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		I.

		Die Tischglocke des »Grand Hôtel du Lac« in
Vevey war verklungen; die Gäste kamen aus ihren Zimmern, sich in
den zur ebenen Erde gelegenen Speisesaal zu begeben; einige hatten
bereits ihre Plätze an der Tafel eingenommen.

		Wir bringen es heute nicht mehr auf Dreißig, sagte Herr Sybold
über den Rücken seiner Frau zu Herrn Banse. Was gilt die Wette?

		Was ist da groß zu wetten, erwiderte Herr Banse, den Zipfel der
Serviette vorsichtig zwischen die beiden obersten Knöpfe seiner
weißen Weste schiebend; Sie haben sich bei Delajoux erkundigt.

		Parole d'honneur! rief Herr
Sybold, fragen Sie meine Frau! Ich kalkuliere nur nach der Unmenge
von Koffern, die zum Zwei-Uhr-Zuge im Vestibül aufgestapelt waren,
als wir um ein Uhr mit dem Dampfer nach Montreux fuhren. Sind erst
vor zehn Minuten zurück – fragen Sie meine Frau!

		So habe ich mich erkundigt, erwiderte Herr Banse, und kann also
nicht wetten: einunddreißig auf den Kopf. Sie sehen, Sie hätten
verloren.

		Und gestern waren wir noch achtundvierzig, klagte Herr Sybold;
als wir am Dienstag vorige Woche kamen: sechsundachtzig!
Fünfundfünfzig in sieben Tagen – das ist arg – und wir gedachten
bis Mitte November zu bleiben!

		Wer hindert Sie daran? Delajoux gewiß nicht.

		Der freilich nicht; er wird froh fein, wenn überhaupt noch ein
Mensch aushält; aber das wird doch am Ende verteufelt
langweilig.

		Nicht sehr schmeichelhaft für uns, die wir hier überwintern, wie
Sie wissen.

		Die Anwesenden sind immer ausgenommen – pardon, liebes Suschen!

		Frau Sybold hatte eine ungeduldige Bewegung gemacht; Herr Sybold
zog den Arm von der Lehne ihres Stuhles zurück, beugte sich über
seine Suppe und murmelte, während er eifrig zu löffeln begann: Ich
weiß gar nicht, was Du gegen die Leute hast.

		Der Mann geht zur Not, erwiderte seine Frau in demselben leisen
Ton; aber wie hat sie sich wieder heute aufgetakelt! Die reine
Bunzlauer Kaffeekanne!

		Es können nicht alle Leute Geschmack haben.

		Alle Leute nicht; aber alle Damen sollten es. Sie ist keine. Die
Engländer verstehen das. Lady Ballycastle hat noch kein Wort mit
ihr gesprochen während der ganzen drei Tage.

		Mit Dir auch nicht.

		Ich sitze doch nicht neben ihr.

		Vielleicht ist sie abgereist.

		Dann würden die beiden Plätze neben den Banse's besetzt sein.
Frag' doch die Banses!

		Einmal soll ich nicht mit ihnen sprechen, und das anderemal soll
ich, murmelte Herr Sybold in die Schüssel hinein, die ihm eben
präsentiert wurde. Was hast Du?

		Nun auch wieder der gräßliche alte Brasilianer!

		Dafür speisen wir an einer Table
d'hôte; man kann sich doch sein Vis-à-vis nicht aussuchen, wie die Forellen.

		Warum aber gerade mir gegenüber?

		Irgendwo muß er doch sitzen.

		Der Gast, welcher Frau Sybolds Unwillen erregt hatte, war ein
von Krankheit zusammengekrümmter alter Herr mit langem, dichten,
schneeweißen Haupthaare und ebensolchem Vollbarte. Das erstere fiel
so tief in die Stirn hinab, und der letztere reichte so hoch auf
die Wangen hinauf, daß man von dem Gesichte eigentlich nur die
schmale, feingeformte Nase und von Zeit zu Zeit, wenn die müden
Lider sich einmal hoben, die halberloschenen Augen sah. Er war von
seinem Diener bis an die Schwelle der Thür und dann von einem
Kellner bis zu seinem Platze an der Tafel geführt worden, auf
welchem er sich vorsichtig mühsam niederließ. Nun neigte er das
stattliche Haupt, wie seine Nachbarn um Entschuldigung bittend,
nach links und rechts und begann eine Reihe komplizierter
Manipulationen, bis es ihm gelang, den ersten Löffel Suppe an den
Mund zu führen.

		Ich reise morgen, sagte Frau Sybold.

		Wirst Du mich mitnehmen?

		Frau Sybold bewegte bereits die Lippen zu einer scharfen
Erwiderung des unpassenden Scherzes, als zum Glück für ihren
Gatten, der über seine Kühnheit selbst erschrocken war, von dem an
der Thür wachthabenden Kellner beide Flügel weit aufgerissen
wurden, und die schier riesenhafte Gestalt der englischen Dame
hereinrauschte, der in angemessener Entfernung, einem verblaßten
Schatten gleich, die lange, dürre Gesellschafterin folgte. Miß
Flinch ging zu den gewohnten Plätzen neben den Banse's, wo sie
hinter ihrem Stuhle, die rötlichen Wimpern auf die hageren,
gelblichen Wangen senkend, stehen blieb, während ihre Gebieterin an
der andern Seite der Tafel entlang bis zu dem Platze des
paralytischen alten Herrn schritt, ihm die zitternde Hand zu
schütteln und sich auf französisch nach seinem Befinden zu
erkundigen, worauf Herr Lerma einige leise höfliche Worte ebenfalls
französisch erwiderte. Dann rauschte sie um das andere Ende der
Tafel herum zu ihrem Stuhl, den ihr Herr Delajoux selbst
zurechtrückte.

		Es war das erste Mal, daß die stolze Dame jemand in der
Gesellschaft ansprach, trotzdem sich in derselben ein starkes
Kontingent ihrer eigenen Landsleute befand; und so erregte der
außergewöhnliche Vorgang nicht geringe Verwunderung. Man blickte
fragend, Auskunft heischend einander an und begann, da man, wie es
schien, auf diese Weise nicht weiter kam, eifrig und leise mit dem
Nachbar das seltsame Begebnis zu kommentieren. Selbst Frau Sybold
überwand ihre Antipathie gegen die Banses und wurde, wie sie
vorausgesetzt, für ihre Herablassung belohnt, da Herr Banse – der
immer alles wußte – auch im Besitze des Schlüssels zu dem Rätsel
war.

		Gleich nach dem Frühstück heute Morgen habe sich Herr Lerma auf
sein Zimmer begeben wollen, und, in der ersten Etage angelangt,
sein Taschentuch vermißt, das er im Speisesaal liegen gelassen. Er
habe den Diener hinabgeschickt, während er selbst mitten im
Korridor stehen geblieben. Stehen könne er ja zur Not allein – auf
dem einen Bein – nur nicht sich bewegen. Und das letztere sei
notwendig oder doch wünschenswert geworden, als Lady Ballycastle
eine halbe Minute darauf, aus dem Lesekabinett kommend, auf dem
Wege nach ihrem Zimmer den Korridor heraufgerauscht sei. Ob Herr
Lerma den Versuch gemacht, auf die Seite zu treten und dabei
gestürzt; ob die Lady nur gemeint, er werde ausweichen und, da er
nicht ausgewichen, an ihn gerannt und – wie das bei ihrer
Mächtigkeit und seiner Gebrechlichkeit selbstverständlich – ihn
umgestoßen – das könne er – Herr Banse – selbst nicht sagen, denn
er sei erst auf dem Schauplatze erschienen, als die Lady den alten
Herrn wieder aufgehoben und ihn nach seinem Zimmer getragen habe,
welches ja neben dem großen von ihr bewohnten Salon liege. Nun,
schwer werde er wohl nicht eben sein – er bestehe ja nur aus Haut
und Knochen, höchstens der Kopf falle noch ins Gewicht – indessen,
er habe doch ein verzweifeltes Gesicht gemacht, gewiß aus Furcht,
daß ihn die Lady werde fallen lassen. Die aber sei mit ihm
abmarschiert, wie eine Wärterin mit einem Kinde auf dem Arm; habe
auch seinen – Herrn Banse's – Beistand und den des Dieners, der
mittlerweile herzugekommen, mit stolzem Kopfschütteln schroff
zurückgewiesen. Dann habe er – Herr Banse – durch die offene Thür
nur noch gesehen, daß die Lady den alten Herrn auf das Sofa gelegt,
und dann habe der Diener – wie es ihm geschienen auf Befehl der
Lady – ihm die Thür, so zu sagen, vor der Nase zugemacht, sodaß er
sich, alles in allem, einer allzu großen Liebenswürdigkeit seitens
der Lady nicht rühmen könne. Es scheine, daß, um mit ihr auf einen
guten Fuß zu kommen, man sich ihr zuvor in den Weg stellen und von
ihr umlaufen lassen müsse, was denn doch nicht nach jedermanns
Geschmack sei.

		Herr Banse lachte; Frau Sybold lächelte, aber sehr zerstreut.
Sie war nicht ganz sicher, ob die letzten Worte des scherzhaften
Nachbars nicht eine böse Anspielung sein sollten. Sie hatte sich
während dieser Tage mehr als einmal im Konversationszimmer, im
Lesekabinett, im Hotelgarten in der Nähe der Lady zu schaffen
gemacht; durch Ueberreichung eines Journals, durch Ueberlassen
eines Sessels und ähnliche Aufmerksamkeiten eine Unterhaltung
einzuleiten, eine Annäherung herbeizuführen gesucht – immer ohne
Erfolg. Sie hätte denn ein strenges Anstarren der großen, harten,
schwarzen Augen, ein kurz herausgestoßenes Merci! so nennen müssen. Und das französische
Wort war eigentlich eine Beleidigung, da sie nie versäumt, ihre
Liebenswürdigkeiten mit einer wohlgesetzten englischen Phrase zu
begleiten und sich mithin für eine regelrechte Konversation
zweifellos zu qualificieren.

		Uebrigens versteht sie auch Deutsch, begann Herr Banse von
neuem, als ob er in den unerquicklichen Gedanken seiner Nachbarin
gelesen hätte. Sie spricht es sogar ganz geläufig, wenn es auch
schauderhaft klingt. Hab's gehört, als sie eine Stunde später mit
der langen Miß ihre Spazierfahrt machte und dem Kurier, der alle
Sprachen der Welt parliert und trotz seines italienischen Namens
Katarozzi ein guter deutscher Schweizer ist und eigentlich Kater
heißt, aus dem Wagen heraus ihre Befehle erteilte – ich glaube
wahrhaftig, um sich vor meiner Frau und mir und ein paar deutschen
Bekannten aus dem Monnet, die auch dabei standen, ein bischen
aufzuspielen.

		Freilich, sagte Frau Sybold höhnisch; sie sieht auch gerade aus,
als ob sie sich viel darum kümmere, was so kleine Leute, wie wir,
über sie denken.

		Ach was, kleine Leute, sagte Herr Banse. Wenn es keine kleinen
Leute gäbe, wo kämen da die großen her? So ein bischen
Mätzchenmachen verschmähen selbst Kaiser und Könige nicht, im
Gegenteil! – Warum mag denn da der Extratisch gedeckt werden? Ich
dächte, es wäre mehr Platz an der Tafel, als Delajoux lieb sein
kann.

		Ja, was mag das bedeuten? sagte Herr Sybold, froh, daß die
Unterhaltung eine andere Wendung nahm. Es ist doch jetzt kein Zug
gekommen?

		Vielleicht ein diner à part für
eine Gesellschaft aus der Stadt, sagte Herr Banse. Das kommt ja
manchmal vor.

		Fragen wir Louis, sagte Herr Sybold.

		Louis, der eben Roastbeef präsentierte, wußte keine Auskunft zu
geben; er wolle sich bei dem Oberkellner erkundigen, unter dessen
Aussicht der Nebentisch in einer der Fensternischen gedeckt wurde.
So dauerte es einige erwartungsvolle Minuten, bis der
Vielbeschäftigte den Wünschen der Herren nachkommen konnte.

		Messieurs et Mesdames –

		Bitte, deutsch! sagte Herr Banse mit einem Blicke auf seine
Frau.

		Pardon! Also, es ist eine deutsche
Familie –

		Aus? fragte Herr Banse.

		Berlin, glaube ich.

		Name? fragte Herr Sybold.

		Le nom? ah, pardon – un mo ment – oui,
oui – Moor – justement – Monsieur et Madame Arnold Moor de Berlin
–

		Sollte das der Maler sein? fragte Herr Sybold flüsternd seine
Frau.

		Unsinn! rief Frau Sybold, den müßten wir doch kennen!

		Sie kennen den Herrn? fragte Herr Banse eifrig.

		Natürlich! erwiderte Frau Sybold, wie sollten wir nicht! Alle
Welt kennt doch den großen Historienmaler.

		Landschafter! flüsterte Herr Sybold.

		Nun ja, natürlich malt er auch Landschaften! rief Frau
Sybold.

		Justement! sagte der Oberkellner,
der gar nicht hingehört hatte, justement! Sie sind bereits seit gestern abend in
Vevey – im Monnet abgestiegen – konnten dort nicht Beletage haben –
kamen zu uns – wäre bei uns auch unmöglich gewesen, wenn heute
nicht ganz unvermutet Graf Donnersdorf abgereist wäre – so waren
wirklich zwei Zimmer frei. Brauchen aber vier. Müssen sich
vorderhand behelfen; zweite Etage ganz besetzt; haben dem Herrn ein
Zimmer au troisième gegeben, während
Madame mit der Bonne und den drei Kindern–

		Drei Kinder? großer Gott! rief Frau Sybold, und natürlich ganz
klein! Das ist sehr unangenehm in einem Hotel, das gibt immer Lärm
und Lauferei auf den Korridoren.

		Justement, sagte Monsieur Charles,
dessen Augen bei dem Nebentische waren, sie werden gleich mit dem
Herrn Papa und der Bonne herunterkommen; Madame speist auf dem
Zimmer.

		Ja, warum denn das? fragte Frau Sybold.

		Monsieur Charles zuckte die Achseln.

		Glaube, sie ist krank – Les voilà!
Pardon!

		Monsieur Charles eilte davon, einem Herrn entgegen, welcher
soeben mit einem kleinen Knaben an der Hand in den Speisesaal trat.
Ein noch kleinerer Knabe und ein etwas größeres Mädchen wurden von
der Bonne geführt – einer hageren Person, die über ihre lange Nase
mürrisch dreinblickte. – Der Wirt, Herr Delajoux, der hinter dem
Anrichtetische stand, war ihnen entgegengegangen; jetzt eilte auch
Monsieur Charles hinzu, die kleine Gesellschaft zu der für sie
bestimmten Tafel zu führen. Herr Moor mochte mit dem Arrangement
nicht zufrieden sein; er deutete lebhaft leise sprechend unter
manchen Gestikulationen nach einem andern Tische in einem ferneren
Theile des Saales, schüttelte auf Monsieur Charles' Einwendungen
unwillig den Kopf, nahm dann freilich mit den Kindern Platz, aber
nicht ohne vorher, wiederum unter lebhaften Gesten, befohlen zu
haben, daß man die Lichter auf dem Wandkandelaber über dem Tische
kleiner schraube.

		Scheint kein Lichtfreund, der Herr Moor, sagte Herr Banse.

		Maler sind in Beziehung auf Beleuchtung immer apart, sagte Frau
Sybold in belehrendem Tone.

		Ich glaube eher, es geniert ihn, daß er da mit der kleinen
Gesellschaft wie auf einem Präsentierteller sitzt, sagte Herr
Banse. Mein Fall wäre das auch nicht. Sagten Sie nicht, Sie kennten
den Herrn?

		Das heißt nur vom Ansehen, erwiderte Frau Sybold; zufällig, denn
wir verkehren sonst mit einer Unmenge Malern, Musikern – überhaupt
Künstlern.

		Und kann er was? fragte Herr Banse.

		Moor! aber ich bitte Sie, er ist unbedingt unser größter
Landschafter! rief Frau Sybold.

		Entschuldigen Sie, wenn ich es nicht wußte. Wir armen
Provinzialen – na – wissen Sie – wir haben mal eine
Kunstausstellung in Bunzlau gehabt, und das ist nun auch zehn Jahre
her – fand keinen Anklang, dafür besehen wir denn unsere Tassen und
Kannen. Sind auch sehr schön bemalt und kosten uns kein Heidengeld
– im Gegenteil! Nicht wahr, Frau? Gib doch auch mal ein Wort
dazu!

		Die süßen Kinder! sagte Frau Banse, die zum erstenmale den Mund
öffnete.

		Hast recht, Mutter, sagte Herr Banse.

		Und dann, im Flüstertone, zu Frau Sybold:

		Wir haben nämlich nie Kinder gehabt, und da kann sie keine
sehen, ohne sentimental zu werden. Aber es sind wirklich reizende
Krabaten und dem Vater wie aus den Augen geschnitten; besonders die
beiden Jungen. Jude, der Herr Moor – natürlich!

		Weshalb finden Sie das natürlich? fragte Frau Sybold gereizt.
Bloß weil er Talent hat?

		Was weiß ich von seinem Talent. Ich meine nur, weil er ein so
quecksilbriger schwarzbrauner Kerl ist – mag auch wohl im Namen
liegen – Moor! Sehr gut!

		Jesus, ich glaube, dem Kleinen ist übel, sagte Frau Banse.

		Oder hat eine Gräte verschluckt, meinte Herr Sybold.

		Das kommt davon, wenn man mit kleinen Kindern in der Welt
herumreist, sagte seine Gattin.

		Auch die übrige Gesellschaft hatte ihre Blicke wieder nach dem
Nebentische gelenkt. Der größere der Knaben hatte zu husten
begonnen, die Bonne klopfte ihm auf den Rücken; der Vater, der ihm
gegenüber gesessen, war aufgesprungen und redete zu ihm. Der Kleine
fing an zu weinen; der Vater nahm ihn vom Stuhle empor und übergab
ihn der Bonne, die den Hustenden, Weinenden eiligst aus dem Saale
führte. Herr Moor, dem die Aufmerksamkeit, welche die kleine Scene
erregt hatte, äußerst peinlich zu sein schien, hatte seinen Platz
wieder eingenommen; man sah ihn, über den Tisch gebeugt, lebhaft
auf die beiden anderen Kinder einsprechen. Jetzt, da durch die
offengebliebene Thür die keifende Stimme der Bonne und das Weinen
des Knaben hereinschallte, sprang er empor und stürzte hinaus, die
Thür hinter sich schließend.

		Das fängt gut an, meinte Herr Banse.

		Es ist ein Skandal, sagte Frau Sybold.

		Die armen kleinen Herzchen, sagte Frau Banse, allein unter all
den fremden Leuten! Die werden sich schön ängstigen. Wenn der Papa
nur bald wiederkommt!

		Aber das geschah nicht so bald. Die zurückgebliebenen beiden
Kinder hatten im ersten Schrecken anfänglich ganz still gesessen,
die großen dunklen Augen starr auf die Thür geheftet, durch die der
Vater verschwunden war. Plötzlich hörte man unterdrücktes
Schluchzen, und das Brüderchen, das von seinem Stuhl
heruntergeglitten war, drückte seinen braunen Lockenkopf an das
Schwesterchen, das ihn mit beiden Armen umfaßte, während der
aufwartende Kellner die Achseln zuckte und die Schüsseln nach dem
Anrichtetische zurücktrug.

		Die reine Kinderstube, sagte Frau Sybold.

		Die süßen Herzchen! rief Frau Banse, ich möchte so gern zu
ihnen. Aber das schickt sich wohl nicht?

		Herr Banse nahm lächelnd eine Prise; die gute Frau Banse war in
der That entschlossen, hinzugehen; sie wartete nur, bis ihr Herz,
das heftig zu schlagen angefangen, sich ein wenig beruhigt haben
würde, und fuhr erschrocken zusammen, als ihre Nachbarin, die große
englische Dame, plötzlich geräuschvoll ihren Stuhl hinter sich
schob. Frau Sybold meinte, um sich, über die ärgerlichen Scenen
indigniert, zu entfernen. So dachten auch die anderen und waren
nicht wenig verwundert, als die Lady, an dem Ende der langen Tafel
angelangt, sich nicht nach der Thür wendete, sondern um die Tafel
herum geradewegs auf den Nebentisch zuging, wo die beiden Kinder
noch in angstvoller Umarmung sich umschlungen hielten. Nun war sie
bei ihnen und hatte dem Mädchen die mächtige Hand auf den Kopf
gelegt; die Kinder fuhren auseinander. Die Lady hatte sich ihnen
gegenübergesetzt und dem Kellner gewinkt, der eiligst herbeikam.
Sie häufte den Kindern die Teller voll, nachdem sie vorher
eigenhändig das Fleisch geschnitten, stand auf, trat hinter sie,
band ihnen die heruntergeglittenen Servietten fester, nahm wieder
ihnen gegenüber Platz, und man hörte einige Laute ihrer rauhen
Stimme – vermutlich eine Aufforderung für die Kinder, zu essen. Die
Kinder gehorchten, aber den Geängstigten, die mit großen Augen
unverwandt die seltsame fremde Frau anstarrten, schien der Bissen
im Munde stecken zu bleiben. Die Lady wiederholte ihren Befehl,
wobei sie ihren zusammengeklappten, riesigen schwarzen Fächer
lebhaft hin und her bewegte. Die Kinder mochten das für eine
Drohung halten; Messer und Gabel entsanken den zitternden Händchen,
sie fingen beide zugleich an zu weinen und liefen weinend dem Vater
entgegen, der eben allein eilig in den Saal zurückkehrte. Der
Kleine hängte sich an seinen Rockschoß, das Mädchen ergriff seine
Hand. Er machte sich unwillig los, trat auf die Lady zu, die ruhig
sitzen geblieben, murmelte, sich verbeugend, einige Worte, wartete
aber keine Erwiderung ab, sondern wendete sich schnell, kehrte zu
den Kindern zurück und verließ mit ihnen, sie an den Händen
ergreifend, so eilig den Saal, daß die Kinder mehr fortgerissen als
geführt wurden. Die Lady blieb noch einige Momente an dem
Nebentische sitzen, den Fächer heftig hin und her bewegend, mit
hochgezogenen Brauen gerade vor sich hin starrend. Nun schüttelte
sie unwillig das große Haupt, klappte den Fächer geräuschvoll zu,
erhob sich und begab sich langsamen Schrittes zu ihrem Platze
zurück, während ihr über die Tafel schweifender Blick das Urteil
oder die Bewunderung der Gesellschaft herauszufordern schien.

		Wieder so ein Mätzchen, sagte Herr Banse, na, viel Dank hat sie
diesmal nicht davon gehabt.

		Wofür auch? erwiderte Frau Sybold, wer heißt sie, sich da
hineinzumischen?

		Ganz unenglisch! sekundierte ihr Gatte.

		Scheint übrigens ein etwas excentrischer Herr, der Herr Moor,
sagte Herr Banse.

		Alle Künstler sind excentrisch, belehrte ihn Frau Sybold.

		Die armen kleinen Kinder, murmelte Frau Banse.

	
		
		*

		II.

		Oben in dem Zimmer ward zwischen Frau Moor und
der Bonne ein heftiger Streit geführt, den selbst das Eintreten des
Zimmerkellners Jean, welcher Madame, die auf dem Sofa lag, die
Suppe zu servieren begann, nicht unterbrach. Nanni verlangte, daß
Richard sofort wieder hinab in den Speisesaal gebracht werde;
Fräulein Pilz behauptete, es sei unmöglich, jedenfalls werde sie es
nicht thun. Herr Moor wolle Richard nicht wieder haben, auch wenn
er aufgehört habe zu weinen, was denn doch vorläufig noch nicht der
Fall sei. Sie habe nicht Lust, sich von dem gnädigen Herrn vor der
ganzen Gesellschaft ausschelten zu lassen, wie er es eben unten auf
dem Flur vor den Kellnern gethan. Die müßten einen schönen Begriff
von ihr bekommen haben; und sie müsse sagen, sie sei denn nun doch
mit fürstlichen und gräflichen Familien auf der Reise gewesen, aber
so etwas sei ihr noch nicht passiert. Warum sei die gnädige Frau
nicht mit zur Table d'hôte gegangen,
trotzdem sie der Herr so dringend darum gebeten? Sie für ihr Teil
habe wahrscheinlich ärgere Kopfschmerzen, als die gnädige Frau, und
wäre für ihr Leben gern mit den Kindern auf dem Zimmer geblieben,
anstatt unten aufzuwarten, wie ein gewöhnlicher Dienstbote, und
hernach Hals über Kopf davongeschickt zu werden, daß alle die
Herrschaften gelacht hätten.

		Fräulein Pilz packte und kramte, während sie so eiferte, an den
Koffern, deren mehrere, zum Teil noch geschlossen. zum Teil bereits
geöffnet, in dem Zimmer herumstanden. Nanni erklärte, daß sie den
Lärm nicht ertragen könne; Fräulein Pilz meinte, dann müsse die
gnädige Frau nur so gut sein und das Nachtzeug für die Kinder
selbst heraussuchen; sie wisse so wie so nicht mehr, wie sie sich
durchfinden solle. Gestern Abend alles ausgepackt, heute Mittag
wieder alles eingepackt, heute Abend wieder alles ausgepackt – dazu
gehörten mehr als menschliche Kräfte und menschliche Geduld.

		Ich werde meinem Manne sagen, wie Sie sich benehmen, rief
Nanni.

		Fräulein Pilz lächelte ironisch.

		Nun, sagte sie, ich habe, wie ich mir bereits zu bemerken
erlaubte, mit Grafen und Fürsten verkehrt und mich immer gut
benommen; und Ihr Herr Gemahl hat auch bis heute auf der ganzen
Reise noch nie etwas an mir auszusetzen gehabt, und wenn er heute
etwas gereizt ist, so wird er wohl seine Gründe dazu haben, welche
die gnädige Frau vielleicht besser kennt als ich. Uebrigens darf
ich die gnädige Frau wohl daran erinnern, daß ich jeden Augenblick
bereit bin, zu gehen, wenn ich es der gnädigen Frau doch einmal
nicht recht machen kann, und daß Richardchen außer den paar Löffeln
Suppe, die er, mit Respekt zu sagen, wieder von sich gegeben, noch
nichts gegessen hat – von mir gar nicht zu reden, die ich ja wohl
kein Mittag brauche, obgleich ich seit heute Morgen sechs Uhr auf
den Beinen bin.

		Nanni, die sich trotz des Aergers, den sie über Fräulein Pilz
empfand, den ersten Teller Suppe vortrefflich hatte schmecken
lassen, warf einen Blick in die noch halbvolle Terrine.

		Richard kann mit mir essen, sagte sie; nicht wahr, Riching, du
willst mit Mama essen, von Mamas Teller?

		Für den Kleinen hatte diese Aufforderung nichts besonders
Lockendes; er hatte vorhin gehört, daß Mama nichts weiter als Suppe
wolle, und unten waren sie bereits beim Fisch gewesen, als ihm das
Unglück passierte, und Anning hatte ihm zugeflüstert, es gäbe
hernach noch Braten und Mehlspeise, und anstatt von dem allen zu
haben, wie Anning und Karling, sollte er noch einen Teller Suppe
essen. Er rührte sich nicht von dem Kofferchen, auf dem er, das
geliebte Windspiel zwischen den Knieen, noch immer schluchzend
gesessen hatte, trotzdem die Mama ihre Aufforderung
wiederholte.

		Du bist ein eigensinniger Junge, sagte Nanni, nun bekommst Du
gar nichts, nun esse ich zur Strafe für Dich auch noch den zweiten
Teller.

		Richard, dem die verschmähte Suppe plötzlich als ein unermeßlich
großes Gut erschien, das ihm hoffnungslos entrissen wurde – denn
die Mama hatte sofort den Worten die That folgen lassen – konnte
den jammervollen Anblick nicht länger ertragen und drückte,
aufweinend, Lolo an seine Brust, die den lauten Jammer ihres
kleinen Herrn leise winselnd accompagnierte. Nanni aß und schalt
zwischendurch bald auf den Knaben, bald auf Lolo, bald auf Fräulein
Pilz, die das Kinderzeug hartnäckig in dem großen Koffer suchte,
während sie – Fräulein Pilz – es doch selber heute Mittag in den
zweiten Reisekoffer gepackt habe. Fräulein Pilz hüllte sich in
Schweigen und erreichte dadurch vollkommen ihre Absicht, die junge
Frau nur noch gründlicher zu ärgern – zum größten innerlichen
Ergötzen Jeans, der jetzt hereingekommen war, um die Suppe
abzuräumen und, nachdem er auf die Frage, ob Madame noch etwas
befehle, keine Antwort erhalten, das große Brett mit dem Geschirr –
der leeren Terrine und der vollen Wasserkaraffe – auf der
Handfläche über der linken Schulter balancierend, sich bereits der
Thür genähert hatte, als diese aufgerissen wurde und Monsieur
hereintrat, so schnell, daß Jean kaum Zeit behielt, auszuweichen.
Es war klar: der Spaß mußte nun erst recht losgehen, denn hinter
Monsieur, der die Thür aufgelassen, kamen auch die beiden andern
Kinder, ebenfalls weinend, wie vorhin der Kleine, den die Bonne
herauftransportiert. Jean zögerte deshalb noch ein wenig, entfernte
sich dann aber schleunigst auf ein von Monsieur in scharfem Tone
herausgestoßenes Sortez! das durch
den Funkelblick der schwarzen Augen noch einen besonderen Nachdruck
erhielt.

		Was bedeutet denn das? rief die junge Frau, die sich halb aus
ihrer liegenden Stellung aufgerichtet hatte.

		Es bedeutet, daß Du besser daran gethan hättest, die Kinder oben
zu behalten, wie ich Dich gebeten, anstatt sie mir in den
Speisesaal mitzugeben, wohin sie nicht gehören, und wo sie nur zu
den albernsten Scenen Veranlassung gaben.

		Nanni starrte noch immer ratlos drein, Fräulein Pilz lächelte
zufrieden, daß die gnädige Frau nun von dem Herrn so ziemlich
dasselbe zu hören bekam, was sie selbst ihr vorhin gesagt; aber sie
wurde plötzlich ganz ernst, als die schwarzen Augen zu ihr
herüberblitzten.

		Nehmen Sie die Kinder in die Kammer und geben Sie ihnen da zu
essen, und essen Sie selbst, ich habe es unten bereits bestellt.
Sehen Sie zu, wo Sie Platz finden.

		Fräulein Pilz hatte vorhin erklärt, daß in der Kammer, wo drei
Betten und ebensoviele Koffer standen, absolut kein Platz zum Essen
sei; und da Nanni bei ihrer Migräne die Kinder nicht um sich dulden
wollte, war eben das Arrangement, welches einen so üblen Ausgang
nahm, getroffen worden. Jetzt wagte Fräulein Pilz keinen
Widerspruch, sondern nahm Karlchen bei der Hand und hieß die
anderen Kinder mitgehen.

		Komm', Richardchen, komm', Annchen! Die gute Mama hat so arge
Kopfschmerzen, und der Papa muß wieder in den Speisesaal hinab;
aber wir bekommen auch schönes Essen – komm', Annchen, komm',
Richardchen! Lolo muß auch mit, wir geben auch Lolo etwas ab,
kommt, Kinderchen!

		Sie ging voraus, die Kinder folgten – die beiden Knaben durch
die Aussicht auf das »schöne Essen« beruhigt, während Annchen im
Hinausgehen scheu nach den Eltern zurückblickte. Sie hatte, weil
der Papa die Treppe hinauf und in dem langen Korridor kein einziges
Wort sprach und doch gewiß furchtbar bös war, gemeint, sie sollten
die Schelte oben von Papa und Mama zusammen haben. Und nun saß die
Mama da und blickte vor sich nieder und sagte nichts, und der Papa
stand abgewendet am Fenster und sagte auch nichts. Das war doch
sonderbar.

		Aber die Thür hatte sich kaum hinter ihnen geschlossen, als
Nanni den Kopf hob und in bitter scharfem Tone rief:

		Ich dachte mir doch, daß Du mir die Stunde Ruhe nicht gönnen
würdest! Und natürlich verlohnt es sich nicht der Mühe, mir zu
erklären, was das alles nun heißen soll. Aber ich weiß es schon –
ich weiß es schon!

		Wenn Du es weißt, verlohnt es sich der Mühe des Erklärens
nicht.

		Du brauchst mir nicht die Worte im Munde umzudrehen! Ich
spreche, wie ich denke; und das ist mehr, als manche Leute von sich
sagen können.

		Ich sage gar nichts und versichere Dich: ich denke auch nichts;
es ist weitaus das Beste.

		Er hatte es mit ruhiger, fast apathischer Stimme gesagt, indem
er sich vom Fenster ins Zimmer wendete und Hut und Ueberzieher, die
auf einem Koffer lagen, ergriff.

		Was willst Du nun?

		Dir eine Stunde Ruhe verschaffen.

		Du willst ausgehen?

		Wie Du siehst.

		Das Diner konnte doch eben erst angefangen haben.

		Mir ist der Appetit vergangen.

		Und ich werde nicht erfahren, was es gegeben hat?

		Eine Kinderstuben-Scene, die mir im Speisesaale vor ein paar
Dutzend Menschen deplaciert schien, und der ich deshalb kurz ein
Ende machte.

		Kurz ein Ende machte! ja wohl, und ob dabei das schöne Geld für
fünf Kouverts zum Fenster hinausgeworfen wird –

		Drei ein halb Kouverts – die Kinder zahlen nur die Hälfte.
Adieu!

		Drei ein halb oder fünf – das ist ganz gleich – für Dich, es
kommt ja doch aus Papas Tasche.

		Arnold, der bereits den Thürgriff in der Hand hatte, wendete
sich blitzschnell und machte einen Schritt in das Zimmer zurück,
den rechten Arm erhoben, mit funkelnden Augen, bebenden Lippen.
Aber der Arm sank herab, der Blitz in den schwarzen Augen erlosch
jäh, wie er aufgezuckt war; über die Lippen kam nur ein dumpfer
unartikulierter Laut. Dann hatte er die Thür aufgerissen und war
hinaus.

		Nanni hatte keine Bewegung gemacht, ihn aufzuhalten oder
zurückzurufen. Freilich: das Letzte hätte sie nicht sagen sollen –
es war ihr so herausgefahren; er hatte es sicher sehr übelgenommen
– er war ja immer so entsetzlich empfindlich, wenn sie darauf
anspielte. Richtig war es doch; es konnte ihm gar nichts schaden,
daß er es einmal wieder zu hören bekam. Und sie würde es trotzdem
nicht gesagt haben, wenn er ihr ein gutes Wort gegeben hätte, das
sie doch wahrhaftig erwarten durfte. Nein, nein! Es geschah ihm
ganz recht – es war ja auf der Reise nur noch schlimmer geworden.
Wäre sie doch mit den Kindern zu Hause geblieben oder nach
Faschwitz zum Papa gegangen! Sie hätte sich da furchtbar
gelangweilt, aber amüsant war es doch wahrhaftig auch nicht, hier
im Hotel allein zu sitzen zwischen all den Koffern. Und wenn der
Mensch kam, der den großen Koffer aufmachen sollte – sie verstand
die Leute so schlecht, würde ihm vielleicht gar nicht sagen können,
was sie wollte, und Fräulein Pilz' Hilfe in Anspruch nehmen müssen.
Und das nach der Scene, die sie eben mit der widerwärtigen Person
gehabt! Es war abscheulich von Arnold. Und da fing Fräulein Pilz
richtig wieder an, mit den Kindern zu schelten, und Lolo zu bellen,
und sie mußte sich über Fräulein Pilz und die Kinder und Lolo
ärgern, während er einen schönen Spaziergang machte. Es war zu
schändlich, wie er sie behandelte; sie war zu unglücklich!

		Die junge Frau hatte sich in das Sofa zurücksinken lassen. Sie
hätte gern geweint, um für sich selbst den Beweis zu haben, wie
unglücklich sie sei. Aber die Thränen wollten auch diesmal nicht
kommen. Er behauptete ja immer, daß sie kein Herz habe, weil sie
nicht um jede Kleinigkeit weinen konnte. Als ob das Weinen zum
Unglücklichsein gehörte. Und sie fühlte sich doch so tief
unglücklich.

	
		
		*

		III.

		Unterdessen stürmte Arnold in den Abend hinein,
sich eine Stunde Scheinfreiheit zu schaffen, wie der Traum sie dem
Gefangenen vorgaukelt.

		Und so wie im Traume sah er alles um sich her: die
unansehnlichen Häuser der langen schmalen Gasse mit den
bescheidenen Kaufläden zu ebener Erde, durch deren Fenster und
offene Thüren hie und da bereits ein Licht schimmerte; spielende
lärmende Kinder, große Mädchen, die Arm in Arm flanierten oder mit
den Krügen auf den Köpfen langsam dahergeschritten kamen; junge
Männer, die truppweise die Gasse durchstrichen oder vor den
Weinkneipen standen, wenn es nicht noch eine abendliche Arbeit zu
verrichten gab: das Abladen eines letzten Fasses von dem
einrädrigen Karren, das Ausschirren des starkknochigen Gauls. Es
war ein Schimmel von der mächtigen Percheron-Rasse; der Vater hatte
ihm eben die Stränge auf den breiten Rücken gelegt und wendete sich
zu den rüstigen Burschen, die am Karren schafften, während ein
winziges Bübchen dem Schimmel mit einer Hand voll Heu, zu welchem
das Tier den großen Kopf lüstern herabbog, nach dem Stalle
voraustrippelte; in der Thür stand die Mutter, die müden Arme in
die Hüften gestützt, mit den Ihren laute, freundliche Worte
wechselnd – ein hübsches Motiv zu einem Genrebildchen. Was sollten
ihm Motive zu Bildern, die er doch nicht malte oder die, wenn er
sie malte, keinen Käufer fanden? Sie hatte völlig recht, er lebte
ja nur noch aus ihres Vaters Tasche.

		Und es von ihr hören zu müssen! – von ihr! Er knirschte die
Zähne aufeinander, er schlug sich mit den geballten Händen vor die
Brust – erschrocken wichen dem Eilenden, den sie für rasend halten
mochten, die wenigen Passanten aus, welchen er hier zwischen den
letzten Häuschen der Gasse noch begegnete. Er bemerkte es und hielt
nun an sich, um den Leuten kein Schauspiel zu geben; für heute war
mit der Scene im Speisesaal nach der Seite genug geleistet. Was war
das für eine wunderliche Person gewesen, die riesenhafte
schwarzgekleidete Dame mit dem ungeheuren Fächer, die da allein an
seinem Tische gethront, als Richard und Aennchen ihm weinend
entgegenliefen? Hatten sich die Kinder wirklich so abscheulich
betragen, daß eine derartige Einmischung notwendig wurde? Und so
hatte er sich wieder einmal um ihretwillen in dem neuen Hotel in
der ersten halben Stunde für die ganze Dauer des Aufenthaltes
lächerlich gemacht, nachdem ihre ewigen Querelen sie nach wenigen
Stunden aus den behaglichen Zimmern des Monnet vertrieben. Weshalb
Bel-Etage? Weshalb? Durfte man bei ihr jemals nach einem Grunde
fragen? Oder gabs je einen andern, als ihre hohle Eitelkeit? Und so
die Stunden, die Tage vergeuden in der sinnverwirrenden Jagd nach
lauter Nichtigkeiten! ihm jede Stunde jeden Tages vergällen mit
widerwärtigem Streite um irgend eine elende Bagatelle! Das graue
Kleid! Natürlich wars nicht fein genug für die erste Entree;
natürlich mußte es das olivenfarbene sein, das ihr abscheulich
stand; natürlich mußte er den Schlüssel zum Koffer verloren haben,
und natürlich mußte zuguterletzt die unvermeidliche Migräne zum
stets bereiten Vorwande dienen.

		Und sie wagte zu sagen, sie spreche wie sie denke. Sie mochte
Gott danken, wenn er nicht sprach wie er dachte! Oder wußte sie es
trotzdem? sie war so schlau – die Schlauheit ihre ganze
vielgerühmte Klugheit – wußte sie, wie grenzenlos elend er war? daß
er nach Freiheit schrie, wie der Hirsch nach Wasser? Würde sie ihm
seine Freiheit zurückgeben? sie! geben! Das war ihre Sache nicht,
aber festhalten, was sie besaß, um jeden Preis – und hier galts ja
nur einer Künstlerseele, die geknickt und gebrochen wurde – was war
denn das in ihren Augen? wärs eine Armspange gewesen, oder ein
neuer Hut, oder ein Kleid von Gerson – eine Künstlerseele –
pah!

		Er war aus der engen Gasse heraus auf dem Promenadenwege, der
die Chaussee begleitete, Rechts ein großes, von Baum und Busch
umgebenes, mit hoher Mauer eingefriedigtes Gehöft, links auf ihren
noch kahlen Terrains ein paar neue Villen, deren gardinenlose
Fenster im matten Schein des Abendlichtes glänzten. Aber auch die
letzten Häuser hatte er bald hinter sich – Gott sei Dank, er war
allein auf der um diese Stunde verödeten Landstraße; und daß sie
weiter und weiter vom See zurücktrat – es mochte gut sein, wenns
auch bequemer gewesen wäre, so alles auf einmal los zu werden: den
ehrlosen Jammer der Gegenwart und das Hereindrohen einer Zukunft,
die den Wahnsinn in ihrem dunklen Schoße trug, und die
herzzerfleischende Reue um das, was einstens war, was er an ihr
gefrevelt, der Guten, Edlen, Großherzigen; und die Sehnsucht nach
ihr, die unaussprechliche Sehnsucht! Nein, die nicht, die Sehnsucht
nicht; die würde ihn in den Wahnsinn verfolgen, die könnte auch der
Tod nicht vernichten; die würde er mit hinübernehmen dahin, wo sie
vielleicht schon weilte, auf paradiesischen Fluren seiner schon
harrte, ihm entgegenschwebte mit ausgebreiteten Armen, Himmelsglanz
in den großen feuchten Augen: ich weiß, was du gelitten, und ich
habe dir verziehen!

		Nun verschlang die Erinnerung an sie jeden anderen Gedanken,
jede andere Empfindung.

		Die Natur um ihn her schien ihm nur ein Gefäß, das, wie groß und
herrlich auch immer, doch ihr Wesen nicht fassen konnte, Scherben
eines Spiegels, deren jede ihr Bild zurückwarf: droben der hohe,
grau-blaue Himmel, drüben die steile Wand der Savoyer Alpen, neben
ihm die weinfarbene Fläche des Sees, die kein leisester Anhauch der
schwülen Luft furchte – sie überall, sie alles, die sein alles
hätte sein sollen, die es noch war, – mehr als je!

		So phantasierend, schwärmend, stürmte er weiter die Chaussee
dahin, welche sich schon längst dem Ufer wieder genähert hatte und
plötzlich an einem Felsen, der bastionartig aus dem Gelände
vorsprang, ein plötzliches Ende zu nehmen schien. Aber der Felsen
war nur die massive Basis eines Gartens in luftiger Höhe, dessen
dunkle Baummassen hie und da das zierliche Geländer überragten. Um
den Fuß des Felsens schwang sich in scharfer Kurve die Landstraße,
welche nach der Wasserseite eine niedrige Mauer einfaßte; und
plötzlich enthüllte sich dem eilig Schreitenden der östlichste Teil
des Sees: die tiefe, von den steilen Ausläufern mächtiger
Bergketten ummauerte Bucht, auf deren schmalem Ufersaum Städtchen
dem Städtchen, Dorf dem Dorf liebend die Hand bot, bis wo das
finstere Schloß von Chillon, jäh dem See entsteigend, die anmutige
Kette zerriß, wie ein eiserner Scherge sich in den friedlichen
Reigen bänderumflatterter Hirten drängt; im fernsten Grunde, das
Ganze abschließend, und überblickend aus Regionen, zu denen
Menschenlust und Menschenleid nicht hinaufreicht, der Alpenriesen
erhabene Stirnen, magisch verklärt vom rosigen Schein einer Sonne,
die den Sterblichen längst untergegangen war.

		Von dem mächtigen Eindrucke des einzigen Bildes bis ins innerste
Herz getroffen, stand Arnold festgebannt, aber alsbald ergriff ihn
ein wütender Schmerz. Das wars, was er sollte, was er wollte, zu
dessen Feier und Verklärung ihm ein gütiger Gott die Kraft gegeben!
Und er – der Elende, hatte sie verloren, diese Kraft, nein!
verkauft, verschachert um ein schnödes Linsengericht.

		Thränen der Scham, der Reue, der Verzweiflung füllten die
starren Augen; an die Ufermauer gelehnt, drückte er sein Antlitz in
die Hände.

		Als er es wieder hob, war es dunkler geworden; farblos streckten
sich die Ufergelände; in kaltem Weiß ragten die Firnen in den
graulichen Himmel; wie ein Bahrtuch breitete sich der See; von der
schwärzlichen Fläche hob sich in feinen Umrissen eine weibliche
Gestalt, die, kaum fünfzig Schritt von ihm entfernt, auf der
niedrigen Ufermauer saß, halb von ihm abgewendet, sodaß er nichts
von dem Gesichte sah, nur in scharfem Profil die schöne Büste, den
schlanken Nacken und die edle Form des Kopfes.

		Ein Schauer durchrieselte den atemlos Starrenden: es konnte ja
nicht sein! Eine Ausgeburt des Wahnsinns, an dessen Pforten er eben
geklopft! Und die Pforten thaten sich auf und zeigten ihm ihr Bild,
wo doch nichts war als leere Luft, in die es alsbald zerfließen
würde.

		Aber es zerfloß nicht; das stockende Blut schoß zum Herzen
zurück, dessen Klopfen ihm die Brust zu sprengen drohte; er wollte
rufen – kein Laut kam über die starren Lippen; er wollte hin – die
zitternden Glieder versagten ihm den Dienst.

		Angela!

		Eines Erstickenden Schrei, aber doch seltsam laut in der
unendlichen Stille. Die Gestalt, ohne ihren Sitz zu verlassen,
wendete den Kopf, das Gesicht ihm zu – im nächsten Moment war er
bei ihr, kniete er vor ihr, ihre Kniee umklammernd, das Gesicht in
ihr Gewand drückend, von Schluchzen, Weinen, Jauchzen zerrissene
Worte stammelnd.

		Sie hatte alles geschehen lassen, weil sie mußte. Ihre erste
Regung, nachdem die Betäubung des Schreckens von ihr gewichen, war
gewesen, ihn von sich zu stoßen, den Meineidigen, den Verräter.
Dann waren die ausgestreckten Hände machtlos auf sein Haupt
gesunken und hatten dagelegen wie zum Segen. Nun kam die
Zorneswelle zurück, aber nicht mehr mit derselben Gewalt, nur noch
eben stark genug, daß sie sich aus den sie umklammernden Armen
losmachen und von der Mauer herabgleiten lassen konnte.

		Auch er war aufgestanden und ging neben ihr, betäubt und
verwirrt, kaum wagend, den Blick nach ihr zu wenden, die jetzt den
Hut, welchen sie bisher am Arm getragen, aufsetzte, sodaß der
breite Rand ihr Gesicht tiefer beschattete. Er dachte an sein
Skizzenbuch, das ihm vorhin aus der Tasche geglitten und zu Boden
gefallen war, aber er hatte, trotzdem sie nur erst wenige Schritte
gethan, nicht den Mut, umzukehren; er fürchtete, er würde dadurch
das verabschiedende Wort hervorrufen, das wohl schon auf ihren
festgeschlossenen Lippen schwebte.

		Und ebenso ängstigte ihn das grausame Schweigen, er hätte es so
gern gebrochen, aber was sollte er sagen! Endlich konnte er die
Qual nicht länger ertragen.

		Sprich zu mir, murmelte er, ich bitte Dich!

		Es dauerte eine Zeit, die ihm endlos dünkte, bis die Antwort
kam:

		Wir dürfen das Unglück, uns wiedergesehen zu haben, an dem wir
schuldlos sind, nicht zu einer Schuld machen, die sich furchtbar an
uns rächen würde.

		Ein Schauer des Entzückens durchrieselte ihn bei dem Ton ihrer
Stimme. Das war derselbe weiche, tiefe Klang, dem er einstmals
gelauscht hatte, wie der köstlichsten Musik, den er sich diese
sieben Leidensjahre so oft zurückzurufen versucht in trübsten,
jammervollsten Stunden, wie Saul nach Davids Saitenspiel rief, wenn
er fühlte, daß der Wahnsinn übermächtig werden wollte in seiner
verdüsterten Seele.

		O sprich, sprich weiter, murmelte er wieder – aus Mitleid, aus
Barmherzigkeit sprich! Du kannst nicht wissen, wie es mich
erquickt; Du ahnst nicht, wie grenzenlos elend ich bin!

		Hätte ich es nicht geahnt, ich sähe es jetzt. Und gerade darum
laß uns scheiden. Ich kann Dir nicht helfen, und mein Los wird
nicht leichter dadurch, daß ich Dich elend weiß. Ich bitte Dich,
geh'!

		Sie machte den Versuch, stehen zu bleiben, setzte aber doch
ihren Weg fort, als er nicht darauf achtete, sondern mit noch
lebhafteren Schritten vorwärts eilte.

		Dein Los! Also habe ich doch noch einen Teil daran? Du hast mich
nicht ganz verstoßen, ganz vergessen? Du hast Dir gesagt: er wußte
nicht, was er that, und hast – nein, nein! nicht verziehen! das
kannst Du nicht, das verlange ich nicht, das wäre mehr als
menschlich. Nur hassen sollst Du mich nicht, nur mir nicht zürnen.
Haß und Zorn – sie müssen schwinden vor dem Anblick der Hölle, in
die mich mein Wahnsinn gestürzt hat. Ja, der Hölle – es ist das
rechte Wort! Höllenfeuer ist's, was in mir gebrannt hat all diese
sieben Jahre und mich ausgehöhlt hat zu einem Schatten meiner
selbst, zu einem öden leeren Gespenst, das nichts mehr vermag,
nichts mehr erstrebt, nichts mehr will, als sich vollends
vernichten, nur daß ich selbst dazu nicht mehr das bißchen nötige
Kraft auftreiben kann. Und zu denken, was ich an Deiner Seite
geworden wäre, umschwebt, umwogt von Deiner süßen, heiligen Nähe,
wie von einer zugleich milden und doch starken Sonne, in der jeder
winzigste Keim sich froh und freudig an die Himmelsluft drängt und
sich zur Blüte entfaltet, zur vollen Frucht entwickelt – das zu
denken, wie ich es täglich, stündlich thue – noch eben, als ich da
in den Abend hineinlief – ein Verzweifelnder, Ausgestoßener, an
dessen Fersen sich die Erinnyen heften, den vom Selbstmord nur ein
Wunder retten konnte. Ist dies kein Wunder? Ich finde Dich, die ich
in England, in weiter Ferne glaubte. Es ist nicht auszudenken – ich
kann's nicht fassen – ich gehe hier neben Dir, ich spreche zu Dir;
ich höre das Rauschen Deines Gewandes, ich sehe Dein Antlitz
wieder, die lieben, geliebten Züge, die mir vorschweben im Wachen
und im Traum, aus dem ich weinend erwache –

		Erwache, um Gotteswillen!

		Sie hatte es, stehen bleibend, laut gerufen, indem sie zugleich
beide Hände zur Abwehr, zur Beschwörung ihm entgegenstreckte.

		Geh'! ich bitte nicht mehr – ich befehle es!

		Es war das erste Mal, daß sie sich Aug' in Auge sahen, Ihre von
dem breiten Hutrand und vom Abendschatten zugleich umdüsterten Züge
erschienen ihm wie in Nacht getaucht; aus seinem bleichen Gesichte,
das dem letzten matten Schimmer der Dämmerung zugekehrt war,
flimmerten die schwarzen Augen in gebrochenem Scheine wie die eines
Sterbenden. Und so wie eines Sterbenden zuckten die Lippen, über
die kein Laut kam. Er wendete sich und ging.

		Arnold!

		Und zum zweitenmal« in angstvollem Schrei: Arnold!

		Er blieb stehen.

		Wohin gehst Du?

		Was kümmert's Dich!

		Sie war wieder an seiner Seite, vor ihm, ihm den Weg
vertretend.

		Versprich mir –

		Nichts, laß mich!

		Sie hatte seine beiden Hände ergriffen, die er heftig frei zu
machen suchte; sie rangen fast miteinander. Ein junges Landmädchen,
das, von ihnen unbemerkt, des Weges gekommen war und jetzt an ihnen
vorüberstrich, blickte erstaunt auf das seltsame Paar und drehte im
Weiterschreiten wiederholt den Kopf. Sie hatten sich losgelassen
und standen sich gegenüber, atemlos, regungslos, während in ihren
zuckenden Herzen Zorn und Liebe den fürchterlichen Kampf
weiterkämpften.

		Ich hatte unrecht, begann sie endlich leise; wir können so nicht
scheiden. Geh' mit mir noch ein Stückchen des Weges – dann mag's
sein.

		Sie gingen wie vorhin in der Richtung nach Clarens, er an ihrer
Seite, aber weiter als vorhin von ihr entfernt, zornig auf sich
selbst, daß er ihr folgen mußte, daß er nicht die Kraft hatte, sich
loszureißen, daß sie dieselbe Macht über ihn übte, unter der sich
sein Stolz damals schon vergebens aufgebäumt, bis er sich
einbildete, er zerbreche ein Joch, als er mit ihr brach.

		Ein paar Minuten waren sie so schweigend dahingeschritten. Warum
sprach sie nicht? Und was würde sie ihm sagen, als was er ohnedies
wußte: daß er kein Recht habe, zu klagen, daß er sich sein
Schicksal selbst bereitet! Vielleicht ihn ausfragen nach seiner
Frau, nach den Kindern; ihn demütigen bis in den Staub des
Weges.

		Es brach aus ihm heraus:

		Was zögerst Du? Zerschmettere mich, ich verdiene es, aber mach'
ein Ende!

		Sie schüttelte wehmütig den Kopf:

		Nicht so, nicht so, sagte sie mit weicher Stimme, wir wollen
einander nicht durch wilde Leidenschaft mit heftigen, bösen Worten
noch tiefer betrüben und verwirren. Das Unglück ist ja schon viel
größer, als ich je gedacht, und das hat mich so fassungslos
gemacht. Großer Gott, darauf war ich nicht vorbereitet; darauf
nicht! Das darf nicht sein, und es ist auch nicht. Wenn es wäre, so
hätte ich umsonst gerungen, so müßte ich den Kampf von neuem
beginnen, einen tausendmal fürchterlicheren Kampf, in dem ich
unterliegen würde, hoffnungslos, rettungslos. Nein, nein, nein!
sage mir, daß es nicht ist! daß Du nicht unglücklich bist, so
unglücklich! sage mir, daß Du Deine Frau liebst, trotz alledem; sie
ist jung und anmutig – und Eure Kinder sollen so schön sein – ich
hörte es in Italien von einem Maler aus Berlin, der Euch kannte –
wie solltest Du sie nicht lieben, die Schuldlosen, und sie, die sie
Dir unter Schmerzen geboren! Du hast sie bei Dir – nicht wahr – in
Vevey – Du kommst von da – und heute hat's mit Deiner Arbeit nicht
aus der Stelle gewollt – der Kopf war Dir eingenommen, Dein Sinn
verdüstert – es hat eine Differenz zwischen Euch gegeben – das
kommt ja vor – es wurden unfreundliche, heftige Worte gewechselt –
man meint sie nicht so, und doch fallen sie wie Feuerflocken in die
schwälende Laune – Du reißt Dich los – eilst ins Freie – findest
den Trost, die Erquickung, Befreiung nicht, die Du suchtest. Und da
muß Dir Dein Unstern mich Aermste in den Weg führen. Die
unerwartete Begegnung raubt Dir vollends die Besinnung. Auf den
dunklen Grund der Gegenwart zaubert Deine Phantasie in leuchtenden
Farben das Bild der Vergangenheit, deren Thränen und Schmerzen Du
vergessen hast, wie Du morgen vergessen haben wirst – nein, nein!
vergessen wirst Du diese Stunde so wenig wie ich. Aber daß wir uns
ihrer ohne Scham und Reue erinnern – das liegt bei uns. Und so soll
sie nun im voraus gesegnet sein, und nun – lebe wohl!

		Sie wollte, stehen bleibend, ihm die Hand reichen; den Blick
starr vor sich niedergerichtet, sah er es nicht und zog sie, heftig
weiterschreitend, wider ihren Willen mit sich fort. Auch hatte er
zuletzt nicht mehr gehört, was sie sagte. Seine ganze Seele war in
dem einen verschlingenden Verlangen, sie zu halten, für immer. Aber
wie? wie? Sollte er vor ihr niederfallen, ihre Kniee umklammern,
sie beschwören, mit ihm zu fliehen? sie an sich reißen mit Gewalt,
mit ihr hinausstürmen in die weite Welt, in die tiefste Einsamkeit,
in die kein Späherauge je dringen könnte! mit ihr sterben –
gleichviel! nur sie nicht wieder von sich lassen!

		Er atmete tief und schwer, die Hände zum abendlichen Himmel
erhebend, unverständliche Worte murmelnd, schneller und schneller
ausschreitend, so daß sie Mühe hatte, ihm zur Seite zu bleiben.
Seine stumme Leidenschaftlichkeit ängstigte sie mehr, als vorhin
seine wilde Rede. Wie um Gotteswillen sollte das enden! Schon waren
sie zwischen den Häusern von Clarens; durch das rötliche Laub der
Kastanien schimmerten Lichter aus geöffneten Fenstern und
Balkonthüren; einzelne Gestalten begegneten ihnen, jetzt ein
kleiner Trupp junger, schwarzgekleideter Damen, lustig schwatzend,
lachend und plötzlich verstummend, als sie an ihnen
vorüberstrichen; in wenigen Minuten mußten sie das Hotel erreichen
– sie raffte all ihren Mut zusammen und blieb stehen.

		Keinen Schritt weiter, Arnold! Wir müssen scheiden.

		Er zuckte zusammen, einem Nachtwandler gleich, der angerufen
wird.

		Wo sind wir? fragte er, verwirrt um sich blickend. In Vevey?

		In Clarens, wo ich wohne mit einer Dame, einer Deutschen, deren
Gesellschafterin ich bin. Sie wird sich bereits wundern, wo ich so
lange bleibe. Auch bei Dir wird man sich ängstigen, und Du hast
noch einen weiten Weg.

		Wann sehe ich Dich wieder?

		Niemals!

		Du wirst es nicht verhindern!

		So wirst Du es.

		Es war in einem Tone gesagt, dessen Kraft und Bestimmtheit ihn
zugleich empörten und ernüchterten.

		Er fühlte, daß die Entscheidung gekommen war.

		Ich werde es schwerlich können, erwiderte er. Ich bin nicht
allein; ich habe, wie Du richtig vermutet, Frau und Kinder bei mir
– in Vevey, im Hôtel du Lac, wir
haben unseren Aufenthalt auf eine Woche mindestens festgesetzt.
Ueberdies – ich will arbeiten, muß arbeiten, Studien machen,
umherschweifen – wie kann ich verhindern, daß ich Dir begegne, wir
uns treffen – in Gesellschaft vielleicht – gewiß. Das ist ja ganz
ungefährlich, unverfänglich; ich bin auf der langen Reise noch
keinem Bekannten begegnet und treffe sicher hier niemanden, noch
dazu aus jener Zeit. Meine Frau weiß von nichts, ahnt nichts, hat
Deinen Namen nie gehört; wir könnten in demselben Hotel leben, an
derselben Tafel essen – wen gehts was an außer uns? Und auch nicht
uns. Ich habe Dich nicht aufgesucht, Du nicht mich. Es ist nicht
unsere Schuld, daß die Welt so eng ist.

		Er hatte das alles gesagt, ohne ein Wort zu betonen; als ob es
sich von selbst verstünde, als ob sie gar nicht anders als ihm
Recht geben müsse. Aber ihr leises Ohr hörte durch den gezwungen
kühlen, nüchternen Ton die Angst, die sein Herz durchzitterte, und
das brach den Unwillen, der sich in ihrem Busen mächtig regte.

		Es ist vergebens, sagte sie. Du kannst Dich nicht belügen, daß
Du recht hast, und nicht mich. Laß mein erstes Wort auch mein
letztes sein: hüten wir uns, das Unglück, uns wiedergesehen zu
haben, das wir nicht verschuldet, zu einer Schuld zu machen, an der
wir zu Grunde gehen. Zum letztenmale, leb' wohl!

		Deine Hand! Deine Hand!

		Sie legte zögernd ihre Hand in die seine; die seine war
fieberheiß, eiskalt die ihre. Seine Finger schlossen sich fest und
fester; sie fühlte sich zu ihm gezogen; seine schwarzen Augen, in
die das Licht aus einem Fenster in der Nähe fiel, glühten dicht vor
den ihren; sein fliegender Atem umwehte ihre Wange. Ihr Herz stand
still, ihre Kniee zitterten, die Sinne wollten ihr vergehen. Dann
mit einem mächtigen Entschluß hatte sie sich losgerissen und flog
die dunkle Promenade unter den Kastanienbäumen hinauf bis zu dem
hell erleuchteten Portale ihres Hotels. Dort blieb sie atemlos
stehen, scheu sich umblickend, ob er ihr gefolgt sei. Es kam
jemand, aber von der andern Seite – der junge Engländer – ihr
»Reiseschatten«, und wie ein Schatten glitt er an ihr vorüber, ohne
zu grüßen, – er hatte sie nicht erkannt.

		Sie preßte die Hände auf das klopfende Herz, warf einen zweiten
langen Blick in die Promenade; nur dürre Blätter, die ein
plötzlicher Windstoß aufgetrieben, tanzten wirbelnd im Scheine der
Hotel-Laternen zwischen den braunen Stämmen. Sie schwankte nach der
Thür. Der Portier, der sie, hinter den Scheiben stehend, hatte
kommen sehen, öffnete; sie trat in das Haus. Die Thür fiel krachend
ins Schloß. Durch die Halle dröhnte es wie von einem Schuß, der
draußen abgefeuert war.

		Pardon! Mademoiselle, sagte der Portier, es war nicht meine
Schuld – der abscheuliche Wind!

	
		
		*

		IV.

		Nanni hatte die erste Stunde, nachdem Arnold sie
verlassen, in ganz leidlicher Stimmung verbracht. Sie hatte die
angenehme Empfindung, daß er den Kürzeren gezogen, und vor allem
freute sie sich, ihrer Regung nicht nachgegeben und ihn
zurückgerufen zu haben, als er zur Thür hinausrannte. Sie kannte
das aus Erfahrung: nur ihn sich austoben lassen – je unsinniger, je
besser. Er behauptete freilich, ein einziges gutes Wort könne ihn
beschwichtigen, ja wohl! damit der Tanz am nächsten Tage von neuem
beginne. Sie mochte sich die guten Worte sparen – gute Worte!
dummes Zeug! Er kam auch so wieder, und wenn nicht – es gab
wahrhaftig liebenswürdigere Männer, und die sie besser liebten –
Benvenuto –

		Es wurde angeklopft; Jean meldete, daß der Schlosser, nach
welchem Madame geschickt habe, draußen warte. – Da hatte man's! Es
sah Arnold ähnlich, sie in einem solchen Momente allein zu
lassen.

		Sie sprang vom Sofa auf, während Jean den Mann zur Thür
hereinließ, in welcher er selber stehen blieb, zum großen Trost für
Nanni, die sich seiner Dolmetschdienste im Notfalle bedienen
wollte; aber es ging alles über Erwarten glatt. Der Schlosser hatte
den bezeichneten Koffer im Nu geöffnet; sie hatte das Portemonnaie
bereits in der Hand, ihr Comb en?
glücklich herausgebracht; das: un franc,
Madame, s'il vous plait! ebenso verstanden und schließlich
das Merci, Madame! Bon soir, Madame!
des Mannes mit einem gnädigen Kopfnicken beantwortet, ganz stolz,
daß sie sich so gut aus der Affaire gezogen und Fräulein Pilz und
die Kinder, die mittlerweile aus der Kammer hereingekommen, Zeugen
ihres Triumphes gewesen waren.

		Nun brachte das Auspacken des Koffers neue und willkommene
Unterhaltung. Die seidenen Kleider, die er enthielt, durften nicht
zusammengedrückt liegen bleiben, obgleich sie sich vergeblich den
Kopf zerbrach, wo sie mit denselben hin sollte, bis der
herbeigerufene Jean den Vorschlag machte, Madame möchte doch
einstweilen die Roben auf das Zimmer von Monsieur au troisième schaffen lassen, das freilich auch
nur klein sei, aber doch hinreichend Raum böte. Monsieur werde sich
glücklich schätzen, die Sachen von Madame bei sich zu haben.

		Madame blickte Fräulein Pilz fragend an, welche zuerst die
Achseln zuckte, dann aber meinte: es werde wohl das Beste sein;
jedenfalls habe sie in ihrer Kammer keinen Platz, abgesehen davon,
daß die Kleider dort vor den Kindern und vor Lolo nicht sicher
wären.

		Das gab den Ausschlag; die Kleider wurden von dem Zimmermädchen,
unter Assistenz von Fräulein Pilz und Jean und Oberaufsicht von
Nanni selbst, hinaufgetragen, an die Regale, welche man
glücklicherweise vorfand, gehängt und vorsichtig mit einem Laken
bedeckt. Als alles in Ordnung und man im Begriff war, das Zimmer zu
verlassen, fiel Nannis Blick auf das höchst elegante, breite und
bequeme Bett, das zu der übrigen sehr bescheidenen Ausstattung gar
nicht paßte. Sie blieb von ihrer Begleitung abgewendet stehen und
klemmte die Unterlippe zwischen die Zähne, ein Lachen zu
unterdrücken, das plötzlich in ihr aufstieg.

		Nun, gnädige Frau? sagte Fräulein Pilz.

		Ich komme.

		Man stand auf dem Korridor; Jean hatte zugeschlossen, ohne den
Schlüssel abzuziehen.

		Geben Sie mir den Schlüssel, sagte Nanni.

		Garantiere absolute Sicherheit, Madame, sagte Jean, und
vielleicht kommt Monsieur spät nach Hause und will Madame nicht
mehr stören.

		Geben Sie mir den Schlüssel, sagte Nanni.

		Jean that, wie ihm geheißen.

		Sie waren wieder unten in dem Zimmer.

		Ein unverschämter Mensch, sagte Nanni. Ich meine: mit dem spät
nach Hause kommen und nicht mehr stören wollen, fuhr sie fort, als
Fräulein Pilz sie fragend anzublicken schien.

		Fräulein Pilz hatte recht gut gewußt, was die gnädige Frau im
Sinne hatte; aber sie wollte ihre Weisheit nicht so billig
verkaufen, und es konnte der gnädigen Frau, die vorhin so unartig
gegen sie gewesen, gar nichts schaden, wenn sie ein bißchen in
Sorge versetzt würde und den Wert eines erfahrenen Fräuleins, das
bereits mit fürstlichen und gräflichen Familien gereist war, besser
schätzen lernte.

		Das Kellnervolk ist immer impertinent, sagte sie trocken; daran
wird sich die gnädige Frau gewöhnen müssen, wenn sie länger auf
Reisen ist. Das horcht an allen Thüren und guckt durch alle
Schlüssellöcher. Man kann sich nicht genug mit ihnen vorsehen.
Uebrigens ist es ja auch möglich, daß der Herr heute etwas länger
draußen bleibt.

		Aber es ist doch gar nichts vorgefallen, was der Rede wert wäre,
rief Nanni, einigermaßen beunruhigt.

		Ich war nicht im Zimmer, erwiderte Fräulein Pilz; Karlchen ist
müde; komm', Karlchen.

		Sie rüttelte den Kleinen, der schlaftrunken auf einer Fußbank
kauerte, ziemlich unsanft und zog ihn in die Höhe.

		Lolo! sagte der Kleine.

		Nehmen Sie das Tier mit, nehmen Sie gleich alle mit! rief Nanni
verdrießlich.

		Sie hatte sich wieder in das Sofa gelehnt; Annchen und Richard
traten schüchtern heran, ihr gute Nacht zu bieten.

		Ihr seid heute sehr unartig gewesen, sagte sie; Mama ist sehr
böse auf euch.

		Der Knabe blickte trotzig seitwärts; das Mädchen hob die großen
dunklen Augen und sagte schüchtern:

		Riching konnte nichts dafür; er hatte sich bloß verschluckt, und
Fräulein schlug ihn so auf den Rücken. Und hernach ängstigte sich
Karling vor der großen schwarzen Dame.

		Was für einer Dame?

		Die sich zu uns setzte, als Papa weggegangen war –

		Wer war die Dame?

		Ich weiß nicht; sie hatte einen so großen schwarzen Fächer und
so dicke schwarze Augenbrauen –

		Was wollte sie denn?

		Sie gab uns zu essen –

		Und dann?

		Dann kam Papa wieder herein und nahm uns mit.

		Wirklich allerliebst, murmelte Nanni. Nun macht, daß ihr zu Bett
kommt! Es ist schon gut.

		Sie hatte die Kleine, die ihr den Mund zum Kusse bieten wollte,
von sich geschoben. Das Kind blickte sie traurig an, faßte Richard
an der Hand und ging mit ihm langsam nach der Kammer.

		Nanni hatte den Kopf aufgestützt.

		Wer die Dame wohl gewesen sein mag? Ich hätte ihn doch nicht
allein lassen sollen; man kann ihm ja nicht über den Weg trauen.
Anning!

		Die Kinder, welche die Thür bereits erreicht hatten, blieben
stehen, ohne sich umzusehen.

		Anning, war sie jung?

		Wer, Mama?

		Die Dame, die – euch zu essen geben wollte.

		Ich weiß nicht, Mama.

		Ihr seid dumm; geht!

		Die Kinder waren fort; Nanni saß in dem ungewissen Schein der
beiden Kerzen, welche auf dem großen runden Tisch in der Mitte des
Zimmers brannten. Sie hätte die anderen auf dem Kaminsims und auf
der Konsole vor dem Spiegel auch gern angezündet, aber dazu hätte
sie aufstehen müssen, und sie saß so bequem. Und dann die helle
Beleuchtung würde nicht gestimmt haben, wenn er wieder kam, sich
den Schlüssel zu holen.

		Sie hätte jetzt offen lachen können, aber brachte es nur zu
einem flüchtigen Ansatze dazu, der alsbald einer nachdenklichen
Miene wich.

		Ich darf den Schlüssel nicht bei mir haben – das würde zu
absichtlich erscheinen; bei ihm kann man ja nie wissen, wie er's
nimmt.

		Sie hatte den Schlüssel auf den Tisch neben die Lichter gelegt
und kauerte wieder in der Sofaecke.

		Wer mag die Dame gewesen sein? Natürlich eine von den
überspannten Frauenzimmern, die alle für ihn schwärmen. Sie können
sich glücklich preisen – wer einen Mann hat, wie Sie – sie sollten
nur ein halbes Jahr mit ihm verheiratet sein, da würden sie wohl
anders sprechen! Und nun sitzt er unten im Konversationszimmer und
verdreht ihnen die Köpfe und macht sich lustig über die dumme Gans,
die er oben eingesperrt hat. Und ich soll eine Kokette sein? Ich!
Wenn ich's wäre und gewollt hätte – ein halbes Dutzend hätte ich
haben können – Malte auch – und wäre jetzt verwittwete Baronin
Granske auf Granskewitz und könnte erst recht heiraten, wen ich
Lust hätte; Benvenuto zum Beispiel, wenn's denn doch ein Künstler
sein sollte. Der arme, liebe Junge! Er war ganz außer sich, als er
Abschied nahm. Ob wir ihn wohl noch in Rom treffen? Da verlohnte
sich die Reise doch – die dumme Reise! Studien machen – lächerlich!
er hat dicke Mappen mit Studien von seiner ersten Reise und könnte
hundert Jahre dran malen, wenn er nur arbeiten wollte. Aber ich
lasse ihn nicht dazu kommen – natürlich; ich versündige mich an
seinem Genius, der nach neuen Anregungen schmachtet! Neue
Anregungen, jawohl! Ich kenne das: ein paar schwarze Augenbrauen
und ein paar schwarze Feuerräder darunter! Ach! es ist grausam, wie
unglücklich mich dieser Mensch macht!

		Ein schneller Schritt kam den langen Korridor herauf; sie drehte
sich nach der Wand und drückte das Taschentuch in das Gesicht. Er
sollte sie weinend finden – mit furchtbaren Kopfschmerzen. Der
Schritt ging an der Thür vorüber. Ein ängstliches Gefühl beschlich
sie. Im Hause, auf dem Korridor, wo es, als die Gäste vom Diner
heraufkamen, um sich in ihre Zimmer zu begeben, vorhin laut genug
gewesen von lebhaften Stimmen und rauschenden Schleppen, war es
bereits seit geraumer Zeit still geworden. Sollte sie klingeln?
Jean hinunterschicken, nachzusehen, ob er wirklich unten im
Konversationszimmer war? Aber was würde der freche Mensch denken?
Fräulein Pilz konnte es ja besorgen, vor der brauchte sie sich
nicht zu genieren; die wußte doch gewiß schon längst, wie sie mit
Arnold stand, wie schlecht Arnold gegen sie war.

		Sie öffnete die Thür nach der Kammer. Fräulein Pilz saß mitten
in dem Zimmerchen vor einem Tische mit zwei Lichtern und nähte
eifrig mit Hilfe einer Brille, die sie jetzt, aufblickend, von der
langen Nase riß und in den Arbeitskorb warf.

		Befehlen die gnädige Frau noch etwas?

		Es klang so ärgerlich und bös, und sie hatte das »noch« so
scharf hervorgehoben. Nanni fand nicht den Mut, ihren Wunsch
vorzubringen oder gar Fräulein Pilz wegen der Brille zu befragen,
die sie noch nie an derselben bemerkt hatte. Sie sagte mit einer
Stimme, die wie um Entschuldigung bittend klang:

		Nichts, liebes Fräulein, gar nichts. Ich wollte nur nach den
Kindern sehen, ob sie ruhig schlafen.

		Sie trat an die Betten heran, zupfte hier an der Decke, glättete
da an dem Kissen, schob das Nachtzeug auf dem dritten Stuhle
zurecht.

		Die gnädige Frau wird sie aufwecken, sagte Fräulein Pilz
grollend. Annchen wollte so schon nicht einschlafen, ohne dem Papa
gute Nacht zu sagen.

		Ich weiß gar nicht, wo er bleibt, sagte Nanni, froh, endlich
eine Gelegenheit zu haben, um auf ihr Anliegen zu kommen.

		Aber Fräulein Pilz machte nur ihre Lieblingsgeste und blickte
grimmig in den Arbeitskorb; Nanni fiel keine Wendung ein, wie sie
das Gespräch auf eine schickliche Weise fortführen könnte; sie ging
in den Salon zurück und trat an das Fenster.

		Es war rabenschwarze Nacht geworden; wenigstens erschien es ihr
so, bis sie allmählich in dem matten Schein, der aus den Fenstern
in den Garten fiel, und in dem flackernden Licht der Laternen auf
der Quai-Promenade, die sich hinter dem Garten am See hinzog,
einzelnes unterscheiden konnte. Aber schon der See blieb in
völliges Dunkel gehüllt; das kleine, trübe, rote Licht mochte aus
einem der Dörfer am jenseitigen Ufer kommen. In dem welken Laub der
Bäume raschelte es bald lauter, bald leiser, und dann rauschte und
plätscherte es zwischen den großen Steinen, die man zum Schutz der
Quaimauer in das Wasser gesenkt. Sie mußte an die Scene gestern
Abend denken. Bald nach der Ankunft waren sie auf dem Quai
nebeneinander hergegangen – stumm, wie gewöhnlich – sie wußte ja
nie, worüber sie mit ihm reden sollte – bis sie von den kleinen
blauweißen Möven anfing, die scharenweise auf dem Wasser lagen oder
um die Landungsbrücke flatterten, wo ein paar Herren standen und
sie mit Brotstücken fütterten, welche die reizenden Tiere im Fluge
aus der Luft wegschnappten. Sie hatte sich darüber gewundert, da
Möven doch sonst nur Fische fräßen. Und da hatte er bitterböse
aufgelacht und gesagt: Jawohl, auf dem offenen Meere! Wer da nicht
leben kann und mit einem Stück Süßwasser vorlieb nimmt, der muß
auch lernen, trockenes Brot aus der Hand zu fressen – und noch mehr
derartiges tolles Zeug; und sie hatte sich so vor den Herren auf
der Brücke geschämt, die sich, verwundert über sein lautes
Sprechen, umwendeten und sie anstarrten. Sollte er wohl noch einmal
verrückt werden? Emilie Lossow's Mann war auch nach ein paar Jahren
verrückt geworden, und Emilie hatte es lange vorhergesagt, aber
keiner hatte es glauben wollen; und dann hatte er noch vier Jahre
in der Anstalt gelebt, – aus der Tasche von Emiliens Vater
natürlich – der immer ganz außer sich gewesen war über das
schrecklich viele Geld – für nichts und wieder nichts, wie er
sagte; denn sterben müsse Lossow früher oder später, und je früher,
je besser für alle Teile, besonders für Emilie, die dann doch
wieder heiraten könnte.

		Lauter sauste es in den Bäumen, rauschte es an der Quaimauer
auf; nun fuhr's gegen die Fenster, daß die Scheiben klirrten, als
wenn's herein wolle auf sie zu. Erschrocken prallte sie zurück bis
mitten ins Zimmer. Es war nur der Wind gewesen. Und sie sollte
keine Nerven haben!

		Sie hatte sich wieder in die Sofaecke gesetzt, aber es ließ sie
nicht lange da. Unter irgend einem Vorwande wollte sie Fräulein
rufen; so war sie doch wenigstens nicht allein. Sie lauschte an der
Kammerthür und hörte lautes Schnarchen. Zweifellos hatte sich die
Pilz schon zu Bette gelegt, das ihr auf dem Sofa in der Nähe der
Thür – eine vierte Bettstelle hatte keinen Platz mehr gefunden –
bereitet war. Sie würde wütend sein, wenn sie geweckt würde,
obgleich es kolossal unverschämt von der Person, sich so
hinzulegen, ohne auch nur zu fragen. Aber freilich, wenn man gar
keine Unterstützung bei dem Manne hat, nehmen sich solche Personen
zuletzt alles heraus.

		Sie wollte sich wieder in den Groll gegen Arnold hineinreden; es
gelang ihr nicht. Es war ja dumm, aber sie konnte den Gedanken
nicht los werden, daß sie mit jedem bösen Worte gegen ihn, welches
sie so halblaut vor sich hinsprach, sein Nachhausekommen
verzögerte; denn darüber zweifelte sie jetzt nicht mehr, daß er
wirklich aus dem Hause gegangen war, und sie hätte ihn nun so gern
zurück gehabt, selbst wenn es abermals eine Scene gab, wie, als er
fortging. Eine Scene mehr oder weniger! Freilich so wütend war er
noch nie gewesen; er hatte den Arm gegen sie ausgestreckt mit der
geballten Faust, das hatte er noch nie gethan. Wenn er gar nicht
wiederkam – er hatte schon ein paarmal gesagt: Ich wollte, ich wäre
tot!

		Wieder rüttelte es an den Fenstern; dann kam's wie leises
Pochen, das lauter und lauter wurde, und nun klatschte und
prasselte es gegen die Fensterscheiben; es brauste vom See, es
grollte durch die Nacht. Plötzlich standen die Bäume im Garten, der
See, die weiße Quaimauer in grellfahlem Lichte, vor dem sie
entsetzt die Augen schloß; und nun ein Knattern und Krachen, als
sollte die Welt untergehen.

		Sie lag auf dem Sofa, das Gesicht in die Kissen gedrückt, sich
die Ohren mit den Händen zuhaltend. Sie wollte ihm ja alles
abbitten; sie wollte ja gehorsam sein, nie, nie wieder sagen, daß
er nicht genug Geld verdiene, daß er aus ihres Vaters Tasche –
nein, nein, nie, nie wieder! Großer Gott!

		Ein Schlag, furchtbarer noch als der erste, machte das Haus
erzittern; sie taumelte aus dem Sofa empor nach der Thür – auf den
Korridor hinaus, den schmalen Korridor entlang, dem breiten
Vorplatz zu, auf den die Treppe mündete. Von der Treppe tauchte die
rückwärts gewendete Gestalt eines Menschen in Hemdärmeln auf, der
einen langen, mit regennassem schwarzem Wachstuch bedeckten
Gegenstand an dem obern Ende trug, während ein zweiter Mann an dem
untern sich mühte. Sie stieß einen gellen Schrei aus, um allerdings
schon in demselben Augenblicke zu entdecken, daß sie sich geirrt
und der furchtbare Gegenstand nur ein riesiger Koffer war. Aber der
Schrecken hatte sie zu sehr erschüttert, als daß sie sich hätte
aufrecht halten können, jetzt, wo die Thür, an welche sie sich
gelehnt, plötzlich geöffnet wurde. Sie verlor das Gleichgewicht und
stürzte zu den Füßen einer großen schwarzgekleideten Dame, die sie
aufhob und nach einem Fauteuil trug, auf welchem sie, für den
Moment unfähig zu sprechen oder sich zu bewegen, in halber Ohnmacht
zusammensank.

	
		
		*

		V.

		Geben Sie mir das Salz, Miß Flinch, sagte Lady
Ballycastle; danke – das ist recht; sie kommt schon wieder zu sich.
Sehr wohl – wie befinden Sie sich, meine Liebe?

		Sie wiederholte die Frage, die sie zuerst englisch gethan,
französisch und, als sie auch jetzt keine Antwort erhielt,
deutsch.

		Ich danke Ihnen, murmelte Nanni, indem sie versuchte, die große
Hand, welche ihr noch immer das Flacon mit dem Riechsalz unter die
Nase hielt, wegzuschieben und sich aufzurichten. Ich bitte dringend
um Entschuldigung – ich –

		Erwähnen Sie das nicht, unterbrach sie die Lady. Einander zu
helfen, ist Christentum, Humanität. Ich helfe, wo ich kann; es ist
meine Erholung, es ist meine Passion.

		Sie hatte das Flacon an Miß Flinch gegeben, welche kerzengerade,
ohne eine Miene in dem wachsgelben Gesichte zu verziehen, einen
Schritt entfernt stand, und entfaltete nun einen ungeheuren
schwarzen Fächer, um denselben dicht vor Nannis Gesicht auf und
nieder zu bewegen. Der starke Zug, der dadurch hervorgebracht
wurde, war Nanni sehr unangenehm; sie wagte aber nicht, Einspruch
zu erheben. Sollte dies die Dame mit dem großen Fächer aus dem
Speisesaale sein, von der die Kinder erzählt hatten? Sie hätte es
gern herausgebracht, schon um sich zu vergewissern, daß es sich
nicht um eine junge Dame gehandelt; so sagte sie denn auf gut
Glück:

		Ich danke Ihnen recht sehr; Sie haben sich, glaube ich, auch
meiner armen Kinder heute bei Tische so freundlich angenommen –

		Die Lady klappte den Fächer zu und rief, zu Miß Flinch
gewendet:

		Habe ich es nicht gedacht! sie ist die Mutter von den Kindern –
von den armen Kindern – hören Sie, Miß Flinch?

		Sehr wohl, Mylady, sagte Miß Flinch.

		Das ist interessant, sehr interessant, fuhr Lady Ballycastle,
immer eifriger sprechend, fort; die Mutter von den hübschen armen
Kindern, die Gattin des unhöflichen Gentleman, der ohne Zweifel ein
grausamer Tyrann ist – hören Sie, Miß Flinch?

		Sehr wohl, Mylady, sagte Miß Flinch.

		Und läuft hier schreiend auf dem Korridor umher und fallt mir
ohnmächtig in die Arme – das spricht Bände – das ist ein ganzer
Roman. Hören Sie, Miß Flinch?

		Sehr wohl, Mylady!

		Sie haben so wenig Herz, wie Geist, Miß Flinch, und deshalb
haben Sie auch keine Energie – können keine haben – ich habe Ihnen
das schon hundertmal gesagt.

		Sehr wohl, Mylady!

		Nein, das ist nicht sehr wohl; das ist sehr übel, Miß Flinch.
Man muß Energie haben. Man muß kühn und energisch sein wie der
Samariter. Sehen Sie denn nicht, daß diese junge Frau eine
Unglückliche ist, welche die kühnste Energie herausfordert? Ich
sage Ihnen: sie ist schlimmer daran, als der Mann, der ausging und
unter die Räuber fiel. Gehen Sie, Miß Flinch, Sie sind nicht wert,
an dem guten Werke teilzunehmen, das ich an dieser unglücklichen
jungen Frau ausüben will. Gehen Sie!

		Die rauhe Stimme der Dame war so heftig und laut geworden, daß
das Kristallgehänge der Armleuchter auf dem Tische erzitterte. Sie
stand in ihrer ganzen Länge aufgerichtet da und deutete mit weit
ausgestrecktem Arme nach der Thür; die Begleiterin machte eine
tiefe Verbeugung und verließ das Zimmer. Die Lady ging, sich
fächernd, ein paar Schritte hin und her, wendete sich dann und
sagte, indem sie sich Nanni gegenüber auf einen zweiten Fauteuil
setzte und eine Hand der jungen Frau in ihre beiden großen Hände
nahm:

		Nun, meine Liebe, erzählen Sie mir alles! Sagen Sie mir zuerst,
daß Sie unglücklich sind – das ist der große Punkt.

		Nanni hatte von allem, was zwischen den Beiden gesprochen
worden, kaum ein Wort verstanden, aber doch völlig begriffen, daß
es sich um sie handle, und daß die Dame ihr wohlwolle. Die
riesenhafte Gestalt mit der gewaltigen Habichtsnase unter den
schwarzen buschigen Brauen und der sonderbaren weißen Haube auf den
kohlschwarzen Haaren, die augenscheinlich falsch waren, machte
eigentlich einen überaus komischen Eindruck auf sie, und es fehlte
nicht viel, so hätte sie bei dem Gedanken, daß dies die Dame sei,
auf welche sie noch eben eifersüchtig gewesen, laut aufgelacht. Auf
der andern Seite aber imponierte ihr die groteske Erscheinung doch
gewaltig. Das schwere schwarze, mit zweifellos echten Spitzen
garnierte Seidenkleid, die im Lichte der Armleuchter funkelnde
kolassale Brillantbroche, die demütige Begleiterin, die nicht, wie
Fräulein Pilz – der sie übrigens lächerlich ähnlich sah – auf die
Schelte, die sie bekommen, einen Schwall von Erwiderungen bereit
hatte, sich im Gegenteil mit keinem Worte, keinem Blicke zu
verteidigen wagte; dazu der große, prachtvolle Salon, offenbar der
vornehmste des Hotels, die Menge der kostbaren Gegenstände, welche
über die Tische und durch den ganzen weiten Raum zerstreut waren –
sie hatte es ganz gewiß mit einer Engländerin aus dem vornehmsten
Stande zu thun, auf deren Bekanntschaft jede ihrer Freundinnen in
Berlin stolz gewesen wäre, und mit der sie sich ja auch
glücklicherweise verständigen konnte, ohne zu ihrem bißchen
Französisch Zuflucht nehmen zu müssen. Wie die Dame so Knall und
Fall herausgebracht, daß sie unglücklich sei, war ihr allerdings
ein rätselhafter Umstand, dessen sie sich aber nicht weiter schämen
wollte. Sie war ja unglücklich – das durfte sie getrost selbst
behaupten – und wie hätte sie es in Abrede stellen sollen, da es
doch eben ihr Unglück war, durch welches sie das Interesse der
vornehmen Dame erregte? Vielleicht war jetzt ein geeigneter Moment,
in Thränen auszubrechen – die große Dame schien sogar etwas derart
zu erwarten: aber die Thränen wollten wieder einmal nicht kommen.
So holte sie denn einen tiefen Atemzug, drückte ihr Taschentuch in
die Augen und murmelte: Sie haben grausam recht, ich bin
unglücklich! so unglücklich!

		Sagte ich es nicht, rief die Lady triumphierend. Ja, ja, ich
habe scharfe Augen; Dank sei Gott, der mir die Organe gab, welche
zur Ausübung des schweren Berufes gehören, den er auf meine
schwachen Schultern zu legen für gut fand. Jetzt dürfen Sie aber
nicht weinen, meine Liebe. Jetzt müssen Sie mir sagen, was ich
wissen muß, damit ich Ihnen helfen kann. Ich bin Lady Eleonor
Ballycastle von Ballycastle. Das wird Ihnen genügen. Und nun: Wie
heißen Sie? Was ist Ihr Gatte? Wo leben Sie? Wohin gehen Sie? Wie
lange sind Sie verheiratet? Waren das Ihre sämtlichen Kinder?
Weshalb sieht keines Ihnen ähnlich? Das ist ein Versehen, welches
Sie bei nächster Gelegenheit durchaus wieder gutmachen müssen. Die
Kinder sind unsere Kinder, merken Sie sich das! und so müssen sie
auch unsere Abbilder sein. Ich habe nur einen Sohn, aber das
schwöre ich Ihnen, wenn ich ein Dutzend hätte, sie würden mir alle
gleichen – alle! Denken Sie nicht so?

		Aber ganz gewiß, erwiderte Nanni eifrig und mit dem Anscheine
innigster Teilnahme, während sie sich heimlich über das sonderbare
Deutsch, welches die Lady sprach, köstlich amüsierte und zugleich
nicht ohne Schauder fragte, ob sie es am Ende gar mit einer
Verrückten zu thun habe.

		Ich darf noch mehr behaupten, fuhr die Lady fort, ich behaupte,
eine Mutter hat es freilich nicht in der Gewalt, daß ihr Kind ihr
ähnlich geboren wird, aber ich würde die Mutter verachten, welche
nicht fähig wäre, es sich mit den Jahren ähnlich zu machen.
Verstehen Sie, Missis – wie sagten Sie doch, daß Ihr Name sei?

		Nanni nannte ihren Namen.

		Also, Missis Moor – ein raisonabler Name übrigens, der sich
leicht spricht und bei dem sich eine christliche Lady nicht die
Zunge zu zerbrechen braucht, wie bei Euren anderen abominablen
deutschen Namen – also, verstehen Sie, Missis Moor, ich spreche aus
Erfahrung, Mein Sohn, Edward Gordon Ballycastle – er ist diesen
Augenblick in Norwegen auf der Bärenjagd, und ich habe seit
vierzehn Tagen keinen Brief von ihm gehabt, was mir grausame Sorge
macht – mein Sohn war mir bei seiner Geburt so unähnlich, wie nur
ein Kind seiner Mutter sein kann. Und jetzt, wo er kaum Dreißig
ist, gleicht er mir, daß alle Welt sich darüber wundert. Wie finden
Sie das?

		Ich finde es sehr begreiflich, erwiderte Nanni mit großem
Nachdruck.

		Nicht wahr? rief die Lady. Sie fühlen, daß es so sein muß, daß
es nicht anders sein kann. Aber weshalb kann es nicht anders sein?
Ich will es Ihnen sagen: weil ich Energie habe – das ist es.

		Sie hatte Nannis Hand längst losgelassen, lehnte sich jetzt in
den Fauteuil zurück und wehte sich mit ihrem Fächer Luft zu,
während ihre runden schwarzen Eulen-Augen mit einer unheimlichen
Starrheit auf Nanni gerichtet waren, die den Blick, so gut es gehen
wollte, auszuhalten suchte.

		Sie ist ganz sicher verrückt, sprach Nanni bei sich.

		Und wissen Sie, was Sie nicht haben? fragte die Lady.

		Nanni schüttelte mit einem demütig-fragenden Lächeln den Kopf.
Die Lady klappte den Fächer zu und rief:

		So will ich es Ihnen sagen: Energie! Die fehlt Ihnen ganz und
gar. Sie sind ein weiches, gutes Kind, das bei der kleinsten
Widerwärtigkeit, die Sie trifft, in Thränen ausbricht, bei dem
geringsten Schrecken in hysterische Krämpfe und Ohnmachten fällt –
you poor little lack a daiscal creature! You
don't speak English? Don't you?

		Nanni war sehr erschrocken, als die Lady nun doch anfing,
englisch zu sprechen, das sie womöglich noch weniger verstand als
französisch. Sie verbarg ihre Verlegenheit, indem sie die gewaltige
Hand, welche sie auf die Wange klopfte, ergriff und an ihre Lippen
drückte und, wieder aufblickend, bescheiden lächelnd bat: Mylady
möge doch die Gnade haben, weiter wie bisher deutsch zu sprechen;
Mylady spreche es ja so vorzüglich.

		Ja, ja, erwiderte Lady Ballycastle. Auch das verdanke ich meiner
Energie. Mein Sohn ist in Deutschland gewesen auf – well! auf der Universität; ich niemals, ich hasse
Deutschland, ich hasse die Deutschen. Sie haben nur Kopf und
Phantasie, aber kein Herz, keine Energie, keine Konsequenz; sie
sind verräterisch, treulos – alle, alle, Männer und Frauen – Männer
und Frauen! Sagen Sie mir nichts dagegen – ich spreche aus
Erfahrung. Wohin ein Deutscher seinen Fuß setzt, stiftet er Unheil;
und wenn er es angestiftet, macht er sich aus dem Staube –
heimlich, in der Nacht, wie ein Dieb, der er ist. So hat sie es
auch gemacht, die Schlange, die ich sechs Jahre an meinem Busen
genährt, die ich gehalten habe wie mein eigenes Kind, und die zum
Dank dafür Lady Ballycastle werden wollte. Können Sie sich das
vorstellen? Ein armes deutsches Mädchen, meine Dienerin, die ich
mit meinem Gelde bezahlte!

		Die Erinnerung an die freche und undankbare Deutsche schien die
Lady in größte Aufregung zu versetzen. Ihr immer stark gerötetes
Gesicht war ganz braun geworden; der Fächer beschrieb unter
gewaltiger Geschwindigkeit stets wachsende Halbkreise. Nanni
beeilte sich, zu versichern, daß sie das Benehmen des deutschen
Mädchens abscheulich fände.

		Abscheulich! rief die Lady. Abominable! Das ist das rechte Wort. Es gibt
nichts Abscheulicheres als das Betragen dieses Mädchens. Sie mußte
wissen, wie ich darüber denke. Wissen Sie, woher alles Unglück in
der Ehe kommt? Wenn man unter seinem Stande heiratet, gleichviel ob
die Frau es thut oder der Mann. Sie haben auch unter Ihrem Stande
geheiratet, gestehen Sie es! Eine zarte Dame wie Sie – und ein
schwarzhaariger, schwarzbärtiger Mann mit solchen brutalen Manieren
– gestehen Sie es doch! Sie sind von guter Familie!

		Mein Vater ist Gutsbesitzer – ein sehr reicher Gutsbesitzer,
erwiderte Nanni mit Selbstgefühl. Ich habe vornehme Verwandte. Eine
Schwester meines Vaters ist die verwitwete Baronin von Granske auf
Granskewitz und wohnt ganz in unserer Nähe; meine Mutter ist längst
tot – ich bin das einzige Kind –

		Sehr gut, sagte die Lady; nun, und Ihr Gatte?

		Mein Gatte ist Maler.

		Was? rief die Lady.

		Nanni wiederholte das Wort.

		Ein Maler? fragte die Lady noch einmal; a
painter? Habe ich recht verstanden?

		Und sie machte mit dem schnell zusammengeklappten Fächer ein
paar Bewegungen, ungefähr wie jemand, der mit einem Pinsel wütend
über eine Leinwand hin und her fährt.

		Nanni nickte.

		Lady Ballycastle starrte ihr jetzt wieder gerade ins Gesicht,
während sich ihr Mund zu einem höhnischen Lächeln verzog. Nanni
schämte sich entsetzlich; es mußte also nach englischen Begriffen
eine fürchterliche Schande sein, einen Maler geheiratet zu haben.
Nun hatte sie es einmal gesagt; aber es ließ sich, vielleicht
einigermaßen wieder gutmachen, wenn man die Umstände und
Verhältnisse so schilderte, daß sie selbst an dem Unglück möglichst
wenig Schuld hatte. So nahm sie denn jetzt mutig das Wort und
erzählte die Geschichte ihrer Heirat und Ehe in ihrer Weise. Sie
habe Arnold auf einem der Güter ihres Vaters – der Vater hatte nur
eines, aber sie meinte, es klinge so besser – kennen gelernt, als
er dorthin kam, um in der Umgegend Studien zu machen. Die Güter
ihres Vaters lägen auf Rügen, welches eine Insel sei, in der Nähe
eines der schönsten Punkte, und es wären schon vorher manchmal
Künstler zu dem gleichen Zweck dorthin gekommen. Arnold, der sich
ein paar Wochen erst in der Nachbarschaft, dann in ihrem
väterlichen Hause aufgehalten, habe sich sehr um sie beworben. Der
Vater sei darüber zuerst ganz außer sich gewesen, habe dann aber
doch seine Einwilligung gegeben, als das Bild, das Arnold so zu
sagen unter ihren Augen gemalt, auf der Ausstellung im Herbst
desselben Jahres bedeutendes Aussehen erregt und Arnold die große
goldene Medaille daraufhin bekommen habe. Dann sei sie mit dem
Vater nach Berlin gereist, der das Bild, das in der That sein Gut
vorstellte und von dem die Zeitungen so viel geschrieben, habe
kaufen wollen und auch wirklich gekauft habe. Sie sei nie vorher in
einer großen Stadt gewesen; Berlin habe ihr so gefallen; sie habe
sich das Leben dort so schön gedacht; auch habe man dem Vater von
vielen Seiten so viel Gutes über Arnold gesagt: daß er auf dem
besten Wege sei, ein sehr berühmter Künstler zu werden und
unendlich viel Geld zu verdienen. Das letztere sei denn nun
freilich nicht eingetroffen. Im Gegenteil, Arnold habe von Jahr zu
Jahr – sie seien nun sieben verheiratet – immer weniger gemalt und
das Wenige immer schlechter. So sagten die Leute, die es doch wohl
verständen, und daß Arnold wieder reisen müßte, wenn er nicht alles
verlernen und ganz in seiner Kunst zurückkommen solle. Da hätten
sie denn mit allen Kindern die Reise gemacht, über Frankfurt und
Baden hierher an den Genfer See, wo sie eine Zeitlang bleiben und
für den Winter nach Italien gehen wollten. Ihr aber sei die Reise
schon jetzt vom Herzen leid, denn anstatt besser zu werden, wie sie
gehofft, sei die Laune ihres Gatten von Tag zu Tag schlechter
geworden, und sie wisse nicht, wie es noch enden solle.

		Nanni hielt sich das Taschentuch vor die Augen; die Lady, welche
während der ausführlichen Erzählung sich erhoben und, von Zeit zu
Zeit unverständliche Worte vor sich hinmurmelnd, mit langen
Schritten den Salon auf und ab gemessen hatte, blieb jetzt mit
verschränkten Armen vor ihr stehen und rief:

		Das überlassen Sie mir, ich werde mit ihm reden! Lady
Ballycastle wird mit ihm reden; er soll mir nicht wieder entkommen,
wie unten im Speisesaal. Wo ist er?

		Nanni beichtete nun, wie Arnold vor einigen Stunden fortgegangen
sei; wie sie sich deshalb geängstigt und in ihrer Angst einen
Koffer, den man die Treppe heraufgetragen, für eine Bahre mit
seiner Leiche angesehen habe. Sie hatte schon vorhin die Farben
nicht geschont, und die Wirkung, welche sie augenscheinlich damit
auf die Lady ausübte, ermutigte sie zu immer kühneren
Leistungen.

		Ja, rief sie, Sie haben grausam recht, Mylady, ich bin die
unglücklichste Frau von der Welt! Und wenn meine Kinder nicht
wären, ich lebte schon lange nicht mehr. Meine Kinder, meine armen
Kinder!

		Sie hatte sich bei diesen Worten der Lady zu Füßen geworfen,
indem sie ihr Gesicht mit den vorgehaltenen Händen in deren Schoß
drückte, war dann wieder aufgesprungen und nach der Thür
geeilt.

		Halt! rief die Lady; wo wollen Sie hin?

		Zu meinen Kindern!

		Ich gehe mit Ihnen.

		Nanni sah sich um den schönen Schlußeffekt gebracht. Ueberdies –
Arnold konnte zurückgekommen sein; die Aussicht auf eine Scene
zwischen dem Jähzornigen und dieser energischen Dame hatte nichts
Reizendes. Und wenn auch Arnold noch immer nicht heimgekehrt war –
das schnarchende Fräulein im Nachtkamisol auf dem provisorischen
Ruhebette, dazu die Unordnung in dem Zimmer mit den herumstehenden
Koffern und den umhergestreuten Sachen –

		Sie sind so gütig, sagte sie; aber die Kinder schlafen schon –
ein andermal – morgen –

		Nonsense! rief Lady Ballycastle;
was du heute thun kannst, sollst du nicht bis auf morgen
verschieben. Und schlafen? Schlafende Kinder sind ein Anblick für
die Götter. Kommen Sie!

		Sie hatte bereits die Thür, neben der Nanni noch immer zögernd
stand, aufgestoßen und schritt voraus; es blieb Nanni nichts übrig,
als ihr nachzueilen und sie zu ihrem Zimmer zu geleiten, das an dem
andern Ende des langen Korridors lag. Eine große Last fiel ihr vom
Herzen, als sie, hinter der Lady eintretend, wenigstens Arnold
nicht fand. Sie beeilte sich, die Lichter auf dem Kaminsims und auf
der Spiegelkonsole zu entzünden und Lady Ballycastle wegen des
wüsten Aussehens des Zimmers um Entschuldigung zu bitten. Sie seien
erst seit heute Nachmittag hier, und eine furchtbare Migräne und
ihr Herzenskummer hätten ihr nicht erlaubt, Ordnung zu schaffen. Ob
Mylady nicht die Güte haben wolle, auf dem Sofa Platz zu nehmen,
bis sie die Bonne, welche bei den Kindern schlafe, geweckt und
vorbereitet?

		Das ist alles unnötig, meine Liebe, sagte die Lady, ich will
nicht die Bonne sehen, sondern die süßen Engel. Wo sind sie? Ah,
dort?

		Sie hatte die Tapetenthür nach der Kammer entdeckt und schritt
wieder vorauf, die Thür ohne weiteres aufreißend, zur Verzweiflung
Nannis und höchster Verwunderung von Fräulein Pilz, die nicht, wie
Nanni annahm, zu Bett gegangen, sondern über der Arbeit auf ihrem
Stuhle eingeschlafen gewesen war und jetzt, von demselben
emporfahrend, so gut es gehen wollte, die Miene einer treuen
Kinderpflegerin annahm, welche man zu jeder Zeit des Tages und der
Nacht auf ihrem Posten findet.

		Aber die fremde Dame, in der sie sofort die vornehme Engländerin
erkannte, welche sie an der Table
d'hôte gesehen, hatte keinen Blick, geschweige denn ein Wort
der Anerkennung so treu erfüllter Pflicht. Sie war nach dem ersten
Schritt in das Zimmer stehen geblieben und rief:

		Good gracious! welch horrible
Luft! Oeffnen Sie! schnell!

		Sie begleitete diese Worte mit einer energischen Geste nach den
Fenstern. Nanni und Fräulein Pilz blickten einander bestürzt
an.

		Oeffnen Sie, wiederholte die Lady, ich ersticke!

		Thun Sie es, Fräulein, sagte Nanni mit einem Achselzucken hinter
dem Rücken der Lady, die sich nun zu den Betten gewendet hatte,
deren Einrichtung sie offenbar mehr interessierte, als die Kinder
selbst. Das eine Bett war zu kurz, das zweite nicht breit genug,
diese Decke war zu schwer, jenes Kopfkissen zu steil. Sie sagte das
mit überlauter Stimme, indem sie an Decken und Kissen zerrte und
schob, daß die Kleinen anfingen, sich ungeduldig hin und her zu
werfen, Lolo erschrocken von seinem warmen Lager zu Füßen Richards
herabsprang und zu bellen begann, während in dem Zuge, der durch
das nun geöffnete Fenster hereinstieß, die beiden Lichter auf dem
Tische zu erlöschen drohten und Lappen und Papierschnitzel aus
Fräulein Pilz' Arbeitskorb in der Stube umherflogen.

		Das thut nichts, rief die Lady, das ist sehr gut, sehr
gesund.

		Schließen Sie das Fenster, Fräulein, – augenblicklich!

		Nanni war bei dem Tone von Arnolds Stimme erschrocken
zusammengefahren, und selbst Lady Ballycastles Miene war nicht mehr
ganz so zuversichtlich, als sie, langsam sich umwendend, den Mann
erblickte, der da auf der Schwelle stand. Das schwarze, lockige
Haar hing ihm in nassen Strähnen in die bleiche Stirne, unter der
die dunklen Augen unheimlich funkelten; wie das Haupthaar war der
Bart wirr und zerzaust; die regengetränkten, beschmutzten Kleider
schienen am Körper zu kleben. Mit dieser wüsten Erscheinung stand
in einem schauerlichen Kontraste die höfliche Gebärde, mit der er
jetzt die beiden Damen aus dem Schlafzimmer in das andere Gemach
nötigte, um dann hinter den Eingetretenen die Thür zuzumachen.

		Ich bitte um Entschuldigung, meine Damen, sagte er, indem er
sich verbeugte, aber ich komme eben von draußen, und mein Aussehen
wird bezeugen, daß es eine etwas unfreundliche Nacht ist, der man
schlafende Kinder nicht gerne aussetzt, zum wenigsten bei uns in
Deutschland, Mylady, wie man darüber auch in England denken mag.
Ich bedauere, heute binnen wenigen Stunden zum zweitenmale eine
Differenz unserer beiderseitigen Ansichten über Kindererziehung und
Kinderpflege konstatieren zu müssen, aber Mylady wird mir bezeugen,
daß ich die Gelegenheit dazu in keinem der beiden Fälle gesucht
habe.

		Er begleitete diese Worte mit einem Lächeln, das den Zorn der
Lady fast noch mehr erregte, als die Worte, von denen sie, schnell
wie sie gesprochen wurden, kaum die Hälfte verstanden hatte. Die
runden schwarzen Augen funkelten unter den schwarzen Brauen über
der gewaltigen Habichtsnase, die noch krummer und spitzer zu werden
schien, während auf den zornbleichen Wangen dunkelrote Flecke kamen
und gingen. Sie klappte den nur halb aufgezogenen Fächer mit einem
Ruck zusammen und sagte mit heiserer Stimme:

		Genug, Sir! Eine englische Dame bedarf keiner Lektion von einem
Deutschen, um zu wissen, daß jedermann Herr in seiner Wohnung
ist.

		Sie bewegte sich mit majestätischen Schritten nach der Thür,
hatte dieselbe aber noch nicht erreicht, als ihr Arnold den Weg
vertrat.

		Verzeihung, Mylady, es war durchaus nicht meine Absicht, Ihnen
eine Lektion zu erteilen, noch viel weniger, Sie aus diesem Zimmer
zu vertreiben, auf das ich selbst nicht den geringsten Anspruch
mache. Sie sehen selbst, wie unmöglich ich in dem derangierten
Zustande meiner Toilette für die Gesellschaft von Damen bin. Auch
kam ich in der That nur, mir den Schlüssel zu meinem Zimmer zu
erbitten, den ich dort auf dem Tische liegen sehe. Ich habe die
Ehre, mich den Damen zu empfehlen und Ihnen eine gute Nacht zu
wünschen.

		Er hatte den Schlüssel ergriffen, machte eine tiefe Verbeugung,
in welche sich die beiden Damen teilen mochten, ebenso wie in das
kalte ironische Lächeln, welches, als er jetzt den Kopf erhob, um
seine Lippen spielte, und den flammenden Blick, der aus den großen
dunklen Augen über sie hinzuckte.

		Im nächsten Momente hatte er das Zimmer verlassen; Nanni stand
in tödlicher Verlegenheit da, scheu zur Lady aufblinzelnd, von der
sie nach dem skandalösen Benehmen Arnolds einen schrecklichen
Ausbruch erwartete. Wirklich begann diese in offenbar großer
Erregung unter manchen heftigen Gestikulationen zwischen den
Koffern hin und her zu schreiten, bis sie plötzlich mit scharfer
Wendung vor sie hintrat, die schwarzen Augenbrauen halb auf die
niedrige Stirn heraufziehend, mit dem Fächer wie mit einem
Kommandostabe nach der Stelle deutend, wo Arnold gestanden:

		Childe Harold!

		Nanni hatte die in sonderbar hohlem Tone über ihren Kopf weg
gesprochenen Worte nicht verstanden und blickte fragend zu der Lady
auf.

		Childe Harold! wiederholte diese laut und ärgerlich. Begreifen
Sie denn das nicht, meine Liebe? Sehen Sie das nicht? Diese bleiche
Stirne, diese geisterhaften Locken, dieses satanische Lächeln,
diese königliche Art, zu stehen und zu gehen! Nun, ich sah niemals
in meinem Leben etwas so Stupendes von Aehnlichkeit!

		In der That, sagte Nanni in bescheidenem Tone, aber im Innern
erschrocken und wütend über die plötzliche Wandlung, welche in der
Gesinnung der Lady vor sich gegangen war, oder zu gehen schien.

		In der That, rief die Lady, es ist mir unten nicht aufgefallen,
aber einen Löwen muß man in der Wüste sehen – Childe Harold an der
Küste, schauend aufs Meer, wenn der Sturm seine Locken zerzaust und
der Salzschaum seine Kleider durchnäßt: Roll
on, thou dark and deep blue ocean, roll! Ja, meine Liebe,
das ist etwas andres, etwas ganz andres; mit einem solchen Manne
kämpfen Sie vergebens.

		Sie war bereits an der Thür, als sie sich noch einmal
wendete:

		Folgen Sie meinem Rate, meine Liebe: unterwerfen Sie sich! Der
Kampf ist nur für die Starken, nicht für die Schwachen. Machen Sie
Ihren Frieden mit ihm! Er ist tausendmal der Stärkere. Er hat in
seinem kleinen Finger mehr Energie, als Sie armes, schwaches Ding
in Ihrem ganzen Leibe. Und Energie, meine Liebe, sehen Sie, Energie
– das ist alles, alles. Gute Nacht!

		Sie war aus der Thür gerauscht, die sie hinter sich aufließ.

		Nanni schloß die Thür, setzte sich auf das Sofa und starrte, die
Ellbogen auf die Kniee stemmend, vor sich nieder.

		Die verrückte Person! Und ich dachte, sie würde ihm die Augen
auskratzen! Es ist immer die alte Geschichte: gib nach, Nanning, er
ist dir über, und du bist doch nun einmal mit ihm verheiratet –
wenn das selbst Papa sagt, obgleich er ihn nicht ausstehen kann! –
Machen Sie Ihren Frieden mit ihm! – Er kann lange warten, bis das
geschieht. Er soll nur kommen und mich zur Rede stellen, wie ich
die alte malle Hexe – Ich habe sie nicht zu den Kindern gebracht,
sie ist mir voraufgelaufen, ich konnte sie nicht zurückhalten – das
muß mir selbst Fräulein bestätigen; ich brauche mir nichts
vorzuwerfen; aber er! Eine solche abscheuliche Scene! Und wie er
aussah! gräßlich! ein wahrer Skandal!

		So saß die junge Frau brütend, grollend, versuchend, sich die
Angst wegzusprechen, mit der sie der bevorstehenden Scene
entgegensah, bis, je längere Zeit verstrich, ohne daß sich sein
hastiger Schritt vernehmen ließ, eine andere Angst – dieselbe, die
sie während des Gewitters empfunden – sich ihrer mehr und mehr
bemächtigte. Wenn er zum zweitenmale das Hotel verlassen hatte und
diesmal, um nicht wiederzukommen!

		Sie war an das Fenster geeilt und starrte in die Nacht hinein.
Das Gewitter war vorüber, auch regnete es nicht mehr. Nur der Wind
raschelte in den Blättern, und an der Quaimauer leckte und
plätscherte es ununterbrochen. Pah! sagte sie, ähnlich sähe es ihm
freilich, mir den Schrecken zu machen und mich hier in dem fremden
Lande hilflos und allein zu lassen mit den Kindern und der
widerwärtigen Pilz; aber für heute hat er sich ausgetobt und
schläft ruhig in dem schönen breiten Bett, während ich mich um ihn
ängstige. Morgen –

		Sie ließ die Rouleaux herab, löschte die Lichter auf dem Kamine,
verriegelte die Thür und begann sich vor dem Spiegel
auszukleiden.

		Morgen würde der Tanz wieder beginnen – natürlich! Und wenn er
erführe, daß sie der alten Engländerin so viel erzählt – und die
tolle Person sagte es ihm wieder – sie schien ja solchen Narren an
ihm gefressen zu haben – dann war alles aus – das würde er ihr nie
vergeben – das mußte vermieden werden – um jeden Preis. Aber wie,
wie? Ja, ja, sie mußte mit ihm Frieden machen, ihn wieder gut
machen, vor morgen –

		Sie hatte das Haar für die Nacht zurechtgesteckt; plötzlich zog
sie die Nadeln wieder heraus, daß die schimmernden Wellen von allen
Seiten auf die Hüften herabflossen –

		Er hatte sie einmal so gemalt – im ersten Jahre – aber gerade
deshalb war es nicht das Rechte.

		Sie griff mit beiden Händen in die blonde Flut und schlang sie
im Nacken zu einem mächtigen lockern Knoten zusammen.

		So, mit erhobenen Armen, von denen die Aermel des Frisiermantels
weit zurückgeglitten waren, stand sie vor dem Spiegel und lächelte
ihr Bild an, daß die weißen Zähne schimmerten, und bog sich näher
an das Glas, daß die zum Kusse gespitzten Lippen die Lippen des
Spiegelbildes fast berührten.

		Das lächelnde Gesicht wurde plötzlich wieder ernst. Wenn er nun
nicht aufmachte! und irgend einen Verwand mußte sie doch haben für
den ersten Augenblick – irgend etwas, wenn es auch nur ungefähr
wahrscheinlich klang! Etwas mit den Kindern? Richard hatte heute
Abend blaß ausgesehen – es war zu gewagt und ging auch nicht ohne
die Pilz. – Die Kleider! – Das war's! Sie konnte ja fragen, ob sie
ihn genierten oder dergleichen – es würde schon gehen.

		Sie hatte den Frisiermantel abgestreift, war in den seidenen
Schlafrock geschlüpft, der über der Stuhllehne hing, und stand
horchend an der Kammerthür. Nichts regte sich; Fräulein Pilz hatte
sich zweifellos hingelegt und schlief.

		Nun lauschte sie an der Thür, welche auf den Korridor führte –
alles still.

		Leise öffnete sie und schaute hinaus.

		Der Korridor war, wie sie erwartet, leer, die Lichter bis auf je
eines an den beiden Enden verlöscht. Sie hatte nur wenige Schritte
bis zu der Seitentreppe, die sie am Abend, als sie die Kleider
hinausschafften, benutzt hatten. Sie wußte den Weg ganz gut: oben
war es die zweite Thür linker Hand.

		Noch einmal lauschte sie, spähte sie nach allen Seiten; dann
huschte sie hinaus.

	
		
		*

		VI.

		Angela hatte sich bei der Baronin nur kurze Zeit
verweilt. Die treffliche Frau hatte sie in ihrer gutmütigen Weise
über den langen Spaziergang in der gewitterschwülen Luft
ausgescholten und dann, nachdem sie ihr eine Tasse Thee
aufgenötigt, darauf gedrungen, daß sie sofort ihr Zimmerchen
aufsuche.

		Sie sehen erbärmlich aus, liebes Kind; das geht nicht; ich habe
mich nun einmal an Ihre klaren Augen und Ihren klaren Kopf so
gewöhnt. Also, marsch zu Bett, und verschlafen Sie Ihren Kopfwehtag
– Migräne nennt ihr das ja wohl? – gründlich. Hören Sie?

		Und dann hatte sie ihr die Hand gereicht, und Angela, indem sie
sich niederbeugte, die gütige Hand zu küssen, hätte die zitternden
Kniee gerne noch tiefer gebogen, um, das Gesicht in dem Schoß der
mütterlichen Freundin, zu beichten, was sie soeben Furchtbares
erlebt; und wie eine Ahnung ihr sage, es werde aus dem Furchtbaren
noch Furchtbareres folgen; und sie sich ratlos, hilflos fühle, wie
noch nie in ihrem Leben.

		Aber von alledem war kein Wort über die bleichen Lippen
gekommen; und sie hatte sich aufgerichtet und war die Treppen zu
ihrem Dachstübchen hinaufgewankt, einem Verbrecher gleich, dem die
Absolution versagt wurde, und der zusehen mag, wie er die
furchtbare Last weiter durch das Leben schleppe.

		Schlafen! großer Gott! schlafen, während die Pulse in den
Schläfen hämmern, daß es schier den Donner übertäubt, der draußen
grollt und kracht, und die zuckenden Blitze nur ein Gegenbild sind
der Anstrengung des Geistes, Klarheit zu bringen in die
abgrundtiefe Nacht der Seele!

		Abgrundtief, und doch nicht tief genug! Nicht so tief, daß sie
die bleichen Schemen hätte bannen können, die daraus
hervorschwebten und sich mit ihrem Herzblut letzten, und die
Sprache wiedergewannen, die sie für immer verstummt glaubte:
»Belüg' dich, wie du willst; du liebst ihn, wie du ihn je geliebt,
liebst ihn mehr als je!«

		Das war das eigentlich Entsetzliche; war's auch gewesen, was
ihre Hand kraftlos gemacht hatte, als sie ihn von sich stoßen
wollte; war's, warum sie ihm den Weg vertreten, als er sich auf
ihren Befehl, der keiner war, zum Gehen wendete; war's, was sie all
die verwirrten, sinnlosen Worte hatte sprechen lassen, deren sie
sich kaum noch erinnerte, oder nur erinnerte, um sich jeder Silbe
zu schämen in ihr elendes, jammerschweres Herz. Was hatte sie in
sein eheliches Verhältnis hineinzusprechen gehabt? ihn zur Geduld,
zur Versöhnlichkeit zu ermahnen? Was ging es sie an, daß er in dem
Mädchen, das er aus schnöder Berechnung geheiratet, die Muse nicht
gefunden, welche ihm seine Arbeit segnete? Seit wann waren die
Musen käuflich? Und hatte sie mit alledem nur etwas Neues erfahren?
Hatte sie nicht von der Baronin wiederholt gehört, daß ihre Nichte,
die den talentvollen Maler gefreit, bei so viel Anmut und
bestrickendem Reiz im Grunde ein unbedeutendes Geschöpf sei, das
rechte Kind eines eitlen, egoistischen, hartherzigen Vaters? Hatte
nicht unterwegs Benvenuto, der frisch von Berlin kam und so viel in
ihrem Hause verkehrt – ahnungslos, wie tief sie es berühre – in
seiner leichten Weise wiederholt geäußert: es sei ihm gar nicht so
sicher, daß es ein sehr glückliches Leben, welches Arnold Moor
führe, trotz des Aufwandes, den er sich bei dem Reichtum der Frau
erlauben dürfe, und trotz der schönen Kinder, mit denen die schöne
Frau im Tiergarten paradiere, und der prächtigen Villa und des mit
allen möglichen Kostbarkeiten ausgestatteten Ateliers, in welchem
er von Jahr zu Jahr weniger male, und das Wenige nicht annähernd
auf der Höhe seiner ersten Leistungen?

		Sie hatte ja alles gewußt und – es hatte sie nicht froh gemacht,
als sie es – eines nach dem andern – hörte, nicht mit Schadenfreude
erfüllt – sie hatte sich nur still gesagt: es konnte nicht anders
kommen; es mußte so enden, und du mußt es nehmen, wie der Mensch zu
nehmen hat, wovon er sich bewußt ist, daß es ohne seine Schuld
gekommen ist.

		Daran hatte sie sich gehalten, festgeklammert; nun war es, als
ob auch diese letzte Stütze breche, während sie jetzt, am Fenster
sitzend, in die Blitze starrte, jetzt in dem Zimmerchen mit
gerungenen Händen auf und nieder schritt.

		Sieben Jahre waren es nun; sie hatte gewähnt, daß es – wenn
nicht vergeben und vergessen–doch eingesargt sei in einem festen
Schrein trotziger Selbstgerechtigkeit, den nichts zu sprengen
vermöge, und jetzt wandelte es wieder auf Erden – nicht als
Gespenst der Erinnerung – nein, leibhaftig in des geliebten
unseligen Mannes teurer Gestalt!

		Unselig durch ihre Schuld! Ja, sie wußte es jetzt, als ob der
Donner es ihr in die Ohren schmetterte, als ob die Blitze es ihr
ins Herz brännten, daß es da stehe bis an ihr Lebensende mit
Flammenlettern: Durch deine Schuld, weil du, die du dich des
heiligen Geistes voll dünktest und seine Göttin sein und nicht
dulden wolltest, daß er die reinen Schwingen seines Genius mit
Erdenstaub beflecke, doch schwach genug warst, ihm deine Liebe zu
gestehen; und wiederum zu lieben wähntest, wie nie ein Weib
geliebt, und als er nun, verletzt durch deinen spröden Sinn, deine
phantastischen Grillen, in einer jener wilden Künstlerlaunen, in
einem Moment nur zu erklärlicher Verzweiflung an deiner Liebe,
hinging und um das reiche Mädchen freite, das ihm lachenden Auges
auf rosigen Lippen ihre Liebe entgegentrug – hast du da deines
Herzens bittere Not herausgeschrieen: Thu's nicht! thu's nicht! –
ich sterbe, wenn du's thust! Hast du da nicht die zuckenden Lippen
zwischen die Zähne geklemmt, daß kein Laut des Jammers darüber
gehe, der dein Herz zerriß? Ein Laut, ein Blick würde den Weichen,
Lenkbaren wieder zu deinen Füßen, in deine Arme zurückgebracht
haben – du konntest es deinem Stolze nicht abgewinnen, dieses
ungeheure Opfer, und nun siehe, Hochmütige, dein Werk! und preise
die süße Ophelia selig, die keinen Teil hatte an der Zerstörung von
Hamlets edlem Geist und doch das Entsetzliche nicht ertrug und sich
vor ihm in ihr kühles, nasses Grab rettete!

		Sie sprang von dem Bette empor, auf das sie sich geworfen, ihr
Schluchzen und Stöhnen in den Kissen zu ersticken, und stürzte aus
dem Zimmer auf den Korridor und stand da, sich das wirre Haar aus
dem Gesicht streichend, verstört in den langen, schmalen Gang
hineinstarrend, der nur auf wenige Schritte von einem einzigen
kleingeschraubten Gaslichte matt erhellt war und sich zuletzt in
Grabesnacht verlor. Was hatte sie gewollt?

		Beschämt schlich sie in ihr Stübchen zurück und schloß und
riegelte hinter sich zu, als könnte sie so sich vor sich selbst
bewahren und schützen.

		Sie war an das offene Fenster getreten, das thränenheiße Antlitz
in der feuchten Nachtluft zu kühlen. Drunten an der Mauer des
Hotelgartens rauschten die Wellen; dann und wann flimmerte ein
mattes Licht über die bewegte Fläche des Sees. Droben am Himmel war
nicht mehr alles Finsternis; zwischen den schwarzen Massen trat hie
und da auf Momente ein blinkender Stern hervor. Gab's denn noch
Sterne?

		Gab's denn noch eine Hoffnung?

		Auf dem kurzen Wege freilich nicht, den sie eben hatte gehen
wollen. Was, das schlimm war, wäre so nicht schlimmer geworden? Und
wollte sie auch an die gute Frau unten nicht denken, die wohl
verlangen durfte, daß sie nicht ohne Abschied ihr entlief, wie ein
gewissenloser Dienstbote – würde Arnolds Herz leichter schlagen,
wenn er erfuhr, daß sie einer Wiederbegegnung mit ihm für immer aus
dem Wege gegangen, ihr Wiedersehen auch zugleich ein Abschied für
die Ewigkeit gewesen? Würde er für die Zukunft die verlorene
Schaffensfreude wieder gewinnen, wenn jede erhabene Natur, die
seine Kunst herausforderte, ihm die Erinnerung des majestätischen
Alpensees erweckte, welcher das Grab des Mädchens geworden, das er
einst geliebt?

		Nein, nein, es war ja der Tod nur die bittere Frucht eben jener
Liebe, die nichts kennt, als ihre Freuden, ihre Schmerzen, und
immerfort Opfer zu bringen glaubt, während sie wollüstig alles,
zuletzt das Leben selbst, dessen höchste Blüte und Verklärung sie
sein soll, mit gieriger Wut in sich schlingt. Schon das Geständnis,
daß sie nicht glücklich sei, nur noch mit halbem Herzen lebe, war
Feigheit und Verrat. Sie mußte dem Mutlosen, Schwankenden
voranschreiten auf dem steilen Pfade demütig-stolzer Entsagung; ihn
durch ihr Beispiel lehren, daß der Mensch, der seiner Pflicht lebt,
niemals ganz unglücklich sein kann; das hohe, reine Glück für ihn
erst da beginnt, wo er aus voller Ueberzeugung auf persönliches
Glück ein für allemal verzichtet. Sie hatte sich ja von Herzen seit
Jahren zu dieser herben Weisheit bekannt und nach ihren Lehren zu
leben versucht. Es war nur in der ersten Ueberraschung, im ersten
Schrecken gewesen, daß sie die hohe Herrin verleugnet; es sollte
nie wieder geschehen, nie! Sie durfte, sie wollte der Begegnung mit
Arnold nicht ausweichen; er sollte, er mußte sich überzeugen, daß
sie ruhig sei, daß er es um ihrethalben ebenfalls sein dürfe; daß
sie selbst den Anblick seines häuslichen Glückes ertragen könne,
mehr noch: daß sie dieses Glück fordere, von ihm verlange, und wenn
es ihm aus eigenen Kräften unerreichbar bliebe, ihn lehren wolle,
wie es zu erreichen sei.

		Und am offenen Fenster auf den Knieen, die Arme erhoben zum
Himmel, aus dessen schwärzlichem Blau jetzt unzählbare Sterne
herniederfunkelten, versuchte sie sich leidenschaftlichen Dranges
hineinzudenken in das Rechte und den Weg zu finden, den sie gehen
müsse, dem geliebten Manne das verscherzte Glück, die verlorene
Kraft, sich selbst wenigstens die Ruhe des Gewissens
zurückzubringen.

		Ein Frieden, eine Stille, wie aus einer anderen besseren Welt
war über sie gekommen; und nun, da der Sturm in ihrer Seele
ausgetobt, machte der jugendstarke Körper seine Rechte geltend.
Bleischwere Müdigkeit ergoß sich durch ihre Glieder; noch halb
entkleidet sank sie auf ihr Lager; sie wollte ihr Gebet
wiederholen, aber die Gedanken verwirrten sich; landschaftliche
Bilder tauchten vor ihr auf und verschwanden wieder, und sie
wunderte sich, wie seltsam es sei, daß es alles englische
Erinnerungen waren, die seit Jahresfrist in ihrer Seele
geschlummert. Und dann waren es wieder nur Gesichter aus der
englischen Zeit: die Lady, die eine fürchterliche Grimasse machte,
Edward Gordon, der sie aus treuen Augen vorwurfsvoll anblickte, und
dann versank sie in tiefen, traumlosen Schlaf, aus dem ein lautes
Klopfen an der Thür sie erweckte.

	
		
		*

		VII.

		Es war die Baronin selbst, welche ihre Korpulenz
nicht abgehalten, die beiden Treppen hinaufzusteigen, um zu fragen,
ob es Müdigkeit oder Unwohlsein sei, was Angela, ihrer Gewohnheit
so völlig entgegen, noch um zehn Uhr im Bette halte?

		Nun, nun, liebes Kind, ich bin froh, daß es nichts weiter ist.
Ziehen Sie sich gemächlich an, ich lasse unterdessen das Frühstück
für Sie zurechtmachen.

		So hatte sie durch die Thür gerufen. Angela hörte noch den
schwerfälligen Schritt auf der steilen Treppe, während sie bereits
bei ihrem Anzuge war. Der köstlichste Herbstmorgen glänzte zum
Fenster herein. Nur die höchsten Kuppen der Savoyer Alpen drüben
umschwebte noch leichter Dunst, sonst prangten Himmel und Gebirge
und See und Ufergelände in eitel Sonnenschein; durch die klare,
balsamische Luft kam der Ton des Dampfers, der eben Clarens anlief,
so hell, als ob es unter dem Fenster wäre. Die weißen Leiber der
Schwäne, die hie und da auf der tiefblauen unbewegten Wasserfläche
schwammen, leuchteten aus weitester Ferne.

		Und nun verschwanden vor den starren, düsteren Blicken die Nähe
und die Ferne, und aus der Seele Tiefen tauchten sie auf, die
Erinnerungen der Nacht, und alles kam zurück mit unwiderstehlicher
Gewalt in erschreckender Deutlichkeit; alles – nur nicht der Weg zu
ihrem Ziele. Wie war doch jetzt so dunkel und verworren, was ihr
heute Nacht so klar, so einfach erschienen! Oder hatte sie schon
heute Nacht das Ziel mit dem Wege verwechselt? Es konnte nicht
anders sein. Es gab ja keinen Weg oder doch einen nur, und den sie
wieder nicht betreten konnte, ohne die volle Zustimmung, die
thätige Hilfe der mütterlichen Freundin. Und diese Zustimmung,
diese Hilfe – sie war nicht zu erlangen – wenn sie zu verlangen
war, – als durch das volle, rückhaltlose Bekenntnis dessen, was sie
sich geschworen, unberührt und unentweiht mit hinabzunehmen in das
stumme Grab – das Preisgeben eines Geheimnisses, das ja nicht
allein ihr Geheimnis war, und das sie nicht aufdecken konnte, ohne
zugleich in dem Herzen der guten Frau eine Wunde zu berühren, die
kaum zu heilen begann.

		Der ungeduldige Ton der Dampferglocke, welche die säumigen
Passagiere zur Eile antrieb, schreckte Angela aus ihrem dumpfen
Brüten.

		Sie strich sich über Stirn und Augen und schaute auf. Da blaute
der Himmel, da glänzten die Berge, da leuchtete der See; aber dem
kummervollen Auge erschien der Himmel wie ein eherner Schild und
die ragende Ferne eine sich ihr entgegentürmende unübersteigliche
Mauer, und die blitzenden Funken auf den Wassern waren die hohen
Hoffnungssterne nicht, zu denen sie heute Nacht gebetet hatte.

		Schweratmend trat sie vom Fenster zurück und schritt unsicher
zögernd hin und her. Dann, mit einem plötzlichen Entschlusse, hatte
sie sich nach der Thür gewandt und das Zimmerchen verlassen.

		Endlich, rief die Baronin, die ihr entgegen gegangen war und sie
nun zärtlich auf die Stirn küßte – endlich, Sie liebes, böses Kind!
Wissen Sie, daß Sie mir ernstliche Sorge gemacht haben? Das dürfen
Sie nicht wieder thun; ich habe von der Sorte gerade genug.

		Angela blickte von der Tasse auf, welche ihr die alte Dame mit
eigenen geschäftigen Händen bereitet und dargereicht: der
Leidenszug in dem guten Gesicht, der in der letzten Zeit wirklich
schon manchmal dem eigentlichen Ausdruck durch nichts völlig zu
verwüstenden behaglich drolligen Humors Platz gemacht, war wieder
tiefer eingefurcht. Die hellen blauen Augen hatten zweifellos
frische Thränen vergossen; das Lächeln um den großen ehrlichen Mund
war so voll Wehmut.

		Alte Sorgen, neue Sorgen, fuhr die Baronin, die jetzt ihr
Strickzeug zur Hand genommen und in Ordnung gebracht hatte,
kopfschüttelnd fort; funkelnagelneue, die ich mir in aller Eile
selbst zuwege gebracht habe, und mit denen ich nur gleich anfangen
will, denn die Geschichte kommt auch Ihnen zu Haus und Hof. Aber es
ist Ihnen ganz recht, Sie schlechtes Gör! Warum lassen Sie mich den
ganzen Morgen allein? Da bleibt mir ja gar nichts übrig, als ein
paar handfeste Dummheiten zu machen. Also: ich habe hier gekündigt
und in Vevey im Hôtel du Lac ein paar
Zimmer für uns genommen – auf acht Tage.

		Es war ein Glück für Angela, daß die Baronin gerade nach einer
entfallenen Masche haschte und so nicht ihre starren,
schreckensgroßen Augen sah und die Röte, die ihr bis in die
Schläfen schoß. Das, eben das hatte sie von der Gütigen erbitten
wollen, und wie mit einem Zauberschlage war's erfüllt, bevor sie
die Lippen geöffnet! War's ein guter, war's ein böser Geist, der
das zuwege gebracht?

		Aber weshalb? Wie kommen Sie dazu? murmelte sie.

		Lassen Sie sich erzählen, sagte die Baronin, ich habe es, offen
gestanden, Ihrethalben gethan. Sie fanden schon gestern Nachmittag
die Luft hier in Clarens so drückend; Sie meinten, da weiter hin,
wo der See breiter wird, müsse es sich frischer und freier wohnen,
und als Sie gestern Abend von Ihrem Spaziergange kamen und Ihnen
von der schwülen Luft der kalte Angstschweiß auf der Stirn stand,
war es schon eigentlich bei mir beschlossene Sache. Auch bin ich
hier von Ihnen durch zwei entsetzliche Hühnersteigen von Treppen
getrennt, das paßt mir alten schwerfälligen Person ganz und gar
nicht, und mir wurde, als ich heute Morgen im Bureau fragte, der –
nebenbei ziemlich unhöflich erteilte – Bescheid, daß vor einer
Woche ein anderes Arrangement unmöglich sei. Ich war überdies schon
ein bißchen verstimmt, daß ich heute meinen Spaziergang ohne Sie
machen mußte; und so, doppelt verstimmt und ärgerlich, komme ich an
dem Telegraphenamt vorbei. Und nun, denken Sie, ich alter
Rappelkopf, gehe ohne weiteres, als ob sich die Sache von selbst
verstände, wie's Amen in der Kirche – gehe hinein, sage ich, setzte
mich an den Tisch, nehme ein Formular und – ja, nun aber fing's an
zu hapern. Wo war meine Angela, die mir das Ding hätte aufsetzen
können? Und wenn ich's auch zur Not – mit ein paar dicken Fehlern
natürlich – zurechtgedoktert hätte – ich konnte mich absolut auf
den Namen von dem Hotel nicht besinnen, das uns die Gräfin
Schlieffen in Rom empfohlen hatte, im Fall wir nach Vevey gingen.
Da sitze ich Unglückswurm nun und will's schon aufgeben, als mir
auf einmal eine Stimme über die Schulter: Bon jour, Madame! sagt. Wer ist's? natürlich
unser Reiseschatten. Na, um es kurz zu machen: er bringt mich
gleich auf den vertrackten Namen: Monnet; rät mir aber davon ab und
zu dem Hôtel du Lac, das ebenso gut
und nicht so voll sei; setzt sich anstatt meiner hin und schreibt
die Depesche, und ob ich nicht die Antwort abwarten wollte; der
Mann am Schalter habe gesagt, es werde höchstens eine Viertelstunde
dauern. Ich bin's zufrieden, und so gehen wir denn vor dem
Telegraphenbureau auf und ab und plaudern – ja – machen Sie nur
große Augen! – plaudern ganz herzhaft, ich mit meinen paar
französischen Brocken und Master oder – Mister? na, meinetwegen,
also Mister Augustus Temple mit seinen paar deutschen – es war eine
kuriose Konversation, aber wir verständigten uns doch ganz gut, und
es ist wahrhaftig jammer und schade, daß wir den liebenswürdigen
jungen Menschen erst jetzt kennen gelernt haben. Ich hab's ihm
gesagt, und er bedauerte es auch sehr, aber er habe immer nicht den
Mut gehabt, sich uns vorzustellen; dabei wurde er über und über rot
und lachte gleich wieder mit allen seinen weißen Zähnen. Denken Sie
nur, Angela, er ist auch Maler und kennt unsern Freund Benvenuto
von Rom aus ganz gut. Aber Sie werden ungeduldig, liebes Kind, und
also die Hauptsache: die Depesche kam wirklich, wenn auch nicht
nach einer Viertelstunde, und da liegt sie. Drei Zimmer, wie
gesagt, und sogleich und Parterre – was mir die Hauptsache war. Ich
bin, als ich zurückkam, gleich unten im Bureau gewesen, habe um die
Rechnung gebeten, und wir würden heute Mittag abreisen. Und nun, da
alles so weit in Ordnung ist – nun kommt das Dumme von der
Geschichte. Nämlich, daß sie mir von Herzen leid ist, und ich viel
darum geben würde, hätte ich sie mir nicht eingebrockt.

		Aber weshalb das? murmelte Angela, die noch immer an den paar
Zeilen des Telegrammes zu studieren schien.

		Die Baronin seufzte; Angela warf einen scheuen Blick in das
ehrliche Gesicht. Das gutmütig schalkhafte Lächeln, mit dem sie das
kleine Abenteuer im Telegraphenbureau begleitet, war wieder dem
kummervollen Ausdrucke gewichen, den Angela beim Eintreten bemerkt
hatte.

		Ich wollte es Ihnen eigentlich verschweigen, sagte sie, denn ich
weiß, Sie werden mich schelten. Aber es würde mir doch keine Ruhe
lassen; da ist es gescheiter, ich komme gleich damit heraus. Sehen
Sie, liebe Angela, die drei Briefe – sie haben uns, wie man mir im
Bureau sagte, schon seit acht Tagen gesucht; erst in Genf, dann
hinter uns her auf unserer Chamouny-Tour, zuletzt in Villeneuve –
und treffen uns nun endlich hier. Einer ist von Clotilde und einer
von Natalie; Clotilde bittet mich um fünfhundert Thaler, Natalie
braucht nur zweihundert, allerdings sofort, während Clotilde noch
bis zum ersten November warten kann. Na, liebe Angela, das ist ja,
wissen Sie, nichts Besonderes; umsonst kann man nicht doppelt
Großmutter sein – und, offen gestanden, ich hatte es schon erwartet
und Pasedag gebeten, er möge ein bißchen Geld vorrätig halten.
Denke denn, der gute, alte Mann – der dritte Brief war von ihm und
ich hatte ihn bis zuletzt gelassen – werde mir mit dem nötigen
Brummen, ohne das es ja bei ihm nicht abgeht, schreiben, daß das
Geld bereit sei. Und was schreibt er statt dessen? Da, liebe
Angela, lesen Sie selbst, aber laut – der Anfang ist nicht nötig,
von dem dritten Absatz …

		Angela hatte das Schreiben des Advokaten zur Hand genommen und
las von der bezeichneten Stelle an:

		»Wenn ich Sie aber, gnädige Frau, dringend
bitte, es bei den bisherigen Zuschüssen an Ihre Töchter wenigstens
für dies Jahr bewenden zu lassen, so ist es, weil ich
schlechterdings nicht weiß, woher ich die Mittel nehmen könnte,
ohne Granskewitz noch mehr zu belasten, was doch wiederum, wie die
gnädige Frau zugeben wird, in keiner Weise angeht. Denn im Uebrigen
sind unsere Mittel erschöpft. Die lange Reise der gnädigen Frau hat
das mühsam Aufgesparte nahezu konsumiert, und was noch vorhanden,
wird eben noch die Kosten der angefangenen, so überaus wichtigen
Ameliorations-Arbeiten decken. Was diese letzteren betrifft, so
schreiten sie, wie ich mich selbst an Ort und Stelle überzeugt,
nach Wunsch vorwärts, zum großen Aerger Ihres Herrn Bruders, der
sich hoch und heilig verschwört, daß uns die Sache teuer zu stehen
kommen solle. Er behauptet, daß durch die Drainierung der
Granskewitzer Wiesen die oberhalb derselben gelegenen Faschwitzer
zwei Schläge seines besten Weizenbodens total entwertet würden, und
droht mit einer Entschädigungsklage. Ich darf Ihnen, gnädige Frau,
nicht verhehlen, daß ich – bei der bekannten Sinnesart Ihres Herrn
Bruders – diese Drohung keineswegs leicht nehme, im Gegenteil mich
auf einen Prozeß gefaßt mache, den wir freilich zweifellos gewinnen
werden, wie die fünf, die wir bereits mit ihm geführt haben, der
aber doch wiederum Kosten, und zwar bei der Größe des Objekts sehr
bedeutende Kosten verursachen wird – ein anderer Grund, weshalb ich
die Frau Baronin zur Vermeidung aller nicht absolut notwendigen
Ausgaben –«

		So, sagte die Baronin, Angela unterbrechend, ich wollte
eigentlich nur die Geschichte mit den Wiesen noch einmal hören. Ist
es nicht schrecklich, daß es ein Bruder und noch dazu der einzige
Bruder ist, der Einem so viel gebranntes Herzeleid anthut. Und das
alles, weil er sich in den harten Kopf gesetzt hatte, seine Nanni
müsse meinen Malte freien und Baronin von Granskewitz werden. Ich
habe nicht viel Freude davon gehabt, daß ich's geworden bin, das
weiß der liebe Gott; aber bei ihm war's wie bei dem Butt: er war
Schwager von einem Baron; nun mußte er auch Schwiegervater von
einem Baron werden. Deshalb stand er immer hinter meinem
unglücklichen Manne und hatte immer Geld bereit, als schon längst
kein solider Mensch mehr leihen konnte und wollte. Und hernach, als
mein Mann gestorben, ohne ihm den Willen zu thun, da mußte es mein
Malte entgelten, daß er nun einmal kein Herz hatte für das hübsche
spielige Ding, das dann aus purem Aerger, Gott verzeih mir die
Sünde, ihren Maler heiratete. Mein armer, armer Malte, was hat er
sich gesorgt und gequält, den alten Namen wieder ehrlich zu machen!
wie hat er acht Jahre lang die Einkünfte des Majorats hingegeben,
um Wechsel einzulösen und Schulden zu tilgen, für die er gar nicht
verantwortlich war, und für die er, wenn er nicht wollte, keinen
Pfennig zu bezahlen brauchte! Was willst du, Mama, sagte der gute
Junge. Das alles sind Vorschüsse, die der Onkel dem Papa auf ein
gewisses Geschäft hin gemacht hat; nun, da aus dem Geschäft nichts
geworden, müssen wir ihm sein Geld doch wiedergeben! Sei froh,
Mama, daß es noch so glücklich abgelaufen ist. Denn wenn Nanni
meine Frau geworden wäre, so hätte ich dem Onkel, wie ich ihn
kenne, doch bei Heller und Pfennig sein Anlage-Kapital mit
Zinseszinsen zurückbezahlen müssen und eine sehr teure kleine Frau
dazu gehabt. – Na, und in dem letzteren Punkte hat mein armer Junge
sich nicht geirrt, wenn auch nur die Hälfte von dem wahr ist, was
uns Herr Benvenuto Vogel davon erzählt hat. Er trägt die Farben
immer ein bißchen stark auf, der wunderliche Mensch; das ist ja
wohl so sein Geschäft. Ich kann nicht glauben, daß diese Herren
Maler heutzutage leben sollten wie die Fürsten. Freilich, ich
verstehe das nicht, und es geht mich auch nichts an. Kehre erst
jeder vor seiner Thür! So, und vor der wären wir denn glücklich
wieder, nachdem ich Sie, eine Meile um, über Stock und Stein
gefahren und Ihnen die alte Litanei zum, ich weiß nicht,
wievieltenmale herunter geleiert. Aber wovon das alte Herz voll
ist, davon geht der alte dämliche Mund über, und die Briefe von
meinen Gören haben es mir übervoll gemacht. Ja, wenn mein guter
Malte noch lebte! Er hatte trotz alledem für die Schwäger immer
offene Hände: nachdem wir einmal A gesagt, müssen wir auch B sagen,
meinte er; und die besten Offiziere sind oft die schlechtesten
Oekonomen – sie werden sich schon mit der Zeit rangieren. – Lieber
Gott, jetzt, da der gute Junge die Augen zugemacht hat, müßte wohl
endlich die Zeit für sie gekommen sein; aber sie scheinen das nicht
begreifen zu können. Wie mache ich's ihnen nur begreiflich,
Angela?

		Das junge Mädchen hatte unter manchen Zeichen der Ungeduld
zugehört, welche der Baronin entgangen waren. Kannte sie doch die
Verhältnisse aus so manchen früheren Unterredungen, die sich immer
um dasselbe Thema bewegten, bis in die kleinsten Einzelheiten und
glaubte sie doch nur zu gut zu wissen, wohin die gute Frau diesmal
zielte. So lag es denn wie eine Wolke auf ihrer Stirne, und ihre
Stimme hatte etwas seltsam Herbes, als sie nach einer Pause, welche
die Baronin ängstlich von ihrem Strickstrumpfe aufblicken machte,
erwiderte:

		Verzeihen Sie, Frau Baronin, aber ich kann beim besten Willen
Ihre Frage nicht beantworten, ohne Ihnen – wie soll ich es
ausdrücken – einen Vorwurf zu machen, den ich schon oft und oft auf
den Lippen gehabt und immer wieder zurückgedrängt habe, weil er
sich für mich nicht schickt und für Sie zu hören peinlich sein
muß.

		Von Ihnen ist mir nichts peinlich, sagte die Baronin, dem
Mädchen treuherzig in das aufgeregte Gesicht sehend; also sprechen
Sie.

		Nun denn, sagte Angela, ich meine, es ist ein wenig Ihre – nein,
es ist Ihre eigenste Schuld, wenn Ihre Töchter, wenn Ihre Herren
Schwiegersöhne Ihre Lage noch immer nicht begreifen können. Haben
Sie ihnen diese Lage nicht von Anfang an geflissentlich
verschleiert? Haben Sie ihnen je gesagt: Das eigentliche Opfer des
Kampfes, den ich und euer edler Bruder kämpften um den Namen eures
Vaters – wie drückten Sie sich doch aus? – gleichviel – das bin
ich, ich, die Schwächere, die ich nicht, wie euer Bruder, auf alle
Fälle ein großes, unantastbares Majorat hinter mir habe, sondern
nur meinen Witwensitz oder, genau gesprochen, die Revenuen aus
meinem Witwensitz und den Kredit, den mir die Leute daraufhin
gewähren. Das haben Sie nie gesagt, gnädige Frau; und Ihr edler
Sohn hat es mit ins Grab genommen, denn Sie hatten ihm verboten, je
ein Wort davon verlauten zu lassen. Jetzt aber müssen Sie es sagen,
und daß Sie die Revenuen von Granskewitz auf Jahre hinaus
verbraucht haben, und daß Ihr Kredit erschöpft ist. Bedenken Sie
doch, gnädige Frau, es muß ja zum Austrag kommen. Ist es da nicht
besser, es geschieht jetzt, auf der Stelle? Unendlich besser für
Ihre Töchter selbst, für Ihre Herren Schwiegersöhne, von denen ich
nach allem, was Sie mir von ihnen gesagt, eine viel zu gute Meinung
habe, als daß ich annehmen könnte, sie würden sich bei jeder
kleinen momentanen Verlegenheit an Sie wenden, wenn sie wüßten, in
welcher großen Sie selber beständig sind, und nicht erst seit dem
Tode Ihres Sohnes. Habe ich da nicht recht?

		Freilich haben Sie recht, erwiderte die Baronin mit einem tiefen
Seufzer; doppelt und dreifach haben Sie recht. Ich sehe das auch
vollkommen ein, und ich verspreche Ihnen, es soll geschehen; ich
werde ein ernstes Wort mit den Kindern sprechen, sobald – ich
wieder zu Hause bin. Und eben deshalb –

		Sie stockte und blickte mit einem gutmütigen Lächeln zu Angela
auf. So helfen Sie mir doch über! Sie wissen ja, was ich sagen
will.

		Die Wolke auf Angelas Stirne war noch dunkler geworden, um den
Mund zuckte ein bitteres Lächeln.

		Allerdings weiß ich es, aber verlangen Sie nicht von mir, daß
ich es deshalb berechtigt und logisch finde. Ich finde nicht, daß
Sie deshalb verpflichtet sind, auf der Stelle wieder
zurückzukehren, um – nun denn: um nicht das ernste Wort zu
sprechen, sondern sich weiter abzumühen wie eine Pächtersfrau und
in aller Heimlichkeit abzusorgen, wie Sie es immer gethan. Ich
finde nicht, daß es ein unverantwortlicher Leichtsinn ist, wenn Sie
sich noch acht Tage Erholung gönnen, nachdem Sie ein Jahr lang Tag
und Nacht an dem Krankenbette, an dem Sterbelager Ihres einzigen
Sohnes gewacht haben, bis das graue Haar, mit dem ich Sie in
Brüssel traf, weiß geworden. Oder wenn –

		Sie brach jäh ab und fuhr dann mit leiserer Stimme fort, während
die Augen, die wie im Zorne aufgeflammt waren, niederwärts
blickten.

		Wenn Sie mich den Brief zu einem anderen Zwecke lesen ließen,
wenn er mir sagen sollte, was Ihr gütiger Mund sich auszusprechen
scheut – ich weiß, daß es ein weiteres Opfer für Sie ist, und ich
bin eitel genug, mir einzubilden: kein leichtes Opfer; aber leicht
oder schwer – Sie wollen es bringen. Sie glauben es bringen zu
müssen, und so bringen Sie es ohne Furcht, mich zu kränken. Darf
ich von mir sagen, daß ich fest zu denen stehe, die ich liebe, so
weiß ich auch zu gehen in dem Augenblicke, wo ich fühle, daß man
meiner nicht mehr bedarf.

		Sie hatte sich schnell erhoben und war an das offene Fenster
getreten, in welchem sie jetzt lehnte. Der Baronin war der
Strickstrumpf in den Schoß gesunken: sie saß da erschrocken,
sprachlos, die Augen starr auf die hohe Mädchengestalt gerichtet.
Sie schüttelte mehrmals den Kopf und sagte endlich in ruhigem
Tone:

		Liebe Angela, das kann Ihr Ernst nicht sein. Setzen Sie sich
wieder hierher zu mir und sagen Sie mir, daß es nicht Ihr Ernst
ist.

		Das junge Mädchen wendete sich langsam vom Fenster um und
erwiderte mit einem trüben Lächeln:

		Sehe ich aus, als ob ich scherzte?

		Nein, wahrhaftig nicht, entgegnete die Baronin; es ist auch kein
Gegenstand dazu, aber dann erklären Sie mir, was in Ihnen vorgeht.
Es muß da etwas sein; etwas anderes, als wovon wir eben sprachen.
Sie wissen recht gut, daß ich blindlings thue, was Sie mir raten.
Und wenn Sie sagen, daß wir noch acht Tage hier oder, da ich das
einmal eingebrockt, in Vevey bleiben, – so bleiben wir eben. Und
damit Punktum. Also das ist es nicht. Was ist es? Ich finde Sie
heute so ganz anders – ich sah es Ihnen an, als Sie vorhin zur Thür
hereintraten, gestern Abend schon, als Sie von Ihrem Spaziergange
zurückkamen. Aber so reden Sie doch, Sie wunderliches Kind!

		Sie war nun auch aufgestanden und zu Angela gegangen, sie mit
beiden Armen um die Hüfte fassend und liebevoll an sich drückend.
Das Haupt des Mädchens sank auf ihre Schulter und blieb da liegen,
während der Atem schwerer ging und der schlanke Leib bebte.

		Sie sind wahrhaftig krank, sagte die Baronin, sie noch inniger
in ihre Arme fassend und voll ernstlicher Sorge ihr in das bleiche
Gesicht und die umflorten Augen spähend. Wir wollen nach dem Arzt
schicken; auf jeden Fall bleiben wir hier.

		Nein, nein! rief Angela; ich bin nicht krank; die Veränderung
wird mir wohlthun; ich freue mich darauf – ich – ich wollte sogar
selbst –

		Der Moment war da, wo sie der gütigen Frau das Geheimnis ihres
Lebens enthüllen, sie um Beistand, Rat, Trost anflehen sollte in
den entscheidenden Stunden, die für sie kommen würden. Und nun
fühlte sie abermals zu ihrem Entsetzen, wie furchtbar schwer dieser
erste Schritt war; wie die Worte nicht über die Lippen wollten, wie
auf der Schwelle ihres Geheimnisses dräuend und finster der Stolz
Wache hielt und jedem Dritten den Eintritt wehrte, es sei auch, wer
es sei. Und doch, es mußte geschehen. Sie durfte nicht keck als ein
Geschenk des Zufalls hinnehmen, was sie noch eben erst von der Güte
der alten Freundin zagenden Herzens hatte erbitten wollen; durfte
die Treffliche nicht zum blinden Werkzeug in der Ausführung eines
Planes herabwürdigen, zu welcher jene, wie ihr jetzt die Angst
zuraunte, freiwillig nie die Hand bieten würde. War es nicht eine
Warnung gewesen, daß gerade jetzt auf den Vater von Arnolds Gattin
die Rede hatte kommen müssen, den Mann, welcher der guten Frau so
viel gebranntes Herzeleid angethan! Der eben wieder im Begriff
stand, das Werk seines alten, halb verrückten Hasses fortzusetzen,
mit dem er die Unschuldige verfolgte um der Tochter willen,
derselben Tochter, in deren Nähe, in deren Gesellschaft sie die
Ahnungslose bringen wollte, ohne sie um Erlaubnis gefragt zu haben,
und ob die Begegnung ihr nicht jetzt doppelt und dreifach peinlich
sei. Und das war ja noch das Geringste; es handelte sich noch um
ganz anderes: hier, diese deine Nichte, die du nicht ansehen
kannst, ohne kummervoll deines edlen Sohnes zu gedenken, den sie
mit ihrer thörichten Liebe gequält, ist die Gattin des Mannes, den
ich geliebt habe, und der mich verraten hat, und den ich noch immer
liebe, ich, die das brechende Auge deines Sohnes noch durch den
Schleier des Todes suchte – es war unmöglich!

		Für die Baronin war der Kampf, der in der Seele des jungen
Mädchens tobte und sich in ihren angstdurchzuckten Mienen nur allzu
deutlich malte, völlig unbemerkt geblieben. Der Kellner war nach
flüchtigem Pochen eingetreten, die Frühstücksachen abzuräumen. Die
Baronin hatte Angela schnell aus ihren Armen gelassen und war dabei
so rot geworden, wie ein junges Mädchen, das bei ihrem Liebhaber
ertappt wird. In ihrer Verlegenheit war sie bis zum Sofa an dem
anderen Ende des Zimmers gegangen und hatte sich dort gesetzt,
ärgerlich über ihre Schwäche, und daß der Mensch so lange an den
paar Sachen kramte. Endlich war er zur Thür hinaus, und in
demselben Momente fast lag Angela zu ihren Füßen, das
thränenüberströmte Gesicht in ihrem Schoß verbergend, mit
halberstickter Stimme murmelnd: Lassen Sie uns abreisen – nach
Granskewitz – in dieser Stunde noch!

		Aber Kind, Kind!

		Die tief erschrockene Frau hatte mit beiden Händen den schönen
Kopf in ihrem Schoße erfaßt und emporgerichtet, strich jetzt das
wirre Haar aus der heißen Stirn und blickte voll tiefer Sorge in
die angstvoll zu ihr erhobenen Augen!

		Aber, Kind, was ist das nur mit Ihnen? So habe ich Sie noch nie
gesehen, nie geglaubt, daß ich meine gute, kluge, tapfere Angela –
aber stehen Sie doch nur erst auf –

		Nein, nein, lassen Sie mich so! murmelte Angela, aufs neue ihr
Gesicht auf die Kniee der alten Frau drückend: Klug und tapfer,
großer Gott! Und gut! Ich bin es nicht – ich –

		Bin schlecht, grundschlecht, freilich! Und das sind Sie auch,
wenn Sie mich alte Frau so ängstigen und mir nicht sagen wollen,
was Ihnen das Herz so bedrückt. Oder soll ich es Ihnen sagen? Soll
ich?

		Sie?

		Angela hatte den Kopf schnell erhoben; die eben noch so bleichen
Wangen waren mit dunkler Röte übergossen, die sonst so festen Augen
mühten sich vergebens, dem prüfenden Blicke standzuhalten.

		Ein gutmütig trauriges Lächeln umspielte den Mund der alten
Dame.

		Ich will es wenigstens versuchen, sagte sie; aber dazu müssen
Sie aufstehen und mir mein Strickzeug holen. Sie haben mich ganz
nervös gemacht – da auf den Tisch hat's der Mensch hingelegt.

		Angela that mechanisch wie ihr geheißen. Es war unmöglich, die
Baronin konnte es nicht wissen. Oder sollte ein zweites Wunder
geschehen: ihr die grausame Beichte erspart werden, wie vorhin die
peinliche Bitte?

		Sie war zum Sofa zurückgekommen.

		Setzen Sie sich zu mir, in die andere Ecke, sagte die Baronin,
ihr Strickzeug in Ordnung bringend. So, und nun lassen Sie uns ein
vernünftiges Wort zusammen sprechen, und denken Sie, ich bin Ihre
liebe selige Mutter; oder nehmen Sie mich einfach für das, was ich
bin: eine alte Frau, die in ihrem Leben viel erfahren und erlitten
hat und dabei, Gott sei Dank, noch immer mit anderen weinen und
lachen kann, wie's gerade kommt, und die – was die Hauptsache ist –
Ihnen herzlich gut ist, ja von ganzem Herzen, liebes Kind. Sehen
Sie, liebes Kind, daß Sie ein Geheimnis haben – ein trauriges
Herzensgeheimnis – das weiß ich längst; und warum Sie es auch vor
mir verbergen, wie vor aller Welt, das weiß ich auch. Nein, nein,
sagen Sie nichts! Sie sehen, ich bin ganz ruhig – ganz ruhig –

		Die Nadeln klapperten in den zitternden Händen, die
thränenerfüllten Augen suchten vergeblich nach der Masche; das
Strickzeug sank auf den Schoß. Sie faltete die Hände darüber und
sagte mit leiser Stimme:

		Es wäre zu schön gewesen; es hat nicht sein sollen.

		Angela hatte, sich zu ihr beugend, ihre Hände ergriffen, die sie
mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte; die Baronin drückte sie
sanft von sich.

		Sie müssen nun auch ruhig sein, sagte sie, indem sie zu lächeln
versuchte. Sie dürfen es sein. Gott soll mich bewahren, daß ich
Ihnen je auch nur den leisesten Vorwurf mache! Sie konnten eben
nicht anders, Sie armes Kind, und sind gegen ihn gut und zart
gewesen von Anfang bis zu Ende. Sie dachten, es würde dem armen
Jungen das Sterben nicht erleichtern, wenn – wenn Sie ihm sagten:
ich hätte dich ja doch nicht lieben können, wäre alles auch anders
gewesen, wie es ist, weil ich schon längst einen andern liebe. Na,
Angela, nun ist es heraus. Und jetzt, wo das Mitleid mit meinem
armen Jungen und die Sorge für ihn nicht mehr zwischen Ihnen und
Ihrer Liebe steht, ist sie Ihnen mit Macht zurückgekommen. Ich
hab's schon auf der ganzen Reise wohl gesehen, daß Sie immer
trauriger wurden; und jetzt hat sich etwas ereignet – ich weiß
nicht was – es wird aber wohl ein Brief sein, den Sie vor mir
verheimlicht haben, und der etwas Schlimmes enthält, was ganz
Schlimmes, sonst würde meine tapfere Dirn nicht so verzweifelt
dreinschauen. Nicht wahr, er hat geschrieben, und die hochmütige
Frau Mama will's nach wie vor nicht – aber so machen Sie doch
endlich den Mund auf, Sie verstocktes Gör!

		Auf Angelas Zügen hatte während der letzten Worte der Baronin
Rote mit Blässe jäh gewechselt; der unsichere Blick der großen
Augen war geisterhaft starr geworden.

		Die Mama? sagte sie; aber wovon, von wem sprechen Sie?

		Nun wird es aber immer schöner, rief die Baronin, ärgerlich
lachend; nun soll ich ihr zu alledem auch noch den Namen sagen, den
ich gar nicht einmal kenne – den Vornamen meine ich, denn der
andere wird ja wohl Lord, oder Baron, oder ich weiß nicht wie man
da sagt: Ballycastle sein.

		Angela saß da, unfähig zu sprechen, ja zu denken, wie befangen
in einem schweren Traum, in welchem die Gestalten durcheinander
wirren, eine sich plötzlich in die andere verwandelt; aus bekannt
geheimnisvollem Munde seltsame Reden erschallen, die dem
erschrockenen Träumer seine innersten Geheimnisse enthüllen,
während er über den hineingemischten Aberwitz lachen muß.

		Ja, lachen Sie nur, sagte die Baronin, wenn's Ihnen auch nicht
von Herzen kommt. Sie schämen sich nun doch ein bißchen, daß die
alte, einfältige Granske schließlich klüger ist als Sie kluge
Person. Aber sehen Sie, so groß war das Kunststück eben auch nicht.
Sie haben mir mittlerweile doch schon so manches von Ihrer Kindheit
erzählt und von Ihren lieben Eltern und von Ihren Brüdern und
überhaupt von Ihrem Leben, solange Sie noch in Berlin waren; aber
von dem Augenblick, wo Sie nach England gingen, da hat's noch immer
so gut wie aufgehört; oder ich kann mir doch keinen Vers d'raus
machen, wie Sie so lange bei der alten Lady – heißt es ja wohl? –
ausgehalten haben, wenn Sie nicht – ei was, ich habe die Wenn und
Aber satt und will mir meinen dummen Kopf nicht weiter zerbrechen.
Also heraus damit und ausführlich und nach der Schnur erzählt! Sie
können das ja besser als irgend ein Mensch. Und Zeit haben wir die
schwere Menge. Vor Mittag brauchen wir nicht fort, und die paar
Sachen sind hernach in fünf Minuten gepackt.

		Aus Angelas Gehirn war die Betäubung noch nicht ganz gewichen,
wie bei einem Erwachenden, dem die Gebilde des Traumes und die
wirklichen Dinge kaum unterscheidbar durcheinander schweben. Ihre
Zunge war wie gelähmt, und es war ihr, als ob jetzt eine fremde
Stimme sagte:

		Nein, nein – es ist nicht – es ist etwas anderes –

		Natürlich, rief die Baronin, gutmütig lachend; so sagt ihr
jungen Leute immer. Zu dem bewußten Loche will der Fuchs nun
partout nicht heraus; das kennt man. Also warum gingen Sie gerade
nach England? Sie hatten einen Verwandten da, einen Bruder Ihrer
Mama? War auch ein Musiker, wie die Mama und Sie selbst? und sollte
Ihnen Stunden verschaffen? und damit ging's nicht? kann mir's
denken; kann mir's denken!

		Sie hatte ihr Strickzeug in Ordnung gebracht und begann, indem
sie sich bequem in ihrer Ecke zurechtsetzte, zu stricken, mit einer
Miene, die deutlich sagte, daß sie sich diesmal unter keinen
Umständen abweisen lassen würde; aber ohne die Augen zu erheben,
als wollte sie dem jungen Mädchen Zeit lassen, sich zu sammeln, und
sozusagen die Arbeit, die sie ihr aufgegeben, ordentlich anzulegen
und zurechtzumachen, damit es nachher »nach der Schnur« ginge.

		Sie wollen es also, murmelte Angela.

		Und für sich setzte sie hinzu: Es ist auch besser; das kann ich
sagen, ohne sie zu betrüben, und dann finde ich vielleicht Mut zu
dem andern –

		Sie strich sich das Haar aus der Stirne, raffte sich mit einer
gewaltsamen Anstrengung vollends auf und begann zu erzählen mit
einer verschleierten, apathischen Stimme, die erst allmählich die
sonstige Klarheit und Festigkeit gewann.

	
		
		*

		VIII.

		Mein Entschluß, nach England zu gehen, war
nicht, wie Sie annehmen, das Resultat einer vernünftigen
Ueberlegung. Die Mutter war tot – ich – ich – nun denn: ich mußte
fort, wollte fort. Und wenn ich England wählte – mag sein, der
Umstand, daß mir dort – in London – ein Onkel lebte, hat den
Ausschlag gegeben, obgleich ich nichts von ihm erwartete und
erwarten konnte. Auch hatte ich ihn nie gesehen, und die ganze
Verbindung mit uns hatte in kurzen Briefen bestanden, die er
gelegentlich mit meiner Mutter wechselte. In jüngeren Jahren hatte
er allerdings dem Theater angehört als Sänger, wie meine Mutter als
Sängerin. Etwas Bedeutendes hatte er nie geleistet, dazu früh seine
Stimme verloren; sich dann ohne Erfolg als Schauspieler versucht;
war bald von den Brettern in den Souffleurkasten hinab gestiegen,
aus dem Souffleurkasten wieder hinauf in die Garderoberäume
geraten, wo man ein Talent zum Frisieren bei ihm entdeckte, das er
weiter kultivierte. Und so, als Haarkünstler, hatte ihn sein
wechselvolles, klägliches Geschick irgend einmal nach London
verschlagen, wo ihm dann endlich sein sehr bescheidener Glücksstern
aufging. Wenigstens hatte er seinen kleinen Laden in einer der
weniger vornehmen Straßen des Westends seit vielen Jahren tapfer
behauptet und hauste dort in ein paar winzigen Hinterstübchen
schlicht und recht mit seiner Frau – einer Engländerin, die eben so
anspruchslos war, wie er selbst, und ihm im Laufe der Zeit eine
schier endlose Reihe von Kindern geboren hatte.

		Ich sehe noch das maßlose Staunen auf den guten Gesichtern
hinter dem Ladentisch, als eines rauhen November-Abends die Nichte
aus Deutschland unangemeldet eintrat. Lieber Gott, sie wußten so
schon nicht, wohin mit ihrer Herde, die noch dazu in kürzester
Frist um ein blondes helläugiges Lämmlein vermehrt werden sollte.
Sie waren alle blond und helläugig wie die Tante; der Onkel hatte
das braune Haar und die dunkelblauen Augen meiner Mutter, mit der
er sonst freilich nichts gemein hatte, am wenigsten den hohen Sinn
und Geist und die goldige Phantasie.

		Aber herzensbrav wie er, sie beide, der Onkel und die Tante,
waren, empfingen sie mich, nachdem sich der erste Schrecken gelegt,
mit offenen Armen. Und wirklich konnte ich ihnen schon nach wenigen
Tagen, als das erwartete Ereignis eintrat, ihre Gutthat
einigermaßen vergelten, indem ich die Wöchnerin pflegte, ihre
Stelle im Haushalt, wie es eben gehen wollte, vertrat und, trotzdem
das keine kleine Aufgabe war, noch Zeit fand, hie und da dem armen
Onkel hinter dem Ladentische in seiner großen Not
beizuspringen.

		Nicht als ob es dort eben allzuviel zu thun gab, gewiß nicht;
aber der arme Mann geriet in die schrecklichste Aufregung, sobald
sich nur die Ladenthür öffnete und ein Kunde hereintrat, da er
sonst diese Seite des Geschäftes ausschließlich der Frau überließ,
und mit Recht. Er hatte, trotz seines langen Aufenthaltes in
England, die Schwierigkeit der Sprache noch immer nur zum kleinsten
Teile überwunden; die Preise seiner Waren zu behalten, war ihm
völlig unmöglich, und da er nicht das leichteste Exempel im Kopfe
ausrechnen konnte, hatte er – wenn er nicht zufällig einmal das
Richtige traf – beim Geldwechseln immer nur die Wahl zwischen der
Sorge, seine Kunden wider Willen zu übervorteilen, oder der Furcht,
von jenen übervorteilt zu werden. Ich konnte nicht nur rechnen,
sondern kam mit meinem bißchen Englisch den Kunden gegenüber ganz
wohl aus; und als gar einmal ein französisches Ehepaar sich in den
Laden verirrte, und ich Rede und Antwort zu geben wußte und von den
höflichen Leuten wegen meiner korrekten Aussprache belobt wurde,
kannte das Entzücken des guten Mannes keine Grenzen. Er behauptete,
daß mich ihm und seiner Frau der Himmel gesendet habe, daß von
Stunde an sein Glück gemacht sei, und daß ich sie nie wieder
verlassen dürfe. Ich dachte darüber anders. Ich sah, daß ich den
braven Menschen eine schwere Last sein würde, sobald die
Verhältnisse wieder in die regelmäßige Bahn eingelenkt; und wäre
das auch nicht gewesen, ich konnte so höchstens meinen Unterhalt
verdienen, und ich hatte, Gott sei Dank, nicht bloß für mich zu
sorgen.

		In kürzester Frist verausgabte ich das wenige Geld, das ich
mitgebracht hatte, für Inserate, in welchen ich mich als
Gouvernante, Klavierlehrerin, Gesanglehrerin, Gesellschafterin
empfahl. Natürlich vergeblich. Einmal kam allerdings ein
geistlicher Herr, der eine Erzieherin für seine Kinder suchte; er
schien mit mir nicht unzufrieden, wollte auch über den
vollständigen Mangel der Referenzen ein Auge zudrücken; als ich ihm
aber seine Frage, ob ich fleißig in der heiligen Bibel lese und die
Kirche besuche, der Wahrheit gemäß verneinen mußte, warf er mir
einen strengen Blick zu und verließ, ein paar mir unverständliche
Worte murmelnd, den Laden, in welchem die Unterredung stattgefunden
hatte, zum Entzücken des Onkels, der währenddessen in einer Ecke
sich den Anschein gegeben, Zahnbürsten zu sortieren, und zum Jubel
der Kinder, die hinter der angelehnten Glasthür zum Wohnzimmer
gelauscht hatten und nun hereinbrachen, mich im Triumph an das Bett
der Mutter zu führen, welche mich mit Dankesthränen umarmte.

		Aber das Schicksal meinte es besser mit den guten Menschen, als
sie selbst, wozu denn freilich nicht viel gehörte. Es war wenige
Tage später, als mich die ängstliche Stimme des Onkels wieder
einmal in den Laden rief, ich meinte schon, zu einem zweiten Examen
nach meinen religiösen Prinzipien. Aber das war glücklicherweise
nicht der Fall. Es handelte sich um ein gewöhnliches Geschäft. Die
Dame – Sie können denken, daß es Lady Ballycastle war – wünschte
ein Toupet von einer gewissen Farbe und Qualität, die sie dem Onkel
nicht hatte begreiflich machen können, worüber sie denn bereits in
großen Zorn geraten war, als ich eiligst eintrat. Sie wendete sich
sofort an mich, indem sie sich dabei über die Unfähigkeit des
Onkels, den sie für meinen Vater hielt, in einer Weise ausließ, die
ich nicht dulden zu dürfen glaubte. Ich sagte ihr meine Meinung so
ruhig, wie ich vermochte, und daß der alte Mann nicht mein Vater
sei, sondern mein Onkel, für den ich aber den Respekt eines Kindes
hege und von jedem in meiner Gegenwart verlange, es sei auch wer es
sei. Ich werde nie das Gesicht vergessen, mit welchem die Lady
dieser Auseinandersetzung zuhörte, die ich in meinem besten
Englisch zu machen versuchte; ich glaubte, es würde sie ein
Schlaganfall treffen. Sie schleuderte mir ein paar wütende Worte
zu, die ich nicht verstand, rannte den galonnierten Diener, der an
der Thür harrte, fast über den Haufen, stürzte in ihre Equipage und
rollte davon – auf Nimmerwiedersehen dachte ich, hoffte ich.

		Malen Sie sich mein Erstaunen, meinen Schrecken aus, als es
bereits am nächsten Tage zu derselben Stunde die enge Straße
heraufdonnerte, und derselbe Wagen vor dem Laden hielt, aus dem
dieselbe Dame herausstieg, gestützt auf den Arm des Galonnierten,
der indessen heute draußen vor der Thür bleiben mußte. Sie aber kam
auf mich zu, die ich regungslos dastand, und rief: Ich bitte Sie um
Verzeihung, mein Fräulein! geben Sie mir Ihre Hand, wir müssen
Freundinnen werden!

		Ich that, wie sie verlangte, nicht aus gutem Herzen, sondern,
daß ich es nur sage, weil ich die Dame, die sich gestern schon so
sonderbar betragen, für eine Irrsinnige hielt, deren Aufregung ich
durch Widerspruch nicht steigern wollte. In den nächsten fünf
Minuten bat ich ihr heimlich diese Unterstellung ab, um nach
weiteren fünf Minuten mir zu sagen, daß mein erster Eindruck doch
der richtige gewesen; und so durch den Verlauf der ganzen langen
Unterredung. Ja, was Ihnen unglaublich klingen wird und jedenfalls
sehr bezeichnend für meine von Ihnen so oft gerühmte
Menschenkenntnis ist: was ich während jener Stunde nicht ausmachen
konnte, ist mir während der sechs Jahre, die ich bei ihr gewesen
bin, eine offene Frage geblieben, die ich heute ebensowenig zu
entscheiden wüßte, als im ersten Augenblick.

		Für den Augenblick handelte es sich für mich um eine gute
Stelle, und hier wurde mir eine angeboten, wie ich sie besser, daß
heißt lukrativer niemals finden konnte. Die in allen möglichen
überschwänglichen Ausdrücken wiederholte Versicherung der Lady, daß
sie seit gestern – seit der Scene mit mir – nicht geschlafen, mein
Bild sie fortwährend umschwebe, sie fortwährend den Ton meiner
Stimme zu hören glaube; daß sie ein weiblicher Diogenes sei, der
nach Menschen suche und endlich in mir einen gefunden habe; daß sie
ohne diesen einzigen Menschen nicht mehr leben könne und wolle –
alle diese und ähnliche Überspanntheiten, sage ich, ließen mich
kalt, oder vielmehr, stießen mich ab; aber indem sie sich immer
mehr in ihre Leidenschaft hineinredete und mein Schweigen oder
meine Bedenken, die ich denn doch in der ersten Bestürzung äußerte,
ganz anders auslegte, überbot sie sich selbst in ihren
Anerbietungen, und ich weiß nicht, zu welcher Höhe sie noch die
Summe, mit der sie mich erkaufen zu können glaubte, zuletzt
gesteigert hätte. Und so dachte ich an die wimmelnde Kinderschar da
hinter der Fensterthür, dachte an meine drei Brüder in der Heimat,
und sagte Ja; schnürte mein winziges Bündel und folgte stehenden
Fußes – denn sie wollte mich nun auch nicht eine Stunde länger
entbehren – der Lady in ihren Wagen, in ihr prachtvolles Haus an
dem Belgrave-Square.

		So begann für mich die lange Episode meines Lebens, deren
ausführliche Schilderung, wenn sie möglich oder mir möglich wäre,
alle Gouvernanten-Romane in tiefen Schatten stellen würde. Da ist
keine Extravaganz, zu welcher – ich finde nun doch keinen andern
Ausdruck – ihre Tollheit Lady Ballycastle nicht verleitet hätte,
und an der ich notgedrungen teilnehmen mußte. Wir haben einen
Sommer auf einer verlassenen Orkney-Insel in der Weise des Robinson
Crusoe gehaust und zu anderen Zeiten auf ihrem prächtigen Schlosse
Ballycastle bei der Stadt gleichen Namens in Irland Feste gegeben,
in denen, nach der Versicherung der Zeitungen, die Tage von
Kenilworth wieder auflebten; wir sind gegen die Regierung in eine
Fenier-Verschwörung verwickelt gewesen, wir haben einen Sturm
wütender Fenier auf das Schloß mit gewaffneter Hand
zurückzuschlagen gehabt; wir sind Monate nicht aus dem Hause
gekommen, weil eine Schar von zwanzig angenommenen Waisenkindern
unsere vereinte Pflege Tag und Nacht notwendig machte, und ebenso
lange nicht in ein Haus, weil wir die ganze Zeit auf einer
Segel-Jacht verbrachten, mit der wir alle französischen und
spanischen Häfen des Mittelmeeres anliefen, ohne jemals ans Land zu
steigen.

		Aber wenn man, was sich in diesen und ähnlichen Abenteuern
austobte, Tollheit nennen muß, so war doch zweifellos eine gewisse
Methode darin, eine Berechnung, die, wenn sie auch an und für sich
wiederum nur von einem überspannten Sinne ausgehen konnte, doch ihr
Ziel nicht verfehlte. Lady Ballycastle wollte von sich reden machen
um jeden Preis. Ich bin überzeugt, sie würde, wäre sie auf einem
Throne geboren worden, Reich und Leben aufs Spiel gesetzt haben,
ihrer ungemessenen Eitelkeit zu fröhnen; denn Eitelkeit oder, wenn
Sie wollen, die Sucht zu glänzen, war diejenige Leidenschaft ihrer
Seele, welche entweder von vornherein die mächtigste gewesen war
oder doch mit der Zeit die anderen unterjocht hatte; und wie denn
das wohl so zu sein pflegt, hatten die Verhältnisse redlich das
Ihre beigetragen, eine schlimme natürliche Anlage bis zum Uebermaße
zu steigern.

		Lady Ballycastle stammte aus einem uralten vornehmen englischen
Geschlechte, dem der Glenvilles, und ein tyrannischer, von Schulden
erdrückter Vater hatte sie, die ebenso durch ihre Schönheit wie
durch ihren Geist berühmt gewesen sein soll, gezwungen, einem Manne
ihre Hand zu reichen, der nichts Besseres als ein glücklicher
Spekulant war – wie die Wohlwollenden sagten, während die
Uebelwollenden ihn mit schlimmeren und schlimmsten Namen belegten
und behaupteten, daß sein kolossales Vermögen durch jede nur
mögliche Schurkerei und Niedertracht zusammengerafft sei, und der
Mann wahrlich etwas anderes verdient habe, als die Baronetcy, mit
welcher die Regierung so eigentümliche Verdienste belohnen zu
müssen glaubte. Was an diesem Gerede wahr oder falsch, ich weiß es
nicht; ich möchte aber annehmen, daß der böse Leumund, der noch
nach so vielen Jahren über den Mann in der Gegend umging, zum
größeren Teile gerechtfertigt war. Jedenfalls war die Ehe zwischen
dem stolzen, überspannten englischen Mädchen und dem niedrig
gesinnten irischen Plebejer entsetzlich unglücklich gewesen, und
wenn auch schon im ersten Jahre ein jäher Tod das unnatürliche Band
zerriß – Baron Ballycastle wurde in seinem eigenen Parke von
rebellischen Hintersassen erschossen – in das Leben der Aermsten
war ein finsterer Schatten gefallen, aus dem sie sich nicht wieder
loslösen konnte. Für die Schmach, aus einer Glenville die Gattin
eines baronisierten Schurken geworden zu sein, bot das ungeheure
Vermögen keine Entschädigung, das ihr bei dem Eingehen der Ehe im
Todesfalle des Gatten zum ausschließlichen Besitze zugeschrieben
war. Mit ihrer Familie, welche sie zu dieser Schmach gezwungen, war
und blieb sie zerfallen, und war und blieb mit sich selbst
zerfallen, daß sie sich zu dieser Schmach hatte zwingen lassen. Dem
Haß gegen ihre Familie gab sie bei jeder Gelegenheit den
wütendsten, übertriebensten Ausdruck; und die brennende Scham, mit
der sie das Bewußtsein des Verrates marterte, den sie an ihrem
Selbstgefühl, an ihrem Stolze geübt, suchte sie zu übertäuben,
indem sie für die Welt dieses Selbstgefühl ins Ungeheuerliche
steigerte und mit ihrem Stolze den fanatischesten Götzendienst
trieb.

		Indem ich so das rätselhafte Wesen der Lady Ihnen und mir selbst
zu erklären versuche und dabei – heute nicht zum erstenmale, aber
doch wohl schärfer als sonst – fortwährend unwillkürlich Sie mit
jener vergleiche, kommt es mir so recht zum Bewußtsein, daß zwei
größere Gegensätze kaum möchten gefunden werden. Sie wohnen in der
festen Burg, in der die Menschen wohnen, denen es nur um die Sache
zu thun ist, und so können Sie eigentlich nicht irren. Oder wenn
Sie irren, ist es ein unschuldiger Irrtum, dessen Folgen schwerlich
großen Schaden anrichten, denn, den Irrtum erkennen und sich aus
allen Kräften bestreben, in die rechte Spur der Sache zu kommen,
aus der Sie sehr wider Willen abgewichen, ist für Sie Eines und
dasselbe.

		Wie ganz anders bei jener Frau, die im Grunde immer nur an die
Rolle dachte, die sie spielte, spielen wollte, das Stück nur darauf
hin ansah, ob es ihr zu der gewünschten glänzenden Rolle verhalf,
und es fallen ließ, sobald sie zu bemerken glaubte, daß es ihr das
Versprochene nicht hielt. So immer den Blick auf das Phantom einer
eitlen Ehre gerichtet, dem sie nachjagte, war sie bei allem Geiste,
den sie wirklich besaß, völlig unfähig, logisch zu denken, und
trotzdem sie die Energie stets als die höchste der Tugenden pries,
auch unfähig, konsequent zu handeln. Sie wunderte sich dann
freilich manchmal selbst über ihre Mißerfolge, ohne aber jemals aus
denselben die richtigen Lehren zu ziehen. Die Schuld lag niemals
bei ihr, immer bei den anderen, die sich aus Bosheit oder
Unverstand gegen die ihnen zugedachten Segnungen sträubten. Denn
auch das gehörte zu den Requisiten ihrer Selbstvergötterung, daß
sie stets und unter allen Umständen das Gute, das Beste für ihre
Mitmenschen zu wollen und anzustreben behauptete, und
unvergleichlich war der Scharfsinn, mit dem sie für sich selbst den
Beweis davon zu führen verstand. Die üppigen Feste auf Ballycastle
waren nichts als ein Opfer, das sie den darbenden Handwerkern der
benachbarten Stadt brachte, und während sie ihre überreizten Nerven
in der Einsamkeit unserer Klippen-Insel zur Ruhe wiegte, wollte sie
den oberen Zehntausend nur ein Beispiel geben, wie wenig der wahre
Mensch zum Leben bedürfe.

		Es gehörte sicher zu den Inkonsequenzen, welche in dem Fühlen,
Denken, Handeln der Lady Ballycastle die Regel waren, daß sie, die
es mit niemandem aushielt und bei der niemand aushielt, an mir ein
so lang andauerndes Interesse nahm. Vielleicht war auch das wieder
nur Egoismus; vielleicht fühlte sie mehr oder weniger deutlich –
denn zum Bewußtsein hat sie es schwerlich jemals gebracht – daß
sie, um nicht in ihrer Maßlosigkeit alle Fühlung mit der
Wirklichkeit zu verlieren, einen Menschen haben müsse, der ihr
weder aus dem Wege ging oder sie auslachte, wie die Unabhängigen,
noch sich vor ihr niederwarf und sie anbetete, wie es ihre
Mietlinge zum Scheine thaten. Ich glaube, daß die Tyrannen aller
Zeiten sich ihre lustigen Räte aus demselben Grunde hielten. Nun
freilich, Rat anzunehmen, war so wenig Lady Ballycastles Sache, wie
ich dazu befähigt war oder mich berufen fühlte, ihr solchen zu
geben; und zum Lustigsein und Lustigmachen habe ich, wie Sie
wissen, verzweifelt wenig Anlage, dafür aber ein gewisses Talent
und jedenfalls eine starke Neigung zum Disputieren und zum
hartnäckigen Verfechten meiner Ansichten, sie seien nun wahr oder
falsch.

		In Ihrer Gesellschaft habe ich noch nie empfunden, eine wie
zweischneidige Waffe diese unbequeme Anlage ist; in dem Verkehr mit
der Lady lehrte es mich jede Stunde. Unser Verhältnis war von
Anfang bis zu Ende eine meist von beiden Selten mit Aufgebot aller
Kräfte und oft mit bewußter Grausamkeit fortgesetzte Fehde, die
keinen Gottesfrieden kannte, höchstens längere oder kürzere Pausen,
herbeigeführt und bedingt durch die Notwendigkeit, die erschöpften
Kräfte für die nächste Gelegenheit zu sammeln. Da ich die Jüngere
und vielleicht von Haus aus Kräftigere war, blieb der Sieg,
wenigstens scheinbar, immer auf meiner Seite, und das war auch
notwendig. Eine einzige augenfällige Niederlage, ein Zugeständnis
nur meiner Schwäche würde den Zauber, den ich auf diese wunderliche
Frau ausübte, gebrochen haben. Ich nenne es Zauber, denn ich bin
überzeugt – und die Folge hat es ja bewiesen – daß sich in ihrer
Seele für die jahrelange Demütigung ein tiefer Groll gegen mich
angesammelt, daß sie mich haßte, wie ein wildes Tier seinen
Bändiger und Peiniger hassen mag. Und ich? Nun ja, ich mag ihr wohl
gelegentlich, wenn das Maß überlief, Haß mit Haß vergolten haben;
aber das Mitleid mit der Unglücklichen gewann doch alsbald wieder
die Oberhand, und – Ihnen darf ich es ja sagen: ich konnte bei
meinem stets in Frage gestellten und immer wieder behaupteten, ja
allmächtigen Einfluß auf die allmächtige Herrin von Hunderten armer
und elender Menschen sehr viel Gutes stiften, sehr viel Thränen
trocknen mit Hilfe eines alten, ehrwürdigen katholischen Pfarrers,
Mister Wicklow, der mir ein väterlicher Freund und Berater geworden
war. Und diese Rücksicht hielt mich auch, als die andere, wegen
welcher ich ursprünglich das sonderbare Verhältnis eingegangen, im
Laufe der Jahre immer mehr in den Hintergrund getreten, ja zuletzt
ganz verschwunden war, da meine wackeren Brüder sich mit
bewunderungswürdiger Energie inzwischen völlig selbständig zu
machen gewußt hatten, und selbst aus dem kleinen Hause meiner
Londoner Verwandten infolge einer Erbschaft, welche meiner Tante
wider alles Erwarten zugefallen, die Not und die Sorge
gewichen.

		So kämpfte denn das wunderliche Paar vielleicht noch heute den
tollen, unendlichen Krieg, wäre nicht jemand zwischen uns getreten,
der die beste Absicht hatte, uns auf immer zu vereinigen, und uns
gerade deshalb auf immer trennte. Sie brauchen Ihre lieben Augen
nicht abzuwenden; Sie werden alsbald sehen, daß ich die Wahrheit
gesagt habe und von Kapitän Edward Gordon sprechen kann, ohne daß
meine Pulse schneller schlagen.

		So, so, sagte die Baronin, die in der That bei der letzten
Wendung von Angelas Erzählung sehr rot geworden war und nach dem
Strickzeug gegriffen hatte, das schon längst müßig in ihrem Schoße
ruhte; nun, das wird sich ja finden; ich bin furchtbar neugierig
auf den Herrn. Ein bißchen spät kommt er jedenfalls.

		Ich würde ihn früher haben auftreten lassen, fuhr Angela mit
schwermütigem Lächeln fort, nur daß er leider erst jetzt aus Indien
nach Hause zurückgeschickt wurde, Heilung von einem Leberleiden zu
suchen, das ihm ein mehrjähriger Dienst in dem mörderischen Klima
zugezogen.

		Ich bin furchtbar neugierig, wiederholte die Baronin, ganz
furchtbar. Und noch Eines, liebes Kind: Sie erzählen prachtvoll,
das ist ja Ihre große Kunst; aber Sie haben einen schlimmen Fehler;
Sie sagen Einem nie, wie die Menschen aussehen, und das will man
doch auch wissen.

		Verzeihen Sie, erwiderte Angela; mir stehen sie alle so
leibhaftig vor der Erinnerung; darüber vergesse ich, daß ich Ihnen
von lauter Schatten spreche. Indessen meine ich doch, das Aussehen
der Lady habe ich Ihnen schon früher einmal zu schildern versucht.
Und Edward Gordon? Nun, Mutter und Sohn sind sich so unähnlich wie
nur möglich; aber es ist auch, wie mir Leute sagten, die den Vater
noch gekannt hatten, Gott sei Dank kein Zug von diesem auf ihn
gekommen, außer etwa das rotblonde Haar und die blauen Augen, die
freilich bei ihm still und treuherzig blicken, während die
Glenvilles sprichwörtlich von Haar und Augen schwarz sind, wie die
Raben, weshalb denn nebenbei Lady Ballycastle, seitdem ihr Haar
grau geworden, eine kohlschwarze Perücke trägt und sich die
buschigen Brauen ebenso färbt.

		Gott soll mich bewahren, sagte die Baronin, den Kopf schüttelnd;
aber ich habe Sie durch meine dämlichen Fragen ganz aus dem Text
gebracht. Das war denn wohl nicht immer schiere Seide gewesen, die
Ihre Lady mit dem Herrn Kapitän gesponnen hatte?

		Freilich nicht, erwiderte Angela; ja, die wilde Launenhaftigkeit
der unglücklichen Frau schien sich gerade das Verhältnis zu dem
Sohne ausgesucht zu haben, um sich in ihrer abschreckendsten
Gestalt zu zeigen. Sie hatte das arme Kind, das mehrere Monate nach
dem Tode des Vaters geboren war, und dessen Geburt ihr allerdings
fast das Leben gekostet, jahrelang nicht vor Augen sehen können; es
erst in der Nähe unter Aufsicht des alten Pfarrers erziehen lassen;
dann den Knaben nach Frankreich in eine Pension geschickt, aus
welcher der Siebzehnjährige eines Tages nach Deutschland entwich zu
einem Jugendgespielen, dem talentvollen Sohne eines benachbarten
substantiellen Gutsbesitzers, der um diese Zeit in München die
Maler-Akademie besuchte. Der junge Edward wollte ebenfalls Maler
werden. Die Mutter war außer sich; sie drohte mit Enterbung, ja sie
entzog dem Flüchtling von Stund' an jede Unterstützung. Ich glaube
nicht sowohl, daß diese Maßregel den Trotz des Widerspenstigen
brach – denn er gehört zu jenen, die ihren Willen durchzusetzen
pflegen – als vielmehr die bald von ihm erlangte Einsicht in die
Unzulänglichkeit eines Talentes, welches ihm ein Mittel hatte
werden sollen, die mütterliche Tyrannei zu zerbrechen. Aber es
bedurfte dessen gar nicht mehr, denn urplötzlich und bevor Edward
nachgeben zu wollen erklärt, hatte sich die bis zum Haß gesteigerte
Entfremdung der Mutter in das Gegenteil verwandelt. Sie konnte auf
einmal ohne den einzigen Sohn nicht leben; sie bat, sie beschwor
ihn, zu ihr zurückzukehren; sie überschüttete ihn, als er nun
wirklich kam, mit Zärtlichkeiten; erwähnte gegen ihn seiner
Münchner Flucht nie mit einer Silbe, und hatte sich für die anderen
Leute ein etwas konfuses Märchen zurechtgemacht von einer
jugendlichen Neigung, die Edward auf kurze Zeit nach Deutschland
geführt. Er hatte inzwischen in Eton, einer vornehmen Schule, seine
Studien wieder aufgenommen und hernach in Cambridge auf der
Universität fortgesetzt. Sie gewährte ihm, drang ihm vielmehr ein
fürstliches Jahrgeld auf; sah ihn bereits im Parlamente, wo er an
der Spitze der Opposition die Gunst des Volkes im Sturme eroberte
und nebenbei – was die Hauptsache war – seine englischen Vettern,
die verhaßten Glenvilles, unter die Füße trat – eine lange pompöse
Rechnung, die nur den einzigen Fehler hatte, daß sie ohne den Wirt,
ich meine ohne Edward, gemacht war. Edward, der übrigens auf der
Universität der Fleiß und die Ordnung selbst gewesen, auch seine
Examina ehrenvoll bestanden, erklärte, daß er keinen Beruf zum
Politiker in sich fühle, daß er Soldat werden und nach Indien gehen
wolle. Es muß ein entsetzlicher Schlag für die stolze Frau gewesen
sein, um so entsetzlicher, als sie das eigentliche Motiv, das den
Sohn in die Ferne trieb, wohl kannte, obgleich es niemals
ausgesprochen wurde. Edward, der sich immer nur Edward Gordon
nannte, wollte in einem Lande leben, wo doch hoffentlich nicht
jeder wußte, wie Maurice Gordon, der Eisenbahnkönig und große
Güterschlächter, Baronet Ballycastle geworden war. Es läßt sich
denken, daß Lady Ballycastle alles aufbot, den Sohn von seinem
Entschlusse zurückzubringen, aber sie hatte schon den Trotz des
Knaben nicht brechen können, und der Kampf mit dem zähen Willen des
jungen Mannes war von vornherein hoffnungslos.

		Aber um so schlimmer nagte an dem stolzen, leidenschaftlichen
Herzen das demütigende Gefühl der erlittenen Niederlage; und ich
bin überzeugt, die sich immer nur steigernde Heftigkeit ihrer
wilden Laune, welche nach Edwards Entfernung von den Näherstehenden
bemerkt wurde, und deren Zeuge ich, die ich unmittelbar nach der
Katastrophe kam, alle diese Jahre hindurch gewesen bin, war mit die
Folge der völligen Zertrümmerung ihrer stolzen Hoffnungen und
Entwürfe. Sie mögen sich denken, wie diese Hoffnungen wieder
aufflammten, wie die alten Entwürfe neues Leben gewannen, als
Edward nun doch aus seiner freiwilligen Verbannung zurückkehren
mußte. Alles ausgestandene Leid der langen, langen sechs Jahre war
oder schien doch vergessen; sie brauchte nun nicht mehr einer Welt,
deren Augen sie beständig auf sich gerichtet glaubte, den
abenteuerreichen Beweis zu führen, daß ihre vielgerühmte Energie
durch keine schlimmste Erfahrung zu brechen sei; die ganze Welt
sollte jetzt nach Ballycastle kommen, um das rührende Schauspiel
einer Mutter zu sehen, welche, an der Hand ihres einzigen Sohnes
friedliche Fluren durchwandelnd, nach allen Seiten Glück und Segen
spendet. Und Edward Gordon? Er erklärte sich bereit, fortan das
Leben eines Landedelmannes zu führen und nach seinen besten Kräften
für das Wohl der ihm Untergebenen zu arbeiten und zu sorgen. Aber
dazu bedürfe er der Sammlung und nicht der Zerstreuung, der
Einsamkeit und nicht der Gesellschaft, und wenn ihm die Mutter
heute eine Gesellschaft nach Ballycastle lade, werde er morgen auf
dem Rückwege nach Indien sein.

		Das war nun nicht gerade hübsch von dem Herrn Kapitän, sagte die
Baronin, er hätte der armen unglücklichen Frau, die doch immer
seine Mutter war, wohl ein bißchen zu Willen leben müssen.

		Ich gebe es zu, sagte Angela, aber ich darf das Verhältnis
zwischen Mutter und Sohn nicht anders darstellen, als es mir
erschienen ist. Es war wohl hinüber und herüber zu viel versehen
und gefehlt, als daß sich die Geister und Herzen der beiden jemals
wahrhaft hätten finden können und achten lernen, von Liebe ganz zu
schweigen, die – wie es auch immer in der unergründlichen Seele der
Lady beschaffen sein mochte – bei Edward entschieden fehlte, und
für welche die gleichmäßig kühle Höflichkeit, deren er sich in dem
Betragen gegen seine Mutter befleißigte, wahrlich kein Ersatz war.
Uebrigens würde er, wenn er auch sonst, wie die Engländer sagen, so
gut war wie sein Wort, in diesem Falle wohl eine Ausnahme gemacht
haben, oder es wäre ihm doch sehr schwer angekommen, die Drohung
auszuführen, ich hätte denn eingewilligt, ihn nach Indien zu
begleiten. Er war kaum acht Tage auf Ballycastle gewesen, und fast
ebenso lange wußte ich, daß er mich liebte.

		Er hatte es mir nicht in Worten gesagt; aber es gibt ja da so
viele Zeichen, die beredter sind, als alle Worte. Und hier war kein
Mangel an solchen Zeichen, wenn ich mir auch den Anschein gab, sie
nicht zu bemerken, und wünschte, daß auch Lady Ballycastle
möglichst lange im Dunkeln über ihres Sohnes Gefühle blieb. Denn
jetzt hatte der Plan für das Glück seiner Zukunft eine andere Form
angenommen oder sich doch, in Ermangelung anderer Aussichten, in
dieser einen zusammengefaßt: Kapitän Gordon sollte die größte
Heirat in den Vereinigten Königreichen machen, und dadurch alle die
bitteren Täuschungen und brennenden Schmerzen sühnen, die ihr sein
Mangel an Ehrgeiz bis dahin bereitet. Ihr diesen geträumten Himmel
zu schließen, war ganz sicher das Schrecklichste, was man ihr
anthun konnte, und so mußte man denn auch von dem Ausbruche ihres
Zornes bei der Entdeckung das Schlimmste gewärtigen. Ich würde das
nicht gefürchtet haben, wenn mich der Preis des Kampfes gelockt
hätte. Es war nicht der Fall: ich liebte Kapitän Gordon nicht.

		Die Baronin that einen tiefen Atemzug und schien plötzlich
wieder von ihrer Arbeit ganz in Anspruch genommen, während Angelas
Blicke für ein paar Momente mit einem Ausdrucke des Mitleids und
des Kummers auf dem guten, verlegenen Gesichte ruhten. Es war die
Wahrheit, was sie gesagt, aber die ganze Wahrheit war es nicht.
Sollte sie weiter sagen: Ich liebte grenzenlos, hoffnungslos einen
Andern? und den Schrecken, die Bestürzung sehen auf dem guten,
verlegenen Gesichte?

		Sie schüttelte leise den Kopf; auf der feinen Stirn war die
Wolke wieder aufgestiegen, und als sie jetzt fortfuhr, hatte ihre
Stimme wieder den verschleierten apathischen Ton, in welchem sie
ihre Erzählung begonnen.

		Er besaß manche Eigenschaften, die ihn der Liebe der besten Frau
wert erscheinen ließen. Er war tapfer, treu, beharrlich,
wahrheitsliebend, einer niedrigen Handlungsweise völlig unfähig:
ein Gentleman in der vollen englischen Bedeutung des Wortes. Aber
alle diese Vorzüge wurden in meinen Augen – ich weiß nicht recht,
wie ich es ausdrücken soll – ungenießbar gemacht, ist zu viel; aber
vielleicht, ihres Duftes beraubt – durch einen schlimmen Umstand:
Kapitän Gordon langweilte mich. Ich fühle, es klingt das frivol und
undankbar; aber ich finde, wie ich auch suche, für das seltsame
Gefühl, das mich jedesmal in seiner Nähe beschlich, kein anderes
Wort. Er war, wie Sie sich denken können, keineswegs
ununterrichtet; er hatte sogar ungewöhnlich viel gelesen; überdies
hatte er die halbe Welt gesehen, über die Menschen und ihr Treiben
nachgedacht; wenn er sprach, was freilich nicht eben häufig
geschah, war alles, was er vorbrachte, wohlerwogen, und selbst die
Form, die Darstellung gewiß nicht künstlerisch, aber, wie man sie
von einem gebildeten Manne erwarten durfte, vielleicht, weil er so
ruhig und überlegt sprach, noch ein wenig über das
Durchschnittsniveau hinaus; aber – Sie wissen, was ich meine, ich
will das böse Wort nicht wiederholen.

		Ich ging mit mir zu Rate, was unter diesen Umständen meine
Pflicht sei. Eine Aenderung meiner Gefühle gegenüber Kapitän Gordon
war für mich ausgeschlossen, und damit, hätte auch alles sonst
anders gelegen, wie es lag, die Möglichkeit, daß ich jemals sein
Weib werden könne. Kam es also zu einem Aussprechen, so war das
Resultat vorauszusehen: die tiefste Kränkung eines edlen Mannes und
die schauerlichste Scene mit einer Hochmütigen, welche ich tödlich
beleidigte, gleichviel ob ich die Liebe ihres Sohnes erwiderte oder
zurückwies.

		Eine heimliche Flucht, die mit Hilfe des alten Pfarrers leicht
zu bewerkstelligen war, bot sich als bequemstes Mittel, das ich
denn doch nach einiger Ueberlegung verwarf. Es schien mir meiner
nicht würdig, und es hätte den geschürzten Knoten wohl für den
Moment zerschnitten, aber nicht endgiltig gelöst. Gerade um das
letztere war mir zu thun. Wie ich Kapitän Gordon kannte, würde ihn
ein beliebig vorgeschützter Grund, den ich etwa brieflich
zurückließ, nicht befriedigt haben. Ich ersehnte jetzt den leidigen
Augenblick, ja, suchte ihn herbeizuführen, indem ich meinem
Betragen gegen ihn eine Färbung gab, die er als Erwiderung seiner
Liebe deuten durfte; und machte, eine schlechte Schauspielerin, wie
ich bin, die Sache dadurch nur schlimmer. Den Vorsichtigen,
Gewissenhaften schien die nahe Aussicht eines Sieges, den er noch
in weiter Ferne geglaubt, eher einzuschüchtern, als zu ermutigen,
um so mehr, als mein Benehmen, das mir nicht das Herz, sondern die
Berechnung diktierte, nicht anders als inkonsequent und
widerspruchsvoll sein konnte. Aber während er, gewissermaßen
erschrocken, seine Augen abwendete, und Lady Ballycastle ihr
blinder Hochmut vor jedem leisesten Verdacht schützte, entging
keine meiner Mienen, keines meiner Worte der lauernden
Aufmerksamkeit einer andern Person, die mich seit dem ersten Moment
mit ihrem tödlichen Hasse beehrte und ebenso lange auf ein Mittel
sann und eine Gelegenheit erharrte und erspähte, mich aus einer
Stellung zu verdrängen, aus welcher ich sie verdrängt hatte.

		Zwar war Miß Flinch – so hieß die Person – niemals etwas andres
für Lady Ballycastle gewesen, als eine Sklavin, welche jede
krauseste Laune der Gebieterin, jede tiefste Demütigung, jede
grausamste Mißhandlung mit stumpfer und doch schlau berechneter
Geduld ertrug. Auch hatte sie niemals auch nur annähernd auf jene
den Einfluß ausgeübt, dessen ich mich rühmen durfte; die lange
Liste der Funktionen, welche sie in dem unmittelbaren Dienste der
Lady und in dem ungeheuren Haushalte versehen, war durch meine
Dazwischenkunft in keiner Weise verkürzt worden; und wenn sie nur
noch heimlich und gelegentlich, nicht mehr wie früher vor
versammeltem Volke täglich und stündlich, beladen mit fremden
Sünden und Mißgriffen, in die Wüste getrieben wurde, so hatte sie
das einzig meiner energischen Fürsprache zu verdanken, das heißt,
sie hatte noch einen triftigen Grund mehr, mein Verderben, oder was
sie dafür ansah, zu wünschen, und wenn es sich machen ließ,
herbeizuführen.

		Der langersehnte Moment schien gekommen. Gordons Liebe war der
Gebärdenspäherin längst kein Geheimnis mehr; sie hatte mit der
Denunziation nur gezögert, um die Summe meiner Schuld bis zum
Uebermaße anschwellen zu lassen, und dies Uebermaß war da, schien
da zu sein, nun, da ich, deren Haltung bisher selbst vor diesen
schadenfrohen Augen tadellos gewesen, ein Benehmen an den Tag
legte, das für die Rachgierige natürlich nur eine Deutung hatte.
Ihre Mitteilung, zu der sie den rechten Moment abzupassen wußte,
und welche sie durch eine lange Reihe kunstvoll geordneter Fakta
beweiskräftig zu machen verstand, war der Funke, der in ein
Pulverfaß fliegt. Was soll ich versuchen, Ihnen die Scene in all
ihren widerwärtigen, greulichen Einzelheiten vorzuführen! Wie
entsetzlich dieselbe war, mögen Sie daraus abnehmen, daß ich ein
paar Sekunden lang schwankte, ob ich mir die Genugthuung, die
völlig in meiner Hand lag, verschaffen und der Lady erklären solle,
sie setze ohne Not die ganze Hölle in Bewegung, ich liebe Kapitän
Gordon nicht, würde ihn niemals lieben und ergreife mit Freuden die
Gelegenheit, aus einer Situation zu kommen, welche mir längst
unerträglich geworden. Ich hatte im Hereintreten Miß Flinch in das
Nebenzimmer verschwinden sehen; ich wußte, daß sie ihrer Gewohnheit
gemäß hinter der Portiere lauschte, jedes meiner Worte, und wären
sie noch so leise gesprochen, hören würde. Sie durfte es nicht
hören; ich durfte vor diesen schamlosen Ohren Gordons edle Liebe
nicht entweihen. Es war das vielleicht übertriebene Großmut, denn
durch mein Schweigen mußte ich gerade herbeiführen, was ich
vermeiden wollte. Aber ich konnte nicht anders. Und so erwiderte
ich denn, als ich endlich zu Worte kam, mit aller Ruhe und
Festigkeit, die ich aufzubieten vermochte, daß, wie es sich ja auch
in Wirklichkeit verhielt, Kapitän Gordon den Empfindungen, die er
etwa mir gegenüber hege, nie mit einer Silbe Ausdruck gegeben, und
daß ich jedem andern, außer ihm, das Recht abspreche, von mir ein
Bekenntnis meiner Gefühle zu fordern; daß im übrigen, wie Mylady
begreifen werde, nach diesem Auftritt meines Bleibens in
Ballycastle keine Stunde länger sei, und ich der Mutter überlassen
müsse, wie sie dem Sohne mein Fortgehen motivieren wolle. Damit
verließ ich das Zimmer.

		Während der Wagen, welchen ich bis zur nächsten Station verlangt
hatte, zurechtgemacht wurde, packte ich meine Sachen, ohne eines
der zahllosen kostbaren Geschenke, mit denen mich Lady Ballycastle
im Laufe der Jahre überhäuft hatte, anzurühren; schrieb ein paar
Abschiedsworte an Mr. Wicklow und schwankte, ob ich auch an Edward
Gordon – ich habe vergessen, zu sagen, daß er sich glücklicherweise
zur Zeit in den schottischen Hochlanden auf der Jagd befand –
schreiben sollte. Aber was hätte ich ihm schreiben können! War ich
doch im Grunde froh, daß mir jenes traurige Bekenntnis erspart war
und hoffentlich für immer erspart blieb, wenn es mir gelang,
spurlos für ihn zu verschwinden. Ich durfte es hoffen: er kannte
von meinen Familienbeziehungen in London oder gar in Deutschland
nichts; ich glaube, er wußte nicht einmal, von wo ich gekommen. Ein
paar Tage Vorsprung hatte ich auf jeden Fall. Nichtsdestoweniger
beeilte ich meine Abreise auf alle Weise, nahm mir dann sogar die
vielleicht unnötige Mühe, von der direkten Tour abzulenken, vermied
auch London zu berühren, und fühlte mich doch nicht eher sicher,
als bis ich den Boden des Kontinents unter den Füßen hatte und mich
ein Zufall, den ich ewig segnen werde, mit Ihnen in Brüssel
zusammenführte.

		Angela schwieg; die Baronin, welche ihr Strickzeug längst
definitiv beiseite gelegt, blickte, die Hände im Schoß gefaltet,
still vor sich nieder, dem Nachklang der melodischen Stimme in
ihrem Herzen lauschend, ganz im Banne des Zaubers, welchen das
seltsame Mädchen vom ersten Tage an auf sie geübt, den sie aber
doch nie so tief wie jetzt empfunden hatte: als etwas
Unbegreifliches, Unwiderstehliches. Und dann dachte sie ihres armen
Jungen, und wie er sie geliebt; und wie seine Liebe hoffnungslos
von Anbeginn, gleich der des englischen Kapitäns, der doch ein so
guter, braver, bescheidener Mensch gewesen zu sein schien – so ganz
in der Weise wie ihr armer Junge – und sie seufzte tief.

		Ich wußte, daß Sie mich nicht mehr so lieb haben würden, wenn
ich Ihnen dies erzählte, sagte Angela.

		Die Baronin hob die klaren, treuen Augen und erwiderte
ruhig:

		Das glauben Sie doch selbst nicht, liebes Kind: aber leid thun
Sie mir, schrecklich leid. Soll ich einmal ganz offen reden? Ich
darf's ja wohl jetzt, wo ich – der liebe Gott weiß es – sicher bin,
daß ich dabei keinen andern Gedanken habe, als Ihr Glück. Und das
werden Sie nie finden, liebes Kind, wenn Sie nicht ein bißchen
weniger von dem Manne fordern, den Sie lieben sollen. Einen solchen
Mann, wie Sie ihn sich vorstellen, gibt's auf der ganzen Welt
nicht; und eine Ehe, wie Sie sich denken, gibt's auch nicht. Die
Ehe, wenn den jungen Leuten der Himmel noch so voll Geigen zu
hängen scheint, ist immer ein Wagestück; aber wer nicht wagt,
gewinnt nicht, und wenn es eine gibt, die alles wagen kann und
alles gewinnen – dann sind Sie es. Sie können einen Prinzen
heiraten, meinetwegen einen Kaiser, und es wird gut gehen, denn Sie
haben nicht bloß das Herz auf dem rechten Fleck, Sie haben auch den
Verstand, wenn's sein muß, für zwei; das brauchen die Männer, das
verlangen die Männer, und sind unglücklich, wenn's nicht der Fall
ist; verstehen Sie: innerlich, denn sonst haben sie ja natürlich
die Weisheit allein erfunden. Und sehen Sie, daß es bei mir hier
oben nicht langte, das war mein Unglück und das Unglück meines
armen Mannes. Nicht daß ich bloß eine Pächterstochter war und er
ein vornehmer Herr, und auch nichts gelernt hatte, obgleich es ja
freilich besser gewesen wäre, ich hätte französisch parlieren
können und all das; darüber kommt ein Mann zur Not weg; aber –
sehen Sie, da haben Sie vorhin etwas gesagt, wofür ich Ihnen
heimlich recht böse gewesen bin. Sie haben gesagt, der Herr Kapitän
habe Sie gelangweilt. Als ob das etwas so Schlimmes wäre für eine
Frau, notabene, wenn der Mann sonst ein braver Mann ist, versteht
sich. Dann ist er, glauben Sie mir, auch der klügsten Frau noch in
tausend Dingen über, und sie muß zu ihm hinaufsehen und Respekt vor
ihm haben, und schließlich hat sie ihre Wirtschaft und ihre Kinder
und mag Gott danken, wenn alles gut geht und sie immer den Kopf
oben behält. Aber umgekehrt, wenn der Mann einer von denen ist,
wie's ja so manche gibt und wie meiner war: daß es ihnen immer im
Herzen rumort und in ihrem Kopfe immer Feuerwerk ist und blitzt und
leuchtet, und sie nicht wissen, wo sie mit all ihren Einfällen und
Gedanken und Plänen hinsollen, und kommen nun zu ihrer Frau, und
die versteht sie beim besten Willen nicht und weiß gar nicht, wo
das nur hinaus soll, und sagt in ihrer Dummheit etwas, woraus der
andere gleich sieht, daß sie ihn nicht verstanden hat, oder sagt
auch gar nichts, weil sie noch gerade klug genug ist, zu wissen,
daß es doch nur eine Dummheit sein würde – sehen Sie, dann geht das
wahre Unglück los, und der Mann läuft aus dem Hause, als ob's da
brennte, und spielt und trinkt und wütet ins Leben hinein, das ihm
wie Wermut und Galle schmeckt, und kommt zurück in seinem Geschäft
und stürzt sich in Schulden und Elend, und seine arme dumme Frau
und seine unschuldigen Kinder –

		Halten Sie ein, um Gotteswillen!

		Angela war von dem Sofa aufgesprungen und hatte mit erhobenen
Händen, als wollte sie ein Schreckliches abwehren, ein paar
Schritte ins Zimmer gethan. Jetzt sanken die Arme herab, sie
wendete sich langsam:

		Und da ist keine Rettung?

		Die Baronin schüttelte den Kopf:

		Ich weiß keine. Was Gott in seiner Allwissenheit zusammengefügt
hat, soll der Mensch in seiner Kurzsichtigkeit nicht scheiden – das
ist ein altes Wort und ein wahres Wort, die Leute mögen sagen, was
sie wollen. Ja, und es soll auch kein Dritter da hineinreden und
hineinpfuschen – denn er macht es meistens nur noch schlimmer, als
es schon ist.

		Als es schon ist! murmelte Angela; so brauchen wir auch nicht
mehr nach Vevey zu gehen.

		Sie stand mit starren Augen, wie im Traume; die Baronin erhob
sich mit ungewöhnlicher Schnelligkeit.

		Potztausend! rief sie, das hätte ich bald vergessen! Es ist die
höchste Zeit. Natürlich gehen wir hin, Sie wetterwendisches Ding!
Ich will Ihnen doch zeigen, daß ich auch Energie habe, wie Ihre
Lady sagte, und nicht unter dem Pantoffel von meinen Gören stehe
und unter Ihrem auch nicht.

		Sie war zu Angela getreten und hatte ihr das Haar aus der Stirn
gestrichen.

		Wie das mal wieder da glüht! Ja, ja, die Luft in Vevey wird
ihnen gutthun – mir auch – wir fangen hier nur beide Grillen. Und
nun marsch, allons! Gusting soll
Ihnen helfen, und hernach schicken Sie sie zu mir; wir müssen in
einer halben Stunde fertig sein.

		Angela hatte sich noch immer nicht geregt; plötzlich ging es wie
ein elektrischer Schlag durch ihren Körper; sie bewegte sich
langsam nach der Thür. An der Thür wendete sie sich; die Augen
hoben sich mit einem seltsamen, halb zürnenden, halb Hilfe
flehenden Ausdrucke zu der Baronin, um die Lippen zuckte es; aber
es kam kein Wort. Sie schüttelte ein paarmal den Kopf, wendete sich
wieder und war gegangen.

		Die Baronin blickte ihr traurig nach.

		Armes Kind, wo soll das noch hinaus! und hernach machen sie bei
all ihrer Klugheit eine dicke Dummheit. Sie hätte nur ruhig den
Herrn Kapitän heiraten sollen, wenn's mein Junge doch einmal nicht
sein konnte. Und – na, ich sollte nur der Herr Kapitän sein – ich
wüßte, was ich thäte.

	
		
		*

		IX.

		Auf der höchsten Kuppe des Uferberges, den sie
den Signal de Chexbres nennen, im schmalen Schatten der Nußbäume,
lag Arnold, den Kopf in die Hand gestützt, mit müden Augen
hinabschauend in die Tiefe auf die blaue, von silbernen Sternen
überblitzte Fläche des Sees oder hinüber zu den von Sonnenduft
umschleierten Savoyer Bergen; dann wieder vor sich niederstarrend,
mechanisch aufmerksam einem Käferchen zuschauend, das emsig an
einem Halme des kurzen dichten Grases hinaufkletterte, um von der
Spitze herunterzufallen und an einem nächsten Halm die Mühsal von
neuem zu beginnen.

		Gib's auf, dummer Teufel, du findest dich nicht heraus! Und wenn
du draußen bist, kommt ein plumper Gesell und tritt dich tot. Dann
hat die Geschichte freilich ein Ende.

		Nun sah er nicht mehr das hastende Käferchen, sondern sich
selbst, wie er seit dem Morgengrauen bergauf, bergab gerannt war,
ohne Ruh und Rast, oft ohne Weg und Steg, immer ohne Ziel und
schließlich ohne seinen Zweck zu erreichen. Die gänzliche
Erschöpfung des Körpers hatte ihm nicht die Betäubung der Seele,
die er suchte, hatte ihm nicht Vergessenheit gebracht.

		Im Gegenteil! War's doch, als ob mit der steigenden Sonne der
Schleier immer durchsichtiger wurde, den das Dunkel der Nacht um
sein Verbrechen gewoben. Was da Verbrechen! Unsinn! War's nicht
sein Weib gewesen, das ihm schon vier Kinder geboren, seine
Ebenbilder? Wäre sie eines Andern Weib geworden, wären es des
Anderen Ebenbilder gewesen – natürlich – aber das ist ja der Weiber
Beruf und Bestimmung.

		Dazu und nur dazu sind sie schön und verführerisch – wie sie
gewesen, als sie sich durch die Thürspalte drängte und sich in
seine Arme warf und ihn umklammerte und mit ihren Küssen schier
erstickte. Ein Gaukelspiel? Vielleicht – gewiß! Was kümmert es die
Natur, der alle Mittel recht sind, wenn sie nur zu ihren Zielen
gelangt! Sie allein weiß, was sie will; sie allein irrt sich nicht;
und der Mensch sollte irren, sündigen, wenn er ihren Geboten
folgte? Nein, nein! Es war gut, daß es so gekommen! Daß die Natur
es übernommen, ihn zu rächen an ihr, die nichts liebte, als sich
selbst; die heute noch, wie sie es damals gethan, dem Moloch ihres
Stolzes jede natürliche Empfindung zum Opfer brachte und verlangte,
daß andre sich mit ihr zu diesem Götzendienst bekennen sollten; es
von ihm verlangte, als stünden Künstler und Mönch unter derselben
asketischen Ordensregel! Mochte sie dahinfahren in ihrer
Selbstvergötterung, auf Nimmerwiedersehen! Und Dank dem Himmel für
diese eine letzte Begegnung, die stattfinden mußte, ihn zu erlösen
von dem Wahnsinne, in welchem er nun sieben volle Jahre
dahingetaumelt, das Herz zerfleischt von Gewissensbissen, seine
stolze Kraft in nutzloser Reue vergeudend, bis er ein Gegenstand
des Kummers für seine Freunde geworden war und eine Zielscheibe des
Spottes für seine Feinde. – Da! Hast dich endlich auf dich selbst
besonnen, dummer Teufel?

		Das Käferchen hatte, wieder einmal auf der Spitze eines
Grashalms angelangt, die schimmernden Flügelchen entfaltet und
schwebte über die runde Kuppe des Abhanges, an dem er lag, hinein
in die blaue Sonnenluft – als wollte es über den See fliegen.

		Warum nicht, wenn es sich mutig dem Morgenwind anvertraut! Und
ist nur ein armseliger Wurm, wie der da vielleicht ein armseliger
Stümper ist, und zweifelt doch nicht daran, daß er die ganze
Herrlichkeit, die sich vor ihm breitet, auf seine Spanne Papier
klecksen wird.

		Ein Stückchen von ihm entfernt saß in dem Schatten desselben
Bosketts auf einem Feldsessel vor einer Staffelei ein Mann und
malte. Arnold hatte ihn nicht kommen hören oder kommen sehen; der
Maler mußte auf dem Pfade, der etwas weiterhin durch das Boskett
führte, herausgetreten und, sofort rechts abbiegend, auf den Platz,
wo er sich jetzt befand, zugeschritten sein, so daß er auch
seinerseits den Dahingestreckten nicht wohl hatte bemerken können.
Auch jetzt wendete er ihm den Rücken. Er pinselte eifrig, während
er dazu ein paar Takte aus der Begleitung zum Ständchen im »Don
Juan« laut pfiff oder auch ein paar Worte der Arie fang mit einer
fetten Gutturalstimme, die Arnold bekannt vorkam. Nun stand er auf
und that ein paar Schritte von der Staffelei nach dem Rande der
Kuppe, dabei hob sich die Gestalt scharf von dem blauen Himmel ab –
die runden Schultern in dem braunen Samtjackett, der
breitgeränderte Strohhut, von dem ein hellblaues Seidenband in dem
Morgenwind flatterte – und nun, als er sich wieder zur Staffelei
wendete, das dunkelblonde, in die Höhe gestrichene Bärtchen auf der
vollen Oberlippe, der Henriquatre – es war Benvenuto Vogel.

		Was führt denn den hierher! pah! Du darfst nicht mehr so
wählerisch sein; er ist immer noch ein besserer Gesellschafter, als
du dir selbst bist.

		Arnold hatte die Regung überkommen, sich in das Boskett zu
schlagen, wie ein aufgescheuchtes Wild. Und nun wäre es, mindestens
von Benvenuto unbemerkt, nicht mehr möglich gewesen; denn jener
hatte den sich Erhebenden trotz der Entfernung sofort erkannt und
kam, ihn wiederholt beim Namen rufend, schnell auf ihn zu, bereits
zehn Schritte, bevor er ihn erreicht, die Arme ausbreitend.

		Arnold Moor! Per Bacco! Arnold
Moor! Ich wußte es ja, daß ich heute ein stupendes Glück haben
würde! Mein lieber Moor!

		Er hatte Arnold ein paarmal umarmt, ohne zu bemerken, daß seine
Freundschaftsbezeigungen nicht eigentlich erwidert wurden. Und
jetzt war seine Aufmerksamkeit bereits durch etwas andres in
Anspruch genommen.

		Aber, heilige Jungfrau, wie sehen Sie denn aus, rief er, indem
er einen Schritt zurücktrat und beide Hände, wie zur Beschwörung,
hob; als hätte Sie der böse Blick getroffen! Sie sind ja in dem
einen Jahre um zehn älter geworden.

		Zum Schmeichler hat Sie Italien nicht gemacht, erwiderte Arnold
mit spöttischem Lächeln, ich möchte dafür sagen, daß Sie während
der Zeit um ebensoviel jünger geworden, wenn ich Sie damit nicht in
ein allzu jugendliches Alter degradierte.

		Nun, das wäre so schlimm noch nicht, rief Benvenuto, ich würde
dann just zwanzig sein. Die zehn Jahre noch einmal zu durchleben –
per Bacco! – es wäre kein schlechter
Gedanke. Nur dieses eine letzte! Santa
santissima, – dieses letzte Jahr! Rom, Sorrent, Capri,
Palermo! ach! mein geliebtes Palermo! Denke ich an die zwei Monate
dort – ich darf sagen, ich habe nicht vergebens gelebt.

		Das würde der Liebling der Musen und der Frauen auch ohne
Palermo niemals von sich sagen dürfen.

		Sie haben recht! rief Benvenuto, den breiten Hut abnehmend, um
ihn gedankenvoll zu betrachten und wieder aufzusetzen. Ich gebe es
zu, muß es zugeben: ich habe mein lebenlang verteufeltes Glück
gehabt – unanständiges Glück; liegt in meinem Namen, für den ich
meinem guten verstorbenen Vater ewig dankbar bin. Hatte es nie zu
etwas Rechtem bringen können, der brave Mann. War versessen auf
Italien, und wenn er die Campagna malte, sah's aus, wie seine
Lüneburger Haide. Dachte, der Name sei dran schuld: Anton Lebrecht
– war freilich schlimm; nannte mich Benvenuto – weiter nichts –
sagt freilich alles; und die Musen, wie Sie es auszudrücken
belieben, scheinen es ja auch zufrieden gewesen zu sein. Und was
die Frauen betrifft – die lieben Geschöpfchen – ich weiß selbst
nicht, was ich für sie so Anziehendes habe, und warum sie mir die
zärtlichsten Avancen machen, kaum daß ich sie angeblickt, kaum daß
ich zehn Worte mit ihnen gewechselt. A
propos Frauen! Sind Sie allein hier? oder ist Ihre
liebenswürdige Gemahlin mit Ihnen? Sagen Sie ja, ich bitte Sie!

		Ihr Bitten würde doch nichts helfen, wenn sie nicht hier
wäre.

		Also sie ist! und die Kinder, die holden?

		Auch die.

		Und wo? wo?

		In Vevey.

		Ich bin in St. Saphorin, seit acht Tagen; frisch aus Italien
zurück; Genf – Ouchy – wollte vorgestern nach Montreux – Glion –
Chillon – komme da unten vorbei; die Lage des Ortes fesselt mich –
alter schloßartiger, von Platanen umdüsterter Bau, an den Felsen
geklebt – sofort entschlossen – steige aus – finde in dem
malerischen Kasten das vortrefflichste Wirtshaus – und ein
Wirtstöchterlein – ein Wirtstöchterlein – ich sage Ihnen! aber das
läßt sich nicht sagen, das läßt sich nur malen; habe eine
Aquarellskizze von ihr – damit sei's genug; weshalb soll ich das
arme Ding vollends unglücklich machen. Ich gestehe, ich schwankte
noch, man lebt ja schließlich nur einmal. Aber jetzt bin ich
entschieden, ich kehre nur zurück, um meine paar Sachen zu packen,
und heute Abend bin ich in Vevey. Ich freue mich schrecklich
darauf, Ihre Frau Gemahlin wiederzusehen, und ich schmeichle mir,
daß ich auch ihr sein werde, was mein Name sagt. Wenigstens hat sie
mich immer unverdientermaßen etwas ausgezeichnet.

		Sehr und verdientermaßen, wollten Sie sagen.

		Machen Sie mich nicht noch eitler, als ich bereits bin. Das
heißt: im großen und ganzen, denke ich, sitzt mir der Kopf trotz
alledem noch immer auf der rechten Stelle, wenn ich ihn auch
manchmal ein wenig hoch zu tragen scheine, weil ich gefunden habe,
daß nichts auf der Welt den Frauen so imponiert, als ein markiertes
Zurschautragen seines Selbstbewußtseins, des Gefühls seines Wertes
– nennen Sie's, wie Sie wollen. – Wie finden Sie es?

		Sie waren mittlerweile vor die Skizze auf der Staffelei
getreten.

		Sie haben das sehr schnell gemacht?

		Gestern zwei Stunden höchstens, und heute – nun ich hatte ja
eben erst angefangen.

		Lassen Sie's, wie es ist! Sie können nur noch etwas
verderben.

		Finden Sie?

		Ganz gewiß. Das ist allerdings toll – oder doch tollkühn, wenn
Sie wollen – mit dem Uferrand hier oben und dem See unten in der
Vogelperspektive. Das hätte kaum Hildebrandt gewagt; gleichviel!
keinen Strich mehr, wenn Sie auf mein Urteil einen Wert legen.

		Ob ich auf Ihr Urteil Wert lege! bei Gott: Ihr Lob macht mich
glücklich, stolz, wie ich mich lange nicht gefühlt. Zum Beweise
packe ich den Krempel sofort zusammen, und nun ein Vorschlag!

		Bitte!

		Ich bin entsetzlich durstig. In dem Hôtel
du Signal, nicht zweihundert Schritt von hier – Sie können
den Giebel da zwischen den Bäumen hindurch sehen – verzapft man
einen köstlichen Yvorne. Wir vertilgen eine gemeinschaftliche
Flasche, und Sie begleiten mich nach St. Saphorin hinab; es ist so
wie so Ihr nächster Weg nach Vevey. Sie bleiben, bis ich mein
Bündel geschnürt; helfen mir die kleine Marguerite trösten – das
arme, arme Ding! – sage ihr natürlich, daß ich wiederkehre; sage es
stets, thue es aber grundsätzlich nie – springen an Bord des
Dampfers, der um ein Uhr von Ouchy kommt – Tücherwehen: Ade, du
mein herziges Kind! – und können dann schon gemeinschaftlich in
Vevey zu Mittag speisen. Sind Sie's zufrieden?

		Benvenuto hatte, während er sprach, die Skizze in eine Mappe
gethan, die Staffelei zusammengeklappt und pfiff jetzt auf einer
silbernen Pfeife, die er aus der Westentasche nahm, laut und
schrill, worauf ein kleiner Knabe, der sich inzwischen an den
halbreifen Nüssen gütlich gethan, aus dem Boskett herbeilief.
Benvenuto packte ihm die Sachen auf und instruierte ihn in sehr
fließendem, aber ebenso inkorrektem Französisch. Der Knabe trabte
davon; Benvenuto rief:

		So, nun können wir gehen; mon
Dieu, das hätte ich beinahe vergessen.

		Er blickte sich und hob aus dem Grase einen Gegenstand auf, den
Arnold zuerst für einen Operngucker im Futteral hielt, bis er an
der Form des letzteren sah, daß es ein Revolver war.

		Was thun Sie denn damit in dem friedlichen Lande?

		Friedlichen Lande! erwiderte Benvenuto, sich den Riemen über die
Schulter schlingend. Für Sie, mon
cher! Für den gesetzten Ehemann! Für mich! Ah! Für mich gibt
es kein friedliches Land. Ich kann Ihnen sagen, ohne diesen braven
Freund – Benvenuto hätte sein liebes Leben schon tausendmal unter
den Händen feiger Mordgesellen – großer Gott!

		Er taumelte mit weitausgestreckten Armen ein paar Schritte
vorwärts; kaum daß Arnold, hinzuspringend, ihn vor dem Falle
bewahren konnte, um dann, sich umwendend, in ein schallendes
Gelächter auszubrechen. Hinter ihnen stand der riesige Hammel,
welcher bis dahin in einiger Entfernung scheinbar friedlich gegrast
hatte und nun heimlich herangekommen war, den Rückzug der
Eindringlinge aus seinem Revier zu beschleunigen. Benvenutos bunter
Anzug hatte offenbar seinen Zorn besonders gereizt; er setzte eben,
gesenkten Hauptes, zu einem zweiten Stoße an.

		Ich schieße das Vieh tot, rief Benvenuto, retirierend und mit
zitternden Händen sich vergeblich bemühend, das Futteral des
Revolvers zu öffnen; über den Haufen schieße ich das Vieh! Das
verfluchte Futteral – so helfen Sie mir doch, anstatt zu lachen!
Willst du weg! Hu, hu!

		Der tapfere Hammel ließ sich weder durch diese Rufe, noch durch
die Fußstöße, welche sein Gegner nach ihm in die Luft that,
abschrecken. Er setzte sich in einen kurzen, scharfen Trab; nur
durch einen mächtigen Seitensprung konnte Benvenuto dem Anprall
ausweichen.

		Geben Sie Fersengeld! rief Arnold.

		Benvenuto ließ sich das nicht zweimal sagen; er rannte davon,
noch auf eine kurze Strecke verfolgt von seinem grimmigen Gegner,
der dann, als er seinen Sieg gesichert sah, würdevoll langsamen
Schrittes umkehrte, während Arnold sich die Thränen aus den Augen
wischte, und Benvenuto, den er inzwischen eingeholt, zu seiner
Rettung gratulierte.

		Sie haben gut spotten, sagte Benvenuto ärgerlich; ich kann Ihnen
sagen, es ist kein Spaß, von einer solchen Bestie gerade auf den
Rückenwirbel gestoßen zu werden. Das kann einem eine
Gehirnerschütterung zuwege bringen, ehe man sich's versieht. Das
verdammte Futteral, es geht nie auf, wenn es soll.

		Sie müssen es reparieren lassen, sagte Arnold; Sie verlieren Ihr
liebes Leben sonst wirklich bei einer nächsten Gelegenheit.

		Benvenuto mochte dem Ernste, mit welchem Arnold das vorbrachte,
noch nicht ganz trauen. Er antwortete nicht und blieb einsilbig und
zerstreut, während Arnold auf dem Wege durch das Boskett bis zu dem
Hotel, um das Gespräch auf andre Dinge zu bringen, von den
gemeinschaftlichen Freunden in Berlin, seiner Reise bis Vevey und
seinen weiteren Plänen berichtete. Aber sie hatten kaum unter der
Veranda an der nach dem Garten gelegenen Hinterseite des Hotels
Platz genommen und von dem funkelnden Weine genippt, den ein
dienstfertiger Kellner eilig nebst einem Imbiß herbeischaffte, als
von Benvenuto die unliebsame Episode vergessen, sein Aerger
verschwunden und die alte Selbstgefälligkeit in vollem Maße
zurückgekehrt war. Die gute Aufnahme, welche seine aus Italien
eingesendeten Bilder auf der letzten Berliner Ausstellung gefunden,
und von der Arnold, eigenes aufrichtiges Lob hinzufügend,
berichtete, versetzte ihn in Entzücken.

		Ja, ja, rief er; mein »Bajä im Mondenschein« mit dem Fackellicht
der Fischer im Vordergrund und dem letzten Abendschimmer über
Ischia – das ist nicht von Pappe – das macht mir Oswald Achenbach
nicht nach; und vor meinen »Chorherren in der Capella Regia in Palermo« – da muß auch Passini
den Hut ziehen. Aber, lieber Moor, Sie sprechen immer nur von mir.
Was hatten Sie denn zu Markte gebracht?

		Als ob Sie es nicht wüßten, und daß ich schmählich damit
durchgefallen bin.

		Nun ja, ich will's gestehen, ich hatte davon gehört, gelesen –
meine ich; aber diese Schufte von Kritikern leben ja davon, daß sie
uns herunterreißen; und dann war ich überzeugt, es werde
keinesfalls so schlimm gewesen sein.

		Es war sogar noch schlimmer, als die Kritik – aus Respekt
vielleicht vor meinen früheren Leistungen – es gemacht hat: ein
Fiasko in des Wortes schlimmster Bedeutung.

		Sie würden das nicht so ruhig sagen, wenn es wahr wäre; ich
meine, wenn Sie selbst daran glaubten.

		Eben weil ich selbst daran glaube, vielmehr, weil ich weiß, daß
die Leute vollkommen recht hatten, kann ich es ruhig sagen.

		Das verstehe ich nicht; mich würde das rasend machen.

		Wissen Sie denn, ob ich es nicht bin?

		Ah bah! aber freilich; ich sagte es Ihnen schon vorhin: Sie
sehen schlecht aus. Nun, nun! Sie dürfen sich das nicht zu Herzen
nehmen. Ein armer Teufel wie ich, wenn er seine Bilder nicht
verkaufte, könnte sich allerdings begraben lassen. Sie! was
brauchen Sie sich darum zu grämen, ob ein Bild von Ihnen gefällt!
Sie können schlechte Sachen oder gute Sachen oder auch gar nichts
malen, und die Leute werden sich nach wie vor um Ihre Einladungen
reißen; und wenn Sie mit Ihrer Frau durch den Thiergarten
galoppieren –

		Sprechen wir von etwas anderm! rief Arnold mit mühsam
unterdrückender Heftigkeit. Und dann, nach einer kleinen Pause,
ruhiger: Erzählen Sie mir lieber von Ihrem Aufenthalte in Sizilien.
Ich kam, als ich vor acht oder neun Jahren unten war, nur bis Capri
und Amalfi. Bietet Sizilien so viel, wie man sagt? Kann man dort
wirklich eine neue Natur kennen lernen? Sie sprachen vorhin von
Palermo; es scheint Ihnen besonders imponiert zu haben?

		Nichts weiter von Palermo, wenn Sie mich lieben! erwiderte
Benvenuto; die Wunde blutet noch zu frisch.

		Also auch dort! Aber wie wäre es anders möglich! Wohin der Samum
weht, tötet er die Blüten, die sein heißer Atem trifft.

		Ein schönes und ein wahres Bild! rief Benvenuto. Ach, und es war
eine holde Blüte; noch in der Erinnerung berauscht mich ihr
Duft.

		Nun denn, berauschen Sie sich noch einmal, ehe vor der Fülle
neuer Gesichte, wollte sagen Blüten, die Erinnerung schwindet und
der Duft verweht. Aber zuvor lassen Sie uns die Eßsachen wegräumen,
eine neue Flasche bringen und, bitte, geben Sie mir eine von Ihren
Zigarretten! Ich bin heute Morgen so von Hause gestürzt; ich
wundere mich, daß ich nicht meinen Kopf vergessen habe. Nun, wie
nannten die Sterblichen sie, die Sie durch Ihre Liebe zweifellos
unsterblich machen werden?

		Angela! rief Benvenuto; das heißt, ich will mich oder vielmehr
sie nicht mit fremden Federn schmücken; sie war trotz des
italienischen Namens eine Deutsche, eine Berlinerin sogar. Sie sind
enttäuscht – bitter enttäuscht – ich sehe es; nun, ich dränge meine
Geschichte niemandem auf, und »das Schweigen geziemt allen
Geweihten genau« – das weiß ich aus Goethes Römischen Elegien – ich
habe es mir doppelt angestrichen.

		Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und hüllte sich in eine
blaue Rauchwolke; offenbar wollte er nur gebeten sein; Arnold
verbarg mit Mühe seine tiefe Bestürzung. Zweifellos war Benvenuto
jener Maler, der Angela in Italien von seinem häuslichen Leben, von
seinen Kindern berichtet. Kein anderer Bekannter hatte sich seines
Wissens während des letzten Jahres dort aufgehalten. Er wunderte
sich, daß ihm nicht, sobald er Benvenuto erblickte, der Gedanke
gekommen; sein Kopf war heute so verstört. Was würde er hören? Zwar
Benvenuto schnitt beständig auf, aber doch so kindisch plump, daß
man das Wahre an der Sache unschwer erkennen konnte. Gleichviel: zu
Ende war's auf jeden Fall; da mochte denn die Demütigung, den faden
Gesellen zum Nachfolger erhalten zu haben, in den Kauf gehen.

		Wie hieß die Dame mit Vatersnamen?

		von Seeburg, erwiderte Benvenuto schnell; direkte Abstammung von
einem uralten Geschlechte deutscher Ordensritter, das sich im Laufe
der Jahrhunderte merkwürdig rein gehalten haben muß, wüßte mir
sonst das in Braun hinüberschattierende, aber streng genommen
dunkelblonde, überaus reiche, lockige Haar und die großen
geisterhaften, sammetweichen blauen Augen, die doch auch so
leidenschaftliche Blitze – großer Gott, da ist die Bestie schon
wieder!

		Vor der Treppe zur Veranda stand der Hammel, mit bösen Blicken
zu seinem Feinde hinaufschielend. Benvenuto klingelte wütend und
befahl dem herbeieilenden Kellner, das Tier sofort zu entfernen,
oder er selbst werde das Lokal verlassen, um nie wieder
zurückzukehren, wohl aber an Bädeker zu schreiben, daß man in dem »
Hôtel du Signal« seines Lebens nicht
sicher sei. Der verwunderte Kellner scheuchte mit dem Tellertuch
das Tier in den Garten, wo es denn zwischen den Hecken verschwand;
Benvenuto wendete sich wieder zu Arnold, der diesmal nicht gelacht,
ja in der That den Zwischenfall kaum bemerkt hatte. Sollte er es
weiter über sich ergehen lassen? Es war so unwürdig, gleichsam den
Horcher an der Wand zu spielen; aber er hatte die langen Jahre
nichts, gar nichts von ihren Schicksalen gehört, die er sich in der
Phantasie bald so, bald so ausmalte; gestern Abend war es in dem
Fieber der Aufregung hinüber und herüber zu keiner einzigen
bestimmten Frage und Antwort gekommen, nicht einmal den Namen der
deutschen Dame, mit welcher sie jetzt reiste, hatte er erfahren;
wenn sie heute Clarens verließ, war ihm jede schwächste Spur
verloren, und zu Benvenuto, der erst vor drei Jahren von Paris nach
Berlin übergesiedelt, nie vorher in Berlin gelebt, konnte unmöglich
auch nur das leiseste Gerücht seines damaligen Verhältnisses mit
Angela gedrungen sein, wäre selbst dieses Verhältnis nicht ein
Geheimnis für alle Welt gewesen.

		Dennoch bebte seine Hand, als er sich jetzt das Glas wieder
füllte, und seine Stimme war rauh und klanglos, wie er nun, ohne
Benvenuto anzublicken, fragte:

		Aus Berlin, sagten Sie? Wunderlich, daß ich von einer solchen
Schönheit nie gehört.

		Sie lebt schon lange nicht mehr in Berlin, erwiderte Benvenuto,
froh, zu seinem Thema zurückzukommen; seit sechs oder sieben Jahren
nicht mehr, und muß sehr jung gewesen sein, als sie fortging –
nebenbei nach England. Ueber ihre Berliner Zeit bin ich zum
kleineren Teil durch sie selbst unterrichtet, zum größeren durch
den Architekten Hollmann aus Berlin, den ich jetzt in Rom traf, und
der einen Bruder von ihr – ebenfalls Architekt, aber auch schon
seit Jahren nicht mehr in Berlin – gut gekannt hat und auch sonst
in ihrem elterlichen Hause viel verkehrt zu haben schien. Nun, er
erzählte mir, der Vater sei Artillerie-Offizier gewesen und habe
seinen Abschied nehmen müssen, weil er anders eine kleine Sängerin
von irgend einem Vorstadttheater nicht heiraten konnte. Dann ist es
den Leutchen schlecht und recht, das heißt mehr schlecht als recht
oder auch recht schlecht ergangen. Der Herr Hauptmann a. D. hat
eine Fähndrichspresse oder dergleichen eingerichtet; sie hat
Musikstunden gegeben; aber sie sind beide immer kränklich gewesen
oder haben sich krank gearbeitet. Drei oder vier Kinder, alle
talentvoll, aus denen man etwas machen will – man weiß ja, wie das
so geht –, enfin: sie sind aus der
Misere nicht herausgekommen. Und nun muß auch noch Herr von Seeburg
sterben, und die ganze Last fällt auf die arme Frau, während die
Söhne noch auf der Universität oder Bau-Akademie sind und die
einzige Tochter auf dem Konservatorium, glaube ich. Dann stirbt,
ein Jahr später, auch die Mutter, Das heroische Mädchen besinnt
sich nicht lange. Sie nimmt eine Stelle in England an, eine sehr
lukrative, und verteilt ihren ganzen Gehalt jahrelang bei Heller
und Pfennig unter ihre drei Brüder – nebenbei: sie, die jüngste von
den Geschwistern – die sich denn freilich auch nicht lumpen lassen
und, wie mir Hollmann sagte, jetzt alle fest in ihren Schuhen
stehen. Na, da hat es denn Fräulein von Seeburg auch wohl nicht
mehr für nötig gehalten, länger in England zu bleiben, wo es ihr,
abgesehen von dem famosen Gehalte, schlimm genug ergangen sein mag.
Wenigstens glaube ich das aus einer ihrer gelegentlichen
Aeußerungen schließen zu dürfen. Sollen wir noch eine Flasche
kommen lassen? Sie haben einen beneidenswerten Durst.

		Verzeihen Sie, sagte Arnold zusammenschreckend; ich sagte Ihnen,
ich bin heute, einer wunderlichen Laune folgend, beim ersten
Morgengrauen aufgebrochen und war in der That total erschöpft, als
Sie mich fanden. Ich fürchte, ich habe die zweite ganz allein
getrunken. Garçon!

		Eine neue Flasche war sofort zur Hand; Arnold schenkte ein und
leerte sein Glas abermals auf einen Zug.

		Und von England?

		Von England? Ja so, wohin sie von England ging? Nach dem
Kontinent natürlich, wohin sonst? Ostende – Brüssel. In dem Hotel
in Brüssel trifft sie eine Dame, deren einziger Sohn,
Reserve-Leutnant in einem Dragoner-Regiment, bei Sedan durch die
Brust geschossen wurde, und den die Frau Mama aus dem Lazarett, wo
sie ihn gefunden, nach Hause schaffen will. Aber in Brüssel bricht
die Wunde wieder auf, die Lunge fängt wieder an zu bluten, –
enfin, die arme Frau weiß sich in der
fremden Stadt unter den fremden Leuten nicht zu raten und zu
helfen, und so, händeringend, auf dem Korridor umherirrend, den
Arzt erwartend, der immer noch nicht kommen will, findet sie
Fräulein von Seeburg. Die alte Dame erblicken, sie nach der Ursache
ihres Jammers fragen, ihr Hilfe und Beistand anbieten, in das
Zimmer folgen, wo der arme junge Mann im Sterben liegt oder zu
liegen scheint, ist für das edelmütige Mädchen eins. Er hat mir oft
gesagt, daß er ihr allein den elenden Rest seines Lebens verdanke.
Aber die Geschichte ennuyiert Sie?

		In keiner Weise; ich wagte nur nicht, Sie zu unterbrechen, sonst
würde ich gefragt haben, wie Sie – Sie selbst denn nun die
Bekanntschaft von An–, von der jungen Dame machten?

		Wir bewohnten in Palermo dasselbe Hotel, die Trinacria. Das
heißt, ich war bereits einen Monat da – im November vorigen Jahres
– als sie ankamen: Angela und die Baronin Granske mit dem kranken
Sohn.

		Wie war der Name?

		Granske auf Granskewitz.

		Ah!

		Sie kennen die Herrschaften?

		Nicht eigentlich; nur sie gesehen, von ihnen gehört habe ich;
ich trieb mich vor längeren Jahren ein paar Wochen an der Ostsee
umher, Studien zu machen. Meine Frau ist aus derselben Gegend, von
Rügen.

		Ganz richtig, nun verstehe ich auch, weshalb die Baronin, die
sonst für die Kunst wenig Interesse zu haben schien, Ihren Namen
kannte und sich nach Ihnen und Ihren Verhältnissen gelegentlich
erkundigte. Mein Gott, wie sich das trifft! aber so ist es immer
bei mir, ich brauche nur zuzugreifen, so habe ich die ganze Hand
voll der merkwürdigsten Verhältnisse.

		Dabei erfahre ich aber noch nichts von Ihrem eigenen speziellen
Verhältnisse zu der jungen Dame.

		Ja so! es ist ein alter Fehler von mir, ich vergesse mich stets
über den anderen. Mein spezielles Verhältnis? es ist ein dunkles
Buch, in welchem selbst mein durch tausendfältige Erfahrung
gefeites Auge nur mit einiger Anstrengung liest. Wie hätte es auch
hell werden können über uns, in uns! Wie hätte das arme Mädchen
ihrer keimenden, sprossenden Neigung, ihrer wachsenden Leidenschaft
einen Ausdruck zu geben gewagt in der unmittelbaren Nahe des
Kranken, Sterbenden, dessen brechendes Auge fortwährend an den
geliebten Zügen hing! Wie hätte ich mein Gefühl, aus Schonung vor
dem Aermsten, vor der unglücklichen Mutter, nicht im tiefsten Busen
verschließen sollen! Was ich dabei gelitten – die Orangenhaine vor
der Porta Ossuna, die Grotte der heiligen Rosalia auf dem Monte
Pellegrino könnten davon erzählen; ich habe ihnen oft genug meinen
Jammer laut geklagt; was sie erduldet – nun, große Seelen dulden
eben still. In dieser wahrhaft fürchterlichen Lage der Dinge muß
ich es als eine Gnade des Schicksals ansehen, daß meine Zeit für
Palermo, für Sizilien im März dieses Jahres abgelaufen war. Lassen
Sie mich einen dichten Schleier über die Stunde der Trennung
ziehen. Ihr starres Auge war thränenlos; Sie wissen, daß der
tiefste, brennende Schmerz die Thränen trinkt. Und ich, ach! wäre
mir nicht Rom zu Hilfe gekommen mit der majestätischen Trauer
seines Kolosseums, der süßen Melancholie seiner Campagna –
Benvenuto lebte längst nicht mehr … Und dann ihre Briefe! Ich habe
nämlich die Gewohnheit, das Vögelchen, das ich davonflattern lassen
muß, doch gewissermaßen an dem Faden der holdesten, mehr oder
weniger sentimentalen Korrespondenz festzuhalten – eine scheinbar
grausame Gewohnheit, die aber, genau besehen, bei mir aus der
lauteren Quelle echter Sympathie und tiefer Einsicht in die Natur
des weiblichen Herzens geflossen ist. Sie wissen, was man bei
Kindern mit dem Ausdrucke »Entwöhnen« bezeichnet. Ich sage nichts
weiter, Sie werden mich verstehen.

		Vollkommen; Sie blieben also mit ihr in Korrespondenz?

		Sie schrieb mir von Palermo nach Rom. wenn auch selten, und –
mit jener delikaten Keuschheit des Herzens, für die ich ein tiefes
Verständnis habe – offiziell immer im Auftrage der Baronin, der ich
tausend kleine Dienste hatte leisten dürfen, und die mir für die
Freundschaft, welche ich ihrem Sohne erwiesen, unendlich dankbar
war. Von Liebe nie ein Wort. Weshalb auch, wenn man an jemanden
schreibt, der zwischen den Zeilen zu lesen weiß! Dann blieben die
Briefe eine Zeitlang aus; dann vor etwa vier Wochen die kurze
Nachricht von dem Tode des jungen Barons, die mich erschütterte,
aber nicht überraschte; drei Tage später ein Billet, welches mir
die bevorstehende Ankunft der Damen in Rom meldete, Sie kamen, sie
blieben länger, als sie gewollt; sie hatten nicht bedacht, was es
heißt, Benvenuto Vogel in Rom zum Cicerone zu haben. Es waren
traurig schöne Tage – Mittnachts-Sonnenschein, Rembrandtsches
Clair-obscur – lassen Sie mich einen
Schleier darüber ziehen! Ah, der letzte Abend an der Fontana di
Trevi! Wir beide stumm, und das tiefberedte Schweigen akkompagniert
von dem ununterbrochenen Plätschern der einander suchenden, sich
flüsternd umarmenden, wieder auseinander rinnenden Wasser! Dann der
Morgen auf dem Bahnhof – ein Händedruck – partenza! ein Wehen mit der Hand von ihrer –
Handküssewerfen, Taschentuchschwenken von meiner Seite – ach, mein
Freund, das Leben hat grausame Momente auch für seine
Lieblinge!

		Benvenuto fuhr sich über die Stirn und durch das überreiche
sanftgelockte Haar und griff nach dem Glase, aber nur, um düstern
Auges in dasselbe zu starren. So sah er denn auch nicht das
höhnische Lächeln, das um Arnolds Lippen zuckte, als er nach einer
kleinen Pause sagte:

		Nicht wahr, Sie nehmen es mir nicht übel, Benvenuto? Aber ich
habe aus Ihrer Erzählung nicht die Ueberzeugung gewinnen können,
daß Sie in diesem Falle eine sehr leidenschaftliche Liebe
erregten.

		Benvenuto blickte verwundert auf.

		Das wird an meiner diskreten Darstellung gelegen haben, sagte
er, an der bescheidenen Farbengebung. Aber wenn es einem Mädchen
nur ein Wort kostet, Frau Baronin Granske zu werden, und sie
spricht dieses Wort nicht –

		Was soll das heißen? Ich denke, der Zustand des jungen Herrn war
von Anfang an hoffnungslos – man heiratet doch keinen
Sterbenden.

		Wenn man dadurch für sein ganzes übriges Leben höchst anständig
versorgt wird?

		Soviel mir bekannt, sind die Granskes durch die unsinnige
Verschwendung des verstorbenen Barons – des Vaters, meine ich –
tief verschuldet, und das Majorat ist jetzt nach dem Tode des
jungen Herrn auf einen Vetter übergegangen, der noch dazu ein
schäbiger Filz ist und sich um seine verarmten Verwandten nicht
einen Deut kümmert.

		Wie gut Sie Bescheid wissen! Aber wie nun, wenn die junge Witwe
nach dem Familiengesetze sofort den Anspruch auf ein nicht
unbedeutendes Jahrgeld hätte, das aus dem Majorate gezahlt werden
muß, und nach dem Ableben der jetzigen Frau Baronin-Witwe das
schöne Stammgut Granskewitz zur Residenz und die freie Verfügung
über die reichen Einkünfte?

		Auch wenn sie wieder heiratet?

		Benvenuto machte ein langes Gesicht.

		Daran habe ich allerdings noch nicht gedacht, sagte er
kleinlaut. Dann wäre allerdings das ungeheure Opfer, das ich der
Kunst bringe – nun, nun – ich werde ja sehen, was man
vernünftigerweise thun kann. Jedenfalls habe ich zu Weihnachten
eine Einladung der Baronin nach Granskewitz angenommen.

		Sie haben neuerdings keine Nachricht von – von den Damen
gehabt?

		Es war nicht wohl möglich. Ich selbst bin bald nach ihnen,
Anfang dieses Monats, von Rom aufgebrochen, um mich langsam durch
die kleinen umbrischen Städte, hernach Florenz, Pisa und so weiter
nordwärts zu schlängeln, ebenso wie die Damen kein bestimmtes
Reiseprogramm hatten, sondern alles von dem Befinden der Baronin
abhängen lassen wollten. Die arme Dame war, wie Sie sich denken
können, in Folge der Katastrophe in Palermo schrecklich
angegriffen, obgleich man meine scharfen Augen haben mußte, es ihr
anzusehen. Sie ist nämlich von Wind und Wetter gebräunt wie ein
Schiffer und von einer ansehnlichen Korpulenz trotz allen Grams und
Kummers. Eine herrliche Frau, sage ich Ihnen, und die mich wie
einen Sohn liebt. Uebrigens hätte ich die Damen doch beinahe hier
eingeholt. Wenigstens sind sie vor acht Tagen noch in Genf gewesen,
wie ich aus der Fremdenliste ersehen; von da aber vermute ich,
direkt nach Hause gereist. Aber, lieber Moor, wenn wir Ihrer Gattin
heute Mittag noch die bewußte Ueberraschung machen wollen, haben
wir keine Zeit mehr zu verlieren. Auf den Abschied von Marguerite
kommen so wie so nur noch ein paar Minuten, desto besser für das
arme Ding. Garçon! l'addition!

		Benvenuto erhob sich, hängte den Revolver um und ging dem
Kellner entgegen, der eben mit der Rechnung zurückkam. Arnold war
sitzen geblieben. Der reichlich genossene Wein und Benvenutos
Erzählung hatten das Fieber der Aufregung, das so schon in seinen
Adern brannte, zu unheimlicher Glut gesteigert. Was wollte das
Schicksal damit, daß es ihm heute, gerade heute den Menschen da in
den Weg führte! Hatte er doch vor einer Stunde noch geglaubt, daß
er ihr Bild für immer aus dem Herzen gerissen, und nun stand es da
heller als je zuvor. Er sah sie an dem Bette des kranken jungen
Mannes im Verkehre mit Benvenuto, und eine grimmige Eifersucht
erfaßte ihn gegen den Toten, der sie geliebt, gegen den da, der von
ihr geliebt zu sein behauptete. Es war elende Prahlerei –
zweifellos, und doch, weshalb sagte er ihm nicht, daß sie in
Clarens sei? Es konnte ihm ja plötzlich einfallen, daß er gestern
Abend auf dem Wege dorthin einer Dame begegnet sei, die der
Schilderung völlig entspräche. Das war ganz unverfänglich; mehr
noch; gerade durch Benvenutos Vermittelung konnte er die
schicklichste Gelegenheit finden, jene Wiederannäherung
herbeizuführen, welche sie gestern, so entschieden abgelehnt, vor
der er selbst heute, wenn er an die Möglichkeit dachte, fast ein
Grauen empfunden, und die er jetzt wieder eben so leidenschaftlich
herbeisehnte. Ja, ja – Benvenuto war ihm gesendet als hoch
willkommenes bequemstes Werkzeug, und er wollte sich dieses
Werkzeuges bedienen mit aller Kühnheit und zugleich mit aller
Vorsicht. Selbst der Gedanke, daß sie heute Morgen bereits aus
Clarens abgereist sein könnte, schreckte ihn nicht mehr. Wußte er
doch jetzt, wohin sie sich schließlich wenden würden, und
Granskewitz, das Gut der Baronin, grenzte an Faschwitz, das Gut
seines Schwiegervaters. Aber so weiter Vorausschau bedurfte es
nicht. Sie war noch in der Nähe, mußte es sein. Das Schicksal würde
sein Werk nicht halb thun, wenn er selbst nur das Seine thäte.

		Sind Sie endlich in Ordnung, Benvenuto?

		Si, Signore.

		Dann lassen Sie uns gehen!

		Indem er sich erhob, zuckte ein stechender Schmerz durch sein
Gehirn; es wurde ihm dunkel vor den Augen, er taumelte; nur mit
äußerster Anstrengung gelang es ihm, sich aufrecht zu erhalten.
Benvenuto und der Kellner eilten herzu; aber Arnold bat nur um ein
Glas frischen Wassers, die momentane Schwäche vollends zu
überkommen. Es sei die Folge der Ueberanstrengung seiner Morgentour
und habe nichts zu bedeuten; auf keinen Fall bedürfe es eines
Wagens, der so wie so in Chexbres kaum aufzutreiben sein
dürfte.

		Um alle weiteren Verhandlungen abzuschneiden, schritt er voraus;
achselzuckend folgte Benvenuto. Der Weg nach St. Saphorin hinab war
sehr lang, zuletzt sehr steil, und Arnold hatte erbärmlich
ausgesehen.

	
		
		*

		X.

		Ungefähr um die Zeit, als die Freunde von dem
Hôtel du Signal aufbrachen, fuhr auf
dem kleinen, ein paar tausend Schritt vom Hotel entfernten Bahnhofe
der Station Chexbres der Zug Bern-Lausanne-Genf vor. Ein Herr,
welcher bereits seit einer Viertelstunde langen Schrittes den
Perron auf und ab gewandelt war und oft nach den Bergen geschaut
hatte, aus denen der Zug hervorkommen mußte, lief jetzt, noch bevor
derselbe hielt, an der Wagenreihe hin, die mit Nr. II bezeichneten
Waggons nicht beachtend, um desto eifriger in die erster Klasse zu
blicken. Bei den Gepäckwagen hinter der Lokomotive blieb er einen
Moment stehen, kam dann auf seinem Wege zurück, aber langsamer und
einmal über das andere mit lauter Stimme »Mister Edward!« rufend.
Aus den offenen oder schnell geöffneten Fenstern fuhr hier und da
ein Kopf, um alsbald wieder zu verschwinden. Der Rufer hielt sich
mit Entschuldigungen nicht auf, beantwortete höchstens, trotz
seiner Eile, einen besonders zornigen Blick mit einem
humoristischen Grinsen, bei dem nächsten Koupee nur noch lauter
sein »Mister Edward!« schreiend. Und nun zeigte sich an dem letzten
Fenster des letzten Wagens ein von dichtem rötlichen Barte
umrahmtes verschlafenes, schönes Gesicht. Der Rufer gestikulierte
mit beiden Armen, sprang dann das Treppchen hinauf in das Koupee
hinein, bemächtigte sich der Handsachen des endlich Gefundenen und
wechselte mit ihm ein paar schnelle Worte, worauf beide eilfertig
das Koupee verließen.

		Eine halbe Minute später rollte der Zug weiter, die Freunde
standen auf dem Perron und schüttelten sich – zum erstenmale – die
Hände.

		Das war zur rechten Zeit! sagte der Rufer und zeigte dabei
zwischen den zurückschnellenden, schmalen, bartlosen Lippen zwei
Reihen blendend weißer Zähne. Mein lieber alter Junge!

		Mein lieber Bob!

		Noch ein kräftiger Druck, und die verschlungenen Hände ließen
sich los. Bob winkte einen Mann herbei, den er bereits vorher auf
alle Fälle gedungen hatte. Der Mann schulterte das Handgepäck und
schritt vorauf den Weg nach dem Dorfe Chexbres; die Freunde
folgten.

		Lassen wir dem Burschen einen kleinen Vorsprung, sagte Bob, ich
habe herausgefunden, daß auf dem Kontinente im Durchschnitt jeder
zweite Mensch Englisch versteht, vielleicht ist das ein zweiter
Mensch. Wohl, Edward, Sie haben mein Telegramm von heute Nacht in
Bern nicht erhalten?

		Nein.

		Dachte es mir. Diese Schweizer Telegraphen-Bureaus werden noch
mein Tod sein, zu viel Unterröcke drin, sehr human, aber arbeitet
verteufelt schlecht, die Maschine. Mußte Sie also hier abfassen,
damit Sie nicht unnötig nach Genf rasselten. Sie ist augenblicklich
in Clarens und wird heute Mittag zwei Uhr fünfunddreißig Minuten
mit dem Dampfer in Vevey eintreffen.

		Das ist hier herum?

		Bob lächelte.

		Hier herum, ganz richtig. Zwei gute Stunden von hier zu Fuß, mit
dem Dampfschiff von St. Saphorin nur eine und eine halbe. Ich
verlange von Ihnen nicht, lieber Edward, daß Sie diese katholischen
Namen kennen oder wissen, wo die betreffenden Nester liegen.
Verlassen Sie sich in dieser Hinsicht auf mich.

		In dieser Hinsicht? In jeder.

		Sie sind sehr gütig, und ich werde mir erlauben müssen, von
diesem Ihrem löblichen Vertrauen den ausgedehntesten Gebrauch zu
machen. Doch davon später. Ich nehme an, daß Sie zuvörderst eine
etwas ausführlichere Relation meiner Hedschra von Rom bis hierher
hören möchten, als in meinen kurzen Telegrammen zu lesen möglich
war, besonders in anbetracht des Verlustes von circa fünfzig
Prozent derselben, wie ich kalkuliere.

		Bitte, erzählen Sie.

		Heute vor drei Wochen, am zweiundzwanzigsten September, Morgens
zehn Uhr fünf Minuten, befand ich mich auf dem Bahnhof Rom-Florenz,
um einem Freunde, der nach England zurückging, Lebewohl zu sagen.
Der Freund war ein Kollege von mir, brauche ich zu erwähnen, daß er
nicht kam? Das Wetter sei zu schön, er habe ein paar Tage zugelegt,
sei heute nach Albano, um von Rosaura den, ich weiß nicht,
wievielten Abschied zu nehmen. So berichtete ein zweiter Kollege,
ein deutscher Maler, den ich auf dem Bahnhof traf, sehr ärgerlich,
denn besagter zweiter Kollege lebte in der anmutigen Ueberzeugung,
daß alle Mädchen in Rom und zehnmeiligem Umkreis in ihn verliebt
seien. Er war auch augenblicklich wieder in seinem etwas
anstrengenden Dienst, wie ich aus zwei Blumenbouketts, groß wie
Wagenräder, sah, die er im linken Arm balancierte, während er sich
mit der rechten Hand den Henriquatre strich. Ich ließ den Gecken
stehen, der mir überdies eine Abomination ist, und wollte fort, als
durch das Portal zwei Damen eintraten, eine ältere, ziemlich
korpulente, und eine junge – ja, lieber Edward, nennen Sie's ein
Wunder oder wie Sie wollen! Alles in allem, glaube ich, die Augen
sind's gewesen. Sie hatten mir, noch bevor die Katastrophe in
Ballycastle hereinbrach, gelegentlich geschrieben, Miß Angela habe
die wundervollsten blauen Augen und – gleichviel: wie ein Blitz
fuhr mir's durch die Seele: das könne, das müsse Ihre geliebte
Verlorene sein. Während ich noch vor Schreck über meine Entdeckung
ganz starr dastehe, kommt auch schon der Mann mit den beiden
Bouketts herangestürzt, auf die Damen zu, jeder eins überreichend,
das mit den weißen Rosen der alten, das mit den roten der
jungen.

		Alte Bekanntschaft, denke ich bei mir, während Mr. Benvenuto
Vogel – das ist sein Name – Vogel ist bird auf Englisch, und ein bunter Vogel ist's,
kann ich Ihnen sagen – gut also, während Mr. Vogel geht, den Damen
die Billets zu besorgen. Ich, ihm nach, sehe ihm über die Schulter,
während er das Geld aufzählt: Florenz – wußte also auf alle Fälle,
wohin; aber freilich ein bißchen Sicherheit mehr konnte nicht
schaden. Mr. Vogel hat seine Billets – zwei erster Klasse und eines
zweiter für eine Kammerjungfer, welche die Damen begleitete – hat
seine Billets bezahlt und wendet sich.

		Einen Augenblick, Mr. Vogel!

		Ich habe keinen Augenblick.

		Dann einen halben; wer sind die Damen?

		Die alte Dame ist die Baronin – irgend ein Name, den ich nicht
verstand.

		Und die junge?

		Er stutzte. Weshalb?

		Ich möchte doch wissen, wie das schönste Mädchen heißt, das ich
in meinem Leben gesehen.

		Er lachte selbstgefällig: Angela – und wieder ein Name, den ich
nicht verstand. Aber der Vorname stimmte, das war die
Hauptsache.

		Mr. Vogel, der wirklich keinen Augenblick zu verlieren hatte,
stürzte davon, ich drängte mich an den Schalter: Florenz, erste
Klasse! Fünf Minuten später saß ich in einem Koupee, unmittelbar
hinter den Damen, und der Zug ging ab.

		Das war eine edle That, sagte Edward.

		Edel? Wieso? Wußte ich doch, daß Edward Gordon seine rechte Hand
darum gegeben haben würde, konnte er dadurch den Aufenthalt von Miß
Angela erfahren; und mich Hals über Kopf in eine Angelegenheit zu
stürzen, die nur halbwegs wie ein Abenteuer aussieht, kostet mich
überdies, wie Sie wissen, gar nichts. Sie können nicht leugnen, daß
dieses hier einen hübschen Anlauf zu einem Abenteuer nahm. Bedenken
Sie, ich hatte nur noch fünf Lire in der Tasche, nichts bei mir,
als was ich auf dem Leibe trug, und was das Schlimmste war, ich
hatte noch nicht gefrühstückt. Aber ich vergaß das alles, ja, ich
dachte nicht daran in der gloriosen Gewißheit, daß ich in diesem
wüsten Ocean, Welt genannt, die kostbare Perle gefunden, an der
meines Edwards Herz hing; und daß ich besagte Perle, komme was da
wolle, nicht wieder aus den Augen verlieren dürfe und verlieren
würde, ich müßte denn vorher meine Augen selbst verlieren und meine
Sinne dazu. Lassen Sie meine Hand in Ruhe, Herr! Dies ist bis jetzt
nichts als ein fabelhafter Zufall, kombiniert, wenn Sie durchaus
wollen, mit einem genialen Einfall, wie ihn Gott Apollo manchmal
seinen Söhnen schenkt. Auf das Folgende bilde ich mir allerdings
etwas ein, nur schade, daß ich dabei eine böse Entdeckung machte:
Ich habe meinen Beruf verfehlt; ich glaubte, ich sei zum Maler, und
ich bin zum Detective geboren. Sie werden mir recht geben, wenn Sie
den weiteren Verlauf hören. Gut! Ich hatte also fünf Lire in der
Tasche; davon verwendete ich zwei auf der nächsten Station zu einem
Frühstück – bestehend aus einem Hühnerflügel und einem Schluck
Marsala – und zwanzig Cents auf der nächsten Station, wo der Zug
länger hielt, zu einer Cartina, auf welcher ich an meinen Bankier
schrieb, er solle mir auf demnächstige telegraphische Ordre nach
Florenz oder wohin ich sonst bestimmen würde, tausend Lire
anweisen; und zu einer zweiten an einen englischen Kollegen, er
solle meine Wohnung zuschließen und den Schlüssel in die Tasche
stecken, da ich plötzlich eingetretener Umstände halber auf
unbestimmte Zeit verreisen müßte. Sie sehen, ich kalkulierte, daß
die Damen sich in Florenz aufhalten würden. Doch das war zehn gegen
eins. Sie hatten Billets nur bis Florenz, und einmal in Florenz in
der Tribuna – kurz, ich machte mir darüber keine Sorge. Der Weg von
Rom nach Florenz ist, wie Sie wissen, ziemlich lang; das fanden der
Hühnerflügel und der Schluck Marsala auch; aber ich mußte meine
zwei Lire und die paar Cents zu Rate halten, und beschwichtigte
Hunger und Durst dadurch, daß ich von Zeit zu Zeit auf den
Stationen einen Blick in das Nachbar-Koupee warf. Ich sage Ihnen,
dem alten Harpagon, wenn er den Kasten öffnet und die wohlgezählten
blanken Louisdor an Ort und Stelle findet, kann nicht wohliger zu
Mute sein. Bei Jupiter, ein schönes Mädchen!

		Bob war stehen geblieben, einer jungen Bauerndirne
nachzublicken, die soeben mit einem schüchternen Gruß an ihnen
vorübergeschritten war. Auch das Mädchen wendete sich, indem sie
langsamer weiter ging, und blieb dann ebenfalls stehen.

		Sie scheint etwas von uns zu wollen, sagte Bob, ich muß sie
fragen, entschuldigen Sie.

		Er hatte mit langen Schritten das Mädchen bald eingeholt. Edward
sah, wie die Kleine aus einem Körbchen, das sie am Arme trug, etwas
nahm und dem Freunde zeigte, wobei sie, immer eifrig sprechend,
wiederholt in eine bestimmte Richtung deutete. Bob schüttelte den
Kopf, nahm aber dann das Dargebotene und griff in die Tasche, dem
Mädchen ein Geldstück aufzunötigen, worauf er höflich den Hut zog
und nun, während jenes eilig seinen Weg fortsetzte, zurückkam.

		Was hat's gegeben? fragte Edward, als der leichtblütige Freund
wieder an seiner Seite war; was ist das?

		Ein Skizzenbuch, wie Sie sehen – beim Jupiter – das ist von
einer Meisterhand!

		Er schlug eifrig Blatt um Blatt des mit Bleistiftskizzen
halbgefüllten Heftes um, in immer neue Ausrufe der Bewunderung
ausbrechend. – Sehen Sie diese Felsen mit dem Wasserfall! und diese
Hütte unter der mächtigen Linde! Da ein Stück vom Heidelberger
Schloß! Da die Kühe auf der Weide! Da die Bauern in der Schenke!
Bei meiner Ehre, der Bursche kann alles! Und wie! Mit ein paar
Strichen, ein paar Schatten – und es steht und liegt, wie's Gott
der Herr geschaffen hat. Das kann keine Dame gemacht haben; es ist
unmöglich, jede Linie verrät den Mann, und jedes Blatt ist hundert
Pfund unter Brüdern wert, solange der Mann lebt, und wenn er
hundert Jahre tot ist, ist's unschätzbar.

		Wie ist das Mädchen dazu gekommen? fragte Edward.

		Wie es dazu gekommen? erwiderte Bob, der noch immer im Anblick
der Skizzen schwelgte, ja, lieber Edward, da fragen Sie mich zu
viel. Die Kleine schnatterte so schnell und in einer Sprache, die
sie vermutlich für französisch hielt, und hatte so blendend weiße
Zähne, wenn sie lachte, daß ich meine besten Fratzen schnitt, um
sie nicht aus dem Lachen kommen zu lassen. Das beförderte das
Verständnis auch eben nicht; was ich aber verstanden, ist: sie hat
das Skizzenbuch und ein Damentaschentuch, das sie mir ebenfalls
zeigte, gestern Abend gefunden auf der Chaussee von Clarens nach
Vevey. Dann kam verschiedenes von einem Monsieur und une jeune
dame und abermals une jeune
dame und einem Monsieur, und
ich vermute, dieser Monsieur sollte
ich sein – möglicherweise hat sie mich gestern in Clarens gesehen,
wo ich gegen Mittag angekommen im Gefolge unserer Damen, mit denen
ich freilich nicht am Abend zwischen Clarens und Vevey auf der
Chaussee promeniert bin. Mit dem Taschentuch, habe ich ihr gesagt,
solle sie ihr eigenes Stumpfnäschen putzen – das Buch freilich
–

		Bob fing wieder an, in dem Buche zu blättern. Wem es nur gehören
mag, kenne nicht drei Künstler, die das fertig brächten. Hätte doch
wohl ein wenig genauer –

		Er wendete sich; das Mädchen war bereits in dem Wäldchen, das
sie vorhin passiert hatten, verschwunden.

		Nun habe ich auch noch den Namen ihres Dorfes vergessen – wohl!
Ich würde schließlich doch nicht mehr aus ihr herausgebracht haben
– also zurück, lieber Edward, nach Florenz, wo wir eben angekommen
sind, wenn ich nicht irre.

		Er hatte das Buch in die Tasche gesteckt und wendete sich zum
Freunde.

		Wir waren noch auf dem Wege dahin –

		Waren wir? So lassen Sie uns angekommen und einlogiert sein, in
demselben Hotel selbstverständlich: d'Inghilterra, am Lungarno. Ich hatte mich
nämlich in eine Ecke desselben Hotel-Omnibus gedrückt, in welchen
die Damen gestiegen waren, und so betrat ich hinter ihnen her das
Haus und forderte und erhielt mein Zimmer, bevor der Oberkellner
inne wurde, daß von dem abgeladenen, glücklicherweise sehr
beträchtlichen Gepäck mir auch nicht die kleinste Handtasche
gehörte.

		Ebenso speiste ich dann, mit meinen zwei Lire und achtzig Cents
in der Tasche, sehr ausreichend und sehr vergnüglich zu Abend in
demselben Speisezimmer, in welchem auch die Damen ihren Thee
einnahmen. Und hier hatte ich denn nun eigentlich zum erstenmale
Gelegenheit, Miß Angela in aller Muße zu betrachten. Nun, lieber
Edward, jeder Mann, der liebt, wünscht zu wissen, wie sie, die er
liebt, dem Auge des Freundes erscheint.

		Ich kann nur sagen, schönere Mädchen habe ich wohl gesehen, aber
keines, dem der Adel der Seele so deutlich sichtbar auf Stirn und
Lippen gedrückt wäre, daß es Einen durchschauert, wie wenn man zum
erstenmale in den St. Petersdom tritt und man gleich niederfallen
und anbeten möchte und sich bloß vor den andren schämt, die dabei
stehen und gaffen und in ihrem Murray blättern, ob es sich auch
alles richtig so verhält. Das heißt: ich habe doch wenige gefunden,
die gegen diesen Zauber unempfindlich gewesen wären. Ich bin ein
paarmal auf der Straße hinter ihr her geschritten, bloß um mich zu
überzeugen, daß unter hundert Begegnenden nicht einer war, der
nicht verwundert zu ihr hingeblickt hätte. Ja, oft genug kam es
vor, daß Leute im eifrigen Gespräche scheinbar achtlos
vorübergegangen waren, und ich sie schon verloren geben wollte, bis
sie plötzlich, wie von einer unsichtbaren Hand gepackt, stehen
blieben und sich wendeten, um ihr nachzuschauen. Vergaß doch der
alte Bettler seine Rolle, der in Verona am Fuße der Treppe zum
großen Dome saß. Ich hätte darauf geschworen, daß der graue Schelm
mit seinem kläglichen un povero
cieco! wahr und wahrhaftig blind sei, und ganz Verona hätte
darauf geschworen, und da geht sie vorüber und das Wort bleibt ihm
im zahnlosen Munde stecken, und er ruft laut zum Ergötzen aller
Marktweiber mit zum Himmel erhobenen Händen: » Dio mio! quanto è bella!«

		Bob schwieg plötzlich. Es war das erste Mal, daß er den
Eindruck, den Angela auf ihn gemacht, in Worte brachte, und jetzt
fühlte er zu seinem Schrecken, wie so viel mächtiger dieser
Eindruck war, als er selbst gewußt. Er warf einen scheuen
Seitenblick auf den schweigsamen Freund; das schöne Gesicht war so
ruhig wie immer, die blauen Augen schienen nur zu fragen, weshalb
der andre denn nicht fortfahre. In Bobs warmblütigem Künstlerherzen
wallte ein zorniger Aerger auf, und dann mußte er lachen –

		Nun wahrhaftig! rief er; Sie freilich würden es
selbstverständlich finden, wenn sich die Wunder des Evangeliums
wiederholten und ihre Nähe Blinde sehend und Lahme gehend und
Stumme redend machte. Ich bin der Letzte, Ihnen das übelzunehmen,
obgleich ich Ihren Wunderglauben nicht teile oder doch nur so weit,
als ich in anbetracht meiner Freundschaft dazu verpflichtet bin.
Ich habe zum Beispiel etwas an Miß Angela auszusetzen, was in
meinen Augen sehr schwer wiegt! sie lacht nicht, ich meine jenes
breite offene Lachen, welches die Seele befreit und reinigt wie
eine kräftige Tramontana die Sciroccoluft; ich habe sie nur lächeln
sehen, und das Lächeln selbst war noch voll Schwermut, wie in den
roten Lichtern gewisser Sonnenuntergänge bereits der Regen des
nächsten Tages zittert. Sagen Sie, Edward, haben Sie sich wohl
jemals gefragt, ob es geraten ist, seine Seele an ein Weib zu
geben, das nicht lachen kann?

		Nein, niemals.

		Dachte ich mir – da, das ist der Leman.

		Sie hatten die kurze öde Strecke auf dem Hochplateau zwischen
Station und Dorf Chexbres und das Dorf selbst hinter sich und
standen am steilen Rande der Uferhöhe. Aber das herrliche Panorama,
das sich nun, von eitel Sonnenschein überstrahlt, vor ihnen
ausbreitete, schien keinen Eindruck auf Edward zu machen. Zerstreut
hörte er zu, während Bob ihm die Orte deutete: unmittelbar zu ihren
Füßen Rivaz, wo hinab nur ein halsbrecherischer Fußpfad, weiter
links St. Saphorin, zu welchem die Fahrstraße in jähen
Zickzacklinien führte; noch weiter, in der Tiefe einer Bucht und
jetzt eben mit den ersten Häusern hinter einer vorspringenden Höhe
heraustretend, Vevey; dann –

		Das ist alles sehr schön, sagte Edward, aber ich fürchte, wir
versäumen den Dampfer, von dem Sie vorhin sprachen.

		Sehen Sie den Punkt da rechts auf dem Wasser? rief Bob. Das ist
er, steuert eben auf Ouchy zu, braucht eine volle Stunde bis St.
Saphorin. Wir haben also Zeit genug, und ich bin, offen gestanden,
müde wie ein Jagdhund. Wo war ich in meiner Relation stehen
geblieben? Aber es kommt nicht darauf an; Sie hätten doch nur das
Menu und nicht die süßen Speisen, von denen ich Glücklicher von
Zeit zu Zeit mit der größten Vorsicht naschen durfte. Die Vorsicht
war nötig, denn die Damen durften nicht merken, daß sie verfolgt
wurden. Sie haben es nicht gemerkt; aber welche Welt von Mühe und
Schlauheit hat es mich gekostet! Während ich ihnen von Stadt zu
Stadt auf den Fersen folgte, immer in demselben Hotel logierte, mit
demselben Zuge kam und ging, sie stets im Auge behielt und
sozusagen immer am Faden hatte, war und blieb ich ihnen ein
harmloser Reisender, der, wie es ja so häufig passiert, im ganzen
dieselbe Route hat, nur daß er bald langsamer, bald schneller
reist, auch ein paar Tage verschwindet, dann wieder auftaucht, um
abermals zu verschwinden, und so weiter. Ich hatte das auf die
Dauer für undurchführbar gehalten und mir nach vierzehn Tagen in
Turin ein paar falsche Bärte gekauft, einen roten und einen
schwarzen, mir auch in der Einsamkeit meines Zimmers die
verschiedenen Rollen, die ich spielen wollte, bis auf die kleinsten
Gesten einstudiert, aber ich ließ die Bärte mit den dazugehörigen
Perücken im Koffer – es ging auch ohne sie.

		Ich sollte meinen, sagte Edward, und da wollen Sie mir eine
Frage erlauben, die mir schon lange auf den Lippen schwebt. Weshalb
gaben Sie sich all diese Mühe, für die ich Ihnen gewiß sehr dankbar
bin? Aber wäre es nicht einfacher und sicherer gewesen, wenn Sie
sich den Damen zu nähern gesucht, sich ihnen vorgestellt, Ihre
Dienste angeboten hätten und so weiter? Wie leicht konnte Ihnen bei
aller Ihrer Vorsicht die Spur verloren gehen!

		Und das that sie denn auch, erwiderte Bob trocken, vor acht
Tagen in Genf, gründlich. Die Damen hatten im Hotel gesagt, daß sie
eine Woche bleiben würden, und ich hatte mich darauf eingerichtet
und Ihnen so nach Christiania telegraphiert. Am nächsten Morgen
waren sie verschwunden, niemand im Hotel konnte Auskunft geben; die
Damen seien in einem Fiaker fortgefahren, man wisse nicht wohin.
Aber wohin kann man von Genf nicht gehen? Paris, Lausanne, die
Montblanc-Tour, die Seerunde. Ich mußte eine Entscheidung treffen;
mein Stern hatte mich verlassen; ich traf die falsche. Ich machte
die Runde um den See, lief jedes Nest an; Sie werden jetzt
begreifen, weshalb ich hier nur einen Dampfer zu erblicken brauche,
um zu wissen, woher er kommt und wohin er will und wieviel Uhr es
ist auf die Minute. Und während ich hier die Dividende der
Dampfschiffahrt-Aktien zu noch nie dagewesener Höhe hinauftreibe,
thun die Damen, worauf ich zuletzt geraten hätte: sie machen in
dieser späten Jahreszeit die Montblanc-Tour über Chamounix und so
weiter, und so treffen wir uns vorgestern Abend, ich von Montreux,
sie von Martigny kommend, in Villeneuve, dem Dingsda in der
äußersten Ecke, wo sich das Thal der Rhone öffnet. Sie können sich
meine Freude denken, es war eine Wiederholung der Scene auf dem
Bahnhofe in Rom, nur daß Wiederfinden noch süßer ist als Finden.
Diesmal hatte mich die unfreiwillige achttägige Trennung und die
holde Gewißheit, daß Sie nun endlich heute eintreffen würden, kühn
gemacht. Ich that, was Sie mir eben in Ihrer weit vorausschauenden
Klugheit geraten: näherte mich den Damen, stellte mich ihnen vor –
nota bene unter dem Namen, mit
welchem ich mich auf der Reise in alle Fremdenbücher eingetragen:
Augustus Temple – ein hübscher, solider Name, nicht wahr? – bot
ihnen meine Dienste an und so weiter. Ich war groß, sage ich Ihnen,
besonders mit meinem Deutsch, das ich so schlecht sprach, als wäre
ich nicht zwei Jahre, sondern zwei Tage in München gewesen.
Enfin, wir wurden gute Bekannte, und
so durfte ich heute Morgen – wir waren gestern von Villeneuve nach
Clarens übergesiedelt – die alte Dame, die nach dem
Telegraphen-Bureau suchte, anreden, zurechtweisen und aus ihr
herausbringen, daß es ihnen in Clarens nicht gefalle und sie
beschlossen hätten, es auf ein paar Tage mit Vevey zu versuchen.
Ich nannte das » Grand Hôtel du lac«
als besonders empfehlenswert. Erstens hatte ich wirklich zwei Tage
vorher eine Nacht dort sehr gut logiert, und dann wußte ich in
besagtem Hotel eine gewisse Person wohnen, die, seitdem ich sie
entdeckt, in meinen Kalkulationen eine große Rolle spielt. Können
Sie ahnen, wer diese Person ist?

		Bob war stehen geblieben und blickte mit seinen scharfen hellen
Augen Edward gerade ins Gesicht.

		Nein, ich ahne es nicht.

		Lady Ballycastle.

		Das ist unmöglich.

		Auch Edward war stehen geblieben; in dem schönen Gesicht hatte
es kaum merklich gezuckt; er schüttelte den Kopf und wiederholte,
weiter schreitend, in völlig ruhigem Tone:

		Das ist unmöglich! Lady Ballycastle wollte bis zum 1. November
in Ballycastle bleiben und für den Winter nach Paris gehen; Sie
irren sich entschieden.

		Aber, lieber Edward! rief Bob ungeduldig, seit wann gehört es
denn zu den Unmöglichkeiten, daß Lady Ballycastle ihre Entschlüsse
über Nacht ändert? Und was den Irrtum betrifft: ich habe sie mit
diesen meinen Augen gesehen, und ich kann Ihnen sagen, ich hatte
keinen geringen Schrecken, als sie mir plötzlich mit Miß Flinch
gegenüberstand. Ich erkannte sie auf den ersten Blick, obgleich sie
sich sehr verändert hat seit den Tagen, wo ich Ihren
pflichtschuldigen Besuchen in Ballycastle von Wicklow-Hall aus
meine jugendliche Assistenz lieh. Glücklicherweise war die
Erkennung nicht gegenseitig. Natürlich! wie konnte Lady Ballycastle
ahnen, daß aus dem spindeldürren, langbeinigen Buben von damals ein
so schöner stattlicher Kerl geworden sein solle.

		Bob lachte; das Lachen kam ihm nicht von Herzen, und er brach
kurz ab.

		Die Freunde gingen ein paar Momente schweigend nebeneinander,
dann fragte Edward:

		Und warum machen Sie mir diese Mitteilung erst jetzt?

		Bob brachte es nur noch zu einem flüchtigen Lächeln.

		Ich wollte Ihnen die Freude nicht verderben, sagte er – und dann
...

		Dann?

		Ich wollte an die Mitteilung eine Bitte knüpfen, von der ich
hoffe, daß Sie derselben ein willigeres Ohr leihen würden, wenn ich
Ihnen zuvor durch die Erzählung meiner Odyssee den zwingenden
Beweis meiner unvergleichlichen Schlauheit und Weisheit
geführt.

		Was ist es?

		Bob war abermals stehen geblieben; aus seinen beweglichen Zügen
war die letzte Spur von Lustigkeit verschwunden und aus seiner
Stimme der fröhliche, helle Klang, als er jetzt langsam, jedes Wort
gleichsam abwägend, sagte:

		Daß Sie nicht sofort nach Vevey gehen, sondern da unten in St.
Saphorin oder irgendwo in der Nähe bleiben und sich verborgen
halten und nicht eher zum Vorschein kommen, als bis ich sage, daß
es Zeit ist.

		Was verstehen Sie darunter?

		Ich kann Ihre Frage nur mit einer Gegenfrage beantworten, die
Sie mir nicht übelnehmen dürfen, und in der zugleich die Erklärung
des sonst allerdings völlig sinnlosen und verrückten Inkognito
liegt, in welches ich mich auf der ganzen Reise gehüllt habe:
Glauben Sie, daß Miß Angela Sie liebt?

		Um das zu erfahren, bin ich vom Nordpol bis hierher vierzehn
Tage und Nächte gereist.

		Und warum müssen Sie das jetzt erst erfahren?

		Weil ich nicht den Mut oder, wenn Ihnen das von mir etwas
wunderlich klingt, weil ich nicht die Zeit hatte, mich zu erklären,
solange sie in Ballycastle weilte; und sie aus Ballycastle
verschwand, ohne daß es mir möglich war, das Versäumte nachzuholen.
Aber das wissen Sie ja alles; warum kommen Sie jetzt noch einmal
damit?

		Werden Sie nicht ungeduldig; man kann in solchen Verhältnissen
nicht positiv genug sein. Also: Sie werden jetzt ohne Zaudern Miß
Angela die verhängnisvolle Frage vorlegen. Darauf gibt es
bekanntlich zwei Antworten. Wir wollen mit dem unwahrscheinlicheren
Falle anfangen – die Antwort lautet: Nein!

		So ist die Sache vorbei, und ich kann wieder nach Norwegen gehen
und Bären schießen.

		Gut. Oder die Antwort lautet: Ja.

		Es ist mein herzlicher Wunsch.

		Auch der meine; soviel ich weiß, ist es nicht der von Lady
Ballycastle?

		Ganz gewiß nicht.

		Sie drohte Ihnen mit Enterbung, falls Sie Miß Angela heirateten,
ja, falls Sie nur wagten, sich Miß Angela jemals wieder zu nähern.
Es ist nicht Ihre Schuld, daß Ihnen das unmöglich gewesen ist und
Sie also beim besten Willen nicht gegen Lady Ballycastle ungehorsam
sein konnten. Gleichviel. Sie sind überzeugt, daß Lady Ballycastle
ihre Drohung wahr macht?

		Ich muß wenigstens darauf gefaßt sein.

		Gefaßt sein ist alles, sagt Hamlet; ich sage: Es reicht noch
nicht ganz. Wieviel haben Sie wohl so ungefähr während dieses
letzten Jahres verbraucht? Oder was hat Ihnen nur der Jagdausflug
nach Norwegen gekostet?

		Ich werde mit meiner Frau keine Jagdausflüge nach Norwegen
machen.

		Gewiß nicht, wenn es Ihnen am Nötigen fehlt, aber Sie werden
doch mit ihr leben wollen; und wovon, wenn ich fragen darf?

		Ich kann jederzeit in mein Regiment wieder eintreten.

		Um zwei oder drei Jahre später dem Klima zu unterliegen und eine
junge Frau mit einem oder zwei Kindern in Armut zurückzulassen. Die
Perspektive hat für niemanden viel Anziehendes; für Sie, wie ich
Sie kenne, muß sie in ihrem letzten Teil einfach unerträglich
sein.

		Ich habe noch eine andere Aussicht, die mir das Testament meines
Großvaters eröffnet; aber lassen wir das, und, bitte, sagen Sie mir
ohne weitere Umschweife, wo Sie hinaus wollen?

		Einfach darauf: Sie sollen die Chance mitnehmen, welche Ihnen
ein unerhört glücklicher Zufall in die Hände spielt. Sie sollen das
Wiedersehen zwischen Lady Ballycastle und Miß Angela vor sich gehen
lassen und die Wirkung abwarten, von der ich das Allerbeste hoffe.
Sie haben mir geschrieben, daß Miß Angela, bis die Katastrophe kam,
trotz alledem einen ungeheuren rätselhaften Einfluß auf Ihre Mutter
ausgeübt; daß Sie und auch Mr. Wicklow das Gefühl haben, als ob
Ihre Mutter bereue, was sie damals in der ersten Raserei des Zornes
gethan und gesagt, daß sie wenigstens seitdem von womöglich noch
tolleren Launen heimgesucht würde wie früher, und alles in allem,
bei doch nun auch zunehmenden Jahren, mit Miß Flinch als
beständiger Begleiterin, ein überaus trostloses Leben führe. Nun
lassen Sie plötzlich in dies trostlose Leben hinein das verbannte,
vielleicht mit heimlichen Seufzern zurückgewünschte, halb verhaßte,
halb angebetete wunderbare Mädchen treten, nicht freiwillig,
sondern ganz offenbar zufällig, absichtslos – ich bin überzeugt,
Ihre Mutter wird erschüttert, hingerissen sein, und eine
vollständige Aussöhnung ist das Werk, wenn nicht des ersten
Augenblicks, so doch sicher der nächsten Tage. Erscheinen Sie aber
zugleich mit Miß Angela in Vevey und vor Ihrer Mutter, so wird sie
– so muß sie alles für ein abgekartetes Spiel halten, für einen
gewaltsamen Versuch, sie zu überrumpeln; sie wird sich dagegen mit
Händen und Füßen wehren, und Ihr Spiel, lieber Freund, steht
schlechter als je: ja, Sie haben es für immer verloren, einfach
deshalb, weil Sie zu stolz sein würden, es nach diesem einen
verfehlten Versuch jemals wieder zu erneuern.

		Gut, aber einmal muß ich doch aus der Verborgenheit
hervortreten.

		Gewiß; aber – merken Sie wohl – von mir herbeigerufen: von Ihrem
Freunde, der Ihre Liebe zu Miß Angela kennt, der sich meinetwegen
zu illusorischen Hoffnungen hat hinreißen lassen durch die
entente cordiale, welche er zwischen
Lady Ballycastle und Miß Angela etablirt sieht und Ihnen
telegraphiert, aber nicht nach Norwegen, sondern nach London, wohin
Sie mittlerweile zurückgekehrt sind. Nun sagen Sie: habe ich
recht?

		Für Sie ja, für mich nicht –

		Dann habe ich eben nicht recht.

		Seien Sie mir nicht böse, lieber Bob, es ist nicht anders. Ich
gehe Schleichwege ungern selbst auf der Jagd; und eine Rolle zu
spielen, ein anderer zu scheinen, als ich bin, das habe ich niemals
im Leben versucht, und thäte ich's, würde es mir verteufelt
schlecht zu Gesicht stehen. Ich bin Ihnen unendlich dankbar für die
Welt von Arbeit, die Sie meinethalben gethan haben. Aber diese
Arbeit ist gethan –

		Das bestreite ich eben: noch nicht zur Hälfte ist sie gethan;
Sie sind im Begriff, wieder einzureißen, was ich so mühsam
aufgebaut, als wär's ein Kartenhaus. Und das nennen Sie, mir für
meine Mühe dankbar sein? Eine eigentümliche Sorte von Dankbarkeit
fürwahr!

		Es thut mir sehr leid, Bob Swift, daß Sie an meiner Dankbarkeit
zweifeln; in der That sehr leid.

		Ich zweifle nicht an Ihrer Dankbarkeit, Edward Gordon; aber
–

		An meinem Verstande, mag sein; mir wurde das Lernen immer schwer
– Sie wissen es besser als irgend jemand – verzeihen Sie, wenn ich
auch diesmal die Lektion nicht begreife. Aber wohl begreife ich,
daß Sie ein Opfer von mir fordern dürfen, welches ich jedem andern
verweigern würde. Es sei also, wie Sie wünschen. Ich werde Sie
allein nach Vevey gehen lassen –

		Das wird nicht einmal nötig sein, unterbrach ihn Bob; vor der
Stadt, eine ganze Strecke von ihr entfernt und auf der Seite, von
welcher wir kommen, liegt ein neues großes Hotel; in dem können Sie
bleiben; Sie sind da eben so sicher wie in St. Saphorin, und ich
habe Sie auf alle Fälle in der Nähe.

		Sehr gut, und auf einen dieser Fälle möchte ich Ihre
Aufmerksamkeit lenken. Es wäre doch möglich, daß Ihre Hoffnungen
nicht in Erfüllung gingen und das Wiedersehen meiner Mutter und Miß
Angelas in einer Weise geschehe, die jede Möglichkeit einer
Versöhnung ausschließt. Wollen Sie dann, ohne eine kostbare Zeit
verstreichen zu lassen, die vielleicht nie wieder einzubringen ist,
ja, ohne einen Augenblick zu warten, mich davon benachrichtigen und
mir die Freiheit meines Handelns wiedergeben? Wollen Sie?

		Er hatte die Hand ausgestreckt, in welche Bob zögernd die seine
legte.

		Ich verspreche es, sagte er; aber ich gestehe, ich thue es
ungern. Es scheint mir nicht die Handlungsweise eines klugen
Mannes, das Beil deshalb wegzuwerfen, weil der Baum nicht auf einen
Streich gefallen ist. Indessen, ich muß bedenken, es ist
schließlich Ihre Angelegenheit, um die es sich handelt, und das Maß
der Verantwortung, die ich auf mich genommen, ist so schon
übervoll. Noch einmal, ich verspreche es.

		Und ich danke Ihnen. – Was ist das?

		Von dem steilen Fußpfade, welchen sie, rechts von der Fahrstraße
abbiegend, immer dem vorausschreitenden Führer nach, eben
hinabzusteigen begonnen hatten, erscholl unter ihnen lautes Rufen.
Dann kam auch die Gestalt des Führers hinter einem Felsenblocke, um
den sich der Steg bog, wieder hervor. Der Mann fuhr fort, zu rufen,
und nun, da er der Herren ansichtig wurde, zu winken. Die Freunde
eilten bergabwärts und hatten bald die Stelle erreicht; der Führer
deutete schreckenbleich auf die Gestalt eines Mannes, die in dem
schmalen Schatten des Felsens lag. Der Kopf war von dem Steine, an
dem er gelehnt haben mochte, herabgesunken, und dabei das
zusammengeknotete, blutgetränkte Taschentuch von der Stirn
geglitten, auf der nun das blauschwarze Haar in wirren, blutigen
Zotteln klebte; aus dem feingeschnittenen Gesicht war jede Spur von
Farbe verschwunden, ebenso wie aus den zierlichen kalten Händen,
die Bob gefaßt hatte, während Edward den Oberkörper des
Dahingestreckten aufrichtete und vorsichtig das Haar von der Stirne
hob.

		Er ist tot, sagte Bob.

		Nein, sagte Edward, die Wunde ist nicht tief, es scheint eine
Ohnmacht infolge des Blutverlustes, sonst kann ich nichts finden.
Sie sprechen besser französisch als ich, Bob; sagen Sie dem
Burschen, er soll aus dem Quell da drüben Wasser holen in meinem
Reisebecher; schließen Sie die Tasche auf, in der rechten Abteilung
steckt noch allerlei: Brandy, Eau de
Cologne – hier ist der Schlüssel.

		Man sieht, es ist nicht der erste Fall in Ihrer Praxis, sagte
Bob, Edward zur Hand gehend, der mit der ruhigen Sicherheit eines
Arztes die Wunde wusch und mit einem Tuche, das er sich ebenfalls
aus der Reisetasche hatte geben lassen, neu verband. – Wie mag der
Gentleman in diese Lage gekommen sein?

		Die wichtigere Frage ist, wie wir ihn aus der Lage bringen,
erwiderte Edward. Er kann hier nicht liegen bleiben, auch wenn
einer von uns bei ihm Wache hält. In fünf Minuten ist die Sonne um
den Felsen herum, und dann wäre allerdings ernstliche Gefahr für
ihn.

		Tragen wir ihn da nach St. Saphorin hinab!

		Das ist leichter gesagt als gethan. Wir müssen ihn nach der
Chaussee oben tragen. Auch kein Kinderspiel, aber möglich. Es ist
da noch Schatten. Dann muß einer nach Chexbres oder wie das Nest
heißt, zurück, einen Wagen zu requirieren. Halloh! Bob! Da kommt
einer die Chaussee herab! Schnell, Mann! Schlagen Sie den Kerl
nieder, wenn er nicht halten will, und dann wieder hierher!

		Bob eilte, was er konnte, die glücklicherweise nur kurze Strecke
bergauf. Unterdessen kam der Führer mit dem Becher, aus dem er
freilich das aufgefangene Wasser im Klettern über die Blöcke halb
verschüttet hatte. In demselben Momente regte sich der Verwundete;
langsam hoben sich die Lider; ein Paar große, dunkle, von der
Ohnmacht noch halb umflorte Augen flimmerten zu Edward empor,
schlossen sich wieder und öffneten sich abermals zu einem Blick,
aus welchem die rückkehrende Besinnung bereits deutlicher sprach.
Edward hielt ihm den Becher an die Lippen, indem er mit dem andern
Arm den Kopf des Kranken stützte, der das kühle Naß mit Mühe, aber
gierig trank.

		Wie befinden Sie sich, Herr? fragte Edward englisch. Der
Verwundete schien die Frage nicht gehört oder verstanden zu haben.
Edward wiederholte sie französisch.

		Benvenuto? murmelte der Verwundete.

		Hätte es mir denken können, dachte Edward, sich vergeblich auf
die passenden italienischen Worte besinnend. Zum Glück konnte ja
nun Bob nicht mehr lange ausbleiben.

		Er hörte, wie der Wagen oben auf der Chaussee anhielt und wie
der Freund mit dem Fuhrmanne sprach.

		Der Verwundete hatte eine lebhaftere Bewegung gemacht und
versuchte, sich wenigstens mit dem Oberkörper aufzurichten, wobei
ihn Edward unterstützte.

		Ich danke Ihnen, murmelte der Verwundete zu Edwards großer
Freude auf englisch.

		Keine Ursache, Herr, erwiderte er. Sie haben einen bösen Fall
gethan; hoffe, es hat nichts weiter zu bedeuten. Ein Freund von mir
ist in der Nähe und wird gleich wieder hier sein; requiriert einen
Wagen oben auf der Chaussee. Wohin sollen wir Sie bringen? ich
meine, wo wohnen Sie?

		Vevey, Hôtel du Lac.

		Ihr Name?

		Die dunklen Augen umflorten sich wieder, der Kopf sank auf die
Seite. Da war auch Bob zurück, atemlos.

		Ich habe den Wagen, ohne daß ich den Mann vorher
niederzuschlagen brauchte; er will durchaus nach Vevey, er könne
nicht anders.

		Das ist sehr glücklich; der Gentleman ist aus Vevey. Haben Sie
Ihren Atem wieder? Gut; nehmen Sie ihn an den Beinen mit dem
Führer, ich trage den Oberkörper schon allein.

		Er umfaßte Arnold, hob ihn empor und trug ihn bergauf mit einer
Kraft, die dem Führer Ausrufe des Erstaunens entlockte. Dennoch war
seine Riesenstärke nahezu erschöpft, als sie oben ankamen, wo der
Wagen hielt, der freilich nur ein mit einer Plane bedeckter und
zwei tüchtigen Gäulen bespannter Karren war. Glücklicherweise
zeigte sich der Bauer dienstwillig und verständig: in einer Stunde
könne man Vevey erreichen, auch sei die Chaussee ununterbrochen
vortrefflich; als man aber daran ging, den Verwundeten auf den
Wagen zu heben, stellte es sich heraus, daß neben ihm zwischen den
vollen übereinandergetürmten Frucht- und Gemüsekörben
allerhöchstens noch für einen Begleiter Platz geschafft werden
konnte; der Bauer selbst mußte sich mit einem kümmerlich
halbschwebenden Sitz auf dem äußersten Rande begnügen.

		Nun, Edward, sagte Bob, Sie sehen, unsere Trennung soll schon
hier stattfinden. Ich werde den Mann, so wie er ist, an Ort und
Stelle richtig abliefern; und wenn er unterwegs durchaus sterben
will, was ich allerdings nicht glaube, können Sie's auch nicht
hindern. Daß der Mann, falls er wieder zu sich kommt, sich wundern
wird, mich statt Ihrer vorzufinden, glaube ich nicht, er wird schon
nicht so genau hingesehen haben; jedenfalls wünsche ich dringend,
Sie bleiben aus der Affaire weg und verschwinden in Ihrem Hotel, wo
ich Sie aussuche, sobald ich wieder frei bin. Also: » Grand Hôtel de Vevey« an der Chaussee rechts, vor
dem Eingang in die Stadt. Der Führer wird Sie sicher hinbringen,
und nun, mit Gott!

		Bob hatte Edwards Antwort nicht abgewartet, sondern sich eilig
an dem Bauer vorüber in den Karren geschwungen, der sich auf seinen
Zuruf alsbald in Bewegung setzte.

		Auf der bergab führenden Straße war das leicht dahinrollende
Gefährt bereits in weiter Ferne, auch Edward mit seinem Führer
längst zwischen den Weinbergsmauern verschwunden, als von St.
Saphorin herauf, auf dem Platze, wo Arnold gelegen, Benvenuto
anlangte, atemlos, das Gesicht kirschbraun von der Anstrengung des
Steigens und vor Aufregung. Er glaubte sich anfangs in der Stelle
geirrt zu haben, aber dieselbe war nicht wohl mit einer andern zu
verwechseln; die reichlichen Blutspuren schlossen überdies jeden
Zweifel aus. Wohin denn aber war Arnold geraten? Die kleinen
Ginsterbüsche waren zertreten, zerdrückt – war er, im Todeskampfe
sich herumwälzend, von dem schmalen Absatz herabgestürzt? Aber
zwanzig Fuß unter dem schmalen Absatz war ein breiterer, wo der
Leichnam jedenfalls hätte liegen bleiben müssen. Es war
unerklärlich. Die Männer meinten, es werde nicht so schlimm mit dem
Herrn gewesen sein, und er habe sich mittlerweile selbst auf den
Weg gemacht. Benvenuto geriet in großen Zorn: ob man ihn für ein
Kind halte, das zwischen Tod und Leben nicht zu unterscheiden
wisse? Sein Freund sei, wenn nicht tot, so gut wie tot gewesen in
Folge des Sturzes, den er die Felsentreppe hinab gethan; ebensowohl
könne er – Benvenuto – von diesem Punkte aus über den See auf den
Gipfel der Dent d'Oche springen, als sein Freund sich ohne Hilfe
von hier fortbewegen.

		Die Männer zuckten die Achseln; Benvenuto hatte sich bereits
ausgemalt, wie er den Verwundeten auf dem Dampfer nach Vevey
bringen, wie er selbst die hübsche Frau klüglich vorbereiten und
dadurch doch nicht verhindern werde, daß sie beim Anblicke Arnolds
ohnmächtig in seine Arme sinke. Und dann die tête-à-têtes mit dem reizenden Weibchen an dem
Krankenbette in dem Vorzimmer, wo das Flüstern obligatorisch
war!

		Aber wo war er, ohne den alle diese entzückenden Bilder im
Mittagssonnendunste verschwebten? Benvenuto gebärdete sich ganz
verzweifelt. Er schalt auf die Leute, die zu langsam, auf sich
selbst, daß er zu schnell gewesen; zwischendurch schrie er mit
vorgehaltenen Händen Arnolds Namen und »Ho! Halloh!« auf den See
hinaus, oder übertönte mit den schrillen Tönen seines silbernen
Pfeifchens das Schwirren der Cicaden in den Ginsterbüschen zwischen
den Felsen.

	
		
		*

		XI.

		Nun, und die Herrschaften wollen heute bei dem
köstlichen Wetter keine Promenade nach dem Frühstück machen? fragte
Herr Banse, zu Herrn und Frau Sybold herantretend.

		Sie ja auch nicht, wie es scheint, entgegnete Herr Sybold.

		Gott, wir alten Leute, wir haben genug, wenn wir einen Tag über
den andern herauskommen; überdies ist meine Frau heute nicht ganz
wohl – hat sich ein bißchen schlafen gelegt, und was mich betrifft
– offen gestanden, ich verdämmere viel lieber ein paar Stunden hier
in dem schattigen Garten, als daß ich da draußen in der Sonnenhitze
herumgondle oder kutschiere. Aber die Herrschaften – junge, rüstige
Leute – ei! ei!

		Junge Leute! sagte Herr Sybold lachend, na, na! Das sind denn
auch für uns beide tempi passati;
nicht wahr, Frau?

		Sprich für dich allein, wenn ich bitten darf, sagte Frau Sybold,
und rücke lieber ein wenig in den Schatten, damit Herr Banse sich
setzen kann.

		Danke verbindlichst, sagte Herr Banse. Sie wollen also wirklich
keinen Ausflug unternehmen?

		Wir wollten, sagte Herr Sybold, aber –

		Schweig, Christian! sagte Frau Sybold.

		Ich kann doch nichts für die Ungezogenheit von Herrn Delajoux?
murmelte Herr Sybold.

		Eine Ungezogenheit von Herrn Delajoux? fragte Herr Banse, ei,
ei, das müssen Sie mir wirklich erzählen.

		Herr Sybold zuckte die Achseln. Sie hören ja, sagte er, meine
Frau will nicht, daß ich –

		Weil Du alles falsch erzählst, sagte Frau Sybold. Die Sache ist
einfach die: Wir haben, bis Lady Ballycastle vor drei Tagen kam,
noch immer den neuen Landauer, den mit dem gelben Rips, zu unseren
Spazierfahrten gehabt; seitdem bekommen wir immer den alten, mit
dem verschossenen grünen Plüsch; ich glaubte im Anfange, es sei ein
Zufall; heute bestand ich auf dem Rips. Und denken Sie, Delajoux
hat die Stirne, mir ins Gesicht zu sagen, es ginge nicht, er müsse
ihn für Mylady reservieren, falls Mylady ausfahren wollte. Wie
finden Sie das?

		Abscheulich, sagte Herr Banse, ganz abscheulich! Delajoux
schneidet sich ins Fleisch, wenn er solche Gäste so behandelt. Aber
für diesmal muß ich ihn doch ein wenig in Schutz nehmen: Lady
Ballycastle hat den Landauer wirklich auf zwei Uhr bestellt –

		Siehst Du, ich sagte es doch! rief Frau Sybold; Du weißt nie
etwas, Herr Banse weiß immer alles!

		Ich habe ja nichts weiter zu thun, als so ein bißchen
herumzuhören, sagte Herr Banse, und der dicke Kurier von Mylady
würde vor langer Weile närrisch werden, wenn er nicht ein wenig
schwätzen könnte. So kann ich Ihnen auch sagen, daß Mylady die
Promenade nicht allein machen wird, sondern in Gesellschaft von –
nun, Sie raten es doch nicht: von Frau Moor.

		Wie ist das möglich! rief Herr Sybold.

		Wenn Du doch nur um Gotteswillen die Unart ablegen wolltest, die
Leute bei jedem zweiten Worte zu unterbrechen, sagte Frau Sybold;
bitte, fahren Sie fort, Herr Banse; ich muß wirklich auch fragen,
wie ist das möglich?

		Das würde eine lange Geschichte werden, sagte Herr Banse mit
schlauem Augenzwinkern zu Herrn Sybold hinüber, und eine, die sich
vor Damenohren –

		Es ist ein Skandal, sagte Frau Sybold.

		Aber Frau, du hast ja noch gar nichts gehört, fügte ihr
Gatte.

		Und will auch nicht, rief Frau Sybold. Du kennst meinen Horreur
vor jedem Skandal. Aber wie haben Sie es denn herausgebracht?

		Wodurch man alles herausbringt, verehrte Frau, erwiderte Herr
Banse, durch ein strenges Kreuzverhör, in welches ich vor dem
Frühstück Myladys Kurier einer- und den Zimmerkellner Jean aus der
ersten Etage andrerseits genommen habe.

		Nun und – und – rief Frau Sybold ungeduldig.

		Sie müssen sich die Sache nicht so schlimm denken, sagte Herr
Banse, eine Prise nehmend; meine gute Frau meint, sie fände gar
nichts drin. Was ist denn schließlich auch, daß sich ein Paar
junger Eheleute ein bißchen zankt, der Mann davonrennt, die junge
Frau händeringend im Hause umherläuft, unserer Mylady – das hat der
Kurier von Miß Flinch – ohnmächtig ins Zimmer fällt; von der Mylady
– das hat Jean von Fräulein Pilz, der Moorschen Bonne – zu Bett
gebracht wird in dem Augenblicke, wo der junge Ehemann nach Hause
kommt; wütend über die Gegenwart von Mylady, mit der er, wie Sie
sich erinnern, schon im Speisesaale eine Scene gehabt, auf sein
Zimmer stürzt, vor dessen verschlossener Thüre dann – ein paar
Stunden später – das habe ich von Jean selber – die arme kleine
Frau um Einlaß bittet, der ihr denn endlich nach langem
Parlamentieren, als Jeans Stiefel bereits auf den letzten
Treppenstufen knarren, gewährt wird.

		Es ist reizend, sagte Frau Sybold, einen großen schwarzen
Fächer, den sie erst heute nach langem Suchen in einem
Galanterie-Laden aufgetrieben hatte, heftig bewegend, wie sie es
gestern von Lady Ballycastle gesehen.

		Nicht wahr? sagte Herr Banse. Leider hat die entente cordiale nicht länger als bis um sechs
Uhr circa gedauert, zu welcher nachtschlafenden Stunde der brave
Jean dem jungen Ehemanne begegnen muß, wie er aus derselben Thür
schlüpft, in welche er gestern Abend die arme junge Frau hat
schlüpfen sehen, worüber denn der besagte junge Ehemann, scheint
es, so in Verwirrung gerät, daß er eiligst die Treppe hinab und zum
Hause hinausläuft, um bis zu diesem Augenblicke noch nicht
retourniert zu sein.

		Er hat sich das Leben genommen, sagte Frau Sybold, den Fächer
mit Geräusch zuklappend.

		Möglich, sagte Herr Banse, wenn auch nicht wahrscheinlich,
wenigstens nicht in den Augen der jungen Frau, die sich doch sonst
wohl schwerlich eben zu der bewußten Spazierfahrt mit ihrer neuen
Freundin zurecht machen würde. Freilich, was thut der Mensch nicht
in seinem Schmerz!

		Aber ich weiß, was ich thue, rief Frau Sybold; ich reise noch
heute. Kein Wort, Christian; Du kennst meine Festigkeit; was ich
gesagt habe, das habe ich gesagt, und dabei bleibt es.

		Verzeihen Sie, verehrte Frau, sagte Herr Banse, wenn ich mir
erlaube, die stumme Bitte Ihres Herrn Gemahls zu unterstützen und
auch meinerseits um Ihr Bleiben zu petitionieren. Ich würde es mir
nie vergeben können, Sie durch meine vertrackte Schwatzhaftigkeit
vertrieben zu haben. Was gehen uns ruhige Leute schließlich die
anderen an? Und wir leben doch nun einmal in einem Hotel, und Sie
werden mir zugeben, trotz Delajoux' Unhöflichkeit, alles in allem
nicht schlecht. Ueberdies: das Wetter ist nach dem gräßlichen
Gewitter gestern Abend heute so prachtvoll, hält auch sicher an;
wir werden einen wunderbaren November haben und eine glänzende
Herbstsaison. Vor einer Stunde sind wieder zwei Damen mit einer
Kammerjungfer angelangt, von Clarens; haben erst heute Morgen
telegraphisch Logis bestellt. Drei Zimmer Parterre, die Eckzimmer,
mit zwei Fenstern nach der Straße und vier nach dem Garten heraus
und einem abgeschlossenen Stück Veranda zu privater Benutzung.
Unser guter Brasilianer hatte sie ursprünglich, aber die dicke
Russin nebenan rauchte so viel Zigaretten, sonst hätte er nicht
nach oben, neben Lady Ballycastle, ziehen und sich von der gestern
umlaufen zu lassen brauchen. Apropos, soll dem alten Herrn sehr
schlecht bekommen sein das Umgelaufenwerden; hat eine ganz
fürchterlich miserable Nacht gehabt; sitzt jetzt da hinten in
seinem Wägelchen und läßt sich sonnen; werde ihm mal guten Tag
sagen und mich nach seinem Befinden erkundigen.

		Herr Banse wollte sich erheben, Frau Sybold legte ihm den
schwarzen Fächer auf den Arm.

		Der läuft Ihnen ja nicht fort. Sie müssen uns erst noch von den
beiden Damen erzählen.

		Von welchen Damen? Ja so! Nun, da weiß ich freilich auch nicht
viel: eine Baronin Granske –

		Die sollte ich kennen, sagte Frau Sybold nachdenklich, aus
Berlin, nicht?

		Norddeutschland wenigstens, erwiderte Herr Banse, von der Insel
Rügen, nach Aussage der Kammerjungfer, die ich vorhin auf einen
Augenblick beiseite genommen. Es war nicht ganz leicht, die Kleine
zu verstehen. Sie spricht vermutlich ein ausgezeichnetes
Plattdeutsch; aber mit ihrem Hochdeutsch ist es nur so so. Waren
Sie schon auf Rügen?

		Natürlich, sagte Frau Sybold.

		Das heißt, wir wollten immer hin, sagte Herr Sybold.

		Natürlich wollten wir hin, das habe ich ja gesagt! rief Frau
Sybold, Du läßt einen ja nie aussprechen. Das werden die Damen
sein.

		Natürlich, sagte Herr Banse mit einem Zwinkern der Augen zu
Herrn Sybold hinüber, der ihm dafür hinter dem Rücken seiner Frau
mit dem Finger drohte.

		Ich fürchte, ich kenne sie doch nicht, sagte Frau Sybold, welche
unterdessen durch ihre Lorgnette die beiden Damen beobachtete, die
eben aus der offenen Fensterthür ihres Salons auf die Veranda
hinausgetreten waren; scheint übrigens nichts Besonderes; die alte
Dame sieht aus wie eine Hökerfrau und ihre Tochter wie eine
Probiermamsell bei Gerson!

		Es ist nicht ihre Tochter, sagte Herr Banse, ihre
Gesellschafterin – ein Fräulein von Seeburg.

		Ihre Gesellschafterin – versteht sich – das kann man ja auf den
ersten Blick erkennen, sagte Frau Sybold; warum gehen die Damen in
Trauer?

		Himmel, danach habe ich mich nicht erkundigt, sagte Herr Banse
aufstehend; das muß ich doch noch herauszubringen suchen – bis
spätestens zum Diner – auf Wiedersehen, meine Herrschaften – habe
die Ehre.

		Herr Banse ging gekrümmten Rückens, in die vorgehaltene Hand
hüstelnd, davon.

		Ein gräßlicher Schwätzer, sagte Frau Sybold; der Mensch wird
mich noch umbringen, und diese plebejische Neugier! Du sollst
sehen, er kann uns heute Mittag sagen, weshalb die Damen trauern,
während man Dich fragen kann, wonach man will, und kriegt nie eine
verständige Antwort. Uebrigens, daß die junge Person bloß die
Gesellschafterin ist, glaube ich nicht, oder die Dicke ist keine
Baronin; eine Baronin würde niemals ihre Gesellschafterin vor aller
Welt so um den Leib fassen, darauf verstehe ich mich denn doch ein
bißchen besser, als ein Bunzlauer Porzellanhändler.

	
		
		*

		XII.

		Die Baronin hatte Angela mit sanfter Gewalt in
einen der großen Korbstühle gedrückt, welche in der schattigen Ecke
der Veranda standen, und schritt jetzt nach der offenen
Fensterthür, auf deren Schwelle sie sich wendete, um noch einen
zufriedenen Blick in den sonnigen Garten zu werfen und Angela
freundlich zuzunicken.

		Angela hatte keinen Versuch gemacht, die Baronin zurückzuhalten.
Sie wußte, daß die thätige Frau in dem Geschäft des Ein- und
Auspackens einen geringen Entgelt für die wirtschaftlichen Sorgen
fand, an welche sie zu Hause gewöhnt war, und die sie jetzt nach
des Sohnes Tode immer schmerzlicher zu vermissen begann. Und gar
heute ließ sie die Gütige gern gewähren; es verlangte sie nach dem
Alleinsein; sie hatte sich ja selbst dazu verurteilt, nachdem sie
nicht den Mut gefunden, der alten treuen Freundin ihr Geheimnis
mitzuteilen, sie um Beistand zu bitten bei der Lösung ihres
Lebensrätsels, das ihr heute Nacht selbst nicht so dunkel
erschienen war, als jetzt im sanften Licht der herbstlichen
Mittagssonne – so dunkel, so verworren, so auf Verstellung, Lüge
gebaut! Konnte gut enden, was so schlimm begonnen? was gar nicht
durchzuführen war ohne seine Hilfe, die er ihr vielleicht – die er
ihr gewiß versagte, um im wilden Trotz das Feuer in seiner Brust zu
schüren, bis es auch sie ergriff – unwiderstehlich, allmächtig
–

		Sie hatte sich halb aus dem Sessel erhoben und sank wieder
zurück in einem jammervollen Gefühl gänzlicher Hilflosigkeit, wie
es ein Kind empfinden mag, das sich im wilden Wald verirrt hat und
nun, umraunt von den Schauern der Wildnis, verzweifelt, je den Weg
zurückzufinden zur trauten Heimat. Ach, eine Heimat, ein Heim! Kein
von seliger Liebe durchduftetes, aber ein doch nicht ganz
liebeleeres, auf gegenseitiger Achtung gegründetes, ehrliches Heim,
das Edward Gordon ihr bereitet haben und in welchem sie jetzt
wohnen würde, wie in einer festen Burg, voll Mitleid und
Verwunderung blickend auf die Unglückliche, die sich hier in dem
Schlupfwinkel zusammendrückte, zitternd in der Furcht, er könne da
heraustreten aus den Bosketts, die großen dunklen Augen hierher auf
die Veranda richten, und in den großen dunklen Augen flammt es auf
– er ruft ihren Namen, daß die im Garten herumsitzende Gesellschaft
verwundert emporblickt – er fliegt auf sie zu –

		Sie war von ihrem Sessel aufgesprungen und die Verandastufen
hinab in den Garten geeilt, wie ein von Schwindel erfaßter
Wanderer, der Todesqual zu entgehen, sich jählings in den Abgrund
wirft. Nun ging sie langsam auf den kiesbestreuten Wegen zwischen
den Bosketts, das wildklopfende Herz beschwichtigend; versuchend,
Haltung und Miene einer Dame anzunehmen, welche seit einer halben
Stunde im Hotel ist und mit bescheidener Neugier alles betrachtet,
was die Herrschaften, die da auf den schattigen Plätzen lungern,
schon zum Ueberdrusse gesehen haben: die Goldfische in dem runden
Bassin des Springbrunnens auf dem kleinen, freien Platze in der
Mitte des Gartens, die Voliere mit den Kanarienvögeln, Prachtfinken
und Wellensittigen, den kleinen Krocket- und Turnplatz mit Reck und
Barren und der großen Schaukel; – dann selbstverständlich ein paar
Minuten an der niedrigen Gartenmauer stehen bleibt, auf den
schattenlosen chaussierten Weg und die Promenade zwischen Garten
und See herabzublicken, und über die breite, im Mittagsglanze
schimmernde Fläche zu der blauen Alpenwand; sich dann wendet, als
jetzt helle Kinderstimmen, untermischt mit dem lustigen Bellen
eines Hündchens, aus dem Garten erschallen; langsam die
kiesbestreuten Wege zurückkommt und vor dem blendenden
Sonnenscheine Zuflucht sucht in der Laube an dem kleinen Platze,
auf welchem die Kinder spielen.

		Drei Kinder! zwei Knaben und ein Mädchen von sechs bis vier
Jahren – seine Kinder! Nicht einen Moment hätte sie darüber im
Ungewissen sein können – die Ähnlichkeit war zu augenfällig. Das
waren seine dunklen Locken, nur noch überflimmert von goldigem
Jugendglanze; das seine Augen, nur verklärt von heller,
unschuldsvoller Daseinslust; die schlanken, geschmeidigen Glieder
selbst; die schnellen, zierlichen Bewegungen – seine Ebenbilder,
Zug für Zug!

		Und während ihre starren Blicke an den spielenden Kindern
hingen, wallte ein zorniges Gefühl in ihrem Herzen auf. Er, der
diese süßen, köstlichen Geschöpfe sein nennen durfte, der sie
selbst ins Dasein gerufen – er wagte, sich unglücklich zu nennen
und zu sagen, daß ihm das Leben nichts mehr biete; hatte es ihr zu
sagen gewagt, der Einsamen, Freudelosen, die hier, eine Bettlerin,
die Brocken dankbar auflas von dem Göttermahl, an welchem er
alltäglich, allstündlich schwelgte! Wessen Schuld war's, wenn er es
nicht that? Mußten ihn diese hier nicht entschädigen für alles, was
er sonst etwa entbehrte, wenn er's entbehrte? wenn diese Entbehrung
nicht auch wieder nur ein gieriger Traum seiner unersättlichen
Phantasie war!

		Die Kinder hatten sich über ein neues Spiel verständigt; der
älteste Knabe stand an dem Bassin des Springbrunnens und hielt sich
die Augen zu; der kleinere lief nach links weiter in den Garten;
das Mädchen kam nach der Laube gerannt, die es für leer gehalten
hatte und in deren Eingang es, die fremde Dame erblickend,
erschrocken stillstand. Schon hatte der am Bassin mit lauter Stimme
gerufen: Nun! und sich gewendet, glücklicherweise nach der anderen
Seite, aber es war zu spät, ein andres Versteck zu suchen.

		Komm! sagte Angela, ihr Kleid ausbreitend.

		Das Kind ließ es sich nicht zweimal sagen, sondern huschte
blitzschnell unter, sich dicht an Angelas Kniee schmiegend. Nur das
Köpfchen ragte noch ein wenig hervor; Angela bog sich vornüber und
blieb so sitzen, den linken Ellbogen auf das Knie gestemmt, mit der
rechten Hand den braunen Lockenkopf bedeckend und zugleich zärtlich
an sich drückend.

		Kommt er? flüsterte die Kleine.

		Still!

		Da war er schon; die suchenden Augen blieben einen Moment
erstaunt auf der fremden Erscheinung haften; dann hatte er sich auf
den Hacken gewendet und wollte weiter eilen, als das zierliche
Windspiel, welches seinem kleinen Herrn auf dem Fuße gefolgt war,
an Angela heran- und dann wieder zurücksprang, um, den feinen Kopf
zwischen die ausgestreckten Vorderbeine legend, lustig zu bellen
und, emporschnellend, abermals an Angela hinaufzuspringen.

		Das ist kein Spiel, Richard, wenn Du mit Lolo suchst, rief die
Kleine, indem sie hastig aus ihrem Versteck auftauchte, das gilt
nicht!

		Und Du darfst Dich nicht bei Leuten verstecken, Annchen!

		Das haben wir nicht ausgemacht!

		Doch!

		Ich habe mich nicht versteckt, die – Tante hat mich
versteckt.

		Der Knabe war auf diesen Einwurf nicht vorbereitet; seine
dunklen Augen hoben sich, wie eine Bestätigung von Annchens
Behauptung fordernd, zu Angela.

		Ja, ich habe Annchen versteckt, sagte sie, es soll nicht wieder
geschehen, wenn es nicht gilt. Aber warum gilt es nicht?

		Sie hatte dem Knaben die Hand hingehalten, und als er seine
kleine Hand ein wenig schüchtern hineinlegte, ihn mit sanfter
Gewalt an sich gezogen, während ihr rechter Arm noch immer Annchen
umfaßte, die ihrerseits keine Bewegung machte, den Platz an der
Seite ihrer Beschützerin zu verlassen, bis der Streit mit Richard
ausgetragen war.

		Weil es kein Spiel ist! erwiderte Richard, Annchens erste Worte
wiederholend.

		Warum aber nicht?

		Weil es kein Kunststück ist, wenn andere helfen.

		Dem Knaben mochte das Examen lästig fallen, oder der Blick der
großen Augen, die ihm so prüfend ins Gesicht sahen, mochte ihn
genieren; er suchte seine Hand frei zu machen.

		Ich muß Karlchen suchen, sagte er.

		Aber Karlchen halte die Sache bereits zu lange gedauert; er kam
hinter dem Busche, der ihm zum sehr durchsichtigen Versteck gedient
hatte, hervor und herbeigelaufen, machte aber vor der Laube, in
welcher er die beiden anderen mit der fremden Dame erblickte, Kehrt
und begann, das Anschlagespiel vergessend, Haschens mit der allzeit
willigen Lolo.

		Ihr seid Drei? fragte Angela.

		Sie hatte es gelegentlich von der Baronin gehört und fragte es
nur, um die Kinder ein wenig länger festzuhalten.

		Richard nickte.

		Aber wir haben noch ein ganz kleines Brüderchen gehabt, sagte
Annchen; – das ist gestorben; es hatte ganz feine schwarze Härchen
auf dem Kopf und ganz schwarze Augen.

		Auch von dem vierten Kinde, das bald nach der Geburt gestorben
war, hatte Angela gehört; dennoch berührte sie es seltsam, als sie
es nun aus dem unschuldigen Kindermund vernahm. Unwillkürlich ließ
sie die Hand des Knaben los, der noch einen Moment zögerte, sich
langsam wendete und dann, als gälte es eine versäumte Pflicht
nachzuholen, zu Karlchen und Lolo eilte.

		Willst Du auch fort? sagte Angela.

		Annchen schüttelte den Kopf.

		Hast Du mich ein bißchen lieb?

		Das Kind hob die Augen und blickte treuherzig prüfend zu ihr
auf.

		Ja. Wie heißt Du?

		Angela zögerte; aber sie konnte nicht immer hier in der
heimlichen Laube mit dem Kinde bleiben, und sie hatte sich noch
eben Mut und Standhaftigkeit gelobt auf des Kindes Haupt. Dennoch
kam es leise zögernd:

		Angela.

		Nein, sagte das Kind, und dann die Frage in Angelas Augen
beantwortend:

		So sollte unser Schwesterchen heißen, aber Mama sagte, das wäre
kein hübscher Name.

		Eine jähe Glut schoß Angela in die Wangen bis zu den Schläfen,
als wäre sie selbst auf einem heimlichen Verbrechen ertappt.

		Deine Mama hatte recht, sagte sie langsam. Sie holte ein paarmal
schwer Atem; plötzlich verschwand das Kindergesicht vor ihr.

		Warum weinst Du? Angela ist gar nicht häßlich; Fräulein Pilz
heißt Minna; Angela ist viel hübscher; Du bist auch kein
Fräulein.

		Angela mußte durch ihre Thränen lächeln. Sie kannte die
Bedeutung des Wortes in dem Munde eines kleinen Berliner Mädchens,
und es war mit so drolliger Bestimmtheit herausgekommen.

		Warum soll ich kein's sein?

		Die Sache war für Annchen völlig klar und zweifellos; die neue
Tante hielt sie doch für gar zu dumm, wenn sie darauf noch eine
Antwort wollte; so schüttelte sie denn nur den Kopf, indem sie
zugleich ein wenig spöttisch das Mündchen verzog.

		Papa kann Fräulein nicht leiden, sagte sie; wir können sie auch
nicht leiden; sie hat eine so lange Nase und so häßliche Augen und
schlägt uns immer auf die Finger, wenn Papa es nicht sieht. Papa
ist ausgegangen, ganz früh; wir haben ihm nicht guten Morgen
gesagt; Mama sagt, sie weiß nicht, wann er zurückkommt. Mama will
ausfahren mit der großen schwarzen Dame, die mir und Karlchen
gestern Abend zu essen geben wollte; Fräulein zieht Mama an. Da ist
Mama! Nein – da, am Fenster!

		Durch den Eingang der Laube sah man über den Platz mit dem
Springbrunnen und die Büsche weg einen Teil der hinteren Seite des
Hotels. An einem offenen Fenster der Bel-Etage stand Nanni, mit dem
Rücken nach dem Garten; sie hatte einen schwarzen Samtpaletot an
und auf dem blonden, hochfrisierten Haar einen Rembrandt-Hut mit
breiter weißer Feder, die ihr bis auf die linke Schulter
hinabreichte. Sie schien sich die Handschuhe zuzuknöpfen und sprach
mit lauter Stimme zu Jemandem in der Tiefe des Zimmers, ohne daß
Angela bei der Entfernung die Worte verstehen konnte. Die um den
Springbrunnen herumjagenden Kinder hatten sie ebenfalls gesehen und
riefen: Mama! Mama! Sie wendete sich, warf einen flüchtigen Blick
in den Garten, rief: Fräulein kommt gleich! hatte sich wieder
umgedreht und war von dem Fenster zurückgetreten.

		Mama ist schön! sagte Annchen.

		Angela antwortete nicht; sie blickte noch immer starr nach dem
Fenster; Annchens Aufmerksamkeit war nach den spielenden Brüdern
gelenkt. Lolo hatte die Vorderbeine auf den niedrigen Bassinrand
gestellt und bellte die Goldfische an. Die Kinder jubelten; Lolo
kläffte immer toller, so daß die Dame, die mit ihrem Gatten in
einer benachbarten Laube saß, sich mit einem ärgerlichen Ausruf
erhob und auf das Haus zuschritt. Annchen hätte augenscheinlich
gern ihren Teil an dem Spaß gehabt.

		Angela nahm das reizende Köpfchen in beide Hände und hauchte
einen Kuß auf die braunen Locken: Geh', liebes Kind!

		Annchen hüpfte davon; Angela erhob sich langsam; die Glieder
waren ihr wie gelähmt; auf ihrer Brust lag es schwer. Sie hatte
sich nach der Veranda gewendet, die sie, aus der Laube tretend,
nach rechts erblickte; aber sie mußte, um dorthin zu gelangen, den
kleinen Platz überschreiten. Wie leicht konnte sie ihr dort
begegnen, wenn sie herabkam, den Kindern vor der Ausfahrt Lebewohl
zu sagen. Sie fühlte, daß sie jetzt nicht dem Anblick, nicht der
Begegnung gewachsen war; sie bog links um die Laube, tiefer in den
Garten hinein.

		Ja, sie war schön, wunderschön; viel, viel schöner, als sie
gedacht: in der kleidsam reichen Tracht, das runde, jugendfrische
Gesicht halb im Schatten des Hutes, halb im goldigen Sonnenschein.
Sie würde es gesehen haben ohne den Ausruf naiver Bewunderung aus
dem Munde des Kindes – ihres Kindes! Wo hatte sie doch gelesen, daß
eine Frau, die wahrhaft liebe, dem Gatten seine Ebenbilder schenke?
Sie hatte es gethan, die selbst so schön war. Wie mußte sie ihn da
lieben! O Schmach, daß sie über solchen Geheimnissen grübelte, daß
er sie dazu zwang, ihr die freie Seele knechtend, entehrend bis zur
gemeinen Eifersucht, zum schamlosen Neid! Waren das die heiligen
Gefühle, die ihre Seele heute Nacht emporgetragen zu den ewigen
Sternen, bei denen sie gelobt, was sie vorhin sich noch einmal
zugeschworen in stillem Gebete auf des unschuldigen Kindes Haupt?
Und sie wollte ihn lösen aus seiner Verirrung, sie, die sich mit
jedem ihrer schwankenden Schritte tiefer in ein Labyrinth verirrte?
O, eine rettende, starke Freundeshand!

		Sie blieb in ihrem ziellos eiligen Schreiten zwischen den
Bosketts plötzlich stehen.

		Seltsam, daß ihr abermals und deutlicher noch als vorhin sein
Bild vor die Seele trat, ganz so, wie sie es heute Nacht vor dem
Einschlafen gesehen: mit einem vorwurfsvollen Blicke der stillen,
blauen Augen. Er hatte ein Recht zur Klage. War sein Geheimnis
darum weniger heilig, als das des Nahen, Geliebten, weil er fern
von ihr, und weil sie ihn nicht liebte? Hätte es ihr nicht gerade
deshalb doppelt heilig sein sollen? Und wenn sie ihn nicht liebte,
war es nicht wiederum eine Beleidigung, sein Andenken wachzurufen,
wie der arme Kranke dort seinen Diener herbeiwinkte, sich von ihm
irgend eine Hilfe leisten zu lassen?

		Ihre Augen blieben mechanisch an der Gruppe haften. Der
schwarzbraune Mann mit den kleinen goldenen Ringen in den Ohren,
der in der Nähe auf einer Bank gesessen, war herbeigekommen, hatte
dem alten Herrn in dem Rollstuhl durch Unterschieben von Kissen zu
einer andern Lage verholfen, dann den Rollstuhl herumgedreht, ein
paar Schritte weitergerückt und sich, mit einem Auftrage, wie es
schien, an Angela vorüber in der Richtung des Hauses entfernt. Der
alte Herr saß ein paar Momente still, dann begann er wieder an den
Kissen zu rücken und jetzt mit einer schwachen Stimme in einer
Sprache, die Angela nicht verstand, nach dem Diener zu rufen,
welchen er noch in der Nähe glauben mochte, der aber bereits
zwischen den Büschen verschwunden war. Angela trat hinzu und sah
ein greisenhaftes, von langem dichten, weißen Haupt- und Barthaar
umrahmtes, krankheitverwüstetes Gesicht, aus welchem ein Paar
halberloschener blauer Augen ärgerlich zu ihr emporblickten, um
alsbald einen Ausdruck des Staunens anzunehmen.

		Kann ich Ihnen helfen, mein Herr? fragte sie auf
französisch.

		Sie sind sehr gütig, Madame, erwiderte der Alte in derselben
Sprache; nein, ich danke – es scheint, daß mein Diener – danke,
Madame, ich komme schon selbst zurecht.

		Ich bitte dringend, über mich zu verfügen, sagte Angela. Sie
möchten das Kissen höher haben?

		Sie hatte, ohne die Einwilligung des Alten abzuwarten, das
verschobene Kissen zurechtgerückt; die leichte Decke, die
heruntergeglitten, wieder über seine Kniee gebreitet.

		Danke, danke tausendmal, murmelte der Alte; Sie sind zu gütig,
Madame, wahrlich zu gütig. Ich muß meinen Pedro bei Ihnen in die
Lehre schicken, wahrhaftig, das muß ich.

		Ein schalkhaftes Lächeln, das die verwitterten, zerrissenen Züge
seltsam verschönte, spielte über das alte Gesicht und erhellte die
trüben Augen, die unverwandt auf Angela gerichtet waren.

		Wollen Sie mir verstatten, bis zur Rückkehr Ihres Dieners bei
Ihnen zu bleiben? fragte Angela.

		Nein, Madame, ich danke Ihnen recht sehr; er kann vor einer
Viertelstunde nicht zurück sein – das hieße Ihre Güte
mißbrauchen.

		Dann erlauben Sie wenigstens, daß ich das Verdeck vollends in
die Höhe schlage; Sie sind sonst in wenigen Minuten der Sonne ganz
ausgesetzt.

		Wenn Sie wirklich auch noch die Güte haben wollen.

		Angela richtete das Verdeck; und dann, ein Buch bemerkend, das
dem alten Manne vorhin entglitten war, hob sie dasselbe auf und
legte es ihm auf den Schoß. Dabei kam ihre Hand in die Nähe der
Hände des Alten, die plötzlich in sonderbarer Weise hin und her zu
zucken begannen und dann kraftlos liegen blieben. Er schüttelte den
Kopf und sagte mit einem traurigen Lächeln:

		Ich wollte die Kühnheit haben, die gütige Hand an meine Lippen
zu führen. So lassen Sie sich denn, Madame, an dem mündlichen
Ausdruck meines innigen Dankes genügen.

		Angela hatte die peinliche Hilflosigkeit, des Mannes, seine
freundlichen Worte, das milde, schmerzliche Lächeln tief gerührt.
Sie sah ihren Vater in seiner letzten Krankheit im Lehnsessel, mit
einer Hand, die kaum die Feder noch halten konnte, Blatt um Blatt
schreibend an dem Aufsatze, den er doch nicht mehr beenden sollte.
Thränen stürzten ihr aus den Augen; sie bog sich auf die welken
Hände herab und eilte davon.

		Sie wollte nach dem Hause und befand sich plötzlich wieder an
der niedrigen Umfassungsmauer, unter welcher die Quai-Promenade
entlang lief.

		Erstaunt über ihre Zerstreutheit, ging sie abermals durch die
Bosketts und erblickte nun auch bald, aus einem schmalen Nebenpfade
in einen breiteren Gang biegend, das Haus, als von links, aus einem
andern Nebenpfade, die riesige Gestalt einer schwarzgekleideten
Dame aus den Büschen hervor ihr in den Weg trat, so plötzlich, daß
sie, eine Entschuldigung murmelnd, seitwärts wich. In demselben
Moment wendete sich die Dame voll zu ihr und prallte einen großen
Schritt zurück, wie jemand, der im Begriffe war, auf eine Natter zu
treten.

		So starrten sie sich einander an, sprachlos vor Ueberraschung,
vor Entsetzen.

		Mylady! Sie hier? stammelte Angela endlich, aus ihrer Betäubung
erwachend.

		Sie hatte die Hand ausgestreckt zum Gruße, zur Versöhnung. Durch
die versteinerten Züge Lady Ballycastles zuckle es, in den harten
schwarzen Augen loderte ein unheimliches Licht; mit einer
plötzlichen heftigen Bewegung ihres Fächers, die fast wie ein
Schlag war, wies sie die dargebotene Hand zurück.

		Hinweg! stieß sie in rauhem Tone hervor; und noch einmal lauter,
drohender: Hinweg, aus meinen Augen, sofort!

		Angela ließ ihre Hand langsam sinken, und tief traurig klang
ihre Stimme, als sie nun erwiderte:

		Sie thun nicht recht, Mylady. Ich habe Sie damals nicht
beleidigen wollen; ich möchte es um alles auch heute nicht. Ich
habe Ihr Haus verlassen, weil ich mußte, und wenn ich Ihnen hier
wieder begegne – Gott ist meine Zeuge, daß ich keine Ahnung von
Ihrer Anwesenheit hatte. Aber da uns der seltsamste Zufall wieder
zusammengeführt, lassen Sie das Vergangene vergangen sein – ich
bitte Sie darum aus einem Herzen, das so schon schwer genug ist und
Ihren Groll nicht mehr ertragen könnte.

		Lady Ballycastle, welche die sanften, fast demütig klingenden
Worte mit ungeduldigem Fächerschwingen begleitet hatte, lachte
höhnisch auf.

		Sie hatten keine Ahnung von meiner Anwesenheit! wirklich! Ein
bloßer Zufall! in der That! Wissen Sie, meine Liebe, davon glaube
ich kein Sterbenswort, dazu kenne ich Sie denn nun doch, dem Himmel
sei Dank, zu gut. Und wenn Sie nicht ertragen können, was Sie
meinen Groll zu nennen belieben und wohl besser meine gerechte
Entrüstung über Ihre – Keckheit nennen sollten – nun, meine Liebe,
ich habe Ihnen ja das geeignete Mittel an die Hand gegeben: machen
Sie, daß Sie aus diesem Garten und aus diesem Hause kommen; es kann
nicht Lady Ballycastle beherbergen und eine – Abenteurerin.

		Mylady!

		Was beliebt?

		Ich bitte Sie – nehmen Sie das Wort zurück!

		Welches Wort?

		Sie wissen es; und Sie wissen sehr wohl, daß ich es nicht
verdiene; nehmen Sie es zurück – um Ihretwillen!

		Und wieder lachte Lady Ballycastle höhnisch auf.

		Um meinetwillen! Wahrhaftig, die Zeiten sind wohl
zurückgekommen, wo ich die Dummheit hatte, mein Ohr offen zu halten
für das Zischen einer Schlange, einer Verräterin? Sie irren sich,
die Zeiten sind vorüber für immer; und nun noch einmal und zum
letztenmale: Gehen Sie!

		Sie hatte die rauhe Stimme überlaut erhoben und wies mit weit
ausgestrecktem Arm in der Richtung nach dem Hause den Gang hinab,
auf welchem zwei Damen sich genähert hatten, die jetzt erst, als
sie, nur noch wenige Schritte entfernt, stehen blieben, von Angela
bemerkt wurden. Es waren Miß Flinch, die einen Shawl für ihre
Gebieterin auf dem Arm trug, und Nanni in dem Promenaden-Anzuge, in
welchem sie vorhin am Fenster gestanden. Der schadenfrohe Ausdruck
auf dem widerwärtigen Gesicht von Miß Flinch, die ihrer erstaunt
dreinblickenden Begleiterin ein erklärendes Wort zuzuflüstern
schien, hätte Angela fast um den geringen Rest ihrer Fassung
gebracht. Mit Aufwand ihrer letzten Kraft trat sie der Lady in den
Weg und sagte, nicht mehr, wie bisher, englisch, sondern deutsch,
nun ebenfalls mit erhobener Stimme sprechend, daß jedes ihrer Worte
nicht bloß von ihrer Gegnerin verstanden werden mußte:

		Ich werde nicht gehen; ich werde hier in eben diesem Hause
bleiben und Ihnen Gelegenheit geben, mir das schmachvolle Betragen
abzubitten, dessen Sie sich gegen mich schuldig gemacht haben.

		Das gerötete Gesicht der Lady war bleich vor Wut geworden; sie
bewegte die Lippen, aber es kamen nur ein paar gurgelnde Töne, wie
aus eines Erstickenden Kehle; der mit dem zusammengeklappten Fächer
hoch erhobene Arm fiel schwer zur Hälfte herab; sie wendete sich
und stürmte mächtigen Schrittes den Gang hinab, an den beiden Damen
vorüber, die nun auch ihrerseits Kehrt machten und langsamer
folgten, wobei Miß Flinch in ihren Aufklärungen der Scene, der sie
beigewohnt, fortzufahren schien. Angela blickte den sich
Entfernenden ein paar Momente mit flammenden Augen nach; dann
brachen heiße Thränen des Zornes und der Scham, die sie so lange
mühsam zurückgehalten, gewaltsam hervor. Sie schluchzte laut auf
und stürzte nach der andern Seite fort – nur wenige Schritte, als
ein Anruf unmittelbar vor ihr, der wie ihr Name klang, den eiligen
Lauf hemmte. Sie fuhr sich über die thränengeblendeten Augen.

		Es war der alte Herr von vorhin, aber er stand jetzt neben dem
Rollstuhle, auf dessen Verdeck er sich mit der einen Hand stützte,
während die andere auf die hohe Ligusterhecke deutete, um welche
Angela eben gebogen war, und die, eine dünnste Wand, den Platz hier
von dem andern schied, auf dem die Begegnung mit der Lady
stattgefunden.

		Ich konnte es nicht länger mit anhören, ich wollte kommen, rief
der Alte – und er wies jetzt auf die Decken und Kissen, die er,
sich aus dem Stuhle aufraffend, mit sich herausgerissen – ich
hätt's fertig gebracht. Nun haben Sie's allein durchkämpfen müssen,
Sie tapferes, herrliches Kind!

		Die zusammengekrümmte Gestalt bebte vor gewaltiger Erregung; das
krankheitsgraue Gesicht war lebhaft gerötet, aus den erloschenen
Augen glänzte ein leidenschaftliches Feuer; die gebrochene Stimme
hatte einen energischen Klang – betäubt von dem grausen Wunder des
Wiedersehens der Lady, fiel es Angela kaum noch auf, daß der alte
Herr, den sie für einen Ausländer gehalten, jetzt ein völlig reines
Deutsch fließend sprach.

		Sie hatte ihm, der sich offenbar nur kaum auf den Füßen hielt,
mit sanfter Gewalt wieder zu seinem Sitze verholfen und wollte, in
sprachloser Verwirrung, weiter eilen; er aber klammerte sich an sie
mit einer Kraft, die sie dem gebrechlichen Greise nimmer
zugetraut.

		Bleiben Sie! Bleiben Sie! Sie brauchen sich nicht zu schämen,
und gar vor mir – vor mir – ah! Sie wissen nicht – nein, nein, das
sollen Sie auch nicht wissen – dürfen Sie nicht wissen – aber Sie,
Sie – sechs Jahre – sechs Jahre – großer Gott, welch heroische
Natur! – ja, ja, so habe ich Sie mir gedacht – ganz so wie ein
leuchtender Engel – Sie haben es ja im Namen – ihrem schönen Namen!
Wo waren nur vorhin meine Augen, daß ich den Engel nicht erkannte,
den mir der Himmel gesendet hat!

		Seine glänzenden Blicke hingen unverwandt an Angelas Gesicht; er
fuhr mit den zitternden Händen liebkosend über ihre Hände –

		Meine dummen alten Augen! Sie wollen keine Dienste mehr thun;
dafür werden die Ohren mit jedem Tage schärfer – werde die Gräschen
wachsen hören auf meinem Grabe – nun bin ich doch froh, daß es noch
nicht so weit ist – sehr froh –

		In den Augen flimmerte ein Lächeln, das alsbald von einem!
Zornesblitz verzehrt wurde.

		Die Megäre! Teufel würden von so viel Unschuld und Güte gerührt
werden – sie nicht! Sie hat vom tiefsten Höllenpfuhl – ah! ich
alter Narr! und hier heißt's ruhig sein, ruhig und klug – jawohl,
sehr klug –

		Er nickte ein paarmal vor sich hin, Unverständliches murmelnd,
und hob dann wieder die Blicke zu Angela:

		Ich spreche in Rätseln, holdes Mädchen, lauter Rätseln; Sie
müssen mir Zeit lassen – unterdessen – Sie bleiben ja hier, wie Sie
ihr gesagt – das klang so prächtig, so stolz – das hat mir so
wohlgethan – halten Sie nur fest, fest – noch eines: Sie haben
seitdem – aber wie braucht man das zu fragen, wenn man Ihnen in die
Mädchenaugen sieht: Angela von Seeburg – dabei ist's geblieben?
Gut, gut! Und natürlich sind Sie nicht allein – eine Familie?

		Eine Dame, mit der ich reise, erwiderte Angela und nannte den
Namen der Baronin.

		Eine würdige Dame, an der Sie Halt haben? Gut, gut. Ich bitte um
meine Empfehlung – mein Name ist Lerma – werde mir verstatten, mich
zu präsentieren – wenn Sie die Frau Baronin inzwischen vorbereiten
möchten auf einen alten Krüppel – ah, da ist der Pedro!

		Der schwarzbraune Diener war, in den Händen ein Schächtelchen,
das er aus der Apotheke geholt haben mochte, zwischen den Büschen
hervorgetreten und über den Anblick, der sich ihm bot, verwundert
stehen geblieben. Sein Herr rief ihm ein paar Worte auf Spanisch zu
und wendete sich wieder zu Angela:

		Er versteht und spricht kein Wort deutsch; ich wollte Sie nur
noch bitten, mich nicht der Baronin – es muß vorderhand strengstes
Geheimnis bleiben zwischen uns beiden. Sie sollen bald mehr
erfahren – alles, alles, wenn es sein muß. Und nun gehen Sie, bevor
uns jemand überrascht; sie wäre im stande, oder Miß Flinch – gehen
Sie, mit Gott – mit Gott!

		So eifrig er sie vorhin festgehalten, schien er jetzt ebenso
ängstlich darauf bedacht, sie zu entfernen. Er winkte mit den Augen
Pedro heran; Angela, indem sie seinem Geheiß Folge leistete, sah
nur noch, wie er unter den Händen des Dieners völlig erschöpft in
seinen Stuhl zurücksank.

	
		
		*

		XIII.

		Angela fand die Zimmer in der behaglichen
Ordnung, welche herzustellen das erste Geschäft der Baronin in
einem neuen Hotel war; aber weder in dem Salon, noch in dem
Schlafzimmer der Baronin diese selbst oder die Kammerjungfer. Sie
atmete erleichtert auf, als sie nun auch in dem letzten Gemache,
welches die Fenster nach der Straße hatte und für sie bestimmt und
ebenfalls bereits eingerichtet war, die alte Freundin nicht antraf.
Die Glieder versagten ihr den Dienst; sie fiel gebrochen auf das
Sofa und blieb da liegen mit weit aufgerissenen starren Augen,
bemüht, den Druck abzuwälzen, der ihr auf Hirn und Herz
lastete.

		Es war ja wie ein schwerer Traum, nur daß es hier kein
befreiendes Erwachen gab, nur daß es wirklich war und sie sich
abfinden mußte mit dieser Wirklichkeit. Ein Zufall – freilich; aber
wehe dem, welchem der Zufall als ein Strafgericht kommt! Wie sollte
sie es der Baronin mitteilen? Gestern ihr lebhaft ausgesprochener
Wunsch, Vevey mit Clarens zu vertauschen, heute Morgen der lange
Bericht ihrer Schicksale bei Lady Ballycastle, als Vorbereitung der
Ahnungslosen, und zwei Stunden später die Lady selbst! Und das wäre
kein wohlerwogener Plan, kein abgekartetes Spiel! Und wenn sie es
mit allen Eiden beschwor, daß es das nicht war – die Baronin konnte
ihr nicht glauben. Und so webte sich, was ihr als Lüge angerechnet
werden mußte, in die wirkliche Lüge zu einem unzerreißbaren Netz.
Es fehlte nur, daß Edward Gordon in der Begleitung seiner Mutter
war. Es gab nichts Unmögliches mehr. Er war hier – mußte hier sein
– das allein erklärte die Raserei der Lady; ein Zusammentreffen mit
ihr, ohne den Sohn in der Nähe, hätte sie nicht so fassungslos
gemacht. Nun denn, mag alles auf einmal hereinbrechen! Es wird eine
tolle Komödie werden.

		Angela lachte laut auf und fuhr, von dem häßlichen Ton
erschrocken, empor, scheu um sich blickend; dann barg sie wieder
die glühende Stirn in die kalten Hände.

		Nein, nein! Edward Gordon war nicht hier. Lady Ballycastle hätte
das nicht verschwiegen; es war ihre Gewohnheit, was sie zumeist
bedrückte, zuerst zu sagen. Und daß das Zusammentreffen so
ausgefallen, stimmte völlig mit der Darstellung, welche sie selbst
der Baronin von ihrem Verhältnisse zur Lady gemacht. Aber sie
konnte sich freilich auch verrechnet, im Notfalle auf den alten
Herrn gerechnet haben, der selbstverständlich in den Augen der
Baronin ein alter Freund war, nur daß sie ihn, ebenso
selbstverständlich, vorher nicht gekannt hatte. Sie mußte ja so
weiter lügen; hatte auch nicht die geringste Ahnung, in welcher
Beziehung der alte Mann zu Lady Ballycastle stand; zu ihr selbst
stand, wenn er auch seinerseits ihren Namen wußte, ohne daß sie ihm
denselben vorher genannt; und daß sie sechs Jahre bei der Lady
gewesen, und daß sie ein Engel an Güte war! O, des grausamen
Hohnes! Der alte Mann wenigstens mußte sie aufklären, ihr alles
sagen – ihr! die selbst alle Welt belog, sich vor aller Welt in
Geheimnisse hüllte, die ein Hauch zerriß – der Hauch eines Mundes,
der nicht schweigen konnte oder wollte – der Blick eines Auges, das
die Empfindungen des Herzens zu verschleiern nie gelernt hatte.
Noch war sie diesem Blicke nicht begegnet, nur in den, unschuldigen
Glanzaugen seiner Kinder; sie hatte erleichtert aufgeatmet, als sie
von ihnen hörte, daß der Vater nicht im Hause sei; daß sie noch
eine Spanne Zeit, eine Gnadenfrist hatte, sich zu sammeln, das
klopfende Herz zur Ruhe zu bringen – fürwahr, die Frist hatte sich
gnädig erwiesen!

		Ach, was schiltst du die Zeit, die dir in Ewigkeit nicht helfen
wird, wenn du selbst dir nicht hilfst! Ist denn dein Ziel nicht
noch immer dasselbe, das du heute Nacht mit Wonnethränen
begrüßtest? Und wenn du den Weg verfehltest – bist du allwissend,
allmächtig? Kannst du mehr, als deinem hohen Ziele zustreben nach
bester Einsicht aus allen deinen Kräften? Ob du es erreichst, ob
nicht – es ist nicht deine Sache. Nur für sein Wollen ist der
Mensch verantwortlich, wenn die Welt auch nur auf das Vollbringen
sieht. Du hast dir so lange Jahre deine Welt sein müssen, sei es
dir jetzt wieder! hast dich einzig auf dich selbst verlassen
müssen, thue es jetzt wieder! es war nie so schwer, aber auch nie
so nötig als jetzt!

		Wie frisches Leben rieselte es durch ihre Adern; sie fühlte kaum
noch eine Schwäche, als sie sich nun vom Sofa erhob und an der
Toilette vor dem Spiegel die zerdrückte Kleidung glättete, das
verwirrte Haar schlichtete. Dann trat sie an das Fenster, um es zu
öffnen, den widerlich süßherben Duft, der in dem Zimmer herrschte,
hinauszulassen. Vor dem mit einem Glasdache überdeckten Portal
hielt eine große offene Kutsche, an dessen Tritt, die Hand auf dem
Drücker des Schlages, der Portier stand und sich mit dem Kutscher
unterhielt, der mit der Peitschenspitze von Zeit zu Zeit den Rücken
der beiden ungeduldigen mächtigen Braunen berührte. Nun kamen zu
gleicher Zeit ein Kellner und ein Mann, der ein Diener ohne Livree
zu sein schien, mit Decken auf den Armen, die sie auf die Sitze
verteilten; jetzt der Herr, welcher sich vorhin als Besitzer des
Hotels vorgestellt hatte, nachzusehen, ob alles in Ordnung sei. Er
wendete sich nach dem Portal, den Hut ziehend und den Kommenden
einen Schritt entgegengehend: Lady Ballycastle, Miß Flinch und
Arnolds Frau. Die Lady, welche mit dem Kurier – das war der Mann
wohl – sprach, stand ihr gerade zugewendet und hatte den Blick
starr auf sie gerichtet; aber kein Zucken der Wimpern, keine Miene
verriet, daß sie die am Fenster Lehnende sah; Miß Flinch, die den
Blick der Herrin aufgefangen und sich jetzt wie zufällig umdrehte,
versuchte, jener nachzuahmen, während ein böses Zucken der dünnen,
blassen Lippen die Schadenfreude verriet; Arnolds Gattin wurde
ihrer erst gewahr, als sie bereits der Lady zur Linken im Fond
Platz genommen. Das reizende lachende Gesichtchen bekam plötzlich
einen verlegenen ernsten Ausdruck, um alsbald wieder, wenn auch
immer noch ein wenig verlegen, zu lächeln; und Angela wußte nicht,
ob es ein Gruß war oder eine unwillkürliche Bewegung, als im
Momente, da die Pferde in kräftigem Sprunge anzogen, das blonde
Köpfchen sich gegen sie neigte und dann freilich sofort mit
schneller Wendung die breite Krämpe des Hutes vor die errötende
Wange brachte.

		Angela hatte ihre erste Regung, vom Fenster zurückzutreten,
mutig überkommen; sie hatte auch dem Anstarren der Lady und der Miß
ruhig standgehalten, und nur bei dein schüchternen Gruß von Arnolds
Gattin – sie zweifelte nicht mehr, daß es ein Gruß hatte sein
sollen –fühlte sie das Herz wieder ängstlicher schlagen. Die
Bekanntschaft oder gar Freundschaft zwischen der Lady und der
jungen Frau, die erst seit gestern in Vevey war, auch wenn sich die
Damen vorher nicht gesehen haben sollten –, das war nichts, worüber
sie sich hätte wundern können; sie wußte zu gut, wie plötzlich und
glanzvoll Lady Ballycastles Gnadensonne aufzugehen pflegte – aber
was hatte ihr, der von dem Haß der Wankelmütigen Verfolgten, die
Freundlichkeit, die höfliche Aufmerksamkeit wenigstens, der jungen
Frau eingetragen? War es Gutmütigkeit? Ein Entgelt für die schlimme
Scene im Garten, zu deren unfreiwilliger Zeugin der Zufall sie
gemacht hatte? Wenn sie wüßte, wen sie da gegrüßt! Nun Eine, die
noch für jede Freundlichkeit, für die geringste Liebe, die man ihr
im Leben bewiesen, dankbar gewesen war und der Ahnungslosen diese
vergelten wollte tausendfach!

		Das Klappern der Hufe, das Rasseln der Räder auf dem Pflaster
hatten Angela überhören lassen, daß die Thür ihres Zimmers geöffnet
wurde, und die, welche hereingekommen, bereits während der letzten
Sekunden hinter ihr stand. So fuhr sie denn erschreckt zusammen,
als sich plötzlich eine Hand auf ihre Schulter legte.

		Schämen sie sich denn gar nicht?

		Bebend am ganzen Körper, mit glutüberströmten Wangen, hatte sich
Angela der Baronin in die Arme gestürzt.

		Ich schwöre Ihnen, stammelte sie, bei allem, was mir heilig ist
–

		Daß Sie mir alles sagen wollten und dem trotzigen Herzchen das
letzte Wort nicht abgewinnen konnten. Das arme Herzchen! Wie es nun
wieder schlägt. Nur ruhig, ruhig! Es wird sich alles machen, wenn
man künftig ein bißchen mehr Vertrauen zu einer guten Freundin hat,
ohne die es ja schließlich doch nicht geht; und die man nicht hätte
von der Seite lassen sollen, wenn man mit einem solchen bösen
Drachen – Gott verzeih' mir die Sünde – na, nun setzen sie sich mal
erst – Sie zittern ja an allen Gliedern, Sie armes Gör! Sie ist
wohl ganz grausam mit Ihnen umgegangen, die alte malle Person –

		Die Baronin hatte Angela auf einen der beiden Fenstersessel
gedrängt und vor ihr Platz genommen. Vergebens, daß Angela in ihrer
grenzenlosen Verwirrung nach einem entscheidenden Worte suchte, wie
ein vom pfeilschnellen Strome Fortgewirbelter vergebens die Hände
nach einem rettenden Zweige am Ufer streckt. Auch ließ die eifrige
Frau, die selbst in der größten Erregung über all die seltsamen
Dinge war, welche ihr die letzten Minuten gebracht, sie gar nicht
zu Worte kommen. Ja, ja, sie wisse alles; und von wem? Da sollte
Angela doch lange raten, und sie könnte ihr jetzt Geheimniskrämerei
mit Geheimniskrämerei vergelten; aber auf die Kunst verstünde sie
sich nur schlecht. Also: die hübsche junge Frau im Wagen neben der
alten – Herr des Lebens, war das eine Überraschung! – Ich gehe in
den Garten, Sie zu suchen, nachdem wir hier alles fertig gekramt –
wo sollten Sie sonst sein? – und verbiestre mich denn auch gleich
richtig in dem Buschwerk – kommt eine himmelhohe schwarze Person an
mir vorbeigestürzt und rennt mich kleinen dicken Stöpsel fast über,
ohne um Entschuldigung zu bitten – denke bei mir, die kann sich
auch mal ein Komplimentierbuch kaufen – hinter ihr her galoppiert
eine lange Latte, was ja wohl die saubere Gesellschafterin ist –
und wieder ein paar Schritte nach der–na, ich denke doch, ich
bekomme einen Schlag vor den Kopf, ist es wirklich und wahrhaftig –
Sie raten es doch nicht – Nanni, meine Nichte Nanni! – Nanning!
sagte ich. –Tanting! sagt sie, und wir fallen uns um den Hals, als
wenn weiter nichts zwischen uns wäre. Ist ja auch nicht! was kann
die arme Dirne für ihren Vater? Und daß ihr zweites Wort war: Armes
Tanting! – ich wußte ja, was sie weiter sagen wollte, das werde ich
ihr auch nicht vergessen. Nun ging es an ein Fragen und Erzählen –
das heißt, eigentlich erzählte sie, und hat sie ein fixes Mundwerk!
In zwei Minuten wußte ich alles: wann sie gekommen, wohin sie
wollen, daß das ihre Gören seien, die da im Garten spielten, und
daß ihr Mann ausgegangen und sie mit Lady Ballycastle ausfahren
wolle. Lady wer? Ich blieb mit offenem Munde stehen, und – dann
habe ich so lachen müssen; nicht wahr, Sie nehmen's mir nicht übel?
Und die Kleine lacht auch, was sie kann, und meint, ich lache über
die Lady, und die sei ja auch zum Totlachen; was sie mit der schon
alles erlebt seit gestern Abend – eine Scene nach der andern, und
eine immer närrischer als die andere. Nur eben erst, wie sie sich
ganz quatsch gegen eine junge Dame benommen, die bei ihr
Gesellschafterin gewesen, wie ihr die – oder heißt es das
Miß? Plinch oder Flinch zugetuschelt nebst einer langen Litanei,
von der sie nicht viel verstanden – denn mit dem Französisch von
der? gut – also der Miß sei es man schwach und mit
ihrem auch nicht besser. Na, ich wußte ja nun, was die Glocke
geschlagen, und kriegte es mit der Angst um mein armes Gör; und
Nanni mußte der Lady nach, obgleich sie sagte, sie wisse nicht, ob
aus der Spazierfahrt nun noch etwas würde. Sie lief ins Haus, ich
durch den Garten, in dem der Kuckuck sich zurechtfinden mag, zwei-,
dreimal im Kreise herum, bis ich dann mit einemmale hier wieder vor
dem Hause stand. So, jetzt wissen Sie von allem Bescheid, und haben
sich, denke ich, ausgeschämt; und nun rein heraus mit der Sprache,
wenn wir gute Freundinnen bleiben sollen! Du lieber Gott, was
bedeutet denn das?

		Während der letzten Worte der Baronin hatte, ohne daß eine der
beiden Damen am Fenster sonderlich darauf geachtet, ein mit einer
großen Plane bedeckter, langsam die Straße heraufkommender
Bauernwagen vor dem Hotel stillgehalten, aus welchem ein Herr
herausgeklettert und die Stufen des Portals schnell
hinaufgesprungen war. Die Baronin hatte, immer eifrig
weitersprechend, den Eiligen nur eben vorüberhuschen sehen, aber
mittlerweile hatte das ländliche Gespann vor dem feinen Hotel ihre
Aufmerksamkeit erregt, und nun erkannte sie in dem eilig
Zurückkehrenden zu ihrem Erstaunen den jungen Engländer – ihren
Reiseschatten. Er hatte den Portier und ein paar Kellner bei sich,
denen er leise, lebhaft sprechend, etwas mitteilte, was von
Wichtigkeit schien. Wenigstens machten die Leute sehr ernsthafte
Gesichter und reckten neugierig die Hälse, während er über die
Deichsel in den Wagen zurückkletterte, an dessen hinteres Ende der
Portier einen niedrigen Tritt stellte, welchen ein Hausknecht
schnell herbeigebracht hatte. Nun stiegen der Hausknecht und der
Portier auf dem Tritt in den Wagen. Es waren noch ein paar Kellner
und der Herr Wirt selbst gekommen, und alle drängten sich um den
Tritt hinten am Wagen.

		Ja, was bedeutet denn das? wiederholte die Baronin, welche,
nachdem sie sich einmal unterbrochen, der sich rasch entwickelnden
Scene mit immer steigernder Verwunderung gefolgt war. Da ist doch
sicher ein Unglück geschehen. Habe ich es nicht gesagt? Gehen Sie
hier weg, liebes Kind; Sie sind so schon erregt genug, und das ist
kein Anblick für Sie.

		Aber Angelas starre Augen blieben an dem Menschenknäuel hangen,
der sich jetzt, in seiner Mitte etwas Schweres tragend, um den
Wagen herum auf das Portal zu bewegte. Schon hatte man die unterste
Stufe erreicht. Die Leute, welche, übereifrig und überzahlreich,
die Last ungeschickt trugen, griffen noch plumper zu; der
Verwundete erwachte aus der Ohnmacht, in die er während des letzten
Teiles der Fahrt auf dem holperigen Pflaster abermals gefallen war,
bewegte sich krampfhaft zwischen den schleppenden Händen, die nun
zum Teil losließen, richtete sich auf und stellte sich mit einem
plötzlichen Ruck auf seine Füße, mit Heftigkeit jede energischere
Hilfe zurückweisend und nur mit offenbarem Widerstreben Bobs
dargebotenen Arm annehmend.

		Du liebe Zeit! rief die Baronin, Angela, das ist ja Nannis Mann!
Was ist denn mit dem passiert? Und Nanni nicht zu Hause, und die
armen kleinen Gören im Garten, die müssen sich ja zu Tode
erschrecken! Angela, laufen Sie, halten Sie sie im Garten! ich will
sehen, wie es mit ihm steht. Ich kenne ihn kaum, aber das ist ja
ganz gleich; dafür ist man Tante. Dachte ich's doch!

		Der Verwundete, welcher mit dem blassen, schmerzverzerrten
Gesicht und dem blutgetränkten Tuche um die zerzausten schwarzen
Locken einen schauerlichen Anblick gewährte, war mit Bobs Hilfe
zwei oder drei Stufen hinaufgestiegen, als seine dunklen Augen sich
zufällig seitwärts nach den Damen im Fenster wendeten. Bob, der die
Damen ebenfalls gesehen, lüftete den Hut und wandte sich schnell
wieder zu jenem, der auch bereits im nächsten Momente ohnmächtig in
seinen Armen zusammenbrach.

		Also, Sie sehen nach den Kindern! rief die Baronin, bereits an
der Thür.

		Die Thüre hatte sich hinter der Baronin geschlossen; Angela
stand noch immer am Fenster, ohne sich zu regen, den Blick
unverwandt auf die Stelle geheftet, wo der Unglückliche, den man
mittlerweile ins Haus getragen, niedergesunken. Nur einen Moment
hatte der Trost vorgehalten, dies alles könne das Werk eines bösen
Zufalls sein. Sie dachte daran, wie sie heute Nacht auf den
finstern Corridor gestürzt und beschämt in ihr Zimmer
zurückgeschlichen war und sich eingeriegelt hatte, um sich vor sich
selbst zu schützen. Sie wußte, was er gethan – was er hatte thun
wollen.

		Der Planwagen war davongefahren; das Bäuerlein hatte vergnüglich
mit der Peitsche geklatscht; der Platz vor dem Portale war leer
geworden, ein Hausknecht fegte die Strohhalme zusammen, die man mit
dem Verwundeten aus dem Wagen gezerrt – Angela wendete sich und
schritt langsam nach der Thür; aber mitten im Zimmer blieb sie
wieder stehen; ein bitteres Lächeln schürzte ihre Lippen:

		Ich würde es nicht zum zweitenmale zu thun brauchen. Ist es
darum, daß ich's nicht gethan habe?

		Wie eine Raserei des Zornes ergriff es sie:

		Nein, nein, nein! Ich habe es nicht gethan, weil ich nicht
durfte, weil ich ihm beweisen wollte, daß auch er weiter leben
kann, weiter leben muß. Das hat er nicht begriffen – er soll es
begreifen – er soll!

	
		
		*

		XIV.

		Im Garten fand Angela die Kinder mißmutig an dem
Bassin des Springbrunnens. Lolo wollte die Goldfische nicht mehr
anbellen und Richard nicht mehr Pferd spielen. Sie hätten auch
sonst schon alles durchgespielt – sagte Annchen – und Fräulein habe
mit ihnen spazieren gehen sollen und die Möven füttern – habe Mama
gesagt; nun sei sie allein fortgegangen und sie dürften sich nicht
vom Fleck rühren. Ob Angela mit ihnen spielen wolle?

		Gewiß, sagte Angela; ich bin ja dazu gekommen, und Ball wollen
wir spielen.

		Das haben wir schon gespielt, sagte Richard.

		Aber nicht mit mir: Abschlagball, und ich fange an. Wer den Ball
fallen läßt, muß ein Pfand geben. Wenn wir sechs haben, lösen wir
sie aus.

		Das war eine Neuerung, die den erlöschenden Spieltrieb der
Kinder kräftig entfachte. Sie schrieen und jauchzten vor Lust, so
oft eines den Ball fallen ließ, und zu den schon eingegangenen und
auf dem Bassinrand deponierten Pfändern ein neues hinzukam. Sechs
Pfänder waren offenbar zu wenig; es mußte ein Dutzend sein und ein
dreizehntes von Tante Angela; nur daß Tante Angela, sie mochten
werfen, wie sie wollten, den Ball immer fing, bis es endlich
Richard gelang, sie mit einem Scheinwurf zu überlisten – da mußte
selbst Lolo mit lautem Bellen in den Jubel einstimmen.

		Nun ging es in der Laube an das schwierige Sortieren der
Pfänder; und jedes Kind wollte jedes Pfand gegeben haben, aber
Tante Angela wußte ganz genau, wem das Messerchen und wem die
Schleife und der Ledergürtel und der lange Tannenzapfen und der
runde Kieselstein gehöre; und für jedes waren richtig vier Pfänder
und das dreizehnte für sie, und dann fand sich plötzlich noch ein
vierzehntes, das solle Lolos Pfand sein. Richard protestierte: Lolo
hätte nicht mitgespielt und könne deshalb auch kein Pfand haben;
aber Richard wurde überstimmt, und Lolo mußte sogar sein Pfand
zuerst auslösen und sollte mit Richard um die Wette dreimal um das
Bassin herumlaufen eine Proposition, auf welche Lolo mit dem
entschiedensten Eifer einging und dabei die Delikatesse hatte, beim
drittenmale aus der Bahn zu brechen, so daß Richard unzweifelhaft
Sieger blieb. Nun ging's lustig weiter: Was soll der thun, dem dies
Pfand gehört? Und Annchen mußte ein Verschen aufsagen und Karlchen
Schinken schneiden; und nun kam Tante Angelas Pfand! Das war mit so
einer Kleinigkeit nicht abgemacht; das mußte etwas Besondres, ganz
Besondres sein. Sie rieten hin und her, ohne das Rechte finden zu
können, bis Annchen plötzlich rief: Jetzt weiß ich's: Tante Angela
soll immer bei uns bleiben! Und das holde Kind stürzte sich Angela
in die Arme und barg das verschämt lachende Gesichtchen an ihrem
Busen, zur nicht geringen Verwunderung von Fräulein Pilz, welche
eben, mit den Ueberkleidern der Kinder auf dem Arme, in die Laube
trat.

		Fräulein Pilz hatte Frau Moors Ausfahrt benutzt, einen ganz
notwendigen Gang in die Stadt zu machen – nur in der
unmittelbarsten Nähe – zu einem Schnittwarenhändler – eine
Kleinigkeit – eine halbe Elle Seidenband – aber sie habe doch
schließlich niemanden zum Schicken, und die Kinder befänden sich ja
sehr gut in dem rings eingeschlossenen Garten. Wenn sie freilich
hätte ahnen können – so, liebe Kinder, nun spielt noch ein bißchen
für euch; hernach wollen wir miteinander spazieren gehen – ich habe
eure Sachen schon mitgebracht.

		Die Kinder hatten – offenbar nur sehr ungern und erst als Angela
den Befehl von Fräulein Pilz in ihrer anmutigen Weise wiederholte –
die Laube verlassen.

		Sie kommen von drinnen? rief Angela; Sie haben – Herrn Moor
gesehen; wie steht es?

		Fräulein Pilz blickte mit einem spöttischen Lächeln in das
erregte Gesicht.

		Gott, liebes Fräulein, sagte sie; wenn Sie sich schon für fremde
Leute so interessieren! ich kriegte das nie fertig; ich habe schon
genug mit meiner Gesellschaft zu thun. Und nun wird es wieder ein
Lamento geben, daß ich eine Minute fortgegangen bin, und richtig,
da muß auch gleich etwas passieren. Na, wofür wären wir armen
Mädchen denn da, wenn man uns nicht schikanieren und zum Sündenbock
machen könnte! Ihre Frau Baronin wird wohl auch nicht anders
sein?

		Fräulein Pilz zwinkerte, ein Wort des Einverständnisses
erwartend, mit den blaßblauen Augen; Angela, die kaum hingehört,
wiederholte ihre Frage, aber etwas gefaßter. Sie hatte Zeit gehabt,
zu überlegen, daß das Fräulein bei aller Herzenshärtigkeit, die
ihre blassen scharfen Züge nur zu deutlich verrieten, unmöglich so
ruhig sein würde, wenn es mit Arnold hoffnungslos schlimm
stände.

		Hoffnungslos? erwiderte Fräulein Pilz und lachte dabei noch
hämischer. Denkt nicht dran! Der Doktor ist ja schon da – ein
bißchen geschrammt, weiter nichts. Da wird denn gleich ein Wesen
draus gemacht; unsereine könnte sich Arm und Beine und den Hals
brechen, es krähte kein Hahn danach. Dachte freilich auch im ersten
Augenblick wunder was los wäre, als ich da hineinplatze und die
ganze Stube ist voll Leute. Na, ich war ja Gott sei Dank
überflüssig; Ihre Frau Baronin hat das Kommando übernommen; als die
Tante von meiner Gnädigen paßt das ja auch ganz schön. Die Frau
Baronin meinte übrigens, ich käme direkt aus dem Garten von den
Kindern; habe sie natürlich dabei gelassen. Sie werden mich nicht
verraten? Wir müssen überhaupt ein bißchen zusammenhalten, habe ich
mir gleich gesagt, als meine Gnädige vorhin, wie ich ihre Sachen
auskramte, mit der großen Neuigkeit ins Zimmer stürzte; und ein
Fräulein habe die Frau Baronin auch bei sich, und sogar ein
Fräulein von! Na, dachte ich, Fräulein von oder nicht von – sie
wird ihren Pack mit der Alten gerade so zu tragen haben, wie du mit
der Jungen. Und mit der ist es ein Kreuz, das kann ich Ihnen sagen.
Und die Ehe zwischen den beiden – das ist ein Hauptspaß; ich könnte
Ihnen Geschichtchen erzählen –

		Ich glaube, die Kinder werden ungeduldig, sagte Angela.

		Laß' sie, sagte Fräulein Pilz. Geschichten – haarsträubende
Geschichten! Gestern Abend –ich denke, sie werden sich einander
auffressen, und – es ist zum Totlachen – wie ich heute Morgen früh
in ihr Zimmer trete, kommt sie eben zur andern Thür herein und wird
über und über rot, wie sie mich sieht, und ich thue, als ob ich gar
nichts merke, und sage ganz trocken: Schon so früh auf, gnädige
Frau, und Ihr Bett auch schon gemacht? Das mußte sie doch kriegen,
und gesessen hat's, das kann ich Ihnen sagen. Gott, ja! Gott, ja!
Ich komme schon! Da zieht euch eure Sachen allein an – Annchen,
hilf Karlchen ein bißchen! Und, was ich sagen wollte: wer ist denn
eigentlich der Engländer, der ihn gebracht hat? Ihre Baronin that
ja ganz vertraut mit ihm. Herr des Himmels, ich komme ja – diese
abscheulichen Kinder – nicht eine Minute hat man für sich! Also,
auf Wiedersehen, liebes Fräulein – auf Wiedersehen –

		Sie lassen sich gegen die Kinder nichts merken? sagte
Angela.

		Damit doch die Heulerei gleich auf der Straße losgeht? erwiderte
Fräulein Pilz; i, wie werde ich! Jetzt wird spazieren gegangen.
Wenn wir wieder nach Hause kommen, wird die Frau Mama wohl zurück
sein. Dann kann die das besorgen.

		Fräulein Pilz hatte mit den Kindern, die in ihrer Sehnsucht nach
den Möven selbst Angelas vergaßen, durch die Pforte, welche
unmittelbar auf die Quai-Promenade führte, den Garten verlassen.
Auch die paar Herrschaften, welche vorhin noch hier und da auf
ihren gewohnten Plätzen gesessen, waren verschwunden; es war
niemand mehr im Garten außer ihr.

		Und wie sie nun über den Platz, auf welchem eben noch die Kinder
gespielt und gejubelt, langsam dem Hause zuschritt, und nur das
Plätschern des Springbrunnens die tiefe Stille unterbrach, und nur
ihr Schatten vor ihr herfiel auf den sonnigen Kiesweg, ergriff sie
eine unendliche Traurigkeit. Der liebste Mann da oben hinter den
Fenstern, zu denen sie nicht den Blick zu erheben wagte, um
ihrethalben verwundet, krank unter den Händen ihm fremder Menschen;
– die holden Kleinen, die sie morgen vergessen haben würden, ihr
entführt von einem rohen Mietling; – die alte Freundin, ganz der
Sorge um den Gatten ihrer Nichte hingegeben, die lustig in die
sonnige Welt hineinkutschierte an der Seite der Frau, der sie
selbst sechs Jahre ihres Lebens geopfert, um nun von ihr mit Füßen
getreten zu werden – es war doch hart – recht hart. Und wenn die
entsetzliche Person nicht gelogen, wenn die Qualen, in denen sie
seit gestern Abend sich gewunden, ganz umsonst gewesen; wenn die
roten Lippen, die munteren Augen der schönen jungen Frau den
sicheren Sieg davontragen – sie – weshalb sollte sie nicht kämpfen
um den Gatten, den Vater ihrer Kinder, und das waren ja ihre
einzigen Waffen; aber er! es war unmöglich, es mußte gelogen sein,
oder es lebte in der Seele eines Mannes neben der Liebe noch ein
Etwas – nein, nein! Das kann nicht sein – später, wenn er dich ganz
vergessen hat – nur nicht in dieser Nacht, zu derselben Stunde, da
du sterben wolltest – für ihn – für ihn! –

		Sie hatte sich auf der Veranda in einen der Sessel sinken lassen
und, die Arme auf dem Tischchen vor ihr, die brennenden Augen in
die Hände gedrückt. Ein rascher Schritt, der auf dem Kieswege an
der Seite des Hauses herankam, ließ sie sich jäh aufrichten. Vor
ihr an dem Holzgeländer der Veranda stand der junge Engländer und
zog, sie erblickend, den Hut:

		Ich komme von oben – und er deutete nach den Fenstern hinauf –
die Baronin schickt mich – darf ich näher treten – nur auf ein paar
Minuten?

		Die muntere Stimme, das frische Gesicht mit den klaren, hellen
Augen, das halb kecke, halb verlegene Lächeln um die
scharfgeschnittenen Lippen, zwischen welchen die weißen Zähne
hervorblitzten – es war für Angela, wie wenn in dumpfer
Krankenstube ein Fensterflügel aufgestoßen wird und die blaue
Frühlingsluft hereinweht. Und er konnte ja nicht lachend von einem
Sterbenden kommen!

	
		
		*

		XV.

		Bob war ihrer stummen Einladung gefolgt und
hatte an dem Tischchen ihr gegenüber Platz genommen. Ohne eine
besondere Aufforderung abzuwarten, erzählte er, wo und wie er Mr.
Moor, ohne ihn zu kennen, gefunden; welche Freude er gehabt, als
der Verwundete nach kurzer Zeit zu sich gekommen sei und in wenig
Worten – viel habe er just nicht sprechen können – den Unfall, der
ihm begegnet – ein böser Sturz von der steilen Felsentreppe –
berichtet und sich als Arnold Moor, den Maler, zu erkennen gegeben
habe. Nun sei es ihm wie Schuppen von den Augen gefallen, und er
habe sich sehr geschämt, daß er nicht in dem Künstler eines
Skizzenbuches, welches ihm dicht hinter Chexbres, gleichviel wie,
zu Händen gekommen, auf den ersten Blick einen der genialsten
modernen deutschen Landschafter entdeckte; allerdings habe er nur
verhältnismäßig wenig von ihm vorher gesehen – ein Bild in Paris,
ein zweites in München – immer nur fertige Bilder, niemals Skizzen
oder Studien – was denn doch auch für ein geübtes Auge einen großen
Unterschied bedinge. Er habe in der ersten Erregung Mr. Moor
sogleich von dem Funde berichtet und dieser ihn gebeten, das Buch
als Andenken zu behalten.

		Ich that denn auch, als wäre ich's zufrieden, fuhr Bob fort;
aber es fiel mir und fällt mir nicht ein, Mr. Moor bei seinem Worte
zu nehmen. Dergleichen verschenkt unsereiner – Sie müssen nämlich
wissen, daß ich auch ein, wenngleich sehr bescheidenes Mitglied der
Gilde bin – nicht, wenn er bei Sinnen ist; und offen gestanden, ich
hatte alle Ursache, daran zu zweifeln, daß Mr. Moor es war. Er
sprach – im Fieber – das närrischeste Zeug wild durcheinander – vom
Sterbenwollen und Sterbenmüssen; verwechselte mich auch wiederholt
mit einem Freunde, der ihn vorher begleitet zu haben schien; nannte
dabei auch Ihren Namen, zu meiner nicht geringen Verwunderung, die
sich denn allerdings in frohes Erstaunen verwandelte, als ich Sie
und die Baronin bei unserer Ankunft am Fenster stehen sah und sich
die Baronin, unter deren und unter des Arztes Händen jetzt unser
Patient ist, als eine Verwandte von Mr. Moor auswies. Sie kennen
also Mr. Moor? Natürlich! sehen Sie hier. Bei Jupiter, das ist
kapital!

		Bob hatte schon während seiner letzten Worte das Skizzenbuch aus
der Tasche genommen und darin zu blättern begonnen. Jetzt hatte er
eine Seite entdeckt, die ihm vorher entgangen – eine Seite, auf
welcher der Kopf einer Dame in drei oder vier durchaus
verschiedenen Stellungen mit kühnsten Linien umrissen war –

		Das ist stupend, rief Bob, dazu müssen Sie ihm gesessen haben –
aus dem Gedächtnis kann das selbst ein Tausendkünstler wie der
nicht.

		Er hatte Angela das Buch über den Tisch hingeschoben; sie bog
sich über dasselbe, die Glut zu verbergen, die ihr in Wangen und
Stirn geschossen war. Ihr Herz schlug zum Zerspringen vor zorniger
Scham. Er hatte kein Recht an ihr; kein Recht, ihr Bild in ein
Skizzenbuch zu zeichnen, das auf der Landstraße verloren geht und
von dem ersten Besten gefunden wird.

		Und dennoch irren Sie sich, sagte sie aufblickend und das Buch
mit lässiger Bewegung zurückschiebend, ich kenne den Herrn
nicht.

		Dann muß er Sie im Traume gesehen haben, erwiderte Bob, im
höchsten Erstaunen die hellen Augen bald auf Angela, bald auf das
Blatt heftend.

		Möglich – im Traume! Das Träumen ist ja euer Metier.

		Das leider nur die größten Meister verstehen.

		Bob hatte es lächelnd gesagt, indem er zugleich das Buch langsam
zumachte und in die Tasche schob. Für Angelas leises Ohr klang der
Ton nicht überzeugt, und ihr Herz wurde dadurch nur mit um so
tieferem Unmute erfüllt. Sie blickte düster vor sich nieder, Bob
rückte verlegen auf seinem Stuhl. Er hatte eine kostbare Zeit
verstreichen lassen, ohne über der Einleitung zu seiner
eigentlichen Angelegenheit zu kommen, und nach der Miene der Dame
zu schließen, war es just nicht der rechte Augenblick, davon
anzufangen.

		In diesem peinlichen Momente erscholl in ihrer unmittelbaren
Nähe ein lauter Ausruf, der sie beide aufblicken machte. Vor ihnen,
an den Veranda-Stufen, stand Benvenuto mit erhobenen Armen, die er
alsbald gerade vor sich streckte, um, die Stufen heraufstürzend,
mit beiden Händen die eine Hand, die Angela ihm reichte, zu
ergreifen und wiederholt an seine Lippen zu drücken, dann sich zu
Bob zu wenden und ihn mit einem verwunderten: Auch Sie! zu
begrüßen.

		Auch Sie! wiederholte Benvenuto; es ist der Tag der Wunder –
mein Kopf, mein armer Kopf!

		Er hatte sich in einen Stuhl geworfen, den Strohhut abgenommen
und trocknete sich mit dem Tuche, das er mit einem Ruck aus der
Seitentasche des Samtjacketts riß, die perlende Stirn. Sein immer
lebhaft gefärbtes Gesicht glühte; seine weit aufgesperrten Augen
starrten scheinbar ins Leere; er murmelte vor sich hin:

		An einem Tage den besten Freund zu verlieren, die teuerste
Freundin so unverhofft wiederzufinden, einem werten Kollegen zu
begegnen, den man im fernen Rom wähnte – es ist zu viel, zu
viel!

		Angela saß in fiebernder Erwartung; kein Zweifel, daß Benvenuto
von Arnold sprach, daß Benvenuto der Freund war, mit welchem Arnold
zusammen gewesen sein sollte; und so wußte er, wenn irgend jemand,
wie es gekommen, was geschehen war. Sie würde es jetzt erfahren, in
der Gegenwart des klugen, scharfblickenden Engländers. Wenn sie
versuchte ihn zu entfernen! nur daß sie fürchten mußte, ihn gerade
dadurch in seinem vielleicht schon erregten Verdachte noch zu
bestärken; und schon jetzt glaubte sie zu bemerken, wie seine
hellen Augen mit einem sonderbar prüfenden Ausdruck von ihr zu
Benvenuto, von Benvenuto wieder zu ihr wanderten.

		Aber Bob dachte gar nicht mehr an die Aehnlichkeit jener
gezeichneten Schönheit im Skizzenbuch mit Miß Angela, desto mehr
aber an die Begrüßung, welche eben zwischen Miß Angela und
Benvenuto stattgefunden, und welche, nach seinen Begriffen,
wenigstens von Seite des Herrn, für eine gewöhnliche Freundschaft
eine Welt zu enthusiastisch gewesen war. Dazu die Verlegenheit, in
welcher sich Angela ganz augenscheinlich befand und – des Mannes
Geschäftigkeit bei der Abreise der Damen von Rom – und die beiden
Riesenbouketts – er war hier, schien es, ganz unversehens auf einen
ernsthaften Rivalen Edwards gestoßen, wenn es auch schwer hielt,
den Gecken ernsthaft zu nehmen, der in dem römischen Künstlerklub
aller Welt zur Zielscheibe guter und schlechter Witze gedient
hatte. Freilich, das Glück, das er bei den Weibern mache, hatten
selbst die schlimmsten Spötter nicht in Abrede stellen können, und
das schöne Mädchen da war doch schließlich auch nur ein Weib.

		Mit Blitzesschnelle schossen diese Gedanken und Erwägungen durch
Bobs geschäftigen Kopf, und er pries im stillen seine Weisheit, daß
er den Freund vorderhand in den Hintergrund gedrängt hatte, um erst
selbst einmal das Terrain zu rekognoszieren. Auch ihm war Benvenuto
zweifellos jener Gefährte, von welchem der Verunglückte gesprochen;
zugleich dämmerte ihm die Ahnung des wirklichen Zusammenhanges auf,
und daß der Mann bei der Affaire eine mindestens ungeschickte Rolle
gespielt!

		Wie ist das mit dem Freunde, den sie verloren haben wollen?
fragte er auf deutsch, während er vorher mit Angela englisch
gesprochen.

		Gott, woran mahnen Sie mich! rief Benvenuto halb von seinem
Stuhl in die Höhe fahrend, um sofort wieder, wie gebrochen,
zurückzusinken: Die unglückliche Frau – und durch meinen Mund – das
ist eine grausame Ironie auf meinen Namen.

		Ist denn der Fall so verzweifelt? fragte Bob, ohne dabei eine
Miene zu verziehen.

		Völlig! erwiderte Benvenuto, wieder vor sich hinstierend;
wenigstens so weit mein Blick in das geheimnisvolle Dunkel reicht,
das die letzten Augenblicke meines unseligen Freundes umhüllt.

		Aber ich bitte Sie, rief Bob, sagen Sie doch endlich, um was es
sich handelt. Sie spannen uns ja förmlich auf die Folter.

		Das ist das rechte Wort, murmelte Benvenuto, düster mit dem
Kopfe nickend; und ich dulde schon zwei volle Stunden diese
Folterqualen! Nun denn, es sei! Vielleicht können Sie mir raten,
helfen – vor allem Sie, mein gnädiges Fräulein; es ist ja der
göttliche Beruf der Frauen, Rat und Hilfe zu spenden. Hören
Sie!

		Benvenuto schien sich mit rollenden Augen zu versichern, daß
kein Lauscher in der Nähe sei, bog sich weit vornüber, bildete aus
den flachen Händen, die er an die vollen Wangen drückte, eine Art
von Sprachrohr, und nun kam in geheimnisvollem Flüstertone die
abenteuerlichste Geschichte seines unerwarteten Zusammentreffens
mit Arnold Moor, seinem besten, seinem liebsten, er dürfe wohl
sagen, einzigen Freunde, von dem er dem gnädigen Fräulein ja so oft
gesprochen; und wie er gleich im ersten Moment ahnungsvoll
herausgefühlt, daß eine Katastrophe in dem Leben des Unglücklichen
hereingebrochen oder hereinzubrechen im Begriffe sei; wie der
Aermste während einer langen Unterhaltung, die sich um das gnädige
Fräulein gedreht, sonderbarerweise – hier warf Benvenuto einen
schmachtenden Blick auf Angela – denn nur für ihn sei ja der
Gegenstand unerschöpflich interessant gewesen, nicht für Arnold
Moor, der heute zum erstenmale von ihr gehört, wenn er überhaupt
hingehört, woran er – Benvenuto – starken Zweifel hege, obgleich er
auch in Worten ein guter Maler zu sein glaube, wenigstens habe man
es ihn oft genug versichert –

		Benvenuto hatte den Faden verloren und fuhr sich mit beiden
Händen durch das lockige Haar.

		Sie wollten uns sagen, was Mr. Moor that, während Sie ihn von
Miß Angela unterhielten, half Bob ein.

		Er trank, trank, trank! rief Benvenuto. Ich zählte und zahlte –
großer Gott, wie unsereinem noch in solchen Momenten ein Wortspiel
kommt! – hernach sechs oder acht Flaschen Yvorne, die er so
ziemlich allein getrunken. Dennoch, ich schwöre es, war er nicht
berauscht, als wir den Weg nach St. Saphorin antraten – den
unglückseligen Weg – kein Weg, ein Pfad nur für schwindelfreie
Hirtenknaben an lotrechten Hängen hinab in die grause Tiefe! Und
indem ich zu ihm, um ihn auf andere Gedanken zu bringen, von ich
weiß nicht welchen Kunstdingen spreche, bleibt er plötzlich stehen
– an der gefährlichsten Stelle, und – mich schauderts, denke ich
dran – und flucht der Kunst und dem Leben und der Liebe, daß es
mich unwillkürlich an – an – genug, es gemahnte mich an irgendwen
in irgend einem Stücke, der ganz verzweifelt ist. Und wie ich zu
ihm trete, seinen Arm ergreife, ihn wegzuziehen von dem
fürchterlichen Abgrunde, steht er mich mit grassem Blicke seiner
dämonischen Augen zürnend an, reißt sich los, thut einen großen
Schritt nach vorwärts – ins Bodenlose und stürzt, stürzt, stürzt –
oh, erlassen Sie mir den Rest –

		Das können wir um so leichter, sagte Bob mit unerschütterlichem
Ernste, als sich der Rest ahnen läßt. Sie haben den Verunglückten
gesucht, und, wie das bei der Beschaffenheit des Lokales, wie Sie
es schildern, nur zu erklärlich ist, vergebens.

		Ganz vergebens, erwiderte Benvenuto mit seinem düstersten
Blicke, obgleich ich erst allein, dann mit Hilfe von einem Dutzend
Leuten, die ich aus St. Saphorin requiriert, jede Felsenspalte,
jede Schlucht durchkrochen bin.

		Das glaube ich, sagte Bob, bei der Beschaffenheit des Lokales
...

		Freilich, unterbrach ihn Benvenuto, eine Wildnis, wie man sie
hier herum gar nicht vermuten sollte. Dantes Höllengrund in der
Phantasie eines Doré. Dennoch, wie es bei der Umsicht und Sorgfalt,
mit der wir zu Werke gingen, möglich ist, daß wir ihn nicht fanden
– das war den ortskundigen Leuten und ist mir bis zu diesem
Augenblicke ein schauerliches Rätsel.

		Well! sagte Bob. Dann, bitte,
gehen Sie da durch die große Glasthür, eine Treppe hinauf, klopfen
an Nummer Fünfzehn, und wenn dann Mister Moor nicht selbst »Herein«
sagt, ist es, weil er, was ich übrigens sehr wünsche, vorläufig den
Riegel eines gesunden Schlafes zwischen sich und diese heillose,
verlogene Welt geschoben hat.

		Benvenuto brauchte seinen Blicken jetzt keine künstliche
Starrheit zu geben. Er saß sprachlos, mit halb geöffnetem Munde da,
ein Bild völliger Ratlosigkeit, daß selbst Angela, wie peinlich ihr
auch die Scene war, sich eines flüchtigen Lächelns nicht erwehren
konnte.

		Die Sache ist, sagte sie, daß Ihr Freund von diesem Herrn
gefunden und hierher gebracht ist – verwundet allerdings, aber,
nach Aussage des Arztes, den man herbeigerufen hat, nicht schwer.
Die Frau Ihres Freundes war nicht im Hause; ist auch, soviel ich
weiß, bis zu diesem Augenblicke noch nicht zurückgekehrt. Bei dem
Kranken befindet sich die Baronin, die, wie Ihnen wohl bekannt sein
wird, die Tante von – von Frau Moor ist.

		Die Baronin eine Tante von Frau Moor! rief Benvenuto, dem es
sehr gelegen kam, seine Verwirrung hinter irgend einem beliebigen
Gesprächsgegenstand zu verstecken; aber das ist ja das Erste, was
ich höre!

		Ich weiß nicht, welchen Grund die Baronin gehabt hat, niemals
davon zu sprechen, sagte Angela; ich glaube, es ist ein bloßer
Zufall, wenn sie es nicht gethan. Jedenfalls verhält sich die Sache
so, und sicher wird sich die Baronin freuen, Sie unerwartet hier
wiederzufinden.

		Ich muß sofort zu ihr, sofort! rief Benvenuto aufspringend.
Nummer Fünfzehn, sagten Sie, Mister Swift? Fürchten Sie nichts, ich
schlüpfe in das Zimmer wie ein Mondenstrahl – ein schlafendes
Vögelchen würde nicht davon erweckt werden. Dies ist der
glücklichste Tag meines Lebens! Addio, Addio! und a rivederci!

		Er war davongeeilt, ohne nur einen Blick zurückzuwerfen; Bob
brach in ein lustiges Gelächter aus, wurde aber ebenso plötzlich
wieder ernsthaft. Wenn Angela sich wirklich für Benvenuto
interessierte, mußte er sie durch den grausamen Scherz, den er mit
dem Manne getrieben, empfindlich gekränkt haben, und der düstere
Ausdruck ihres Gesichtes schien keinen Zweifel daran zu lassen, daß
es wirklich der Fall gewesen. Wie dem aber auch war, er mußte und
wollte Gewißheit haben.

		Miß Seeburg, sagte er, jetzt wieder englisch sprechend, ist es
Ihnen nicht aufgefallen, daß der Herr mich soeben Mister Swift
genannt hat?

		Doch, erwiderte Angela zerstreut, er hat sich in Ihrem Namen
geirrt.

		Er hat sich nicht geirrt, sagte Bob, ich heiße in der That
Robert Swift und bin der Altersgenosse, Spielgefährte und bis zur
Stunde intimste Freund von Kapitän Edward Gordon.

		Das Herz schlug Bob, indem er das sagte, bis in die Kehle; hing
doch von der Aufnahme, welche sein kühnes Wort bei Angela fand, das
Schicksal des Freundes ab. Mit der Mächtigkeit der Wirkung durfte
er wohl zufrieden sein; das schöne Gesicht vor ihm wurde von einer
jähen Blässe bedeckt und aus dem bleichen Gesichte starrten ihn die
großen Augen an; aber nicht in auflodernder Freude, mußte er sich
sagen: erschrocken eher, vielleicht erzürnt – er konnte es nicht
entscheiden; aber er war zu weit gegangen – zurück durfte er
nicht.

		Ich bin Ihnen eine Aufklärung schuldig, fuhr er leise und in
einem Tempo fort, das mit dem Schlage seines Herzens Takt hielt,
ich habe mir eine Mystifikation erlaubt, die mit der tiefen
Hochachtung, welche ich für Sie, für die Baronin empfinde, in
grausamem Widerspruche steht, und für die ich nur eine
Entschuldigung anführen kann: meine Freundschaft für Edward Gordon.
Nun, da Sie meinen wahren Namen kennen, den ihnen Mr. Wicklow,
vielleicht Edward selbst, ein und das andere Mal genannt hat – was
soll ich Ihnen viel von dieser Freundschaft sprechen? Ich habe
längst keine Eltern mehr, habe Geschwister nie gehabt; von
Kindesbeinen an ist mir Edward Gordon Bruder und Schwester und
alles gewesen; die Zeit und die Ferne haben über meine Liebe zu ihm
keine Gewalt gehabt, und wenn er mir von Calcutta nach Rom
telegraphiert hätte: Bob, du mußt dich für mich aufhängen, es geht
nicht anders, alter Junge, bei Gott im Himmel, ich glaube, ich
hätte nicht zurücktelegraphiert: Warum? sondern hätte nach seinem
Willen gethan. Und daß es mit ihm vice
versa ebenso gewesen wäre – nun, Sie kennen ja die
Verhältnisse und wissen, wie er ist und wie er so geworden ist, und
daß es keinen einsameren, freudeloseren Menschen giebt, als Edward
Gordon. Aber auch keinen, sage ich, der es so verdiente, ein
glücklicher Mensch zu sein, und in seinem braven Herzen so den
Stoff hat, das Weib, das er liebt, glücklich zu machen. Er wird es
nie finden, dachte ich, so wenig wie du selbst den Stein der
Weisen. Da sah er Sie in Ballycastle. Er schrieb es mir erst nach
Rom, als alles vorbei war; als Sie geflohen, er Sie vergeblich in
London, in Frankreich, Belgien, auch in Deutschland gesucht, und
die Hoffnung, Sie zu finden, aufgeben mußte und mit dieser Hoffnung
den einzigen Sonnenstrahl, der je in sein dunkles Leben geleuchtet.
Ich fand es nur logisch, daß er sich bald darauf im Schnee und Eis
des Nordpols vergrub und mit den Bären um ein Leben rang, das ihm
keinen Strohhalm mehr galt. Und da oben war er denn für alle Welt
verschollen, auch für mich, als ein Zufall, der mir noch bis zur
Stunde ein Wunder erscheint – auf dem Bahnhof in Rom – wohl, das
andere wissen Sie; und wenn ich mich Ihnen nicht zu nähern wagte,
wenn ich vier Wochen lang eine Farce spielte, Ihnen noch vorgestern
einen falschen Namen nannte, muß ich Ihnen sagen, warum? Nun denn:
weil ich für Edward zitterte; weil ich gar nicht überzeugt war, daß
Ihr spurloses Verschwinden absichtslos gewesen, vielmehr fürchtete,
daß demselben die ganz bestimmte Absicht zu Grunde gelegen, sich
nicht finden, von Edward wiederfinden zu lassen, und ebensowenig
von jemandem, an dessen Freundschaft für Edward Sie sich erinnern
mußten oder doch erinnern konnten, sobald er Ihnen seinen wahren
Namen nannte. Dann aber wäre ein abermaliges Verschwinden
Ihrerseits die notwendige Folge gewesen oder doch eine Situation
wie die, in welcher ich mich augenblicklich – Sie verstehen mich,
Miß Seeburg?

		Bob schwieg; aber die Antwort, die er zugleich fürchtete und
herbeisehnte, kam nicht. Das schöne Gesicht war nicht mehr ganz so
bleich; nur wollte noch immer auch nicht der schwächste Schimmer
eines freudigen, zufriedenen Lächelns die feinen, wie in
schmerzlichem Nachdenken versteinerten Züge erhellen; und in den
sonst so sprechenden Augen vermochte er unter den halbgesenkten
Lidern nicht zu lesen – am wenigsten etwas, das seinen Mut gehoben
hätte. Und es ging rasch zu Ende mit seinem Mute und seiner
Hoffnung. Es galt nur noch einen für Edward nicht unrühmlichen, für
ihn selbst nicht beschämenden Rückzug. Er nahm alles, was ihm noch
von Kraft und Selbstbewußtsein geblieben war, zusammen und fuhr in
einem Tone fort, dessen gedämpfter Klang der Widerhall seiner
verzweifelten Stimmung war:

		Unter diesen Umständen glaubte ich rationell, ich meine, am
wenigsten irrationell zu handeln, wenn ich Edward überließ, die
Entscheidung, an der für ihn mehr als sein Leben hing, selbst
herbeizuführen. Daß diese Entscheidung nicht zu bald eintreten
würde, dafür war gesorgt. Ich sagte bereits, Edward war seit
Monaten oben in Lappland oder, der Himmel weiß wo, verschwunden. An
Lady Ballycastle, der möglicherweise sein Aufenthalt bekannt war,
durfte ich mich nicht wenden, da ich noch von alters her sehr
schlecht bei der Dame angeschrieben stehe; so blieb mir denn nur
unsere Gesandtschaft in Stockholm, durch deren Vermittlung und mit
der Hilfe eines gewissen englisch-schwedischen Jagd-Klubs, dessen
Mitglied Edward war, ich denn endlich, vor ungefähr acht Tagen, die
erste Nachricht an ihn gelangen lassen konnte. Heute –

		Ist er hier!

		Ein flammendes Rot war ihr bis in die Schläfen geschossen, die
gesenkten Lider hatten sich blitzschnell gehoben, und in den blauen
Augen leuchtete es – wie ein Blitz aufleuchtet und erlischt. Bob
schlug das gepreßte Herz hoch auf; das war kein Zornesblitz
gewesen! Aber kalt Blut, Bob, kalt Blut! rief's in ihm. Wir sind
noch lange nicht über den Berg! Er holte heimlich tief Atem und
versuchte, so gut es gehen wollte, dem Lächeln, das er doch nicht
hatte unterdrücken können, einen resignierten Ausdruck zu
geben:

		So schnell geht das leider nicht vom Eismeer bis zum Leman; es
liegen gar zu viel Wegmeilen – und, gute Götter, Meilen welchen
Weges! – zwischen dort und hier. – Nein, er trifft, wenn meine
Berechnungen richtig sind, morgen in Christiania ein, wo er auf ein
Telegramm von mir warten wird, ob er – ob er, kurz, ob er kommen
darf oder nicht.

		Das war zu kühn gewesen, die Lider hatten sich wieder gesenkt;
Bob fühlte, daß der Grund abermals unsicher wurde, und er nur mit
großer Vorsicht weiter lavieren dürfe. So sagte er denn in
nachdenklich kalkulierendem Tone:

		Von Christiania bis hierher braucht jemand, der Tag und Nacht
reist – lassen Sie mich sehen – von Christiania nach Gothenburg
einen, von Gothenburg nach Kopenhagen auf dem Seewege, welcher wohl
der praktikabelste ist – ja, das wird doch leicht wieder zwei Tage
in Anspruch nehmen – von Kopenhagen – lassen Sie mich sehen, lassen
Sie mich sehen –

		Bob schien tief in seine Rechnungen versunken, während sein wie
ziellos ins Leere gerichteter Blick mit gespanntester
Aufmerksamkeit jede Miene Angelas beobachtete, um daraus zu
ersehen, ob er die fingierte Reise abzukürzen oder zu verlängern
habe. Aber das schöne ernste Gesicht war wie ein verschlossenes
Buch; Bob hielt es für das beste, das Resultat unbestimmt zu
lassen.

		Es ist sehr schwer, sagte er, wenn man die Dampfschiff- und
Eisenbahn-Anschlüsse nicht im Kopfe hat; es können acht, es können
aber auch vierzehn Tage sein; und auf einer so langen Reise kann
verzweifelt viel passieren, besonders auf diesen elenden
Kontinental-Bahnen: Verspätung, Entgleisung, Zusammenstoß –

		Bob machte eine erwartungsvolle Pause; nichts regte sich in dem
schönen Gesichte; nicht einmal in den halbgeschlossenen Augen
zuckte es, kaum daß sich die Lippen bewegten, als sie jetzt so vor
sich hin, wie mit sich selbst sprechend, sagte:

		Ich weiß hier jemanden, dem Kapitän Gordon sehr unerfreulich
käme, wenigstens solange ich hier bin.

		Sie meinen Lady Ballycastle? sagte Bob schnell.

		Ja.

		Sie haben – haben sie gesprochen! O bitte, bitte – ich weiß, daß
sie hier ist – sagen Sie mir alles!

		Ich habe sie gesprochen, wenn man einen kurzen Wechsel heftig
leidenschaftlicher Worte ein Gespräch nennen kann.

		O weh! seufzte Bob aus der Tiefe seines Herzens, um sich in
demselben Momente zu sagen, daß er gar keine Veranlassung zum
Seufzen habe oder doch nur haben würde, hätte Angela das
Unerfreuliche von Edwards Kommen auf sich bezogen; im Gegenteile,
das Hereinziehen von Lady Ballycastle in die Diskussion ein gutes
Zeichen sei. Wenn man anfing, die Hindernisse zu erwägen, so mußte
doch auch im Hintergrunde ein Ziel liegen!

		Ich meine, verbesserte er sich, das war vorauszusehen. Die
Begegnung der Damen geschah zu plötzlich, zu unvorbereitet. Der
Schreck! Erwägen Sie den Schreck! Man fällt ja auch wütend gegen
den besten Freund aus, der einem unversehens auf die Schulter
klopft: der Teufel soll Sie holen! Aber der alte Gentleman weiß
besser, wie das gemeint ist. Er kommt nicht, glauben Sie mir: und
wenn er käme, würde er die beiden finden, wie sie sich in bester
Laune die Hände schütteln. Und dann bedenken Sie das Temperament,
den Charakter der Lady! Alles soll nach ihrer Pfeife tanzen, die
ganze Welt sich um sie in Kreisen drehen, welche sie und sie allein
zu bestimmen hat. Sie treten ungerufen in diese Kreise – natürlich
ist die Welt aus den Fugen. Aber wir renken sie wieder ein, wir
renken sie wieder ein! Verlassen Sie sich drauf! Wir sind keine
Hamlets, daß wir vor der Aufgabe unsern Verstand verlieren
sollten – wir nicht!

		Bob rieb sich die Hände; die hellen Augen blitzten und die
weißen Zähne blinkten zwischen den lächelnden Lippen. Angelas Blick
hob sich mit einem wehmütig bewundernden Ausdrucke zu dem mutigen
Gesichte:

		Ich möchte Sie eher mit Horatio vergleichen, dem Manne, den
»Leidenschaft nicht macht zum Sklaven«. O, der Sklaverei, der
elenden Sklaverei!

		Sie war mit hoch erhobenen Armen von ihrem Sitze aufgesprungen,
hatte ein paar große Schritte von dem Tische weg gethan und drückte
jetzt, von Bob abgewendet, ihre Stirne gegen einen der schlanken
Eisenpfeiler, welche den Balkon über der Veranda trugen.

		Der Ausbruch war für Bob so plötzlich gekommen, so völlig
unvermittelt mit dem freundlichen, fast weichen Tone, in welchem
sie noch eben zu ihm gesprochen – der junge Mann saß in sprachloser
Bestürzung wie niedergeschmettert von der Ueberzeugung, die sich
ihm mit unabweisbarer Gewalt aufdrängte, daß ein Kampf der Klugheit
mit dem Dämon in dem schönen Mädchen da gänzlich aussichtslos sei
und mit der Beschämung dessen enden könne, der ihn unternommen. Und
während er aus beklommener Seele wünschte, daß sie nie nach
Ballycastle gekommen sein oder doch des armen Edwards Auge sie nie
erschaut haben möchte, hingen seine eigenen Blicke an den
vollendeten Formen der hohen, schlanken Gestalt mit einer
schmerzlichen Sehnsucht, vor der sein Freundesherz wie vor einem
schnöden Verrat erschrak. Aber was war noch zu verraten, wo alles
verloren war!

		Er erhob sich, und in demselben Momente richtete auch sie sich
auf und wendete sich zu ihm.

		Was soll ich Edward telegraphieren? fragte er leise.

		In ihren beweglichen Zügen malte sich eine Seelenangst, für die
er nur eine Erklärung hatte.

		Sie brauchen es nicht auszusprechen, sagte er traurig, ich weiß
es auch ohne das. Leben Sie wohl für immer, und – verzeihen Sie dem
Freunde Edward Gordons das Leid, das er Ihnen zugefügt hat.

		Er war jetzt ganz nahe an sie herangetreten und streckte ihr die
Hand hin, in die sie mechanisch, wie es schien, die ihre legte.
Aber indem er nun die schlanken, kalten Finger loslassen wollte,
fühlte er, daß er festgehalten wurde. In freudigem Schrecken hob er
die gesenkten Augen; aber ihr Blick war nicht auf ihn gerichtet,
sondern seitwärts über seine Schulter nach dem offenen Fenster in
der ersten Etage, an welches eben eine junge Dame – im
Promenaden-Anzuge – mit dem Arzte getreten war, der, eifrig auf sie
einsprechend, sie zu beruhigen oder ihr Verhaltungsmaßregeln zu
erteilen schien. Die Entfernung war so gering und die sonnige Luft
so klar, daß Bob, der sich unwillkürlich ein wenig gewendet und die
Richtung von Angelas Blick aufgenommen hatte, den Ausdruck
fassungslosen Schreckens auf dem schönen Gesichte der Dame, die
vermutlich Frau Moor war, völlig deutlich erkennen konnte. Und in
demselben Momente hörte er dicht neben sich, fast an seinem Ohr:
Telegraphieren Sie an Edward Gordon, daß ich ihn erwarte! – und
dann sah er nur noch ihre Gestalt, von ihm wegeilend, in der Thür
des Salons verschwinden.

		Die Thür war offen geblieben; Bob wagte nicht, ihr zu folgen, um
zu fragen, ob er recht gehört habe. Wie konnte er daran zweifeln;
die Worte waren zwar so leise gesprochen worden, mit fliegendem
Atem, so schnell, daß sie wie ein einziges Wort schienen, aber doch
in jeder Silbe verständlich, ja mit einer leidenschaftlichen
Energie –

		Die allein schon ganze Bände spricht, hurrah!

		Er hatte es nur so vor sich hingemurmelt; das Hurrah war viel
mehr ein Seufzer als ein Freuderuf gewesen! Er blickte düster vor
sich nieder, fuhr sich ein paarmal über die Stirn; dann setzte er
entschlossen den Hut auf, schwang sich, trotzdem er nur ein paar
Schritte bis zum Eingange zur Veranda hatte, über das Geländer und
eilte mit seinen längsten Schritten an dem Hause bis zu der großen
Glasthür, die in den Hauptflur führte, durch welchen man nach der
andern Seite auf die Straße gelangte.

	
		
		*

		XVI.

		So, sagte die Baronin, nun machen Sie Ihren
Abendspaziergang; aber kommen Sie nicht so spät zurück, wie
gestern. Und noch Eines, liebes Kind, ehe ich's vergesse: Nanni hat
mir ganz besonders aufgetragen, Sie recht schön von ihr zu grüßen;
sie wäre so gern heruntergekommen, aber kann es nicht über sich
bringen, ihn auch nur einen Augenblick zu verlassen. Das arme Gör!
sie thut mir wahrlich von Herzen leid; ich fürchte, da ist etwas
zwischen den beiden – na, wer weiß, wozu das alles gut ist. Danke,
danke! ich liege prachtvoll; es ist man von wegen heute Nacht, wo
ich doch möglicherweise herausgetrommelt werde – sonst, wissen Sie
–

		Die gute Frau hatte die letzten Worte bereits mit geschlossenen
Augen nur noch eben gemurmelt. Angela stand ein paar Momente, den
langen ruhigen Atemzügen lauschend, zog die Decke vorsichtig ein
wenig tiefer auf die Füße der Schlafenden und verließ unhörbaren
Schrittes das Gemach.

		In dem Salon traf sie den Kellner mit dem Abräumen beschäftigt.
Es mochte zehn Minuten her sein, daß sie sich vom Tische erhoben
hatten, und die wenigen Sachen, welche zu dem einfachen Mahle
gedient, konnten längst beseitigt sein, besonders da sie dem Manne,
um der Baronin willen, vorhin die größte Eile anbefohlen. Sie that
das letztere noch einmal, während sie Hut und Tuch nahm, die
Auguste schon für sie zurechtgelegt, und daß er möglichst wenig
Geräusch machen möge.

		Jean setzte die letzten Gläser auf die Tablette, schlug das
Tischtuch zusammen und schien im Begriffe, mit den Sachen
abzugehen, als er plötzlich alles wieder hinstellte und, die Hand
an der Innentasche seines Fracks, so schnell auf Angela zutrat, daß
sie bestürzt einen Schritt zurückwich.

		Pardon, Madame! sagte Jean; ich bin der Zimmerkellner
du premier und habe hier für Madame
zwei Briefe, von denen ich den einen nur abgeben sollte, wenn ich
Madame allein träfe. Da habe ich mit dem anderen auch so lange
gewartet.

		Jean hatte, indem er so in leisem Tone und mit einem
bezeichnenden Blick nach der Thür zum Schlafzimmer der Baronin
sprach, zwei Briefe hervorgezogen, die er nun Angela hinhielt.

		Von wem? fragte Angela, noch weiter zurückweichend.

		Nehmen Sie, Madame, sagte Jean, der ihr gefolgt war; – der eine
ist von Monsieur Lerma; sein Diener wollte ihn nicht abgeben,
während die Damen beim Diner waren; und der andere möchte in
Madames Händen sicherer sein, als in meinen. Nehmen Sie!

		Er hatte ihr die Billets geradezu in die Hand gesteckt, die
bereitstehenden Sachen ergriffen und war zur Thür hinaus, ohne
Angelas leisen Ruf: Bleiben Sie! zu beachten.

		Ihr erster Schrecken war durch den Namen des alten Herrn
einigermaßen beruhigt worden, und wer konnte der Absender des
andern Billets, welches keine Adresse hatte, sein, außer Mr.
Swift!

		Dennoch zitterten ihre Kniee, wie sie jetzt, die Briefe in der
Hand, in dem halbdunklen Gemache stand. Es war ja kindisch; nachdem
sie sich einmal entschlossen, allein ihren Weg zu gehen, mußte sie
alles, was auf dem Wege lag, in den Kauf nehmen. Hatte sie sich
doch nicht einmal überwinden können, der Baronin, welche von den
Angelegenheiten ihrer Nichte freilich ganz in Anspruch genommen
war, die seltsame Scene mit dem alten Herrn zu erzählen, trotzdem
er um seine Empfehlung gebeten und seinen Besuch angekündigt; und
den eigentlichen Inhalt ihrer Unterredung mit Mr. Swift auch nur
anzudeuten, war ihr nicht einmal in den Sinn gekommen. Durfte sie
sich wundern, wenn die Geheimnisse, in die sie sich selbst gehüllt,
wiederum Geheimnisse erzeugten? Mußte sie nicht dankbar sein, daß
der Mensch ihr die Briefe nicht in der Baronin Gegenwart
überreicht? die Baronin nicht, durch das Hin- und Herreden aus
ihrem Schlummer erweckt, die Thür öffnete und fragte: Was haben Sie
da, Angela?

		Sie hatte die Briefe in der Tasche geborgen und glitt aus dem
Salon, die Thür leise öffnend und schließend, auf die Veranda. Dort
blieb sie stehen, ungewiß, wohin sie sich wenden sollte. Aus dem
Hotel, dessen Gäste jetzt an der Table
d'hôte versammelt waren, schimmerten bereits die Lichter;
auch zwischen den dichten Bosketts des stillen Gartens lag schon
tiefe Dämmerung; aber über die zarte graue Silhouette der Bäume und
Büsche vom See her blickte der helle Abendhimmel. Sie eilte auf den
ihr nun schon vertrauten Wegen nach der Pforte, welche, eine
Steintreppe hinab, aus dem Garten unmittelbar auf die
Quai-Promenade führte.

		Nun ging sie langsamer an der niedrigen Quaimauer hin, links
neben sich den See, rechts, parallel mit dem schmalen
Promenadenwege, die Fahrstraße, welche auf der andern Seite von den
Mauern der Hotelgärten begrenzt wurde. An der Quaimauer lehnten und
hockten in weiten Zwischenräumen einzelne Gestalten von Fischern
und Schiffern; sonst war die schier endlose Vista völlig verödet,
so weit ihr scharfes Auge reichte. Dennoch bog sie von der
Promenade auf die nächste Landungsbrücke, ging dieselbe bis zum
äußersten Ende und blickte sich noch einmal vorsichtig um, bevor
sie nach den Briefen in die Tasche griff. Der des alten Herrn war
ihr zuerst in die zitternde Hand gekommen. Die Aufschrift lautete:
»An Fräulein von Seeburg, Hochwohlgeboren«, und mit der
altfränkischen Adresse stimmten die großen deutschen, fast bis zur
Unleserlichkeit verschnörkelten Schriftzüge. Was mochte den alten
Mann bewogen haben, sich einer für ihn gewiß unendlich mühseligen
Arbeit zu unterziehen? Und sämtliche vier Seiten des kleinen
Oktavbogens beschrieben, freilich nur ein paar Zeilen auf jeder
Seite in unregelmäßigen Abständen und krausen Zickzacklinien, die
hier und da ineinander verliefen, sodaß es Angela erst nach
wiederholten Ansätzen gelang, den Inhalt zu enträtseln. Nun las sie
im Zusammenhange noch einmal:

		»Verehrtes, liebes Fräulein!

		Ich bedauere tief, daß ich heute Vormittag in
meiner grenzenlosen Ueberraschung nicht die Geistesgegenwart hatte,
Sie von einigem zu unterrichten, was ich Ihnen hätte mitteilen
können, vielmehr, nach Lage der Dinge, hätte mitteilen müssen. Nun
bin ich, infolge eines Falles, den ich gestern gethan, und der
Emotionen von heute krank an das Sofa gebannt, unfähig, die Treppe
hinab, Ihnen und der Frau Baronin die angekündigte Visite zu
machen. Ich hoffe, ich finde morgen die Kraft dazu. Wenn nicht,
würden Sie – auf meine diesfallsige nochmalige Benachrichtigung –
die große Güte haben, auf seinem Zimmer einen alten Mann
aufzusuchen, der reichlich Ihr Vater sein könnte, wie er denn zu
der Guten, Hilfreichen eines Vaters liebevolles Gefühl hegt und
freudig den Rest seines Lebens geben würde, ihr zu dem zu
verhelfen, worin er – und, – ich vertraue dem Höchsten – nicht er
allein, das Glück ihres Lebens steht.

		Mit viel treuen Wünschen Ihr herzlich
ergebener Lerma.«

		Angela stand, die Hand, die noch den seltsamen Brief hielt, auf
dem Geländer der Brücke, und blickte in das stille Wasser, als ob
aus der dunkeln Tiefe die Lösung des Rätsels zur hellen Oberfläche
steigen müßte. Daß sich das Rätsel um Lady Ballycastle bewegte, daß
der alte Mann nicht nur im allgemeinen um ihr Verhältnis zur Lady
wußte, sondern ganz bestimmte Kunde davon und dann auch wohl sicher
von Edward Gordons Gefühlen für sie hatte – daran konnte sie nach
diesem Briefe nicht mehr zweifeln; und eigentlich war es ja nur der
letzte Punkt, der erst aus dem Briefe hervorging – das andere hatte
sie bereits aus der wunderlichen Unterhaltung heute Vormittag
schließen müssen und auch wirklich geschlossen. Aber freilich war
sie damit der Erklärung so wenig näher, als sie die Berge drüben
deshalb erreichen konnte, weil sie dieselben mit Augen sah. Oder –
ja, so mußte es sein: Der alte Mann war ein Freund und Vertrauter
Edward Gordons, wie sich auch Mr. Swift, ohne daß sie vorher eine
Ahnung gehabt, urplötzlich als ein solcher enthüllt. Und die beiden
Freunde – der jüngere, der ihr von Rom aus Schritt für Schritt bis
hierher gefolgt, und der ältere, der sich hier zufällig zu ihm
gesellt oder hier absichtlich mit ihm zusammengetroffen – sie beide
wirkten, arbeiteten einander in die Hände – wozu?

		Ein feierlicher Ernst lag auf ihren Zügen, wie sie jetzt die
Augen zum Himmel erhob:

		Du bist mein Zeuge; ich will für mich kein Glück; will nichts
als seines, das er erst finden wird, wenn zwischen mir und ihm ein
Abgrund liegt, tiefer als der See hier, wie tief er auch sei; und
daß ich nur ein Gebet habe: Laß mich das Opfer bringen ganz allein,
wenn auch zwei zum Altar treten –

		Sie löste langsam die über dem Briefe des alten Mannes
gefalteten Hände; nun mochte sie ruhig den andern lesen, dessen
Inhalt sicher mit dem des ersten im Zusammenhang stand, vielleicht
das Geheimnis, welches der vorsichtige Alte morgen mündlich
enthüllen wollte, schon jetzt verriet. Es würde das ganz in Mr.
Robert Swifts kecker Weise sein. War seine wunderliche Reise nicht
auch ein inhaltsschwerer Brief ohne Adresse gewesen?

		Sie lächelte flüchtig, wie sie jetzt das zweite Kouvert erbrach;
aber der erste Blick, den sie auf das augenscheinlich aus einer
Brieftasche gerissene, mit flüchtigen Bleistiftzügen bedeckte Blatt
warf, machte ihr das Blut im Herzen stocken. Ihre Hände zitterten,
die blasse Schrift tanzte vor ihren Augen; mit einer gewaltsamen
Anstrengung zwang sie sich zu lesen:

		»Ich habe sie alle weggeschickt; ich muß die
Zeit benutzen, wenn mir der Kopf auch zum Zerspringen schmerzt.
Habe Dank, Dank! Und ich Elender konnte an Dir zweifeln,
verzweifeln! Nun ist es doch gut, daß ich nicht tot bin, daß ich
lebe, Dir, Dir! der Kühnen, Starkmütigen! nun, und in alle Zukunft,
die mich, Dich entschädigen soll tausendfach für die feige
Vergangenheit, für alles, was wir in unserer Verblendung gefrevelt!
Daß ich hier thatlos liegen muß! Ein wenig bist auch Du schuld; Du
schienst mir gestern so gar keine Hoffnung zu lassen. Aber morgen
bin ich wieder gesund, und kein Mensch soll mich halten, und alle
Menschen sollen wissen, daß wir uns endlich auf uns selbst
besonnen. Wäre es morgen!

		Der Mensch, durch den ich dies schicke, ist
sicher; wie – ihn eine Hand voll Goldstücke machen kann. Und wenn
nicht – was kommt darauf jetzt noch an! Die lange Nacht der
Heuchelei ist zu Ende. Ob's den Eulen eine Stunde früher tagt, was
kümmert's die Adler? Und so, trotz der ganzen Welt; Dein
Arnold.«

		O der Schmach! der Schmach!

		Sie hatte das Blatt zerrissen und die Stücke ins Wasser
geschleudert. Die Möven, welche sie von den Geländern der Brücke
verscheucht und die inzwischen über ihr Kreise um Kreise durch die
Luft gezogen, stürzten sich, beutefroh, mit zusammengelegten
Schwingen herab und flatterten, enttäuscht, wieder empor, ihr ums
Haupt, wirr durcheinander schießend, ärgerlich krächzend.

		Ihr, ihr! Aber er! – ein hungriges Tier! O der Schmach!

		Sie war von dem Brückenkopfe und der Tiefe unter ihr auf den
Promenadenweg geflohen, wie gestern aus dem finstern Korridor in
ihr sicheres Zimmer. Sie wollte nicht mit ihm wahnsinnig
werden.

		Und Wahnsinn war noch die einzige Erklärung und Entschuldigung.
Oder wie tief mußte er gesunken sein, der einst so Feinfühlige,
Empfindliche, Stolze, wenn er ihr Kommen so mißdeuten, ihre Absicht
so verkennen, wenn er es wagen konnte, dies auszudenken, dies zu
schreiben, dies zu schicken, ihr, wie einer Dirne, für die der
erste Beste als Bote und Kuppler gut genug ist! Und es planen,
vollführen, während sein Weib, das er mit einer Lüge von seinem
Krankenbette entfernt, sich in der Nebenstube um ihn härmt, und
oben die Kinder traurig herumsitzen oder sich nur auf den Spitzen
der kleinen Füße bewegen, den kranken Papa nicht zu stören,
obgleich er durch zwei Treppen von ihnen getrennt ist. O der
Schmach und des Jammers, daß es so weit gekommen!

		Durch ihre Schuld?

		Sie hatte es heute Nacht geglaubt; aber dies bewies, daß sie
sich zu unrecht angeklagt. Wie damals ihr spröder Stolz seiner
wilden Laune zum Vorwand hatte dienen müssen, um mit ihr zu
brechen, so mußte ihm jetzt, um seine Frau zu verstoßen, die
Unbedeutendheit derselben als gefälliger Grund herhatten. Und dazu
sollte sie Ja und Amen sagen? Helfen, Schmach auf Schmach, Jammer
auf Jammer zu häufen? Eine schuldlose Frau ihres Gatten zu
berauben? die Kinder ihres Vaters? Auf dem Wege sollte sie mit ihm
gehen, Hand in Hand!–

		Pardon, Madame, es ist verboten, hier zu passieren.

		Angela hatte in ihren trostlosen Gedanken, des Weges nicht
achtend, die Promenade fast in ihrer ganzen Länge durchmessen und
war jetzt an eine Stelle gelangt, wo vor einem von der Häuserseite
bis zur Quaimauer gespannten Strick ein paar Leute standen, von
denen eben ein Mann in Uniform ihr entgegengetreten und sie
angeredet hatte.

		Erst seit gestern, fuhr der Beamte in höflich erklärendem Tone
fort, seit dem Sturme in der Nacht. Es haben sich große Risse in
der Mauer gezeigt, wir müssen fürchten, daß diese ganze Strecke von
hier bis zum Markt – sechsundfünfzig Meter, Madame! – in den See
rutscht.

		Sind dann die Häuser an der Seite nicht auch gefährdet? fragte
Angela.

		Doch nicht, Madame, erwiderte der Beamte; wir hoffen wenigstens,
daß es nicht der Fall ist. Sie stehen auf dem lebendigen Felsen,
und zwar hart bis an den Rand. Der Quai selbst aber mit der Mauer
ruht auf einem Mahlwerk, welches äußerst mühsam anzubringen war und
der Stadt große Kosten verursacht hat. Leider vergeblich. Denn es
stellt sich nun heraus – freilich Monsieur Violet, der berühmte
Ingenieur von Genf, hat es immer behauptet, – daß die Pfähle trotz
ihrer Länge keinen sicheren Grund erreicht haben, sondern in einem
Konglomerat – aber ich weiß nicht, ob Madame mein technisches
Kauderwelsch versteht.

		O doch, ich kann Ihnen sehr gut folgen.

		Pardon, Madame, ich hätte es mir denken können: Madame spricht
ja selbst ein so ausgezeichnetes Französisch. Also: die Pfähle
stecken in einem Konglomerat von Sand und Kies und Lehm, welches
eine Strömung des Sees wieder fortnehmen kann, wie es durch eine
andere vor Jahren einmal da abgelagert ist. Und wir fürchten eben,
daß dies schon bei einem nächsten Sturm geschehen wird.

		Und das wäre ein unersetzlicher Schaden?

		Ganz gewiß, Madame, unersetzlich, denn jedes neue Bauwerk,
welches man auf dieser Stelle aufführte – vorausgesetzt, daß man
überhaupt damit zustandekäme, würde über kurz oder lang dasselbe
Schicksal haben. Es ist sehr hart. Unsere schöne Promenade, auf die
wir so stolz waren! Gerade hier, wo sie auf den großen
Landungsplatz mündet, dessen Baume Madame von hier sieht und der ja
eigentlich noch zur Promenade gehört. Madame wollte nach dem Markt?
Da muß Madame die Güte haben, sich hier in diese Querstraße zu
bemühen, welche auf die Hauptstraße führt, wo sich Madame dann
links halten will, um nach wenigen Schritten an Ort und Stelle zu
sein – ein Umweg freilich, aber den wir von jetzt an in Zukunft
alle werden gehen müssen.

		Ich danke Ihnen, mein Herr.

		Ich habe zu danken, Madame, daß Sie mir so freundlich zugehört,
und um Entschuldigung zu bitten, daß ich Sie so lange
aufgehalten.

		Der Beamte lüftete, sich verbeugend, sein Käppi; Angela schlug
den ihr bezeichneten Weg ein. Der Zwang, den sie sich dem höflich
gesprächigen Manne gegenüber hatte anthun müssen, war wie eine
mitleidige Hand gewesen, die den von qualvollem Traume Geängstigten
kräftig aufrüttelt. Es war ja nur ein trauriges Erwachen, aber ein
Erwachen doch, eine Mahnung der Wirklichkeit, sich auf sich selbst
zu besinnen, auf den hohen Himmel zu unseren Häupten, auf die
dauernde Erde, über die uns noch unsere Füße tragen, mit all den
anderen Menschen, unseren Brüdern, die wir nicht kennen und die uns
nicht kennen, bis eine große, gemeinsame Not uns zusammenführt und
uns die egoistischen Schmerzen des eigenen Herzens für den
Augenblick vergessen macht. Die freilich wissen wohl noch nichts
von Schmerzen; für sie thut's auch eine gemeinsame Lust. Ihr
Glücklichen, wie ich euch beneide!

		Sie war nach kurzem Wege durch die Gassen auf jenen Platz
hinausgetreten, welchen der Beamte einmal als Hafenplatz und das
andere Mal als Markt bezeichnet hatte, und der, wie sie nun sah, in
der That beides war: ein großes, auf drei Seiten von Häusern
umgebenes, auf der vierten Seite nach dem See zu offenes, rings mit
Bäumen bepflanztes Quadrat, in dessen freier Mitte nach dem Schall
kräftig und kunstvoll gerührter Trommeln mehrere hundert großer und
kleiner Knaben militärische Evolutionen mit ebensoviel Feuer wie
Genauigkeit ausführten. Wieder Hunderte von Menschen – Männer und
Frauen, Buben und Mädchen – standen in Gruppen unter den Bäumen,
dem anmutigen Schauspiele zusehend, das sich da vor dem herrlichen
Hintergrunde des purpurnen Sees und der dunkelnden Alpen unter dem
reinen Abendhimmel im lieblichen Zwielicht bewegte. Der
Soldatentochter schlug das Herz mit dem Takte der Trommeln. Das war
die Jugend, der ihres Vaters ganzes Herz gehört, der er sein ganzes
Leben geweiht hatte – erst in Reih' und Glied und dann als
Erzieher, Lehrer in Wort und Schrift, unermüdlich, bis ihm der Tod
die fleißige Feder aus der Hand nahm, wie einstmals die Not den
tapferen Degen. Die Not und – die Liebe! Es mochte ein furchtbares
Opfer für ihn gewesen sein, obschon kein Wort der Klage jemals über
die keuschen Lippen kam. Sie hatte es oft und oft geahnt, wenn sie
ihn sinnend, müde von der Arbeit, in seinem Stuhl zurückgelehnt
sitzen sah, oder am Fenster stehend, mit sonderbar glänzenden Augen
herabblickend auf die Truppen, die da unten mit klingendem Spiele
vorübermarschierten. Ein auf großes Wirken angelegtes, in seinem
kräftigsten Trieb geknicktes, verkümmertes, verfehltes Leben! Armer
Vater, arme Tochter! O, wäre ich einer von euch! Auf den Locken das
Käppi, auf der Schulter die Flinte, die frischen Glieder regend in
heiter-ernstem Spiele, die Brust geschwellt von eitel Lust an dem
Heute und froher Erwartung auf das Morgen!

		Von der nahen Kapelle im Hintergrunde des Platzes, von den
Türmen der Stadt klangen die Glocken, Feierabend gebietend und den
morgenden Sonntag verkündend. Ein langgezogenes Hornsignal schallte
darein; die Scharen auf dem Platze, die Gruppen unter den Bäumen
hatten sich gelöst und wirrten durcheinander. Und so wirrte und so
hastete man sich am Ende des Marktes, wo um ein Gebäude mit offenen
Hallen ein wirklicher Markt noch bis zur Stunde stattgefunden
hatte, der nun in aller Eile abgebrochen wurde: kleine Buden mit
Schnittwaren und Kinderspielzeug; lange, niedrige Tische mit
halbvollen Gemüsekiepen und Fruchtkörben; leere Kiepen und Körbe
durcheinander geworfen an der Erde oder bereits sorgsam geschichtet
auf den Wagen und Karren; und zwischen Buden und Tischen und Wagen
und Karren ein Schieben und Drängen von Männern und Weibern und
Mädchen und Buben, und Rufen und Lärmen, Schwatzen und Lachen.

		Wie das so herzerquickend klang, wie es so wohlthat, sich
langsam durch die Menge zu winden, erhielt sie auch einmal von
einem ungeduldigen Ellbogen, von einem ungeschickt getragenen Korbe
einen derben Stoß, dem fast jedesmal ein höfliches Excuse, Madame! folgte; und nun eine direkte
Anrede gar von einem Bäuerlein, dem der reichlich genossene Wein
aus den glänzenden, zwinkernden Aeuglein sah:

		He, Madame, wie befindet sich unser Patient?

		Sie irren sich, mein Freund.

		Excuse, Madame, sah Madame am
Fenster stehen; Madame machte so große, schöne, erschrockene Augen;
glaubte Madame gehöre zu Monsieur. Desto besser für Madame.
Excuse, Madame!

		Ah! sagte Angela; und dann mit schneller Entschlossenheit: Waren
Sie von Anfang an zugegen?

		Von Anfang an? Meiner Treu', ja; das heißt, Madame, um die
Wahrheit zu sagen, nein! erst als sie ihn heraustrugen – die beiden
Herren, und ein schweres Stück Arbeit war's, das kann ich Madame
versichern; aber der mit dem großen Bart hatte die Kräfte eines
Riesen – eines Riesen, Madame!

		Die beiden Herren? Welche beiden?

		Nun, Madame, der mitgefahren ist und der andere, der mit dem
Jean Perret aus Chexbres weiterging, oder auch nachkam – ich weiß
es nicht; ich weiß nur, daß er mir ein Trinkgeld gegeben hat – ah!
Madame, ein Trinkgeld!

		Der Mann legte mit weinseligem Lächeln den Finger an die Nase
und taumelte seitwärts.

		Prenez garde, imbécile!

		Der derbe Gesell mit dem Sack auf der Schulter hätte auch Angela
fast umgerannt; sie eilte, aus dem Gedränge zu kommen, verfolgt von
einer seltsam bangen Ahnung, welche die wirre Rede des
Halbberauschten in ihr erweckt.

		Sie war, von dem Menschenstrome gedrängt, in eine Gasse geraten,
an deren Ende die Eisenbahn vorüberlief. Die Barriere war
geschlossen; ein Zug rasselte heran und vorbei. Die Barrieren
thaten sich wieder auf, der angestaute Strom ergoß sich über die
Geleise in eine Vorstadtstraße, wie es schien, zwischen welcher und
dem Bahnkörper ein mächtiger Felsen sich erhob, vorn terrassiert,
auf seinem Plateau mit einer von hohen, breitkronigen Bäumen
umdüsterten alten Kirche geschmückt. Die Terrassen waren durch
breite, sanft aufsteigende Treppen bequem verbunden, zu denen
Angela, dem Gedränge auszuweichen, hinanstieg, um, oben angelangt,
sich auf dem »Panorama« zu befinden. Sie hatte in ihren
Reisebüchern von dem Platze als von einem weltberühmten gelesen,
und es hatte sie interessiert, daß in den Gewölben der alten Kirche
die Gebeine Edmund Ludlows, eines der Richter Karls I. von England,
und Andreas Broughtons, des Vollstreckers des Bluturteils, ruhten.
So schweiften denn ihre Blicke zuerst voll Teilnahme über die
ehrwürdigen Mauern, bevor sie, sich wendend, bis an den Rand der
Terrasse schritt. Da dehnte sich nun zu ihren Füßen die Stadt, in
deren engen, geschäftigen Gassen, die sie eben durchwandert, schon
das Abendgrau lag, während noch hier und da ein Turm, ein höherer
Giebel den matten Widerschein der Sonne zurückgab, die längst
rechtshin gesunken war, wo der See in herrlicher Kurve sich schier
endlos breitete, wie eine dunkle purpurgesäumte Schleppe zu den
Füßen der finstern Majestät der Savoyer Alpen. Linksher über dem
sanften Rebengelände der Uferhöhen, getragen von dem gewaltigen
Vorgebirge von Glion, wie auf einem Gigantenschilde, wild sich
einer auf den andern türmend, himmelan kletternd, himmelan drohend
nackte, ungefüge Riesenfelsen, deren titanischer Trotz sich doch
der stillen, makellosen Schönheit beugen mußte, mit welcher der
Hochalpen ätherglanzumhüllte Häupter mitleidsvoll auf sie
herabsahen.

		Und so soll er beugen sein trotziges Haupt und das Wort lernen,
dessen erhabenen Sinn er noch nicht ahnt!

		Es zog sie in die Gesellschaft der Toten, deren Friedensstätte
sich hinter der Kirche hügelaufwärts streckte, und in die sie
bereits vorher einen Blick geworfen.

		Nun wandelte sie auf schmalen, reinlich gehaltenen Pfaden
zwischen den mit verwelkten Kränzen, frischen Herbstblumen,
Trauerweiden, hölzernen Kreuzen und marmornen Säulen geschmückten
Hügeln, hier in dem matten Abendlichte einen Namen entziffernd oder
einen frommen Spruch, der, wie er auch lautete, für sie nur immer
das eine Wort wiederholte.

		Ja, sie alle hier hatten es gelernt von dem großen Lehrmeister,
der die eigenwilligsten Geister zwingt und die verstocktesten
Herzen öffnet.

		Und wohl ihnen, denen der Finstere, Stummberedte nicht mehr viel
zu lehren hatte, die nicht mit tauben Ohren und blinden Augen
gegangen waren durch des Lebens Schule; die in feinen, frommen
Herzen schon erwogen, was es auf sich habe mit der Herrlichkeit
dieser Welt, und längst, ehe es gesprochen wurde, in sich vernommen
hatten das letzte große Wort!

		Wie ihr es vernommen habt, ihr trotzigen Puritaner, als das
Reich Gottes, das ihr gründen wolltet auf Erden, dem Baal zum Opfer
fiel und seinen Priestern; und ihr von dem teuren Heimatboden, den
ihr mit eurem Blut gedüngt, hierher fliehen mußtet in die Fremde,
unter fremdredenden Menschen das Brot der Verbannung zu essen, das
euch so süß dünkte im Vergleich zu den Bitternissen des Kelches
zerstörter Hoffnungen und geschändeter Ideale, den ihr hattet
leeren müssen bis auf den letzten demütigenden Tropfen.

		Und waret Männer, die ihr euren stolzen Fuß gesetzt hattet auf
den Nacken von Königen!

		Was soll denn ich mich sträuben, der es schon die Mutter, als
sie mich noch auf dem Schoße wiegte, unter Thränen zugelächelt; die
ich es abgelesen habe von des Vaters bleicher Stirn! ich, als Weib,
auch ohne das geboren zum Dulden und Dienen und Tragen und –
Entsagen!

		Und hier, in der Toten stiller Stadt, an dieses Grabes Rand, das
kein Kreuz schmückt und kein Stein, dem keine liebende Hand auch
nur die bescheidenste Blume, das ärmste Kränzlein spendete, entsage
ich dir, den ich einst so heiß geliebt, für immer und immer; und
bete für dich, daß du mein Opfer verstehen mögest; und für mich,
daß ich es bringe, voll und ganz mit reinen Händen; und für ihn,
den ich nicht betrügen, dem ich gehorchen und dienen will, als sein
treues, ehrliches Weib, bis mein Herz seinen letzten Schlag gethan
und stillesteht für immer.

		Sie war in die Kniee gesunken und lag so lange Zeit. Ein
lauteres Rauschen des Abendwindes in den dürren Blättern der
Trauerweide auf dem Nachbargrabe erweckte sie. Sie erhob sich und
schritt langsam durch die langen Zeilen der Gräber nach dem
Ausgange des Friedhofes.
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		Als sie die Esplanade vor der Kirche betrat,
bemerkte sie erst, daß es völlig Abend geworden. Die wenigen
Menschen, die, als sie kam, noch auf den Bänken unter den Bäumen
gesessen, an der Brüstung gelehnt hatten, waren verschwunden; aus
der Stadt dämmerten allüberall rötliche Lichter; das dumpfe Getöse,
das vorhin noch aus den engen Gassen heraufgeschallt, war
verstummt; von dem schwarzen See war der Purpursaum, von den
dunklen Bergen der letzte Schimmer des Abendscheines
verblichen.

		Sie lenkte den sinnenden Schritt der Treppe zu, als sich von dem
mächtigen Stamm des letzten der Bäume, an dem sie vorüberstreifte,
eine Männergestalt, die dort gestanden hatte, ablöste und, sich
ebenfalls nach der Treppe wendend, die erste Stufe derselben fast
zugleich mit ihr betrat.

		Edward Gordon!

		Angela – Miß Seeburg! Sie – Sie!

		Ist das die Hand, die mit Bären gerungen?

		Ich schäme mich meiner Schwäche nicht.

		Er hatte seine zitternde Hand aus der ihren gezogen; sie
schritten nebeneinander die Treppe hinab, beide für den Augenblick
unfähig, weiter zu sprechen. So kamen sie bis zu dem ersten
Absatz.

		Geben Sie mir Ihren Arm, Kapitän Gordon, sagte Angela, es geht
und spricht sich so vielleicht besser. Sie haben eine lange Reise
gemacht, mich zu sehen, aber diese Begegnung hatten Sie wohl nicht
in Ihr Programm aufgenommen?

		Es ist ein Zufall, ich versichere es Sie, erwiderte Edward – und
seine tiefe Stimme hatte bereits wieder den gewohnten ruhigen Ton –
ich würde nie gewagt haben, ohne Ihre Erlaubnis vor Sie zu treten.
Sie werden zu Hause einen Brief finden, in welchem ich um diese
Erlaubnis nachsuche und für meinen Freund um Entschuldigung bitte,
der es in meinem Interesse hielt –

		Mir allerlei vorzureden, wovon ich nur die Hälfte geglaubt
habe.

		Sie wußten, daß ich heute Mittag angekommen?

		Ich wußte es nicht, aber ich ahnte es; jedenfalls war ich
hinreichend vorbereitet, um nicht allzusehr zu erschrecken, oder
auch nur in Erstaunen zu geraten, wenn Sie plötzlich in Person
erschienen. Sie haben es ja eben gesehen.

		Und Sie zürnen mir auch nicht, daß ich gekommen bin?

		Nein, Edward Gordon, ich zürne Ihnen nicht; ich danke Ihnen –
aufrichtig, herzlich, wie man für jede Liebe danken soll.

		Für jede Liebe?

		Nehmen Sie es nicht für eine Phrase; die ist es nicht, soll es
nicht sein. In meinen Augen ist jede Liebe ein – stärker oder
schwächer, so oder so gefärbter – Strahl des einen reinen,
göttlichen Lichtes, ohne das wir alle in der Finsternis wanderten –
zum Abgrund. Und jede Stimme, die uns ein herzliches Wort zu sagen
hat, ist eines Freundes Stimme, die uns auf den Weg zurückruft, von
dem wir vielleicht abgeirrt sind, auf dem Wege festhält, Hand in
Hand mit ihm weiter zu wandern.

		Hand in Hand, ah, aber, verzeihen Sie mein kühnes Wort, Miß
Angela, ich hatte den Ehrgeiz, Ihnen mehr zu sein – mehr sein zu
wollen, als ein Freund.

		Und doch ist Freundschaft der Liebe bester Teil. Nun denn,
Edward Gordon, ich weiß – und weiß es nicht seit heute – daß Sie
mich lieben, und so sage ich denn, daß ich für diese Ihre reine und
edle Liebe dankbar bin, und daß ich mich bemühen will, mir diese
Liebe zu verdienen, aus allen meinen Kräften.

		Gott segne Sie!

		Sie hatten abermals einen Absatz erreicht; Edward blieb stehen:
Angela!

		Er hatte sie losgelassen und ihre beiden Hände ergriffen.

		Angela!

		Ein Mütterchen, das, halblaut betend, ihren Rosenkranz durch die
knöchernen Finger laufen ließ, tauchte über der Treppenwange
auf.

		Kommen Sie, sagte Angela, ihm hastig ihre Hände entziehend, um
freilich alsbald wieder seinen Arm zu nehmen. So gingen sie
schweigend die letzten Stufen hinab.

		Ich habe vorhin, sagte Edward, während ich mich hier ein wenig
zurechtzufinden suchte, einen Weg entdeckt, der zuerst neben der
Bahn, dann an der Außenseite des Ortes zwischen Gartenmauern
hinführt und unmittelbar vor Ihrem Hotel endet; sollen wir den Weg
nehmen?

		Nein, nein, bitte, durch die Stadt. Das Treiben dort hat mir
vorhin so wohlgethan. Lassen Sie uns durch die Stadt gehen.

		Wie Sie wünschen.

		Sie betraten die Gasse, durch welche Angela gekommen, und die
jetzt womöglich noch belebter war, als vor einer Stunde, aber
diesmal von Schwärmen zumeist junger Männer, die nach dem Theater
eilten oder bereits in dichten Gruppen die mit Gasflammen hell
erleuchtete Thür desselben umstanden. Bei der Schmalheit des
mangelhaften Trottoirs konnten trotz der Höflichkeit der
Begegnenden Berührungen nicht immer vermieden werden; unwillkürlich
schmiegte sich Angela fester an ihren Begleiter; es rührte sie, daß
der starke Arm den Druck ihrer Hand nicht erwiderte. Und dann fuhr
ihr durch den Kopf, daß, wenn der zweite Herr, von welchem der
Bauer an dieser Straßenecke gesprochen, Edward gewesen, wie sie ja
jetzt nicht mehr bezweifeln konnte, Arnold eben diesem starken Arme
vielleicht sein Leben verdanke, wie sie selbst sich an ihm aus dem
Irrsal und Wahnsinn dieser letzten entsetzlichen vierundzwanzig
Stunden lösen und retten wollte. Sollte sie ihm alles sagen?
Erfahren mußte er es ja doch – das war sie ihm schuldig; aber nicht
jetzt, später, wenn sie ihm bewiesen, daß er ihr voll vertrauen
dürfe.

		Edward!

		Es war das erste Mal, daß sie ihn ohne weiteren Zusatz bei
seinem Vornamen nannte, und sie fühlte, daß der stählerne Arm
erbebte.

		Sie wissen, daß Lady – daß Ihre Mutter und ich uns begegnet
sind?

		Ich weiß es, und daß es eine Fortsetzung der entsetzlichen Scene
war, die Sie vor einem Jahre von Ballycastle vertrieben.

		Nein, Edward! Ich hätte mich damals nicht vertreiben lassen, ich
wäre nicht geflohen, so wenig wie heute, wenn ich damals gewußt
hätte, was ich heute weiß.

		Ich verstehe Sie nicht ganz.

		Sie werden mich – wir werden uns verstehen. Jetzt lassen Sie
mich fragen: Was haben Sie beschlossen?

		Was schon damals bei mir beschlossen war, falls Sie meine
Rückkehr erwartet hätten: Sie zu fragen, ob Sie das Weib Edward
Gordons sein wollen mit der Einwilligung Lady Ballycastles, wenn
dieselbe zu erlangen, ohne dieselbe, wenn sie nicht zu erlangen
ist.

		Diese Einwilligung werden Sie nie erhalten.

		Ich hoffe doch.

		Nie!

		Sie hatte es in leidenschaftlicher Heftigkeit herausgestoßen;
seine stillen, blauen Augen, fühlte sie, suchten in ihrem Gesichte
nach einer Erklärung. Sie fuhr nach einer kleinen Pause in einem
ruhigeren Tone fort, dessen leises Beben ihre innere Erregung
freilich noch deutlich genug verriet:

		Ich möchte, daß wir über diesen Punkt uns von vornherein ganz
verständigten. Ich will das Weib Edward Gordons werden, aber ich
habe nicht den Ehrgeiz, jemals Lady Ballycastle zu sein. Nein!
Niemals! Mir graut vor dem Gedanken. Ich will und muß Eines sein
und bleiben mit den Vielen, wie ich es immer war; unbekannt in der
dunklen Menge, wie wir es hier sind, Sie und ich, und doch unseren
eigenen stillen Weg gehen, doch auf einander angewiesen sind – ja,
so erst recht, erst wahrhaft – ich mich stützend auf Sie, Sie – nun
Sie vielleicht ein- und das andere Mal meiner Führung vertrauend,
wie Sie es jetzt thun, durch die Ihnen unbekannten Gassen. Ach,
Edward, vertrauen, folgen Sie mir auch darin! Auf diesem Wege oder
nirgends liegt unsere Zukunft – Befriedigung, Zufriedenheit, Glück,
Liebe – alles!

		Es waren Thränen in den letzten Worten gewesen, und als sie nun
nach einer kurzen Pause, während Edward gedankenvoll still weiter
neben ihr schritt, wieder zu sprechen begann, lag es auf ihrer Rede
wie zuversichtlich hoffnungsvolles Lächeln:

		Aber was ängstige ich mich, Sie mit einem Lose auszusöhnen,
dessen Bescheidenheit nur dem Weltling, dem Ehrgeizigen verächtlich
und unannehmbar ist? Sie sind weder das eine noch das andere;
unsere ersten Unterhaltungen in Ballycastle-Park – erinnern Sie
sich noch? – drehten sich um dies Thema. Sie sagten einmal, die
Mitglieder jener indischen Sekte – ich habe den Namen vergessen –
die kein Eigentum haben, nicht einmal zwei Nächte hintereinander
unter demselben Baume schlafen dürften – das seien doch eigentlich
die glücklichsten Menschen. Und wenn ich es nicht aus Ihrem eigenen
Munde wüßte, wenn nicht alles, was ich über Sie von anderen – noch
heute von Ihrem besten Freunde – gehört habe, es bestätigte, so
könnte ich's ja lesen aus der Geschichte Ihres Lebens, wie aus
einem offenen Buche, wo es auf jeder Seite steht. Oder die Flucht
des Jünglings nach München, die Selbstverbannung des Mannes in die
Tropenglut Indiens, jetzt eben noch sein monatelanges Schweifen
durch die Eis- und Schneefelder des Nordlands – was wären sie
anderes als Abschnitte aus dem Leben eines Mannes, dessen Herz
erfüllt ist mit tiefster Verachtung vor dem Mummenschanz, den
Gecken und Narren tanzen um das goldene Kalb; eines Mannes, dessen
Seele nach Freiheit und aber Freiheit schreit, wie der Hirsch nach
Wasser!

		Es war ein wunderbares Schwingen und Klingen in ihrer tiefen
melodischen Stimme, auf welcher die beredten Worte dahinglitten wie
blinkende Wellen auf dem Rücken eines mächtigen rauschenden
Stromes; und so völlig war Edward von diesem Zauber ergriffen, daß
ihm ihr Schweigen erst zum Bewußtsein kam, als die geliebte Stimme
nach einer Pause wieder sein Ohr berührte, aber jetzt mit
verändertem Klang, wie wenn der mächtige Strom mitten in seinem
Laufe einen Felsen trifft, an dem seine Wasser aufwallen und
aufschäumen aus dem tiefsten Grunde:

		Ich hasse Lady Ballycastle nicht – ich schwöre es Ihnen. Ja, Sie
werden vielleicht erstaunt sein, wenn ich sage: Es geht durch Ihrer
Mutter wunderliches Wesen ein Zug, der mich sympathisch berührt,
mehr noch: der mich mit sonderbarer Gewalt anzieht und festhält –
festgehalten hat, sechs Jahre lang. Und weiter will ich Ihnen ein
Geständnis thun: Ich fürchte Ihre Mutter nicht, so wenig, daß ich –
lächeln Sie nicht! – behaupten möchte: die Sache liegt völlig
umgekehrt; es ist Ihre Mutter, die mich fürchtet und weiß, daß ich
die Stärkere bin, und daß ich damals schon gesiegt haben würde,
hätte ich mit ehrlichem Gewissen den Kampf aufnehmen dürfen. Ich
will Ihnen das letzte sagen: ich bin überzeugt, daß es weder Ihnen
noch irgend einem Menschen auf Erden gelingen wird und gelingen
würde, Ihrer Mutter Sinn zu beugen und ihr die Einwilligung
abzuzwingen – außer mir, einzig und allein mir! Und hier nun
schwöre ich Ihnen: nun und nimmer werde ich diese meine Macht in
Anwendung bringen; nie wird mein Mund sich zu einem Worte der Bitte
öffnen, nie meine Hand sich flehend ausstrecken, und könnte mich
ein Wort und eine Geste vom Hungertode retten.

		Und nun wallte der brausende Strom in weichen, kosenden
Wirbeln:

		Wir werden nicht Hungers sterben, Edward! Ich bin aus einer
Familie, in welcher der Arbeit ein heiligster Altar errichtet war,
zu dem die Kinder früh geführt, in dessen Dienste sie früh
eingeweiht wurden. Ich habe ihn gelernt, diesen Dienst, in seiner
ganzen Strenge; und arbeiten – arbeiten für ein anderes – ein
anderes, das man liebt, dem man den Frieden seiner Seele schuldet –
ach, wie das süß sein muß! süßer als alle Freuden dieser Welt und
alle Träume von einem Glücke, das nirgends existiert, als in
unserem tollen Gehirn, in unserem wahnsinnigen Herzen!

		Sie waren zu dem großen Platze gelangt. Von drei Seiten
schimmerten durch die halbentblätterten Bäume die erhellten
Fenster, blinkten die Lichter der Gaslaternen; nur nach dem See zu
war es dunkel; über der finsteren Mauer der Savoyer Berge hing in
dem schwarzblauen Himmel die glänzende Sichel des neuen Mondes. Sie
schritten auf dem jetzt fast menschenleeren freien Raum hin und
wider, als dürften sie den Platz nicht verlassen, ohne die Frage,
die hier aufgeworfen war, auch hier zur Entscheidung gebracht zu
haben. Edwards Seele war kaum minder erregt, als die Angelas. Das
geliebte Mädchen einer phantastischen Laune zu beschuldigen, kam
ihm nicht in den Sinn; aber in der leidenschaftlichen Energie, mit
der sie ihre seltsame Ansicht aussprach, glaubte er das Nachzittern
der Erregung zu spüren, welche die unerwartete, so schlimm
verlaufene Begegnung mit seiner Mutter in ihrer stolzen Seele
hervorgerufen haben mußte. Hier durfte er wohl hoffen, daß der
mildere Einfluß der Zeit ihm freundlich zu Hilfe kommen würde, und
es war ihm, als hörte er Bobs Stimme: Gib nach, sage Ja, das alles
wird sich finden! Und dann sagte eine andere Stimme, die seine
eigene war: Vor ihr darfst du nichts verbergen wollen, wie du
nichts verbergen kannst vor dem allwissenden Gott.

		Angela!

		Er war plötzlich stehen geblieben. Ob dabei ihre Hand von seinem
Arm geglitten, ob sie ihm dieselbe entzogen, er wußte es nicht;
aber er machte, wie sie jetzt langsam weiter schritten, keinen
Versuch, die geliebte Hand wieder zu nehmen; es war ihm, als müsse
er, was ihm freie Gnade gewährt, sich erst verdienen.

		Hören Sie mich, teuerste Angela, freundlich an, auch wenn, was
ich sagen werde, Ihnen für den Augenblick mißfallen sollte. Ich
hoffe zuversichtlich, daß es nicht für immer ist; aber, wie es auch
sei, sagen muß ich es, denn für diese Stunde, die mir bereits mehr
gewährte, als ich in meinen heißesten Gebeten vom Himmel zu
erflehen wagte, kann ich meine Dankbarkeit nur durch eines
beweisen: durch lauterste Wahrhaftigkeit. Und was ich sagen werde,
ist nicht die Eingebung des Augenblicks, sondern das Resultat
vielfältigen Nachdenkens in sehr verschiedenen Stunden und
Umgebungen, welches immer zu demselben Resultat führte, so daß ich
wohl sicher sein kann, es werde das richtige sein. Für mich
richtige, Angela, verstehen Sie! Und dies ist es, was ich
herausgefunden. Ich habe kein Talent, durch welches sich oft selbst
arm und niedrig geborene Männer eine glänzende Stellung in der Welt
zu machen wissen; ich habe auch nichts gelernt, das auf dem Markt
des Lebens einen höheren Kurs hätte; ich besitze schließlich keine
Verbindungen, deren Macht und Einfluß bei so vielen den Mangel des
Talentes oder Wissens wohl oder übel ersetzen müssen, denn der
Name, welchen mein Vater zuletzt führte, ist, Sie wissen es, in
Irland verhaßt, wie kaum ein zweiter, und doch bin ich ein zu guter
Irländer und ganz gewiß viel zu stolz, um von meinen englischen
Vettern für mich auch nur die kleinste Gunst zu erbitten. Was
bleibt mir, wenn ich allein auf mich angewiesen bin? Den
Wiedereintritt in die Armee habe ich mir offen gehalten, freilich;
aber für den Dienst in unseren Kolonien, welcher allein Aussicht
auf Avancement bietet, hat sich meine Konstitution als durchaus
ungeeignet erwiesen; ich würde denselben voraussichtlich nur noch
ein paar Jahre aushalten, und doch würde ich den sicheren Tod
tausendmal dem geschäftigen Müßiggang des Garnisonlebens in England
vorziehen. Quittiere ich definitiv, so werde ich einen guten
Traineur auf der Rennbahn, einen passablen Waldhüter oder etwa
einen zur Not brauchbaren untersten Lehrer in einer Privatschule
oder letzten Clerk in einem Bankhause abgeben können – das wäre
aber auch alles. Nun, merken Sie wohl, Angela: Ich würde vor nichts
von dem allen, ja, vor keiner gemeinsten Arbeit, solange sie nur
ehrlich ist, zurückschrecken, wenn die Ehre sie mir aufzwingt, und
es sich dabei nur um meine Person handelt. Aber das Elend einer
solchen Lage zu teilen mit Ihnen, für die mir kein Thron der Erde
hoch und stolz genug dünkt – davor schaudere ich zurück – Sie
müssen dies Gefühl verstehen.

		Ich verstehe es nicht, rief Angela fast heftig, verstehe es um
so weniger, als Sie vorhin selbst gesagt haben, Sie seien damals
entschlossen gewesen und seien jetzt entschlossen, es darauf
ankommen zu lassen, ob Ihre Mutter ihre Einwilligung geben wird
oder nicht.

		Vielleicht, erwiderte Edward, kann ich mich Ihnen durch einen
Vergleich verständlich machen, der sich mir unwillkürlich
aufdrängt, weil ich mehr als einmal in der betreffenden Lage
gewesen bin; ich meine in der Lage, einen militärischen Befehl
auszuführen, bei dem die Chancen zwischen Tod und Leben für ein
Menschenauge völlig dieselben sind. Natürlich wird kein braver
Soldat auch nur einen Moment schwanken, seine Pflicht zu thun; aber
auch der bravste wird wünschen, und – wenn die Möglichkeit da ist –
es so einrichten, daß er diese Pflicht thun kann mit möglichst
großen Chancen für das Leben.

		Befehl! Pflicht! rief Angela; hier ist von keiner Pflicht die
Rede, die der Befehl eines andern uns diktiert. Hier handelt es
sich um die Entschließung unseres eigenen Herzens, das sein Gesetz
in sich selbst trägt, und wehe uns, wenn wir dieses Gesetz nicht zu
deuten und zu befolgen wissen.

		Vorhin hatte sie ihn wirklich nicht, jetzt hatte sie ihn sehr
wohl verstanden und sagte sich, daß er von seinem Standpunkte aus
vollkommen im Rechte war und ihr Einwurf die Sache gar nicht traf.
Um so leidenschaftlicher war der Ton ihrer Erwiderung, aber auch um
so brennender ihre Scham, als er nach einer kleinen Pause ohne die
mindeste Spur von Empfindlichkeit entgegnete:

		Ich fürchte, daß mein Bild nicht glücklich war; ich bin eben ein
schlechter Redner – verzeihen Sie! Was ich sagen wollte, ist dies:
Ihre Liebe ist ein so unermeßlicher Schatz, daß die Frage, ob ich
diesen Schatz gewinnen soll, wenn ich kann, für mich gar nicht
existiert. Es fragt sich für mich nur, ob ich ihn gewinnen kann
unter Umständen, die nach menschlicher Einsicht ein dauerndes Glück
zu gewähren scheinen – Umständen, die ich noch dazu nicht erst zu
schaffen brauche, was mir ja eben, wie ich vorhin sagte, unmöglich
sein würde, sondern die sich von selbst bieten, und deren ich mich
bedienen darf, ohne mich der geringsten Illoyalität schuldig zu
machen. Mein Großvater, Charles Gordon, war ein reicher Mann, das
steht fest, und ich kann es beweisen, und nicht minder steht fest,
und kein Mensch hat dem je widersprochen, daß er ein
hochehrenhafter Mann war, der seinen Reichtum auf die legitimste
Weise durch sein kaufmännisches Genie und seinen Fleiß erwarb. Auf
dies Vermögen, das Charles Gordon seinem einzigen Sohne, Maurice
Gordon, meinem Vater, hinterließ, habe ich, welchen Gebrauch auch
mein Vater später davon gemacht oder leider! welchen Mißbrauch er
damit getrieben, unbedingten Anspruch vor Gott und meinem Gewissen;
und mein Gewissen hat mir stets erlaubt, von den Zinsen dieses
Vermögens zu nehmen, was ich eben für meine Bedürfnisse nötig
hatte, wenngleich das Kapital mit allem übrigen infolge der
Stipulationen des Ehekontraktes zwischen meinem Vater und meiner
Mutter in den bedingungslosen Besitz der letzteren übergegangen
war. Lady Ballycastle – es müßte denn jeder Funke von Rechtsgefühl
in ihr erloschen sein – kann sich nicht weigern, mir auch in
Zukunft jene Zinsen auszuliefern, von denen ich niemals auch nur
die Hälfte gebraucht habe, trotz mancher kostspieligen Gewohnheiten
des Junggesellenlebens. Denn sehen Sie, Angela, es wäre nicht
ehrlich von mir, wollte ich es verschweigen: wäre ich gezwungen,
durch Arbeit mir mein Leben zu verdienen, so müßte ich unter vielem
andern zuerst einmal zu arbeiten lernen. Ich habe es nie gethan,
mein Leben ist von Anfang an ein geschäftiger Müßiggang gewesen;
auf der Schule, der Universität, überall im Leben, blieb ich nicht
bloß hinter den Wenigen weit zurück, welche zu den Dingen einen
natürlichen Beruf mitbrachten, sondern auch hinter den Vielen,
welche die Dinge notgedrungen zu ihrem Berufe machten. Der einzige
Versuch, den ich jemals in jungen Jahren unternahm, es jenen gleich
zu thun – ich erzählte Ihnen davon, und Sie erinnern sich
vielleicht – in München auf der Akademie – fiel so kläglich aus –
ich bin seitdem immer zufrieden gewesen, wenn ich mich mit den
Aufgaben, die mir gestellt wurden, anständig abfinden, in den
jedesmaligen Lagen, wie sie nun waren, behaupten konnte, ohne Ruhm
freilich, aber auch ohne Schande. Ich fühle sehr wohl, in welchem
ungeheuren Widerspruch diese vorsichtige Bescheidenheit, zu der
mich das Nachdenken über mich selbst gezwungen hat, mit meiner
Liebe zu Ihnen steht, und Gott ist mein Zeuge, wie ich in diesem
Widerspruch gekämpft und gerungen, und wie ich den Gedanken, ein so
einziges Wesen für mich zu gewinnen, als sündhaften Hochmut und
Wahnsinn von mir gewiesen, bis ich – in Ballycastle – in den
letzten Tagen – zu bemerken glaubte, daß – ach, teuerste Angela,
Sie wissen ja alles und haben mich heute für alles entschädigt, was
ich in diesem Jahr um Sie gelitten. Nun aber seien Sie auch ganz
gnädig, demütigen sie mich nicht so tief, daß ich, der ich Ihnen so
wenig bieten kann, auch mit den leeren Händen des armen Mannes vor
sie treten soll. Ich hoffe zu Gott, es soll mir gelingen, trotzdem
Sie vorhin das Gegenteil behaupteten, und es ist vielleicht gut für
uns beide, daß Sie dazu nicht Ihre reine Hand bieten wollen, und
ich allein es bin, der das Haus errichtet, welches Sie mit dem
Glanze Ihres Geistes und dem Zauber Ihrer Anmut füllen und
durchleuchten werden.

		Während Edward so sprach, legte sich schwer und schwerer auf
Angelas Hirn und Herz ein fürchterlicher Druck, den abzuwehren sie
vergebens rang. Was der stattliche Mann da an ihrer Seite in seiner
ruhig bedächtigen Weise sagte, Wort für Wort gleichsam abmessend
wie seine gleichmäßig festen Schritte, das klang ja alles, das war
ja alles richtig – er konnte ja, wie er nun einmal war, gar nicht
anders sprechen, anders denken; und nicht nur, wie er war: jeder in
seiner Lage würde so denken, so sprechen müssen – und war doch
alles falsch für sie, ihr das Licht raubend und die letzte
Lebenslust, sie in einen Kerker bannend, versenkend in ein Grab mit
all den süßen Hoffnungen, in denen sie sich noch eben gewiegt, mit
allen Gebeten, die sie noch eben zum Himmel gesendet, wie stolze,
sonnenfrohe Adler, und die nun zu ihr zurückgeflattert kamen,
verschüchterten, verwundeten Tauben gleich. Das Opfer, das sie
demutsvollen Sinnes dargebracht hatte, war zurückgewiesen
mitleidlos, wie eines Heuchlers schnöde Gabe!

		Und wenn es denn nicht sein konnte, sie Arnold nicht vorangehen
durfte auf dem steilen Dornenpfade der Entsagung – wenn sie
verstummen mußten, die Engelszungen, die ihn das erhabene Wort
lehren sollten, mochten denn doch die Dämonen freies Spiel haben:
Hoffart, Stolz und Weltgier, wie sie der Lady Ballycastle
geschäftig dienten, wie sie jeder Lady Ballycastle gefällig dienen
würden! Auch das würde er verstehen, und es würde vielleicht den
entschlummerten Ehrgeiz wieder in ihm wachrufen, ihn daran mahnen,
daß die Herrscher in jedwedem Reiche zur freude- und liebeleeren
Einsamkeit verdammt sind.

		Aber eines bescheidenen Land-Edelmannes bescheidene Frau, deren
Leben in satter Behaglichkeit dahingleitet, wie der träge Bach
durch ihres Gemahls fette Wiesen; die keine höhere Aufgabe hat, als
den Pächtersfrauen und Mädchen ein Muster von Respektabilität zu
sein; deren Leben zwischen dem Sofaplatz im Drawing-Room und dem
Ehrensitze in der Kirche regelmäßig sich bewegt, wie das Pendel der
Kirchturmuhr, welche die endlosen bleiernen Stunden zählt, bis, dem
Himmel sei Dank, die letzte schlägt und der langweiligen Komödie
ein Ende macht – sie hörte sein wildes Lachen, sein bitteres
Höhnen: Das verlohnte sich in der That! Das war ein Meisterstück,
nur schade, daß ich es dir bereits vorgemacht habe! Oder wolltest
du mir nur damit sagen, daß ich mich sehr mit Unrecht all diese
Zeit gequält und geschämt, ich vielmehr sehr vernünftig gehandelt,
als ich meine Freiheit verkaufte für Haus und Hof und den übrigen
Plunder? Ohne einen ungeheuren Widerspruch geht es dabei nicht ab –
freilich; aber die leeren Hände des armen Mannes werden dir nimmer
das sorgenfreie Heim erbauen, das du ja dann mit dem Glanze deines
Geistes und dem Zauber deiner Anmut erfüllen und durchleuchten
kannst –

		Sie war sich des Frevels wohl bewußt, als sie so die treu
gemeinten Worte des Mannes an ihrer Seite gegen ihn wendete und
seine ehrliche Ueberzeugung verspottete und verhöhnte; aber sie
konnte nicht anders, wenn sie nicht ersticken sollte; es legte sich
auf sie wie ein schwarzes Sargtuch – Luft! Luft!

		Um Gott, Angela, was ist Ihnen?

		Nichts, nichts; es wird vorübergehen – lassen Sie uns dort
hinaus – an den See –

		Sie waren nun doch von dem Platze in die Hauptstraße geraten,
und sie deutete in die Nebenstraße, welche sie vorhin der Beamte
hinaufgewiesen hatte und durch die sie nach wenigen Schritten,
vorüber an der gefährdeten, jetzt mit einer roten Laterne
bezeichneten Stelle, auf die Quai-Promenade gelangten. Der Weg an
der Stadtmauer, den Angela vorhin nicht hatte gehen mögen, konnte
nicht stiller und einsamer sein, als die Promenade zu dieser
Stunde. Sie dachte nur flüchtig daran, als er jetzt, ohne um
Erlaubnis zu bitten, mit ehrfurchtsvoller Zärtlichkeit wieder ihren
Arm nahm und sie in ängstlich besorgtem Tone fragte, ob es ihr nun
besser gehe, und wie große Vorwürfe er sich mache, Bobs Rat nicht
gefolgt zu sein und heute selbst die Möglichkeit einer Begegnung
vermieden, alles bis auf morgen verschoben zu haben. Bob sei nach
Genf gefahren, um das von Basel aus durchexpedierte Gepäck, mit
dessen Auslieferung man Schwierigkeiten mache, abzuholen; der gute
Junge habe ihn noch im Momente der Abreise zur Vorsicht ermahnt und
ihm zugleich Grüße an Angela aufgetragen, als habe er gewußt, daß
ihre Begegnung doch stattfinden würde.

		Angela hörte nur halb, was Edward sprach; sie mußte wohl etwas
zu Bobs Lob gesagt haben, denn Edward pries nun seinen Freund als
den besten, treuesten Menschen, der ganz unter der Herrschaft
seltsamster und bizarrster Launen zu stehen und nichts anfassen und
betreiben zu können scheine, wie andere vernünftige Menschen, und
trotzdem nicht nur stets von den edelsten Empfindungen und Motiven
geleitet werde, sondern auch bei jeder Gelegenheit, die ihm wichtig
genug sei, den klarsten, mit einer seltenen Energie gepaarten
Verstand offenbare.

		Sie kamen vorüber an jener Landungsbrücke, auf welcher Angela
die Briefe gelesen hatte. Im Geiste sah sie sich von der Brücke
wegstürzen, umschwirrt von den krächzenden Möven. Hatte sie etwas
von Herrn Lerma gesagt? Wahrscheinlich; sie hörte Edward sagen: Ich
habe nie einen Herrn dieses Namens gekannt, erinnere mich auch
nicht, daß der Name in irgend einer Unterhaltung mit meiner Mutter
vorgekommen wäre. Und Sie haben den Eindruck empfangen, daß der
Herr ein Freund von mir und ein alter Bekannter meiner Mutter
sei?

		Ich weiß es nicht, murmelte Angela; ich kann mich geirrt haben;
ich hoffe es.

		Wie das? Sie hoffen es? Mir deucht, einen Freund mehr, wer es
auch sei, müssen wir willkommen heißen.

		Angela antwortete nicht. Sie selbst hatte ja vor einer Stunde
noch den ihr von dem alten Herrn zugesagten geheimnisvollen
Beistand freudig begrüßt, und jetzt war es ihr, als wäre es vor
Jahren gewesen, in einer Stimmung, in die sie sich nicht wieder
zurückversetzen, aus Gründen, auf die sie sich nicht mehr besinnen
konnte, oder doch nur, um sich zu fragen, wie es denn möglich sei,
daß sie sich jemals für ein Phantom habe begeistern können. Und
dann kam es mit siedender Angst über sie, daß dieses Phantom kein
Phantom mehr sei, daß es leibhaftig neben ihr wandle in der
mächtigen Gestalt des Mannes mit dem breiten, gelben Barte, der ihr
stets wie eine große, gutmütige Dogge vorgekommen war; und daß sie
den Mann werde heiraten müssen, weil er Hunderte von Meilen Tag und
Nacht gereist, um sie zu fragen, ob sie seine Frau werden wolle,
und sie Ja gesagt hatte; und daß, wenn sie jetzt sage, daß alles
nur ein seltsamer Traum gewesen und es sich an seiner Seite nicht
träumen lasse und sie erwacht sei – sich die gutmütige Dogge in
einen rasenden Löwen verwandeln werde.

		Sie waren an der Pforte des Hotelgartens angelangt; Angela sagte
es ihrem Begleiter, und daß sie ihm für seine Güte danke und ihn
morgen zu sehen hoffe.

		Wenn Sie erlauben, so begleite ich Sie noch weiter.

		Ich werde Sie jetzt kaum der Baronin vorstellen können; ich
verließ sie sehr angegriffen und möchte sie gerade heute nicht noch
mehr aufregen.

		Ich will nicht zur Baronin, der ich meine respektvolle
Empfehlung zu machen bitte, und der ich mich morgen präsentieren
werde; ich will zu Lady Ballycastle.

		Ah!

		Ich denke, es ist das beste; da ich nun einmal hier bin, kann
meine Mutter verlangen, daß ich nicht die Nacht darüber vergehen
lasse, ohne sie gesehen und ihr mitgeteilt zu haben, was zwischen
uns ausgemacht ist; Sie, teuerste Angela, müßten denn anderer
Meinung sein.

		Nein, nein! murmelte Angela; ich glaube auch, daß es das beste
ist.

		Sie hob den scheuen Blick zu ihm auf. Das immer ernste, stille
Gesicht hatte in dem matten Schein des Mondes etwas seltsam
Feierliches – das war der Krieger, der seine Pflicht thut, es
fallen nun die Würfel für Leben oder Tod. Das schauderhafte
Bewußtsein ihrer Lüge überkam sie mit erschütternder Gewalt.

		Nein! Nein! Gehen Sie nicht zu Ihrer Mutter! Heute nicht! Sie
ist gegen mich voll wilden Zornes; sie ist es auch gegen die
Baronin, mit der sie bereits in dem Zimmer des Kranken eine
peinliche Scene gehabt; es ist die schlimmste Stunde, die Sie
wählen können!

		Ich wähle die Stunde nicht, erwiderte Edward; ich nehme sie, wie
sie ist, weil sie eben ist, und morgen nicht besser und nicht
schlimmer sein wird.

		Angelas Angst wuchs grenzenlos.

		Sie sollen auch morgen nicht! nie! nie! ich will die Ihre sein –
wann Sie wollen – auf der Stelle – ich will mit Ihnen gehen, wohin
Sie wollen – wir wollen arbeiten – ich will für Sie arbeiten – Tag
und Nacht – ich kann alles, alles – Sie werden es nie bereuen –
keine Stunde Ihres Lebens – aber geben Sie den Gedanken auf, mich
reich zu machen – das ertrüge ich nicht!

		Sie hatte seine beiden Hände ergriffen und an ihren Busen
gedrückt. Er machte sich sanft los und hielt sie in beiden Armen,
ohne sie an sich zuziehen.

		Liebste, Teuerste! Ich danke Dir, danke Dir aus der Tiefe meiner
Seele. Und wenn ich wirklich einen Augenblick gezagt habe, zu thun,
was Verstand und Ehre gleich gebieterisch von mir fordern – jetzt
zage ich nicht mehr. Ist mein Ideal auch nicht so rein und hoch wie
Deines, Du holder Engel, ich bin ihm darum nicht minder
verpflichtet. Noch einmal, ich danke Dir!

		Er bog sich zu ihr, daß er das krause Haar über ihrer Stirn mit
den Lippen berühren konnte, ließ sie aus seinen Armen und führte
sie die Stufen hinauf durch den Garten nach dem Hause, dessen
Fenster jetzt fast sämtlich erhellt waren. Bob mußte ihm die
Situation sehr genau beschrieben haben; er leitete, ohne zu fragen,
Angela bis zu der Veranda und reichte ihr die Hand.

		Gute Nacht! Ich schreibe hernach in dem Bureau eine Karte, auf
der ich den Ausgang melde. Und noch einmal, gute Nacht!

		Er hatte ihr die Hand geschüttelt und ging auf die große
Glasthür zu, vor der er stehen blieb, nach der Veranda hinüber zu
winken. Dann war er eingetreten; klirrend schloß sich hinter ihm
die Thür. Die hohe Gestalt stand noch einen Moment dunkel in dem
hellen Rahmen und war verschwunden.

		Angelas Blick war auf die Thür gerichtet; sie konnte nichts mehr
denken, nichts mehr empfinden. Plötzlich war es, als ob eine leise
Stimme hinter ihr ihren Namen flüstere, eine Hand sie berühre. Aber
es war nur vom See ein kühler Lufthauch, der rauschend und raunend
durch die dürren Blätter der Büsche strich und mit ihren Kleidern
spielte.

		Und so wirst du von nun an vor jedem Hauche zittern, murmelte
sie, sich mit einer gewaltsamen Anstrengung aufraffend.

		Aus dem Salon dämmerte durch die herabgelassenen Vorhänge das
Licht der Lampe. Wie sollte sie der Baronin unter die reinen Augen
treten?
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		Die Baronin war sehr erschrocken gewesen, als
sie, aus ihrem tiefen, traumlosen Nachmittagsschlafe erwachend,
sich im Dunkel fand. Nur durch die Fenster fiel ein matter Schein.
Aber auch dieser Schein kam nicht mehr vom Tage, sondern von den
mittlerweile im Hotel angezündeten Lichtern. Wie lange hatte sie
denn geschlafen? Sie raffte sich empor und tappte nach der Thür des
Salons, die sie nach einigem Suchen denn auch glücklich fand und in
dem bereits lampenhellen Salon zu ihrer Beruhigung das
Kammermädchen, welches im Begriffe gewesen war, die gnädige Frau zu
wecken. Es sei nicht so gar spät, eben sechs Uhr; auch sei Fräulein
Angela noch nicht von ihrem Spaziergange zurück; ob die gnädige
Frau sonst etwas zu befehlen habe?

		Ich werde jetzt zu meiner Nichte hinaufgehen, sagte die Baronin,
und bleibe möglicherweise etwas länger. Sag' das Fräulein Angela,
wenn sie zurückkommt; hörst du, Gusting?

		Gewiß, gnädige Frau.

		Die Baronin war vor den Trümeau zwischen den Fenstern getreten
und schien sich eifrig zu betrachten; das war für Gusting ein so
seltener Anblick – sie blieb unwillkürlich an der Thür stehen und
blickte verwundert nach der gnädigen Frau. Auch hatte die gnädige
Frau hochdeutsch gesprochen, was sie doch sonst zu ihr niemals
that.

		Gusting! –

		Gnädige Frau!

		Du könntest mir eigentlich eine andere Schleife anstecken – die
große schwarzsamtne, weißt Du; und mit meiner Haube ist das auch
man schwach; Du könntest mir die neue holen, die Fräulein Angela
mir in Rom gekauft hat, weißt Du.

		Jawohl, gnädige Frau.

		Gusting that, wie ihr geheißen, verstohlen den Kopf schüttelnd
und in die Tiefe der Kommode, aus welcher sie die Sachen nahm, die
nachdenkliche Frage murmelnd: was nun kommen werde? mit der
tröstlichen Hinzufügung für sich selbst, daß sie sich über nichts
mehr wundern würde. Seit sie um die gnädige Frau war – und das war
seit ihrem zehnten Jahre – hatte sie noch keinen Menschen gekannt,
der es fertig gebracht hätte, der gnädigen Frau ein Kleidungsstück
anzuziehen, wenn es nicht mindestens zwei Jahre unberührt im
Schranke gehangen oder gelegen – außer im letzten Jahre Fräulein
Angela, die ja mit der gnädigen Frau machen konnte, was sie wollte
– und hier verlangte sie aus heiler Haut nach Sachen, die noch
nicht vier Wochen alt, und die sie ein einziges Mal in Rom
getragen, als sie mit Fräulein Angela absolut die Visite bei dem
Herrn Gesandten erwidern mußte, der ja ein Freund des seligen Herrn
Barons und oft auf Granskewitz gewesen und den Damen zuerst seinen
Besuch gemacht hatte. Und nun kam wirklich noch mehr, und Gusting
wunderte sich bis zum völligen Verstummen, als sie auf Befehl der
gnädigen Frau der neuen Samtschleife und der neuen Haube die neue
Jett-Kette mit dem großen Kreuz (ebenfalls aus Rom und bei
derselben Gelegenheit gekauft) herbeiholen und der gnädigen Frau um
den Hals befestigen mußte.

		Gusting hatte den Salon verlassen in dem melancholischen Gefühl,
daß die gnädige Frau nicht lange mehr leben werde; die Baronin warf
einen letzten prüfenden Blick in den Spiegel:

		Wie ein Pfingst-Ochs! sagte sie, und das alles für die
hochmütige malle Person – du schämst dich wohl gar nicht?

		Und schneller, als Gusting ihr die Herrlichkeiten angelegt,
hatte sie dieselbe abgethan und wieder mit den einfachen Sachen,
die sie vorhin getragen, vertauscht. Nun nahm sie das schwarze
Wolltuch, welches sie mehr der Behaglichkeit als der Wärme wegen
stets zu tragen pflegte, sobald sie aus dem Zimmer ging. und eine
Minute später arbeitete sie sich schwerfälligen Schrittes die
teppichbelegte Treppe zur ersten Etage hinauf.

		Vor der Thür Nummer 15 blieb sie zögernd stehen. Sie hatte Nanni
gesagt, daß sie um sieben Uhr wieder kommen werde, und daß Nanni,
während Herr Vogel bei ihrem Manne blieb, in dem Nebenzimmer, aus
welchem Fräulein Pilz und die Kinder zwei Treppen höher
ausquartiert waren, auf dem Sofa zu schlafen versuchen solle; jetzt
war es wenig über Sechs. Indessen, es mochte nicht schaden, wenn
sie sich überzeugte, ob das arme abgeängstigte Ding, das die Nacht
über wachen wollte, ihrem Befehle nachgekommen war. So öffnete sie
denn leise, ohne anzuklopfen, die Thür, nur gerade so weit, daß sie
den Kopf hineinstecken konnte.

		Fast in demselben Momente hatte sie den Kopf wieder
zurückgezogen und die Thür geschlossen, von Kopf bis zu den Füßen
zitternd, das ehrliche Gesicht von zorniger Scham purpurn
übergossen. Es war ja ganz unmöglich; sie mußte sich geirrt haben,
nur daß sie völlig deutlich mit diesen ihren Augen, die ihr noch
nie ein X für ein U gemacht, Nanni gesehen hatte, die allerdings
auf dem Sofa lag, aber halb aufgerichtet und ihren rechten Arm um
den Nacken eines Mannes geschlungen, der vor ihr kniete und in
welchem sie sofort, trotzdem er ihr fast den Rücken wendete, Herrn
Vogel erkannte – alles in dem matten, aber doch hinreichend klaren
Schein einer mit roter Papierglocke bedeckten Lampe, genau wie die,
welche in ihrem eigenen Zimmer brannte.

		Die Baronin wußte nicht, wie lange sie so gestanden; es konnte
eine Minute, es mochte auch nur eine Sekunde gewesen sein. Sie
vermutete, daß sie sich mit den gespreizten Fingern, die sie vor
ihren Augen hin und her bewegte, überzeugen wolle, daß sie nicht
träume, auch sonst nicht weiter toll sei.

		Der Teufel, bin ich toll! sagte die Baronin halblaut, und dabei
stampfte sie zornig auf den Gummiläufer des Korridors. Aber ihm
hätte ich es nicht zugetraut. Na, küßt euch meinetwegen; mit euch
bin ich fertig; unterdessen kann sich ja wohl der arme Mensch
nebenan verbluten.

		Sie hatte mit für sie ganz ungewöhnlicher Schnelle die paar
Schritte bis zur Thür von Nummer 16 gethan und dieselbe geöffnet,
des Kranken wegen ebenso leise und auch nicht weiter als die erste.
Ihr Blick fiel hier auf das Bett, wie nebenan auf das Sofa, und das
Licht der Lampe, die gerade so wie nebenan auf dem runden Tische in
der Mitte des Zimmers stand, schien hier auf das Bett, wie dort auf
das Sofa; aber, weil das Zimmer bedeutend größer war, viel
schwächer, so schwach, daß die Baronin nun doch im ersten Moment
bei dem, was sie sah oder zu sehen glaubte, ihren Augen nicht
traute, um sich im zweiten schaudernd zu fragen, ob es wirklich in
ihrem alten Kopfe nicht mehr ganz richtig sei. An dem Bette kniete
Nanni, gerade so wie vorhin Herr Vogel an dem Sofa, fast von ihr
abgewendet, so daß sie nur ihren schlanken Rücken sah, wie vorhin
die breiten Schultern von Herrn Vogel; und um ihren Nacken hatte
der Kranke seinen Arm geschlungen, wie vorhin der andere seinen Arm
um den ihren; und den Kopf hatte sie an die Brust des
Halbemporgerichteten geschmiegt, wie der andere seinen Kopf an
ihren Busen.

		Da soll doch Dieser und Jener dreinschlagen! sagte die Baronin
und machte die Thür zu.

		Sie wußte nicht, ob sie es laut gesprochen oder nur gedacht, und
ob sie die Thür heftig oder sanft zugemacht. Es war ihr auch ganz
gleich. Die abscheuliche Dirne! die durchtriebene Person! Sie hatte
offenbar gehört, daß jemand an der Thür gewesen, und wenn der
Jemand noch einmal hereinsah oder vollends hereinkam oder etwa
gleich in das andere Zimmer ging; sollte er glauben, daß er sich
geirrt; wollte sie beschwören, daß er sich geirrt. Jawohl! Da müßte
sie es doch noch ein bißchen schlauer anfangen! Die Schliche kennt
man – Gott sei's geklagt! – von andern Leuten her – und hat sich
seine vermaledeite Weisheit mit blutigen Thränen erkauft; aber das
ist ja nur zum Lachen; bloß daß einem die armen unschuldigen Kinder
leid thun. Na, warte, dir will ich das beibringen! Dir werde ich
morgen – ei, was geht es mich an! Was hat man davon als Schererei
und Aerger! Um keinen Menschen sollte man sich bekümmern – um
keinen!

		Die Baronin, welche bis zur großen Treppe gelangt war, blieb
stehen.

		So, sagte sie, wie bisher ein und das andere Wort halblaut vor
sich hinsprechend – und die Guten sollen dafür leiden, daß es
schlechte Menschen in der Welt gibt! Das paßte dir wohl gerade
jetzt! Nun erst recht!

		Dabei war ihr Blick auf eine Flügelthür in der Nähe gerichtet,
über welcher in einer Kristallschale eine große Gasflamme brannte,
die Zimmernummer taghell beleuchtend: Nummer 22. Ihr Herz begann
heftig zu klopfen: unwillkürlich schweifte ihr Blick von der Thür
die Treppe hinab, und zum erstenmal in ihrem Leben kam ihr der
Gedanke, daß Treppen hinabsteigen eine höchst angenehme Motion sein
dürfte. Und dann war sie – sie wußte nicht, wie sie dahin gekommen
– vor der Thür Nummer 22 und klopfte – in ihrer Aufregung so derb,
daß es laut durch den stillen Korridor schallte.

		Eine rauhe Stimme drinnen antwortete; es klang nicht wie:
Herein, sollte es aber wohl bedeuten. Auf jeden Fall nahm es die
Baronin dafür, holte noch einmal tief Atem, öffnete und trat
ein.

		Lady Ballycastle hatte sich, in ihrem Salon auf und nieder
schreitend, gerade in der Mitte des großen Raumes unter dem
Kronleuchter befunden, als sie das Klopfen hörte und beantwortete.
Und da stand sie nun, die Hände auf dem Rücken, mit der Spitze
ihrer Haube den Kronleuchter fast berührend, von dem grellen Lichte
überflossen, mit den harten runden Augen unter den finster
zusammengezogenen schwarzen Brauen verwundert zornig dem
unerwarteten, unerbetenen Besuche entgegenstarrend, der, ohne sich
durch ihre finstere Miene einschüchtern zu lassen, auf sie zukam
und jetzt mit einem Lächeln, das in der That nur verlegen war, der
Lady aber nur unverschämt deuchte, sich verneigend, ein paar
Schritte von ihr entfernt stehen blieb.

		Was wünschen Sie?

		Sie hatte es, ohne die Hände von dem Rücken zu nehmen, aus ihrer
Höhe herab in möglichst unverbindlichem Tone herausgestoßen und auf
englisch, trotzdem sie bereits seit heute Mittag von der ersten
Begegnung im Zimmer des Kranken her wußte, daß die Dame kein Wort
von ihrer Sprache verstand.

		Ich vermute, daß Sie mich fragen, was mich zu Ihnen führt,
erwiderte die Baronin. Da möchte ich Sie zuerst freundlich bitten,
deutsch mit mir zu sprechen, was Sie ja ganz gut können, wie ich
selbst schon gehört habe; ich weiß es auch von Angela. Und dann
erlauben Sie, daß ich mich setze. Ich habe von meiner letzten
Entbindung her böse Krampfadern in beiden Beinen, und das Stehen
wird mir sehr sauer. Ich bin überdies ein bißchen aufgeregt, wie
Sie sehen.

		Lady Ballycastle sah es in der That; die roten fleischigen
Hände, auf welche die Baronin einen unwillkürlichen Blick geworfen,
zitterten; auch war das Lächeln, über das sie sich so geärgert, von
dem runden Gesichte verschwunden und einer ernsten, bekümmerten
Miene gewichen.

		Bitte, nehmen Sie einen Sitz, sagte Lady Ballycastle auf deutsch
in einem strengen, aber doch nicht mehr absichtlich unhöflichen
Tone.

		Danke, sagte die Baronin, indem sie sich zugleich nach den
Fauteuils bewegte, die um den großen runden Tisch vor dem Sofa
standen, und auf einem derselben schwerfällig Platz nahm. – So, und
nun kommen Sie auch her und setzen sich zu mir, damit wir recht in
aller Ruhe vernünftig miteinander sprechen können.

		Die Baronin war durchaus nicht sicher gewesen, ob die Lady ihrer
Bitte Folge leisten würde, und sehr zufrieden, als diese nun
wirklich – einer großen Dreschmaschine gleich, die in Bewegung
gesetzt wird, dachte die Baronin – langsam die Arme vom Rücken nahm
und, mit langsam großen Schritten auf sie zukommend, sich ihr
gegenüber in einen Fauteuil sinken ließ, sie dabei fortwährend
anstarrend – als hätte sie mich noch nie gesehen, dachte die
Baronin.

		In der That glaubte Lady Ballycastle ihre Besucherin jetzt zum
erstenmale zu sehen. Heute Nachmittag, als sie dieselbe bei der
Rückkehr von der Spazierfahrt an dem Bette des Verwundeten traf,
wohin sie Nanni begleitet hatte, war sie ihr, trotzdem ihr Nanni
»meine Tante, die Frau Baronin«, vorstellte, wie eine alte und
nebenbei recht impertinente Kammerfrau erschienen, und sie hatte
sie demgemäß behandelt. Nun war allerdings die äußere Erscheinung:
das einfache bereits etwas abgetragene schwarze Wollkleid, die
bescheidene, ein wenig verknitterte weiße Haube mit den schwarzen
Bändern, völlig unverändert; auch die plumpen Züge des runden roten
Gesichtes hatten sich so wenig verfeinert, wie die Hände mit den
kurzen, breiten Fingern, die, wie sie jetzt bei sich ausgemacht,
nicht ihr zum Affront unbekleidet waren, sondern noch nie einen
Handschuh getragen hatten, und doch – es ist sehr merkwürdig,
sprach Lady Ballycastle bei sich – sehr merkwürdig!

		Das ist hübsch von Ihnen, sagte die Baronin, Und nun will ich
Sie zuerst aufrichtig um Verzeihung bitten. Ich war ein bißchen
erregt, und der Doktor und ich dankten Gott, daß wir den armen
Menschen erst einmal im Bette hatten, und der Doktor hatte noch
eben gesagt: Nun aber vor allen Dingen Ruhe! Und justement in
demselben Augenblicke mußten Sie mit meiner Nichte in das Zimmer
kommen und alles auf den Kopf stellen wollen; und sehen Sie –

		Sie haben vollkommen recht, unterbrach sie Lady Ballycastle; ich
hatte da nichts zu suchen, und es thut mir sehr leid, daß ich mich
hineingemischt.

		So meine ich das nicht, sagte die Baronin, im Gegenteil, ich
–

		Aber ich meine es, rief Lady Ballycastle; ich kann Ihnen noch
mehr sagen: Sie mögen ganz sicher sein, daß ich es nicht wieder
thue. Ich nehme nicht das mindeste Interesse mehr an Ihrer Nichte –
nicht das mindeste; ich hasse dumme Menschen, und Ihre Nichte hat
in ihrem Kopfe nicht mehr Verstand wie eine Porzellanpuppe.

		Wollte Gott, ich hätte ihr nichts Schlimmeres vorzuwerfen, sagte
die Baronin seufzend, und vielleicht ist das noch ihre einzige
Entschuldigung – na, sprechen wir also nicht mehr von der armen,
dummen Dirn; ich war eigentlich auch in einer anderen Angelegenheit
gekommen. Sie wissen, was ich meine – wegen meiner guten, lieben
–

		Nennen Sie den verhaßten Namen nicht in meiner Gegenwart! rief
Lady Ballycastle, indem sie von ihrem Fauteuil emporschnellte und
zu ihrer ganzen riesigen Länge aufgerichtet dastand; oder eine von
uns beiden muß das Zimmer verlassen.

		Das würde ich dann wohl sein müssen, sagte die Baronin, die
ruhig sitzen geblieben war; und das würde ich aus Herzensgrund
bedauern, nicht bloß um derer willen, die ich nicht nennen soll,
sondern um Ihres Sohnes willen, der nach allem, was ich von ihr
über ihn gehört, ein sehr braver junger Mann ist, und – um Ihrer
selbst willen – ja, ja! – um Ihrer selbst willen, wenn Sie dazu
auch noch so höhnisch lachen.

		Das heisere Lachen, in welches Lady Ballycastle bei den letzten
Worten der Baronin ausgebrochen war, verstummte plötzlich. Sie
machte noch ein paar weitere Schritte in das Zimmer hinein, wobei
sie ihren Fächer, den sie beim Aufstehen aus ihrem Stuhle vom
Tische an sich gerissen hatte, heftig hin und her bewegte. Dann
blieb sie, den Fächer zusammenklappend, ein paar Sekunden von der
Baronin abgewendet stehen, wendete sich um, ging zu ihrem Fauteuil
zurück, setzte sich wieder und sagte:

		Wohl! Ich sehe, ich werde von der Sache verfolgt werden, und ich
will sie los sein – ein- für allemal. Also sprechen wir davon. Sie
sind natürlich von ihr geschickt?

		Sie hat keine Ahnung davon, daß ich hier bei Ihnen bin, und sie
wird sehr böse sein, wenn sie es erfährt.

		In der That, sehr schmeichelhaft für mich! Sie kommen also für
Ihre eigene – ich weiß nicht, wie man sagt auf deutsch?

		Vielleicht Rechnung? half die Baronin ein.

		Gut, Rechnung; und bitte, darf ich fragen, was für eine Art
Rechnung das ist?

		Ich vermute, erwiderte die Baronin, Sie wollen wissen, was ich
davon habe, daß ich mich auf meine alten Tage ungerufen in die
Sache mische und für das Mädchen eintrete, als ob sie meine Tochter
wäre?

		Genau so, sagte Lady Ballycastle.

		Na, dann hören Sie mal genau zu, sagte die Baronin, lieber das
breite Gesicht zog es wie ein trüber Schatten; in den gesenkten
Lidern, die plötzlich rot geworden waren, zuckte es; sie strich ein
paarmal langsam mit beiden Händen über die Kniee, hob dann mit
einem treuherzigen Blicke die Augen zu der Lady auf und sagte leise
und innig:

		Weil ich sie liebe, als ob sie meine Tochter wäre; weil ich den
halben Rest meines Lebens dafür gegeben hätte, wäre sie es wirklich
geworden: meine Schwiegertochter nämlich, und mein Sohn wäre am
Leben geblieben, und er und sie wären nun Mann und Frau, und ich
hätte die andere Hälfte da oben auf meinem lieben Rügen mit ihnen
zusammen verleben können. Es hat nicht sein sollen. Das ist eine
lange, traurige Geschichte, und ich erzähle sie Ihnen wohl ein
anderes Mal, wenn wir, wie ich hoffe, erst gute Freundinnen sind.
Die Geschichte fängt aber an am fünfzehnten September vorigen
Jahres, als sie von England kam und mich mit meinem Sohne, den sie
bei Sedan durch die Brust geschossen hatten, in Brüssel traf. Mein
armer Junge ist vor vier Wochen, auch am fünfzehnten September, in
Palermo gestorben. An den Folgen seiner Wunden, sagten die Aerzte –
ich weiß es besser. Ich weiß, wen seine lieben Augen suchten, als
sich die Todesnebel schon darüber deckten, und was er mir mit dem
letzten Drucke seiner kalten Finger sagen wollte. Ja, wir hatten
uns immer gut verstanden, mein Junge und ich; und ich hab's heilig
gehalten, was ich ihm da versprochen habe in meinem Herzen, und
will's halten, solange ich lebe. Und, sehen Sie, daß ich jetzt hier
bei Ihnen bin, das gehört auch dazu, obgleich es mir nicht leicht
geworden ist, zu kommen – das mögen Sie mir auf mein Wort glauben.
Aber, habe ich bei mir gesagt: schwer oder nicht schwer, thun mußt
du's, wenn es zu ihrem Glücke ist. Ich hoffe zu Gott, es wird zu
ihrem Glücke sein, obgleich ich auch manchmal schon gedacht habe:
sie ist zu gut zum Heiraten, wie andere zu schlecht dazu sind. Aber
am Ende ist es doch unsere Bestimmung, und es ist immer besser, man
bringt ein bißchen zu viel als zu wenig mit in die Ehe.

		Und, bitte, was bringt diese Dame mit in die Ehe? fragte Lady
Ballycastle, die Augenbrauen hoch auf die Stirne ziehend.

		Sie wollen mich nicht verstehen, erwiderte die Baronin, traurig
den Kopf schüttelnd. Und doch sollten Sie so gut wissen wie ich und
wissen so gut wie ich, daß Geld und Gut eine Ehe nicht glücklich
macht. Und von der Sorte haben Sie ja auch nicht allzuviel mit in
Ihre Ehe gebracht, denke ich.

		Ich war eine Glenville, sagte Lady Ballycastle, sich in dem
Fauteuil aufrichtend.

		Ja, ja, sagte die Baronin; das mag wohl ganz was Großes bei euch
sein, so was bei uns, wenn man aus einem gräflichen oder
meinetwegen fürstlichen Hause kommt. Aber für Sie wäre es
vielleicht besser gewesen, Sie wären aus einem Bauernhause gekommen
wie ich; Sie hätten sich dann vielleicht eher in die fremden
Verhältnisse geschickt und Ihren Mann zu nehmen gewußt, der am Ende
gar nicht so bös war, wie die Leute nachher gesagt haben. Die
schnacken gar viel; sie haben's mit meinem seligen Mann auch so
gemacht. Und wenn Sie denn schon darauf so viel Wert legen: die
Familie von Angela – ja, sehen Sie, ich muß nun doch den Namen
nennen, trotzdem Sie's verboten haben; und mir, deucht, es ist ein
lieber Name, und mir thut's im Herzen wohl, wenn ich ihn nur
ausspreche – also Angelas Familie ist so alt und hat so viel
Vorfahren aufzuweisen, daß das Ende nicht abzusehen ist; und ist
einmal sehr reich und mächtig gewesen, ganz fürstlich, und einer
ist Großmeister gewesen von den deutschen Ordensrittern – glaube
ich, haben sie geheißen – und haben viel Land besessen – viele,
viele Quadratmeilen – und über Tausende von Leuten kommandiert und
große Schlachten geliefert, wie Könige. Aber das ist ja alles nicht
hin, nicht her. Die Hauptsache ist und bleibt, daß die Leute, die
sich heiraten wollen, brav sind und sich einander rechtschaffen
lieb haben; alles andre ist Quark und dummes Zeug. So, ich hab'
meinen Spruch angebracht; überlegen Sie sich die Sache, und möge
der liebe Gott geben, daß dabei etwas Vernünftiges herauskommt.
Zeit genug haben Sie; wir bleiben acht Tage hier, und wenn Sie
wollen, länger. Da wird ja denn wohl Ihr Zorn gegen das arme
Mädchen mittlerweile verdampfen, und Sie werden sie wieder lieb
gewinnen, wie ehemals, und lieber, jetzt nachdem Sie erfahren
haben, was für einen Schatz Sie an ihr verloren hatten. Wie ich's
tragen soll – na, hübsch ist es gerade nicht von dem lieben Gott,
daß er mir auf meine alten Tage die Last schwerer macht, anstatt
leichter.

		Ihre Stimme bebte; zwei große Thränen, welche ihr während der
letzten Worte trotz ihres Lächelns in den Augen gestanden, rollten
langsam über die dicken Wangen. Aber sie kämpfte ihren Jammer mutig
nieder.

		Ei was! Ich habe einen breiten Buckel, da werde ich's schon
lasten. Und nun danke ich Ihnen noch viele Male, daß Sie mich so
ruhig und geduldig angehört haben. Ich hab's mir schlimmer gedacht;
aber wenn man nur vernünftig mit den Leuten redet, da nehmen sie
auch Vernunft an. Sie sollen sehen, wir beide werden noch die
besten Freundinnen, wenn ich Sie erst in Granskewitz zur Hochzeit
habe; denn die Hochzeit wird bei mir gemacht, das lasse ich mir nun
partout nicht nehmen. Darauf müssen Sie mir die Hand geben.

		Nimmer und nimmer! rief Lady Ballycastle.

		Sie war wieder von ihrem Stuhl emporgefahren und schrie noch
einmal, heftiger, lauter:

		Nimmer und nimmer! – Wenn Ihre Gäste bei der Hochzeit von Edward
Ballycastle und dem – dem Mädchen tanzen wollen, mögen sie es thun
auf dem Grabe von Lady Ballycastle!

		Gott soll mich bewahren! sagte die Baronin, die sich auch
erhoben hatte, unwillkürlich aus dem Bereich des Armes
zurückprallend, den die Zornige mit dem vorgestreckten Fächer fast
über ihrem Kopfe hielt.

		Sie war um so tiefer erschrocken, als sie in ihrer Gutmütigkeit
alles Ernstes geglaubt, sie habe die wunderliche Person, von deren
unberechenbarer Launenhaftigkeit Angela ihr so seltsame Dinge
erzählt, und die ihr jetzt so ruhig zuhörte, ohne sie auch nur
einmal zu unterbrechen, völlig von der Gerechtigkeit ihrer Sache
überzeugt, und es gelte nur noch, ihr dies Zugeständnis auf gute
Art abzugewinnen, zu welchem Zweck sich ein paar harmlose Scherze
besonders eignen würden. Und nun rannte das schwarze Ungetüm wie
toll in dem Zimmer auf und ab, mit den langen Armen fechtend, rauhe
Töne ausstoßend, die vermutlich englische Worte waren; und blieb
jetzt wieder vor ihr stehen, mit den rollenden Augen auf sie
herabdrohend, und immer wieder: Nimmer! Nimmer! kreischend, wie ein
großer Papagei, der verrückt geworden ist, dachte die Baronin.

		Na, sagte sie laut, dann hilft das nicht; aber passen Sie
Achtung: Sie werden doch am Ende klein beigeben müssen; auf
deutsch: Ja und Amen sagen müssen, wenn Sie das vielleicht besser
verstehen.

		Nimmer, nimmer! kreischte Lady Ballycastle.

		Dann thun Sie, was Sie nicht lassen können! rief die Baronin,
sich so kurz umdrehend, als ihre Korpulenz und Schwerfälligkeit nur
irgend gestatteten, und sich auf die Thür zu bewegend.

		Aber sie hatte kaum ein paar Schritte gemacht, als sie ihre
Heftigkeit bereute. Sie hatte es ihrem Jungen versprochen, Angela
eine Mutter zu sein. Würde eine Mutter, wenn es sich um das
Lebensglück ihres Kindes handelte, auch nicht mehr Geduld und
Nachsicht üben gegen eine Person, von der selbst die kluge Angela
nach sechs Jahren nicht zu sagen wußte, ob sie toll sei oder nicht?
Sie wendete um, kam zu ihrem Stuhle zurück, auf dem sie wieder
Platz nahm zum maßlosen Erstaunen der Lady Ballycastle, die mitten
in ihrem rasenden Hin- und Herlaufen durch das große Gemach stehen
blieb und die unverschämte Person mit zornglühenden Augen
anstarrte.

		Lassen Sie uns vernünftig sein, sagte die Baronin, nun wieder
ganz in ihrem gutmütig herzlichen Tone sprechend; alt genug, dächte
ich, wären wir dazu, und durchgemacht haben wir beide auch genug
und wissen, daß die Mauer härter ist, wie der Kopf. Und was die
Hauptsache ist, ob wir wollen oder nicht, wir kommen ja doch nicht
gegen die jungen Leute an; sie sind uns über, glauben Sie mir! Ich
habe es erfahren – heute. Ich hatte mir schon immer so gedacht, daß
da zwischen Angela und Ihrem Sohne nicht alles richtig wäre,
trotzdem sie mir heute Morgen noch einreden wollte, sie denke gar
nicht an den Herrn Kapitän, und mich armes, gutes Schaf hierher
nach Vevey bringt, ohne mit einem Sterbenswort zu sagen, daß Sie
hier sind. Da gingen mir dann freilich die dämlichen Augen auf, und
daß die jungen Leute es unter sich abgekartet haben, wenn ich auch
nicht begreifen konnte, wie in aller Welt sie das fertig gebracht,
bis – lieber Himmel, man könnte sich wirklich ärgern, wenn man
nicht drüber lachen müßte. Ich glaube, es ist besser, daß ich es
Ihnen erzähle, schon damit Sie sehen, was die jungen Leute für
Kniffe in dem Kopfe haben, und wie weit die Sache schon gediehen
ist. Da ist auf der ganzen langen Reise von Rom bis hier ein junger
Landsmann von Ihnen immer hinter uns her und um uns herum, wo wir
gehen und stehen; und ich denke so in meinem Sinne erst gar nichts,
und dann: es ist ein Zufall; und als das so beibleibt und mit
rechten Dingen nicht mehr zugehen konnte: der arme Mensch ist bis
über die Ohren in Angela verliebt; sage aber nichts und thue auch
nicht desgleichen, weil ich weiß, daß sie so was gar nicht gerne
hat und den jungen Menschen auch durchaus nicht zu bemerken
scheint. Der hat's aber dick hinter den Ohren, faustdick, sage ich
Ihnen. Und es kann gar nicht anders sein, und ich möchte darauf
schwören: er ist es, der den Postillon
d'amour – heißt es ja wohl? – zwischen Ihrem Sohne und
Angela gemacht hat, und durch den sie alles weiß: daß Sie hier
sind, und wo in diesem Augenblicke der Herzliebste ist, und was sie
sonst noch zu wissen braucht. Sehen Sie, dagegen kommen Sie nicht
an. Zwischen den beiden ist alles abgemacht und im reinen, und wenn
Ihr Herr Sohn so ist, wie ihn Angela schildert – aus weichem Holze
ist er denn gerade auch nicht, und Angela, na, Sie kennen sie:
herzensgut wie sie ist, aber wenn sie einmal sagt: Das will ich,
und so soll es sein! da können Sie zehn Pferde dagegen spannen, Sie
kriegen sie nicht vom Fleck.

		Die Baronin gratulierte sich im stillen zu ihrem Erfolge. Lady
Ballycastles Zorn schien so schnell verraucht, wie er aufgeflammt
war; sie saß wieder ordentlich wie ein vernünftiger Mensch in ihrem
Stuhl, vornübergebeugt, mit der gespannten Aufmerksamkeit, wie es
schien, jedes ihrer Worte verfolgend, die sie sich denn alle Mühe
gab, möglichst klar und verständlich zu sprechen.

		Wie ist sein Name? fragte Lady Ballycastle, und die rauhe Stimme
klang ganz freundlich.

		Das ist denn wieder zum Lachen, erwiderte die Baronin,
zutraulich näher rückend; schreibt er sich in alle Fremdenbücher
Mister – heißt es ja wohl? – Augustus Temple und stellt sich mir
endlich gestern selbst so vor, und dabei heißt der Sausewind in
Wirklichkeit Swift – Robert Swift –

		Ah! sagte Lady Ballycastle, woher wissen Sie das?

		Der Herr Vogel – der nebenbei ein sauberer Vogel – hm, das
gehört hier nicht her; der junge Mann, der zu meinem Neveu kam – er
begegnete Ihnen in der Thür – in dem Samtrock, wissen Sie – er
kennt den Herrn Swift von Rom her ganz genau und sagt, von einem
Irrtum sei gar keine Rede, alle Welt in Rom kenne ihn und sein
großes Atelier da oben dicht am – wie heißt es nur gleich, wohin
die Leute immer des Abends spazieren fahren – Monte – Monte –

		Ein Maler also, wie es scheint? unterbrach sie Lady Ballycastle
ein wenig ungeduldig, aber womöglich noch freundlicher wie
zuvor.

		Versteht sich! Und Vogel sagt, die Engländer und Amerikaner
wären wie närrisch hinter seinen Bildern her, obgleich nicht viel
dazu sei. Das mag er nun so aus Neid sagen, ich traue ihm jetzt
alles zu –

		Und wo ist Kapitän Gordon – ich meine, wo ist mein Sohn Edward
in diesem Augenblicke? sagte Lady Ballycastle.

		Auch sie war mit ihrem Fauteuil der Baronin näher gerückt, und
ihre Stimme war, als sie den Namen ihres Sohnes aussprach, ganz
weich geworden.

		Ich weiß es nicht, erwiderte die Baronin.

		Sie wissen es, sagte Lady Ballycastle, abermals näher rückend;
bitte, bitte, sagen Sie es mir!

		Sie hatte die Hand auf der Baronin Knie gelegt mit einer
Vertraulichkeit, welche jene noch vor fünf Minuten nicht für
möglich gehalten haben würde. So legte sie denn mit freundlichem
Drucke ihre eigene fette plumpe Hand auf die große schlanke Hand
und erwiderte:

		Ich würde es Ihnen gewiß sagen, wenn ich es wüßte; aber ich ahne
es nicht einmal.

		Lügnerin! donnerte Lady Ballycastle.

		Sie hatte ihre Hand weggerissen und, aufspringend, den schweren
Fauteuil zurückgestoßen, daß er durch den halben Raum rollte und
zuletzt polternd umstürzte. Miß Flinch! Miß Flinch!

		Alsbald bewegte sich die rote Damastportiere, welche die Thür
zum Zimmer links deckte, rasselnd in ihren Ringen; aus den Falten
heraus kam die Gerufene und stand kerzengerade und ohne eine Miene
des blassen Gesichtes zu verziehen vor der Lady, die auf sie
einsprach oder vielmehr einschrie – wütende, sich einander
überstürzende, für die Baronin unverständliche Worte. Daß diese
Worte sich auf sie beziehen und gerade nichts Schmeichelhaftes
enthalten würden, konnte sie sich wohl denken; aber aus dem Herzen
kochte es ihr heiß, und die Zornesröte stieg ihr in die Stirn, als
jetzt die dürre blasse Person, nachdem sie sich tief vor der Lady
verbeugt und dann an ihr, ohne sie anzusehen, vorüber nach der Thür
geschritten war, diese halb öffnete und, sich zu ihr umwendend, ein
häßliches, schadenfrohes Lächeln auf den dünnen Lippen, mit den
Klapperarmen eine eckige nicht mißzuverstehende Gebärde machte,
während Lady Ballycastle sich umdrehte und nun mit dem Rücken nach
ihr und der halboffenen Thür, wieder mitten im Saal dicht neben dem
umgestürzten Stuhle unter dem Kronleuchter stand.

		So ist es gemeint! sagte die Baronin; – und das will eine
vornehme Dame sein! – Schämen Sie sich! – Und Sie, altes Gereff,
wenn ich bis zur Thür komme, und Sie stehen noch da und grinsen
mich an, so haue ich Ihnen eine hinter die Fuchsohren, daß Sie Zeit
Ihres Lebens an die alte Granske denken sollen.

		Bebend vor tiefster Erregung und doch mit so kräftigen
Schritten, wie sie nur je vor dreißig Jahren über den Granskewitzer
Sturzacker gegangen war, die rechte Hand mit den gespreizten
Fingern nach unten ein wenig hinter sich zum Schlage bereit
haltend, bewegte sie sich auf die Thür zu, als diese von draußen
vollends aufgemacht wurde und die Gestalt eines hochgewachsenen,
breitschultrigen jungen Mannes mit breitem, rötlichem Vollbart
hereintrat. Die Flinch taumelte zurück, als hätte sie den Schlag,
den ihr die Baronin zugedacht, wirklich empfangen, und that einen
dünnen, angstvollen Schrei. In demselben Moment brach Lady
Ballycastle in ein gellendes Lachen aus.

		Ein Lachen, das der Baronin um so gräßlicher deuchte, als die
große Gestalt noch immer mit dem Rücken nach der Thür stand; sie
mußte den Eingetretenen in einem der hohen Trumeau an den
Fensterpfeilern gesehen haben. Das Lachen galt auch ihr – die
Baronin wußte es wohl; es kümmerte sie nicht; sie, dachte nur
schaudernd daran, daß diese beiden Mutter und Sohn seien.

		Aber da ließ sich nichts thun; die beiden mußten es unter sich
ausmachen.

		So ging sie denn nach der Thür, welche der Kapitän eben
zugezogen hatte und jetzt wieder für sie mit tiefer Verbeugung
öffnete und hinter ihr schloß.

	
		
		*

		XIX.

		Ein paar Momente standen in dem Salon die drei
Personen schweigend, regungslos; dann trat Edward an Miß Flinch
heran und sagte halblaut:

		Bitte, lassen Sie uns allein!

		Sie bleiben hier! sagte Lady Ballycastle in demselben Tone, ohne
ihre Stellung zu verändern.

		Bitte, gehen Sie! sagte Edward ebenso höflich wie das erste
Mal.

		Ich befehle Ihnen, zu bleiben! rief Lady Ballycastle laut und
drohend.

		Miß Flinch' kleine wasserhelle Augen zwinkerten unruhig zwischen
Mutter und Sohn hin und her. Zu gehen, war gefährlich; zu bleiben
schien gefährlicher. So bewegte sie sich denn schnell und leise
durch das Gemach und verschwand hinter der Portiere, aus welcher
sie vorhin herausgetreten, die Thür mit einigem Geräusch
schließend, wie um Edward zu versichern, daß sie seinem Befehle
pünktlich nachgekommen sei.

		Ich bitte um Verzeihung, sagte Edward; aber es war unmöglich in
Gegenwart jener Person.

		Was war unmöglich?

		Lady Ballycastle stand noch immer, mit über der Brust
verschränkten Armen, abgewendet von ihrem Sohne, dessen schönes
Gesicht sich finster umwölkte. Er kam langsam bis auf wenige
Schritte heran und sagte leise nachdrücklich:

		Es war unmöglich, Lady Ballycastle in Gegenwart ihrer
Gouvernante an den Respekt zu erinnern, den sie sich selbst in der
Person ihres einzigen Sohnes schuldig ist.

		Die Seele eines Sohnes ist Gehorsam gegen seine Mutter, so sind
Sie nie mein Sohn gewesen.

		Dann wollen Sie in mir nur den Gentleman sehen.

		Die Seele eines Gentleman ist Wahrhaftigkeit, Loyalität. Ein
Gentleman geht gerade auf seine Ziele los, wie sie auch seien, aber
nicht auf Schleichwegen; nicht, indem er mit niedrigen, gemeinen
Personen sich in ein schändliches Komplott gegen eine Dame einläßt,
die ihm allerdings mit solchen Waffen nicht begegnen kann. Ich habe
Sie bis heute für einen Gentleman gehalten; Sie mögen es sich
selbst zuschreiben, wenn ich es nicht mehr thue.

		Mylady! –

		Nun!

		Sie hatte sich, die verschränkten Arme lösend, auf den Hacken
umgedreht und zugleich einen Schritt vorwärts auf ihn zu gethan,
ebenso wie er auf sie. Sie waren unversehens einander so nahe
gekommen, daß sie deutlich sein tiefes, schweres Atmen, er ihr
fliegendes, zorniges Keuchen vernahm; Auge in Auge blickend,
Ringern gleich, die in dem Momente, bevor sie zum Kampfe übergehen,
noch einmal ihre Kräfte gegeneinander abwägen. Es war das erste
Mal, daß sie sich so gegenüberstanden, denn ihre früheren Konflikte
waren brieflich ausgefochten worden oder doch in der Weise, daß man
sich gegenseitig möglichst vermied und die Thatsachen für sich
sprechen ließ. So hatte es Edward auch gehalten, als er vor sieben
Jahren nach Indien ging, und seine Mutter hatte sich eingeredet, es
wäre nimmer geschehen, hätte er ihr Gelegenheit gegeben, für ihre
Sache mit der Macht ihrer Persönlichkeit einzutreten, und hatte es
ihm als Feigheit ausgelegt, daß er es nicht gethan. Nun war hier
diese Gelegenheit, und in einer Sache, die noch eine ganz andere
entscheidende Bedeutung hatte, als jene Flucht, die sie anfänglich
nur für eine Schrulle gehalten, welche bald vorübergehen werde.
Dies würde nicht vorübergehen, dies war für immer – für den Rest
ihres Lebens sicher; und – da stand er und sein Gesicht, das ihr
nie so schön vorgekommen, war finster genug, aber ohne die leiseste
Spur von Unruhe oder Angst: und wenn seine blauen Augen nicht
geistvoller blickten wie sonst, so leuchtete aus ihnen ein ruhiges,
stetiges Licht von einer sonderbaren, unheimlichen Gewalt, die mit
jedem Momente zu wachsen schien. Und es leuchtete von oben her, so
hoch, daß sie, die gewohnt war, auf die Menschen herabzusehen, zu
ihm aufblicken mußte. Sie hatte immer von seiner Riesenstärke
Wunderdinge gehört, an die sie nie geglaubt, weil sie nie eine
Probe davon gesehen – jetzt auf einmal glaubte sie daran auch ohne
Probe.

		Ein Lächeln, das sie für gewinnend hielt, und das Edward
unheimlicher erschien, als ihr Zorn, glitt durch ihre finsteren
Züge.

		Sie sind gekommen, sagte sie –

		Und bin im Begriffe zu gehen, unterbrach er sie.

		Bevor wir uns guten Tag gesagt und uns die Hände geschüttelt? –
Nein, nein! Bleiben Sie! Sprechen Sie! Wir werden uns schon
verstehen. Und vor allem, setzen wir uns.

		Sie hatte ihm die Hand gereicht mit kräftigem Druck, den er kaum
erwiderte, und schritt voran. Er zögerte noch einen Moment; dann,
mechanisch seiner Ordnungsliebe folgend, hob er den umgefallenen
Fauteuil auf, neben dem er stand, trug ihn – in einer Hand, leicht,
wie einen Rohrstuhl – zu den übrigen am Sofa, wohin er ihm zu
gehören schien.

		So werde ich denn bleiben, sagte er traurig, aber es wird
umsonst sein; wir werden heute einander so wenig verstehen, wie
früher.

		Er hatte vor ihr Platz genommen. Düster vor sich hinblickend,
sah er das triumphierende Lächeln nicht, das blitzschnell in ihren
Augen aufzuckte und unter den gesenkten Wimpern verschwand, als sie
jetzt in einem fast demütigen Tone sagte:

		Wir werden uns verstehen, mein lieber Sohn. Aber zuerst muß ich
Sie um Verzeihung bitten wegen des sonderbaren Empfanges –

		Lassen wir das, sagte Edward abwehrend.

		Nein, ich muß, muß Sie um Verzeihung bitten, daß ich nur einen
Augenblick Sie in Gemeinschaft bringen konnte mit jenen niedrigen
Menschen. Es fällt mir wie Schuppen von den Augen. Nicht wahr, Sie
sind nur gekommen, um Ihre Mutter zu sehen? Man hat sie hierher
gelockt unter dem Vorwande, daß ich hier krank liege, totkrank? und
Sie sind Tag und Nacht gereist, um meinen Segen zu empfangen? Ist
es nicht so?

		Edward blickte mit großen erschrockenen Augen auf seine Mutter.
War es ein boshaftes Spiel? Konnte sie das im Ernste annehmen? Aber
wenn sie es im Ernste nahm, hatte sie dann noch ihre gesunden
Sinne?

		Beantworten Sie mir eine Frage, fuhr Lady Ballycastle fort.
Wußten Sie, wer diese Person war, die da vorhin von mir ging und
was sie bei mir gewollt hat?

		Nein, sagte Edward, aber –

		Ich war dessen sicher, unterbrach ihn seine Mutter; es ist ein
Komplott, ein gemeines Komplott. Und ich konnte die Person eine
halbe Stunde lang für eine Lady nehmen, wie eine Lady behandeln –
die Kupplerin, die Zwischenträgerin –

		Ich verstehe Sie nicht, sagte Edward.

		Aber ich verstehe alles, alles! rief Lady Ballycastle mit
blitzenden Augen. Allein ging es nicht; man mußte sich associieren;
man versuchte es schon in Ballycastle mit dem alten, heuchlerischen
Schuft von Pfaffen, der immer mein Verderben gewollt hat; und er
hat auch jetzt wieder die Hände im Spiele – auf mein Wort und meine
Ehre! – jetzt sehe ich es klar. Er ist mit ihr in Korrespondenz
geblieben, wie sie schon in Ballycastle immer die Köpfe
zusammengesteckt haben – ich versah mir schon damals von ihnen das
Schlimmste. Und dann hat sie der Pfaffe an eine Person adressiert–
sie haben ja dergleichen immer an der Hand – die sich ihre zweite
Mutter nennt und der Himmel weiß was, und rührende Geschichten
erzählt von einem Sohne, der sie hat heiraten wollen, und der nie
existiert hat, so wenig wie das Weib eine Baronin ist, sondern eine
gemeine Abenteurerin, die mit ihr in der Welt herumreist, um sie
zuletzt an den zu verkuppeln, auf den es von Anfang an abgesehen
war, und den man nur durch die lange Trennung, während der sie
herrlich und in Freuden gelebt, hat zahm machen wollen. Und als
Dritter im Bunde mit dem alten Pfaffen und der alten Kupplerin –
der Wüstling, der Freidenker, der Lieblingsschüler des
vermaledeiten Jesuiten und selbst ein Jesuit nach allem, was ich
weiß, der dem armen ahnungslosen Edward von frühester Jugend als
sein böser Genius, zur Seite gestanden und nun in Rom alle Schliche
und Ränke bis auf die letzte Schändlichkeit gelernt und sich da mit
ihnen vereinigt und den Plan verabredet hat, wie man den Fisch
sicher ins Netz lockt – den Goldfisch! Sehr klug, sehr fein,
fürwahr! so fein und klug, daß ich meiner Treu fast selbst ins Netz
gegangen wäre und geglaubt hätte, es sei ein Werk des Zufalls, was
doch nur teuflische Berechnung ist, bis die Kupplerin, sicher
gemacht durch meine dumme Treuherzigkeit, den Namen des
diabolischen Helfershelfers nannte. Da sprang denn freilich die
Katze des Geheimnisses aus dem sicheren Schoße schändlichster
Heuchelei.

		Lady Ballycastle brach in ein rauhes Gelächter aus, während sie
heftig vor ihrem erhitzten Gesichte mit dem Fächer auf und nieder
wehte.

		Guter Gott, ist es möglich! murmelte Edward.

		Er saß schweigend vor sich niederblickend; dann hob er die
stillen Augen und sagte mit leiser, aber fester Stimme:

		Ich bin traurig, sehr traurig; aber Sie haben selbst gesagt, daß
die Seele eines Gentleman Wahrhaftigkeit sei, und so hören Sie mich
möglichst ruhig und geduldig an, wenn ich Ihnen die Wahrheit sage.
Sie sind in der seltsamsten Täuschung befangen. Das Komplott, von
dem Sie sprechen, existiert nirgends als in Ihrer aufgeregten
Phantasie, Sie müßten denn ein Komplott nennen, was meine Freunde –
zuerst freilich ohne mein Wissen und dann mit meinem Wissen und
ganz gewiß meiner nachträglichen Zustimmung und herzlichen
Dankbarkeit – gethan haben, um herbeizuführen, wovon, wie sie
wußten, mein Leben und meine Seligkeit abhing. Ich sage: meine
Freunde, und verstehe darunter in erster Linie Robert Swift, in
zweiter und nebensächlicher Mr. Wicklow, der nur insofern
betheiligt ist, als er unsern gemeinschaftlichen Freund von den
Ereignissen in Ballycastle genauer unterrichtet und auch sonst,
glaube ich, soweit er konnte, auf dem Laufenden erhalten hat. Ich
verstehe darunter nicht jene Dame, der ich hier vorhin begegnet
bin, und von der ich erst ahnte, wer es gewesen sein möchte, als
ich bereits die Thür hinter ihr geschlossen hatte. Das sind
Einzelheiten, deren Klarstellung ich den betreffenden Personen
schuldig zu sein glaube. Die Hauptsache ist, daß mein höchster
Wunsch in Erfüllung gegangen, daß ich Miß Angela wiedergesehen und
– daß ich ihr Wort habe.

		Es ist nicht wahr! schrie Lady Ballycastle.

		Es ist wahr, sagte Edward, und Gott segne sie dafür.

		Er wird sie nicht segnen! schrie Lady Ballycastle; er segnet die
Lügner nicht.

		Mylady!

		Und noch einmal sage ich: Er segnet die Lügner nicht. Jenes
Mädchen hat Sie nie geliebt; hätte sie's gethan, ich würde – nun
ja, ich würde in Zorn und Wut geraten sein – ich bin ein Weib, und
es ist kein Scherz, um seine liebsten Hoffnungen betrogen zu
werden. Und doch würde ich ihr vergeben haben, denn ich bin Ihre
Mutter. Aber daß ich ihr, wie sie schweigend vor mir stand, durch
die stolzen hochmütigen Augen bis ins stolze hochmütige Herz sah
und in dem Herzen keinen Funken Liebe für Edward Ballycastle – das
hat mich rasend gemacht, und ich habe sie von mir getrieben, die
nur zu gern ging. Und jetzt will sie Sie lieben? Jetzt? Was ist
geschehen? Ist Edward Ballycastle schöner geworden? oder reicher?
oder geistreicher? Denn, wenn Sie es doch wissen wollen, Herr,
warum Sie diese Dame verschmäht hat: sie kann nur leben und atmen
mit Menschen, die denselben hochmütigen Götzendienst des Genius
treiben, wie sie selbst; sie stirbt in der Gesellschaft von
Menschen, die sie langweilen; stirbt oder läuft davon. Ich weiß es,
Herr, als ob ich es aus ihrem eigenen Munde hätte: stirbt oder
läuft davon; und Sie, Herr, Sie – haben die Wahl.

		Ich wußte, daß wir uns nicht verständigen würden, sagte Edward,
sich erhebend.

		Bleiben Sie! rief Lady Ballycastle, aufspringend; es ist Ihre
Mutter, die Ihnen zu bleiben befiehlt; Ihre Mutter, die Sie liebt,
trotzdem Sie ihr keine Gegenliebe gewähren, und Ihr Wohl will,
trotzdem Sie es mit Füßen treten. Beantworten Sie mir diese Frage
wahrhaft, so wahr Sie ein Gentleman sind: Hat die Dame, die Ihnen
ihr Wort gegeben, auch ihre Zustimmung dazu gegeben, daß Sie zu
Ihrer Mutter gingen, um deren Einwilligung zu erbitten? Hat sie das
gethan?

		Nein, sie hat es nicht gethan.

		Und Sie, ein englischer Gentleman, schämen sich nicht, hinter
dieser Ausländerin herzulaufen, hinter dieser Landstreicherin, der
Tochter eines Trunkenboldes von Sergeanten! denn daß ihr Vater ein
Edelmann und Offizier in der Armee war, ist ebenso erlogen, wie es
sicher ist, daß ihrer Mutter Bruder in London mit Kämmen und
Bürsten handelt und ihre Mutter auf Vorstadttheatern sang.

		Zum letztenmale: Lassen Sie uns abbrechen. Wenn noch ein
kleinster Rest von Billigkeit in Ihrer Seele ist, werden Sie
einsehen, daß ich dies unmöglich länger anhören kann.

		Er nahm seinen Hut, den er vorhin neben sich auf den Tisch
gestellt. Lady Ballycastle strich sich über die Stirn.

		Gut, gut! sagte sie in einem Tone, der sich bemühte, ruhig zu
sein. Sprechen wir nicht mehr davon. Sprechen wir von Geschäften,
denn um diese zu verhandeln, waren Sie doch wohl gekommen?

		Ich war auch dazu gekommen; aber auch dazu ist es jetzt zu spät.
Was nach dieser Seite zwischen uns zu sagen ist, muß durch den Mund
anderer geschehen.

		Sie drohen mir mit einem Skandalprozeß?

		Ich werde vor den Gerichten unseres Landes versuchen, ob sich
das Testament meines Großvaters Charles Gordon zu meinen Gunsten
deuten läßt.

		Ihres Großvaters – meiner Treu! Wissen Sie, daß ich mit einem
Worte –

		Sie brach jäh ab und ging mit großen Schritten, unverständliche
Worte murmelnd, an dem Sofaplatze auf und nieder, so daß er nicht
wohl an ihr vorbei zur Thür gelangen konnte. Dennoch versuchte er
es; sie trat ihm in den Weg.

		Und wenn sich Richter fänden, dumm oder unehrlich genug, sich
für Sie zu entscheiden – ich glaube es nicht, aber wir wollen den
Fall setzen – denken Sie, daß die erbärmliche Summe von
fünfzigtausend Pfund den Ehrgeiz jener – Dame befriedigen wird?

		Ich fürchte etwas ganz anderes: sie wird mir für die traurige
Arbeit, der ich mich unterziehe, uns ein würdiges Heim zu gründen,
keinen Dank wissen.

		Und vorziehen, mit Ihnen in einer Hütte zu leben und trocken
Brot zu essen! Und Sie, gute Seele, nehmen das auf Treu und Glauben
hin! Sehen nicht, daß dies nur eine plumpe Schlinge ist, in der
sich Ihre Großmut fangen soll und schon gefangen hat? Erst der
Mann, um den uns nichts, und dann das Vermögen, um das uns alles zu
thun ist! Eine klare Rechnung, in die ich ein Loch stoßen will,
groß genug, daß Ihr für das, was bleibt, nicht den Pfaffen sollt
bezahlen können, der euch zusammengibt!

		Sie lachte und murmelte zwischendurch Unverständliches, indem
sie abermals ihr unheimliches Hin- und Herrennen begann, um ihm
wieder, als er sich der Thür nähern wollte, entgegenzutreten.

		Mag sein, es ist ihr Ernst damit! Dann ist es wieder eine der
wilden Phantasmen, auf denen sich ihre Seele wiegt und schaukelt,
wie der Sturmvogel auf den Wellen. Ich kenne sie. Ich habe sie
überhäuft mit Geld und Geldeswert; was sie nicht an ihre Verwandten
gab, bekamen die Armen, für die sie demütig betteln konnte, während
sie die Kostbarkeiten, die ich ihr bot, hochmütig zurückwies oder
sie nur nahm, um sie nie anzurühren und in ihrem schwarzen,
schmucklosen Kleide vor der Gesellschaft zu prunken. Sie ist all
die Zeit nur einmal glücklich gewesen – in der Hütte auf der Insel
Ulst, wo wir das Holz, an dem wir unsere Fische brieten, in Spähnen
und Latten zertrümmerter Schiffe aus dem Seetang des Strandes
auflesen mußten. Hochmut, nichts als Hochmut, der niemand etwas
verdanken möchte, kaum Gott im Himmel die Luft, die man atmet! Und
dieser teutonischen Bettler-Philosophie, die keinen Teil an dieser
Erde haben will und haben kann, wolltest Du Dich zum schnöden
Knecht verdingen, Du, in dessen Adern das Blut der Glenvilles
rollt; Du, der Du erreichen kannst, um was sie mit den Plantagenets
vergeblich rangen: die Königskrone! Hören Sie: die Königskrone! –
von England vielleicht, die der grünen Erin gewiß, die Dir zu Füßen
liegt, so Du das Banner der gerechtesten Revolution, welche die
Erde gesehen hat, in Deine starke, kriegserprobte Hand nimmst. Und
dann Tod und Verderben ihnen, die mich hinausgestoßen haben in
Schmach und Schande! Oder laß sie leben, triumphieren, laß sie den
Fuß auf meinen Nacken setzen, wie bisher; aber beuge mich nicht,
demütige mich nicht vor ihr, der hochmütigen Teufelin, mit der ich
gerungen habe sechs Jahre lang, wie ich heute Morgen mit ihr
gerungen und heute Morgen besiegt worden bin, wie ich es noch immer
wurde. Wenn Du Eveline Dungerran nicht lieben kannst, obgleich sie
tausendmal schöner ist, als die Hexe, und Dir das halbe Ulster
mitbringt, heirate die arme Mary May – Du hattest sie früher so
gern – heirate, wen Du willst, – die letzte ärmste Pächterstochter,
nur diese nicht! Du darfst mir diese Schmach nicht anthun, so wahr
ich Deine Mutter bin, die bei Deiner Geburt fast gestorben wäre und
auf der Stelle sterben will, wenn Du ihr Flehen erhörst!

		Sie hatte sich, ehe er's hindern konnte, ihm zu Füßen geworfen,
seine Kniee umklammernd, seine Hände festhaltend, hinter ihm her
auf dem Teppich rutschend, als er sich von ihr loszuringen suchte,
nur seiner übergewaltigen Kraft weichend, als er sie jetzt vom
Boden hob. Der riesige Mann zitterte an allen Gliedern, nicht von
der Anstrengung seiner Muskeln, sondern vor tief innerem Grausen,
als ob er am jähen Rande eines schwarzen Abgrundes stände, und der
Abgrund war seiner Mutter Seele. Ratlos dem Fürchterlichen
gegenüber, keines Gedankens mächtig, stammelte er verwirrte,
beschwichtigende Worte, wollte er sich ihr nähern; sie stieß seine
ausgestreckte Hand mit Heftigkeit zurück.

		Hinweg von mir, der Du das Mark des Löwen in den Knochen und in
der Brust das Herz des Hasen hast! Aus meinen Augen, Weiberknecht,
Feigling, Memme, Deines erbärmlichen, verräterischen Vaters echter
Sohn! Ich habe keinen Sohn mehr, ich habe nie einen gehabt.
Hinweg!

		Er hatte ihren letzten wilden Ausbruch kaum gehört; er dachte
auch nicht mehr an sich und Angela, sondern nur an das Grausige,
das in dem Geschlechte der Glenvilles umgehen sollte. Jedes herbe
Wort, das er gesprochen, that ihm weh; aber er konnte es nun nicht
mehr ungesprochen machen, und jedes weitere würde ihre Aufregung
nur noch steigern. So rang er sich aus dem schmerzhaften Brüten
los, hob den Fächer auf, der ihr bei dem Ringen mit ihm entfallen
war und jetzt zu seinen Füßen lag, trug ihn nach dem Tisch, kam
wieder zu ihr zurück, die noch immer mit weit ausgestrecktem Arm
auf die Thür deutete, und sagte ernst und traurig:

		Ich gehe. Und möge Gott Sie in seinen Schutz nehmen.

		Er neigte sich und verließ langsam, gesenkten Hauptes, das
Gemach.

	
		
		*

		XX.

		Für Lady Ballycastle war die mächtige Gestalt
des Sohnes bereits verschwunden, ehe die Thür sich hinter ihr
schloß. In ihres verstörten Geistes Auge stand klar und scharf eine
andere Gestalt, eine schlanke weibliche – und ihr galten die Worte,
die sie jetzt nach einem tiefen Atemzuge halblaut herausstieß: Gott
oder Teufel – du sollst nicht über mich siegen!

		Die schlanke Gestalt zerfloß vor dem leise klingenden Geräusch,
mit dem sich abermals die Metallringe einer Portiere auf ihrer
Eisenstange bewegten. Es würde Miß Flinch sein. Hatte sie während
der ganzen Zeit an der Thür gelauscht? Es war nicht viel daran
gelegen; die Flinch wußte ja, wie die Sache stand; nur der Fußfall!
– wie mochte da ihr gelbes Gesicht gehohnlacht haben! Sie wollte
ihr bald das Lachen vertreiben, der dummen Person, dem schlechten
Spürhund, der nichts von alledem gemerkt, sie unvorbereitet auf den
Feind hatte stoßen lassen; nicht einmal den Schurken, den Swift,
wieder erkannt hatte, sie, die sich rühmte, nach hundert Jahren ein
Gesicht wieder zu erkennen!

		Das war mit dem momentanen Klingen durch das siedende Gehirn der
Zornigen geschossen, und jetzt vernahm sie, die noch immer, in ihre
Züge den möglichst finsteren Ausdruck zu bringen, abgewendet stand,
das Knarren der Dielen unter dem Teppich und das Schlürfen von
Schritten, aber nicht von links, woher Miß Flinch kommen mußte,
sondern von rechts. Und das war nicht Miß Flinch' Schritt, das war,
als ob jemand einen schweren Gegenstand heranschleife.

		Sie hatte sich gewendet und sah etwas, selbst ihr, die an
sonderbar unheimliche Gesichte doch gewöhnt war, so
Außerordentliches, völlig Unbegreifliches, daß sie nur eben mit
leeren öden Blicken hinstarren konnte: den alten Señor Lerma in
rotseidenem Schlafrock und Pantoffeln, der, von dem schwarzbraunen
Diener mehr getragen als gestützt, von rechts quer durch das Gemach
geführt wurde und, eben unter dem Kronleuchter angelangt und
bemerkend, daß sie ihn erblickt, einen Moment stehen blieb, mit dem
großen, weißbuschigen Kopfe ein Zeichen machte, um dann in des
Schwarzbraunen Armen nach den Fauteuils um den Sofatisch weiter zu
schlürfen.

		Unbegreiflich! nicht, wie er hereingekommen – sie selbst hatte
ja gestern angeordnet, daß ein sehr breiter Divan, der in ihrem
Salon stand, zu dem alten Herrn, den sie umgerannt, und dem sie
doch eine Höflichkeit schuldig war, in das nachbarliche Zimmer
transportiert würde; man hatte das Möbel durch die Flügelthür,
welche die Zimmer verband, tragen müssen, da die Eingangsthür zu
Mister Lermas Zimmer vom Flur aus sich als zu schmal erwies; die
Flügelthür war nicht wieder verriegelt worden – das alles war ja
einfach genug und fiel ihr auch sofort wieder ein – aber was
bedeutete es? Wie durfte der feine alte Gentleman zu dieser Zeit,
in diesem Aufzuge, in dieser Weise – unaufgefordert, ungemeldet –
bei ihr eindringen? Wollte er sie, die sich ihm so gnädig erwiesen,
um Rat oder Hilfe bitten? sich etwa gar über die allzu laute
Nachbarschaft beschweren? Nun, in diesem Falle hatte der Alte, der
außer seiner Muttersprache sicher nur Französisch sprach,
wenigstens von dem, was hier geredet worden, nichts verstanden!

		Der schwarzbraune Diener hatte den Herrn aus seinen Armen in
einen der Fauteuils gleiten lassen und entfernte sich, nachdem
dieser ein paar für sie unverständliche Worte zu ihm gesagt, in der
Richtung nach der Portierenthür zu Mr. Lermas Zimmer, an welcher er
auf einem Sessel Platz nahm, die schwarzen Augen, die im Scheine
der über ihm brennenden Lichter des Gaskandelabers manchmal
auffunkelten, durch die Breite des Salons unverwandt auf den Herrn
im Fauteuil drüben am Sofatische heftend.

		Es war zu viel! Eine solche Verletzung aller Sitte konnte man
selbst ausländischer Rohheit nicht verzeihen – mit hoch erhobenem
Haupte, ein heftiges Wort auf den stolz geschürzten Lippen, schritt
Lady Ballycastle aus Señor Lerma zu.

		Aber ihr Fuß haftete wie festgewurzelt am Boden; das Wort
erstarb ihr auf den Lippen, das Fleisch krampfte sich auf den
Knochen, und ein eisiger Schauer rieselte ihr den Rücken hinab.
Kamen nun auch die Toten aus den Gräbern? Mußte sie in dem zu ihr
emporgewendeten wachsbleichen Gesicht, aus welchem er mit der
dürren zitternden Hand das mähnenartige weiße Haar von der Stirn
hob, gespenstisch entstellt und doch so fürchterlich mahnend, die
Augen, die Züge, das Lächeln des Mannes erkennen –

		Eleonor, ich bin es wirklich!

		Ein dumpfer gräßlicher Schrei, wie eines zum Tode Getroffenen,
brach aus ihrer Brust; sie taumelte rückwärts, fiel hilflos schwer
in den nächsten Fauteuil und lag da mit tief eingesunkenen,
halbgeschlossenen Augen, unter deren dunklen Wimpern nur das Weiße
gläsern hervorblickte, regungslos.

		Nur ein paar Momente. Dann schnellte sie empor und stürzte,
einem Tiger gleich, auf den Alten zu und prallte vor dem
schwarzbraunen Diener zurück, der, unbemerkt von ihr und von dem
Alten selbst, herbeigeeilt, sich zwischen sie und jenen geworfen
und jetzt in der hocherhobenen Faust ein langes spitzes Messer zum
Stoße bereit hielt.

		Ich ahnte dergleichen, sagte Lerma, Sie sehen, Eleonor, so geht
es nicht, ich bin zu gut bedient. Setzen Sie sich und erholen Sie
sich. Wenn Pedros Gegenwart Ihnen zu peinlich ist, mag er im
nächsten Zimmer – es ist ja wohl das von Miß Flinch? – bleiben und
dort die Luft rein halten. Miß Flinch ist in diesem Augenblick
unten im Hotel, um dort weiter zu spionieren; aber sie kann jeden
Augenblick zurückkommen, und was wir zu besprechen haben, vertragen
keines Dritten Ohren, am wenigsten die von Miß Flinch. Pedro hat
für uns keine, er versteht keine Silbe Englisch.

		Señor Lerma sagte Pedro ein paar spanische Worte, worauf dieser
sein Dolchmesser einsteckte und mit einem finstern Blick auf Lady
Ballycastle in das Zimmer von Miß Flinch ging.

		Ein Wort von mir ruft ihn herbei, sagte Lerma mit Bedeutung; und
nun, Mylady, da wir allein sind, lassen Sie sich sagen, daß der
totgeglaubte Arthur Ritting nicht als Ihr Feind kommt, daß er als
Señor Alphonso de Lerma, unerkannt von Ihnen, wie bisher, die paar
Tage hier so weiter gelebt und dann auf nimmerwieder für Sie
verschwunden sein würde, nur daß Ereignisse eingetreten sind, die
mich gebieterisch zwingen, die Maske fallen zu lassen. Ja, sehen
Sie mich nur immer an; ich glaube es gerne: es ist wohl eine böse
Aufgabe, in dem elenden Krüppel, welchen Sie gestern wie ein Baby
in sein Zimmer getragen und auf das Sofa gelegt haben, den wieder
herauszufinden, der vor dreißig Jahren Sie, trotz Ihrer stattlichen
Größe, noch immer überragte und stark genug war, mit Ihnen auf den
Armen durch den reißenden Bally-Bach zu waten, ohne daß Ihres
Kleides Saum benetzt wurde. Erinnern Sie sich, als der Förster
Patrick plötzlich aus dem Walde auftauchte, und wir nur die Wahl
hatten, ihm zu begegnen oder den Bach zu forcieren? Wir lachten und
tanzten wie die Kinder, als wir drüben waren und uns unter den
breitästigen Buchen und zwischen dem dichten Buschwerk in
Sicherheit glaubten; wir ahnten nicht, daß die Falkenaugen des
Mannes uns doch entdeckt hatten, und von dem Moment die Tage und
Stunden unseres lichtscheuen Glückes gezahlt waren. Erinnern Sie
sich, Eleonor?

		Lady Ballycastle, die ihn noch immer regungslos angestarrt,
machte eine krampfhafte Bewegung; in den gläsernen Augen zuckte es
wie ein Blitz, der an schwarzem Gewölk her niederzüngelt.

		Es sind keine lieblichen Erinnerungen für Sie, fuhr der Alte
nach einer kurzen Pause fort, während derer seine Blicke nicht ohne
Teilnahme an der gebrochenen Gestalt gehaftet hatten; auch nicht
für mich – Gott weiß es! Aber ich muß sie schon wachrufen, denn sie
allein geben mir das Recht, von Ihnen zu fordern, was zu fordern
ich gekommen bin. Sie ahnen, was es ist?

		Lady Ballycastles weiße Lippen bewegten sich tonlos; sie
schüttelte den Kopf und auch das nur mit sichtbarer
Anstrengung.

		Sie ahnen es nicht? Nicht, weshalb der Vater zu Ihnen kommt,
nachdem Sie den Sohn verflucht und verstoßen haben?

		Als hätte ein glühendes Eisen sie berührt, fuhr Lady Ballycastle
halb aus ihrem Stuhle auf und sank mit einem dumpfen Stöhnen wieder
zurück, die Augen, welche in herausforderndem Trotze aufgefunkelt
waren, schließend in ohnmächtiger Wut.

		Abermals folgte eine Pause; der alte Mann hatte seine eigene
tiefe Erregung niederzukämpfen, und seine leise Stimme zitterte,
als er nun sagte:

		Ich habe jedes Wort gehört – da, in der halb offenen Thür,
nachdem ich mich, durch seine tiefe Stimme, die mich wundersam an
die eigene Stimme vor langen Jahren mahnte, aufgeschreckt, von
meinem Leidenslager emporgerafft. Ich habe ihn gesehen – durch die
Spalten des Vorhanges – zum ersten-, vielleicht zum letztenmale.
Was ich dabei empfunden, Gott im Himmel weiß es, er, der die Sünden
der Väter rächt bis in das vierte Glied.

		Die zitternde Stimme brach; die durchsichtigen zuckenden Hände
hatten sich gefunden und hielten sich fest; das stattliche Haupt
neigte sich tief in schweigendem Gebet und hob sich jetzt langsam
wieder.

		Eleonor! Bis ins vierte Glied! Ist es nicht schauderhaft zu
denken? Aber der strenge Gott ist auch ein barmherziger Gott; er
wird es uns sein, wenn wir barmherzig sind.

		Er ist es gegen mich nie gewesen, murmelte Lady Ballycastle.

		Seine Wege sind allzumal dunkel, sagte der Alte sanft; aber am
meisten wohl für den, der auf dunklen Wegen geht. Wir haben's
gethan in dem freventlichen Hochmut unserer jungen Herzen; wie
dürfen wir klagen, daß wir in die Disteln und Dornen geraten sind,
die uns die Haut zerfetzten und das glühende Fleisch von den
Knochen rissen und mich zurichteten, wie Sie mich hier sehen: ein
Scheusal für die Gesunden, ein Greuel für mich selbst, Tag und
Nacht gefoltert von Höllenqualen, eine lebendige Leiche, die ich
schon längst getrosten Herzens dahin befördert hätte, wohin sie
gehört: unter den schönen, kühlen Rasen, nur daß mir immer im
entscheidenden Augenblicke etwas sagte: Thu's nicht! Es kommt noch
ein Tag, an dem es dir vergönnt sein wird, abzutragen einen Teil
der schweren Schuld, die du auf dich geladen! Warte auf den Tag! Er
ist gekommen, der Tag, für mich und – für Sie, wünsche ich, hoffe
ich, bete ich aus meiner Seele tiefstem Grunde, wenn Sie Ihr Ohr
nicht verschließen gegen die Stimme, die so deutlich spricht, wie
Gottes Stimme nur je zum Menschenohr und Menschenherzen gesprochen
hat – durch meinen Mund, Eleonor, an dessen Lippen Deine Lippen
hingen in dem furchtbaren Moment, der unsere Schuld besiegelte und
unserer Strafe Maß bestimmte.

		Und wieder bewegte sich Lady Ballycastle krampfhaft in ihrem
Sessel; aber jetzt schlossen sich die Lider völlig über den starren
Augen.

		Unsere Schuld! Ich weiß wohl, Sie wollten damals von keiner
wissen, soweit es Sie betraf. Sie sagten, daß Sie dem schlechten
Manne, zu dem man sie gezwungen, keine Liebe schuldig seien,
sowenig wie einem Räuber, der Sie auf der Landstraße an heimlichem
Orte überfallen. Sie triumphierten, daß der Räuber, in dessen
Gewalt Sie scheinbar waren, sich von Ihnen nach einem Vierteljahr
noch der kleinsten Gunst nicht zu rühmen habe, während Sie Ihren
Buhlen mit allen Wonnen einer Liebe überschauerten, die keine
Grenzen zu haben schien. Glaubte er an diese grenzenlose Liebe?
Eleonor, er glaubte nicht daran. Nicht, daß er Sie nicht geliebt
hätte! Sie waren so schön, und sprühten von Geist und Leben, und
wenn Ihre Schönheit und Ihr Geist nicht ausgereicht hätten – was
sie vollauf thaten – den Kopf des armen deutschen Malers wirbeln zu
machen, so hätt's die Eitelkeit gethan, sich der auserkorene
Günstling der vornehmen Dame zu wissen, der stolzen Tochter von
Englands stolzestem Geschlecht. Ja, mein armer Kopf wirbelte, und
in meinem Herzen war eitel Jubilieren und Sonnenschein, wie an
jenem Frühlingstage, als ich Ihnen zum erstenmale im
Ballycastle-Park entgegentrat. Und doch ging durch dies jubelnde
Herz ein banges Ahnen, wie oft zur stillsten Mittagstunde ein
seltsam Raunen und Rauschen durch die Wipfel der Bäume
schauert.

		Die im Anfang matte, fast tonlose Stimme des alten Mannes hatte,
je länger er sprach, einen immer reicheren Klang gewonnen; die
Rede, die vorhin langsam und vorsichtig tastend gewesen, als müsse
er die englischen Worte aus dem Gedächtnis mühsam zusammensuchen,
floß jetzt ununterbrochen, schnell, wie ein übervoller, mächtig
gegen seine Ufer drängender Strom.

		Es ziemt dem elenden Krüppel nicht, die Erinnerungen von Stunden
wachzurufen, die dahin sind und vergangen wie der Mondschein, der
auf den weiten Wiesen von Ballycastle-Park lag, wenn der Liebende
nächtens auf stillverschwiegenen Pfaden zu der Geliebten schlich;
dahin, wie das langgezogene Schluchzen der Nachtigallen in den
Erlenbüschen, wenn ihn das Grauen des Tages aus ihren Armen
gerissen hatte, und er, berauscht von ihrer Küsse Glut, ein
überseliger Mann, dem Frührot entgegenschritt – in solchen Stunden
mochte wohl die warnende Stimme schweigen; aber sie sprach laut und
feierlich, als in dem gewitterschwülen Hochsommer unserer Liebe die
Nachricht aus Deutschland kam, die mich an das Bett des sterbenden
Vaters rief, und Sie mich nicht wollten ziehen lassen, auch nicht
für wenige Tage – die wenigen Tage, die es noch währte, bis er,
dessen Namen Sie trugen, zurückkehrte von England, wohin er in
rasender Wut geeilt war, sich bei Ihren stolzen Verwandten zu
beklagen, daß der Handel, den er eingegangen, so ganz zu seinem
Nachteile und seiner Schande ausschlug; darauf zu bestehen, daß der
Handel so oder so rückgängig gemacht werde. Wie darfst du fragen
nach Vater oder Heimat, wenn deine Herrin vaterlos und heimatlos
ist? Deines Herzens Angstschrei gilt mir nicht mehr, als des
ungeduldigen Pferdes Wiehern, das da gesattelt an der Parkpforte
scharrt; deine unsterbliche Seele will ich haben wie deinen
sterblichen Leib – das, Eleonor, hörte ich heraus aus dem kosenden
Flehen, der leidenschaftlichen Bitte, der wütenden Verzweiflung,
mit der Sie in jener letzten Stunde an meinem Halse hingen – der
unseligen Stunde!

		Er hatte die zitternden Hände wieder gefaltet und saß so da,
still, zusammengekrümmt; Lady Ballycastle warf sich, wie von
grausamen physischen Schmerzen gepeinigt, in ihrem Sessel hin und
her.

		Ich that's, Sie zu retten, stöhnte sie, sein zweiter Schuß hätte
Sie getötet; er war so nahe, und Sie zögerten; ich glaubte Sie
verwundet. Da riß ich Ihnen die Pistole aus der Hand und schoß ihn
nieder.

		Der alte Mann hob den Kopf.

		Machen Sie's mit dem Himmel aus, wen Sie niedergeschossen, ob
ihn, der das Leben Ihres Geliebten bedrohte, ob den Kerkermeister,
dessen Tod Sie freimachte. Ich habe kein Recht, zu entscheiden,
kein Recht, Sie anzuklagen. Sie thaten, was ich im nächsten
Augenblick gethan haben würde, hätte ich's gekonnt. Sie glaubten
mich verwundet? Ich war's, so schwer, daß ich noch heute nicht
weiß, wie ich in den Sattel und nach Wicklow-Hall gekommen bin. Das
Pferd, das mir Mr. Wicklow geliehen, hatte eben den gewohnten, in
der Dämmerung des Morgens menschenleeren Weg genommen und trug den
Ohnmächtigen, Blutüberströmten sicher in des entsetzten Freundes
mitleidige Hände.

		Und da, in der einsamen Pfarre, habe ich zwischen Leben und Tod
gelegen sechs Wochen lang, während Sie mich in Deutschland wähnten;
von niemandem gesehen als von Mr. Wicklow, der alten Haushälterin
und dem Arzt aus Ballycastle, der mich nicht kannte, und dem Mr.
Wicklow meine Anwesenheit und meinen Zustand in einer Weise
erklärte, die den wenig Neugierigen völlig befriedigte. Das
Geheimnis drohte nur verraten zu werden, als man vier oder fünf
Leute gefänglich einzog, welche man beschuldigte, die That begangen
zu haben; aber auch hier half Mr. Wicklows Einfluß durch; man ließ
auf sein Zeugnis hin die armen Menschen frei, denen man überdies
nichts beweisen konnte, und mußte sich begnügen, zu den
unaufgeklärten agrarischen Morden jener Tage einen mehr zu
registrieren. Mich nahm niemand in ernstlichen Verdacht, trotzdem
ein dunkles Gerücht ging, wir seien schon vorher wiederholt im Park
zusammen gesehen worden, und der Baronet sei nur, um uns zu
überraschen, früher und heimlich von seiner Reise zurückgekehrt.
Man hielt Patrick, der das Gerede aufgebracht haben sollte,
allgemein für einen böswilligen und noch dazu halbverrückten
Menschen; mich hatte man schon am Abende des vorhergehenden Tages
auf Mr. Wicklows Pferd nach der Hafenstadt reiten sehen, um mich
nach Deutschland einzuschiffen; und die schöne junge Witwe,
trotzdem man zugab, daß ihre Ehe mit dem verhaßtesten Manne Irlands
keine glückliche gewesen, und ihr sein Tod die Freiheit zurückgab
und ein unermeßliches Vermögen in den Kauf – die Tochter der
Glenvilles war über den Verdacht des Meuchelmordes oder auch nur
der moralischen Urheberschaft einer so schnöden That erhaben.

		Grausam, grausam! stöhnte Lady Ballycastle.

		Ich weiß, daß es grausam ist, sagte Lerma, aber ich kann, was
mich heute zu Ihnen führt, nicht erklären, ohne zu rekapitulieren,
was mich vor dreißig Jahren von Ihnen trennte.

		Ich hatte, halb nur genesen, in aller Heimlichkeit des gütigen
Freundes gastliches Haus in Irland verlassen und, in die Heimat
zurückgekehrt, mich auf dem Grabe meines Vaters satt geweint. Wie
auch die Vernunft mich warnte, mein armes thörichtes Herz bangte
und sehnte sich immerdar nach ihr, die mir der Erde vollstes Glück
erschlossen und mir nun auch jenen höchsten Stolz eines liebenden
Mannes gewähren sollte. Mit welchen Empfindungen ich die
Nachrichten las, welche die englischen Zeitungen brachten und
sorgsam registrierten, daß die Tragödie von Ballycastle ein
wehmütig-frohes Nachspiel haben solle, das in zwölf, in acht, in
vier Wochen bevorstehe, das nun eingetreten sei: die Geburt eines
Sohnes und Erben – eines der reichsten Erben der drei vereinigten
Königreiche! Da – ich schäme mich noch heute, daß ich so thöricht
sein konnte – da schrieb ich an Sie, ob Sie dem Kinde seinen Vater,
dem Vater sein Kind geben, ob Sie mit beiden vereint leben wollten
– nicht an dem Orte, der uns durch das, was geschehen – wie und
warum es auch geschehen – für immer verschlossen sei; nicht in dem
Glanz und der Herrlichkeit des Reichtums, an dem die Thränen der
ausgeraubten Armen hingen – und für uns auch noch des Räubers Blut
klebte – sondern in der Abgeschiedenheit eines fernsten Ortes, in
der bescheidenen Dürftigkeit, wie sie ein armer, wenig geschickter
Künstler – ein fleißiger Tagelöhner, wenn es sein mußte – sich und
den Seinen bereiten könnte. Der Brief gelangte auf sicherem Wege in
Ihre Hände, die Antwort konnte auf demselben sicheren Wege nicht
verloren gehen. Nun, Mylady, daß keine kam, es war ja auch eine
Antwort, die einzige, die ich vernünftigerweise erwarten durfte und
mir hätte ersparen können, wäre ich jener Stimme gefolgt, die mich
von Anfang an gewarnt hatte, und die jetzt ihr letztes Wort sprach:
es ist zu Ende.

		Das sagt man denn so und glaubt's auch eine Zeitlang, und stürzt
sich in des Lebens Wogen und freut sich, je wilder sie uns
schütteln, und ist kaum zufrieden, wenn sie den Umgetriebenen an
einen gastlichen Strand werfen, wo ihm eine schützende Hütte
bereitet ist. Und für mich wurde die Hütte ein Palast – der Palast
eines reichen brasilianischen Sonderlings von altem spanischen
Geschlecht, der den jungen Abenteurer lieb gewann und, kinder- und
verwandtenlos sterbend, dem Adoptierten seinen Namen und seinen
Reichtum hinterließ. Arthur Ritting war tot, und Señor Alphonso de
Lerma kündigte der Lady Ballycastle auf Ballycastle an, daß ein
junger Mensch jenes Namens, den er vor längerer Zeit in sein Haus
aus Barmherzigkeit aufgenommen, gestorben sei und, sterbend, ihm an
Mylady einen Gruß aufgetragen, welchen Auftrag er hiermit Mylady
auszurichten sich verstatte, mit der Versicherung seiner völligen
Unbekanntschaft hinsichtlich der Bedeutung oder der Motive des
sonderbaren Auftrages.

		Der französische Brief, wie Sie sich erinnern werden, war sehr
deutlich von einer Sekretärshand geschrieben, ebenso der Titel des
Absenders, desto undeutlicher der Name selbst – unleserlich
vermutlich, da er Ihnen doch sonst wohl bei unserem Zusammentreffen
hier wieder ins Gedächtnis gekommen wäre, was zu meiner großen
Freude nicht geschah, wenn ich auch entschlossen war, die
Autorschaft des Briefes abzuleugnen und mich für einen entfernten
Vetter jenes Lerma auszugeben. Aber die Unleserlichkeit war nicht
beabsichtigt; ich hielt auch ohne besondere Vorsicht das Geheimnis
für völlig gesichert; ich ahnte damals nicht, daß ich in das
verhaßte Europa würde zurückkehren müssen, am wenigsten, daß Sie
und ich uns je im Leben wieder begegnen würden: ich konnte eben
nicht anders mehr schreiben. Schon damals hatte die entsetzliche
Verwüstung meines Körpers begonnen, wenn auch vorläufig erst die
Hände ergriffen waren, bis die Beine daran kamen, bis – nun, Sie
sehen ja schaudernd, was aus mir geworden; und es mag nun auch
gesagt sein, daß ich dieses fürchterliche Siechtum jener Kugel
verdanke, von der Sie meinten, sie habe mich nur gestreift und mehr
meinen Mut als meinen Arm gelähmt, und die mir irgendwo zwischen
den Rippen saß und von dem ungeschickten Arzte von Ballycastle und
auch später von den geschicktesten Aerzten der Welt nicht gefunden
wurde, und so in meinem Körper irgendwo noch sitzen wird, wenn sie
mich ins Grab legen. Was sehen Sie mich mit so großen, starren
Augen an? Sie möchten, ich läge schon da? Nein, nein, ich will
nicht, ich darf nicht so von Ihnen denken. Der schlimme Empfang,
den Sie mir bereitet, das war nur so der erste Ausbruch Ihrer
unzähmbaren Natur, die an jedem Hindernis aufschäumt, wie der
Wildbach, der von den Bergen strömt; aber Sie konnten einst auch
groß denken und handeln – ich weiß es; und an dies Ihr einstiges
besseres Selbst will ich ja eben appellieren. Rücken Sie ein wenig
näher; das Sprechen wird mir schwer; ich möchte so gern kurz sein
und kann es nicht. Es drängt zuviel herauf.

		Der alte Mann fing an zu hüsteln und fingerte mit der einen Hand
auf der eingesunkenen Brust, während die andere schlaff auf dem
Schoß lag; durch die weichen Falten des rotseidenen Schlafrocks
stachen die spitzen Kniee; Lady Ballycastle dachte an das
schöngeformte Bein jenes Arthur Ritting, dem kein Graben zu breit
gewesen war, der einst lachend über eine Hecke setzte, die ihr
berühmtes Jagdpferd zu nehmen sich weigerte; und dachte an die
blauen, strahlenden Augen, in deren Glanz sie sich so stolz
gespiegelt, und die aus den tiefen Höhlen unter dem buschigen
weißen Haar jetzt halb gebrochen zu ihr aufflimmerten. War denn
dies mehr als ein gräßlicher Traum? dieser Haufe Menschen-Elend
wirklich der Geliebte ihrer Jugend? eine Wirklichkeit diese weiße
Hand, die aus dem Dunkel der Vergangenheit sich hervorstreckte und
sie mit den Knochenfingern packte und sie zerren und zwingen wollte
auf einen verhaßten Weg, sie – Eleonor Glenville, die hier vor dem
elenden Krüppel saß in ihrer stolzen Kraft, die ihn gestern auf
ihren Armen getragen und hätte an den Boden schmettern können und
mit den Füßen zertreten. Daß sie's nicht gethan! Daß das Glas, das
sie ihm jetzt auf seine Bitte reichte, nur harmloses Wasser
enthielt, keinen Trank, der sie für immer von dem Alp befreite!

		Ich danke, sagte der Alte, bitte, setzen Sie sich wieder. Wo war
ich stehen geblieben? Ja, bei dem Briefe: er hatte die Wirkung, die
er haben sollte: er gab Ihnen Ihren Sohn zurück; er gab Ihnen erst
einen Sohn. Bis dahin hatten Sie keinen gehabt – ein Kind der
Schande nur, daß Sie ewig an den tiefen Fall mahnte, zu dem Sie
grausam verletzter Stolz, der Durst nach Rache um jeden Preis, der
heißen Sinne Ueppigkeit gebracht – nicht Liebe; und dessen Sie
sich, auch wenn das Muttergefühl sich in Ihrem Herzen regen mochte,
nicht von Herzen freuen konnten, solange der Niedriggeborene, der
deutsche Vagabund lebte, der Ihnen das Werkzeug Ihrer Rachelust
gewesen, der jeden Augenblick zum Entsetzen der Diener in
Ballycastle erscheinen und die Herrin mit unverschämten Forderungen
und Zumutungen belästigen mochte. Und der unglückliche Knabe hatte
ja das Aergste gethan, ohne zu ahnen, daß es das Metier seines
Vaters war, in das er sich, noch dazu mit des Vaters unzulänglicher
Begabung, vor der Tyrannei der Mutter retten wollte. Woher ich es
wußte? Sie erraten es; ich sehe es an Ihrem finstern Blick; aber er
war mir immer wohlgesinnt gewesen und in den sechs furchtbaren
Wochen, die ich unter seinem Dache verbrachte, Freund und Bruder
und Beichtiger und Tröster und Erretter meiner heilbedürftigen
Seele geworden und ist's geblieben bis auf den heutigen Tag. Und
der mich bis auf den heutigen Tag von allem und jedem, was mir zu
wissen nötig und interessant war, unterrichtet hat und mich alles
und jedes durch seine klugen Augen sehen ließ und in dem reinen
Lichte versöhnender Liebe, die sein edles,, ich darf sagen heiliges
Herz erfüllt. Und der auch Ihr Freund ist, trotz Ihres höhnischen
Kopfschüttelns, und Ihr Wohl will, schon um Edward, seinen
geliebten Zögling, in dessen Seele er liest, wie in seinem Brevier,
das er auswendig kennt, und sich doch immer wieder der lieben
tröstlichen Gedanken freut, die da auf jeglicher Seite geschrieben
stehen. So ist es ihm ein lieber und tröstlicher Gedanke, daß der
Gott der Gnade und Barmherzigkeit, zu dem er allezeit mit
brünstigem Glauben aufschaut, an Edward nicht länger die Sünde
seiner Eltern rächen will, sondern ihm schon in diesem Leben alles
Glück und Heil bescheeren, das die Unglücklichen, die ihm zum Leben
verhalfen, entbehren mußten, weil sie es nicht verdienten, und
dessen er so durchaus würdig ist. Nun aber sieht der treue Freund
für ihn hienieden kein Glück und Heil außer in der Vereinigung mit
dem edlen Mädchen, das er liebt, und das Sie hassen, weil er es
liebt. Oder wäre wirklich noch ein anderer Grund? Sollte der weise
Freund auch darin recht haben, wenn er mir schreibt: sie haßt die
Gute, Edle, weil sie sich vor ihr fürchtet; weil sie instinktiv
fühlt, daß sie die Schwächere ist, daß sie sich beugen muß vor der
Hoheit jener, wie die Brüder vor Joseph sich beugen mußten; daß das
Reich des Lichtes und der Liebe, aus welchem jene kommt, mächtiger
ist denn das der Finsternis und des Hochmutes, in welchem sie auf
dem stolzen Throne ihrer Selbstgerechtigkeit die unbeschränkte
Herrschaft üben will? Ist es so, Mylady? Es würde ja nur zu gut
stimmen mit dem, was ich selbst an Ihnen zu erfahren, von Ihnen zu
erdulden hatte. Und doch, wie sollte Ihr stolzes Herz sich vor der
Macht des Guten fürchten, wenn das Gute nicht in Ihrem Herzen
bereits, wenn auch verborgen, lebte und wirkte? Es ist so, Eleonor
Glenville! Sagen Sie, daß es so ist! zwingen Sie dem trotzigen
Herzen das Zugeständnis ab! und wie der irdische Richter nichts
weiß von dem Blute, welches Sie vergossen, und die Welt nicht weiß,
daß es das heimliche Bewußtsein Ihrer Schuld ist, was Sie rastlos
umtreibt, so wird der himmlische Richter nichts davon wissen wollen
und mit gnadenvoller Hand aus des Weltgerichtes Buche Ihre Schuld
löschen, wenn Sie dermaleinst vor seinen Thron treten, vor dem ich
dann lange, lange schon gestanden und gefleht habe: Gewähre ihr
Gnade, Gott, um unseres Sohnes willen!

		Er hatte die Hände gefaltet, nicht nach zitterndem, ängstlichem
Suchen, sondern mit einer energisch leidenschaftlichen Bewegung; in
den über sie weg nach oben gerichteten Augen sah sie einen
verklärten Strahl jenes Lichtes, das ihr einst vor dreißig Jahren
so glanzvoll geleuchtet; und sie sah sich selbst, wie sie damals
war: die elastisch hohe Eleonor, die ihren schlanken Leib mit den
Händen schier umspannen konnte; und sie fragte sich zum erstenmale,
ob auch sie sich wohl sehr gewandelt? und wie sie wohl ihm
erschienen sein mochte, als er sie wiedersah; wie sie in diesem
Augenblicke ihm erschien – ihm, dem deutschen Verräter!

		Ja, dem Verräter, trotz alledem, der da von Tugend schwatzte und
Liebe und Verzeihung! Lug und Trug des Komplotts, das sich
zusammengethan zur schändlichsten Verschwörung und auf ihre
Gutmütigkeit spekulierte; und daß sie sich in einer schwachen
Stunde würde überlisten lassen und überrumpeln und dem Angriff der
Philister erliegen! Sie sollten sich verrechnet haben allesamt –
die Schlange zumal, die listige, deren freches Zischen ihr noch von
heute Morgen her im Ohr tönte; oder war's der Glenville stolzes
Blut, das ihr siedend von dem Herzen nach dem Hirn schoß,
anzufragen, ob sie die erste ihres Geschlechtes sein wolle, die mit
dem Feinde Frieden schloß, solange nicht jedes letzte Mittel des
Krieges erschöpft war!

		Was also verlangt man – was verlangen Sie von mir?

		Die Hände des Alten zuckten auseinander; der milde Strahl in
seinen Augen erlosch. Er hörte es an dem harten, höhnischen Tone
ihrer Stimme, er sah es an dem wildtrotzigen Ausdruck ihrer
finsteren Züge: es war alles vergebens gewesen; sie blieb, wie sie
war; sie würde heute wie immer nur dem Zwange nachgeben, und auch
der Zwang sie nur brechen, nicht biegen können. Ein trauriger
Triumph seiner vorausschauenden weltlichen Klugheit gegenüber der
Vertrauensseligkeit des frommen Freundes! So mochte sie denn
fühlen, die nicht hören wollte!

		Ich verlange und befehle, sagte er leise, aber jedes Wort scharf
hervorhebend, als wollte er auch die Möglichkeit eines
Mißverständnisses ausschließen, daß Sie Fräulein Angela von Seeburg
als die Verlobte Ihres Sohnes und Ihre zukünftige Tochter
anerkennen, und zwar in dieser Stunde in einem Briefe an Fräulein
von Seeburg, den ich Ihnen diktieren werde; und in einem zweiten an
Edward Gordon Ballycastle, Ihren Sohn, dem Sie jenen Entschluß
mitteilen, und daß Sie alles zurücknehmen, was Ihnen vorhinein der
Unterredung mit ihm ein momentaner Unmut eingegeben – vielmehr, wie
selbstverständlich, seine Ansprüche auf Maurice Baronet
Ballycastle, seines Vaters – hören Sie wohl: seines Vaters! volles
Vermögen nach Ihrem Tode und die Revenuen aus Charles Ballycastles,
seines Großvaters,, Hinterlassenschaft während Ihrer Lebzeit als
berechtigt anerkennen und ihm verbürgen, ebenso wie Sie – doch das
wird sich finden. Dort auf dem Tische sehe ich eine Mappe; bitte,
öffnen Sie dieselbe und schreiben Sie!

		Ich werde kein Wort von alledem schreiben, sagte Lady
Ballycastle, die Arme unter der Brust verschränkend.

		Sie irren sich, Mylady, Sie werden binnen zehn Minuten jede
Silbe davon geschrieben haben.

		Ihre glühenden Augen stierten auf ihren Gegner, der da
zusammengekrümmt in dem Lehnstuhle ihr gegenüber saß und sie
lauernd anblinzelte – lauernd auf den Moment, wo sie den Blick
senken, sich für besiegt erklären würde. Was konnte er thun, sie zu
zwingen? Edward alles sagen? Pah! Edward würde für einen Vater von
dem Gepräge nicht sehr dankbar sein. Und wäre er's, was kümmerte es
sie? Zwischen ihr und ihm, der sie haßte, den sie haßte, war es so
wie so zu Ende. – Einen Artikel in die Times, der in allen Blättern
abgedruckt würde, überschrieben: »Der Mord von Ballycastle«, und
der alles enthielt, alles – und daß sie mit der Fußspitze an den
Körper des Toten gerührt und ein fürchterliches Wort dazu
gesprochen? – und daß Señor Lerma, alias Arthur Ritting, jedes Wort
dieser Geschichte vor den Gerichten in Vevey beschworen habe und
bereit sei, vor den englischen Gerichten den Schwur zu wiederholen?
Er würde es nicht wagen – er war zu nahe beteiligt, und die Schande
der Mutter traf doch immer den Sohn – der dann ja sein Sohn war!
Und wagte er's – es war verjährt; und war's nicht verjährt – die
Mörderin von Charles Ballycastle würde kein Richter und kein
Geschworener in Irland verurteilen – auf Händen würde man sie aus
dem Gerichtssaal nach Ballycastle tragen, die Patriotin, die
Märtyrerin! Ja, blick nur, blick! und blinzle! Und ziehe die Uhr
heraus und thue, als ob du ein Mensch wärest, der du doch nichts
bist, als ein Zwerggespenst im rotseidenen Schlafrock, wenn du auch
jetzt mit buschigem Riesenkopf an die Decke stößest – ich kenne
das! Gestern fegte die Flinch eine halbe Stunde lang mit ihrem
Strohwisch von gelbem Haar die Decke, bis ich's nicht mehr
aushalten konnte und den Finger hob – so! – Da war's vorbei! Dich
bring ich auch mit diesem einen Finger hier nieder in den Stuhl!
Sieh' her! Nieder! sag' ich – nieder! Du willst nicht? Stößt die
Decke ein, um von hoch her auf die arme Sünderin herabsehen zu
können mit den großen schwermütigen Augen? Nein, nein! das ertrage
ich nicht! Nicht mit den Augen! Nein! nein! nicht mit den Augen!
Angela – Gnade – Angela –

		Sie hatte das Letzte halblaut geröchelt und stierte, aus ihrer
Hallucination erwachend, wilden Blickes um sich. Da war das Zimmer,
da brannten die Lampen und Lichter, und da saß der alte Herr Lerma
und hatte die Uhr in der Hand und sagte: Es ist bereits eine Minute
vergangen!

		Sie strich sich über die Stirn, auf der etwas Hartes, das sehr
schwer war, zu liegen schien, und zog die Hand zurück, naß von
eiskalten Schweißtropfen, die sie jetzt mit ihrem Tuche
abtrocknete, um nach der Mappe zu greifen.

		Haben Sie sich besonnen? Ich wußte es! – So – tauchen Sie die
Feder ein – Ihre Hand zittert sehr. Sammeln Sie sich ein wenig.
Auch mein bißchen Kraft geht rasch zu Ende; aber so viel Zeit habe
ich noch.

		Nein, nein, murmelte sie, sich abermals die Stirn trocknend und
über das Papier beugend. Was soll ich schreiben?

		Schreiben Sie –

		Nur eines! Eine Bedingung oder ich zerbreche die Feder und
erwürge Sie mit diesen meinen Händen, und säße mir das Messer des
schwarzbraunen Kerls im Leibe!

		Welche ist es?

		Daß Sie nie, nie ein Wort, eine Silbe ihr sagen –, Angela!

		Sie hatte die Feder fallen lassen und streckte die gefalteten
Hände flehend ihm entgegen; ein Lächeln flog über des alten Mannes
verwüstete Züge.

		Nie! sagte er.

		Schwören Sie es!

		So wahr mir Gott helfen möge in meiner letzten Stunde!

		Amen!

		Sie atmete tief auf und ergriff die Feder zum zweitenmale:

		Ich bin bereit!

	
		
		*

		XXI.

		In dem Salon fand die Baronin Angela, die bei
ihrem Eintreten mit aufgestütztem Kopfe an dem Tische vor dem Sofa
saß und sich nun erhob und ihr entgegenkam. Zu jeder anderen Zeit
würde die gute Frau den verstörten Ausdruck und die geisterhafte
Blässe in dem Gesichte ihres Lieblings sofort bemerkt und sich
eilfertig teilnehmend nach der Ursache erkundigt haben. Aber jetzt
war sie selbst in tiefster Erregung, die sie vor Angela nicht
verbergen konnte und auch nicht verbergen wollte. Zum erstenmale
seit ihrem Zusammenleben zürnte sie dem Mädchen. Während sie, noch
in halber Betäubung von der greulichen Scene mit der Lady und dem
plötzlichen Erscheinen des Kapitäns, sich an dem Geländer die
Treppe hinabarbeitete und durch die Korridore nach ihren Zimmern
stampfte, hatte sie Zeit gehabt, zu überlegen, daß doch eigentlich
Angela an allem schuld sei. Hätte das Mädchen ihr heute Morgen
reinen Wein eingeschenkt und die Geschichte, die ganz gewiß nicht
ohne Absicht so lang und ausführlich gewesen war, damit
geschlossen: Und nun glauben Sie kein Wort von dem, was ich über
den Kapitän gesagt; lassen Sie uns nach Vevey fahren, wo Lady
Ballycastle ist und mein Kapitän mich erwartet, und versuchen, wie
wir den alten Drachen herumkriegen, und Sie müssen uns dabei helfen
– nun, wahrhaftig, sie würde nicht nein gesagt haben und dem alten
Drachen mutig zu Leibe gegangen sein. Und mit ganz anderm Erfolge
wie jetzt, wo sie zuletzt als eine dumme Gans, die sich was hatte
weismachen lassen, oder als eine verlogene Person – sie hatte die
schöne Wahl – dastand und mit langer Nase abziehen mußte.

		Und das ist eine große Unannehmlichkeit, schloß die Baronin,
eine verdammt große, versichere ich Sie, wenn man von der Natur
eine Nase hat, die eines eher in ein Kartoffelfeld stecken könnte,
als in anderer Leute Angelegenheiten, die einen ganz und gar nichts
angehen, und die mich auch nicht wieder was angehen sollen, darauf
gebe ich –

		Die Baronin brach kurz ab. Das Wort konnte sie nicht geben – das
hätte schlecht zu einem andern Worte gepaßt, das denn doch ein
bißchen heiliger war. Sie warf einen scheuen Blick in das blasse,
stumme Gesicht, aus dem sie die großen kummervollen Augen so
vorwurfsvoll, wie ihr schien, angesehen, und lag dann in Angelas
Armen und schluchzte: Sie machen es mir aber auch gar zu schwer,
Sie böses Kind!

		Angela hatte die ganz Erschütterte zu dem Sofa geführt und sich
an ihre Seite gesetzt.

		Sie, Beste, Edelste! Jawohl, ich mache es Ihnen zu schwer! Das
habe ich mir eben selbst gesagt, als ich da saß und Sie erwartete,
und mich fürchtete, Ihnen unter die guten, reinen Augen zu treten –
ich, die ich nicht gut und rein bin, und das nie so tief und schwer
gefühlt habe, als eben jetzt – o, mein Gott, mein Gott!

		Sie rang die hocherhobenen Hände, die dann wieder schlaff in den
Schoß zurückfielen; der Baronin verschwand beim Anblicke dieses
Jammers der letzte leiseste Schatten von Unmut aus der mitleidigen
Seele.

		Ich möchte mir die Zunge abbeißen, rief sie; denken Sie, ich
habe nichts gesagt, und ich habe ja auch nichts gesagt als
dämliches Zeug. Solange die Welt steht, haben Liebesleute noch
immer gesucht, die Sache erst einmal unter sich ins reine zu
bringen; und am Ende ist es doch auch ihre Sache, und sie sind die
nächsten dazu und müssen ausessen, was sie sich eingebrockt, mag's
nun süß sein oder sauer. Und daß Sie mir's nicht sagen mochten,
wenn ich auch überzeugt bin, daß Sie auf die alte Granske keine
kleinen Stücke halten – na, darüber soll unter uns beiden nicht
weiter gesprochen werden; und mir thut nur leid, daß Sie sich
meinethalben so viel Kopfzerbrechen gemacht haben, obgleich ja das
mit unserm Reiseschatten – hören Sie, Kind, das war, bei Licht
besehen, eigentlich ein Meisterstück von Euch und rein zum Lachen,
wenn man bedenkt, wie geschickt Ihr mich aufs Glatteis geführt
habt, und wie plump ich alter Esel d'rauf gegangen bin. Na, nun
habt Ihr glücklich die Partie beisammen und die Karten verteilt,
und die Alte da oben muß klein beigeben, verlassen Sie sich darauf!
Die Sorte ist mir freilich im Leben noch nicht vorgekommen; aber es
wird auf der ganzen Welt mit Wasser gekocht, und beim Auskehren, da
findet es sich. Bei der wird's sich auch finden; Ihr Kapitän sieht
nicht aus, als wenn er mit sich spaßen ließe – wahrhaftig nicht,
aber recht brav sieht er aus und gar nicht wie die anderen
Engländer, denen wir unterwegs begegnet sind. Und wenn er mit der
Alten nicht fertig wird, dann bin ich auch noch da; und das zweite
Mal soll sie mir nicht die Thür weisen, so wahr ich Anne Marie
Granske heiße. Also, Punktum: wir setzen's durch; und nun den Kopf
in die Höhe! – und, na, sehen Sie, da haben Sie doch wieder ein
Lächeln, wenn's auch noch ein bißchen sehr melancholisch ist.

		Der herzliche Zuspruch der treuen Freundin hatte Angelas
Herzensangst wirklich für einen Moment beschwichtigt, aber der
nächste schon stürzte sie wieder in die alten Zweifelsqualen
zurück. Wenn sie doch nur alles sagen dürfte! Aber das eine mußte
sie sagen. Die Nachricht, welche Edward ihr über den Ausfall der
Zusammenkunft mit seiner Mutter geben wollte, konnte jeden
Augenblick hereingebracht werden; vielleicht zog er es vor, selbst
zu kommen, wenn es nach seinem Wunsche gegangen war. Zu seiner
sonstigen taktvollen Förmlichkeit stimmte das freilich ganz und gar
nicht; aber in dem Aufruhr ihrer Seele wirrte alles durcheinander,
nahm alles andre Gestalt und Farbe an. Ein günstiger Ausgang in
Edwards Sinne, der ihr vorhin und eben noch als eine Unmöglichkeit
gegolten, erschien ihr plötzlich als sehr wahrscheinlich, ja gewiß;
und nun, indem sie das bleierne Gewicht, das auf ihrem Hirn zu
lasten schien, mit einer letzten verzweifelten Anstrengung von sich
zu ringen, das Wort: Ich habe mich mit ihm verlobt und erwarte ihn!
herauszubringen versuchte, wurde an die Thür gepocht.

		Herein! sagte die Baronin.

		Es war der freundliche deutsche Kellner, welcher, nachdem er an
der Table d'hôte serviert, seinen Dienst in den Parterre-Zimmern,
den er vorhin an Jean abgetreten, wieder übernommen hatte. Er bitte
die Damen um Verzeihung, wenn er störe; der fremde Herr, der das
Billet im Bureau geschrieben, habe ihm Eile anbefohlen, und daß er
das Billet dem gnädigen Fräulein selbst überbringe; der Herr habe
auch für die Frau Baronin seine Karte beigefügt, und daß er um die
Erlaubnis bitte, morgen der Frau Baronin seine Aufwartung machen zu
dürfen.

		Ist der Herr noch da? fragte die Baronin.

		Nein, gnädige Frau; er ist dann gleich fortgegangen.

		I, das ist ja schade, sagte die Baronin. – Na, Angela – Du
kannst gehen, mein Sohn! – was schreibt er denn? Natürlich ist es
von ihm; darauf will ich schwören, so gewiß, als ich den Namen hier
auf der Karte ohne Brille nicht lesen kann und doch weiß, wie er
heißt.

		Angela hatte mit zitternden Händen das Billet erbrochen. Es
enthielt nur dies:

		»Sie hatten recht, Teuerste. Es war ganz
vergebens. Die arme Mutter! Auf morgen mehr.«

		Gott sei Dank! murmelte Angela.

		Sie fing an, in dem Gemache hin und her zu schreiten, so in
Gedanken versunken, daß die Baronin ihre Frage, was denn nun
eigentlich in dem Billet stehe, nochmals wiederholen mußte. Angela
übersetzte ihr die englischen Worte.

		Und dazu sagen Sie: Gott sei Dank! rief die Baronin erstaunt,
und Ihr Gesicht ist ordentlich hell geworden – das verstehe ich
nicht.

		Sie können es auch nicht, sagte Angela, kaum wissend, was sie
sprach.

		Sehr freundlich! Aber ich möchte es gerne, wenn es zu verstehen
ist.

		Ich kann den reichen Mann nicht heiraten, ich habe ein Grauen
vor seinem Reichtum, er muß arm sein, – mit mir, oder ich werde das
unglücklichste Geschöpf auf Erden.

		Sie ging noch immer auf und ab; die Baronin, die sich wieder auf
das Sofa gesetzt hatte und sie mit verwundert teilnehmenden Blicken
beobachtete, schüttelte den Kopf.

		Hören Sie, liebes Kind, sagte sie; das ist mit Ihrer Erlaubnis
Unsinn und überspanntes Zeug. Von der Luft kann kein Mensch leben,
Ihr prächtiger großer Kapitän erst recht nicht; der würde sich
verteufelt umsehen, wenn er eines schönen Tages keine Butter zum
Brot hätte; und ich dächte, Sie hätten's doch schon an Ihren lieben
bescheidenen Eltern erlebt, was das mit der Armut für ein Elend
ist. Und wenn ich auch noch immer da bin, und vor dem Riß stehe –
ich weiß nicht einmal, ob Sie sich von mir würden helfen lassen
wollen. Er gewiß nicht. Und ich an seiner Stelle würde es auch
nicht, und dann haben wir die Bescherung. Nein, liebes Kind, da
möchte ich schon lieber, wenn die da oben wirklich nicht zur
Vernunft kommt, Ihr kämt dazu, solange es noch Zeit ist, und ließet
hübsch bleiben, was Euch auf diese Weise nimmer mehr zum Glück
ausschlagen kann.

		Glück! rief Angela; wer spricht von Glück!

		Die Baronin saß ganz starr:

		Ja aber, liebes Kind, sind Sie nicht recht bei Sinnen? Sie
wollen doch nicht heiraten, um unglücklich zu sein, und den Mann,
den Sie heiraten, unglücklich zu machen? So was hab' ich all mein
Lebtag nicht gehört! Als ob das Unglück darauf wartete, daß wir
sagen: Komm' mal her! und nicht schon von selber käme! Ei, Kind,
wissen Sie, das ist geradewegs gottlos, so zu denken und zu reden,
oder bloß zu reden; denn richtig denken können Sie das doch
nicht.

		Wohl denke ich's! rief Angela, in immer leidenschaftlicherer
Bewegung das Gemach durchmessend, – nicht, ihn unglücklich zu
machen! Im Gegenteil, er soll glücklich sein, was er denn so nennt,
was die Menschen so nennen. Er soll sein Glück ganz, er soll es
voll haben; er soll zufrieden sein. Ich! – was kann ich dafür, daß
ich nicht mehr an Träume glaube? daß ich längst weiß: es wird das
Herrlichste nie zur Wirklichkeit? Glück! Wie ich das Wort schon
hasse! Der Name für die Spiegelung, nach der die armen Menschen
lechzend rennen durch dieses Lebens Wüste! Oder wo wäre es denn,
das Glück? In der schönen Kinder glänzenden dunklen Augen – ja! –
in den kleinen, heißen, begehrlichen, neidischen Herzen schon nicht
mehr – ich hab's erfahren, als ich heute Mittag mit ihnen spielte.
Oder soll ich den alten Mann fragen, der die halberloschenen Augen
mit den zitternden Händen vor dem mitleidslosen Strahl derselben
Sonne schützte, zu der er einst in seiner Jugend Tagen, als zu
seines Glückes Spenderin und Zeugin, die Arme betend emporgehoben
haben mag? – Wo, wo ist es? In dem Ringen des Ehrgeizes, der nie
befriedigt wird? – in dem gedankenlosen Buhlen mit der eigenen
Schönheit, die morgen schon verwelkt? – im Hochgefühl der
Geisteskraft, die uns im Stich läßt, wo wir ihrer am meisten
bedürfen? – in der Liebe? Es steht geschrieben: Du sollst deinen
Nächsten lieben wie dich selbst; wer darf aufstehen und sagen, daß
er nie gegen das Gebot gesündigt, daß er es nicht entheiligt mit
jedem zweiten Atemzug? – In der Ehe? Es steht geschrieben: So du
deines Nachbars Weib ansiehst, ihrer zu begehren, hast du schon die
Ehe gebrochen – wenn das keine hohle Phrase ist, sondern der wahren
Sittlichkeit lautere Quelle, wo wäre das reine Herz ihrer Wasser
nicht getrübt, entweiht, besudelt? Nein, nein! diese Rücksicht auf
ein Glück, das auf Erden niemals war und ist und sein wird, soll
mich nicht schrecken, es komme nun, was kommen mag – es gehe nun,
wie's gehen will – hinauf oder hinab. Tasten und irren, und weiter
tasten und wieder irren – wenn es denn unser Schicksal und Erbteil
ist von Anbeginn – ich will es nicht besser haben und nicht besser
treiben wie die andern.

		Nun, dann treiben Sie's in Teufels Namen – verzeih' mir Gott! –
wie die's da oben treiben, meine saubere Nichte und der Thunichtgut
von einem Samtrock, die sich auf dem Sofa küßten und herzten, zehn
Schritte von dem kranken Manne, den wohl das Wundfieber dumm
gemacht, daß er das Schmatzen nicht hörte und die Küsse des
Samtrocks nicht auf den Lippen schmeckte, die ihm die schlechte
Dirne eine Sekunde darauf zu kosten gab. Ja, treiben Sie's so, und
die ganze Welt mag's so treiben, wenn ich das von der hören muß,
die mein armer Junge geliebt hat mit seinem letzten Atemzuge!

		Die Baronin drückte die beiden Fäuste, mit denen sie bei den
ersten Worten kräftig auf die Sofalehne geschlagen, bei den letzten
in die Augen und fing bitterlich an zu weinen. Angela stand wie zur
Bildsäule erstarrt. Was hatte sie gehört? Die Frau, der sie den
Gatten erhalten wollte, eine Buhlerin! wie der Mann, den sie
liebte, den sie retten, und vor dem sie sich retten wollte, im
Herzen schon die Ehe gebrochen! Diese Ehe, die sie neu erschaffen
und zum Tempel heiligen wollte, vom Giebel bis zum Grunde ein
unsauberes Haus! Die Kinder vielleicht schon, die sie der holden
Flamme des elterlichen Herdes nicht berauben wollte, nicht sicherer
über ihre Abstammung wie Zigeunerbrut – und darum, darum wollte sie
thun, was Tausende vor ihr gethan, aber sie nicht durfte: sich
einem Manne vermählen, den sie nicht liebte, im Herzen die Liebe zu
einem anderen Manne, dem ihre Seele gehörte, nach dem sich alle
ihre Sinne drängten, daß sie sterben wollte, durfte sie nur einmal,
einmal wieder an seinem Halse hangen, sich satt küssen an seinen
holden Lippen – nein, nein, es durfte nicht sein, jetzt nicht mehr
– das machte sie aus einer Nebenbuhlerin zur Richterin und
Rächerin; das gab ihr die Freiheit zurück, die volle Freiheit; sie
mußte sie, wollte sie haben! Aber wie es ihm beibringen? erklären?
Sie sei nicht vorbereitet gewesen, überrascht worden, habe sich
übereilt? – Das sah ihr zu unähnlich; er würde es nicht glauben. –
Sie habe ihn nur prüfen wollen, als sie ihn anflehte, ihre Armut zu
teilen; in Wahrheit stehe ihr der Sinn nach fürstlichem Reichtum
und Macht – er kannte sie zu gut und wußte recht wohl, daß sie es
bitter ernst gemeint, und – er war ja jetzt arm; es war »ja alles
vergeblich gewesen«. – Sie würde sich nie vermählen ohne den Segen
und Beistand der Mutter? – Aber sie hatte ja geschworen, daß sie
nichts thun würde, diesen Segen zu erlangen, diesen Beistand zu
erflehen, und könnte sie es durch ein Wort! – Und doch, hier war
die einzige Möglichkeit: sie hatte sich besonnen auf ihre Pflicht –
der Kinder Pflicht, denen der Mutter Fluch das Haus niederreißt,
das des Vaters Segen baute. Das würde er verstehen, er, der eines
Vaters Segen immer schmerzlich entbehrt, der eben noch sie, die ihn
von sich gestoßen, mitleidig frommen Herzens eine »arme« Mutter
genannt. – Es war eine Lüge – es würde ihr furchtbar schwer
ankommen; aber ohne Lüge war keine Rettung; und dies wog immer noch
federleicht gegen das andere.

		Aber, Kind, hören und sehen Sie denn nicht mehr?

		Die Baronin hatte sie am Arme gerüttelt und hielt ihr jetzt den
Brief hin, den sie an der Thür Lady Ballycastles Kurier
abgenommen.

		Ich konnte den Menschen nicht recht verstehen – aber an Sie ist
es, die Hausthürbuchstaben kann ich selbst ohne Brille lesen; ich
glaubte erst, die tolle Person schickte mir eine Herausforderung.
Na, nun, Kind, lassen Sie's gut sein, und seien Sie mir wieder gut!
Es war ja eine Dämlichkeit von mir, daß ich das ernsthaft nahm. In
so einem Kopf wie Ihrem, da rumort manches, was in meinen dummen
Schädel nicht paßt, und das poltert denn so heraus wie der Donner
aus den Wolken, und, wenn's heraus ist, ist der Himmel wieder klar.
Nun passen Sie mal Achtung, was ich Ihnen sage. Die Alte oben gibt
klein bei – nicht auf einmal und ganz – das thun die Menschen
partout nicht – aber so ein bißchen für den Anfang. Man wolle sich
die Sache erst beschlafen; morgen ließe sich ja mehr darüber reden;
aber erst müßte Fräulein Hoffahrt: Bitte schön! sagen und Frau
Dünkel hübsch das Händchen bieten. Na, Kind – alles was recht ist –
sie ist doch die Mutter, und alte Leute sind wunderlich – die schon
gar – na, und nun machen Sie Ihren Brief auf!

		Die Baronin setzte sich auf das Sofa, strich ihr Kleid nach
beiden Seiten glatt, als könne sie damit auch den verzwickten
Handel glatt und schier machen, und blickte, während ihr gutes Herz
ängstlich klopfte, mit einem ermutigenden Lächeln Angela in das
blasse Gesicht:

		Lesen Sie's erst in aller Ruhe – denn natürlich ist es wieder
Englisch – und dann übersetzen Sie 's mir, das heißt, was ich zu
wissen brauche.

		Angela, die am Tische neben der Lampe stand, hatte den Brief
geöffnet und zu lesen begonnen. Die schlanken, weißen Hände, die
das Blatt hielten, begannen zu zittern und immer stärker zu zittern
– sie konnte nicht weiter lesen.

		Ist es denn so schlimm? sagte die Baronin.

		Angela schüttelte den Kopf, hob das Blatt und ließ es nach
wenigen Momenten wieder sinken.

		Das arme Gör! murmelte die Baronin, und dann nur so durch die
Zähne: Ich drehe dem alten Drachen das Genick um.

		Mit einer gewaltsamen Anstrengung hatte Angela das Blatt
abermals genommen und zu Ende gelesen. Jetzt legte sie es langsam
nieder auf den Tisch, sank in den nächsten Stuhl, und saß da, den
Kopf vornüber gebeugt, die Hände schlaff in dem Schoß, mit einem
Ausdruck in dem blassen Gesichte, den sich die Baronin durchaus
nicht erklären konnte. Es war wie verhaltenes Weinen und zugleich
wie Lächeln über einen recht tollen Spaß – so was hatte die Baronin
noch nie in einem Menschenangesichte gesehen.

		Ei was! sagte die Baronin; heraus damit! Sie will mit ihrem
Dickschädel partout durch die Wand, und rast und tobt wie eine
malle Hexe, die sie ist!

		Das sonderbare Lächeln in dem blassen Gesichte trat noch mehr
hervor; aber es war eigentlich kein Lächeln mehr, sondern eine
Verzerrung, wie vor dem Eintreten einer Ohnmacht.

		Ihnen ist schlecht, liebes Kind! rief die Baronin ängstlich.

		Im Gegenteil, sagte Angela mit einer Stimme, welche die Baronin
noch nie gehört zu haben glaubte, sehr gut! sehr gut! Warum auch
nicht? Sie hat alles bewilligt; sie freut sich so darauf, mich
Tochter zu nennen!

		Ihr Haupt sank an der Baronin Brust.

		Ich dachte es, murmelte die Baronin; es ist zu schnell gekommen.
Weiß Gott! sie ist heil ohnmächtig. Gusting! Gusting! Wo steckt
denn nur die dumme Dirn? – Gusting!

	
		
		*

		XXII.

		Schnell, Suschen, schnell! rief Herr Sybold von
der großen Eisengitterpforte her, durch die man aus dem Garten auf
die Straße sehen konnte, nach dem Platze am Springbrunnen eilend,
wo seine Frau auf ihrer Lieblingsbank saß; es ist die höchste Zeit,
wenn Du noch was sehen willst.

		Ich will nichts sehen, sagte Frau Sybold, eine Stickarbeit
ergreifend, die ihr noch eben müßig im Schoße gelegen, während sie
gespannt auf das laute Geräusch von Menschenstimmen und
Pferdehufen-Geklapper lauschte, welches von draußen in den
morgendlich stillen Garten schallte.

		Es ist wirklich der Mühe wert! Die halbe Stadt ist
zusammengelaufen, es wird Dir hernach leid thun, sagte Herr
Sybold.

		Das ist meine Sache!

		Dann erlaubst Du wenigstens –

		Hier geblieben! rief Frau Sybold, ihre Arbeit neben sich auf die
Bank werfend, nicht von der Stelle!

		Ihr Gatte, der bereits wieder forteilen wollte, wendete sich mit
einem Seufzer, der sehr gegen seinen Willen laut wurde.

		Sehr artig von Dir, so zu stöhnen, wenn Deine Frau Dich
freundlich bittet, ihr Gesellschaft zu leisten, sagte Frau
Sybold.

		Ich stöhne gar nicht; ich bin nur ein wenig außer Atem,
erwiderte ihr Gatte, indem er zögernd neben ihr auf der Bank Platz
nahm – ich dachte, es würde Dir ein bißchen Spaß machen.

		Natürlich! sagte Frau Sybold, wie sollte es nicht! Fräulein von
Seeburg, hoch zu Roß –

		Frau Moor ja auch –

		Als ob es sich um die handelte! Es ist ja nur die Eine, die
Unvergleichliche, in die Ihr alle verliebt seid!

		Bis über die Ohren! rief Herr Sybold, gezwungen lachend und
plötzlich bei einem zornigen Blick, den ihm seine Frau zuwarf,
feierlich ernst werdend.

		Du lachtest doch auch, sagte er entschuldigend.

		Mein Lachen und Deines sind himmelweit verschieden, sagte Frau
Sybold. Ich habe Ursache zum Lachen.

		Aber Suschen! Fräulein von Seeburg –

		Wenn Du den Namen noch einmal aussprichst, lasse ich mich von
Dir scheiden!

		Aber Suschen –

		Du solltest Dich schämen.

		Aber –

		Schweig! Du solltest Dich schämen, sage ich. Es ist ein Affront!
Mich brüskiert sie, und Frau Banse wird eingeladen – die Bunzlauer
Kaffeekannen-Fabrikantin, die positiv nicht bis fünf zählen kann
und keine Silbe Französisch oder gar Englisch spricht und sich
auftakelt –

		Gott, das wollte ich Dir ja eben zeigen! rief ihr Gatte, kühn
die willkommene Wendung ergreifend; sie ist heute schöner wie je.
Einen Hut, sage ich Dir, mit roten und blauen Bändern, und einen
apfelgrünen Paletot mit Nerzpelz bei fünfzehn Grad Réaumur im
Schatten – neben der Frau Baronin im Wagen – Du solltest wirklich
kommen – noch ist es Zeit –

		Das Geräusch von der Straße her war lauter geworden; – lebhafte
Stimmen und prasselndes Hufgeklapper. Man stieg zu Pferde oder war
schon im Sattel.

		Frau Sybold hatte sich schnell erhoben, ließ sich aber sofort
wieder nieder.

		Nein, murmelte sie, ich will nicht –

		Nun ist es auch zu spät, sagte Herr Sybold kläglich.

		In der That vernahm man das Rasseln des davonfahrenden Wagens,
und abermals, aber jetzt in einer gewissen Gleichmäßigkeit, den
Schlag der Eisen auf das Pflaster.

		Sie sind weg, sagte Herr Sybold, auf das rasch matter werdende
Geräusch lauschend.

		Ich kenne auch jemanden, der bald weg sein wird, sagte seine
Gattin; ich reise morgen.

		Das sagst Du schon seit acht Tagen, murmelte Herr Sybold.

		Und warum reise ich nicht? rief seine Gattin – doch nur
Deinetwegen, weil Du mir täglich und stündlich vorjammerst, daß Du
fort sollst, und amüsierst Dich doch so herrlich!

		Das habe ich nie gesagt, protestierte Herr Sybold.

		Aber Du thust es! rief Frau Sybold; denkst Du denn, daß ich Dir
das nicht ansehe – königlich amüsierst Du Dich in dem wüsten Trubel
– amüsiert Ihr Euch, Du und Dein Busenfreund, – der liebe Herr
Banse.

		Gott, was thun wir denn groß, sagte Herr Sybold; nach Tische,
während Du Dein Nickchen machst, ein Stündchen im Billardzimmer
–

		Oder auch zwei, wie gestern Abend, mit den jungen Herren – und
trinkt mit ihnen Kognak und lärmt und lacht, daß man's bis in das
Konversations-Zimmer hört.

		Na, es ist aber auch amü – ich meine, es ist auch zum Lachen,
wie sie den Herrn Vogel aufziehen, die beiden anderen Herren Maler,
besonders der Tausendsasa von Engländer – der Herr Swift, der es
manchmal wirklich ein bißchen zu arg treibt, und immer mit der
ernsthaftesten Miene – zum Totschießen, sage ich Dir, Suschen, so
daß sich gestern der Herr Kapitän ins Mittel legen mußte; und
mittlerweile hatte Herr Moor alle Drei, wie sie sich mit den Queues
gegenüberstanden – der Swift hatte nämlich Herrn Vogel, der immer
furchtbar mit seiner Fechtkunst renommiert, vorgenommen und stieß
ihn fortwährend bald auf die Brust, bald auf die Rippen, daß der
schöne braune Samtrock von oben bis unten mit runden Kreideflecken
betupft war – was wollte ich sagen? Ja, Herr Moor hatte sie im
Handumdrehen abgezeichnet und uns – Herrn Banse und mich – dazu,
wie wir hinten auf dem hohen Divan sitzen und uns ausschütten
wollen – ich sage Dir, sprechend ähnlich, auf ein Menu mit
Bleifeder – er hat das Blatt dem Herrn Kapitän geschenkt, ich will
den Herrn Kapitän ersuchen –

		Ich will es nicht sehen, sagte Frau Sybold; ich will von Eurem
schändlichen Treiben nichts hören; es ist ein Skandal, daß Du Dich
auf so was einläßt. Und ich bitte mir aus: Du sprichst kein
sterbendes Wort von alledem und erwähnst das süße Fräulein von
Seeburg und die Frau Baronin und die ganze übrige Gesellschaft mit
keiner Silbe, wenn Dein Busenfreund nun kommt, um uns
vorzurenommieren; ich wundere mich schon, wo er so lange bleibt.
Natürlich, da kommt er! mit einem Leichenbittergesicht, während er
in seinem Herzen triumphiert – der alte Schleicher!

		In der That sah Herr Banse, der eben jetzt aus dem Hause in den
Garten trat, ernster aus wie sonst, machte auch keine Miene, sich
dem Ehepaare zu nähern, wendete sich vielmehr, nachdem er eine
Minute am Springbrunnen gestanden und in das Bassin geblickt hatte,
wieder nach dem Hause.

		Das ist aber stark, sagte Frau Sybold entrüstet, jetzt werde ich
nicht einmal erfahren –

		Soll ich ihn rufen? fragte ihr Gatte.

		Wo Du Dich unterstehst, sagte Frau Sybold, das heißt –

		Herr Banse, Herr Banse! rief Herr Sybold.

		Du bist unausstehlich mit Deiner gräßlichen Neugier, sagte Frau
Sybold.

		Herr Banse, der bereits wieder bis zur Veranda gelangt war,
wendete sich auf den Ruf und kam auf das Ehepaar zu.

		Bitte um Verzeihung, sagte er, ich hätte mir schon vorhin
erlaubt – ich wollte nur – aber es ist besser, ich spreche erst mit
Fräulein von Seeburg –

		Natürlich, sagte Frau Sybold, immer erst das gnädige Fräulein!
Und worüber wollten Sie denn erst mit ihr sprechen, wenn man fragen
darf?

		Herr Banse hatte neben Frau Sybold, die trotz der höhnischen
Worte bereitwilligst auf die Seite gerückt war, Platz genommen.

		Ueber Herrn Lerma, sagte er. Ich blickte eben, als ich von der
Hausthür kam, bei ihm hinein – Fräulein von Seeburg hatte mir noch
im Wegreiten einen Gruß an ihn aufgetragen, und den wollte ich
bestellen – aber Pedro kam mir entgegen: ich dürfe nicht hinein,
Herr Lerma arbeite mit einem Notar – ich fürchte –

		Ach was, sagte Frau Sybold, ungeduldig, zu ihrem Thema zu
kommen; gerade solche alte schwächliche Leute leben hundert Jahre –
was hatte denn das gnädige Fräulein für ein Kostüm –

		Hundert Jahre, unterbrach sie Herr Banse, kopfschüttelnd; ich
gebe ihm keine hundert Stunden mehr. Seitdem er vor einer Woche
sein Zimmer oben an Fräulein von Seeburg abgetreten und in die
Parterrezimmer neben der Baronin gezogen und es nun so bequem
hätte, noch nicht ein einziges Mal in dem Garten trotz des
köstlichen Wetters – und dabei will der eigensinnige alte Herr von
keinem Arzte wissen; er sagt: die hätten ihn sein lebenlang gerade
genug malträtiert. Aber ich will doch mit Fräulein von Seeburg
sprechen; wenn die darauf besteht, thut er es.

		Wie wird er denn nicht, sagte Frau Sybold, er wird doch keine
Ausnahme von der Regel machen! Soviel ich sehe, tanzt hier alles
nach ihrer Pfeife – das ganze Hotel, ganz Vevey –

		Die ganze Welt! sagte Herr Banse wieder mit seinem gewöhnlichen
satirischen Lächeln. Spotten Sie nur, verehrte Frau! Sie kommen
auch noch dran.

		Nimmermehr! rief Frau Sybold entrüstet.

		Hat meine gute Frau auch gesagt, als die Frau Baronin sie
gestern Abend aufforderte, heute mit von der Partie zu sein.
Nimmermehr! hat sie gesagt; na, und jetzt kutschiert die gute Lise
mit ihrem »wie käme ich dazu« lustig mit der lustigen Gesellschaft
in die Welt hinein.

		Nun, sagte Frau Sybold, Sie dürfen es nicht übelnehmen, Herr
Banse; aber die Frage, wie Ihre liebe Frau dazu kommt, scheint mir
in der That einigermaßen berechtigt.

		Herr Banse zuckte die Achseln:

		Sie, nach deren Pfeife wir alle tanzen – wie Sie selbst
einräumen – hat es gewollt – voilà
tout.

		Aber warum um Himmelswillen? rief Frau Sybold.

		Ja, verehrte Frau, danach darf man nun wirklich nicht fragen;
warum mußte vor drei Tagen zu der Fahrt nach Evian eigens ein
Dampfer gemietet werden, trotzdem eine halbe Stunde später der
gewöhnliche Dampfer von hier über den See lief und die Gesellschaft
auch zur rechten Zeit zurückgebracht haben würde – und leer dazu;
wer fährt jetzt noch nach Evian? Warum müssen für die acht Tage,
die sie noch hier bleiben wollen, für sie und ihren Herrn Kapitän
und für einen Groom drei kostbare Pferde in Genf gekauft werden,
trotzdem Monsieur de la Croix zehn Schritt vom Hotel zwanzig
ausgezeichnete Gäule in seinem Stalle hat und glücklich ist, wenn
man sie ihm zu dieser Jahreszeit noch abmietet?

		Ja, ja, sagte Frau Sybold ungeduldig, das verstehe ich zur Not
alles, obgleich es ja eine sündhafte Verschwendung – sie will
einmal partout die Prinzessin spielen; aber warum Sie Ihre liebe
Frau –

		Ei, ei, schon wieder ein Warum! sagte Herr Banse, mit dem Finger
drohend. Nun, ich bin Ihnen am Ende eine Aufklärung schuldig, aber
bitte, sprechen Sie nicht weiter davon – es soll vorderhand –

		Kein sterbendes Wort, sagte Frau Sybold, auf der Bank näher
rutschend; verlassen Sie sich darauf!

		Ja, verlassen Sie sich darauf! sagte Herr Sybold, seinen Stuhl
ebenfalls heranrückend, während Herr Banse, seinen Kopf zwischen
beide steckend, sie mit den schlauen Aeuglein anblinzelte:

		Meine Frau hat sich bei den Moors als Kindermuhme engagieren
lassen.

		Die Köpfe des Syboldschen Ehepaares fuhren nach den
entgegengesetzten Seiten auseinander.

		Gott soll mich bewahren! sagte der Gatte.

		Und das haben Sie zugegeben? rief die Gattin.

		Was sollte ich thun? sagte Herr Banse mit bekümmerter Miene;
Fräulein von Seeburg kann die Moorsche Bonne nicht ausstehen, und
was Fräulein von Seeburg nicht ausstehen kann, ist Frau Moor, die
stets anbetend vor ihr auf den Knieen liegt, ein Greuel; folglich
muß Fräulein Pilz Hals über Kopf fort; folglich mußte meine Frau,
die ja Kinder so lieb hat, und an die sich die Moorschen während
der paar Tage so attachiert haben, an ihre Stelle treten.

		Aber ich denke, Sie sind ein reicher Mann! rief Frau Sybold.

		Was heißt reich, verehrte Frau! Ihr Herr Gemahl freilich, der
sein Vermögen in preußischen Staatspapieren auf der Bank – aber ein
Kaufmann, wie ich – ein Fabrikant – man weiß nicht, was passiert –
und sicher ist sicher –

		Nun ja, sagte Frau Sybold in herablassendem Tone, das ist es,
und Sie müssen es am besten wissen; aber eine solche doch mehr als
bescheidene Stellung, wenn ich auch zugebe, daß Ihre liebe Frau
–

		Aber Suschen, rief Herr Sybold, den ein kurzes Nachdenken und
das verdächtige Zwinkern in den Augen des humoristischen Freundes
aufgeklärt hatten – merkst Du denn nicht, daß Herr Banse seinen
Scherz mit uns treibt?

		Und er brach in ein lautes Lachen aus, in welches der andere in
diskreter Weise einstimmte. Frau Sybold wurde dunkelrot und fuhr
von ihrem Sitze auf.

		Natürlich habe ich es gemerkt, sagte sie; ich wollte nur sehen,
wie weit der Herr diesen Scherz treiben würde. Nun, da ich mich
davon überzeugt, bitte ich die Herren, sich weiter ohne mich zu
amüsieren.

		Aber, verehrte Frau! sagte Herr Banse –

		Ich bin Ihnen unendlich dankbar für Ihre Verehrung, der Sie
einen so überaus delikaten Ausdruck zu geben wissen, sagte Frau
Sybold, ihre Stickerei auf dem Tischchen zusammenpackend.

		Aber, Suschen – sagte Herr Sybold.

		Ich heiße Susanna, wenn's Dir recht ist, sagte seine Gattin –
wir beide sprechen uns übrigens nachher. Jetzt kommst Du mir nicht
nach, das rate ich Dir!

		Herr Sybold, der gar keine Anstalt gemacht hatte, seiner
davonraschelnden Frau nachzugehen, sank gebrochen auf den Stuhl
zurück.

		O weh! seufzte er.

		Herr Banse nahm eine Prise und hielt die Dose dem Zerknirschten
hin:

		Contenance, Wertgeschätzter,
Contenance!

		Ja, das sagen Sie wohl! erwiderte Herr Sybold, seine
Fingerspitze betupfend und vorsichtig an die Nase führend; Sie
kennen meine Situation nicht.

		Sie ist ja auch so undurchsichtig wie möglich, meinte Herr
Banse; aber immerhin rate ich Ihnen, machen Sie ihr ein Ende!

		Meiner Frau? rief Herr Sybold mit einem kläglichen Versuch, zu
lachen.

		Das ist recht, sagte Herr Banse; gewinnen Sie der Sache die
scherzhafte Seite ab. Sie haben die Launen Ihrer Frau schon viel zu
lange ernsthaft genommen; lachen Sie sie aus; Sie kommen weiter
damit, glauben Sie mir.

		Ich habe es schon wiederholt versucht, sagte Herr Sybold; es ist
mir immer schlecht bekommen.

		Dann fahren Sie ein paarmal mit einem Donnerwetter drein, aber
einem ganz kräftigen; vielleicht hilft das.

		Sie haben gut reden; Sie brauchen Ihre gute Frau weder
auszulachen noch anzudonnerwettern; die thut ja alles, was sie
Ihnen an den Augen absehen kann.

		Meine gute Alte, sagte Herr Banse, ja, wahrhaftig, sehr schön
war sie nie, und sehr klug ist sie bis auf den heutigen Tag nicht;
aber wenn ich mich so in der Welt umsehe, in welche Misere schöne
und kluge Frauen die verständigsten Männer hineinäugeln – ich denke
jetzt dabei nicht im entferntesten an Ihre Frau Gemahlin und an
Sie, Verehrtester! – es liegen ja andere Beispiele genug zur Hand,
und die drastischer sind, weil es sich um junge Leute handelt, die
ihr ganzes Leben, das heißt ihr ganzes Unglück noch vor sich
haben.

		Sie meinen die Moors? sagte Herr Sybold näher rückend, hat die
Pilz wieder –

		Die Pilz ist abgesetzt, auch bei mir, sagte Herr Banse, und ich
bedauere sehr, daß ich mich im Anfange, um uns die Langeweile zu
vertreiben, ein bißchen zu weit mit dem Lästermaul eingelassen
habe. Es war gar nicht nötig; denn, wie es da steht, kann man zur
Not mit seinen eigenen Augen sehen. Mir thut der junge Mann
aufrichtig leid. Er ist ja ein leidenschaftlicher, wilder Mensch;
aber die kleine Frau weiß ihn doch auch gar nicht zu nehmen. Wie
hätte wohl eine andere mit einem Funken gesunden Menschenverstandes
im Kopfe – vom Herzen gar nicht zu reden – ihren Mann in solchem
Zustande nach zwei Tagen aus dem Bett gelassen! Mit der Wunde war
das nicht so schlimm, – man sieht sie ja kaum noch unter dem
schwarzen Pflaster und dem schwarzen Haar, – aber der Doktor sagt:
er sei auf dem schönsten Wege zu einem gesunden Hirnfieber gewesen,
und das könne noch jeden Moment eintreten, wenn er fortfahre, so
weiter drauflos zu leben. Alle Tage zu Wagen, zu Pferde, auf der
Eisenbahn, auf dem Dampfschiffe, zu Fuß bergauf und bergab die
gefährlichsten Touren und am Abend im Konversations-Zimmer den
Damen den Hof gemacht und gesungen und Klavier gespielt und dann
mit den Herren Kollegen und dem Kapitän bis tief in die Nacht
hinein Champagner getrunken – das ist doch der reine Wahnsinn! Und
sie sieht es ruhig mit an und lächelt dazu – der Teufel soll die
Sorte Lächeln holen!

		Na, na! sagte Herr Sybold.

		Es ist auch wahr, rief Herr Banse; denn warum kann sie lächeln,
als weil es ihr gleichgültig ist, was daraus entsteht; und warum
ist es ihr gleichgültig, als weil er ihr gleichgültig ist; und
warum ist er ihr gleichgültig? weil ihr ein anderer nicht
gleichgültig ist.

		Sie meinen Herrn Vogel?

		Ich meine gar nichts; ich denke mir nur so mein Teil; man hat ja
nichts weiter zu thun, als so ein bissel zu denken, wenn man hier
den ganzen Tag herumflaniert und dem lieben Herrgott die Zeit
stehlen muß, weil es dem Herrn Hausarzt gefallen hat,
herauszuhören, daß es auf der linken Lunge nicht mehr ganz richtig
ist.

		Herr Banse blickte grimmig drein und trommelte dazu auf dem
Deckel seiner Dose.

		Fangen Sie jetzt auch an? sagte Herr Sybold erschrocken, ich
habe mir immer eingebildet, die Welt könnte untergehen, und Sie
würden dazu lachen.

		Würde ich auch, sagte Herr Banse, so im allgemeinen; im
speziellen kommen noch Dinge vor, bei denen einem Geduld und Lachen
vergehen.

		I, mit Ihrer Lunge, sagte Herr Sybold.

		Ach was Lunge! sagte Herr Banse, hier im Herzen thut's mir
weh.

		Auch das noch? rief Herr Sybold.

		Ja, auch das noch! richtig weh, wenn ich sehen muß, wie ein
solches Mädel, so ein Prachtmädel –

		Frau Moor?

		Herr, wollen Sie mich zum Narren halten? rief Herr Banse ganz
entrüstet; wollen Sie mir einreden, daß Sie nicht ebenfalls bis
über die Ohren in sie verliebt sind?

		Um Gotteswillen, sagte Herr Sybold, schreien Sie doch nicht so!
Wenn jemand – wenn meine Frau –

		Ei was! sagte Herr Banse, um so schlimmer für Ihre Frau, wenn
Sie Ihnen das übelnimmt. Meine Alte findet es ganz in der Ordnung;
sie ist selbst in sie verliebt; alle Welt ist es; Delajoux spricht,
wenn er mich attrappieren kann, von nichts als von ihr. Der alte
Brasilianer, weiß es Gott, ich glaube, er ist nur vor Liebe zu ihr
so krank. Waren wir nicht, als sie vor acht Tagen hier plötzlich
wie eine Sonne aufging, alle aus dem Häuschen? Und als noch an
demselben Abend sich das Gerücht verbreitete – die Flinch hatte es
kolportiert – daß der Herr Kapitän angekommen sei und bei der Frau
Mutter mit einem Fußfall um das Mädchen gebeten habe, und von
derselben, statt des Segens, mit einem Fußtritte regaliert worden
sei, sind wir nicht alle wütend gewesen und haben am folgenden
Mittag zwei Flaschen Champagner –

		Meine Frau weiß bis heute nicht, weshalb wir die getrunken
haben, kicherte Herr Sybold.

		Und ich sage Ihnen, ich hätte sie nicht getrunken, wenn ich
gewußt hätte, daß es so kommen würde, brummte Herr Banse.

		Was, so, kommen würde? fragte Herr Sybold erstaunt; es geht ja
doch alles ganz prächtig!

		Viel zu prächtig geht's, rief Herr Banse; das ist's ja eben.
Herr meines Lebens! Ich sehe sie noch, wie sie an dem ersten
Mittage – erinnern Sie sich wohl? Wir saßen hier – Sie, Ihre Frau
und ich – hatte schon das putzige Ding von Kammermädchen so ein
bissel ausgehorcht, aber gesehen hatte ich die Damen noch nicht;
sie kamen da aus der Thür, Arm in Arm – Ihre Frau mokierte sich
noch darüber – und standen dann längere Zeit auf der Veranda – ich
werd's mein Lebtag nicht vergessen: die hohe, schlanke Gestalt in
dem schmucklosen knappen Kleide – ein schmales, weißes Krägelchen
und die Manschetten, sonst ganz schwarz, und die großen blauen
Augen blickten so traurig aus dem lieben blassen Gesicht – ich habe
noch an dem Abend mit meiner Alten gesprochen, wir hätten schon so
oft gesagt: wir wollten ein hübsches, gutes, bescheidenes Mädchen
adoptieren, das uns pflegen möchte auf unsere alten Tage, und dem
wir ein hübsches kleines Kapital hinterließen, denn für die lieben
Verwandten bliebe doch noch genug, und das sei das Mädchen, das wir
brauchten, oder wir fänden nie eines; und meine gute Alte – sie
hatte sie hernach auch im Garten gesehen, wie sie mit den Moorschen
Kindern spielte – schaut mich groß an und sagt: das ist ja
dasselbe, was ich auch gedacht habe! und fällt mir weinend um den
Hals, und es ist beschlossene Sache, und wir reden die halbe Nacht
darüber und bringen alles in die schönste Ordnung – ich möchte mir
die letzten Haare ausraufen, daß ich so dumm sein konnte!

		Wer hätte das aber auch geglaubt! sagte Herr Sybold; heute ein
armes adeliges Gesellschaftsfräulein und morgen –

		I, das ist es gar nicht, unterbrach ihn Herr Banse; ich habe
meine Flasche an dem nächsten Mittag ehrlich auf ihr Wohl getrunken
und mich ihres Glückes von Herzen gefreut. und gewundert habe ich
mich schon gar nicht; hätte mich auch nicht gewundert, wenn ein
richtiger Prinz gekommen wäre, obgleich mancher von unseren Prinzen
nicht so viel Thaler auszugeben haben mag, wie so ein reicher
Engländer Pfund Sterling. Nein, das ist es nicht. Aber daß sie, die
aussah wie die liebe Bescheidenheit selbst, einen solchen
Hochmutsteufel in sich barg, einen richtigen Gierteufel, der nicht
genug haben kann, und dem nichts schön und kostbar genug ist –

		Gott, wenn man im Rohre sitzt, sagte Herr Sybold; jede in ihrer
Lage würde es thun.

		Und wenn alle es thäten, rief Herr Banse, sie dürfte es nicht,
bei ihr finde ich es abscheulich, geradezu grauenhaft. Es geht auch
nicht mit rechten Dingen zu, das lasse ich mir nicht ausreden; hab'
auch so zu der Frau Baronin gesagt, die selber den Kopf schüttelt
und meint, das Mädchen sei wie ausgetauscht; und das letzte Stück
weiß sie noch gar nicht. Ich bin vorhin bei Monsieur Margot – der
Geburtstag meiner Alten ist übermorgen, und weil sie ja jetzt Knall
und Fall in die vornehme Gesellschaft gekommen ist, will ich ihr
anstatt der alten Brosche, die ich ihr als Bräutigam geschenkt,
eine neue kaufen. Monsieur Margot legt mir denn so verschiedene
vor; wir kommen über dem Handel ins Plaudern, und er zeigt mir ein
Collier von Brillanten und Perlen, das habe vor einer Stunde Herr
Kapitän Gordon für sein Fräulein Braut gekauft. – Was kostet das?
frage ich. Er nennt mir eine Summe, so unsinnig, daß ich ganz starr
bin. Er lacht und sagt, das kostet es jetzt; wenn es fertig ist,
kostet es gerade nochmal so viel. – Wieso, sage ich, wenn es fertig
ist? ist es denn das nicht? – O ja, sagt er, für das gewöhnliche
Publikum; aber Mademoiselle hat einen exquisiten Geschmack. Sie
fand mit einem Blick, daß das Collier unendlich gewinnen würde,
wenn die mittelsten drei Brillanten doppelt so groß wären. Ich
sagte ihr, das sei völlig richtig, aber ich hätte den Schmuck für
den Verkauf gemacht und müsse fürchten, damit sitzen zu bleiben,
falls ich durch die Größe und Schönheit der Brillanten den Preis zu
hoch steigerte. – Was soll ich Ihnen lange erzählen: sie befiehlt
auf der Stelle, daß die alten Brillanten ausgebrochen und neue
eingesetzt werden. Und was mich dabei wunderte, sagt Monsieur
Margot: sie hat sich während der ganzen Verhandlung nicht einmal zu
dem Herrn Kapitän, der neben ihr stand, gewandt; ihn nicht einmal
um seine Meinung gefragt; auch nicht, als ich den doch schon immer
ganz anständigen Preis verdoppeln mußte. – Na, nun frage ich Sie,
hätten Sie das dem Mädchen zugetraut?

		Ich dächte, sagte Herr Sybold, es wäre in einem Stil mit den
prachtvollen Garderoben aus Genf, den Reitpferden, dem Dampfschiffe
vorgestern nach Evian –

		Und das die Gesellschaft heute Abend auch von Montreux abholen
sollte; bloß daß meine Frau erklärt hat: wenn's nicht nötig wäre,
führe sie auf keinem Dampfschiffe; und so wollen denn die Frau
Baronin, sie und die Kinder per Wagen zurückkommen.

		Hören Sie, sagte Herr Sybold, näher rückend – nun aber in allem
Ernste; – meine Frau läßt mir sonst keine Ruhe: – wie kommt Ihre
Frau zu der Einladung heute? Ich habe ja wohl bemerkt, daß die Frau
Baronin und Fräulein von Seeburg sie wiederholt im Garten
angesprochen haben; aber von da bis zu einer förmlichen Einladung
…

		Ist doch nur ein Schritt, erwiderte Herr Banse lächelnd; aber
Scherz beiseite: mit der Kinderfrau hat es seine Richtigkeit – für
heute. Die Pilz hat sich aus Rache, daß ihr gekündigt ist, krank
gemeldet; und da Fräulein von Seeburg den Kindern die Ausfahrt
versprochen, und die Frau Baronin bei ihrer Schwerfälligkeit mit
der kleinen Bande nicht fertig wird, hat sich meine Alte erboten,
ihr Beistand zu leisten, was denn auch freundlich acceptiert ist.
Unter diesen Bedingungen, sehen Sie, kann Ihre Frau auch in die
vornehme Gesellschaft kommen. Uebrigens hat meine Frau jetzt die
persönliche Bekanntschaft von Lady Ballycastle ebenfalls
gemacht.

		Herr Sybold saß mit offenem Munde da. Die persönliche
Bekanntschaft? stammelte er. Wann denn? Wie denn? Wo denn?

		Vor drei Tagen im Sprechzimmer des Ursulinerinnen-Klosters,
wohin meine Alte gegangen war, ihr Scherflein für die armen Mädchen
beizutragen, die unentgeltlich von den guten Nonnen unterrichtet
werden. Wir sind fromme Katholiken, wie Sie wissen –

		Weiß, weiß, sagte Herr Sybold; aber ich denke, Lady Ballycastle
ist keine?

		Was nicht ist, kann noch werden.

		Das ist doch nun Ihr Ernst nicht, sagte Herr Sybold, mißtrauisch
seinem Gegenüber in das Gesicht sehend.

		Als gutem Katholiken ist mir um jede Seele zu thun, die der
heiligen Kirche zurückgewonnen wird – auch um Ihre, Verehrtester;
nur habe ich leider bei Ihnen noch kein kleinstes Zeichen entdecken
können, welches mich darauf schließen ließe, daß der Heilprozeß
seinen Anfang genommen. Haben Sie zum Beispiel der Armen und
Kranken in Vevey und Umgegend gedacht und dem Magistrat hundert
Pfund zur Unterstützung derselben überwiesen?

		Das fehlte mir noch gerade! sagte Herr Sybold lachend.

		Freilich! Haben Sie sich weiter erinnert, daß in den
Tabakfabriken von Vevey achthundert Arbeiterinnen beschäftigt sind,
deren Zustand in intellektueller, sozialer und moralischer Hinsicht
fast alles zu wünschen übrig läßt? Und haben Sie zur Aufbesserung
speziell dieser Klasse zweihundert Pfund in die Hände der Väter der
Stadt niedergelegt?

		Ach, machen Sie doch keinen Spaß! sagte Herr Sybold; und das
alles hätte Lady Ballycastle gethan?

		Das alles und noch einiges, was der Pfarrer von St. Ursula, der
nebenbei bereits seit den drei Jahren, die wir den Winter hier
zugebracht haben, unser Beichtvater ist, besser weiß als ich. Ich
kann Ihnen sagen, der gute Mann – er ist wirklich ein guter Mann –
glaubte vor acht Tagen, als die Sache ihren Anfang nahm, der Himmel
habe sich aufgethan über dem Ursulinerinnenkloster und seiner
Kirche; jetzt – denkt er vielleicht nicht mehr so.

		Aber warum?

		Fragen Sie ihn das lieber selber!

		Herr Banse deutete nach der Gartenpforte, von deren Treppe eben
die schmächtige schwarze Gestalt eines geistlichen Herrn mit
blassem, bartlosen, scharf geschnittenen Gesichte auftauchte und
langsam leisen Schrittes den Weg heraufkam.

		Ist es Ihr Ernst? flüsterte Herr Sybold eifrig; soll ich ihn
daraufhin ansprechen?

		Nun, gewiß!

		Aber ich kenne ihn gar nicht.

		Das schadet nichts. Sie sind ja so gewandt!

		Herr Sybold trat, während Herr Banse sitzen blieb, wie zufällig
dem geistlichen Herrn entgegen und grüßte. Der Geistliche erwiderte
den Gruß mit großer Höflichkeit und versuchte in dem schmalen Gange
an dem fremden Herrn vorbeizukommen. Herr Sybold glaubte die
Unterhaltung am besten durch eine Bemerkung über das schöne Wetter
einleiten zu können.

		Der Geistliche lächelte.

		Ihr Weg führt Sie jetzt öfter in unser Hotel, warf Herr Sybold
hin, innerlich sehr glücklich über die brillante Wendung und sehr
zufrieden mit seinem mühelosen Französisch.

		Der Geistliche hob die gesenkten Lider ein ganz klein wenig von
den schwarzen Augen und lächelte abermals.

		Du mußt ihn kräftiger anfassen, dachte Herr Sybold, und laut
sagte er: Ich höre, Ihre Besuche gelten einer Dame, welche auch
sonst das Interesse unsrer kleinen Gesellschaft hier in hohem Grade
in Anspruch nimmt.

		Die schwarzen Augen blitzten für einen Moment voll auf und über
den Frager hin; dann hatten sich die Lider noch tiefer gesenkt als
zuvor, und um die schmalen Lippen schwebte ein ausdrucksvolleres
Lächeln.

		Ich bedauere außerordentlich, aber ich habe nicht die Ehre, den
Herrn zu verstehen.

		Er hatte es mit dem verbindlichsten Tone gesagt und die Worte
mit der anmutigsten Verbeugung begleitet, um nun seinen Weg nach
dem Hause in demselben langsam vorsichtigen Schritte fortzusetzen
und in dem Hause zu verschwinden. Herr Sybold kehrte
niedergeschlagen zu seinem Freunde zurück, der aus der Laube die
Scene beobachtet hatte.

		Meine Frau muß doch recht haben, sagte er kleinlaut, mein
Französisch reicht nicht aus; manchmal verstehen mich die Leute
ganz gut und manchmal, wie eben, ganz und gar nicht.

		Nun, sagte Herr Banse, zum Lohn für Ihre Bescheidenheit will ich
Ihnen auch den wahren Grund mitteilen, weshalb Hochwürden bei den
Geschenken, welche Lady Ballycastle seiner Kirche macht, nicht
recht geheuer ist. Aber Sie müssen mir versprechen –

		Keinem Menschen! beteuerte Herr Sybold.

		Auch nicht Ihrer Frau!

		Der zuletzt!

		Nun denn: Lady Ballycastle stellte die Gegenbedingung, daß der
Papst sie heiraten müsse.

		Das glaubt meine Frau nicht, sagte Herr Sybold entschieden.

		Und Sie dachten, ich würde Ihnen die Wahrheit sagen?

		Herr Banse hatte sich erhoben; um seinen nicht kleinen Mund
zuckte ein Lächeln, das Herrn Sybold sehr an das erinnerte, welches
er eben auf den schmalen Lippen des geistlichen Herrn gesehen
hatte.

		Die Kölnische wird angekommen sein, sagte Herr Banse; gehen Sie
mit hinein?

		Ich danke, sagte Herr Sybold kurz.

		Dann also bis auf bei Tisch!

		Ich glaube, der Mensch hat die Stirn, auch mich aufziehen zu
wollen, murmelte Herr Sybold, dem sich Entfernenden zornig
nachblickend. Suschen hat recht: wir hätten uns mit den Plebejern
nicht so weit einlassen sollen! Da! nun trifft er auf den
Schleicher von Pfaffen! Natürlich, gleich und gleich gesellt sich
gern! Die werden sich schön über mich lustig machen!

	
		
		*

		XXIII.

		Das war ja eine kurze Visite, sagte Herr Banse
zu dem Pfarrer, der ihm in der Glasthür zum Vestibül
entgegengetreten war.

		Ich bin nicht angenommen worden; haben Sie eine Minute für
mich?

		Aber gewiß.

		Gehen wir ein wenig in den Schatten; die Sonne sticht heute
entsetzlich.

		Die beiden Herren traten in einen der Heckengänge des
Gartens.

		Ich bin in einer großen Bedrängnis, begann der Pfarrer; Ihnen,
als dem treuen Sohne der Kirche und meinem persönlichen Freunde,
darf ich mich mitteilen? Gut, ich weiß. Wie gesagt, ich bin nicht
angenommen, trotzdem ich dringend um meinen Besuch zu dieser Stunde
gebeten war. Die Lady sei in einer wichtigen Konferenz, und raten
Sie, mit wem? Miß Flinch, die mich empfing, gestand es mir nach
einigem Zögern, da ich es ihr auf den Kopf zusagte: mit meinem
Herrn Amtsbruder von St. Marien. Ich hatte es geahnt; ich bin nicht
das gefügige Werkzeug gewesen, dessen man bedurfte. Man hat sich
nun an den Rechten gewendet, mein Herr Amtsbruder kennt keine
Skrupel.

		Und sollten Sie nicht allzu skrupulös sein, hochwürdiger Herr?
Ich räume ja ein, daß die Zuwendungen –

		Es handelt sich jetzt nicht mehr um einzelne Zuwendungen, deren
Höhe und schnelle Folge mich allerdings trotz des notorischen
Reichtums der Dame bereits stutzig gemacht hatten. Ich habe Ihnen
noch nicht alles gesagt. Gestern –

		Nun?

		Gestern hat Lady Ballycastle mir – ich meine unserer heiligen
Kirche – ihr ganzes kolossales Vermögen bei Heller und Pfennig
offeriert.

		Das ist stark!

		Nicht wahr? Sie werden begreifen, daß ich – als ein ehrlicher
Mann – bei aller Anerkennung ihres guten Willens sie auf ihre
weltlichen Pflichten aufmerksam machen zu müssen glaubte, gegen
ihre Verwandten, gegen ihren Sohn. »Ich habe keine Verwandten, ich
habe keinen Sohn«, erwiderte sie, und abermals in wilder
Leidenschaftlichkeit: »Ich habe keinen Sohn! Er hat gethan, was er
nicht durfte, was er nie zu thun gewagt, wenn mir mein Zugeständnis
nicht durch eine schändliche Intrigue abgezwungen worden wäre.« Sie
können sich mein Erstaunen denken. Eine Viertelstunde vorher hatte
ich sie mit ihrem Herrn Sohn und dessen Fräulein Braut, die ich bei
ihr im Salon traf, in der liebenswürdigsten Weise verkehren sehen.
Und das ist zu wenig gesagt. Sie hatte gegen die junge Dame eine
abgöttische Liebe und Verehrung an den Tag gelegt, oder, wie ich
jetzt sagen muß, zur Schau getragen: sie mir als das Muster des
weiblichen Geschlechtes gerühmt, sie den Stolz ihres Lebens, die
Krone ihrer Hoffnungen und Wünsche genannt. Und nun! Freilich hatte
mir vorher schon Fräulein Flinch über das Verhältnis zwischen den
Damen gewisse Andeutungen gemacht, die ich mir indessen aus der
Mißgunst und hämischen Natur der höchst widerwärtigen Person leicht
erklärte und nicht weiter beachtete. Ich stehe vor einem Rätsel.
Können Sie, der kluge, wenn auch manchmal etwas herbe Beobachter
und Beurteiler der menschlichen Dinge, der Sie der Entwicklung
dieses sonderbaren Dramas von Anfang an beigewohnt haben, mir eine
Handhabe zur Lösung desselben bieten?

		Ich weiß wenig zu sagen, erwiderte Herr Banse nachdenklich, und
das wenige trifft den Kernpunkt nicht; ich meine, wie der frühere
Haß der Lady gegen die zukünftige Schwiegertochter – sie hatte
ihren Gefühlen gleich bei dem ersten Zusammentreffen vor acht Tagen
hier im Garten den brutalsten Ausdruck gegeben – und ihre Abneigung
gegen die Heirat – die Flinch wußte am Abend, als dann der Herr
Kapitän kam, und sie aus dem Salon geschickt wurde, uns unten im
Konversations-Zimmer viel davon zu erzählen – ich sage: wie und
durch welche Mittel dieser Widerstand gebrochen ist. Ich möchte auf
eine jähe Laune der Hauptperson schließen, der ich nach dieser
Seite das mögliche zutraue. Leugnen will ich allerdings nicht, daß,
wenn die Aussöhnung, woran ich zweifle, eine ernstliche war, die
junge Dame leider es darauf angelegt zu haben scheint, eine ihr
etwa günstige Stimmung der Frau Schwiegermama in spe zu verringern oder in das Gegenteil zu
verkehren. Ich sage das, offen gestanden, mit tiefem Bedauern. Wir
haben hier alle, Jung und Alt, für die junge Dame geschwärmt; aber,
ist ihr nun die glänzende Heirat zu Kopf gestiegen, war die
Bescheidenheit des ersten Tages nur eine Maske – die Extravaganzen,
in denen sie sich seitdem gefällt, und in die sie ihren Bräutigam
und ihre ganze Umgebung – die kleine exklusive Gesellschaft meine
ich, die sich hier um sie gruppiert – hineinzieht; – die
Verschwendung zumal, die sie treibt, und zu der sie die Güte ihres
Bräutigams mißbraucht – enfin, es ist
ein Wandel zum Schlimmen bei ihr eingetreten, der vor aller Augen
liegt und denen der Lady gewiß nicht entgangen ist. Hat die alte
Dame nun, wie wir annehmen dürfen, bereits früher Befürchtungen
nach dieser Seite gehabt, und sieht sie diese Befürchtungen, die
sie aus welchem Grunde immer momentan zurückgedrängt, nun vollauf
bestätigt, und folglich in der Ehe mit einer Dame von so
unberechenbarem Charakter das Unglück ihres Sohnes und den Ruin des
Vermögens, so wäre das ja vielleicht die Handhabe zur Lösung des
Rätsels, nach welchem mein hochwürdiger Freund sucht.

		Der geistliche Herr hatte der Auseinandersetzung des klugen
Freundes, gesenkten Hauptes, die Hände auf dem schlanken Rücken,
neben ihm herschreitend, mit tiefster Aufmerksamkeit gelauscht.
Jetzt blieb er stehen und sagte, die Augen hebend:

		Eine Handhabe – vielleicht – aber doch eine sehr gebrechliche,
werden Sie mir zugeben, mein Freund. Denn welcher vernünftige
Mensch rettet sein gefährdetes Vermögen dadurch, daß er es –
weggibt? O ja! wenn ihm um sein Seelenheil ernstlich zu thun ist,
wo denn freilich unter Umständen alle übrigen Rücksichten schweigen
müssen. Ist das hier der Fall? Ich zweifle sehr; und Haß und
Rachedurst schneiden nicht so, wüten nicht so, auch wenn sie noch
so blind sind, gegen das eigene Fleisch. Selbst die Sache unserer
Brüder in Irland gewönne wohl mehr, wenn das Vermögen der
Ballycastle in den Händen der, wie ich annehme, hochangesehenen
Familie bleibt, falls die leidenschaftliche politische Parteinahme,
welche die Lady affichiert, anders ernsthaft zu nehmen – nein, mein
Freund, dies alles scheinen nur Erklärungen. Ahnen Sie den
eigentlichen Grund nicht, aus dem die Handlungsweise der Lady
einzig und allein zu verstehen ist? wirklich nicht? Nun denn –

		Der geistliche Herr versicherte sich mit einem schnellen Blick,
daß sie unbeobachtet und unbelauscht in dem Heckengange seien, und
sagte, trotzdem seinen Mund dicht an das Ohr seines Begleiters
biegend:

		Lady Ballycastle ist wahnsinnig.

		Unmöglich! rief Herr Banse.

		Leise! Seien Sie ganz offen: Sollten Sie wirklich noch nicht auf
den Gedanken gekommen sein? Sie schienen doch etwas derart sagen zu
wollen?

		Herr Banse antwortete nicht sogleich. Es erfüllte ihn mit einer
gewissen Furcht vor sich selbst, daß er vorhin in einem, wie ihm
jetzt schien, frivolen Scherz die geistige Störung der Lady als
eine Thatsache hingestellt, an die er selbst in der That keinen
Moment geglaubt, um so weniger, als er den Ueberspanntheiten, zu
welchen auch ein sonst geistig gesunder Engländer befugt sei, in
der Weise von Leuten, die England und Engländer nur vom Hörensagen
kennen, den weitesten Spielraum erlaubte. Er gestand das alles dem
geistlichen Freunde, indem er andeutete, daß auch dieser über das
Wesen jener wunderlichen Nation bisher nur sehr geringe Erfahrungen
habe einsammeln können.

		Hier bedarf es auch dergleichen nicht, entgegnete der
Geistliche; hier bedarf es nur eines gewissen psychologischen
Scharfblickes, den zu üben wir ja in unserem Berufe tagtäglich
Gelegenheit haben. Und selbst nicht einmal dessen, einfach des
gesunden Menschenverstandes. Ich darf und kann nicht alles sagen,
was ich gesehen, gehört. Ich muß es als Beichtgeheimnis betrachten,
trotzdem die Lady keine Tochter unserer Kirche ist und auch wohl
niemals werden wird, und es ja ein Faktum ist, daß diese
Unglücklichen sich selbst grausester Verbrechen bezichtigen, die
sie nie begangen. Aber was würden Sie sagen, wenn eine Dame, mit
der sie über die ernstesten, heiligsten Dinge sprechen, Sie
plötzlich unterbricht, um Sie zu ersuchen, nicht fortwährend mit
dem Kopfe an die Zimmerdecke zu stoßen, da dies ein Privileg sei,
welches sie sich hier und überall reserviere?

		Ist es möglich? sagte Herr Banse, mit Mühe ein Lachen
unterdrückend.

		Oder wenn die Betreffende Sie versicherte, daß es bei ihr nur
der nötigen energischen Konzentration bedürfe, um jemanden rein aus
der Welt und aus dem Leben wegzudenken?

		Das war nicht bildlich gemeint? fragte Herr Banse, der alsbald
seinen Ernst wiedergewonnen hatte.

		Sie hätten die Augen sehen sollen, welche die Lady machte, als
sie diese wahnwitzige Behauptung aufstellte! und bei der
Gelegenheit, da sie ihr Gesicht dicht an meines gebracht, bemerkte
ich auch in ihren schwarzen Augen jene unnatürliche Erweiterung der
Pupille, die den Aerzten als eines der ersten Symptome der
Geistesstörung gilt. Sie fuhr dann in jenem Tone noch geraume Zeit
fort; sagte, sie werde demnächst eine eklatante Probe dieser
dämonischen Energie ablegen, um so eklatanter, als die betreffende,
aus der Welt und dem Leben wegzudenkende Person von einer ganz
besonderen Zähigkeit sei, so daß sie sonst tödliche Kugeln dreißig
Jahre lang mit sich habe herumtragen können; aber das bedinge doch
schließlich nur einen größeren Aufwand der energischen
Konzentration, an welcher sie es nicht fehlen lassen werde, wie
sich die Welt sehr bald überzeugen solle. Dann komme als zweites
Objekt die Abgottsschlange an die Reihe, welche sich in die Herzen
der Menschen stehle und dieselben unter dem Scheine der Heiligkeit
verrücke und verführe, nur daß dieser Heiligenschein vor der Macht
ihres Denkens bereits sichtbar erblasse. – Ich glaube, besonders
nach Ihren Mitteilungen, annehmen zu dürfen, daß unter diesem
zweiten Objekte die junge Verlobte zu verstehen ist. Wer kann unter
dem ersten gemeint sein? Es handelt sich, nach einer gelegentlichen
Aeußerung der Lady, um einen alten Mann und hier in der
Gesellschaft.

		Hier ist kein alter Mann, erwiderte Herr Banse, außer mir, und
ich habe, soviel mir bekannt, keine Kugel im Leibe, und nun gar
seit dreißig Jahren! – Dann freilich noch unser Brasilianer – Sie
werden ihn in seinem Rollstuhle hier im Garten oder auf der
Promenade gesehen haben – aber der ist schon seit acht Tagen in
sein Zimmer gebannt und bettlägerig; und er ist mit Lady
Ballycastle, soviel ich weiß, nur ein einziges Mal in Berührung
gekommen, allerdings in eine sehr unliebsame: sie lief den armen
Krüppel nämlich auf dem Korridor um, ich glaube, ich habe es Ihnen
seinerzeit erzählt.

		Ich erinnere mich, sagte der Pfarrer.

		Es entstand eine Pause; die Blicke des geistlichen Herrn glitten
über die Fenster der Bel-Etage.

		Ich möchte wissen, ob mein Herr Amtsbruder noch immer bei ihr
ist.

		Lassen Sie uns einmal im Hause nachfragen!

		Die Herren schritten auf die Glasthür zu, als aus derselben
Pedro heraustrat und, Herrn Banse wahrnehmend, schnell die Stufen
herab auf ihn zukam. In den beweglichen Zügen des Mannes lag ein
Ausdruck von Bekümmernis und Angst.

		Es ist doch nichts passiert? rief ihm Herr Banse auf französisch
entgegen.

		Pedro schüttelte den Kopf. O nein, sagte er, es ist nur –

		Er machte ein Zeichen mit den Augen, Herr Banse sprach ein paar
Worte mit ihm und wendete sich wieder zum Freunde.

		Sie müssen mich entschuldigen, Hochwürdiger. Herr Lerma läßt
mich eben bitten, bei Abfassung eines notariellen Aktes – seines
Testamentes, wenn ich den Mann recht verstanden – als Zeuge zu
figurieren.

		Gehen Sie, lieber Freund, oder – wir gehen zusammen; ich wollte
mich so wie so empfehlen.

		Pedro, der in dem Begleiter Herrn Banses sofort den Geistlichen
erkannt hatte, war an denselben herangetreten und hatte ihm die
Hand geküßt.

		Es steht schlecht um Ihren Herrn, mein Sohn, sagte der
Geistliche.

		Ich fürchte, hochwürdiger Herr.

		Wenn er eines nicht weltlichen Beistandes bedarf –

		Er ist nicht von unserer Konfession, hochwürdiger Herr –

		Ah, sagte der Geistliche mit einem erstaunten Seitenblick zu
Herrn Banse, der durch diese Mitteilung ebenfalls sehr überrascht
schien.

		Man war in das Vestibül getreten, wo sich eine Minute vorher
zwei Herren getroffen hatten, von denen der eine barhaupt, sich
ungeduldig umsehend, aus Herrn Lermas Zimmer, der andere sehr
eilfertig von der Straße hergekommen war.

		Ah, Herr Kollege! sagte der Barhäuptige.

		Sie hier, Herr Kollege? sagte der andre, doch nicht etwa in
derselben Angelegenheit, zu der man mich eben schleunigst citiert
hat?

		Ich denke nein. Mein Klient heißt Herr Lerma –

		Ah, mein Klient ist eine Dame – Mylady Ballycastle –

		Ah, gratuliere, Herr Kollege!

		Nun, nun, wir werden sehen –

		Ich warte hier auf – da sind sie! A
revoir, Herr Kollege, heute Abend im Klub –

		A revoir!

		Die Herren schüttelten sich die Hände; der von der Straße begann
eilig die Treppe hinaufzusteigen; der Barhäuptige wendete sich zu
den vom Garten Kommenden.

		Der Geistliche hatte im Hereintreten noch eben die ihm
wohlbekannte Gestalt des anderen Notars auf der Treppe gesehen.

		Ich dachte es mir, murmelte er – und dann leise zu Herrn Banse:
Ich fürchte, mein Freund, es werden in diesem Augenblicke hier im
Hause zwei Testamente gemacht.

	
		
		*

		XXIV.

		Die Kavalkade mit der Equipage mochte seit einer
Viertelstunde vom Hause sein, als Fräulein Pilz aus ihrem Zimmer im
dritten Stock in den ersten herabkam und, nachdem sie ein paarmal
vor der Moorschen Wohnung auf und ab gegangen, und niemand sich auf
dem Korridor und auf den Treppen erblicken ließ, in den Salon
huschte, um, sobald sie drinnen war, den Riegel vorzuschieben. Sie
hatte dem Stubenmädchen gesagt, daß sie das Aufräumen von Madames
Sachen selbst besorgen müsse, das werde wohl eine halbe Stunde
währen; sie hatte eben so lange Zeit.

		Aber so viel brauchte sie nicht: was sie wollte, konnte in fünf
Minuten gethan sein. Wenn dennoch jemand kommen sollte, so – hatte
sie den Riegel des Salons aus Versehen vorgeschoben; das nebenan
liegende Schlafgemach brauchte sie nicht zu verriegeln, es war
immer von innen verschlossen, und in dem Schlafgemache war auch,
was sie suchte: da, der kleine, mit Messing beschlagene
Lederkoffer, eigentlich nur eine Kassette, welche der Herr stets
auf seinen Reisen bei sich führte, und zu welcher er an der
Uhrkette das Schlüsselchen trug, das er nie aus den Händen gab.

		Ueber das blasse Gesicht der Pilz zuckte eine höhnisches
Lächeln. Sie hatte es auch so schlau angefangen! Vor drei Tagen,
gerade als man ihr Knall und Fall gekündigt, hatte Herr Moor doch
seine Uhr vergessen, und er konnte von dem Ausfluge, welchen er mit
den beiden andern Herren Malern zum Skizzieren am frühen Vormittage
nach Bouveret unternommen, vor dem Diner um fünf Uhr nicht zurück
sein. Und nun muß gerade Richardchen mit Papas Uhr spielen, und als
sie ihm dieselbe wegnehmen will, das Glas entzwei gehen! Ein wenig
hatte sie ja auch schuld, und die gnädige Frau mußte ihr durchaus
erlauben, daß sie selbst die Kommission zum Uhrmacher unternehme –
auf der Promenade mit den Kindern; wie oft werde sie denn nun noch
mit den lieben Kleinen eine Promenade machen! Die Gnädige hatte nur
mit halbem Ohr hingehört; sie war in dem neuen Reithabit, im
Begriff, zur Manege des Herrn de la Croix zu fahren, wo sie, vor
dem projektierten Ausfluge nach Glion, erst einmal wieder im Sattel
sein wollte, um nicht allzusehr zurückzubleiben hinter ihrer lieben
Freundin, der himmlischen Angela, vor der sie immer anbetend auf
den Knieen lag, und die sie wirklich nicht zu hassen schien,
trotzdem ihr der Verdacht eines Verhältnisses – eines früheren
wenigstens – zwischen ihrem Gatten und der himmlischen Angela fast
zur Gewißheit geworden war. Freilich, die Gnädige hatte Ursache,
reinen Mund zu halten! und große Ursache, ihrem par ordre der himmlischen Angela gekündigten
Fräulein die besten Worte zu geben und die herzlichsten
Empfehlungen nach Berlin und goldene Berge zu versprechen! Nun, von
diesen goldenen Bergen wollte sie eben ein Stück sicher haben, die
Gnädige würde nicht wagen, sie des Diebstahls zu zeihen – sie
konnte die Gnädige ganz anderer Dinge zeihen! Und es war so
unwahrscheinlich wie möglich, daß es so weit und herauskam. Der
Herr wußte ja nie, wie es um die Kasse stand; wie oft hatte sie
über diesen Punkt zwischen den Herrschaften den schönsten Streit
entbrennen sehen. Und wenn man das Defizit merkte, wie sollten sie
auf den Gedanken verfallen, daß sie die lange, geflissentlich noch
verlängerte Promenadenzeit benützt, um bei dem Schlosser, der sie
schon vom ersten Abend her kannte, zu »ihrem Kofferchen« einen
zweiten Schlüssel anfertigen zu lassen, den sie von dem fleißigen
Manne bereits nach einer Stunde wieder abholen konnte (während die
Kinder auf dem benachbarten Quai die Möven fütterten), und der dem
Original so ähnlich war, daß sie beinahe die Kopie an der Uhrkette
befestigt hätte, als sie dann (mit den Kindern) die Uhr wieder
abholte und auf das Nachttischchen legte, wo sie der Herr beim
Nachhausekommen gefunden und ohne weiters eingesteckt hatte;
wenigstens war über die Sache kein Wort geredet worden.

		Das zuckte so – schnell wie das höhnische Lächeln über ihr
fahles Gesicht – durch das Hirn der Aufgeregten. Sie wunderte sich
über ihre Aufregung. Sie wollte ja nicht die ganze Reisekasse, die
in der Kassette liegen mußte – so dumm war sie nicht! Sie wollte
nur das Versprochene, das sie sonst im Leben nicht bekommen würde –
fünfhundert Thaler – zwei Tausendfrancsnoten – voilà tout!

		Und Fräulein Pilz lächelte abermals, wie sie die letzten Worte
vor sich hinmurmelte, während sie bereits aus der geöffneten
Kassette die oberste Schicht des Inhalts Stück für Stück abgenommen
und in umgekehrter Ordnung neben die Kassette, an welcher sie
kniete, auf den Fußboden gelegt hatte: letzte Hotelrechnungen,
Taschentücher, Kravatten – eine schöne Ordnung! – Skizzenblätter –
Landschaften – nackte weibliche Figuren – begreiflich, daß der
saubere Herr das sorgfältig verschließt! – ein paar Bücher – nun?
Das ging bereits zu Ende; was noch d'rin war, ließ sich übersehen –
wo blieb das kleine, gelbe Täschchen aus weichem Leder? Madame
hatte wiederholt gewünscht, er solle es bei sich führen; er hatte
immer gesagt, daß es in der Kassette sicherer sei, aber wo da?
wo?

		Das blasse Gesicht verzerrte sich im Zorne der Enttäuschung: sie
hatte das Herausgenommene nochmals Stück für Stück mit der größten
Sorgfalt durchgemustert. Der Rest verlohnte sich nicht der Mühe –
ein halbes Dutzend Paketchen – mit Gummibändern zusammengehalten –
indessen – es war ja möglich – das Täschchen mußte da hineingelegt
sein.

		Sie untersuchte die Paketchen, eines nach dem andern – nichts!
Das letzte, kleinste – drei oder vier Briefe – alle noch in den
Kouverts – es war ganz aussichtslos – könnte ich ihm wenigstens
einen Possen – eine Frauenhand –

		»Drei Tage schon – drei lange Sommertage und drei Briefe von Dir
– – – – – erste Zeile, die ich – – – das ist arg, Liebster, nicht
wahr – –«Hm! alte Liebesbriefe, scheint es – wer ist denn die
Glückliche?

		Sie hatte das Blatt gewendet – ein dumpfer heiserer Laut entwand
sich der trockenen Kehle. Das war doch etwas für die Mühe und die
Enttäuschung! etwas, woraus sich am Ende viel machen ließ – auf
jeden Fall –

		Sie hatte die übrigen Paketchen – ebenfalls Briefe, aber von
Männerhänden – bereits wieder auf den Boden der Kassette gelegt;
nun das andere, Stück für Stück. Wenn er nicht speziell darnach
suchte, sollte es schwer halten, zu sehen, daß jemand an dem Inhalt
gerührt. So, nun den Deckel zu, wieder abgeschlossen, und die
Kassette genau auf dieselbe Stelle, die in dem feinen Staub auf der
Tischplatte ringsumher scharf abgezeichnet war. Aus dem
Schlafzimmer durch den Salon – sachte den Riegel zurück – leise die
Thür auf –

		Ah! Pardon, Mademoiselle! Habe hoffentlich nicht gestört –
Mademoiselle war so eifrig beschäftigt.

		Jean hatte die Thür zur Schlafstube fixiert, während er das
sagte, indem er zugleich die Augen halb zukniff wie jemand, der
durch eine sehr kleine Oeffnung sieht. War's durch das
Schlüsselloch, war's durch eine Ritze gewesen – er hatte es
gesehen! Fräulein Pilz erschrak, aber faßte sich alsbald. Es war ja
kein Geld, was sie genommen, und – sie hatte schon zu viel mit Jean
verhandelt! Sie zog für einen Moment das Paket ans der Tasche, ihm
zu zeigen, was es sei.

		Wir haben ihn jetzt sicher – Briefe von ihm an sie!

		An Madame?

		Unsinn! An sie!

		Pah!

		Wieso? Das ist von der größten Wichtigkeit.

		Es ist mir jedenfalls lieb, zu wissen, daß Sie die Briefe haben,
wenn man sie vermißt, und wie Sie dazu gekommen sind,
Mademoiselle.

		Was soll das heißen?

		Sie waren in die tiefe Nische des großen Fensters getreten,
durch welches der Korridor von der Straße Licht empfing. Jean
lehnte sich gegen das Fensterbrett, das eine Bein über das andere
geschlagen, die beiden Daumen in den Aermel-Ausschnitten der
Weste:

		Was das heißen soll? Daß ich noch immer auf die zweihundert
Francs warte, welche mir Madame für weitere Dienste versprochen
hat. Ich habe eine Hundearbeit gehabt, Monsieur und das Fräulein
auf Tritt und Schritt zu überwachen, jedes Wort zu referieren, das
zwischen ihnen im Salon gewechselt, und das ich aufgefangen –

		Aber es ist nichts dabei herausgekommen, und die Herrschaften
wollen erst in drei Tagen reisen, da kann Madame noch immer –

		Kann! O ja, aber wird? Und weshalb hat denn Madame ihre Koffer
bis auf eine Kleinigkeit schon vorausgeschickt? und Herr Vogel alle
seine Sachen?

		Sie denken doch nicht?

		Möglich ist alles, mit einem Worte –

		Sie haben Madame an den Herrn verraten!

		Jean lächelte.

		Bloß ein paar Andeutungen, Mademoiselle!

		Auch daß ich –

		Mich hineingemischt? Das ging nun schon nicht anders,
Mademoiselle!

		Sie sind –

		Keine Impertinenzen, Mademoiselle! Sorgen Sie dafür, daß Madame
mir morgen zweihundert gibt, so sage ich Monsieur, ich hätte mich
doch wohl geirrt, und drehe ihm eine Nase – das überlassen Sie nur
mir!

		Morgen? Ich will heute fort.

		Ah! heute! Dann werde ich mich wegen der zweihundert an
Mademoiselle selbst –

		Es kamen Schritte den Korridor herauf; Jean trat vom
Fensterbrette zurück und nahm eine kellnermäßige Haltung an. Miß
Flinch nickte Fräulein Pilz vertraulich zu, sagte, ohne stehen zu
bleiben: Sind Sie hernach auf Ihrem Zimmer, meine Liebe? und ging
mit ihrem Begleiter bis zur Thür von Lady Ballycastles Salon, in
welchem sie verschwanden.

		Das ist ja heute ein anderer, sagte Jean; na, das steht auf
einem zweiten Konto – mit Ihnen, Mademoiselle –

		Wir sprechen uns noch!

		Natürlich sprechen wir uns noch; Mademoiselle wird doch das
Hotel nicht verlassen, ohne daß ich mich ihr vorher empfehlen
darf!

		Er nickte und trat auf die Seite, Fräulein Pilz vorbei zu
lassen, die eilig die Treppen zu ihrem Zimmer erstieg und sich da
einriegelte, diesmal nicht, ohne das Schlüsselloch zu
verhängen.

		Briefe von ihr in seinem Koffer – das war ja schon Beweis genug;
es kam freilich auch auf den Inhalt an. Und dann die Briefe nicht
an Frau Moor gegeben! – beim Erblicken von Fräulein Flinch war ihr
ein Gedanke durch den Kopf geschossen – ein excellenter Gedanke!
wenn nur recht, was man brauchen konnte, in den Briefen stand!

		Fräulein Pilz setzte ihre Brille auf, damit ihr auch ja kein
Wörtchen entging, sortierte die Briefe nach den Daten – einer hatte
keines, sie wollte ihn bis zuletzt lassen – und las:

		Berlin, 30. Juni 1864.

		Drei Tage schon – drei lange Sommertage! und drei Briefe von Dir
– drei lange Briefe! und dies die erste Zeile, die ich an Dich
schreibe! Das ist arg, Liebster, nicht wahr? Aber wären die holden
Tage noch einmal so lang gewesen, ich hätte nicht Zeit zum
Briefschreiben gehabt; und hätte auch heute keine, wäre nicht eben
die Absage einer Schülerin gekommen – der vierten Schülerin, mein
Herr! Respekt! und eine fünfte hat sich zu morgen anmelden lassen;
und K. will durchaus, daß ich in seinem Konzert am Sonnabend
spielen und – singen soll. Das sei noch nicht dagewesen, das müsse
ungeheuer ziehen! Und der unberechenbare Vorteil für mich, wenn ich
mich so dem lieben Publikum als musisches Doppelwesen vorstellen
könne, wo ihm dann nur die Qual der Wahl als süße Rache für mich
übrig bleibe – Rache für die Nachtstunden, die ich daransetzen muß,
wenn ich nicht elend – nein! das ist nicht wahr! ich habe keine
Furcht, nicht zu reussieren! ich weiß, es lebt etwas in mir, das
mir ein Gott gegeben hat, und womit ich die Herzen der Menschen
zwingen kann. Und ich will sie zwingen, so wahr mir der Gott helfe!
Aber mit den Nachtstunden, die ich am Klavier verbringe, hat es
freilich seine Richtigkeit. Talent ist wohl ein schönes Ding, aber
doch nur eine tönende Schelle ohne den Fleiß, der es zur weithin
schallenden Glocke macht. Ich habe es gestern wieder einmal
erfahren. Ich war an eine gewisse Stelle in der Susannen-Arie
geraten, die mir gar nicht liegt und gar nicht heraus wollte. »Gib
es auf«, sagte Max, als er zur Schule ging – Du weißt, wie
musikalisch der Junge ist, und wie er an mir hängt; »gib's auf,
Angela! Du kriegst es nicht.« Und als er am Mittage wiederkam, habe
ich's ihm entgegengeschmettert, daß er wie angewurzelt in der Thür
stehen blieb und dann Mappe und Bücher zu Boden warf und mir an den
Hals stürzte. Und wenn am Dienstag der Saal unter dem Beifallssturm
des Publikums zusammenfällt – es soll mich nicht erschüttern – mit
dem lieben Jungen freilich hab' ich – nun ja, da habe ich meine
redlichen Freudenthränen geweint. Die vier Stunden, während derer
ich die Stelle, ohne vom Flügel aufzustehen, ich weiß nicht,
wieviel hundert Male gesungen, hatten mich doch ein bißchen nervös
gemacht. Das sind denn so kleine Abhaltungen, von den großen ganz
zu schweigen; und nun wissen Sie, mein Herr, »warum in aller Welt
ich nicht schreibe«. Und Du kannst oder vielmehr, ich kann Gott
danken, daß Du in Stralsund, Putbus und Bergen kein Klavier
vorfandest, wenn Du des Abends, müde vom Skizzieren, nach Hause,
will sagen, in den Gasthof kamst. Sonst würde wohl der Rest nicht
Angela, sondern Polyhymnia gewidmet gewesen sein. Darüber wäre denn
Angela wohl traurig, aber böse wäre sie nicht gewesen. Sie kennt
keine Eifersucht gegen Erdenfrauen, und sollte gegen die
Himmlischen eifersüchtig sein? Und euch Maler alle zieht es ja
mächtig zur herrlichen Musika, und gar Dich, der Du ein von ihr
unter Tausenden Auserwählter bist. O halte treu zu ihr! Du weißt
nicht, was Du ihr alles bereits verdankst, noch alles zu verdanken
haben wirst. Oder glaubst Du, die Linien würden Dir mit dieser
seligen Leichtigkeit von der Hand fließen, die Farbe Dir mit dieser
glühenden Pracht aus dem Pinsel quellen, wenn es in Deiner Seele
nicht von süßen Melodien wogte, in Deiner Seele nicht die
entzückendsten Harmonien erklängen? O, wie bist Du zu beneiden, wie
beneide ich Dich! Ich, die ich nur die eine Sprache kann, Dich, der
Du in zweien denkst und schaffst – doppelt freudig, doppelt
mächtig, doppelt groß! Du, der – Teufel! hätte ich beinahe die gute
Frau Schulz angeschrien, als sie eben hereinguckt, zu fragen, ob
wir zu Mittag Kartoffelsuppe haben sollen oder Biersuppe. Sie sieht
an meinem dummen Gesichte, daß guter Rat bei mir nicht zu holen,
et elle a disparu; aber meine
Briefstimmung hat sie mitgenommen und – da klingelt auch schon
Fräulein Nr. 3, also auf weiteres, wenn wieder einmal eine
absagt.

		Angela.«

		P. S. Wir haben gesiegt – gestern – bei Alsen – Fräulein v. P.
(aus dem Kriegsministerium!) erzählt es mir eben. Hurrah! das soll
eine Musikstunde werden! Wenn das der gute Papa noch erlebt hätte!
– Gleichviel – Hurra!«

		Berlin, 7. Juli.

		Acht Tage kein Brief, und dann – nein, den Brief hat nicht
Arnold, der geniale Künstler, den hat ein grämlicher Pedant
geschrieben, der an die große, freie, schöne Welt, in der wir
leben, den kleinlichen Maßstab seiner Engherzigkeit legt und sich
wundert, nirgends eine Grenze zu finden. Aber da Du dem mürrischen
Gesellen doch noch einmal auf Deinem Lebenswege begegnen möchtest,
so sag' ihm von seiten Angelas:

		Ein Mädchen, das seinem Vater und seiner Mutter die Augen
zugedrückt hat, das die Säule des kleinen Hauses ist, in welchem
die Verwaisten wohnen, ja, dem es einzig zu verdanken, daß sie da
beisammen wohnen können und nicht als Bettlerkinder zerstreut in
der Welt umherirren – ein solches Mädchen zählt nicht siebzehn; man
zählt ihre Jahre überhaupt nicht, sondern zieht den Hut vor ihr und
ehrt sie als des Hauses Herrin. Und weiter sag' ihm, daß, wer das
nicht thut, sondern sie ein Kind nennt und in demselben Atem dies
Kind zum Weibe begehrt, sehr unlogisch denkt und sozusagen nicht
weiß, was er will. Und weiter: daß »das Kind« sehr genau weiß, was
es will. Es will die ihm anvertraute Schar durch die Oede der
Verlassenheit und die Dornen der Armut sicher zu dem Lande einer
ehrenvollen sicheren Zukunft führen, wie sie sich am Sterbelager
ihrer Eltern gelobt; und will sich, kann sich dabei auf niemanden
verlassen, als auf sich selbst, weil sie die Pflicht hat, dabei zu
Grunde zu gehen, wenn es sein muß, aber nicht das Recht, einen
andern mit in den Abgrund zu ziehen. Und weiter: daß der andere
vorläufig noch mit sich selbst übrig zu thun hat und sich gern
gefallen lassen soll, wenn er von jemandem, der es gut mit ihm
meint, ein wenig »geschulmeistert« wird, was, so er nur gute Lehre
annimmt, gar nicht »ewig« zu sein braucht. Und weiter –

		Nein, nicht weiter so in dem ironisch hochmütigen Ton! Aber
verteidigen muß ich mich schon noch ein wenig, nicht weil ich recht
haben will, sondern weil Du unrecht hast und es einsehen sollst. –
Ich habe Dir meine kleine Sing-Anekdote geschrieben, damit »sie Dir
als ein Beispiel des Fleißes diene«? Arnold! ich habe sie Dir
geschrieben, genau so, wie ich Dir etwas sage und erzähle, wenn wir
beisammen sind, nicht weil ich es für besonders wichtig halte,
sondern weil es mir durch den Kopf geht und ich annehme, daß, was
mich interessiert, Dich nicht langweilen wird. Ich hatte nicht die
entfernteste Nebenabsicht – ich schwöre es Dir! Und hätte ich eine
gehabt, ist es denn gar so etwas Schlimmes, wenn ein Kamerad dem
andern ein wenig von seinen Heldenthaten vorrenommiert, nicht um
jenen zu kränken, sondern auch ihm den Mut zu entflammen, alle
Kräfte in ihm wachzurufen, ihn anzufeuern, das Große, das er
vollbringen kann, wenn er will, nun auch wirklich zu vollbringen?
Und – Hand auf das Herz, Arnold! – ist ein solcher
kameradschaftlicher Zuruf bei Dir so gar nicht nötig? Sieh', ich
hätte Dir vielleicht nicht mitgeteilt, was Professor M. gestern
über Dich zu mir gesagt hat; und nun gerade will ich es thun. Wir
trafen uns auf der Straße – er hatte mich seit dem Tode der Mutter
nicht gesehen und redete mich an, erkundigte sich nach meinen
Studien, gratulierte mir zu meinem Konzert-Erfolge, von dem er in
den Zeitungen gelesen, und so kamen wir in ein richtiges
Kunstgespräch, und Du magst denken, wie ich aufpaßte; ist doch ein
jedes Wort, das aus dem Munde eines solchen Meisters kommt, für uns
lauteres Gold! Plötzlich nannte er – ich weiß nicht mehr in welchem
Zusammenhange – Deinen Namen. Er kennt ja unser wirkliches
Verhältnis so wenig, wie irgend einer der anderen wenigen Freunde,
die bei den Eltern verkehrten; erinnert sich nur daran, daß er Dich
ein paarmal bei uns getroffen – dennoch erschrak ich. Mir war, als
ob Du vor den Richter citiert würdest, und vor welchen strengen
Richter! und den Du selbst so unendlich hochschätzest, trotzdem er
Dir persönlich nicht sympathisch ist, und solche Gefühle pflegen ja
gegenseitig zu sein! Und wie wurde ich beschämt! Er war den Tag
vorher bei Sachse gewesen. Du warst so unzufrieden mit Deinen
Bildern; hast sie nur auf mein Zureden ausgestellt; und er, der
große Meister! er sprach: Von unseren jungen Künstlern ist keiner
so berufen wie er, keiner so geborener Maler, der eben alles kann,
was er will. Er denkt jetzt, nur Landschafter zu sein; ich sage
Ihnen: der Kerl (ich citiere wörtlich) kann in allen Sätteln
reiten; seine kleine Staffage in der Havel-Landschaft ist mir mehr
wert als hundert Genrebilder. – In dem Stil ging's noch eine
Zeitlang weiter – ich hätte dem kleinen Manne auf offener Straße um
den Hals fallen mögen – und zitterte nur immerfort, ob denn gar
kein Aber kommen werde. Und da kam's: »Berufen ist er; aber, ob er
auserwählt ist, das wird er noch zu beweisen haben.« – Und wodurch
beweist man das, Herr Professor? – Er blieb stehen und blickte so
gerade vor sich nieder und knarrte: Wenn man Talent hat, wie er,
durch drei Dinge: durch Fleiß, Fleiß und nochmals Fleiß! sagen Sie
ihm das, wenn Sie ihn wiedersehen, denn zu mir kommt er ja doch
nicht. Adieu!

		Wieviel lag in diesem Adieu! ich lege noch mehr, ich lege alles,
alles hinein. Adieu, Geliebter!

		Angela.«

		Berlin, 1. August.

		Vierzehn Tage – keine Zeile! Könntest Du mir wirklich zürnen?
Sollte wirklich das Wort Deines letzten Briefes mehr als der
Ausfluß einer momentanen Verstimmung, sollte es eine wahre
Prophezeiung sein: »Wir werden der Welt so lange das Schauspiel
zweier Menschen geben, die einander stets widersprechen, bis wir
wirklich einander nicht mehr verstehen; werden so lange vor allen
Leuten, vor Deinen Brüdern selbst Versteckens spielen, bis wir
eines Tages einander wirklich verloren haben und nicht finden, ob
wir uns gleich suchen?« Aber das ist ja nicht möglich! Kann man
sich selbst verlieren? Bin ich nicht Du? Du nicht ich? Ziehen nicht
unsere Seelen denselben stillen Weg, wie die hohen reinen Wolken
droben, unbekümmert um das dünne, graue Gewölk, das unter ihnen
treibt? Noch heute Morgen – ich kam vom Krollschen Platz durch den
Tiergarten – ganz allein – Du weißt, ich kenne keine Furcht – es
begegnete mir auch kaum ein Mensch. Draußen stürmte es; aber
drinnen war's ganz still. Nur die Wipfel schwankten und
musizierten, und am Himmel war's geschäftig, aber nur in den
niedrigen Regionen – jagende Dünste und darüber lichter Glanz auf
ragenden weißen Gebirgen; und so im Walde bald heller, goldiger
Morgenschein und im nächsten Moment grüngrauer Abendschatten. Und
da dachte ich an den ich immer denke; aber es war kein Denken, kein
einzelnes; es war nur ein großes Empfinden, das mich erfüllte – ich
kann's nicht beschreiben – wie wenn ein Tautropfen vom Sonnenschein
durchleuchtet ist, so daß an ihm und in ihm nichts ist von seinem
eigenen Wesen, nur eitel Licht. Und das wußte ich freilich: das
Licht warst Du, Deine Feuerseele, die doch wieder so mild und weich
ist; Dein loderndes Ungestüm, das nach dem Höchsten fliegt und sich
doch wieder dem Kleinsten so liebevoll hingeben kann. So ging ich
dahin; ich merkte nicht, daß ich ging; es war, als ob ich schwebte,
wie meinem seligen Traum. Es war kein Traum, Geliebter! gewiß
nicht! es war die reine Wahrheit und Wirklichkeit, wie wenn für
einen Moment der Vorhang auseinander weht und der Gläubige das
Allerheiligste schauen darf und doch nur aus sich herausschaut,
denn wo wäre es, als in ihm?

		– – – – – – – – – –

		Aber das war ein Traum – heute Nacht – ein schauerlicher Traum!
Ich war in einem dunklen Walde, oder es war kein Wald – nur eine
grausige Wildnis voll Nachtschatten, die alles sein konnten und
alles waren: Bäume und Felsen aus Dunkel in Dunkel stürzende Bäche,
gähnende endlose Höhlen – und Du hattest Dich in dieser Wildnis
verirrt, und ich wollte Dich suchen und konnte Dich nicht finden;
und immer entsetzlicher wurde meine Angst, und plötzlich standest
Du vor mir und lächeltest so traurig und deutetest mit den Augen
nach der Gestalt neben Dir, die nun plötzlich da war, und Du
hieltest sie an der Hand. Ich wußte wohl, daß es eine Fee war, wenn
sie auch ein Brautkleid anhatte wie ein Menschenkind und einen
Myrtenkranz im Haar, an welchem viele Diamanten funkelten. Ihr
Gesicht konnte ich nicht sehen, das war wie mit einem Schleier
bedeckt; ich wußte aber, daß es sehr schön war. Warum lächelst Du
so? sagte ich; ich wußte es längst, daß Du eine Fee heiraten
würdest, und das ist doch nicht traurig, wenn man eine Fee
heiratet? Nur vor meinen Augen küssen darfst Du sie nicht, das kann
ich nicht ertragen, dann fange auch ich an zu weinen. Und da hobst
Du den Schleier und küßtest sie, und ich fing an zu weinen, und so
erwachte ich.

		Es war ein Traum; aber wenn es doch mehr – wenn der Traum einst
Wahrheit würde – schon geworden wäre! Arnold! es gibt auf Erden
keine Feen, aber reiche Mädchen gibt's, und Arnold Moor kann an
jede Thür klopfen, und wäre sie von purem Golde, und jede wird sich
ihm aufthun. Aber von purem Golde, Arnold! hörst Du! wer zum
Herrschen geboren ist, darf Länder verwüsten, Tausende hinopfern,
darf alles, um seine großen Pläne zu verwirklichen, nur nicht: sich
halber Mittel bedienen. Das darf er nicht, weil nur das erreichte
Ziel Entgelt ist für die Opfer und Entsühnung für sein eigen
Gewissen. Also: eine Erdenfee, Arnold, mit unschätzbaren Diamanten
im Brautkranz! sonst weint alles Ernstes sich ihre schönen Augen
aus

		Angela.«

		P. S. Ob Sie besagte Fee vor ihren Augen küssen dürften,
darüber, mein Herr, bittet die oben Unterzeichnete sich noch ein
paar Tage Bedenkzeit aus.«

		Berlin.

		Du hast mich beim Wort genommen, noch ehe mein letzter Brief in
Deinen Händen war – das nenne ich Wirkung in die Ferne! Du zeigst
mir Deine Verlobung an – wie soll ich Dir für diese Aufmerksamkeit
danken! Persönlich werde ich's leider nicht können. Du weltkluger
Mann hattest auch darin das Richtige gesehen: es würde mir auf die
Dauer unmöglich sein, meine kleine Schar weiter als stundengebende,
konzertierende Jeanne d'Arc siegreich durchs kostspielige Leben zu
führen. Sie muß nun vorderhand sehen, die Schar, wie sie hirtenlos
fertig wird. Du willst anfangs nächster Woche nach Berlin
zurückkehren; ich gehe bereits Ende dieser Woche nach England, dem
Eldorado deutscher Musikanten. Sorge nicht um mich; ich wandere
nicht bloß durch den Tiergarten ohne Furcht. – Auch nicht um die
Brüder – sie werden weiter wie bisher zusammen hausen in der Pflege
von Frau Schulz, die dem Namen nach Pensionsmutter wird. Es ist
alles geordnet, alles vorgesehen. Vergiß nicht, die Verlassenen
aufzusuchen; sie würden sonst vielleicht wirklich auf den Verdacht
fallen, daß Du früher nicht bloß ihrethalben zu uns gekommen
bist.

		Du fragst, ob ich meine Briefe wieder haben will. Weshalb sollte
ich die paar geschriebenen Worte wieder haben wollen, da ich die
unzähligen gesprochenen nicht zurück haben kann? Oder ist man nur
verantwortlich für das, was man Schwarz auf Weiß gibt, und für das
andere nicht? Nein! ich habe Dir geschrieben, wie ich zu Dir
gesprochen, wie ich Dich geküßt – aus ganzer Seele, von ganzem
Herzen, in treuem Glauben; und Briefe, Worte, Küsse – sie gehen
mich nichts mehr an. Ich will nicht prahlen und sagen, daß mir's
leicht ums Herz wäre! Es hängt mir sogar, während ich dies
schreibe, recht schwer in der Brust, aber brechen wird's nicht, ich
schwöre es Dir. Wenn ich etwas gethan, dessen ich mich zu schämen
hätte! Dann würde ich es zerbrechen, wollte es sich einfallen
lassen, aus dummer Gewohnheit weiter zu schlagen. Und so leb' wohl!
In meinen Augen bist Du mir nichts schuldig; aber wenn jemals die
Zeit kommen sollte, wo Dir, was Du mir gethan, als Schuld erscheint
– Du hast ein Mittel, das Gespenst zu bannen – und, daß ich's Dir
verrate, soll der Dank sein für alles – für das Unendliche, was Du
mir gewesen, und zugleich mein letztes Wort: werde ein großer
Künstler!

		Angela!«

		Jetzt hätte sie die Briefe wohl doch gern wieder, murmelte
Fräulein Pilz, sich die Brille abnehmend und den letzten Brief auf
die andern legend.

		Im Grunde war sie sehr enttäuscht; sie hatte viel mehr erwartet.
Was die überspannte Person für dummes Zeug zusammengeschrieben!
Kaum zu verstehen! Wären die paar Stellen nicht gewesen, man würde
es gar nicht für Liebesbriefe halten. Aber die Hauptsache blieb,
daß solche Briefe existierten, daß diese Briefe in ihren Händen
waren, und daß sich aus diesen Briefen viel Geld machen ließ, wenn
– man es schlau anfing. Nur freilich – es war keine Zeit zu
verlieren.

		Fräulein Pilz blickte ungeduldig nach der Thür, setzte sich die
Brille wieder auf, begann wieder hier und da in den Briefen zu
lesen und riß die Brille erwartungsvoll ab, als jetzt ein leises
Rauschen, das sie bereits sehr gut kannte, auf dem stillen Korridor
in der Nähe der Thür sich vernehmen ließ, und dann auch alsbald an
die Thür gepocht wurde. Sie beeilte sich, zu öffnen; die Erwartete
trat ein. Fräulein Pilz sah auf den ersten Blick, daß die Freundin
in übelster Laune war.

		Was hat es gegeben? fragte sie.

		Die beiden Bonnen bedienten sich, da Fräulein Pilz nur sehr
wenig Englisch und Miß Flinch noch etwas weniger Deutsch verstand,
als Mittel ihrer Konversationen des Französischen, das beide gleich
fertig und gleich inkorrekt sprachen.

		Was es gegeben? erwiderte Miß Flinch, sich unaufgefordert auf
das Sofa an den Tisch setzend – diese französischen Pfaffen sind
miserable Feiglinge; der zweite macht kaum weniger Schwierigkeiten
wie der erste, spricht hohe Politik, warnt vor Mißhelligkeiten, die
daraus zwischen dem Heiligen Stuhl und der englischen Regierung
entstehen möchten; ist, alles in allem, nicht abgeneigt; indessen,
er müsse erst klarer in der Situation sehen; so große Eile habe es
ja auch nicht, falls Mylady sonst nur entschlossen sei – als wenn
das nicht gerade der Punkt wäre! Energie! gar keine hat sie, nicht
für so viel!

		Und Miß Flinch schnippte mit den dürren Fingern.'

		Also wieder nichts herausgekommen? sagte die Pilz in bedauerndem
Tone und im Innern sehr erfreut, indem sie die zwischen ihnen auf
dem Tische liegenden Briefe näher an sich heranschob. Das würde
Fräulein Unverschämtheit einen schönen Tag machen, wenn sie's
wüßte!

		Miß Flinch lächelte grimmig und trommelte auf der
Tischplatte.

		Wenn ich nur wüßte, sagte sie, was das für eine Bewandtnis hat
–

		Was?

		Mylady hielt sich heute eigentlich sehr gut, widerlegte sehr
klar die albernen Bedenken des Pfaffen und wurde dabei von dem
Notar sekundiert – wir hatten heute zum erstenmale einen – wir
dachten, es würde zum Abschlusse kommen – bis der Mann sagte – ich
glaube, um sie noch mehr zu enkouragieren: wenn das Geschäft sich
nicht machte, würde er sich vor seinem Kollegen zu schämen haben,
der eben unten ein ähnliches arrangiere – ein Testament. – Wessen?
fragt Mylady. – Eines gewissen Herrn Lerma, Madame. – Ist er so
krank? – Man muß es annehmen, Madame; mein Kollege, der bereits
gestern ein Pourparler mit dem Herrn gehabt, fürchtete schon, er
werde diesen Tag nicht erleben. – Mylady sagt nichts; ich sehe sie
an; sie stiert so vor sich hin, wird trotz der Schminke, die ich
heute fingerdick aufgetragen, blaß und rot in einem Momente, stößt
den Stuhl zurück, steht auf und sagt: Dann wollen wir lieber bis
morgen warten; da bin ich vielleicht wieder frei und brauche mich
mit den Herren nicht mehr herumzuärgern!– worauf sie den Herren,
die sehr verblüfft dreinschauten, den Rücken wendete. Nun sagen Sie
mir, was in aller Welt hat das Testament des alten Herrn mit ihrer
Entschließung zu thun? Sie kennt ihn ja kaum! Ich verstehe es
nicht.

		Ich auch nicht, sagte Fräulein Pilz ungeduldig; ich verstehe
nur, daß immer alles zu ihren Gunsten ausschlagen und sie eines
schönen Tages Lady Ballycastle werden wird, und dann sind Sie wohl
die längste Zeit in Ihrer Stelle gewesen; ich wundere mich nur, daß
Sie nicht jetzt schon weggejagt sind wie ich.

		Und Fräulein Pilz schob die Briefe noch näher zu sich heran und
begann mit denselben zu spielen, indem sie bald den einen, bald den
andern in die Hand nahm und wieder fallen ließ.

		Daß der Teufel sie ecrasiere! murmelte die Flinch.

		Fromme Wünsche, sagte die Pilz, wenn Sie weiter nichts
haben!

		Was haben Sie denn? sagte Miß Flinch, Sie kommen auch nicht aus
der Stelle. Die Aussage eines schäbigen Kellners wiegt nichts gegen
das Wort eines Gentleman, wenn er die Sache ableugnet, sagt Mylady,
und ich sage es auch; und daß ein Bekannter von Herrn Vogel ihn
früher in dem Hause ihrer Eltern gesehen haben will, das ist ja,
falls es wahr ist, allerdings sonderbar in anbetracht, daß sie hier
thaten, als hätten sie sich vorher nicht gekannt; beweist aber
nichts, wenigstens solange man den Grund nicht kennt, weshalb jetzt
sie – sie – ich weiß nicht, was es heißt auf französisch – she cuts
him –

		Fräulein Pilz wußte es um so weniger, als ihr das englische Wort
selbst unbekannt war, aber sie ahnte es, ebenso wie sie das andere,
was ihr von dem Französischen der englischen Kollegin
unverständlich blieb, sich sofort zurechtzulegen und zu deuten
verstand.

		Wenn ich nun den Grund kennte? sagte sie.

		Sie! Sie! was ist es? Aber so lassen Sie doch die Briefe liegen!
– es macht mich ganz nervös.

		Es steht hier, was der Grund ist – in diesen Briefen – von ihr
an ihn! Halt! so schnell geht das nicht. Was geben Sie für die
Briefe?

		Gar nichts, sagte Miß Flinch, die Hand, die sie ausgestreckt
hatte, zurückziehend, bevor ich weiß, was darin steht.

		Ich sage Ihnen: der Grund, weshalb sie ihn jetzt cuts – links liegen läßt– laisse à gauche – n'importe! – enfin: daß sie mit
einander verlobt gewesen sind, sich geküßt haben –

		Steht das da? rief die Flinch, beide Knochenhände
ausstreckend.

		Halt! – es steht da!

		Und die Briefe sind echt?

		So echt, wie Briefe sein können, und stecken noch in ihren
Kouverts mit der vollen Aufschrift an Herrn Moor in derselben Hand,
welche die Briefe geschrieben und unterschrieben –

		Miß –

		Jawohl, Miß von Seeburg, Mademoiselle Angela, Fräulein Hochmut
–

		Und die Pilz verzog die dünnen Lippen zu einem bösen Lächeln,
und die Flinch zeigte lachend zwei Reihen langer gelber Zähne.

		Uebersetzen Sie mir das – das von dem Küssen, sagte sie.

		Die Pilz übersetzte die betreffende Stelle aus dem letzten
Briefe und dann noch gleich einige andre, von denen sie sich den
größten Eindruck auf ihre Kollegin versprach. In dem Eifer des
Uebersetzens hatte sie sich, die Briefe immer festhaltend, weit
über den kleinen runden Tisch gebeugt, ebenso wie jene in dem Eifer
des Hörens, – die spitzen Nasen berührten sich fast. Dann entstand
eine Pause.

		Was verlangen Sie für die Briefe? fragte Miß Flinch.

		Fräulein Pilz überlegte.

		Fünftausendzweihundert Francs.

		Sind Sie toll?

		Gar nicht; ich denke, dies wird Lady Ballycastle wohl mehr wert
sein, als die Tugend der Zigarren-Arbeiterinnen?

		Warum aber keine runde Summe?

		Zweihundert Francs muß ich an Jean geben; er hat gesehen, wie
ich die Briefe – nahm.

		Gleichviel, es muß eine runde Summe sein; sagen wir also
zehntausend.

		Ah! sagte die Pilz.

		Das heißt: fünftausend für Sie, fünftausend für mich!

		Für Sie?

		Wie wollen Sie an Mylady kommen, außer durch mich?

		Ich schicke ihr die Briefe.

		Es geht alles durch meine Hand.

		Auf den blassen Wangen der Pilz brannten rote Flecke.

		Wenn Sie so mit mir umspringen, gebe ich die Briefe an
Madame.

		Was soll sie damit thun? Zum Aeußersten wird es schwerlich
gekommen sein. Und wäre es – die Affaire – das geht ja aus den
Briefen hervor – spielt vor der Ehe von Madame und Monsieur – das
gibt nicht einmal einen Scheidungsgrund. Warum hat Madame sich
nicht besser unterrichtet!

		Aber es ist doch erst recht vor der Ehe zwischen ihr und Ihrem
Herrn Kapitän!

		Miß Flinch lächelte verächtlich.

		Als ob so eine deutsche Ehe und eine englische dasselbe wäre!
als ob ein englischer Gentleman ruhig hinnehmen würde, worüber so
eine deutsche Frau gern ein Auge, und, wenn's sein muß, beide Augen
zudrückt! Ridiculous! No, No! come!
come! Kommen Sie! Fünftausend für Sie, fünftausend für mich.
Das ist fair – lo yal. Schlagen Sie
ein!

		Und sie hielt über den Tisch der andern die Hand entgegen.

		Die Pilz zögerte:

		Wie bekomme ich das Geld?

		Durch einen Check von Mylady, wohin Sie wollen; jeder Bankier
honoriert Myladys Checks.

		Das ist nichts; ich muß es gleich haben; ich muß in einer Stunde
fort.

		Ah, so! – Well! es ist auch
besser; es macht dann keine Umstände mit meinem Anteil. Sie hat
erst gestern zwanzigtausend Francs von unserm hiesigen Bankier
bekommen, es wird noch so viel da sein. Ich hole Ihnen das Geld.
Soll ich?

		Und sie hielt abermals die Hand über den Tisch.

		Noch zweihundert, sagte die Pilz.

		Keinen Cent mehr!

		Na, dann meinetwegen.

		Und die beiden reichten sich über Angelas Liebesbriefe die
dürren Hände.

	
		
		*

		XXV.

		Unterdessen hatte die Kavalkade und der Wagen
mit den beiden alten Damen und den Kindern ein gut Teil der
Entfernung zwischen Vevey und Glion zurückgelegt; ja, man wäre
bereits in Glion gewesen, hätte Angela nicht noch in der letzten
Minute angeordnet, daß man die Ufer-Chaussee vermeiden und den
schöneren, wenigstens im Anfang schattigen, höher hinauf zwischen
Gärten, Weinbergen und Villen sich hinziehenden, allerdings bei
weitem längeren Weg einschlagen solle. Sie kannte denselben genau,
von den Promenaden her, die sie während der letzten Tage wiederholt
mit ihrem Verlobten zu Pferde nach dieser Seite unternommen. Von
den vier anderen, deren Mietgäule aus Herrn de la Croix' Stall sich
überdies mit den beiden Rassepferden des Brautpaares nicht messen
konnten, war eigentlich nur Arnold ganz sicher im Sattel; Nanni
hatte es, trotz vieler Uebung, in der Reitkunst nicht über eine
gewisse dilettantische Fertigkeit gebracht, und geriet vor den
Eigenheiten und Launen eines fremden Pferdes leicht in
Verlegenheit; Bob gestand offen, daß er seit seinen sechs letzten
römischen Jahren keinen Gaul zwischen seinen langen Beinen gehabt
habe, und war klug genug gewesen, sich ein lammfrommes, aber auch
sehr langsames Thier von Herrn de la Croix zu erbitten. Am
schlimmsten sah es mit Benvenuto aus. Er hatte alle diese Tage mit
den Heldenthaten geprahlt, die er früher und später, bei Tage und
bei Nacht, auf jedem Terrain zu Pferde ausgeführt haben wollte, was
doch nicht verhinderte, daß er beim Aufbruche mit dem rechten Fuß
zuerst in den Bügel trat und schließlich nur mit Hilfe eines Groom
und des Hausknechtes mühsam in den Sattel gelangte. Hier ging es
ihm denn, alles in allem, besser, als man nach dem kläglichen
Anfange erwarten mußte, da der verständige Stallmeister ihm
ebenfalls ein vielerprobtes, vielgeduldiges Tier gegeben hatte,
das, unbekümmert um die Mißhandlungen ungeschickter Reiter, mit
stoischer Ruhe that, was es für seine Pflicht hielt oder was ihm
gefiel. Diesmal gefiel es ihm, die Stelle unmittelbar hinter dem
offenen Wagen nicht zu verlassen – zum höchsten Ergötzen der
Kinder, welche von ihrem Sitze fortwährend Benvenutos hochrotes
Gesicht über den Köpfen der Tante und Frau Banses auf und nieder
schwanken und sie verlegen anlächeln sahen; und zur Verzweiflung
Benvenutos, der außer den Spottreden Bobs nun auch noch seinen
zugemessenen Teil des sehr reichlichen Staubes herunterschlucken
mußte, welchen der Wagen auf den ausgetrockneten Wegen erregte und
in so dichten Wolken über ihn schüttete, daß er bereits nach einer
halben Stunde »kein bunter Vogel« mehr war, meinte Bob, man müßte
denn etwa eine Saatkrähe so nennen.

		Sie treiben es zu weit, Bob, sagte Edward.

		Er war bis jetzt vor dem Wagen her neben Nanni geritten, sie in
seiner gütigen Weise gelegentlich auf ihre Fehler aufmerksam
machend, hatte sich nun nach den Damen im Wagen umsehen wollen und
Bobs letzten Witz gehört. Ich habe Sie schon ein paarmal gebeten,
den Mann gehen zu lassen, fügte er hinzu.

		Mann nennen Sie das! sagte Bob, diesen Sack voll Eitelkeit,
Dummheit, Einbildung, Feigheit, Albernheit –

		Nicht so laut, Bob!

		Ich will's ihm ins Gesicht sagen! rief Bob; überdies, der Kerl
versteht kein Englisch.

		Gleichviel, sagte Edward, so ist es der anderen wegen; er ist
der Freund von Mr. und Mrs. Moor; wir sind auch den Freunden
unserer Freunde bis zu einem gewissen Grade Respekt schuldig.

		Er hatte sein Pferd zurückgehalten, um aus Hörweite und dem
Bereich des Staubes zu kommen, der in der regungslosen, fast
sommerlich heißen Luft nur langsam seitwärts in die Weinberge zog;
Bobs frommes Tier war, ohne seine Hilfe, in dasselbe retardirende
Tempo gefallen.

		Mr. und Mrs. Moor sind nicht meine Freunde, sagte er
mürrisch.

		Das bemerke ich seit einigen Tagen zu meinem Erstaunen,
erwiderte Edward; die kleine Frau – nun, sie will die Lady spielen
und ist keine; und ich weiß an ihr nichts Rühmliches, als daß sie
meine Braut anbetet. Aber ihr Gatte ist, ganz abgesehen von seinem
Genie, das Sie ja selbst nicht hoch genug preisen können, ein
unendlich liebenswürdiger Gesellschafter, ebenso geistvoll und
unterhaltend, als taktvoll und bescheiden – ein Gentleman vom
Scheitel bis zur Sohle, den ich höchlich schätze, und auf dessen
Freundschaft ich stolz bin; und – Sie dachten zuerst nicht
anders.

		Zuerst! brummte Bob.

		Und was ist seitdem geschehen?

		Gar nichts.

		Dann werden Sie mir zugeben –

		Ich gebe Ihnen alles zu; aber ich kann nicht anders; übrigens
werden Sie sich nicht mehr lange über meine schlechten Sitten zu
ärgern haben: ich reise morgen.

		Edward hielt sein Pferd mit einem Ruck an.

		Das ist nicht Ihr Ernst.

		Bei Jupiter, mein vollkommener Ernst und wohlerwogener
Entschluß.

		Sie wollen uns nicht nach Ballycastle begleiten? nicht auf
meiner Hochzeit sein?

		Nein, lieber Edward, ich bilde mir ein, ich habe meine
Freundschaftspflicht gegen Sie erfüllt – non
sine gloria, skandierten wir bei Mr. Wicklow. – Nun ist es
Zeit, meiner sonstigen Pflichten zu gedenken, unter anderen: gegen
mich selber. Man wird in Rom gar schnell vergessen, und mein
Atelier auf der Via di Quattro Fontane ist schon zu lange
verschlossen gewesen. Der Winter steht vor der Thür: die Saison, in
der ich mein Heu mache. Es ist hoch nötig, nachdem ich zwei Monate
hindurch gelebt wie Anakreons Cikade.

		Sie haben Ihr Geld für mich depensiert, Bob –

		Kein Wort weiter, Herr, wenn wir Freunde bleiben sollen! Und
dann: Sie verwechseln die Personen: nicht von Horatio, von sich
selber sagt Hamlet, daß er ein armer Mann sei.

		Sie haben schon ein paarmal angespielt, Bob, auf das, was Sie
meine Verschwendung nennen. Begreifen Sie denn gar nicht, welche
Freude mir es gewährt, die Wünsche meiner Braut zu erfüllen, auch
wenn dieselben – ich gebe es zu – Ihnen gelegentlich etwas
extravagant erscheinen mögen?

		Erscheinen? und nur mir? – gleichviel! wie kommt sie – sie zu –
Wünschen, die so völlig im Widerspruch stehen mit ihrem sonstigen
Fühlen und Denken, ihren Sitten und Gewohnheiten?

		Und wenn es nur der stolze Geist wäre, der so gefühlt und
gedacht hätte; wenn – ich kann das nicht so in Worte bringen, Bob,
aber ich freue mich dieser Schwäche, ist es anders eine, von ganzem
Herzen; ich sehe sie als eine Gnade des Himmels an, der nicht
wollte, daß ich durch einen unermeßlichen Abstand zwischen ihr und
mir ganz mutlos gemacht würde.

		Edward lächelte still vor sich hin; Bob bearbeitete die Weichen
seines Gaules ebenso schweigend mit den langen Beinen.

		Gott segne Sie, Edward! sagte er plötzlich.

		Edward blickte dem Freunde mit offenem Erstaunen ins Gesicht.
Das »Gott segne Sie« hatte gar sonderbar geklungen. Bob mochte das
selber fühlen.

		Ich meine es so ehrlich, fügte er hinzu, wie nur je ein Freund
des Freundes Glück gewünscht und vom Himmel erbeten hat, und hoffe,
daß er Ihnen alles Glück gewährt, was Sie verdienen.

		Ich weiß es, Bob; und zu diesem Glücke, gleichviel ob verdient
oder unverdient, gehört auch, daß mein bester, mein einziger Freund
auf meiner Hochzeit ist.

		Wir sprechen noch darüber; und nun geben Sie Ihrem Gaul die
Sporen, und sehen Sie nach, warum der Wagen da unten hält. Ich
folge Ihnen schon.

		An dem Fuß des langgestreckten Hügels, auf dessen Höhe sie sich
befanden, hielt der Wagen vor dem Eingange eines kleinen, in die
Weinberge gebetteten Dörfchens. Durch die Staubwolken, welche den
tiefeingeschnittenen Weg noch immer erfüllten, konnte man nicht
wohl unterscheiden, um was es sich da unten handeln mochte. Edward
that, wie ihm Bob gesagt, und sprengte bergab; Bob ließ auch die
beiden Grooms, die hinterher ritten und, während die beiden Herren
oben hielten, ebenfalls in einiger Entfernung gehalten hatten, an
sich vorüber, und hieß sie sich dem Zuge anschließen, der sich auch
alsbald wieder in Bewegung setzte und in dem Dörfchen
verschwand.

		Und als er sich zwischen den Weingärten auf der sonnigen Höhe
nun ganz allein sah, zog Bob aus der Innentasche seines Reitrockes
ein kleines, zusammengefaltetes Damentaschentuch hervor und
betrachtete es so sorgsam, als hätte er es eben gefunden und müsse
herausbringen, welche Buchstaben da in der Ecke mit feinstem weißen
Zwirne unter der Adelskrone eingenäht seien. Ach, und es war schon
seit Tagen in seinen Händen, das unglückselige Tuch; und der grelle
Sonnenschein sengte die Buchstaben nicht heraus und verwandelte sie
auch nicht, und sie standen gerade so, wie im Scheine der Kerzen
seines Schlafgemachs: »A. v. S.«; und er wußte, wie der volle Name
zu den Initialen hieß und wem das Tuch gehörte.

		Er konnte nicht daran zweifeln, wenn er gleich eine Welt darum
gegeben, hätte er's gekonnt.

		Drei Tage war's! Da hatten sie – die ganze heutige Gesellschaft,
ohne die Frau Banse und die Kinder – einen Ausflug nach Schloß
Blonay gemacht – zu Wagen, die man in den beiden großen,
zusammengewachsenen Dörfern S. Legier und La Chiesaz verließ, um
den Ueberschwang malerischer Reize und köstlicher Motive, welche
hier jeder Blick bot, bequemer zu genießen und besser auszubeuten.
Wenigstens hatte er das letztere zu thun versucht und sich von der
Gesellschaft entfernt, um in einer Seitengasse ein Bauernhaus
flüchtig zu skizzieren, das in seiner barocken Holz-Architektur mit
den hundert Wirtschaftsdingen auf den ringsum laufenden Balkonen
und den endlosen Schnüren gelber Maiskolben unter dem schattigen
Dache womöglich noch origineller war, als die anderen. Während er
da auf einer Bank unter einer mächtigen Kastanie saß und fleißig
zeichnete, war von der Hauptstraße her, das Gäßchen herauf, eilig
ein junges Mädchen gekommen, in dem Hause verschwunden und nach ein
paar Minuten wieder herausgetreten. Er hatte diesmal genauer
hingesehen und sofort die hübsche Dirne erkannt, die ihm am vorigen
Samstag, als er Edward in Chexbres abholte, auf dem Wege zwischen
der Station und dem Dorfe das Skizzenbuch Arnolds gegeben und auch
ein Damentaschentuch geben wollte, mit dem er sie ihr eigenes
Stumpfnäschen zu putzen bat, da er nichts damit anfangen könne.
Dies Tuch, aber nicht mehr zerknittert, sondern sauber gewaschen
und gebügelt, hatte das Mädchen jetzt in der Hand; und sie wollte
an ihm, der hinter dem Heiligenbilde an der Bank verborgen
gesessen, vorüber, als sie ihn ebenfalls bemerkte und mit lebhaftem
Erröten der runden Wangen und freudigem Ausrufe begrüßte. Sie hatte
plötzlich ihre Eilfertigkeit vergessen und mußte durchaus dem
freundlichen Herrn erzählen, daß sie für den Winter zur Pflege
einer kranken Tante hier nach Chiesaz übergesiedelt sei mit all
ihren sieben Sachen und gewiß auch dem schönen Taschentuch, welches
sie wohl gern behalten hätte, um es an ihrem Hochzeitstage im
nächsten Frühjahre zu tragen, aber nun doch der Besitzerin
zurückgeben müsse. – Der Besitzerin? hatte Bob, noch immer ganz
ahnungslos, gefragt. – Nun ja, der schönen jungen Dame, die sie –
Louison – eben vor dem Wirtshause neben dem Wagen habe stehen sehen
mit dem schönen schwarzen Herrn, der natürlich ihr Gemahl sei, wenn
sie sich auch an dem Abende, als sie ihnen zwischen Clarens und
Vevey unter dem Garten des Herrn Ollon begegnete, ein bißchen
gezankt hätten. Und dabei habe wohl Monsieur sein Buch mit all den
schönen Bildern und Madame ihr Taschentuch verloren. Er – Bob –
habe das Buch gewiß längst an den Gemahl von Madame zurückgegeben,
der ja, als sie – Louison – vorletzte Woche am Freitag die
Herrschaften auf dem Dampfschiffe von Villeneuve nach Clarens traf,
nicht zugegen gewesen sei, sondern die Frau Gemahlin wohl in
Clarens erwartet habe. Aber nun, so gern sie auch mit Monsieur
plaudere – der übrigens heute lange nicht so freundlich sei, wie
neulich – müsse sie sich doch beeilen, Madame, die am Ende sonst
weiterfahre, ihr Eigentum zurückzugeben. Damit hatte sie
fortgewollt; er aber hatte sie gebeten, ihm die Kommission
anzuvertrauen: er werde dieselbe getreulich ausführen; und, was den
Finderlohn betreffe – hier sei etwas für das nun wieder aus ihrem
Besitz gehende Taschentuch, und wenn noch ein wenig für das
Hochzeitskleid übrig bleibe, so sei's um so besser. Die runden
Backen der armen Kleinen hatten jetzt geradezu gebrannt, aber er
war unerbittlich gewesen, hatte die zwei Zwanzig-Francsstücke, die
sie nicht nehmen wollte, auf die Bank gelegt, seine sieben Sachen
zusammengerafft und war davongestürzt, als ob das Haus von Louisons
Tante und ganz La Chiesaz mitsamt S. Legier hinter ihm brenne.

		Was hatte er erfahren müssen! die fürchterlichste Bestätigung
einer seltsamen Furcht, die in ihm für einen Moment aufgestiegen,
als er in Arnolds Skizzenbuch ihr Porträt sah; die er dann auf ihre
Versicherung, daß sie Arnold nicht kenne, als eine Absurdität hatte
fallen lassen, und die, – als Arnold nun bereits am dritten Tage
sich in die Gesellschaft mischte und die Kosten der Unterhaltung
mit solcher Freigebigkeit bestritt, daß den anderen Herren fast
nichts mehr beizutragen blieb, und mit Angela die belebende Sonne
und Mittelpunkt und Glanz der Gesellschaft wurde und blieb – ja, da
war die wunderliche Furcht wieder über ihn gekommen, die völlig
verrückte, die so sinnreich und gierig aus den kleinsten,
unscheinbarsten Dingen: einem hingeworfenen Worte, einem Blicke,
der sich nicht beobachtet glaubte, einem Nichts seine entsetzliche
Nahrung sog. Und nun war es ihm auch freilich kein Zufall mehr, daß
aus dem Skizzenbuche, welches Arnold wiedernehmen mußte, und dessen
sich jener an dem ersten Tage auf einem gemeinschaftlichen Ausfluge
bedient hatte, das geheimnisvolle Blatt verschwunden war, als er –
Bob – es gelegentlich und scheinbar absichtslos durchblätterte; und
dann – beim zweiten Ausfluge – einem neuen Buche Platz gemacht
hatte, trotzdem es noch leere Blätter in Fülle bot.

		Und doch hätte die verrückte sinnreiche Furcht sich vergebens an
seinem festen Herzen gequält und abgemüht, wäre das Verhältnis
zwischen Angela und Edward gewesen, wie es sich seiner Ansicht nach
darstellen mußte, auch wenn er die Neuheit der Situation, die Fülle
seltsamster Nebenumstände, des Freundes zurückhaltende Natur, des
schönen Mädchens unberechenbares Wesen in allen denkbaren Betracht
zog. Mochte immerhin die romanhaft schnelle Metamorphose der
blutarmen Gesellschafterin in die Braut eines der reichsten Erben
der Vereinigten Königreiche auch diesen sonst so klaren Kopf ein
wenig verrückt haben, daß die Bescheidene, Hochgesinnte wie ein
übermütiges verwöhntes Kind nach dem Schönsten und Kostbarsten
griff und sich des Glanzes, den die Anbetung ihres Verlobten um sie
breitete, nicht ersättigen konnte – einmal mußte doch ein dankbar
inniger Blick von den schimmernden Gaben zu ihm, dem Geber,
hinübergleiten; einmal mußte doch ein anerkennend warmes Wort
diesen sonst so beredten Lippen entfallen – er harrte von Stunde zu
Stunde auf diesen Blick, dieses Wort, harrte um so
sehnsuchtsvoller, je weniger der Freund das Ausbleiben auch der
bescheidensten Zeichen dankbarer Liebe zu empfinden schien. Kann
wirklich – hatte er sich gefragt – Liebe so blind sein? und wird
sie erst sehend, wenn ihr das nötige Quantum Eifersucht beigemischt
ist? Steigt diese Sehkraft mit der Eifersucht? Dann freilich war
für ihn das Herz des geliebten Mädchens von Kristall. Und sein
eigenes dazu.

		Er wußte jetzt, daß er sie liebte; daß er sie geliebt hatte vom
ersten Blick, den er auf dem Bahnhofe in Rom in ihr feines,
bleiches Gesicht, in ihre großen, schwermütigen Augen that; daß die
vier Wochen lange Maskerade auf der Reise nur ein Kampf seines
sehnenden Herzens mit der Freundespflicht gewesen; wußte jetzt, was
das aus Freude und Jammer seltsam gemischte Gefühl bedeutet hatte,
als er nach jener inhaltschweren Unterhaltung mit ihr auf der
Veranda des Hotels zu Edward eilte, ihm zu verkünden, daß »alles
über sein Erwarten gut stehe«. Sein Erwarten! Großer Gott! Wenn es
so gut stand, weshalb hatte er dann, als er an dem Nachmittage nach
Genf fuhr, Edwards Gepäck nach Vevey zu schaffen, einsam in seinem
Koupee geweint wie ein Kind, und war, obgleich er noch an demselben
Abend zurück konnte, in Genf geblieben, um die ganze Nacht in
seinem Hotelzimmer auf und ab zu gehen und sich tausendmal zu
fragen, ob er nicht besser thäte, weiter nach Rom – irgend wohin zu
fahren, und so von dem, was sich nun an den Borden des Leman
abspielen würde, nichts mehr zu sehen und zu hören. Daß er's nicht
gethan! daß er nun doch am nächsten Morgen zurückgekommen –

		Und des geliebten Freundes treues Auge von Glück strahlen zu
sehen, aus seinem ehrlichen Munde dies Glück bestätigt zu hören –
nun, Bob Swift wußte auch, daß er zähe Nerven hatte und sich zwar
an Edwards Hochzeitstage betrinken, aber jedes Glas auf das Heil
und Glück des jungen Paares leeren würde, aber –

		Da saß er in der flimmernden Hitze mutterseelenallein zwischen
den Weinbergen auf seinem geduldigen Gaul, tausendmal Durchdachtes
noch einmal durchdenkend; träumend, brütend; starrend auf ein
armseliges Päckchen gefalteter Leinwand, in dessen Ecke unter einer
Krone A. v. S. verschlungen stand. Wenn's ihr gehörte – und wie
mochte er daran noch zweifeln! – wenn sie seinen Edward verriet –
daß der, mit dem sie ihn verriet, nicht weiter leben solle, das war
keine Frage, das verstand sich von selbst; – aber eine
wohlaufzuwerfende war's – und er hatte sie sich während dieser Tage
unzählige Male gestellt und grübelte jetzt wieder darüber: – ob
seine Freundespflicht nicht auch noch das Furchtbare von ihm
verlange, Edward alles zu sagen, und, wenn ihm das nicht möglich
sei – und es schien unmöglich, er hatte es ja eben erst mit so
kläglichem Resultate versucht – wenigstens sie zu warnen.
Vielleicht daß es für sie nur eines einzigen Zurufes bedurfte, sie
von dem Schwindelpfade, den sie jetzt ging, zurückzuschrecken.

		Und er sollte es nicht über sich gewinnen, er, der für sie sein
Herzblut Tropfen für Tropfen da in den Staub des Weges –

		Er war abgestiegen, hatte das Tuch, es ein wenig zerknitternd,
in den Staub gelegt – eben wie ein Tuch, das einer Dame beim Reiten
entglitten und auf den Weg gefallen ist – es nun wieder in die
Tasche gesteckt, den Gaul bestiegen und zu einem Trabe hügelabwärts
aufgefordert, zu welchem sich jener um so williger zeigte, als das
lange Stehen in der stechenden Sonne hinter den verschwundenen
Gefährten auch seine Geduld einigermaßen erschöpft hatte.

		Der Aufenthalt vor dem Dorfe war dadurch veranlaßt worden, daß
die Baronin, die den Uebermut der Kinder gar nicht mehr zügeln
konnte, Benvenuto gebeten hatte, endlich einmal hinter dem Wagen
wegzubleiben. Sie hatte es bereits mehrmals gethan und sagte es
jetzt in einem sehr entschiedenen, ja ärgerlichen Tone, über
welchen die gute Frau Banse ordentlich erschrak. Benvenuto
stammelte Entschuldigungen, indem er zugleich rechts und links an
den Zügeln riß und durch heisere Zurufe und Schlenkern mit den
Beinen das Pferd an den Wagen vorbei zu bringen versuchte. Das
störrische Tier ließ alles ruhig über sich ergehen, ohne sich von
der Stelle zu bewegen. Benvenuto gebärdete sich wie ein Besessener.
Die Kinder kreischten vor Lust. Nun hatte die Baronin halten lassen
und den Diener neben dem Kutscher auf dem Bocke gefragt, ob er
reiten könne, was der Mann bejahte. Dann helfen Sie dem Herrn vom
Pferde und reiten Sie es, er kann dafür Ihren Platz nehmen. Der
Befehl war ausgeführt worden, nicht ohne einige Schwierigkeit, denn
Benvenuto hatten die Angst, die Anstrengung, die Hitze und der
Staub so kraftlos gemacht, daß er halb ohnmächtig aus dem Sattel
glitt und erst nach manchen vergeblichen Ansätzen auf den hohen
Bock gelangen konnte. Und während er da in halber Ohnmacht saß und
die Kinder über den »Schneemann« jubelten und Richard, der auf den
Sitz gestiegen war, ihm – in Erinnerung eines derben Wortes, das
den zornigen Lippen der Großtante entglitten – etwas, das ein
Eselskopf sein sollte, auf den breiten eingepuderten Rücken malte,
worüber denn selbst die gute Frau Banse in Lachen ausbrach, mußte
nun auch Nanni, die eine Strecke voraus gewesen und das
Alleinreiten ungemütlich fand, umkehren und die Grausamkeit haben,
in das Jubeln der Kinder und das Lachen der Frau Banse aus voller
Kehle einzustimmen. Selbst Edward, der jetzt herangesprengt kam,
lachte; die beiden Grooms, die hinter Edward hielten, schnitten
verzweifelte Grimassen, ihr Lachen zu verbeißen; und der Kutscher
neben ihm sagte in ermutigendem Tone: Parbleau, Monsieur, une affaire sacrée; mais vous vous
en êtes tiré fièrement!

		Der Zug hatte sich wieder in Bewegung gesetzt; man hatte das
Dorf Chatelard passiert, und der Kutscher fragte, ob die
Herrschaften nun den längeren Weg über Clarens und Montreux, oder
den kürzeren, freilich weniger bequemen über Chernex und Sonzier
direkt auf Glion fahren wollten? Im letzteren Falle müßten Monsieur
und Madame, die voraus seien, davon avertiert werden, und daß sie
nur bis zur Eisenbahn reiten möchten, wo eben der direkte Weg links
abgehe. Monsieur und Madame waren Angela und Arnold, von denen die
erstere schon seit geraumer Zeit, der letztere seit einigen Minuten
hinter den Hügeln verschwunden war. Der Vorsprung konnte kein
unbedeutender mehr sein. Edward rief den Groom, der sein Pferd
schon in Bewegung gesetzt hatte, zurück: er wolle selbst
nachreiten; man möge an der Kreuzungsstelle nicht warten, im Falle
er bis dahin die beiden nicht eingeholt haben sollte und ihnen
weiter auf der Straße nach Clarens nachreiten müßte.

		Er lüftete den Hut; bat Bob, der mittlerweile herangetrabt war,
an der Seite von Mrs. Moor zu bleiben, und sprengte davon.
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		XXVI.

		Arnold war anfänglich mit Angela, seiner Frau
und Edward, dann, als Angela voranjagte und nicht gefolgt sein
wollte, mit den beiden andern geritten. Dann hatte sich der Gurt
von Nannis Sattel gelockert, Edward war abgestiegen, denselben
fester zu ziehen; Arnold war unter dem Vorwande, daß sein Pferd
nicht stehen wolle, eine Strecke fortgetrabt, bis eine
kesselförmige Senkung, durch die der Weg führte, ihn aufnahm und
vor den Blicken der ihm Folgenden verbarg. Da hatte er das schnelle
und willige Tier in Galopp gesetzt, war durch die Senkung gejagt,
den nächsten Hügel hinauf, hinab, abermals durch eine Senkung, eine
bedeutendere Anhöhe empor, in die der Weg unter manchen Biegungen
so tief einschnitt, daß er manchmal nur wenige Schritte vor sich
sehen konnte. So mußte er sein keuchendes Pferd mit aller Macht
parieren, als er, in eine besonders scharfe Kurve biegend,
plötzlich auf Angela traf, die ihrerseits, dem möglichen Anprall
auszuweichen, ihren Renner, den sie dem Kommenden entgegen
gewendet, zurückriß. Sie hatte, während sie in der Schlucht dem
schnell sich nähernden Hufschlag lauschte, sich klopfenden Herzens
gefragt, ob Arnold wohl den Mut haben würde, ihr zu folgen, und ihr
Herz hatte aufgejauchzt, als sie das geliebte, schöne, von dem
tollen Ritt erhitzte und trotzdem bleiche Gesicht erblickte, aus
dem die schwarzen Augen ihr entgegenloderten, daß sie in süßem
Schrecken die eigenen Augen senken mußte und ihr Zittern nur
verbergen konnte, indem sie ihr Pferd wieder in die alte Richtung
nahm. Und während er jetzt an ihre Seite kam, hatte sie an ihren
Zügeln zu ordnen und sagte, wie vor Anstrengung atemlos, in
abgebrochenen Sätzen mit klangloser Stimme:

		Sie sind seitdem ein guter Reiter geworden – unter der Leitung
Ihres Herrn Schwiegervaters wohl – man hat ja so viel Gelegenheit
auf dem Lande. Ich hatte, als ich nach Ballycastle kam, nie in
einem Sattel gesessen – Lady Ballycastle war damals noch eine der
kühnsten Reiterinnen Irlands – eine elegante Reiterin trotz ihres
schweren Körpers – und da sie ohne mich nicht leben konnte, mußte
ich natürlich schleunigst in die Geheimnisse der Kunst einzudringen
suchen, was mir denn ja, nach dem Urteile erster Kenner, zum
Beispiel meines Verlobten, ganz passabel gelungen sein soll. In
Deutschland –

		Halt ein!

		Er hatte es mit wilder Heftigkeit gerufen. Es war wie ein Ton
aus ihrer eigenen Seele durch die plappernde Lüge, mit der sie ihre
Herzensangst zu betäuben suchte; um so stolzer waren Haltung und
Blick, als sie sich jetzt im Sattel aufrichtete.

		Sie vergessen, mit wem Sie sprechen.

		Laß die Komödie! rief er zornig, wir haben jetzt keine Zeit
dazu! Seit acht Tagen bin ich zum erstenmal mit Dir allein –
vielleicht nur für ein paar Minuten – wir haben einander eine Welt
zu sagen.

		Sie irren sich völlig, was mich betrifft; ich habe Ihnen gar
nichts zu sagen – kein einziges Wort.

		So ich Dir desto mehr. Warum Du's gethan: aus Rache oder
einfach, um Deiner Phantasie ein paar festliche Tage zu bereiten –
es kommt nichts darauf an. Aber Du sollst einsehen, daß Du eine
Thorheit, ein Verbrechen begangen hast, und daß Du umkehren mußt
–

		Und das will ich denn auch, sagte sie, ihr Pferd wendend.

		Er hatte das seine blitzschnell herumgeworfen, quer über den
nicht allzu breiten Weg, indem er ihr zugleich in den Zügel
fiel.

		Versuch's noch einmal, und bei Gott –

		Sie wußte, daß es keine leere Drohung war, was er da
Unverständliches durch die Zähne knirschte; und sie wunderte sich
über sich selbst, als sie ihn jetzt widerstandslos ihr Pferd
herumdrehen ließ. Was konnte ihr Besseres werden, als von seiner
Hand zu sterben?

		Du siehst, es ist nicht wohlgethan, mit einem Verzweifelten sein
Spiel zu treiben, fuhr er, sich mühsam zu größerer Ruhe zwingend,
fort; ich sage: Du sollst Dein Verbrechen wieder gutmachen.

		Es ist keines, sagte sie trotzig; er ist ein Mann, der besten
Liebe wert.

		Und wäre er ein Engel vom Himmel – es ist für Dich kein
Entschuldigungsgrund: Du liebst ihn nicht, und so wächst Dein
Verbrechen in dem Maße seines Wertes.

		Ich liebe ihn.

		Du lügst. Du liebst den Mann nicht – jetzt nicht, und wirst ihn
in alle Ewigkeit nicht lieben. Eh' werden Sonne und Mond
zusammenkommen. Wie Du es Dir auch zurechtlegen magst – es ist
unmöglich. Es ist gegen Deine Natur. Du kannst Dich nicht für diese
steifleinene Moral und Alltagsweisheit begeistern; Du kannst nicht
Deine Blütenzweige in diese trocken nüchterne Atmosphäre strecken,
ohne daß sie verdorren – Angela, Angela! Es ist ja Mitleid, was aus
mir spricht. Ich hab's erfahren – diese langen, fürchterlichen
Jahre hindurch: wie's allmählich kam; und ich mich anfänglich
wehrte und zu mir sagte und mir zuschwor: es soll nicht sein und
soll dir nichts anhaben! und du willst dir, ist gleich alles sonst
verloren, deine Schaffungskraft wahren und deine Kunst! Und ich
doch fühlte, daß es wie ein Mehltau auf mich fiel: mir erst die
Worte zu den Gedanken zu fehlen begannen – ich suchen mußte,
mühsam, immer mühsamer, um doch nicht die rechten zu finden; – und
nun mein Denken stumpf wurde und mein Empfinden; – und nun meine
Phantasie ihren Flug tiefer und tiefer nahm, wie ein verwundeter
Vogel; – und nun die Finger erlahmten, und die Linien nicht mehr
flossen, und die Farben ihre Leuchtkraft verloren; – und die Leute
standen und die Köpfe schüttelten und sagten und fragten: Was ist
das nur mit ihm? und ich nicht herausschreien durfte: Sie ist es,
sie, deren Hauch für mich ausdorrender Samum ist! sie, die mit
jedem ihrer Worte, die ihr so reizend findet, mir Herz und Hirn
lähmt! die mich mit ihrer banalen Alltäglichkeit, ihren
Dutzendgedanken, ihren Kammerjungfergefühlen erstickt und erwürgt
und töten wird, nachdem sie mich wahnsinnig gemacht! O Angela!
versündige Dich nicht so wissentlich gegen der Liebe heiligen
Geist! Er ist auch ein Geist der Rache, der zur Strafe für den
Frevel, den wir an ihm verüben, die Seele langsam qualvoll tötet,
bevor er den armseligen Leib zerbricht.

		Du weisest, wie schlechte Prediger, den Weg, den Du selbst zu
gehen nicht verstandest, murmelte Angela.

		Bin ich darum ein weniger guter Warner? rief er, bin ich nicht
gerade darum vor allen Menschen berufen, Dein Gewissen wach zu
schreien? Ich will's, bis Du mich hörst. Und regt sich Dein
Gewissen nicht, wenn Du mir alle Schuld des Unglücks, das über uns
gekommen, aufbürdest? Fühlst Du Dich wirklich ganz frei ums Herz,
denkst Du der unseligen schönen Tage? Hast Du Geduld mit mir
gehabt, wie Du es mußtest, wenn Du mich wahrhaft liebtest? O
Angela, Du warst mit Deinen siebzehn Jahren mir so unendlich
überlegen – mit Deinen glänzenden Gaben, die mich blendeten und
erschreckten; mit Deinem reichen Wissen, das mir imponierte und
lästig war zu gleicher Zeit, – dem armen, schlecht erzogenen und
doch früh verwöhnten Künstler, der durchs Leben geflogen im
lustigen Zickzack, wie eine Schwalbe, und so im Fluge seine paar
jämmerlichen Kenntnisse aufgefangen hatte. Ich sollte ernst sein,
fleißig, unermüdlich, wie Du; sollte immerdar anbetend im Tempel
der Gottheit knieen, dessen Priesterin Du warst. Aber was Dir Atmen
und das Leben selbst, war mir eine schwere Last. Und Du hattest nie
ein gütiges Wort, mir diese Last zu erleichtern! Ich habe die
Briefe noch, die Du mir nach Rügen schriebst – ich durfte sie ja
behalten! – Wie sie damals meine Eitelkeit verletzten, meinen Stolz
demütigten – davon spreche ich nicht – aber ich lese sie jetzt mit
dem Auge des Mannes, der Welt und Menschen kennen gelernt hat, und
noch heute sage ich: So konnte kein Mädchen schreiben, das
liebt.

		Ja, ja, ja! rief sie, in flammendem Eifer; so konnte ein Mädchen
schreiben, das liebt, an einen Mann, der sich auf Liebe versteht;
an solche freilich nicht, die sie verstehen wie Du!
Mätressenwirtschaft so neben der ehelichen her! – wenn sich's darum
handelte, da könntest Du mitsprechen – wie man die Tage auszunützen
hat und – die Nächte!

		Sie hieb ihren Renner mit der Gerte über den Hals und riß ihn,
als er mit mächtigem Sprunge ansetzte, jäh zurück, daß das edle
Tier hoch aufbäumte.

		Schmach über mich, daß ich das denken muß! Daß es mir wider
Willen über die Lippen kommt! Wer hat mir die reinen Gedanken
vergiftet? Wer die Zunge so schamlos gemacht? Du, Du, der mir in
den Weg trat, den ich frei von Dir wähnte für immer! Du, der mir
nicht aus dem Wege wich, ob ich ihn gleich darum anflehte! Du, der
Du, als ich sinnlos genug war, auf Dein Bitten zu hören, und mich
Dir nahte, und that – in heiliger, reiner Absicht, Gott ist mein
Zeuge! – was ich gethan: Dich zu retten, vielleicht auch mich –
mich wieder nicht verstandest, wie Du mich nie verstanden hast! Und
mir das Schauspiel Deiner unkeuschen Ehe vorführtest wie zum Hohn:
und um das Maß voll zu machen, mich alltäglich, allstündlich mit
heimlichen Blicken quältest, mit kluggestellten Worten, die nur für
mich berechnet waren, mich so den Ehebruch beizeiten zu lehren, in
welchem Du vor Gott, der ins Herz sieht, immerdar lebst. Und Du
wagst mir von Moral zu sprechen und dem heiligen Geist der Liebe!
Geh' hin, thue Buße in den Armen Deiner Frau! oder trinke Dir
wenigstens in ihren Küssen Vergessenheit – für Dich und für sie –
Ihr habt es beide nötig! Ihr seid eines des andern wert!

		Sie hatte gesagt, was sie nicht hatte sagen wollen, was gesagt
zu haben sie mit brennender Scham erfüllte. Aber es war heraus.
Warum zwang er sie zu solchen Abscheulichkeiten? Mochte er sehen,
wie er damit fertig wurde!

		Er war bei ihren letzten Worten totenbleich geworden.

		Ich weiß es erst seit heute, murmelte er durch die
zusammengeklemmten Zähne – in der Stunde vor dem Aufbruche – und
wenn auch der elende Bube – gleichviel! Eines ist doch gewonnen:
ich bin frei.

		Wovon?

		Von der letzten Verpflichtung, der letzten Rücksicht ihr
gegenüber. Ich bin frei, und Du – Du mußt frei werden – heute
noch.

		Sie blickte ihn mit großen, hohnvollen Augen an:

		Ich glaube, Du sprichst im Fieber!

		Mag sein! so spricht bei mir aus dem Fieber die Wahrheit, die Du
ja so liebst, daß Du sie auch bei kaltem Blute sprechen kannst und
also auch wohl wirst hören können. Wahrheit aber ist, daß Dein –
unser Geheimnis anfängt, sehr durchsichtig zu werden. Der Mensch,
dem ich – ja, da war ich im Fieber! – er hat ihnen – ihr und ihm –
verraten, daß er Dir das Billet von mir gebracht hat, und ich ihn
dazu bestochen habe. Er hat ihnen auch sonst als Spion gegen uns
gedient, uns auf Tritt und Schritt verfolgt, ihnen jedes
aufgefangene Wort zugetragen. Jetzt hat er das Blatt gewendet und
sie an mich verraten. Es scheint, daß die Pilz in der Sache
besonders geschäftig gewesen und mit dem Menschen sehr vertraut
geworden ist. Sie hat ihm unter anderm gesagt, es sei gewiß, daß
wir uns vorher gut gekannt haben müßten. Ein Baumeister, der jetzt
Italien bereiste – es kann nur Hollmann sein – mit dem Vogel
korrespondiert, und dem Vogel von seinem Aufenthalte hier und auch
von uns berichtet, hat natürlich zurückgeschrieben, er habe uns
beide in Deiner Eltern Hause oft zusammen gesehen und lasse uns
grüßen. Vogel hat den Gruß nicht bestellt – sehr erklärlich: sie
wollen noch zwingendere Beweise haben, um dann einen großen Schlag
zu thun und mir, vielmehr uns, die Schuld zuzuwälzen. Wir müssen
ihnen zuvorkommen.

		Uns – wir – ich verstehe nicht. Was geht das alles mich an?

		Was es Dich angeht?

		Ja! bin ich verantwortlich für die unsinnigen Handlungen eines
Fieberkranken? für einen Brief – für hundert Briefe, die er mir
schreibt? Soll ich zittern vor der Aussage eines bestechlichen
Kellners? oder darum sorgen, ob ich in dem Kreise Deiner Frau einen
guten oder bösen Leumund habe? Der Kreis ist schon etwas groß
geworden – ich weiß. Auch die Baronin gehört bereits dazu, die mich
seit Tagen mit ängstlichen, vorwurfsvollen Blicken verfolgt, und
doch nicht offen zu reden wagt, wie keiner es wagen wird. Und wir
reisen in drei Tagen nach England! Was kümmert's mich, was sie
hinter mir her in Deutschland schwätzen!

		Die Welt ist sehr akustisch heutzutage; das deutsche Geschwätz
könnte ein sehr lautes englisches Echo finden.

		Ich werde dort unter Gentlemen leben, die für die Aussage von
Kellnern kein Ohr haben. Oder willst etwa Du in die Schranken
treten? Du hast ja meine Briefe noch, sagst Du. Nun, dann werde ich
Dich verleugnen und die Briefe verleugnen, und mein Wort wird
Deines und aller Welt Gerede in die Luft schnellen.

		Jetzt muß ich Dich fragen, ob Du im Fieber sprichst.

		Ich war nie bei klareren Sinnen. Was ich gesagt, habe ich
wohlbedacht, mit voller Ueberlegung gesagt. Und kein Mensch soll
mir seinen Willen aufzwingen dürfen und mich hindern, zu thun, was
ich will, – keiner! Du so wenig wie ein andrer. Denkst Du, es war
Furcht vor Dir, daß ich vorhin nicht umkehrte und Dir mein Pferd
überließ, wie ein Kind, das nicht reiten kann? Dazu bin ich doch
meiner und meines Pferdes zu sicher. Allez.

		Sie hieb ihren Renner und flog die steile Böschung des
Eisenbahndammes hinauf, durch welchen der Weg in einen niedrigen
Tunnel führte, vor dem sie eben gehalten hatten. In einem Nu war
sie oben und hielt mitten auf den Schienen. Das dumpfe Donnern des
zwischen den Bergen herankommenden Zuges, welches sich schon
wiederholt hatte vernehmen lassen, war mit jeder Sekunde lauter und
lauter geworden. Der Mann, welcher die Barriere eines Nebenweges,
der in der Entfernung von ein paar hundert Schritten über den
Bahnkörper führte, eben geschlossen, schrie und kam, immerfort
schreiend und mit dem roten Fähnchen winkend, herbeigelaufen: der
Renner, der die nahende Gefahr witterte, bäumte; sie riß ihn
herunter und zwang den seitwärts Drängenden wieder auf die
Schienen. Arnold hatte vergeblich versucht, sein Pferd die Böschung
hinauf zu treiben; er schrie, er flehte – der Boden bebte unter dem
Zuge, welchen noch immer der vorspringende Fels, um den er in
scharfer Kurve biegen mußte, verdeckte, – jetzt ein gellender,
langgezogener Pfiff – er sah schon das Entsetzliche geschehen – als
sie mit einem mächtigen Satze von der Böschung herab wieder an
seiner Seite war, während der Zug über die Stelle, auf der sie noch
eben gehalten, rasselte und bereits nach wenigen Sekunden in dem
tiefen Einschnitte der Hügel auf der andern Seite verschwand.

		Sie saß auf ihrem Renner, der an allen Gliedern zitterte, ruhig,
bleich; nur ein schnelleres Heben und Senken des schönen Busens
verriet die innere Bewegung. Oder war es nur das Blut, das der
Kampf mit dem Pferde in Wallung gebracht?

		Arnold fragte es sich, schaudernd in einem Fieber, das ihm noch
immer eiskalt durch die Glieder rann und sein Herz
zusammenkrampfte. Und dann überkam ihn die alte gräßliche
Empfindung seiner gänzlichen Ohnmacht diesem Wesen gegenüber. Nur
stärker als je zuvor, bis zur schmachvollen Vernichtung jedes
Selbstgefühls. Und jetzt war's nicht mehr Liebesleidenschaft, wovon
seine Augen, die er starr auf sie gerichtet hielt, funkelten.

		Sie verstand den Blick wohl und lächelte spöttisch und wendete
sich von ihm nach dem Wärter, der jetzt herbeigelaufen kam. Er
schalt auf Madame ein, daß sie die Unvorsichtigkeit gehabt, sich
auf einem wilden Pferde, einem Durchgänger von einem Pferde, so
nahe an die Bahn zu wagen; in demselben Atem gratulierte er ihr zu
ihrer wunderbaren Rettung, und – wer nun den Schaden an der
zertretenen Böschung tragen werde? Die Aufregung machte das Patois,
in welchem der Mann sprach, noch schwerer verständlich. Ein paar
Landleute, die eben den Tunnel hatten passieren wollen, waren
herangetreten und hörten mit offenem Munde zu. Andere kamen. Es war
bereits ein kleiner Haufe beisammen, in der Weise dieses Volkes den
merkwürdigen Fall eifrig diskutierend, durcheinander sprechend,
sich zum Wärter um nähere Auskunft wendend, Monsieur
beglückwünschend, Madame bedauernd. Angela, die immer dichter
umdrängt wurde, wollte Arnold, der in einiger Entfernung hielt und
wie geistesabwesend vor sich hin stierte, das Wort nicht gönnen,
sie aus der peinlichen Situation zu befreien. Da sah sie Edward von
dem Dorfe her, das sie vorhin passiert und das sie sonderbarerweise
erst jetzt bemerkte, heranjagen. Sofort galoppierte sie ihm
entgegen: sie sei mit dem Pferde, das, vor dem herankommenden Zuge
scheu geworden, auf den Bahnkörper geraten; er möge die Güte haben,
sie mit ein paar Goldstücken bei dem Wärter auszulösen. In Edwards
Miene kämpfte die Freude über die ungewöhnliche Herzlichkeit ihres
Empfanges, und daß er ihr einen, wenn auch noch so kleinen Dienst
leisten durfte, mit dem Schrecken über die Gefahr, der sie offenbar
ausgesetzt gewesen war. Er that, ohne weiter zu fragen, wie sie ihm
geheißen; der Wärter wollte das viele Geld nicht nehmen und nahm's
dann doch: pour boire à la santé du bon
Monsieur et de la belle et courageuse madame, son épouse –
Edward errötete bis in die Stirn und bat, nun aufbrechen und den
anderen entgegenreiten zu wollen, die mittlerweile ebenfalls aus
dem Dorfe heraus waren und bereits an der Stelle hielten, wo sich
der Weg nach Glion abzweigte.

		Allons! rief Angela und jagte
voraus.

		Edward, der nur für die Geliebte Augen gehabt, war im Begriffe,
ihr zu folgen, als er sich seiner Höflichkeitspflicht gegen Arnold
erinnerte, der noch immer ein paar Schritte abseits hielt. Er
parierte sein Pferd.

		Well, Mr. Moor! sagte er mit
freundlich aufforderndem Lächeln.

		Arnold fuhr zusammen und hob den düsteren Blick zu dem,
lächelnden Gesichte des schönen stattlichen Engländers.

		Mechanisch setzte er sein Pferd in Bewegung.

	
		
		*

		XXVII.

		Der Zug hatte sich eine lange Zeit ziemlich
dicht zusammengehalten auf dem unbequemen und manchmal fast
gefährlichen Wege, der sich erst an der rechten Seite des tiefen
Einschnittes in das Gebirge hinzieht, welchen der Bach bildet, und
den man die Bai von Montreux nennt; dann oberhalb Sonzier auf einer
Brücke den Bach überschreitet, um nun an der linken Seite, sanftere
Hänge empor, allmählich die Höhe des Vorgebirges von Glion zu
gewinnen.

		Hier auf ebenerem Plan durfte auch Benvenuto, den die Baronin
unbarmherzig zu dem Kutscher, der freiwillig abgestiegen, vom Bocke
herabkommandiert hatte, seinen Platz wieder einnehmen. Man konnte
sogar stellenweise im Trab fahren. Arnold, der eine kurze Strecke
neben seiner Frau geritten war, sprengte an dem Wagen vorüber und
voraus, um, wie er den Damen zurief, das Kommen des Zuges, welches
sich übrigens schon um eine Stunde verspätet hatte, im Hôtel Bellevue zu verkünden. Bob hatte sich zu
Nanni gesellt, die er sehr blaß fand und gutmütig fragte: ob sie
sich unwohl fühle, worauf Nanni mit verstörter Miene entgegnete:
sie habe sich eben ein bißchen über ihren Mann geärgert; dann aber
anfing zu lachen und sagte: es komme nichts darauf an – das habe
zwischen Eheleuten nichts zu bedeuten. Uebrigens sehe auch Mr.
Swift nichts weniger als behaglich aus; sei überhaupt gar nicht
mehr der lustige und amüsante Gesellschafter der ersten Tage; er
bringe nicht einmal einen Witz über Herrn Vogel fertig, der doch
wahrhaftig heute den Leuten die Sache leicht genug gemacht
habe.

		Zu leicht, erwiderte Bob; und das ist eben meine Sache nicht.
Ich liebe große, schwierige Probleme; liebe es, mich abzumühen an
der Enträtselung geheimnisvoller Charaktere, wie zum Beispiel der
Ihre ist, schöne Frau.

		Nanni drohte ihm mit der Reitpeitsche.

		Sie Spötter! rief sie; Sie denken, weil ich gerne lache, dürfen
Sie mich über die Achsel ansehen! Ich will euch allen noch Rätsel
zu raten geben, daß euch die Augen übergehen.

		Mir gehen sie heute schon über, schöne Frau, denke ich daran,
daß ich Sie morgen verlassen soll.

		Morgen? rief Nanni, sich lebhaft im Sattel wendend; ich denke,
Sie wollen am Mittwoch zusammen mit Lady Ballycastle und dem
Brautpaare nach England?

		Die Muse ist mir heute Nacht erschienen und hat dem Säumigen
gewinkt – nach meinem Atelier auf der Via di – aber Sie kennen ja
meine römische Adresse bereits.

		Also nach Rom –

		Wohin Sie mir ja demnächst folgen werden. Wir werden das Leben
der Seligen führen, nur daß ein dunkler Schatten schon zum voraus
in unser Paradies fällt. Gibt es ein far
niente dolce ohne Benvenuto? Können Sie ihn denn nicht
bestimmen, der vierte im Kleeblatt zu sein? Sie scheinen doch so
gut mit ihm zu stehen!

		Besser als Angela und mein Mann? fragte Nanni mit einem
lauernden Blick.

		Stehen die gut miteinander? sagte Bob, nach einer Bremse auf dem
Halse seines Pferdes schlagend.

		Das hätten Sie nicht bemerkt? Sie, der beste Freund des Herrn
Kapitäns?

		Keine Idee! sagte Bob, sich der Bremse erwehrend, die jetzt um
seinen Kopf summte; – eher das Gegenteil – es sind ja auch so
verschiedene Charaktere – so! Du stichst keinen wieder! –
grundverschieden.

		Wirklich? sagte Nanni höhnisch.

		Wie Feuer und Wasser, ich versichere Sie. Sie müssen wissen:
Psychologie ist meine Force. Und so behaupte ich, daß der wackere
Benvenuto, den ich furchtbar gern habe, wenn ich ihn auch manchmal
ein bißchen necke, und Sie, schöne Frau, wie für einander
geschaffen sind.

		Nun, Gott, ja, sagte Nanni, halb ärgerlich über Bob's Stupidität
und halb geschmeichelt durch das Lob ihres Geliebten, gerade aus
seinem Munde. Ich gebe zu, daß er auch mir ein wenig fehlen wird.
Er ist so ein guter, herziger Kerl. Aber eigensinnig! Er will
durchaus nach Berlin; er könne nicht anders, sagt er.

		Aber ich denke, er ist ein reicher Mann.

		Das nun nicht; indessen, ich glaube, er verdient viel Geld – so
sagt er wenigstens.

		Ich zweifle nicht daran. Er hatte schon während seines kurzen
Aufenthaltes in Rom einen ungeheuren Zulauf; ich kalkuliere, daß
fünfzig Prozent der guten und schlechten Witze, die über ihn
gerissen wurden, auf Neid zurückzuführen waren. Und er ist ja auch
wirklich ein überaus begabter Mensch mit einer fabelhaft leichten
Hand – der wahre Fa presto!

		Was heißt das? fragte Nanni eifrig.

		Schnellmacher, schöne Frau; – ich meine das nicht im schlechten
Sinne; denn, wie schnell er auch alles macht, es hat alles Hand und
Fuß, ob er nun Historie oder Landschaft, Genre oder Porträt oder
Still-Leben, in Oel, Wachsfarben oder Aquarell malt – ihm fließt's
nur so aus dem Pinsel, nicht sehr voll und sehr tief – ich gebe es
zu; aber wer fragt danach heutzutage!

		Bob hatte, wie immer, wenn die Rede auf seine Kunst kam,
ernsthaft, ja diesmal um so ernsthafter und wärmer gesprochen, als
er dem ihm so fatalen, von ihm so viel verhöhnten Kollegen die
Genugthuung schuldig zu sein glaubte, ihn anzuerkennen, wo er
Anerkennung verdiente. Nanni ihrerseits hatte mit einer
Aufmerksamkeit gelauscht, die sie Kunstgesprächen sonst nicht
zuzuwenden pflegte. Jetzt glitt ein schlauer, prüfender Blick unter
den halbgesenkten Lidern zu ihrem Begleiter hinüber:

		Halten Sie ihn für bedeutender als meinen Mann?

		Bobs Augenbrauen zogen sich zusammen; es dauerte ein Weilchen,
bis die Antwort kam:

		Was das wirkliche Talent betrifft, ich meine das eingeborene,
malerische Genie, so steht er so tief unter Ihrem Manne, wie wir
hier unter dem Gipfel der Dent de Jaman; – und Bob deutete mit dem
Stiele seiner Peitsche auf den Riesenfelsen, der links von ihnen
über die Matten des Plateaus schroff und kahl in den blauen Himmel
ragte; – und selbst in der Mache, der virtuosen Technik, wäre ihm
Mr. Moor überlegen, wenn – er wollte. Warum er nicht will – ich
weiß es nicht; ist sozusagen auch nicht mein Metier, darüber
nachzugrübeln; aber wie die Sachen liegen, wird der fleißige
Hasenfuß den trägen Löwen in dem Wettlauf nach Geld und Anerkennung
der Menge – Ruhm, wenn Sie wollen – um tausend Pferdelängen
schlagen. – Reiten wir ein wenig zu! Der Wagen ist schon bei den
ersten Häusern; auf das edle Paar hinter uns brauchen wir nicht zu
warten. Ich sehe sie gar nicht mehr. Well! Liebesleute, tête-à-tête – private and confidential – the devil
shall –

		Der durch die weißen Zähne gemurmelte Fluch schien dem Braunen
zu gelten, den er wütend mit den langen Beinen bearbeitete, bis
sich derselbe zu einem lässigen Trab bequemte.

		Nanni folgte, laut lachend über Bobs komischen Zorn, und machte
dann hinter seinem Rücken eine sehr ernsthafte Miene. Ja, für einen
Moment hielt sie ihr Pferd an und warf einen prüfenden Blick
rückwärts. Wenn sie die Letzte gewesen wäre! aber sie hätte an
Angela und dem Kapitän vorbei gemußt – und ohne Benvenuto, der
jedenfalls nicht den Mut haben würde – nein! es war unmöglich! so
ging es nicht! man mußte eine bessere Gelegenheit abpassen – im
schlimmsten Falle –

		Nun, Missis Moor? rief Bob; sich im Sattel wendend.

		Es will nicht mehr; sagte Nanni, ihr Pferd antreibend.

		Die Entfernung zwischen ihnen und dem Brautpaar war nicht so
groß, wie Bob gemeint. Es hatte sich nur eine langgestreckte Matte
des hügeligen Plateaus dazwischen geschoben; aber Edward war sehr
froh gewesen, als er den Zug vor sich verschwinden sah. Er freute
sich des Alleinseins mit der Geliebten und sagte es ihr mit einem
bei ihm ganz ungewöhnlichen Freimute, und ob sie nicht noch
langsamer reiten wollten, das ihm unverhoffte Glück ein paar
Minuten zu verlängern? In der heitersten Stimmung machte er ihr nun
zärtliche Vorwürfe über ihre Unvorsichtigkeit, sich mit einem
Tiere, dessen feuriges Temperament sie doch mittlerweile kennen
gelernt haben müsse, so nahe an die Bahn zu wagen; freilich, die
Kunst des Reitens sei eine, von der selbst ein alter
Kavallerie-Offizier, wie er, nicht behaupten könne, daß er hinter
alle Geheimnisse gekommen. Aber ganz glücklich mache es ihn, daß
Angela seine einzige große Leidenschaft für die edlen Pferde teile.
Sie wollten den Sport, der gerade in ihrem Teile Irlands früher im
höchsten Schwange gewesen und jetzt so gut wie eingeschlafen sei,
wieder auffrischen und die alten berühmten Rennen von Ballycastle
von neuem ins Leben rufen.

		Und so dein Leben hindurch von Pferden dich unterhalten zu
müssen! sprach Angela bei sich.

		Es war das Ende einer langen Reihe peinlich wirrer Gedanken, die
inzwischen durch ihre Seele gezogen waren, Sandwolken gleich,
welche der Sturm vor sich her über die lechzende Wüste treibt. Als
sie von jener verhängnisvollen Stelle an der Eisenbahn wegsprengte,
war ihr Herz ganz erfüllt gewesen mit unheimlicher Freude des
Sieges, den sie über Arnold und über sich selbst davongetragen. Auf
Edward, der so im gelegensten Augenblicke auf dem Plane erschien,
fiel ein düsterer Strahl dieser Freude. Sie hatte zum erstenmale
die Empfindung gehabt, daß sie mit dem schönen, ritterlichen Manne
leben, vielleicht ihn einmal lieben könne. Ja, einen Moment war ihr
der Wunsch gekommen, ihm alles zu sagen: daß sie Arnold geliebt,
daß sie bis dahin, was sie gethan, aus Liebe zu Arnold gethan, und
daß sie diese Liebe mit der Wurzel aus dem Herzen gerissen und
fortan mit freier, reiner Seele ihren neuen Pflichten leben wolle.
Was auf dieses sonderbare Bekenntnis folgte? Würde der gutmütige
Riese zu einem rasenden werden? Würde ein erster Kuß, den sie ihm
noch nie gewährt und den seine innigen Blicke schon so oft still
von ihr erfleht hatten, den Rasenden wieder zu ihren Füßen zwingen,
trunken von Glück und Seligkeit? Gleichviel – es war unmöglich! Wie
wenn ein Elender aus der Burg schleicht, dem Feinde den geheimen
Zugang zu verraten – und der Feind stürmt herein und dringt in das
Allerheiligste, zerreißt den Vorhang, wirft das Götterbild in den
Staub und tritt es unter die plumpen Siegerfüße – nie durfte sie es
thun, nie! – es komme daraus, was wolle!

		Und nun wurde ihr der stattliche Mann an ihrer Seite, der den
gewaltigen Rappen mit so sicherer, starker Hand lenkte, – zu dem
Barbarenkönig, welcher über den Hellenen, der das Parthenon erschuf
und die Athene, triumphiert, nur, weil er sein Gold und seine rohe
Kraft klug zusammenhielt, die der andere in genialer Maßlosigkeit
vergeudete.

		Edward hatte in seiner Heiterkeit anfänglich nicht bemerkt, wie
sie von Minute zu Minute einsilbiger geworden war. Endlich fiel ihm
doch auf, daß er so lange das Wort allein gehabt. Er wendete sich
zu ihr und sagte lächelnd:

		Sie sind so schweigsam, Teuerste; woran denken Sie?

		Ich denke daran, erwiderte Angela, ob wohl glänzende Schauspiele
das sind, was Irland not thut.

		Sie meinen, Brot wäre besser; aber dergleichen Schauspiele
bringen auch Geld, das ist: Brot unter die Leute. Ein Tropfen auf
einen glühenden Stein! Er zuckte die breiten Schultern. Was ist da
zu thun? Der Einzelne, ich meine von uns Gutsherren, kann nichts,
als in seinem kleinen Kreise möglichst nach dem Rechten sehen. Und
das wollen wir beide gemeinschaftlich; und ich darf sagen, die
Situation in Ballycastle, die mir sonst eher unbehaglich deuchte,
erscheint mir jetzt beneidenswert.

		Ich fürchte nur, unsere Ansichten werden oft weit auseinander
gehen; ich habe sehr radikale politische Tendenzen.

		Aus Mr. Wicklows Schule; ich weiß. Aber was sich für den
Priester – den katholischen Priester, Teuerste! – wohl schickt, das
würde für einen protestantischen Landedelmann manchmal recht
unschicklich und meistens einfach unmöglich sein.

		Ist es der Landedelmann oder der Protestant, der dem irischen
Patrioten hinderlich ist?

		Beide, wenn sie sich, wie bei mir, in einer Person vereinen;
freilich, hauptsächlich ist es wohl der Protestant, der die
Mischung verdirbt.

		So werden Sie das schlimme Ingrediens durch ein besseres, sich
leichter mischendes ersetzen müssen.

		Edward stutzte, dann schüttelte er lächelnd den Kopf und
sagte:

		Sie scherzen; indessen es ist gut, daß wir darauf zu sprechen
kommen; es schwebt mir schon seit ein paar Tagen auf der Zunge. Sie
stehen jetzt, Gott sei Dank, mit meiner Mutter so gut, haben Ihren
alten Einfluß auf sie, wie zu erwarten war, vollständig
zurückerobert. Nun müssen Sie diesen Einfluß geltend machen nach
einer Seite, von der mir eine ernstliche Gefahr zu drohen scheint.
Ich meine nicht die Wohlthätigkeitslaune, der sie jetzt verfallen
ist. Das ist ein wenig kostbar, aber es kommt hin und wieder
wirklich anderen zu gute; überdies: es ist ja nicht von Dauer. Aber
in dem exaltierten Zustande, in welchem sie sich befindet, könnte
sie im Ernst den Schritt thun, den Sie mir im Scherz zumuten, und
das wäre mir entsetzlich. Ich ehre den Katholizismus, dem mein
theurer Lehrer und mein liebster Freund angehören; aber ich hasse
das Proselytentum – ganz abgesehen von anderen Unzuträglichkeiten,
die ein Religionswechsel für mich – für uns, will ich sagen,
herbeiführen würde.

		Edward hatte es bei aller Freundlichkeit doch in einem Tone
gesagt, aus dem Angela, hätte sie es nicht schon sonst gewußt,
heraushören mußte, wie wichtig für ihn die Frage war. Das Blut
drängte sich ihr zum Herzen; hier war ein entscheidender Punkt.
Fanden ihre Ideen in seiner Seele, wenn nicht sofort eine tiefe
sympathische Resonanz, so doch Teilnahme und Verständnis, so
mochte, selbst jetzt, noch alles gut – so werden, wie er wünschte.
Sie nahm ihr Pferd, das sie eben in ihrer wilden Ungeduld zum Trab
angetrieben, wieder in Schritt und sagte nach einer kleinen Pause,
sehr deutlich und bedächtig sprechend:

		Es thut mir leid, aber ich kann die Kommission nicht übernehmen,
aus zwei Gründen: einmal ist das gute Verhältnis, in welchem ich zu
Lady Ballycastle stehen soll, eine Schimäre; sie schmeichelt mir
heute, um mich morgen die Löwenkrallen fühlen zu lassen. Bereiten
Sie sich darauf vor, wie ich darauf gefaßt bin. Und was den
Religionswechsel betrifft, von dem ich weiß, daß Lady Ballycastle
ihn allen Ernstes intendiert, so ist das bei ihr ja freilich nur
ein falsches Spiel, durch welches sie ihrem Sohne und Nachfolger
und jetzigen Mitregenten vor seinen katholischen Pächtern und
Hintersassen und in den Augen von ganz Irland den Rang abgewinnen
will; aber gerade deshalb wiederhole ich: Kommen Sie womöglich
Ihrer Mutter zuvor, thun Sie wenigstens gleichzeitig mit ihr den
Schritt, den ersten und, ich glaube wohl, für Sie den schwersten
auf einer Bahn großartiger Wirksamkeit!

		Das schöne Gesicht Edwards, das eben noch so heiter gelächelt,
war, je länger Angela sprach, immer ernster und nachdenklicher
geworden und hatte zuletzt den Ausdruck völliger Bestürzung
angenommen.

		Für mich schwersten? sagte er stockend; für Sie denn nicht?

		Ich kann ihn überhaupt nicht mitmachen, oder doch nur zum
Scheine: ich habe keine Religion.

		Sie haben –

		Keine Religion, was Sie irgend so nennen würden. Oder würden Sie
die Kunst eine Religion, Kunstbegeisterung eine religiöse
Empfindung nennen? Und auch die hatte ich früher nur, jetzt nicht
mehr. Jetzt hasse ich die Kunst. Sie trägt uns durch alle Himmel,
aber reißt uns mitleidslos den festen Boden der Erde unter den
Füßen weg; macht uns zu Leibeigenen unsrer eignen Leidenschaften,
ohne die wir doch nichts schaffen können; zu elenden Hörigen der
Menge, deren Gunst wir in einem Atem verachten und doch als das
Labsal empfinden, ohne das wir rettungslos verschmachten würden.
Und darum hat kein edler Grieche oder Römer der guten Zeit sich je
zu einem Künstler hergegeben, wie gern er sich auch etwa in einer
seltenen Stunde, die er den Staatsgeschäften abmüßigen konnte, von
seinen Sklaven vormusizieren, deklamieren oder tanzen ließ. Als die
Edlen selbst anfingen, Sklavenkünste zu üben, war es mit der
antiken Größe und Freiheit vorbei. Und da hilft kein glänzendes
Genie und keine bestrickende Anmut und keine feurige Beredsamkeit –
vorbei und dahin! Vorbei und dahin!

		Sie hatte die letzten Worte gerufen in bangen, klagenden Tönen,
die seltsam laut erklangen in der tiefen Stille, die sie umgab.
Edward hatte auch kaum mehr als den Ton gehört, aber die Worte
nicht verstanden oder doch nicht auf den Sinn geachtet. Sie hatte
die Zügel auf den Hals des Pferdes gleiten lassen, während sie
zugleich die Arme halb erhob. Er mochte sie nicht auf die
Unvorsichtigkeit aufmerksam machen und hatte nur den Rappen dicht
herangeführt, um bei der ersten rascheren Bewegung ihres Pferdes
zur Hand zu sein.

		Aber da griff sie bereits wieder selbst nach den Zügeln, rückte
sich im Sattel, und jetzt klang es fest und herb von ihren
Lippen:

		Es ist ihr Schicksal. Wehe dem Besiegten! Heil dem Sieger! – und
wenn es ein Brennus wäre, der nichts hat, um die Schale des Glückes
zu seinen Gunsten zu neigen, als sein gutes Schwert. Er soll
herrschen, weil er sich selbst beherrschen konnte, über die, die es
nicht konnten; herrschen über all die musizierenden, malenden,
tanzenden Sklaven, herrschen auch über uns Weiber! Jede Kreatur ist
sich die Welt – und ist eine Welt; das Weib zumal, das
kreatürlichste Geschöpf, nur daß sie leider nicht mehr ganz so naiv
singt wie die Vögel unter dem Himmel, und blüht wie die Lilien auf
dem Felde, und weiß oder doch ahnt, wie es um ihre erträumte, heiß
ersehnte Allmacht steht. So sucht sie sich wenigstens die Illusion
derselben zu verschaffen dadurch, daß sie einem die ganze Welt ist,
der dafür auch wieder ihre ganze Welt sein soll, und dem sie für
diese eine Illusion alle ihre anderen Illusionen, und wären sie
noch so glänzend, ihre Träume, und wären sie noch so süß, ihre
stolze Unschuld, ihre hohe Hoffnung, ihren festen Glauben, ihre
innigsten Ueberzeugungen – alles, alles hinzugeben bereit ist,
hingibt – unter einer Bedingung, daß er kein bloßer gefälliger
Spiegel des Glanzbildes ist, als welches sie sich sehen will. Ist
er weiter nichts – und wie schnell findet sie das heraus! –dann
wehe ihm! In zwei Spiegeln spiegelt sich's besser, noch besser in
hundert – sie kann davon nicht genug haben, und – die Kokette ist
fertig, die Unverstandene – unverstanden von ihm, welcher nicht
begreift, daß sie sich nur dem Manne wahrhaft eignen kann, der alle
übrigen Männer zu seinen, das heißt zu ihren Füßen zwingt.

		Vorhin hatte er in der Sorge um sie nur halb, jetzt hatte er
aufmerksam zugehört und die Worte wohl vernommen; der Sinn war ihm
unklar geblieben. Das beunruhigte ihn ein wenig, aber erschreckte
ihn nicht. Er war schon daran gewöhnt, sie nicht immer ganz,
manchmal gar nicht zu verstehen; und dann war ihm stets dasselbe
Bild der Jagd auf Gazellen gekommen, die er einst am Kap
mitgemacht; und wie er da bestürzt war, als der losgelassene Falke,
in den Aether steigend, seinen Blicken entschwand, und er, als ein
Neuling, den Falken verloren glaubte und die Jagd aufgeben wollte,
bis ihn die erfahreneren Jäger belehrten, daß sie nur die Richtung
aufzunehmen brauchten, in der die Gazellen davongeeilt, und dann
sicher sein könnten, den Falken mit der erlegten Beute
wiederzufinden. Er hatte das Bild nie auszusprechen gewagt, weil er
sich eingeredet, daß ihm alle Vergleiche mißglückten, und so
scheute er sich auch jetzt, es zu thun, obgleich er sonst nichts zu
erwidern fand und nun gänzlich schweigen mußte.

		Sie ihrerseits, in dem Wirbel und Halbwahnsinn ihrer verstörten
Seele, beantwortete sein Schweigen innerlich mit einem hohnvollen
Lachen. Ein Wort Achims von Arnim aus der »Gräfin Dolores« kam ihr
in den Sinn: »Die schlimmste Scheidung ist die Scheidung der
Gedanken«; und sie sagte bei sich: nein, es gibt noch eine
schlimmere: die der Gedanken und der Gedankenlosigkeit. Und nun, da
sie Arnold aufgeben wollte, aber diesem hier nicht preisgeben
konnte, und die Unmöglichkeit davon tiefer fühlte als je, ergriff
sie ein tolles Verlangen, hier und jetzt einen Konflikt
heraufzuzwingen, der zum Bruch führte – wie ein Strom, der, von der
eine» Seite zurückgedrängt, sich mit rasendem Ungestüm auf die
entgegengesetzte wirft. Sie fuhr in einem Tone fort, der die innere
Erregung nicht länger verschleierte.

		In Ihrer Mutter muß ein Etwas leben, das, wenn es sich zu einem
Gedanken zusammenfassen könnte, derselbe sein würde, den ich
ausgesprochen. Nun, da ihr überreicher Geist nie zum logischen
Denken geschult wurde, kann sie sich es nicht zum Bewußtsein und es
nicht zum Ausdruck bringen, und so gährt es und wühlt es und
arbeitet es in ihr, und sie glaubt mich zu hassen, während ich doch
die einzige bin, die sie versteht und mit ihr fühlt und mit ihr
trauert, daß sie nie den Mann fand, zu dem sie emporblicken durfte,
der ihre großen Entwürfe und Pläne in Wirklichkeiten umzuschaffen
vermochte – nicht in ihrem Gatten, der nur immer gierig nach
Vermehrung des Besitzes trachtete, und jetzt wieder nicht in ihrem
Sohne, der nichts will, als den Besitz in thatloser Ruhe genießen,
anstatt zu thun, wozu ihn eben gerade dieser sein Besitz antreiben
sollte.

		Er war sehr ernst geworden, aber sein Auge blickte noch immer
ruhig, und so klang auch seine Stimme, als er nach einer kleinen
Pause erwiderte:

		Und was verstehen Sie darunter, teuerste Angela? Sprechen Sie es
klar aus!

		Kann man es klarer aussprechen, rief sie heftig: daß Sie in der
großen Sache Ihres unglücklichen Landes die Führerrolle übernehmen
sollen, die Ihnen gebührt!

		Dann würde ich genau das thun, erwiderte er eben so ruhig wie
vorhin, was mich in kürzester Frist gerade in Ihren Augen
verächtlich machen würde, denn gerade Sie am wenigsten würden Ihrem
Gatten verzeihen, daß er eine Rolle – um bei dem Ausdrucke zu
bleiben – übernimmt, der er nicht gewachsen ist. Ich sage: Ihrem
Gatten, Teuerste; denn als solchen betrachte ich mich, nachdem Sie
mir Ihr Wort–sicher nicht in einer flüchtigen Wallung, nicht aus
einer Kaprice, deren Sie unfähig sind, sondern nach reiflichem
Nachdenken, in voller Ueberzeugung gegeben – in der Ueberzeugung
auch, daß ich nicht der Mann bin, vor einer Phantasie Ihres reichen
Geistes kindisch zu erschrecken, im Gegenteile, mich daran zu
erfreuen, als an einem mir vielleicht manchmal Unbegreiflichen,
immer aber Großen und Herrlichen, in das ich mich hineinzudenken
und hineinzuleben versuchen will, wie Sie sich freundlich gewöhnen
werden an meine stille und doch wohl nicht ganz verächtliche Weise,
das Leben zu nehmen.

		Es ist vergebens, murmelte Angela und hieb ihren Renner über die
Schulter.

		Ich wollte Sie eben bitten, sagte er, der nun ebenfalls den
Rappen angetrieben hatte; und dann, als er sah, daß sie ihrem Tiere
völlig die Zügel schießen ließ: Ach, es ist so gemeint? Ein
richtiges Rennen! Gut! Und wer zuerst vor der Thür des Hotels hält,
soll recht gehabt haben. Gilt's?

		Sie antwortete nicht und jagte weiter. Es waren vielleicht noch
achthundert Schritt den sanft ansteigenden Wiesenplan hinauf,
dessen Höhe das Hotel krönte. Ihr Pferd war das flüchtigere, und so
blieb er anfangs zurück; aber, ein vollendeter Reiter, wußte er
nicht nur die mächtige Kraft seines Rappen völlig auszunützen,
sondern auch jeden Vorteil des Terrains wahrzunehmen; so kam er
näher und näher, war jetzt an ihrer Seite, jetzt eine Pferdelänge
vor. Der Sieg schien ihm gewiß; es galt nur noch, die hohe Hecke zu
umreiten, die, vom Giebel des Hotelgebäudes auslaufend, den Hof
nach dieser Seite umgab, und durch welche, etwas rechts ab, der
durch schlanke Steinpilaster bezeichnete Eingang führte. Edward
lenkte nach diesem Eingange, lachend sich im Sattel wendend.

		Sie lachen zu früh! rief sie ihm zornglühend zu.

		Mit aller Macht trieb sie ihren Renner gerade gegen die Hecke;
das edle Tier, seine letzte Kraft aufbietend, setzte im gewaltigem
Sprunge hinüber, und so hielt sie, als Edward durch das Thor jagte,
bereits vor der Rampe des Hotels, wo die Gesellschaft noch
versammelt war, und von ihrem erhöhten Standpunkte aus mit Spannung
dem improvisierten Rennen zugeschaut hatte.

		Edward parierte sein Pferd, schwang sich aus dem Sattel und
eilte zu Angela, ihr herabzuhelfen. Aber Bob war ihm zuvorgekommen,
und Angela stand bereits neben ihrem schaumbenetzten, mit
fliegenden Weichen und gesenktem Kopfe aus weit geöffneten Nüstern
schnaubenden Tiere.

		Bei Gott, Teuerste! rief er, das war kapital! das machen Ihnen
nicht zehn Damen in England nach! – und mit dem abgetriebenen Gaul
dazu! War's nicht glorios, alter Junge, wie?

		Seine Wangen glühten, seine Blicke hingen, leuchtend vor Stolz
und Entzücken, an dem geliebten Mädchen, während er dem Freunde
kräftig auf die Schultern schlug.

		Glorios! sagte Bob, sah in meinem Leben keine Hecke besser
nehmen, hätte noch hundert Fuß höher sein können. Und so Miß
Angela, überreiche ich Ihnen denn im Namen des Komitees, den
Siegespreis.

		Was ist das? fragte Angela.

		Ein Taschentuch. Ich bin glücklich, es der schönen Eigentümerin
zurückgeben zu können.

		Ich habe keines verloren, sagte Angela, auf ihr Tuch blickend,
mit dem sie sich eben die erhitzte Stirne gekühlt hatte, und das
sie noch in der Hand hielt.

		Es wird Mrs. Moor gehören, sagte Edward.

		Zeigen Sie! rief Nanni, die mit den andern herangetreten
war.

		Geben Sie mal her! sagte die Baronin.

		Bob überreichte das Tuch, mit einer Verbeugung gegen die
jüngere, der älteren Dame, welche es entfaltete und auf Armeslänge
von sich hielt.

		Natürlich ist es Ihr Tuch, Angela! rief sie; eines von dem
schönen seinen Dutzend, das Sie noch von Ihrer Großmutter haben –
mit Ihrem Wappen in der Ecke. Sie sagten, Sie hätten es an dem
Abend in Clarens verloren–auf der Chaussee zwischen Clarens und
Montreux – erinnern Sie sich wohl!

		Angela, welche kaum noch auf den kleinen Zwischenfall und das
Gespräch geachtet, hatte sich von den Moor'schen Kindern, für die
sie in ihrem blausamtenen Reithabit mit dem niedrigen,
umschleierten Herrenhut mehr als je ein Fabelwesen und eine
Gottheit war, bei den Worten der Baronin rasch umgewendet.

		Dann ist es jedenfalls nicht dasselbe, sagte Bob, immerfort
Angela und nicht die Baronin ansehend; denn dieses hier habe ich
auf unserem heutigen Wege zwischen Baugy und Chatelard in einer
Schlucht gefunden, die unser Zug eben passiert hatte; Miß Angela
und Mr. Moor waren die Letzten gewesen, natürlich außer mir, der
ich als treuer Schildknappe und ehrlicher Finder von
Skizzenbüchern, Taschentüchern und anderen kleinen leicht verloren
gehenden Dingen hinterher trabte.

		Bobs und Angelas Blicke waren sich längst begegnet; Angela hatte
jede Anspielung verstanden und auch, weshalb er ihr das Tuch in
Gegenwart der ganzen Gesellschaft gab, von der niemand, auch Arnold
nicht, eine Ahnung davon hatte, wie es sich in Wirklichkeit mit dem
Tuche verhielt. Es war eine Warnung, die Warnung eines Freundes,
der mehr sagen konnte, wenn er wollte, aber nichts gesagt hatte und
– nichts sagen würde, wenn sie die Lektion begriff und befolgte,
die er ihr eben erteilt.

		Aber in ihrer bis zum Wahnsinn überreizten Stimmung fühlte sie
nicht mehr die zarte Schonung des treuen Mannes, in dessen klugen
Augen, wie er ihr jetzt das Tuch reichte, tiefe Sorge und herzliche
Bitte zugleich so deutlich geschrieben standen; oder sie empfand
doch alles nur als einen Zwang, den man auf sie üben wollte, und es
war nicht Dankbarkeit, sondern wilder Trotz und grimmiger Zorn, was
in ihrem heißen Herzen aufwallte und aus ihren Augen blitzte, als
sie mit einem kurzen: »Ich danke Ihnen« das Tuch entgegennahm und
sich wendete.

		Sie will nicht hören, sprach Bob traurig bei sich, sie wird sich
darüber wegsetzen, wie sie über die Hecke setzte. Und dann?
Unglückliches Mädchen! Armer Edward! Guter Gott, wie soll das
enden!

	
		
		*

		XXIX.

		Der längere Weg, welchen man auf Angelas Wunsch
gemacht, hatte die zu zwölf Uhr bestimmte Ankunft auf Glion um eine
Stunde verzögert; und wenn man angenommen, daß man eine
Viertelstunde später an dem voraus bestellten Frühstück sitzen
würde, so bewies sich auch diese Rechnung als falsch. Die für den
späten Herbsttag ganz ungewöhnlich heiße, stechende Sonne, der
unendliche Staub, die Ueberanstrengung der allzu langen Fahrt und
des Rittes auf zum Teil recht mißlichen Wegen – das alles hatte die
Gesellschaft in einen Zustand versetzt, der denn doch, besonders
hinsichtlich der Toilette, einer gründlicheren Restauration
bedurfte, als welche binnen weniger Minuten auszuführen war.
Glücklicherweise hatte es von vornherein im Plane gelegen, nach dem
Frühstück die Höhen über Glion zu Fuß zu ersteigen, und ein
Gepäckwagen, welcher auf dem direkten Wege über Clarens und
Montreux gefahren war, sowohl für die Herren als für die Damen
alles mitgebracht, was die schickliche Ausrüstung zu einer
Gebirgswanderung nur immer erforderte. So fehlte es denn an dem
Nötigen nicht, und für die nächste halbe Stunde war das stille, nur
noch wenige Herbstgäste bergende Hotel in einem Aufruhr von
Kellnern und Mädchen, die geschäftig hin und her eilten, den
vielfachen Wünschen nachzukommen, welche aus einem halben Dutzend
Zimmern zu gleicher Zeit an sie gestellt wurden.

		Frau Banse brauchte niemanden zu bemühen. Sie hatte für keine
Wechselkleider gesorgt und konnte, nachdem sie den Staub aus denen,
welche sie trug, geschüttelt, die Kinder, die sie unter ihre Obhut
genommen, zurechtstutzen und dann in den Garten führen, welcher vor
dem Hotel den schmalen Streifen bis zu dem äußersten Rand des
Glion-Felsens ausfüllt. Da nun hatte sie freilich ihre liebe Not.
Die Mauer am Rande war so niedrig, der jähe Absturz in die
unendliche Tiefe so fürchterlich – zumal in dem Kiosk an der Ecke,
welcher geradezu in der blauen Luft zu schweben schien – und die
Kinder so ahnungslos der Gefahr, so schauerlich tollkühn – die Arme
hatte bald diesem, bald jenem der kleinen Wildlinge nachzutrippeln
und mit der dünnen, zitternden Stimme, die in dem Jauchzen und
Jubeln sich nur schwer Gehör verschaffte, um Gottes, Jesu willen zu
bitten, sich ihrer zu erbarmen. Das half denn wohl für ein paar
Minuten, bis Lolo, der die Zeit zu lang wurde, die Kameraden durch
ihr ungeduldiges Bellen zur Fortsetzung der unterbrochenen Spiele
aufforderte und die wilde Jagd durch die schmalen Heckenwege, an
der niedrigen Mauer hin von neuem begann. Und dabei ließ die Frau
Baronin noch immer auf sich warten, die selbst doch sie und die
Kinder in den Garten geschickt und gesagt hatte, daß sie ihnen
alsbald nachkommen werde! Die alte Dame wußte sich schließlich
nicht anders zu helfen, als daß sie sich in dem Kiosk niedersetzte,
den Kindern energisch den Eintritt wehrend und, so gut es gehen
wollte, die eigene Angst verbergend.

		Aus diesem mißlichen Zustande befreite sie endlich Angela,
welche vom Hotel durch den Garten daherkam, und der die Kinder
entgegeneilten, höchlich unzufrieden mit dem einfachen grauen
kurzen Kleide, das ihr gar nicht so gut stehe, wie das dunkelblaue
Reithabit mit der langen Schleppe und dem Herrenhut. Angela
lächelte und sprach ein paar freundliche Worte zu ihnen; aber, so
oder so, es war die Tante Angela nicht, auf die sie sehnlichst
gewartet hatten. Frau Banse kam aus dem Kiosk hervor und klagte
zitternd und halb weinend die Angst, welche sie ausgestanden;
Angela verbot den Kindern jede Annäherung der Mauer mit solcher
Bestimmtheit – kommt, Riching, Karling! sagte Annchen, Tante Angela
ist böse; wir wollen auf dem Hofe spielen, da können wir nicht
herunterfallen. Tante Banse kann auch hier bleiben.

		I, wie werde ich, sagte die alte Dame, ich bin froh, daß ich mit
heilen Gliedern von hier fortkomme.

		Angela lächelte – ein so sonderbares Lächeln. Die alte Dame
konnte das Lächeln gar nicht vergessen, während sie mit den
Kindern, die ganz still geworden waren, auf dem Hofe promenierte
und immerfort wieder zu dem jungen Mädchen hinüberblickte, welches
in dem gräßlichen Schwalbenneste, beide Arme auf die Brüstung und
den Kopf in die Hände stützend, regungslos saß und in die
entsetzliche Tiefe unter ihr starrte.

		So fanden Angela die Herren, die nun einer nach dem andern in
den Garten kamen, als der letzte: Benvenuto, der freilich seine
Toilette nicht so schnell hatte bewerkstelligen können. Denn wenn
sich die anderen bereits von vornherein mit ihrem Anzug auf die
später beabsichtigte Wanderung ein wenig eingerichtet, hatte er
keineswegs auf Stulpstiefeln, Sporen, enganschließende Beinkleider,
hohen Cylinder und die sonstigen Requisiten eines flotten Reiters
verzichten mögen und erschien dafür jetzt in eisenbeschlagenen
Lederschuhen, hohen grauen Gamaschen, Lodenjoppe und dem übrigen
Kostüm eines resoluten Alpenklub-Mitgliedes. Dennoch erregte sein
Erscheinen bei den übrigen Herren nicht die gewohnte Heiterkeit.
War's bei Arnold wirklich Ermüdung nach dem langen heißen Ritte,
oder bei Bob der Durst, der ihm, wie er behauptete, die Zunge an
den Gaumen klebe, oder bei Edward die Sorge um Angela, die er
auffallend blaß und abgespannt aussehend fand – man promenierte
zuerst vereinzelt, schweigsam in den schmalen Gängen und hatte, als
man sich denn doch nach einer Weile zusammenfand, keinen Ausdruck
der Bewunderung für die landschaftliche Pracht, welche sich über
ihnen, rings um sie her türmte und breitete, sondern kommentierte
nur den Charakter und die Bedeutung einer schwarzgrauen, an den
Rändern gleißenden Wolke, der einzigen an dem tiefblauen
kristallenen Himmel, die drüben unbeweglich den höchsten Gipfel der
Dent d'Oche umhüllte. Und auch jetzt war es eigentlich nur
Benvenuto, der die Unterhaltung führte. Er demonstrierte mit seiner
gewöhnlichen Zungenfertigkeit die Entstehung des Phänomens durch
die an einem so heißen Tage besonders starke Verdunstung des
Schnees, der seit der vorigen Nacht sämtliche höhere Gipfel
bedecke; übrigens sei die Sache völlig harmlos, da die Attraktion,
welche von einem so gewaltigen Gebirgsstock, wie die Dent d'Oche,
ausgeübt werde, die spezifisch leichten Dunstmassen absolut
festhalte. Man dürfe einem alten erprobten Gebirgswanderer, wie
ihm, durchaus vertrauen. Er kenne die Alpen nicht nur mindestens so
gut wie sich selbst, sondern habe speziell für das Verständnis
aller meteorologischen Dinge eine natürliche, Gabe, die ihn noch
nie im Stich gelassen, und durch deren Unfehlbarkeit er schon
tausendmal die Wetterkunde der erprobtesten Führer beschämt
habe.

		Benvenuto fuhr fort, seine Weisheit auszukramen, ohne daß jemand
sonderlich auf ihn gehört hätte. Bob sah wiederholt nach der Uhr;
die Baronin und Frau Moor, welche nach beendeter Toilette ebenfalls
in den Garten hatten kommen wollen, ließen noch immer auf sich
warten. Es schien unbegreiflich, wo sie so lange blieben, um so
mehr, als die Baronin zu ihrer Nichte auf das Zimmer gegangen war
und mithin die Verzögerung gewissermaßen durch ihre Autorität
sanktioniert wurde. Man mußte sich in Geduld fassen.

		In der That hatte die Baronin wenige Minuten nach der Ankunft an
Nannis Thür geklopft und Einlaß begehrt. Nanni wartete schmerzlich
auf die Rückkehr des Mädchens, welches ihr Promenadenkleid, das
unterwegs ein paar häßliche Falten bekommen, aufbügeln sollte, Sie
schloß heimlich seufzend die Knöpfe des Reithabits über dem Busen
und sagte, es habe durchaus keine Eile mit ihrem Anzuge, jedenfalls
gehe die Tante vor.

		Ich will Dich auch nicht lange aufhalten, sagte die Baronin, auf
dem kleinen Sofa Platz nehmend; es läßt mir nur keine Ruhe. Du hast
mit Deinem Manne gesprochen, Nanning?

		Ich hatte noch immer nicht den Mut, sagte Nanni mit
niedergeschlagenen Augen.

		So werde ich es thun, sagte die Baronin sehr bestimmt; denn
geschehen muß es.

		Ich weiß es ja, sagte Nanni kläglich, und ich will es auch
gewiß; aber es wird mir so sehr schwer; er ist jetzt immer so lieb
zu mir, so gut –

		Das habe ich nun gerade heute wieder gar nicht gefunden, sagte
die Baronin, im Gegenteil! und deshalb glaubte ich bestimmt, Du
habest es ihm gesagt – das könnte freilich auch einem andern die
gute Laune verderben.

		Ich weiß nicht, was ihm ist, sagte Nanni mit dem Anscheine
ernstlichen Nachsinnens, er war noch heute morgen so zärtlich, so
–

		Ich will nicht wissen, was in Euren vier Wänden zwischen Dir und
Deinem Manne vorgeht, sagte die Baronin streng; das ist Eure Sache,
da mische ich mich nicht hinein – mit dem Samtrock war das freilich
anders.

		Aber, Tanting, Du hast mir ja verziehen!

		Ach, dummes Zeug – verzeihen! Verzeihen kann man so was nicht;
man kann höchstens nicht weiter davon reden. Und das thäte ich auch
nicht, und Du wärest mich überhaupt schon los, wenn Du meinem Rate
gefolgt wärest und hättest Deinem Manne reinen Wein eingeschenkt.
So muß ich glauben, Du schiebst es nur auf die lange Bank, um hier
noch ein paar Tage herauszuschlagen.

		Aber, Tanting, Du selbst hast mir erlaubt, bis Mittwoch hier zu
bleiben, und meine Koffer habe ich schon nach Mailand
vorausgeschickt; Du siehst doch daraus, wie guten Willen ich
habe.

		Na ja, meinetwegen, sagte die Baronin ärgerlich, obgleich jeder
Tag verloren ist.

		Und dann fürchte ich immer, fuhr Nanni fort, wenn ich Arnold
sage, daß es mit Papas Angelegenheiten so schlecht steht, er wird
gar nicht nach Italien reisen und gleich wieder nach Berlin zurück
wollen. Und daraus kannst Du doch auch sehen, daß ich wirklich von
Ben – von dem Menschen nichts mehr wissen will; er geht ja nach
Berlin, da wären wir gleich wieder zusammen.

		Das ist wahr, sagte die Baronin nachdenklich; Nanning, ich will
Dir glauben, daß Du es ehrlich meinst. Was aber Deinen Mann
betrifft, wenn der nicht nach Italien will von wegen, so überlaß
das nur mir, ich werde es ihm schon klar machen. Und im Frühling
kommt Ihr zurück und bleibt zu Hause, und ich besuche Dich auch,
Nanning, und wir sehen uns mal zusammen Deine Wirtschaft an,
während Dein Mann sein Malergeschäft betreibt und hübsch fleißig
ist, wie's einer muß, der in Zukunft für Frau und Kinder allein zu
sorgen hat wie andere rechtschaffene Männer. Vielleicht hat ihm das
nur gefehlt, und so hätte die schlimme Geschichte für ihn und Euch
noch ihr sehr Gutes.

		Ach ja, sagte Nanni mit einem frommen Augenaufschlage, wenn
Arnold wieder fleißig würde, wie er es in der ersten Zeit war, dann
wollte ich gerne alles über mich ergehen lassen, so hart es auch
ist. Aber, Tanting, die Sache ist: wovon sollen wir die teure Reise
machen?

		Die Baronin fing an, sich das Kleid über ihren Knieen glatt zu
streichen.

		Zuerst, sagte sie, habt Ihr Euer bares Reisegeld. Ich glaube,
Dein Vater hat's Euch nur gegeben, damit es nicht mit in die Masse
kam. Das ist nun, wie es ist, aber Ihr habt's einmal und könnt es
nicht besser anwenden. Wieviel ist es noch?

		Ich weiß es nicht, Arnold hat es immer eingeschlossen, ich habe
mich nicht darum bekümmert.

		Das ist schlimm genug; aber ungefähr wirst Du es doch wohl
wissen?

		Nanni schien nachzudenken.

		Vielleicht sechstausend Francs, sagte sie.

		Das wären in Preußisch-Courant ungefähr fünfzehnhundert Thaler –
damit könnt Ihr schon ein gutes Ende reichen; natürlich, so dürft
Ihr nicht leben wie hier. Und was Ihr hier verbraucht habt, geht
auf meine Rechnung! kein Wort! – ich will's so – auch die Fahne,
die Du da anhast, Nanning – ich hätt's ja nicht zu leiden brauchen,
daß Du sie Dir noch zuguterletzt machen ließest – machen lassen
mußtest – wenn ich Dich doch einmal nicht vorher auf den Trab
brachte. – Fünfzehnhundert Thaler! Hm! hm! das ist eine schöne
Summe. – Freilich, Ihr seid noch immer eine große Gesellschaft,
auch ohne die Pilz. Die Kinder – das ist eine schwere Last – eine
sehr schwere – hm! laß mal sehen – laß mal sehen –

		Die Baronin saß und sann; jetzt glättete sie die letzte Falte
mit einem energischen Strich und sagte aufblickend:

		Nanning, was meinst Du: könntest Du Dich wohl entschließen, die
Gören so lange von Dir zu geben – mir zu geben?

		In Nannis Gesicht zuckte es.

		Tanting! rief sie, Tanting! Du wolltest –

		Still, ich frage, ob Du willst. Sieh, Nanning, es ist ja hart –
Du bist, alles in allem, nur ein leichtsinniges Ding, aber die
Kinder – na, na, na! Laß nur gut sein, laß nur gut sein!

		Nanni hatte sich der Tante zu Füßen geworfen und ihren blonden
Kopf in den Schoß derselben gedrückt. Die Baronin war selbst viel
zu bewegt, um zu bemerken, daß ihrer Nichte Gesicht, trotz des
Schluchzens und trotz der krampfhaften Zuckungen der Schultern,
keine Spur von Thränen zeigte, als sie jetzt wieder aufschaute und,
sich mit dem Taschentuche über die Augen fahrend, zögernd
sagte:

		Ich kann es Dir nicht zumuten, Tanting.

		Dummer Schnack, sagte die Baronin, sich mit den umgekehrten
Händen die nassen Wimpern trocknend, so was mutet man den Leuten
nicht zu; so was thun die Leute, wenn sie sehen, daß es nicht
anders geht. Es geht nicht anders, und ich bin die Nächste dazu.
Und – und – es würde mir jetzt höllisch einsam sein in Granskewitz
–

		Sie blickte starr vor sich hin.

		Ich denke. Du willst zur Hochzeit nach England? sagte Nanni
leise.

		Die Baronin fuhr aus ihrem Brüten auf.

		Das gehört hier nicht her, sagte sie rauh; ich nehme die Kinder;
damit gut.

		Wenn Arnold es nur leiden wird, sagte Nanni.

		Er wird schon müssen, liebes Kind.

		Er ist so furchtbar mißtrauisch, Tanting; er ist im stande, zu
glauben, wir haben das so untereinander abgesprochen, um ihm bange
zu machen, daß er wieder ordentlich arbeitet. Vadding hat sich so
gar nichts merken lassen, als er vor unserer Abreise bei uns in
Berlin war und uns das Geld brachte, und wenn er jetzt nur selbst
ein Wort geschrieben hätte, anstatt es Dir durch Deinen Advokaten
schreiben zu lassen.

		Aber Kind, rief die Baronin ärgerlich, kannst Du denn gar nicht
einsehen, daß es Matthäi am letzten sein muß, wenn Dein Vater, der
doch wahrhaftig nicht blöde ist, nicht mal mehr an Euch zu
schreiben wagt, sondern sich an Pasedag wendet, den er immer seinen
schlimmsten Feind nennt! Und was der alte Pasedag schreibt, darauf
kann man sich verlassen, wie auf Gottes Wort. Ich begreife ja auch
noch nicht ganz, wie es menschenmöglich gewesen, aber er hat nie
genug haben können, Dein armer Vater, und nun die neumodischen
Spekulationen! Das ist ein schlimm Ding, wenn man sich darauf
einläßt, und versteht nichts davon, und ist dabei so eigensinnig
wie Dein Vater, und glaubt immer, daß man das Gras wachsen hört.
Sag' mal, Nanning, ist denn das Haus in Berlin eigentlich auf
Deinen Namen geschrieben?

		Nein; Vadding meinte immer, es sei nicht nötig, und Arnold
kümmerte sich ja um so was nicht. Aber warum, Tanting? dann geht
das Haus auch wohl mit fort?

		Ja, liebes Kind, wenn es nicht auf Deinen Namen steht, dann
sieht es schlimm aus. Dann werden Dir wohl nur Deine Sachen
bleiben; Ihr sollt ja prachtvoll eingerichtet sein.

		Es ist hernach noch so viel dazu gekommen, sagte Nanni; die
Rechnungen habe ich immer an Vadding geschickt; wenn er sie nur
bezahlt hat!

		Ja, ging denn das Geld nicht durch Deine oder Deines Mannes
Hände?

		Vadding sagte immer, das sei seine Sache, und wurde immer so
ärgerlich, wenn ich mal davon anfing.

		O, Kind, Kind, das ist ja eine heillose Wirtschaft! rief die
Baronin; das mußte ja ein Ende mit Schrecken nehmen. Na, na, laß
nur gut sein, laß nur gut sein! Pasedag und ich müssen sehen, wie
wir die Sache in den besten Schick bringen. So, Nanning, das wollte
ich Dir noch einmal ans Herz – Herr des Himmels, die Leute unten
warteten vorhin schon mit dem Essen. Und Du sollst Dich noch
umziehen – ich will Dir –

		Nein, Tanting, danke, sagte Nanni, ich komme schon allein
zurecht; das Mädchen muß auch jeden Augenblick wieder hier sein.
Setzt Euch nur immer hin! – Tanting! –

		Die Baronin, die bereits an der Thür war, blieb stehen.

		Tanting, hast Du ihr was davon gesagt?

		Ihr? –ja so!

		Die Baronin schüttelte den Kopf.

		Wir sprechen kaum noch über ihre eigenen Angelegenheiten
miteinander, über Deine schon lange nicht.

		Und nicht wahr, Tanting, was der Herr Vogel da aufgebracht hat,
daß Arnold und sie sich vorher gekannt haben sollen –

		Ist dummes Zeug! sagte die Baronin ärgerlich.

		Ach, Tanting, hätte ich doch nur Deinen Malte heiraten können!
uns allen wäre jetzt besser.

		Geschehene Dinge sind nicht zu ändern, murmelte die Baronin und
machte die Thür hinter sich zu.

		Nanni schob den Riegel vor und knöpfte ihr Reithabit wieder auf,
aber nur, um sich zu überzeugen, daß das kleine Ledertäschchen,
welches sie vorgestern, als die Pilz die Uhr vom Uhrmacher
zurückbrachte, aus der Kassette genommen, noch an seinem Platze an
der Innenseite des Korsetts war. Es schien ein halbes Wunder, daß
er das Verschwinden des Täschchens noch nicht entdeckt hatte. Sie
war darauf vorbereitet gewesen. Sie würde ruhig gesagt haben:
nachdem er einmal den Schlüssel habe liegen lassen, könne es auch
zum zweitenmal geschehen, und sie habe ihn schon oft gebeten, das
Geld bei sich zu tragen, und wolle es jetzt anstatt seiner thun.
Nun war das nicht mehr nötig; nun würde er die Entdeckung nicht
eher machen, als bis sie fort war. Die Flucht hatte erst von
unterwegs stattfinden sollen, wo Benvenuto, der natürlich nicht
nach Berlin ging, sondern ihnen heimlich folgte, für die passende
Gelegenheit sorgen sollte. Und sie hatte sehr stark gehofft, diese
Gelegenheit werde sich bereits in Genf finden, und deshalb nicht,
wie sie eben der Tante und auch ihrem Manne gesagt, die Sachen nach
Mailand, sondern bloß bis Genf vorausgeschickt, und wohlbedacht den
Schein in ihrem Portemonnaie behalten. Das mußte, gelang die Flucht
in Genf nicht, sofort herauskommen; aber an Erklärungen,
Ausflüchten in solchen Fällen hatte es ihr nie gefehlt.

		So hatten sie und Benvenuto sich die Sache noch gestern Abend
vorgestellt, als sie nach dem Diner, welches Lady Ballycastle in
ihren Räumen der ganzen Gesellschaft gegeben, während Arnold und
Angela am Flügel konzertierten, auf ein paar Minuten in der
Fensternische des Salons sich heimlich sprechen durften; jetzt war
es mit einem so zahmen Plane nichts mehr; es mußte heute noch
geschehen, oder es geschah nie. Sie war vor Schreck fast vom Pferde
gefallen, als Arnold, schon dicht vor Glion, an ihre Seite geritten
kam und ihr in halblautem Tone Dinge sagte – Dinge! Ob Jean oder
die Pilz sie verraten, das hatte sie nicht recht begriffen – so
viel stand fest: von diesem Augenblick war Benvenuto und, was ein
gut Teil schlimmer, war sie ihres Lebens vor dem Wütenden nicht
mehr sicher. Und, was sie noch immer gehofft, daß sie ihm, kam es
zum äußersten, seine Intrigue mit Angela vorhalten könnte – es
wollte ja, schien es, trotzdem sie und Benvenuto völlig überzeugt
waren, kein Mensch daran glauben: die Tante nicht – sie hatte es ja
noch eben deutlich ausgesprochen – Lady Ballycastle nicht, welche
die Pilz durch Miß Flinch hatte sondieren müssen, und die gesagt
hatte, wenn keine besseren Beweise da wären, mit solchen
Klatschereien dürfe man dem Herrn Kapitän nicht kommen; und als sie
vorhin Herrn Swift die Andeutungen gemacht, schien der gar nicht zu
verstehen, was sie meinte, trotzdem sie doch recht verständlich
gesprochen – die Menschen waren eben blind, aber das half nun
nichts: damit war im entscheidenden Augenblick, der noch heute
abend kommen konnte – ganz sicher kommen würde, nichts zu machen. –
Ein kalter Schauder überlief sie.

		Was sollte sie thun? Sollte sie, während die anderen zu Tische
gingen, sich aus dem Hause stehlen, nach Montreux hinablaufen und
von dort zu entkommen suchen? Aber der Zug Bex- Lausanne-Genf – sie
hatte vorhin das Mädchen, welches sie bediente, und das
glücklicherweise deutsch sprach, ausgefragt und wußte nun von allem
genau Bescheid – passierte erst um 4 Uhr 20 Minuten Montreux. Das
war viel zu spät: man würde fragen, ihr nachsetzen, sie noch auf
dem Wege einholen, auf dem Bahnhofe abfassen – es ging nicht. Und
dann, wenn es ging, wenn sie selbst nach Paris, das ihr erstes Ziel
sein sollte, entkam, würde Benvenuto nachkommen? So sicher war sie
Benvenutos nicht, und was sollte sie ohne ihn in der weiten Welt
anfangen? Ihre achttausend Francs – es waren achttausend und nicht
sechs-, wie sie der Tante gesagt – würden schnell genug zu Ende
sein – nein, ohne Benvenuto nicht, aber wie – wie mit ihm?

		Und auch, was Benvenuto betraf, war kein Augenblick zu
verlieren. Noch hatte er keine leiseste Ahnung von dem, was
geschehen war; noch hielt er ihren Vater für das, wofür sie ihn
selbst bis vor drei Tagen gehalten: für einen reichen Mann, der in
alles, was sie von ihm verlangte, willigen würde, auch in ihre
Scheidung von dem ihm so verhaßten Schwiegersohn, um den neuen mit
offenen Armen zu empfangen und ihm natürlich hinterher das viele
Geld, das die Geschichte gekostet, bei jeder Gelegenheit
vorzurücken. Sie hatte schon im voraus so gelacht, wenn sie sich
die Scenen vorstellte: das höhnisch-grimmige Gesicht von Vadding
und die dumm-verlegene Miene von Benvenuto! Das würde ja nun nimmer
sein; sie hatte noch bis heute nicht recht glauben mögen, daß die
Schreckensnachrichten der Tante in ihrem ganzen Umfange begründet
seien; jetzt zweifelte sie nicht mehr, und jetzt mußte Benvenuto
vor dem Risse stehen, womöglich auch noch Vadding durchfüttern, und
Vadding hatte immer einen guten Appetit gehabt!– Benvenuto würde
sich schön für die Aussicht bedanken, obgleich er ja hinterher froh
sein könnte, daß er nicht auch noch die Kinder in den Kauf bekam!
Die hatten ihr in den letzten Tagen doch ein bißchen schwer auf der
Seele gelegen. Die Kinder machten sich nichts aus ihr – das wußte
sie ja – und wenn man das weiß und stündlich sieht, ist es so
schwer, sich aus den Kindern was zu machen! – aber irgendwo mußten
sie doch bleiben, und wie sollte Arnold, wenn er kein Geld
verdiente, die hungrigen Münder stopfen! Also würden sie doch ihr,
trotzdem sie der schuldige Teil, zugefallen sein. Nun gingen sie
vorläufig mit Tanting nach Granskewitz, und später – was später
werden sollte, darüber wollte sie in Paris nachdenken. Das
entzückende Paris – es war ihre große Schwärmerei. Sie waren auf
ihrer Hochzeitsreise da gewesen – zwei Wochen – die französischen
Maler, die Arnold so fetierten, hatten ihm alle zugeredet, länger
zu bleiben, womöglich ganz und gar, und sie wäre so gern geblieben!
Es war so wunderschön und so amüsant, trotzdem sie die Leute nicht
verstand. Und die Herren Kollegen von Arnold waren so galant gegen
sie gewesen, besonders der Monsieur Alfons de – irgend etwas mit
oille – und sie war überzeugt, daß Arnold nur aus Eifersucht gegen
den Monsieur Alfons so schnell wieder abgereist war! Und nun mit
ihrem lieben Hasenfuß, der so brillant französisch sprach und alle
Welt in Paris kannte, auf den Straßen zu flanieren – vor den
schönen Läden, in denen er ihr die schönsten Hüte kaufen würde –
alles – er würde gewiß furchtbar viel Geld verdienen – nein, sie
mußte hin, sie wollte hin, und wenn sie geradezu weglaufen sollte –
es würde sich schon eine Gelegenheit finden – auf der Promenade
nach Tisch – im Walde – nur beileibe sich nichts merken lassen!
lustig sein, kreuzfidel, mochte Arnold noch so wilde Augen machen.
Wie sie ihn haßte! wie er das schändliche Wort, das er ihr vorhin
in das Gesicht geworfen, büßen sollte! wie sie ihm den Aerger –
denn ärgern würde es ihn doch furchtbar – so recht von ganzem
Herzen gönnte! Es war rein zum Lachen, wenn sie sich das vorstellte
–

		So schwirrte, wirbelte es durch Nannis Kopf, während sie auf das
Mädchen wartete, das trotz all ihres Klingelns nicht wiederkam, und
inzwischen mit halbaufgeknöpftem Reithabit sich die Hände und das
Gesicht wusch und ihre Haare, so gut es gehen wollte, arrangierte.
Endlich!

		Aber es war Angela, welche die Baronin gebeten hatte, sich doch
einmal nach der Säumigen umzusehen.

		Von selbst wären Sie freilich nicht gekommen, sagte Nanni und
machte dabei einen Mund wie ein weinendes Kind.

		Bleiben Sie, wie Sie sind, sagte Angela.

		Sie haben gut reden mit Ihrem hübschen, eleganten
Promenadenkleide.

		Das mir gewiß nicht so gut steht wie Ihnen Ihr Reitkleid.

		Wenn Sie die Verantwortung übernehmen wollen? sagte Nanni mit
einem Blicke in den Spiegel.

		Ja, ja!

		Sie Gute, Einzige!

		Sie wollte Angela um den Hals fallen; Angela wehrte ab.

		Lassen Sie sich doch ein bißchen von mir lieb haben!

		Lassen Sie mich Ihnen lieber ein wenig helfen!

		Ein paar Minuten später traten die beiden Damen Arm in Arm in
den Speisesaal zu der Gesellschaft, welche der zierlich gedeckte
Tisch bereits seit einer Stunde erwartete.

	
		
		*

		XXX.

		Der Wirt des Bellevue-Hotels, der seinen Chef in
dieser späten Jahreszeit bereits entlassen und nun in großer Sorge
gewesen, ob das von Vevey telegraphisch vorausbestellte Frühstück
den Ansprüchen der vornehmen Gesellschaft genügen werde, hätte sich
die Sorge sparen können. Außer bei den Kindern, die an einem
Nebentische schmausten, unter der Oberaufsicht von Frau Banse – die
gute Frau hatte es nicht anders gewollt, und es war ja auch am
besten so – fanden die Forellen, die Rebhühner – deren Acquisition
Monsieur Duillier eine Welt von Mühe gekostet – die Omelette soufflée, eine einfache Omelette, meine
Damen, aber eine Spezialität meines Chefs! – so gut wie keine
Beachtung. Desto häufiger wurden die Dienste der zwei Kellner
(einer von Montreux in letzter Stunde heraufkommandiert) und von
Monsieur Duillier, der in Person mit aufwarten half, in Anspruch
genommen durch die Aufmerksamkeit auf die Spitzgläser, welche, so
regelmäßig sie auch gefüllt wurden, eben so regelmäßig wieder leer
waren. Monsieur Duillier rief seiner Frau, als er wieder einmal mit
dem gefüllten Champagner-Korbe aus dem Keller durch die Küche
trabte, zu: so was sei ihm in seiner Praxis noch nicht vorgekommen;
der Engländer mit den langen Beinen, den sie Mr. Bob nennten, sei
geradezu unergründlich.

		Aber Monsieur Duillier hatte nur keine Zeit, die Leistungen der
anderen Herren gebührend zu würdigen. Ueberdies war es ja
selbstredend, daß der »Mylord« mit den breiten Schultern und dem
breiten roten Barte den Crémant rosé
wie Wasser trank, und die beiden anderen – mon Dieu! es waren eben Deutsche, wenn der eine
mit den glänzenden schwarzen Augen und dem blauschwarzen Haar und
Bart anfangs auch vom ganzen Personal für einen Italiener gehalten
war. Freilich, das große Kunststück, lustig zu sein, mit solchen
Damen an seiner Seite oder sich gegenüber! Sah doch die alte mit
ihrem roten Gesichte aus wie die gesegnete Mahlzeit selbst! und
wenn auch von den beiden jungen die schlanke, blasse mit den großen
Augen es nach zehn Minuten Monsieur Duillier und seinen zwei
Myrmidonen so angethan, daß stets alle zu gleicher Zeit sie
bedienen wollten, – appetitlich war die andere auch, die volle,
blonde in dem Reithabit, und so drollig, zum Totlachen: wenn sie
sich mit den Herren Engländern auf Englisch neckte, wovon sie
offenbar kein Dutzend Worte kannte, oder über die Schulter:
Jean, versez! rief, das immer wie
Chang, ferzez! klang, oder über ihre
eigenen Witze aus voller Kehle lachte, daß man alle ihre weißen
Zähne sehen konnte, oder vom Stuhle aufsprang und in dem tollsten
Kauderwälsch von Englisch, Französisch und Deutsch einen Toast
ausbrachte, vermutlich auf den Mylord und die andere junge Dame,
die wohl miteinander verlobt sein mußten, wenn auch nicht der
Mylord antwortete, sondern sein Freund mit den langen Beinen, der
das Kauderwälschen doch noch besser verstand, als Madame, und auch
Italienisch hineinmischte und dazu solche Gebärden machte und
solche Gesichter schnitt, daß die ganze Gesellschaft nicht aus dem
Lachen herauskam, und die schönen Kinder, die vom Nebentische
herbeigelaufen waren, vor Lust kreischten und sie (die Kellner und
Monsieur selbst) sich die Servietten in den Mund stopfen mußten, um
den schuldigen Respekt nicht zu verletzen.

		Aber endlich mußte das lustige Mahl doch sein Ende finden, zu
großer Betrübnis von Monsieur Duillier, der auf sein Ehrenwort als
langjähriger Hotelier auf Glion versicherte, daß die Absicht der
Herrschaften, noch bis zum Dorfe Cau, am Fuße der Dent de Jaman,
hinaufzusteigen, völlig unausführbar geworden sei. Sie brauchten
dazu mindestens anderthalb Stunden, und ebensoviel oder doch
beinahe ebensoviel zum Hinabsteigen; jetzt sei es Drei, und die
Sonne gehe kurz nach Fünf unter; Messieurs möchten doch nun selbst
berechnen, wie weit sie kommen würden; ganz abgesehen von den
schlimmen Wegen, die, je weiter hinauf, immer miserabler würden, ja
unpassierbar infolge des starken Schnees, der gestern gefallen und
zum Teil gewiß noch oben liege. Das könnten Messieurs von hier
unten nicht wahrnehmen, weil sich der Wald dazwischen schiebe, über
den die kahlen Wände ragten, an denen der Schnee nicht hafte; aber
er kenne das. Und daß man heute nach Sonnenuntergang abermals
Schnee und vielleicht einen Sturm zu gewärtigen, dafür bürge ihm
die Wolke drüben auf der Dent d'Oche, die seit einer Stunde immer
größer geworden und ein immer bedenklicheres Aussehen angenommen
habe, wie sich Mesdames und Messieurs selbst überzeugen könnten,
wenn sie die Güte hätten, einen Blick durch die Fenster zu
werfen.

		Der Mann hat recht, sagte die Baronin, jedenfalls fahre ich
sofort; und wenn ich Euch einen guten Rat geben soll: laßt die
Sache sein und macht Euch auf den Weg, sobald Eure Wagen da
sind!

		Zwei von Montreux heraufbeorderte Wagen – die Reitpferde mit den
Grooms waren schon auf dem Rückwege nach Vevey – wurden aber erst
um Fünf – der für die Rückkehr von der Bergtour angesetzten Stunde
– erwartet; was man bis dahin mit der schönen Zeit anfangen solle?
Der Sonnenuntergang werde heute bei der absoluten Klarheit des
westlichen Himmels ganz besonders glorios werden; und was die
Wolken im Süden betreffe, so würden die, falls sie nicht bis dahin
evaporierten, als herrlichste Reflektoren wirken und die
Großartigkeit des Phänomens von diesem ausgesuchten Standpunkte
noch erhöhen.

		Benvenuto plaidierte mit mehr als gewöhnlicher Zungenfertigkeit
für diese seine Ansicht und wurde dabei von dem halbberauschten Bob
und von Nanni unterstützt, deren Aufregung völlig einem Rausch
glich, obgleich sie immer nur an ihrem Glase genippt hatte. Edward
war entschieden für Dableiben, während Angela und Arnold an der
Debatte geringen oder gar keinen Anteil nahmen. Monsieur Duillier
kam mit einem Vermittelungsvorschlage: wenn die Herrschaften denn
durchaus die Promenade nicht aufgeben wollten, so schlage er eine
wirkliche Promenade vor: nach der Villa des Mr. Thomson, ein paar
hundert Fuß über Glion am diesseitigen Rande des Waldes gelegen,
die, im schönsten italienischen Stil erbaut und an und für sich
schon eine Sehenswürdigkeit, notorisch derjenige Punkt sei, von
welchem man den herrlichsten Rundblick und den Sonnenuntergang am
vollkommensten genieße. Der Besitzer sei bereits nach Genf
übergesiedelt; der Zutritt habe so wenig Schwierigkeit, wie der
Aufstieg, der zuerst durch das Dorf, dann durch eine kurze
Waldstrecke, zuletzt an den Wiesenhängen hinführe und den man nicht
wohl verfehlen könne; man sehe die Villa von der Veranda des Hotels
oben liegen, und behalte sie – bis auf die kurze Waldstrecke – im
Auge, sobald man das Dorf hinter sich habe. Wollten dann Mesdames
und Messieurs durchaus weiter, so stehe ihnen das vollkommen frei,
da der Weg nach Cau nur ein paar hundert Schritte an der Villa
vorbeilaufe und man also bei dem Besuche derselben kaum einen
Detour mache.

		Na, sagte die Baronin, das klingt ja so halbwegs vernünftig. Ich
für mein Teil fahre, und das sogleich. Um die Kinder sei unbesorgt,
Nanning; die Pilz kriegt sie nicht in die Hände, ich behalte sie
bei mir, bis ihr nach Hause kommt.

		Ein Schatten flog über Nannis Gesicht. Sie strich sich das Haar
von der heißen Stirn.

		Ich möchte doch am liebsten gleich mit Dir und den Kindern
fahren, sagte sie in einem Tone, der mit der wilden Lustigkeit, in
der sie sich gefiel, sonderbar kontrastierte.

		Du weißt nicht, was Du willst, sagte die Baronin; amüsier' Dich
heute nur noch einmal. Ueberdies haben wir für Dich keinen Platz;
überlaß Du die Gören nur mir, und mache, daß Du endlich aus Deiner
langen Kledage kommst. Angela, nicht wahr, Sie sind so gut und
sorgen dafür, daß sie damit nicht auch noch in die Berge läuft! Und
noch eins, Nanning!! – komm mal her: nicht wahr, Nanning, Du
benützt die gute Gelegenheit und sprichst mit Deinem Mann!

		Verlaß Dich darauf, Tanting!

		Du sollst sehen, es wird noch alles gut werden.

		Das gebe Gott! sagte Nanni.

		Während die Baronin mit ihrer Nichte diese kurze geheime
Zwiesprache hatte, bat Angela die Herren, nicht auf sie und Nanni
warten zu wollen. Das könnte doch wieder länger dauern, und es sei
schade um jede Minute. Sie würden nachkommen, zu verfehlen sei der
Weg nicht.

		Edward wollte davon nichts wissen; Angela bestand auf ihrem
Wunsche. Sie hatte vorhin im Garten und jetzt bei Tisch unter der
Qual, Edward und Arnold unmittelbar beisammen und sich gezwungen zu
sehen, mit Edward unter Arnolds Augen zu verkehren und wiederum mit
Arnold sprechen zu müssen, während Swifts durchdringender Blick auf
ihr ruhte, zu viel, zu grausam gelitten – jede Minute, welche sie
so gewann, erschien ihr eine Befreiung von der Folter. Nanni und
Benvenuto, die nun herantraten, unterstützten lebhaft Angelas
Vorschlag, der freilich auch ohne das der Annahme sicher war.

		Die Baronin war mit Frau Banse und den Kindern fort; die Herren
waren zum Aufbruche bereit, nur Benvenuto fehlte. Er hatte bis zum
letzten Momente mit den Kindern durch den Saal getollt, dann Nanni
einen Shawl der Baronin im Garten suchen helfen, zuletzt noch den
Damen in den Wagen geholfen, ihnen von der Rampe mit dem Tuche
nachgewinkt, und war plötzlich verschwunden – auf sein Zimmer, wie
einer von den Kellnern den Herren mit bedeutungsvollen Blicken und
diskretem Lächeln mitteilte: er habe Monsieur selbst hinaufgeführt;
er glaube nicht, daß Monsieur so bald wieder zum Vorschein kommen
werde.

		Bob lachte grimmig!

		Und der Mann rühmte sich, daß er ein Dutzend Flaschen vertragen
könne! Er ist und bleibt ein Hum–

		Still, Bob! rief Edward.

		Genieren Sie sich nicht, sagte Arnold spöttisch-scharf; Sie
können von einem Deutschen nicht verlangen, daß er die famose
englische Konstitution hat.

		Es waren in diesen Tagen viel schlimmere Dinge von Bob über
Benvenuto gesagt worden, und Arnold hatte dazu gelacht oder noch
Oel in Bobs satirisches Feuer geschüttet. In seiner jetzigen
Stimmung erschien ihm englische Rücksichtslosigkeit, selbst wenn
sie auf des verhaßten Benvenuto Kosten geübt wurde,
unerträglich.

		In Bobs hellen Augen zuckte ein Blitz auf und verschwand in
einem Blick auf Edward.

		Noch ist es nicht Zeit, sprach er bei sich, und laut sagte er
gelassen:

		Well! eine famose Konstitution –
das ist am Ende keine Beleidigung.

		Kommt, kommt, ihr Herren! sagte Edward, Crémant rosé ist soweit ein gutes Ding, Bob; nur
muß man hernach ein wenig in die frische Luft. Ich hoffe, unsere
Damen werden uns nicht lange allein lassen.

		Das mit dem Ausbügeln von Nannis Kleid betraute Mädchen hatte
natürlich, da Madame auch so zu Tisch gegangen war, an ihre
Kommission nicht weiter gedacht und mußte nun erst das Versäumte
nachholen. Nanni hatte sich aus ihrem Reithabit geschält und dabei
wie toll über die komische Figur gelacht, welche sie in gewissen
Stadien ihres Kostümwechsels machte, während sie doch
augenscheinlich an den so ungeniert enthüllten Reizen ihre Freude
hatte.

		Wir sind ja unter uns, sagte sie, wie zur Entschuldigung.

		Binden Sie wenigstens etwas um, sagte Angela, Sie werden sich
erkälten.

		Nie! rief Nanni, die runden nackten Schultern zuckend; ich
möchte nie anders gehen; ich begreife nicht, wie Sie sich immer bis
an den Hals zuknöpfen können. Sie sind so schön gewachsen, viel
schöner als ich, so schlank und rank, sagen wir bei uns. Sie
verstehen sich auf Ihren Vorteil nicht oder vielleicht erst recht –
man weiß ja nie, was die Männer wollen.

		Ich habe daran nie gedacht; ich kleide mich so, weil es mir so
gefällt.

		Und gefallen darum allen erst recht, rief Nanni; ach, was sind
Sie zu beneiden, und wie neidisch bin ich alle diese Tage auf Sie
gewesen! Ich will es nur gestehen: ich hätte Ihnen oft die schönen
Augen auskratzen mögen. Der schlechte Benvenuto ist daran schuld;
er hat mir immer einreden wollen, daß Sie und mein Arnold – so ein
Unsinn! Jetzt muß ich selbst darüber lachen; aber in seiner
Eifersucht sieht man ja den Wald vor Bäumen nicht und macht so
dumme, dumme Sachen! Gott, wie gräßlich ich mich schäme! Das gute
Tanting hat mir verziehen, Sie müssen es auch thun!

		Sie war vor Angela, die sich auf das Sofa gesetzt hatte,
niedergesunken und drückte den vollen Busen gegen deren Kniee. Das
üppige blonde Haar, das sie eben, um es anders zu arrangieren,
aufgebunden, umfloß sie wie ein goldener durchsichtiger Mantel.

		Was hätte ich Ihnen zu verzeihen, murmelte Angela.

		Daß ich so dumm war, mich darauf einzulassen – es war doch recht
schlecht von mir! Mein Arnold liebt mich ja so, und ich ihn!

		Stehen Sie auf, ich bitte Sie! das Mädchen kann jeden Augenblick
hereinkommen.

		Ich stehe nicht eher auf, als bis Sie mir verziehen haben!

		Nun, ja, ja! sagte Angela, nur um der Scene ein Ende zu machen,
sich vergeblich bemühend, ihre Hände zurückzuziehen, die Nanni
ergriffen hatte und mit Küssen bedeckte. Ich habe Ihnen
verziehen.

		Sagen Sie: Ich habe dir verziehen! Nennen Sie mich ein einziges
Mal du!

		Sie sind ein Kind! Also: ich habe Dir verziehen.

		Du Gute, Du Engel! rief Nanni. Nun bin ich selbst wieder gut,
wieder rein; nun kann ich meinen Arnold wieder mit leichtem Herzen
umarmen.

		Sie hatte, sich aufrichtend, Angela beide Arme um den Nacken
geworfen und küßte sie auf Haar und Stirn und Lippen mit
bacchantischer Wut.

		Ein sonderbar unheimliches Gefühl, wie sie es noch nie
empfunden, überkam Angela. Ihr war, während sie, atemlos unter den
wütenden Küssen, die Augen in seltsamer Beklommenheit schloß, als
sei es Arnold, der sie in seinen Armen halte. Ein Schauer des
Entzückens und Entsetzens zugleich durchrieselte sie – nur einen
Moment; dann hatte sie mit einer gewaltsamen Anstrengung Nanni von
sich gedrängt und stand zitternd neben dem Sofa, auf welchem Nanni
wie eine trunkene Mänade, mit glühenden Wangen und wild klopfendem
Busen lag, während das Haar in blonden Kaskaden allüberall von ihr
bis auf den Fußboden herabfloß.

		Das war häßlich, sagte Angela.

		Weshalb? rief Nanni, sich lachend aufrichtend und das Haar aus
dem Gesicht streichend; ich küsse so gern; Du wirst's auch noch
lernen, und Männerküsse, das ist noch ganz was anderes!

		Schämen Sie sich!

		Gar nicht; Ihr jungen Mädchen solltet uns jungen Frauen doch
dankbar sein, wenn wir Euch ein bißchen einweihen. Und gar ihr
Mädchen in der Stadt! ich bin auf dem Lande groß geworden und kam
doch so dumm in die Ehe, so –

		Still!

		Die Jungfer brachte das Kleid. Nanni schlüpfte hinein, setzte
sich den Hut auf, nahm ihre Handschuhe, einen leichten Plaid und
war endlich bereit. Seitdem sie das Zimmer betreten, mochte mehr
als eine Viertelstunde vergangen sein.

		Die Herren werden schon den halben Weg zurückgelegt haben, sagte
Angela.

		Laß sie! rief Nanni; ich bin viel lieber mit Dir allein, ich
freue mich so auf eine Promenade mit Dir. Du glaubst gar nicht, wie
grausam lieb ich Dich habe.

		Sie hatte sich in Angelas Arm gehängt, während sie, begleitet
von Herrn Duillier, der die Damen erwartet hatte, um sie noch
einmal über den Weg zu instruieren, durch den Korridor schritten
und auf die Rampe hinaustraten, an deren Geländer Benvenuto lehnte
mit über der Brust gekreuzten Armen, düster vor sich
niederstarrend.

		Mein Gott, wie kommt denn der hierher? flüsterte Nanni, der
fehlt mir gerade!

		Benvenuto war aufgesprungen und begrüßte die Damen mit sehr
verlegener Miene.

		Warum sind Sie denn nicht mit den anderen Herren gegangen,
fragte Nanni unwillig.

		Es war – es ist – stammelte Benvenuto, die Sache ist – wenn die
gnädige Frau mir gestatten wollte, ein Wort unter vier Augen –

		Ich habe keine Geheimnisse vor Fräulein Angela, sagte Nanni mit
hochgezogenen Brauen. Ich begreife gar nicht –

		Nur ein Wort, gnädige Frau!

		Ich will nicht genieren, sagte Angela, ihren Arm aus Nannis Arm
ziehend und zur Seite gehend, während Benvenuto schnell an Nanni,
die nun doch stehen blieb, herantrat und eifrig-leise auf sie
einzusprechen schien.

		Nach wenigen Sekunden schon kam Nanni zu Angela, die, von den
beiden abgewendet, in die Berge blickte, zurück, ein gezwungenes
Lächeln auf dem hübschen Gesichte.

		Die Sache ist doch ernsthafter als ich gedacht habe, flüsterte
sie. Es scheint, daß zwischen meinem Manne und Vogel eine Scene
gewesen ist – eine Beleidigung, die Vogel nicht einstecken zu
können glaubt. Er ist darum nicht mitgegangen und will jetzt fort –
allein. Mir ist das sehr unangenehm – noch im letzten Augenblicke –
es wird nicht so schlimm werden, aber schon die Redereien, weißt
Du? Ich muß das in Ordnung bringen; er muß mit – auf alle Fälle –
und klein beigeben – will ihm schon seinen Standpunkt klar machen –
es wird Mühe kosten – der alberne Mensch ist ganz außer sich – und
in Deiner Gegenwart – wenn Du vorausgehen wolltest – wir holen Dich
schon wieder ein – meinst Du nicht, daß es so am besten ist?

		Ich kann da gar nichts sagen, erwiderte Angela. Du mußt wissen,
was Du zu thun hast.

		Ich glaube, es ist so am besten, sagte Nanni nachdenklich. Also
geh', lieber Schatz! Du weißt doch den Weg?

		Ich glaube.

		Dann lebe wohl so lange. Noch eins: wenn wir Dich nicht vorher
einholen sollten, sag' nur dreist, ich wäre mit Vogel, der mich
habe sprechen wollen, zurückgeblieben. Arnold wird schon begreifen,
warum; es muß ihm ja auch lieb sein, daß die dumme Geschichte aus
der Welt kommt. Also auf Wiedersehen, Engelsschatz!

		Sie umarmte Angela abermals.

		Bist Du mir böse?

		Angela schüttelte stumm den Kopf und schritt die Stufen der
Treppe hinab, ohne sich umzublicken, über den Hof, durch das Thor,
an der Hecke entlang. Jetzt war nur noch ihr Hut über der Hecke
sichtbar, dann verschwand auch der bei einer Biegung, welche der
Weg machte.

		In demselben Moment stürzte Nanni, die, ohne ihre Stellung zu
verändern, der Davongehenden mit gespanntester Aufmerksamkeit
nachgeblickt hatte, zu Benvenuto hin und ergriff seine beiden
Hände, ein triumphierend höhnisches Lächeln auf den Lippen.

		Habe ich es gut gemacht?

		Sie holte tief Atem.

		Wunderbar, sagte Benvenuto, aber was nun?

		Fort, fort! rief Nanni in leisem, dringendem Tone; auf der
Stelle!

		Um Gotteswillen, man hört Dich ja, flüsterte Benvenuto mit einem
ängstlichen Blick in den Speisesaal, wo jetzt Hausmägde den Tisch
abräumten.

		Nanni huschte die Stufen hinab, voraus über den Hof, in den
Garten, wo sie ihm bereits vorhin, während sie gemeinschaftlich den
von ihr selbst im Saale versteckten Shawl der Baronin zu suchen
schienen, in fliegender Eile die Grundzüge ihres Planes mitgeteilt
hatte. Bis jetzt war, dank ihrer Schlauheit, alles trefflich
gelungen; sie hatte Benvenuto von den Herren, sich selbst von
Angela losgemacht; Angela würde – davon war sie überzeugt – ihr
Zurückbleiben so gut es ging, motivieren; Arnold, auch wenn er
Verdacht schöpfte, war zu stolz, es sich merken zu lassen oder gar
sich von der Gesellschaft zu trennen, um ihnen nachzueilen; die
Gesellschaft würde bis Sonnenuntergang in den Bergen bleiben, dann
eine halbe Stunde mindestens brauchen, um wieder zum Hotel
hinabzusteigen; abermals, auch wenn sie dann sofort aufbräche, eine
halbe Stunde auf dem Fahrwege hinab nach Montreux; das heißt: sie
konnte nicht vor Sechs unten sein. Jetzt war es genau halb Vier;
sie hatten also einen Vorsprung von mindestens zwei und einer
halben Stunde. Um vier Uhr zwanzig passierte der Zug
Bex-Lausanne-Genf Montreux, wo hinab sie auf dem Fußwege in
höchstens dreißig Minuten gelangten. Aus dem Garten selbst führte
eine steile Steintreppe zur Fahrstraße direkt auf den Punkt, wo
sich der Fußpfad von jener abzweigte. Nanni hatte sich vorhin im
Garten die Situation in der Eile möglichst klar gemacht und suchte
dieselbe wiederum Benvenuto zu erklären, während sie über den Hof
durch den Garten zu der Treppe eilten, deren eisernes
Gitterthürchen sich nun unter ihren Händen in den verrosteten
Angeln drehte.

		Da hinab? murmelte Benvenuto mit einem düsteren Blick auf die
allerdings sehr lange und steile Treppe.

		Ja, ja! sagte Nanni, bereits auf der dritten Stufe.

		Halt! rief Benvenuto; um Gotteswillen! Wir brechen das
Genick.

		Willst Du's Dir lieber von meinem Manne brechen lassen? sagte
Nanni, ohne sich umzusehen, weiter schreitend.

		Benvenuto folgte seufzend. Das Abenteuer, auf das er sich so
leichtsinnig eingelassen, deuchte ihm plötzlich der reine Wahnsinn;
die geländerlose Treppe, die ins Bodenlose zu führen schien, machte
ihn schwindelig.

		Halt! rief er abermals. Sie wendete sich halb.

		Wir haben hier absolut keine Deckung – wenn hinter uns her
geschossen würde –

		Du bist nicht recht gescheit, sagte sie, nur noch schneller als
vorher die Stufen hinablaufend.

		Endlich standen sie unten auf dem breiten Fahrweg; Nanni rot vor
Aufregung und von dem eiligen Hinabsteigen; Benvenuto, sehr gegen
seine Gewohnheit, bleich, mit tropfender Stirn und schlotternden
Knieen.

		Weiter! weiter! rief Nanni, auf den Fußpfad deutend, der in
unregelmäßigen Stufen an den Felsen heraufgearbeitet war und sich
etwas weiter unten im Gebüsch verlor. Der Pfad hatte womöglich ein
noch schlimmeres Aussehen als die Treppe.

		Ich kann nicht mehr! sagte Benvenuto.

		Dummes Zeug! sagte Nanni.

		Laß uns wenigstens auf der Fahrstraße bleiben!

		Um den Zug zu versäumen – Unsinn! Wir müssen in einer
Viertelstunde unten sein.

		Bis dahin ist das Ungewitter herauf, sagte Benvenuto, mit einem
kläglichen Blicke auf die Wolke drüben, die seltsam groß und noch
schwärzer geworden war, und deren Ränder fürchterlich
leuchteten.

		Nanni, die schon auf dem Fußpfade ein paar Schritte gemacht, kam
mit einem Sprunge zurück und stand dicht vor Benvenuto.

		Willst Du oder willst Du nicht?

		Gewiß, stammelte Benvenuto, der unwillkürlich zurückgeprallt
war, aber mir scheint – wenn ich es recht überlege – es ist meine
Pflicht – als ein Mann –

		Du, ein Mann? sagte Nanni höhnisch auflachend.

		Allerdings, sagte Benvenuto mit einem verzweifelten Versuche,
fest zu sprechen und eine entschiedene Miene zu machen; ich muß an
Deine Kinder denken.

		Die befinden sich sehr wohl bei meiner Tante.

		An Deinen alten Vater, der sich in Gram verzehren, vielleicht
seine Hand von Dir – von uns abziehen wird. – Zwei Familien
ernähren zu müssen –

		Und wenn es ein Dutzend wäre, rief Nanni mit dem Fuße stampfend;
Vater ist reich genug und thut, was ich will – ich hab's Dir schon
hundertmal gesagt.

		Arnold ist mein Freund.

		Und Du bist ein Feigling! schrie Nanni wütend.

		Das lasse ich mir nicht gefallen, auch nicht von Dir! rief
Benvenuto, halb wirklich beleidigt, halb den Beleidigten
spielend.

		Nanni sah, daß sie zu weit gegangen, und daß es sich um ihre
ganze Zukunft handele. Es war ja eine schlimme Sache, diese Zukunft
von Benvenuto abhängen lassen zu müssen, der ihr jetzt in einem
kläglicheren Lichte erschien, als sie noch eine Stunde früher für
möglich gehalten, und sie schwankte, ob sie dem Hasenfuße den
Laufpaß geben und versuchen sollte, sich wieder mit Arnold zu
arrangieren. Aber die Aussicht auf ein Weiterleben an der Seite des
ungeliebten Mannes – selbst wenn es wirklich zu einer leidlichen
Verständigung kam, nachdem sie sich so mit Benvenuto kompromittiert
– verarmt, verfolgt von unbezahlten Rechnungen, – es war unmöglich!
Mit einem Schwunge hatte sie sich Benvenuto an den Hals
geworfen.

		Vergib, vergib! ich weiß nicht, was ich spreche. Ich liebe Dich
ja grenzenlos.

		Sie hing an seinem Halse; sie hing an seinen Lippen; er strebte
sich loszumachen.

		Auf offener Straße – um Gotteswillen – bist Du toll?

		Ja, ja, ich bin toll! Wenn Du mich verläßt, stürze ich mich da
hinab!

		Sie schnellte von ihm fort und stand an dem Rande des Felsens
neben den Stufen.

		Halt! rief Benvenuto. Und bei sich sprach er: Es ist gräßlich;
aber sie liebt mich so.

		Willst Du? rief Nanni.

		Ja, ja! sagte Benvenuto; aber – meine ganze Baarschaft sind
dreihundert Francs.

		Ich habe zehntausend! rief Nanni, hier! und sie legte die Hand
an ihren Busen.

		Dein Geld?

		Pfui! von meinem Vater, mir extra für die Reise gegeben. Hast Du
Deinen Paß?

		Hier! sagte Benvenuto, auf die Brusttasche seiner Joppe
schlagend.

		Um acht Uhr in Genf, wo wir noch gerade Zeit haben, unsere
Koffer abzuholen, und morgen früh in Paris! rief Nanni und
klatschte in die Hände. Komm'! Komm'!

		Laß mich vorangehen! sagte Benvenuto heroisch.

	
		
		*

		XXXI.

		Unterdessen war Angela, immer der Fahrstraße
folgend, in die schmale Waldstrecke gelangt, welche sich dicht
hinter dem Dorfe Glion von dem Gebirge thalwärts schiebt. Die
Fahrstraße leitete, sanft steigend, links weiter in den Wald; nach
rechts zweigte sich ein steilerer, reinlich gehaltener
Promenadenweg ab. Es war zweifellos der, welchen sie einschlagen
mußte, um in kurzem die als Rendezvous bezeichnete Villa zu
erreichen.

		Sie ging eine Strecke auf demselben fort, bis durch die
selteneren Bäume helleres Licht schimmerte, und kehrte wieder um.
Sie wußte aus der Schilderung des Herrn Duillier und hatte selbst
von unten bemerkt, daß der Pfad, sobald er aus dem Walde war, an
freien Wiesenhängen entlang bis zur Villa lief. Trat sie jetzt
allein heraus, so mußte das Zurückbleiben der beiden anderen
bemerkt werden. Es war ihr grausam peinlich, in die Angelegenheit
Nannis und Benvenutos verwickelt zu sein; aber sie war nun doch
einmal, wie sehr auch gegen ihren Willen, engagiert, und es deuchte
ihr ungroßmütig, gerade Nanni einen erbetenen Dienst nicht voll zu
leisten, der doch auch wieder Arnold zu gute kam. Verabschiedete
Nanni, wie es ihre ehrliche Absicht schien, ein für allemal ihren
thörichten Liebhaber, so war wenigstens dieser Stein des Anstoßes
aus dem Wege geräumt und damit Arnold ein Vorwand geraubt, den
Bruch mit Nanni, zu welchem ihm jetzt die Entdeckung ihrer Intrigue
eine gewisse Berechtigung gab, ins Werk zu setzen. Das Zureden der
Baronin, welche offenbar für ihre Nichte Partei nahm, würde schon
das übrige thun; und wozu endlich dieser Bruch? Nanni war ein
verzogenes, launisches, übermütiges Kind, wie er es in mehr als
einer Beziehung ebenfalls geblieben war, trotz seiner dreißig
Jahre; und sie paßten besser zu einander, als sie selber wußten,
und bewiesen es thatsächlich dadurch, daß sie sich, bei allen ihren
Anklagen hinüber und herüber, immer wieder zusammenfanden. Wie
innig – es hätte der indezenten Vertraulichkeiten der Ausgelassenen
nicht bedurft – sie hatte dadurch nichts erfahren, als was ihr
bereits in den ersten Tagen die hämische Klatschsucht der Pilz
zugetragen, bevor es ihr gelang, die aufdringliche Person zum
Schweigen zu bringen; und was ihr auch ohne jene die eigene
Beobachtung und das eigene, vor zorniger Scham erglühende Herz
gesagt. Sie mochten es verantworten, wenn ihr jetzt das schnelle
Verständnis für Dinge aufgegangen war, die früher nicht für sie
existiert hatten; ihr jetzt Gedanken und Vorstellungen geläufig
geworden waren, die zuvor ihre Seele nie getrübt und befleckt, und
ihr Blut bei den Umarmungen einer Halbberauschten in eine Aufregung
geriet, die noch jetzt häßlich in ihr nachzitterte.

		Sie war bereits wieder bis zu der Fahrstraße gelangt, die sie
eine ganze Strecke, fast bis zum Dorfe hinab, übersehen konnte. Sie
mußten von dieser Seite kommen; aber außer einem Bauernwägelchen,
das, von zwei Stieren gezogen, sich langsam heraufbewegte, war die
Straße leer. Sie fragte den rüstigen Burschen, der die Tiere
lenkte, ob er einem Herrn und einer Dame begegnet sei? Der Bursche
hatte niemanden gesehen.

		Sie stand und wartete. Das Gefährt war im Walde verschwunden; es
mochte, seitdem sie das Hotel verlassen, eine halbe Stunde
vergangen sein; vergewissern konnte sie sich darüber nicht: sie
hatte bei dem Umkleiden ihre Uhr abgelegt und wieder anzustecken
vergessen. Sollte sie ihnen entgegengehen? Aber sie mußten hier
vorbei; sie wollte noch ein paar Minuten zugeben.

		Sie ging zur Abwechselung nach der anderen Seite auf dem
Fahrwege, dem Wagen nach, dessen Knarren, wenn auch schon aus
weiter Ferne, sie noch immer hörte. Nach einiger Zeit bemerkte sie,
daß sie weiter gegangen, als sie ursprünglich gewollt, und der Weg
eine Biegung gemacht hatte, durch welche ihr der Punkt, wo sich der
Promenadenweg von der Straße abzweigte, aus den Augen gerückt war.
Ueberdies hatte sie sich nicht umgeblickt; es war nicht unmöglich,
daß die beiden inzwischen die Stelle passiert hatten und nun vor
ihr und dann wohl bereits auf dem Wiesenpfade jenseits des Waldes
waren. Rechts leitete ein Fußpfad in den Wald, in der Richtung nach
dem Waldrande, und der möglicherweise direkt zur Villa führte. Sie
schlug denselben nun ebenso eilig ein, wie sie vorhin langsam
gegangen war. Die Veränderung des Tempo mußte sie über die
Raumverhältnisse getäuscht haben. Ihr fiel das ein, als sie bereits
eine so große Strecke zurückgelegt, daß, wäre die Richtung
zugetroffen, sie längst aus dem Walde hätte heraus sein müssen.
Dazu war die Steigung, welche anfangs unbedeutend gewesen, immer
beträchtlicher geworden; sie meinte, sie könne nicht mehr weit
unter der Höhe der Villa sein. Indessen lichtete sich der Wald
zusehends nach rechts; sie mußte bald zur Lisiere gelangen und
würde ja dann sehen, wie weit sie gekommen, und wo sie sich befand.
Aber die Lisiere war nicht so nahe; da, wo sie dieselbe vermutet,
hob sich der Pfad von neuem und steiler als zuvor: das wiederholte
sich ein paarmal; endlich trat sie doch ins Freie.

		Aber nicht auf den Rand der breiten sanften Wiesenhänge, sondern
auf die schmale Platte eines steilen Felsens, der die Wiesenhänge
kirchturmhoch überragte und mit einem eisernen Geländer am Rande
und einer Bank in der Mitte versehen war. Ein Aussichtspunkt also,
und der wohl nur dem Monsieur Duillier zu hoch erschienen sein
mochte, um ihn der Gesellschaft als Ziel ihrer Wanderung zu
bezeichnen. Denn schöner und großartiger konnte der Blick von
keinem andern sein. So wenig ihr verstörtes Gemüt jetzt für
landschaftliche Reize empfänglich war, mußte sie es bemerken, weil
sie nun, an das Geländer gelehnt, das ungeheure Panorama
überschaute: unmittelbar zu ihren Füßen, aber auch schon tief unter
ihr, das mächtige Vorgebirge von Glion mit dem Dorfe rechts und dem
Hotel am äußersten Rande; wieder tief unter diesem der See in
seiner ganzen Ausdehnung, vom Fuße der Alpenriesen im Osten bis zu
den sanften Geländen im fernsten Westen; drüben die blauschwarze
Wand der Savoyer Alpen, dräuender, finsterer als je, mit dem
Wolkenungeheuer, das sich, ein Gebirge über dem Gebirge, von dem
Kopfe der Dent d'Oche nach rechts und links über die Nachbargipfel
gewälzt hatte und seine von der Glut der sinkenden Sonne wie in
Blut getauchten grauen Arme über den Himmel daherstreckte zum
Kampfe der Entscheidung, ob fürder das Licht herrschen solle oder
die Finsternis.

		Die Finsternis! murmelte Angela, während ihre Blicke an den
ungeheuren Dunstmassen hingen, die mit jedem Momente zu wachsen und
näher zu rücken schienen, und deren breiter bleierner Schatten
jetzt den zarten Silberschein auslöschte, in welchem noch eben der
See geleuchtet, und jetzt das tiefe Karmin und das sanfte Rosa
rings an den Bergen und Geländen. Nun kam's auf den Rand des
Vorgebirges von Glion und huschte die Wiesenhänge herauf in
sonderbarer, unheimlicher Eile; und kletterte jetzt an der
Felsenmauer herauf und war nun bei ihr, über ihr, über dem Walde
schon, der, eben noch wie in loderndem Feuer aufflammend, plötzlich
in schwärzlichem Grün dastand und dann in finsterem Grau,
schweigend, lauschend auf den dumpfen Donner, der von drüben
heranrollte. Nur zu! rief Angela, ich halt's mit dir; was gehen uns
die Pygmäen an!

		Sie hatte jetzt, wo sie sich, um die Stelle zu verlassen,
wendete und nun auch nach rechts einen Blick warf, die Villa
erblickt, eingebettet in eine Wiesenbucht, die tief in die Felsen
schnitt, und die sie selbst auf ihrem Wege durch den Wald
umwandert. Es war kein einzelnes Haus – ein Komplex von Gebäuden
mit flachen Dächern, über denen sie so hoch stand, daß sie
dieselben von den umgebenden Gartenanlagen nur an der eintönig
grauen Schieferfarbe unterscheiden konnte. Und hatte nun auch auf
dem ebenfalls flachen Dache des Turmes, welcher das Hauptgebäude
flankierte, drei Gestalten entdeckt, in denen ihr scharfes Auge
trotz der großen Entfernung und des fahlen Lichtes an der Haltung
die beiden Engländer und Arnold erkannte. Sie standen alle drei an
dem äußersten Rande des Daches, ihr den Rücken wendend, ausschauend
nach denen, welche den Promenadeweg heraufkommen sollten, welchen
sie von ihrer Höhe als dünnen, hellen Faden durch die dunklen
Matten nach der Villa zu sich schlängeln sah.

		Ihr wartet vergeblich! rief sie, sich weit über das Geländer
biegend, als könnte sie's denen da unten zurufen.

		Sie hatte es begriffen – blitzschnell, wie das elektrische Licht
an den Wolkenmassen droben hinzitterte, die unheimlichen Schlünde
und Tiefen in denselben für Momente grausig erhellend. Ein so
plumpes Spiel, und sie hatte es nicht durchschaut! hatte es nicht
gehört, das Lachen, das die beiden hinter ihr aufschlugen, als sie
die ehrliche Närrin glücklich aus dem Wege und den Weg frei hatten
zu der schlau geplanten Flucht, die ihnen die Närrin sicherte,
während sie im Walde wartete und wartete und sich außer Atem lief,
sorgend nach ihnen ausschauend, wie die da unten auf dem Dache
–

		Und das sollte nicht zum Lachen sein!

		Sie lachte laut und winkte in toller Lust mit dem Tuche hinab –
demselben, mit dem der gute Bob sie gewarnt, daß sie es nicht
machen solle, wie die beiden Durchgänger.

		Hatten die unten sie hier oben bemerkt und das Winken gesehen?
Möglich! die drei Gestalten bewegten sich lebhaft nach der ihr
zugewendeten Seite des Daches.

		Kommt herauf! wer mich einholt, soll mich haben!

		Sie hatte es hinabgeschrien und sich in den Wald geworfen, den
steilen Pfad – einen andern, als auf welchem sie gekommen –
hinauflaufend, wie ein Mensch, der um Tod und Leben vor seinen
Verfolgern rennt. Fort aus dem Leben in den Tod! In den ehrlichen
Tod, wo man die anderen nicht mehr lügen und trügen sieht und
selbst nicht mehr zu lügen und zu trügen braucht, und all den
Jammer los ist und ledig der Qual, die nur den frechen Selbstling
verschont, um das Herz dessen zu zerfleischen, der es heilig ernst
nahm mit des Lebens nichtswürdigem Puppenspiel. Fort! Fort!

		Endlich verließ sie doch die Kraft. Langsamer stieg sie – immer
bergan, mit hämmerndem Herzen, keuchender Brust; die Stirn, von der
die Büsche längst den Hut gerissen, tropfend von kaltem Schweiße.
Oder war es der eisige Regen, der durch die dunklen, halbkahlen
Bäume herabrieselte und den steinigen Pfad unter ihr schlüpfrig
machte? Das that so wohl, das Rieseln und das Rinnen! Und nun
waren's nicht mehr unsichtbare Tropfen, sondern große weiße
Flocken; und was noch eben Lachen gewesen, wurde dünnes Eis, das
knisterte so schön, wenn der eilende Fuß es zertrat; und auf den
braunen Aesten, auf den breiten schwarzgrünen Fächern der Tannen
lag es wie blaues Glas, und in dem Wind, der oben durch die Wipfel
brauste, raschelte es herab und zerklatschte auf dem Boden. Nun
kamen die Flocken dichter und dichter, und stäubten und wirbelten
über die hohe Halde, an deren Fuß sie stand, so dicht, daß sie den
Wald am oberen Ende derselben nur noch als einförmig ragende Mauer
sah. Um den Fuß der Halde zog sich der Fahrweg, auf den sie
plötzlich, aus dem Walde heraus, geraten war. Was sollte ihr der
Weg, den Menschen gingen? der wieder zu Menschen führte! Die
pfadlose Halde hinauf! hinauf, wo's keine Menschen mehr gab! Höher!
höher! Excelsior!

		Das Gedicht Longfellows kam ihr in den Sinn. Es hatte vor
Jahren, als sie es zuerst gelesen, einen tiefen Eindruck auf sie
gemacht, sie hatte es auch zu übersetzen versucht. Und während sie
sich jetzt die Halde, nun schon über gleichmäßig liegenden Schnee
durch immer wilderes Flockengestöber, hinaufarbeitete, fielen ihr
die einzelnen Phasen der mystischen Geschichte wieder ein: wie ein
schöner, düster blickender Jüngling, der in seiner Hand ein Banner
mit der seltsamen Devise: Excelsior!
trägt, als die Schatten der Nacht schon herabsinken, in Schnee und
Eis durch ein Alpendorf eilt, aus dessen Hüttenfenstern ihm das
warme Licht des Herdes entgegenschimmert, während von oben her die
Gletscher gespenstisch herniederschauen. Ein alter Mann warnt ihn,
sich nicht auf den Paß zu wagen, den die Stürme umbrausen und die
Wildwasser durchrauschen. Er hat, weiterstürmend, nur eine Antwort:
Excelsior! Ein junges Mädchen bietet
ihm Hand und Herz, wenn er bleiben wolle. Er antwortet, aufwärts
eilend: Excelsior! Und als bei
Tagesanbruch nach der Sturmesnacht die Mönche von St. Bernhard
ihrem frommen Berufe nachgehen, finden sie halb im Schnee begraben
den schönen Jüngling, dessen erkaltete Hand noch das Banner
umkrampft:

		Und eine Stimm' vom Himmelszelt

Kam hochher, wie ein Stern, der fällt:

		
                
Excelsior!

		Die letzten Worte waren die einzigen, die sie wieder fand; sie
erinnerte sich, wie sie sich abgemüht, das englische: like a falling star herauszubringen, und es
schließlich doch bei dem Satze »der fällt« bewenden lassen mußte,
obgleich sie fühlte, daß sie dem Bilde einen ungebührlichen Platz
einräumte. Aber sie hatte so deutlich an dem grauen Morgenhimmel
den bildlichen Stern fallen sehen, und die Stimme hatte sie nicht
gehört.

		Sonderbar, daß ihr das alles bis in die kleinsten Einzelheiten
zurückkam! Und die nächtliche Stunde ihrer Schülerarbeit und das
kleine Stübchen mit dem kleinen wackeligen Tischchen aus
ungestrichenem Tannenholz, das so ehrliche Tintenflecke hatte, auf
die sie ordentlich stolz war, weil sie dem alten Möbel, welches
ursprünglich ein Küchentisch gewesen, einen gelehrten Anstrich
gaben. Worauf war sie nicht stolz damals? Auf ihren Fleiß und ihr
Wissen und die Schnelligkeit, mit der sie alles begriff, und ihre
Kunst und Kenntnisse, die ihr die große weite Welt erschließen
sollten von ihrem engen Stübchen aus! Und Excelsior! war ihr Wahlspruch gewesen, und ihr
Ideal der Jüngling, der höher will, immer höher, und alles
zurückläßt, zuletzt den Erdenleib und nur noch eine himmlische
Stimme ist.

		Sie blieb stehen; das Schneegestöber war so dicht geworden – sie
konnte die Halde nach keiner Seite mehr absehen; selbst der dunkle
Wald oben war verschwunden; sie wußte nur aus der Steigung des
Terrains, was oben und was unten war.

		Würde man sie bei Tagesanbruch finden, wenn sie die
zerschlagenen Glieder hier niederstreckte und sich langsam
einhüllen ließ in ihr weißes Leichentuch? Aber das Banner würde
fehlen in der erkalteten Hand; und ach, auf ihrer bleichen Stirne,
die so schlimme Gedanken hegte, würde es nicht geschrieben stehen,
das erhabene Wort, das aus dem Himmel herabschallt! Man würde nur
sagen: Das ist die Närrin, die gestern weglief, weil sie sich
wieder einmal in das Leben nicht schicken wollte oder konnte, wie
sie es nie gekonnt oder gewollt, und am Ende noch gar von uns
vernünftigen Leuten verlangte, daß wir darin etwas Besonderes,
Rühmliches sehen, etwas, das sie voraushatte vor uns anderen, die
wir das Leben nehmen, wie es ist, und dabei vortrefflich
fahren.

		Nein, nein! schrie sie in die Oede hinein, ich verlange es
nicht! Ich weiß, daß ich das Banner verloren und nun selbst
verloren und verworfen bin! Ihr sollt euch über mich nicht ärgern!
Nicht einmal die Mühe will ich euch machen, mich hier zu finden und
wegtragen zu müssen!

		Sie strebte wieder aufwärts, dem Walde entgegen, der sie in
feinem Dunkel, in tiefster abgelegenster Schlucht bergen sollte vor
aller Augen. Die Angst hatte ihr auf einmal die verlorene Kraft
zurückgegeben; ja, ihr war, als würde sie auf Flügeln emporgetragen
– auf Flügeln des Schneesturmes, der durch die Wildnis rauschte und
donnerte und in langen sagenden Tönen heulte; und die Donnerstimme
sei ihre Stimme und die Klagetöne erschallten aus ihrer Brust; und
sie sei eins mit den Elementen, den uranfänglichen, die nach ewigen
Gesetzen webten und wirkten und töteten und vernichteten, ohne
Sünde, ohne Schuld, ohne Reue, der unglückseligen Menschen
trostlosem Erbteil.

		Und dann war es nicht mehr des Sturmes Heulen, sondern Nannis
Lachen, und es waren nicht mehr wehende Schneesäulen, sondern die
weißen Glieder Nannis, die nackt durch das Gestöber tanzte, eine
rasende Mänade mit weithin flatterndem Haar, und nun zwischen den
dunklen Stämmen verschwand, die plötzlich aus dem Gestöber
herauswuchsen mit knarrenden Aesten und ächzenden Wipfeln, von
denen der Schnee auf sie herabfiel, während sie sich weiter
aufwärts arbeitete.

		Mühselig jetzt auf dem schlüpfrigen Waldboden, der die Kraft
einzusaugen schien, mit welcher sie vorhin der Sturm die Steinhalde
emporgetragen. Und so war's, als hätte die wilde Jagd der Gedanken,
die eben noch ihr Hirn durchbraust, das Denken selbst mit
fortgerissen. Sie konnte auch nichts mehr empfinden; das
körperliche Gefühl selbst schien sie verlassen zu haben; sie stieß
mit der unbeschützten Stirn gegen einen Ast, der sich über sie
streckte, und empfand keinen Schmerz, wie in einem Traume, – den
sie schon einmal geträumt: eine schaurige Wildnis, in der es nicht
Tag und nicht Nacht war, erfüllt mit grauen Schatten, die alles
sein konnten oder waren: Bäume, Felsen, Höhlen, rauschende Bäche,
aus Dunkel in Dunkel stürzend – und sie suchte jemanden, der sich
vor ihr versteckte, sich nicht finden lassen wollte – ihn! ihn! –
und sie hatte den Traum geträumt in der Nacht, da er den Brief
geschrieben, in welcher er ihr seine Verlobung mit Nanni
meldete.

		Und jetzt sucht sie den Tod, als Sühne, daß sie weder damals
noch später ihr Opfer ganz und voll gebracht, und die Liebe zu ihm
nicht aus dem Herzen gerissen, und ihn noch immer liebt mit einer
wahnsinnigen, sündhaften, verbrecherischen Liebe, die der letzte
Funke in der verglimmenden Lebensflamme ist und nur mit dem Leben
verlöschen wird.

		Ein Stern, der fällt!

		Das ist das Ende vom Liede.

		Ist's ein Stern oder ein Erdenlicht?

		Es ist vor ihr aufgeschimmert und wieder zwischen den Stämmen
verschwunden, und schimmert wieder auf, und ist vor ihr – eine
Blöße im Walde – auf der Blöße ein Häuschen – aus dem niedrigen
Fenster kommt das Licht.

		Sie will nicht zu Menschen, will zurück in den Wald; die
erstarrten Glieder versagen den Dienst; sie muß sich an den
Baumstamm klammern, um nicht umzusinken. Und jetzt Stimmen – zwei
Gestalten, die vor dem Häuschen stehen – eine deutet nach dem Wald
– auf sie. Hat man sie gesehen? Die eine Gestalt löst sich von der
andern und kommt eilends auf sie zu. Will der Traum Wahrheit
werden? Ist es Arnold? Dann ist sie verloren. Sie weiß es. Noch
einmal versucht sie zu fliehen; nur eben die Hände lösen sich
mühsam von dem Baum, die Füße scheinen mit jenem angewurzelt; ein
dumpfer Schrei entringt sich der gequälten Brust. Nun ist er bei
ihr und jauchzt ihren Namen, reißt sie an seine Brust, umfaßt sie
mit starken Armen, hebt sie empor und trägt sie nach der Hütte.

		Dann liegt sie auf einem Lager, das ein Sofa scheint, aber auch
ein Bett sein kann – sie hat ein Federkissen unter dem Kopf und ein
anderes über den Füßen. Ein enges, niedriges Gemach mit dumpfer
Luft, in der ihr zu atmen schwer wird. Sie reißt ihr Kleid auf und
hat nicht die Kraft, es zu schließen, obgleich sie jetzt merkt, daß
sie nicht allein ist. Irgendwo brennt ein Licht; die Schatten von
zwei männlichen Gestalten fallen an die Wand und halb über die
holzgetäfelte Decke. Man spricht in leisen Tönen – französisch –
die eine ist Arnolds tiefe Stimme; die andere hatte sie auch schon
gehört – kürzlich – die des jungen Bauers, der das Ochsengespann
bergauf lenkte. Er will seine Mutter holen gehen, die mit der
Jeanneton im Dorf bei der verheirateten Schwester zum
Sonntagsbesuch ist; die Mutter werde Madame besser behandeln, als
der beste Arzt in Montreux. Wenn die beiden anderen sich von
Monsieur erst so kurz vorher im Walde getrennt, sei es nicht
unmöglich, daß sie in das Dorf geraten. Er werde es da bald
erfahren; doch möge es leicht mit seiner Rückkehr eine halbe Stunde
währen; das Dorf liege ein gut Teil weiter unten. Inzwischen –

		Die Stimmen werden leiser; die Schalten verschwinden und kommen
wieder und huschen an Wand und Decke umher; die Thür bewegt sich
knarrend; ein schneller, leiser Schritt naht sich ihrem Lager. Sie
hat die Augen geschlossen und lächelt nur, als sich ein Lippenpaar
auf ihre Lippen senkt, leicht wie ein seliger Traum; und lächelt
wieder in dem wilden Schauer, der sie durchzuckt, als sie seine
Hand auf ihrer Brust fühlt. Sie flüstert:

		Bin ich so schön wie sie?

		Tausendmal schöner, murmelt er und bedeckt ihren Mund mit
wütenden Küssen.

		Männerküsse, das ist noch ganz etwas anderes, haucht sie
zurück.

		Ihre Sinne wirbeln, wollen ihr vergehen. Vor ihren geschlossenen
Augen wallen, ziehen blutigrote Schatten wie Morgenwolken an einem
schwarzgrauen Himmel. Dann schießt vom schwarzgrauen Himmel hochher
durch die Wolken erdenwärts ein goldener Stern.

		Sie hat sich losgerissen, ihn von sich gestoßen und steht
aufrecht neben dem Lager – vor ihm, der ebenfalls von den Knieen
emporgetaumelt ist.

		Der Stern! der Stern! schreit sie.

		Er starrt sie, ohne zu begreifen, sprachlos mit glühenden Augen
an; er breitet die Arme und reißt sie an sich; und wieder stößt sie
ihn zurück mit wahnsinniger Kraft.

		Schön, sagst du? ich? wenn ich ihr gleiche? ein hungriges Tier!
Wenn Sterne fallen, fallen sie nicht in den Sumpf! fort!

		Und noch einmal schreit sie: Fort! und weist drohend nach der
Thür.

		Er stampft wütend mit dem Fuße und knirscht ein wildes Wort
durch die zusammengeklemmten weißen Zähne. Sie steht noch immer in
derselben Haltung, mit starren, wie verglasten Augen, ein
Medusenlächeln um den stolzen, verzerrten Mund; wie Schlangen
ringeln die nassen aufgelösten Haarsträhnen an den marmorbleichen
Wangen herab.

		Er kann den Blick nicht ertragen; sie ist mächtiger als er, wie
sie es immer gewesen. Er stürzt aus dem Gemach in die Küche
nebenan, wo er sich an dem lodernden Feuer des offenen Herdes auf
einen Schemel wirft, in den wirren Locken raufend, als draußen
Schritte erschallen und die Stimme des jungen Bauers: Par ici, Messieurs, par ici!

		Die kleine Küche ist plötzlich voller Menschen: der junge Bauer,
Edward, Bob – eine runzlige Matrone, ein junges dralles Mädchen –
Capuchons auf den Köpfen. Die Frauen eilen mit kurzem Gruß durch
die Küche nach der Stube und schließen die Thür hinter sich, an der
Edward ängstlich lauschend stehen bleibt, während der junge Bauer
das Feuer schürt, und Bob in einem halblauten lustigen Tone, der
Arnold seltsam drohend klingt, ruft: Also Sie doch der Erste, der
Miß Angela gefunden! Haben Sie ein stupendes Glück!

	
		
		*

		XXXII.

		Die Baronin hatte ihre kleine Schar nicht so
schnell nach Vevey zurückführen können, als es ihr Wunsch war. Es
stellte sich in Clarens heraus, daß den übermüdeten Pferden eine
Stunde Ruhe gegönnt werden mußte. Aus der einen Stunde waren
anderthalb geworden, und als man gegen fünf Uhr wieder aufbrach,
überraschte sie zwischen Les Cretes und Burier der Regensturm mit
solcher Gewalt, daß der Kutscher Schritt vor Schritt fahren mußte,
bis man in den engen Gassen von Tour de Peilz den hochnötigen
Schutz fand. So war der Abend völlig hereingesunken, als man
endlich vor dem Hotel hielt.

		Herr Delajoux, der selbst an den Wagenschlag kam und mit dem
Portier und dem Oberkellner den Damen und den Kindern heraushalf,
floß in seinem gebrochenen Deutsch über von Bedauern, daß es die
Herrschaften so gar schlimm mit dem Wetter getroffen. Das gutmütige
Gesicht des Mannes hatte dabei eine verlegene Miene, und dieselbe
Miene, nur noch ein gut Teil ernster, sorgenvoller, zeigte das
runzlige Gesicht des Herrn Banse, welcher aus den Zimmern Señor
Lermas den Angekommenen auf dem Flur entgegentrat.

		Es steht da schlecht? sagte die Baronin.

		Sehr, erwiderte Herr Banse; wir müssen das Schlimmste fürchten.
Er ist entsetzlich ruhelos bei aller Schwäche und verlangt
fortwährend nach Ihnen. Wenn die gnädige Frau hernach –

		Gleich, sagte die Baronin; ich muß erst für die Kinder
sorgen.

		Das kann ich ja, sagte Frau Banse.

		Ach was! rief die Baronin; Sie haben sich in dem engen Loche von
Wagen das schönste Kopfweh geholt; ich seh's Ihnen an; ich hätte
beinahe auch welches. Geben Sie Ihrer lieben Frau eine Tasse
starken Kaffee oder Thee, und wenn sie sich wieder rausrappeln
sollte, mag sie nach oben kommen. Nimm den Kleinen, Gusting! Er
fällt vor Müdigkeit über seine eigenen Beinings; so, Anning,
Riching, kommt! Wo ist denn das Fräulein? Nicht, daß ich große
Sehnsucht nach ihr hätte; aber es schickte sich doch wohl, daß sie
hier wäre.

		Herr Banse warf hinter der Baronin breitem Rücken Herrn Delajoux
einen Blick zu. Herr Delajoux sagte:

		Wenn Madame meinen Arm nehmen will?

		Danke, erwiderte die Baronin; ich stütze mich ein bißchen sehr
fest, da ist das Geländer gerade gut.

		Sie fing an, die Treppe hinauf zu steigen; Herr Delajoux blieb
an ihrer Seite und sagte, wie zur Entschuldigung:

		Ich wollte mir nur erlauben, Madame mitzuteilen, daß ich für die
Kinder ein Zimmer neben Monsieur und Madame habe arrangieren
können; die Sachen sind auch bereits heruntergebracht.

		Das ist schön, erwiderte die Baronin; da brauche ich nicht die
drei Treppen zu steigen; aber wie hat sich denn das mit einem Mal
machen lassen?

		Herr Delajoux zuckte die Achseln.

		In einem Hotel, Madame – man kommt, man geht – überdies, da
Mademoiselle abgereist ist –

		Die Baronin blieb stehen:

		Wer? Fräulein Pilz abgereist?

		Justement, Madame. Ich habe mich
auch gewundert – wir alle – in Abwesenheit von Monsieur et Madame – indessen – was sollte ich
thun, Madame?

		Sie haben ganz recht gethan, daß Sie sie laufen ließen, sagte
die Baronin, weiter schreitend; wollte Gott, sie hätte ihre lange
Nase –

		Sie brach kurz ab und keuchte die Treppe vollends hinauf.

		Das für die Kinder bestimmte, neben dem Schlafgemache ihrer
Eltern gelegene Zimmer war schicklich eingerichtet; die Baronin
lobte Herrn Delajoux, der sie selbst hineingeführt. Herr Delajoux
verbeugte sich:

		Mille merci, Madame! Man thut, was
man kann. Ich bin glücklich, die Zufriedenheit von Madame erlangt
zu haben.

		Der höfliche Mann hatte sich hinaus verbeugt.

		Damit wird er sich auch wohl begnügen müssen, murmelte die
Baronin mit einem Blick auf die offene Thür nach dem Nebenzimmer; –
na, sie müssen das auch lernen – zu dem Vielen, das sie noch zu
lernen haben.

		Sie hatte sich zu den Kindern gewendet, die in ihrer Freude über
die Zimmerveränderung bereits Müdigkeit und Hunger vergessen hatten
und, als ihnen gar Gusting zugetuschelt, daß »Fräulein über alle
Berge sei und nicht wiederkäme«, ganz ausgelassen wurden. Aber
Großtante verstand heute ein- für allemal keinen Spaß. Lolo empfand
das zuerst in einem regelrechten Fußtritte, der ihrem Kläffen ein
plötzliches Ende machte und sie unter einem Bette Zuflucht suchen
ließ, in welchem wenige Minuten später Karlchen lag, »ohne zu
mucksen«. Dann kamen Richardchen und Annchen an die Reihe, die,
während sie von Gusting ausgekleidet wurden und zwischendurch ihr
Glas Milch tranken, sich mit bedeutungsvollen Blicken zu fragen
schienen, ob sie nicht am Ende gar bei Großtantens Regime aus dem
Regen unter die Traufe gekommen seien.

		Die kleinen verstörten Geister hatten für heute nicht mehr lange
Zeit, über ihr Schicksal nachzudenken; schon nach wenigen Minuten
war die unterbrochene Müdigkeit in ihre guten Rechte getreten. Auf
den drei holden Gesichtchen lag friedlich der süße Kinderschlaf,
während Gusting aufräumte und der gnädigen Frau, die nachdenklich
dasaß, im heimischen Platt flüsternd von dem berichtete, was für
sie das große Ereignis des Tages war. Fräulein Pilz sei mit dem
Zwei-Uhr-Zuge abgereist; der Hausknecht, der sie auf die Bahn
gebracht, habe gesagt: nach Genf, und sie wolle da auf eine neue
Stelle warten. Alle Welt im Hotel sei froh, daß sie weg sei; der
Jean habe gemeint, er habe schon viel schlechte Personen kennen
gelernt, aber die sei schlechter als schlecht; Frau Moor könne von
Glück sagen, daß sie ihre Koffer schon vorausgeschickt, sonst wäre
ja wohl die Hälfte ihrer Sachen mit der Person gewandert.

		Gusting war noch im besten Erzählen, als Frau Banse kam, ihren
Posten bei den Kindern, welchen sie den Tag über so treu verwaltet,
für den Abend wieder anzutreten. Ihr Strickzeug hatte sie
mitgebracht; sie sei völlig hergestellt, werde auch gelegentlich in
dem großen Lehnstuhle ein wenig nicken, aber die Frau Baronin
möchte ihrem Manne den Gefallen thun und sofort hinabkommen; er
erwarte sie bereits in ihrem Zimmer; Gusting solle sie nur getrost
mitnehmen; die könne sich vielleicht unten nützlicher machen, wo es
ja wohl mit dem guten Herrn Lerma zu Ende gehe.

		Na, sagte die Frau Baronin, denn man zu! Das ist heute eine böse
Fuhre; wir alten Gäule müssen verdammt schwer im Geschirre liegen,
und Vorspann ist nicht.

		Frau Banse lächelte, obgleich sie das Bild nicht recht verstand.
Die Baronin stampfte, sich diesmal auf Gustings Arm lehnend, davon.
Von dem langen Sitzen im Wagen heute waren ihr die Füße arg
geschwollen, und sie hatte große Schmerzen. Sie sagte es nicht;
Gusting wußte es doch.

		Herr Banse war nicht in ihrem Zimmer, aber er kam nach wenigen
Minuten mit ernstem, bekümmerten Gesichte.

		Wir haben ein paar Augenblicke, sagte er; sie haben ihm eben
wieder eine Morphium-Einspritzung gemacht gegen die
Höllenschmerzen; das hält dann immer so ein Viertelstündchen vor.
Ich habe gesagt, daß sie uns rufen sollen.

		Herr Banse hatte sich zu der Baronin auf das Sofa gesetzt.

		Ich muß die Zeit benützen, fuhr er fort, Sie von verschiedenem
in Kenntnis zu setzen, wodurch Ihnen das Verständnis der
Mitteilungen, die er Ihnen machen will, erleichtert werden wird.
Zuerst ein sehr wichtiges: Herr Lerma hat sein ganzes, von ihm auf
eine Million Dollars geschätztes Vermögen in barem Gelde und
allerlei Liegenschaften in Brasilien Fräulein von Seeburg
vermacht.

		Gott soll mich bewahren! rief die Baronin erschrocken.

		Es kann einem Schlimmeres passieren, sagte Herr Banse mit einem
schwachen Schimmer seines gewöhnlichen sarkastischen Lächelns;
circa sechs Millionen Francs – da kann eine arme Frau lange
spinnen. Auf die Sache selbst dürfen Sie sich verlassen; das
Testament ist heute Nachmittag in aller Form Rechtens abgefaßt, von
mir als einem der zwei Zeugen unterschrieben, und befindet sich
bereits in Deposition bei dem hiesigen zuständigen Gerichte.

		Und haben Sie eine Erklärung? fragte die Baronin, die sich noch
immer von ihrem Erstaunen nicht erholen konnte.

		Für mich bedarf es eigentlich keiner, erwiderte Herr Banse; Sie
wissen, was meine Alte und ich anfänglich mit Fräulein Angela
vorhatten, wenn wir auch nicht über Millionen verfügen können. Und
daß unser armer kranker Freund von dem Moment, als er sie gesehen,
nur eigentlich von ihrem Anblick gelebt hat, weiß ich von ihm
selbst. Indessen, Sie haben recht, außerordentlich ist und bleibt
die Sache trotzdem, und so gehe ich wohl nicht fehl, wenn ich sie
mit etwas anderem in Zusammenhang bringe, worüber ich allerdings
nur Vermutungen habe. Auf folgendes aber möchte ich schwören: es
ist da zwischen Lady Ballycastle und Herrn Lerma ein alter böser
Handel, der, weil sich Zeit und Raum dazwischen gelegt, lange Jahre
geruht hat, um jetzt, da sie sich wiedergesehen, aufs neue zu
entbrennen. Der Kranke hat mir nichts davon gesagt, und sein Pedro,
der wohl mehr davon weiß, ist stumm wie das Grab. Aber Lady
Ballycastle hat die Verschwiegenheit nicht erfunden und gegen
verschiedene Personen Andeutungen gemacht – die ich zum Teil wieder
erfahren habe – von dem Haß, mit dem sie Herrn Lerma beehrt. Und da
spielt nun wieder, ich weiß nicht wie, die beabsichtigte Verbindung
zwischen Fräulein Angela und dem Herrn Kapitän hinein, von welcher
die Lady behauptet, daß ihr die Einwilligung zu derselben nur
abgezwungen sei, während Herr Lerma sich für diese Verbindung aufs
höchste interessiert und sie um jeden Preis gesichert sehen will.
Nun aber – was ich Ihnen da mitteile, gnädige Frau, sind alles
Fakta, deren Begründung Sie mir für jetzt erlassen wollen – nun
plant die Lady eine Enterbung ihres Sohnes, und die Sache wäre
sogar schon perfekt, wenn sie gefügigere Werkzeuge gefunden hätte.
Herr Lerma muß fürchten, daß sie über kurz oder lang dergleichen
doch findet, und will den Schlag nach Kräften parieren, indem er
dem lieben Mädchen sein Vermögen vermacht. Wenn Herr Lerma sterben
sollte – und die Aerzte sagen, daß es sich nur noch um Stunden,
höchstens Tage handelt – so wird die Lady die Maske vollends
abwerfen. Von Maske kann allerdings kaum noch die Rede sein. Denken
Sie doch nur, daß sie im Laufe des Nachmittags schon an die
zwanzigmal zu Delajoux geschickt hat, ob der Herr auf Nummer sieben
noch immer nicht tot sei! Delajoux hat natürlich jedesmal
geantwortet: Eine schöne Empfehlung an Mylady und der Herr lebe
noch; worüber sie zuletzt in eine gräßliche Wut geraten ist und
durch den Kurier, von dem ich es weiß, Herrn Delajoux hat sagen
lassen, wenn er fortfahre, so unartig gegen sie zu sein, werde sie
ihn ebenfalls aus dem Leben wegdenken, wie den Herrn auf Nummer
sieben.

		Sie ist verrückt! sagte die Baronin mit Entschiedenheit.

		Herr Banse nickte.

		Ich meine, richtig verrückt – reif fürs Irrenhaus, sagte die
Baronin.

		Ich bin durchaus der Ansicht, sagte Herr Banse; ich glaube, wir
erleben hier noch schlimme Dinge. Mir thut nur das liebe Kind leid.
So eine Schwiegermutter – das ist kein Spaß.

		Die Baronin seufzte schwer; Herr Banse nahm eine Prise, wollte
in seiner Zerstreutheit auch der Baronin eine anbieten, besann sich
aber und fingerte nachdenklich auf dem geschlossenen Deckel.

		Ich weiß nicht, sagte er, das dauert so lange; möchten wir
vielleicht einmal hinübergehen?

		Die Baronin griff nach ihrem wollenen Umschlagetuch auf der
Sofalehne; die beiden alten Leute verließen den Salon. Die Thür zu
dem Zimmer des Sterbenden war die dritte auf demselben Korridor;
Herr Banse, der den Drücker bereits in der Hand hatte, zögerte.

		Er sieht sehr übel aus, flüsterte er bedeutungsvoll.

		Ich habe in Granskewitz zweiundfünfzig Menschen an der Cholera
sterben sehen, sagte die Baronin in demselben leisen Tone; die
waren auch nicht schön.

		Freilich, sagte Herr Banse; ich will vorangehen.

		Sie traten ein. Vor ihnen stand Pedro, den das leise Geräusch an
der Thür von dem Bette seines Herrn am andern Ende des großen
Gemaches herbeigezogen. Seine finstere Miene erhellte sich, als er
die beiden erkannte. Der Arzt, ein noch junger Mann, welcher an dem
Tische in der Mitte ein Medikament zurecht machte, schaute mit
durchdringenden schwarzen Augen verwundert auf und kam dann leisen,
raschen Schrittes heran, die ihm bereits bekannte Dame mit einer
schweigenden Verbeugung begrüßend und Herrn Banse in eine
Fensternische ziehend, während die Baronin mit Pedro weiter zum
Bette schritt.

		Ich wollte Sie eben rufen lassen, flüsterte der Arzt; er ist
erwacht, bei voller Besinnung, ohne alle Schmerzen; das heißt, es
geht zu Ende. Eine Stunde, vielleicht noch zwei. Er weiß es; er
beschwor mich, es ihm zu sagen. Ich glaubte eine Ausnahme von der
Regel machen zu müssen – ein Mann von seltener Charakterstärke
–

		Die Baronin war mit Pedro an das Bett getreten, über dessen
rotseidene Decke der Leidende die alabasterweißen durchsichtigen
Hände gestreckt hatte. Unter der Bettdecke schien ein Kinderleib zu
liegen, nicht größer als die holden Glieder, welche die Baronin
vorhin oben in süßer Müdigkeit sich hatte dehnen sehen, und zu
welchem der mächtige Kopf mit der weißen Löwenmähne und dem
wallenden weißen Barte einen sonderbaren, gespenstischen Kontrast
bildete. Aber die Baronin überkam den flüchtigen Eindruck bei dem
ersten Blicke in das wachsbleiche Gesicht, über dessen immer feine
Züge der nahende schmerzlose Tod eine zarte Schönheit gehaucht
hatte, die nichts Irdisches mehr zu haben schien, ebenso wie das
reine Licht in den geisterhaft großen blauen Augen.

		Wie danke ich Ihnen, sagte er mit einer sehr leisen, aber völlig
vernehmlichen Stimme, deren silberner, schwingender Ton die Baronin
an das Schwirren der Cikaden in einem Aehrenfelde mahnte; ich
konnte nicht sterben, ohne von Ihnen Abschied genommen und Sie zur
Erbin eines traurigen Geheimnisses gemacht zu haben, das ich gerne
mit ins Grab nähme, müßte es nicht um dererwillen, die wir beide
wie eine Tochter lieben, auf Erden bleiben. Bitte, setzen Sie sich
– Pedro!

		Pedro mußte schon instruiert sein. Er brachte ein kleines, reich
mit Silber eingelegtes Ebenholzkästchen herbei, in welchem ein
goldenes Schlüsselchen bereits steckte, und stellte es auf den
Tisch neben dem Bette zwischen seinem Herrn und der Baronin. Dann
ging er zu Herrn Banse und dem Doktor, denen er ein paar Worte
leise sagte, worauf alle drei das Gemach verließen.

		Señor Lerma und die Baronin waren allein.
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		Drei Stunden später – die Stutzuhr über dem
Kamin wies bereits auf Neun – schritt die Baronin, die Hände auf
dem Rücken, langsam schwerfällig in ihrem Salon auf und ab, während
der freundliche kleine deutsche Kellner und Gusting auf dem großen
runden Tische vor dem Sofa die Theesachen für mehrere Personen, wie
es schien, zurechtsetzten. Der kleine Kellner hatte sein
unbedeutendes Gesichtchen in die allerernsteste Fassung gebracht,
und Gusting schluchzte heimlich, so oft sie sich von der gnädigen
Frau unbemerkt glaubte. Sie bewegten sich auf den Fußspitzen und
setzten die Tassen und legten die Löffel mit möglichster Vorsicht
hin.

		Na, sagte die Baronin, warum habt Ihr Euch denn wie die Fliege
in der Buttermilch? der drüben wacht von dem bißchen Geklapper
nicht auf.

		Gusting schluchzte laut; der kleine Kellner wischte sich mit der
Serviette die Augen.

		Ihr seid nicht recht gescheit, sagte die Baronin, sterben müssen
wir alle und Thee trinken auch.

		Sie murmelte die letzten drei Worte noch ein paarmal so vor sich
hin, jedesmal mit größerem Nachdrucke; schien aber trotzdem nichts
besonders Tröstliches darin zu finden, stöhnte vielmehr sehr
vernehmlich, als sie jetzt, am Fenster, in die regenschwarze Nacht
hineinstarrte, und rief, sich wieder ins Zimmer wendend,
ärgerlich:

		Nun aber macht, daß Ihr fertig werdet! Gusting, Dir gehst hinauf
und sagst Herrn und Frau Banse Bescheid und bleibst dann oben bei
den Kindern. Und Sie, junger Mensch, passen auf den Herrn Doktor
und führen ihn hierher; er wollte in einer halben Stunde
wiederkommen. Was ist denn das da?

		Sie deutete auf ein zusammengefaltetes Papier, das neben der
Zuckerschale lag.

		Eine Telepesche, sagte Gusting mit einer von ihr selbst
erfundenen und konsequent angewendeten Zusammenziehung, während
gnä' Frau drüben waren.

		Schon lange?

		Vielleicht zehn Minuten, eh' gnä' Frau herüberkamen.

		Warum hast Du es nicht gleich gesagt? Na – es ist gut.

		Gusting und der Kellner waren aus dem Zimmer; die Baronin hatte
die Depesche zur Hand genommen und betrachtete das
zusammengefaltete Blättchen, indem sie es auf Armeslänge in der
unmittelbaren Nähe der Lampe hielt. Nicht daß sie irgend Aussicht
gehabt, auf diese Weise einen Buchstaben der Adresse zu lesen, oder
an deren Richtigkeit gezweifelt hätte; aber für sie war eine
Depesche noch immer wie ein Blatt, das, aus dem Buche des
Schicksals herausgerissen, eigentlich in menschliche Hände nicht
gehöre und von Menschenhänden nur erfaßt werden könne, nachdem man
sich vorher zum wenigsten auf eine große Unannehmlichkeit
vorbereitet.

		Angela hatte sie im Laufe dieses letzten Jahres, wo so manche
Depesche, meistens des unbedeutendsten Inhalts: Anfragen und
Antworten über Hotelwohnungen und ähnliche Reisenotwendigkeiten,
gegangen und gekommen waren, wegen dieser Schwäche verspottet; und
das fiel ihr jetzt ein, während doch Angela selbst der Gegenstand
ihrer Sorge war. Sie hatte sich heute ohne Unterlaß mit dem
Gedanken getragen, daß dem Mädchen ein Unglück zustoßen werde. Was
sie vorhin von dem Sterbenden erfahren, hatte das Beängstigende
dieses Gefühls wahrhaftig nicht vermindert. Jemandem, der in so
unerhörte, grausige Geschichten so tief verwickelt war, konnte
geradezu alles begegnen. Wenn sie um fünf, ja wenn sie um sechs Uhr
von Glion weggefahren waren, mußten sie längst hier sein. Was
mochte es gegeben haben? Auf einen Radbruch oder ähnliche
Kleinigkeiten wagte sie gar nicht mehr zu hoffen.

		Das ist ein schlimmer, schlimmer Tag, sagte die Baronin und
stöhnte wieder.

		Sie hatte ihre Brille aus dem Futteral genommen und das ominöse
Papier aus seiner verzwickten Faltung endlich frei. Ihr erster
Blick galt der Unterschrift: Pilz!

		Sie warf das Blatt zwischen die Tassen.

		Die unverschämte Person! Ihr zu telegraphieren! Eine ellenlange
Depesche, weil sie einen Unterrock oder so hat liegen lassen, der
ihr nachgeschickt werden soll! Wenn ich dir die Ohrfeigen
nachschicken könnte, die ich dir –

		Sie starrte wütend auf das Papier. Wäre es ein Brief gewesen,
sie hätte ihn nicht wieder angerührt, oder doch nur, um ihn da in
das Kaminfeuer zu werfen, das eben an den Eichenscheiten
aufzulecken begann. Aber eine Depesche! Man kann nie wissen – das
sieht aus wie eine leere Patronenhülse, und die Ladung ist noch
drin.

		Sie rückte die Brille auf der Stumpfnase zurecht und machte sich
entschlossen an das mühselige Geschäft – diese schändlichen
lateinischen Depeschen-Buchstaben, die immer durcheinander rennen,
wie Füllen in der Koppel! Nun fehlte nur, daß die Person
Französisch depeschiert hätte, aber es schien Deutsch zu sein:

		»Habe die Ehre, gnädige Frau, zu melden, daß
Monsieur Vogel und Madame Moor soeben acht Uhr von Genf via Lyon
nach Paris –«

		Gott soll mich bewahren! murmelte die Baronin.

		Die Buchstaben tanzten ihr vor den Augen, ihre starke Hand
zitterte. Es war eine neue Niederträchtigkeit der Person! – ein
schändlicher Spaß, den sie sich machte – na! warte, du Racker! –
weiter!

		»Paris reisen, sehr vergnügt, daß Bagage hier
vorgefunden und Anschluß erreicht, wie konstatieren kann, da selbst
gesehen, daß Billets genommen und bezahlt aus Ledertäschchen, wenn
in Kassette vermißt werden sollte, was auf Verlangen beschwören
will, weshalb genaue Adresse bis übermorgen Hotel, de la Gare Nr.
95. Pilz.«

		Die Baronin saß erstarrt. Wenn es auch absolut unmöglich war,
daß sie, die sie heute Nachmittag in Glion verlassen – sie müßten
denn gleich hinter ihr her – oben auf der Eisenbahn, während sie
unten auf der Chaussee mit den Kindern – sie hatte sich so gehabt,
als sie ihr die Kinder nach Granskewitz – heiliger Gott! ist solche
Schlechtigkeit erhört – die armen unschuldigen Kinder, die oben
schlafen, während ihre Mutter –

		Da schlage der leibhaftige Teufel drein! schrie die Baronin,
wütend mit der Faust auf den Tisch hauend, daß die Tassen und
Teller klirrend und klappernd in die Höhe sprangen; und fuhr nun
selbst in die Höhe, wie wenn der, den sie angerufen, in Person
erschienen wäre. Die fehlte ihr noch gerade!

		Lady Ballycastle, die, von ihr nicht bemerkt, eingetreten war
und jetzt ein paar Schritte von ihr stand, nickte mit dem Kopfe,
und lächelte dabei so greulich, daß es der Baronin trotz des
feurigen Zornes, von dem ihre ehrliche Seele erglühte und ihr
kraftvolles Blut in wilden Wogen rollte, eiskalt über den, Rücken
lief. Sie warf unwillkürlich einen Blick nach dem kleinen weißen
Knopf über dem Sofa in der Wand und schämte sich in demselben
Moment der feigen Regung. Es war ja ein schlimmes Ding, allein mit
einer Person zu sein, von der man das wußte! Aber sie hatte sich
noch im Leben vor nichts und vor niemandem gefürchtet und wollte es
nicht auf ihre alten Tage lernen; und wenn die Person verrückt war
– und verrückt genug sah sie aus mit ihrem greulichen Grinsen,
trotzdem sie in großer Abendtoilette war und sich von der Flinch
Augenbrauen und Backen wohl noch extra hatte anpinseln lassen – um
so ruhiger mußte sie selber sein und ihr in aller Ruhe sagen, was
sie ihr auf alle Fälle über kurz oder lang würde sagen müssen.

		Na, begann sie, da Sie mir einmal die Ehre erweisen, wollen Sie
nicht Platz nehmen? Ich erwarte Herrn und Frau Banse, wie alle
diese Abende, und den Herrn Doktor, der – na, ja! – und die
Gesellschaft von Glion wird ja wohl auch endlich kommen, und sie
sollen eine Tasse Thee finden nach der bösen Fahrt. – Hier, auf dem
Sofa, wenn's Ihnen recht ist?

		Sie hatte den Tisch ein wenig abgeschoben, um der Lady einen
bequemen Zugang zu verschaffen. Lady Ballycastle rührte sich nicht
von der Stelle.

		Bemühen Sie sich nicht! Ich bin nicht gekommen, mit Ihnen Thee
zu trinken; ich bin gekommen wegen des Herrn auf Nummer Sieben. Ich
höre, er ist tot; ich will ihn sehen; Sie sollen mich
hinführen.

		Sie –

		Die Baronin hatte sagen wollen: Sie sind verrückt, verbesserte
sich aber und sagte: Sie sprechen wohl nicht im Ernst?

		Ich thue es, sagte Lady Ballycastle, in treuem Ernst. Ich muß
ihn sehen – tot, wissen Sie, starr tot, ohne einen Funken von
Leben. Die Leute können lügen, ich will Gewißheit haben. Man will
mich nicht hineinlassen; Mr. Delajoux sagt, er dürfe nicht; der
schwarzbraune Schuft von Diener hat mir an der Thür mit dem nackten
Messer gedroht; Sie sind bis zuletzt bei ihm gewesen, Sie sollen
mich hinführen.

		So unsinnig, gottlos und grauenhaft die Baronin das an sie
gestellte Ansinnen fand – Lady Ballycastle hatte alles so ruhig,
ordentlich in einem geschäftsmäßigen Tone vorgebracht und sich dazu
in einem so gemessenen Tempo gefächert – die Baronin wurde wieder
einmal vom Zweifel befallen, ob sie es nur mit einer
grundschlechten oder völlig verrückten Person zu thun habe. So
erwiderte sie nach einer kleinen Pause:

		Wenn es Ihnen darauf ankommt, zu wissen, ob der arme Mann tot
ist – ich sage Ihnen, er ist tot, und ich wünsche allen Menschen
ein so sanftes, gottergebenes Sterben.

		Die gespannten Züge der Lady verzerrte wieder das greuliche
Lächeln.

		Das klingt ganz gut, sagte sie, und Sie sind eine Lady. Ladies
sprechen die Wahrheit; aber eine Lady thut der andern auch einen
kleinen Gefallen – noch dazu, wenn sie in so intimer Relation
stehen, wie wir – fast verwandtschaftlich – bitte, bitte, liebe
Lady Granske, führen Sie mich hin!

		Sie war einen Schritt näher getreten und lächelte immer
greulicher, wobei sie in einer sonderbaren Weise, die wohl Zutrauen
erwecken sollte, mit dem Kopfe nickte.

		Das hilft Ihnen alles nichts, sagte die Baronin, die Faxen kenne
ich; und ich sage Ihnen ein für allemal: Sie kriegen ihn nicht zu
sehen.

		In den schwarzen, starren Augen der Lady zuckte ein wilder
Blitz, aber das Lächeln auf dem verzerrten Munde blieb, und die
tiefe, rauhe Stimme klang so dünn, wie eine schlechtgespielte
Flöte, als ob gar nicht sie, sondern ein anderer Mensch
spräche:

		Es ist ja nur um unsere liebe Angela; Sie müssen wissen – der
tote Mann – wir wollen annehmen, daß er tot ist – war ihr
schlimmster Feind; o, so schlimm, Sie glauben es nicht! und der
durchaus nicht wollte, daß sie meinen Sohn heiratet. Da wäre es nun
eine so große Genugthuung für mich, wenn ich ihn tot sehen könnte –
nur einen Moment, wissen Sie – einen Moment!

		Sie hatte, als sie abermals anfing zu sprechen, auf einem der
Fauteuils Platz genommen, die um den Tisch standen, und der von der
Sofa-Ecke, in welcher die Baronin saß, zufällig am weitesten
entfernt war. Während sie sprach, war sie von jenem ersten auf
einen zweiten, von diesem auf einen dritten gerutscht; es waren nur
noch zwei Stühle zwischen ihnen.

		Die Baronin blickte ihr fest in die glühenden Augen und
sagte:

		Ich habe noch vor einem Jahre einen tollen Ochsen bändigen
können, und mit Ihnen, so lang Sie sind – und so stark Sie sein
mögen, werde ich heute noch fertig – Sie verstehen mich. Also
machen Sie keine Dummheiten und bleiben Sie sitzen, wo Sie sind!
Und nun hören Sie mal zu, was ich Ihnen sagen will, damit Sie
wenigstens so weit zur Vernunft und Einsicht kommen, daß Sie nicht
von neuem solche Geschichten anfangen, die den armen jungen Leuten
bloß das Leben sauer machen, ohne daß es Ihnen was hilft. Denn –
nun passen Sie aber auf! – wovon Sie glauben, daß es mit Herrn
Lerma ins Grab gehen wird – und bloß deshalb möchten Sie ihn ja tot
sehen – das weiß ich jetzt – alles, vielleicht besser, als Sie
selbst es noch wissen nach den langen dreißig Jahren. Und ich weiß
es nicht nur aus dem Munde des Sterbenden, sondern habe es von dem
alten Herrn geschrieben mit seinen eigenen zitternden Händen – kurz
und bündig – aber es steht alles drin: wie's gewesen ist und wo und
wann; und außerdem die Briefe, die Sie ihm damals geschrieben, und
die andere Leute lesen können, wenn ich es auch nicht kann, und
sonstige Papiere, die über Herrn Lermas Herkunft und wahren Namen
und dergleichen mehr Auskunft geben, alles wohlverwahrt in einem
schönen kleinen Kasten. Und in dem soll es liegen bleiben und kein
Mensch es zu lesen kriegen, und ich selbst werde kein Sterbenswort
sagen von dem, was ich, Gott sei's geklagt, nun weiß,
vorausgesetzt, daß Sie Ihre Einwilligung zu Angelas und Ihres
Sohnes Heirat nicht zurückziehen, den jungen Leuten auch sonst
keine Schwierigkeiten und Fisematenten machen, zum Beispiel Ihr
Vermögen an die Pfaffen verschleppen oder sonst um die Ecke zu
bringen suchen, sondern sich gegen sie vernünftig und ordentlich
betragen, wie es einer Mutter zukommt. Sobald Sie aber das
Gegenteil thun oder nur Miene dazu machen – soll ich mir ein paar
gute verständige Freunde der jungen Leute nehmen, zum Beispiel den
Herrn Wicklow bei Ihnen zu Hause und den alten Herrn Banse hier,
und soll ihnen alles mitteilen und sagen und mit ihnen beraten, was
wir mit den Papieren thun wollen, um Sie zur Raison zu bringen und
den jungen Leuten vor Ihnen Ruhe zu verschaffen. So! das wär' es
ungefähr, was ich Ihnen zu sagen habe, und jetzt wissen Sie
Bescheid!

		Die Baronin hatte, um die wichtige Sache ordentlich
vorzubringen, und weil sie sich in die Seele der unglückseligen
Person hinein schämte, während sie sprach, nur immer vor sich
niedergeblickt. Nun hob sie doch ihre Augen und erschrak über das
entsetzliche Gesicht, das sie anstarrte und kaum noch dasselbe zu
sein schien: um zwanzig Jahre gealtert, wie überzogen mit einem
aschigen Grau, auf dem die Schminke gräßliche rote Flecke machte;
von der ganzen Person nichts geblieben als die schwarze Perücke und
die schwarzen Brauen und die schwarzen Augen, die aber auch ganz
blöde dreinstierten.

		Er hat geschworen, so wahr ihm Gott helfen möge in seiner
letzten Stunde, daß sie es nicht erfahren solle, murmelte sie.

		Sie hat nichts erfahren, sagte die Baronin, und wird auch nichts
erfahren, wenn Sie sich vernünftig betragen; begreifen Sie das
nicht?

		In den schwarzen Augen zuckte wieder ein Funke von dem alten
bösen Feuer, und in der Stimme war wieder ein Ton von dem alten
bösen Klange:

		Ihr habt eines vergessen. Wenn ich nun, mag daraus kommen was
will, ehe ich den Hochmutsteufel regieren lasse in Ballycastle an
meiner Statt, alles sage und drucken lasse, wie es ist: daß ich
Maurice Gordon, den schuftigen Tyrannen, totgeschossen habe; und
daß er nicht Maurice Gordons Sohn, sondern der Sohn von einem
deutschen Abenteurer ist und auf keinen Pfennig Anspruch hat, weder
von dem Vermögen von Charles Gordon noch von Maurice Gordon – seht
Ihr denn nicht, daß ich die Schlange noch jeden Augenblick
zertreten und zerbrechen kann – so!

		Und sie knickte hohnlachend den Ebenholzfächer mitten durch.

		Die Baronin verspürte eine entschiedene Neigung, dem schwarzen
grinsenden Satan da drüben ihre große Theemaschine an den Kopf zu
werfen; aber sie bezwang sich und sagte ruhig:

		Sehen Sie, liebe Frau, Sie haben schon ein bißchen viel gelogen
in Ihrem Leben und auch sonst ein bißchen viel unsinniges und
unvernünftiges Zeug angestellt, so daß man am Ende auf den Verdacht
kommt, es sei nicht ganz richtig in Ihrem Kopfe, wenn Sie selber
hingehen und all die greulichen Dinge von sich erzählen, und Ihren
braven Sohn, der doch nichts dafür kann, Ihre Sünde wollen büßen
lassen und ihm ganz unnötigerweise die Schande anthun und überhaupt
Ihr Nest so gräßlich beschmutzen, wie es der schlechteste Vogel
nicht thut. Aber freilich, Ihnen ist ja wohl alles zuzutrauen; und
der gute Mann, der nun ausgelitten hat, kannte Sie nach der Seite
hin, und seinen Sohn, den Herrn Kapitän, muß er auch ganz gut
gekannt haben, daß er im stande ist, es gar nicht darauf ankommen
zu lassen, was die Richter sagen, sondern sich gleich für die ganze
Bescherung bedankt, und sie Ihnen vor die Füße wirft. Na, und da
hat der gute Mann, der nicht Kind und Kegel hat, Angela sein ganzes
Vermögen bei Heller und Pfennig verschrieben – so an die Million
Dollars, wenn Sie wissen, wieviel das ist. Ich weiß es nicht, aber
Herr Banse sagt, es ist ein mächtiger Packen Geld in
Preußisch-Kurant. Sehen Sie, davon können dann die jungen Leute
soweit ganz gut leben; und mich soll's freuen, wenn's so kommt und
unter die ganze alte, greuliche Geschichte ein dicker Strich
gemacht wird, und die Kinder ihr Leben von vorne anfangen dürfen,
ohne daß Sie Ihren Segen dazu zu geben brauchen, an dem wohl so wie
so nicht viel gelegen ist.

		Die Baronin war im ganzen bis hierher mit sich nicht unzufrieden
gewesen; ja, sie hatte sich, wie schwer ihr auch ums Herz war, doch
ein wenig gefreut, daß ihr gesunder Menschenverstand, mit dem sie
im Handel und Wandel des gewöhnlichen Lebens, oft zu ihrer eigenen
Ueberraschung, den Nagel auf den Kopf traf, ihr auch in dieser
schwierigen Sache helfen zu wollen schien. Aber das letzte hätte
sie nicht sagen sollen! Es war doch schließlich die Mutter! an
einem Muttersegen war wohl immer gelegen, und wie konnte einer
wissen, wie es in der armen verstörten Seele aussah, und ob sie
ihren Segen nicht bloß deshalb verweigerte, weil sie darum gebeten
sein wollte, und keiner sie darum bat. Das mußte sie um so tiefer
kränken, je hochmütiger sie war, und auch, um so schlechter sie
war. Denn je schlechter die Menschen sind und je miserabler ihnen
deshalb zu Mute ist, um so eifriger sind sie danach aus, daß ihnen
die anderen Menschen alle mögliche Ehre anthun. War ihr doch selbst
so miserabel zu Mute, daß sie die leibhaftige Tante von einem so
abscheulichen Geschöpfe wie Nanni sein sollte! Ja, ja, es war
schändlich von ihr, sich aufs hohe Pferd zu setzen und die
unglückliche, malle Person so abzukanzeln. Wie dicht Hochmut vor
dem Falle kommt, das konnte man doch wahrhaftig an der deutlich
genug sehen!

		Das ging der Baronin durch den Kopf; und nun war in ihrem braven
Herzen nichts als Mitleid mit der Unglücklichen, vor der sie selbst
am ersten Abende einen so heillosen Respekt gehabt, und die sie nun
vor sich sah, ihrer Macht und Herrlichkeit entkleidet, wie eine
himmelhohe Pappel, in die der Blitz geschlagen, und die nun
zersplittert und zerzaust auf dem Boden liegt.

		Ja, ja, sagte sie, ich kann mir denken, wie schauderhaft Ihnen
zu Mute ist, mit dem, was Sie auf dem Gewissen haben, und dem Toten
da nebenan, den Sie doch einmal lieb gehabt, und um dessenwillen
Sie wohl zumeist gethan, was Sie gethan, und der nun auch noch auf
seinem Sterbebette Ihnen Widerpart gehalten hat. Aber warum? Weil
Sie partout nicht wollen, was Ihre verdammte, wollte sagen, klare
Pflicht und Schuldigkeit ist; oder wenigstens die jungen Leute in
Ruhe lassen, die doch Ihre Kinder sind und sich gewiß wie gute
Kinder gegen Sie betragen werden. Ich kann sagen, ich halte auf den
Kapitän große Stücke, und was Angela betrifft – na, ich will Ihnen
ehrlich gestehen, ich bin in letzter Zeit mit ihr gar nicht
zufrieden und weiß nicht, was ihr im Kopfe steckt; aber das ist nur
so ein Uebergang bei ihr und wird sich alles zurechtziehen.
Daraufhin kenne ich sie, wenn ich sie auch manchmal nicht begreife,
weil ich wohl zu dämlich bin; aber lieb hab' ich die Dirn, und alle
Welt hat sie lieb, und ich möchte darauf schwören: Sie auch; Sie
wissen es man nicht, wie die Leute sagen, daß man einen vor lauter
Liebe auffressen –

		Die Baronin brach ab, denn die da drüben lachte plötzlich auf.
Oder eigentlich war es kein Lachen, sondern ein greuliches Gurgeln,
wie eines Ertrinkenden. Und so arbeitete es auch in dem Gesichte,
wie wenn einer in Gefahr ist, zu ersticken und mit aller Macht
ringt, sich Luft zu verschaffen. Die Baronin meinte nicht anders,
als der Schlag werde die Unglückliche treffen, und wollte sich eben
hinter dem Tische hervorarbeiten, als jene sich straff in ihrem
Fauteuil aufrichtete und mit wütender Stimme rief:

		Lassen Sie mich allein! setzen Sie sich nieder, wir sind noch
nicht zu Ende! Setzen Sie sich nieder, sage ich!

		Die Baronin that, was die andere verlangte, in der Hoffnung, der
Anfall werde um so schneller vorübergehen, je weniger sie sich ihre
Sorge merken lasse. Wo nur die Banses so lange blieben! Sie hätten
längst hier sein können – und der Doktor! Im schlimmsten Falle war
da die elektrische Klingel über ihr an der Wand.

		Wie verstohlen der Blick war, den sie auf den weißen Knopf
geworfen, Lady Ballycastle mußte denselben bemerkt haben. Sie
sagte:

		Sorgen Sie lieber, daß wir allein bleiben! Was wir zwei zu
verhandeln haben, verhandelt sich besser ohne Zeugen. Sie denken,
Sie haben Lady Ballycastle nieder – nieder – so tief – so! – Und
die schöne junge Dame kann mit ihren stolzen Füßen auf mir
herumtreten so! – Wir werden sehen, wir werden sehen! Ich will
einen Handel mit Ihnen machen – einen ehrlichen Handel. Sie sagen,
Sie haben meine Briefe – an den Mann, und was er geschrieben hat
über mich, und Sie können damit machen nach Ihrem Belieben.
Well! Geben Sie mir die Sachen, und
ich will Ihnen dafür diese Briefe geben!

		Sie hatte in die Tasche gegriffen und ein kleines Packet
herausgenommen, welches mit einem Gummibande zusammengehalten war
und aus mehreren Briefen zu bestehen schien, die sie an den Ecken
ein wenig auseinander bog, wie ein Packet Kassenscheine, wobei sie
lachte, aber diesmal nicht laut, sondern in sich hinein, was
womöglich noch grauenhafter anzusehen und anzuhören war.

		Die Baronin überlief ein Schauer. Das war keine Verrücktheit; –
sie hatte ganz ordentlich und sogar sehr deutlich und langsam
gesprochen – das war eine neue Teufelei, die sie sich bis zuletzt
aufgespart hatte.

		Was sind das für Briefe? fragte sie, und sie wunderte sich
selbst, wie ruhig sie das vorbrachte, während ihr doch das Herz bis
in die Kehle schlug.

		Von unserem lieben Kinde, erwiderte Lady Ballycastle, das Band
abstreifend und die einzelnen Briefe durch die Hände laufen
lassend, unserer teuren, teuren Angela. Von wem sonst? Was gehen
mich Briefe von anderen Leuten an? Aber ihre Briefe – die sind
kostbar! An wen sie auch gerichtet sind – diese hier – sehen Sie –
diese sind an Mr. Moor – vier niedliche Briefe, kann ich Ihnen
sagen, voll von Pathos und Humor und Liebe und all solchen Dingen;
und wenn ich die Briefe meinem Sohne gebe, so würde er ebenso gern
Miß Susan oder Miß Nelly von der Gasse heiraten, als Miß Angela,
denn Miß Nelly und Miß Susan, die lügen nicht, sondern sagen ganz
frei, daß sie heute den Mann haben und morgen den andern, und
denken nicht an Heiraten – die armen disreputierlichen Dinger;
während unser liebes Kind nicht Mum sagt und den einen in aller
Heimlichkeit liebt und den andern in aller Oeffentlichkeit und
Respektabilität heiraten will, – heiraten, wissen Sie, meine Liebe!
Was sagten Sie, meine Liebe?

		Aber die Baronin hatte gar nichts gesagt und konnte auch jetzt
nicht sogleich antworten. Alle diese Tage hatte sie sich gegen die
Stimme gewehrt, die ihr zugeraunt, daß an Nannis Behauptungen doch
etwas Wahres sein möchte; daß der Mensch, der Jean, der an dem
ersten Tage einen Brief von Arnold an Angela gebracht haben wollte,
doch am Ende nicht gelogen; der Baumeister in Rom, Benvenutos
Freund, der behauptete, er habe Arnold oft und oft in Angelas
elterlichem Hause getroffen, die Geschichte nicht aus der Luft
gegriffen – und nun, und nun! Vier Briefe an den
Unglücksmenschen!

		Sie warf einen verzweifelten Blick auf die Briefe, mit, denen
Lady Ballycastle noch immer spielte.

		Die Briefe sind alt, rief sie, ich sehe es!

		Alt oder neu! On revient toujours
– fragen Sie Ihre Nichte, die kann Ihnen auch von neuen Briefen
erzählen.

		Meine Nichte! Großer Gott!

		Der Baronin war jetzt erst das Verständnis gekommen für das, was
in der Depesche der Pilz über das Ledertäschchen stand. Nanni hatte
es ihrem Manne heimlich aus der Kassette genommen und
selbstverständlich auch die Briefe!

		Die Schande der Nichte, und daß Angela, ihr Augapfel, das gethan
– es war zu viel, zu viel! – Sie wollte den Jammer niederkämpfen;
es gelang ihr nicht, und, die Hände in die Augen drückend, brach
sie in lautes Weinen aus.

		So sah sie wenigstens das wahnsinnige Lächeln nicht, mit dem
Lady Ballycastle unter seltsamen ruckweisen Handbewegungen etwas
oben von der Zimmerdecke zu holen und zu zerren schien, bis sie es
zu sich herab und dann noch tiefer bis unter sich auf den Teppich
gebracht, so daß sie den Fuß darauf stemmen und es so festhalten
konnte; und sich nun in der Freude ihres Sieges reckte und dehnte
und dazu mit dem zerbrochenen Fächer vor dem triumphglühenden
Gesichte hin und her fuhr.

		Und so lag auch der Hohn des Triumphes in ihrer Stimme, als sie
jetzt sagte:

		Weinen Sie nicht, meine Liebe! Die Sache wird dadurch nicht
anders. Sehen Sie, ich könnte diese Briefe – die ich übrigens nicht
von Ihrer Nichte habe, wenn Ihnen das lieber ist, sondern von der
Miß Pilz, und ein schweres Geld haben sie mich gekostet – ich
könnte diese Briefe an meinen Sohn geben, ohne daß Sie ein Recht
hätten, das zu thun, womit Sie mir drohen. Denn wenn ich auch durch
diese Briefe die Heirat zwischen meinem Sohne und Miß Angela
unmöglich mache – ich thue es doch nicht in dem Sinne, welchen der
tote Mann vorausgesetzt hat, sondern ich handle nur, wie jede
Mutter an meiner Stelle handeln würde, und jeder ehrenhafte Vater
auch. Sie begreifen das? Nicht wahr? Well! und so ist es schiere Güte von mir, wenn
ich die Briefe Ihnen gebe und dafür meine Briefe zurück haben will
und das andere, wissen Sie. Und jetzt sagen Sie Ja, und sagen Sie
es schnell, denn ich habe keine Zeit zu warten, und ich will nicht
warten.

		Die Baronin hatte sich mit einem letzten energischen Ruck die
Augen abgewischt.

		Nein, sagte sie, nein, und wenn Sie es ehrlich meinten und den
Handel ehrlich hielten, nein! Ist Angela schlecht, so will ich auch
nicht die Hand dazu bieten, daß sie den Herrn Kapitän heiratet.
Dann sage ich selbst: Sie haben, Gott sei's geklagt, recht, und
keine Mutter würde es leiden; dann geben Sie meinetwegen die Briefe
Ihrem Sohne; er wird wissen, was er zu thun hat.

		Sie wollen also nicht? schrie Lady Ballycastle.

		Nein! rief die Baronin.

		Dann werde ich Sie nehmen beim Wort und die Briefe geben an
meinen Sohn, sowie er heimkommt.

		Und sie stampfte, von dem Stuhle aufspringend, heftig auf den
Boden.

		Thun Sie, was Sie nicht lassen können! rief die Baronin, den
Tisch zurückstoßend; mag es dann kommen, wie Gott will!

		Sie war, um den Tisch herum, dicht vor die Rasende getreten.

		Und Gott läßt sich nicht spotten, Sie grinsendes Teufelsweib,
das lachen kann, wenn die Unschuld zu Fall kommt. Pfui! pfui über
Sie! Und wenn Sie auch mall und verrückt sind, so sind Sie es vor
purer Schlechtigkeit. Und Ihnen wäre besser, Sie hätten einen
Mühlstein um den langen dürren Hals und lägen im Meere, wo es am
tiefsten ist!

	
		
		*

		XXXIV.

		Die Baronin hatte ihren Spruch noch gerade zu
Ende bringen können, denn jetzt traten Herr und Frau Banse, die
bereits wiederholt an die Thür gepocht, herein mit dem Doktor. Die
beiden alten Ehegatten waren oben in das gegenseitige Erzählen
ihrer mannigfachen Tageserlebnisse gekommen, und damit ging es denn
nicht so schnell, meinte Herr Banse. Der Doktor war eben erst
wieder in das Haus gelangt; er hatte inzwischen die Anordnungen
getroffen, welche zur Ueberführung der Leiche in die Leichenhalle,
die noch heute Nacht stattfinden sollte, notwendig waren. Er könne
auch nur ein paar Minuten bleiben, habe aber doch nicht verfehlen
wollen, Madame, in der er einen ebenso umsichtigen wie mutigen
Kollegen kennen gelernt, seine Ehrfurcht zu bezeigen. Da der Arzt
nur französisch sprach, mußte Herr Banse zwischen ihm und der
Baronin als Dolmetsch vermitteln, während Frau Banse, fortwährend
lächelnd, daneben stand, und Lady Ballycastle, ohne von den
Eingetretenen Notiz zu nehmen, mit langen Schritten in dem Salon
auf und ab ging. Die Baronin ihrerseits mochte ihr nicht, was sie
am liebsten gethan hätte, die Thür weisen; konnte es aber auch
nicht über sich gewinnen, sie als Gast zu behandeln und in das
Gespräch zu ziehen, trotzdem sie wohl bemerkte, daß der Arzt die
seltsame schwarze Dame, von der er sicher schon gehört, wiederholt
mit seinen durchdringenden Blicken aufmerksam beobachtete.

		Die gespannte Situation wurde durch Bob unterbrochen, welcher
dem kleinen Kellner, durch welchen er sich hatte anmelden lassen,
auf dem Fuße folgte.

		Sie bringen nichts Gutes! rief ihm die Baronin entgegen.

		Gutes und Schlimmes, erwiderte Bob, der von ihm hochverehrten
Frau die Hand küssend und die anderen mit einer Verneigung
begrüßend. Zuerst: Miß Angela und Mr. Edward werden in wenigen
Minuten hier sein. War kein Kab auf dem Bahnhofe, mußte erst einer
geholt werden – für Miß Angela – bin vorausgelaufen –

		Sie ist krank? sagte die Baronin.

		Es war ihr unmöglich, in Gegenwart von Lady Ballycastle, die
jetzt, aufmerksam zuhörend, daneben stand, Angelas Namen über die
Lippen zu bringen. Und wie sollte es werden, wenn Angela kam; wenn
die Hexe, die offenbar bloß darauf wartete, ihr Gift spritzte gegen
die Unglückliche – in Gegenwart aller dieser Menschen – wozu war
das böse, verrückte Weib nicht im stande! War das mit den Briefen
nicht eine höllische Lüge, wie sie fortwährend mit heimlichen
Stoßgebeten vom Himmel erflehte? Sollte die da triumphieren, die
Grundböse, die ihr auf ihre alten Tage gelehrt, was Haß ist, über
jene, die selbst, wenn sie gefehlt und gesündigt, nicht schlecht
sein konnte, und die sie liebte, wie sie außer dem eigenen Sohne
nichts auf Erden geliebt? Was hatte der Herr Swift auf ihre Frage
geantwortet? Krank sei sie nicht – oder doch? – Ja – das heißt
–

		Herr des Himmels! schrie die Baronin, sagen Sie, wie es ist!

		Es ist, wie ich sage – ich versichere Sie, erwiderte Bob, sie
ist nicht krank, nur sehr angegriffen – mein Gott, wie kann ich
denn erzählen, wenn jeder mich jeden Augenblick unterbricht!

		Es hatte niemand außer der Baronin Bob unterbrochen, wenn auch
allerdings aller Augen ängstlich fragend an ihm hingen. – Zum
Henker eure Angst! rief's in Bob: Ich bin selbst mit dem Artikel
hinreichend versehen! und mit Jammer und Wut dazu, die mir
umschichtig das Herz abdrücken und mich rasend machen; aber nimm's
ruhig, alter Junge, nimm's ruhig!

		Und Bob, eines seiner langen Beine über das andere schlagend und
die Ellbogen auf eine Stuhllehne stemmend, wie es seine Gewohnheit
war, fing an zu erzählen: wie sie Drei auf dem Turme gestanden und
auf die drei anderen gewartet hätten, bis sie plötzlich dieselben
wolkenhoch über sich erblickt, ihnen winkend, sie möchten
nachkommen. Es sei aber nur Miß Angela gewesen und neben ihr zwei
Büsche, die oben auf dem Felsen im Winde hin und her genickt und
gerade wie zwei winkende Menschen ausgesehen hätten. Und sie nun
die Felsen, die Berge hinauf, um – die Stelle leer zu finden –
natürlich, wenn die anderen nicht warten, sondern den Nachzüglern
zum Schabernack allein weiter laufen – nach Cau, wohin sonst? Es
war ja das ursprünglich gewollte Ziel. Und das Wetter ist so
günstig für eine Bergpromenade mit Damen! und dann der
Sonnenuntergang im Schneegestöber – das sieht man auch nicht alle
Tage! Und so immer weiter in sicherer Hoffnung, die anderen
einzuholen oder ihnen wenigstens auf ihrem Wege nach Hause zu
begegnen; nur daß besagter Weg bald gar kein Weg mehr ist, sondern
treibender Schnee, gurgelndes Wasser, bröckelnder Fels, ragender
Wald, durch den sich jeder weiter arbeitet, wo und wie er kann, bis
man einander nicht mehr sieht, und der Sturm das Rufen überdonnert,
und jeder jeden sucht, bis Mr. Moor, der das Glück hat, Miß Angela
findet, oben in der höchsten Hütte von Cau, wohin Edward und er,
die sich ein paar hundert Schritte weiter unter zwischen der Hütte
und dem Dorfe auch zusammengefunden, durch einen Burschen geleitet
werden, der von der Hütte kommt und eben seiner Mutter und
Schwester, die aus dem Dorfe kommen, auf deren Heimwege begegnet
ist. Die Weiber schaffen Kleider für Miß Angela und der Bursche aus
dem Dorfe eine alte Chaise; in die wird Miß Angela gesetzt und nach
Glion hinabgeschafft, während die Herren und ein halb Dutzend
Bauern mit Laternen nebenher gehen und die alte Chaise halten, wenn
sie umfallen will, wozu sie fortwährend eine entschiedene Neigung
zeigt, was ihr auch nicht zu verdenken ist – auf dem Wege! In Glion
die Begleitmannschaft entlassen, inklusive die junge Bäuerin,
welche Miß Angela in der Chaise Gesellschaft geleistet, und die
auch ihre Kleider wieder mitbekommt, da Miß Angela sich unterdessen
wieder vollständig oder doch beinahe vollständig erholt hat und im
Hotel ihr Reithabit anzieht zum Kummer von Monsieur Duillier,
Madame Duillier und Mesdemoiselles Duillier und ceteris omnibus, die einstimmig schwören, daß auf
dem ganzen Gebirge eine so entzückende Bäuerin nicht wieder zu
finden sei, und suchte man einen langen Sommertag danach. Die
Herren geben das zu, wenn Herr Duillier nur sagen möchte, wo Frau
Moor und Herr Vogel zu finden, die haben nachkommen wollen und
vermutlich vor dem heraufziehenden Unwetter umgekehrt und dann wohl
gleich bis Montreux gelaufen sind; wenigstens behauptet der
Kellner, welcher seinen Kameraden ein Stück auf dem Heimweg
begleitet, sie in halber Höhe zwischen Glion und Montreux auf dem
Fußpfade getroffen zu haben. Das hält Herr Moor für unmöglich; er
behauptet, daß der Mensch sich geirrt, die beiden vielmehr noch im
Walde seien, sich verlaufen haben, daß er sie in Glion erwarten,
mit den Leuten nach ihnen suchen wolle. Nun, Ladies und Gentlemen,
das war denn auch wohl das beste, was Mr. Moor thun konnte; aber es
durfte Edward nicht abhalten, Miß Angela nach Montreux in einem der
beiden Wagen – der andere blieb für Herrn Moor oben –
zurückzubringen, und ich hoffe, man wird mir verzeihen, daß ich
mich den Verlobten angeschlossen habe. In Montreux gelingt es
Edward, einen Extrazug, bestehend aus der Lokomotive und einem
bequemen Salonwagen mit separatem Schlafgemach, für Miß Angela
aufzutreiben und – here we are again,
wie der Clown sagt, wenn er von seinem Purzelbaum wieder auf den
Beinen steht!

		Bob hatte mit seiner forcierten Lustigkeit weder sich selbst das
Herz erleichtert, noch die gewitterschwüle Stimmung in der kleinen
Gesellschaft verbessert. Die gute Frau Banse schüttelte einmal über
das andere den Kopf und blickte entsetzt drein, wie sie hörte, daß
Herr Vogel und die arme Frau Moor nicht gefunden seien und
womöglich noch im Walde umherirrten; Herr Banse, der Bobs Späße
sonst sehr goutierte, hatte das satirische Gesicht in die
ernstesten Falten gelegt und nahm eine nachdenkliche Prise über die
andere; dafür lächelte freilich der Arzt fortwährend, aber nur aus
Höflichkeit. Er verstand von Bobs Geschichte kein Wort und würde
sich bereits unter einem schicklichen Vorwande empfohlen haben, nur
daß er sich von der Beobachtung Lady Ballycastles nicht losreißen
konnte, deren Erscheinung und Wesen sein Interesse als Arzt und
Psycholog aufs äußerste herausforderten. Wie war es möglich, daß
diese Dame, die für sein Auge die offenbaren Spuren des Irrsinns
zeigte, sich in der Gesellschaft bewegte, ohne daß jemand ihren
Seelenzustand zu ahnen, an ihrem sonderbaren Gebahren Anstoß zu
nehmen schien? Waren jene an die extravagante Erscheinung zu sehr
gewöhnt? oder zu sehr mit sich selbst und ihren eigenen
Angelegenheiten beschäftigt, um für das, was um sie her vorging,
den rechten Sinn zu haben? War dies einer jener Fälle, wo ein
latenter Irrsinn, der noch jahrelang so hätte bleiben können, bei
irgend einer frappanten Gelegenheitsursache offenbar wird?

		Der Arzt fuhr fort, die Dame zu beobachten, die erst mit
ungeheuren Schritten durch den Salon gestürmt war, dann plötzlich
mit einem seltsamen Ruck in der Nähe des erzählenden Herrn stehen
blieb, den großen Kopf vornüber geneigt, mit einer Aufmerksamkeit
lauschend, welche die schwarzen starren Augen aus ihren Höhlen zu
drängen und Stirn- und Wangenmuskeln bis zum Zerreißen anzuspannen
schien, während bei gewissen Stellen die grotesken Züge wie unter
den Schlägen einer starken elektrischen Batterie zuckten.

		Die Baronin wußte nur zu gut, was diese Aufmerksamkeit
hervorrief, und für sie war jenes Zucken nur heimlich
triumphierendes Lachen. Warum mußte nun auch gerade der
Unglücksmensch, der Moor, Angela zuerst finden? Oder war es gar nur
ein Rendezvous gewesen, das die anderen gestört hatten? Und wußte
das der scharfblickende kluge Bob? Hatte er dem Freunde seinen
Verdacht mitgeteilt? Stand Arnolds Zurückbleiben damit schon im
Zusammenhange? Denn daß ihm seine Frau mit dem andern
davongelaufen, daran konnte er doch vernünftigerweise nicht mehr
zweifeln. Und nun sollten die beiden da zur Thür hereintreten –
Angela hatte keinen anderen Eingang zu ihrem Zimmer als hier durch
den Salon – der Tigerin in die Klauen laufen, die auf ihre Beute
lauerte – mitleidslos des Sohnes Herz zerreißen würde – dessen
leiblicher Vater ein paar Thüren weiter auf dem Totenbette lag –
die unglückliche Angela preisgeben würde hier vor der Gesellschaft,
während vielleicht noch alles gut werden konnte, wenn es zu einer
ruhigen Auseinandersetzung unter vier Augen kam – und keine
Möglichkeit, das Unglück aufzuhalten – wie wenn man im Wagen sitzt,
mit dem die Pferde durchgehen, und man weiß, daß im nächsten
Augenblicke alles zusammenkrachen wird – sie war in ihrem Leben ein
dutzendmal in dieser Situation gewesen und hatte Besinnung und Ruhe
nicht verloren, und jetzt wurde es ihr abwechselnd heiß und kalt;
es sauste ihr vor den Ohren, daß sie kaum noch hörte, was Bob
sagte; und ihr Herz stand still, als jetzt in der fürchterlichen
gewitterschwülen Stille, die sich, nachdem nun auch Bob schwieg,
über die Gesellschaft lagerte, von dem schmalen Korridor, an des
Toten Zimmer vorbei, Stimmen und Schritte sich vernehmen ließen,
die Thür von dem Kellner aufgerissen wurde und in der offenen Thür
die beiden hohen Gestalten standen, Edward und Angela.

		Edward hatte seine Braut am Arme und führte sie auf die Baronin
zu, die, mit einer Geistesgegenwart, welche sie sich eine Sekunde
vorher wahrlich nicht zugetraut, beide Hände ausstreckend, und mit
einem mutigen: Na, seid Ihr endlich da! ihnen entgegenging, so
schnell sie ihre Füße tragen wollten. Auch Bob war förmlich auf sie
zugestürzt, wie auf ein paar Freunde, die von einer langen Reise
heimkehren, beide willkommen heißend, Edward die Hand schüttelnd,
sich nach Angelas Befinden erkundigend. Das alte Ehepaar hatte sich
hinter dem Sofatisch vorgearbeitet und sprach mit hinein, während
der Arzt die Gelegenheit benützen wollte, sich ohne Abschied zu
entfernen, und, bereits an der Thür, wieder stehen blieb,
unwiderstehlich von dem interessanten Objekt angezogen: der
riesengroßen englischen Dame, die jetzt, ihm gegenüber, am Kamin
lehnte, den Ellbogen auf den Sims stützend, so nahe am Feuer,
welches gerade eben besonders hell aufloderte, daß der Arzt jeden
Augenblick die Flamme an ihrer schwarzseidenen Robe hinaufzüngeln
zu sehen glaubte.

		Bekomme ich keinen Gruß? fragte Lady Ballycastle plötzlich.

		Edward wendete sich sofort zu seiner Mutter, und da Angela der
Bewegung nicht folgte, glitt ihr Arm aus dem seinen und an ihr
herab wie ein lebloses Glied. Sie hatte auch die Anrede der Freunde
nur mit einem zerstreuten Lächeln erwidert, das der Baronin durch
die Seele schnitt. Und stand nun so da, in dem knappen Reitkleide,
das hinter ihr her auf den Teppich floß, hoch und schlank und
schön, trotzdem das von dem schwarzen Flortuch umrahmte Gesicht
geisterhaft bleich war und einen sonderbar stillen, traurigen
Ausdruck hatte mit den festgeschlossenen feinen Lippen und den
großen, von tiefen Rändern umgebenen Augen. Und die Augen schienen
niemanden zu sehen, sondern in eine weite, weite Ferne zu blicken,
auch als jetzt die Baronin, sie mit beiden Armen umfassend, leise
und dringend zu ihr sagte: Komm' Kind, sofort! und dann laut: Die
Herrschaften entschuldigen! ich muß meine Angela zu Bett bringen,
das arme Kind hält sich ja noch kaum auf den Füßen.

		Halt! rief Lady Ballycastle.

		Sie hatte den Arm vom Sims genommen, war aber am Kamine stehen
geblieben, die Breite desselben zwischen sich und Edward, dessen
höfliche Begrüßung sie jäh unterbrochen hatte, und der einen
erstaunt fragenden Blick auf sie heftete, als sie jetzt ein kleines
Packet Briefe oder dergleichen, das sie in der linken
herabhängenden Hand gehalten haben mußte, in die rechte nahm. Dabei
hatte sie sich zu ihrer vollen Höhe aufgerichtet; ihre schwarzen
Augen glühten um die Wette mit der neben ihr prasselnden Flamme,
und das »Halt« war in einem so lauten, drohenden Tone gerufen
worden – der Arzt, der eben den Thürgriff erfaßt zog die Hand
wieder zurück.

		Es thut mir leid – fuhr sie in derselben lauten Stimme fort –
daß ich unsere liebe Angela einen Moment aufhalten muß. Aber ich
habe hier ein paar sehr private und konfidentielle Briefe, von
denen sie wohl nicht möchte, daß sie in fremde Hände kämen, und mit
denen ich, da das arme Kind sich kaum auf ihren Füßen hält, sie
nicht belästigen, sondern sie geben will an meinen Sohn, ihren
Verlobten, als einen neuen Beweis der großen, echten, treuen Liebe,
mit der sie ihn, sowohl von Beginn als auch jetzt, geliebt hat,
liebt und immer lieben wird. Nehmen Sie!

		Und sie streckte, an dem Kamin hin, den langen Arm mit den
Briefen nach Edward.

		Edward machte mit Kopf und Händen eine ablehnende Bewegung,
welche zugleich eine stumme, dringende Bitte an seine Mutter
enthielt: eine thörichte Erfindung ihrer überreizten Phantasie
wenigstens nicht in Gegenwart so vieler Personen vorzubringen, noch
dazu in einem Augenblicke, wo das geliebte Mädchen der Schonung
doppelt bedurfte.

		Seine Mutter mußte die Geste verstanden haben. Sie schlug ein
kurzes, gelles Lachen auf und rief: Sorgen Sie für sich selbst,
Herr! Nehmen Sie die Briefe, sage ich, oder Sie werden es
bereuen!

		Ihre rauhe Stimme kreischte; ihr Gesicht erschien in dem
flackernden Feuer wie aus rotglühendem Eisen; der Arm, mit dem sie
noch immer Edward die Briefe hinhielt, zitterte.

		Edward warf in der grausamen Verlegenheit, welche ihm die Scene
bereitete, einen rat- und hilfesuchenden Blick auf Bob, auf die
Baronin – vergebens. Bob hatte die Augen abgewendet; aus den Augen
der Baronin schien ihm nur, wie aus einem Spiegel, die eigene
Ratlosigkeit zurückzukommen. Sein Blick irrte weiter zu Angela.

		Nehmen Sie die Briefe! sagte Angela.

		Sie mußte seinen Blick gefühlt haben, gesehen hatte sie ihn
nicht; ihre Augen waren unverwandt geradeaus in die geheimnisvolle
Ferne gerichtet.

		Er that, wie sie geheißen. Ein kurzes, gurgelndes,
triumphierendes Ha! brach aus Lady Ballycastles Kehle.

		Lesen Sie die Briefe, ich wünsche es! sagte Angela.

		Der ruhige Ausdruck von Edwards Gesicht, der sich bis dahin
trotz alledem kaum verändert hatte, wich plötzlich einer Miene
tiefer Bestürzung. Nur einen Moment. Dann glättete ein Lächeln
stolzen Unglaubens und stillen Vorwurfes, das Bob und der Baronin
galt, jede leiseste Spur von Unmut aus seinen Zügen; und ohne einen
Blick auf das Packet in seiner Hand zu werfen, ließ er es in den
Kamin fallen, mitten in die prasselnd zusammenstürzenden Scheite,
deren hochaufflammende Glut das dünne Papier im Nu verzehrt.

		Das sehen die anderen. Vor den Augen der Wahnsinnigen aber
erfüllt die rote Flamme das ganze Gemach, loht durch die Decke in
den Himmel, schießt wieder erdenwärts und ist ein unabsehbares Meer
von rotem Blut, dessen Ufer ihre Schädelwände sind und in dessen
Wogen sie versinkt. Und will eine weiße Hand fassen, die allein sie
retten kann – Angelas – und greift vorbei und sinkt und sinkt –

		Angela!

		Sie hat es nur eben noch geröchelt und stürzt wie die Pappel,
die blitzgetroffene, welche die Baronin im Geiste sah, und liegt in
ihrer ganzen riesigen Länge auf dem Teppich vor dem Kamin, dessen
rote Lichter über ein erdfahles Gesicht mit starren verglasten
Augen zittern.

		Sie ist tot! schreit Angela, die an ihrer Seite kniet und das
bleischwere Haupt an ihrem Busen hält.

		Der Arzt an der andern Seite drückt die bereits geöffnete
Lanzette wieder zu.

		C'est inutile, murmelte er,
je le savais.

	
		
		*

		XXXV.

		Mit dem Schnee- und Regensturme am Sonntag hatte
sich das bis dahin so köstliche Wetter völlig geändert. Es war
selbst für die Jahreszeit ungewöhnlich kalt und rauh geworden;
Regengüsse und heftige Winde kamen abwechselnd oder zusammen vom
Süden her über den See gefahren; die grandiose Wand der Savoyer
Alpen, an der man bei klarer Luft jede Höhe und Tiefe, jede
Schlucht und Rinse erkennen konnte, dämmerte nur noch eben durch
den Nebel und verschwand manchmal gänzlich, so daß man hätte meinen
können, man habe vor sich das offene Meer. Und ordentlich wie mit
Meereswogen kam es herangerollt und donnerte und prasselte zwischen
den Ufersteinen und leckte und schäumte an der Quaimauer auf. Es
war wie ein Wunder, daß sich die gefährdete Strecke zwischen der
Promenade und dem Marktplatze noch immer hielt; und vom Morgen bis
zum Abend konnte man an beiden Enden Leute stehen sehen, welche dem
Schauspiele der wachsenden Zerstörung zuschauten und sich ihre
Beobachtungen mitteilten; wie sich seit gestern die gewaltige
Futtermauer wieder um einen – um zwei Fuß gesenkt, und wie die
Brüstungsmauer sich abermals weiter nach außen gebogen und
möglicherweise sich bereits von der Futtermauer getrennt habe,
wodurch sich denn auch die Risse erklärten, die sich in dem
Promenadendamm zeigten; und daß es, alles in allem, nur eine Frage
der Zeit sei, wann die Katastrophe eintreten und Vevey für immer
von seiner stolzen Promenade nichts als die traurigen Reste haben
würde.

		Für die Hoteliers war bereits eine andere Katastrophe
eingetreten: das scharenweise Wegwandern ihrer Gäste, welche die
trauliche Wärme nordischer Oefen oder das mildere Klima südlicher
Breitengrade suchten.

		Im Hôtel du Lac, das sich bis
zuletzt einer vielbeneideten Frequenz erfreute – dank vielleicht
der Anziehungskraft, welche die Anwesenheit der vornehmen
englischen Gäste auf die britische Karawane ausübte – hat der Tod
aufgeräumt und ist es auch sonst sehr leer geworden, trotz der
unveränderten Vorzüglichkeit der Table d'hôte. Herr Delajoux hat
seinen Chef noch nicht entlassen und versichert, daß er ihn den
ganzen Winter hindurch behalten werde. Frau Sybold glaubt nicht
daran. Herr Delajoux braucht das als keine persönliche Beleidigung
zu nehmen: ihr Glaube an die Menschheit im allgemeinen ist zu tief
erschüttert; dafür kann sie weder ein gutes Menu entschädigen, noch
der erhöhte Respekt vor ihrer eigenen Klugheit. Ihr Mann hat ein
Spatzengedächtnis und weiß es nicht mehr, oder will es nicht
wissen, aber sie hat vom ersten Augenblicke gesagt, daß Lady
Ballycastle eines schönen Tages der Schlag rühren werde, und sie
frage nun, ob sie recht gehabt? Sie hat ihren Mann auf den Knieen
gebeten, er solle sich doch um Himmelswillen nicht mit den Moors
einlassen, die in Berlin gar keinen gesellschaftlichen Boden
hätten, außer in ihren Malerkreisen, bei den reichen Bankiers und
anderen Menschen ohne sittlichen Halt; und sie wünsche zu wissen,
ob es sehr sittlich sei, wenn eine junge Frau mit ihrem Liebhaber
durchgehe, und der Mann, anstatt sich um die unschuldigen Würmer zu
kümmern, in die Berge laufe und die Elternlosen in der Obhut einer
Person lasse, die sich Frau Baronin tituliere und dabei notorisch
in ihrer Jugend Gänse gehütet habe, und zu ihrem Baron in einer
Weise gekommen sein möge, im Vergleiche zu welcher die Art, wie
ihre Frau Nichte zu ihren Liebhabern komme, noch überaus anständig
zu nennen sei. Von dem alten Herrn Lerma wolle sie nicht weiter
reden, obgleich sie für ihr Teil noch immer taktvoller fände, in
einem Hotel plötzlich am Schlagflusse zu sterben, als vorher
wochenlang halbtot umher zu spuken und die Mitgäste durch die
schlimme Einwirkung, welche alles Unangenehme notorisch auf die
Stimmung und den Appetit habe, in ihrer Kur zurückzubringen. Sie
für ihr Teil fühle jetzt schon, daß die Kur völlig verpfuscht und
das schöne Geld rein zum Fenster hinausgeworfen sei; aber eine
Rücksicht auf sie werde sie niemals hindern, ihre Pflicht zu thun.
Und für sie sei es klar vorgeschriebene Pflicht, ihren Mann einem
Kreise zu entziehen, dessen unmoralischem Kontagium ein so leicht
verführbares Wesen notwendig über kurz oder lang unterliegen müsse;
ja, vielleicht bereits unterlegen sei, so daß sie sich für ihr Teil
keineswegs wundern würde, wenn er sich, bloß um sie zu ängstigen,
plötzlich als Krüppel erschiene, oder gleich tot bliebe, oder mit
der ersten besten leichtsinnigen Fliege – und dergleichen fänden
sich immer – durchginge. Das letztere solle er freilich nur
probieren, und er werde jemanden von einer Seite kennen lernen, die
ihm denn doch ganz neue Aufschlüsse über die Natur dieses Jemandes
eröffnen dürften.

		Monsieur et Madame Sybold de
Berlin waren auf der schwarzen Tafel neben der Portierloge
unten im großen Hausflur gelöscht, und so waren sie es in der
Erinnerung derer, die zurückblieben. Selbst Herr Banse dachte eine
Minute später nicht mehr an das merkwürdige Paar, das ihm zu so
vielen guten Einfällen verholfen; er hatte eben den geschäftigen
Kopf zu voll mit den Angelegenheiten anderer Personen, die ihn denn
doch ein wenig mehr interessierten.

		Ich weiß nicht, was ich ohne Sie anfangen sollte, sagte die
Baronin.

		Kunststück! sagte Herr Banse, über die Gläser des Pincenez,
dessen er sich beim Schreiben und Lesen bedienen mußte, freundlich
aufblickend – Kunststück, ein guter Kommis zu sein, wenn man einen
solchen Prinzipal hat! Also wo waren wir stehengeblieben?

		Es handelte sich aber eben wieder um eine Sache, die den
Freunden in diesen drei Tagen schon viel Kopfzerbrechen gemacht
hatte, neben all dem schweren Herzeleid, das sie durchlitten. Von
dem alten Rechtsanwalte der Baronin waren Briefe über Briefe,
Expositionen, ganze Aktenstücke eingelaufen. Die Gläubiger von
Nannis Vater wollten es vorläufig nicht zum Konkurs kommen lassen,
bei welchem sie infolge des momentan niedrigen Wertes des
Grundbesitzes schlecht zu fahren fürchteten. Sie wünschten ein
Moratorium, das aber wieder nicht zustandekommen konnte, wenn die
Baronin nicht auf gewisse bedeutende Ansprüche, die sie noch aus
der Erbschaft der Eltern an den Bruder zu machen hatte,
verzichtete. Die Baronin war zu jeder Konzession bereit, fand aber
in Herrn Banse, den sie um Rat fragte, und der sich mit
erstaunlicher Leichtigkeit in der verwickelten Angelegenheit
orientierte, den hartnäckigsten Gegner. Er war eben dabei, ihr noch
einmal ausführlich das nutzlose und thörichte ihres Beginnens
auseinanderzusetzen.

		Wie die Sachen liegen, sagte er, bleibt für Ihren Bruder nicht
ein Pfennig, und da er seiner Tochter weder das Haus in Berlin,
noch das nachträglich angeschaffte luxuriöse Mobiliar verschrieben,
geht auch das alles in die Masse, und Ihre Nichte ist mit ruiniert,
um so mehr, als die greuliche Mißwirtschaft, welche die Leutchen
getrieben, schon jetzt in den Rechnungen, die, wie Ihr Anwalt
schreibt, von allen Seiten einlaufen, klar zu Tage liegt. Wenn es
also, wie nach der schlimmen Aufführung der Dame unvermeidlich, zu
einer gerichtlichen Scheidung kommt, und die Kinder der Frau, als
dem schuldigen Teil, ab- und dem Manne zugesprochen werden, so wird
er in Zukunft für dieselben in der vollsten Bedeutung des Wortes
selber zu sorgen haben. Was dabei herauskommt? Nun, es ist ja
möglich, daß er in sich geht, zumal wenn er erst einmal weiß, daß
er nicht bloß die Frau, sondern auch das Vermögen verloren hat;
aber, offen gestanden, ich traue ihm nicht über den Weg. Dann haben
die armen Kinderchen niemanden, sich ihrer anzunehmen, als die gute
Großtante – die brave Frau, die sich mit Schulden belastet hat, die
Schulden ihres Gatten zu bezahlen, und noch mit für die eigenen
Töchter sorgen muß, die nicht auskommen können, und jetzt auch noch
für den ruinierten Bruder, und darum doch um Gotteswillen das
wenige, was sie hat, und das für so viele reichen muß, hübsch
zusammenhalten sollte.

		Na, dann machen Sie's in Gottes Namen so! sagte die Baronin, die
unterbrochene Wanderung durch das Zimmer wieder beginnend. Herr
Banse schrieb den Brief an den Advokaten zu Ende, überlas ihn noch
einmal, siegelte, adressierte und erhob sich.

		So, gnädige Frau, sagte er, für heute wird sich wohl nicht mehr
thun lassen, überhaupt nicht, bevor Herr Moor zurück ist, und wir
eine Generalvollmacht von ihm haben. Dann mag er getrost nach
Italien gehen und fleißig Geld verdienen. Glauben Sie denn an die
Studienreise?

		Fällt mir gar nicht ein, erwiderte die Baronin, er schämt sich
nur, hierher zu kommen, und treibt sich derweilen irgendwo umher.
Das geht ja wohl aus seinem Briefe hervor? Da lesen Sie selbst!

		Die Baronin holte einen Brief aus der Tasche, welchen sie am
Montag Morgen von Arnold aus Glion erhalten. Der Brief war bereits
am Sonntag Abend geschrieben und in einer Handschrift, deren
Entzifferung selbst dem geübten Auge des Herrn Banse einige
Schwierigkeit machte. Er las:

		»Gnädige Frau! Habe natürlich keinen Augenblick
daran gezweifelt. An Warnungen hat es nicht gefehlt – schon in
Berlin – vor Jahren. Nun hat sie endlich mit ihrem Liebhaber eine
günstige Gelegenheit zur Flucht benützt, möglicherweise schon
vorher geplant, hatte übrigens auch mit ihr gestern Nachmittag eine
Auseinandersetzung. Sie suchen – sie! aber ich will auch nicht erst
in Vevey erfahren, was ich schon weiß. Hätte ich es nie gesehen! Es
wäre doch vielleicht noch alles gut – lächerlich! Die Kinder unter
Ihrer gütigen Obhut, als sie es unter der meinen in dieser
Verfassung würden. Ihrer gnädigen Zustimmung, bitte ich Sie nicht
um eine Antwort; wüßte auch keine genaue Adresse. Darf jetzt nicht
mehr müßig – ein großer Künstler – das sollte ja Sühnung sein! nach
dem starken Schneefalle für den Maler sehr lohnend zu werden
verspricht. Nur ein paar Tage Gnadenfrist. Sie wieder hören sollen
von Ihrem dankbar ergebenen Arnold Moor.«

		Herr Banse ließ den Brief sinken.

		Nun? fragte die Baronin.

		Herr Banse antwortete nicht. Die gute Frau hatte offenbar in dem
Drange der auf sie einstürmenden Ereignisse den Brief nur sehr
flüchtig gelesen, das Unzusammenhängende, Wahnsinnige desselben
nicht begriffen, vielleicht auch nur auf die für sie gewiß fast
unlesbare Handschrift geschoben. Jedenfalls hatte sie keine Ahnung
von dem Zustande, in welchem der Unglückliche dies geschrieben
haben mußte. Herr Banse fand die schlimmen Befürchtungen, mit denen
er sich alle diese drei Tage hinsichtlich des Mannes getragen,
vollauf bestätigt. Es mußten sofort Nachforschungen nach ihm
angestellt werden. Aber er wollte das auf seine eigene Hand thun.
Er durfte der vielgequälten Frau nicht auch noch dieses neue Leid
zumuten.

		Er legte den Brief aus der Hand, als ob derselbe zu keiner
Bemerkung Veranlassung gebe, erhob sich und sagte:

		Das wäre ja wohl alles für heute Morgen. So will ich mich
beurlauben und sehen, wie es mit den Grabsteinen steht. Ich habe
den Herrn Kapitän gebeten, mir auch seinerseits diese Kommission
anzuvertrauen, da ich die Ihre für Herrn Lermas Stein doch schon
übernommen. A propos! Es scheint mir,
als ob unser liebes Fräulein ihrem Verlobten noch immer nichts von
der Erbschaft mitgeteilt hat. Ich schließe das wenigstens aus einer
Aeußerung des Herrn Kapitäns heute Morgen, der mich fragte, ob denn
wegen der Hinterlassenschaft des Verblichenen, die doch zweifellos
nicht unbedeutend, keine Schritte geschehen wären.

		Und was haben Sie geantwortet?

		Daß allerdings ein Testament existiere, dessen Inhalt mir auch,
als einem der zwei Zeugen, bekannt sei, über das ich aber aus eben
diesem Grunde bis auf weiteres nicht sprechen dürfe. Ich konnte ja
nichts anderes sagen, da Fräulein von Seeburg die betreffende
Mitteilung selbst machen will. Welche Gründe kann sie haben, das so
lange hinauszuschieben?

		Lieber Freund, sagte die Baronin mit traurigem Kopfschütteln, da
fragen Sie mich zu viel. Ich habe sie seit den drei Tagen ja kaum
gesehen und nicht drei Worte mit ihr gesprochen. Wenn das so
fortgeht, werden wir einander so fremd werden, wie Pontius und
Pilatus.

		Ueber Herrn Banses Gesicht zuckte ein Lächeln, das aber sofort
wieder verschwand. Er sympathisierte zu tief mit der vortrefflichen
Frau, um ihr nicht nachfühlen zu können, wie schwer sie an dem
Gedanken trug, das teure Mädchen für immer zu verlieren.

		Herr Banse war gegangen, um sich bei Herrn Delajoux nach dem
Atelier des Bildhauers zu erkundigen, welches in der Vorstadt
liegen sollte, und in welches er sich direkt begeben wollte. Die
Baronin war mit ihren Gedanken allein geblieben, und diese Gedanken
waren noch viel schwerer, als der treue Freund ahnte, in der That
so schwer, daß sie ihr, die sich denn doch im Ertragen von
schlimmen Dingen einige Uebung zusprechen durfte, in manchen
Momenten geradezu unerträglich schienen.

		Und die sie dann von sich warf wie eine Last, unter der man
erliegt, und für gar keine vernünftigen Gedanken erklärte, sondern
für Grillen, Einbildungen, dummes, verrücktes Zeug, und vor allem
für eine schändliche Versündigung an dem Mädchen, das, wenn von
einem Menschen, so gewiß von ihr verlangen konnte, nicht verurteilt
zu werden, bevor sie gesprochen.

		Hätte sie doch nur gesprochen! Es war ja ganz unmöglich, daß sie
etwas gethan, was sie der alten Freundin nicht sagen konnte, die
sie so oft ihre zweite Mutter genannt! Und wenn sie das
Allerschlimmste gethan, wenn sie da oben in der einsamen Hütte,
allein in der wilden Nacht mit dem wilden Menschen, den sie einst
geliebt hatte – so eine alte Liebe, die ist grausam zäh, und –

		Großer Gott, da war sie schon wieder bei dem gräßlichen,
unerträglichen Gedanken!

		Nein! es konnte nicht sein! Es war alles von A bis Z erlogen von
der gemeinen Person, der Pilz, welche mit ihrer würdigen Kumpanin,
der Flinch, das Hexengebräu zusammengerührt und den Jean bestochen
hatte, daß er die Geschichte mit dem Brief erzählte; und dann
weiter gelogen hatte in Gemeinschaft mit Nanni und Vogel, denen das
ja herrlich in ihren Kram paßte; und dann die Briefe, die Angela
früher an ihn geschrieben haben sollte, selbst geschmiedet und der
Lady in die Hände gespielt, die in ihrer Wut natürlich auf den
plumpen Hamen anbiß, welcher ihr den letzten Rest von Verstand und
das Leben zugleich entreißen sollte.

		Und dann, was ja den Ausschlag gab – wie wenn das Korn naß in
Hocken steht und es regnet in einem fort und man denkt, es wird
alles auswachsen, und da kommt die liebe Augustsonne hervor und
trocknet es im Handumdrehen, und man kann in zwei Reihen einfahren
und hat die Ernte noch vor Nacht unter Dach und Fach – wie würde
Angela, die Wahrhaftige, nicht längst gesprochen haben, nicht jetzt
wenigstens sprechen und sagen: So und so, und ich kann dich nicht
heiraten! Sie und heiraten, wenn sie nicht liebte! oder gar mit
einer Schuld auf dem Gewissen, der heimlichen Liebe zu einem andern
im Herzen –

		Aber warum, warum um Gotteswillen war das arme Kind seit der
Stunde wie ausgetauscht? und ging herum wie eine Träumende, und
sprach, wenn sie je sprach, wie im Traum? Oder saß, immer so vor
sich hinbrütend, in ihrem Zimmer oben, das sie seit ihrer Verlobung
neben dem Salon ihrer Schwiegermutter bewohnte, und schrak, kam man
zu ihr, auf, wie jemand, den man aus tiefem Schlaf erweckt? Sie
hatte die Lady trotz alledem und alledem lieb gehabt – das war ganz
gewiß – viel lieber wohl, als eine gewisse andere Person, die
nichts hatte als ein leidlich gutes Herz und einen ziemlich
gesunden Menschenverstand; – aber so zu trauern, wo sie doch nun
ihres Kapitäns sicher war, wie des Amens in der Kirche, – des
braven Menschen, der nun auch schon anfing wie ein Träumender herum
zu gehen –

		Es ist schon, als hätte man selbst seine fünf Sinne nicht mehr
beisammen, sagte die Baronin, setzte ihren alten Hut auf und nahm
ihr Wolltuch, um nach den Kindern zu sehen. Die fühlten die schwere
Not, die ihre Eltern andern Leuten bereiteten, nicht in ihren
Kopfkissen – Gott sei Dank! – und waren ganz glücklich, daß,
nachdem ihr Fräulein über alle Berge, nun auch noch Mama »verreist«
war und Papa irgendwo »arbeitete«. Jetzt spielten sie unter
Gustings Aufsicht im Garten, und Gusting war ja soweit eine
ordentliche Dirn, aber ein bißchen sehr dämlich, und ging auf jeden
Unsinn ein, den die übermütigen Gören angaben.

	
		
		*

		XXXVI.

		Herr Banse hatte zweimal an die Thür des Bureaus
geklopft, ohne daß man: Entrez!
sagte. Er öffnete auf gut Glück und sah Herrn Delajoux mit seinem
jüngeren Bruder, der dem Rechnungswesen im Hause vorstand, am
Fenster, über das Pult gelehnt, die brüderlichen Köpfe dicht
zusammen, so eifrig in der Lektüre, wie es schien, eines Briefes
vertieft, daß sie erst aufblickten, als er die Glasthür wieder
hinter sich schloß. Der jüngere Bruder blieb, sich verbeugend, am
Pult, während der ältere auf ihn zukam mit dem habituellen Lächeln
des Hoteliers auf einem völlig verstörten Gesicht.

		Sie kommen merkwürdig à propos,
werter Herr Banse, ich wollte mir eben erlauben – wir wissen in der
That nicht – mein Bruder und ich –

		Thun Sie mir die einzige Liebe und sagen Sie es mir ohne
Umschweife, unterbrach Herr Banse den Verstörten. Sie haben eine
schlechte Nachricht – von Herrn Moor –

		Nicht gerade von Monsieur, sagte Herr Delajoux achselzuckend,
aber in der That über Monsieur. Er ist –

		Tot! rief Herr Banse.

		Sie sagen es, Monsieur!

		Der alte Herr stand in sich gekehrt da. Er hatte es gesagt – ja!
und hatte es gedacht – ja! Aber man denkt und sagt gar viel, ohne
daß man gleich beim Worte genommen wird. Nun wollte er
gewohnheitsgemäß seine Dose öffnen, die er in der Hand trug. Aber
er ließ sie in die Tasche gleiten, atmete tief auf und sagte:

		Ist recht, Herr Delajoux. Man muß den Dingen direkt auf den Leib
rücken – das andere nützt nichts und hält nur auf. So, nun lassen
Sie mich den Brief sehen.

		Er war zum Pulte geschritten, wo ihm der jüngere Delajoux Platz
machte, nachdem er noch einmal mit der Hand über den Brief
gestrichen und diesen für den alten Herrn zurechtgerückt. Herr
Banse hatte den Kneifer aufgesetzt und las, während die beiden
Brüder rechts und links neben ihm standen und ihm in diskreter
Weise über die Schultern sahen:

		Les Plans. Hôtel des Diablerets.

		Mein Herr! Der Unterzeichnete, Arzt in Aigle, hat die Ehre,
Ihnen das Folgende mitzuteilen:

		Gestern den 24., Nachmittags 2 Uhr, erhielt ich von Herrn
Auguste Martin, dem mir wohlbekannten Besitzer des oben angeführten
Hotels hierselbst, einen expressen Brief des Inhalts, mich
schleunigst nach Les Plans begeben zu wollen, allwo ein erkrankter
Gast seines Hotels meiner Hilfe dringend bedürftig sei. Meine
anderen Berufsgeschäfte erlaubten mir nicht, dem Rufe alsbald Folge
zu leisten, und Sie wissen, mein Herr, man braucht auf der steilen
Fahrstraße von Aigle nach Les Plans zwei Stunden mindestens; so
geschah es, daß ich erst um 5 Uhr 10 Minuten daselbst anlangte. Ich
ließ mich sofort zu dem Patienten führen, an dem ich nach kurzer
Diagnose ein so äußerst heftiges Hirnfieber konstatieren konnte,
wie es mir in meiner dreißigjährigen Praxis noch nicht vorgekommen.
Ich brauche, wohl nicht zu sagen, mein Herr, daß ich
nichtsdestoweniger alles that, was die Wissenschaft für den Fall
vorschreibt. Der Ausgang, mein Herr, ruht immer in Gottes Hand, und
bei der überaus kräftigen Konstitution des Patienten war,
wenngleich die Hoffnung, so doch nicht die Möglichkeit der Rettung
ausgeschlossen. Ich darf und will Sie nicht, mein Herr, mit den
Details der kurzen Krankengeschichte belästigen; nur das Eine muß
ich, schon behufs der zu hoffenden Rekognition anführen, daß ich
bei dem Patienten eine sieben Centimeter lange und verhältnismäßig
breite und tiefe Kopfwunde fand, welche zehn bis vierzehn Tage alt
sein mochte und, bereits in vollem Heilen begriffen, nicht wohl von
selbst wieder aufgebrochen sein konnte, sondern entweder vom
Patienten selbst im Delirium aufgerissen oder durch einen Schlag
oder Stoß geöffnet war. Doch ist, wie gesagt, dieser Umstand nur
als accessorisch zu betrachten und als irrelevant für den letalen
Ausgang, den ich leider als bei meinem heutigen zweiten Besuche vor
einer halben Stunde in meinem Beisein erfolgt konstatieren muß.

		Dies, mein Herr, das rein ärztliche Detail, welches für den
augenblicklichen Zweck genügen wird, der kein anderer ist, als zu
erfahren, ob eine allerdings auf einem schwachen Grunde basierte
Vermutung sich bewahrheitet. Der Verstorbene hatte bei seiner
Ankunft vorgestern Abend seinen Namen nicht genannt, wie sich denn
auch keine Visitenkarte oder sonstige Legitimation bei späterer
Nachsuchung vorgefunden. Er hatte aber in der ersten Unterredung,
in welcher Herr Martin bereits die Spuren schwerer Krankheit oder
geistiger Störung deutlich bemerkt haben will, geäußert, daß er
sich am Sonntag in Glion von einer größeren Gesellschaft getrennt,
um hier im Gebirge einige Tage in Ruhe zu verbringen. Nun hat der
Zufall gewollt, daß ein junger Bursche aus Les Plans am Sonntag in
Glion gewesen ist und jetzt, von dem Tode des Patienten und jener
seiner Aeußerung, zugleich von unserer Verlegenheit, die
Persönlichkeit des Verstorbenen festzustellen, hörend, kommt, um zu
sagen, daß am Sonntag in der That eine größere Gesellschaft in
Glion, » Hôtel Bellevue«, gewesen
sei, und er glaube, vernommen zu haben, daß dieselbe von Vevey
gekommen, und zwar aus dem » Hôtel du
Lac«. Sie wissen jetzt, mein Herr, weshalb ich Sie mit
diesem langen Briefe belästigen muß.

		Erlauben Sie mir für den Fall, daß meine vage Supposition
zutrifft, zu Ihrer größeren Sicherheit eine kurze Beschreibung der
Persönlichkeit des Verstorbenen hinzu zu fügen. Er ist ein Mann von
ungefähr 30 Jahren, etwas über Mittelgröße, von schlankem,
kräftigem Gliederbau, mit hochgewölbter Brust und auffallend
schönen, beinahe frauenhaft zarten, wohlgepflegten Händen. Wenn der
letztere Umstand fast allein hinreichte, den Verstorbenen in die
Kategorie der besten Klasse der Gesellschaft zu stellen, so würde
jeder Zweifel nach dieser Seite vor der aristokratischen Feinheit
der Züge eines Gesichtes schwinden, dessen Schönheit das qualvolle
Leiden und der Tod wohl beeinträchtigt, aber nicht zerstört haben.
Der bläulichen Schwärze des leichtgelockten Haares und Vollbartes
entspricht das tiefe Dunkel der Augen, die ich allerdings nur noch
im Fieberglanze gesehen habe, deren Ausdruck aber auch sonst von
besonderer Kraft und Intensität gewesen sein muß. Mit diesem
rekonstruierenden Bilde des Arztes korrespondiert wiederum die
Schilderung des Herrn und der Frau Martin von dem Benehmen des
Verstorbenen bei seinem ersten Auftreten, das sie als besonders
verbindlich und liebenswürdig bezeichnen, trotzdem der Ankömmling
ihnen, wie bereits oben bemerkt, schwer krank erschien und nicht
ohne ihre Hilfe von dem Wägelchen (aus Ormont-Dessus, wo er es
requiriert) in das Haus gelangen konnte. Der Fremde – ein Beweis,
daß er sich seines Zustandes bewußt war, wenn er auch
auffallenderweise selbst auf Andringen seinen Namen nicht nennen
wollte und allerdings bereits wenige Stunden später nicht mehr
nennen konnte – übergab Herrn Martin sofort bei der Ankunft sein
Portemonnaie (in welchem 300 Francs in Noten und 65 Francs 86
Centimes in Gold und kleiner Münze) mit der Bitte, dasselbe
aufzubewahren und auch sonst für ihn zu sorgen. Die Aufzählung und
Beschreibung der sehr eleganten Kleidungsstücke, welche der
Verstorbene trug und in einem kleinen Koffer sonst bei sich führte,
erfolgt auf einem besonders beigelegten Zettel.

		Ich glaube keine Fehlbitte zu thun, mein Herr, wenn ich Sie
ersuche, diesen Brief, welchen ich hier in Les Plans schreibe und
selbst nach Aigle hinabnehme und dort auf die Post geben werde, und
welcher folglich heute Nachmittag in Ihren Händen sein wird, in
jedem Falle, auch in dem leider sehr möglichen, daß ich Sie
unnötigerweise belästigt, durch ein Telegramm an meine Adresse in
Aigle zu beantworten.

		Von dem Ausfalle dieses Telegramms wird das weitere abhängen,
insonderheit, ob der Verstorbene in Les Plans beerdigt werden oder
der Körper wo immer hingeführt werden soll. Ich habe für beide
Fälle die nötigen Dispositionen getroffen, wie denn auch
selbstverständlich die Behörde in Les Plans von dem Ereignisse
unterrichtet ist und mir überdies ihre guten Dienste nach jeder
Seite bereitwilligst angeboten hat.

		Auch Sie, mein Herr, werden bei Ihrer bekannten Humanität gern
dazu beitragen, uns in den eventuell notwendigen weiteren
Recherchen zu unterstützen und den Schleier zu lüften, welcher
jetzt noch über einem Ereignisse liegt, das die tiefste Sympathie
aller erregt, die bis jetzt davon berührt wurden.

		Genehmigen Sie, mein Herr, die Versicherung meiner Dankbarkeit
im voraus und der besonderen Hochachtung, mit welcher ich die Ehre
habe zu zeichnen

		Les Plans, 25. Oktober 1871.

		Frédéric Ancermet. D. m. «

		Herr Banse hatte die Lektüre beendet und starrte schweigend auf
das verhängnisvolle Blatt.

		Hier ist wohl jeder Zweifel ausgeschlossen, murmelte Herr
Delajoux.

		Ich sollte meinen, sagte der alte Herr mit demselben starren
Blicke.

		Und was wäre wohl zu thun? murmelte Herr Delajoux; ich sollte
denken, wir müssen zuerst der Frau Baronin –

		Herr Banse machte eine abwehrende Bewegung.

		Nein, nein; es ist unmöglich – es ist zu viel – die arme Frau
–

		Er dachte ein paar Augenblicke nach und sagte energisch:

		Er soll in Les Plans begraben werden – ihm kann's gleich sein –
und wir ersparen den Kindern den Jammer – ich übernehme die
Verantwortung. Telegraphieren Sie – der letzte Zug geht?

		Sieben Uhr zwanzig, sagte Herr Delajoux.

		Gut also: telegraphieren Sie, daß ich kommen werde – ich –

		Der alte Herr nahm sein Lorgnon und, wischte es ab; seine
runzligen Hände zitterten; die Brüder Delajoux warfen sich hinter
seinem Rücken bezeichnende Blicke zu.

		Pardon, Monsieur, sagte der
Aeltere, wenn ich mir erlaube – es ist für heute dort eigentlich
nicht mehr viel zu thun und das wenige – die nötige Besprechung mit
Herrn Ancermet – mein Bruder Charles wird sich der kleinen Mühe
–

		Aber sehr gern, sagte Charles Delajoux.

		Er kann jetzt sehr gut abkommen, selbst auf mehrere Tage –

		Gewiß, gewiß! sagte Charles Delajoux.

		Monsieur kann ja dann noch immer morgen hinüberfahren, nachdem
Monsieur inzwischen die Frau Baronin vorbereitet hat, was doch
nötig sein dürfte, während im Gegenteil, wenn Monsieur so
unerwartet verreist, wo er hier von jedem in Anspruch genommen
–

		Und völlig unentbehrlich ist, ergänzte Charles Delajoux –

		– das traurige Geheimnis –

		– schwerlich bewahrt werden könnte, schloß Charles Delajoux.

		Der alte Herr blickte von einem zum andern, indem er sich
zugleich mit dem Zeigefinger eine Thräne abtrocknete, die ihm an
der langen Nase herablief.

		Ihr seid gute Menschen – Ihr beide, sagte er, und Ihr habt
recht. Reisen Sie, Charles, in Gottes Namen! Aber bei, der
Beerdigung oben in Les Plans –

		Bleibt es, verlassen Sie sich ganz auf mich, ich werde mich
genau an Ihre Instruktionen halten.

		Der alte Herr hatte das Bureau verlassen, die Brüder in den
Vorbereitungen nicht zu stören, welche die plötzliche Abreise
notwendig machte. Er schlürfte durch den bereits dunklen Korridor
mit einem Schritt, dessen Schwerfälligkeit ihm als etwas
Ungewohntes peinlich auffiel.

		Das soll nun eine Erholungsreise sein, murmelte er vor sich hin,
man wird darüber wahrhaftig zum alten Manne, und eigentlich geht
einen die Sache gar nichts an. – Die verfluchte Gutmütigkeit! –
Armer, armer Kerl! – Hatte so schöne feurige Augen – und zu denken,
daß die nun starr und verglast – und so zu sterben – da oben –
zwischen den Eisbergen – allein – unter fremden Menschen – daß er's
sich so zu Herzen nehmen würde – die Rackerhexe von Frau – und die
Kinder – guter Gott, die Kinder! – Hätte so gern welche gehabt –
Jahre meines Lebens freudig d'rum gegeben – und wenn man so sieht,
was den armen Würmern, die doch nichts für ihr Leben können, im
Leben passieren kann – die gute Lise – sie wird sie alle haben
wollen – wer weiß – die Baronin beim besten Willen – sie ist arm
wie eine Kirchenmaus und verschuldet überdies, mehr als sie denkt –
die brave, prächtige Frau – wo will sie denn da hin?

		Der alte Mann hatte schon eine Minute oder so an der Glasthür im
Quervestibüle gestanden und in den grauen verlassenen Garten
geblickt, dessen halbkahle Büsche der Wind zerzauste. Jetzt hatte
er die Baronin aus den Bosketts kommen und sich auf die Pforte nach
dem Quai zu bewegen sehen. Er überlegte, ob er ihr folgen solle.
Aber sie erfuhr es noch immer zu früh. Und die gute Lise saß oben
schon seit zwei Stunden allein. Sie war ja geduldig – aber am Ende
– er wollte es doch einmal erst seiner Alten sagen.

	
		
		*
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		Die Baronin war bereits durch den halben Garten
gestampft und hatte mit ihrer sonoren Stimme ein dutzendmal nach
Gusting und den Kindern gerufen, ohne eine andere Antwort zu
erhalten, als das Rascheln der dürren Blätter in dem Sturmwinde,
der vom See her wehte. Sie war sehr ärgerlich. Bei dem Wetter nicht
in dem Garten zu bleiben, wo doch noch immer Schutz war! und die
pechschwarzen Wolken oben mit den schweflichten Rändern! Wenn's an
einem Tage, wie der, dicht vor Sonnenuntergang so aussieht, als ob
die Sonne nochmal durchwollte – das ist denn gerade das Rechte! Wo
sie nur hingeraten waren? Die alberne Dirne wäre im stande und
liefe mit ihnen, wenn sie's verlangten, die ganze Promenade hinauf
in dem grausamen Winde! Da mußte man schon selber nach dem Rechten
sehen; und schaden konnt's auch nicht, wenn man sich mal nach drei
Tagen die alten eingerosteten Schwedenbeine wieder ein bißchen
vertrat.

		Die Baronin ging das Steintreppchen zur Promenade hinab. An der
Quaimauer unmittelbar vor ihr stand der Kapitän und blickte auf den
See hinaus. Sie hätte an ihm vorbeikommen können, denn er wendete
ihr völlig den Rücken, und das Donnern der Wellen zwischen den
großen Steinen hatte das Klirren der eisernen Gitterthür sicher
übertönt. Aber sie schämte sich, daß sie selbst jetzt ihre Scheu
vor dem braven Manne noch nicht überwunden hatte. Wenn sie sich
auch einander nur schwer verständlich machten – was that denn das?
Ueberdies mußte die Frage wegen der Abreise nun endlich ordentlich
durchgesprochen werden. War doch nicht einmal – was sich freilich
von selbst verstand – richtig gesagt, daß Angela vorerst mit ihr
nach Granskewitz gehen würde.

		So trat sie denn an ihn heran und rührte ihn, da er ihre
Anwesenheit auch jetzt nicht bemerkte, an der Schulter. Der
gewaltige Mann zuckte zusammen wie ein nervöses Mädchen und wendete
sich zu ihr – nur für einen Moment; aber die Baronin hatte wohl
gesehen, daß seine großen blauen Augen naß waren; und – dem beizte
der scharfe Wind die Augen nicht!

		Der guten Frau fuhr es wie ein zweischneidig Schwert durch die
Seele, Also auch er! auch er!

		In ihrer grausamen Verwirrung fing sie an, von den Kindern zu
sprechen, die sie suchen wolle; und er erwiderte, daß man ihm im
Hotel gesagt, auch Angela sei ausgegangen –

		Es ist so ihre Zeit, wo sie am liebsten spaziert, sagte die
Baronin, sie hat das immer gethan – und womöglich allein. Es ist
sehr gut, daß sie wieder in ihre alten Gewohnheiten kommt – richtig
ein Glück.

		Der Kapitän, der ihr den Arm gegeben und nun seine langen
Schritte sorgsam nach ihren kurzen abmaß, antwortete nicht; er
hatte sie am Ende gar nicht verstanden. Sehr deutlich hatte sie in
ihrer Seelenangst auch gerade nicht gesprochen, und der Wind pfiff
einem ordentlich durch die Zähne, wenn man den Mund aufmachte.
Dennoch sprach sie weiter – was sollte sie sonst thun? Besser doch
so darauf lossprechen, als stumm neben ihm hergehen und immerfort
im Gedanken das Wort hören, das er gewiß im Herzen, wenn nicht auf
den Lippen hatte: Ich glaube jetzt an alles – an die Briefe und das
übrige, und daß sie mir die Treue gebrochen!

		Und dabei sprach sie fortwährend von Angela, als wenn es so sein
müßte; als ob ihr Gott den Verstand geraubt, daß ihr doch nichts,
gar nichts anderes einfallen sollte. Es war zum Verzweifeln; sie
hatte alle Mühe, nicht in Weinen auszubrechen. Eben war sie dabei,
auszumalen, wie hübsch es sein würde, wenn er gleich mit nach
Granskewitz ginge, oder, wenn er durchaus erst einmal nach Hause
müßte – das wäre am Ende nur in der Ordnung bei einem solchen
Hausstand und den vielen Pächtern und all dem – ihnen wenigstens
recht bald nachkäme – so zu Weihnachten –

		Ich werde nimmer kommen, sagte er.

		Er hatte es so ruhig gesagt, so gefaßt, und es klang so
unsäglich traurig und hilflos in seinem gebrochenen Deutsch.

		Der Baronin stand das Herz still.

		Ich sage es Ihnen, fuhr er in demselben Tone fort, weil Sie sind
Ihre beste, treueste Mutter; und ich bitte Sie, sagen Sie es ihr –
ich kann es nicht.

		Die Baronin rang nach einem Worte, es wollte keines kommen –
keines. Er erwartete auch keines, sondern sprach so ruhig und
traurig weiter in seinem hilflosen Deutsch:

		Ich habe mir alles überlegt – alles! Es hat mir so weh gethan,
aber es ist nicht anders. Ich sehe es klärlich – jetzt. Sie hat nie
mich geliebt – mit der Liebe, mit der ich liebe sie. Sie hat
Mitleid mit mir gehabt, weil ich sie liebte – so viel, aber Mitleid
ist nicht Liebe. Bitte, sagen Sie ihr das, und daß ich nicht zornig
bin auf sie – o, nein, nein! wenn ich auch bin sehr viel traurig,
sehr viel –

		Seine ruhige Stimme zitterte nun doch; er fuhr sich mit der
freien Hand über die Augen.

		So seltsam es der Baronin selbst erschien, aber ihr beklemmtes
Herz schlug freier und sie atmete wieder leichter. Es war ja
offenbar: er hatte den wirklichen Grund gesagt, der ihn an Angelas
Liebe verzweifeln ließ: daß sie ihn eben nicht liebe, aber nur,
weil sie gerade ihn nicht lieben konnte, nicht, weil sie einen
andern liebte.

		Als hätte er in ihrer Seele gelesen, hub er wieder an – immer in
demselben stillen traurigen Tone:

		Ich habe keinen andern Gedanken, glauben Sie mir! Meine arme
Mutter – ich fürchte, sie hatte verloren ihre gesunden Sinne –
lange vorher; und Miß Flinch ist eine schlechte Person – sehr
schlecht. Sie hat mir geschrieben am nächsten Morgen einen langen
Brief voll schlechter Lügen, den ich habe gelesen und geworfen in
das Feuer. Nein, nein! eher will ich zweifeln an meinem eigenen
Leben, als an ihr!

		Gott sei Lob und Dank, dann kann auch noch alles gut werden! So
rief es in der Baronin Herzen; und sie, die nun alle Scheu verloren
vor dem guten Manne, der so fest an ihr Kind glaubte, sprach es aus
in ihrer treuherzigen Weise; und welch ein wunderbares Mädchen
Angela sei, und so schwer zu begreifen; und wie jetzt der Tod
seiner Mutter, mit der sie sechs Jahre gelebt und so viel
durchgemacht und durchgekämpft – die beiden, die sich zu hassen
schienen und doch einander im tiefsten Herzensgrunde verstanden und
geliebt – ihr in Kopf und Herzen herumgehe, und daß er Geduld haben
müsse; und sagte alles, was ihr die Liebe zu Angela eingab und das
innige Mitleid mit dem prächtigen Manne da an ihrer Seite.

		Er schüttelte den Kopf.

		Aber, rief die Baronin, glauben Sie denn, Angela würde Ihnen Ihr
Wort nicht selbst zurückgeben, wenn es so stände, wie Sie
meinen?

		O ja, sagte er langsam; aber sehen Sie, für eine Lady ist das
peinvoll – sehr! und – ich bin zu viel ein Gentleman, einer Lady
eine Pein zu machen, wenn ich es kann vermeiden.

		Und wenn ich Ihnen nun die Antwort bringe, daß Sie sich doch
geirrt haben? rief die Baronin eifrig.

		Er schüttelte wieder das Haupt. Ich habe mich geirrt – einmal!
Für das zweite Mal – nein – o nein!

		Aber, lieber Gott, was soll denn aus Ihnen werden, Sie armer,
unglücklicher Mensch? rief die Baronin in heller Verzweiflung.

		Jawohl, sehr unglücklich! sagte er; ich habe nie gehabt einen
Vater, nie eine gute Mutter, nie einen Bruder, eine Schwester; ich
soll nicht haben ein Weib und Kinder, mich zu lieben; doch sei Gott
gelobt, er hat mir einmal gegeben einen schönen Traum.

		Die Baronin durchschauerte es. Das war derselbe Traum, den ihr
armer Sohn geträumt, und den er mit hinübergenommen in das
Jenseits. Großer Gott, war denn dies Mädchen nur geboren, Unglück
und Verderben zu bringen über alle, die sie liebten! Und war doch
selbst so gut und liebevoll und barmherzig gegen alle Menschen; und
gab, wo sie konnte, mit vollen Händen, alles, alles, was sie hatte;
und nur sich selbst mochte sie nicht geben, konnte sie nicht geben
– ihr Herz, ihre Liebe, gerade das, was sie alle von ihr
wollten!

		Ihr war, als wären die schwarzen Wolken droben eine Bleidecke,
und die hätte sich auf ihren armen zerstückten Kopf gelegt. Sie
konnte nichts mehr denken, und Worte allein – lieber Gott, das war
wie die dürren Blätter, die der rasende Wind von den Kugel-Akazien
an dem Fußwege fegte und in der grauen Luft herumwirbelte – wer
weiß wohin!

		So ging sie schweigend neben dem Schweigenden weiter die
Promenade hinauf, auf der in der Ferne, wo die letzte Seitenstraße
aus der Stadt mündete, ein dichter schwarzer Menschenschwarm quer
über den Quai stand, wie eine Mauer, anstatt des Seiles, das da
alle diese Tage ausgespannt gewesen war, die Leute von der
gefährlichen Stelle fern zu halten.

	
		
		*

		XXXVIII.

		Waren, seitdem es geschehen, drei Tage
verflossen, wie sie sagten, oder eine Ewigkeit? War es gestern, daß
sie Eleonor Glenville und den alten Lerma auf dem Kirchhof von St.
Martin bestattet, oder vor Jahren? War sie heute Vormittag oder
wann bei dem Notar gewesen, der Herrn Lermas Testament aufgesetzt,
und hatte das eben ererbte Vermögen, wie es stand und lag, im Falle
eigenen Todes, der Baronin Granske auf Granskewitz verschrieben,
mit der ausdrücklichen Hinzufügung, dieselbe möge und solle damit
schalten ganz nach Ermessen; und sie bitte sie um Verzeihung der
neuen Mühe, die sie ihr damit bereite, und danke ihr nochmals aus
Herzensgrunde für alle Liebe und Güte, die sie ihr im Leben
bewiesen? War es fortwährend Tag oder immerdar Nacht? – Angela
wußte es nicht.

		Sie wußte nur eines sicher: daß sie sterben müsse und sterben
wolle.

		Für sie hatte das festgestanden, als sie sich aus Arnolds Armen
riß, und das Licht des Sternes, den sie hatte fallen sehen, über
den Sumpf zitterte, in welchem sie im nächsten Momente versunken
wäre – rettungslos.

		Aber der Stern war doch einmal gefallen und würde sich nie
wieder heben; ein furchtbarer Flecken war doch vom Sumpf auf sie
gespritzt, und mit dem Flecken konnte sie nicht leben.

		Ein Weib, das liebt, gibt sich dem Manne ganz und behält nichts
für sich und schämt sich nicht. Es war ihr immer ein
unergründliches schauerliches Myster gewesen, dessen letzten
Schleier doch so viele gelüstet hatten. Sie mußte wohl daran
glauben, und daß es ein heiliges sei.

		Aber nur dem schuldlosen, dem liebenden Weibe!

		Wehe ihr, die schuldig herantritt! wehe ihr, die sich ihrer
Schuld bewußt wird in dem Momente, da sie an den Schleier rührt;
und daß sie es nicht in heiliger Liebe, nur im Taumel und Wahnwitz
der Sinne gethan; und daß der Mann, dem sie sich ganz zu eigen
geben will, mit Seele und Leib – der geheiligte, geliebte Priester
des Musters – nur noch ein Zerrbild ist dessen, den sie einst
geliebt; und sie so verblendet, das Zerrbild nicht zu sehen, oder
es gesehen, und so von ihrem Genius verlassen, so stumpf und
verstockt, nicht davor zurückzuschaudern –

		Und dieses unwürdigen Mannes wütende Küsse hatte sie getrunken,
erwidert! Dieses Mannes Hand hatte auf ihrem Busen gelegen –

		Und ihre Lippen sollten den Kuß empfangen dürfen von eines
ehrlichen Mannes Munde? an diesen Busen sollte ein ehrlicher Mann
ruhig sein Haupt lehnen?

		Ein Mann, der so ehrlich war, so königlich groß gesinnt, daß für
ihn die Möglichkeit des Verdachtes an der Treue derer, welcher er
einmal Glauben geschenkt, nicht existierte; der das, was man ihm
als Beweis ihres Verrates aufdrängen wollte, mit gelassener Hand
dem Feuer gab; der, wenn sein bester Freund zu ihm träte und
spräche: Sie hat dich verraten! und wenn sie selbst käme und
spräche: Ich habe dich verraten! an des Freundes, an ihrer, an der
eigenen Vernunft – an allem eher zweifeln würde, als an ihrem
Herzen. Und wenn er denn gar nicht mehr zweifeln könnte, kein Wort
des Zornes, des Vorwurfes für sie haben, sondern nur hingehen
würde, um vor Gram zu sterben.

		Und wenn sie ihn jetzt wenigstens geliebt hätte mit jener Liebe,
die mächtiger ist als der Tod und vielleicht auch mächtiger als das
Bewußtsein der Schuld in einer Seele, die von dieser todesmächtigen
Liebe ganz erfüllt und sich der Unermeßlichkeit ihres Liebeschatzes
bewußt ist und mit unermeßlicher Zärtlichkeit die Schuld tilgen und
den Ahnungslosen glücklicher machen will, als noch je ein Mann
gewesen – um seinethalben würde sie diese Liebe mit Wonnethränen
begrüßt haben, hatte sie diese Liebe mit brünstigen Gebeten vom
Himmel erfleht. Aber der Himmel war taub gewesen. In ihrem Herzen
hatte sich nichts geregt – nur demutreiche, ehrfurchtsvolle
Opferwilligkeit. Mit der kann man das Leben hingeben auf einen
Schlag; aber dem andern sein Leben geben durch lange, endlose
Jahre, Tage und Nächte, daß er nicht einmal merken sollte, daß es
ein Opfer ist – das kann man nicht.

		Auch wenn niemand auf Erden wäre, dem man nicht begegnen und ins
Auge sehen, ja an den man nicht denken darf, ohne daß die
Liebesglut zu einem Aschenhaufen zusammensänke, ohne daß der
Opfermut schmachvoll gebrochen würde.

		Er hatte es neulich überlebt, wenn anders – wie ihr jetzt eine
Stimme sagte, die es fürchterlich ernst und streng mit der Wahrheit
nahm – nicht trunkene Tollheit, vielleicht nur ein gemeiner Unfall
war, was sie für eine That der Verzweiflung genommen, und überlebte
vielleicht auch dies.

		Mochte er! Der Arnold von heute ging sie nichts mehr an.

		Hatte es je einen andern gegeben?

		Nein! und was sie dafür genommen, war nichts gewesen, als ein
Trugbild ihrer Phantasie von dem Manne, den sie lieben könnte.

		Und hatte diesem Trugbild alles geliehen, was ihr selbst als das
Höchste galt: Leidenschaft und Begeisterung für die Kunst, und
unendliches Sehnen und rastloses Streben nach dem Vollkommenen. Und
hatte es so geliebt.

		Und noch immer geliebt, als sie hätte erkennen müssen, daß es
ein Trugbild war; und hatte ihm seinen Treubruch vergeben, den er,
wie sie sich vorlog, nur begangen, um, von der gemeinen Sorge um
die Notdurft des Lebens ein für allemal befreit, nur seinem Genius
zu leben. Und so ihn immerdar gegen ihre bessere Einsicht in Schutz
genommen; und die Trennung und Entfernung waren nur wie klare
Alpenluft, in der alles größer und schöner und prächtiger
erscheint; und seine Mißerfolge waren eine Quelle des Mitleids für
sie und des Zweifels, nicht an ihm, sondern an ihr selbst, ob sie
nicht ein schweres Unrecht an ihm gethan, als sie ihn ließ, der
doch von ihr, von dem doch sie nicht lassen konnte.

		Und nun, als sie ihn wiedersah, und die Wirklichkeit sich nicht
länger einwiegen lassen wollte von gaukelnden Illusionen, sondern
sich aufbäumte in ihrer ganzen grausamen Häßlichkeit, und mit
mitleidslosen Händen das Trugbild in Fetzen riß – – da war der
Wahnsinn über sie gekommen, wie über die Priesterin, deren Tempel
in Flammen aufgeht; und hatte retten wollen, wo doch nichts mehr zu
retten blieb, und sich in die Flammen gestürzt, in das Feuermeer,
das – nur ein Sumpf war, über welchem ihr Stern erdenwärts fiel,
nie wieder zu steigen.

		Ihr Stern nur?

		Waren nicht alle Sterne mitgefallen?

		Und sie sah den Himmel, wie er ewig war und ewig sein wird: ein
hohles Nichts; und darunter die platte öde Erde, über welche
Schatten huschen, die sich Menschen nennen und es tragen, daß sie
geboren sind, um zu sterben und zwischen Wiege und Grab den
nichtigen Kampf um ein nichtswürdiges Dasein zu kämpfen. Und über
die Wüstenweite darf niemand den Blick erheben, will er nicht
wahnsinnig werden, wie die Unglückliche, die nun tot war, und deren
glühende Augen sie im Leben so oft auf sich geheftet gesehen, als
wollte sie sagen: Du und ich, wir gehören zusammen, wir Thoren
beide, die wir an Sterne glauben. Ich nenne meinen Stern: Leben, um
zu herrschen! Du den deinen: Leben, um dem Genius zu dienen! – und
ist eines wie das andere Lug und Trug und Gaukelspiel.

		Nein! Nein! hört es nicht, ihr Unsterblichen! Ihr seid! ich
glaube an euch, ob ihr mich gleich verworfen habt! Besser, von euch
verworfen sein, als euch nie geahnt, sich nie an eurer unendlichen
Schöne berauscht, nie nach eurer Herrlichkeit gerungen zu
haben!

		Nur in einem seid ihr allzu grausam: daß ihr den, der sich zu
euch hinaufkämpfen wollte mit jeder Fiber seines Wesens und im
Kampfe unterlag, nicht sterben laßt; ihn zwingt, weiter zu leben
mit gebrochenem Mut und geschändeten Waffen, oder selbst für sein
Teil dem Leben, das Würde und Wert für ihn verloren, ein Ende zu
machen.

		Wie?

		Es war das einzige Problem, das noch zu lösen war, so schwierig
deshalb, weil es gelöst werden mußte und sollte, ohne den guten
Menschen, die um sie trauern würden, das Gedenken an sie unnötig zu
belasten: der trefflichen Frau, von der sie so mit ganzem Herzen
geliebt wurde, die sie liebte mit dem Stückchen, das ihr noch von
ihrem Herzen geblieben; deren stumme Blicke sie fortwährend
anflehten: Sag' mir alles! und der sie doch nichts sagen konnte,
trotzdem jetzt auf den Lippen der Gütigen sich das förmliche Sie in
ein mütterliches Du verwandelt: Willst du der Mutter nicht das
trotzige Herz erschließen?

		Trotzig! Großer Gott! und sie hätte die Stelle küssen mögen, auf
die ihr ehrlicher Fuß trat!

		Wie sie innigst danach verlangte, die Hand des gütigen Mannes
einmal – ein einzigmal! – an ihre Lippen drücken zu dürfen.

		Es durfte nicht sein!

		So möge sich Gott deiner erbarmen! und du nie ahnen, warum ich
sterben mußte, wie du nie ahnen magst – was für mich völlige
Gewißheit – daß du in dem fremden Herrn, den dein Auge nie geschaut
und dem du, freundlich wie immer, mit den näheren Freunden die
letzte Ehre erwiesen, deinen Vater bestattet hast – neben dieser –
deiner Mutter Gruft!

	
		
		*

		XXXIX.

		Wie ist sie zu den beiden Grabhügeln gekommen,
auf denen vom Regen und Wind zerzauste frische Kränze liegen?

		Sie fragt es sich und erinnert sich dunkel, daß jemand ihr
gesagt hat: sie würde krank werden und müsse durchaus wieder an die
frische Luft. War's der Doktor? war's die alte Frau Banse gewesen?
Sie weiß es nicht.

		Ist es Morgen- oder Abendrot, was da zugleich im Westen und
Osten den Saum der schwarzen schweren Wolken purpurn färbt, und den
pulvergrauen Dunst, der pfeilschnell unter den schwarzen Wolken
hinjagt, mit schwefelgelben Lichtern durchzittert?

		Ist es Winter worden, daß ringsum die Berge im Schnee liegen?
Berge, die vorher gesehen zu haben sie sich nicht erinnert. Da der
hohe, runde, mit dichtem Wald bedeckte, und da der langgestreckte,
mit einzelnen Tannen betupfte, die jetzt der purpurrote Schein
trifft, daß sie wie Fackeln aufflammen aus der Decke, welche sich
noch eben in eintönigem Weiß breitete und jetzt mit einem zarten
Rosa überhaucht ist.

		In den Taxus-Pyramiden raschelt es; es saust durch die
immergrünen Bäume; von den schwanken Zweigen der Trauerweiden
wirbeln die letzten dürren Blätter; ihr schwarzes Kleid flattert um
ihre Knöchel – es muß wohl sehr stürmisch sein; – seltsam, daß sie
selbst von dem Winde nichts spürt.

		Wie kommt sie in das dünne Wollkleid? Ist ihr doch, als hätte
sie ein schweres Atlaskleid angehabt. Das würde sich so gut voll
Wasser ziehen und sie mit hinab – da unten im See – in den sie ein
paarmal hineingerudert ist – vom Hafenplatze aus, wo an der großen
Landungsbrücke für die Dampfer der alte Schiffer die Ruderkähne zum
Vermieten hat. Der alte Mann kennt sie wohl und sucht ihr stets
sein leichtestes Boot und sagt, sie könne rudern wie ein Matrose.
Er wird ihr auch heute trotz des bösen Wetters ein Boot geben – mit
gutgemeinten Vorsichtsmaßregeln, die er, vermischt mit
Schifferspäßen, durch den grauen Bart murmelt, und die sie mit ein
paar freundlichen Phrasen erwidern wird: Mais, Pierre Gabérel, vous me connaissez – et moi, je
m'y connais – je suis un vieux loup de mer – vous savez –
und dann rechts ab, am Vorstadtufer hin, bis wo die Veveyse, die
jetzt Hochwasser haben wird, pfeilschnellen Laufes in den See
fällt; und da ist sie wohl in die Strömung geraten, die sie
hinausgetrieben hat, weit, weit in den See – und da haben die
Kräfte sie verlassen, und die Wellen sind in das kleine Boot
geschlagen, und das Boot ist gekentert und gesunken – es ginge ja
alles so natürlich zu – Pierre würde schwören, daß Mademoiselle
sich so gefreut, einmal wieder die Planken eines Bootes unter sich
zu haben – freilich, großer Gott, wenn er gewußt hätte – und
Edward, die Baronin, alle kannten ihre Leidenschaft für den
Rudersport – und sie hatte sich ja Bewegung machen sollen in der
frischen Luft – keiner würde auf den Verdacht geraten – vielleicht
Bob Swift – und er würde schweigen, wie er bisher geschwiegen.

		Muß es denn sein? Willst nicht kommen zu mir, du Gewaltiger, wie
du zu ihnen gekommen bist, die hier unten schlafen? Nimm, o nimm
mich für die Alten und Kranken, die sich dennoch fürchten vor
deiner Majestät, weil sie nicht wissen, wie sanft du bist und wie
liebreich! für die Jungen und Schönen, denen du das karg
zugemessene Maß der Freuden, an denen ihr Herz hängt, doch
verkürzest! Ich bin lebenskrank und sehne mich nach dir! Ich habe
auf keine kleinste Freude mehr zu hoffen und schmachte nach dir!
Sei barmherzig und gnädig! Sei's nicht für mich! sei's für die
Guten, die mich lieben ohne mein Verdienst!

		Sie kniet an den frischen Gräbern seiner Eltern und betet
brünstiger und brünstiger und wartet auf eine sanfte Stimme, die
antworten soll, woher sie auch komme, ob vom Himmel, ob aus der
eigenen Brust.

		Sie schüttelt traurig das Haupt und erhebt sich.

		So muß es denn sein.

		Sie verläßt den Friedhof, vorbei an der Kirche, um die der Sturm
heult. Das ist die Donnerstimme, die ihr Antwort gibt, und der sie
folgen will.

		Sie schreitet die breiten Treppen hinab; sie sieht nicht vom
Boden auf, und der sausende Wind übertönt das Rascheln der dürren
Blätter unter den Füßen eines Mannes, der ihr schon vom Hotel
gefolgt ist, und, während sie auf dem Friedhof war, hinter einem
der Mauerpfeiler an der Kirchenwand gestanden hat, regungslos in
dem unbarmherzigen Wind, der in der Nische wirbelt. Wenn keiner
ahnt und weiß, was sie vorhat, er ahnt und weiß es. Und will sie
davon zurückhalten, wenn es möglich ist, und, wenn es nicht möglich
ist, mit ihr sterben.

		Und das ist der Grund, weshalb er nicht von Vevey fort darf, dem
Elenden, um den sie sterben muß, eine Kugel durch das Verräterherz
zu jagen. Erst hat er gemeint, sie könne leben, wenn jener stürbe;
dann hat er sich gesagt: andere vielleicht, sie nimmer. So mag der
Verräter leben, solange sie lebt.

		Er folgt ihr in sicherer Entfernung durch die Gasse, die auf den
Hafenplatz führt. Auf dem Platze beschleunigt er seine Schritte und
verringert die Entfernung; er fürchtet, sie zwischen den Menschen,
die über den Platz eilen, aus dem Auge zu verlieren.

		Die Menschen rennen alle in einer Richtung – nach der Ecke
links, wo die Quai-Promenade auf den Platz mündet, und wo sich an
der Stelle ein dichter, schwarzer Knäuel angesammelt hat, der mit
jedem Moment dichter wird und schon die ganze in den See
vorspringende Ecke des Platzes anfüllt. Er weiß, um was es sich da
handelt. Was kümmert es ihn? Mag doch der ganze Quai zum Teufel
gehen!

		Ihn kümmert nur die eine geliebte Gestalt, welche seine scharfen
Augen durch die wimmelnden Menschen verfolgen, und die jetzt quer
über den Platz auf die Landungsbrücke zugeht, aber, dicht vor
derselben, links abbiegt auf den Menschenknäuel zu, der fast schon
bis zur Brücke steht, und in dem Knäuel verschwindet.

		Sie hat ihn gesehen, als sie sich, unmittelbar vor ihrem Ziele –
den Booten, deren größere bereits auf das Ufer gezogen sind, aber
ein paar kleinere schwanken noch auf den Wellen – wendet,
instinktiv, wie ein gescheuchtes Wild sichert, ehe es in das
Versteck schlüpft. Sie weiß aus der Richtung, von welcher er kommt,
daß er ihr schon vom Friedhofe her gefolgt ist; sie weiß, als hätte
es ihr ein Gott gesagt, warum er ihr gefolgt ist – er, der einzige,
den sie nicht zu täuschen hoffen darf.

		Und doch zu täuschen hofft – für diesmal wenigstens – indem sie
sich in den Menschenschwarm wirft – in eine Lücke, die sich gerade
vor ihr aufthut und hinter ihr schließt.

		Und dann steht sie in der ersten Reihe des dichten Schwarmes,
und vor ihren Füßen und derer, die neben ihr stehen, liegt ein
dicker Strick, der gerissen, weil die Brüstungsmauer, an welcher
er, der Häuserseite gegenüber, befestigt war, nach dem See zu
ausgewichen und so tief eingesunken ist, daß sie nur noch um ein
paar Fuß den Promenadendamm überragt.

		Aber es ist keine Gefahr, daß jemand den Strick, der auf dem
Boden liegt, überschreite. Denn der Promenadendamm bis dicht an die
Häuser, die glücklicherweise auf dem lebendigen Fels stehen, klafft
in weiten Rissen, in denen die Köpfe von Pfählen ragen aus trüben
schäumenden Wassern, welche sich mit jeder Welle, die heranrollt
und zurückweicht, heben und senken–ein Beweis, daß die Futtermauer,
auf der die Brüstungsmauer liegt, zerborsten, wenn sie überhaupt
noch da ist und nicht bereits in den See gerutscht, so daß die
Brüstungsmauer nur noch sozusagen in der Luft schwebt, oder in dem
Wasser – comme vous voulez! – so
sprechen die Leute, die neben ihr stehen und sich ihre
Beobachtungen mitteilen, ohne daß einer darauf achtet, wer sein
Nachbar, und ob der auf ihn hört oder nicht. Aller Blicke, aller
Sinne sind nur auf das grausige Schauspiel gerichtet: des Kampfes
der Elemente gegen das, was Menschenwitz ihnen abgerungen, und sie
wieder haben wollen und sie wieder haben werden, eh' noch die Nacht
siegt, die da am Horizont hinter blutroten Wolken mit dem müden
Tage kämpft.

		Und drüben, durch die Länge der gefährdeten Strecke getrennt –
da, wo sie an jenem Abend der Bauwächter angehalten – steht
abermals eine schwarze Wand von Menschen, welche dasselbe grause
Schauspiel anstarren und dieselben vagen Reden führen, und auch
jeden Augenblick erwarten, daß das, was zwischen ihnen hüben und
denen drüben ist – die klaffende, bröckelnde, von auf- und
abrollenden Wassern durchsetzte Promenade, über die sie so oft
ahnungslos sicheren Fußes gegangen und in schnell rollenden Wagen
gefahren – ein Stück schäumenden Sees sein wird, dessen Wellen bis
an die Fundamente der Häuser branden, wie jetzt noch an die zu
einer schlanken unregelmäßigen Kurve ausgebogene Brüstungsmauer,
deren klaffende Quadern und verschobene Deckplatten wie durch ein
Wunder zusammenhalten. Nur daß sich keine Möve darauf setzen darf,
oder –

		Das Wort stockt dem vierschrötigen Bürgersmanne im offenen
Munde, der sich zu einem breiten Lachen verzieht. Und hier und da
aus der beweglichen Menge schallt lautes Lachen und Hé! Holà! en avant! kss! kss! wie auf der
Galerie, wenn auf der Bühne ein Kulissenschieber sichtbar wird und
aus der Tragödie eine Komödie macht.

		Von drüben ist aus der Menge einem kleinen Knaben, der sich mit
seinen Geschwistern und dem Mädchen, das sie begleitet, bis in die
vorderste Reihe durchgedrängt hat, die Mütze vom Kopfe geweht; und
die Mütze fliegt und tanzt über die klaffenden Spalten des Dammes;
und hinter der Mütze fliegt und tanzt ein feines graues Windspiel;
und Mütze und Windspiel fliegen und tanzen umher, hinüber, herüber
– und spielen Haschens – herüber, hinüber – hinüber über den
äußersten weitesten Spalt bis auf die sinkende Brüstungsmauer–
sapristi!

		Kss! kss! allez! Hop-là!

		Sie schreien und lachen, und plötzlich wird es totenstill.

		Die Kehle schnürt sich dem lautesten Schreier zusammen; das
vergnüglichste Herz schlägt kaum noch in der gespannten Brust; die
Augen stieren nach dem kleinen, schwarzlockigen Knaben, der da von
drüben auf der sinkenden Brüstungsmauer entlang gelaufen kommt, dem
Windspiele entgegen, das, mit der Mütze im Maul, in schlanken
Sprüngen an ihm vorbeischießt und jetzt an dem Ende der Mauer und
wieder auf der Promenade ist, ehe das Kind, das schon bis zur Mitte
der Mauer gekommen, sich nur umgewendet hat.

		Plötzlich wird das Kind sich der Gefahr bewußt, in die es
ahnungslos gerannt. Anstatt dem Windspiele nachzulaufen, wie
jedermann erwartet, jedermann gehofft, steht es regungslos – hinter
sich die donnernde Brandung, vor sich einen ellenbreiten Schlund,
aus dem die schwarzen Wasser aufwallen und gurgeln – auf der
schmalen Zinne der Mauer, die ihm wie ein Faden erscheinen mag, die
ja auch nur ein Faden ist, der jeden Moment reißen kann – und es
streckt die kleinen Arme aus; man hört durch das Tosen der Wellen
und das Brausen des Windes sein klägliches, schreiendes Weinen.

		Jeder hört's, jeder!

		Und wenn's mein eigen Kind wäre – murmelt der Mann neben
ihr.

		Es hatten sich in der letzten Minute ein paar Menschen vor sie
gedrängt, und sie hatte die tanzende Lolo und die tanzende Mütze
nicht mehr gesehen; erst das Wort des Mannes neben ihr und das
Entsetzen, das sich auf allen Gesichtern ringsum malt, hatten ihr
gesagt, daß da noch etwas anderes vorging, etwas Furchtbares.

		Dann hatte sie's gesehen: das Kind auf dem schwankenden Damm
–

		Daß es sein Kind – sie hat nicht Zeit daran zu denken; – daß sie
sterben will und die Gelegenheit so günstig – es ist ausgelöscht
aus ihrer Seele, als wär's nie gewesen. Wohl steht auch ihr das
Herz still in der Brust während der paar Momente, die sie braucht,
sich den Hut vom Kopfe und die Handschuhe von den Händen zu reißen
und zwischen den Menschen vor ihr durchzuschlüpfen; aber nur in der
Qual der Angst, es könnte zu spät sein!

		Gott sei gelobt! Noch nicht! Noch haben die Wellen das Kind
nicht fortgerissen; noch hat der Schwindel es nicht in den
gähnenden Abgrund geschleudert. Es steht noch immer da, mit
ausgestreckten Aermchen. Und nun ist sie mit einem Sprunge auf der
Mauer und fliegt auf der Mauer hin und ist bei ihm und hat's in
ihren Armen und trägt's geradeaus weiter den schmalen, unebenen
Pfad, der unter ihr schwankt und zittert, und preßt die Zähne
aufeinander und das Kind an ihre Brust, und sieht nicht rechts,
nicht links, nur geradeaus, wo die sinkende Mauer, wie auf der
Seite, von der sie gekommen, mit dem sichern Terrain noch immer
zusammenhängt.

		Und jeden ihrer fliegenden Schritte begleiten Hunderte und aber
Hunderte von Menschenherzen mit bangem Klopfen und Segenswünschen,
die darum nicht weniger innig sind, weil kein Laut über die
angststarre Lippe kommt; und plötzlich zerreißt ein Schrei – ein
einziger Schrei der Hunderte und aber Hunderte eben noch still
betender Menschen – das Donnern der Brandung und des Windes Heulen:
zwischen ihr, an der aller Blicke hangen, und der Stelle, von der
sich schon ein Dutzend Arme ausstrecken, sie in Empfang zu nehmen,
schlägt ein Stück der Mauer – ein zwanzig Fuß oder dreißig – um,
wie eine Speiche im Mühlenrade, und verschwindet in der hohen
Welle, die sich noch höher bäumt und auch über das stehengebliebene
Stück der Mauer wegrollt, welches noch weiter seitwärts ausweicht,
so weit, daß zwischen ihm und dem zerbröckelnden Rest des Quais ein
weiter Schlund klafft, in welchen hinab die zurückbrandende Welle,
unter der Mauer weg, schäumend und siedend seewärts wütet.

		Sie ist verloren, muß verloren sein!

		Noch nicht. Noch hängt die Mauer auf dem andern Ende an dem
Quai. Sie hat, auf den Knieen, mit der einen Hand sich an die
überragenden Deckplatten krampfend, mit der andern das Kind gegen
den Busen drückend, dem furchtbaren Schwalle standgehalten und
richtet sich jetzt auf und eilt nach der Seite, von der sie
gekommen ist – zu spät!

		Auch da, ehe sie das Ende erreicht, kurz vor dem Ende, bröckelt
ein Stück der Mauer ab und verschwindet vor ihren Füßen.

		Aber es ist nur ein kleines Stück im Vergleich zu dem drüben.
Mit dem Kinde in den Armen kann sie den Sprung nicht wagen – es ist
unmöglich – ohne das Kind – sie könnt's gewiß, die schlanke,
elastische Gestalt – und auch hier strecken sich starke Arme ihr
entgegen, und starre Augen glühen sie an und heisere Stimmen rufen:
Sauvez-vous! Sauvez-vous!

		Sie steht einen Moment vornüber gebeugt und mißt die Entfernung
mit sicherem Blick; mit einem zweiten sucht sie den in der Menge,
dem sie's anvertrauen will. Wie ein Lächeln fliegt's über ihr
bleiches, todesmutiges Gesicht: den hat ihr Gott gesendet, es muß
gelingen!

		Und sie biegt sich rückwärts und krümmt sich zusammen, wie ein
Bogen sich krümmen muß, bevor der Pfeil von der Sehne fliegt; und,
wieder aufschnellend, schleudert sie das Kind in Bobs Arme und
stürzt, in dem fürchterlichen Gegenstoß, rückwärts von der schmalen
Mauerzinne, hinter ihr, mit ihr alles, was noch von der Mauer
blieb, und mit der Mauer der hundertfach geborstene Damm der
Promenade in einen fürchterlichen Strudel, aus dem baumlange Balken
aufschießen und wieder hinabgewirbelt werden – hinab in die
unermeßliche Tiefe, die sich mit Schaum bedeckt. Und im nächsten
Moment tanzt der Schaum auf der berghohen Welle, welche über die
Unglücksstätte weg hoch an den Wänden der Häuserzeile
hinaufleckt.

		Es ist geschehen – so schnell – sie haben's gesehen mit den
leiblichen starren Augen; aber keiner kann's fassen.

		Und nun hebt ein leises Weinen an unter den Weibern, eine und
die andre jammert laut; Männer, die seit vielen Jahren keine Thräne
gekannt haben, fahren sich über die nassen Augen und sagen dem
Nachbar ein Wort, irgend eines, bloß um die Rührung zu überkommen.
Einer weint nicht und sagt kein Wort. Wenn er weinen könnte,
wären's Thränen der Wut; wenn er sprechen könnte, wär's ein grimmer
Fluch.

		Um des Kindes willen, dessen Vater er töten wollte und nun nicht
mehr töten darf – dahin, dahin all die Schönheit und Anmut des
schlanken, jungfräulichen Leibes, der sich noch eben regte und
bewegte in seiner Götterstärke! Dahin, dahin, als wäre sie nie
gewesen, diese Welt von Liebe und Edelsinn und höchster, reinster
Geisteskraft! Ja, steht nur! steht und glotzt auf die Stelle, wo
das alles versunken zu den blöden Fischen! heult und weint euch
satt und geht nach Hause und eßt euer Abendbrot und legt euch
schlafen und sorgt und plackt euch morgen weiter durch das
miserable Leben! Und lügt euch weiter vor, es sei des Lebens
wert!

		Eine Hand legt sich auf seine Schulter; er fährt wild herum und
sieht des eigenen Schmerzes Bild in des Freundes edlen Zügen, auf
dem bethränten Antlitze der Frau, die ihr Mutter war; das Kind, für
das sie ihr Leben hingegeben, schaut zu ihm auf mit großen
unschuldigen Augen. Er faßt des Freundes beide Hände mit festem
Drucke, umarmt die gute Frau, als wär's die eigene Mutter, und hebt
laut weinend das Kind empor und küßt es, als wär's sein eigen
Kind.

		Will der Himmel der Erde das heilige Opfer verkünden, das ein
Mensch der Menschheit gebracht? Glorreich flammt's auf in dem
glühenden West; die Wolken droben sind ein unermeßlich Feuer, das
ringsum von den hohen Bergaltären lodert; der weite See unten
strahlt den Glanz zurück; und purpurn, wie gefärbt von dem teuren
Blut, rauscht die Woge über Angelas Grab.

		 

		Ende.
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