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		Vorwort.

		Ich widme diese Blätter meinen Freunden in einem andern Sinne,
als in welchem ich ihnen alle meine Bücher zugeeignet; in einem
andern, als jeder Autor bei der Veröffentlichung eines Werkes
zuerst an seine Freunde denkt, auf seine Freunde rechnet und zu
seinen Freunden schon im Voraus alle diejenigen zählt, welche das
betreffende Buch erst dazu machen soll.

		Die Sache ist, daß diese Blätter zum größten Theil gar nicht für
die Veröffentlichung bestimmt, und ursprünglich für Niemand
geschrieben waren, als für mich selbst: zur Uebung meiner Hand, zur
Auffrischung meiner Erinnerungen, zur Ausfüllung müssiger Stunden.
Und wie man nun in unbeobachteten Momenten oder da, wo man sich
ganz sicher weiß, keinen Anstand nimmt, seine Liebhabereien und
Eigenheiten, ja seine Vorurtheile und Schwächen frei zu zeigen und
walten zu lassen, so ist dieser Charakter des Persönlichen und
Individuellen durchaus und durchweg diesen Blättern »aus meinem
Skizzenbuche« [bookmark: page6]ausgeprägt, trotzdem ich zum Zweck der
Veröffentlichung Persönlichstes und Individuellstes ausgemerzt,
hier und da ein Wort zur Erläuterung hinzugefügt, überhaupt das
Ganze ein wenig – sehr wenig retouchirt habe.

		Dieser Charakter des Persönlichen wird das Büchlein nun freilich
in den Augen meiner Freunde – ich meine Aller, die mich
persönlich oder in meinen Schriften lieb haben – nicht
schlechter erscheinen lassen. Im Gegentheil! Wenn wir in unsern
»unübertroffenen und unübertrefflichen Leistungen auf ungesatteltem
Pferde« für das Publicum auch spanisch kommen und kommen müssen,
der Freund auf der Gallerie sieht in dem kühnen Reiter und Ritter
nur den guten Gesellen, mit dem er nach der Vorstellung einen
Schoppen leeren wird; und vor dem großen Sprung durch die zwölf
Reifen, während wir, rechts und links hin lächelnd und Kußhände
werfend, uns heimlich verschnaufen, späht er uns durch die Schminke
in's Gesicht, ob unsre Nerven noch in Ordnung sind. Und wenn Alles
gut gegangen, so freut er sich gewiß und man hört seine ehrlichen
Fäuste unter tausenden heraus; aber der Mann in Hemdsärmeln hinter
der Coulisse ist ihm doch lieber als der auf dem hohen Pferde im
spanischen seidnen Wamms.

		So werden denn auch, ich weiß es, diese Blätter meinen Freunden
eine willkommene Gabe sein. Ich bin dessen so sicher und gewiß, daß
es gerade diese Gewißheit und Sicherheit ist, was mich früher und
später und jetzt mein Skizzenbuch öffnen ließ und öffnen läßt; und
was mir auch den Muth giebt, die andre Seite der Medaille mit der
nöthigen philosophischen Ruhe zu betrachten. [bookmark: page7]

		Die andre Seite aber ist die nicht minder feste, auf
langjähriger, aufmerksamer Beobachtung der Menschennatur basirte
Ueberzeugung, daß, was den Freunden lieb und willkommen sein wird,
den Gegnern widerwärtig und abscheulich erscheinen muß. »Was geht
uns seine Person an! wir wollen den Künstler, den Dichter sehen,
falls er einer ist – hic Rhodus, hic
salta! Persönliche Erlebnisse! jeder kann sie schreiben!
Alle sind in dem, was sie verstehen, hinreichend beredt – sagt
schon Cicero. Und was dem Herrn beredt scheint, mir däucht es nur
zu oft aufdringlich, geschwätzig; und was er vermuthlich für Humor
hält – nun ja, seinen Freunden mag es so vorkommen; ich finde
es einfach kindisch, läppisch –«

		Nur zu, wackerer Gegner; »noch einen Biß, so ist's geschehn!«
sprich Dich frei aus! Du überraschst mich nicht und mit nichts. Ich
habe Dir noch nie etwas recht gemacht (wenn Du Dir auch manchmal in
Fällen, wo die Wage sich zu entschieden auf meine Seite neigte, den
Anschein gabst), und werde Dir nie etwas recht machen. Wir sind
eben von verschiedenen Rassen; mein Blut fließt anders als Deines,
mein Herz schlägt anders als Deines; ja, ich will es Dir nur
gestehen: ich habe schon manchmal daran gezweifelt, ob Du überhaupt
ein's besitzest. Du siehst, bis zu welchem Grade der
Ungerechtigkeit die fundamentale Verschiedenheit der Naturen führt.
Man hat nun einmal die Antipathie; man kennt die Gründe des Gegners
nicht, aber man mißbilligt sie; man kennt den Gegner selbst nicht,
aber man haßt ihn. So geht es mir, so geht es Dir: deshalb keine
Schonung! ich werde es Dir, wenn Du mir irgend Gelegenheit giebst,
mit Zinsen heimzahlen. [bookmark: page8]

		Und nun, ihr meine Freunde, die ich liebe, auch wenn ich euch
nicht kenne, deren Lob so wohlthut, auch wo es vollständig
unverdient – da habt Ihr »aus meinem Skizzenbuche« so viel,
wie ich glaube, daß es für einmal genug ist. Les't es; und wenn
Ihr, wie ich überzeugt bin, Eure Freude daran habt und nach mehr
verlangt, sagt es ungescheut: ich bin bereit, den Tisch neu zu
decken,

		»Manches Gericht zufügend, und gern mittheilend
vom Vorrath.«

		Berlin, im Juni 1874.

Friedrich Spielhagen. [bookmark: page9]

	
		
		I.

In meiner Jugend Stadt.

		Ein Stückchen Autobiographie.

(1869.)
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		Nach der Aussage Aller, die etwas davon verstehen, ist die
Rückkehr Verstorbener zu den Stätten, wo sie im Leben geweilt,
eines der melancholischsten Geschäfte. Ich kenne jetzt eines, das
nicht minder melancholisch ist, und vermuthlich aus ähnlichen,
vielleicht denselben Gründen. Dies Geschäft aber besteht darin:
nach vierzehn, fünfzehn Jahren, als Mann, wiederzukehren zu der
Stadt, in welcher man seine Jugend verlebt, aus der man damals
ausgezogen ist, »den übelgemachten Helm« seiner Unerfahrenheit auf
dem Kopfe, und in dem Kopfe alle die Narrenspossen, die man Andern
für Lebenspläne, Zukunftsentwürfe u. dergl. ausgab und – was
das Schlimmste war – selber dafür hielt.

		Meine Kenntniß ist noch nicht alt, ein paar Tage erst, die paar
Tage, die ich eben in meiner Jugend Stadt verträumt habe.

		Ich kann nicht sagen meiner Vaterstadt, oder Heimathstadt, oder
wie sonst die schönen ehrwürdigen Worte heißen. Ich bin in einer
andern Stadt geboren, zu der ich – wie das bei Kindern aus dem
Beduinenstamme der Beamten der Fall zu sein pflegt – so wenig
ein gemüthliches Verhältniß habe, wie eine ausgewachsene Krähe zu
der Eiche, in deren Zweigen das Nest hing, in welchem sie das Licht
der Welt erblickte. Es hätte ja auch in der benachbarten Buche,
oder eine Meile weiter in der großen Linde hangen können! In diese
Stadt [bookmark: page12]aber
kam ich als ein Bürschchen von sechs Jahren, und blieb da in
ununterbrochener Folge, bis ich in meinem achtzehnten die
Universität bezog; dann bin ich abwechselnd noch bis zum 24. dort
aus- und eingegangen, und dann in die Welt gewandert.

		So ist sie sicher nicht meine Vaterstadt; aber meine Heimath ist
sie eben so wenig. Ich habe keinen Theil an ihr und ihrem Weichbild
als höchstens den precären der paar Quadratfuß Kirchhoferde, unter
denen meine Eltern schon lange schlafen; kein Mensch lebt hier, dem
das Mittagsessen auch nur ein wenig weniger gut schmecken würde,
wenn er fünf Minuten vorher in der Zeitung gelesen hätte: Aus X.
schreibt man uns, daß der Schriftsteller u. s. w. –
Ja, ich bin diese Tage Straße auf, Straße ab gegangen und habe den
Leuten in die Gesichter gestarrt, und Keiner hat mich erkannt,
Keiner! ich hätte, ein Fremder, wieder fortgehen können, wie ich
gekommen, wenn ich gewollt hätte. Eine solche Stadt, die einem eine
so liebevolle Erinnerung bewahrte, kann man auch in der
sentimentalsten Stimmung nicht seine Heimath nennen; aber, wie
gesagt, meiner Jugend Stadt ist sie, bleibt sie; als solche wird
sie dermaleinst vielleicht sogar in die Conversationslexica kommen;
und, was mir wichtiger ist: ich weiß, daß dem so ist; ich weiß,
daß, wenn ich keinen Theil an der alten Stadt und ihrem Weichbilde
habe, sie desto größeren Theil an mir hat; ich habe es in diesen
Tagen erfahren.

		Da war kein Markt, keine Kirche, keine Straße, keine
Straßenecke, kaum ein Haus, da war kein Weg und kein Steg in der
Umgebung, die mir nicht gesagt hätten: ich stehe auch noch in
deiner Erinnerung, wenn du die Güte hast, dich darauf zu besinnen;
du runzelst die Stirn? und deine Augen blicken düster? diese, jene
Erinnerung ist dir nicht lieb? thut mir leid, [bookmark: page13]aber geschehen ist nun
geschehen; und, wenn's in der Jugend geschehen, doppelt, dreifach,
hundertfach; denn, siehst du, man hat sein Leben lang daran zu
tragen, so oder so.

		Es ist gewiß keine originelle Bemerkung, die ich da eben
niedergeschrieben und sie macht auch nicht den geringsten Anspruch
in dieser Beziehung; aber ich gestehe gern, daß mir die hausbackne
Wahrheit doch nie in so, ich möchte sagen, greifbarer Klarheit vor
der Seele gestanden, wie in diesen Tagen. Wir Menschen sind, zu
welch' herrlichem Metall wir auch im Lauf der Jahre erhärten, in
der Jugend weiches Wachs den Eindrücken gegenüber, welche unsere
Umgebung in jeder Bedeutung des Wortes auf uns macht. Wir könnten
uns dem in keiner Weise entziehen, selbst wenn wir wollten, was
aber als Regel durchaus nicht der Fall ist; im Gegentheil! Wir
geben uns ihnen mit dem vollen Vertrauen der Unerfahrenheit hin,
ganz hin, mit Leib und Seele; und wenn wir wirklich zur Einsicht
kommen, daß es besser, viel besser gewesen sein würde, wenn dies
und das anders gekommen wäre, ist das Glück längst eingekehrt und
das Unglück schon lange da, und wir sind, was als Kinder dieser
Eltern, mit diesen Geschwistern, in dieser Umgebung, in dieser
Schule, bei diesen Lehrern, unter diesen Kameraden, unter all' den
tausend und aber tausend Eindrücken (wie bezeichnend das Wort ist!)
werden mußten, wie das Kupfer oder Gold werden mußten, was der
Stempel aus ihnen prägte. Sie gehen hernach noch durch viele Hände,
der arme Dreier oder der kostbare Friedrichsd'or; und ihr Gepräge
kann wohl undeutlicher, vielleicht ganz abgegriffen werden; aber
ein neues Gepräge – nein – das bekommen sie in dieser
Phase ihres Erdenwallens nicht mehr.

		Natürlich, daß auch der ehrgeizigste Dreier es unter andern
Umständen nie zu einem Friedrichsd'or gebracht hätte! [bookmark: page14]Und wäre ich in
Wallensteins Lager zum Dragoner geboren – ich würde wohl immer
ein Stück von einem Träumer geblieben sein; aber daß hier kein
Entrinnen war, für mich war; daß ich hier recta via in's Traumland auf den Wolken segeln,
auf den Winden getragen werden mußte – das ist mir doch jetzt
erst klar geworden.

		Oder sollte es seitdem stiller in der alten Stadt geworden sein?
ich glaube nicht. Zwar die zweirädrigen uralterthümlichen Karren
wunderbarster Construction, auf denen die Güter – besonders
das Korn – aus den Speichern nach dem Hafen oder umgekehrt
geschafft wurden – Strandkarren nannte man sie, und die Leute,
welche sie handhabten – es gehörten ihrer drei dazu –
nannte man Strandkarrer – sie sind nicht mehr, und das will
gewiß etwas sagen; denn sie waren, in Ermangelung anderer
Fuhrwerke, oft die einzigen, die man an einem langen Sommertag zu
sehen oder zu hören bekam und sie machten auf dem holprigen
Pflaster in den abschüssigen Hafenstraßen ein erkleckliches
Geräusch – aber das kann doch nicht der Grund sein, weshalb
mir jetzt die alte Stadt so still, so träumerisch still erschien.
Jenen, zu ihren Ahnen, den Ichthyosauren und Megatherien der
Vorzeit, versammelten Strandkarren sind sicher andere Fuhrwerke
gefolgt; ja, es ist mir aufgefallen, daß zu den drei oder vier
Privat-Equipagen, die es damals gab, gewiß noch mindestens ein
halbes Dutzend hinzu gekommen sind; und auf dem alten Markt mußte
man sogar, wenn man aus dem Rathhause trat, zwischen den Köpfen von
zwei Pferden hindurch, welche eine Droschke hinter sich und, wie es
schien, diese höchst auffallende Vis-à-vis-Stellung nur deshalb angenommen hatten,
um sich gegenseitig von der Wahrheit zu überzeugen, daß sie auf
ihre alten Tage ein so sonderbares Schicksal getroffen – mit
einem Worte: es war auf den [bookmark: page15]Plätzen, auf den Straßen ganz
entschieden ein regeres Leben, als es damals gewesen sein
kann – dennoch, wie hat sich mir die Stille schier ängstlich
auf's Herz gelegt! wie habe ich ein paar Mal, wenn auch nicht ein
lebendes Wesen sich am hellen Tage auf einer ganzen langen Straße
sehen ließ, halb und halb gefürchtet: ich sei wirklich ein
Gespenst, oder auch: ich wandelte als Traumbild in einer
Traumstadt, der Stadt meiner Jugend, und habe – wie man ja im
Traum Alles nur halb thut – die Häuser zwar wieder in der
Erinnerung aufgebaut, aber die Menschen hineinzusetzen
vergessen.

		Es ist ja auch gewiß eine Einbildung, aber ich habe mich während
dieser ganzen drei Tage nicht von der Empfindung losmachen können,
daß die Sonne hier anders als anderswo scheine – mit einem
gedämpften, milden Licht; und als ob der Wind hier eine andere
Stimme habe – eine articulirtere, deutlichere, dem Menschenohr
faßlichere Stimme. Selbst die kleinen Wellchen plätscherten an der
»Ballastkiste«, wie ich sonst nirgend das Wasser an Hafenquais habe
plätschern hören: daß es ordentlich wie Menschenrede klang, oder
doch wie Musik, – wie eine halb vergessene Melodie aus der
Jugend Tagen.

		Freilich war es gerade hier, am Hafen, wirklich stiller als es
je gewesen. War es doch eigentlich gar kein Hafen mehr, nur noch so
viel davon, wie der directe tägliche Verkehr mit der Insel drüben
erforderte – ein auf den Altentheil gesetzter Hafen, während
sein junger Nachfolger nach einer ganz andern Stelle gezogen war
und sich dort äußerst stattlich und kostbar mit gewaltigen Mauern
und Molen, Werften und sonstigem Apparat eingerichtet haben sollte.
Ich fühlte kein Bedürfniß, dem Nachfolger meine Aufwartung zu
machen; ich setzte mich zu dem Alten und plauderte mit ihm von
vergangenen Tagen.

		In der Stille um mich her traten sie fast greifbar, fast [bookmark: page16]körperlich vor
mich: die Sommertage, an welchen ich in diesem blauen, stillen
Wasser – da linker Hand an dem flachen, sonnigen Strand lag
noch immer die Badeanstalt – so weit hinausschwamm, daß die
Zelte klein wurden wie die Häuschen in Liliput; oder noch viel
weiter auf dem kleinen Boot hinausruderte, das in dem Hafen
jederzeit für mich bereit lag – viel weiter! wie oft
mutterseelenallein hinüber nach der Insel, in einem Schlage, ohne
daß meine kräftigen jungen Arme erlahmten! Nur einmal, als ein
heftiger Südwest aufsprang, hatte ich meine liebe Noth, wieder in
den Hafen zu gelangen! – Und dann die Wintertage, wenn
dieselbe Entfernung, die zurückzulegen eine Stunde emsigen Ruderns
erforderte, auf Schlittschuhen oft in wenigen Minuten durchmessen
wurde, und über der herrlichsten Lust der Abend herabsank mit all
den flimmernden Sternen, und es nur immer schöner und schöner
wurde, und das junge Herz und die jungen Glieder sich nicht
ersättigen konnten, trotzdem es schon eine gute Zeit her war, daß
der letzte Schlitten vorübergeklingelt und ich allein war auf der
weiten Fläche, ganz allein.

		Es war das letzte Mal für den Winter gewesen; in der Nacht war
der Wind nach Süden umgesprungen und starkes Thauwetter
eingetreten; die Fährleute hatten ihre liebe Mühe gehabt, hinüber
und herüber zu kommen; erst noch zu Fuß mit Hülfe langer Stangen,
an denen sie sich, wenn sie einbrachen, oben hielten: dann auf
einem schmalen Canal, welchen sie die halbe Meile bis hinüber mit
der Axt durch das Eis hauen mußten, und dann waren schon große
Löcher entstanden, in denen das Wasser in kleinen Wellen an dem Eis
leckte, und dann war in einer einzigen Nacht die Decke, die gestern
Abend noch grau und unheimlich, so weit das Auge reichte, sich in
die Dämmerung streckte, verschwunden, und im hellen Licht der
[bookmark: page17]Märzsonne, die von einem blauen Himmel
schien, hüpften die blauen Wellen, und hier und da überschlagen sie
sich so lustig, daß es eine Lust war, es mitanzusehen.

		Und wieder eines Tages – es war im Spätherbst und an der
»Ballastkiste« ankerte Schiff neben Schiff – da wurden aus den
lustig hüpfenden Wellen zornige Wogen, die in schweren Massen
herangerollt kamen, eine immer höher wie die andere, daß sie
zuletzt hier über die »Ballastkiste« wegfegten, wie über das Deck
eines Schiffes. Und die Schiffe an der »Kiste«, die hier so sicher
zu liegen geglaubt hatten wie in Abrahams Schooß, da ihnen seit
Menschengedenken hier noch nie etwas passirt war, machten, daß sie
von dieser Stelle kamen, die plötzlich zum Felsenriff geworden war,
an welchem eine fürchterliche Brandung tobte, und suchten sich
weiter draußen auf der Rhede an ihren Ankern zu halten, so gut es
ging, und den Sturm durchzuwettern. Drei Schiffe aber hatten nicht
fortgewollt oder nicht mehr fortgekonnt, ich weiß es nicht;
jedenfalls lagen sie noch da, als der Sturm seinen Höhepunkt
erreichte – oder vielmehr sie tanzten auf und nieder, wie
Nußschalen, zwei große englische Schiffe, ein Barkschiff und ein
Vollschiff, und hatten zwischen sich einen jener holländischen
Schooner, die so tief im Wasser liegen, daß sie viel kleiner
aussehen, als sie in Wirklichkeit sind; und die drei Schiffe wurden
von jeder neuen Welle wie in einen Haufen zusammengeschleudert, daß
die Planken krachten und die Masten gegen einander schlugen und mit
der Takelage in einander geriethen, bis die nächste Welle wieder
Alles aus einander riß und die nächste wieder Alles in einen Haufen
auf einander schleuderte. Das war für die drei Schiffe schlimm, am
schlimmsten aber für den armen Holländer, der die Schläge von
beiden Seiten auszuhalten hatte und noch immer mit seinen soliden
Planken aushielt, [bookmark: page18]aber nicht lange mehr aushalten würde, wie
die Männer sagten, neben denen ich stand. Es war mir, als in der
Stadt die alten Häuser wackelten, Fensterscheiben eingedrückt
wurden, Fensterläden wie Castagnetten klappten und die Ziegel
haufenweise von den Dächern in die schmalen Höfe und auf die
menschenleeren Straßen polterten – es war mir eingefallen, daß
es am Hafen wild hergehen müsse; und so hatte ich mich auf den Weg
gemacht und ein paar Minuten gebraucht, um durch das Hafenthor zu
kommen, denn der Sturm wollte mich nicht durchlassen und ich mußte
mich Zoll für Zoll an der rauhen Mauer hinausziehen. Dann war ich
auf der Ballastkiste vorwärts geschwankt, wie auf dem Deck eines
Schiffes bei rollender See, und hatte instinctiv den ersten Schutz
aufgesucht, der sich darbot – einen mächtigen Haufen südlicher
Hölzer – und da standen denn auch ein halbes oder ein ganzes
Dutzend Seeleute und sagten, daß der Holländer es nicht lange mehr
aushalten könne.

		Sie sagten es aber mit den Händen an dem Mund, trotzdem sie
Schulter an Schulter standen.

		Auf einmal kam eine große Aufregung in die Gruppe. An Bord des
gefährdeten Schiffes befand sich die Frau des Capitäns, und diese
Frau war nicht in der Lage, selbst etwas zu ihrer Rettung thun zu
können. Gewiß war das den Männern, zu denen ich mich gesellt, von
Anfang an bekannt gewesen; aber jetzt war irgend ein Manöver, das
die Schiffe auseinanderbringen sollte, mißglückt, total mißglückt,
und die Gefahr größer als je, in der That so groß, daß jeder
nächste Augenblick die Entscheidung bringen mußte.

		Von dem, was folgt, habe ich nur eine sehr undeutliche
Vorstellung. Ich erinnere mich nur, daß ich mit ein paar Dutzend
Leuten – Schiffszimmerern, Matrosen, der Himmel weiß
was – [bookmark: page19]aus Leibeskräften an einem dicken Strick
zog, und daß wir uns gegenseitig mit: ho! hioh! halt fest! noch
einmal! ho! hioh! halt fest, Jungens! zur äußersten
Kraftanstrengung anfeuerten, während die Brust keuchte und die
Gesichter glühten und die Haut von den Händen an dem Strick sitzen
blieb und von Zeit zu Zeit zur Abkühlung einige Tonnen Salzwasser
über uns wegfegten. Und dann habe ich – es muß gewesen sein,
während wir uns so abarbeiteten – ein flüchtiges, ganz
flüchtiges Bild von einer Gruppe auf dem Deck des Holländers –
einer Gruppe von Männern, die etwas trugen – und dann weiß ich
nur noch, daß ich die gänzlich menschenleere Straße hinaufging,
durch die noch immer der Sturm in unverminderter Wuth fegte, und
auf die die Ziegel noch immer herunterklapperten und daß ich keine
Ahnung davon hatte, es würde mir, was ich eben erlebt, jetzt nach
fünfundzwanzig Jahren bei der Schilderung eines Sturmes in einem
Romane, an dem ich eben schreibe [bookmark: text1]F1, trefflich zu Statten kommen. – –

		So träumte ich am Hafen, der kein Hafen mehr war, und als ich
aus meinen Träumereien aufblickte, erschien mir, nach den Bildern,
die eben an meines Geistes Aug vorübergezogen, was ich nun wirklich
sah, doppelt still und friedlich. Ein kleiner plumper Dampfer, der
jetzt den Verkehr zwischen der Stadt und der Insel vermittelt, kam
herangeschaufelt; man hörte ihn schon aus weiter Ferne; sonst war
auf der ganzen großen Wasserfläche auch nicht ein Segel zu sehen;
und auf den flachen Ufern des Festlandes und den etwas höheren der
Insel lag der Sonnenschein, als sei er trotz des hellen Morgens ein
wenig eingeschlafen, – so auf ein Viertelstündchen – mit
offenen Augen. [bookmark: page20]

		Ich glaube wirklich, die Sonne hat hier nie anders
geschienen – ein verschleiertes Scheinen trotz der größten
Helligkeit.

		Ich muß mir schon damals dieser eigenthümlichen Thatsache halb
und halb bewußt gewesen sein, und daß ich meinem Schicksal, ein
Träumer und – wenn die Musen wollen – Poet zu werden,
unter diesen Umständen nicht entgehen könne; ich muß gefühlt haben,
daß ich zum Opfer ausersehen, und daß ich für die Heerde der
Gesunden nicht tauge. Welches Geschöpf, das sich im Uebrigen keiner
Schuld bewußt war, hätte sonst die stille Oede und öde Stille der
guten alten eingeschlafenen Stadt noch zu laut und lebhaft gefunden
und die Einsamkeit noch einsamer zu machen versucht, wie ich es
that! Ach! ich erinnere mich ja nur zu wohl, wie ich, wenn mir in
der öden Straße ein Mensch begegnete, auf die andre Seite ging, und
am liebsten umkehrte, oder in eine andre Gasse bog. Und wie ich
aufathmete, wenn ich auf meinem Boote so weit auf die See
hinausgerudert war, daß mich kein Mensch zurück- oder anrufen
konnte! oder, wenn ich mich des Abends aus dem Thor gestohlen hatte
und auf den weiten Uferwiesen umherirrte und dem Ruf der wilden
Schwäne lauschte, die in dem Herbstnebel unsichtbar über meinem
Haupte hinzogen; oder an schönen Sommernachmittagen auf den großen
Teichen, welche die Stadt nach der Landseite umgaben, wiederum zu
Boot, in die fernste Ecke floh und dort, in Schilf und Binsen
verborgen, ein Buch hervorzog, vielleicht auch von den Büchern
träumte, die ich einst schreiben würde.

		Nicht, als ob ich damals bereits mich mit so schlimmen,
menschenfeindlichen Absichten getragen hätte! ich kann beschwören,
daß dies nicht der Fall gewesen, daß ich im Gegentheil die
poetischen Allotria jener Jahre ohne alle und jede sträfliche
Nebenabsicht, ganz »wie Essen und Trinken frei« getrieben. [bookmark: page21]Ja, als ich in
meinem vierundzwanzigsten Jahre wieder einmal eine Novelle schrieb,
habe ich ihr keineswegs angesehen oder sie darauf hin angesehen,
daß sie gedruckt werden solle, könne oder müsse, wie es denn später
(drei Jahre später) wirklich geschah; sondern ich schrieb, wie ich
immer geschrieben, weil es mir – ich kann nicht sagen eine
Lust oder ein Schmerz – sondern einfach eine Nothwendigkeit
war. So kann ich auch Niemand nur im mindesten der moralischen
Mitschuld bezichtigen – Niemand hat mich aufgefordert,
ermuntert, angereizt, verführt, weder direct, noch indirect. Im
Gegentheil! als es sich später nicht mehr ganz verbergen ließ, was
ich heimlich gesponnen, hat man über mich die Achseln gezuckt und
gemeint: das komme davon, und wie man's treibe, so gehe es; und das
werde nimmer gut, vielmehr noch sehr schlecht gehen; und das einzig
dabei Gute sei, daß ich kein Stadtkind, sondern Gott sei Dank! mit
sammt meiner Familie nur ein Eingewanderter, der auch eben so wohl
eines schönen Tages wieder auswandern könne und hoffentlich werde,
daß sie also keinesfalls für mich zu sorgen hätten, wenn ich
verloren ginge; und mithin über Alles, was noch daraus entstehen
möge, ihre Hände in Unschuld waschen könnten.

		Nein, ich kann Niemand anklagen; Niemand hat mir auch nur so
verstohlen mit den Augen Muth zugewinkt! ja, ist schon einmal von
Verführung die Rede, so habe ich viel mehr Ursache, an meine
sündige Brust zu schlagen und zu bekennen, daß ich es mindestens an
Versuchen nicht habe fehlen lassen, und daß es nicht dem Mangel
meines bösen Willens, sondern der angebornen Güte jener biedern
Naturen zuzuschreiben, wenn ich, soweit mir bekannt, kein Unheil
gestiftet, kein Aergerniß angerichtet, keinen in die böhmischen
Wälder gelockt, also – [bookmark: page22]objectiv gesprochen – mir keinen Mühlstein,
geschweige denn Rad und Galgen um die echten Stadtkinder verdient
habe.

		Ich sehe sie noch – so ein halbes Dutzend von ihnen etwa,
und es waren noch wirkliche Kinder, oder doch kleine Knaben von
zehn bis zwölf Jahren; und der eine hatte ein Stück rothes Zeug um
die Schultern, der andere ein grünes und die Beinkleider in den
Stiefeln, und die frischen Gesichter waren mit mächtigen Bärten von
gebrannter Kohle verziert, und ein oder zwei staken sogar in
Mädchenkleidern; und ich war ebenfalls, so oder so, ausstaffirt,
und überdies in einer ganz fürchterlichen Aufregung, denn, wenn die
Aufführung nicht besser ging, als die letzte Probe, so konnte ich
überall nicht viel Ehre mit meiner großen Tragödie einlegen. Die
Aufführung aber fand in meiner elterlichen Wohnung in einer nach
dem Hofe hinausliegenden Parterrestube statt, welche bis zu diesem
denkwürdigen Tag (und noch Jahre nachher) den imposanten Namen
Kinderstube führte; die Coulissen waren aus Bettschirmen construirt
und ein oder zwei ausgehobenen Thüren (um die Sache
wahrscheinlicher zu machen); das Publicum war äußerst klein und
bestand, wenn ich mich recht erinnere, aus ein paar Mitgliedern
meiner Familie und vielleicht ebensoviel Verwandten der Knaben,
welche mit mir meine Tragödie tragirten. Natürlich war es eine
Räubergeschichte (ich vermuthe, mit starken Anleihen bei den
Schiller'schen Räubern) und es ging ganz grausam rührend her; um so
unverzeihlicher war die Heiterkeit, welche nicht von dem Gesichte
der Amalia (ich fürchte, sie hieß auch Amalia) weichen wollte. Es
war ein rundes Gesicht mit dicken, glänzend rothen Backen und
kleinen schwarzen, blitzenden, lachlustigen Augen und, wie gesagt,
diese Augen lachten lustig weiter und die dicken rothen Wangen
zitterten ordentlich vor Behagen, wie es eine Räuberbraut nun
[bookmark: page23]und nimmer
empfindet, und meine nun schon gar nicht empfand, bis ich –
als Dichter, Regisseur, Souffleur und Mitspieler hinter einer jener
Coulissenthüren stehend – die Qual des Widerspruchs zwischen
dem thränenreichen Ideal in mir und der lachenden Verkörperung vor
mir nicht länger ertragen konnte, sondern mit dem Sprunge des
Tigers hervorstürzte, der mir zugewandten rothen Wange eine
schallende Ohrfeige applicirte und eben so schnell in meinen
Versteck zurücksprang. Armer K. v. K. – wenn du noch lebst,
ich bitte dir diesen dummen Streich auf deine Kinderbacke von
Herzen ab, obgleich du versichert sein kannst, daß eine
uneigennützigere, ich möchte sagen objectivere Ohrfeige niemals
gegeben ist und auch nicht gegeben werden kann.

		Als ich mich wieder auf dem Geschäft des Finklers für die guten
Vögel, meine Kameraden, ertappe, sind vier bis fünf Jahre
vergangen. Wir sitzen bereits alle in Secunda, oder vielmehr in
diesem Augenblicke in meinem kleinen Zimmer und einer liest aus
einem Hefte vor, für dessen Inhalt er für diese Woche in jeder
Beziehung – materiell und formell – verantwortlich ist.
Der zweite Theil seiner Verantwortlichkeit hat ihn weniger
gedrückt; er nimmt es vorläufig noch in dieser Hinsicht nicht so
genau (und die Andern erst recht nicht), aber die Herbeischaffung
des nöthigen Materials hat ihm schwere Sorge gemacht. Die Herren
Mitarbeiter haben sich wieder einmal als gänzlich unzuverlässig
bewiesen; nur ein paar kleine, ganz kleine Beiträge von durchaus
fraglichem Werthe, die höchstens als Lückenbüßer dienen können,
sind eingegangen; das Uebrige: die Novelle des Abends, das
Hauptstück, den lyrischen Theil, das Feuilleton – er muß es
Alles, Alles selber liefern.

		Niemand kann zween Herren dienen, besonders wenn der eine von
ihnen eine Herrin und nun gar eine von den neun [bookmark: page24]Musen ist. So muß denn ein
Unwohlsein, das mich drei Tage hindurch die Schule zu besuchen
verhindert, zu meiner Rettung rechtzeitig sich einstellen; und mit
Hilfe dieser drei Tage und einiger auf Kosten meiner jungen Nerven
requirirter Nachtstunden steht am Donnerstag Abend der Herausgabe,
resp. Vorlesung der fälligen Nummer nicht nur nichts im Wege, im
Gegentheil: die Nummer ist um mehrere Bogen stärker, als zu welchen
der Redacteur verpflichtet ist, und er hat Zeit und Mühe nicht
verloren. Alles findet den wärmsten Beifall seines erleuchteten
Auditoriums. Die Novelle – es ist eine historische und spielt
irgendwo in Oberitalien zur Zeit der ersten Invasion Napoleon
Bonapartes, so daß Franzosen, Oesterreicher, Italiener, Soldaten,
Diplomaten, Briganten ein hübsch buntes Ganzes abgeben
können – die Novelle ist einer jener Koh-i-noors der
Literatur, über die man nicht viele Worte macht, weil sich Alles,
was man darüber sagen könnte, von selbst versteht. Auch die
lyrischen Beiträge sind Perlen von reinstem Wasser (und das waren
sie auch!), in der Ballade aber habe ich mich wirklich übertroffen!
Ich gestehe den Freunden, daß der Stoff nicht freie Erfindung, daß
ich denselben wenigstens in der Hauptsache einer jüngst gelesenen
Novelle im Hausfreund (so, glaube ich, hieß das Blatt) verdanke.
Meine Kritiker sind in dieser Beziehung (und noch sonst sehr
vielen) durchaus liberal; die Fassung sei doch mein, gehöre nur,
Strophe für Strophe, Vers für Vers, Wort für Wort! Und welche
Verse, welche Worte:

		Wenn von dem Rodensteine der Wandrer steigt zu
Thal

– Es glühn die waldigen Wipfel im letzten Abendstrahl –

Da stößt sein Fuß auf Trümmer, von Epheu dicht umringt,

Von Eichen rings umdüstert, durch die kein Lichtstrahl
dringt.

Hier hausten vor alten Zeiten die Ritter von
Rodenstein –

– – – [bookmark: page25]

		Das war Klang, das war Sang, das war echte Poesie!

		Ich bin es zufrieden; aber sehr unzufrieden bin ich, ja auf's
höchste erschrocken, auf's tiefste indignirt, als ein paar Tage
später in der Declamationsstunde einer aus unserer Gesellschaft auf
das Podium tritt, sich räuspert, und

		Wenn von dem Rodensteine der Wandrer steigt zu
Thal –

		Heiliger Himmel! ohne mir ein Wort zu sagen, ohne mir die Gnade
einer sorgfältigen Revision, ja nur eines Stoßgebets zu gewähren,
in meiner Sünden Maienblüthe – vor versammelter Secunda, in
Gegenwart des manchmal etwas indifferenten, doch mit Recht
hochverehrten Dr. S… – ist je seit dem schnöden Mord in
Helsingör eine solche grause That verübt! Und ich wußte, in dem
Moment, da er den Mund öffnete, wie es kommen würde; wußte, daß er
Fehler über Fehler in der heimlich genommenen Abschrift gemacht
hatte, daß er Wörter ausgelassen oder hinzugefügt, und meine Verse
und meine Reime verstümmelt und geschändet! und vor allem wußte
ich, daß er das lange Gedicht nicht ordentlich auswendig gelernt,
daß er sich nach den paar ersten Strophen auf's Rathen legen, daß
er ganz stecken bleiben würde auf halbe Minuten, ganze Minuten, in
welchen der gute Doctor in dem gräulichen Manuscripte nach dem
abgerissenen Faden gemächlich fischte und ich glaubte, daß mir vor
Scham und Gram das Herz springen werde.

		Indessen, auch die schlimmste Folter muß so oder so ein Ende
nehmen.

		Von wem ist das Gedicht?

		Irgend eine lahme Ausrede.

		Nun, von wem es auch immer sei – der es gemacht, ist ein
Dichter, der seine Werke vorläufig noch nicht produciren darf; aber
ich glaube, er wird es einmal dürfen. [bookmark: page26]

		Als ich drei Jahre später zur Universität ging, benutzte ich die
Gelegenheit, dem verehrten Manne den Sachverhalt zu erzählen; er
erwiderte mir lächelnd, er habe keinen Augenblick gezweifelt, daß
das Gedicht von mir gewesen; und er habe mir das Dichten auch gar
nicht verleiden, sondern mich nur zur strengsten Selbstkritik
anspornen wollen. Und, fügte er hinzu, das hat Ihnen sicher nichts
geschadet.

		Nein, geschadet hat mir das wohl nicht; aber der Mann hätte viel
mehr für mich thun, er hätte mir positiv nützen, Unendliches nützen
können: hätte mir helfen können, auf den rechten Weg zu kommen oder
doch den rechten Weg leichter zu finden, hätte mir Jahre, trübe,
trübste Jahre rathlosen Suchens, Umhertappens, schwersten
Herzeleids, das ich mir selbst und, was schlimmer ist –
Anderen bereitete, ersparen können.

		Wirklich? Das sagt man denn so, und ist doch vielleicht eitel
Trug, eine jener ellenhohen Socken, auf die man seinen Fuß setzt,
um sich einen Zoll größer zu dünken; das Fallstaff'sche Défini: »so
lag ich aus« – in das Conditionnel verwandelt: so würde ich
ausgelegen, so meine Klinge geführt haben. Vielleicht!

		Vielleicht auch nicht! Jedenfalls habe ich immer im späteren
Leben mit Neid auf diejenigen geblickt, die von der Schule, vom
elterlichen Hause jenen Schatz von Kenntnissen und Einsichten aller
Art mitbrachten, den man dem Unterricht niemals, sondern immer nur
dem intimen Verkehr mit hochgebildeten Menschen, der directen
persönlichen Einwirkung auch nur eines solchen Menschen auf unser
Denken, Fühlen, unser Studium, unsere Lectüre verdanken kann. Was
unser Einer spät, manchmal gar nicht, immer aber auf langen,
zeitraubenden Umwegen lernt und sich aneignet: Büchertitel,
historische Data, Kenntniß [bookmark: page27]der persönlichen Verhältnisse und Beziehungen
in der Gelehrten-, Schriftsteller- und Künstlerwelt – jenen
Glücklichen hat das Alles nichts gekostet, keine Mühe verursacht,
als daß sie nur die Ohren nicht zumachten, wenn die Andern über
diese Dinge sprachen; nur die Augen nicht schlossen vor der Welt,
die in jenen hochbeglückten Häusern der Phantasie eines Jünglings
aus Gemälden, Statuen, Büsten, Kupfer- und Bildwerken aller Art so
freundlich und lockend entgegenkommt.

		Es ist unglaublich, wie dürftig es nach allen diesen Seiten vor
dreißig, vierzig Jahren in einer kleinen Provinzialstadt aussah,
noch dazu, wenn diese Stadt auf die äußerste Peripherie der
geistigen Bewegung (soweit von einer solchen damals überhaupt
geredet werden konnte) schon durch die räumliche Entfernung von dem
Centrum und durch die Ungunst der Verhältnisse gedrängt wurde, wie
das bei der Stadt meiner Jugend der Fall war. Erst seit einem
Menschenalter wiederum zum Staatsverbande gehörend, hatte man sie
mit einer fast ängstlichen Pietät in dem fast unbeschränkten Besitz
und Genuß ihrer berechtigten und unberechtigten Eigenthümlichkeiten
gelassen. Keine Spur von dem moralischen Eroberungsfieber unserer
Tage! Im Gegentheil! ein äußerst behagliches: Laissez aller und laissez
faire, und kommen sie heute nicht, kommen sie morgen! Ja,
man hatte ihnen das Kommen selbst in rein physischer Beziehung
nicht eben erleichtert, sintemalen noch im Jahre 35 von ihrem Thore
aus, bis man an die Chaussee kam, ein paar Meilen auf dem alten
Landwege zurückgelegt werden mußten, den vermuthlich bereits
Wallensteins Schaaren und die Reiter des großen Churfürsten gezogen
waren. Es war im genannten Jahre, als wir – an einem
regnerischen Maiabend – dort unsern Einzug hielten; damals sah
man von der Landstraße aus links die neue Chaussee, an der sie
[bookmark: page28]eben
eifrig bauten. Als ich jetzt nach einigen dreißig Jahren desselben
Weges gefahren kam, war es auf der Eisenbahn, und rechts von
derselben sah man einen alten, verlassenen, menschenleeren, mit
Bäumen bepflanzten Weg sich melancholisch durch die Felder und
Wiesen winden – es war die Chaussee, die neue Chaussee, an der
sie damals so eifrig bauten!

		In dieser, der modernen Cultur nicht unzugänglichen, aber doch
nicht ohne alle Mühe zu erreichenden Stadt lebte ein ehrenfestes,
alle Wege tüchtiges Geschlecht, das der übrigen Welt einigermaßen
entbehren zu können glaubte, weil es – sans comparaison – in der übrigen Welt doch
unzweifelhaft keine Stelle gab, die sich auch nur annähernd mit
ihrer Stadt vergleichen ließ hinsichtlich der Schönheit der Lage,
oder der Würdigkeit des Anblicks, oder der Leichtigkeit der
Lebensbedingungen und der daraus resultirenden Annehmlichkeit des
Lebens. Und sollte es wirklich, was indessen schwerlich anging,
noch eine derartige Stadt geben, – wohl, so mochten die
Bewohner dieser unbekannten Stadt in Frieden und mit Bewußtsein der
Vortheile ihrer Lage sich erfreuen, wie sie sich der Vorzüge und
Vortheile ihrer Situation in Frieden und mit Bewußtsein sich zu
erfreuen gedachten bis an ihr seliges Ende.

		Eine solche Sinnesart befördert ohne Zweifel das, was der
Deutsche mit dem Namen Gemüthlichkeit zu bezeichnen liebt,
d. h. eine Stimmung der Nerven, die in dem Kampf des Lebens,
in dem Kampf um's Dasein, in dem harten Ringen des Ehrgeizes, in
dem heftigen Aufeinanderplatzen der Geister gar nicht conservirt
werden kann. Sie ist überhaupt sehr conservativ, diese
Gemüthlichkeit; sie conservirt, wie die trockene ägyptische Luft,
Alles, was nur irgend in ihren Bereich kommt, oder petreficirt es
gar, wie karlsbader Sprudel: Sitten, Gewohnheiten, Redensarten,
gute Witze, schlechte Witze, Straßenpflaster, [bookmark: page29]Kellerhälse, Zunftzopf
und lübisches Recht, Liebe und Haß – besonders den letzteren!
Ich bin in diesen Tagen einem paar solcher gemüthlichen Menschen
begegnet; ich hatte ganz sicher irgend einmal etwas gegen sie
gesündigt, aber die Jahre hatten längst die letzte Spur davon aus
meiner Seele gebleicht und ich kam ihnen mit offener Hand und
offenem Herzen entgegen; ich zog die Hand bald genug zurück und
schloß mein Herz wieder zu: ich hatte nicht gewußt oder nicht
bedacht, von wie zähem Gedächtnis der Haß eines gemüthlichen
Menschen ist.

		Selbstverständlich gedieh diese Gemüthlichkeit besonders üppig
in dem autochthonischen, erbgesessenen Bürgerthum ersten, zweiten
und dritten Grades, welche Grade alle, jeder in seiner Weise, nicht
blos das Recht, sondern die Pflicht hatten, sich gegen den
plebejischen Andrang hassenswerther oder verächtlicher Neuerungen
(unlogischer Pleonasmus, als ob nicht jede Neuerung zu der einen
oder der andern Kategorie und oft genug zu beiden gehörte!)
ablehnend zu verhalten. Aber auch jenes Beduinenvölkchen der
nomadisirenden Beamten, die heute hier ihr Zelt aufschlagen müssen
und morgen an einem andern Ort, diese wackern Pioniere des modernen
Staates – sie schienen den besten Theil ihres Wesens und ihrer
Fähigkeiten zu verlieren, sobald sie längere Zeit in der
conservativen Atmosphäre, die über der guten alten Stadt und ihrem
Weichbilde lag, geathmet hatten. Selbst die oberste ihrer
Fähigkeiten: die Beweglichkeit! Sie blieben, wo sie nun einmal
waren, als wären sie für ein hochlöbliches Decernat der
persönlichen Angelegenheiten ihres betreffenden Ministeriums in
Lethes Strom versunken, sobald sie das kleine Flüßchen
überschritten, welches den Regierungsbezirk gegen das übrige
Vaterland abgrenzte. Wohl kam und ging einmal ein Assessor,
Referendar oder [bookmark: page30]Auscultator, ein Bauconducteur oder
Forstcandidat – aber es waren doch nur meteorische
Erscheinungen, welche die Constellation und den Anblick der
Sternbilder der verschiedenen Verwaltungscollegien nicht weiter
alteriren konnten. Ich erinnere mich nicht, daß einer dieser
würdigen Herren: Präsidenten, Oberregierungs-, Regierungs- und
sonstigen Räthe anders als durch den Tod von seiner Stellung
abberufen wäre. Sie durften mit dem ersten Chor der feindlichen
Brüder singen und sagen:

		Wir gehorchen, aber wir bleiben stehen.

		Verhängnißvolles Wort, das buchstäblich zur Wahrheit an den
braven Männern wurde!

		Sie gehorchten! der Himmel weiß es, und ihre Vorgesetzten, die
Geheimen im Ministerium, wußten es ohne Zweifel auch, würden es
auch sehr übel vermerkt haben, wenn es anders gewesen wäre. Sie
gehorchten, – Einige habe ich sogar im Verdacht: mit jenem
Eifer, der vor den Augen eines absoluten Monarchen selbst in der
Uebertreibung noch schön ist, Andere mit einer gewissen Lässigkeit,
die etwa in ihrer Natur lag; gegen seine Ueberzeugung – ich
bin davon fest durchdrungen – keiner. Ich meine natürlich im
Ganzen und Großen der Pflichterfüllung, wobei ja eine gelegentliche
Differenz der Ansichten, die der Untergebene selbstverständlich zu
tragen hat, nicht weiter in Rechnung kommt. Sonst aber dienten
diese Männer mit echtester Loyalität, wie sie denn ausnahmslos ohne
allen und jeden Zweifel jeder in seiner Weise vom Präsidenten bis
zum Canzleisecretär Typen des ehrenfesten, fleißigen, nüchternen
alten Beamtentums waren, dem unser Staat nicht zum kleinsten Theil
seine jetzige Größe und Machtstellung verdankt!

		Sie selbst freilich! sie wurden als Steine in das Fundament
[bookmark: page31]dieser Größe gemauert, und wurden nicht
gefragt, ob sie sich ihr Leben einstmals anders gedacht hatten,
oder heute anders wünschten. Dergleichen Gedanken und Wünsche waren
für einen ordentlichen Staatsdiener überhaupt gänzlich
unschicklich, und ich habe auch vollkommen den Eindruck, als ob
sich die meisten von ihnen das Wünschen mittlerweile – sie
hatten Zeit dazu gehabt – nach dieser Seite wenigstens so
ziemlich abgewöhnt hatten, und – ich fürchte – auch das
Denken. Ich schreibe das äußerst ungern hin, weil es wie schlimme
Pietätlosigkeit aussieht; aber ich meine es nicht ganz so
schlimm.

		Ich meine nur, daß Jemand, der gezwungen ist, Jahr aus Jahr ein
dieselben Themata zu bearbeiten, dieselben Aufgaben zu bewältigen,
mit denselben Personen zu verkehren; dem seine Stellung und seine
Verhältnisse größere Reisen, vielleicht das Reisen überhaupt
verbieten, der zum Ersatz dafür keine Zeitung von außerhalb in die
Hand bekommt, die nicht mindestens drei Tage alt ist (und meistens
viel, viel älter!), der nach und nach – weil er nichts mehr zu
schreiben hat – die in den ersten Jahren eifrig gepflegte
Correspondenz mit den Freunden in Berlin und sonst in größeren,
bewegteren Verhältnissen aufgibt – ein solcher Mann müßte
wahrlich ein Genie sein, wenn er nicht mit der Zeit ein wenig
einnicken sollte. Und wenn er ein Genie wäre, würde es ihm auch
nichts helfen; er riskirte nur lüderlich oder einfach verrückt zu
werden.

		Diese Herren waren alle nüchterne, zum Theil sehr methodische
Leute, und ich habe niemals eine leiseste Spur von Ueberspanntheit
bei ihnen bemerkt. Aber freilich das Denken – man wird mich
jetzt nicht mehr mißverstehen – hatten sie in einem gewissen
Sinne aufgegeben.

		Ich habe die schärfste Erinnerung der Gespräche, welche in der
Gesellschaft dieser Männer gepflegt wurden. Dieselben [bookmark: page32]waren entweder rein
geschäftlicher Natur – was meistens der Fall war – oder
es waren (sehr selten!) Reminiscenzen aus ihrer Jugend oder ihren
jüngeren Jahren, oder jenes bunte Allerlei, das aus Jagdgeschichten
(fast Alle waren Jäger), Personalien u. s. w.
ununterscheidbar gemengt und gemischt ist. So war es ein Mal, wie
alle Mal das ganze Jahr hindurch, alle Jahre hindurch. Ich wüßte
mich nicht zu erinnern, daß unter diesen Männern, die doch
sämmtlich ihre Universitäten besucht hatten, jemals ein längeres
und eifriges Gespräch über Literatur oder Kunst, sei es vergangener
Tage, sei es der Gegenwart geführt worden wäre – höchstens daß
ein oder das andere Mal des Schauspiels und der Oper Erwähnung
geschah, d. h. der Genüsse, welche der Eine oder der Andere
vor Jahren einmal gehabt hatte oder gehabt zu haben glaubte. Und
was gewiß noch viel auffallender scheint, es aber im Grunde gar
nicht ist: das Ganze, das wir Volk, Nation nennen, und für das sie
im Grunde unausgesetzt arbeiteten, hatte für sie nur ein sehr
untergeordnetes Interesse; sie fühlten sich auch gar nicht
eigentlich als Mitglieder des Volkes, der Nation; sie waren eben
Beamte, welche das Volk, die Nation im Namen des Königs zu regieren
hatten: königliche Beamte; der Begriff des Staates – so weit
er nicht in dem König und Allem, was königlich war, sich
darstellte – war ihnen befremdlich, unheimlich, geradezu
verhaßt; und wenn Friedrich Wilhelm IV. später gelegentlich den
Staat einen »Racker« nannte, sprach er damit nur die Empfindung des
bei weitem größten Theils seiner alten und keineswegs schlechtesten
Beamten aus. Ja, die trefflichen Männer waren nicht abgeneigt,
diese Empfindung und das Wort selbst auf alle diejenigen zu
übertragen und anzuwenden, welche über jenen unheimlichen Begriff
auch nur als Professoren, Publicisten etc. theoretisirten; und wer
nun gar [bookmark: page33]die theoretisch gewonnenen und in dieser
Sphäre allenfalls noch diskutabeln und erträglichen Resultate in
die Praxis umsetzen wollte, war ihnen ein Tollhäusler, wenn er
nicht ein Schelm war. Glücklicherweise für die Gemüthsruhe dieser
braven Herren gab es damals nicht viel solcher Leute: einige
hirnverbrannte Poeten, denen man ihre Reimereien schließlich nicht
so hoch anrechnen wollte, und allerdings hier und da in Schlesien,
am Rhein – die Ständeversammlungen – nun, der König hatte
sie sehr ungnädig verabschiedet; aber es war ja auch wirklich zu
arg: Preßfreiheit, Geschworenengerichte, Constitution – und
diese alten Marotten wieder und immer wieder vorzubringen, Jahr
aus, Jahr ein – sollte der König da nicht endlich auch die
Geduld verlieren; er (Sprecher) für sein Theil habe sie schon lange
verloren, und ich glaube, College, Ihnen wird es nicht anders
ergangen sein.

		So sprachen die Herren unter einander mit gedämpfter Stimme und
ernsten Gesichtern über diese Dinge in Ausdrücken, die auf den
Knaben-Jüngling den tiefsten Eindruck machten, allerdings nicht
ganz den, welchen die Herren beabsichtigt haben würden, hätten sie
bei dergleichen Reden in Beziehung auf uns junge Menschen überhaupt
eine Absicht gehabt. Nichts aber lag ihnen ferner als der Gedanke,
wir könnten neugierig den Schleier lüften wollen von Geheimnissen,
an denen sie selbst mit frommem Schauder vorübergingen. Und doch
war dies der Fall, wenigstens bis zu einem gewissen Grade; meine
Neugier war erregt, und was daran Böses sein sollte, wenn man »eine
scharfe Zunge und eine scharfe Feder« führte, konnte ich auch nicht
herausfinden. Es war gewiß keine oppositionelle oder gar
revolutionäre Stimmung, in die ich mich nun hineingearbeitet hätte;
ganz und gar nicht; ich war viel zu unwissend, als daß ich mir eine
bestimmte Vorstellung von [bookmark: page34]den Dingen hätte machen können, über welche
die Herren geredet; aber ich hatte doch hingehorcht, aufgehorcht,
einen Eindruck empfangen, der lebhaft genug gewesen sein muß, da
ich heute nach so langer Zeit mich der betreffenden Personen, des
Ortes, der Stunde, des Gegenstandes dieser und jener Unterredung
erinnere. Es war ein einzelnes Korn aus dem wohlverschlossenen Sack
auf den Weg gefallen; vielleicht zertritt es der Fuß des nächsten
Wanderers, vielleicht picken es die Vögel; vielleicht nimmt es der
Wind und wirft es auf den Acker nebenan, und deckt's mit ein wenig
Erdkrume zu, und dann kann man nicht wissen, was das arme Korn von
diesem Umstand noch Alles für Umstände im Leben hat und Andern
macht.

		Ich gebe natürlich herzlich gern zu, daß, was ich hier als Norm
und Regel der Denk- und Fühlweise jener Ehrenmänner hingestellt,
auch seine Ausnahmen gehabt hat; aber im Ganzen der Umrisse und der
Farbengebung ist das Bild sicher nach dem Leben. Wenn ich für mich
selbst einer Bestätigung meines Urtheils bedürfte, so fände ich
dieselbe in der Form, welche für die geselligen Vergnügungen in
diesen Kreisen damals ganz allgemein acceptirt war, so allgemein,
daß man durch die Beschreibung eines Frosches neunundneunzig andere
Frösche nicht genauer schildern kann, als sämmtliche
Abendgesellschaften einer Saison durch die Schilderung einer
einzigen Abendgesellschaft.

		Man versammelte sich aber zwischen sieben und acht Uhr so
schnell, als die wenigen Privatequipagen, über welche die
Gesellschaft verfügte, und die drei oder vier Lohnwagen, welche die
Stadt aufzuweisen hatte, und sonst die Füße der Betheiligten es
eben zuließen. Junges Volk wurde für gewöhnlich grundsätzlich nicht
geladen; und unter »jungem Volk« Alles [bookmark: page35]verstanden, was man zu dem
Hauptgeschäft des Abends eben seiner Jugend wegen absolut nicht
verwenden konnte, wie man denn auch mit Einladungen an ältere und
alte Leute, welche, wenn auch aus andern Gründen, in die Kategorie
nicht verwendbarer Gäste fielen, so sparsam wie möglich war. Bis
die Gesellschaft sich vollzählig versammelt hatte, vielleicht auch
noch eine halbe Stunde länger, ging und stand man, (die Herren mit
den Hüten in den Händen) theetrinkend, plaudernd umher, während man
den Wirth oder einen von ihm mit dem wichtigen Auftrag betrauten
gewandten jüngeren Collegen oder Kameraden – Referendar oder
Lieutenant – durch die plaudernden Gruppen gleiten, und
Jedem – sei es Dame oder Herr – ein paar Namen in's Ohr
flüstern oder etwas in die Hand drücken sah, auf welches der
Gedrückte einen flüchtigen Blick warf, um es sodann seinem Nachbar
oder seiner Nachbarin zu zeigen etwa mit den Worten: Werde ich
heute Abend das Glück haben, Frau Oberregierungsräthin? –
Bedaure sehr, lieber Herr Regierungsrath. – Sieh da, Frau
Oberforstmeisterin! eine seltene Ehre! – Die Sie zu schätzen
wissen werden, Herr Assessor, indem Sie heute Abend etwas besser
aufpassen, als letzten Freitag bei Oberpostdirectors. – Oder
gestern auf der Jagd. – O, Sie unverbesserlicher Leichtfuß;
aber ich sehe, die Frau Präsidentin hat bereits Platz genommen;
darf ich um Ihren Arm bitten, lieber X. Y. Z.; wo steht denn
eigentlich unser Tisch? – Hoffentlich nicht da, wo Ihres Herrn
Gemahls Ponto gestern unweigerlich stand. – Und das
war? – Wo er nichts zu suchen hatte. – Wann werden Sie
vernünftig werden! –

		Die ganze Gesellschaft hat jetzt zu dreien, oder vieren –
je nachdem Tarok, L'hombre, Whist oder Boston gespielt wird, an
Tischen Platz genommen, die in den Nebenzimmern mit [bookmark: page36]Kerzen, Lichtern,
Spieltassen, Spielmarken, Spielkarten und den obligaten Stühlen
arrangirt standen – fünf, sechs, sieben, zehn, zwölf oder in
wie viel Theile sonst der Quotient der Gesellschaft durch drei oder
vier getheilt werden kann. Es ist Niemand übrig geblieben, außer
der Wirthin, die erklärt hat, nicht spielen zu wollen, sich aber
endlich doch erbitten läßt, an dem einen Bostontisch, als
»Strohmann« einzutreten; und dem Referendar v. B., der erst seit 14
Tagen in der Stadt ist, und gebeten hat, ihm noch ein paar
Studienabende zu gönnen, und der sich nun mit discreter Haltung
bald hierhin, bald dorthin an einen der Tische stellt, und während
des Abends vierundzwanzig Mal (über die Schulter) mit »Jonas«
angerufen wird, weil Jeder glaubt, es sei der alte Lohndiener.

		Jonas hat unterdessen eine Welt von Arbeit: die Zubereitung von
zwei Mal so viel Tischchen als Spieltische in den Zimmern sind,
jeden mit zwei Gedecken, und je einer Flasche Wein. Jonas ist heute
schlechter Laune, weil die »Müller'sch« kocht, anstatt der
»Schulz'sch«, und die Müller'sch »das« Fricassée immer mit einer
langen Sauce anrichtet, was einmal gar nicht fein ist, und sich
ganz schlecht servirt. Im Uebrigen unterscheidet sich das Essen der
Müller'sch so wenig von dem, was die Schulz'sch gekocht haben
würde, daß selbst der Regierungsrath v. M. – trotz seiner
notorisch und gefürchtet feinen Zunge heute Abend nicht
herausbringen kann, ob es von der einen oder von der andern
Künstlerin ist. Er wendet zur Entscheidung dieser wichtigen Frage
den Speckhals nach der Wirthin um, die ihm dos-à-dos an dem Nachbartische sitzt, aber
augenblicklich nicht antworten kann, weil sie acht grandissimo ohne
Mitgang (den sie sich verbeten) angesagt hat und sich in Folge
dessen in einer sehr erklärlichen Aufregung befindet. [bookmark: page37]

		Das Souper, das unweigerlich aus drei Gängen besteht, wird in
längeren Zwischenpausen servirt, da die Spielenden keineswegs
geneigt sind, das Geschäft des Abends auf mehr als höchstens ein
paar Minuten zu unterbrechen, und gleichsam nur so im Vorübergehen
soupiren, wie ein Pferd auf der Landstraße von dem vorüberfahrenden
Heuwagen nascht. Es ist eine Kunst, die gelernt sein will;
Neulingen passirt es wohl, daß sie hungriger aufstehen, als sie
sich vor drei Stunden hingesetzt haben; die Erfahrenen wissen
natürlich von solchen Calamitäten nichts.

		Dafür wissen sie sämmtliche Hauptspiele, so an dem Abend
vorgekommen, auswendig, und der Austausch dieser Merkwürdigkeiten
oder die Mittheilung sonstiger besonders erfreulicher oder fataler
Peripetieen des Glücks bilden den immer willkommenen sach- und
zeitgemäßen Stoff der Unterhaltung für die zehn Minuten, welche
man, nachdem man sich von den Spieltischen erhoben, noch in den
gastlichen Räumen (die Herren wieder mit den Hüten in den Händen)
stehend und umhergehend (sich die Beine zu vertreten, sagt der
witzige Regierungsrath v. M.) zubringt. Dann leeren sich die Zimmer
sehr schnell, und der Wirth geht von Spieltisch zu Spieltisch, das
»Kartengeld« an sich nehmend, das man in dem »Pot« deponirt hat
(den vollen Preis für 2 Spiele, wenn die Karten ganz neu sind,
sonst à discrétion).

		So, genau so habe ich Dutzende von Gesellschaften in meinem
elterlichen Hause oder in den Häusern der Kollegen und Freunde
meines Vaters verlaufen sehen. Was blieb im besten Falle dabei für
die Conversation übrig, ohne die wir uns eine abendliche
Zusammenkunft gar nicht denken können!

		Daß junges Volk an solchen Abenden eingeladen wurde, war, wenn
ich mich recht erinnere, eine Neuerung, die so in [bookmark: page38]dem Anfang der
vierziger Jahre eingetreten sein muß, als die Söhne und Töchter der
befreundeten Familien (besonders die letzteren) heranwuchsen oder
herangewachsen waren und – unter Assistenz eines halben oder
ganzen Dutzend der Officiere der Garnison – Tanzabende, ja
richtige Bälle arrangirt wurden. Es ging fast ausnahmslos sehr
heiter bei diesen Gelegenheiten zu, und der Umstand, daß Jeder
Jeden kannte und es eigentlich immer dieselben Personen waren, die
sich zusammenfanden, schien den Genuß eher zu erhöhen als zu
vermindern. Die Damen waren meistens schon zu der nächsten
Gelegenheit für alle Tänze engagirt, und wenn sie einen oder den
andern offen ließen, so war es, um dem Lieutenant X. oder dem
Referendar v. Z. (die heute Abend nicht zugegen waren, aber am
nächsten Abend da sein würden) eine Chance zu geben. Auch mir ist
diese Gunst wohl zu Theil geworden trotz meiner 17 Jahre und meiner
dunklen Primanerstellung; ich schließe daraus absolut nichts, als
daß die jungen Damen damals in ihren Ansprüchen bescheidener
gewesen sein müssen, als ihre Schwestern von heute.

		Denn daß jene jungen Damen mir auf meine literarische Zukunft
creditirt hätten, ist in keiner Weise anzunehmen. Einmal wäre eine
derartige Zukunft, falls sie sich jemals – was ich stark
bezweifle – die Möglichkeit einer solchen vorgestellt, kaum
nach ihrem Geschmack oder auch nur mit ihren Ansichten von dem, was
ein junger Mann von guter Familie seinen Eltern, den Freunden des
Hauses, seinen eigenen Freunden (und Freundinnen) schuldig ist,
vereinbar gewesen. Sodann hatte wohl die eine oder die andere auf
ihrem Geburtstagstisch neben einer Blume, oder sonst bei einer
passenden Gelegenheit und zu günstiger Stunde Verse gefunden und
gelesen, oder gehört, die ich nirgendwoher abzuschreiben brauchte,
da [bookmark: page39]sie mir
leichtlich in die Feder und über die Lippen kamen; man rechnete
auch bei Aufführungen von Charaden oder sonstigen kleinen
theatralischen Versuchen auf meine Erfindungsgabe und mein
Darstellungsvermögen, als auf etwas, was sich von selbst verstand,
aber ich erinnere mich nicht, daß jemals Jemand auf diese Gaben von
so fraglichem Werth irgend ein Gewicht gelegt hätte, und ich wüßte
auch in der That nicht, weshalb das nöthig gewesen wäre. Um so
weniger, als gerade in dieser Zeit, der letzten, die ich in meiner
Jugend Stadt verbrachte, der letzten überhaupt meiner eigentlichen
Jugend, die Lust am Fabuliren in einer sonderbaren Weise nachließ
und eigentlich auf Jahre hinaus bis zum scheinbaren Erlöschen
dahinschwand.

		Wenn ich mich heute frage, wie das möglich gewesen, so stellt
sich mir eine ganze Reihe von Ursachen dar, die sicherlich alle
mitgewirkt haben, ohne daß ich anzugeben wüßte, in welchem Grade
oder in welcher Folge oder Vermischung. Zuerst war es wohl eine
Illustration der alten Bauernregel, daß »die Hähne, die zu früh
singen, nicht alt werden.« Ich hatte zu früh gesungen und –
ich war erschöpft. Das klingt wunderlich genug, wenn man es von
einem siebzehn-, achtzehnjährigen Jüngling in der vollsten Blüthe
seiner physischen Kraft sagt, und doch vermuthe ich, daß es sich so
verhielt. Seitdem mein kindisches Gehirn nur irgend die Fähigkeit
dazu in sich gespürt, hatte es angefangen zu fabuliren, zu dichten,
sich neben der Welt, die es percipirte und percipiren sollte, eine
andre aufzubauen, in der unbegrenzter Raum und unbegrenzte Zeit für
Alles war, was hier auf dieser sublunarischen Welt weder jenen noch
diese finden zu können schien. Man würde diesen unwiderstehlichen
Hang, von nie erlebten Dingen zu berichten, den man bei so
manchen – übrigens nicht immer geistreichen – Kindern
beobachtet, mit dem Worte »Lügen« sehr unstatthaft [bookmark: page40]bezeichnen. Einmal ist
die eigentliche Lüge immer eine Gelegenheitsdichtung, während jenes
Fabuliren bei jeder Gelegenheit hervorbricht, d. h. gar keiner
bedarf. Sodann fehlt dem letzteren durchaus das hauptsächliche
Merkmal der Lüge: das Wissen um sich selbst, und damit der bewußte
Zweck. Das fabulirende Kind wacht wie aus einem Traum auf, wenn man
ihm die pragmatische Unwahrheit oder logische Unmöglichkeit seiner
Träume ad oculum demonstrirt, und am
allerwenigsten will es etwas damit erreichen, nicht einmal die
Glorie der Heldenhaftigkeit, obgleich es natürlich immer oder doch
zumeist selbst der Held seiner Geschichten ist. Das Fabuliren ist
so wenig Lügen, daß es mit der tiefsten, frömmsten Wahrhaftigkeit
und Wahrheitsliebe durchaus Hand in Hand gehen kann. Ich erinnere
mich nur noch zu genau, daß, als die erste nackte, freche Lüge vor
mich trat – ich hatte einem Knaben einen kleinen Aufsatz Wort
für Wort dictirt und er behauptete Anderen und mir selbst in's
Gesicht, es sei sein eigenstes Werk und ich habe keinen Theil
daran – ich zuerst meinen Ohren nicht trauen wollte, und als
nun doch die Gewißheit über mich kam, daß dies kein Scherz, daß
diese Unmöglichkeit wirklich, daß dieses Ungeheuer mit dem
Löwenkopf und dem Drachenschwanz ein sonderbares scheusäliges Leben
habe – ja, da glaubte ich buchstäblich, daß die Welt aus den
Fugen gehen und die Sonne sich verfinstern müsse.
Nichtsdestoweniger war ich keinen Augenblick vor den Einbläsereien
jenes erfinderischen Asmodeus sicher. Ein langaufgeschossener, ich
glaube ziemlich einfältiger Junge, Nachbarskind und Spielkamerad,
mit welchem ich auch zusammen in die Vorbereitungsschule ging, war
besonders die geduldige Lederpuppe, an welcher ich meine
phantastische Garderobe probirte; aber es war Niemand sicher,
selbst nicht meine Eltern, daß ich sie aus meinen Vexirgläsern
trinken ließ. Und [bookmark: page41]wie gut die Imitation manchmal gewesen sein
muß, geht daraus hervor, daß noch nach Jahren gewisse Anecdoten von
mir in der Familie circulirten, die ich alles Ernstes, aber ganz
vergeblich als Erfindungen darzustellen versuchte, und mir damit
einen wunderlichen Beweis des Aristotelischen Satzes gab, daß die
Poesie in gewissem Sinne philosophischer, d. h. wahrer ist als
die Geschichte.

		Und so war's fortgegangen in einem ununterbrochenen, sich nur
allmälich erweiternden und vertiefenden Strom bis etwa in mein
sechzehntes Jahr, das ich als die Akme, die Blüthe meiner früheren
Jugend bezeichnen möchte, und an das ich noch jetzt mit wehmüthiger
Freude zurückdenke. Ich war geistig und körperlich voll frischester
Kraft, die sich ohne Ueberstürzung, in behaglicher Weise weniger
ausgab als bethätigte. Was ich in die Hand nahm, vornahm, gelang
mir, und alles wurde mir leicht; man hatte mich gern, und ich
glaube, ich verdiente es; man verzog mich sogar in einer Weise,
über die ich jetzt erstaune, ja erschrecke, und die mich doch nicht
verdarb, nicht einmal eitel machte. Es war ein lustiges Leben und
eine Lust zu leben.

		Dann kommt die Periode, von der ich jetzt spreche. Wir waren
wieder einmal umgezogen in ein Haus, das nach vorn auf eine
unschöne, öde Straße sah, und dessen lang sich streckendes
Hintergebäude (in welchem sich mein Zimmer befand) über die schon
erwähnten melancholischen Teiche und weiten Wiesenflächen
unmittelbar in die untergehende Sonne blickte. Das Haus, oder unsre
Wohnung in diesem Hause, kommt mir jetzt wie ein Bild der
unglücklichen Zeit vor, die nun für mich hereinbrach: eine leere,
öde Gegenwart und eine Zukunft, die oft und oft in wunderbaren
Farben zu spielen schien, nur, um [bookmark: page42]mich zu äffen, nur, um mir die
Gegenwart noch leerer, noch öder erscheinen zu lassen.

		Nicht als ob das unweigerlich so gewesen wäre! Es kamen gewiß
Tage, Wochen vielleicht, der alten Munterkeit, der alten Lebenslust
und – ich darf es ja jetzt nach so viel Jahren wohl
sagen – der alten Liebenswürdigkeit; aber es waren doch nur
noch Lichtblicke an einem Himmel, an welchem sich ein Gewitter von
allen Seiten zusammenzuziehen scheint. Ich hatte die Freude an der
Arbeit verloren; ich war unzuverlässig, träge geworden zur
Verwunderung meiner Lehrer, die ich daran gewöhnt hatte, auf mich
mit Sicherheit rechnen zu dürfen; ich konnte mich wohl noch für
diese oder jene Disciplin, für dieses oder jenes Thema erwärmen,
aber es hatte keine Folge, keine Dauer; selbst die Süßigkeit einsam
nächtlicher Stunden, in welcher ich jetzt zum ersten Mal Goethe
las: Faust, Götz von Berlichingen, Werther – war mit Wehmuth
und Schwermuth allzureichlich gemischt.

		Ich weiß jetzt so deutlich, was mir fehlte, daß ich gar nicht
begreifen kann, oder vielmehr, daß es mir kaum glaublich scheint,
wie es nicht ein oder der andre verständige Mann, der mir
Theilnahme schenkte, habe sehen müssen; und daß dieser Mann nicht
Mitleid mit dem armen Jungen gehabt und ihn bei Seite genommen und
zu ihm gesagt habe: Sie sind ein junger Mensch, bei dem sich eine
gewisse Frühreife zeigt, wie sie oft bei Künstlernaturen vorkommt.
Denn ich vermuthe, daß Sie eine solche Natur sind und eines Tages
unter die Schauspieler, Maler oder Dichter gehen; ja, im Grunde
bereits jetzt schon in der einen oder der andern, vielleicht in
allen drei Künsten zu gleicher Zeit dilettiren. Hätten wir hier am
Orte eine Akademie, oder ein gutes Theater, oder ein literarisches
Leben, so würden Sie wenigstens Korn auf Ihre Mühle bekommen,
[bookmark: page43]die jetzt
in einer melancholischen Weise leer klappert; Sie würden sehen,
hören, vergleichen, herausfinden, wohin Ihr Talent neigt, vor Allem
herausfinden, daß, wohin das auch sei, Sie sicherlich nicht weit
kommen werden, wenn Sie nicht ernstlich gearbeitet haben. So nehmen
Sie denn Leopold Schefers Wort: »die Zukunft heißt darum so, weil
sie kommen wird«, und bis sie kommt und Sie zum Kampf, in den Kampf
ruft, der Ihnen jetzt in allen Gliedern spukt, stählen Sie sich,
rüsten Sie sich, arbeiten Sie; es bleibt Ihnen jetzt nicht nur
nichts anderes, sondern, wie die Verhältnisse auch immer lägen,
einem Jüngling in Ihren Jahren bleibt nichts Besseres zu thun; und
seien Sie überzeugt, wenn Sie ein echtes Talent haben, und lassen
wir uns annehmen, daß Sie eines haben: mit dem echten Talent ist
es, wie mit dem braven Reiter und dem rechten Regen, von denen
Georg im Götz von Berlichingen – den Sie da vorhin aus der
Hand legten – sagt, daß sie »überall durchkommen.« Also Muth,
mein junger Freund, Muth! und ein wenig Geduld, und inzwischen
tüchtig, ehrlich gearbeitet! Sie glauben nicht, wie weit Sie's
damit noch einmal in derselben Welt bringen können, die Ihnen jetzt
ein dunkles Labyrinth scheint.

		Hätte so oder ähnlich ein Mann, dem ich Vertrauen schenken
durfte, mit mir gesprochen!

		Es gab vielleicht nur einen in der ganzen Stadt, der es gekonnt,
und vielleicht gesollt hätte, eben weil er es gekonnt hätte. Es war
jener bereits oben erwähnte Lehrer, ein Mann, noch jung genug, um
mit der Jugend zu sympathisiren und für ihre Leiden ein Verständniß
zu haben, und Poet genug, um zu wissen, wie einem jungen Dichter,
der gar nicht weiß, daß es so um ihn steht, zu Muthe ist. Auch
beobachtete er mich fortwährend, oder verlor mich doch nicht aus
den Augen; er [bookmark: page44]hatte – ich erfuhr es Jahre
später – an einem kleinen herzlichen Gedicht, das ich an eine
junge Dame gerichtet, in deren Familie er verkehrte, seine innige
Freude gehabt; als ich in der Stunde einmal, im Gegensatz zu der
ganzen Prima, behauptete: ich fände den und den Vergleich sehr
treffend und echt poetisch, sagte er mit seiner sanften Stimme und
einem ruhig klaren Blick der schönen Augen, den ich nie vergessen
werde: ich wußte es, daß Sie es finden würden! Dergleichen Züge
habe ich noch so manche in treuem Herzen bewahrt; auch bin ich
überzeugt, daß er mich persönlich lieb hatte. Es war, als ob er mir
vom Gesichte ablese, ob ich etwas wüßte oder nicht; so bin ich ihm
während der drei und ein halbes Jahr, die er mich in Secunda und
Prima unterrichtet, nie eine Antwort schuldig geblieben, denn er
hat mich nie gefragt, wenn ich es nicht wußte.

		War es diese Weichheit seiner Seele, die ihn vor der
Verantwortlichkeit, in das Seelenleben eines lieben Schülers
energisch, vielleicht für immer bestimmend, einzugreifen,
zurückschrecken ließ, – war es, daß seine Einsicht in den Fall
doch nicht klar genug oder seine Kenntniß der Welt doch nicht groß
genug war, um die Möglichkeiten des Falles mit mir in Erwägung
ziehen zu können, – überschätze ich nachträglich in der
Dankbarkeit für das, was er mir an Liebe gewährt, den
unausgesprochenen, verborgenen Rest – ich weiß es nicht; ich
weiß nur, daß er mich in die Irre gehen ließ, wie die Andern
auch.

		Hier, wo die Männer schwiegen, wäre nun für das gute,
beruhigende, zurechtweisende Wort einer liebe- und geistvollen Frau
so recht die Stätte gewesen. Aber jenes hohe Glück, das die
Himmlischen in einer solchen Krisis schon so Manchem gewährt haben
und Jedem gewähren sollten – mir ward es [bookmark: page45]nicht zu Theil. Ja, wie um
mich ganz zu vereinsamen, mußte das Unglück wollen, daß meine
Mutter, die seit der Geburt ihres letzten Kindes – seit
vierzehn Jahren beständig gekränkelt, und ihre Häuslichkeit immer
mehr als ein fremdes Etwas oder gar als ein nothwendiges Uebel zu
betrachten sich gewöhnt hatte, jetzt von einer geradezu krankhaften
Leidenschaft für Ruhe erfaßt wurde, und in wochen- ja monatelangem
Verweilen bei uns befreundeten Familien auf dem Lande die
kontemplative Stille und das Behagen suchte, welche ihr die Stadt
und das Leben in der eigenen Familie nicht gewähren zu können
schien. Sie hätte mir nicht im eigentlichen Sinne helfen
können – dazu übersah sie die einschlagenden Verhältnisse wohl
nicht klar genug – aber ich hätte doch an ihr einen Halt
gehabt, um so mehr als die mit den schönsten Geistesgaben
ausgestattete, von der Natur mit dem heitersten Sinn und dem
elastischsten Temperament reichbegabte Frau den Knaben schon durch
ihr besonderes Vertrauen oft weit über seine Jahre geehrt hatte.
Nun entfremdete sie sich in seltsam bizarrer Laune ihrem Gatten,
ihrem Hause, ihren Kindern, und raubte mir vor Allem die Ratherin,
die Freundin, welche dem frühreifen, von der Gegenwart
unbefriedigten, von Ahnungen der Zukunft umdüsterten, von schweren
Wolken der Sinnlichkeit wie von Gewittern, die am Sommerhimmel
aufsteigen, beklemmten und geängsteten Jüngling gerade jetzt so
herzlich nöthig gewesen wäre.

		Nicht als ob ich mir aus dieser Zeit irgend etwas Schlimmes
vorzuwerfen hätte, oder doch sicher nichts Schlimmeres, als was ein
kluger Mentor, der die menschliche Natur kennt und weiß, »was
unsres Fleisches Erbtheil«, ganz gewiß an seinem Telemach tadeln,
aber nicht minder gewiß in seinem Herzen verzeihen würde. Vor
gröberen Abwegen bewahrte [bookmark: page46]mich schon mein inniges Verhältniß zur Natur,
mein inniger Verkehr mit der Natur. Meine einsamen Streifereien in
die Umgegend der Stadt, die Wiesen, Felder und Wälder, auf das Meer
hinaus nahmen nun größere Dimensionen an in dem Maße, als ich für
die Unruhe, die immer wilder in mir wühlte, eines immer größeren
Gegengewichts bedurfte, und mein junger starker Körper jeder
Anstrengung gewachsen und eigentlich nicht zu ermüden war. Die
Freude, die Lust am Sport: am Schlittschuhlaufen, Rudern, Segeln,
Reiten, Jagen wurde zur Leidenschaft. Ich brachte es in allen
diesen Künsten bald zu einer Art von Virtuosität, und das war
erklärlich genug, da mir eine entschiedene Begabung innewohnte und
es überdies an Gelegenheit, mein Talent zu üben, meinen Eifer zu
bethätigen, in keiner Weise fehlte.

		Ich verdankte das der Stellung meines Vaters, welcher als
oberster Beamter in seinem Fach alle Bauten des Regierungsbezirkes,
sowohl die Land- als die Wasserbauten, zu leiten und zu überwachen
hatte, und in Folge dessen sich fast ein Viertel des Jahres auf
Dienstreisen befand. Diese Reisen erstreckten sich auch in einem
ziemlich regelmäßigen Turnus über sämmtliche Domänen, an welchen
der Regierungsbezirk ganz besonders reich war und bis auf den
heutigen Tag ist. Nun hatte der Vater, als ein geselliger Mann, der
in seiner Weise sehr an seinen Kindern hing, von jeher die
Gewohnheit gehabt, eines oder das andere, oder auch ein paar
mitzunehmen, vor allem auf den Seefahrten, aber auch über Land,
wenn es sich bequem einrichten ließ. Und es ließ sich oft bequem
einrichten, da er mit eigenem Geschirr fuhr, und von den Herren
Domänenpächtern im Laufe der Jahre so mancher ihm befreundet worden
war, und Familienbesuche hinüber und herüber sich von selbst
verstanden. Die Herren Domänenpächter waren freilich meistens
nebenbei [bookmark: page47]auch Rittergutsbesitzer, oder umgekehrt;
jedenfalls waren sie alle substantielle, gastfreie, joviale Männer
und selbstverständlich tüchtige Jäger. Das ließ sie in den Augen
meines Vaters nicht schlechter erscheinen, der selbst ein großer
Jäger vor dem Herrn und sowohl mit der Büchse, vorzüglich aber mit
dem Doppelgewehr einer der besten Schützen war, die ich je gesehen.
Sein Vater, mein Großvater, war Forstmann gewesen; er hatte es auch
werden wollen und war erst später zum Baufach übergegangen. Ich
hatte das Jägerblut von Vater und Großvater und sehr wahrscheinlich
noch verschiedenen Ahnen in direct aufsteigender Linie geerbt, nur
daß irgendwie jenes »Tröpfchen Fegefeuer« hineingemischt war,
welches den damit Behafteten im Grunde keine Wahl läßt, sonst wüßte
ich nicht, weshalb ich nicht die Jägerei gewählt haben sollte. So
hatte ich mich denn begnügt, wann immer es die Schulpflichten
erlaubten (und ich fürchte, ein oder das andere Mal, wo sie es
nicht erlaubten) den Vater mit nimmer müden Beinen auf die Jagd zu
begleiten; und jetzt hatte ich längst meine Lehrlingszeit hinter
mir, und durfte mich, wie so ziemlich nach allen Seiten, so auch
nach dieser vollkommen frei bewegen. Das wurde mir wesentlich durch
einen Umstand erleichtert, der in dieser Periode meines Lebens von
keiner untergeordneten Bedeutung ist. Ich besaß ein Reitpferd, oder
durfte wenigstens das, welches mein Vater neben den beiden
Wagenpferden, die er ex officio
halten mußte, aus Liebhaberei hielt, als mein eigenes betrachten.
Es war von einem ungeschickten Reitmeister total verritten worden
und hatte meinen Vater gleich bei dem ersten Versuch in nicht
ungefährlicher Weise abgeworfen. Er mochte es nicht wieder
besteigen und wollte es verkaufen, bis es meinen Bitten gelang, ihn
davon abzubringen und mir die Erlaubniß auszuwirken, einen Versuch
zu machen, ob ich mit dem Braunen nicht zurecht kommen könnte.
[bookmark: page48]Der
Versuch war glänzend gelungen; ich hatte dem durchaus gut gearteten
Pferde alle schlechten Sitten, die ihm von dem Herrn Reitmeister
mühsam beigebracht waren, wieder abgewöhnt; es scheute nicht mehr;
es nahm breite Gräben und ansehnliche Hecken mit einer spielenden
Leichtigkeit, die auf einigen kleinen Parforcejagden mir das
schmeichelhafteste Lob meiner Centaurenfreunde eintrug. Ich
verdanke dem schönen, treuen Thiere herrliche Stunden. Wie oft saß
ich am Sonnabend Mittag eine Viertelstunde nach Schulschluß im
Sattel und war fünf Minuten später zwischen den sonneüberglänzten
Wiesen und Feldern auf dem Wege nach einem benachbarten Gute, wobei
die Nachbarschaft nach Meilen gemessen wurde; wie oft bin ich des
Montags in der Morgenfrühe durch die nebligen Wiesen und Felder
denselben Weg zurückgejagt, um zur rechten Zeit wieder auf meinem
Platz auf der Schulbank zu sein. Es war aber glücklicherweise nicht
immer solche Eile nöthig. Die Ferien kamen: Pfingst-, Hundstags-,
Michaelis-Ferien; und nachdem Wäsche und sonstiger Bedarf durch
eine der vielen »Gelegenheiten« voraus geschickt war, folgte ich
auf meinem Braunen, frei und leicht und – in solchen
Stunden – glücklich, so glücklich, daß ich noch jetzt nicht
ohne Wehmuth daran zurückdenken kann. Ein seliger Müßiggang, der
doch keiner war. Wenn mir früher und jetzt wegen der Wärme und
Treue meiner Naturschilderungen viel Liebes und Freundliches gesagt
wurde und wird, wenn einer oder der andere meiner Kritiker findet,
daß ich nach dieser Richtung hin nicht nur mein Bestes leiste,
sondern es überhaupt das einzige Gute und Löbliche an meinen
Dichtungen sei – nun, ich verdanke es unter anderm auch diesen
Streifereien, die ich zu jeder Jahres-, zu jeder Tages-, ja, zu
jeder Nachtzeit – denn ich bin oft genug in stockfinsterer
Nacht geritten – durch das Land unternahm. [bookmark: page49]

		Ich verdanke ihnen und so den andern Ausflügen zu Lande und zu
Wasser freilich auch noch mehr: daß ich – ganz abgesehen von
der Gesellschaft der Stadt – so ziemlich alle Stände: den
Fischer und den Schiffer, vom Capitän bis zum Matrosen, den
Landmann, vom großen adligen Gutsbesitzer bis zum elenden Häusler,
und die lange Liste der Existenzen, die sich so als Lootsen,
Baggermeister, Schiffbauer, Jäger, Gärtner, Händler, Handwerker,
kleine Beamte, Feldmesser, Aufseher, Chausseewärter etc. etc.
zwischendurch bewegen, kennen gelernt habe – nicht im
Vorüberfliegen, sondern in tage-, wochen-, monatelangem intimsten
Verkehr.

		Und sie kennen gelernt habe in diesen jungen Jahren, in denen
der durch die spätere überwältigende Menge der Eindrücke noch nicht
geschwächte Blick mit solcher Schärfe und Klarheit jeden Umriß
nachzeichnet und jede feinste Nüance des Ausdrucks, jeden
bedeutenden Zug, jede Abweichung bemerkt und festhält, ohne es zu
wollen, weil er muß, spielend selbst da, wo schon eine Art von
Absicht durchzuschimmern scheint. So erinnere ich mich, daß ich als
kleiner Knabe eine lange Liste sämmtlicher Personen, welche
gesellschaftlich in meinem elterlichen Hause verkehrten,
angefertigt hatte, auf der einer jeden eine besonders
charakteristische Aeußerung in den Mund gelegt war, und daß ich
diese Sentenzen, Phrasen, gelegentliche Bemerkungen in dem Ton und
mit dem Ausdruck der Originale wiederzugeben wußte.

		Und wenn ich später keine Listen weiter über meine Erfahrungen
und Entdeckungen führte, so geschah es wohl deshalb nicht, weil ich
mich auf mein Gedächtniß glaubte verlassen zu dürfen, und wirklich
verlassen durfte.

		Ich habe es in diesen Tagen auf die Probe stellen können, auf
eine strenge Probe – vierzehn Jahre sind eine lange Zeit;
[bookmark: page50]der
ununterbrochen daherrauschende Strom der Eindrücke verändert und
erweitert das alte Bett, welches sich die Eindrücke der Jugend in
unserm Denken und Empfinden gegraben hatten und verwischt die
Bilder, die scheinbar keine Bedeutung und also auch kein Interesse
mehr für uns haben. Ich sage scheinbar, denn in Wirklichkeit ist es
nie der Fall. Selbst der am weitesten Gewanderte oder
Herumgeschleuderte, selbst der am höchsten Gestiegene oder
Höchstgeborene – sie werden trotz ihres Ueberblickes und
erhabenen Standpunktes sich immer wieder darauf ertappen (oder
könnten sich doch ertappen), wie sie ihre große Welt an der kleinen
ihrer Kinder- und Jugendjahre messen, wie sie die neuen Menschen
fortwährend nach einigen wenigen Kategorien rubriciren und diese
Kategorien sich auf gewisse Typen basiren, die ihnen als normativ
erscheinen, und diese Typen, die ihnen so gleichsam zu
Repräsentanten der Menschheit geworden, eben die paar oder doch
verhältnißmäßig wenigen Menschen sind, die – so oder so –
in ihr junges Leben bestimmend eingriffen oder doch
hineinblickten.

		Aber wie hat man auch den Blick dieser Menschen erwidert! Es
ging mir in diesen Tagen wie dem Zigeunerweib in der Goethe'schen
Ballade: »Ich kannte sie all', ich kannte sie wohl …« trotz
der Veränderungen, welche die Zeit mit ihnen vorgenommen. Manchmal
waren diese Veränderungen zum Vortheil der Betreffenden
ausgefallen, wenn z. B. ein täppischer Junge in einen
kräftigen jungen Mann; oder ein kleines Mädchen, das immer eine
schmutzige Nase hatte, in eine sehr reinliche, hübsche junge Dame
umgewandelt war; für gewöhnlich und als Regel aber hatte sich die
Zeit mit den Gestalten und Gesichtern Dinge erlaubt, welche die
Betroffenen, hätten sie sie (oder sich) im rechten Lichte gesehen,
keineswegs für Scherze gehalten haben würden, obgleich sie mir
anfänglich so erschienen. Aber auch [bookmark: page51]nur anfänglich. Dann fand ich sehr bald,
daß diese Scherze im Grunde einen bittern, sehr bittern Geschmack
hatten, und dieser Geschmack liegt mir noch, indem ich diese Zeilen
schreibe, auf der Zunge.

		Ja, bitter ist nicht einmal das rechte Wort; es war manchmal
ordentlich unheimlich und gespenstisch, in Gesichter zu blicken, in
die ein feiner oder grober Pinsel mitleidslos Linien und Striche
hineingezeichnet und Farben hineingemalt, die diese Menschen wie
Caricaturen ihres einstigen Menschen erscheinen ließen –
Caricaturen, welche die Sache ganz ernsthaft nahmen, von denen
keine lachte, keine an den Papierzöpfen und Korkbärten, welche
ihnen die Zeit angesteckt und angemalt, irgend etwas Auffallendes
fand. Es war schauerlich.

		Und doch wieder höchst ergötzlich, wenn ich sah, wie ein
Bäcker-, Fleischer- oder Schusterjunge sich in einen Bäcker-,
Fleischer-, Schustermeister travestirt hatte, und scheinbar ganz
ernsthaft verlangte, daß man das ernsthaft nehmen sollte; oder ein
junges, schlankes, braunes Ding von einem sechzehnjährigen Mädchen
in eine stattliche Matrone, die nur noch Augen für ihre Kinder zu
haben schien; und was denn dergleichen Possen mehr waren. Am
tollsten wurde die Maskerade natürlich in dem Kreise meiner
Schulkameraden, die jetzt als Polizeidirectoren, Senatoren,
Rechtsanwälte, Doctoren u. s. w. das Wohl und Wehe der
guten alten Stadt, ihrer Vaterstadt – denn sie waren
ausnahmslos Stadtkinder – in unnahbaren Händen hielten, wenn
man aus der Beflissenheit und Ehrfurcht, mit welcher man ihnen
allerseits begegnete, einen Schluß auf ihren Werth und ihre Würde
machen durfte. Ich erwartete jeden Augenblick, daß sie Scepter und
Krone zu Boden schleudern und den Purpurmantel von den Schultern
reißen würden; aber nichts der Art geschah; sie dirigirten,
debattirten, consulirten, [bookmark: page52]curirten, ohne eine Miene zu verziehen,
und – was noch viel wunderlicher war: die Andern verzogen auch
keine Miene.

		Dann machten sich einige dieser ernsthaften Männer mit mir noch
einen besonderen Scherz. Sie gingen mit mir durch die Straßen, über
die Plätze, um die Wälle, an den Hafen, alle die bekannten Wege,
von denen ich jeden Tritt und Schritt im Dunkeln machen könnte; und
lenkten – immer ohne eine Miene zu verziehen – meine
Aufmerksamkeit auf die großen, bedeutenden, einschneidenden
Veränderungen, welche während dieser Zeit die Stadt zu ihrem Heile
erfahren; ja sie schienen zu erwarten, daß ich mich gar nicht mehr
oder doch nur mit Mühe »auskennen« würde, wie der Wiener sagt. Sie
zeigten auch die Rinnsteine, die jetzt hübsch ordentlich an den
Seiten der Straße und nicht wie früher in der Mitte liefen; sie
stießen mit ihren Stöcken auf das schmale Trottoir, das an Stelle
der beseitigten langen Kellerhälse entstanden; sie blieben vor
einem neuen Hause stehen und ihre Blicke fragten: wie findest du
das? und dann der Hafen, der verlegte, und der Bahnhof, der neu
angelegte, und so noch ein Dutzend (wenn das reichte) neue Anlagen,
oder Anlagen, die so gut wie neu waren. Es war erstaunlich.

		Nur nicht für mich; ich wußte es besser.

		An dem einen der beiden Märkte hatten wir in einem Hause, das
der Kirche gehörte, welche den weiten Platz beherrscht, die ersten
fünf oder sechs Jahre unseres Aufenthalts in der Stadt verlebt. Das
Haus gehörte nicht nur der Kirche, es lag auch im Schatten der
Kirche, in des Wortes ernstester und für das betreffende Haus und
dessen Bewohner unvortheilhaftester Bedeutung. Mit der Sonne hatten
wir nur im Hochsommer ein vertrauteres Verhältniß; in den übrigen
Jahreszeiten standen wir mit ihr nur auf dem Grüßfuß; im Winter
[bookmark: page53]sahen wir
sie oft wochenlang nicht; in den nach dem Markt, d. h. streng
nach Norden gelegenen Vorderräumen hatte sie natürlich nichts zu
suchen, und die nach Süden gelegenen konnte sie, Dank dem berghohen
Kirchdach, nicht finden; so herrschte vorn und hinten eine ewige
graue Dämmerung. Es war im Sommer folglich angenehm kühl in dem
Hause und im Winter unangenehm kalt; dazu kam, daß sich zu dieser
gemäßigten Temperatur noch eine gewisse Feuchtigkeit gesellte,
welche eine Folge des Grundwassers war, das von den hart hinter der
Kirche gelegenen großen Teichen immer reichlich genährt wurde und
in unsern Kellern oft ellenhoch stieg. Mit einem Worte: das Haus
war nicht so gesund, als es im Interesse der Betheiligten
wünschenswerth war, und, Alles in Allem, mit seinen mancherlei
Nebengebäuden: Holzschuppen, Waschschuppen, Pferdestall,
Wagenremise, seinem Hof und verhältnißmäßig großen Garten nebst
Gartenhaus ein so sonderbares, unschönes, uncomfortables, dunkles,
feuchtes, für Menschen gänzlich ungeeignetes Anwesen, wie man es
nur in alten Städten findet, in denen sich nie etwas verändert, so
lange man in ihnen lebt, und die sich, wenn man den Autochthonen
glaubt, auf den Kopf stellen, sobald man den Rücken wendet.

		Nun, das alte Haus stand noch auf den Füßen und so stand die
hohe, aus ungehobelten, mit brauner Theerfarbe angestrichenen
Brettern gezimmerte Gartenwand, deren eine Seite in einer Linie mit
der Front des Hauses gegen den Platz liegt. In der Hausfront war
allerdings eine Veränderung eingetreten. Die Hausthür war
verschwunden und hatte einem Fenster Platz gemacht. Das ließ auf
bedeutendere Veränderungen im Innern des Hauses schließen, und
raubte mir den Muth näher zu treten. Sollte ich gerade hier mich
überzeugen, daß vierzehn Jahre kein [bookmark: page54]Kinderspiel selbst für den Ort sind, wo
man seine Kinderspiele gespielt hat!

		Freilich, es handelte sich hier nicht sowohl um vierzehn, als um
beinahe achtundzwanzig Jahre, denn wir waren bereits so um das Jahr
40 aus dem Hause gezogen, das dann, glaube ich, eine Zeit lang leer
stand, und schließlich einem würdigen Geistlichen, dem Vater eines
meiner Schulkameraden, zur Amtswohnung überwiesen wurde, der viele
Jahre nach uns hier gewohnt und im vorigen Jahre gestorben war.
Jetzt schaltete nur ein Castellan darin.

		Ich war an die Gartenwand getreten; und hatte durch die Spalten
zwischen den einzelnen Brettern – sie waren während der Zeit
nicht schmaler geworden – durchgeblickt. Was ich sah, hob
meinen Muth wieder in etwas: es standen von den alten Bäumen noch
einige, und wenn andre fehlten: ich wußte, daß sie schon damals
morsch gewesen und Bäume können doch auch nicht ewig vorhalten. Und
dann: der alte Bretterzaun mit seiner Theerfarbe roch noch genau
so, wie er damals gerochen. Das entschied; ich ging um das Haus
herum nach der Westseite – das Haus liegt frei –
klingelte an der neuen Hausthür und nannte der öffnenden Magd oder
wer das junge Ding sein mochte, meinen Namen, der keinen Eindruck
auf sie hervorbrachte und mein Anliegen, welches sie einigermaßen
zu befremden schien. Ich sagte ihr, daß ich sie nicht lange
aufhalten wollte; ich möchte nur eben einen Blick auf den Hof, in
den Garten werfen.

		Mein Aussehen, mein Betragen, die paar erläuternden Worte, die
ich in unvergessenem Platt hinzugefügt, hatten das gute Kind
durchaus beruhigt; sie öffnete mir die Thür, die jetzt »aus der
Kinderstube« – früher war ein Fenster an der Stelle
gewesen – auf den Hof führte und ließ mich allein. [bookmark: page55]

		Und wie ich nun in dem stillen, schattigen Hofe mich umschaute,
und außer der neuen Thür, der ich den Rücken wandte, Alles, Alles
fand, wie es vor meiner Seele diese langen Jahre gestanden und
immer stehen wird: da, der hohe Bretterzaun, der den Hof von dem
Garten trennte, und über welchen der Apfelbaum seine halbkahlen
Zweige streckte – es waren erbärmliche Aepfel, die nie reif
wurden und wie sollten sie auch! – vor mir der höhere Giebel
des Pferdestalles mit dem Heuboden, daneben der Wasch- und der
Holzschuppen, die unter einem Dach lagen, zwischen dessen großen
braunen Ziegeln dunkelgrünes Moos in dicken Büscheln wuchs, darüber
weg die Kirche mit der fensterdurchbrochenen Wand ihres
Längsschiffes und dem ungeheuren Dach, wie ein Gebirge
aufragend – es wurde mir sonderbar zu Muthe in dieser kühlen,
sonnelosen Herbstabendstunde, während ich so allein auf dem alten
grasübersponnenen Hofe weilte und kein Laut sich vernehmen ließ,
als ein gelegentliches Krächzen der Krähen, die da oben um die
Thürme flatterten und schrieen – gerade wie in den alten
Tagen.

		Ich hob die Klinke an der Gartenthür und blickte hinein; ich
hatte nicht den Muth weiter zu gehen; ich ließ die Klinke –
sie wackelte, wie sie immer gewackelt – leise wieder
sinken.

		Vor dem Pferdestall war – aber bereits unter demselben
Dache – eine Art Vorraum, in welchem verschiedene kleine
Gelasse angebracht waren. Geradeaus ein hölzerner Verschlag für die
Hühner. Wie oft hatte ich vor dem Thürchen gelauscht und durch das
Gitterchen gesehen, ob sie auch recht behaglich auf den Stangen
saßen, die ich aus schierer Liebe für das gackernde Volk, sobald es
etwas kalt wurde, mit Stroh sorgsam umwickelte. Mit den Enten nahm
ich es weniger genau, obgleich ich auch ihnen meine Sorgfalt
keineswegs entzog. Im Gegentheil! ich sorgte, daß sie zu ihrem
Futter und daß sie des [bookmark: page56]Abends regelmäßig in ihr Ställchen kamen,
welches ebenfalls in diesem Raume lag, und an dem ich eines Tages,
als die Thür aus den alten, total verrosteten Angeln gegangen
war –

		Großer Gott, ist es möglich! Ich traute meinen Augen nicht; ich
glaubte, die Phantasie, die von den Bildern der Vergangenheit zum
Ueberfließen volle, spiele mir einen Streich – da, an der
viereckigen, dem schrägen Verschlage aufliegenden Thür – die
beiden breiten Streifen von dickem ungegerbten Leder, die ich da
sah, – es konnten doch unmöglich die Streifen sein, die ich
mir von Friedrich, unsrem Kutscher, hatte geben lassen, um sie
anstatt der verrosteten Haspen und Angeln nicht ohne einige Mühe an
die Thür zu nageln – das war ja vor jetzt mindestens
achtundzwanzig Jahren geschehen, vor einem Menschenalter fast! mit
diesen meinen Händen, die damals kleine eifrige Kinderhände
waren –

		Es wurde mir dunkel vor den Augen, und dann verließ ich still
das stille Haus; und als am Abend bei einem alten Schulkameraden,
der mir wirklich eine freundliche Gesinnung bewahrt hatte, über der
Flasche die Rede wieder auf die großen Veränderungen kam, die in
der guten alten Stadt seit den letzten zwei, drei Decennien vor
sich gegangen, da sah ich wieder die Entenstallthür mit den
ledernen Scharnieren und ich sagte nichts, aber dachte mir mein
Theil.

		*
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		II.

Aus der Schweiz.

		(1862.)
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		Ragaz, 29. Juni Abends.

		So wäre denn der erste Tag in der Schweiz zu Ende, und wahrlich,
wenn Jemand heute das Recht hat »müde nach durchlaufener Bahn« zu
sein, so bin ich es. Aber ich bin nicht müde, nicht im mindesten.
Die großen Eindrücke, die meine Seele empfangen hat, lassen mich
nicht zur Ruhe kommen, und die Flasche trefflichen Herrschäftlers,
die ich unten getrunken, hat auch gerade nicht dazu beigetragen,
den Sturm in meinem Blute zu sänftigen.

		Gestern Abend um 11 Uhr langten wir, tüchtig durchgerüttelt und
durchgeschüttelt, in Friedrichshafen an. Der Kellner, der uns
führte, belehrte uns, daß wir von unserm Zimmer die herrlichste
Aussicht über den See nach den Alpen hätten. Dabei stellte er sich
(die Serviette unter dem linken Arm) an das offene Fenster und wies
mit dem rechten in die Nacht, die so finster war, daß man nicht die
Hand vor Augen sehen konnte! Aber das Branden und Plätschern der
Wellen am Gestade vernahmen wir deutlich; und so lagen wir noch
lange im offnen Fenster und horchten auf das trauliche Schwatzen
des Wassers und starrten auf den dichten Vorhang, der für uns über
dem Lande unsrer Sehnsucht lag.

		»Der Morgen hat Alles wohl besser gemacht«, sagte ich, als ich
nach einem kurzen, unruhigen Schlaf heute erwachte. Und wirklich!
der Morgen hatte Alles besser gemacht; da lag [bookmark: page60]vor mir die weite grüne Fläche
des Sees, auf der nur hier und da noch ganz feine,
halbdurchsichtige Morgennebel zogen, und drüben jenseits der
schönen grünen Fläche erhoben sich, eben nur noch durch den
Schleier erkennbar, blaue Gebilde, die genau den Wolken glichen,
mit denen der Horizont an schwülen Sommertagen oft umsäumt ist, und
diese blauen wolkenhaften Gebilde waren die Alpen, die
langersehnten Alpen. So wollte der oft geträumte Traum doch
Wahrheit werden!

		Aber langsam, viel langsamer, als es der Ungeduld lieb war. Die
Sonne schien glänzend vom blauen Himmel herab, als wir uns gegen 7
Uhr auf dem Friedrichshafen-Rorschacher Dampfer einschifften; der
See schimmerte wie ein großer Smaragd in dem glänzenden
Sonnenschein; nach der deutschen Seite zu lachte das
städtegeschmückte Ufer freundlich zu uns herüber; aber von der
Schweizerseite wollten die Nebel nicht weichen und die duftigen
Gebilde nicht wesenhafter vor uns treten.

		Ich habe mir von dem Capitän des Dampfschiffes sagen lassen und
ich glaube es gern, daß die Fahrt über den grünen Bodensee, wenn
die Ketten der Alpen in ungetrübter Klarheit herüberblauen und
schimmern, unaussprechlich prachtvoll, und dieser Eingang zur
Schweiz der bei weitem schönste sei. »Sie sehen da drüben
Rorschach«, sagte der Capitän, »gerade vor uns, der Ort, wohin wir
steuern. Nun wohl! die Kette gleich rechts davon (Schade, daß die
Aussicht heute bedeckt ist!) sind die Appenzeller Alpen, gleich
daneben die Toggenburger Berge und die Glarner Alpen. Da oberhalb
Romanshorn (Sie sehen das Städtchen dort am Ufer) liegen die
Schwyzer und Unterwaldner Hörner. Dort links von Rorschach haben
Sie die Rhätikonkette und die Montafoner Berge; sehen Sie, gerade
da über das Segel weg, das ist der Zimpaspitz; sehen Sie ihn?«
[bookmark: page61]

		»Ich fürchte, nein;« sagte ich.

		In der That sah ich, streng genommen, gar nichts, denn der
Nebelschleier war noch dichter geworden, als am Frühmorgen; der
Glaube indessen, oder vielmehr die Gewißheit, daß hinter diesem
Nebelschleier wahr und wahrhaftig all die Herrlichkeiten lägen,
welche der freundliche Capitän an den Fingern herzählte, – das
war doch schon etwas, und dann wie tröstlich, wie herzerquickend
lachte der See! In diesem smaragdgrünen krystallklaren Wasser lag
für mich ein Zauber ganz eigner Art, ganz verschieden von dem, mit
welchem uns das Meer, das vielwogige Gebiet des dunkellockigen
Poseidon umstrickt. Keine Spur von der unnahbaren Majestät, welche
dieses auch in den ruhigsten Momenten umkleidet, zum wenigsten in
unsern nordischen Meeren. Das Wasser des Meeres hat etwas
bleiernes, schweres, im Vergleich womit das dieses Schweizersees
ein ganz anderes Fluidum, ein Mittelding zwischen Luft und Wasser
zu sein schien. Auch bin ich überzeugt, daß er selbst im wildesten
Sturme seine Wellenkämme nicht so zornig schütteln und so aus
tiefer Brust donnern und heulen kann, wie das Meer. Zu diesem
scharfausgesprochenen Unterschiede mag indessen auch die Illusion
nicht wenig beitragen. Es ist ein Ding, wenn ich weiß, daß
ich auf einem Gewässer schwimme, welches 9½ Q.-M. groß und an
seiner tiefsten Stelle 964 Fuß tief ist, und ein anderes,
wenn mein Schiff seine pfadlose Bahn verfolgt über die weite
Wasserwüste, deren Grenzen hierhin und dorthin noch der kühnste
Schiffer nicht erkundet und dessen Tiefe noch kein Senkblei
erreicht hat! – Bei der Erinnerung an mein geliebtes Meer
überkommt mich hier mitten in den Alpen eine Sehnsucht, die mich
wie mit weichen Armen umfängt und einschläfert. Ich höre das
Branden der Wogen am felsenbedeckten Strande meiner nordischen
Heimath! [bookmark: page62]Wo bleibt gegenüber dieser göttlichen
Unermeßlichkeit die irdische Majestät der Alpen! Thalatta,
Thalatta! where is my own blue
sea!

		*

		Ragaz, 30., Morgens 6 Uhr.

		Ich hätte beinahe Lust, die letzten Zeilen durchzustreichen, wie
ich jetzt nach einem kurzen Spaziergange in der Morgenkühle mich
wieder an den Schreibtisch setze. Heute kommt mir, inmitten der
herrlichen Alpenwelt, die Apostrophe an das Meer etwas übertrieben
vor, und der schneebedeckte Gipfel des Falknis und die finstere
Größe des Schwarzhorns, wie sie eben aus dem blauen Morgenhimmel
auf mich herabblickten, schienen mir etwas zu sagen, das ungefähr
so klang: Du armseliges Menschenkind, was weißt denn du von unserer
Hoheit, daß du nur überhaupt von uns zu sprechen wagen darfst!

		Und dann, habe ich nicht gestern die Gebirgswelt von einer Seite
kennen gelernt, von der ich sie bis dahin nur aus Märchen und, was
dasselbe sagen will, aus der souveränen Phantasie kannte. Ich meine
die Tamina und Bad Pfäffers, um derethalben wir eigentlich diese
lange Eisenbahnfahrt von Rorschach herab bis Ragaz gemacht haben.
Nicht als ob diese Fahrt an und für sich nicht gemacht zu werden
verdiente! Es wäre strafwürdige Undankbarkeit, wollte ich das
behaupten. Der Himmel weiß, mit welcher Rastlosigkeit ich mich von
der einen Seite dieser langen, vielsitzigen, bequemen
Schweizer-Eisenbahnwagen nach der andern bewegt habe, um bald links
einen Blick in den Rhein zu werfen, der hier, so nahe seiner
Quelle, sich zu dem Rhein bei Bonn oder Mainz verhält, wie ein
trotziger Knabe zu einem vielerfahrenen, vielgeprüften,
ruhig-weisen Manne; bald rechts die stolzen Felsenstirnen der
sieben Churfirsten zu bewundern, deren oberster Rand von [bookmark: page63]dicken, trüben
Wolken so finster verhüllt war, – aber das Alles sagt am Ende
nicht viel neben den Wundern der Tamina, die vielleicht auf der
ganzen Erde einzig in ihrer Art sind.

		Unmittelbar hinter dem Dorfe Ragaz öffnet sich die ragende
Felsenmauer zu einem schmalen Thor und aus diesem Thore stürzt die
Tamina, wie das Tigerthier in der Schillerschen Ballade »mit wildem
Sprunge«, wie eine rasende Mänade, die mit flatternden Haaren und
Gewanden, den Thyrsusstab schwingend und Evoe, Evoe mit schäumendem
Munde rufend, den Felsenhang herabhüpft. Wer hätte unter dem
weichen Namen einen solchen Tollkopf gesucht! Tamina! das klingt
beinahe wie Mozart's silberne Glöckchen und lockende Geigentöne;
aber die Tamina hat nichts von Mozart, gar nichts; sie ist in jeder
Note von Beethoven'scher Schwermuth und Schumann'scher
Ueberschwänglichkeit. So donnert und tos't sie von Fels zu Fels,
hier in breitem, jähem Sturz über eine glattgeschliffene
Felsenmauer, zwanzig, dreißig Fuß lothrecht in die Tiefe, dort in
rasender Eile eine gigantische Felsentreppe von Stufe zu Stufe
hinabtaumelnd, wieder an einer andern Stelle in furchtbarer Wuth
gegen die sich entgegenthürmenden Felsen brandend, die sie mit all
ihrer Riesenkraft noch nicht hat bewältigen können. Es ist ein
Schauspiel, das uns mit schauerlicher Lust erfüllt. Unser ganzes
Wesen wird mit in diesen Kampf gezogen; es ist, als ob wir mit in
die Tiefe stürzten, als ob wir die Felsblöcke und Baumstämme selbst
vor uns herschleuderten. So geht das fort, immer an dem
mäandrischen Lauf der Rasenden hinauf, und immer wilder tobt sie,
immer lauter donnert sie und immer höher und steiler ragen links
und rechts die Felsengiganten, an deren lothrechten Seiten
hinaufzublicken das schon von dem Donner des Wassers halb betäubte
Gehirn vollends wirbeln macht. Dabei ist der, übrigens [bookmark: page64]sehr bequeme und
gänzlich gefahrlose Weg beängstigend schmal; hier und da schwebt
er, in des Wortes eigentlichster Bedeutung, über dem tobenden
Schlunde, an anderen Stellen haben die Felsen weggesprengt werden
müssen, und die überhangenden Massen scheinen jeden Augenblick
hinabzustürzen und den armen Wanderer zerquetschen zu wollen, wie
der Fuß eines Menschen einen Wurm, der am Boden kriecht. Und
nun – war das nicht Wagenrasseln und Hufschlag? Sollten
Menschen – wahrhaftig da kommt das Gefährt um die Ecke herum
die Höhe herab. Ein Einspänner – in raschem Trabe – jetzt
verschwindet er unsern Blicken hinter dem Felsenvorsprung, und da
ist er wieder, ganz dicht vor uns – klinglingling!
klinglingling! Ein Bursche sitzt vorn und wendet sich, kaum des
Weges achtend, halb zu den Insassen seines Fuhrwerks, einem Mann
und einer Frau in schweizerischer Tracht zurück. Klinglingling!
klinglingling! Vorbei sind sie, und wir, die wir respectvoll, den
Rücken gegen die Felsen gedrückt, Front gemacht hatten, können
unsern Weg fortsetzen. Später begegneten wir noch mehreren
ähnlichen Fuhrwerken, die alle mit derselben Rücksichtslosigkeit um
die scharfen Ecken trabten, und an den schwindelnden Abgründen
vorüberklingelten. Wie beneide ich im Stillen diese
»Gebirgsmenschen« um ihre gesunden Nerven. Wenn auch ich es hier
dazu brächte, daß mich ein vor meinem Fenster kläffender Hund nicht
mehr aus allen Sinnen herausängstigte, daß mich das Schwatzen
meiner Nachbarn im Theater nicht mehr in dem Genuß der Ouverture
störte, und der concentrirte Rauch von einigen zwanzig oder dreißig
Cigarren in einer Parteiversammlung nicht im mindesten
belästigte! – doch das sind, fürchte ich, Eigenschaften, die
alle Heilkraft der Wunderquellen von Bad Pfäffers an mir nicht
hervorzuzaubern vermöchte! [bookmark: page65]

		Bad Pfäffers! da liegt es vor uns hoch oben in der engen
Schlucht, eingeklemmt in die quetschende Enge der ungeheuren
Felsenmauern – ein klosterhaft düsteres Gebäude, das Ziel
unserer Wanderung am heutigen Nachmittag. Ein Fremdenführer
empfängt uns und geleitet uns durch lange, niedrige Gänge, auf
deren Steinfliesen unsere Tritte wiederhallen. Kurgäste begegnen
uns, Arme und Wohlhabende. Während der Mann vor uns hergeht,
erzählt er uns, daß das Gebäude im Jahre 1704 erbaut sei, 140
Zimmer enthalte, in denen an 300 Kurgäste logirt werden könnten. Im
Augenblick seien nur etwa 100 anwesend, indessen daran sei nur das
schlechte Wetter schuld, das so lange geherrscht habe. Die
Heilquelle sei der Sage nach schon im Anfang des 11. Jahrhunderts
von einem Jäger durch einen Zufall entdeckt worden, und schon im
13. Jahrhundert habe ein Abt Hugo die ersten, freilich sehr rohen
und unbequemen Badeeinrichtungen gemacht. Die Kranken habe man an
langen Stricken in die Tiefe hinabgelassen und erst wieder
hinaufgezogen, wenn sie ihre Kur vollendet geglaubt. Dies Märchen
gewinnt eine nicht geringe Wahrscheinlichkeit, wenn man, aus dem
Kurhause heraustretend, dem Führer auf einem schmalen, aber
festgezimmerten, mit einem Geländer versehenen Stege folgt, welcher
in die Tiefe der Schlucht zu dem Ursprung der warmen Quelle
führt.

		Unmittelbar hinter dem Hause nämlich treten die Felsenwände,
zwischen denen die Tamina durchbricht, so nahe zusammen, daß nur
eben noch für den donnernden Bach, sonst aber, an den meisten
Stellen wenigstens, schlechterdings gar kein Platz mehr ist und der
holzgezimmerte, an der Felsenmauer hinlaufende Langsteg über den
schäumenden Wassern hängt. Die Mauern steigen in glatten Wänden
hier, in wildzerklüfteten Säulen da, noch Hunderte von Fußen
beinahe lothrecht in die [bookmark: page66]Höhe und vereinigen sich oben zu einem
geschlossenen Spitzbogengewölbe, durch welches nur an wenigen
Stellen der blaue Himmel hereinblickt. Keine Worte vermögen die
grandiose Erhabenheit dieser Krypte in dem Alpendome wiederzugeben.
Man steht bei jedem Schritte still, hinaufzublicken in die
schwindelnde Höhe, hinabzublicken in die donnernde Tiefe. Man
verliert alle Empfindung seiner Persönlichkeit, oder richtiger, das
Gefühl seiner selbst schrumpft zu einem Minimum zusammen.

		Und nun kommen wir an eine Stelle, wo der Langsteg auf eine
kleine Plattform mündet. Bis hierher und nicht weiter. Wie es
hinter der Plattform in der Schlucht aussieht, wissen nur die
Dämonen der Tiefe. Die Menschen hatten kein Interesse, das
Wagestück fortzusetzen, denn hier sprudelt aus dem Felsen der
kleine Quell, um dessentwillen man von Ragaz durch das ¾ Stunden
lange Felsenthal mit ungeheuren Kosten den Weg in die Höhe führte,
um dessentwillen man das große Kurhaus baute, um dessentwillen man
den langen Steg durch die Schlucht zimmerte, und vor allem hier
einen hundert Fuß tiefen Stollen horizontal in den lebendigen
Felsen trieb.

		Der Führer bittet uns, unsere Plaids und Röcke abzulegen,
entzündet eine Lampe und geht vor uns her in den niedrigen Gang,
aus dem uns Brütofenhitze entgegenströmt. Im Nu sind wir im Schweiß
gebadet, denn das Wasser der Quelle hat 30° R. und die Luft im
Stollen hat dieselbe Temperatur. Wir tappen uns an den feuchten
Wänden bis zum Quell. Der Führer giebt uns aus einem Becher zu
trinken. Wir fanden das Wasser durchaus geschmacklos und
erquicklich trotz der Wärme.

		Und nun geht es zurück aus dem Stollen über den Langsteg. Wir
hüllen uns dicht in unsere Plaids und schreiten [bookmark: page67]unaufhaltsam weiter, denn
das nimmermüde Tosen des Wassers und der finstere Ernst der
Umgebung erdrücken zuletzt die Seele, und als wir endlich beim
Kurhause wieder heraustreten, seufzen wir tief auf wie der
Schiller'sche Taucher und sprechen andächtig mit ihm: Es freue
sich, wer da athmet im rosigen Licht.

		*

		Zug, 30. Juni, Abends 7 Uhr.

		Beim höllischen Elemente!

Ich wollt', ich wüßte was ärger's, daß ich's fluchen könnte.

		Da sitzen wir, sitzen fest und sitzen in Zug, einem
unaussprechlich langweiligen Neste, zu derselben Stunde, in welcher
wir uns oben auf dem Rigi, zum mindesten nicht weit unterhalb des
Gipfels befinden sollten. Und wem haben wir das zu verdanken?
Niemand sonst als unserm trefflichen Berlepsch, der uns für den
heutigen Tag folgende Marschroute vorgeschrieben hatte: Eisenbahn
nach Rapperschwyl. – Dampfschiff nach Wädenschwyl. – Post
nach Zug. – Dampfschiff auf dem Zuger See nach Arth. – Zu
Fuß oder zu Pferde auf den Rigi. – Ja wohl: Rigi! Rigi und
glorreicher Sonnenuntergang mit der ganzen Welt und noch einigen
Seen zu seinen Füßen, englische Missis neben sich, die How beautiful! splendid! very fine indeed!
seufzen, während der Abendwind mit ihren langen Locken spielt!
Nein, nicht das, sondern Zug, Hôtel du Cerf, Blick aus dem Fenster
auf die verregneten Gassen eines armseligen Städtchens und die
Verzweiflung im Herzen!

		So; nun habe ich den Zorn weggeschrieben; Vernunft fängt wieder
an zu sprechen; die Gerechtigkeitsliebe regt sich wieder und heißt
mich vor allem, dem wackern Berlepsch bezeugen, daß er nichts dafür
kann, wenn die Zuger Dampfschifffahrtsgesellschaft auf allen
Fahrplänen pünktlich 5 Uhr [bookmark: page68]Abends von hier ein Dampfschiff abgehen läßt
und ohne weitere Ankündigung, weil sich in letzter Zeit nicht genug
Fremde eingefunden haben, bis auf weiteres dieses Schiff nicht mehr
expedirt. Und dann hat der unfreiwillige Aufenthalt auch noch sonst
seine guten Seiten. Einmal sind wir jetzt schon müde und wären,
wenn wir das Programm ausgeführt hätten, halb todt auf dem Rigi
angekommen, und zweitens gewinne ich so Zeit vollauf, in meinem
Skizzenbuche weiter zu kritzeln.

		Zurück also zu Bad Pfäffers, wo wir in dem Speisesaale vorerst
sehr guten Kaffee trinken, um uns für den Heimweg zu stärken, denn
wir haben noch Großes vor. Wir wollen 10 Minuten unterhalb des
Kurhauses die wilde Tamina auf einem hölzernen Steg überschreiten
und auf unbekanntem Bergpfade zu Dorf Pfäffers hinaufsteigen –
denn also will es Berlepsch.

		Wir gehen den Weg, den wir gekommen, zurück und jetzt erst sind
wir ruhig genug, um die pittoreske Schönheit der hohen steilen
Berge zu bewundern, die uns von allen Seiten so einschließen, daß
sie manchmal, wo der Weg hinter uns und vor uns um scharfe Ecken
biegt, einen Kessel zu bilden scheinen, aus dem nach keiner Seite
ein Ausweg ist. Jetzt auch erst haben wir Muße genug, uns der
Gebirgsbäche zu freuen, die aus schwindelerregender Höhe zum Theil
in einem einzigen Silberfaden die schräge glatte Felswand
herabeilen, oder sich von Terrasse zu Terrasse hinabstürzen, hinein
in unzugängliche Schluchten. Wo die Berge nicht allzusteil
abfallen, sind sie mit lichtgrünen Matten oder tiefgrünen
Nadelholzwäldern bedeckt. Auf einer dieser himmelhohen Matten steht
ein Thier, das wir für eine Gemse halten würden, wenn die
Wahrscheinlichkeit nicht dafür spräche, daß es eine Ziege ist. Hoch
über der Matte und hoch über dem braunen Gestein, das es umragt,
zieht ein Adler seine wundervollen Kreislinien durch die klare
Abendluft. [bookmark: page69]

		Die Herrlichkeit der Landschaft wächst mit jedem Schritte, den
wir, nachdem wir den Fluß passirt, den Berg hinauf machen. Der Weg
ist sehr steil und führt wiederholt an Tiefen vorüber, in welche
wir Neulinge, deren Schwindelfestigkeit noch keineswegs erprobt
ist, nur scheue Blicke werfen. Dennoch steigen wir lustig weiter,
den einsamen Pfad empor, immer im Zickzack am Rande des Berges hin
durch duftende Büsche, in denen die Vögel singen. Bei jeder Wendung
des Pfades neue Schönheiten, besonders der Matten auf den
gegenüberliegenden Bergen, die wir von unten nicht wohl sehen
konnten und auf denen hier auf dieser Höhe unser Auge mit Entzücken
ruht. Wir bleiben überall stehen, wo der Pfad sich etwas von den
steilen Abgründen zurückzieht oder man hoffen darf, in den Büschen
und Bäumen hangen zu bleiben, im Fall man die Dummheit beginge,
hinunterzufallen. Besonders können wir uns an einem Wasserfall
nicht satt sehen, den der eine der Bäche bildet, welcher links von
uns über den Rand des Felsens wohl fünfzig bis siebenzig Fuß
hinabstürzt auf einen Vorsprung, von wo aus er, in verschiedenen
Armen weiter eilend, sich unserm Blick hinter dem ragenden
Tannenwalde entzieht. Die Entfernung ist ziemlich bedeutend, eine
halbe Viertelstunde etwa, dennoch können wir die Einzelheiten genau
erkennen. Bis zu der Hälfte bleibt das Wasser eine compacte Masse;
von da an theilt es sich und stürzt in einzelnen Säulen weiter
hinab, von denen die wenigsten bis an den Felsenvorsprung gelangen;
die andern brechen in drei, vier und mehrere Stücke, die wieder
brechen und sich zuletzt in einen dichten weißen Regen auflösen. Es
ist ein ewig bewegliches, wunderbar anziehendes, und wie alle
Schönheit, deren hauptsächlichster Reiz in der Bewegung liegt,
eigentlich gar nicht darstellbares Phänomen. Wollte man den Fall in
einem gegebenen Momente fixiren, [bookmark: page70]was hätte man davon, da das Wunder
gerade darin besteht, daß das Schauspiel immer dasselbe und doch in
jedem Augenblick ein anderes ist.

		Jetzt nähern wir uns nach einer Stunde mühsamen vorsichtigen
Steigens dem Rande der Höhe. Eine Frau kommt uns eilenden
Schrittes, beinahe laufend entgegen; sie trägt einen Knaben von
fünf bis sechs Jahren im Arm. Der Knabe hat seinen rechten Arm um
ihren Nacken geschlungen und seinen Kopf auf ihre Schulter gelegt.
Wir fragen sie, ob sie mit dieser Last den Berg hinab wolle? »Ja
wohl; nach Bad Pfäffers; sie habe es eilig; sei bei Verwandten im
Dorf oben zum Besuch gewesen. – Das Kind trage sich so am
besten, liege ganz still, schlafe auch wohl ein.« Und das nette,
junge Weib fängt wieder an, den gerade an dieser Stelle ungemein
steilen Pfad hinab zu laufen, so leicht und offenbar so sicher, daß
das Kind in der That ruhig schlafen konnte. Welche gute Lunge und
welche Muskelkraft ein Marsch den Berg hinab mit dieser Last in
diesem Tempo voraussetzt, das glaubten wir einigermaßen beurtheilen
zu können, die wir eben athemlos und schweißtriefend oben
anlangten.

		Wir gehen auf dem Rücken des Berges fort. Rechts vor uns steigt
aus dem Plateau noch eine höhere Spitze auf, die wir gern erstiegen
hätten; aber die Sonne ist schon längst hinter die Berge gesunken
und wir wissen nicht, wie weit wir noch bis Ragaz haben. Wir kommen
durch das Dorf Pfäffers und erkundigen uns nach der Ruine
Wartenstein, die in der Mitte liegen und von der man (nach
Berlepsch) eine umfassende Rundsicht auf das Thal von Ragaz haben
soll. Niemand kann uns Auskunft geben; entweder verstehen die Leute
uns nicht, oder wir sie nicht; wir müssen uns auf unser gutes Glück
verlassen. Der Weg führt bergab; wir sehen nichts mehr von [bookmark: page71]dem Taminathale,
aus dem wir heraufgekommen sind, eine ganz andere Landschaft –
das Rheinthal mit seinen Bergen – liegt vor uns ausgebreitet.
Und dort vor uns, oder vielmehr unter uns, liegt auf einem
Felsenkegel die Ruine, nach der wir wollen. Der Pfad hört auf; wir
gehen durch Kleefelder; klettern über steinerne Einfriedungen,
immer auf den Burgberg zu, den wir endlich erreichen. Durch
wildverwachsene Hollunderbüsche über Steingeröll hinauf einen
beschwerlichen Weg und nun sind wir oben.

		Nicht ohne für unsere Anstrengungen belohnt zu werden. Das
Panorama ist, wenngleich beschränkt, doch von eigenthümlicher,
etwas schwermüthiger Schönheit. Vielleicht, daß die Abendschatten,
die schon überall in dem Thale und auf den Bergen lagen, der
Landschaft besonders günstig waren. Das Thal ist rings von mehr
oder weniger hohen Bergen eingeschlossen. In seinem Grunde fließt
durch breite Sand- und Steinbänke, die er abgelagert hat, der
Rhein; an seinem Ufer zwei, drei größere und kleinere Ortschaften,
zunächst Ragaz, Sargans, drüben das graubündener Städtchen
Meienfeld u. a. Links schließt das Bild die herrliche Kette
der Churfirsten, deren sieben Spitzen sich dunkel von dem lichten
Abendhimmel abheben; neben ihnen die stolze Pyramide des Gonzen;
dann zieht sich das Gebirge im Kreise weiter, bis uns fast gerade
gegenüber, der herrliche Falknis (7900') und noch mächtiger das
Schwarzhorn (8016') ihre schneebedeckten Häupter erheben. Von der
Gewaltigkeit dieser Herren kann man sich einen Begriff machen, wenn
man bedenkt, daß die Sohle des Thals nur etwa 1500' über dem Meere
liegt; die Riesen also ihre 6000 bis 6500' unter Brüdern hoch sind,
und wir von dieser Höhe, so zu sagen, jeden Fuß an den steilen
Wänden hinaufmessen können. [bookmark: page72]

		Der Abend war schon dunkel in's Thal gesunken, als wir es
endlich über uns gewinnen konnten, den Heimweg nach Ragaz
anzutreten, das wir in dreiviertel Stunden etwa erreichten. Unsere
freundliche Wirthin empfing uns schon in der Thür. Das Abendessen,
das sie uns bereitet, war trefflich, und so war der feurige,
dunkelrothe Herrschäftler, den sie uns kredenzte.

		Die Eisenbahnfahrt von Ragaz nach Rapperschwyl ist so
genußreich, wie eine Eisenbahnfahrt nur sein kann; aber
Eisenbahnfahren ist überhaupt nicht meine Passion und ich habe
immer gefunden, daß die, ich möchte sagen, barbarische Natur dieses
Communicationsmittels desto evidenter ist, je schöner die Gegend,
durch die man reist. Einmal wirken die Gleichmäßigkeit des Rüttelns
und Schüttelns und die Monotonie des eigenthümlichen klappernden
Geräusches, wenn sie stundenlang ertragen werden müssen, höchst
deprimirend auf die Nerven sehr vieler Menschen (zu denen auch ich
gehöre), so daß der Genuß der landschaftlichen Schönheit (zu
welchem, wie zu jedem andern Genuß, vor allen Dingen frische Sinne
nöthig sind) wesentlich beeinträchtigt wird; dann aber ermüdet die
kaleidoskopische Vielheit der Bilder, welche unaufhörlich am
Wagenfenster vorüberziehen, zuletzt auch den empfänglichsten Geist
und es tritt derselbe Zustand ein, den schon Jeder in großen
Gemäldegallerien empfunden haben wird, die man zum ersten Male
besucht und nach zwei, drei Stunden halb betäubt verläßt. Nichts
hat, glaube ich, mehr dazu beigetragen, unser jetziges Geschlecht
der Natur zu entfremden, als die Eisenbahnen. Wenn vormals die
Menschen auch Monate und Jahre lang in ihr Museum eingebannt waren,
und die Welt kaum an einem Feiertag sahen, so nöthigte sie doch
wohl dann und wann dies oder jenes Geschäft zu einer Reise und da
mochten sie, wenn sie langsam zu Wagen oder zu Pferde die
schlechtgebahnte Straße hügelauf [bookmark: page73]und hügelab zogen, das Versäumte
nachholen; mochten wieder lernen, wie die Sonne wärmt und der Regen
näßt, wie die Stimmen der Vögel klingen und die Thiere in Busch und
Wald und Feld ihr Wesen treiben; mochten sie auch den Menschen
wieder nahe treten, den Wanderern auf der Heerstraße, den Bauern
auf dem Felde; mochten mit den Weibern am Brunnen plaudern, und aus
dem Gespräche mit den dicken Wirthen in den Gasthäusern am Wege,
und mit den Reisenden, die sich am Abend um das gemeinschaftliche
Feuer des Heerdes schaarten, mehr über Land und Leute erfahren, als
unser Einer jetzt aus seinen Zeitungen, Journalen und Büchern
lernt. Es ist eine wohl aufzuwerfende Frage, ob Goethe sich zu dem
Goethe mit dem wunderbaren Blick für die unscheinbarsten und
erhabensten Phänomene der Natur im weitesten Sinne ausgebildet
hätte, wenn er von Kindesbeinen an auf der Eisenbahn durch die Welt
geras't wäre. Ja, wahrhaftig: wem Gott will rechte Gunst erweisen,
den schickt er in die weite Welt; und mit wem er es besonders wohl
meint, den läßt er zu Fuß gehen. Wir haben uns fest vorgenommen,
auf unsrer Reise, so weit es die karg zugemessene Zeit erlaubt, uns
keiner andern, als der uns von der Natur überkommenen
Fortbewegungsmittel zu bedienen.

		Aber das muß ich wiederholen: so schön eine Eisenbahnfahrt nur
sein kann, ist die von Ragaz nach Rapperschwyl. Bei Sargans verläßt
sie, sich nach Nordwest wendend, das Rheinthal und tritt in ein
anderes schmaleres Thal, durch welches die Seez, die von den
Glarner Bergen kommt, dem Wallensee zuströmt. Von Zeit zu Zeit
blicken rechts über die niedrigen Wände herüber die zum Theil
schneebedeckten Häupter der Churfirsten. Bei der Station Flums
steigt auch der alte italienische Kohlenbrenner aus, dessen
fabelhafte Erscheinung uns auf dem Bahnhofe von Ragaz so lebhaft
interessirte – [bookmark: page74]ein alter verhuzzelter Mann, dessen Haut
beinahe so schwarz ist, wie seine dürftige Kleidung, mit einem
Spitzhute auf dem Kopfe, Holzschuhe an den nackten Füßen und einen
mächtigen Knittel in den mageren schwarzen Händen. Dergleichen
Gestalten sind in Italien wohl alltäglich, hier aber machte sie
einen ganz wunderlichen, rührenden Eindruck. Der alte Mann sprach
kein Wort deutsch und Niemand verstand ihn, und ich weiß nicht, ob
er sich zurecht gefunden haben würde, wenn ich mich seiner nicht
mit meinem bischen Italienisch angenommen hätte. Es werden irgendwo
in der Nähe Eisenerze in Hütten geschmolzen und dahin wollte er.
Mehr zu erfahren, hinderten mich seine Schweigsamkeit und die Kürze
der Zeit. Ich bot ihm Geld, aber er schüttelte den alten Kopf und
ich schämte mich. Dann sah ich ihn nicht wieder als in Flums. Da
stand der alte Mann auf dem Perron unter wildfremden Menschen in
wildfremder Umgebung und schaute mit seinen tiefliegenden,
unsäglich melancholischen Augen umher, und als er mich am Fenster
des Waggons sah, nickte er mir zu, und dann setzte sich der Zug in
Bewegung und der Alte war verschwunden. In welchem Winkel wird der
alte Mann seinen letzten Seufzer aushauchen und wer wird ihm die
müden Wimpern schließen? Es giebt wunderliche Existenzen auf dieser
wunderlichen Erde.

		Und nun macht die Bahn eine scharfe Biegung und vor uns, oder
genauer rechts neben uns liegt der Wallensee. Die Bahn zieht sich
die ganze Länge des Sees, d. h. 1½ Meile etwa ununterbrochen
so hart am (südlichen) Ufer hin, daß der Blick aus dem Wagen sehr
häufig unmittelbar in das grüne Wasser fällt. Mir ist der See
wunderbar schön erschienen und mein einziges Bedauern war nur, daß
ich nicht mit einem Kahn die spiegelglatte Fläche durchfurchen und
mich all der Herrlichkeit behaglich erfreuen konnte. Von der Farbe
des Wassers [bookmark: page75]möchte ich gern eine Vorstellung geben, wenn
das möglich wäre. Sie spottet aller Beschreibung und spottet auch
der vielen Nachbildungen auf den Gemälden zum Theil sehr berühmter
Maler. Nur auf einem Calame'schen Bilde erinnere ich mich etwas
annähernd Aehnliches gesehen zu haben. Und nun denke man sich diese
einzig schöne tiefgrüne ¾ Stunden breite Wasserfläche, über welche
unser Auge schweift, drüben eingerahmt von einer breiten
Felsenmauer, die beinahe ohne Unterbrechung 5000 bis 6000 Fuß fast
lothrecht aus dem Wasserspiegel aufsteigt. Es ist dies der
Felsenbau der Churfirstenkette, deren wunderlich geformte Häupter
wir schon in Ragaz von der Ruine Wartenstein bewunderten. Wie jäh
diese Mauer ist, kann schon der Umstand beweisen, daß in der ganzen
Länge von 3½ Stunde die Menschen nur drei oder vier Punkte gefunden
haben, wo sie auf einer Handbreit Vorstrand Fuß fassen und ihre
Hüttchen bauen konnten. Wenn ich nicht irre, waren es sämmtlich
Mühlen; bei der einen sah ich auch den von der Felsenmauer
herabrinnenden Bach, der ihre Räder trieb.

		Ich glaube gern unserm Berlepsch, der den Wallensee nächst dem
Urner See »den von den imposantesten Gebirgsufern umgebenen, aber
beim Sturm auch für die Schifffahrt gefährlichsten schweizerischen
See« nennt. Wehe der Nußschale von Schiffchen, das von dem
wüthenden Föhn gegen die erbarmungslosen Felsen geschleudert wird!
Wen die Brandung nicht zerschmettert, der versinkt in die Tiefe,
die kirchthurmhoch unter ihm gähnt. Von diesem Bilde kann man sich
allerdings kaum eine Vorstellung machen, wenn man, wie wir, den
glatten tiefgrünen Spiegel sieht, und darüber einen tiefblauen,
wolkenlosen Himmel, aus dem die Morgensonne blendend herabstrahlt.
Uebrigens ist, seit die Eisenbahn am südlichen Ufer entlang fährt,
die Dampfschifffahrt auf dem See eingegangen und auch [bookmark: page76]die sonstige
Schifffahrt kann nicht bedeutend sein, zum wenigsten haben wir nur
einen einzigen jener plumpen stumpfschnäbligen Nachen bemerkt, die
uns aus den Schweizerlandschaften schon so bekannt waren. Die
Uferseite, auf der wir fuhren, steht in einem auffallenden
Gegensatze zu der gegenüberliegenden. Sie ist lieblich, anmuthig;
wo der Blick etwas weiter schweifen kann, sehen wir grüne
Alpenmatten, lachende Dörfer, friedliche Sennhütten. Meistens
freilich ist auch nach dieser Seite hin die Aussicht verschlossen,
und mit welchen Schwierigkeiten man dem Ufer das Bahnterrain
abgewann, beweisen die sieben oder acht Tunnel, die ich auf der
eine halbe Stunde dauernden Fahrt zählte.

		Nun haben wir das schmale Defilé zwischen Felsen und See hinter
uns, und die Gegend ist mit einem Male eine ganz andere. Die Berge
sind weniger hoch und treten weit und weiter zurück. Wir fahren
durch lachende Kornfelder, kommen an Weilern und Dörfern vorüber,
und nicht lange währt es, so sind wir wieder am Gestade eines Sees,
der aber diesmal uns an der linken Seite begleitet. Es ist der
Züricher See. Er ist im Vergleich mit seinem tragisch ernsten
Bruder, dem Wallensee, ein lachendes Idyll und seine Gestade
erinnern an das Jean Paul'sche Land voll Licht und Ernten und
Sonnenschein.

		Wir sind in Rapperschwyl und steigen aus. Das Dampfschiff nach
Zug geht erst in einer und einer halben Stunde; wir suchen unter
den am Ufer liegenden Gasthöfen nach dem »Schwan«, und finden ihn
auch, aber ach! »in den öden Fensterhöhlen wohnt das Grauen«, auf
lateinisch: fuimus Troes, auf
deutsch: es hat sich ausgeschwant. Läden und Thüren sind
verschlossen und das pompöse Schild: Hôtel
du Cygne. Restaurant etc. ist ein Papier, dessen Werth
gleich Null ist. Da hat sich [bookmark: page77]der »Gasthof zum Steinbock« gleich nebenan,
dessen unser Berlepsch nicht Erwähnung thut, besser gehalten. Zwar
ist dieser Steinbock gar kein vornehmes Thier, aber die hohe, an
der Vorderseite des Hauses hinlaufende Terrasse, in der eine
Steintreppe hinaufführt, winkt so einladend unter ihrem breiten
schattigen Dach, daß wir ohne Bedenken hinaufsteigen. Ein dicker
Wirth und sein blonder vierzehnjähriger Bub mit dem
sommersprossenreichen runden Gesicht machen uns die Honneurs,
decken auf der Terrasse einen Tisch, bringen uns Landwein (wißen,
der rothe ist nit so guet), delicate Butter und Käse und frisch
duftendes Weizenbrod für den ersten Hunger, hernach Coteletten,
trefflichst zubereitet. Dazu die Aussicht über die herrliche
Wasserfläche, die Schiller nothwendig in seinen Träumen gesehen
haben muß, ehe er die Verse schrieb: »Es lächelt der See, er ladet
zum Bade«; und die nicht minder schöne Aussicht, die Sonne, die
sich in der Fluth spiegelt, heute Abend vom Rigi aus untergehen zu
sehen, und last, not least: »Geld im
Beutel, Muth im Herzen« – ich frage jeden, ob wir in dieser
Stunde irgend welche Ursache hatten, die Welt nicht schön, oder das
Leben ekel, schaal und flach und unersprießlich zu finden?

		In unserer Herzensfreude störte es uns kaum, daß der dicke Wirth
über unsere großen Pläne bedenklich den Kopf schüttelte und meinte:
wir kämen heute schwerlich noch hinauf, und daß sein blonder Bub
hartnäckig aus irgend welcher Wolkenconstellation Regen
prophezeite. Ach! sie haben Beide recht gehabt. Wir sind noch wer
weiß wie weit vom Rigi, und es regnet, was nur vom Himmel will.

		Doch das ahnten wir nicht, als wir in der Mittagsgluth stolz
über den Züricher See fuhren, der es bei dem frischen Winde zu
etwas brachte, das beinahe wie kleine Meereswellen aussah, und eine
Stunde später auf dem westlichen Ufer in [bookmark: page78]Wädenschwyl landeten. Hier
aber fing die Sache an, uns bedenklich zu werden. Die Post nach Zug
ging erst um halb Zwei, bis Zug sollten es drittehalb Stunden sein,
dann noch die Fahrt über den See, bis Arth, dann zu Fuß oder zu
Pferde, oder vielmehr blos zu Pferde, denn zu Fuß schien kaum noch
möglich – auf den Rigi. Wie soll das werden? fragten wir mit
dem Apostel.

		Endlich ging die Post ab. Wir kamen in einem offenen Beiwagen zu
sitzen, mit uns ein Schweizer aus dem Aargau mit seiner Frau; auch
sie wollten heute noch auf den Rigi. Der Mann, abwechselnd mit uns
hochdeutsch und mit seinem »armen Madli«, das an Zahnschmerzen
litt, im Dialekt sprechend, mochte ein Landwirth sein, und wir
verdankten ihm manche interessante Mittheilung über Land und Leute.
Indessen gerieth das Gespräch bald in's Stocken, denn die Luft war
erdrückend schwül. Nur wie durch einen Nebelschleier sah ich die
grüne Fläche des Züricher Sees dann und wann zwischen den Bergen
und Bäumen heraufgrüßen, und plötzlich rasselten wir über
urvorweltliches Pflaster in ein Städtchen hinein, ohne daß ich zu
sagen wußte, wie wir dorthin gekommen sind.

		Der Wagen hielt. Wir waren in Zug.

		»Wann geht das Dampfboot?« fragten wir vier wie mit einer
Stimme.

		»Heute geht kein Schiff mehr,« antworteten ebenfalls unisono ein
halbes Dutzend Individuen, die vor der Thür des Posthauses
herumlungerten.

		Wir wollten das erst nicht glauben, als wir uns aber zuletzt von
der Wahrheit überzeugten, gerieth unser Schweizer in hellen Zorn
und nannte laut mit republikanischer Freimüthigkeit die Directoren
der Zuger Dampfschifffahrtsgesellschaft Schwindler und Lügner, die
dem Fremden ein X für ein U [bookmark: page79]machten, blos damit sie in dem langweiligen
Neste liegen bleiben müßten – eine willkommene Beute für die
hungrigen Gastwirthe. Er aber wolle sich nicht beschwindeln lassen,
und werde so oder so seine Reise fortsetzen.

		Auch wir hatten Anfangs dieselbe Absicht – aber es war
mittlerweile 5 Uhr geworden; wir konnten nach menschlicher
Berechnung nicht vor 10 Uhr auf dem Rigi anlangen, dazu schien es
regnen zu wollen – wir beschlossen zu bleiben und trennten uns
von dem biedern Schweizer, dessen Höflichkeit uns gegenüber in
einem beinahe lächerlichen Contrast mit der massiven Grobheit
stand, die er in demselben Athemzuge den auf ihn eindringenden
Anerbietungen der Einspännervermiether entgegensetzte; gingen in
das Hôtel du cerf, und waren kaum von
dem scharwenzelnden Wirth mit » par ici,
madame! par ici, monsieur!« in unser Zimmer geleitet, als
der Regen, welcher schon lange gedroht, in Strömen herabzufallen
begann. Doch dauerte der Guß nicht lange und wir hatten vor dem
Dunkelwerden noch Muße, die Stadt zu besichtigen, an der leider
nichts zu sehen ist. Ein kleines, altes, winkliges,
schlechtgepflastertes Nest. Uns wurde ganz melancholisch zu Muth
bei dieser Wanderung. Wer in großen Städten zu leben gewohnt ist,
kann sich kaum eine, oder vielmehr gar keine Vorstellung von dem
Thun und Treiben der Leute in solchen kleinen Oertern machen. Es
kommt ihm vor, als ob die Menschen vor langer Weile sterben müßten.
Ein zweites Räthsel war für uns die Menge der Gasthäuser. Fast
jedes dritte Haus war ein »Hôtel« mit drei Fenstern in der Fronte,
oder eine »Speisewirthschaft.« Wahrscheinlich stammen diese
Einrichtungen aus einer Zeit, wo es noch keine Eisenbahnen und
keine Dampfschiffe gab, und man hat nur vergessen, diese
anachronistischen Schilder, die keine Bedeutung mehr haben,
herabzunehmen. Auch in [bookmark: page80]unserm Gasthofe sind wir die einzigen
Fremden, da wir die Mäuse, die in unserm Zimmer herumhuschen, doch
am Ende für Hausbewohner halten müssen. Uns graut vor der Rechnung
morgen früh.

		Ich bin neugierig, wo ich das nächste Blatt schreiben werde; auf
dem Rigi schwerlich, denn den haben wir so gut wie aufgegeben.

		*

		Alpnach, 2. Juli.

		Das waren zwei Tage in meinem Leben, die in der That verdienten
gelebt zu werden. Endlich sind wir wahr und wahrhaftig auf den
Bergen gewesen, auf den Bergen, wo die Freiheit wohnt, wo die Adler
horsten und die Gemsen klimmen. Adler und Gemsen haben wir freilich
nicht gesehen, aber frei und leicht, federleicht und doch auch
wieder centnerschwer ist uns um's Herz gewesen, als wir von den
zackigen Gipfeln des Pilatus die Welt zu unsern Füßen sahen.

		Denn vom Pilatus kommen wir – vom Pilatus, dem Nebenbuhler
des Rigi. Wie froh bin ich, daß uns vorgestern Abend das
Dampfschiff im Stich ließ! Wir verdanken diesem Umstande die
herrlichste Tour, die mir für dieses kurze Leben unvergeßlich sein
wird, und die ich hier in dieser niedrigen holzgetäfelten Stube des
echten hölzernen Schweizer-Wirthshauses »zum Schlüßli« in seinen
Hauptzügen wenigstens schildern muß, ehe ich das mit schneeweißem
Linnen bedeckte thurmhohe Lager aufsuche.

		Am Morgen des ersten Juli von Zug über den See hinüber nach
Immensee – nicht dem poetischen von Theodor Storm, für den die
jungen Damen nicht ohne Unrecht so schwärmen – sondern dem
Schweizer Dörfchen in der Ecke des Zuger Sees, die dem
Vierwaldstätter See am nächsten liegt. Der Morgen ist rauh für die
Jahreszeit, schwere Wolken [bookmark: page81]hangen auf den Bergen so tief herab, daß man
meistens nur ihren grünen breiten Fuß sieht. Es regnet nicht, aber
es sieht so aus, als ob es jeden Augenblick, und das tüchtig,
anfangen könnte. In Immensee erwartet uns die Post, die uns durch
die hohle Gasse nach Küßnacht bringen soll, denn noch immer führt
dahin »kein andrer Weg.« Ich war nicht wenig gespannt auf die
»Hohle Gasse«, in der ich mit dem wackern Wilhelm Tell so unzählige
Male auf der Bank von Stein gesessen und monologisirt hatte, als
ich noch still und harmlos lebte und die Milch frommer Denkungsart,
die mein ganzes Herz erfüllte, sich noch nicht träumen ließ, daß
die Welt in der Phantasie und die Welt in der Wirklichkeit zwei
ganz verschiedene Dinge seien. Aber die wirkliche hohle Gasse sieht
der poetischen genau so ähnlich, wie ein moderner constitutioneller
König dem König im Märchen, der mit der Krone auf dem Kopfe zu Bett
geht. Die wirkliche hohle Gasse ist eine gut gehaltene Chaussee,
über welche der Postwagen lustig wegrasselt, an einer Stelle, die
man, wenn man gerade dazu aufgelegt ist, einen Hohlweg nennen kann.
Indessen mag der Ort, bevor nivellirende Wegebaumeister in ihn
eindrangen, wohl anders ausgesehen haben. Jetzt erinnert nur noch
ein Kapellchen rechts am Wege an den weltberühmten Schuß.

		Doch da ist Küßnacht und mit ihm der Vierwaldstätter See. Was
hätten wir auf der Fahrt nach Luzern für einen einzigen Sonnenblick
gegeben, aber die schweren Wolkenschleier waren nur noch tiefer
gesunken und wir sahen von all den Herrlichkeiten seiner
vielgepriesenen Umgebung so gut wie nichts. Unsere eigentliche
Absicht war, ihn seiner ganzen Länge nach bis Flüelen zu
durchfahren, aber es wäre ein Schauspiel mit heruntergelassenem
Vorhang gewesen, und so hatten wir uns denn entschlossen, lieber
gleich nach Luzern zu gehen und da [bookmark: page82]geduldig zu warten, bis der Himmel sich
aufklären würde. So kamen wir – gestehe ich es nur – in
bedenklich schlechter Laune nach Luzern, und diese schlechte Laune
mag auch wohl der Grund gewesen sein, daß uns die Stadt mit ihren
engen Gassen, auf denen sich – es war gerade
Wochenmarkt – Menschen, Wagen und Pferde im wirren
Durcheinander bewegten, eben kein großes Interesse abgewinnen
konnte. Schlechte Laune ist eine angelaufene Brille, durch die alle
Katzen grau erscheinen, selbst eine so königliche, großartige,
erhabene Katze, wie der weltberühmte Löwe von Luzern. Ja, ich war
so übel gelaunt, etwas von Tyrannenknechten zu murmeln (das Denkmal
ist dem Andenken der 800, bei der Verteidigung der Tuilerien am 10.
August 1792 gefallenen Schweizer gewidmet) als ob ich nie gelesen
hätte, daß der Dichter und der Künstler auf einer höhern Warte
ständen, denn auf den Zinnen der Partei. Jetzt nachträglich bitte
ich Thorwaldsen und Meister Ahorn, der das Denkmal nach einem
Modell des ersteren ausführte, meine Ungerechtigkeit ab, und
erkenne an, daß sie ein in seiner Art einziges, in der Idee und in
der Ausführung gleich herrliches, geistreiches und tiefsinniges
Kunstwerk geschaffen haben.

		Aber wie gesagt, gestern Morgen wollte ich nichts von Kunst
wissen, selbst nicht von einer, die sich, wie diese hier, so innig
mit der Natur vermählt, ich wollte in die Berge, ich schmachtete
nach den Bergen, ich konnte meine Ungeduld kaum zügeln, und sobald
der erste Sonnenblick durch die Wolken brach, trieb ich zum
Aufbruch, trotzdem der Pilatus, den wir nun statt des Rigi
besteigen wollten, nicht blos seinen Hut, sondern auch seinen
Kragen und seinen Degen dazu trug. Der Pilatus nämlich, unter dem
man sich nicht einen einzelnen Berg, sondern einen mächtigen
Gebirgsstock mit fünf oder sechs verschiedenen, weitgetrennten
Gipfeln denken muß, ist als der [bookmark: page83]am weitesten vorgeschobene Posten der
Hochalpen, der Wettermacher der Gegend. Auf seinem kahlen Haupte,
an seinen schroffen Wänden lagern sich die Wolken, und der
Thalbewohner achtet genau darauf, denn er weiß:

		Hat der Pilatus einen Hut,

Dann wird das Wetter gut;

Hat er einen Kragen,

Kannst du's wagen;

Hat er einen Degen,

Giebt es Regen.

		Indessen klärte sich der Himmel immer mehr auf, während wir in
einem Einspänner durch eine Ebene, auf der Schweizer Miliz ein
Lager aufgeschlagen, und hernach am Gestade des Sees entlang nach
Hergiswyl fuhren, einem Dörfchen unmittelbar am Fuße des Giganten.
Gleich hinter dem Wirthshaus führt der Weg bergauf, erst durch
Wiesen und verstreute Bauernhöfe mäßig steil, allmälig aber steiler
eine Stunde etwa bis zu einem kleinen Hause »zum Brünneli« genannt,
wo die Wirthin die Kelle, mit der sie die Ziegenmilch in dem Kessel
über dem Feuer umrührte, aus der Hand legt, um uns ein Glas
trefflichen kühlen Biers aus dem Keller zu holen. Dicht neben dem
Hause ist unter einer hochragenden Tanne eine Bank auf einem
vorspringenden Felsen. Von diesem Punkte konnten wir den Weg, den
wir zurückgelegt, den breiten Rücken des Berges hinab, deutlich
verfolgen. Es ist eine wundervolle Stelle. Am Fuße des Berges der
herrliche See, der jetzt, wo sich der ganze Himmel nach dieser
Seite aufgeklärt hatte, seine Schönheit entschleiert. Eine waldige
Halbinsel links, umkost von der smaragdnen glatten Fluth, rechts
schroffe Fichtenhöhen, in deren Schatten das dunkelgrüne Wasser
noch tiefere Töne annimmt. Drüben Berge über Bergen, in allen
Schattirungen [bookmark: page84]von blau und grün sich von einander abhebend,
ein paar Schneekuppen, die aus weiterer Ferne herüberblinken. So
ist, was wir vor uns sehen. Und nun thürmen sich hinter uns die
steilen nackten Wände des Pilatus auf, deren Wildheit, im Vergleich
mit dem lachenden Bilde vor uns, etwas Grausiges hat, um so mehr
als ihre höchsten Zacken noch immer von dunkeln unheimlichen
Wolken, die sich jetzt etwas hoben und dann wieder tiefer senkten,
bedeckt sind.

		In diese Wolken mußten wir hinein: es half nichts. Weiter also.
Ein mächtiger Tannenwald empfing uns in seinem kühlen
Schatten – alte hochgewachsene Bäume, die ihre Wurzeln
klaftertief in die Felsen treiben. Ueberall sickert das Wasser an
den Felsen herab, zum größten Theil durch den Weg und im Wege
entlang. Mit einem Male werden die Tannen kleiner, verkrüppelter.
Wir sind, immer rüstig steigend, auf eine Höhe gelangt, die keine
andere Flora duldet, als kurzes Gras und die freundliche
Campanula rotundifolia, die uns
rechts und links zwischen den Steinen den Weg hinauf begleitet hat
und noch begleitet. Jetzt sehen wir auch das Wirthshaus auf
Klimsenhorn Egg, dem Ziele unserer Wanderung, in scheinbar
unersteiglicher Höhe vor uns, zwischen den kahlen Zacken. Wie wir
da hinauf kommen sollen, ist gar nicht abzusehen. Die einzige
Stelle, wo möglicherweise der Weg liegen kann, ist eine ungeheure,
immer noch jäh genug abfallende Fläche, die aussieht, als ob die
Geister des Berges alle großen und kleinen Steine, die sie im
ganzen Gebirge seit ein paar tausend Jahren aufgelesen haben, daran
hinuntergeschüttet hätten. Und doch ist dieser Steinwall wirklich
erkoren, um den Weg daran in die Höhe zu führen. Aber wie! in einem
Zickzack, das die zäheste Geduld auf eine harte Probe stellt. Alle
fünfzig Schritt eine Ecke, wie sie ein Schiff macht, das gegen den
Wind ein schmales [bookmark: page85]Fahrwasser hinaufkreuzt. Wir steigen eine
Stunde, zwei Stunden – das Wirthshaus muß behext sein; wir
kommen nicht hinauf. Wir steigen noch eine Stunde und mit einem
Male kommt es mit jedem Schritt sichtbar näher, und endlich,
endlich – nein noch nicht! noch ein paar Dutzend Zickzacks
hinüber und herüber und nun, nun sind wir wirklich oben.

		Unsere Kräfte waren beinahe erschöpft; wir mußten uns erst
einmal restauriren. Hatten wir doch bis Sonnenuntergang noch Zeit
genug, uns an der entzückenden Aussicht zu laben! Aber es kam
anders. Pilatus hatte nicht umsonst heute den ganzen Tag den Hut
nicht abgesetzt und den Kragen nicht von den Schultern gethan. Wir
hatten kaum unsern Kaffee getrunken, als sich an den Fenstern des
Saales eine graue Wolke vorüberwälzte. Wir sprangen fast
erschrocken auf und kamen eben noch zeitig genug, um das letzte
Stückchen des Vierwaldstätter Sees verschwinden zu sehen.

		Das Licht ging aus,

Und wir saßen im Dunkeln.

		d. h. alles Ernstes; es war plötzlich aus hellem Tag Nacht,
zum mindesten dunkler Abend geworden, so daß der Wirth die Lichter
anzünden mußte. Er meinte, die Sonne würde wohl wieder zum
Vorschein kommen; aber die beiden Herren, die wir bei unserer
Ankunft im Saale fanden, schüttelten den Kopf. Es waren ein paar
curiose Käuze, diese beiden Herren. Der Eine war, wie ich hernach
aus dem Fremdenbuche sah, ein Prediger aus Aarau, ein
hochgewachsener Mann mit einer so seltsamen Vogel-Physiognomie, wie
man sie an dem längsten Sommertage nicht zweimal findet. Der Andere
K. K. Lieutenant, übrigens ebenfalls Schweizer, – ich
vermuthe, daß der Prediger vor Zeiten des Lieutenants Hauslehrer
gewesen war. Sie waren schon drei Tage auf dem Pilatus und warteten
[bookmark: page86]vergeblich
auf einen hellen Tag. Inzwischen saßen sie vor dem Ofen – in
welchem von Morgen bis Abend ein helles Feuer brennt –
schürten die Gluth und rauchten unausgesetzt Cigarren. Der
Lieutenant sprach kein Wort, der Prediger wenig. Und nun denken Sie
sich einen großen, spärlich erleuchteten Saal mit dieser
geistreichen Gesellschaft, und draußen ein Nebelmeer, das mit jedem
Augenblick trüber und trüber wird, und ich frage Sie, ob diese
Situation nicht einigermaßen unheimlich ist. Nach dem schweigsamen
Abendessen gingen wir, dicht in unsere Plaids gehüllt, noch ein
wenig vor die Thür und wandelten eine Zeitlang auf dem nicht eben
großen Platze vor dem Hause auf und ab. Nach unten war von Aussicht
nicht die Rede. Man hätte eben so gut durch eine zehn Fuß dicke
Mauer als durch die Nebelschichten sehen können. Aber um uns her
und über uns war der Nebel etwas lockerer geworden. Von Zeit zu
Zeit kam die braune, schroffe Wand der höheren Kuppen des Gebirges
etwas zum Vorschein, eine Felsenmasse, eine wildzerklüftete Zacke,
anzuschauen wie ein altes verwittertes Gesicht – ein
geisterhaftes Treiben. Es war, als wenn aller Sonnenschein und alle
Lieblichkeit auf ewig aus der Welt verschwunden wären, und die
Versicherung des Wirthes, daß in diesem selben Augenblick drunten
im Thal vielleicht die schönsten Abendlichter ihr goldgrünes
Gespinnst über die Seen und Matten weben, erschien geradezu
lächerlich. Und doch hatte er, wie ich heute Abend erfuhr, Recht
gehabt. Es war gestern hier in Alpnach und überall am See ein
entzückend schöner Abend gewesen. Nur um das Haupt des Pilatus habe
eine Wolke gelegen. Ja wohl! wir wußten ganz genau, wie diese Wolke
inwendig ausgesehen.

		Der Eigensinn des Pilatus, selten seinen Kragen abzuthun, wird
ihn nie mit seinem Nebenbuhler auf der andern Seite des [bookmark: page87]Sees, dem Rigi,
rivalisiren lassen können, obgleich nach dem Urtheil Aller, die
beide Berge kennen, der um 1000 Fuß höhere Pilatus sowohl durch die
Schönheit der Aussicht, als durch seine eigene Großartigkeit, den
andern Berg bei weitem übertrifft. Ich für mein Theil bin der
Ansicht, daß dem Pilatus an dem Besuch der Menschenmäuse, die an
seinen Seiten herumkrabbeln, gar nichts gelegen ist, und daß er
ihnen zum Hohn und Trotz den Kragen umbehält. Was sollen
Wirthshäuser auf seinen Schultern? was gar die Kapelle, welche der
Besitzer von dem Hotel auf dem Klimsenhorn Egg, ich weiß wahrhaftig
nicht, für wen und wozu, hat erbauen lassen? Der Pilatus ist ein
Berggeist, der nichts von der alle Welt beleckenden Cultur wissen
will, und ich glaube alle die Geschichten, die von seiner
heidnischen Abkunft und von seinen Koboldneigungen erzählt werden.
Ich glaube auch, daß er nächtlicher Weise in den verhaßten
Gasthäusern spuken geht, z. B. mit seinem eiskalten
Geisterathem in die ofenlosen Fremdenzimmer hineinhaucht und bis
zum Morgen mit heiserer Stimme krächzt und kräht, wenn auch der
Wirth behauptet, daß letzteres Geräusch von den jungen Hähnen
herrühre, die im Hofe eingesperrt seien. Wenn es wirklich junge
Hähne waren, warum bekamen wir sie am nächsten Mittag nicht auf den
Tisch anstatt des alten zähen Hammelbratens, der mindestens schon
drei bis vier Wochen in Essig gelegen?

		Auch heute Morgen – mir kommt es vor, als sei das schon
acht Tage her – bewies Pilatus, daß er, selbst gut gelaunt,
von seinen Tücken nicht ganz lassen könne. Um halb vier Uhr, wo wir
aufstanden, Alles klar, die ganze Welt in ein durchsichtiges,
feines, blaues Morgenkleid gehüllt. Eine Viertelstunde vor Aufgang
der Sonne undurchsichtig grauer Nebel allüberall. Wieder eine
Stunde später die ganze Welt in dem [bookmark: page88]lachendsten, entzückendsten
Sonnenschein; fünf Minuten später wieder Nebel allüberall. So
ging's den ganzen Vormittag; auch als wir mit Xaver Bali, dem
Hausknecht auf Klimsenhorn Egg, nach dem Tomlishorn, einem der
andern Gipfel, gingen. Xaver Bali war eine urgemüthliche
Erscheinung in einer blauen Blouse, einer Art von Schlafmütze und
alten nägelbeschlagenen Schuhen. Er war schon seit fünf Jahren auf
Klimsenhorn Egg, Sommer und Winter. Im Winter ist er ganz
mutterseelenallein oben, und es vergehen manchmal Monate, ehe er
einen Menschen zu sehen bekommt. Man versetze sich, ich bitte,
einen Augenblick in diese Situation! Schnee und Eis und Eis und
Schnee und starre Felsen einen Tag wie alle Tage, notabene, wenn es
den dicken, trüben Nebelwolken gefällt, sich einmal zu verziehen,
sonst vierundzwanzig, achtundvierzig Stunden, wochenlang Nacht,
oder höchstens eine graue Dämmerung, die sich von der Nacht nicht
viel unterscheidet. Wenn der Mann seine Winteraufgabe abgethan, das
Holz für den Sommer nämlich gesägt und gespalten hat, ist er ohne
alle Beschäftigung und mit dem Schlafen wolle es auch nicht immer
gehen! Eine wunderliche Existenz! Pennsylvanisches System!
Einzelhaft für zehn Silbergroschen pro Tag! Und dabei hat der arme
Mensch eine Frau und drei Kinder irgendwo unten im Thal! Freilich,
würde er sich, wenn er die nicht hätte, zum lebendig Begrabensein
und monatelangen ausschließlichen Umgang mit Ehren Pilatus
verdammen? Armer Xaver Bali! ich fürchte, der Berggeist dreht Dir
doch noch einmal in so einer langen Winternacht zum Spaß den Hals
um und die Leute sagen dann, Du habest Dich in einem Anfall von
Trübsinn erhängt. Aber sei ruhig! sobald ich es erfahre, werde ich
Dir eine »Ehrenrettung« schreiben, denn Du bist ein guter Mensch
und selbst ein galanter [bookmark: page89]Mensch, trotzdem Du Deinen tagelangen
Aufenthalt in den Ziegen- und Kuhställen auf keine Weise verleugnen
kannst.

		Seine Galanterie bewies Xaver Bali durch die Freundlichkeit, mit
welcher er auf dem Wege nach dem Tomlishorn an einer unangenehm
steilen Stelle plötzlich Halt machte und meinem Gefährten (dessen
Anzug ihm wahrscheinlich zum Bergsteigen nicht ganz passend
erschien) den Arm bietend sagte: »Wollen's nicht a bißle
einhänkle?« Mein muthiger Gefährte schlug Xaver's Anerbieten zuerst
lächelnd ab und ließ sich endlich nur durch meine Bitte bewegen,
abwechselnd die rechte oder die linke Hand, je nachdem der Abgrund
auf dieser oder jener Seite gähnte, auf die Schulter des braven
Burschen zu legen.

		Der Weg nach dem Tomlishorn hat nämlich mehr als eine Stelle,
die Jemandem, der an Lebensüberdruß leidet, eine merkwürdig bequeme
Gelegenheit bietet, sich den Hals zu brechen. Ja, ich gestehe, daß
ich, während wir so auf dem schmalen Pfade an der Felsenwand
hingingen, mehr als einmal dem Nebel sehr dankbar war, der die
Tiefe neben uns mit dichtem Schleier gnädig bedeckte, obgleich
wiederum dieses Hineinsteigen in eine graue Ungewißheit etwas
eigenthümlich Schauerliches hat. Dazu kommt, daß der Weg von dem
Hôtel aus nach dem Tomlishorn erst im Angriff ist, und gerade da,
wo man seiner am meisten bedürfte, plötzlich aufhört. Aber mit
Xaver Bali's Hülfe überwanden wir alle Schwierigkeiten, gingen
(immer im Nebel) über eine himmelhohe Alpmatte, kletterten wieder
am Felsen hinauf und kamen aus dem Nebel heraus auf ein kahles
Felsenhaupt und da waren wir denn auf dem Tomlishorn.

		Und nun ward uns ein Schauspiel, das in dieser Großartigkeit
wohl nicht allen Alpenreisenden zu Theil wird. Denn nicht allen
möchte es begegnen, daß sie auf einer schroffen [bookmark: page90]Klippe stehen, mitten
in einem Wolkenmeer, das unermeßlich weit rings zu ihren Fußen
liegt. Auf einmal fängt das graue Meer an zu wallen und zu wogen,
hinüber und herüber, erst langsam, dann immer wilder, toller, und
plötzlich zerreißt es hier und man sieht durch den Spalt in
unermeßlicher Tiefe ein im Sonnenschein lachendes Thal mit
puppengroßen Häusern und das Silberband eines Baches durch das
wonnige Grün; und plötzlich zerreißt es da und wieder ein ähnliches
Bild, und so geht das fort in immer bunterem Wirbel, bis, ohne daß
man sagen könnte: »so geschah es«, das ganze unermeßliche Panorama
der Alpenwelt in zauberhafter Schönheit vor uns ausgebreitet liegt.
Es ist unbeschreiblich. Die Seele trinkt in vollen Zügen all diese
Pracht und Herrlichkeit, bis sie schier trunken ist und man nicht
weiß, ob man seinem Entzücken in Jauchzen oder Thränen Luft machen
soll.

		So standen wir lange, lange, im Schauen versunken und hörten
nicht auf den guten Xaver, der uns die einzelnen Höhenpunkte
nannte. Und was ist's denn auch am Ende, wenn man weiß, daß jene
silberne Kuppe der große Eiger und jene andere die Jungfrau ist?
Name ist eitel Rauch, umnebelnd Himmelsgluth. Ich will dort oben
von Namen nichts wissen; will nicht wissen, daß die Menschen all
diese Wunder nach Höhe und Breite gemessen und sorgfältig
registrirt haben. Liegt die Welt doch da, wie sie nach der uralten,
kindesfrommen Sage vor dem Schöpfer gelegen haben muß, als er am
siebenten Tage ruhte von allen seinen Werken und herabsah auf die
morgenfrische Erde und fand, daß »Alles sehr gut war.« Vergißt man
doch auf dieser Höhe, so fern, so fern dem dumpfen Brodem der Erde,
daß seit jenem Schöpfungsmorgen Manches anders geworden und bei
weitem nicht Alles mehr »sehr gut« ist; vergißt man doch so gern,
daß Liebe sterben und Freundschaft [bookmark: page91]brechen mag, daß die Jugend
verrauscht und daß noch viele Tage kommen werden, von denen wir
sagen: »sie gefallen uns nicht!« vergißt so gern, daß in diesem
selben Augenblick manch Auge thränenlos verzweifelnd vor sich
hinstarrt; so gern, daß unter dem trügerischen Boden der modernen
Gesellschaft mit all' ihren stolzen Errungenschaften und
großartigen Hülfsmitteln die furchtbaren Schlünde ungelöster und
auch wohl unlösbarer socialer Fragen klaffen, und daß wir die
Kette, mit der jeder denkende und fühlende Mensch an die schwere
Noth seiner Zeit geschmiedet ist, wohl verlängert, aber nicht
zerrissen haben; daß diese Kette unsichtbar und doch unzertrennlich
fest um diesen unsern Fuß geschlungen ist, der uns an jähen
Schlünden vorbei, über Felsen hinweg, hinauftrug in diese
ätherische Höhe. Ach, ja wohl, meine alte Wärterin hatte so Unrecht
nicht, wenn sie auf mein kindisches: »Ich dachte« den grauen Kopf
schüttelnd erwiderte: »Denken macht Kopfschmerzen.« In gewissen
Stunden und in gewissen Situationen sollte man sich das Recht der
Kinder wieder holen, das Recht: nicht denken zu brauchen, und zu
diesen Situationen gehört wohl jedenfalls, wenn man an einem
strahlenden Sommermorgen hoch oben im blauen Aether auf dem
Tomlishorn steht.

		*

		Heute Nachmittag machten wir uns, wiederum in Begleitung Xaver
Bali's, auf, um Alpnach noch bei guter Zeit zu erreichen. Der Weg
führt über den »Esel«, die höchste Spitze des Pilatus, von dort
steil bergab in einen Thalkessel, auf den drei der Hauptspitzen des
Gebirges: Esel, Tomlishorn und Matthorn, herabsehen. Wohin das Auge
blickt, nackter Fels und Steingeröll – eine öde, unwirthliche
Wildniß, die schon am hellen, lichten Tage gespensterhaft aussieht
und in einer Mondscheinnacht dem prosaischsten Auge
Geistererscheinungen [bookmark: page92]zeigen muß. – Dann geht's über
wüstes Geröll weiter hinab; plötzlich tritt der Fuß auf Rasen, und
da steht auch ein zwerghaftes, verkrüppeltes Ding von einer Tanne,
und dann kommen bald mehr solcher Tannenkrüppel, je weiter sich der
Weg herabsenkt, und dann machen die Krüppel, wiederum ganz
plötzlich, sehr stattlichen, breitastigen Nadelholzbäumen Platz;
wir sind aus der öden Region in die Waldregion gelangt. Hier
verabschieden wir den wackeren Xaver, nachdem wir ihn so reichlich
belohnt, daß seine hellen Augen vor Vergnügen blitzen; er geht,
nachdem wir seine rauhe Faust herzlich geschüttelt, und klimmt wie
eine Katze die Felsen hinauf; als wir uns nach zehn Minuten wieder
umsehen, erscheint er unseren Augen in der That nicht größer als
eine Katze.

		Und nun sind wir allein und schlendern das reizendste Thal
hinab, das meine Augen je gesehen haben; rechts und links ragende,
tannenbekränzte Höhen und grüne Matten, von denen das Läuten der
Heerdeglocken herabklingt, in der Tiefe rauschendes Bergwasser, in
der Ferne vor uns der Blick niederwärts in ein unglaublich
liebliches Thal voll unzähliger Dörfer und Häuschen, und jenseits
des Thales grüne, schwellende Höhen, die zu braunen Felsen
hinaufdrängen, über welche blendende Schneegipfel still und fern
herüberblicken. Ich wollte, ich könnte die Bilder, die ich noch
jetzt in jedem Moment sehe, sobald ich das Auge schließe, auf das
Papier bannen!

		So ging's bergab und immer bergab, ein, zwei, drei Stunden lang,
zuletzt immer steiler und steiler, als ob der Weg nur für die
Ziegen eingerichtet wäre, die wir unfern vom Orte auf dem Heimwege
trafen. Endlich kamen wir doch in's Thal. Ein kleines, bildschönes,
zwölfjähriges Mädchen bot sich uns als Führerin an und brachte uns
zum »Schlüßli«, und da sitze ich denn nun und schreibe, schreibe,
schreibe. Wir sind entschlossen, [bookmark: page93]morgen unsere Reise zu Fuß
fortzusetzen, also von keinem vorausbestellten Kutscher abhängig,
und können schlafen, so lange wir wollen. Hoffentlich nicht zu
lange. Der Weg von Alpnach nach Sarnen ist lang, und von Sarnen
über den Brünig nach Meiringen ist es weit …

		*

		Meiringen, 4. Juli.

		Wir hatten natürlich zu lange geschlafen; aber, als wir um 9 Uhr
(oder war es 10?) aus dem Hause traten, lachte der Himmel so blau,
die Sonne schien so lieblich herab, die Vögel in den Gärten sangen
so lustig ihr Trileri! Wandern auf der Landstraße, die Reisetasche
umgehängt, die Plaids zusammengerollt an dem Regenschirm auf der
linken Schulter, in der rechten Hand den langen Pilatusstock mit
der eisernen Spitze – das ist das wahre Reisen! Und dann die
Romantik eines bescheidenen »Deschennöh« – wie uns unser in
Genf »gebildetes« Wirthstöchterlein in die Rechnung
geschrieben – an der Wegseite im kühlenden Schatten
breitastiger Buchen, während Reisewagen mit schlafenden Engländern
vorbeirollen, und lustige Gesellen, das Ränzel auf dem Rücken und
den Stab in der Hand, singend vorüberziehen. Fallen einem da nicht
alle die ähnlichen Situationen im Don Quixote, im Gil Blas, und wer
weiß sonst wie vielen alten und neuen Romanen ein? Freilich, es ist
mittlerweile ein wenig heiß geworden, aber man kann doch nicht ewig
im kühlen Schatten an der Wegseite sitzen! Also weiter!

		Und weiter zogen wir unsere Straße, die jetzt von Wagen und
Wanderern völlig leer war, denn [bookmark: page94]

		»Der Morgen schwand; die Sonne stieg und
stieg

Am blauen Himmel – jeder Strahl war Gluth.

Im Schatten barg der Bauer sein Gespann,

Die Vögel saßen in den Bäumen, still

Der Abendkühle harrend –«

		Die Stunde des großen Pan! Es ist mitternächtig still rings
umher; keinen Laut vernimmt das Ohr als das Schwirren der Cicaden
in den Feldern und den Büschen. Kein Blättchen rührt sich, als ob
die Gluth der Sonne Alles paralysirte. Die Luftschicht unmittelbar
auf den Felsen an der Wegseite zittert, wie an einem heißen Ofen.
Was auch die Hand berührt, ist von der Wärme getränkt; das Gesicht
glüht, der Athem geht schwer; das Flimmern und Blitzen der
Sonnenstrahlen auf dem spiegelglatten Wasser des Lungernsees
blendet das Auge; das intensive Licht scheint aus jedem Gegenstande
einen Spiegel zu machen. Von Schatten nicht die Spur, denn die
Sonne steht so hoch, daß es ist, als ob sie von allen Seiten
zugleich schiene. Ich habe auf allen meinen Uebungs- und
Manövermärschen niemals mehr von der Hitze ausgestanden als auf dem
Wege von Sarnen nach Lungern. Was hätte ich jetzt für einen
Einspänner gegeben! nicht sowohl meinethalben, als meines lieben
Genossen wegen, der diesen ersten Versuch, die Romantik in die
Wirklichkeit zu übertragen, gleich so schwer büßen mußte, und
dennoch Muth und Kraft genug behielt, um über das Ungemach, das wir
in unseres Sinnes Thorheit uns selbst bereitet, heiter zu
scherzen.

		Mit welchem Entzücken traten wir endlich, endlich! aus dem
Wüstenbrande in den kühlen Schatten der Oase des Gasthauses zu
Lungern! Wie labten wir uns an den gebotenen Erfrischungen! und wie
schnell schlossen wir mit dem Wirth [bookmark: page95]den Handel um einen Einspänner, der uns
von Lungern über den Brünig-Paß nach Meiringen führen sollte!

		Der Weg über den Brünig ist prachtvoll. Die sehr gute, breite
Straße steigt gleich hinter Lungern ziemlich steil hinan in einem
herrlichen Tannen-Hochwald, bis man nach ungefähr anderthalb
Stunden auf der Höhe des Passes anlangt; dann geht's, wiederum
ziemlich steil, bergab, rechts die ragenden Felsen, von denen so
manche jähe Ecke hat weggesprengt werden müssen, um der Straße
Platz zu machen, links das schöne Haslithal, durch welches die Aare
dem Brienzersee zuströmt. Als wir auf der Sohle des Thales ankamen,
und auf der überdachten Holzbrücke den Fluß überschritten, war die
Sonne schon hinter die braunen Felswände gesunken. Nach dem
beängstigenden Fahren auf der steilen Bergstraße that es ordentlich
wohl, endlich einmal glatt und leicht über eine ebene Chaussee
wegzurollen. Unser kleiner zwölfjähriger Kutscher klatschte lustig
mit der Peitsche, lustig trabte der starke Braune, lustig hüpften
die Wasserfälle rechts und links von den Bergen in's Thal hinab,
und so kamen wir nach Meiringen, herzlich müde zwar und angegriffen
von unserer Mittagspromenade, aber doch vergnügt im Rückblick auf
die überstandenen Leiden, die uns nun beinahe schon wie ein Traum
erschienen und in Aussicht auf all' das Schöne, das uns der
morgende Tag bringen würde.

		Aber daß wir die Promenade von Sarnen nach Lungern nicht
geträumt hatten, bewiesen uns heute unsere schmerzenden Füße zur
Genüge. Wir mußten hier bleiben, und wahrlich, das Unglück, einen
Tag in Meiringen zubringen zu müssen, ist so groß eben nicht. Es
würde manchem gutem Menschen, der auf der öden Pappelallee seines
Werkeltagstreibens schier verschmachtet, höchlichst willkommen
sein. Wenn ich durch irgend [bookmark: page96]einen Zufall in den Besitz des Zaubermantels
komme, den Faust nicht für die köstlichsten Gewänder, ja für keinen
Königsmantel hingeben will – ich bin überzeugt: ich würde mich
noch manches Mal für ein paar Stunden nach Meiringen tragen
lassen.

		Wir haben, Halbinvaliden, wie wir sind, den Tag gut benutzt.
Schon das Treiben in dem Gasthofe und in dem Orte zu beobachten,
ist amüsant genug. Meiringen ist, als einer der
Haupt-Touristenorte, die eigentliche Heimath der Führer. Man sieht
diese Edlen zu Dutzenden vor den Thüren der Häuser, besonders der
beiden großen Hôtels, herumlungern. Man kann auf der Straße nicht
drei Schritte thun, ohne von einem dieser Gentlemen mit:
Morning, Sir! oder: Good evening, Sir! begrüßt zu werden, woran sich
denn in gutem Schweizerisch das Anerbieten knüpft: uns nach den
Reichenbachfällen, nach der Grimsel, nach dem Rosenlauigletscher,
nach allen näheren oder ferneren und den entferntesten Punkten des
Landes zu geleiten. Ueberall ist das Angebot viel größer, als die
Nachfrage, besonders wenn, wie in diesem Sommer, der Fremdenverkehr
ungewöhnlich schwach ist.

		Ueber diesen Mangel an Fremden hören wir überall, wohin wir noch
gekommen sind, von den Gasthofsbesitzern gewaltig klagen; auch hier
in Meiringen, obgleich kaum eine Stunde vergeht, ohne daß nicht
eine kleine Cavalcade oder ein kleiner Trupp Fußwanderer anlangt
oder weiter zieht; an der Table
d'hôte gestern Abend und heute Mittag waren vier oder fünf
verschiedene Nationen vertreten. Besonders viele Holländer sind uns
überall begegnet. Ich kann mir denken, daß für sie das Reisen in
der Schweiz ganz vorzüglich ergötzlich ist, wenn sie, was ich
voraussetze, sinnige Gemüther sind und den Contrast eines
gemächlich durch fette Wiesen hindämmernden [bookmark: page97]Kanals mit einem Wasserfall,
der schäumend und zischend lothrecht von einer nackten Felswand
herabschießt, zu empfinden vermögen.

		An dergleichen Fällen ist das Haslithal überreich. Gleich neben
dem Dorfe sind drei nebeneinander, von denen immer einer schöner
ist, wie der andere. An der Stelle, wo der schönste, der Alpbach,
in einem kühnen Sturz von vierzig bis fünfzig Fuß das braune
Gestein herniederdonnert, haben wir heute Vormittag stundenlang
gesessen. Es liegt für uns in der wilden Schönheit des Schauspiels
ein unwiderstehlicher Reiz. Wer das in Worten malen könnte! Goethe,
der unübertroffene Meister der Naturschilderung, hat ein paar Verse
im Faust, die es besser thun, als Alles, was ich sonst gehört und
gelesen habe, und die ich mir immer wiederholen muß. Faust sagt in
einem Gespräch mit Mephisto:

		Bin ich der Flüchtling nicht, der Unbehauste?

Der Unmensch ohne Zweck und Ruh'?

Der wie ein Wassersturz von Fels zu Felsen brauste,

Begierig wüthend nach dem Abgrund zu?

		Das ist es! Nichts anderes! Jede Periphrase würde die
unnachahmliche Schönheit und Wahrheit des Ausdrucks nur zerstören.
Und wenn sämmtliche vierzig Bände Goethe's sammt den
Supplementbänden verloren gingen und diese wenigen Verse allein
erhalten blieben, so würden die alexandrinischen Gelehrten des
Xten Jahrtausends nach Christi Geburt
noch immer sagen müssen: Der Mann war ein Dichter! Denn was kann
der Dichter der Natur gegenüber Anderes thun, als daß er der
Empfindung, welche ihre Betrachtung in einer harmonischen Seele
hervorruft, den vollendeten Ausdruck giebt!

		Der wilde Alpbach wird sich übrigens, wenn er, was nach ein paar
hundert Schritten geschieht, in die Aare kommt, gerade [bookmark: page98]nicht über
Langsamkeit der Bewegung zu beklagen haben. Es ist ein ungestümes
Ding, diese Aare, die das ganze Haslithal durchströmt. Sie kann
ihre Abstammung von der wilden Familie der Alpbäche in keiner Weise
verleugnen. Es ist eine Lust, auf der Brücke zu stehen, die
oberhalb Meiringens hinüberführt, und, auf das Geländer gelehnt,
das Treibholz, mit dem sie bedeckt war, herankommen und
vorüberschießen zu sehen. Die schweren Kloben tanzen so leicht wie
Schaumblasen auf den weißlichen Wellen und die Schnelligkeit der
Bewegung und das Auf- und Niedertauchen lassen sie wie lebendige
Wesen erscheinen. Während der paar Minuten, die wir auf der Brücke
standen, trieb mehr Holz vorüber, als ein well regulated Haushalt in einem norddeutschen
Winter konsumiren würde.

		Heute Nachmittag habe ich von dem Balcon des Gasthauses aus, in
die Wette mit einer blondhaarigen englischen Miß, die Engelhörner
zu zeichnen gesucht. » Wonderful!«
sagte das hübsche Mädchen einmal über das andere leise vor sich
hin. Ob sie damit ihre Zeichnung oder die Berge meinte, weiß ich
nicht. Sollte das Letztere der Fall gewesen sein, so stimme ich ihr
vollkommen bei. Die Engelhörner sind in der That wonderful. Die kühnen Linien, mit denen sie oben
gegen den Horizont abschneiden, sind überaus schön, und dabei
erscheint der höchste Grat so scharf und schmal, wie eine
Messerschneide. Weshalb diese himmelhohen Zacken Engelhörner
heißen? Vielleicht weil die Leute gemeint haben, daß die Engel dort
oben so eine Art von Absteigequartier haben möchten, da die
Menschen von unten doch sicherlich nicht hinauf könnten. Dem ist
aber nicht so. Unser junger rüstiger Wirth ist schon mehr als
einmal oben gewesen, um Gemsen zu schießen, und, obgleich ich mich
auf Engel wenig verstehe, so glaube ich doch [bookmark: page99]behaupten zu dürfen, daß der
junge Mann ein ganz gewöhnliches Menschenkind ist.

		*

		Interlaken, 8. Juli.

		Unsere Reise ist zu Ende! Wir stehen noch mitten in der Schweiz
und doch ist sie zu Ende! Wir werden morgen, ohne uns aufzuhalten,
über Thun, Bern und Basel an den Rhein eilen. Wir hätten freilich
noch ein paar Tage für die Schweiz übrig, aber ich mag nichts mehr
sehen. Seitdem ich der Jungfrau gegenübergestanden, erscheint mir
das andere Alles klein und unbedeutend, und ich eile, ohne nach
rechts und links zu blicken, davon, wie ein Liebender, der aus der
Umarmung der Geliebten kommt, sich in die Wagenecke wirft und für
die nächsten Stationen mit seinen starren Augen und seiner
gerunzelten Stirn den Mitreisenden den Eindruck eines Menschen
macht, der an furchtbaren Zahnschmerzen leidet.

		Unsere Reise ist zu Ende – vielleicht zur rechten Zeit;
vielleicht, daß, wenn ich länger hier wäre, mir die Schweiz so
alltäglich würde, wie – sehr Vieles auf der Welt. Und das wäre
doch Jammer und Schade! Nein, es ist besser so; zehntausendmal
besser dies Gefühl der Sehnsucht nach dem verlorenen Schönen,
dieses Heimweh nach der versunkenen Herrlichkeit, als das öde,
dumpfe Bewußtsein, etwas unwiderruflich abgethan zu haben, wie
einen modernen Roman, den man einmal gelesen hat, um ihn nie, und
wenn man hundert Jahre alt würde, wieder in die Hand zu nehmen. Es
ist besser so! Jetzt weiß ich doch eine Stelle auf dieser platten
Erde, wohin ich mich auf dem Faustmantel der Erinnerung tragen
lassen kann, wenn das Einerlei des Alltagslebens gar zu bleiern auf
[bookmark: page100]meiner
Seele liegt. Es ist kein Campanerthal, kein liebliches Idyll von
sanfter, schmelzender Schönheit, sondern ein Stück Gebirgsnatur von
tiefer, beinahe erschütternder Schwermuth.

		Der Nachklang dieser Stimmung stillt noch meine ganze Seele, und
dennoch möchte ich nichts als Narrenspossen schreiben, z. B.
meine Kämpfe mit den Wespen, die mein Pferd auffressen wollten, und
wie wacker ich meinen Pilatusstock bei der Gelegenheit schwang;
oder wie die neuvermählte junge Sachsin, die mit ihrem Gemahl,
einem Kaufmann aus Ch…, sich uns angeschlossen hatte, in der Grotte
des Oberen Grindelwald-Gletschers einmal über das andere die fetten
weißen Händchen zusammenschlug und ausrief: »Ach, wie ist das
scheen! das ist das Scheenste, was ich auf der ganzen Reise gesehen
habe!«

		Wir trafen das edle Paar hinter Rosenlaui auf dem Wege nach der
Großen Scheidegg. Da sie beritten waren, wie wir, und in durchaus
demselben Tempo dieselbe Straße zogen, blieb uns zuletzt nichts
übrig, als mit ihnen Kameradschaft zu machen, bis wir am zweiten
Tage eine Gelegenheit, uns von ihnen zu trennen, freudig ergriffen.
Und doch hatten die Leutchen uns so viel Stoff zur Heiterkeit
gegeben! Der junge Gatte war ein Mann, der die Höhelinie des Lebens
bereits überschritten und mehr graue Haare hatte, als ihm lieb sein
mochte. Um so stolzer war er auf seine kaum achtzehnjährige
stattliche und auf größere Distanzen, wo man die totale
Geistlosigkeit ihrer Züge nicht bemerkte, beinahe schöne Frau. Ihn
auf seinem alten steifen Schimmel mit dieser hohen
Selbstzufriedenheit sitzen zu sehen, war schon ein Schauspiel.
Offenbar dachte er von meiner Reitkunst sehr gering, weil ich
meinem Pferdchen zu seinem und meinem Vortheil die Zügel auf den
Hals legte und es klettern ließ, wo und wie es wollte; und [bookmark: page101]doch hatte er
sicher vorher noch nie im Sattel gesessen und konnte sich nicht
genug über die abscheulichen Fliegen wundern, »die er in seinem
Leben nicht gesehen«, und die nichts anderes als die gewöhnlichen
Pferdefliegen waren, die jeder Junge kennt, der einmal in einen
Stall geblickt hat. Die junge Frau unterhielt meinen Gefährten (zu
dessen unglaublicher Erbauung und Genugthuung) von ihrer
vorzüglichen Garderobe und kam besonders oft auf einen gewissen
Koffer zu sprechen, den sie unter anderen in Interlaken vorzufinden
erwarte und an dessen Inhalt ihre Seele ganz zu hängen schien.
Während des Tages, daß wir gezwungen waren, mit dem trefflichen
Paar zu reisen, summte mir immer der Rhythmus eines Schiller'schen
Verses vor den Ohren, ohne daß ich auf die Worte hätte kommen
können. Plötzlich, als ich schon im Bette lag und das Licht
ausgelöscht hatte, fielen sie mir ein:

		Ohne Wahl vertheilt die Gaben,

Ohne Billigkeit das Glück.

		Freilich, freilich! es wandelt der Mensch nicht ungestraft unter
Palmen, und die Genies waren gerade nicht die glücklichsten, denen
der Zufall auch das Füllhorn der äußern Glücksgüter in die Wiege
schüttete. Wir kamen gestern an einer Stelle vorüber, die ein
Memento für diese Wahrheit ist; das Haus am Fuße der Jungfrau, in
welchem Byron seinen »Manfred« schrieb.

		Den Moment, wo wir die Jungfrau zuerst erblickten, werde ich nie
vergessen.

		Es war am zweiten Tage, seitdem wir Meiringen verlassen hatten.
Wir waren zur Nacht in Grindelwald gewesen, am Morgen dann bei
Zeiten aufgebrochen. Schon um acht Uhr war es glühend heiß; dazu
die Straße, die steinernen, [bookmark: page102]treppenartigen Wege in den Dörfern und die
steilen Pfade durch waldiges Revier abscheulich. Endlich kamen wir
auf den Rücken des Gebirgssattels, des zweiten der beiden Sättel,
welche sich durch das Thal zwischen der Jungfrau- und der
Faulhornkette hinziehen, und die beiden Scheideggs genannt werden.
Der Weg führte über öde Haiden und Felsen langsam bergan. Links
neben uns dieselbe Kette, die uns nun schon seit dem Morgen des
ersten Tages begleitete: das Wetterhorn, das Schreckhorn, der
Wellenberg, der Eiger und der Mönch; wahre Ungeheuer von Bergen,
die uns ihre breiten lothrecht aufgebauten Felsenseiten zukehren,
an denen der Blick, weil er das Ungeheure nicht fassen kann,
rathlos umherirrt. Ueber den schneebedeckten Häuptern brütet das
blaue Firmament. Es ist unglaublich still in dieser Gebirgsöde. Von
Zeit zu Zeit trifft das Ohr ein dumpfer, donnerähnlicher Laut, der
anschwillt, abnimmt, wieder anschwillt, um zuletzt wieder in dem
anfänglichen Schweigen zu verhallen. Man weiß, daß es eine Lawine
ist. Der Blick irrt abermals an den Felswänden hin und bemerkt
zuletzt einen schmalen weißlichen Streifen, der von einer
schneebedeckten Stufe über eine braune Wand herabschießt auf ein
breiteres Schneefeld, das von mehreren sich zusammendrängenden
Ecken und Zacken getragen wird. Dieser weißliche Streifen ist die
Lawine. Das Phänomen scheint seinem Anblick nach mit der Wirkung,
die es auf das Ohr hat, in keinem Verhältniß zu stehen, bis man
bedenkt, daß das, was man dort als einen Silberfaden sieht,
vielleicht viele tausend Centner Schnee und Eis sind, die Hunderte
von Fußen hinabstürzen.

		Und immer noch steigt der Weg langsam bergan. Plötzlich wächst
über die Höhe des Kammes eine Schneepyramide von so wunderbar
schönen Formen und so blendender Weiße hinein in den tiefblauen
Morgenhimmel, daß man zuerst seinen Augen [bookmark: page103]nicht traut, und dann, wenn
man sich überzeugt hat, daß dies keine Fata Morgana der Alpen,
sondern wahrhaftige Wirklichkeit ist, in einen Schrei des
Entzückens ausbricht. Diese blendende Pyramide ist die Jungfrau.
Und mit jedem Schritte, den die geduldigen Pferde auf dem rauhen
Pfade bergauf klimmen, wächst die Pyramide höher und höher hinauf,
immer höher, bis zuletzt, sobald man oben anlangt, auch die untere
Hälfte, die bis dahin durch den Querriegel verdeckt war,
hervorkommt und nun die Riesin mit ihrem blendenden Schneegewande
leibhaftig vor unsern trunkenen Augen steht.

		Dieser Punkt, das Gasthaus auf der kleinen Scheidegg, von wo man
nach rechts und links, die ganze Kette der Riesenberge des Berner
Oberlandes, von den Engelhörnern, deren Fuß im Haslithal steht, bis
zum Silberhorn, das in's Lauterbrunnenthal hinabblickt, auf einmal
überschaut, ist großartiger als Alles, was die Phantasie erdichten
kann. Man wird still, ganz still; mein lieber Gefährte sagte mir
nachher, daß ihn die Aufregung, in die ihn der ungeheure Anblick
versetzt, wie mit Fieberschauern geschüttelt habe. Meiner
bemächtigte sich, je länger wir auf der Scheidegg waren und je
tiefer sich das gewaltige Bild in meine Seele prägte, eine tiefe
Melancholie, über deren Ursache ich selbst jetzt noch nicht ganz
klar bin. Es war gewiß einmal der Schmerz des Abschiedes von einer
Natur, deren Schönheit und Erhabenheit mich in tiefster Seele
gerührt hatte und die ich nun in langer Zeit nicht, wer weiß, ob
überhaupt jemals, wiedersehen sollte. [bookmark: text2]F2 Dann
aber war es auch vielleicht noch etwas Anderes. Vielleicht eine
Ahnung dessen, was der Mensch sein könnte und müßte und was er in
Wahrheit ist; vielleicht ein sehnsüchtiger Traum von einer
übermenschlichen [bookmark: page104]Existenz, in welcher die Psyche mit den
Geistern der Höhe und den Dämonen der Tiefe auf Du und Du
verkehrt.

		Ich schreibe das so hin auf's Gerathewohl, damit ich es später
schwarz auf weiß habe, daß der Traum am Fuße der Jungfrau nicht ein
Traum im Traume war.

		*

		[bookmark: page105]

			[bookmark: foot2]Es
geschah bereits im folgenden Jahr. Anmerk. d. Verf.


	
		
		III.

Aus Unter-Italien.

		(1873.)

		[bookmark: page106]
[bookmark: page107]

		1.

Ankunft in Neapel.

		Wer einmal in Neapel gewesen, kann

nie ganz unglücklich werden.

		Goethe's Vater.

		Ich stand in der Frühe eines Aprilmorgens, nachdem wir spät am
Abend vorher angekommen, am Fenster meines Gasthofzimmers in
Neapel.

		Es regnete, regnete in jener Weise, die man in einzelnen
Gegenden Deutschlands Bindfaden und in England cats and dogs nennt; und was ich durch diesen
dicht gewebten Regenschleier von Neapel sah, war zuerst unmittelbar
vor, oder richtiger noch eine Etage unter mir, das weite, flache
Dach des gegenüberliegenden oder wahrscheinlich wohl der
gegenüberliegenden, von unserm Hotel durch eine sehr schmale Gasse
getrennten Häuser. Es war ein großer Raum, fast wie ein Marktplatz
anzusehen, auf dem verschiedene kleine einstöckige Häuser zerstreut
lagen und der von phantastischen Gebäuden und Bauwerken eingerahmt
wurde. Jene kleinen Häuser waren wirkliche Häuschen, Dachwohnungen,
Wohnungen auf dem Dache, Schmarotzerpflanzen auf der Eiche; kleine
Schnecken, Muscheln auf der Schale einer großen Schnecke oder
Muschel; die einrahmenden Baulichkeiten aber waren die überragenden
Giebel, [bookmark: page108]Zinnen,
Dächer, Erker anderer höherer Häuser, Kirchen, Glockenthürme –
was weiß ich!

		Ein Marktplatz, – ein verregneter, verödeter Marktplatz!
Nur von Zeit zu Zeit öffnete sich die Thür eines jener kleinen
Häuser, und die tief vermummte Gestalt einer Frau trat vorsichtig
heraus und trippelte zwischen den großen Pfützen hindurch, die sich
auf dem Estrich des Daches gesammelt hatten, hinüber zu einer
Nachbarin in einem der andern kleinen Häuser. Einmal, als der Regen
ein paar Minuten nachließ, kamen ein paar Kinder heraus und
begannen sich zu haschen, wurden aber bald wieder von den
unbarmherzigen Elementen hineingetrieben. Dann kam ein Mann, der
eine zerrissene Decke über dem Kopf hatte und mit lauter Stimme
seine Waare – Töpfe, die er in der Hand trug – ausrief;
dann kam ein Postbote, ein wirklicher Postbote mit hochgestelltem
Kragen und lederner Brieftasche. Es gab also einen officiell
geregelten Verkehr dieser Oberwelt mit der Welt da unten.

		Tief unten in dem schmalen Gäßchen, das linker Hand mit einer
schnellen Biegung in dem Gewirre anderer schmaler Gäßchen
verschwand, und rechter Hand alsbald auf einen kleinen Platz
mündete, den wir vom anderen Fenster aus – das Haus war ein
Eckhaus – übersehen konnten, was davon nicht mit Regenschirmen
bedeckt war. Und das war nicht eben viel; denn der Italiener hat
eine Furcht und Scheu vor dem Regen, die uns Nordländern manchmal
einfach kindisch erscheint; und die ganze, so bunt
zusammengewürfelte Welt Neapels vom Dandy bis zum Lazaroni, von der
jungen eleganten Dame, die von Laden zu Laden » chopping« fährt, bis zu der braunen alten
Wechsler-Frau an der Straßenecke – Alles wandelte, fuhr,
stand, saß unter Regenschirmen in allen Farben vom decenten Schwarz
bis zum schreienden Roth, und in allen Dimensionen [bookmark: page109]vom Entouscas bis zum
regelrechten Pavillondach. Und der Regen und die Schirme dämpften
den Schall, der aus dem »Tollhaus von Tönen« rasselnder Wagen,
klappernder Pferdehufe, in allen Stimmlagen sprechender,
schreiender, kreischender Menschen zusammenfließt zu einem
gleichmäßig starken ununterbrochenen rauhen Getöse, und dazwischen
wimmerten die Glöcklein einer Kirche, deren Thurm unsern
Dach-Marktplatz überragte, und der Westwind heulte und der Regen
klatschte und – »wer einmal in Neapel gewesen, kann niemals
ganz unglücklich werden«, pflegte Goethe's Vater zu sagen.

		Aber »wer lebt muß auf Wechsel gefaßt sein« sagt Goethe selbst;
und da man auf Reisen doppelt und dreifach und manchmal hundertfach
lebt, muß man doppelt und dreifach, muß man eben auf Alles gefaßt
sein, auch auf schlechtes Wetter in Neapel – auf Sturm und
Regen an dem Ort, den die Phantasie nur im glänzendsten Sonnenlicht
zu sehen sich gewöhnt hat, und durch all die sonnestrahlenden
Ausstellungs-Bilder mit der Pinie im Vorder- und dem rauchenden
Vesuv im Hintergrunde hat gewöhnen müssen, – auf ganz
landläufig-heimisches Aprilunwetter in dem Erdenparadies, aus
welchem man nur eben verbannt zu sein schien, um sich immerdar
zurückzusehnen ein volles Menschenalter hindurch mit einer stets
gleichen, ja immer noch wachsenden Sehnsucht, die zuletzt so groß
geworden war, daß sie sich gar nicht mehr zu äußern wagte.

		Und als nun endlich in der Jahre Umrollung gnädige Götter mir
den höchsten Wunsch ganz und voll gewährten; wir nicht
wieder – wie schon zweimal: in Flüelen und in Innsbruck –
vom seltsamsten Mißgeschick verfolgt, auf der unter scheinbar
glücklichsten Auspicien begonnenen Römerfahrt umkehren mußten; als
wir nun wirklich den Brenner überstiegen, die Chiusa di Verona im
Sturm des thalwärts brausenden [bookmark: page110]Eisenbahnzuges genommen hatten, als wir durch
Verona, Padua kamen, durch die vielfach überschwemmte Poebene und
unendliches Gequak der Frösche nächtlicher Weile in das
säulengetragene Bologna einfuhren, und nach kurzer Rast weiter nach
Florenz und weiter nach Rom, und selbst in Rom! – immer war
die Sehnsucht meines Busens nicht gestillt; immer und überall hatte
es mich weiter, weiter nach Süden gezogen, nach dem Lande, das, wie
Schinkel in seinen Reisebriefen sagt, »der Nordländer meint, wenn
er an Italien denkt«, wenn er von Italien spricht, wenn er Goethe's
unsterbliche Verse von dem Land, »wo die Citronen blüh'n, im
dunkeln Laub die Goldorangen glüh'n«, andachtsvoll, als wäre es ein
Gebet – und meistens ist es ja eines! – recitirt.

		Und doch, welche Tage hatten wir in Rom verlebt, welche
Eindrücke aufgenommen, die, glaube ich, nun und nimmer der
Erinnerung des Glücklichen entschwinden, dem sie zu Theil geworden.
Wie hatte uns noch der letzte Abend, den wir in der ewigen Stadt
zubrachten, so überreich beschenkt, als wir uns trotz der drohend
schwarzen Wolken, die den vollen Mond manchmal Viertelstundenlang
bedeckten, in der Kühle des Abends, die in dem offenen Einspänner
manchmal empfindlich genug war, an der Fontana di Trevi vorüber,
deren rauschende Wasser geisterhaft blinkten, zum Campidoglio und
über das Forum nach dem Colosseum fahren ließen. Es war nur eine
schwache Möglichkeit, daß unser Wunsch in Erfüllung gehen würde,
denn immer dicker und schwärzer wälzten sich die Wolken ob unseren
Häuptern, als der Hufschlag des Kleppers auf dem ehrwürdigen
Pflaster der Via Sacra erschallte, und nur jezuweilen färbten sich
die Ränder der finsteren Massen oben mit einem schwefelgelben
Schein, in dessen Reflex hier und dort neben uns, vor uns, unter
uns eine Säule, ein Fries von der [bookmark: page111]Trümmerstätte, durch die unser Weg führte, für
einen Moment heller aus dem Dunkel heraustrat. Dennoch:
avanti! cocchiere, avanti! den
holprigen Weg hinauf zum Titus-Bogen, wieder hinab den holprigen
Weg: fermatevi! – Es hielten da
schon ein paar Wagen; auch Anderen war es nicht entgangen, daß
Vollmond im Kalender stand, und jetzt promenirten sie paarweise
oder standen in kleinen Gruppen in dem ungeheuren Raume, ganz leise
sprechend, so daß man nur, wenn man ganz dicht an ihnen
vorüberstrich, eine Menschenstimme vernehmen konnte; sonst
tiefstes, ununterbrochenes Schweigen in dem sandbestreuten Grunde
des tiefen Kraters, der in nächtiger Stunde das Innere des
Colosseums zu sein scheint. Schweigen und Dunkel; – kaum daß
sich das Nächstgelegene mit einiger Deutlichkeit erkennen ließ und
die obersten Ränder der Umfassungsmauer und der »höchsten Stufen«
sich wenigstens etwas heller von dem schwarzen Wolkenhimmel
absetzten; aber was zwischen unten und oben lag, verschwand in
grauer Dämmerung, die von der einsamen Fackel, welche in einer der
obersten Etagen bald hier, bald da zwischen den Bögen aufflammte,
wahrlich nicht gelichtet wurde. Es war eine Gesellschaft, die sich
die steilen Treppen hinaufleuchten ließ, die Wirkung des
Mondscheines von oben herab zu beobachten. Sie werden
unverrichteter Sache nach Hause kehren, wie wir, wenn die beiden
Wolkenmassen, hinter deren einer der Mond bereits seit nur zu
langer Zeit steht, über der klaffenden schwarzen Spalte, die sie
jetzt noch trennt, sich vollends zusammenschieben.

		Aber sie thun es nicht, sie rücken weiter und weiter
auseinander; sichtbar mit jeder Sekunde nähert sich der Mond dem
Rande der Wolke, der sich zu färben beginnt. Und mit jeder Secunde
wird es hier unten zwischen den Ruinen lichter und lichter und mit
einem Male ist das ganze ungeheure [bookmark: page112]Rund im Vergleich zu der Nacht, die noch eben
herrschte, wie von Tagesklarheit übergossen. Man unterscheidet, man
sieht deutlich jeden Bogen, jeden Pilaster, jede Fuge zwischen dem
gelbbraunen Travertin; das düsterrothe Fackellicht oben ist
verschwunden – erloschen oder verlöscht, – jedenfalls
bedarf die Gesellschaft keiner künstlichen Leuchte mehr, seitdem
das prachtvolle Gestirn der Nacht, schimmernd, ja blendend in
seinem Glanz, da oben in dem schwarzblauen Himmel schwimmt.

		Es währte nicht lange; dann zogen wieder Wolken unter ihm weg;
aber nicht die compacten Mauern von vorhin, sondern Dunstmassen,
die ihn eher verschleierten als verhüllten, so daß jetzt ein
Flackerlicht herabfiel, in welchem die grandiosen Ruinen bald
klarer, bald undeutlicher erschienen, als ob sie von dem gelblichen
Wiederschein einer mächtigen bald höher aufflammenden, bald
zusammensinkenden Feuersbrunst getroffen würden:

		Es war nicht Nacht, es war nicht Tag;

Es war ein eigen Grauen.

		Das war unser letzter Abend in Rom.

		Der nächste Morgen hatte uns nur noch Zeit gelassen, die
Vorbereitungen zur Abreise zu treffen, und in dem Pantheon, dem
herrlichsten der Tempel, welche Rom's Hügel tragen, den Göttern zu
danken, die uns gnädig gewährt, bis hierher zu gelangen. Dann war
die Stunde der Abfahrt gekommen, der Abfahrt nach Campanien, dem
Lande meiner Träume; morgen früh der Busen von Neapel, der
Vesuv – Capri –

		Halt aus, mein Herz, Du darfst nicht auch
zerspringen,

Weil er zersprang, der letzte von den Ringen,

Die Du so lange Jahre hast getragen! [bookmark: page113]

		Und wie wunderschön war die Fahrt gewesen, trotzdem wir zum
ersten Mal, seitdem wir Berlin verlassen, das Coupé nicht allein
für uns gehabt hatten! Aber der violetstrumpfige Monsignore aus Rom
mit dem blassen Cäsarengesicht und der schwärzliche Herr aus
Florenz mit dem Barte von gestern, die unsere Reisegesellschaft
bildeten, hatten sich bald, sehr bald ausgesprochen, nachdem sie
freilich in ihrer kurzen Conversation das ganze Mienenspiel vom
höflichsten Lächeln bis zum Grinsen des Hohns und die ganze
Geberdensprache vom konciliantesten Druck beider Hände auf den
eigenen Busen bis zum demonstrativsten Spreizen aller zehn Finger
in der unmittelbaren Nähe des gegnerischen Gesichtes durchgemacht
hatten. Der Gegenstand war auch freilich darnach gewesen: die
Einwirkung der großen politischen und kirchlichen italienischen
Revolution auf den materiellen Zustand Rom's. Wollte man dem
Monsignore glauben, so würde, wenn das so fortginge, von dem neuen
Rom in fünfzig Jahren nicht viel mehr übrig sein, als vom alten,
und die Campagnahirten ihre Ziegen auf dem Corso und dem Monte
Pincio weiden; sprach der Florentiner die Wahrheit, so mußte Roma
in eben der Zeit sich die ganze Ausdehnung ihres alten Territoriums
wieder erobert haben. Eine Verständigung zwischen den beiden
Propheten war offenbar unmöglich. Der Monsignore, dessen blasses
Gesicht noch um eine Schattirung eingedunkelt war und dessen
Nasenflügel krampfhaft zuckten, griff nach seinem Brevier, lehnte
sich in seine Ecke zurück, öffnete das »vergriffene Büchelchen« bei
dem eingelegten Zeichen und begann zu lesen oder gab sich
wenigstens den Anschein; der Florentiner that wie der
Violetstrumpf, nur daß sein Buch kein Brevier war, sondern ein
neuer französischer Roman, der – wie ich mich überzeugte, als
der Herr einmal ausgestiegen [bookmark: page114]und ich den Band in der Zerstreuung zur Hand
nahm – ein gut Theil anständiger hätte sein können, ohne den
Vorwurf der Prüderie zu verdienen.

		Der Monsignore hatte uns in St. Germano verlassen,
vermuthlich um dem Kloster Monte Cassino einen Besuch abzustatten,
das von steiler Felsenhöhe mit seinen ungeheuren Palastmauern, um
die der Abendschein fluthete, so stolz auf uns herabsah, als habe
es nie gegeben, gebe nicht und könne nie geben ein gottverfluchtes
Gesetz teuflischer Demagogen- und Tyrannen-Erfindung, das von der
Sequestration der Mönchs- und Nonnenklöster handle; der
Florentiner – er war ein Grossist in Seide, wie er im Laufe
der Debatte dem Violetstrumpf mitgetheilt – blieb mit sammt
seinem schlüpfrigen Romane und dem schwärzlichen Barte von gestern
in Capua, und wir waren wieder – den Göttern Dank! –
allein!

		Die Sonne, welche uns den Tag über so viel herrlichste, ewig
wechselnde Bilder gezeigt – Bilder, die fast immer von den
kühnen Formen der Appenninen-Kette mit ihren weithin im Schneeglanz
strahlenden Gipfeln eingerahmt wurden – war schon vor Capua
unseren Blicken entschwunden; aber als wir uns jetzt an das wieder
freigewordene Fenster setzten, sahen wir in dem Hintergrunde des
langen Thales, das der Zug von Nordwest nach Südwest durcheilte,
den abendlichen Himmel in glühendstes Roth getaucht; tiefblaue
Berge, von beiden Seiten gleichmäßig abfallend, schlossen die Gluth
ein, und über uns in dem wolkenlosen Aether begannen einzelne
Sterne zu blinken und zu schimmern. Hätte ich jene schöne
verrätherische Gluth, anstatt zwischen den Bergen Campaniens,
hinter den Dünen meiner heimischen Ostsee gesehen, so würde ich
ohne Weiteres gedacht und gesagt haben: morgen bekommen [bookmark: page115]wir einen
schauderhaften Regen; so aber dachte ich, dachten wir an alles
Andere, nur nicht an schlechtes Wetter und sagten auch nichts,
sondern gaben uns stumm die Hände und waren im Vorgenuß des Morgen
glücklich, sehr glücklich.

		*

		[bookmark: page116]

		2.

Italienische Hôtels

		Shall I not take mine
ease

in mine inn?

		Shakespeare.

		Und heute? ich schloß seufzend die Fensterthür, dem Regen zu
wehren, den der sturmartige Süd-Westwind jetzt weit in das Zimmer
trieb, und wandte mich. Was nun? – Zuerst: Geduld
haben! – Und dann? – Kaffee trinken!

		Das war sicher weise gesprochen; aber auch die Weisheit, die wie
eine Taube spricht, kann die Rechnung ohne den Wirth machen, und
diese Kaffeestunde sollte nicht dazu beitragen, mich mit dem
Schicksal auszusöhnen, welches mir für meinen ersten Tag in Neapel
einen Regentag – und welch einen! – ausgesucht hatte.

		Kaffeestunde! holder Moment für den Reisenden, du Inbegriff
frischer Kraft und thatenfrohen Muthes, fröhlicher Erinnerung des
Gestern und zuversichtlicher Hoffnung für das Heute! Glücklicher
Augenblick des Schwankens, ob man es bei den zwei Eiern
à la coque bewenden lassen und ob man
Jean, der uns eben diskret in das linke Ohr flüstert: werden Sie
heute an der Table d'hôte speisen?
mit Ja oder Nein antworten soll! Holder Moment, dessen Zauber
vielleicht durch den Anblick der [bookmark: page117]beiden jungen Albionssöhne, die uns
gegenübersitzen und mit wundersamer Bedachtsamkeit ihre »Muffins«
»buttern«, nicht wesentlich erhöht, aber auch nicht eben verringert
wird. Denn wir sind uns vollkommen bewußt, daß wir ihnen und den
andern Muffins-Essern und Esserinnen, die in ununterbrochener Folge
von den hochbeladenen Omnibussen in dem innern Hofe der Hôtels
abgesetzt und wieder fortgeschafft werden, zu danken haben für dies
blendend weiße, durch keinen Saucenfleck von gestern entweihte
Tafeltuch, für diesen Kaffee, den man eigentlich nur mit einem
grünen Turban geschmückt schlürfen dürfte, für diese Eier, die
heute Morgen erst das Licht der Welt erblickten, ja, und auch für
die ein wenig überladene, aber gewiß sehr reiche und auch
wirkungsvolle Rococo-Dekoration des stattlichen Saales, und –
nicht zuletzt – aber der Satz muß doch einmal zu Ende
kommen – für die musterhafte Stille und heilige Ordnung, mit
welcher das Personal seine komplizirten Dienstleistungen
ausführt.

		Es thut mir von ganzem Herzen leid, daß ich hier dies Bekenntniß
machen muß. Der Himmel weiß es, wie viel lieber ich meinen eigenen
Landsleuten für alle diese Wohlthaten verbunden wäre; wie viel
lieber ich, hocherhobenen Hauptes, sagte: wir, wir Deutsche sind
die Pioniere und Civilisatoren dieses unseres Planeten, so weit und
manchmal noch ein wenig weiter als Eisenbahn- und
Dampfschiffslinien auf der Karte gezogen sind und der Rauch
aufsteigt von dem Herde gastlicher Häuser. Wir, wir Deutsche haben
Christen, Heiden und Türken gelehrt, wie ein Beefsteak von Filet
bereitet werden muß, und daß zur Toilette eines gebildeten Menschen
noch etwas mehr gehört, als ein Vogelnäpfchen voll Wasser und ein
quadratfußgroßes Handtuch. Wie gerne sagte ich das! Aber wie könnte
ich es, da es so gar nicht der Wahrheit entspräche! Nein, die
Engländer [bookmark: page118]sind
es, und immer wieder die Engländer, welche, indem sie, Alle wie
Einer und Einer wie Alle, unablässig dieselbe gute Waare von den
Gastwirthen aller Nationen forderten und unablässig für diese gute
Waare, aber auch nur für sie, ihr gutes Geld zahlten, es dahin
gebracht haben, daß man heut zu Tage die Bedürfnisse eines
civilisirten Daseins, an die man von Hause aus und zu Hause gewöhnt
ist, überall in dem sonst so verrufenen Italien: in Mailand wie in
Florenz, in Florenz wie in Rom, in Rom wie in Neapel, in Neapel wie
in Palermo, in Palermo wie in Syrakus befriedigen kann. Nur daß
freilich die Beobachtung von ein paar Vorsichtsmaßregeln
unerläßlich scheint, deren erste die ist: von allen für diese oder
jene Stadt im Bädeker oder Gsell-Fels aufgezählten Hôtels immer und
ohne Ausnahme das als das beste bezeichnte zu wählen, besonders
wenn es mit zwei Sternen und etwa mit dem Zusatz »sehr gut, aber
sehr theuer« oder ähnlichen besonderen Kennzeichen geehrt ist. Denn
so viel ist doch klar, daß, wenn in dieser zweiten Hälfte des 19.
Jahrhunderts etwas sehr gut sein soll, es unmöglich auch zu
gleicher Zeit sehr billig sein kann, und daß, wenn auch nicht
»theuer und gut«, so doch ganz gewiß »gut und theuer« in Beziehung
auf Hôtels und was dahin gehört, Synonyma sind.

		Die zweite Vorsichtsmaßregel lautet: thue Geld in deinen Beutel!
am besten in Form eines starken Kreditbriefes auf die diversen
Banquiers in den diversen Städten, durch welche dich dein Weg
möglicherweise führen wird.

		Befolgt der Reisende aber diese erste und zweite
Fundamentalregel, so kann er von drei Dingen überzeugt sein:
einmal, daß er durch ganz Italien – selbstverständlich in den
großen und größeren Städten; in den kleineren und kleinen und nun
gar auf dem Lande würde selbst Se. Majestät der Kaiser [bookmark: page119]manchmal nicht zu
seinem Rechte kommen – ausgezeichnet gut logirt, gebettet,
verköstigt und bedient werden wird; zweitens, daß er auf den mit
Läufern und Teppichen belegten Treppen und Korridoren seiner nach
Regel Nr. 1 gewählten Hôtels über- und überall Engländern und
wieder Engländern begegnen, und daß er des Glückes, seine
Landsleute zu sehen, dabei manchmal auf Tage wird entbehren
müssen.

		Ich habe keine Veranlassung, die Fragen zu erörtern, ob jener
Luxus schwerer zu ertragen oder, ob es leichter sei, über diesen
Mangel wegzukommen; man soll, nach der Vorschrift des
Weisen, – die besonders für Reisende obligatorisch ist –
die menschlichen Dinge weder belachen noch beweinen, sondern, wenn
irgend möglich, zu begreifen streben; und da brauchen wir denn in
diesem Falle nicht gar weit zu suchen. Die Deutschen verabsäumen
nämlich in einer ganz auffallenden und sie vor allen andern Völkern
auszeichnenden Weise die obige zweite Vorsichtsmaßregel, gewiß in
den seltensten Fällen oder niemals: aus Vergeßlichkeit, auch wohl
nicht immer aus angeborenem oder anerzogenem Widerwillen gegen das,
was der Engländer unter dem einen inhaltschweren Worte: »Comfort«
versteht, sondern in der Regel aus einer Ursache, deren logische
Basis ich in dem Satze vom zureichenden Grunde entdeckt zu haben
glaube und zu deren historischer Erklärung man mindestens bis auf
den dreißigjährigen Krieg zurückgreifen müßte. Nun stehen ja
freilich und seufzen die Menschen anderer Nationen: Engländer,
Amerikaner, Franzosen, Russen nicht weniger unter diesen
unerbittlichen Gesetzen der Logik und Staatsökonomie, aber doch mit
einem gewissen Unterschiede. Diese, so lange sie nicht in der
angenehmen Lage des preußischen Finanzministers oder der Ansicht
Sheridans sind: daß es keine größere Extravaganz gebe, als sein
Geld zur Bezahlung seiner Schulden zu [bookmark: page120]zersplittern, denken nicht daran,
das Schiff oder das Roß zu besteigen, und ihre schwarzen Sorgen
durch die Welt spazieren zu führen; sie bleiben zu Hause und nähren
sich redlich oder unredlich, wie's eben geht. Das ist nicht
deutsche Art. In des heutigen Germanen Adern fließt noch immer ein
etwas von dem wanderlustigen Blut seiner Vorfahren, die sich auf
die Reise machten, nicht weil, sondern trotzdem, und oft genug: nun
erst gerade recht. Fern sei es von mir, diese diskreten
Abbreviaturen auszufüllen, oder gar eines Zuges zu spotten, der
mehr als irgend ein anderer die selbstlose, opferfreudige, dem
weichlichen Eudämonismus, in welchem andere Nationen versunken
sind, gänzlich abgewandte Natur des deutschen Wesens beweist. Im
Gegentheil: es liegt ein Heroismus, der keiner bessern Sache würdig
ist, in dieser zähen Widerstandskraft, mit welcher sich der
Deutsche durch eine See von Plagen bis zu dem Fußgestell des
vatikanischen Apoll, oder bis zum Anblick der ludovisischen Juno
durchringt. Ja, und darin sublimirt sich nach meiner Auffassung
sein göttergleicher Muth – diese Plagen, Anderen unerträglich,
sind für ihn – so systematisch hat er sich abgehärtet –
gar keine Plagen mehr, oder sind es ihm, kraft seiner
germanisch-spiritualistischen Abstimmung nie gewesen.

		Man hatte uns in Rom von dem Gesundheitszustand Neapels in
neuerer Zeit überhaupt, besonders aber in dem gegenwärtigen Moment,
die schlimmsten Dinge erzählt. Der Typhus sollte vollständig
endemisch sein, seitdem man durch gewisse Hafen- und Quaibauten die
alten Abzugskanäle nach der Seeseite verstopft, und die
gesundheitsschädlichen Wasser gezwungen, in dem Boden zu
versickern, oder an Stellen hervorzubrechen, wo man sie durchaus
nicht erwartet, und noch viel weniger gewünscht. So z. B. in
dem Speisesaal eines der [bookmark: page121]ersten Hôtels an der Riviera di Chiaja, dessen
Fußboden sich eines Tages gerade zur Stunde des Diner plötzlich
sammt dem Tisch und allem, was auf ihm stand und an ihm saß, um
mehrere Fuß hob, bis dann von allen Seiten und aus allen Fugen und
Ritzen Wasser wallten, vor denen selbst der zauberkräftigste
Meister ohne den Versuch einer Beschwörung geflohen sein würde. Und
dieser Gefahr seien gerade jene ersten Hôtels, deren Fronten den
Golf beherrschten, am meisten ausgesetzt; und wenn wir denn
durchaus nicht – was das bei weitem Gescheidtere sei –
Neapel als Standquartier ganz aufgeben und uns statt dessen in
Castellamare oder Sorrent ansiedeln, und von dort aus die nöthigen
Ausflüge – also auch gelegentlich nach Neapel – machen
wollten, so sollten wir in dieser heillosen Stadt mindestens jene
zumeist exponirten und infizirten Hôtels meiden, und uns mit einem
der allerdings bescheideneren im Innern der Stadt, also höher und
wesentlich gesünder gelegenen, begnügen. Als eines dieser Gasthöfe
zweiten Ranges, das übrigens sehr zu empfehlen sei und von den
deutschen Landsleuten mit Vorliebe aufgesucht werde, hatte man uns
das Hôtel de G. genannt.

		Wir hatten gestern Abend in dem Wirrwar der Ankunft einen zwar
etwas undeutlichen, aber doch hinreichend unfreundlichen Eindruck
von diesem uns so sehr empfohlenen Hôtel davongetragen, während wir
in dem thurmhohen Treppenhaus vier steile Himmelsleitern zu unserem
Gemach erklommen; heute Morgen wurde dieser Eindruck um vieles
deutlicher, aber keineswegs freundlicher. Es war ja gewiß ein
tröstlicher Gedanke, daß, während es draußen in Strömen goß, der
ehrwürdige Staub, welcher hier in unserem Zimmer die Tischplatten
bedeckte, so ruhig Schicht über Schicht sich hatte ablagern können;
oder war es kein Staub, sondern ein Residuum [bookmark: page122]der Asche, welche weiland
Pompeji und Herkulanum verschüttete? Und waren die schmalen
halbdunklen Gänge, durch welche man aus den Zimmern in das
thurmhohe Treppenhaus gelangte, keine Hôtelkorridore, sondern jene
schauerlichen, mit abgestandener Luft der Jahrtausende angefüllten
Schlüfte, wie sie uns noch aus den Katakomben Roms in grausiger
Erinnerung standen? und waren das, worüber man da im Halbdunkel
stolperte, keine Stiefel ungebührlich lange nächtigender
germanischer Barbaren, sondern die noch vakanten Gebeine römischer
Märtyrer? Und waren die mit Bärten und Brillen ausgestatteten
Männer und die Frauen, die wir – letztere bereits mit den
Reisehüten auf den Köpfen – in dem sogenannten Frühstückssalon
trafen – waren es, wie es schien, deutsche Biedermänner mit
ihren Gattinnen und Töchtern, im Begriff, sich zu den gelehrten
Strapazen ihres heutigen Tagewerks zu stärken, oder waren es
indische Büßer, die um den letzten Rest irdischer Lust in sich zu
tödten, dem Gebrauch von Servietten und Kaffeetassen, welche nichts
von gestern und vorgestern erzählten, ein für allemal entsagt
hatten? Gewiß, das Letztere! Nur indische Büßer konnten so heiter
lächeln über das wüste Gebahren von zwei Hausdienern, welche –
in dieser Stunde! – mit Besen und Eulen bewaffnet, bei offenen
Thüren und Fenstern dem ehrwürdigen pompejanischen Staub auf den
zerrissenen Fußteppichen und in den schmutzigen Fenstergardinen
einen Scheinkrieg lieferten; oder über die Impertinenz von
Kellnern, die nie kamen, wenn sie gerufen wurden, niemals das
brachten, was sie bringen sollten. O heiliger Zustand eines
Gemüthes, für welches nicht existirt, was den Kindern dieser Welt
als schwere Unbill erscheint! wie leicht machst du denen, die dich
besitzen, den Wandel auf diesem unsern mangelhaften Planeten! wie
leicht und auch, Alles in Allem, wie billig! denn die Rechnung,
[bookmark: page123]die ich,
stehenden Fußes, forderte, war allerdings mäßig zu nennen, in
Anbetracht, daß jener klassisch-ehrwürdige Zimmerstaub, ja nicht
einmal der, welchen wir mit dem Frühstück genossen hatten, als
besondere Items auf derselben figurirten; und uns ja doch, hätten
wir in jenen Stiefelkatakomben Arm und Bein gebrochen, dieser erste
Versuch, von der Reiseregel Nr. 1 abzuweichen, noch viel theurer zu
stehen gekommen wäre.

		So sahen wir denn »froh aus der Todesgefahr« unsere
Koffer – Gott weiß, wie sie durch die Katakomben gekommen
sind! – die Himmelsleitern des Treppenhauses hinabschaffen,
und hießen den Kutscher uns schleunigst hinab in jene Gegend der
Stadt in der unmittelbaren Nähe des Meeres fahren, wo nach der Sage
die Fieber hausen sollten, und unglücklicherweise jene Hôtels
stehen, die nicht für indische Büßer eingerichtet sind. Und dort
fanden wir nach einigem Suchen – Neapel war in jenen Wochen
überfüllt – in dem Hôtel d'Angleterre an der Riviera di
Chiaja – vor uns die Giardini publici der Villa Nationale,
über die Baumwipfel fort das Meer mit der Aussicht auf Capri –
fanden wir, sage ich, Alles, was der braucht, dessen Wahlspruch auf
Reisen ist: Shall I not take mine ease in
mine inn!

		Ja, du treffliches, du wackeres Albergo d'Inghilterra, du bist
es werth, daß ich dir in diesen Erinnerungen ein freundlich Wort
aus dankbarem Herzen nachrufe! Man darf eine solche Gelegenheit
nicht versäumen; man kommt auf seiner Lebensreise in so manches
befreundete Haus, in welchem man so viel für nichts, oder doch viel
zu viel für das Wenige bezahlen muß, und bedankt sich hinterher
noch recht sehr; und hier war nicht nur Alles gut, sondern ganz
ausgezeichnet: Aufnahme, Bedienung, Sophas und Fauteuils, Küche und
[bookmark: page124]Keller,
und man hatte nichts zu zahlen, absolut nichts, als die Rechnung!
Sei mir gegrüßt und gepriesen darum, du treffliches Haus mit deinen
weiten steinernen, teppichbelegten kühlen Treppen, mit deinen
hohen, schönen, vornehmstillen Zimmern, in denen es einem beim
ersten Eintreten war, als käme man nach Haus; mit deinem
Speisesaal, der, so wie er da war, in die Wohnung eines reichen
Privatmannes, der eine kleine ausgewählte Mittagsgesellschaft
erwartet, zu gehören schien! Und auch du sei mir herzlich gegrüßt,
würdiges Personal, von dem alten graubärtigen Portier, der so
gewissenhaft und besorgt war und niemals krumme Hände machte, bis
zu dem Oberkellner, dessen bescheidenes Wohlwollen man sich so
gerne gefallen ließ, wie die Güte eines Vorgesetzten, der seinen
hohen Posten verdient. Und nun gar du, der du, wie wir erfuhren,
nur Verwalter des Etablissements und doch ganz gewiß kein Miethling
warst! Was kümmert sich ein Miethling um das Königreich! und wie
war es Deine beständige, stille, prunklose, werkthätige Sorge bei
Tag und gewiß wie oft bei Nacht! Gewiß nicht Deine einzige! Es
mußten andere, schwerere Sorgen, es mußte ein tiefer und edler Gram
sein, der in Dein feines Gesicht diese melancholischen Linien mit
ach! so sicherer Hand gezeichnet und den Blick Deiner blauen Augen
so sanft verschleiert, und Deine Stimme so gedämpft hatte! Ich habe
nie gewagt, Dich mit indiskreten Fragen über Deine Vergangenheit zu
belästigen, aber Hôtel-Vorsteher bist Du nicht immer gewesen, und
wenn Du Deinen wahren Namen sagen wolltest, würden die Herren Smith
und Jones nicht wagen, die Hüte auf den Köpfen, jenes fürchterliche
Kauderwelsch, welches sie für französisch halten, mit Dir zu
radebrechen, der Du selbst ein Französisch sprichst, dessen sich
kein duc und kein roy zu schämen hätte. Wir für unsern Theil haben
Dir stets [bookmark: page125]die Achtung bewiesen, die man dem
unverdienten Unglück schuldig ist; und Du fühltest das wohl heraus
und danktest uns augenscheinlich dafür in Deiner vornehm stillen
Weise durch den fast liebevollen Ton der Begrüßungen, mit denen Du
unser Kommen und Gehen begleitetest: j'ai
l'honneur, Madame … à revoir, Monsieur!

		*

		[bookmark: page126]

		3.

Bajae.

		Wie die Wellenschaumgeborne

– – – in Schönheitsglanz.

		Heine.

		Man muß es in Neapel doppelt behaglich in seinem Gasthofe haben,
da man der vielbewunderten, vielgerühmten, vielgelobten Stadt alle
möglichen schmückenden Beiwörter geben kann, nur nicht das eine:
behaglich. Oder es wäre denn eine ganz eigen angelegte Natur, der
es behaglich würde in diesen langen, schmalen, verzwickten,
gewundenen, zum Theil steil aufsteigenden, fast überall von
himmelhohen, überaus häßlichen Häusern eingefaßten Straßen und
Gassen und Gäßchen, durch die sich eine unzählige Menge Volkes vom
Morgen bis tief in die Nacht unter ohrenzerreißendem,
nervenerschütterndem Lärmen drängt und wälzt; – der es
behaglich würde auf diesen endlosen Quais, in diesem Gewirre der
Hafenanlagen, wo hier eine lange und dort eine kurze Mole in's
Wasser schießt, hier ein Castell aufragt, dort eine Douane den
Blick hemmt, dort ein Thor im wunderlichsten Zopfstyl, das hart am
Ufer steht und offenbar nur Coulisse ist; und wo überall: auf
großen und kleinen Molen, an den Quais, wo stolze Schiffe ankern
und auf sandigen Strandplätzen, wo halbverrottete Boote in der
[bookmark: page127]Sonnengluth auseinander fallen, sich neben
dem fleißigen Arbeiter nur zu viel des lumpigsten Lumpengesindels
umhertreibt und faullenzt.

		Schon daß es so äußerst schwierig ist, sich von Neapel ein
einigermaßen klares Bild zu machen, ist für den gewissenhaften
Reisenden ein mißlicher Umstand, der unmöglich zu seiner
Behaglichkeit beitragen kann. Und dabei spreche ich nicht von der
geistigen Physiognomie der Stadt, so zu sagen, sondern nur von dem
Situationsplan, von ihrer Topographie.

		The mountains look on
Salamis,

And Salamis looks on the sea –

		singt Lord Byron; aber wer das für unsern Fall frei übersetzen
wollte:

		Die Berge schau'n auf Napoli,

Und Napoli schaut auf die See –

		könnte ja ganz entschieden den Beweis der Wahrheit seiner
Schilderung antreten und jedes Item einzeln und auch in der
Reihenfolge als vorhanden nachweisen, und würde doch für die
Schilderung nicht nur nichts geleistet, ja im Grunde eine ganz
falsche Vorstellung erweckt haben.

		Wer z. B. wähnte Neapel nicht in einer schönen glatten
Kurve an dem Innern des Golfes hingelagert? Und doch ist dieses
Bild gänzlich falsch, da die Stadt, nach dem Meere hin, durchaus
die Form einer riesigen 3 hat, so daß Der, welcher in dem oberen
(kleineren) Bogen – in der Chiaja, sagen wir – steht, von
dem, was jenseit des Vorsprungs – des Castell del Ovo –
in dem unteren größeren Bogen liegt, absolut nichts sieht, und
umgekehrt. Wer meint nicht, daß Der, welcher von Neapel aus auf's
Meer blickt, nach Westen schauen müsse? und bereits Franz Ziegler
in seinen vortrefflichen Reisebriefen [bookmark: page128]hat darauf aufmerksam
gemacht, daß »Neapel, indem es den Rücken gegen die Berge nach
Westen legt, nach Osten auf seinen Golf sieht« [bookmark: text3]F3.

		Aber das Alles ist es nicht; die Sache vielmehr, glaube ich,
die, daß Neapel gar keine einfache Größe, wie Salamis oder auch
Berlin, Spandau oder Treuenbrietzen, sondern, so zu sagen, ein
Kollektivbegriff, oder richtiger: eine Kollektiv-Vorstellung, eine
Menge von Vorstellungen ist, die, wenn man das Zauberwort
ausspricht, in der Seele des Sicherinnernden zugleich mehr oder
weniger lebendig werden, und die man – natürlich
vergeblich – für den Laien in einem Bilde zu konzentriren
sucht. Neapel ist eben, von keinem Punkte aus gesehen, ein
Bild – es ist immer und überall eine ganze Gallerie von so
anziehenden, farben- und formenprächtigen entzückenden Bildern, daß
das Auge des Beschauers, geblendet von dem Glanz, trunken von der
Fülle, ruhelos von einem zum andern schweift; es ist nie und nimmer
ein einzelner Ton, so zu sagen, oder auch ein Instrument, eine
Stimme, – es ist immer ein brausender Chor mit voller
Orchesterbegleitung; es ist überhaupt keine einzelne Stadt, –
es ist eine schimmernde Garnitur von Städten, Städtchen,
Ortschaften, Villen, Ruinen, hart am Strande, auf den Uferhöhen,
auf den Bergen; es ist dieser vielgekrümmte und gewundene Strand
selbst, und diese Uferhöhen, diese Berge, die in einem ungeheuren,
meilenweiten Hufeisen sich um das Meer reihen und
übereinanderthürmen; es ist vor Allem auch diese weite, in
Glanzblau schimmernde oder von weißen Wellen gefurchte
Meeresfläche, und – last not
least – die bald klar hervortretenden, bald in Duft
verschleierten, dem Busen vorgelagerten Inseln: Procida, Ischia,
Capri – das Alles, oder, [bookmark: page129]da man das ungeheure Ganze von keinem Punkte
aus übersieht, was man von diesem Allem auf dem gegebenen Punkte
gerade übersieht: das ist in der Erinnerung Neapel.

		Ich verwahre mich hier ernstlich gegen die Unterstellung, als
bildete ich mir nun heimlich doch ein, das Unmögliche fertig
gebracht und Neapel oder, wenn man lieber will, den Busen von
Neapel so geschildert zu haben, daß der Kenner zufrieden wäre, und
der Nichtkenner sagen dürfte: nun weiß ich Bescheid. Man kann dort
wochenlang umherstreifen und kennt sich noch immer nicht aus, wie
der Wiener sagt; oder kommt doch erst allmälig dahinter und gewiß
nicht eher, als bis man nicht nur in Neapel selbst rastlos auf der
Jagd nach Aussichts- und Orientirungspunkten gewesen ist, sondern
auch vom Cap Misen bis nach der Punta della Campanella alle die
Orte besucht hat, welche in dem großen Orchester eine Stimme haben.
Und überall und überall wird man mit derselben Schwierigkeit
kämpfen müssen, nämlich: daß gerade da, wo man sicher sein könnte,
einen bedeutenden Ausblick zu haben, kein Zugang zu finden, oder
der Eingang verschlossen ist. Denn in diesem ungeheuren Rund ist
jeder Punkt, der eine Menschenansiedelung duldete, im Laufe der
Jahrtausende auch sicher besiedelt worden, von dem Rande der
Felsenhöhe, die lothrecht hunderte von Fußen in's Meer stürzt, bis
zum flachen Strande, in dessen Sande die Welle verrinnt. Und diese
Besiedelungen und Anlagen, seien es nun Paläste oder Ruinen, Häuser
oder Hütten, Orange-Gärten oder die gewölbten Mündungen der
Kloaken, oder was immer – schieben sich nur gar zu gern
zwischen den gleichviel ob steilen oder flachen Rand des Ufers und
den Uferweg, auf dem sich der Aussicht durstige Wanderer befindet,
so daß er im Bewußtsein der unmittelbarsten Nähe aller der
Herrlichkeiten, die ihm so mitleidslos vermauert werden, bei
einiger nervöser [bookmark: page130]Anlage Tantalusqualen leidet und bei decidirt
cholerischem Temperament einfach zur Verzweiflung gebracht wird.
Und hier kommt noch ein Uebelstand, dessen ich nur ungern Erwähnung
thue, den ich aber doch, weil er leider zum Gesammteindruck des
Bildes gehört, nicht übergehen kann. Gelingt es einem nämlich
wirklich einmal, bis an das Meer vorzudringen, so ist es nicht
immer die heilige Thalatta, aus der die Wellenschaumgeborne
hervorschweben könnte – so ist es nur zu oft, besonders bei
Neapel manchmal auf hunderte von Schritten hinaus, ein von allen
möglichen und unmöglichen Abfällen menschlicher Betriebsamkeit um
seine jungfräuliche Reinheit gebrachtes Element, dessen
Wellenschaum selbst eine unheimliche Farbe hat, und bei dessen
Anhauch dem feiner konstruirten Bewunderer nur zu leicht der Athem
vergeht. Freilich, eine äußerst geringe Anstrengung des Nachdenkens
sagt dem sinnigen Wanderer, daß dies so sein muß und nicht anders
sein kann, auch wenn wirklich die Fama recht hat und eine und die
andere Ausfallspforte der Stadtgewässer durch zweckwidrige
Molenbauten und dergleichen verstopft ist. Denn jenes so unendlich
wichtige Feld, welches von den Weisen zur Unterscheidung von
anderen Feldern Berieselungsfeld genannt wird und das die
unglücklichen Berliner in mehrmeiligem Umkreise ihrer Stadt suchen,
bis jetzt noch nicht gefunden haben, und wenn sie es gefunden
haben, mit Gold werden bedecken müssen – für die glücklichen
Umwohner dieses schönsten aller Meere – ist es eben dieses
schönste aller Meere selbst.

		Aber das sind traurige ökonomische Betrachtungen, durch die man
sich die Freude an der reinen Schönheit nicht trüben lassen soll.
Und wahrlich – diese reine Schönheit, sie blitzt und leuchtet,
wie die jenes Bettlermädchens in der englischen Ballade vom König
Kophetua, überall durch die Lumpen und [bookmark: page131]den Schmutz, mit denen sie
der Neapolitaner und hoc genus omne
zu verdecken suchen: leuchtet und blitzt und schimmert oft, ehe man
sich's versieht, so machtvoll, so überwältigend, daß es wie eine
Offenbarung wirkt; ja, und wirklich eine Offenbarung, eine
wahrhaftige Offenbarung sein kann.

		Für mich kam ein solcher Moment, den ich nie vergessen werde,
und den ich, so gut ich es vermag, zu beschreiben versuchen
will.

		Wir waren am dritten oder vierten Tage unseres Aufenthalts in
Neapel an einem nicht mehr regnerischen, aber doch noch immer
trüben Morgen zu Wagen aufgebrochen, um den westlichen Theil des
Golfes wo möglich bis Cap Misen abzustreifen. Wir waren durch die
Grotta di Posilippo direkt nach Bagnoli gefahren, von Bagnoli am
Meeresufer hin nach Puzzuoli, und hatten das dortige Amphitheater
und die übrigen Reliquien pflichtschuldig besucht. Dann führte uns
der Weg wieder landeinwärts – eine staubige monotone Straße,
auf der uns die Sonne, welche mittlerweile den Dunstschleier
vollends zerrissen hatte, arg belästigte. Der Anblick des
Montenuovo, dessen zuckerhutartige Form im Jahre 1538 eine
vulkanische Eruption binnen acht Tagen von der Basis bis zum Gipfel
vierhundert Fuß hoch funkelnagelneu aufthürmte, konnte unsere etwas
gedrückte Stimmung so wenig heben, als der des kreisrunden
Averner-See's, zu welchem wir alsbald gelangten, mit seinen
trichterförmig absinkenden bebuschten Ufern. Wir wußten, daß
hierher die alte Poesie den Eingang der Unterwelt verlegt hatte;
wir konnten sie der Reihe nach herzählen die Schauer, die diesen
stillen Ort für das klassisch gebildete Gemüth umwittern sollen;
aber wir empfanden absolut nichts davon. Der Stand der Sonne, die
jetzt ihren Zenith erreicht hatte, war offenbar
poetisch-historischen Reminiscenzen zu ungünstig; [bookmark: page132]Helios herrschte
machtvoll, glanzvoll; und wie dankbar wir auch für ein wenig
Schatten aus dem Reiche gewesen wären, an dessen Schwelle wir
hielten, – die Pforte war und blieb verschlossen; von den
regungslos stillen Wassern reflektirten die Sonnenstrahlen, wie von
einem Metallspiegel; kein leisester Hauch regte die Halme des
Uferschilfes.

		Und weiter schleppten uns die wackern Gäule die staubige,
schattenlose Straße durch den arco
felice, einen alten prächtigen, mit Grün übersponnenen
Mauerbogen, der vormals zu einem Aquädukt oder Viadukt in dem
Weichbilde von Cumae gehört haben mag. Wir wissen, rechts ab führt
der Weg zu den spärlichen Ruinen dieser ersten aller griechischen
Niederlassungen in Italien; wir frischen im Schatten der
Sonnenschirme aus dem Reisehandbuch unsere historischen
Erinnerungen auf; es ist ganz evident, daß wir eine Felonie und
Hochverrath begehen, wenn wir diesen altehrwürdigen Ort nicht
besuchen; aber wir haben nicht mehr die Kraft eines Entschlusses,
wir haben nur noch einen Wunsch, baldmöglichst von den Beschwerden
dieser Fahrt, die nachgerade wirklich empfindlich werden, erlöst zu
sein, und in Bajae einen guten Gasthof und in dem guten Gasthof ein
schattiges Zimmer und in dem schattigen Zimmer eine Flasche kühlen
Avellino und Sodawasser zu finden.

		Endlich öffnet sich doch der Weg, der zuletzt ein förmlicher
Hohlweg geworden war, wenigstens nach rechts. Ein nicht
unbedeutender See von länglicher Gestalt, dessen Ufer von Wald
umkränzt sind und den in seinem schmaleren Theile ein Schlößchen
auf einer kleinen Insel schmückt, schaut so freundlich zu uns
herauf, daß wir uns nicht enthalten können, wiederum freundlich zu
ihm hinabzublicken. Es ist der Lago del Fusaro, der alte
Acherusia-See, und das Schlößchen ist ein königliches Kasino. Es
hat die grünen Jalousien sämmtlich geschlossen, [bookmark: page133]als thäten ihm von den
glitzernden Lichtern auf dem stahlblauen regungslosen Wasser die
Augen weh, wie uns. Plötzlich wendet sich der Weg links und beginnt
einen Einschnitt hinaufzusteigen, welchen man schon zur Römerzeit
durch den Höhenzug machte, der uns jetzt nur noch von dem Meere
trennt. Wir haben den Wagen verlassen, um den armen
schweißtriefenden keuchenden Pferden die saure Arbeit zu
erleichtern. Wir gehen, den Staub zu vermeiden, langsamer und
wenden uns von Zeit zu Zeit im Gehen um, einen Blick auf den See zu
werfen. Plötzlich bleiben wir betroffen stehen: über dem
waldbesäumten Ufer des dunkelblauen See's erhebt sich ein schmaler
hellblauer Streifen, – ein See über dem See. Wir eilen ein
paar Schritte weiter; der hellblaue Streifen wird breiter und
breiter, die sandigen Ufer schwingen sich in kühnen Bogen nach
Norden – es ist die Bucht von Cumae, es ist das Meer, hier
wahrhaft, wie es in seinem Glanze zu uns herüberschimmert: das
heilige Meer.

		Wir können uns kaum von dem Anblick trennen; es ist wie die
Steigerung in einer dramatischen Scene, die als Idylle anhebt, aus
der sich unversehens eine bedeutende Situation entwickelt. Und
dabei ist der Anblick so schön, wie er groß ist. Das Dunkelblau des
herrlichen Ovals des Fusarer-See's ist von dem in der Sonnengluth
schimmernden Wald immergrüner Bäume, wie von einem Bronze-Rahmen,
eingefaßt; und drüben hat sich der prachtvolle Bogen der Cumäer
Bucht, indem wir höher steigen, in's Unendliche des Golfes von
Gaëta erweitert, und während wir deutlich den weißen Wellenrand an
dem sandigen Ufer erkennen, schweift das Auge bis zum fernsten
Horizonte, wo der wolkenlose Himmel und das »weintraubenfarbene
Meer« sich vermählen.

		Der Wagen ist unterdessen auf der Höhe des kleinen Passes
angelangt und hält; wir folgen, wir erreichen die Höhe, wo der
[bookmark: page134]noch
immer tief eingeschnittene Weg sich nach der andern Seite senkt,
und ein Schrei der Ueberraschung ertönt so gleichzeitig von unsern
Lippen, daß es nur ein einziger Ruf zu sein scheint – ein Ruf
tiefsten, bis in's Innerste der Seele dringenden Staunens, das es
zu keinem artikulirten Worte mehr bringen kann. Dort vor uns –
unmittelbar vor uns – blaut es abermals auf, aber
farbenkräftiger, machtvoller, und drüben, jenseits der meilenweiten
Fläche, leuchten und schimmern die Felsenufer. Es geht ja durchaus
mit natürlichen Dingen zu: was wir da vor uns sehen, ist die Bucht
von Bajae und über sie hinaus der ganze Golf von Neapel bis hinüber
zu den Bergen von Sorrent; wir hatten alles ja zu sehen erwartet
und doch ist es wie ein Traum.

		Wie ein Traum in der Mittagssonne, wie eine Fata Morgana in der
Tropengluth. Und so wie im Traum, wie von Feenhand geführt, sind
wir durch einen Seitenpfad, der in den Einschnitt mündet, die
steile Höhe, welche den Einschnitt überschaut, hinaufgestürmt,
hinaufgeflogen und stehen oben zwischen den Rebstöcken und sehen
nun von dieser luftigen Höhe, was mir, – ich kann es nicht
anders ausdrücken – eine Offenbarung gewesen ist.

		Und diese Offenbarung bestand darin, daß, während mein Auge mit
einem Blick diesen Ueberschwang landschaftlicher Schönheit in sich
aufnahm, die doch wieder so unendlich einfach, dem kindlichen Sinn
selbst begreiflich schien: die tiefblaue See hüben und drüben und
aus der tiefblauen See in der Sonnengluth weiß wie Marmor
schimmernde Felsenufer, hier in der Nähe und dort in der Ferne, und
über dem Allen der leuchtende, wolkenlose Aether – daß ich da
nicht blos als wahr erkannte, was ich auf der Schule schon gehört
und hernach in tausend Büchern gelesen, sondern sie wirklich vor
meinem geistigen [bookmark: page135]Auge aufsteigen sah: die schlanken
Marmorsäulen des Tempels und den herrlichen Zeus von Otricoli und
die Ludovisische Juno, und die schöngeschnäbelten Schiffe hinüber
und herüber fahren sah, welche den Odysseus trugen, und seine
Gefährten und die äolischen Männer, welche tausend Jahre vor
unserer Zeitrechnung Cumae gründeten, und daß diese und solche
Thaten der Kunst und wagenden Kühnheit hier und nur hier geschehen
konnten, hier auf diesen blauen Sirenenmeeren, hier auf diesen
schimmernden Gestaden, hier unter diesem leuchtenden Himmel.

		Es war ein einziger Augenblick, und er hat sich auf meiner
Weiterreise nicht eben häufig wiederholt; ja, er ist in dieser
seiner offenbarenden Kraft und Herrlichkeit der einzige geblieben;
aber, was thut es? Die großen Momente sind im Leben und auf der
Reise immer nur spärlich gesäet. Sei Jeder dankbar, den die Götter
ein oder das andere Mal, und wäre es ein einziges Mal, würdigten,
bei ihnen niederzusitzen an der goldenen Tafel im Hause des Vaters,
und mit ihnen zu schwelgen in Ambrosia und Nektar.

		*

		[bookmark: page136]

		4.

Pompeji.

		Gleich wie Blätter im Walde, so sind die
Geschlechter der Menschen.

Blätter verweht zur Erde der Wind nun; andere treibt dann

Wieder der knospende Wald, wann neu auflebet der Frühling;

So der Menschen Geschlecht, dies wächst und jenes verschwindet.

		Homer.

		Für den Reisenden unserer Zeit ist es ein zweifelhafter Vorzug,
daß er von den Dingen, die er sehen wird, vorher schon so viel
gelesen, gehört, ja selbst gesehen hat. Auch die besten
Photographien geben ein falsches Bild; sie ermangeln ja jedenfalls
der Farbe, des Lichts, und sind bei Gegenständen von größeren
Dimensionen, vor allem bei Landschaften, ganz verwirrend in Folge
der unrichtigen Pespective. Oelbilder haben Farbe, gewiß, und
manchmal mehr als nöthig, und nicht immer die richtige. Wenige,
sehr wenige Künstler haben den Muth ihrer Meinung, und wagen es, da
sie Claude Lorrain'sche Sonnenuntergänge und Friedrich Preller'sche
Odyssee-Bilder weder malen wollen, noch auch vielleicht malen
können, als echte, stramme, moderne Realisten, die Dinge so
wiederzugeben, wie dieselben nach ihrer innersten Ueberzeugung
[bookmark: page137]gegeben
werden müssen, und wie sie sie auch – nach ihren Scizzen zu
urtheilen – mehr oder weniger anfänglich gesehen haben. Aber
so wie es nun an die Ausführung geht, verlieren sie, ich weiß nicht
wie, den Glauben an die Natur, auf den sie so sehr pochen, und mit
diesem Glauben auch die Bescheidenheit, die Keuschheit, die
Nüchternheit der Natur, und in ihr Karmin und Ultramarin mischt
ihnen ein böser Asmodeus von Kunsthändler oder Kunstmäcen ein
sonderbares Ingrediens, das Allem und Jedem ein gewisses
konventionelles, scheinheiliges, auf das Vorurtheil der
tiefverachteten Menge speculirendes, kokettes, nach dem Effect
haschendes, lackirtes Aussehen gibt. Und die Reisebeschreiber
gar – ich nehme mich und Dich, lieber Leser, der Du, zehn
gegen eins, auch einer bist, selbstverständlich aus – aber,
sage selbst – wir sind unter uns und es hört uns keiner –
die Anderen! wie nehmen sie alle den Mund so voll und wagen doch
nie, das Kind beim rechten Namen zu nennen! wie wollen sie Alle an
Ort und Stelle Empfindungen und Gedanken gehabt haben, die ihnen
sämmtlich erst post festum
eingefallen sind, wenn sie zu Hause wieder in ihrem Studirzimmer
saßen – um sich her die topographischen Pläne, die
photographischen Ansichten, die illuminirten Karten der
durchwanderten, durchfahrenen, durchschifften Städte, Länder,
Meere! Freilich haben sie es da leicht, gesammelt zu sein, leicht,
gesprächig zu sein! gelehrt, vor allem, mit Hülfe von einem oder
ein paar Dutzend grundgelehrter Vademecums! Aber an Ort und Stelle!
Hand auf's Herz, lieber Vielgewanderter! warst Du auch da
gesammelt, gesprächig, gelehrt! oder vielmehr ein wenig zerstreut,
stumm und, Alles in Allem, kaum gelehrter als Dein ungelehrter
Gefährte, der nicht die Hälfte, nicht ein Viertel von dem gelesen
hatte, was Du so mühsam zusammenstudirt? Ja, Du gehst so weit, ihn
[bookmark: page138]um seine
mangelnde Belesenheit zu beneiden, und um die Unbefangenheit, mit
der er Alles auf sich wirken läßt. Du sagst Dir, daß Du doch
wahrlich nicht die lange Reise gemacht hast, um Deine falschen
Vorstellungen von den Dingen an Ort und Stelle zu konserviren,
sondern zu rectificiren und, wenn es sein muß, ganz umzugestalten.
Und wie oft muß es nicht sein! fast immer, beinahe überall! Und da
hast Du denn freilich Ursache, still zu werden, in Dich zu gehen,
und weder Dich, noch Deine Gefährten mit Deiner Gelehrsamkeit zu
belästigen! Aber, weshalb sich nun hinterher dieses so natürlichen,
ja selbstverständlichen Zustandes schämen? warum thun, als ob man
durch die Lande gezogen sei, wie der Gott, und Land und Meer und
alle Creatur nur einen Willkomm für Dich gehabt habe: Evoe, Bacche!
Evoe! warum Dir die Miene eines Cäsar geben, der nur zu kommen
braucht, und zu sehen, um zu siegen? Wem thust Du mit dieser
geschminkten Komödie und dieser Komödienschminke einen Gefallen?
Die mit Dir (oder vor Dir) auf der Bühne gewesen sind, werden auch
wohl einen Blick hinter die Coulissen geworfen haben, und sie
werden Dich für das halten, was Du (in diesem Falle wenigstens)
bist: einen Comödianten, und Deine gespreizten Schilderungen für
Declamationen. Die aber nach Dir kommen werden, denen thust Du
geradezu Unrecht. Denn Du entzündest in ihrem Busen schmachtendes
Sehnen, das bis zur Krankhaftigkeit, ja zur wirklichen Krankheit
sich steigern kann, und füllst ihren Kopf mit falschen
Vorstellungen, so daß sie die Dinge nicht wiedererkennen, wenn sie
davor stehen, und den Finkler (Dich nämlich und Deinesgleichen)
verwünschen, der sie in diese Falle gelockt.

		Und Du thust doppelt Unrecht, da die Gegenstände selbst, wenn
man sie nur einfach nimmt, wie sie sich geben, fast durchgängig
[bookmark: page139]viel
interessanter und auch meistens viel schöner sind, als Deine
affectirten Schildereien, an deren Wahrhaftigkeit Du selbst nicht
glaubst und glauben kannst, und die Du schließlich auch nur so bunt
und grell machst, um auf dem Jahrmarkt unter all den andern
grellbunten Bildern nicht übersehen zu werden.

		Wie ich zu diesen Betrachtungen komme? Ich glaube, sie kommen zu
mir, indem ich der Stunden denke, die wir in Pompeji (Pompi-ei von
den Engländern ausgesprochen) zubrachten und mir den Eindruck zu
vergegenwärtigen suche, den die Ruinenstadt auf mich machte. Es war
an einem der ersten Tage unseres neapolitanischen Aufenthaltes.
Obgleich nicht gerade fortwährend, so regnete es doch mehr als
irgend wünschenswerth; dazu wehte zeitweise ein ziemlich heftiger
Wind – wir Alle waren einstimmig darin, daß wir in Berlin sehr
viel schönere Apriltage verlebt hatten. Wir waren heute unserer
Vier; und ich schätzte mich im Geheimen sehr glücklich, zu dieser
Expedition, welche die Gelehrsamkeit des Reisenden auf eine so
scharfe Probe stellt, zwei so grundgelehrte Männer, wie den
Professor B. und den Dr. O. in unserer Gesellschaft zu haben,
von denen ich wußte, daß sie, obgleich nicht Archäologen von Fach,
doch gerade in den römischen Alterthümern, als gründliche und
elegante Juristen und Rechtslehrer, ganz vorzüglich bewandert
waren. Was mich selbst betrifft, so war ich freilich als Secundaner
einmal mit Becker's Gallus prämiirt worden; ich kannte Overbeck's
Pompeji, noch bevor es gedruckt war, aus Vorträgen, welche der
treffliche Gelehrte seiner Zeit in Leipzig in einem ausgewählten
Kreise hielt; es hatte mich auch sonst der etwas unregelmäßige Gang
meiner Studien ein und das andere Mal in diese Regionen geführt
(von Bulwer's Roman [bookmark: page140]und andern Allotriis zu schweigen), aber ich
konnte doch eben kaum, oder eben nur sagen: militavi.

		Indessen, aus dem Fest des Scharfsinns und der Gelehrsamkeit,
auf das wir Laien zu rechnen einen zwiefachen Grund hatten, wurde
nichts, ganz und gar nichts. Ich habe nur eine dunkle Erinnerung an
einen kurzen Vortrag des Professor B. in dem Hause des Pansa
(Römischer Ritter etc. etc., nicht zu verwechseln mit seinem
spanischen Namensvetter, der in der heiligen Taufe den Namen Sancho
empfing und der durchaus kein Ritter war) – über die Stellung
der Sclaven in dem römischen Haushalt zu der Zeit, als der Vesuv
die Herren und die Sclaven in Pompeji unterschiedslos unter der
Asche begrub; und dann – an einer windigen Straßenecke unter
einem Wahlaufruf an der Hauswand – erfreute uns Dr. O.
mit einem kleinen Excurs über die städtischen Aemter der Römer im
Allgemeinen und über Duumvirat und Aedilität im Besonderen;
schließlich fand ich selbst noch Gelegenheit, mein kleines Licht
leuchten zu lassen, und jene beiden berühmten Briefe zu citiren, in
welchen der jüngere Plinius dem Tacitus den Tod seines Oheims und
seine eigenen Fata während der Katastrophe erzählt – mir waren
die Briefe als Beispiele ausführlicher Naturschilderungen bei den
Alten interessant gewesen – aber bei diesen bescheidenen
Leistungen ließen wir es bewenden. Selbstverständlich suchten wir
über den Plan der Stadt Pompeji und über den des pompejanischen
Hauses – er ist fast noch stereotyper, als der eines
Berliner – in's Klare zu kommen; wir statteten den Tempeln,
den Bädern, den Theatern und andern notorischen Stellen
pflichtschuldigen Besuch ab; aber, Alles in Allem, war doch wohl
Jeder von uns innerlich und zumeist damit beschäftigt, den
wunderbaren Eindruck, den dieser seltsame Ort auf jedes nur
einigermaßen empfängliche [bookmark: page141]Gemüth macht, still in sich zu verarbeiten,
wenn man das Kommen und Zerflattern von mehr oder weniger
undeutlichen Bildern und das Auftauchen von Reflexionen, die man
nie zu Ende denkt, eine Arbeit nennen darf. Wenigstens kann ich
versichern, daß ich es während der vier oder fünf Stunden, die wir
in den Ruinen umherirrten, nicht weiter gebracht habe. Ein einziges
Mal hatte ich eine Art von Vision. Ich habe bereits gesagt, daß der
Tag grau war, und daß es von Zeit zu Zeit regnete; ein unangenehm
rauher Wind strich durch die öden Gassen. Auf einmal, als wir von
der breiteren dell' abondanza
genannten Straße links in ein ganz schmales gekrümmtes Gäßchen
abbogen, sah ich das Gäßchen, so weit es eben abzusehen war, im
tiefsten röthlichen Abendschein unter einem wolkenlosen Himmel, der
zwischen den Firsten der kleinen Häuser herniederblaute. Und ich
sah die kleinen Häuser – klein und armselig und öde genug mit
den fensterlosen Wänden – aber doch bewohnbar und bewohnt, und
auf den steinernen Schwellen der schmalen Thüren kauerten und
standen schöne bräunliche Mädchen, und ein Eseltreiber mit seinem
beladenen Esel kam mir gerade entgegen. Diese seltsame Vision
dauerte in ihrer ganzen Schärfe und Vollständigkeit gewiß nicht
länger als eine Secunde, vielleicht – wer kann das berechnen!
nur den hundertsten Theil einer Secunde – dann wurde sie
wieder undeutlich, und ich erinnere mich genau, daß der Eseltreiber
sammt Esel zuerst verschwand, dann verdämmerten die Mädchen, die
Häuschen waren wieder Ruinen, am längsten hielt sich der warme
Abendsonnenschein, ja, ich glaubte ihn noch zu sehen, als ich
bereits im Uebrigen längst das volle Bewußtsein und Gefühl der
grauen, verregneten Gegenwart hatte; und noch ein paar Mal, während
wir so weiter von Gasse zu Gasse, von Haus zu Haus wanderten,
dämmerte, aber immer schwächer, [bookmark: page142]der rothe Schein auf, gerade, wie man
von der Erinnerung an einen Traum der Nacht begleitet wird, bis der
Tag und die Arbeit des Tages in ihre vollen Rechte getreten sind.
Interessant war es mir, später – aber erst nach einigen
Tagen – auf dem Plane von Pompeji zu entdecken, daß man jenes
Gäßchen zu Ehren, glaube ich, einiger nicht ganz salonfähiger
Bilder, die man im Innern eines der Häuschen fand: vico dei lupanari genannt hat.

		Ueberhaupt wird wohl die Regel sein, daß die Besucher Pompeji's,
wenn ihre Phantasie, wie wohl kaum anders möglich, nach dieser
Seite hin angeregt und thätig wird, die Staffage der Stadt der
Vergangenheit aus der unmittelbaren Gegenwart, versteht sich: der
italienischen Gegenwart nehmen; und ich wüßte nicht, was sie
Besseres thun könnten. Ich bin der Ueberzeugung, daß es auf den
Marktplätzen und Straßen Pompeji's im Frühling des Jahres 79 nach
Christus nicht sehr viel anders ausgesehen hat und zugegangen ist,
als ich es in diesem Frühlinge des Jahres 1873 auf den Straßen und
Plätzen der kleinen Städte Italiens und Siciliens gefunden habe.
Ja, ich habe, wenn ich später durch die schmalen schattigen Gäßchen
dieser kleinen Städte mit ihren weißen oder schmutzig grauen,
fensterlosen oder beinahe fensterlosen Häuschen strich, oft und
immer wieder an Pompeji denken müssen. Allerdings nannte man damals
die Kirchen Tempel und die Tempel sahen ein wenig anders aus, wie
die Kirchen, aber was in den Tempeln geschah, wird wohl ungefähr
heute noch in den Kirchen geschehen; allerdings trug der
Wohlhabende und Wohlmögende damals seine Toga, wo er heute seinen
Frack trägt (vielleicht mit einer Rosenknospe zu Ehren der
Verkündigung der Geburt der allerheiligsten Jungfrau im Knopfloch),
aber die Liverei der Armen und Elenden wird wohl zu keiner Zeit
[bookmark: page143]der Mode
sehr unterworfen gewesen sein. Zumal in Italien, wo man jeden
Augenblick auf jedem Zaune, oder auf einer Stange, die zum Fenster
hinausgesteckt ist, oder auf dem Rücken von Kindern, Weibern und
Männern, besonders sehr alten, Lumpen sehen kann, die, wenn sie
nicht die identischen Lumpen sind, welche die Vorfahren dieser
Kinder, Weiber, Männer vor zweitausend Jahren bereits trugen,
jedenfalls in directer Descendenz von jenen, ich meine von den
Lumpen, abstammen. Und der arme Fischer wird wohl im Jahre 79
ebenso mit nackten braunen Beinen (dieselbe phrygische Mütze auf
dem schwarzen Lockenkopf) in dem Schaum der zerrinnenden Welle
umhergetapft sein und mit den Gesellen sein Boot auf den Sand
gezogen haben, und der Hirt vom Gebirge wird, mit Ziegenfellen
bekleidet und breitkrämpigem Hut, auf Sandalenschuhen zur Stadt
gekommen sein und, scheu aus den dunklen Augen auf die
Vorübergehenden blickend, vor den kleinen offenen Läden an der
Straßenecke seine kleinen Einkäufe gemacht haben; und so wird mit
einem Worte dieser ganze lasttragende Theil der Bevölkerung (incl.
seiner Esel und Maulesel und Maulthiere) mit kaum nennenswerthen
Veränderungen (die sich jedenfalls nicht auf ihre Last beziehen)
über die Jahrhunderte zu uns gerettet sein. Dagegen will die
Wandlung, welche die verhältnißmäßig so kleine Minorität der
glücklichen Besitzenden mit ihrem Aeußern etwa vorgenommen hat
(über das Innere erlaube ich mir kein Urtheil), nicht viel
bedeuten; und somit ist, glaube ich, die Phantasie in ihrem Recht,
wenn sie, ihrem eingebornen Gesetze folgend, nach der Analogie
dessen, was sie kennt, das Halbbekannte und das Unbekannte zu
ergänzen und zu construiren sucht.

		Was führt denn auch schließlich die Tausende, welche Jahr aus
Jahr ein, ja Tag aus Tag ein, von allen Weltgegenden [bookmark: page144]her durch die
enge Porta marina auf das Pompejanische Forum ziehen und weiter
durch die engen Gassen auf dem identischen Lavapflaster von damals
sinnend wandern – was führt sie hierher?
Antiquarisch-gelehrtes Interesse, Viele – ohne Zweifel; aber
die ungeheure Mehrzahl doch wohl nur der seltsame Gedanke: eine
Stadt sehen, betreten zu dürfen, in welcher jeder Stein dieselbe
Geschichte erzählt: wie die Menschen, die hier vor achtzehnhundert,
vor zweitausend Jahren lebten, uns zusammenfügten und aufrichteten,
so liegen wir, so stehen wir heutiges Tages, die Zeit, die
allgewaltige, über uns hat sie nichts vermocht; wir knüpfen die
Geschichte jener Tage unmittelbar an das Heute; ja wir sagen Dir,
daß es kein Heute und kein Gestern gibt, nicht blos für die Sonne
da droben, die noch eben hinter schwarzem Gewölk stand und jetzt in
dem Augenblick, wo Du durch dies enge gewölbte Thor die stillste
der Städte verläßt, mit einem wehmüthig freundlichen Schein das
alte Gemäuer und die jungen Rosen, die daran hinwuchern,
überhaucht; und nicht für den gewaltigen Herrn dieses Landes, den
Feuerspeier, der selbst jetzt noch nicht die finstere, schwärzliche
Bläue, in die er sich den ganzen Tag über gekleidet, ablegt,
sondern auch nicht einmal für Dich, Du Menschenkind! Vor zwei
Jahrtausenden schien diese Sonne Dir; dräuete der Berg Dir;
dufteten die Rosen Dir; vor zwei Jahrtausenden schon gingst Du
durch dieses enge Thor. Du hast nur dies und das Andere vergessen,
wie es denn überhaupt nur Eure kindische Vergeßlichkeit ist, die
Euch die Puppe, welche Euch gestern die Mutter wegschloß, heute
wieder neu erscheinen läßt, und daß Ihr Euch immer wieder über das
schon so oft gegessene Zuckerbrot freute, und über das schon so oft
zerbrochene Hottepferd immer auf's Neue betrübt. Aber so seid Ihr
nun einmal und werdet so bleiben, auch wenn zweitausend Jahre alte
Steine, [bookmark: page145]wie wir, Euch die Wahrheit aufdecken, welche
die Priester von Sais mit dem Schleier (ich hätte bald gesagt, dem
Aschenregen) verhüllten. Und es ist auch gut, daß Ihr so und nicht
anders seid. Denn die Welt will doch nun einmal da sein, leben,
lieben, sorgen, sich mühen, heute wie gestern, und morgen wie
heute, wenn auch ein und der andere grauköpfige Talleyrand mit
boshaftem Lächeln flüstert: Je n'en vois pas
la nécessité.

		*

		[bookmark: page146]

		5.

Vesuv.

		Was Ander's suche zu beginnen,

Des Chaos wunderlicher Sohn.

		Goethe's Faust.

		Es war den Tag nach unserer Bajae-Fahrt. Die Aprilsonne schien
glorreich von dem blauen Himmel. Die Wellen tanzten lustig auf der
breiten Meeresfläche, die sich – nur durch den Fahrdamm der
Riviera di Chiaja und den schmalen Garten der Villa nationale von
uns geschieden – vor unsern Augen ausbreitete. Alles versprach
einen schönen Tag, so wie man ihn wünscht, wenn die mancherlei
Requisiten einer Vesuv-Fahrt längst in den Taschen des
dreispännigen Wagens beigestaut sind, der bereits seit einer Stunde
in der Hausflur des Hôtels unserer harrt. Nicht, daß wir uns um
eine Stunde verspätet hätten – ich bin, so viel ich mich
erinnere, zu keinem Rendez-vous auf der Jagd, auf dem Marsch oder
sonst je zu spät gekommen – aber es ist die sonderbare
Gewohnheit italienischer Kutscher, immer eine Stunde, bevor man sie
wünscht oder braucht, auf dem Platze zu sein.

		Dafür fahren sie dann, als gelte es, diese Stunde, die sie durch
die Unpünktlichkeit der Fremden auf so schmähliche Weise verloren
haben, nachzuholen – schärfsten Trab, der zuweilen [bookmark: page147]in einen
Galopp fällt, auf den glatten Lavaquadern immer am Hafen hin, dem
endlosen, wenn er sich auch hier Porto militare und dort Porto
grande und hier Spiaggia della Marinella und anderswo wieder anders
nennt. Rechts Molen, Zollhäuser, Schiffsmasten, Schiffe, Fahrzeuge
aller Art, Arsenale, Hafenkastelle, Hafendämme, Werften, Stücke
sandigen Ufers, auf denen Boote hilflos auf der Seite liegen, auf
Leinen befestigte Lumpen in dem frischen Morgenwind flattern, halb
oder ganz nackte Kinder spielen, braune Weiber hanthieren, braune
Männer ihre Hosen flicken; und dazwischen wieder und immer wieder
größere und kleinere Stücke von dem blauen Meer, das all diesem
Treiben das Leben gegeben hat und stets erhält. Auf der anderen,
der linken Seite: Häuser, Häuser, immer wieder Häuser, bis in's
Endlose Häuser, im Anfang prunkende Hôtels mit prachtvollen
Thorfahrten und galonnirten Portiers, bald bescheidenere Wohnungen
privater Menschen, aber immer noch ansehnlich genug; dann in
raschem Niedergang, den eigentlichen Häfen gegenüber, wo die
Schiffe aus allen Weltgegenden vor Anker gehen und die Anker
lichten, und der Lazzarone den Verkehr zwischen ihnen und dem Lande
vermittelt: Hafenschenken, Schifferwohnungen, Matrosenkneipen,
Fischerhütten – ein seltsames Gewirr von Konstruktionen, die
sich einander gleichen wie ein Lumpen dem andern, und ihr Symbol,
den Lumpen, auch in jeder Fensterthür – auf Bindfaden, die von
der einen Seite des Rahmens zur andern gezogen sind, auf den
niedrigen eisernen Geländern, auf Stangen, die weit
hinausragen – hangen und flattern lassen. Und in den
Fensterhöhlen, die im Kontrast zu dem hellen Sonnenschein, der auf
den Häusern liegt, seltsam schwarz und unheimlich aussehen,
erscheint dann und wann, aber sehr selten ein Kind oder eine Frau,
die sich mit den Lumpen zu schaffen [bookmark: page148]macht – einmal – es war aber,
glaube ich, schon in Portici – ein beinahe nackter Mann –
ein Makaronibäcker, der Luft schnappte, wie uns der Kutscher sagte.
Ich glaube, es war in Portici; es konnte aber ebenso gut noch in
der endlosen neapolitanischen Hafenvorstadt oder in Resina gewesen
sein; ich bemerkte schon an einer andern Stelle, daß dem nicht sehr
genau Orientirten dies nur verschiedene Benennungen für eine und
dieselbe endlose, zuletzt an beiden Seiten mit Häusern besetzte
Straße sind, die den Reisenden nach einer Stunde oder so anfängt,
weniger zu interessiren – um es milde auszudrücken –
trotzdem es an interessanten Bildern keineswegs fehlt. Besonders in
dem Erdgeschoß der Häuser, in dessen rembrandt'schem Halbdunkel
durch die weitklaffende Thüröffnung, die eigentlich eine ganze Wand
des Raumes einnimmt, wie in unsern Kaufgewölben – man das
ganze intime Leben der kleinen Leute symbolisch oder in Aktivität
schauen und erblicken kann. Da ist links das eheliche Lager –
eine breite hölzerne Pritsche, auf der die Matratze oder Decke so
weit zusammengerollt ist, daß das freigewordene Ende als Tisch oder
Stuhl dienen mag; da steht im Hintergrunde die Kommode – ein
Möbel, das man in jedem italienischen Zimmer finden kann, wenn auch
sonst nichts weiter darin zu finden wäre; da hängt über der Kommode
der handgroße Spiegel, wenn er nicht, was allerdings fast immer der
Fall (siehe unten), in Gebrauch ist; links daneben der an dem Tage
des Lieblingsheiligen geweihte Strauß, rechts ein kleines Kruzifix.
Das ist das ganze Meublement, einen Schemel ausgenommen, auf
welchem sitzend der Paterfamilias irgend eine Hanthierung treibt,
und einen zweiten Schemel, der ganz im Vordergrunde der Bühne, so
zu sagen, dicht an die Lampen gerückt ist, so daß er das schärfste
und vollste Licht hat. Und wohl bedarf es dessen zu der [bookmark: page149]Haupt- und
Staatsaktion, welche sich auf diesem Stuhle abspielt. Auf diesem
Stuhle sitzt nämlich, sagen wir, ein junges und schönes Mädchen,
denn sie ist es in Wirklichkeit oft genug, das mit jenem sinnenden,
still resignirten Ausdruck, welchen man in jedem Salon pour la coupe des cheveux – aber auch nur
da – beobachten kann, in den Schooß starrt, wo sie in beiden
Händen einen handbreiten Spiegel (siehe oben) hält. Man möchte
darauf schwören, daß jener resignirte Ausdruck echt ist, denn ihr
schwarzes Haar ist von der Dichtigkeit des jungfräulichen Urwalds,
und dabei lang und trotzdem an Stirn und Nacken stark gekraust, und
der Kamm, mit welchem die Schwester oder Nachbarin dies lange,
dichte, krause Haar bearbeitet, hat unmöglich noch alle seine
Zähne; und dann muß das Geschäft des Strähnens, Flechtens alle
Augenblicke unterbrochen werden, weil – weil – mein Gott,
wie soll man das, zumal, wenn man von einem schönen, jungen Mädchen
spricht, in den schicklichen Ausdruck bringen! Ja, hätte man die
klassische Unbefangenheit eben dieses jungen Mädchens, das in dem
Momente, wo wir, von dem vorüberrollenden Wagen aus, zu
unfreiwilligen Zuschauern einer der vielen Katastrophen werden, die
dunklen Wimpern hebt, uns heiter aus den dunklen Augen anlacht,
vielleicht ein lustiges buon giorno,
Signora! als freundliche Wegegabe nachruft!

		In Portici werden nach der Seeseite zu stattliche Villen
häufiger, die den Neapolitanern als Sommerresidenzen dienen müssen,
denn an gar vielen hingen Zettel mit a
locare, das selten mit einem to
let oder à louer abwechselte.
Dann sah man wohl über die Vorgartenmauer nach der Straße zu Rosen
schwanken, oder man hatte einen flüchtigen Blick durch die
geöffneten Thüren oder an dem Hause vorüber auf größere und
kleinere Gärten, die nach der See lagen, und hätte die Glücklichen,
[bookmark: page150]die in
diesen Rosengärten ihre Villeggiatura halten dürfen, schier
beneidet, wenn man nicht noch rechtzeitig für die Ruhe seiner Seele
daran gedacht hätte, daß man nicht nur unter Palmen, sondern auch
am Strande des weitaufrauschenden Busens von Neapel (und besonders,
wenn er weit aufrauscht) keineswegs ungestraft wandelt.

		Aber trotz der Villen und Seeblicke und trotz des königlichen
Schlosses, durch welches, – ich vermuthe da, wo Portici in
Resina übergeht, – die Straße führt, und trotz des Wechsels
der Scene in Resina, wo die Gassen enger und steiler werden, (und
die Bettler den langsamer fahrenden Wagen hartnäckiger verfolgen
können), sind wir doch recht dankbar, als wir jetzt, die Wohnungen
der Menschen hinter uns lassend, in die Region der Wein-, Obst- und
Gemüsegärten, der Olivenpflanzungen und des Cactus kommen, der
überall wächst, wo nichts Besseres wachsen will. Freilich kaum
etwas Besseres für den Reisenden, der an den ungeheuerlichen
Stachelgewächsen, die er sonst nur in Treibhäusern und dann nur in
liliputanischen Verhältnissen zu sehen gewohnt ist, sein
Wohlgefallen hat, trotzdem es im Grunde genommen etwas Häßlicheres
kaum geben kann. Und dann hat diese seltsame Pflanze, wie andere
seltsame Käuze auch, ihre sehr nützlichen Eigenschaften. Sie trägt
eine reichliche Frucht, die von den Landesbewohnern gern gegessen
wird, und vor allem ist sie ein überaus braver Pionier, welchen der
kluge Bauer stets vorauf schickt, wenn es gilt, dem grimmen
Eroberer und Zerstörer ein Stück seines Gebietes abzutrotzen und
abzulisten. Denn bekanntlich ist die Lava ein Boden, den die Flora
liebt und auf dem sie überaus üppig gedeiht; aber freilich muß sie
erst verwittert und zu Staub und Erde geworden sein. Und das würde
unter diesem konservirenden Himmel doppelt schwer halten, wenn der
brave [bookmark: page151]Cactus dem Regen und der Luft nicht zu Hilfe
käme und seine grobfaserigen, geduldigen Wurzeln in jede kleinste
Spalte triebe, die sich ihm in der schwarzen glasharten Masse der
Lava darbietet, bis die kleine Spalte zu einer großen wird, und
eines schönen Tages der stolze Block in Trümmern liegt. Nun rankt
die Weinrebe hinterher und der Oelbaum klettert hinauf und verrenkt
sich dabei wundersam seine knorrigen Glieder; ja die Palme schießt
machtvoll auf und läßt ihre Federzweige als Siegesfahne wehen über
der glücklich eroberten Provinz, und – wer denkt dann noch an
den armen Cactus!

		Freilich!

		Leicht ist's, folgen dem Wagen,

Den Fortuna führt;

Wie der gemächliche Troß

Auf gebesserten Wegen

Hinter des Fürsten Einzug –

		Freilich! aber dem Fürsten selbst, wer besserte, wer ebnete, wer
bereitete ihm den Weg! Hut ab vor dem groben, dem stachlichen, dem
häßlichen, dem wunderlichen Kauz! Hut ab vor dem braven Cactus!

		Er hat hier oben noch mächtig viel zu thun und mehr als er,
trotz seines Fleißes, je bewältigen kann, denn wir sind jetzt in
die Region des Berges gekommen, wo die Lava unbedingt herrscht.
Eine scheusälige Herrschaft, an der Dante für die grausigsten
Capitoli seiner grausen Hölle die trefflichsten Studien hat machen
können; ein fürchterliches Gebiet, auf dem kein Baum, keine Pflanze
gedeiht; eine Schlachtenstätte der gewaltigsten und wildesten
Erdensöhne, die den Himmel stürmen wollten und die der
hochdonnernde Sohn des Kronos mit lohenden Blitzen zu Boden
geschmettert und zerschmettert und versengt und verkohlt hat, so
daß man hier nur noch eben ein entsetzliches [bookmark: page152]Haupt und dort ein Riesenbein
und hier einen knorrigen Arm und hier eine Faust erkennt, die sich
»vergebens tückisch ballt«. Zerschmettert und übereinandergethürmt,
hoch, bergehoch, wie sie selbst den Pelion auf den Ossa thürmten,
während ihr dickes, rothes Blut lang und langsam durch die
Schluchten abwärts wallte und sickerte und endlich gerann und
erstarrte.

		Droben aber, seines Sieges froh, »lacht der unbewölkte Zeus«,
und der hochhinwandelnde Helios gießt sein strahlendes Licht über
die schwarze Todtenstätte und hinauf zu der höchsten Kuppe der
ungebrochenen Zwingburg der Empörer, deren dunkles Banner noch
immer herausfordernd gegen den Thron des Kroniden weht, und hinab
auf die fromme Erde, auf die Weingärten und Olivenwälder und die
Fruchtfelder, die sich meerwärts senken, und überall, überall im
Sonnenlicht weißlich schimmernde Weingartenhäuschen, Villen,
Weiler, Dörfer tragen, vereinzelter nach oben, immer zahlreicher,
immer häufiger, einander immer näher rückend nach unten, bis sie
sich um den Golf zu einer ununterbrochenen Schnur aneinander
reihen, in welcher man eben nur noch die größeren Perlen
unterscheiden kann, unter ihnen die größte: Neapel. Und nun der
herrliche Golf selbst, mit seinen wollüstigen Uferkurven, dem
Horizont entgegenschwellend, und seinen Inseln, Capri, Ischia,
Procida – eben so vielen Schönheitsmalen!

		Und immer größer und weiter wird der Blick mit jeder Biegung,
welche der nun steilere Weg um die Lavablöcke aufwärts macht. Mit
heißer Gluth liegt die Sonne auf dem schwarzen gleißenden Gestein
und das schwarze gleißende Gestein hinauf und hinab schlüpfen die
grüngoldig schillernden Lacerten, die langen Schwänzchen ängstlich
regend, während schon die rettende Spalte den übrigen Leib geborgen
hat, »froh aus der Todesgefahr, doch beraubt der lieben Gefährten«,
[bookmark: page153]welche die
Peitsche des Kutschers erschlug, des tückischen Frevlers.

		Und da sind wir endlich an der berühmten Einsiedelei mit dem
künstlichen Einsiedler, dessen wallender grauer Bart den
gelbbraunen Inhalt der bauchigen Flasche, die er in der Hand
schüttelt, nimmer zu echter Lacryma Christi machen wird. So wollen
wir denn von seinem Ermitage nichts als ein wenig Schatten für den
Wagen, in welchem sitzend wir unser aus dem Hôtel mitgebrachtes
vortreffliches Frühstück verzehren: Sandwiches, welche der Deutsche
belegte Butterbrötchen nennt, Capri rosso und Orangen, die auch
unter dem Namen Apfelsinen, besonders, wenn sie reif, eine gar
köstliche, vielwillkommene Frucht sind, und zumal einem
italienischen Frühstück in dieser Zeit des Jahres niemals fehlen
dürfen.

		Dann wandern wir, gestärkt, die kurze Strecke zum Observatorium
hinauf, wo ich von uns die unverschämtesten aller Eseltreiber kaum
durch die härtesten Drohungen abwehren kann. Ein etwa
achtzehnjähriges Individuum, das schicklicher in einer feuchten
Berliner Kellerwohnung zu diesem Grad der Verkommenheit gelangt
wäre, verfolgt uns sogar noch weit über das Observatorium auf dem
mit Lava-Asche knietief bedeckten und hier und da mit Gesträuch und
Gestrüpp betupften Wege, und fleht in allen Tonlagen des Winselns
um die Cigarre, die ich rauche, bis ein handgreiflicher Appell an
meinen erprobten Wanderstab der widerwärtigen Scene ein Ende macht
und das Reptil verscheucht.

		Wir sind allein und können in dem dünnen Schatten eines
Strauches die Vesuvfahrer beobachten, von denen sich eine große
Karavane am Fuße des eigentlichen Kegels gesammelt hat. Wir
befinden uns mit ihnen so ziemlich auf [bookmark: page154]gleicher Höhe, und der Weg von uns
zu ihnen führt auf dem Rücken des langen Ausläufers hin, welcher,
von dem Fuß des Kegels ausstrahlend, an seinem andern äußersten,
dann ziemlich jäh abfallenden Ende das Observatorium trägt. Unsere
Entfernung von der Caravane ist etwa 1000 Meter; und so lange sie
mit uns auf derselben Ebene sind, sehen wir nur ein undeutliches
Gewimmel, wie in einem kleinen Lager, das eben abgebrochen wird;
aber wie sie jetzt, sich erst etwas rechts haltend, den Aufstieg
beginnen, können wir mit Hilfe unserer guten Operngläser das
Einzelne unterscheiden, ja, die Damen von den Herren, die Führer
von den Reisenden, und wie viel Führer ein Jeder hat. Die Linie
wird länger und länger; Einige bleiben ganz entschieden zurück; ein
größerer Trupp hält sich so ziemlich zusammen; fünf oder sechs
aber, die immer an der Tête marschirt sind, gewinnen mehr und mehr
Terrain und erklimmen mit staunenswerther Geschwindigkeit die
steile Höhe. Jetzt erscheinen ihre Pygmäengestalten, sich scharf
gegen den Horizont erhebend, bereits auf der schräg abfallenden
Seite des Berges, wo der Aufstieg weniger steil ist, und jetzt sind
sie bereits auf der allerhöchsten Höhe der oben abgestumpften
Pyramide, welche, von unserem Standpunkte aus gesehen, der Berg zu
sein scheint, weniger deutlich als vorhin, zumal, wenn sie den
Rauch, der ununterbrochen emporwallt, zum Hintergrunde haben, aber
doch noch immer als bewegliche Punkte wohl erkennbar.

		Es wäre vergeblich, zu leugnen, daß wir sie um ihre Situation
herzlich beneideten; denn, »was entdeckt der nicht alles, der auf
einem hohen Punkte nur um ein Geschoß höher steht«, bemerkt der
Dichter, als die Gesellschaft in den »Wahlverwandtschaften« auf die
Gerüste des neuen Berghauses klettert; und jene Glücklichen standen
volle 500-600 Meter höher [bookmark: page155]als wir, und hatten es in kaum einer Stunde
geleistet. Wir hatten mehrmals in der Schweiz und in Tirol solche
Bravourstücke fertig gebracht; aber ich fühlte mich bereits seit
einigen Tagen nicht ganz wohl und frisch, und so mußten wir
entsagen, schweren Herzens. »Ein Blick westwärts nimmt wie ein
heilsames Bad alle Schmerzen der Anstrengung und alle Müdigkeit
hinweg«, heißt es in Goethe's Reise. Er war droben und verdiente
es, wenn Einer; und so stand Schinkel oben und trank mit seinen
Künstleraugen diese Farbengluthen und schwelgte in diesen
wunderbaren Formen; und so vor ihnen und nach ihnen viele große und
gute Menschen, und mancher Große, der nicht gut, und mancher Gute,
der nicht groß war; und außerdem unzähliges Gesindel, das weder gut
noch groß war und von dem wir hoffen wollen, daß es in den
Augenblicken, die es da oben zubrachte, einen Dämmerschein des
»unendlichen Lichts« gehabt hat.

		Von den verschiedenen Belvederen des Observatoriums kann sich
auch der Laie über die Situation, in welcher er sich befindet,
leicht orientiren. Er sieht, daß er auf einer Halbinsel in dem
Lavameer steht. Er sieht auch, daß es sich eigentlich um zwei Berge
handelt, und daß der zweite, den man jetzt erst schätzen lernt, der
Monte di Somma, wie mit einem ungeheuren Stuartkragen das Haupt,
den Vesuv selbst, nach hinten zu umgiebt, nur daß freilich der
Kragen so hoch ist, wie das Haupt. In der That ist der Monte di
Somma der ältere, und der Vesuv nur ein neuer Kegel im Krater des
alten Feuerspeiers, und wahrscheinlich erst bei dem
verhängnißvollen Ausbruch im Jahre 79 entstanden. Zwischen Kopf und
Kragen nun haben sich fast alle Lavaströme der verschiedenen
Ausbrüche ergossen, auf das von unten auf hineinragende Vorgebirge
des Observatoriums zu, an welchem sie sich theilten. [bookmark: page156]Die weniger
gewaltigen Ströme zogen links vorüber und das waren die, über
welche wir bei der Ausfahrt gekommen sind; die Hauptströme aber
flossen zwischen Vesuv und Observatorium-Vorgebirge einerseits und
den steilen Hängen des Monte di Somma andererseits; und mit
Schauder und Grausen sieht man, wie diese Ströme, besonders der
letzte von 1872, mitleidslos durch die Pflanzungen der Menschen,
Olivenwälder, Weinberge, Fruchtfelder gebrochen sind und weiter
hinab mitten hindurch zwischen den Dörfern St. Sebastiano und
Massa, von denen sie einen großen Theil zerstörten, und – wenn
auch jetzt schwächer werdend – so doch noch immer ein paar
tausend Meter weiter durch Weinberg und Saatgefild bis zu einem
dritten Dorf, das ebenfalls mit genauer Noth der gänzlichen
Einäscherung entging. Man schilderte uns die schauerlichen Scenen,
die in den der Vernichtung geweihten Ortschaften stattgefunden und
auch die tragikomische Wuth, mit welcher die Weiber ihre
nichtsnutzigen Heiligen, vor denen sie eben noch in heißem Flehen
auf den Knieen gelegen, geschimpft und – beschimpft haben.

		Es ist später Nachmittag. Die Sonne neigt sich; immer satter
werden die violetten Tinten auf den Hängen des prachtvollen Monte
St. Angelo über Castellamare und der ganzen Uferkette, die
sich links an dem Golf hin bis nach Sorrent zieht; immer rosiger
leuchten aus dem dunklen Grün der Olivenwälder und Weingärten die
Villen, Weinberghäuser, Weiler, Dörfer – die unzähligen Perlen
des losen Gehänges an der dicken Perlenschnur der Städte, die sich
um den Golf reiht; in immer dunkleres Purpurblau hüllt sich das
Meer, und jedes der Segel, die über dasselbe hinwegziehen, glänzt
wie ein sanftes Licht, und die Inseln, die noch immer von einem
leisen Duft verschleiert waren, treten klar hervor, »wie ein [bookmark: page157]Schild«, meint
Odysseus, als er von der Spitze der Wellen die Insel der Phäaken
erblickt, nur daß nur etwa das ferne Ischia mit seinem stolzen
Monte Epomeo für einen »hochgenabelten« Schild genommen werden
möchte, während Capri jetzt ganz offenbar eine Sphinx ist, deren
Kopf und Hals und Brust in Trümmern liegen, während der Riesenleib
selbst noch voll erhalten ist. Und so schwelgt das Auge in diesen
Erdenwonnen und kann sich nicht losreißen, obgleich Sauroktonos
längst schon die tödtliche Schweppe über den Ohren der
unglücklichen Pferde klatschen und knattern läßt. Noch einmal sind
wir taub gegen die Schmeichelreden des falschen Eremiten, der uns
abermals den verdächtigen Inhalt seiner bauchigen Flasche vor den
Augen schüttelt; noch einmal scheuche ich das verkommene Gesindel
zurück, das sich bettelnd an, ja auf den Wagen drängt.

		Und wie wir nun, entgegen der Sonne, die, in unerträglichem
Glanze strahlend, hinter Ischia in das leuchtende Meer sinkt, durch
schwarze Asche und über zackiges Gestein bergab gleiten und rasseln
mitten hinein in die grausigen Felder der erschlagenen
Giganten – da mochten uns wohl die Verse aus der Kronos-Ode im
Ohr tönen:

		Trunknen vom letzten Strahl,

Reiß mich, ein Feuermeer

Mir im schäumenden Aug',

Mich Geblendeten, Taumelnden

In der Hölle nächtliches Thor.

		*

		[bookmark: page158]

		6.

Straßenleben.

		Ich will von Atreus Söhnen,

Von Kadmos Ruhme singen:

Ach, aber ach! die Leyer – …

		Anakreon.

		Es war großer Markt in Neapel gewesen und die heute Morgen
verhältnißmäßig leere, unendliche Straße war von den um diese
Frühabendstunde heimwärts eilenden Landleuten und
Vorstädtern – Portici und Resina sind ja nur eben Vorstädte
von Neapel – buchstäblich überfüllt. Unablässig folgten sich
kleinere und größere Trupps, unablässig jagten an unserem Wagen
jene wundersamen Fuhrwerke vorüber, die aus einer unförmlichen
Pyramide von Menschen besteht, vor welche ein Pferd gespannt ist.
Denn die zweirädrige Karrete, auf welcher jene Menschen sitzen,
stehen, liegen, knieen, kauern, hangen, baumeln, kleben, sieht man
vor eben jenen Menschen nicht, wobei denn freilich auch die
sonnedurchleuchtete Wolke Staubes in Anschlag zu bringen ist, die
Alles – Roß und Wagen und Menschen umfliegt. Dabei scheint
zweierlei merkwürdig, daß das Pferdchen diese Last nicht nur
bewältigen kann, sondern im schärfsten Trabe, oder gar im sausenden
Galopp mit ihr davoneilt, und zweitens, daß die Menschen sich
offenbar mühelos [bookmark: page159]stundenlang in Lagen halten, die jedem Andern nach
wenigen Minuten unerträglich werden würden. Für diese letztere,
höchst merkwürdige Eigenschaft der Italiener der unteren
Volksklassen habe ich trotz der eindringlichsten Beobachtungen,
welche ich einem so bedeutenden Gegenstande selbstverständlich
widmete, keine genügende Erklärung finden können; aber auch der
zureichende Grund der außerordentlichen Leistungsfähigkeit ihrer
Zug- und Lastthiere ist mir nicht ganz klar geworden. Ich glaube
ungefähr zu wissen, was man einem Pferde zumuthen kann; ich habe
manche scharfe Fahrt und manchen langen Ritt, bei dem weder Roß
noch Reiter ihre Kräfte sparten, in meinem Leben gemacht, aber vor
dem Trab, den die beiden Grauschimmel trabten, welche uns einst von
Tivoli durch die Campagna nach Rom wirbelten, – da muß ich
sagen – wie einer meiner Majors, wenn der Parademarsch nach
vierstündigem Bataillons-Exerziren tadellos gelungen war: Hut ab!
Daß die gute Beschaffenheit der meisten italienischen Straßen:
Chausseen, Vicinalwege u. s. w., auch des Pflasters in
den Städten den Thieren die Arbeit ungemein erleichtert, ist wohl
unzweifelhaft; aber sie sind auch auf schlechten Wegen
bewunderungswürdig, und manchmal wird ihnen sogar die Güte des
Weges beschwerlich, z. B. in Neapel, wo man auf den glatten
Lavaquadern, besonders in den abschüssigen Straßen, alle
Augenblicke ein Pferd stürzen sieht. Nun benimmt sich ein Berliner
Droschkengaul, wenn ihm dies Unglück arrivirt, in neun von zehn
Fällen bekanntlich so: er streckt alle Viere so weit als möglich
von sich, läßt, wenn es irgend angeht, oder sobald es angeht, den
Kopf auf die Erde sinken, reagirt auf die Bemühungen, das Zureden,
Schelten, Stoßen, Schlagen des Kutschers vorläufig gar nicht,
höchstens durch ein tiefes Stöhnen, so daß, wer es nicht besser
weiß, glauben muß, das Thier sei eine unzweifelhafte [bookmark: page160]Beute des
»langhinstreckenden Todes«, bis es plötzlich ein paar krampfhafte
Bewegungen mit den Hinterbeinen macht, den Leib halb aufrichtet,
die Umstehenden verwundert anblickt, die Vorderbeine von sich
streckt, und mit einem plötzlichen (meistens durch Peitschenhiebe
und Fußtritte, welche in diesem Stadium seiner Auferstehung
reichlicher zu fallen pflegen), motivirten oder doch begünstigten
Entschluß wieder aufrecht steht. Wie anders das neapolitanische
Droschkenpferd! Wenn ich nicht ein Feind jeder Uebertreibung wäre,
würde ich sagen: es steht wieder auf, bevor es hingefallen; aber
daß Hinfallen und Wiederaufstehen bei ihm zwei Handlungen sind,
welche mit Blitzesschnelligkeit aufeinanderfolgen, ist eine
Darstellung, die unter zehn Fällen neunmal der Wahrheit nur die
Ehre giebt. Allerdings ist das gewöhnliche neapolitanische Pferd
klein und oft zierlich, und jene Elastizität gewiß zum Theil
Rassen-Eigenthümlichkeit und Temperamentssache; überhaupt spielt in
dieser ganzen Frage die Rasse ohne Zweifel eine große Rolle;
[bookmark: text4]F4 ebenso sind auch
sicher Klima und Nahrung von einschneidender Bedeutung, – und
dann: der Italiener ist ein ganz ausgezeichneter Kutscher, ich
meine Fahrer, Rosselenker; es ist, als ob jeder Einzelne direkt von
Sthenelos stammte. Wenigstens hat der kapaneische Sprößling, als er
dem Rufer im Streit, dem herrlichen Tydiden, nacheilte – »der
nun folgte mit grausamem Erze der Kypris« – die prangenden
Zügel nicht geschickter handhaben und den Lauf der starkhufigen
Rosse nicht sicherer durch das Schlachtengewühl lenken können,
[bookmark: page161]als der
römische, der neapolitanische Kutscher sein Gefährt durch das
sinnverwirrendste Gedränge des Korso oder der Toledostraße zu
winden versteht. Und in den engen Straßen gar, wo ein Ausbiegen
unmöglich scheint, man müßte denn die nöthige Kurve an den
Häuserwänden entlang machen! Und nie, oder doch unendlich selten
ein Zusammenstoß, oder gar ein Unglück: Umwerfen, Ueberfahren! Es
ist bewunderungswürdig!

		Dafür hat der Italiener aber auch eine Leidenschaft für das
Fahren. Die allabendlichen Korsi jeder größeren italienischen Stadt
kennt Jedermann, und Wettfahrten spielen in dem Leben der
jeunesse dorée eine so große Rolle,
wie bei den Nordländern die Wettrennen. Pferd und Wagen in dem
denkbar oder doch relativ besten Zustande zu haben und auf jede
Weise herauszuputzen, ist dem Italiener der höchsten und
niedrigsten Klassen gleicherweise eine heilige Verpflichtung. Die
Pracht der Karosse, mit welcher der vornehme Römer den Pincio
befährt, findet sein bukolisches Pendant in dem zweiräderigen
Holzkarren, welchen der sizilianische Bauer mit rothen und gelben
Farben bis an die Spitze der Deichsel bemalt, ohne den grellen
Märtyrer- und Räubergeschichten, welche die Außenwände des Kastens
schmücken, irgend Eintrag zu thun. Und nun die phantastisch
geformten ellenhohen Kummete mit ihren blinkenden Blechzierrathen
und das mit Bändern und Schleifen ausgeputzte rothlackirte
Sielenzeug! Selbst die öffentlichen Fuhrwerke – und das ist
entscheidend – partizipiren an dieser Liebhaberei. Wenn man in
Italien auf eine unsaubere, schlecht gehaltene Droschke trifft, so
ist der Kutscher sicherlich ein nichtsnutziges Individuum. Sonst
hält er gewiß darauf, daß Alles in einem so guten Zustande ist, wie
es eben durch Striegeln, Putzen, Bürsten, Klopfen gebracht werden
kann. Dabei, um auch das zu erwähnen, was doch gewiß erwähnt zu
werden [bookmark: page162]verdient, sind die Leute durchweg freundlich,
artig, zuvorkommend, mittheilsam, wenn es verlangt wird, und nicht
übermäßig habgierig. Es ist uns ein einziges Mal während unserer
ganzen Reise begegnet, daß wir in eine ernstliche Differenz mit dem
Kutscher einer voiture de remise
geriethen, während in Berlin das Kriegsbeil zwischen Publikum und
Droschkenkutschern eigentlich nie begraben wird. »Darum sind wir ja
so niederträchtig«, sagte mir einmal einer der letzteren, der den
allzu niedrigen Tarif für Alles, auch für die eingeborene Grobheit,
verantwortlich machte; aber auch in Italien fährt man billig, sogar
zum Theil erstaunlich billig, und wird doch gut bedient; gut und
vor allem: willig, überwillig sogar. Wer denkt nicht noch mit
Vergnügen an all die fragenden Finger, die ihm von vorbeifahrenden
Kutschern, oder, sobald er aus seinem Hôtel trat, von dem
Droschkenstand in der Nähe dutzendweis entgegengehalten wurden, und
wie aus der Wagenburg sich plötzlich zwei, drei, vier loslösten,
und wie der Schimmel dann doch um seine eigene Länge die
Konkurrenten schlug, welche ohne Murren auf ihren Platz
zurückkehrten, hoffend, es werde ihnen das nächste Mal besser
glücken; und wie, als eben seine müde Seele seufzend fragte, ob es
denn für den allzufleißigen Wanderer keine Gerechtigkeit mehr im
Himmel und keine Droschken in Rom gebe, plötzlich – dem Geier
gleich, der aus dem wolkenlosen Himmel Afrika's über dem gestürzten
Kameel auftaucht – oben an St. Maria Maggiore ein Punkt
sichtbar wird, der mit Blitzesschnelle die lange Via delle quattro
Fontane auf Dich herabschießt, nur, daß es kein Geier ist, (ebenso
wenig wie Du ein Kameel) sondern eine Droschke, dessen
scharfäugiger Sthenelos Dich aus endloser Ferne unter all dem
Gewimmel der Menschlein erspäht und erkannt hat als Einen, dem
»geholfen werden kann.« [bookmark: page163]

		In Neapel allerdings wird dem Wanderer, der nicht müde
ist – er hat ja auch solche heroische Momente – manchmal
die Dringlichkeit lästig, mit welcher der Roßlenker – denn
meistens ist es ein Einspänner – seine Dienste offerirt, indem
er straßenlang neben seinem erkorenen Opfer herfährt, wieder und
immer wieder ihm sein klagendes, mahnendes, schmeichelndes,
drohendes Signor! Musju! Signor, Musju! zuraunend; sich ihm auch
gelegentlich, wenn er es wagt, den Straßendamm zu kreuzen, mitten
in den Weg stellt, und beinahe über die Füße fährt. Gegen den Mann
sich zu ereifern, würde absolut nichts helfen; er läßt Dich
ausschelten, ohne eine Miene zu verziehen, und kaum daß Du fertig,
oder wenigstens mit Deinem Athem, vielleicht auch nur mit Deinem
Italienisch zu Ende bist, tönt Dir schon wieder in's Ohr: Signor!
Musju! Musju! Signor! Eine Abkürzung dieser für manche Nerven
ziemlich lästigen Heimsuchung darf der Betroffene hoffen, wenn er
kein Wort spricht, dem Manne keinen Blick schenkt; noch wirksamer
ist, wenn er in die gespannte Situation einen Scherz hineinwerfen
kann, und wäre es auch ein praktischer, z. B. den alten
bewährten Kölner Maskenscherz, daß er ganz ruhig in die ihm den Weg
versperrende (stets offene) Droschke hinein und eben so ruhig auf
der andern Seite wieder hinaussteigt. Gegen eine solche
Beweisführung ist der Neapolitaner stets empfänglich; sein braunes
Gesicht verzieht sich sofort zu einem Grinsen, das alle seine
weißen Zähne zeigt; er stößt jenes seltsam breitgequäkte, tief aus
der Kehle geholte Aeh! aus, mit welchem die italienischen Pferde,
Esel und Maulesel, vermuthlich schon zu den Zeiten des frommen
Aeneas angetrieben wurden, und verschwindet in der nächsten
Quergasse.

		Ueber meinen hippologischen Studien ist es Abend geworden; ich
gehe nach dem Thee noch einmal aus, um womöglich nach [bookmark: page164]dem heißen Tage etwas
kühlere Luft zu schöpfen und gehe allein. Denn um diese spätere
Stunde sind die Damen von den Straßen und Plätzen Neapels
verschwunden. So bietet die unendliche Toledostraße, in welche ich,
dem Strome folgend, gerathe, ein wunderliches, von dem Tagestreiben
durchaus verschiedenes Bild. Es ist, als ob es Männer, oder doch
Individuen männlichen Geschlechts, geregnet hätte, und die
Ueberschwemmung sei im langsamen Abfließen begriffen, auf beiden
Seiten, unter den thurmhohen Häusern hin, in einem etwas
lebhafteren, gleichmäßigeren Fluß, der sich freilich aber auch über
die ganze Breite des Fahrdammes ergossen hat und dort in
unregelmäßigen Wellen durcheinander plätschert und wirbelt. Alte
Männer, junge Männer, halbwüchsige Burschen, feine Herren, ehrbare
Bürger, Handwerker, zerlumpte Gesellen, richtiges Gesindel,
truppweise, paarweise, selten allein – so flanirt, promenirt,
vagabundirt es nebeneinander, hintereinander, durcheinander, das
Ganze in wohl- oder übelriechende Wolken gehüllt, die den
unzähligen Cigaretten und Cigarren entsteigen. Besonders dicht um
die Cafés herum, durch deren weitgeöffnete Thüren und Fenster man
in lange gaserhellte Perspektiven von Marmortischchen und rothen
Sesseln und Divans sieht, auf denen Platz um Platz mit eifrigen
Zeitungslesern, Plauderern, Nichtsthuern besetzt ist. Natürlich
sind es Männer, und Männer sind es, die in den von einer Oellampe
durchdämmerten Spelunken sitzen, in welchen billiger Wein verzapft
wird; und Männer sind es, die den Limonadenverkäufer umstehen,
welcher an der Straßenecke seine Boutique aufgeschlagen und das in
der Schwebe hangende Wasserfaß von Zeit zu Zeit schüttelt, ich weiß
nicht, ob aus Langerweile, oder damit der Inhalt nicht vor der Zeit
faulig wird. Denn die Tramontana des Morgens hat wieder einmal dem
Sirocco, unter welchem wir hier schon [bookmark: page165]so viel gelitten haben, Platz
gemacht; die Luft ist schwül zum Ersticken; um die Gaslaternen
schwebt eine schmutzig gelbe Aureole und von den erleuchteten
Balconfenstern, die, manchmal aus Thurmeshöhe, auf uns
herabblicken, verdämmern die obersten in der schweren Atmosphäre
wie Sterne im Nebeldunst. Man blickt, indem man so langsam weiter
schiebt und geschoben wird, in halbdunkle, nach der Straße zu weit
offene Räume, in denen sich Menschen aufhalten und hanthieren,
unzweifelhaft zu irgend einem bestimmten Zweck, nur daß wir, und
kostete es das Leben, nicht sagen könnten, wie
menschenmöglicherweise dieser Zweck beschaffen sein möchte; man hat
eine plötzliche Vista in ein Nebengäßchen, welches in richtigen
Treppenstufen so steil sich erhebt, und in eine so sonderbare Welt
zu führen scheint, daß man unwillkürlich ein paar Stufen
hinaufklimmt, und ebenso schnell wieder hinabsteigt, ohne einen
Moment später angeben zu können, ob, was man da gesehen, eine
Wirklichkeit oder eine wüste Ausgeburt unserer Phantasie gewesen
ist, welche die Hitze der Siroccoluft und die Fremdartigkeit der
Scene ein wenig überspannt haben.

		Du fühlst Dich einer Ohnmacht nahe, Du blickst Dich nach einer
Droschke um und bemerkst jetzt zum ersten Male, daß es in diesem
Gedränge eben so wenig Droschken wie Frauen giebt. Sollte die
normale Thätigkeit Deines Gehirns ernstlich gestört sein? Wie? hier
auf dieser Straße, die den ganzen Tag vom Gerassel zahlloser Wagen
durchdonnert wird, auf der man tagtäglich, tagstündlich zermahlen,
zermalmt, zerrädert wird – kein Wagen, kein Pferd, kein
einziges? Wo sind sie hin? wo sind sie geblieben? »Verswunden«,
sagte der Gärtner im Park von Putbus, als ich ihn nach dem Verbleib
der Millionen kleiner Kröten fragte, von welchen den Tag vorher die
Wege bedeckt gewesen waren. Aber Pferde können doch nicht
»verswinden«, [bookmark: page166]wie kleine Kröten! Und sie können doch auch nicht
wie die Frauen vier, fünf, sechs, sieben, acht Treppen
hinaufsteigen und jetzt in jenen Räumen, durch deren Balconfenster
das Licht dämmert, am Theetische sitzen, oder an der Wiege ihrer
Kinder? und diese Tausende und aber Tausende von Cigaretten- und
Cigarrenrauchern können doch nicht die ganze Nacht flaniren,
promeniren, vagabundiren; sie müssen doch irgend einmal ein Dach
über dem Kopf haben wollen, und wo bliebe dann in diesen Häusern,
trotz ihrer acht Stockwerke, Raum für Pferde! für diese Tausend und
aber Tausend Pferde von Neapel!

		Ich quäle mein dumpfes Gehirn mit dem Versuch der Lösung dieses
Problems, während ich, aus dem Gewühl der Toledostraße glücklich
gerettet, mich durch verhältnißmäßig stillere Straßen der Chiaja zu
schleppe. Auf einmal, als ich gesenkten Blickes an der Front eines
Hauskolosses hinschleiche, der ein ganzes Viertel zu bedecken
scheint, bleibe ich erschrocken stehen und fasse an meine Stirn. Es
muß ja eine Illusion sein; wie kann ich die Pferde, die ich auf der
Erde nicht mehr sehe, unter der Erde sehen? tief unter dem
Straßenpflaster, das sonst von ihrem Hufschlag wiederhallt? Man
sieht ja in einer großen Stadt – besonders in Berlin –
Vieles – nur zu Vieles – unter dem Straßenpflaster durch
die viereckigen Fenster der Souterrains: Gemüse-, Milch-, Butter-
und Käse-, Grün- und anderen Kram, Bier- und Branntweintische mit
obligaten Stamm- und sonstigen Gästen – aber Pferde! Pferde,
die hüben und drüben in ihren Ständen stehen, ruhig und reinlich
ihr Futter aus den Krippen fressend, und dazu mit den Schwänzen
wedelnd, mit den Halftern klirrend und gelegentlich zufrieden
schnaufend oder vorsichtig hüstelnd, wenn ihnen ein wenig Hecksel
in die »unrechte« Kehle gekommen ist! [bookmark: page167]Es ist eine Vision – müde wie
ich bin und einer Droschke bedürftig, sehe, höre, rieche ich
Pferde, wie der durstgequälte Wanderer der Wüste Wasser zu sehen,
zu hören, zu trinken glaubt. Ein Blick durch das nächste viereckige
Souterrainfenster wird Alles in Ordnung bringen. Aber! da sind sie
wieder: viere hüben, viere drüben, mit den Schwänzen wackelnd, mit
den Halftern klirrend, nur daß es diesmal Füchse und Braune sind,
während es am ersten Fenster Schimmel und Rappen waren. Wohl! Der
Sinnestrug ist hartnäckig! Doch hier bin ich am dritten Fenster
und – da stehen sie abermals, die acht, nur daß eines sich
hingelegt hat! Ich muß mich in das Unvermeidliche schicken, denn so
bleibt es dabei – Fenster um Fenster, Dutzende, ja Hunderte
von Pferden! das ungeheure Gebäude entlang bis zur Ecke, und, als
ich um die Ecke in eine Querstraße biege, – Fenster um Fenster
dasselbe Bild, das trotz seines idyllischen Charakters etwas
seltsam Schauerliches hat in seiner endlosen Wiederholung und in
der düstern Beleuchtung, die von keinem irdischen Lichte –
wenigstens sieht man keines – zu kommen scheint. Es ist ja
möglich, daß dies nichts als ein colossaler Pferdestall ist und
jene Pferde die identischen Gäule sind, die uns gestern, heute die
neapolitanischen Straßen hinauf und hinabgeschleppt haben, und ihre
Brüder und Schwestern; es ist ja möglich! Aber unmöglich ist es
doch auch nicht, daß es nur Schattenbilder sind der weiland
neapolitanischen Rosse, welche, nachdem sie des Lebens Last und
Mühe redlich gezogen, endlich zu ihren Vorfahren in die Unterwelt
hinabgestiegen, – nicht auf klassische Asphodelos-Wiesen,
sondern, wie es sich für moderne Pferde schickt, zu einer
rationellen behaglichen Stallfütterung unendlichen Hafers aus
unvergänglichen Krippen. Es schafft sich ja jeder seinen Himmel
nach seinem Geschmack! Und weshalb sollte mir, der ich die [bookmark: page168]Pferde von
Kindesbeinen an geliebt, und der ich tagtäglich über die Hölle
schaudere, welche die Menschen den edlen Geschöpfen auf Erden
bereiten, nicht einmal in guter Stunde vergönnt gewesen sein, einen
Blick in ihren Himmel zu werfen!

		*

		[bookmark: page169]

		7.

Fensterstudien.

		Ich wohne am Boulevard des Capuzines:

wenn ich aber zu Hause bin, wohne ich

am Fenster.

		Octave Feuillet.

		In meinen neapolitanischen Erinnerungen spielt die
Balconfensterthür unseres Salons in dem lieben Albergo
d'Inghilterra eine der hervorragendsten Rollen. Oft und oft ertappe
ich meine Seele, wie sie sich, in ein Schattenbild meiner selbst
gehüllt, auf einem der grünsammetnen Fauteuils in der unmittelbaren
Nähe dieser Fensterthür niederläßt und bald mit bewaffneten, bald
mit unbewaffneten Augen, bald eifrig, bald träumerisch, bald viel,
bald wenig, bald gar nichts denkend, von da oben hinab- und
hinausschaut. Ich kann es meiner Seele nicht verargen; es giebt
verhältnißmäßig wohl wenig Fenster auf dieser fensterreichen Erde,
aus denen so vieles zu sehen wäre, so vieles, das noch in der
Erinnerung einen freundlichen Schimmer in eine trübe Stunde werfen
kann und das schwärmerische Wort des Vater Goethe: »der könne im
Leben nie wieder ganz unglücklich werden, wer einmal Neapel
gesehen«, zur Wahrheit zu machen scheint.

		Nie werde ich des ersten Abends vergessen, als wir, dem
entsetzlichen Hotel de G. entronnen, uns nun unsers »frisch [bookmark: page170]erkämpften« Asyls
wahrhaft freuen konnten. Der stürmische Regen des Tages war am
Nachmittag schwächer geworden und hatte gegen Abend ganz aufgehört.
Wir hatten mitten im Lärm und Gedränge der Stadt des Umschwungs,
welcher in der Natur vor sich gegangen, kaum geachtet, und so traf
uns denn, als wir, nach Hause und auf unser Zimmer gekommen, an das
Fenster traten, die volle Kraft des Zaubers, der sich vor uns
entfaltete. Auf der Chiaja unmittelbar unter uns rollten nur noch
einzelne Wagen; aber in dem Garten der Villa Nazionale, der sich
schmal und lang zwischen der Chiaja und dem Meere hinzieht,
promenirten im Schein der Gaslichter, die hell durch das
Frühlingsgrün der Bäume und Büsche strahlten, zahlreiche Menschen,
sich des stillen Abends freuend, der Allen als ein unerwartetes
Geschenk kam. Und unzählige Lichter blinkten nach rechts, wo die
Chiaja in die Riviera di Chiaja sich fortsetzt und die Riviera mit
einer kühnen Curve sich in die Mergellina herumschwingt, die dann
in die hohe Uferstraße übergeht, welche bis zum Posilipp und weiter
führt. – Und Lichter blinkten nach links, wo sich der Bogen
flacher bis zum Castell dell Ovo hinzieht, das finster drohend
seine gewaltige Steinmasse weit in das Meer hineinschiebt, und den
andern Theil der Stadt unsern Blicken verdeckte, so daß erst wieder
aus weiter Ferne vereinzelte und schwächere Lichter von der
Sorrentiner Küste zu uns herüberschimmerten. Das Meer, das von dem
schweren Regen niedergehalten war, wallte in weiten weichen
Schwingungen. Wir konnten das langsame Heben und Sinken deutlich
bemerken in dem düsterrothen Schein der Fackeln, die auf einigen
Booten brannten, welche, von der Mergellina kommend, von rechts
nach links quer über den weiten dunkel blinkenden Spiegel nach der
Richtung des Castell dell Ovo fuhren. [bookmark: page171]

		Und jetzt nahm mit jedem Moment eine Helligkeit zu, die seit
einiger Zeit hinter dem Castell am Himmel aufgedämmert war; immer
schärfer hoben sich die finstern Massen von dem sanft leuchtenden
Hintergrunde ab: die Thürme, die crenelirten Mauern, und
durchsichtiger die Kuppen großer Bäume, die da irgendwo wachsen
mußten und jetzt plötzlich sichtbar wurden; und nun glänzte es
machtvoll hinter dem alten Gemäuer auf, dessen bisher so scharfe
Ränder vor dem Glanz wegzuschmelzen schienen, und ein paar
Augenblicke später schwebte der volle Mond in stiller Majestät
hervor und goß sein mildes Licht über Himmel, Erd' und Meer.

		Und als ich mitten in der Nacht erwache und für einen Moment an
das Fenster trete, schwebt er am westlichen Himmel, wie vorhin am
östlichen. Er ist kleiner und glänzender geworden und hat alle
Lichter auf Erden und auch fast alle Himmelslichter ausgelöscht und
die leise wallende Meeresfläche funkelt und glitzert in seinem
Schein, wie sie gefunkelt und geglitzert hat vor den schlummerlosen
Augen des Odysseus, während die Gefährten, in die Schiffermäntel
gehüllt, am hallenden Strande den Schlaf der Gerechten der heiligen
Morgenfrühe entgegenschliefen.

		Und dann wieder der helle Morgen, wenn der ganze Uferbogen vom
Posilipp bis zum Castell mit Fels und Baum und Busch, Ruinen und
Häusern, Molen und Hafenmauern, in allen Bizarrerien der Formen und
Farben sich zu uns her, an uns vorüber weiter schwingt, und auf dem
blauen Meer die Fischerboote kreuzen, und wir jetzt den Dampfer
beobachten, der, von Genua oder Marseille kommend, auf der Höhe von
Ischia sichtbar wird, und jenen anderen, der nach Sicilien oder der
Levante gehend, auf die breite Lücke zwischen Kap Minerva und Capri
zu hält; und jetzt unsere Blicke aus der Ferne zur [bookmark: page172]Nähe zurückkehren,
angelockt durch eine eigentümliche Erscheinung auf dem Wasser
zwischen den Fischerbooten, die bereits eine ziemliche Strecke vom
Ufer sind, und dem Ufer selbst: das plötzliche Sichherausheben
einer dunkleren und doch feuchtglänzenden Masse, die sich eine
kurze Strecke auf der Oberfläche fortzuschnellen scheint, und dann
wieder verschwindet, um an einer anderen Stelle und jetzt an
mehreren Stellen zugleich aufzutauchen und aus der wir anfangs
nichts zu machen wissen, bis ich in einer plötzlichen Inspiration
die geniale Entdeckung mache, daß es spielende Fische, ja! und
heiliger Arion! – daß es Delphine sind!

		Und nun die Stunde vor Ave Maria, wenn sich der Garten der Villa
Nazionale mit Spaziergängern füllt, auf dem schmalen Reitwege
zwischen dem Garten und der breiten Straße häufiger und immer
häufiger elegante Cavaliere auf schönen Pferden vorüberfliegen, und
auf der breiten Straße selbst unmittelbar unter unsern Fenstern und
von unsern Fenstern vollständig beherrscht, sich der Glanz und die
Pracht des Corso entfalten. Wie sie stolz mit den Köpfen nicken die
prachtvollen Rappen vor der großen wappengeschmückten
Familienkutsche, in welcher die Mutter mit der ältesten Tochter den
Fond und der Vater mit der jüngsten Tochter den Vordersitz
einnehmen, der Vater trotz seiner stattlichen martialischen Gestalt
unter den Bauschen der schweren Seidenkleider seiner Damen fast
verschwindend; wie er blitzschnell die Hufen auf das glatte
Pflaster schlägt, der Pony vor dem kleinen Einspänner, den der
schwarzgekleidete Herr mit dem Veilchenstrauß im Knopfloch und den
hellen violetten Handschuhen so sicher über die freie Stelle lenkt,
um sich einen andern Platz in der Reihe zu erobern – einen
Platz in der unmittelbaren Nähe einer Equipage, an und in welcher
bis auf die schönen Blondfüchse, die ihn ziehen, Alles [bookmark: page173]veilchenblau ist,
oder doch in Nuancen von Veilchenblau spielt: die Livreen des
Kutschers und Bedienten, der Sammetbezug der Kissen, die Roben
beider Damen – beide jung und schön – und ihr Kopfputz
und ihre Handschuhe, in denen sie riesige Veilchenbouquets halten,
die dem Herrn im Cabriolet mehr als ein Zwanzigfrankstück gekostet
haben müssen.

		Und so stolzirt und prunkt und coquettirt die schöne Welt von
Neapel, eingeschlossen die Dueñen, Tanten und Mütter und die
Jeunesse dorée bis hinab zum halbwüchsigen Burschen und hinauf zum
ergrauten Stutzer ein, zwei Stunden vor unsern Fenstern die Chiaja
hinaus und hinab und wieder hinauf und hinab, beim Klange der
brausenden Polka's des Orchesters in dem Garten der Villa
Nazionale, von welchem sie nichts hören vor all dem Gerassel und
Geklapper der unzähligen Wagen und Pferdehufe, Angesichts des
lieblichsten Meeres und der herrlichsten Küste, von denen sie
nichts sehen vor der prachtvollen Toilette, mit der sich heute die
schöne Contessa S., die Königin der Mode selbst übertroffen hat,
und dem glücklichen Gesicht, das der junge Principe T. macht,
heute, wo er zum ersten Mal als erklärter Bräutigam an der Seite
seiner Holden in dem schwiegerväterlichen Wagen des Marquese X.
fahren kann.

		Die Sonne sinkt hinter Ischia, die Wagenreihen werden lichter
und lichter, bald sind es nur noch einzelne; jetzt sind auch sie
verschwunden und nach dem vorangegangenen Lärm folgt eine
erquickliche Stille. Wir sitzen immer noch am offenen Fenster,
nachdem Jean bereits die brennende Lampe hereingetragen und die
Lichter auf den Spiegelconsolen angezündet hat. Plötzlich schlagen
wohlbekannte Töne an unser Ohr. Es ist der Sänger, der alle Abende
die Hôtels der Chiaja absingt, jedem mit rühmlicher
Unparteilichkeit drei duftige Blüthen aus [bookmark: page174]seinem Kranze spendend, der
unzweifelhaft sehr reich ist, obgleich die Blüthen immer und
unweigerlich dieselben sind: eine Arie aus der neuen Verdi'schen
Oper, der ich selbst aus diesem liederreichen Munde keinen
Geschmack abgewinnen kann; ein Lob der »bella Napoli« mit einem
walzerartig schleifenden Rhythmus und einem stets wiederkehrenden
Refrain, wie es sich für ein Volkslied schickt; und zum
dritten – nach einer längeren Pause, die allein hinreicht, den
Lauscher ahnungsvoll zu stimmen: das Hauptlied, eine Barcarola, die
wir durch ganz Italien hörten – in Venedig von den
Gondolieren, die »unserm Fritz« ein Ständchen brachten, bis nach
Syrakus und wieder hinauf: die »Santa Lucia«! Wer diese »Santa«
war, – ich weiß es nicht; ich habe mich nicht überwinden
können, mir den Text, von dem man nur immer Einzelnes verstand, im
Zusammenhang vorsagen zu lassen. Es hätte sich am Ende
herausgestellt, daß es eine wirkliche Heilige war, und das hätte
mich um eine Illusion – wer hat in meinen Jahren noch viele
zuzusetzen? – ärmer gemacht. Um die Illusion eines jungen,
schönen, übrigens nicht weiter heiligen Mädchens, das am Fenster
lauscht, mit verhaltenem Athen: und hochklopfendem Herzen, und
deren braune Augen so voll schmachtenden Sehnens durch das Dunkel
herabspähen, wie die Töne des liebekranken Sängers zu ihr
emporschweben: Santa Lucia! – San–ta–a–a Lucia!

		[Fußnote aus technischen
Gründen im Text wiedergegeben. Re.]

		Freundschaftliche Güte überraschte mich, als ich längst wieder
zu Hause war, mit dem Text und der Musik der »Santa Lucia«. (
L'eco di Napoli. Album dii Canzoni
napolitane. Torino, Giudici e Strada.) Ich hatte mich
umsonst geängstigt. Signora Lucia ist allerdings eine wirkliche
»Santa«; aber es handelt sich glücklicherweise nicht eigentlich um
sie, oder um sie doch nur insoweit, als sie angerufen wird, die
Barke und die Ladung mit ihrer heiligen Flagge zu decken. Ich setze
die ersten Strophen mit einer – allerdings etwas freien –
Uebersetzung hierher:

		Sul mare lucica

L'astro d'argento;

Placida è l'onda,

Prospero è il vento!

Venite all' agile

Barchetta mia …

Santa Licia!

Santa Licia!

		Mare si placido,

Vento si caro,

Scordar fa i triboli

Al marinaro;

E va gridando

Con allegria:

Santa Licia!

Santa Licia!

		Und so weiter mit Grazie.

		Silbern der Mondenschein

Auf glatten Wogen;

Laulich die Lüfte

Vom Himmelsbogen!

Kommt doch zur Barke her,

Schwebt mit mir über's Meer!

Santa Lucia!

Santa Lucia!

		Wenn es so ruhig blinkt

Im Sternenglühen,

Denkt nicht der Schiffer

An seine Mühen;

Singet mit heitern Muth:

Nimm uns in deine Hut,

Santa Lucia!

Santa Lucia!

		[Ende der
Fußnote]

		Ich glaube nicht, daß der Bursch – denn es [bookmark: page175]ist noch ein junger Mensch
in braunem Mantel mit langen schwarzen Locken, wie wir im Licht der
Hôtel-Laternen hinreichend deutlich von oben erkennen können, wenn
er den breitkrämpigen Hut abnimmt – ich glaube nicht, daß er
viele so andächtige Zuhörer hat, als uns. Seine Stimme ist trotz
ihrer Jugend etwas abgesungen und er tremulirt fürchterlich;
überhaupt dürfte ein feinfühliger Musik-Recensent nicht finden, daß
die lyrische Muse ihm, als sie ihn zu seinem Erdenwallen entließ,
»ihren besten Segen gegeben«; aber wir kommen jedesmal in eine
angenehme, romantische Erregung, sobald die ersten Klimpertöne
seiner Guitarre heraufschwirren, oder – mit Eichendorff zu
reden: »wenn der Lautenklang erwacht«; und [bookmark: page176]zu »Santa Lucia« treten wir
unweigerlich an das Balkonfenster – gerade als ob er uns, will
sagen: meine Frau ansänge! und wer weiß, ob er es nicht thut;
wenigstens bemerke ich, daß von dem Moment an seine Töne noch
zärtlicher werden, daß er öfter den Kopf hebt, und wenn die
eingewickelten Soldi zu seinen Füßen niederklappen, ruft er
unveränderlich sein kokettmelancholisches: Gracie, Signora!
obgleich er sehr wohl sieht, daß es der Signor ist, der das Geld
hinabwirft.

		Ja, es war ein liebes, gebenedeites Fenster in dem trauten Salon
des guten Albergo d'Inghilterra an der prächtigen Chiaja in der
bella Napoli, und – seltsam zu sagen! – wir konnten
zuletzt kaum noch ohne eine gewisse schmerzliche Ungeduld an diesem
Fenster weilen, das ein so prachtvolles Bild, wie den Busen von
Neapel mit Capri im Hintergrunde, in seinen Rahmen einschloß. Es
war eben nur ein Bild, »ein lackirtes Bild«, sagt Werther, und wir
sehnten uns mit Werther'scher Leidenschaft nach der Natur, nach dem
vollen Leben in der Natur. Ich konnte damals jene Ungeduld, die in
mir wühlte, selbst nicht begreifen; jetzt verstehe ich sie wohl,
und mir ist klar, weshalb wir, Alles in Allem, in kein rechtes, zum
wenigsten kein recht intimes Verhältniß zu der Sirenenstadt zu
kommen vermochten. Unsere Seelen waren eben noch zu voll von den
großen – ich möchte sagen: heiligen Erinnerungen Roms, wir
standen noch ganz im Bann dieser bis zum Schmerz köstlichen
Erinnerungen. Wie hätten wir nach jener feierlichen Tragödie uns
aufrichtig ergötzen können an dem lärmenden Spectakelstück, das man
Neapel heißt? Auch hier waren Götter, wir wußten es wohl, und
hatten sie gesehen im Museo Nazionale, und bewundert, wie man ja
auch nach der Venus auf dem Capitol selbst eine Callipygos
bewundern muß; wir waren an den pompejanischen Fresken wahrlich
nicht kalt [bookmark: page177]vorübergegangen, und ich zumal hatte in dem Saal
der Bronzen vor dem wunderbaren Merkur nicht ohne Rührung der Zeit
vor fünfundzwanzig Jahren gedacht, als den jungen Studenten in dem
von Welcker gegründeten Gyps-Museum zu Bonn vor der Copie eben
dieser Statue die erste Ahnung der Herrlichkeiten griechischer
Plastik durchschauerte; aber von dem Anblick der Juno Ludovisi muß
man sich förmlich erst erholen, bevor man für neue Genüsse alter
Kunst empfänglich ist, und als wir es zur Abwechselung mit der
modernen Schwesterkunst, der Musik, versuchten, wollte es das
Unglück, daß wir im Teatro S. Carlo die Bekanntschaft mit Verdi's
neuester Oper Aida machen mußten, an der und in der wir – mit
Ausnahme der wahrhaft prachtvollen Dekorationen – Alles: Text,
Musik, Ausführung unter der Mittelmäßigkeit fanden, selbst das
Ballet, auf das, wie man mir sagte, die Neapolitaner besonders
stolz sind. [bookmark: text5]F5 Nein! der römische Zauber war nur mit einem
Gegenzauber zu besiegen, der aller Zauber Zauber ist: nach Rom kann
man – auf lange Zeit – nur in der Natur Befriedigung
finden, in dem Anblick des Himmels und der Sterne und der Wunder
alle, die der Dichter des 104. Psalms so andächtig preist.

		So athmeten wir denn froh auf, als endlich, nachdem der Himmel
wieder einmal ein paar Tage lang schwer gehangen hatte über bella
Napoli, an einem schönen Morgen die Sonne freudig herabstrahlte aus
dem wolkenlosen Aether, und in [bookmark: page178]ihrem Strahl die Kämme der Wellen blitzten,
die eine frische Tramontana vor sich hertrieb; und befreit und
ledig von dem Wolkendunst, der ihre Schultern umhüllt hatte, die
Inselsphinx Capri hell und scharf in jeder Linie ihrer wunderbaren
Form sich aus dem Meere hob.

		»Anzuempfehlen: Mit Eisenbahn nach Castellamare, von der Station
mit Wagen nach Sorrent, hier übernachten! – Früh Morgens mit
Barke nach Capri. – Der Ausflug erfordert zwei bis drei
Tage« – steht auf der Fahne, der wir zugeschworen.

		Zwei bis drei Tage für Capri! Es wäre ein kurzes Glück für die
lange Liebe!

		*

		[bookmark: page179]

		8.

Capri.

		Aber nachdem er erreicht das fernabliegende
Eiland,

Jetzt aus dem Meerschwall trat er, dem bläulichen, zu dem Gestad
auf.

		Homer.

		Wir waren zehn Tage auf Capri – eine scheinbar
unverhältnißmäßig lange Zeit, wenn man für ganz Italien, Sicilien
inbegriffen, nur drei bis vier Monate hat; aber ich lobe und preise
jeden Tag, den ich dort verlebt – jeden Tag und jede Stunde,
obgleich manche Stunde, ja, mancher Tag mit unterlief, die in einer
und der andern Hinsicht keineswegs löblich waren.

		Man ist eben nachsichtig, wo man liebt, und ich sagte schon, daß
Capri für mich eine alte Liebe war. Hatte ich einmal in der Jugend,
ich weiß nicht was, über die Insel gelesen, das ich vollständig
vergessen, das mir aber, als ich es las, das Herz für immer bewegt;
war in dem Namen selbst ein Zauber – Capri hatte in meinen
Träumen von Italien immer eine sehr große Rolle gespielt; es hatte
seit Jahren und Jahren seinen Platz hinter Rom und Venedig fest
behauptet, und es war mir seltsam zu Muthe gewesen, als ich –
in dem [bookmark: page180]Rahmen unsres gebenedeiten Balkonfensters im
Albergo d'Inghilterra – die Insel meiner Sehnsucht zum ersten
Male erblickte, nur eben hervortauchend aus dem Wasserdunst, und
doch die unvergeßlich bizarre Form von zartesten Linien deutlich
umschrieben.

		Und so hatte sie alle diese Tage da gelegen, wechselnd,
wechselnd, immer wechselnd in jeder Stunde, jeder Minute fast, und
doch nimmer dieselbe – wie das Leben. – Ein paar Mal war
sie hinter dichten Regenschleiern ganz verschwunden gewesen; und
mir war zu Muthe, wie Ritter Toggenburg, wenn sich das theure Bild
einmal einen ganzen Tag nicht gezeigt.

		Es war eine alte Liebe, oder vielmehr die alte Liebe in neuer
Form – die schlimmste Wendung bekanntlich, welche die
Krankheit nehmen kann.

		Es war die alte Liebe für das Rauschen der Wogen am
Felsengestade, für den Schrei der Möwen, die über der Brandung
flattern, für den herben Duft des Salzschaums, den uns der feuchte
Athem des Meeres in's Antlitz haucht, für die Brise, die sich jetzt
stärker aufmacht und lustig um unsere Ohren knattert, während uns
der alte Carl Rickmann klar zu machen sucht, warum das Schiff, das,
für unser Auge kaum sichtbar, da hinten am Horizont segelt, ein
Engländer und kein Holländer, und ein Barkschiff und kein
Vollschiff ist.

		Alter braver Carl Rickmann! Du hattest in Deiner Jugend zu Hause
bleiben und Deine alten Eltern und Deine jüngeren Geschwister, und
nebenbei Dich selbst redlich nähren müssen, und so warst Du nie,
wie die Andern, weit in der Welt herum, sondern im Osten nur bis
Petersburg und im Westen nur bis Kopenhagen gekommen; und wenn die
jungen [bookmark: page181]Theerjacken von ihren Fahrten auf fremden
fernen Meeren erzählten, und was sie da erlebt und erduldet in
ihrer lieben Seele – da lächeltest Du wohl halb ungläubig,
halb überlegen, als wolltest Du sagen – und Du sagtest es ja
auch gelegentlich: das Alles könne sein, oder auch nicht sein, daß
es aber – angenommen es wäre – nichts, rein gar nichts
sei im Vergleich mit dem, was Einer erlebe, der so fünfzig Jahre
auf der Ostsee fahre; – und dann schobst Du Deinen Priem aus
der linken in die rechte Backe mit der Miene eines Mannes, der
einen Satz aufgestellt, dessen apriorische Gewißheit für jedes
normal funktionirende Gehirn evident ist.

		Guter alter Mann, dem ich verdanke, daß ich ein Segel handhaben
und ein Fahrzeug steuern kann, was hättest Du wohl von den fünf
braunen nacktfüßigen Burschen gesagt, welche die Bemannung des
großen Bootes bilden, auf dem wir eine Rundfahrt um die Insel
machen wollen? Ich vermuthe, Du würdest die gestikulirende,
schnatternde Gesellschaft nicht für voll genommen und, Alles in
Allem, für »richtige« Windhunde taxirt haben; und daß dieses
Wasser, welches ganz die Farbe des Wassers in der Waschbütte hat,
wenn der Beutel mit dem Berliner Blau seine volle Wirkung
gethan – und nur noch mit einer seltsamen Leuchtkraft
ausgestattet ist, die man in der Waschbütte nicht beobachten
kann – daß dieses tiefblaue, leuchtende Element »richtiges«
Meer sein könne und sei, – ich glaube, es wäre Dir herzlich
schwer angekommen, dazu Ja und Amen zu sagen.

		Und doch irrtest Du wohl in dem Einen wie im Andern. Daß dieses
Meer allen Anforderungen genügt, welche Jemand billigerweise an ein
Wasser stellen kann, das nicht der »offenbare« Ocean ist, davon bin
ich trotz der Kürze meiner Bekanntschaft mit ihm vollkommen
überzeugt; ja, es möchte in [bookmark: page182]manchen, keineswegs liebsamen Eigenschaften: in
seiner Launenhaftigkeit und seinem gebrochenen, unregelmäßigen
Wogenschlage eine ausgesprochene Aehnlichkeit mit unserm nordischen
Binnenmeer haben. Und was die braunen, nacktfüßigen Jungen
anbetrifft, – ich erzähle Dir noch gelegentlich ein und das
andere Stückchen von ihnen; aber, das kann ich Dir jetzt schon
sagen: »in Einem sind sie Dir über!« Die bauchige Flasche, die am
Vordersteven beigestaut ist und alle halbe Stunde oder so
hervorgeholt wird, um in die Runde zu gehen – Du wirst wieder
Deinen grauen Kopf schütteln, aber ich kann Dir nicht helfen –
jene große Flasche enthält nichts als Wasser, schieres, mit keinem
Tropfen Rum oder Cognac vermischtes Wasser; und es ist die einzige,
die an Bord ist, und die sie je an den Mund nehmen während
stundenlanger, tagelanger Fahrt – nein, nein, alter Freund!
das machst Du ihnen nicht nach!

		Es war am Tage nach unserer Ankunft.

		Wir hatten gleich am ersten die kleinen Pferdchen bestiegen, mit
welchen vor dem Hofthore unseres Gasthofes braune Weiber und
halbwüchsige Mädchen oder Buben vom Morgen bis zum Abend auf den
Fremden lauern, – der durch diese hohle Gasse kommen und auch
gehen muß – und waren zur Villa di Timberio (wie der Capreser
hartnäckig den Tiberius nennt) hinaufgeritten, und hatten doch eine
Art von Ueberblick der Schätze bekommen, welche das Eiland
umschließt und von denen es umschlossen wird: steile, mit niedrigen
Cactusbepflanzten Mauern hüben und drüben eingefaßte Felsenpfade:
Weingärten, die den Berg hinab- und hinaufklettern; weißschimmernde
Häuschen mit flachen oder flachkuppeligen Dächern, an deren
fensterlosen, sonneüberstrahlten Wänden der Schatten der Rebe
schwankt, oder vielleicht auch [bookmark: page183]der eines Feigenbaumes oder Oelbaumes;
Felsenhöhen, die, mit unzähligen Blöcken übersäet, vor Dir
aufsteigen und sich hinter und auf einander schieben, in so
phantastischer Regellosigkeit, daß auch ein von Haus aus guter und
gut geschulter topographischer Sinn nach kürzester Frist in eine
hoffnungslose Verwirrung geräth. Blicken wir hier zwischen den
Felsenzacken durch nach Süden oder Norden auf das Meer, welches aus
der Tiefe herauf in die unermeßliche Ferne leuchtet? Ist das, was
da in violetter Pracht herüberschimmert, das Felsengestade der
Sorrentiner Küste, oder umgekehrt das von Ischia? Wir wissen es
nicht, bis wir wenige Schritte weiter hinauf Eines mit Sicherheit
wissen: daß wir hart am Rande der Felsenstirn stehen, die lothrecht
ein paar hundert Meter oder so in's Meer fällt, und rechts und
links ragen wieder andere Felsenstirnen und starren wieder andere
Felsennasen und Felsenzinken und Zacken. Und Du mußt einen durchaus
schwindelfreien Kopf haben, um bestätigen zu können, daß der große
Stein, welchen der Führer herbeigeschleppt hat, nicht in die
Brandung fällt, welche unmittelbar unter Dir weißlich an den
glatten Felsen brodelt, sondern, nachdem er kaum die Hälfte des
Weges zurückgelegt, an eben diesem glatten Felsen zerschellt.

		Ueber diese und noch tausend andere Einzelheiten, die man
ebensowenig auf einmal ganz erfassen und erschöpfen könnte, wie man
die Steine eines Mosaikbildes mit einem Blicke zu zählen vermöchte,
und die man doch alle zusammen haben muß, wenn man eine richtige
Vorstellung von dem Wundereiland haben, oder Anderen machen will,
waren gestern unsere erstaunten, entzückten, verwirrten Blicke
hingeglitten. Wir hatten durchaus das Bedürfniß, der Ueberfülle
dieser Eindrücke, die jeder Schritt und jeder Blick nur vermehrte,
auf [bookmark: page184]ein
Paar Stunden auszuweichen, und uns unser Capri – es fing schon
an unser zu sein – vom Meere aus anzusehen, ungefähr wie
Gretchen, nachdem sie mit einem ersten gierigen Blick die Schätze
des Kästchens durchwühlt, den Deckel für ein Paar Momente zumacht
und sich nachdenklich das Gehäuse besieht, das diese Schätze
einschließt.

		Zwar hatten wir gestern, als wir mit dem Dampfer von Sorrent
kamen und erst bei der Blauen Grotte anlegten und hernach an der
Marina grande ausgeschifft wurden, schon so Manches gesehen –
auch die Blaue Grotte selbst; aber man sollte, wenn es irgend zu
vermeiden ist, Gegenständen der Liebe, der Verehrung, ja nur der
gespannten Erwartung sich niemals in großer Gesellschaft zum ersten
Male nahen, oder man läuft Gefahr, daß die Liebesflamme nicht
aufloht, die Verehrung mechanisch wird und die Erwartung hinter
sich selbst zurückbleibt. Da stoppt der Dampfer endlich unter dem
steilen Felsenufer vor der Stelle, die schon von weitem sich durch
die Menge der kleinen Boote, welche dort auf den blauen Wassern
schaukelten, als den Eingang zur Grotte angekündigt. Der Dampfer
wird umgelegt und geht mit der Steuerbordseite nach der Insel, vor
Anker. Alle Welt drängt nach dem Steuerbord, das sich in Folge
dessen tief in's Wasser neigt – unbehaglich tief für eine alte
Dame, die uns bleichen Antlitzes frägt, ob das mit rechten Dingen
zugehe. Die kleinen, zum Theil unglaublich dürftig aussehenden und
oft von ganz alten kümmerlichen Männern geführten Boote drängen
sich an das Schiff und nehmen ihre Ladung: zwei, drei
Passagiere – je nach der Größe ihrer Fahrzeuge. In fünf, sechs
Minuten sind fünf, sechs, zehn Boote befrachtet, andere fünf,
sechs, zehn Boote folgen; im Nu ist der schmale Raum zwischen dem
Dampfer und dem Felsengestade mit einer Flotille kleiner [bookmark: page185]Fahrzeuge
bedeckt, die unter endlosem Spektakel der Führer und der
ungeberdigen oder ungeschickten Passagiere durcheinander treiben
und sich nach einer halbrunden, halbmannshohen Oeffnung drängen,
die man jetzt erst gewahr wird, und welche der Eingang zur Grotte
ist. Man wird unwillkürlich an das Flugloch eines Bienenstocks
erinnert, aus welchem ein, zwei, drei Bienen eine nach der andern
leer herauskriechen, und die Geduld von einem Dutzend schwer
befrachteter Bienen, die hineinwollen, auf eine allzu harte Probe
stellen. Denn wir sind bei weitem nicht die ersten, wie wir nicht
die letzten sind, und stoßen, als wir nun endlich doch vor der
Oeffnung auf- und abschaukeln und des Augenblicks harren, wo wir
auf einer niedrigeren heranrollenden Welle hineinschlüpfen können,
beinahe auf ein anderes Boot, das diesen unpassenden Moment zum
Herauskommen zu benutzen versucht. Scharfer Wortwechsel zwischen
unserm Schiffer und dem der Gegenpartei, während die Gegenpartei
uns lachend ein paar Worte zuruft, die wir in dem Lärm der
klatschenden, brausenden Wellen und zeternden Menschenstimmen nicht
verstehen. Ist dies wirklich der Eingang zu der weltberühmten
Grotta azzuro, die unsere Phantasie
von jeher mit den schönsten und holdseligsten unter den Nymphen
geschmückt? ist es eine Schaubude auf der Leipziger Messe mit der
Riesendame und dem dreiköpfigen Kalbe? – Wir haben uns, den
eifrigen Warnungen des Schiffers gehorchend, tief in das Boot
geduckt, das endlich an der Reihe ist – ein Auf- und
Abschaukeln, ein Knirschen der Wände des Bootes an den Felsen, eine
momentane Dunkelheit und dann eine wunderliche Phantasmagorie von
einem hellblauen felsenüberwölbten Stück Wasser – heller und
blauer nach dem Eingang zu, dunkler, graulich verdämmernd an den
Rändern der Höhle – von vier oder fünf Booten, die außer dem
unsern auf [bookmark: page186]dem kleinen Stück blauen Wassers
herumtreiben und zu denen sich eben wieder eines, das durch den
Eingang schlüpft, gesellt, und noch eines, dessen Insassen in dem
Moment, wo sie sich lachend aus ihrer gebückten Stellung
aufrichten, in ein wüstes Geschrei ausbrechen – ich vermuthe,
die Akustik der Höhle zu prüfen – bis sich in das Halloh!
halloh! der Männer das helle Gekreisch von Damen mischt, die über
einen kahlköpfigen, häßlichen Alten, der halbnackt zwischen den
Booten in dem hellblauen Wasser herumplätschert, nicht ohne Grund
erschrocken sind.

		Unser Reisegefährte von Sorrent her – ein liebenswürdiger
holländischer Offizier aus den Kolonien – hat sich uns auch zu
der Fahrt heute Morgen angeschlossen. Er hat gestern denselben halb
phantastischen, halb widerwärtigen Eindruck aus der Grotte
zurückgebracht; wir beschließen, während wir unter dem lothrecht
aufsteigenden Felsenufer in dem tiefen Schatten, der jetzt –
10 Uhr Morgens – diese nördliche Seite der Insel kühlt, auf
der langsam an- und abrollenden Dünung hinrudern, es noch einmal
mit der Blauen Grotte zu versuchen. Der Dampfer von Sorrent ist
freilich bereits in Sicht, aber wir haben eine halbe Stunde oder so
Vorsprung und unter den auf den neuen Fang am Eingang harrenden
kleinen Booten die Auswahl.

		Wie anders muthete uns heut der Zauber des reizenden Naturspiels
an! Heut sahen wir zum ersten Male, daß nicht blos das Wasser in
einer ganz unbeschreiblichen weißlich hellbläulichen Farbe
leuchtet, sondern auch die niedrige Decke und die Wände der
Grotte – besonders in dem ersten Drittel – den etwas
dunkleren Widerschein dieses Leuchtglanzes zurückwerfen. Dann
fanden wir die Grotte, die uns gestern mit den vielen Booten und
den schreienden Menschen befremdend klein [bookmark: page187]erschienen war, viel
geräumiger – ungefähr, wie man sie sich nach den Abbildungen
vorzustellen pflegt – und, Alles in Allem, auf der Höhe ihres
Weltrufes. Auch war der schreckliche kahlköpfige Alte von gestern
noch nicht auf seinem Platze – einem Felsenvorsprunge im
dunklen Hintergründe, auf dem er, von Wasser triefend und vor Frost
zitternd, steht, wenn er nicht »auf der Bühne« ist. Geschwommen
aber muß sein und unser Bootsführer – die Leute sind auf
diesen Fall immer eingerichtet – war es erbötig. Ich hätte es
viel lieber an seiner Stelle und hätte es ein gut Theil besser
gethan, denn der Bursche konnte sich kaum über Wasser halten,
geschweige denn tauchen und unter dem Wasser schwimmen, wie er uns
bei allen Heiligen versprochen.

		Und darüber war denn die Zeit vergangen, und als der Mensch
endlich wieder in seinen Kleidern war und wir uns dem Ausgang
näherten, – da – wahrhaftig! durch den engen halbrunden
Bogen, in welchem die Woge auf- und abschwankt und mit dem Licht
des Tages kämpft, kommt es hereingeschossen, eine dunkle Masse, aus
der sich plötzlich drei Gestalten heben, und: Halloh! Hallooh!
Halloooh! erschallt's. Der Dampfer ist angekommen; da liegt er, als
wir uns den Ausgang erkämpft, auf derselben Stelle und auf
derselben Seite – wie ein verendender Walfisch – während
die Passagiere – es mochten heute über hundert sein –
sich in die Boote stürzen, in ihrer sinnigen Weise die Nymphe der
Grotte anzurufen.

		»Froh aus der Todesgefahr«, setzten wir unsere Fahrt fort, zu
welcher ich, wie sehr sie mich entzückt hat, Niemand rathen möchte,
der nicht an den »Werken des Meeres«, wie Homer sagt, ein Vergnügen
empfindet, das einigen Menschen angeboren und anderen
unwiderruflich versagt ist. Ich kann [bookmark: page188]mir sogar denken, daß Andere diese
drei- oder vierstündige Ruderfahrt um das Felseneiland für ein
monotones, langweiliges, durch die Hitze und die
Sonnenblende – von der Seekrankheit abgesehen – überaus
beschwerliches, und mit Ausnahme einiger weniger interessanter
Einzelheiten, undankbares und gar nicht lohnendes Stück Arbeit
ausgeben werden. Ich fand die Fahrt (die ich überdies später noch
zweimal gemacht habe) entzückend. Sie gleicht, wenn man sich anders
denkt, was anders ist, der um Helgoland, nur daß allerdings des
Andern für einen bequemen Vergleich unbequem viel ist. Es ist
Alles – mit Ausnahme des Meeres, das unserem Nordmeere an
Kraft und Hoheit nachstehen muß – so viel großartiger:
Felsenwände, die buchstäblich in den Himmel zu ragen scheinen,
Felsenthore, durch die ein Elbever mit vollen Segeln fahren könnte,
Höhlen in jenen Felswänden, deren mit seltsamen Steingebilden
besetzter Eingang haushoch über dem Meere liegt, und die groß genug
scheinen, daß

		»verbannte Götter

Wohl finden möchten weit genug die Nacht,

um d'rin zu bergen ihr entkröntes Haupt;«

		andere Höhlen, niedriger und kleiner, zu denen die Fluth –
trotzdem es beinahe Windstille ist – gierig emporleckt; an
einer Stelle, wo die Felsen aus der Höhe und von rechts und links
sich bis zum Meeresspiegel öffnen, und in der so entstandenen Lücke
die Brandung zu weißem Schaum zerpeitscht wird, ein Leuchtthurm,
als stände er nur hier, um vor der ungastlichen Bucht zu warnen;
ein paar Mal, wo die Felsendächer sich tiefer senken, nicht Blicke
auf kultivirtes Land, aber doch eine Ahnung der Möglichkeit, es
könnten da oben Menschen ihr Wesen treiben; und dann gleich wieder,
als schämten sich die Gewalten der Natur dieser milden Regung,
solche glatte Riesenmauern [bookmark: page189]oder ein so toller Wirrwarr von Zinken,
Nadeln, Zacken, daß Die, in dem kleinen Menschenschifflein da
unten, ein beschämendes Gefühl ihrer Ohnmacht überkommt und ihrer
hilflosen Vereinzelung in dieser Natur, die auf Alles eher als auf
Menschen gerechnet zu haben, und aller Kreatur freundlicher gesinnt
scheint, als gerade dem Menschen. »Unnahbar« – das ist das
Wort, und es bezeichnet doch nur die schroffe Felsenstirn und das
mitleidslose Auge, mit welchem die Natur dem Hilfesuchenden
entgegenstarrt, nicht die Gewalt, die Lust, die Wuth der
Zerstörung, mit welcher sie in sinnloser Wahl ihre Opfer ergreift,
zerreißt, zermalmt, verschlingt, – wie Polyphem des Odysseus
Gefährten. Wahrlich, er könnte hier herum Hausen der Riesensohn des
Umuferers; er könnte hier überall hausen; da vor uns ragen ein paar
Felsen aus dem Meer, das um sie wallt und weißlich aufschäumt, als
seien sie eben erst hineingeschlendert. Es hat sie da oben
abgerissen, »das Haupt des großen Gebirges« und den Enteilenden
nachgeschickt; sie aber »stürzten sich rasch aus die Ruder.«

		Es wäre gut, wenn sie es thäten! wir sind bereits drei oder vier
Stunden unterwegs, neben und über uns die glatten Felsenwände, auf
denen die Sonnenstrahlen zittern, wie auf einem überheizten Ofen;
unter uns, neben uns unabsehbar weit das tiefblaue Meer, von dem
sie reflektiren, wie von einem metallnen Spiegel. Wir verschmachten
schier unter unseren Schirmen, aber auf die Köpfe der braunen
Bursche brennt die Sonne mitleidslos; ihr Geplapper und Geschnatter
hat längst aufgehört; immer häufiger hat die bauchige Flasche die
Runde gemacht; seit einer halben Stunde ist auch sie leer;
schlaffer und schlaffer sitzen sie da, die sonst so munteren
Gesellen; lässiger und lässiger ist ihre Arbeit.

		Aber es giebt ein Mittel, ein Zauberwort, dem – ich weiß
[bookmark: page190]es – jeder von ihnen folgen muß. Ich
schwenke den Schirm und rufe: Coraggio!
Maccaroni!

		Und wie elektrisirt zuckt die Schaar zusammen, aus den dunklen
Augen leuchtet es wieder, sie »stürzen sich rasch auf die Ruder«,
sie peitschen das Meer, daß es aufschäumt, und wie aus einem Munde
tönt's, und von den Felsenwänden wiederhallt's: Coraggio! Maccaroni!

		*

		[bookmark: page191]

		9.

Quisisana.

		Traun, ein schöner Titel!

		Lessing's Nathan.

		Quisisana! Hier gesundet man! so
heißt unser Gasthof auf Capri, und heißt nicht blos so, mir nicht
blos, der ich der freundlichen Hilfe eines milden, reinen Klimas
und einer guten reinlichen Herberge gar sehr bedurfte. Denn ich
war, ohne es eigentlich zu wissen, krank aus der schlimmen Luft
Neapels gekommen, und die versengende Hitze, welcher wir heute
Morgen stundenlang schutzlos preisgegeben waren, mochte meinen
Zustand nicht verbessert haben.

		Federigo sah es mir an, als wir am späten Nachmittage zu einem
Spaziergang gerüstet, aus dem Hause auf die Veranda traten, wo er,
mit den Beinen baumelnd, auf der niedrigen Umfassungsmauer saß, und
seine Blicke zu den schroffen Hängen des Monte Solaro schweifen
ließ, an denen sich grauschwarzes Gewölk zu sammeln begann: wir
würden in der Nacht eine burrasca,
einen Sturm haben und Regen in wenig Minuten – wenn es so
schwarz über den Solaro komme, das täusche nie. Wohin wir noch
wollten? – Wir fragen nach den Felsen, die Polyphem dem
Schiffe des Odysseus nachgeschleudert, und die uns heute Morgen so
interessirt hätten [bookmark: page192]Federigo weiß nichts von den genannten
beiden Herren; jedenfalls haben sie nie in Quisisana logirt,
vielleicht drüben im Pagano, auch die Geschichte von den
nachgeschlenderten Felsen ist ihm unbekannt; sollte er mich –
meine Aussprache des Italienischen sei musterhaft – aber
sollte er mich doch nicht verstanden haben? sollte ein sprachliches
Mißverständniß obwalten? Wir lachen; Federigo lacht nicht – er
lacht überhaupt selten – sondern führt uns in der Veranda
herum nach der Hinterseite des Hauses, auf der wir noch nicht
gewesen, und von der man einen prächtigen Blick über ein mit
Obstgärten, Feldern, Oelbaumplantagen, Gartenhäusern angefülltes,
sich nach dem Meer absenkendes Thal hat, das links und rechts von
hohen, mit Ruinen gekrönten Felsenvorgebirgen flankirt wird. Ganz
nahe bei dem linken Vorgebirge sehen wir die Gipfel unserer Felsen
ragen, die wir sogleich wiedererkennen. Es sind die weltberühmten
Faraglioni, belehrt uns Federigo; man gelange auf einem bequemen
Pfade in einer halben Stunde zur Punta Tragara, – der
südöstlichen Spitze der Insel – wo man sie unmittelbar vor und
unter sich habe, aber la pioggia
werde nicht auf sich warten lassen, ja es könne un acquazzone – ein Wolkenbruch werden, und
ich sähe gar nicht gut aus – Neapel thue Niemand gut –
und wir seien ja nicht, wie die täglichen Barbarenschaaren, heute
gekommen, um morgen wieder abzureisen, und hinterher den Leuten und
sich selbst weiß zu machen, man habe Capri gesehen, und morgen sei
auch noch ein Tag.

		So sprach Federigo in seinen fetten Gutturaltönen und blickte
mich dabei mitleidig aus seinen guten, melancholischen nicht allzu
klugen, braunen Augen an; ich war eigensinnig; ich wollte die
Stelle sehen, von der »das gesetzlose Scheusal« die Felsen
abgerissen; so machen wir uns auf den Weg, der fast [bookmark: page193]ganz in der Horizontale
auf einer der oberen Terassen des terassenförmig abfallenden
Thales, immer mit dem Blicke über die unteren Terassen weg auf das
Meer, sich bis zu der besprochenen Spitze zieht, die freilich
hinreichend ausgezeichnet ist, um für sich selbst zu sprechen.

		Es ist nicht der höchste Punkt des Vorgebirges, das sich
vielmehr noch ein paar hundert Fuß höher, mit Felsblöcken übersäet,
aufbaut; es ist nur ein Vorsprung in etwa der halben Höhe, aber
immerhin schon hoch genug und schroff genug, daß man für das
niedrige Mäuerlein, mit welchem man es eingefriedigt hat, recht
dankbar ist. So lehnt man sich denn über die niedrige Mauer und
sieht min unmittelbar unter sich die Felsen dem Meere
entragen – von diesem hohen Standpunkte viel höher
erscheinend, als sie uns heute Morgen vom Meere aus erschienen, ja,
so hoch und gewaltig, daß wir dem Sohne des Erderschütterers
nothgedrungen noch ein gewaltig Stück Kraft und Größe zu dem ihm
bereits in unserer Phantasie verliehenen zulegen müssen. Und da, wo
um die Felsen her heute Morgen die Dünung nur eben aufsiedete und
hier und da in weißen Schaum zerfloß, branden jetzt die Fluthwellen
von dem Nordwest, der sich mit jeder Minute stärker aufmacht,
getrieben, mit wilder Gewalt, daß der Gischt überall hoch
ausspritzt. Zwischen dem dein Ufer zunächst gelegenen und auch mit
demselben noch durch eine schmale Zunge verbundenen Fels und dem
Ufer ist eine kleine, fast ganz eingeschlossene Bucht, in die wir
heute Morgen hineingerudert waren; wir hatten das Wasser so still
gefunden, daß Kinder ihre Papierkähne drauf hätten schwimmen lassen
können; jetzt rast es drin auf und nieder und an den Felsenwänden
empor, wie ein gefangenes Raubthier in seinem Käfig herumtobt und
an den Wänden desselben hinauffährt. Wir können der Luft, dies
[bookmark: page194]Schauspiel noch näher zu sehen, nicht
widerstehen; wir steigen, wir klettern auf dem steilen, an
einzelnen Stellen schwindelhaft steilen, kaum angezeichneten
Felsenpfade herunter, während der sturmartige Wind in unseren
Kleidern wühlt und uns einzelne Regentropfen in's Gesicht
schleudert. Aber wir lassen uns nicht irre machen; und da sind wir
unten auf der schmalen Felsenbrücke zwischen dem Ufer und dem
ersten Felsen, der, wie ein Thurm aus grauer Riesenzeit, vor uns
aufragt, links von uns in dem Felsenkessel die Bestie in dem Käfig,
rechts die offene donnernde, schäumende Brandung an dem durch die
Stürme und Regengüsse der Jahrtausende zerklüfteten Ufer, das wir
in seiner ganzen Ausdehnung bis zum nächsten Vorgebirge übersehen
könnten, wenn Sturm und Regen unsere Blicke nicht auf das
Nächstgelegene beschränkten. Aber, was wir da sehen, ist
interessant genug für den leidenschaftlichen Liebhaber der Natur
und den Bewunderer Homers, der ja nur durch den Geist geläuterte
und potenzirte Natur ist. Heute Morgen hatten wir die Scylla zu
sehen geglaubt; jetzt sahen wir sie wirklich.

		Ungefähr zwanzig Meter von uns ist in dem Fels, der glatt sein
würde, wenn er nicht durch tiefe, etwas unregelmäßige, mehr oder
weniger perpendiculäre Rinnen wie kannelirt wäre, eine mäßig große
Höhle. Der Fels, der zumeist vor den anderen ragt, ist der Wuth der
Brandung ganz vorzüglich ausgesetzt. Woge auf Woge donnert mit
Vollgewalt gegen ihn, und siedet, zu weißem Gischt zerpeitscht,
daran empor, hoch und höher, als wolle und müsse sie noch zu der
Höhle hinauf, deren Mund in unheimlicher Schwärze über der weißen
Sud gähnt. Und plötzlich ist der ganze Fels bis zur Höhle und die
Höhle selbst unter einer ungeheuren Woge verschwunden, die alsbald
zurückweicht und, indem sie zurückweicht, stürzt aus dem [bookmark: page195]schwarzen
Schlund ein schäumender Schwall hervor, dessen Hauptmasse vornüber
frei in die Tiefe schießt, während die andere durch jene
Kannelirungen in sich schlängelnden weißen Linien abstürzt. Und
schon im nächsten Augenblick wiederholt sich das grause Schauspiel,
das dem Dichter des 12. Gesanges der Odyssee vorgeschwebt haben
muß, ja – was sage ich! – das er nur einfach in seiner
grandios-genialen Weise kopirt hat, in den Versen, die uns, als wir
sie auf der Schulbank lasen, so mystisch grauenhaft vorkamen; und
die doch die lautere, allerdings sehr grauenhafte Natur sind:

		»Siehe, das Ungeheuer hat zwölf unförmige
Füße;

Auch sechs Hälse zugleich, langschlängelnde, aber auf jedem

Droht ein gräßliches Haupt, worin drei Reihen der Zähne

Häufig und dicht umlaufen und voll des finsteren Todes.

Halb ist jen' inwendig hinabgesenkt in die Felskluft,

Auswärts reckt sie die Häupter empor aus dem schrecklichen
Abgrund,

Schnappt umher und fischt sich, den Fels mit Begier
umforschend,

Meerhund oft und Delphin, und oft noch größeres Seewild,

Aufgehascht aus den Schaaren der brausenden Amphitrite.

Niemals rühmte sich noch ein Segeler, frei des Verderbens,

Dort vorüber zu steuern; sie trägt in jeglichem Rachen

Einen geraubten Mann aus dem schwarzgeschnäbelten Meerschiff.«

		Wir mußten vor der Gewalt des Sturmes unter einem Felstrumm
Schutz suchen. Und da saßen wir denn zusammengekauert, während
Regen und Salzschaum über uns wegpeitschten, umtost, umdonnert von
der Brandung, naß, vom wilden Wind zerzaust, unbehaglich, –
und doch seltsam glücklich in einer Empfindung, die sich dem, der
sie in solchen Augenblicken nicht spürt, gar nicht beschreiben
läßt, und die es mir, der ich sie in hohem Grade besitze, zur
vollen Gewißheit gemacht [bookmark: page196]hat, was ich hier niederschreiben will auf
die Gefahr, daß die frommen Seelen sich ob so frevler Rede
entsetzen: wir Menschen sind, so locker auch scheinbar durch die
Kultur das Band geworden, welches uns mit der Natur verbindet, doch
leibliche Brüder und Schwestern mit dem ungefügen Fels und der ihn
umtanzenden Welle, und mit dem Sturmwind und dem Regen, und haben
uns aus dem wilden Reigen, den jene tanzen, nur so auf ein paar
Secunden weggestohlen, um einzusehen, daß wir es außerhalb
desselben doch nicht lange aushalten können, und werden wieder
hinzugehen, wo wir hergekommen, und durch alle Ewigkeiten den
Reigen der Brüder und Schwestern weiter tanzen.

		Ich sagte es Ihnen ja, murmelte Federigo, als wir eine Stunde
später, gänzlich durchnäßt und ich für mein Theil fiebernd und
tödtlich erschöpft, in der Veranda das Wasser, so gut es gehen
wollte, aus den Kleidern schüttelten, Sie sehen übel aus, Signor,
ma – qui si sana!!

		Und er deutete mit melancholischem Lächeln und jener Anmuth, die
auch den italienischen Kellner schmückt, nach der Thür, über deren
Schwelle wir eben in das Haus treten wollten.

		Qui si sana! hier gesundet man,
wenn es uns sonst gelüstet, noch ein wenig weiter mit den
Reigentänzern zu schmollen, in Anbetracht, daß uns die Ewigkeiten
bleiben, wieder mit ihnen auf guten Fuß zu kommen; hier gesundet
man, muß man gesunden, hier in diesem weißen zweistöckigen Hause,
mit seinen einfachen weiß gestrichenen, mit dem einfachsten
Meublement ausgestatteten Zimmern, die von ihren Fenstern und den
Verandas und Balkonen vor den Fenstern nach Süd und Nord und Ost
und West und allen Nebenrichtungen der Windrose die köstlichsten
Ausschnitte aus dem köstlichen Ganzen, das man [bookmark: page197]Capri nennt,
beherrschen. Besonders nach Süd-Ost und Nord-West, wo hier zwischen
den Vorgebirgen über der Thalsenkung die »offenbare« See mit dem
Horizonte zusammenfließt, und nach Nord-West (der Front des Hauses)
sich der Blick nicht sättigen kann an einem Bilde, das schon gar
nicht mehr nach Capri, sondern ein paar Breitengrade tiefer, nach
Afrika, gehört: ein Bild, welches zu beschreiben ich mich wohl
hüten werde, und von dem ich nur so viel sagen will, daß es von dem
geistreichsten Maler aus einem Gewirr von weißen, im Sonnenschein
glänzenden Häuser-Mauern, und von den runden Kuppeln eines
Gebäudes, das unmöglich ein Christentempel sein kann – schon
wegen der Palmen nicht, die hier und da mit ihren schlanken Stämmen
zwischen den weißen Mauern aufschießen – und außerdem aus
Allem komponirt ist, was ein felsiges Eiland unter diesem Himmel an
Busch- und Pflanzengrün und steinbesäten Berglehnen und mächtig
ragenden Felsenstirnen leisten kann.

		Hier gesundet man! wenn auch im Westen über der mächtigsten
dieser Felsenstirnen, dem stolzen Monte Solaro, schwarzgraues
Gewölk unaufhörlich lagert und, die Hänge herabstürzend, mit
breiten Schwingen über Capri geflogen kommt, den Sturm entfesselnd
und unendlichen Regen herabschüttend, fast ohne Aufhören zwei, drei
Tage und Nächte, die ich im Bette oder vor dem Kamine zubringe, in
welchem ein mit dem Holz der Steineiche genährtes Feuer bald lustig
flackert, bald mißmuthig hinschwält. Ich benutze die Zeit,
um – ein Buch in den Händen, das ich im Lesezimmer entdeckt
habe – einen Ausflug nach Venedig zu machen, und auf dem
Markusplatz und über den Rialto und durch schmale Gäßchen und
Hinterhöfe, dunkle Emporen von Kirchen und glänzende Concertsäle
den Spuren eines Wesens zu folgen, das mir seit meiner [bookmark: page198]Jugend Tagen
sehr theuer gewesen ist. Schönes, schlankes Mädchen mit den
seelenvollen Augen, der glockenreinen prachtvollen Stimme und dem
großen köstlichen Herzen – Consuelo! Daß es euer Loos ist, ihr
herrlichsten Geschöpfe, in der Dichtung und ach! im Leben so oft,
fast immer eure Liebe an leere Gecken wie Anzoletto oder thatlose
Träumer, wie Albert, zu verschwenden! Süße, traurige Geschichte
eines genialen Weibes, geschrieben von einem anderen genialen
Weibe! es ist ein eigener Genuß, dich hier zu lesen, krank auf
diesem Zaubereiland, das in Regen und Nebel gehüllt ist, wie eine
Ultima Thule. Ihr edlen Junker aus der Mancha kommt und seht: diese
graue, naßkalte Wirklichkeit ist die Wahrheit eurer Träume!

		Sie ist es nicht! Der erste Sonnenblick, der durch die grauen
Wolken fällt, beweist es. Und der Sonnenblick wird zum Sonnenschein
und in dem Sonnenschein wandle ich in dem großen Baumgarten unseres
Quisisana. Durch die Mitte des Gartens läuft ein mit leichter
weinlaubumrankter Holzlaube übergitterter gepflasterter Weg, und
auf beiden Seiten in dem jedenfalls für sie erhöhten Boden stehen
die Orange- und Limonenbäume, zu Hunderten, und durch das dunkle
Laub glühen die goldenen Früchte. Capri-Sonne trocknet schnell;
bald wagen wir uns unter die Bäume und können uns nicht enthalten,
ein paar von den Früchten, die gar zu paradiesisch locken, für
unsere Rechnung und Gefahr zu pflücken, und wir gehen weiter die
schmalen Steige neben der hohen weinlaubübersponnenen Gartenmauer
hin, an der eine Leiter lehnt. Ich steige hinauf und wie ich den
Kopf über den Mauerrand hebe, – da blauet über der grünenden
Thalmulde das Meer unabsehbar, und links neben dem Vorgebirge ragen
die herrlichen Kyklopenfelsen der Faraglioni aus dem blauen Wasser,
vor Sonnenglanz [bookmark: page199]schier blendend, aber doch nicht so weiß wie
der Schaum, der ihre mächtigen Füße umkräuselt.

		Hier muß man gesunden! Diese Welt ist viel zu schön, um drin
krank zu sein, und selbst die Melancholie sollte nur als
Kontrebande passiren. Seltsamerweise treibt man hier – in
diesem gebenedeiten Quisisana – ganz offenen Handel damit. Ich
will nichts von Federigo sagen; ich glaube, er ist nur fett und
sonst in keiner Weise ein Hamlet; aber ein munterer Horatio ist der
junge englische Diplomat wahrhaftig nicht, der halbe Tage lang in
der offenen Thür seines an der Veranda, in der Vorderfront des
Hauses gelegenen Zimmers in einem Easy-Chair sitzt, während seine
Beine auf einem Strohsessel ruhen, der bereits auf der Veranda
steht. Er soll, nach einem Gerücht, das Federigo ausgebracht
hat – der einzige, der mit ihm verkehrt – alle Sprachen
der Welt sprechen. Da ist es denn freilich kein Wunder, wenn er
sich ein wenig ausgesprochen hat und zumal bei Tische außer zum
Essen nie den Mund öffnet. Selbst nicht gegen seinen
mehrwöchentlichen Nachbar zur Linken, einen großen schönen
Amerikaner mit einem prächtigen blonden Bart, und einer schlanken
eleganten Frau, die mit der Fülle ihres lichtbraunen Haares, ihren
dunkelbraunen Augen und ihren seinen, jetzt bereits ein wenig
scharfen Zügen vor zehn Jahren sehr hübsch gewesen sein muß und
noch immer recht gut aussieht. Sein Metier ist, in der Welt
herumzureisen und Löwen, Tiger und sonstiges hohes und höchstes
Wild zu jagen; seine Frau begleitet ihn überall hin. Sie gleicht in
Haltung, Miene, Kleidung im Ganzen einer Engländerin und spricht
das Deutsche mit einem englischen Accent, aber sie ist eine
Landsmännin, noch dazu im engern Sinne, aus Holstein, Mecklenburg
oder da herum, und ich habe mir eine Geschichte von dem Löwenjäger
gemacht, in welcher [bookmark: page200]die Schwermuth, die in seinen großen blauen
Augen liegt, und der trübe Zug um den feinen Mund der hübschen Frau
schicklich erklärt wird.

		Ihnen gegenüber sitzen ein alter Kaufmann aus Manchester mit
seiner alten Frau. Sie können ihre Abstammung nicht verleugnen, da
sie ihre Heimathsprache während eines dreißigjährigen Aufenthaltes
drüben noch nicht ganz vergessen, aber das Englische auch noch
keineswegs ganz gelernt haben. Wenigstens sprechen Sie es mit einem
deutschen Accent, der selbst meinen Ohren weh thut, und unserem
Tischnachbar zur Rechten ein Scheuel und Greuel ist. Der alte
Manchestermann ist nicht schön und manchmal etwas verdrießlich und
mürrisch und er hat einige Ursache dazu, da er an mehr Gebrechen
leidet, als ihm selbst und seiner alten Frau und unserm
Tischnachbar zur Rechten lieb sein kann, welcher der Zimmernachbar
des alten Ehepaares ist, und von der gereizten Stimmung desselben,
die manchmal – selbst in tiefer Nacht – in heftigen
Worten sich Luft macht, in seiner launigen Weise zu klagen
weiß.

		Unser Tischnachbar zur Rechten hat eine satirische Ader und so
glaube ich, daß das Wort, welches er einem andern Tischgenossen in
den Mund legt: er würde nicht ohne ein Gefühl starker
Unbehaglichkeit sich in der Schuld des alten Manchestermannes
wissen, von ihm selber ist. Freilich könnte es der Andere wohl
gesagt haben, der, so lange er sein Kapitäns-Patent noch nicht
verkauft, oder die einzige Tochter des Birminghamer
Messerfabrikanten sich den hübschen Kapitän noch nicht gekauft
hatte, jedenfalls in manches Mannes Schuld gewesen. Jetzt ist er
hier mit seiner jungen Frau und dem schwiegerväterlichen
Messerfabrikanten und der Schwiegermutter, und die Herren wollen
Wachteln schießen und was [bookmark: page201]ihnen sonst in Gebirg und Thal Schießbares
vorkommt, und sie sind verstimmt, daß sie durch das Regenwetter
bereits drei ganze Tage verloren, was ihnen allerdings um so
unangenehmer sein muß, als sie nur drei Monate, Alles in Allem, für
Capri haben.

		Das hat ebenfalls unser Nachbar zur Rechten herausgebracht. Er
ist nicht blos ein scharfsinniger Mann, sondern er hat auch scharfe
Sinne, unter andern sehr leise Ohren. Wir haben ihn anfangs für
einen Landsmann der Wachteljäger gehalten, und sind verwundert und
erfreut zu hören, daß er von Geburt ein Deutscher mit einem
kreuzdeutschen Namen ist, und daß wir mehrere seiner nächsten
Verwandten in Berlin und Hamburg kennen. Er liebt seine neue
Heimath, in die er ganz jung gekommen, sehr, und er hat ihre
Sprache wie ein Eingeborener zu sprechen gelernt, ohne darüber die
alte Heimath und die Muttersprache zu vergessen. Und als er vor
einigen Jahren eine Vergnügungsreise um die Erde machte und sich in
St. Franzisko nach Lektüre für die Fahrt über den Pazific
umsah, wählte er die »Sämmtlichen Werke« eines deutschen
Schriftstellers, um sich dafür abzustrafen, daß er von einem Manne,
der bereits so viel geschrieben, noch nie gehört. Die Strafe war
verhältnißmäßig gnädig ausgefallen, ja der Name des Autors war ihm
in so freundlicher Erinnerung geblieben, daß, als er denselben auf
der Adresse eines Briefes las, den sein Tischnachbar zur Linken
rechts neben sich auf den Tisch gelegt, er sich mit der Frage an
ihn wandte: Verzeihen Sie, mein Herr, sind Sie der – Ihnen
heute am Arco naturale begegnete? allerdings – Ich wollte das
nicht fragen; ich wünschte zu wissen, ob Sie derjenige sind,
welcher! – und er deutete lächelnd auf die Adresse des
Briefes. Da ich, zum ersten Male voll in das kluge Gesicht meines
Nachbars blickend, [bookmark: page202]keine Veranlassung sah, länger den Tauben
und Unwissenden zu spielen, so sagte ich: ja; und Herr L. erzählte
mir nun, wann und wo er meine Bekanntschaft gemacht; und als wir
vom Tisch aufstanden, waren wir darüber einig, daß wir für den Rest
unserer italienischen Reise uns nicht wieder trennen wollten:
Pästum, Amalfi – Sicilien. – Vorerst aber müssen Sie uns
noch einige Tage für Capri verstatten, sagte ich; ich bin durch
mein Unwohlsein arg zurückgekommen; ich habe noch sehr viel
nachzuholen; ich bin vor allem noch nicht in Anacapri gewesen, habe
den Solaro noch nicht erstiegen. – Muß man das? fragte Herr
L. – Es ist einfach obligatorisch. – Und Sie, gnädige
Frau? aber was will ich denn! ich bin von jetzt an bei allen
Differenzen in der Minorität; ich muß mich fester als je auf
Katarozzi stützen. – Und wer ist Katarozzi? – Mein
Courier, der fortan – ich werde das mit Ihrer Erlaubniß
arrangiren – auch Sie in seinen preislichen Schutz nehmen
wird. Sie werden mit ihm zufrieden sein und mehr als das. Sie
werden ihn bewundern, lieben; denn er ist, obgleich ihn ein
launisches Geschick verurtheilt hat, in der leibhaftigen Gestalt
des Dore'schen Sancho durch diese Zeitlichkeit zu gehen – wenn
kein Ritter – so doch ein Mann ohne Furcht und Courier ohne
Tadel.

		*

		[bookmark: page203]

		10.

Ana-Capri.

		Hinter dem Berge wohnen auch Leute.

		Sprichwort.

		Tritt man durch das bei Tage stets offene, von Eseln nebst
obligaten Treibern stets besetzte Gitterthor, welches unser
Quisisana zur Nacht gegen Unbefugte verschließt, so gelangt man in
ein acht Fuß breites, anfangs auf beiden Seiten nur mit Garten- und
Hofmauern, bald aber auch mit Häuserwänden eingefaßtes Gäßchen.
Ueber die Garten- und Hofmauern blickt und nickt wohl hier und da
das dunkle Gezweig und die goldene Frucht der Orange, ja ein und
das andre Mal wehen Palmenblätter; in den Häuserwänden sind
natürlich auch niedrige Thüren, aus denen ein paar Stufen in den
Hausraum hinabführen, und weiter oben sind Oeffnungen, die für
Fenster genommen werden können, aber – Alles in Allem –
überkommt uns doch, wenn wir – besonders in der heißen
Tageszeit – durch diese liliputanisch engen, öden Gäßchen
wandern, jene weltfremde Empfindung gänzlichen Verlassenseins und
hoffnungsloser Vereinsamung, die einem nach Pompeji nicht wieder
aus der Seele will, wie ein starkes Parfüm aus den Kleidern. Man
sagt sich ja, daß die Leute diese Gäßchen so eng und diese Häuser
so fensterlos bauten und sich lieber in den Häusern [bookmark: page204]gleich noch ein paar
Fuß tiefer in die Erde oder den Fels eingruben und solche
wunderlich verdeckten Kellergänge aus ihren Höfen, ja aus den
Straßen selbst machten, um der Sonne aus dem Wege zu gehen, die
Ende April kaum noch erträglich ist und im August unerträglich sein
muß; aber wo sind die Leute selbst? In dem Innern der Stein- und
Mörtelmassen, ohne Zweifel, wie die Kaninchen in den Minen ihrer
Sandhügel, aber weshalb kommen sie nicht hervor? Selbst nicht, als
jetzt der Fußtritt des Wanderers durch das leere Gäßchen hallt? Sie
müssen doch, wie aus manchen gar nicht mißzuverstehenden Zeichen zu
schließen ist, vor nicht allzulanger Zeit dagewesen sein; aber
weshalb sich nicht zu seinen Thaten bekennen? weshalb die
ausgestorbene Stadt spielen, wenn die wichtigsten Lebensprozesse
seiner Einwohner so augenscheinlich – und nicht blos
augenscheinlich – normal vor sich gehen? Ja, hätten wir nicht
gestern Abend die ziemlich geräumige Kirche übervoll gesehen von
Männern und Frauen, die eifrig knieten und sich bekreuzten, und die
Stimmen von Dutzenden von Knaben gehört, die aus einer im
Hintergrunde verdämmernden Kapelle den betreffenden Heiligen mit
Stimmen lobten, die nicht machtvoll wie Posaunenton, aber schrill
und scharf klangen, als wären die Sänger ebenso viel langschnäblige
Möven.

		Doch hier ist der Marktplatz, der genau so aussieht, wie der
italienische Marktplatz auf der Bühne eines kleinen, gut dotirten
Hoftheaters und auch nicht viel größer ist; und hier sind Menschen,
drei vor dem bescheidenen Postbureau, sechs vor einem offenen
Laden, in welchem Obst und Wein verkauft wird, und ein Dutzend oder
so, die auf den Stufen einer Steintreppe, welche von dem Markt in
eine etwas höher gelegene Region des Städtchens führt, und sonst
vor den Thüren herumstehen, kauern, liegen. Und ebenso kann man
sicher sein, daß man, durch [bookmark: page205]das enge Thor schreitend, welches – wie
es sich für eine Theaterdecoration schickt – unmittelbar vom
Markt aus durch die zertrümmerte Stadtmauer hinausführt, auf dem
Platz vor dem Thore zu jeder Tages- und ich glaube auch so ziemlich
jeder Nachtzeit Menschen trifft. Wenigstens haben wir noch immer
welche getroffen und es ist das wohl begreiflich, denn einen
entzückenderen Platz findet man so leicht nicht, selbst hier in
dieser an entzückenden Plätzen überreichen Insel. Es ist auch so
recht eigentlich kein Platz, sondern eher ein großer Altan an dem
Städtchen, wie ein Balkon an einem Hause. Auch hebt er sich auf
zwei Seiten frei aus einer beträchtlichen Tiefe, (die Hinterseite
wird selbstredend durch die zertrümmerte Stadtmauer und das Thor
gebildet) und ist mit Balustraden eingefaßt, die aus Steinpilastern
bestehen, welche durch eiserne Geländer verbunden sind. An diese
Steinpilaster, auf diese eisernen Geländer sich lehnend, hat man
unmittelbar vor sich den Sattel, durch welchen Capri mit Anacapri
zusammenhängt und auf dessen dachartig abfallenden Seiten man links
steiler zur piccola marina und rechts
auf vielfach gezackten Steintreppen durch ein köstliches breites
und weites Gelände langsamer, aber auch bequemer 120 Meter zur
marina grande hinabsteigt. Rechts,
wohin der Blick ganz frei ist – nach links hemmt ihn etwas der
Sattel – blaut über den Wein- und Obstgärten und den Villen
des Geländes das Meer, schimmern über das blaue Meer, bald in
röthlichem, bald in violettem Duft, die Klippen von Ischia und
Procida und die Küste des Golfs von Cap Misen bis Neapel, und
Neapel selbst – man glaubt an sonnigen Tagen die einzelnen
Häuser zu unterscheiden – und der Vesuv mit seiner
Allongeperücke weißlicher Wolken auf dem Haupte und dem blendenden
Perlenbesatz der Städte und Städtchen an seinem zum Meer
herabwallenden Purpurmantel; bis [bookmark: page206]in der Nähe von Castellamare die
Coulisse der hier sehr stattlichen Mauern und Zinnen von Capri
sammt dem Fels, auf dem es liegt und an den es lehnt, sich
hineinschiebt und das Bild nach dieser Seite abschließt. Es ist,
wie gesagt, ein köstliches Bild in seinem überschwänglichen
Reichthum von Formen und Farben und malerischsten Motiven in
nächster Nähe und weitester Ferne und man kann sich nicht leicht
satt sehen; und doch schweift das Auge wieder und wieder zu der
gewaltigen Felsmasse, welche, uns gerade gegenüber, des Sattels zu
spotten scheint, der sich offenbar redliche Mühe giebt, einen
Ueber- und Aufgang zu eben dieser Felsenmasse zu bilden. Aber man
braucht nicht lange, um herauszufinden, daß hier kein Ueber- und
kein Aufgang ist. Wie der Giebel eines Riesenhauses erhebt sich die
graue Wand, da, wo unten der Sattel ansetzt, mit Grün umgeben und
in ein und der anderen Spalte viertelwegs hinauf mit Grün betupft,
sonst aber kahl und schroff und starr und steil, wie die
Felsenwände, die den Wanderer, der von dem Hirschbühl nach dem
Hintersee hinabsteigt, zur Linken begleiten, oder wie man die
Engelhörner von Meiringen aus sieht; natürlich weniger hoch –
es handelt sich im besten Falle nur um 500 Meter. Aber da die
Felsenmasse in der Entfernung von kaum einer Viertelstunde, also
scheinbar unmittelbar vor uns, über dem bedeutend niedrigeren
Sattel aufwächst und sich rechts und links über den Sattel hinaus
in's Meer stürzt, mithin jeder Maßstab fehlt, so erscheint sie
gewaltiger als manches Gebirge im größten Styl. Indessen – es
ist nicht die Höhe der Felswand; es ist auch nicht, daß sie so
schroff, so steil, so an allen und jeden Punkten unnahbar und
unersteiglich ist. Weshalb sollte sie denn erstiegen werden? es
giebt so viele unersteigliche Höhen, die zu ersteigen wir gar keine
Neigung verspüren; aber – und das ist es – hinter diesem
Berge wohnen auch [bookmark: page207]Leute; hinter dieser Felswand liegt Anacapri;
d. h. liegt mehr als die Hälfte der ganzen Insel, die man
Capri nennt, liegen viele, viele Morgen Kornfelder, Wein- und
Orange- und Citronengärten, Oelbaumplantagen und ein ganzes
Städtchen mit zwei Kirchen; und es leben ein paar tausend Menschen
da oben, und man wohnt, so zu sagen, nur eine Etage unter ihnen und
sieht und hört nichts von ihnen, so wenig, als ob sie im Monde oder
auf dem Sirius wohnten.

		Nun sind wir ja freilich, sogar schon zweimal, um die ganze
Insel, folglich auch um Anacapri, herumgefahren; aber außer den
beiden Marinen zu Füßen des Sattels giebt es nichts auf Capri, was
auch nur mit einigem Rechte Strand genannt werden könnte; und wenn
wir auch wohl bemerkt haben, daß jene Felswand, welche Anacapri
gegen Capri kehrt – der Monte Solaro – gleichsam nur eine
Coulisse, jedenfalls der bei weitem höchste Theil von Anacapri ist
und das Andere nur ein, noch dazu ziemlich starkabfallendes
Plateau, – man hat doch nirgends einen Blick auf dies Plateau
gehabt. Und steht man nun wieder auf dem Altan von Capri und blickt
hinüber nach der Felsenwand, so wird einem die Existenz von
Anacapri und der Anacapreser von neuem ungewiß und räthselhaft, und
die Arbeit der Menschen, welche im Begriff sind, von dem Thore von
Capri, ja von dem Altan aus, über dessen eisernes Geländer wir
lehnen, auf der Kante des Sattels hin einen Weg, eine Art von
Chaussee nach eben jenem Anacapri zu bauen, erscheint uns einfach
verrückt.

		Selbst wenn man diesen Weg, so weit er fertig, oder doch
wenigstens gangbar ist, geht. Und es verlohnt sich der Mühe, diesen
Weg zu gehen, und er ist jetzt unser regelmäßiger Spaziergang. Hat
man nur eben erst die letzten Mauern von Capri hinter sich, so
öffnet sich auch der Blick nach links auf die offene [bookmark: page208]See, während der
Blick nach rechts auf den Busen von Neapel mit jedem Schritte
lohnender wird, denn jetzt tritt auch Castellamare hervor und die
ganze Küste von Sorrent bis Cap Minerva. Der Weg, der bis hierher
in der Horizontale lief, wird steiler. Man würde das Pferd –
es ist das einzige auf ganz Capri, Anacapri eingerechnet, und auch
nur ein Pferd ad hoc – ich sage,
man würde das Pferd, welches auf einem zweirädrigen Karren den
Arbeitern auf dem unebenen Plane der neuen Straße Steine zuführt,
bemitleiden, wenn man dies Gefühl nicht für die Frauen und Mädchen
reserviren zu müssen glaubte, die sich mit dem Pferde in jene
solide Beschäftigung theilen und auf ihren Köpfen staunenswerthe
Lasten herbeischleppen. Ach! und die Köpfe sind fast durchgängig
hübsch, einige sogar entschieden schön – eine Vase, ein
Blumenkorb, ein Wasserkrug statt des zackigen schmutzigen Steins
und das anmuthigste Bild ist fertig. So ist es ein Jammer vom
ästhetischen und volkswirthschaftlichen Standpunkt, ein Jammer, von
welchem freilich die schönen Trägerinnen offenbar nichts wissen,
denn ihre braunen Augen und ihre weißen Zähne blitzen, als ich
ihnen auf ihr: un soldo, Signor! un soldo,
Signor! erwidere, daß ich die ganze Tasche voll Soldi haben
müßte, wenn ich jedem hübschen Mädchen von der Schaar ein Stück
geben wollte, und daß ich die Soldi lieber in ein Paar Franken
verwandeln wolle. Und ein zwölfjähriger krausköpfiger Bursch, der
auch un soldo, un soldo! geschrieen
hat und der jetzt hört, daß ich nicht blos ein bischen italienisch,
sondern auch zur Noth einen Scherz verstehe, stellt sich vor uns
hin und deklamirt: »Kennst Du das Land, wo die Citronen b–l–u–é–n?
und bekommt ebenfalls einen Frank für das glückliche Citat, das er
unzweifelhaft einem Landschafter verdankt, dem er am [bookmark: page209]ersten Tage den
Weg gewiesen, am zweiten den Malkasten getragen und am dritten
Modell gestanden hat.

		Wir wollen unsern Weg fortsetzen; aber ein Mann mit einer
zusammengerollten Karte unter dem Arm tritt an uns heran und macht
uns darauf aufmerksam, daß weiter hin seine Mineurs an der Arbeit
sind und die Passage bedenklich wird. Ich bitte ihn, mir zu sagen,
wie diese Straße geführt werden soll, um nicht blos bis an die
Felswand zu kommen, unter der wir jetzt stehen, sondern auf die
Wand hinauf. Er rollt höflich seine Karte aus einander, und zeigt
uns, wie es erst noch im Zickzack ein Paar Etagen des Felsens, die
er noch zum Sattel rechnet, hinauf, dann am schroffen Felsen, den
man aussprengt, hin, dann um den Felsen herum – um
Gotteswillen, um diese Kante, wo es lothrecht in die See
hinab – dreihundertzwanzig Meter, ganz recht, Signor! hier
mündet unsere Chaussee in die alte Treppe, die schon immer von der
Marina Grande 786 Stufen hinaufgeführt hat, jetzt aber nur noch des
Sonntags benutzt wird und werden kann, da wir bereits etwas höher
an dem Felsen sprengen und so die Passage sperren, abgesehen davon,
daß die herunterstürzenden Trümmer die Brüstungen abgeschlagen und
überhaupt die Treppe arg zugerichtet haben. – Also sie kann
doch noch benutzt werden? – Von den Anacapresern, ja –
und Sie werden sie morgen, da Sonntag sein wird, hier an der Kante
hin kommen und gehen sehen; der Signora möchte ich den Weg nicht
empfehlen; und auch nicht Ihnen, Signor.

		Wir danken dem höflichen Beamten, der uns in drei Worten das
Räthsel erklärt hat. – Noch Eines! also ist Anacapri dem
Fremden, wenn er nicht zufällig ein schwindelfreier Hirtenknabe
ist, gegenwärtig verschlossen? – Doch nicht, Signor; man
landet an der Grotta azzurra oder am Limbo – dem [bookmark: page210]Leuchtthurm von
Anacapri – vorausgesetzt, daß das Wetter gut ist.

		Und am nächsten Morgen standen wir auf dem Altan von Capri und
sahen an der Stelle, die uns der Architekt bezeichnet, durch unsere
Operngläser von Zeit zu Zeit puppenwinzige Gestalten sich bewegen,
die hinab- und hinaufstiegen, zum größten Theil mit irgend einer
Last auf den Köpfen. Am deutlichsten traten sie hervor, wenn sie um
die scharfe Felsenecke bogen und den hellen Himmel zum Hintergrunde
bekamen, zwischen welchem und dem Meere, das lothrecht unter ihnen
lag, sie in der Höhe von tausend und einigen Fußen auf der schmalen
zertrümmerten Treppe schwebten, – ein Anblick, der schier
ängstlich wurde, wenn es einem für einen Moment gelang, sich zu
überzeugen, daß die Puppengestalten keine Bergmännchen, sondern
wirkliche Menschen waren, Leute, die da – »hinter dem Berge
wohnten.«

		Und eine Stunde später landeten wir an der Grotta azzurra (wo
natürlich wieder das Dampfschiff von Neapel auf derselben Stelle
auf derselben Seite lag und dieselben kümmerlichen Boote dieselben
lärmenden Menschen nach dem Eingang der Grotte ruderten) und
stiegen einen steilen Pfad, wenn man dergleichen einen Pfad nennen
kann, hinauf zu den Leuten, »die hinter dem Berge wohnten.«

		Wie es da aussah? Ich darf und will kein Märchen erzählen und
doch ist es mir wie ein Märchen. Nicht als ob es da oben »nun erst
anfinge« – durchaus nicht! Im Gegentheil, Partien wie der Arco
naturale in seiner grotesken Schönheit, wie die Villa di Tiberio in
ihrer finstern Majestät, giebt's da oben nicht; selbst der Monte
Solaro hat sich seiner unnahbaren Hoheit begeben und sieht auf
dieser seiner bescheidenen Rückseite aus wie eine Gobelintapete,
wenn man sie umdreht; [bookmark: page211]aber – der Tag war so wunderbar schön, die
mildwarme Luft so wonnig zu athmen, der Himmel, der wolkenlos über
uns in Glanzlicht schwamm, und das Meer, das wir über die grünen
Gelände fort bald hier bald dort aufleuchten sahen, von so
intensiver Bläue; – und dann die kleinen weißen Häuser und
Mauern und die schmalen sonnigen Gäßchen des Ortes, durch die wir,
um eine Kirche zu besehen, gingen, die natürlich nicht des Besehens
werth war, und das alte zerfallene verlassene Kloster, in das uns
die Schaar der zerlumpten kleinen barfüßigen schwarzäugigen und
schwarzlockigen Buben, die sich uns angeschlossen, führte, wir
wußten nicht weshalb, und sie wußten es gewiß ebensowenig; –
und dann der Spaziergang in der Mittagsgluth nach einem Punkte, von
dem eine Aussicht sein sollte, und wo absolut nichts zu sehen war,
als was man von tausend und tausend Punkten in Capri besser zu
sehen bekommen kann; – und dann das Mittagsessen in der
reinlichen Osteria, die sich Il paradiso nannte, und mit Recht,
denn reifer können die Aepfel vom Baum der Erkenntniß nicht gelockt
haben, als die Orangen, welche wir uns nach einem wahrhaft
ambrosischen Eierkuchen zum Dessert selbst aus »dem dunklen Laub«
pflückten; – und dann der Niedergang auf der langsam
abfallenden Breite des Plateaus durch unendliche Weingärten und
Kornfelder und Olivenplantagen zu dem »Limbo«, zu deutsch
»Vorhölle«, wo der Leuchtthurm in einer Steinwüste steht und es im
August nicht blos eine Vor-, sondern eine ganz regelrechte Hölle
zwischen den brennenden Felsenwänden sein muß; und augenblicklich
tanzt da unser Boot, das von der Grotte hierher herumgerudert ist,
auf den Wellen, die schäumend an dem zackigen Gestein des Strandes
brechen, und es bedarf der ganzen Geschicklichkeit unserer
nacktbeinigen Freunde und einiger kühnen Tellsprünge unsererseits,
bevor wir eingeschifft sind – gewiß, [bookmark: page212]gewiß, es war nichts, gar nichts
Besonderes in dem Allen, aber es war so schön, stimmte so
harmonisch ineinander, konnte sogar nicht anders sein, wie –
nun, wie es eben nur in einem hübschen Märchen zu sein pflegt.

		Und wenn denn doch einmal unsere Tage auf Capri gezählt waren,
wenn wir von dem stillen Federigo im Quisisana und der donnernden
Brandung an den Kyklopenfeen, von dem Arco naturale und dem
naturalisirten Manschestermann – von den steinigen Pfaden, auf
denen wir gewandelt, von den steilen Höhen, auf denen wir
gestanden, von Allem, Allem scheiden mußten, was uns hier in den
zehn Tagen an's Herz gewachsen, um für immer da zu bleiben, so war
es uns lieb, daß dieser Tag auf Anacapri der letzte war. Auch die
noch so schön scheinende Sonne muß untergehen, wir wissen es; die
Variationen unseres Lebens haben ja nur diesen Text; aber mag sie
wenigstens auch schön untergehen, schön und weitstrahlenden
Glanzes, wie sie uns an diesem Tage in's Meer tauchte, als uns eben
unsere nacktfüßigen braunen Freunde um die Westspitze der Insel
ruderten.

		Was ist Ihnen, Madame? Die Sonne blendet Sie? – Coraggio!
Coraggio!

		*

		[bookmark: page213]

		11.

Paestum

		Dich begrüß ich in Ehrfurcht.

		Schiller.

		Wir waren gestern zur festgesetzten Stunde von Capri abgefahren,
und eine wundervolle Fahrt war's gewesen. Tiefblau, wolkenlos der
Himmel; tiefblau, regungslos die See, nur die langen, langsamen
Schwingungen der Fluthwelle, auf denen das Boot leicht
dahinschwebt, wie ein Vogel in der sanftbewegten Luft. Und unsere
vier nacktfüßigen Freunde halten die ganze Fahrt über geschwatzt
und sich gelegentlich ihr coraggio!
maccaroni! mehr im Scherz als im Ernst zugerufen. Es gehört
auch wahrlich nicht viel Muth dazu, um an einem solchen Morgen das
bischen Ruderarbeit des Lebens auszuhalten, und selbst der
Maccaroni glaubt man entbehren zu können. Was glaubt man nicht
entbehren zu können, wenn man Alles hat!

		Und da nähern wir uns bereits der Küste und haben eine Art von
Vorgebirge zu umschiffen, das, flacher abfallend, ziemlich weit in
die See hineinragt, und kommen jetzt in das stille Becken, dessen
Wasser den Fuß der Pianura von Sorrent bespült – jener
schroffen, lothrecht aus dem Meer aufsteigenden Felsenmauer, auf
welche die äußersten Mauern der Häuser des Städtchens so scharf
aufgesetzt sind, daß man nicht weiß, wo [bookmark: page214]die Natur aufhört und die
Menschenkunst anfängt. Jene Häuser aber sind fast ausnahmslos
Hôtels: Sirene, Tasso – und wie die verführerischen,
vielversprechenden Namen sonst noch lauten – und aus ihren
Höfen und Souterrains leiten mit der Kunst des Bergmanns durch den
lebendigen Fels getriebene Schachte und Stollen, die hier und da
durch grottenartige Oeffnungen Licht und Luft von der See her
empfangen, oder auch, an günstigeren Stellen auswärts am Felsen
hinabgeführte Treppen nach unten an den Strand, wenn man große und
kleine Steine, zwischen denen das durchsichtige Wasser steigt und
sinkt, so nennen kann.

		Wir waren auf der Hinfahrt nach Capri programmmäßig einen Tag in
Sorrent gewesen, genauer einen Nachmittag, der warm und golden über
den blauen Bergen, grünen Orangenhainen und weißen Häusern lag; und
eine unvergeßliche Abendstunde, in welcher wir auf dem Balcon
unsers Zimmers in der Sirena saßen und ein schweres Gewitter
beobachteten, das nach Sonnenuntergang, scheinbar von allen Seiten
zugleich heraufziehend, alle Sterne am Himmel und auch alles Licht
auf Erden ausgelöscht hatte, so daß wir in unserm Balcon, wie von
Geisterhänden getragen, über einem unermeßlichen, unergründlichen
Abgrund des Chaos zu schweben schienen, bis plötzlich die schwarzen
Massen oben auseinanderrissen, weithin die Ränder schwefelgelb und
röthlich erglühten, oder ein flammender Strahl im Zickzack
herabfuhr und für einen Moment den Abgrund mit dem gespenstischen
Conterfei des Zauberbildes füllte, das man den Busen von Neapel
heißt.

		Denn ein Zauberbild ist es; und wir sahen es heute in seiner
ganzen berauschenden Schönheit von dem Altan einer ziemlich
verfallenen Villa inmitten eines großen Orangengartens, wohin wir
uns von einem Führer hatten geleiten lassen. [bookmark: page215]Viele werden schon vor uns
auf dieser selben Stelle gestanden und gesessen haben – es
schien mir nach der Miene der Gartenleute, die uns mit reifsten,
süßesten Orangen fütterten, ein ganz bekannter Aussichtspunkt trotz
der geheimnißvollen Miene des Führers – und so wird der Mann
oder einer seiner Collegen noch Viele nach uns an diesen Ort
geleiten. Viele, hoffentlich sehr, sehr Viele und doch nicht Alle;
und doch sollte jeder Mensch, der einmal in seinem Leben eine gute
That gethan oder einmal etwas Schönes, Großes gedacht, empfunden,
zur Belohnung dafür und als Entschädigung für den Erdenrest, an dem
zu tragen ihm so peinlich ist, einmal an diesem Punkte stehen, und
mit Sinnen, die sich selbst kaum noch trauen, den bacchantischen
Ueberschwang solcher Erdenschöne einathmen dürfen.

		Der Abend dieses herrlichen Tages fand uns in Castellamare, und
wir sahen, als wir in die Thür unseres Hôtelzimmers traten, durch
das weit offene Balconfenster die glühende Sonnenscheibe neben
Ischia in's Meer tauchen, gerade als habe sie den Reisenden
gegenüber ihre Schuldigkeit nun gethan und könne schlafen
gehen.

		Aber in den Herzen der Reisenden zitterte der Reflex von all dem
Licht und Glanz des Tages noch lange nach; und sie promenirten noch
lange in den schlecht erhellten Straßen der Stadt mit der
stereotypen Staffage der abendlichen, aus allen Ständen – vom
eleganten Lieutenant bis zum zerlumpten Lazzarone – sich
recrutirenden Flaneurs; und an den Hafenquais, wo jene
wohlriechenden Wasser italienischer Küstenorte leise an den Quadern
plätscherten und die Masten und Körper der Schiffe sich schwarz von
dem hellen westlichen Himmel absetzten, und von dem Deck eines
großen flachen Bootes der rothe Schein eines Feuers seltsame
Lichter in die nächtliche Scene warf. [bookmark: page216]

		So ward aus dem Abend, der in's Meer sank, und dem Morgen, der
bereits hinter den Bergen auf seine Stunde wartete, der nächste
Tag.

		Und der nächste Tag fand uns auf der Pilgerfahrt nach den Ruinen
der Tempel von Paestum.

		Wir hatten diese Fahrt schon von Neapel aus machen wollen. Dort
sah man in den Fluren der Hôtels große Affichen, auf welchen sich
Signor So und So erlaubte, einem hochlöblichen Publikum
mitzutheilen, daß zu der Fahrt nach Paestum, Salern, Amalfi noch
Theilnehmer (Herren und Damen) angenommen werden könnten; die Fahrt
selbst würde dann und dann stattfinden. Auch ein Engländer
haranguirte das reiselustige Contingent in derselben Weise. Man
hatte uns von diversen Seiten gerathen, einer oder der andern
dieser Lockungen zu folgen, aber sie hatten nichts Verlockendes für
uns gehabt; im Gegentheil: mit vierzig oder fünfzig Menschenbrüdern
und Schwestern aus aller Herren Ländern zu jenen heiligen Schreinen
zu wallfahren, eingepfercht in die quetschende Enge möglichst knapp
bemessener Eisenbahncoupé's und Stellwagen – diese Aussicht
war uns eher schauderhaft erschienen; und überdies hatten wir den
Grund und die Ursache des complicirten Apparates zur Lösung einer,
wie uns däuchte, doch ziemlich einfachen Aufgabe nicht recht
einzusehen vermocht. Das Ganze schien uns eine Reminiscenz jener
glücklich verflossenen Zeit, in welcher man nach Paestum nur in
Karawanen ziehen konnte, wie die Pilgrime des Mittelalters –
eine Reminiscenz, die aufzufrischen und in einträgliche Praxis
umzusetzen, der wohlverstandene Vortheil jener Biedermänner
war.

		Daß jene Zeit noch nicht lange verflossen, wußten wir wohl;
einem Freund von Räubergeschichten kann hier zu Lande noch immer
geholfen werden. Hatten wir doch selbst während unseres [bookmark: page217]Aufenthaltes in Neapel im Salon eines
Herrn G. aus Frankfurt a. M. eine dieser Geschichten erzählen
hören, die um so wirksamer war, als sie der Erzähler selbst, wenn
auch nicht handelnd oder leidend, so doch mitleidend selbst erlebt
hatte.

		In dem Anfang der fünfziger Jahre, als Herr G. zum ersten Male
Italien bereiste, wurde er in Neapel sehr befreundet mit einer
vornehmen englischen Familie. Zwischen den Herren – die Damen
verzichteten in jenen ritterlichen Zeiten auf solche
Abenteuer – war ein Ausflug nach Paestum verabredet worden;
der Zufall – ein Unwohlsein oder dergleichen –
verhinderte Herrn G. an diesem Ausflug Theil zu nehmen und bewahrte
ihn vor dem Schicksal des Lords, der die Fahrt nicht länger
hinausschieben konnte oder wollte, und in Paestum selbst, ein paar
hundert Schritt von den Ruinen, von Räubern aufgehoben und in die
Berge geschleppt wurde. Die Räuber, die vortrefflich bedient waren,
wußten nur zu gut, wen sie gefangen hatten und forderten ein kaum
erschwingliches Lösegeld. Vielleicht war es wirklich für die in
Neapel zurückgebliebene Familie unerschwinglich oder doch für den
Augenblick nicht aufzutreiben – genug, dieser Augenblick zog
sich in die Länge, viel zu lange für die Herren Räuber, die von den
Gensd'armen hart bedrängt wurden, und vermuthlich während dieser
Zeit ein, wenn auch freies, doch wenig seßhaftes und behagliches
Leben führten, das selbstverständlich ihr unglückliches Opfer in
des Wortes schlimmster Bedeutung zu theilen hatte. Unterdessen
wurde zwischen dem Chef derer vom Berge und der ihres Chefs
beraubten Familie eine Korrespondenz geführt, die deshalb nicht
weniger lebhaft war, weil sie sich nicht der vom Staate zu diesen
Zwecken gestifteten Anstalten bediente. Die Vermittlung war etwas
complicirt; im Uebrigen aber die harmloseste von der Welt; es trat
dem Herrn G. – denn er führte [bookmark: page218]im Namen der Familie die
Unterhandlung – an einer einsamen Straßenecke ein friedlicher
Landmann entgegen, der »zwischen Rock und Camisole« ein kleines
Briefchen hervorlangte und es ihm in die Hand drückte mit der
dringenden Bitte, die Antwort dort und dort unter den und den Stein
am Rande des und des Weges zu legen. Oder es erhob sich in irgend
einer Kirche aus der Schaar von Betern auf den Stufen einer Capelle
ein altes Mütterchen, das scheinbar » un
Bajocc« um unserer heiligen Jungfrau willen von dem Signor
zu erbitten kam, in Wirklichkeit aber u. s. w.; oder es
war ein Gärtnermädchen, das einen Korb Blumen brachte, den Niemand
bestellt hatte u.s. w. Nicht ganz so idyllisch wie die Vermittelung
dieser Korrespondenz war der Inhalt. Besonders zeichneten sich die
Briefe des Herrn vom Berge durch eine gewissermaßen finstere Kürze
aus, die, je länger die Sache währte, immer lakonischer und
drohender wurde. Er hatte wirklich den vermuthlich sehr
überzeugenden Auseinandersetzungen des Herrn G. die großmüthige
Concession gemacht, die ursprünglich geforderte unerschwingliche
Summe um so und so viel tausend Lire herabzusetzen; aber damit
hatte er sein Ultimatum gesprochen, oder doch nicht ganz. Denn
eines Tages, nachdem wieder eine Woche vergangen und der
Polizeipräfect von Neapel der Familie sagen ließ: er werde
demnächst die ganze Gesellschaft haben und man solle doch ja nicht
das schöne Geld zum Fenster hinauswerfen – eines Tages
erschien jenes fromme alte Mütterchen vor der Wohnung des Signor,
der immer so gut zu ihr war, und drückte ihm, als er zur gewohnten
Stunde herauskam, ein kleines Packet in die Hand, dessen Inhalt sie
Ihrer Excellenz noch ganz besonders empfehle – per amor del cielo! Und der Inhalt war –
horribile dictu! – ein wenn auch
noch so aristokratisches, so doch sehr blutiges und ganz
unzweifelhaft mit einem scharfen Werkzeuge [bookmark: page219]von dem dazugehörigen
Kopfe getrenntes Ohr; und dazu ein paar Zeilen in dem Lapidarstyl
des Herrn vom Berge: heute sende er das Ohr, übermorgen werde er
den Kopf senden, wenn nicht morgen um die und die Stunde und Minute
an dem und dem Orte das Geld deponirt sei. – Ich brauche wohl
kaum hinzuzufügen, daß das Geld pünktlich geliefert und der Lord
ebenso pünktlich seiner Familie zurückgegeben wurde – eines
Ohres beraubt und auch sonst die Spuren der Leiden, die er
ausgestanden, an sich tragend, im Uebrigen aber wohlerhalten.

		Diese und ähnliche Geschichten kamen uns wieder in Erinnerung,
als wir an dem hellsten Maivormittage von Battipaglia aus auf dem
Wege nach Paestum waren. Wir kamen heute Morgen bereits von
Castellamare, hatten in Torre Anunziata eine halbe Stunde oder so
hart am Meeresufer auf den Zug Neapel-Eboli gewartet, und denselben
eben in Battipaglia, der letzten Station vor Eboli, wieder
verlassen. In dem bequemen Coupé der Eisenbahn denkt man nicht an
Räuber; auch wenn die Bahn, wie heute von Salern ab, durch ziemlich
einsame, hier und da öde Gegenden führt. Auf der Eisenbahn ist man,
oder glaubt man sich auf der terra
firma moderner europäischer Civilisation und in der Allmacht
der Polizei; aber, auf: »des Königs Land- und Hochstraße« –
auf dem Bock der offenen Chaise neben Katarozzi, dem Courier der
Couriere, ein schwärzliches, verhuzzeltes, finster blickendes
Kerlchen als Kutscher und hinten auf dem Trittbrett, auf welchem er
bald aufgerichtet steht, um dann wieder auf halbe Stunden spurlos
zu verschwinden, ein brauner baumlanger junger Kerl mit einem
brutal-stumpfen, von kurzen blauschwarzen Locken umgebenen Gesicht,
den der Kutscher uns als » il piccolo
mio« vorgestellt hat – in dieser Lage und Gesellschaft
würde ich es begreiflich [bookmark: page220]finden, wenn schwachnervige Personen nach
der ersten Räubergeschichte auffallend still würden, wenn sie der
zweiten nur noch eine zerstreute Aufmerksamkeit schenkten und
ernstlich erschräken, als jetzt über der weiten öden Ebene, die
sich rechts von uns nach dem Meere erstreckt, Gott weiß woher, zwei
Reiter auftauchen, die im vollen Jagen auf uns zukommen und, wie
sich bald herausstellt, höchst verdächtig breitkrämpige Strohhüte
auf den Köpfen haben und unheimlich lange Flinten quer vor sich auf
dem Sattelknopf.

		Es wäre Verleumdung, wollte ich behaupten, daß einer von uns
auch nur mit der Wimper gezuckt hätte, als die beiden Reiter
unmittelbar hinter unserem Wagen über die Landstraße setzten und
auf der andern Seite in unverminderter Eile weiter ritten; aber es
würde Großsprecherei sein, wenn ich in Abrede stellte, daß wir für
die Wohlthat der Existenz von Bersaglieri im Allgemeinen und deren
häufiges Vorkommen auf der Landstraße von Battipaglia nach Paestum
im Besonderen nicht empfänglich gewesen wären. Noch vor wenigen
Jahren war jeder Reisende angehalten, von Battipaglia oder Eboli
aus eine Escorte von berittenen Gensd'armen, welche zu diesem Zweck
an beiden Orten stationirt haben, mitzunehmen. Die Einrichtung
hatte ihr Unbequemes für den Reisenden, der, wenn nicht für Sold
und Tractament, so doch durch Cigarrenspenden und so weiter für die
gute Laune seiner Begleiter zu sorgen hatte, und von dem Staub der
seinen Wagen umtrappelnden Pferdehufe gewiß vielfach belästigt
wurde. Die neue Institution, den ganzen drei bis vier Stunden
langen Weg von Bersaglieri zu Pferde und zu Fuß abpatrouilliren zu
lassen, ist eines polizirten Staates, welcher die Romantik des
Räuberwesens noch nicht überwunden hat, entschieden würdiger. Die
Leute sehen in ihrer bequemen grauen Jägertracht, derben [bookmark: page221]Schuhen und
Leinwandgamaschen so diensttauglich und mit dem breitkrämpigen
Filz, von welchem der riesige Federbusch herabhängt, so
phantastisch aus, daß sie ebensoviel vom Soldaten wie vom Briganten
zu haben scheinen, ungefähr wie der echte Schäferhund eine schöne
Mitte hält zwischen Isegrimm im Walde und Phylax auf dem Hofe.

		Es muß, ganz abgesehen von der etwaigen Gefährlichkeit, ein
ungemein anstrengender und ermüdender Dienst sein, den die braven
Leute hier haben, und ich will in ihrem und besonders auch ihrer
Herren Offiziere Interesse annehmen, daß sie oft abgelöst werden.
Jetzt – in den ersten Tagen des Mai – wehte doch noch ein
frischerer Hauch durch die Luft und hier und da war doch die nach
dem Meere zu unabsehbar breite und nach der andern Seite von mehr
oder minder entfernten Bergzügen begleitete Ebene hier und da mit
dem Dunkelgrün vereinzelter Bosquets und dem hellen Grün einer
gelegentlichen Korn- oder Grasfläche betupft; aber wie mag das hier
sich athmen lassen, und wie mag das hier aussehen, wenn die Juli-
oder Augustsonne Alles zu einer braunen Wüstenei ausgedörrt hat,
und aus den Marschen des benachbarten Meeres und aus den faulen
stagnirenden Sümpfen der Bäche und Flüßchen, die im Sommer von den
Bergen durch diese Wüstenei einen Weg zum Meere suchen und nicht
finden, giftige Dünste aufsteigen, um alles höhere animalische
Leben zu tödten, das diese Vernichtung der Vegetation überdauern zu
können glaubt. Auf die Dauer geht es freilich nicht; die alte
Poseidonia hat es erfahren!

		Aber noch ist von den Ruinen nichts zu sehen. Wir kommen an das
umbuschte Ufer eines Flusses, der breit genug ist und sich tief
genug in den Marschboden gewühlt hat, um eine stattliche Brücke aus
starken Quadern nöthig zu machen, neben der [bookmark: page222]in geringer Entfernung die
Trümmer einer zweiten, ebenfalls steinernen Brücke von der
Winter-Gewalt des Wassers, das jetzt so sommerlich bescheiden thut,
Zeugniß abgeben. Der Fluß ist der Sele (Silarus bei den Alten), aus
dessen Uferschlamm und Röhricht nach den Reisehandbüchern Büffel
die dummen breiten Köpfe nach dem vorüberziehenden Wanderer erheben
müssen; aber die Büffel kommen heute ihrer Pflicht nicht nach, oder
sind gestorben, verdorben, – jedenfalls sehen wir keine
Büffel.

		Die Straße wendet sich jetzt mehr nach rechts dem Meere zu;
während von links die Berge näher herantreten – überaus
häßliche Berge, die einzigen häßlichen, die ich in ganz Italien
gesehen zu haben mich erinnere – besonders einer, der sich
lang und langweilig, uns seine zerrissene kahle Seite zukehrend, in
die Ebene hineinschiebt und dann plötzlich gänzlich unmotivirt, in
sträflich unschönen Formen abbricht – ein wahres Monstrum von
einem Berg, als habe der Teufel dem Schöpfer das Bergeschaffen
nachmachen wollen und es nun endlich »so herrlich weit gebracht.«
Und dazu weist Katarozzi noch nach einem Dorfnest, das da irgendwo
in einer Falte dieses Bergdickhäuters halb versteckt lauert und
sagt uns – auf deutsch – daß es ein Haupträubernest sei
und in den Peripetien des höchst ernsthaften Räuber- und
Gensd'armenspiels, auf dessen klassischem Boden wir uns eben
befinden, eine sehr bedeutende Rolle gespielt habe. Jetzt freilich
müßten die Biedermänner da oben nothgedrungen Friede halten.
Requiescant in pace!

		Es bedarf noch einer Stunde monotoner Fahrt auf dem staubigen,
schattenlosen Weg – den einzigen Schatten gewähren die
Sonnenschirme und Katarozzi's breiter Rücken – um zum Ziele zu
gelangen. Ich habe die ganze letzte Zeit rückwärts [bookmark: page223]gesessen und mich
wohl gehütet, mich umzuwenden und einen neugierigen Blick nach vorn
zu werfen – ich will den Eindruck voll und ganz haben –
ich will mich überraschen, wenn die Götter wollen, erschüttern,
überwältigen lassen.

		Der Wagen hält – in der Nähe einer Osterie, die hart an der
Wegseite liegt und in dem grellen Sonnenschein unsäglich elend und
verfallen aussieht. Und dann, mich im Wagen aufrichtend, erblicke
ich auf der andern Seite, in der Entfernung von einigen hundert
Schritten, inmitten der mit niedrigem Buschwerk hier und da
betupften und sonst mit allerlei wirrem Pflanzenwerk übersponnenen
Ebene ein paar niedrige, durch unweite Zwischenräume getrennte
Bauwerke, die unter dem weiten wolkenlosen Himmelsdom auf der
weiten einödigen Fläche so verloren dastehen, so schutzlos,
zeitlos, rechtlos.

		Auch diesmal schien mir wieder der schwärmerische Glaube,
welchen ich allen künstlerischen Darstellungen Italiens in früheren
Jahren entgegengetragen, einen bösen Streich gespielt zu haben. Wie
oft, wie oft hatte ich im Leipziger Museum vor jenem großen Bilde
Calame's gestanden, das den Ruinen von Paestum eine so tief
empfundene Elegie singt! Wie oft hatte ich mich auf die
Säulentrommel gesetzt, die da rechts im Vordergrunde umgestürzt und
halb vergraben in Ginster und Rankenkraut liegt, und hatte meine
trauernden Blicke schweifen lassen über die wellige Ebene, wo die
rothen Abendlichter auf den Hebungen mit den Schatten in den Rissen
und Sprüngen des Bodens ein seltsam phantastisches Spiel treiben,
hinüber zu der schönen Tempelruine, die in diesem Licht wie von
einem höheren Leben, als welches sonst dem von Menschenhand
geformten Stein zukommt, durchleuchtet und durchglüht ist. Und
weiter die Ebene bis zu dem schmalen blauen Streifen, mit welchem
das ewige Meer, das nie unterworfene, diese Einöde, [bookmark: page224]welche sich von der
Menschenherrschaft wieder frei gemacht, zu begrüßen scheint. Und
aufwärts zu dem Abendhimmel, der in köstlichen goldgeränderten
Wölkchen, als transparenter Baldachin, über einem Künstlertraum
schwebt. Denn ein Künstlertraum ist das Bild. Wo seid ihr, ihr
Zauberlichter, wo bist Du, himmlische Aureole, wo ist der ganze
schöne Spuk, mit welchem Calame diesen Erdenfleck übersponnen hat,
wie die Elfen und Geister in Titania's Gefolge einen Hain, in
welchem die Königin für die Nacht ihren Oberon erwartet?

		Es ist immer das alte Lied! Verwunderung, Enttäuschung,
Rathlosigkeit im ersten Augenblick; dann ein Aufdämmern der Würde
und des Werthes der Wirklichkeit, welche an die Stelle der Illusion
getreten, schließlich der Triumph der Wirklichkeit über alle
Illusion.

		Wie winzig waren mir anfänglich die Ruinen erschienen, und wie
wuchsen sie förmlich sichtbar, je länger wir zwischen ihnen
umherschweiften, bald hier, bald dort verweilend, um mit unseren
Blicken diese ernsten, großen Linien der mächtigen Säulenschäfte
mit ihren kräftigen Cannelüren, der alterthümlich weich
ausladenden, noch an ägyptische Kunst anklingenden Kapitäle, des
schweren, fast zu schweren Architraves nachzuzeichnen. Eine
aufgescheuchte Dohlenschaar flattert krächzend über dem Gemäuer in
der blauen Luft, und an den Säulenschäften, an den mächtigen,
zerstreut umherliegenden Blöcken huschen grüngoldene Lacerten
eifrig hin und her. Als wir aus einiger Entfernung auf den
Neptunustempel zurücksehen, glüht, trotz des grellen
Mittagslichtes, der alte Travertin, aus dem der herrliche Bau
besteht – der Stucküberzug ist glücklicherweise längst
verschwunden – wie echte Bronze.

		Wir sind auf ein paar von Epheu und Schlingkraut überwucherte
Mauerreste geklettert, die von dem Führer und von [bookmark: page225]unserm Handbuch als
Porta Maritima bezeichnet werden. Wie lange mag es her sein, daß
durch dieses »Thor« die Landleute ihren mit Frucht- und
Blumenkörben beladenen Esel – Poseidonia war für ihre Rosen
berühmt – aus- und eintrieben, und die Schiffer und Fischer
vom Hafen her die Waarenballen von der letzten Fahrt und den Fang
der verflossenen Nacht zu Markte brachten! Wie stattlich mag das
Thor in jenen Blüthetagen der rosenreichen Poseidonia gewesen
sein – und jetzt! lieber Himmel, zu welchem Nichts doch stolze
Menschenwerke zusammenschwinden können!

		Vier solcher Thore, berichtet uns unser Reisehandbuch, führten
in die Stadt – wenn man ihre Ruinen zusammennimmt, wird noch
kein halbes daraus; von der Stadtmauer soll sich die ganze, eine
Stunde lange Linie noch verfolgen lassen – wir wollen es
glauben, obgleich wir in Wirklichkeit nichts davon bemerken, ebenso
wenig wie von dem Flüßchen Salso, das an der südlichen Seite
parallel mit der unsichtbaren Mauer fließen soll, oder von der
Gräberstraße vor einem andern der vier unsichtbaren Thore –
der Porta Aurea – wie das klingt! – und von noch diversen
anderen Herrlichkeiten, die sich vermuthlich nur dem gefeiten Auge
der wirklichen oder nachgemachten Gelehrsamkeit enthüllen.

		Aber die beiden andern Tempel, die sogenannte Basilika und den
Cerestempel besuchen wir; sie kommen nicht gegen den prächtigen
Neptunustempel auf, doch bilden sie eine stattliche Begleitung wie
Hofleute im Gefolge des Königs. Unser Gefolge besteht aus dem
offiziellen Custos der Tempel, einem noch jungen hübschen Mann in
halb militärischer Tracht, und zwei Bersaglieri, die im Moment, als
wir aus dem Wagen gestiegen, mit bescheidener Festigkeit an uns
herangetreten sind und uns seitdem noch keine Sekunde verlassen
haben. Ja, als ich einmal, [bookmark: page226]um wo möglich den Standpunkt des
Calame'schen Bildes zu gewinnen, mich von der Gesellschaft entferne
und durch Ginster und Rankenkraut nach einer kleinen Erhöhung
schreite, die hundert Schritte oder so abseits liegt, höre ich ein
Geräusch hinter mir und sehe, mich umwendend, einen der Soldaten,
der mir folgt, wie ein Schutzmann seinem Gefangenen. – Aber
ich werde sofort zurückkehren. – Si,
si, Signor, ma –

		Es war seine Pflicht; und der Aufseher, mit dem wir noch ein
wenig plaudern, nachdem wir ihm die nöthigen kleinen Photographien
abgekauft, die sein Pudel in einem rothen Tuch während dieser
ganzen Zeit neben ihm hergetragen hat – ein Trinkgeld
anzunehmen, ist ihm streng verboten – der Aufseher bestätigt
uns, daß jene Vorsichtsmaßregeln gerechtfertigt sind, so
übertrieben sie scheinen. Man hatte einmal eine Zeit lang die Sache
etwas leichter genommen; und die Folge war, daß bei jener Porta
Maritima, auf deren Trümmern wir noch eben gestanden, fünfhundert
Schritt von dem Wachtposten eine Gesellschaft total ausgeraubt
wurde von einem halben Dutzend Briganten, die sich plötzlich aus
einer Terrainfalte erhoben, und ebenso geheimnißvoll nach
vollbrachter That verschwanden. Wir meinten, daß, wenn die Sachen
wirklich so lägen, für ihn – den Aufseher – die Situation
doch Alles in Allem ziemlich unbehaglich sein müsse. –
Weshalb? ich gehe hier bei Tage und bei Nacht umher ohne Furcht und
bin noch nie belästigt worden. Und warum sollten sie mir auch was
thun? Sie wissen: ich bin so arm, ärmer als sie. Und dabei zeigte
der Bursch seine weißen Zähne und seine braunen Augen lachten und
ich dachte an das Beranger'sche:

		Les gueux, les gueux!

Sont des gens heureux,

Ils s'aiment entre eux – [bookmark: page227]

		selbst wenn der eine Custos und der andere Brigant ist, und sie
sich pro patria gegenüber auf der
Mensur stehen – auf gezogene Karabiner.

		Unsere Zeit war um, wenn wir in Battipaglia den letzten Zug nach
Salern erreichen wollten. Die Trennung wurde uns nicht leicht; es
ist ein mächtiger Zauber, der diese Grabstätten alter Kultur
umwittert, und er hat die seltsame Eigenschaft, mächtiger zu werden
mit jeder Stunde, die wir uns seinem Einfluß hingeben. Aber es
mußte eben sein. Da auf der sonnigen Landstraße, von welcher der
Wind kleine Wolken Staubes seitwärts in das verstrüppte Feld
wirbelt, hält unser großer offener Wagen nicht weit von der
Osterie, die in dem scharfen grellen Licht mit jedem Moment elender
und räubermäßiger aussieht. Ein paar Soldaten lungern in der Nähe
umher und lassen sich die Cigarren schmecken, die ihnen die Signori
geschenkt. Die wenden sich noch einmal, einen letzten Blick nach
der Ebene meerwärts zu werfen, auf welcher der Neptunustempel und
seine zwei Begleiter stehen – wie König Lear auf der Haide mit
Edgar und dem Narren. Wo sind die hundert Ritter, wo die Diener und
Knechte? wo der ganze königliche Troß? Alles zerstoben, gestorben,
verdorben – und ihr hinausgestoßen so baar, so bloß, so jeder
Laune des Wetters, jeder Unbill der Elemente, jeder Brutalität der
Menschen preisgegeben!

		Und doch noch königlich – jeder Zoll ein König!

		Wessen unterfängst Du Dich! Laß doch Jeden sich die Sache in
seiner Weise zurecht legen! Calame's zauberisch schöner
Sonnenuntergang hat Dir den ersten Eindruck verwirrt und gestört,
der Du dazu verurtheilt warst, dieselbe Scenerie in diesem grellen
Sonnenlicht zu sehen, das Dir die Augen blendet; und so werden
Andere nach Dir kommen und Deinen poetischen Vergleich nicht minder
störend und verwirrend finden, [bookmark: page228]weil sie sich unwillkürlich, im
Bilde des schwachsinnigen Alten, eine wankende epheuumrankte Ruine
vorgestellt haben, und nicht diese straffen, machtvollen,
festgefügten Basen und Säulen. – Nein, nein! begnügen wir uns,
wenn wir je über diese Dinge zu Andern sprechen, zu sagen, was
ist –

		Es ist die höchste Zeit aufzubrechen! sagte Katarozzi.

		*

		[bookmark: page229]

		12.

Von Salern nach Amalfi.

		Qu'y a-t-il de plus
beau

qu'un chemin!

		George Sand.

		Auf der Ostseite von Capri, wo die schwindelhohen Felsenufer am
tollsten durcheinander und übereinander klettern und jede dem
wirrsten Traum nur träumbare Form oder Unform von Zacken, Zinken,
Spitzen und Nadeln annehmen und unzählige Schlüfte und Klüfte,
Höhlen und Thore bilden (unter Andern den berühmten Arco naturale),
hat man – unmittelbar über jenem Arco – zwischen zwei
steil abfallenden Felsen hindurch, deren Fuß in dem blauen Meer und
deren Haupt in den blauen Himmelslüften badet, ein allzeit
wunderbares Bild, das aber gegen Abend in dem schönsten Lichte
steht.

		Man sieht tief unter sich das Meer – an einem ruhigen Tage,
von dieser Höhe aus gesehen, glatt wie ein Landsee. Ueber die
glatte, wie tiefblauer Sammet sanft glänzende Fläche ziehen
Schiffe, deren Segel jetzt weiß schimmern, jetzt sich
verdunkeln – nicht in dem Schatten irgend einer Wolke, denn es
ist auch keine Spur eines Wölkchens am Himmel – sondern [bookmark: page230]weil sie beim
Kreuzen, bei irgend einer geringfügigen Wendung des Steuers in eine
andere Stellung zum Licht gekommen sind. Unter den Schiffen ist
eine Fregatte, ein Holzschiff von der älteren stattlichen
Konstruction, die jeden Zoll breit Segeltuch ausgerefft hat, um mit
dem flauen Ostwind durch die Meerenge zu kommen. Das mächtige
Schiff erscheint so groß, wie eines jener Wunderwerke, welche in
den Schaufenstern der Tabaksläden in Hafenstädten mit dem
Mohrenknaben alterniren, der vor Freude über die ungeheure Cigarre,
die er in der Hand hält, alle seine weißen Zähne zeigt.

		Drüben aber jenseits der Meerenge ragen die Felsen der
Sorrentiner Küste, steil und schroff; vielleicht nicht überall so
steil und schroff, wie es scheint, aber die Entfernung beträgt an
der schmalsten Stelle fünf bis sechs Kilometer und man kann von den
Einzelheiten wenig mehr erkennen – eine einzige dunkelviolette
Felsenwand, deren Fuß das tiefblaue Meer in scharfer Linie
abschneidet, nur daß manchmal in blendender Weiße – wie der
Strahl aus einer Fontaine – die Brandung hoch, in Wirklichkeit
gewiß haushoch, an der violetten Wand emporleckt.

		Die Felsenwand endet nach rechts in der Punta della Campanella;
und schwingt sich dann scharf nach Osten, eine lange, lange,
vielfach sich ein- und ausbiegende Linie felsiger Küste bildend,
die anfänglich sich noch compact genug darstellt, dann immer
durchsichtiger wird, bis sie manchmal ganz verschwindet, wie die
Sterne der Plejaden; und dann wieder hier und da hervortritt, oder
manchmal auch nur hervorzutreten scheint. Diese allmälig im
Doppelglanz der sinkenden Sonne und des leuchtenden Meeres
verdämmernde Felsenküste ist der prächtige Bogen des Busens von
Salern, an welchem Paestum, Salern selbst und Amalfi die
hauptsächlichsten Punkte [bookmark: page231]sind, nur daß wir sie natürlich von Capri aus in
entgegengesetzter Reihenfolge vor uns haben.

		Und an der Straße, die an diesem Felsenufer sich hinzieht,
fahren wir an dem schönsten Maienmorgen mit demselben Salerner
Geschirr, das uns gestern bereits von Battipaglia nach Paestum und
zurückgebracht hatte; auf dem Bock vor uns der kleine schwärzliche
Kutscher und der ehrliche breite Rücken Katarozzi's, hinter uns auf
dem Trittbrett, von Zeit zu Zeit auftauchend, um dann auf Stunden
zu verschwinden, jener baumlange Schlingel, den der Kutscher »
il piccolo mio« nennt. In welcher
Situation » il piccolo mio« gestern
die lange Fahrt durchgemacht hat und heute durchmacht, ist mir ein
Räthsel und wird mir immer eins bleiben. Denn wenn ich ihn mir
auch, sich mit Händen und Beinen anklammernd, unter dem Wagen
hangend, oder, mit einer Hand anfassend, hinter dem Wagen
herlaufend vorstelle – ein Mensch ist doch keine Fledermaus
und ist doch auch kein Hund, für einen Menschen aber –
besonders von dem herkulischen Bau des piccolo – ist auf dem mit Koffern belasteten
Trittbret absolut kein Platz; kurz: il
piccolo ist eine jener räthselhaften Existenzen in dem Staub
der Landstraße des Lebens, über die wir, bequem in den Fond des
Wagens gelehnt, gelegentlich unsere Bemerkungen machen, wenn gerade
der Weg nichts besonders Interessantes bietet.

		Das kommt nun heute kaum vor. Der Weg ist ein Wunderweg, selbst
im Vergleich zu dem mit Fug und Recht viel bewunderten von Sorrent
nach Castellamare. Zwar die Lieblichkeit der Weingärten und
Oelbaum-Gelände, der Limonen- und Orangenhaine, die anmuthige
Abwechselung tief eingeschnittener Thäler und anmuthiger
Bergformen – das fehlt hier; oder kommt doch nicht zur rechten
Geltung, zum vollen Ausklingen vor der tiefernsten Grundstimmung
einer Felsenküste, die auf [bookmark: page232]Meilen baumlos, schattenlos, mitleidslos
lothrecht in's Meer hinabfällt, oder hinabzufallen scheint.

		Denn natürlich thut sie es nicht in Wirklichkeit; aber man hat
den Eindruck davon; die grandiose Regel imponirt so, daß man die
Ausnahmen nicht rechnet, daß man sich erst daran erinnern muß, um
dann allerdings inne zu werden, wie häufig sie sind und welches
Interesse sie dem Beobachter gewähren.

		Oder ist es nicht interessant, ja wunderbar zu beobachten, wie
ein winziges Bächlein, das, da oben im Gebirge entspringend, sich
durch tausend und tausend Hindernisse hindurch windend, endlich in
einer tieferen Spalte den Weg zum Meere gefunden (gewiß sich auch
eben diesen Weg, soweit an ihm war, selbst gearbeitet hat), wie das
hier unten ein Dorf, ein Städtlein, eine Stadt gründet? In des
Wortes eigentlichster Bedeutung. Denn mit dem Geröll und dem Sand,
den es aus dem Gebirge im Lauf der Jahrtausende herabführte,
schaffte es vor der glatten Felsenmauer den Vorstrand, den Grund
und Boden, auf dem das Dorf, das Städtchen, die Stadt sich aufbauen
konnte. Und auch das ist noch nicht einmal richtig. Man kann auch
auf dem Felsen, in dem Felsen bauen – man sieht es hier an
dieser Küste oft genug – aber seine Boote, seine Schiffe am
glatten Fels in die Brandung legen, das kann man nicht. Dazu gehört
der Vorstrand, la marina, wo die
Schiffe kommen und gehen, auf dem man sie bergen kann, wenn der
Sturm droht. Und von dem Meere und den Werken des Meeres lebt die
Stadt, die dann immerhin sich an dem Felsen hinauf und in den
Felsen hineinbauen mag, wenn sie nur diese Schwelle unscheinbaren
Sandes vor ihrer Hausthür hat, von dem jede Quadratruthe kostbarer
ist, als eine Quadratmeile der stolzen Felsen.

		So, genau so, sind alle die Städtchen an dieser Küste
entstanden: [bookmark: page233]oben der Bach im Gebirge, die Spalte, in welcher
er herabgekommen ist, das Thor, durch das er zuletzt aus der
Küstenfelsenwand heraustritt, die sandige Schwelle vor dem Thor,
auf die der Mensch seinen Fuß hat setzen können – und eines
Weiteren bedarf es bekanntlich für diesen seltsamen Gast nicht,
damit er bald Herr im Hause sei.

		Freilich, er hat hier um diese Herrschaft ehrlich kämpfen
müssen. Wir, die wir in schlimmen Jahren manchmal zu ein paar
Monaten Schnee und Eis und auch sonst unzweifelhaft zu diversen
Extra-Mängeln dieser mangelhaften Erde verurtheilt sind, haben die
neidische Tendenz, uns das Leben des Südländers als ein ewiges
dolce far niente unter einem ewig
blauen Himmel vorzustellen. Was das mit dem Himmel auf sich
hat – auf diesen Blättern steht's zu lesen; – ich habe
erst in Italien verstanden, weshalb man dem Jupiter Pluvius ein
besonderes Ressort in den himmlischen Angelegenheiten eingeräumt
hat; und was das far niente
betrifft – man habe doch nur die Güte, die Augen ein ganz
klein wenig aufzuthun, und, wenn die schläfrige Phantasie sich so
weit ermuntern kann, den Versuch zu machen, eine Vorstellung zu
gewinnen von dem Zustandekommen dessen, was man hier vor und neben
und unter sich sieht.

		Hier, wo wir uns abermals einem jener kleinen Küstenorte nähern
und die Straße, die sich eine Zeitlang auf der Höhe gehalten,
allmälig sich senkt, beginnen bereits einzelne Häuschen, Häuser,
manchmal stattliche Villen besonders günstig gelegene Punkte zu
schmücken. Die günstige Lage aber besteht darin, daß man überhaupt
hat hinaufgelangen können auf Treppen, die man Stufe um Stufe in
den lebendigen Fels gehauen, durch Gänge und Stollen, die man
hinein und hinauf durch den lebendigen Fels gearbeitet hat. Und
wenn man Alles, was zu [bookmark: page234]dem Hause gehört, nun glücklich diese
Hühnersteige hinaufgeschafft und zusammengefügt, so war das Haus
fertig und mochte lange so stehen; aber wie ist das mit dem Garten,
der da um das Haus herum terassenförmig den Felsen krönt und die
schrägen Hänge hinabgearbeitet ist? Jede Schaufel Erde mußte
hinaufgetragen werden – das versteht sich; aber wie sie da
oben bewahren vor dem Regen, der hier, in diesem Klima,
wolkenbruchartig herabstürzt; vor den Bächen, die sich im Nu oben
bilden und blindwüthend nach dem Abgrund rasen? Welche
Futtermauern, welche kunstvolle Rinnsale und Kanäle gehören zu dem
Schutz so gefährdeter Pflanzungen? und wie oft nützt aller Schutz
nichts, und die mühselige Arbeit hat wieder von vorn zu beginnen!
Und wenn es nur noch Ziergärten wären! Aber der Bauer, der seine
Artischocken und sein Broccoli pflanzt; der Winzer, der seine Reben
zieht, sie sind ja alle in derselben Lage. Und welche Weinberge
sieht man hier! wahre Wunderwerke, die von weitem ganz den
fabelhaften Bauten gleichen, welche auf alten Gemälden den
babylonischen Thurm darstellen: zwei- bis dreihundert Fuß hohe, von
der Basis bis zur Spitze in wage- und lothrechten Stufen abgebaute
Pyramiden, nur daß die Stufen jetzt mit frischem Grün gekrönt sind,
durch das im bräunlichen Herbst die dunklen Trauben blicken werden.
Und keine Sclaven haben unter des Treibers Peitsche für den
Hochmuthsteufel eines Pharao dieses Wunderwerk auf- und ausgeführt,
sondern freie, arme Menschen, die für Weib und Kind Brot zu
schaffen halten. Und Weib und Kind haben wacker mitgeholfen und
helfen täglich wacker mit, wie Du sehen kannst, wenn Du willst.
Respect vor diesen Nichtsthuern!

		Und nun diese Brücken, die wir, während wir uns dem Einschnitt
mehr und mehr nähern, sich von einem Rande zum andern spannen
sehen. Der Italiener hat ein Genie für den [bookmark: page235]Brückenbau; er kann dabei jene
Eigenschaft, die ihn im höchsten Grade auszeichnet, ja, welche die
ganz eigentliche Signatur seines Wesens im ästhetischen und auch im
moralischen Sinne ist, auf das beste verwerthen. Ich meine die
Eigenschaft, mit den einfachsten Mitteln zu seinem Ziele zu kommen.
Hier ist der Abgrund, Du willst hinüber, wie fängst Du das an? Und
nun entsteht ein Bauwerk, das nicht zu schwer und nicht zu leicht,
nicht zu hoch und nicht zu niedrig ist, und bei dem man fühlt, daß
eine andere Curve, ein andrer Bogen wohl auch zum Ziel geführt
haben würde, weshalb nicht? aber ganz sicher nicht auf einem so
simplen und dabei so anmuthigen Wege.

		Und dann wieder unten an der sandigen Schwelle des Städtchens,
bei dem wir jetzt angekommen sind, die stattlichen aus gewaltigen
Quadern wohlgefügten Hafenmauern und Molen – das Städtchen
selbst, von welchem nur ein paar Häuser noch unten auf dem
kostbaren Sande Platz gefunden haben und der übrige Theil die
Felsen, welche die Schlucht flankiren, und die Schlucht selbst in
die Höhe klettert – Respect vor diesen Nichtsthuern.

		Und nun gar die Straße, auf der wir fahren, die Straße, welche
sich meilenlang an der Küste hinzieht, und Fuß für Fuß, Zoll um
Zoll dem Felsen abgetrotzt ist. Wenn ich mir eine Vorstellung von
diesem Räthsel machen will, brauche ich nur an Capri zu denken, wo
sie sich mit ihrer neuen Kunststraße ebenso über dem Meer um die
Felsenecke wanden; oder an den Vierwaldstätter See, wo sie im Jahre
1863 von Fluelen aus eine Straße nach Brunnen, sollte ich meinen,
bauten, und zu dem Zweck dicht bei Fluelen, an der lothrecht
abfallenden Felsenwand, unmittelbar über dem See, den Weg hinführen
mußten. Vom Dampfer aus gesehen, nahm sich der Weg aus ungefähr wie
ein hellerer Strich quer über eine hochaufgerichtete riesige [bookmark: page236]Schiefertafel,
und von Zeit zu Zeit puffte da oben ein weißes Wölkchen in die
blaue Morgenluft und etwas später sah man am Fuß der Felsenmauer
das Wasser hoch aufspritzen. Es war eine Mine, die man da oben
gesprengt hatte; es waren die abgesprengten Blöcke, welche, ohne
sich unterwegs aufzuhalten, unten in den See stürzten.

		Diese für die betreffenden Arbeiter so ausnehmend behagliche
Situation muß aber bei dem Bau der Uferstraße von Salerno nach
Amalfi unzählige Male vorgekommen sein; und es ist kaum anders
möglich, als daß manche Stelle, über die wir jetzt so bequem und
mit solchem Entzücken dahinrollen, manchem armen Nichtsthuer fein
süßes Leben gekostet hat. Man begreift das als etwas, das in der
Natur der Sache liegt und durch keine Vorsicht vermieden werden
kann, wenn man aus seinem Platz im Wagen über die niedrige
Brüstung, die uns einzig und allein vom Abgrunde trennt, ein paar
hundert Fuß in das blaue Meer hinunter und einer armseligen
Nußschaale von Fahrzeug, das da segelt, unmittelbar auf das Verdeck
sieht. Und dabei hat es noch nicht sein Bewenden, denn drüben
jenseits des tiefen Einschnitts, den das Meer an dieser Stelle in
die Felsenküste macht, schwingt sich um die scharfe Kante des
Vorgebirges uns gegenüber eine Kunststraße, die mindestens noch
hundert Fuß oder so höher liegt, als der Punkt, auf welchem wir uns
in diesem Augenblick befinden, und doch ist kein leisester Zweifel,
daß jene Straße drüben unsere Straße, und daß wir uns in einer
halben Stunde an dem schwindelhohen Punkt befinden werden. Und wie
wir an jenem Punkt sind – wahrhaftig, da wiederholt sich das
Stück oder vielmehr, da ist zu unserm Positiv der Comparativ,
welchem sehr wahrscheinlich noch ein Superlativ folgt. Und dieses,
der starren, unbarmherzigen Natur abgetrotzte Wunderwerk haben
Menschenköpfe ausgesonnen [bookmark: page237]und ausgerechnet, und Menschenhände in Angriff
genommen und fertig gestellt – Köpfe und Hände von
Nichtsthuern, vor denen man, wenn man sich so die Einzelheiten
ihres holden Müßigganges klar macht, wahr und wahrhaftig einigen
Respect bekommt. Einigen Respect, in welchen sich etwas mischt, das
ich für Dankbarkeit halten würde, wenn für den modernen Reisenden
eine solche Empfindung nicht zu altväterlich wäre. Denn zu leugnen
ist nicht, daß die Nichtsthuer, indem sie sich so gleichsam in den
Entscheidungskampf des Meeres und der Felsenküste mitten hinein
warfen, uns in eine Lage brachten, in der sich im gewöhnlichen Lauf
der Dinge nur Seeadler, Eidergänse, Möven und sonstiges luftiges
Gesindel zu befinden pflegt, denen wir, wenn wir sie über ihren
hohen Horsten oder über der donnernden Brandung schweben und
flattern sehen, unsern innigsten Neid nicht zu versagen pflegen.
Jetzt sind wir selbst in dieser beneidenswerthen Lage. Ueber uns
lothrecht der glatte Fels, unter uns lothrecht die blaue See,
soweit das Auge reicht. Und es reicht weit in der klaren
durchsichtigen Frühlingsluft; man hat durchaus das Gefühl, daß an
diesem Morgen der Himmel noch ein gut Theil höher und die Welt im
Allgemeinen und unser Herz im Besonderen noch ein gut Theil weiter
sind, als sonst.

		Nur manchmal zieht es sich ein wenig zusammen, und das ist, wenn
der kleine schwarzbraune Kerl auf dem Bock die abschüssige Neigung
der Straße – sagen wir 5': 100' – als einen ganz
selbstverständlichen Grund ansieht, um durch wiederholtes Ausstoßen
jenes unnachahmlichen Aeh! und durch einige obligate Peitschenhiebe
seine drei nebeneinandergespannten Gäule zu einem furiosen Galopp
anzutreiben. Eine etwas erregliche Phantasie gefällt sich dann wohl
in der Ausmalung des Bildes einer offenen Kutsche, die durch ein
Straucheln, ein Scheuwerden [bookmark: page238]der Pferde, durch, der Himmel weiß, welchen
Unfall, der absolut nicht zu den unerhörten zählt, gegen die drei
Fuß hohe Brüstung geschleudert wird, und, wenn sie auch vielleicht
selbst oben bleibt, so doch ihren Inhalt – unter andern: ein
halbes Dutzend Menschen – über den Rand dreihundert Fuß tief
in's Meer schüttet, wie man eine Schaale Wasser ausgießt.

		Doch das sind flüchtige Momente, flüchtiger noch als die
flatternden Dünste an dem tiefblauen Himmel, oder der Schatten, der
eben dunkel über die leuchtende Meeresfläche zieht.

		Und jetzt senkt sich der Weg, rasch und immer rascher. Eine
weite Bucht liegt vor uns, die in ihrer Tiefe eine ganze
zusammenhängende Garnitur jener kleinen, pittoresken,
gebirgsbacherzeugten Hafenstädtchen zeigt: Majori, Minori,
Atrani – sagt die Karte. Und hinter und über ihnen steigt die
Felsenküste zu wahrhaft schreckbarer Höhe auf, und am Fuße dieser
Höhe liegt wieder ein Städtchen, und Ecco!
Amalfi! sagt Signor Katarozzi, aus einem süßen
Vormittagsschläfchen jäh erwachend.

		*

		[bookmark: page239]

		13.

Amalfi.

		Cappuccini an der Marina, mit vortrefflicher
Küche.

		Unter-Italien von Gsell-Fels S. 504.

		Es giebt viele gute Menschen, denen diese dem Reisehandbuch
entnommenen Worte gar nichts sagen – und sie thun mir von
Herzen leid; denn für Andere sind sie ein »Sesam« der Erinnerung,
die sich alsbald erschließt, und ihnen ein paar Tage – ein
paar Stunden zurückruft, die sie ungern aus ihrem Leben streichen
möchten.

		Cappuccini, löbliches Gasthaus! Du würdest noch immer löblich
sein, auch wenn Du nicht an der Marina lägest; aber besser ist es
doch, daß Du da liegst, daß man, auf Deinem Balcon stehend,
unmittelbar unter sich die kleine Wunderwelt hat, die jeder Hafen
für den sinnigen Beobachter ist – und nun gar der Hafen einer
kleinen italienischen Küstenstadt!

		Was man da nicht Alles sieht! Das Meiste ist einem vertraut und
bekannt von Jugend auf – bekannt und vertraut wie die
Gesichter der Menschen, unter denen wir, mit den forschenden
Wunderaugen der Kindheit zu ihnen aufschauend, groß geworden sind.
Oder, wer in einer Hafenstadt aufgewachsen, wüßte nicht, wie man
Boote von dem Strand in die Wellen schiebt, und wie man sie aus den
Wellen wieder auf den Strand [bookmark: page240]zieht; und wie man Netze flickt oder zum
Trocknen auf den Sand breitet; wie hier die Ladung eines Fahrzeuges
gelöscht und dort ein anderes befrachtet, und wie hier getheert und
dort kalfatert, und dort gescheuert und hier gewaschen wird, und
wie das hier so bienenfleißig, und wie das dort so göttlich faul
ist. Dies und Vieles der Art kann man, wie gesagt, überall sehen,
wo die Meereswelle an Hafenmauern plätschert: in Stralsund oder
Amalfi, nur daß infolge der Verschiedenheit der Breitengrade sich
allerlei kleine Unterschiede herausstellen, die dem Bilde, als
Ganzem, doch etwas sonderbar Fremdes und Anziehendes geben. Wie ist
das hier Alles so – ich möchte sagen, wenn es nicht wie eine
Phrase aussähe – aus dem Plattdeutschen in's Italienische
übersetzt; ich meine, aus dem Breiten, Behäbigen, Langsamen, Groben
in's Schlanke, Eifrige, Rührige, Zierliche! Da wird jedes Wort mit
einer Geberde begleitet, und welche Geberde, wenn das Wort darnach
ist! Wie der Scheltende mit den zusammengelegten Fingern vor den
eigenen Augen agirt, um sie dann plötzlich vor denen des Gegners
auseinanderzuspreizen! Man glaubt, die braunen Kerle müßten sich im
nächsten Moment in die blauschwarzen Lockenhaare fahren oder nach
den Messern greifen – sie denken nicht daran; sie haben
durchaus keine Absicht, als die löbliche, sich gegenseitig den
Standpunkt klar zu machen. Ja, es scheint hier neben der
zweifellosen Freiheit der Sprache und der offenbaren Gleichheit der
Sitten, die dritte republikanische Tugend kein leerer Wahn zu sein.
Kann Einer allein mit seiner Arbeit nicht fertig werden, – und
er hat eine starke Tendenz nach dieser Seite – gleich sind ein
paar Andre bei der Hand, ihm mit Rath und That beizustehen. An
einem größeren Fahrzeug, das hereinkam und auflief und ganz auf den
Strand gezogen werden sollte, arbeiteten anfänglich vielleicht
sechs Mann, [bookmark: page241]und das hätte auch völlig ausgereicht, wenn es
ein halbes Dutzend unserer Matrosen gewesen wäre; in der nächsten
Minute hatte sich das andere halbe dazugefunden, und zuletzt war
der lange Strick, an dem sie zogen, nicht mehr lang genug für all
die hilfreichen schmutzigen Hände.

		Heute ging es noch besonders geschäftig zu in dem kleinen Hafen,
denn es war Sonnabend und die heilige Jungfrau und Santa Lucia
wollen verhüten, daß ein gläubiger Christ den Sonntag durch schnöde
Arbeit entweihe! So mußte denn heute Nachmittag noch Alles gethan
sein; und dabei standen, wie heiß auch in diesem Augenblicke die
Sonne schien, ein paar dunkle Wolken am Himmel, die den
wetterkundigen Söhnen von Amalfi gar nicht geheuer schienen, und
mit denen es – wie der Abend lehrte – auch nichts weniger
als geheuer war. Das konnte besonders für den Weizen verhängnisvoll
werden, mit welchem ein Schiff, welches an dem kleinen Quai lag,
befrachtet werden sollte, und der vorläufig noch zum Trocknen auf
den glatten Quadern des kleinen viereckigen Platzes ausgebreitet
war, zu dem sich der Quai unmittelbar unter unsern Fenstern
erweiterte. Des Getrocknetwerdens aber war er dringend bedürftig,
sintemalen man ihn eben erst in dem Bach, welcher sich neben dem
Quai in's Meer ergoß, gewaschen, wie denn das auch bei uns zu Lande
mit brandigem, oder auch nur unansehnlichem Weizen zum öfteren
geschieht. Es war ein köstlich geschäftiges Treiben; die holden
Nichtsthuer mußten sich tummeln und tummelten sich. Die Frucht der
Ceres wurde zum letzten Male der Sonne zugewandt, indem nacktfüßige
Gesellen im Trabe mit den vor die Brust gestemmten Schaufeln
breite, von beiden Seiten alsbald wieder zusammenquillende Furchen
durch das goldene Feld zogen. Unterdessen wird aber bereits in der
Mitte des Quai das an drei oben zusammenlaufenden [bookmark: page242]Stangen hangende große Sieb
unaufhörlich im Kreise bewegt, so daß von dem drin roulirenden und
geschüttelten Korn der Staub davon fliegt, die eigentliche Spreu
aber sich oben im Centrum des kreisenden Kornes sammelt und mit
einem einzigen Griff des Schüttlers entfernt werden kann im Moment,
bevor das Sieb umgedreht wird und das so gereinigte Korn in den
untergehaltenen Sack läuft. Wie viel Jahrhunderte mögen vergangen
sein, ohne daß an diesen einfachen sinnreichen Manipulationen auch
nicht ein Handgriff verändert ist!

		Für mich war bei der ganzen Operation nur ein Aber. Jener Bach,
welcher unmittelbar neben dem Quai und gewissermaßen unter unserm
Hôtel aus der Wölbung seines Kanals hervor und die noch fehlenden
paar Meter in's Meer stürzte, jener Bach, in welchem das Korn
gewaschen wurde – war jener Bach – acqua pura, purissima, Signor! sagte der Padrone
der Cappuccini, seine Hand auf's Herz legend. Ich blickte dem Manne
in die dunklen Augen; seine Wimpern zuckten nicht; er war auf die
Frage vorbereitet, gefaßt, wie ein biederer Landmann, der die
Depesche zwischen den beiden Sohlen seines linken Stiefels trägt,
auf die Fragen der ihm begegnenden Patrouillen. Er weiß, daß ihm
die Geschichte den Hals kosten kann, und trotzdem, oder gerade
deshalb schaut er so treuherzig drein, so still und harmlos,
so – an den Baum mit dem Schelm! ohne Gnade!

		Nein, laßt ihn laufen! er ist ja hart genug gestraft durch die
fürchterliche Angst, die er fortwährend aussteht: sie könnten doch
das schlimme Geheimniß zwischen den Stiefelsohlen entdecken. Er
sagt es ja selbst am dritten Tage mit Thränen in den braunen Augen.
Er klagt, daß er in seiner Existenz bedroht sei, wenn der Magistrat
nicht endlich ein Einsehen habe, und [bookmark: page243]auf seinen Antrag eingehe, den ominösen
Kanal nach rechts hin, wo das Ufer frei ist –
selbstverständlich in einem überdeckten Kanal – zu leiten und
dort ausmünden zu lassen. – Sehr schön, aber woher dann hier
am Quai zum Spülen des brandigen Weizens acqua pura nehmen, acqua
purissima!

		Und das Hôtel selbst verlegen – daran ist nicht zu denken,
kann Niemand denken: so einen Platz giebt's in ganz Amalfi nicht
weiter, geschweige denn in der übrigen Welt!

		Inzwischen bis der Magistrat zur Einsicht gekommen, geben sich
die Cappuccini Mühe, ihre Gäste für das »Scelett« (es giebt ja
schließlich in jedem Hause eines, und in den Gasthäusern sogar
meistens mehrere, und dieses hier existirt für sehr viele gute
Menschen nicht einmal) zu entschädigen durch eine Aufnahme, von der
man kaum zu viel sagt, wenn man sie liebevoll nennt, und durch eine
Küche, für die »vortrefflich« wirklich ein nur in aller
Bescheidenheit schmückendes Beiwort ist.

		Aber der Bruder Koch (das Hôtel wird von zwei Brüdern gehalten,
von denen der eine dem Küchendepartement ausschließlich seine
Sorgfalt widmet), der Bruder Koch weiß auch, was er werth ist und
was er leistet, und wenn sie sich an Speise und Trank weidlich
gelabt: an dem köstlichen Seefisch, dem saftigen Braten, dem
leckeren Fritto, an dem feurigen dunkelrothen Amalfi-Wein
Sonnenseite, und ihr Gemüth über dem duftenden Nachtisch: den
Erdbeeren und Orangen und der echten Lacryma Christi und dem
gelblichen Kuchen nun fröhlich und guter Dinge ist – dann
öffnet sich die Thür, und mit einem bescheidenen Anstand kommt ein
hübscher Mann von vielleicht dreißig Jahren mit dunklem Haar und
Bart und in elegantem schwarzen Anzuge zur Thür hinein, reibt sich
leicht die Hände, indem er sich dem Tische nähert und hinter deinen
[bookmark: page244]Stuhl tritt
und mit leiser Stimme – gewissermaßen privatim und
vertraulich – fragt, wie dir das Essen gemundet habe? Du
bist – durch irgend einen Vielgewanderten, mit dem du von
Amalfi gesprochen, – auf diese Frage vorbereitet und weißt
auch, daß dieser Held von einem Koch zugleich ein Sänger holder
Lieder ist, und – so oder so – die Scene damit endet und
darin gipfelt, daß er – der Koch und Sänger – die
Guitarre holt (die vor der Thür schon auf dem Stuhl liegt) und in
bescheidener Entfernung von der Tafel Platz nehmend, seine süße
Stimme erhebt.

		Aber heute kam in das gewöhnliche Programm noch eine amüsante
Einlage. Die Gesellschaft war sehr klein – sie bestand in der
That nur aus uns; das Gespräch hatte eine Wendung genommen, die in
Gegenwart eines Kochs nicht auffallen konnte (um so weniger, als er
selbst ohne Zweifel diese Wendung veranlaßt): man sprach von den
Producten des Landes, u. A. auch von dem Schinken, der, nach der
Aussage des liederreichen Kochkünstlers, hier in Amalfi zu der
höchsten Höhe irdischer Vollendung emporgegipfelt würde. Die
Signora und die Signori trauten seinen Worten nicht? (kein Mensch
hatte widersprochen), wenn die Signora und die Signori erlaubten
(er wartete diese Erlaubniß nicht ab) – und da stürzte er
bereits wieder zur Thür hinein in den erhobenen Händen ein Etwas
tragend, das nach seiner Form, Größe, Dicke jener Feldstein hätte
sein können, »so schwer, daß nicht zween Männer ihn trügen, wie nun
Sterbliche sind« – mit welchem Diomedes dem Aeneas die Knochen
zermalmte, in Wirklichkeit aber wahr und wahrhaftig ein enormer
Schinken war. Und nun den Mann hinter diesem Schinken stehen zu
sehen, jetzt docirend, wie ein Professor der Anatomie, und jetzt
declamirend, wie ein Tragödienheld und mit der flachen Hand auf die
Brust [bookmark: page245]und
dann auf den Schinken schlagend und dann die Finger wie zum Schwur
gen Himmel streckend, und dann wieder lachend, wie ein Erzschelm,
der er war, und seine weißen Zähne zeigend – und das Alles,
uns zu überreden, einen, zwei dieser Riesenschinken mitzunehmen,
nach Hause voraus zu senden – der Himmel weiß was – es
war die köstlichste Comödie, die sich denken läßt und selbst der
Nebengedanke, daß der Mann dieselbe Comödie schon vor so manchem
unsrer Vorgänger aufgeführt und noch so manchem unsrer Nachfolger
aufführen werde, machte sie in meinen Augen nicht schlechter. Im
Gegentheil! Unser Einer weiß, daß ausgezeichnete Leistungen nicht
»aus dem Aermel geschüttelt« werden; weiß, welche Mühe, welcher
Fleiß, welche Ausdauer in jeglicher Kunst dazu gehören, bis der
Meister fertig ist, ja, und daß jene moralischen Eigenschaften und
Tugenden, weit mehr als die Unterschiede der sogenannten Begabung,
den Künstler von dem Dilettanten scheiden.

		Freilich, wie glücklich ist auch dieses Volk begabt, das bei
jeder Gelegenheit, im Handumdrehen gleichsam, Dinge producirt, von
denen man wahrlich nicht mehr weiß, ob dies noch ein geistreicher
Dilettantismus, ob es bereits wirkliche Kunst ist. Da saß, fünf
Minuten später, der Mann des Schinkens und der Orange-Marmelade (in
steinernen Töpfen – auch die hatte er uns angepriesen und
angeboten), die Guitarre am blauen Bande um Hals und Schulter, und
erhub nach einer discreten Introduction seine Stimme und sang uns
Volkslieder, um die wir ihn besonders gebeten, mit einem Geschmack,
der nichts zu wünschen ließ, als daß manche unserer Concertsänger
nur einen Theil davon haben möchten.

		Wir machten ihm, als er geendet unsere aufrichtigen Complimente
(denen wir noch vor unserer Abreise ein gewichtigeres [bookmark: page246]Zeichen unserer
Anerkennung hinzufügten). Der Sänger lächelte bescheiden; die
Signora und die Signori seien allzugütig; was sei er denn anders,
als ein armer Teufel von Dilettant, der allerdings ein Recht zum
Stolzsein habe, wenn er vor solchen Kennern bestehe. Wenn indessen
die Signora und die Signori die Barcarolen liebten, und eine echte
von echten Barcaroli hören wollten, so könne leicht Rath dazu
werden. Die Brüder Tomasi (oder hießen sie anders?) hätten ein
vortreffliches Boot und so weiter.

		Es war noch keine Viertelstunde vergangen, als wir uns dicht
neben dem Quai, auf welchem heute Nachmittag der Weizen verladen
war, einschifften. Der Abend war nach dem starken Regen, der,
während wir bei Tisch gesessen, herabgerauscht war, stockfinster,
so daß man eben nur die Fluthwellen weißlich auf dem glatten
Strande zerrinnen sah. Sie machten das Einschiffen etwas schwierig,
aber als wir erst aus der Brandung heraus waren, fanden wir die See
spiegelglatt. Es war ein großes Boot und wir hatten sechs oder acht
Ruderer außer dem Steuermann. Die Leute hatten Fackeln mitgenommen,
welche sie anzündeten, bevor wir in die große Höhle gelangten, die
unweit von Amalfi sich in den Felsen öffnet und die das Ziel
unserer Fahrt war – ein würdiges Ziel! Durch ein
verhältnißmäßig niedriges Thor gelangt man in einen Raum, dessen
Wände und Decke sich an den meisten Stellen trotz des hellen, von
den Wassern wiedergespiegelten Scheines der Fackeln in
undurchdringliches Dunkel verlor, und die Flamme der einen, die ein
Mann hielt, den man auf einen: Felsen nicht weit vom Eingang
ausgesetzt hatte, wie einer einzelnen Kerze Licht erschien, als wir
in der Tiefe der Höhle waren. Das Schauerliche der Situation wurde
noch dadurch wesentlich erhöht, daß das draußen stille Wasser
innerhalb der Höhle, die selbstverständlich [bookmark: page247]in dem vollen Bereich der
Brandung war, in mächtigen Wellen auf und nieder schwankte, über
den Riffen aufspritzte und aufschäumte, und sich an den glatten,
schroffen Wänden mit dumpfem Donner brach. Und dazu sangen die
Leute – ein wunderlicher Gesang! Unisono in einer Mittellage, aber mit so
scharfen, hellen Stimmen, daß es das Rauschen und Donnern des
Wassers laut übertönte. Natürlich verstand man von dem Text, der
überdies in reinstem Amalfitaner Dialect war, nur eben so viel, daß
eine gewisse Schöne, die als la bella
Sorrentina im Refrain stets wiederkehrte, auf Kosten aller
übrigen Schönen, nicht blos der italienischen, sondern auch der »
francese« und » inglese« gefeiert wurde. La bella mußte wohl sehr schön sein, denn die
Leute geriethen, je länger sie sangen – und das Lied konnte,
wie es bei einem solchen Gegenstände begreiflich war, kein Ende
finden – in ein Feuer, das heller noch auflohte, als ihre
Fackeln. Und sie waren alle gleicherweise von der Flamme erfaßt,
nicht blos der junge Mensch mit dem lüsternen Satyrgesicht, oder
der schöne ein paar Jahre ältere schwarzbraune bärtige Kerl in der
Mitte des Bootes, die wohl die Leute darnach waren; »der Liebe
süßes Glück in vollen Zügen zu trinken«, sondern auch der Bursch
neben dem Schwarzbraunen, dem noch nicht ein Flaum im glatten
Gesicht sproß, und nun gar der Alte im Vordertheil des Bootes! Wie
er sich hintenüber legte, um den zahnlosen Mund so weit als möglich
öffnen und so recht con amore aus
voller Kehle singen zu können, und wie dabei ein glückseliges
Lächeln auf den alten verwitterten Zügen spielte! Und immer tiefer
sangen sie sich in die bacchantische Stimmung; sie schrieen und
klatschten, die Ruder zwischen den Armen haltend, in die Hände, und
der Schwarzbraune sprang auf und stieß seinen jüngeren Gefährten
von der Bank und riß die Bank heraus, [bookmark: page248]um, im Stehen rudernd, den Tact
mit den Füßen stampfen zu können. Es war ein tolles Schauspiel.

		Denn auch dies war doch ein Schauspiel nur; darüber waren wir
Alle einig, als wir eine halbe Stunde später wieder auf dem Balcon
des Gasthofes saßen; ein Schauspiel, das die Bursche, wer weiß wie
oft ausgeführt hatten, und noch wer weiß wie oft aufführen
würden – immer mit demselben Brio, demselben Furore –
gerade wie vorhin der Koch, der zugleich ein Sänger war, seine
Liebeslieder gesungen.

		Ein Schauspiel gewiß, und doch Natur; oder ein Schauspiel, das
aufzuführen und immer wieder gut aufzuführen, nur eben diesen
leichtlebigen, warmblütigen Naturen möglich war, denen so ein
bischen Comödienspiel neben den trocknen Geschäften des Lebens
durchaus Bedürfniß ist.

		Ein Schauspiel, und doch Natur, gewiß Natur! machen sie's ja
nicht anders wie ihre Erde, ihr Himmel, und ihr Meer. Weshalb
müssen denn die neben ihren landläufigen Verrichtungen noch so viel
Extravorstellungen geben? Es geht zur Noth auch ohne das – wir
Nordländer wissen es – warum prangen sie hier in solcher
Schönheit, leuchten sie hier in solchem Glanz, thun, was sie thun,
mit solchem Brio, mit solchem Furore! sie, die Uralten!

		Wie können wir uns da wundern, daß ihrer Kinder Kinder
Kindeskinder es machen wie sie!

		*

		[bookmark: page249]

		14.

Ravello und Scaricatojo.

		Nun umleuchtet der Glanz des helleren

Aethers die Stirne.

		Goethe.

		Es waren die letzten Tage, die wir vor dem nun festbeschlossenen
Ausflug nach Sicilien noch für Unteritalien, oder, wenn dieser
Ausdruck zu viel sagt: für Neapel und Umgegend (bis Paestum
inclusive) hatten. Und als sollten wir für so manche in Regen und
Sturm verseufzte Stunde zu guter letzt entschädigt werden,
schmückte sich für diese Tage die herrliche Natur dieses
Himmelsstriches mit aller Sorgfalt und aller Pracht, die ihr nur
irgend zu Gebote stand. Allüberall ein Leuchten, Glänzen,
Schimmern, Flimmern, – Farben von einer Intensivität, die wir
nie für möglich gehalten, und zwischen den breiten starken Lichtern
nicht minder breite markige Schatten, klar bis in ihre tiefste
Tiefe bei der unendlichen Durchsichtigkeit der Luft. Wir hatten uns
in diesen Tagen ein paar schmückende Beiwörter angewöhnt, mit denen
wir uns später viel geneckt haben. Ich fand Alles: unglaublich,
während die Andern dem schönen Worte: »wunderbar« einen
entschiedenen Vorzug geben. Mir schien und scheint
(selbstverständlich) das von mir beliebte das bezeichnendere. Es
geht am Ende Alles mit natürlichen [bookmark: page250]Dingen zu, das weiß man; aber man traut
seinen Sinnen nicht, indem man es sieht; man glaubt nicht, daß so
etwas möglich sei in dem Momente selbst, wo es wahr und wahrhaftig
in vollster Wirklichkeit vor einem steht. Und dabei noch der so
naheliegende Nebengedanke, der in dem einen Worte gleich mit
anklingt: daß nämlich Andere, denen man das zu schildern sucht, es
nicht glauben, vielmehr annehmen werden, man habe nun endlich doch
auch den ehrenwerthen Vorsatz: so viel an einem ist, die Wahrheit,
die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen,
aufgegeben, und flunkere in der beliebten Reisebeschreiber-Manier
so ein wenig mit.

		Und unter dem Druck dieser Befürchtung – mir der
allerschlimmsten, denn was ist an diesen Aufzeichnungen, wenn sie
nicht treu und ehrlich sind! – darf ich nicht versäumen, daran
zu erinnern, daß wir uns jetzt in dem ersten Drittel des Mai
befanden, der denn auch bei uns Stunden hat, von denen wir ohne
alle Sentimentalität sagen dürfen: sie gefallen mir wohl. So wollen
wir denn die halkyonischen Tage am Busen von Salern zwar in tiefer
Dankbarkeit, aber doch als etwas hinnehmen, das zwar sehr schön,
sehr herrlich, ja gewissermaßen »unglaublich«, aber trotz alledem
in jedem Sinne des Wortes nur in der Ordnung und in keiner Weise
»wunderbar« ist.

		Gewissermaßen unglaublich ist so auch Amalfi selbst, ich meine
der Ort, von dem sich (wie bei fast allen diesen Städtchen) nur der
allerkleinste Theil unten am glatten Strande befindet und befinden
kann, und der andre sofort gezwungen ist, in dem engen Thal des
Baches und an den ringsherumstarrenden Felsenwänden in die Höhe zu
klettern. Und das thut er denn nun in einer Weise, die man schon an
Ort und Stelle nicht wohl begreift, und die, sobald man den Rücken
gewandt hat, eine heil- und hoffnungslose Verwirrung der Eindrücke
im Gefolge [bookmark: page251]hat. Man weiß nur noch mit Deutlichkeit
anzugeben, daß dies der Hafen und jenes eine Gasse, die auf eine
kleine Piazza führt, von welcher eine stattliche Treppe zu einer
Kathedrale emporleitet. Dann abermals ein Gäßchen, das aber nur
eine offene Halle; dann eine steinerne Treppe, die aber auch ein
Gäßchen, und dann ein Gäßchen, das aber eigentlich ein Tunnel, und
dann eine Treppe, die in einem Tunnel hinaufführt, welcher von Zeit
zu Zeit Thüren, rechts und links Thüren hat, durch welche man in
das Innere von Räumen sieht, die unzweifelhaft von Menschen bewohnt
werden, so daß man, Alles in Allem, diese Tunneltreppe, oder diesen
Treppentunnel ebenfalls für ein Gäßchen nehmen muß; und im nächsten
Augenblick eine Brücke, unter der ein Bach mit stärkstem Gefälle
vorüberschießt und in der Richtung verschwindet, aus der wir eben
gekommen, ohne daß wir doch von dem wilden Gesellen eine Spur
bemerkt hätten, ebenso wenig wie wir eine Ahnung haben, wo um Alles
in der Welt er hergekommen, bis wir denn endlich aus diesem mehr
als seltsamen Labyrinth auftauchen und tiefaufathmend die
balsamische Lust in dem Licht rosigen athmen, das uns plötzlich
umfluthet. Denn da drunten war es, unter uns, zum größten Theil
fürchterlich, und wir – wußten jetzt, wo das Skelett der
Cappuccini begraben lag.

		Hier nun aber hüpft der Bach in klarsten grünlichen Wassern
lustig von Fels zu Fels, und stürzt sich dort schäumend und
brausend über Mühlräder, und bringt es hier und da zu einem
respectablen Wasserfall mit obligatem Getöse und giebt unendliche
Gelegenheit zu jenen entzückenden Brücken, in denen die Italiener
excelliren, und belebt in tausenderlei Weise ein
tiefeingeschnittenes, von so gigantischen Felsmassen auf beiden
Seiten flankirtes Thal, daß man glauben könnte, an einer ganz
besonders schönen Stelle der Schweiz zu sein. Nur daß der [bookmark: page252]Reichthum und die
Ueppigkeit der Vegetation beständig dem südlicheren Breitegrad die
respectabelsten und anmuthigsten Zeugnisse ausstellen in der Form
von gewaltigen Oelbäumen, immergrünen Eichen, Pinien, Kastanien und
in einer solchen Fülle von Blattpflanzen, Buschwerk. Cactus,
Rankenkraut und Blumen, daß der nicht botanische Wanderer die Arme
in Demuth über der Brust kreuzt und seine Unfähigkeit bekennt,
einem solchen Ueberschwang anders zu huldigen, als durch eine
innigste Empfindung von Glückseligkeit in diesem Erdenparadies.

		Aber einige Geschöpfe giebt's hier, die dafür sind, daß auch in
einem Paradiese nicht Alles vollkommen ist; ich meine unsere Esel,
und uns selbst, die wir auf ihnen sitzen bleiben sollen, während
die armen Thiere auf jeder dritten Stufe der Felsentreppen stehen
bleiben, um sich zu verschnaufen und sich dann von den Treibern
wieder drei Stufen höher prügeln und schieben zu lassen. Wir halten
selbstverständlich diese Doppelqual nur die allerkürzeste Frist
aus, und erklären dann dem Führer, daß wir nichts mehr von den
Eseln wissen und sehen wollten, obgleich er schwört, daß wir dann
nimmermehr bis la Scala, geschweige denn bis Ravello kommen würden.
Wir meinen, daß wenn Basso buffo (so haben wir den schwärzlichen,
schwammigen, unrasirten fetten Kerl mit seinen tiefen Gutturaltönen
in aller Eile getauft) auf den gänzlich schief gelaufenen Hacken
seiner ausgetretenen Schuhe hinaufkomme, würde es uns auch wohl
gelingen; und wir klettern ohne Esel weiter und weiter, höher und
höher bis nach la Scala.

		La Scala ist ein Städtchen, das da oben wie ein Adlerhorst auf
den Felsen liegt, einsam, still mit grauweißlichen Häuser- und
Hofmauern, – so hoch und einsam und still, daß man sich von
der Existenz der jetzigen Bewohner, die nur in [bookmark: page253]einer mindest
geringen Zahl von Individuen vertreten sind, keine rechte
Vorstellung machen kann, noch viel weniger aber von dem Umstande,
daß das Adlernest einst eine Stadt mit 150 Kirchen gewesen sein
soll. Freilich, wohin kann es mit einer Stadt, die 150 Kirchen hat,
nicht endlich kommen? Wohin kann es mit einem jungen blühenden
Mädchen nicht endlich kommen, die einen Vampyr zum Gatten hat? Es
geht langsam, aber sicher. Erst das junge frische Blut, dann das
strotzende Fleisch, endlich die trocknen Knochen. Es waren wirklich
noch ein paar Knochen da. Wir begegneten an zwei verschiedenen
Stellen kleinen, bläßlich aussehenden Kindern, die in dicken
Mönchskutten steckten. Die armen Würmchen nahmen sich in der
grotesken Tracht seltsam genug aus; wir hatten es zuerst für eine
häßliche und unpassende Maskerade gehalten, wie wenn bei uns eine
Majorsfrau ihr Bübchen zu einem kleinen Ulanen oder Kürassier
ausputzt; der zweite Kleine aber war von seiner Mutter begleitet,
und so konnten wir fragen. Sie sagte uns, daß das Kind am Fieber
gelitten und noch leide, und daß sie deshalb neulich, als es am
kränkesten gewesen, gelobt, es bis zu seiner Firmelung in dieser
Tracht gehen zu lassen. Und siehe, es sei schon viel besser
geworden und werde mit der heiligen Jungfrau und San Franzisco
Hülfe noch ganz gesunden und un soldo,
Signori! Grazie, Signori, Grazie! Aberglaube, Armuth,
Bettelei – nun San Franzisco wird mit den paar übrigen Knochen
allmälig wohl auch noch fertig werden.

		Flecken auf der Sonne! Und sie schien doch sonst so hell an
diesem Tage, mit einer bezaubernden Helligkeit, die durchaus nicht
blendete. Von den Scheiteln des Gebirges, die sich fast in
marmorner Weiße gegen den tiefblauen Himmel absetzten, strömte das
Licht die steilen Hänge hinab und bronzirte [bookmark: page254]das Laub der immergrünen
Bäume und rieselte selbst in die Schluchten, die im tiefsten
Schatten lagen, daß man meinen konnte, man habe bis dahin die Welt
nur mit halber Sehkraft betrachtet, und auf die Fürsprache des
guten San Franzisco (der für seine Beleidiger gebetet) seien uns
die Schuppen von den Augen gefallen. Was kann es so einem Heiligen
auf ein Wunder mehr oder weniger ankommen!

		Basso buffo begann einen steilen Pfad hinabzusteigen, der ganz
dazu angethan war, seine Schuhe um den letzten Rest der schief
getretenen Hacken zu bringen. Wir wären gern auf der Höhe
geblieben, die sich in weitem Bogen nach dem Ausläufer des Gebirges
herumschwang, auf welchem wir Ravello, das zweite Ziel unserer
Wanderung, liegen sahen. Basso buffo war unbarmherzig gegen die
Ketzer; vielleicht führte wirklich kein andrer Weg nach Ravello. Es
kommt nichts darauf an; bei jedem Schritt – und wäre es auf
den rauhesten Steinen – entdeckt man etwas Schönes – das
Schönste freilich zuletzt: Ravello selbst.

		Ravello als Städtchen, siehe la Scala! auch nur noch ein paar
alte Knochen, die sie mit der Zeit ganz abnagen werden. Undankbarer
Ketzer! als ob norddeutsche Land- oder Stadtpastoren im Verein mit
Consistorial-, Land-, Schul-, Regierungs-, Bau- und andern Räthen
je so malerische Ruinen aus einem ihrer Dörfer oder Städte machen
könnten!

		Ich glaube nicht, daß auf der weiten Erde eine Besitzung schöner
gelegen ist, als die Villa oder der Palazzo Ruffoli in Ravello. Man
kann Villa oder Palazzo sagen, besser noch: der auf und in den
Trümmern des alten Palazzo Ruffoli hergerichtete Villagarten nebst
obligater Villa eines gewissen Mr. Reed. Dort an einem
frischen Sommermorgen, wie sie Boccaccio in seinem Decamerone
schildert, zu wandeln zwischen diesen [bookmark: page255]mit Rosen und Epheu
übersponnenen, kunstsinnig restaurirten und wohl arrangirten
Ruinen, von denen jede Säule und jedes Säulchen, jeder Bogen der
Gewölbe und jeder Mosaikstein der Fußböden eine Geschichte erzählt
dem, der sie zu lesen versteht – zu wandeln zwischen den
Beeten voll köstlichster Blumen, in deren Mitte aus saracenischen
Marmorbrunnen helle Wasser plätschern, aus dem Schatten immergrüner
Bäume hinauszutreten auf die Terrassen, die in Adlerflughöhe über
dem Spiegel des Meeres hangen, sich auf die Brüstung zu lehnen,
hinabzuschauen an den Felsen auf die blauen Wasser, über welche
weiße Segel wie Schwäne ziehen – da zu wandeln, zu ruhen, zu
träumen, unter Anderm, daß man der Herr dieses Paradieses
ist – pah!

		Wir trafen ihn, den Herrn dieses Paradieses einen Tag später in
La Cava: einen ernsten, schwermüthig, fast finster blickenden Mann,
der eine kranke Schwester dorthin gebracht hatte, ob ihr die
Luftveränderung vielleicht gut thue. Augenscheinlich hatte der Mann
nicht Weib noch Kind, nur eine kranke Schwester und – oben in
Ravello – sein Paradies. Nein, nein, Paradiese sind nicht für
Menschen, und Menschen nicht für Paradiese, und selbst der
Unsterblichen Einer würde sich in einem Paradiese sterblich
langweilen. Ueber den letzteren Punkt waren wir schon an diesem
Maienabend einig, während wir auf der Terrasse lehnten und in die
felsenumgürtete Bucht von Atrani links und in die felsenumgürtete
Bucht von Amalfi rechts und gerade aus in die blaue Unendlichkeit
des Meeres und zuletzt auf ein Segel starrten, das einzige, das in
der unendlichen Runde zu erblicken war und das jetzt, näher und
näher kommend, unter den Uferklippen verschwand, wie ein helles
Licht, das plötzlich erlischt.

		*

		[bookmark: page256]

		Katarozzi hatte beschlossen, daß wir, bevor wir Amalfi und
dieser Küste Valet sagten und nach Neapel zurückkehrten, durchaus
nach Scaricatojo müßten. Als wir in aller Bescheidenheit nach dem
Grund dieses »durchaus« fragten, sah er uns mit jenem Blick an, den
er für solche Fälle bereit hatte: einem Blick tiefer, mitleidigster
Verwunderung über die Unendlichkeit der Lacunen unserer
geographischen Kenntnisse, Dieser Blick sagte, daß Signor Katarozzi
ebenfalls nur eine sehr unbestimmte Vorstellung habe von dem, was
uns auf unserer Fahrt erwarte; und sein Zurückbleiben im Moment des
Einschiffens (er mußte nothwendig das Gepäck seines Herrn ordnen),
daß unser Ziel, wie es auch sonst beschaffen, ohne bedeutende
Anstrengung sicher nicht erreicht werden könne.

		Anstatt unsers Mentors hatten wir denn einen jugendlichen
Telemach irgendwoher aus den russischen Ostseeprovinzen, dessen
Bekanntschaft wir gestern an der Table
d'hôte gemacht, und der sich uns als Begleiter auf unserer
Fahrt angeboten mit jener Ungenirtheit, welche das fürchterliche
Geheimniß gewisser Leute ist. Die Natur, welche es mit ihm nicht
genau genommen, hatte unter anderm vergessen, ihm ein Kinn auf
seinen Lebensweg mitzugeben; er war infolge dessen außerordentlich
irritabel und das Benehmen unserer lieben Freunde, der Amalfitaner
Lazzaroni und Bettler, die ihm bis an den Bord unsres Bootes
pflichtschuldiges Geleit gaben, versetzte ihn in lodernden Zorn,
welcher seine Nasenspitze (die lang war) alsbald in Weißglühhitze
brachte. Er erklärte, während er sein Gepäck – vier kleine
Kunstwerke der Lederindustrie – auf und unter der Bank
ordnete, daß seine Geduld erschöpft sei, daß ihn die Bettelei und
der Schmutz Italien für immer verleidet hätten, und daß er den
Augenblick herbeisehne, der ihn von diesem Elend befreie. Wir waren
natürlich viel zu höflich, gegen diesen letzten Wunsch [bookmark: page257]irgend
etwas einzuwenden, constatirten vielmehr, daß die Erfüllung
desselben allerdings im Interesse aller Betheiligten zu sein
scheine; und damit überließen wir ihn den Geiern der Reue, die an
seinem edlen, aber leichtsinnigen Herzen so gierig fraßen.

		Dieser melancholische Begleiter – wie er dasaß: ein Bild
der finstern Sorge, die, nach Horaz, auch derjenige, welcher sein
Glück in fremden Landen sucht, mit auf's Schiff nimmt! – war
übrigens der einzige dunkle Punkt, so weit das Auge reichte; sonst
Alles Licht und Glanz und Einladung und Locken zu Leben und Lust.
Und kann das uns Wunder nehmen hier, wo unser Boot mit jedem
Ruderschlage näher und näher durch die tiefblaue Fluth den Inseln
der Sirenen treibt? Wir haben sie aus der Ferne von Capri's
Felsenufern Tag für Tag liegen sehen und manchmal hob sich an dem
sonnigen Gestein eine brandende Welle wie ein weißer Frauenleib. Ob
es die identischen des Homer sind? Laienfrage! Die Felsen, auf
welchen die Dichter ihre Sirenen und Nixen sitzen sehen, tauchen
nur für sie aus den blauen Fluthen des Meeres, aus den grünen Wogen
der Flüsse an sonnigen warmen Maimorgen wie dieser, oder
dunkelkühlen Sommerabenden. Vergebens, ganz vergebens, daß die
Herren Staubtrocken u. Co. mit ihren Laternlein den heiligen Ort
suchen; sie finden »ihn nimmer und nimmermehr.«

		Ich muß zur Ehre der Wahrheit bekennen, daß auch ich ebensowenig
an diesem gesegneten Morgen von den elastischen Seejungfrauen etwas
gesehen oder gehört habe; doch möchte ich daraus keinerlei
unliebsame Schlüsse gegen die Existenz von Sirenen oder gegen mich
ziehen oder gezogen sehen.

		Statt der Sirenen sangen die Schiffer; ich glaube nicht, daß die
Lieder der Gefährten des Odysseus viel anders geklungen [bookmark: page258]haben
werden; ebenso wie das geschickte Rudern und primitive Segeln jener
alten Küstenfahrer wohl so ziemlich noch heutigen Tages von diesen
Sonnenkindern unverändert geübt wird. Daß die Männer von Ithaka
gesungen hätten, wird freilich nirgends erwähnt. Vielleicht wollte
der Dichter damit andeuten, daß ihnen mittlerweile die Lust zum
Singen vergangen war; doch ist das wohl eine zu kühne
Interpretation seiner Schweigsamkeit über den wichtigen Punkt;
wahrscheinlicher ist, daß er keinen Vers für eine Sache übrig
hatte, die ihm so selbstverständlich schien. Bei unsern Freunden
verstand sich das Singen von selbst. Es waren übrigens genau
dieselben, die wir gestern Abend kennen gelernt: der Satyr, der
Schwarzbraune, der zahnlose Alte, der Junge und noch drei Andre.
Die beiden Ersteren, erfuhren wir heute, waren die Brüder, denen
das Boot gehörte, und der Satyr spielte heute den Capitain. Ich
sage: spielte, denn es war heute eine Rolle, wie der Satyr
vorgestern auch eine gewesen war, und ich muß gestehen, daß ihm die
eine so gut stand, wie die andre. Heute war er » quite the gentleman«. Eine linnene Schifferjacke,
ditto Inexpressibeln, ein kleiner gelber Strohhut mit flatterndem
blauen Bande, Stiefeletten von einem derben hellen Zeugstoff mit
Sohlen aus ungegerbtem Leder (gestern waren seine Füße und die
Beine bis zu den Knieen nackt gewesen) – das war die einfach
schickliche Toilette des Capitano. Und dieser Toilette entsprach
sein Benehmen. Odysseus selbst konnte nicht würdevoller am Steuer
sitzen und den Gefährten mit gehaltener Stimme oder einem Winken
der Augen seine Befehle austheilen, als es der Bursche that, der
vorgestern Abend alle Andern in lärmender Lustigkeit überboten.

		So zogen wir denn, von Rudern getrieben, über die tiefblaue
Fluth, links von uns die zwei oder drei weiß leuchtenden [bookmark: page259]Felsenriffe
der Sirenen, vor uns in weiterer Ferne das geliebte Capri, rechts
in ununterbrochener Linie das vielfach eingezackte Ufer mit seinen
Dörfern und Städtchen, kleinen Marinen, Wachtthürmen (unter Karl V.
gegen die Tunesischen Seeräuber gebaut), Olivenwäldern, Gärten,
Villen, – Menschenansiedlungen aller Art an freundlichen
bachgetränkten Geländen, die wieder mit schroffsten Ufermauern und
Pfeilern abwechseln, wie sie nur für Möven und Adler taugen –
und das Alles übergossen von der strahlenden Maiensonne, die in
kühnsten Lichtern und duftigsten Schatten und in einem Reichthum
von Farben schwelgt, welcher nicht blos jeder Beschreibung (was gar
nichts sagt), sondern auch des Pinsels des Malers spottet (was auch
nicht viel sagen will); und – da ist Scaricatojo!

		Oder doch die Marina, der Hafen von Scaricatojo – ein
bescheidener Hafen! zwischen größeren und kleineren Steinblöcken
ein paar Quadratfuß Sand, den ein Wasseräderchen, das im Sommer
wahrscheinlich austrocknet, hier unten mühsam zusammengebracht hat,
gerade genug, um ein Boot auflaufen lassen zu können, wenn es nicht
allzuheftig weht. Und die Flotte von Scaricatojo entspricht seinem
Hafen: zwei oder drei Boote, deren Mannschaft uns am Ufer, zu
welchem uns unsere Leute durch die unbedeutende Brandung tragen,
empfängt, um alsbald mit den letzteren in schärfsten Wortwechsel zu
gerathen. Die Männer von Scaricatojo behaupten, daß sie einzig und
allein das Recht hätten, die vier Wunderwerke der
Lederwaarenindustrie des Kinnlosen und unsere Eßvorräthe und Plaids
die Felsentreppe hinaufzuschaffen, während die Amalfitaner diese
Ansprüche nicht gelten lassen wollen. Endlich wird ein Compromiß
geschlossen; die Wunderwerke gehen in die Hand eines
Scaricatojoners, während zwei unserer Matrosen unsere Sachen
schultern; den Oberbefehl der Expedition [bookmark: page260]übernimmt
selbstverständlich der Capitano. Er geht frei und ledig auf seinen
ungegerbten Sohlen, wie es einem edlen Capitano zukommt, und hat
sich nur, Gentleman wie er ist, das Tuch der Signora
ausgebeten.

		So steigen wir die Felsentreppe hinan, nur durch die denkbar
niedrigste Brüstung von der schwindligen Tiefe getrennt, in der
alsbald das Meer unter uns liegt. Doch sind wir an dergleichen
Situationen jetzt so gewöhnt, daß wir ohne den geringsten
Beigeschmack von Aengstlichkeit die einzige Schönheit des Ortes und
der Stunde in vollen Zügen trinken können. Dann auf ungefähr zwei
Drittel der Höhe, geht es nach rechts landeinwärts in
Zickzackwindungen zwischen Felsen, auf denen allerlei wilde Blumen
im Morgenwinde nicken; und dann kommen auch bereits winzige
Gärtchen oder auch ein kleines Feld und ein paar Obstbäume, und
dann sind wir oben, glühend von der Anstrengung des Marsches und
der Sonne, gegen deren heißen Strahl uns die kleine Osterie, in die
wir treten, endlich einen ausreichenden Schutz gewährt.

		Eine kleine, elende, windschiefe, verräucherte Osterie, mit
einem von morschen Holzständern getragenen schadhaften Vordach und
sonst nur aus einem einzigen Raum bestehend, der in der Mitte durch
einen mannshohen Verschlag in das Gastzimmer und in die
Familienwohnung getheilt ist. Die Familie besteht freilich jetzt,
woraus sie auch immer bestanden haben mag, aus einem alten Paare,
von welchem die Frau aussah, wie eine gutmüthige Baucis, die nach
dem Tode ihres Philemon ein bereits sehr decrepiter, aber noch
ausreichend schlauer Silen zu einer zweiten Ehe überredet, und die
in diesem Verhältniß an Werth und Würde nicht unbedenklich verloren
hat.

		Capitano-Satyr ließ es sich nicht nehmen, den Tisch zu decken,
während wir, ein wenig abgekühlt, wieder aus der dunklen [bookmark: page261]Spelunke
traten, und von dem Kinnlosen ungerührten Abschied nahmen. Er
wollte nach Sorrent und hatte unterdessen einen Esel aufgetrieben,
auf dem er nun (in Begleitung des Eselbuben) seine Straße zog, die
sich alsbald in einen Einschnitt senkte. So, als Staffage in diesem
Bilde – das kahle, sonneüberglänzte Plateau, auf dem ein paar
Häuschen zerstreut liegen; drüber der wolkenlose blaue Himmel, ein
abwärts gleitender Weg, durch den aus der Ferne das weiße Sorrent,
oder doch ein Stück davon, und ein Streifen von dem blauen Meere
heraufgrüßen – ich sage: als Staffage in diesem Bilde machte
sich der Mann recht gut und darf als solche eines dankbaren
Andenkens unsrerseits versichert sein.

		Capitano-Satyr kam zu verkünden, daß das Frühstück bereit
sei – ein herrliches Frühstück, wie es aus der vortrefflichen
Küche und, wie ich hinzufügen muß, dem nicht minder vortrefflichen
Keller der Cappuccini wohl nicht anders hervorgehen konnte. Den
Wein, eigenes Gewächs, welchen uns Silenus in der ungeheuern
bauchigen Flasche credenzte, überließen wir willig den Männern von
Amalfi, ebenso wie den gewaltigen Vorrath gekochten Schinkens,
welcher unterwegs, mitsammt der Schüssel dem auf dem Kopfe
getragenen Korb entgleitend, eine der Stufen der Felsentreppe
garnirt hatte. Ich war der Einzige, der das Unglück beobachtet und
der darauf bestand, daß gekochter Schinken bei großer Hitze
Reisenden nicht zuträglich sei.

		Und so saßen wir denn in dem Halbdunkel der Spelunke auf
wackligen Schemeln an einem wackligen Tisch in der Nähe der
weitgeöffneten Thür; und aus dem Halbdunkel tauchten der Silen und
seine alte Baucis auf und verschwanden wieder, und durch die
weitgeöffnete Thür ging Capitano-Satyr geschäftig ab und zu; und
die Stimmen unserer Schiffer, die unter dem Vordach schmausten und
zu denen sich ein paar Scaricatojoner [bookmark: page262]gesellt hatten, erklangen
scharf und lustig; und lustig strich der frische Wind durch die
dunkle Spelunke; und wir schmausten und tranken ebenfalls und waren
guter Dinge. Und ich möchte wissen, wie man an einem sonnigen
Maienmorgen auf Scaricatojo, hoch über dem Busen von Salern und dem
Golf von Neapel, die man beide von diesem erhabenen Standpunkt aus
erblickt, im Vollgenuß der köstlichen Gegenwart und der
ahnungsvollen Aussicht auf Sicilien, wohin wir morgen schon unsere
Segel richten werden, anders als guter Dinge sein kann.

		*

		[bookmark: page263]

			[bookmark: foot3]Franz Ziegler, Gesammelte Novellen und Briefe, III, p.
221.
	[bookmark: foot4]Ich finde eine nachträgliche Bestätigung
meiner Vermuthung in Max Jähn's ausgezeichnetem Werke: »
Roß und Reiter« (Leipzig 1872), wo ich Band II, p. 151 ff.
das Nähere nachzulesen bitte. A. d. Verf.
	[bookmark: foot5]Ich habe jetzt, nachdem ich die
Oper in Berlin gehört, eingesehen, daß mein Urtheil zu hart und es
nur die Ausführung war, die allerdings einem Laien, wie mir, das
Verständniß eines Werkes erschweren mußte, welches nicht ohne
Verdienst, aber doch auch nicht groß und bedeutend genug ist, um
unter weniger günstigen Umständen groß und bedeutend zu
wirken.


	
		
		IV.

Herbsttage auf Norderney.

		(1866.)

		[bookmark: page264]
[bookmark: page265]

		Es war spät im September und das Wetter erbärmlich schlecht; mit
jedem fälligen Dampfer leerten sich ein paar Dutzend der kleinen
Häuser in Norderney von Badegästen und füllten sich die kleinen
Grasgärten vor den kleinen Häusern mit Hammeln.

		Denn die Badegäste und die Hammel in Norderney stehen in
genauester Relation. Sobald der erste Gast sein Haus betritt, nimmt
der Paterfamilias den Familienhammel, der bis dahin Herr des
kleinen Grasgartens war, am Halfter, und führt, schweigend den
Schweigenden, tief in das Innere der Insel in eine Verbannung,
deren Dauer genau nach der Dauer des Aufenthaltes der Gäste in
selbigem Hause bestimmt ist.

		Offenbar ist die Existenz eines Badegastes in einem
Parterrezimmerchen mit der eines Hammels in dem Gärtchen vor seinem
Fenster unverträglich. Oder es genauer auszudrücken: Jeder, der die
Natur eines angebundenen (getüderten) Norderneyer Hammels kennt,
würde die unmittelbare Nachbarschaft eines afrikanischen Löwen, der
frei umherläuft, bei weitem vorziehen.

		Ich will versuchen, diese Natur zu schildern, so weit sie sich
dem sinnigen Betrachter auf seinen einsamen Spaziergängen durch das
Innere der Insel offenbart.

		Allerdings wird die Beobachtung einigermaßen durch den Umstand
erschwert, daß der Hammel, sobald er die Annäherung [bookmark: page266]seines Todfeindes spürt,
zuerst einmal, mit dem Instincte jedes vernünftigen Geschöpfes, die
Flucht zu ergreifen versucht, und dieselbe auch ausführt,
allerdings nur, so weit der Strick reicht, mit welchem er an den
Pflock getüdert ist. Von genau diesem Punkte und diesem Momente an
verwandelt er die gehemmte gerade Richtung in einen Kreis, dessen
Centrum der Pflock ist, und dessen Peripherie durch die dunkle
Masse eines Thieres, wie es scheint, umschrieben wird, welches mit
eingeklemmtem Schweif und auf den Sand gesenkter Nase, in der Eile
von acht Meilen die Stunde, sich so lange herumwirbelt, bis Du
thust, was Du als verständiger Mann gleich hättest thun sollen:
Dich hinter eine Düne duckst und von dort aus Deine Beobachtungen
fortsetzst.

		Der Hammel hat seine Nerven so weit beruhigt, um in seinem
rasenden Lauf einzuhalten. Er durchmißt jetzt in kurzem Trabe
seinen Kreis nach allen Windrichtungen und schaut nach dem
verschwundenen Feinde aus.

		Hier kommt Dir zuerst der zaghafte Gedanke, ob der Strick auch
wohl fest genug sein möchte; denn Du hast jetzt den Eindruck, daß
der Hammel jene Anstrengungen vorhin nur gemacht, und auch noch
nichts Anderes im Sinne hat, als sich loszureißen und sich auf Dich
zu stürzen; und daß ein Kampf Mann gegen Mann bis auf's Messer mit
einer solchen Bestie kein Kinderspiel ist.

		Denn der Norderneyer Hammel ist ein hochbeiniges,
breitbrustiges, langrückiges Thier von der Größe jenes berühmten
Widders aus der Stamm-Schäferei des Polyphem. Ja, während Dein
bewundernder Blick diese ungeheuren Verhältnisse mißt, wird Dir die
Rettung des Vielumgetriebenen und seiner Gefährten aus der Höhle
des gesetzlosen Scheusals (an deren Möglichkeit Du bei aller
Achtung vor Homer bis dahin immer [bookmark: page267]noch bescheiden gezweifelt) vollkommen
klar. Du sagst Dir, daß ein starker Mann und Held, sich unter den
Bauch des Ungeheuers schmiegend, und seine Hände in den Urwald der
fußlangen Wolle begrabend, »ausdauernden Herzens« die ganze
ambrosische Nacht liegen könne. Und weiter, daß er sicher sein
könne, es werde ihn das geblendete Scheusal am nächsten Morgen
nicht entdecken; und sein Widder ihn zur Höhle hinaus und, wenn's
sein muß, noch ein paar Meilen weiter schleppen.

		Der Hammel hat seine Nerven vollkommen beruhigt; er ist zu
seinem habituellen Gemüthszustand zurückgekehrt, und Du überzeugst
Dich, daß dieser Zustand ein bis zur Melancholie des Wahnsinn's
sich vertiefender Ernst ist.

		Schon physiognomisch ist dieser Ernst deutlich erkennbar in dem
Meer von Schmerz, das um die hohlen Augen herumliegt und sich in
einem ununterbrochenen Strom die lange Nase herab ergießt, sich um
die zuckenden Nüstern noch einmal stauet, und dann, Tropfen um
Tropfen, in den Dünensand, auf welchem sich die Nase jetzt wiederum
tief gesenkt hat, zu verrinnen scheint.

		Das Opfer der Schmerzen verharrt lange in dieser trostlosen
Stellung; so lange, daß Du schwören möchtest: hier sei kein anderer
Ausweg mehr als Selbstmord; aber –

		wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,

Gab ihm ein Gott zu sagen, was er leidet.

		Er hebt das Haupt mit dem thränenreichen Angesicht. Er schaut
hinauf zu den Wolken, die schwer über ihn dahinziehen, und im
nächsten Moment einen dichten Schauer auf ihn herabschütten
werden – den vierunddreißigsten heute Vormittag. Er blickt in
die Runde der Dünen, die ihn einschließen und auf deren öden Seiten
nicht einmal mehr die harten Halme des Strandhafers nicken, so
haben Wind und Regen ihre zähe [bookmark: page268]Kraft gebrochen. Das Gras, das um ihn
her in groben Büscheln wächst und auf dessen Genuß er für Leben und
Sterben angewiesen ist, liegt da, als wäre eine Walze drüber
weggegangen. In den Stapfen seiner Hufe sammelt sich der Regen, der
eben wieder losbricht – ein Zeichen, daß der Sand vollkommen
getränkt ist. Und jetzt, jetzt! – über seinen breiten Rücken
gleitet ein dünner kalter Strahl – er kann, er will's nicht
glauben, und doch: es ist nicht anders: der Regen hat sich einen
Weg durch sein Fließ gebahnt! und die feuchten Wimpern aus die
halbgebrochenen Augen senkend, erhebt er seine Stimme.

		Es ist nur ein Ton, aber welch ein Ton! ein Ton, tief, wie das
tiefste Register einer Orgel, stark, wie die Drommeten Jericho's;
ein Ton, der eine Welt von Schmerzen nicht sowohl in sich schließt,
als von sich giebt, ausgiebt, zu den Wolken schreit, die droben
hangen, zu den Möven, die schweren Flugs vorbeischwingen, –
ein Ton absoluter Hoffnungslosigkeit aus jedes Glück hienieden und
in einem zukünftigen Leben, an das jeder glauben mag, wer
kann – ein Ton, der gewissermaßen das Band zwischen dem Hammel
und seinem Schöpfer zerreißt und das Tischtuch zwischen ihm und dem
Menschen mitten durchschneidet.

		Dieser Ton, der, einmal ausgestoßen, zur Zertrümmerung und
Vernichtung einer schönen Welt voll Licht und Frieden und
Sonnenschein zu genügen scheint – er erdröhnt nun in
regelmäßigen Pausen von fünf bis zehn Minuten wieder und wieder,
Tag und Nacht, bis der Abgrund sich zu Deinen Füßen aufthut und
Dein Herz in Dir verzagt.

		Die Sache ist so klar, die Unmöglichkeit, beide Pole der
natura naturata, den Norderneyer
Badegast und den Norderneyer Hammel, zusammenzubringen, so evident,
und der Ruin der Insel als Bad, wollte man keine Rücksicht walten
lassen, [bookmark: page269]so augenscheinlich, daß während der Saison
sich, wie ich schon andeutete, auch wirklich von Obrigkeitswegen
kein Hammel sehen und hören läßt, außer für die Tollkühnen, die
sich muthwillig in die Gefahren begeben, welche in dem Innern der
Insel zwischen den von hartem Gras und Strandhafer überlaufenen
Dünen auf Dich lauern. Geht aber die Saison zu Ende, fangen die
Häuser an sich zu leeren, dann holt sich Einer nach dem Andern
seinen Hammel wieder und – doch weshalb das Schreckliche vor
der Zeit heraufbeschwören.

		Ich hatte noch ein ganz kleines Stück von der Saison zu sehen
bekommen, und es hatte mir wohl gefallen. Das Wetter war
vortrefflich gewesen. Die Morgen frisch, aber nicht zu frisch, die
Mittage warm, aber nicht zu warm, die Abende wie die Morgen. Die
Sonne hatte jeden Tag, manchmal den ganzen Tag lang geschienen; der
Wellenschlag hatte sich bei einem gleichmäßigen Ostwinde der
größten Regelmäßigkeit mit Erfolg befleißigt. Die schier endlose
Promenade an dem glatten Strande zwischen dem Meere und den Dünen
war an den Nachmittags- und Frühabendstunden von Menschen: Männlein
und Fräulein sehr belebt gewesen, und sie hatten die offfciellen
Spaziergänge bei dem schönen Wetter weiter ausgedehnt, als wohl
sonst die Gewohnheit der Männlein und Fräulein gewöhnlichen
Badeschlages ist. Zwischen den promenirenden Paaren und
umherstehenden Gruppen hatten sich fröhliche Kinder getummelt, und,
harmlos, wie sie nun einmal sind, über die unglücklichen Seesterne,
Taschen- und anderen Krebse, welche die rückrollende Fluth auf dem
Strande gelassen, unnennbaren Jammer gebracht. Das von der dunklen
See hüben und den weißen Dünen drüben eingerahmte Strandbild mit
all dem Gewimmel promenirender Menschlein hatte sich besonders bei
tiefstehender Sonne hübsch ausgenommen, wenn es von dem [bookmark: page270]noch nassen
spiegelglatten Sande, wie von einem wirklichen Spiegel, reflectirt
wurde.

		Selbst der Gedanke, daß das Bild in diesem Jahre [bookmark: text6]F6 zum ersten Male seit dem Bestehen des Bades
seines vorzüglichsten Schmuckes entbehrte, hatte es in meinen Augen
nicht schlechter machen können. Einmal gehört das Vorhandensein des
Adels zu den Bedingungen, unter welchen das Leben lebenswerth
erscheint, für mich ebenso wenig, wie es zu den Lebensbedingungen
des Mannes gehören kann, von dessen Hand ich an die Wand einer
Badekarre mit Bleistift geschrieben fand: Als Adam grub und Eva
spann, wer war denn da der Edelmann? – eine alte, aber
vielleicht gerade an diesem Ort wohl aufzuwerfende Frage. Sodann
wollte mir, trotz eines früheren zweijährigen Aufenthaltes in der
Welfenresidenz nicht einleuchten, weshalb ich für die hannöver'sche
Species eine Ausnahme von der Regel statuiren müßte; und drittens
war ich zum ersten Male auf Norderney und konnte also keine
Vergleiche zwischen dem Ehemals und dem Heute anstellen. Das
Zeugniß derjenigen aber, welche, als alte Stamm-Badegäste, sich
auf's Vergleichen legen durften und legten, hatte
selbstverständlich gar keinen Werth, da sie, als Preußen, Partei
und als parteiische Preußen natürlich mit dem Zustande, den sie
selbst geschaffen, höchlichst zufrieden waren.

		Das nun war am Ende nur in der Ordnung und folglich zu billigen.
Was aber sollte man von der Loyalität dieser Insulaner denken,
welche, kaum dem mütterlichen Boden des zertrümmerten Welfenreiches
entrissen, in einen andern Staatsverband gepflanzt, absolut thaten,
als ob das Meer noch gerade so ebbe und fluthe wie vorher, und der
Wind wehe und der [bookmark: page271]Regen regne und die Möven flögen und die Hämmel
schrieen, als wäre nichts geschehen, als wäre nicht etwas
geschehen, was nicht hätte geschehen dürfen bis an das Ende aller
Dinge! Ich habe sie mit dem scharfen Auge des schlechten Gewissens
beobachtet und keine Spur von Unzufriedenheit oder Verzweiflung
über den fürchterlichen Zustand, in welchen sie so jählings
gerathen; keinen Schatten von Haß oder Verachtung gegen ihre
Unterdrücker und Peiniger entdecken können. Als ich in das
polizeiliche Anmeldebuch, das in jedem Hause ausliegt, meinen Namen
eingetragen, spähte ich meinem Wirth auf die Stirn, während er,
sich über den Tisch beugend, bedächtig las, was für ein Thier er
eingefangen. Keine Muskel in dem wettergebräunten, tief gefurchten
Antlitze zuckte, kein zorniger Blitz schoß aus den wasserhellen
Augen zu mir herüber; er nahm das Factum, einen Preußen, einen
Menschen aus Berlin unter seinem ehrlichen Dache zu haben, mit
einem Gleichmuth hin, vor dem das » Soyons
amis, Cinna!«, das ich auf der Lippe hatte, scheu zum Herzen
zurückkroch. Und als am Abend Stine, die Magd, mir den ersten Thee
brachte, – es ist wahr, die Hand war groß und knochig; aber
die größte und knochigste Hand bebt – nein! – in diesem
Araber war kein Falsch Richard Löwenherz konnte den Thee ruhig
trinken!

		Und so liefen denn auch in den nächsten Tagen von befreundeten
Berlinern, die ich vorfand, von andern Berlinern, deren
Bekanntschaft ich zu machen das Glück hatte, die befriedigendsten
Nachrichten ein. Kein mit Preußen – und es weilten fast nur
preußische Badegäste, zumeist Berliner auf Norderney – kein
mit diesen Scheusalen befrachtetes Dampfschiff von Bremen oder
Emden war in unmittelbarster Nähe der Insel auf einen von
ruchloser, gänzlich unbekannter Hand da versenkten Torpedo gerathen
und in die Luft geflogen; kein Vergnügungsboot [bookmark: page272]war in der Brandung durch
einen noch nicht aufgeklärten Zufall gekentert und hatte, während
die Mannschaft sich rettete, sämmtliche Vergnüglinge in die See
geschüttet, aus der sie erst vierundzwanzig Stunden später, nicht
mehr ganz so vergnügt, herausgefischt werden konnten; kein
selbstmörderischer Preuße, war zwischen den Dünen liegend gefunden
worden, todt, mit sechszehn norderneyer Schiffermessern, die er
sich heimlich zu verschaffen gewußt, im Herzen; keiner war auch nur
unter den Händen der Badewärter trotz aller angewandten Mühe ihn zu
retten, angesichts der verzweifelten, aber hilflosen Freunde
ertrunken.

		Und doch wird Jeder, der einmal in Helgoland, Sylt, Norderney
oder andern Nordseebädern mit regelrechtem oceanischen
Wellenschlage und obligater Brandung gebadet hat, zugeben, daß
dabei zu ertrinken selbst für einen sehr gewandten und rüstigen
Schwimmer keine schwierige, und für Jemand, der weniger gut,
vielleicht gar nicht schwimmen kann, eine verhältnißmäßig leichte
Aufgabe ist. Ich spreche nicht von der Höhe der Wogen, die man,
wenn sie nur einigermaßen regelmäßig heranrollen, mit Leichtigkeit
hinauf- und hinabsteigt, so lange man mit voller Kraft und der
nöthigen Vor- (und Rück-) sicht schwimmen kann; aber dieselbe Woge
wird fürchterlich, im Augenblick, wo Du ermattest, oder die
Geistesgegenwart verlierst. Sie bricht über Dir zusammen, als hätte
sie nur auf diesen Moment gewartet; und indem Du Dich aus der
grünen Finsterniß emporarbeitest, und den Kopf hebst, hat schon
eine andere auf Dich gelauert, die einen Berg über Dich wälzt; und
immer, wenn Du wieder auftauchst, ist es just der Moment, wo der
Kamm der nächsten Woge, unter dem Du Dich befindest, wie eine
schäumende Lawine über Dir zusammen und über Dich hereinbricht, und
Dich wieder in die grünschwarze Nacht begräbt. [bookmark: page273]Ich bin nie in solcher
fragwürdigen Situation gewesen; aber Freunde, die es waren,
versichern mich, daß man in derselben sein Leben verlieren könne,
ohne es eigentlich zu wollen. Nur einmal, als ich, bereits im
flachen Wasser, mich unvorsichtig gerade (anstatt gebückt, den
Rücken der Fluth zugewandt) aufrichtete, traf mich eine Welle, die
nicht halb so hoch war, als Dutzende, die ich eben schwimmend
hinauf- und hinabgeklettert, zwischen den Schultern, daß es mir
sofort schwarz vor den Augen wurde und ich vornüber taumelte, und
von Glück sagen mochte, daß es nicht hintenüber, und die Ohnmacht
nur momentan war, oder ich hätte dreißig Schritte vom Ufer
ertrinken können.

		Und dann die Gewalt der Strömung bei rasch steigender Fluth oder
eintretender Ebbe – eine Gewalt, die man erst schaudernd
kennen lernt, wenn man nach dem Ufer zurückschwimmt und wahrnimmt,
wie der Punkt den man in Aussicht genommen – sagen wir die
sechste Badekarre – nach links oder rechts rückt, wie's nun
eben ist; und immer mehr nach links oder rechts, trotz unserer
äußersten Anstrengung; und man sich sagen muß, daß man in dem
Kampfe mit der Strömung, in die man offenbar gerathen, so viel
Chancen hat, oder unter Umständen haben würde, wie eine Maus, auf
die ein Elephant seinen Fuß setzt. Nur daß die Umstände diesmal
günstig sind, und Dich der Strom nicht dahin, wohin Du gewollt,
aber wo es auch trocken ist, auf den Ufersand trägt.

		Die Folge dieses überraschenden Mißverhältnisses zwischen der
Menschenkraft einer- und der Gewalt des Oceans andererseits ist,
daß nur immer solche Leute beim Baden ertrinken, die sich auf sich
selbst verlassen zu können glauben; jene bescheidenen Seelen aber,
die Leib und Seele geduldig in die Hände [bookmark: page274]der Bademänner resp. Badefrauen
[bookmark: text7]F7 empfehlen, ausnahmlos gerettet
werden.

		Nur Einer hätte beinahe eine Ausnahme gemacht; freilich war es
ein Löwe – der Königssproß, auf dessen beiden Augen die
Zukunft des Welfenhauses stand, steht und bis an das Ende aller
Dinge stehen wird. Aber diese Zukunft stand nicht nur auf zwei
Augen, sondern auch auf zwei Füßen, und dazu sehr schwachen, und
eines schönen Tages, als die Zukunft des Welfenhauses (bis an das
Ende aller Dinge) in dem Strande von Norderney unter den Händen
erfahrener Männer gebadet wurde, stand sie nicht mehr auf diesen
Füßen, sondern plötzlich auf dem Kopf, und auf den Füßen wieder
nur, um abermals auf dem Kopf zu stehen, und so abwechselnd, bis
die erfahrenen Männer sich mit den kundigen Augen zuwinkten: nun
ist es genug.

		Und sie thaten, wie sie sich zugewinkt, und gingen hin und
sagten es dem Welfensohne, der mittlerweile wieder zu sich und in
trockne Kleider gekommen und – so erzählt man – anfangs
an das Wunder der Rettung gar nicht glauben wollte, sondern (o
ahnungsvolles Gemüth!) behauptete, es sei ja Alles dummes Zeug: die
Leute hätten ihn in Ruhe lassen sollen, wie er ihnen fortwährend
(so oft er den Kopf aus dem Wasser gehabt) zugerufen, und von einer
Lebensgefahr sei keine Rede; bis er in sich ging und den Finger der
Vorsehung erkannte, der hier so sichtbarlich gewaltet. Die Männer
aber schritten fürbaß und thaten es auch dem Könige kund, der
alsbald nicht blos [bookmark: page275]den Finger, sondern die ganze Hand sah, mit
welcher die Gerechtigkeit des Himmels den schwankenden Welfenthron
wieder auf seinen rocher de bronze
stabilirt. Und Alle, die um ihn waren, gläubeten ebenfalls, und es
lief wie ein Feuer durch die Lande, und wo nur Kirchenglocken
hingen von der Nordsee bis zum Harz, da läuteten sie Freude, und wo
nur Hoflieferanten wohnten von der Ems bis zur Elbe, da
illuminirten sie ihre Fenster und sich selber. An dem Orte aber, wo
das Wunder geschehen, in Norderney – nicht am Strande, wo es
die Fluth hätte fortspülen können, sondern mitten auf der Insel,
damit es dort im Schutz der Dünen dauern möge bis an das Ende aller
Dinge – errichteten sie ein Mal aus Stein und umfriedeten es
mit einem Gitterlein aus Eisen und – die Comödie war aus und
die humoristischen Bademänner zählten in ihren harten Händen das
rothe Gold, mit welchem der dankbare König und Vater ihre rauhe
Tugend belohnt, und sahen sich einander in die Augen und –
lachten nicht.

		Denn dies Geschlecht nordischer Männer ist nicht, wie die Kinder
des Südens, die weinen oder lachen müssen, wenn es ihnen weinerlich
oder lächerlich um's Herz ist. Sie sind Philosophen, denen das
Spinoza'sche: man solle die menschlichen Dinge verstehen lernen und
damit basta! eingeboren ist, nur daß sie noch die Vorsicht
brauchen, den Kreis der menschlichen Dinge, die überall für sie
vorhanden sind, möglichst klein zu ziehen und wesentlich auf »die
Werke des Meeres«, wie Homer sagt, zu beschränken. Diese Menschen
repräsentiren nach einer Seite das Ideal meines braven Lehrers in
Oberquarta, welcher das Plaudern für der Sünden größte zu halten
schien, und Plaudern dahin definirte, daß es »sprechen sei, ohne
gefragt zu sein.« So würden denn diese Menschen niemals plaudern;
aber freilich – und das ist die andere Seite der Medaille,
[bookmark: page276]Herr
Doctor! – sie sprechen auch manchmal nicht, wenn sie gefragt
sind, und ganz gewiß nicht, wo sie mit einer Geste, Geberde, einem
Augenwink, durch ein Thun, durch irgend etwas, das nur um
Himmelswillen nicht mit Hülfe von Zähnen, Zunge, Gaumen zu Stande
kommt, die erbetene Auskunft geben, die fragliche Situation
aufklären können.

		Sie leisten nach dieser Seite das Außerordentlichste,
Wunderbarste, im Vergleich womit die stolze Unerschrockenheit des
horazischen Gerechten, dem der Himmel auf den Kopf fällt, und die
Furchtlosigkeit Graf Richard's von der Normandie und was und wer
noch sonst mustergiltig ist für echte Lebensweisheit und soliden
Stoicismus, in tiefen Schatten tritt. Nie werde ich die Scene
vergessen, die auch wohl Allen, die sie miterlebt, unvergeßlich
sein wird.

		Wir hatten eine Vergnügungsfahrt vor und standen am Ufer, um
eingeschifft zu werden. Das war aber eben hier und heute (wie
überall und immer in Norderney) so einfach nicht; denn das große
Boot lag mindestens fünfhundert Schritt weit vom Strande in dem
tieferen Wasser, und selbst die kleine flache Jolle, mit der die
Leute uns zu holen kamen, lief schon hundert Schritte vorher auf;
und unsere Damen sahen uns an und fragten: was nun? Aber sie
fragten nichts mehr und ihre Augen wurden starr, als jetzt einer
von den Männern in der Jolle, nachdem er sich seiner Jacke
entledigt, in das Wasser stieg, das ihm bis über's Knie reichte
und, seine weiten Beinkleider aufstreifend, zu den Unterschenkeln
im Wasser ein paar Oberschenkel im Licht der Sonne präsentirte, die
das Entzücken eines Bildhauers gewesen sein würden, der ein Modell
für einen Meleager, oder anderen Heros braucht. So kam er langen,
langsamen Schrittes durch das seichte, spiegelglatte Wasser auf die
Gruppe am Strande zu, sie mit den hellen [bookmark: page277]blauen Augen ruhig musternd,
während er sich näherte; und jetzt blieben diese hellen blauen
Augen auf einer unsrer Damen haften, die starr und stumm dem
seltsamen Schauspiel zusah; und jetzt trat er, der heiligen
Salzfluth entsteigend, unmittelbar vor sie hin, und – meine
Feder sträubt sich, es niederzuschreiben – ohne ein Wort, ja
nur einen Blick der Verständigung nahm er sie, sich ein wenig
beugend, in seine starken Arme, in der Weise, wie man ein Kind auf
den Arm nimmt, und trug sie in das Boot. Ich brauche wohl nicht
hinzuzufügen, daß die junge Dame eine von denen war, welchen sich
im gewöhnlichen Leben jeder fühlende Mann nur mit über der Brust
gekreuzten Armen und mit einer kaum widerstehlichen Neigung, den
Boden vorher dreimal mit der Stirn zu berühren, naht. Nun, Gott sei
Dank, sie hat den Schrecken überlebt; aber das Merkwürdigste ist,
daß der Mann es überlebt hat, daß er nicht, wenn auch nicht auf der
Stelle, so doch hinterher vor Schreck gestorben ist, wie »der
Reiter auf dem Bodensee.«

		So haben denn auch jene schweigsamen Humoristen die Geschichte
vom geretteten Königssohn gewiß nicht ausgeplaudert; und ich kann
die Wahrheit derselben auch in keiner Weise verbürgen, aber man
erzählte sie überall in den Kreisen der Badegäste, welche freilich
fast ausnahmlos, als treulose, verlogene Preußen, keinen Glauben
verdienten und verdienen, wenn sie auch einen herkulischen Gesellen
unter den Bademännern als denjenigen bezeichneten, der in dem
Scherz als erster Acteur beschäftigt gewesen war.

		Noch ein zweiter Ureinwohner wurde genannt und gelegentlich
gezeigt, als der einzige auf ganz Norderney, der sich noch immer,
nach nun beinahe drei Monaten, mit der preußischen Herrschaft nicht
ausgesöhnt habe. Es war der Nachtwächter. Er hatte sich, in einer
schönen Julinacht ruhig seinem Berufe [bookmark: page278]nachgehend, plötzlich von
einer Schaar bewaffneter Männer überfallen und festgehalten
gesehen. Es waren Preußen von einer Kriegsschaluppe, die dem
flüchtig gewordenen Welfenschatze, der sich nach Norderney geworfen
haben sollte, scharf nachsetzte, und sie hatten sich den Wächter
als Führer und Wegweiser durch die ambrosische Nacht aufgegriffen
zu dem Hort, der übrigens längst von den klugen Zwergen, so ihn
bewachten, in die Sicherheit der feuer- und preußenfesten Gewölbe
der englischen Bank geschleppt war. Der Wächter der Nacht sicherte
sich ebenfalls, indem er mit einem ungeheuren Aufwand von
Schlauheit den Händen seiner Mörder entfloh, die, nachdem sie das
Nest leer gefunden, nicht das mindeste Interesse mehr daran hatten,
den Mann festzuhalten. Der Mann aber lebte noch bis auf diesen Tag
des Glaubens – in welchem er von seinen scherzhaften
Landsleuten bestärkt wurde – daß die Preußen in jener Nacht
nur seinethalben gekommen seien und, da er ihnen mit solcher
Schlauheit entwischt, eines schönen Tages wiederkommen würden.

		Ich will auch die Wahrheit dieser Geschichte nicht verbürgen;
sie schmeckt zu auffallend nach einer Erfindung müssiger
preußischer Badegäste, die sich mit der Grausamkeit ihrer Rasse an
den patriotischen Qualen ihrer Schlachtopfer werden.

		Ach! die Reihen der preußischen Badegäste waren in den letzten
Tagen gar sehr gelichtet! schon konnte man bei der Tafel in dem von
den Blechtönen der Courcapelle durchdröhnten Speisesaal die Zahl
der bekannten Gesichter zählen; immer seltener tappte und tastete
man des Abends in den sackfinsteren Sandgassen Norderney's auf den
schmalen Ziegelsteintrottoirs nach seiner Wohnung, denn es gab kaum
noch einen abendlichen Theetisch, den man hätte besuchen können;
immer kleiner wurde die Gruppe der Herren, die sich des Morgens,
schaudernd vor [bookmark: page279]dem kalten Wind und dem sprühenden Regen und
der Erwartung des eisigen Bades, zusammenfanden, um dem
Unvermeidlichen mit vereinten Kräften ruhiger entgegenzugehen; und
eines schönen Morgens war der liebenswürdige Dr. P., der
letzte der näheren Bekannten, sammt Regenschirm, Galoschen,
Photographiealbum und Augenspiegel auch abgereist. Ich war
allein.

		Und es war nicht eines schönen Morgens gewesen; wir hatten schon
seit einer Woche oder so keinen schönen Morgen mehr gehabt; und
einen schönen Abend auch nicht; überhaupt keine schöne Stunde,
geschweige denn einen schönen Tag. Es regnete nicht gerade
fortwährend, aber gerade oft genug, daß es schwer hielt, noch einen
ganzen trockenen Anzug aus seiner Garderobe zusammenzustellen.
Dabei wehte der Wind unausgesetzt aus Nord-West mit einer
gleichmäßigen Heftigkeit, daß der Sand, welchen er vom Strande
auffegte und in die Dünen trieb, sich niemals über einen Fuß
erheben konnte. Innerhalb dieser Region war er denn dafür so dicht,
daß man seine eigenen Füße kaum und die Jemandes, der zehn Schritt
vor einem ging, gar nicht mehr sah. Das gab denn der überdies schon
verödeten Strandpromenade einen noch unheimlicheren Charakter; man
glaubte die Gespenster der Schiffbrüchigen zu sehen, deren tobte
Leiber die Stürme früher und später an diesen Strand gewälzt und
die nun darüber hinglitten, vorübergebeugten Hauptes nach ihren
Angehörigen, nach ihren Schätzen suchend.

		Dabei nahm das Meer selbst von Tag zu Tag einen finstereren,
drohenderen Ausdruck an. Ernst ist es ja immer, dieses
Nordlandsmeer, selbst in seinen sonnigsten Augenblicken, wenn die
Wogen gleichmäßig hineinrollen und sich überschlagen und
schließlich auf dem sonnigen Sande in unendlichem Schaumguß
zerfließen. Aber es ist doch dann ein milder Ernst, ein Ernst,
[bookmark: page280]der
freilich bei Leibe nicht mehr lachen, aber doch lächeln kann, wenn
auch nicht ohne einen Beigeschmack von Schwermuth, wie sie einem
alten Meer ziemt, das sein etwas monotones Geschäft des
Wogenrollens nun schon so sehr lange treibt, und es bei demselben
für sich selbst auch nicht eben weit gebracht, und bei andern
Leuten ebenfalls nicht viel Erbauliches, aber desto mehr Mühe und
Arbeit und Todesnoth und Verzweiflung beobachtet hat. Ja, ernst und
ernsthaft ist es immer, das Meer des Nordens; das weiß man ja, und
verlangt es nicht anders, so wenig wie man von einem Löwen
verlangt, daß er einen mit den Augen des Rehs anblicken soll. Aber
wenn er sich erhebt und mit gesträubter Mähne und zornig gesenkten
Augen und sich die Weichen mit dem Schweife peitschend in seinem
Käfig auf- und abgeht und nun zu brüllen anfängt, daß einem das
Herz im Leibe bebt, so ist das gewiß sehr majestätisch, erst recht
majestätisch; aber es kommt uns dabei doch der Gedanke, daß seine
Majestät im Grunde eine gräuliche Bestie ist, und wir werfen einen
prüfenden Blick auf die Eisenstangen des Gitters, ob sie wohl
hinreichend stark sind und die Thür gut schließt.

		So ist es denn auch erfreulich für den verspäteten Norderneyer
Badegast, daß der Strand, welcher noch vor zwei Wochen von
eleganten Damen und Herren und spielenden Kindern gewimmelt hat,
heute, wo er, so weit das Auge reicht, der einzige Repräsentant des
Menschengeschlechts ist, sich noch eben so sicher breit streckt,
als damals; und die Weiße Düne für ihn allein noch immer auf
demselben Platze liegt, wie in den Tagen, wo sich einige Dutzend
Gesellschaften bei der Tafel (wenn die Blechmusik sie zu Wort
kommen läßt) darüber unterhalten, ob sie nun endlich am Nachmittage
»die Partie« machen sollen, und wenn, ob zu Esel oder zu Fuß oder
zu Wagen. Heute, wo sie hinauf- und hinab Niemand auf dem
unendlichen Strande [bookmark: page281]erblickt, außer mir, – und wie leicht kann
sie den kleinen schwarzen Punkt übersehen, besonders, wenn er, in
der Nähe der Brandung, die dunklen berghohen Wogen zum Hintergrund
hat – heute hatte die Riesin ihr zahmes unschuld-weißes
Saisonkleid abgelegt und sich ein schwefelgelbes Gewand umgethan,
das ihrem ganz höllenhaftes Aussehen giebt, um so mehr, als der
Himmel in dicken blauschwarzen Wolken herabhängt, die hier und da
an den Rändern mit schmutzigem Roth gefärbt sind, – dem
melancholischen Wiederschein des melancholischen Feuers einer
Sonne, die untergeht, nicht wie ein Held, sondern wie einer, dem
die Sache über den Kopf wächst, und der froh ist, daß die
Geschichte, so oder so, ein Ende nimmt.

		Uebrigens fehlte noch über eine Stunde an Sonnenuntergang und
das war mir lieb; ich wollte ziemlich weit über die Weiße Düne
hinaus an den östlichsten Theil der Insel einen letzten Versuch zu
machen, ob sich ein paar alte überständige Hasen, die ich dort
wiederholt aufgestoßen, wirklich nicht sprechen ließen.

		Es ist ein sonderbares Terrain, der östlichste Theil der
langgestreckten Insel. Während sonst Alles: die lange, wie mit
einem Lineale gezogene Nordseite, die Westseite, die sich bald in
die dem Festlande zugekehrten, von demselben nur durch das schmale,
seichte Wattenmeer getrennten Südseite herumschwingt, und ebenso
der innere Theil der Insel den Dünen gehört, so herrscht hier die
Fläche, allerdings auch noch eine ondulirende, im Anfang
wenigstens, wo unzählige mit struppigem Strandgras und stachligem
Strandhafer besetzte kleine Inseln aus dem Sande hervorragen. Dann
aber kommt bald ein Terrain, wo das Wasser von der Feste weniger
scharf und manchmal gar nicht mehr geschieden ist: ein unheimlicher
Bereich von superfeinem Sand, welcher dem Wanderer unter dem [bookmark: page282]einen Fuße
weggleitet, während der andre bereits in einem grünen Sumpf
versinkt, den man für ein Stück Wiesenland gehalten hat. Und dann
zischelt es in den Binsen, zwischen die man plötzlich, man weiß
nicht wie, gerathen ist; und die Binsen haben ein schmutziges,
klebriges Ansehen, als ob sie alle schon einmal in ihrem Leben
ertrunken gewesen wären; und das sind sie auch und öfter als
einmal, denn das Meer ergießt sich bei Springfluthen über das ganze
Gebiet, wie eine Boa Constrictor sich erst ihr Opfer zurechtleckt,
bevor sie es verschlingt.

		Ich hatte mich natürlich – da mir mein jung frisch Leben
denn doch zu lieb war – weislich gehütet, allzugenau zu
untersuchen, wie weit man hier vordringen könne, obgleich die
zahllosen Seevögel, welche dort hinaus, wo die eigentliche Brandung
aufschäumt, beständig ziehen und flattern, den leidenschaftlichen
Jäger oft genug gelockt hatten. Ich that es auch heute nicht,
sondern suchte das Sandterrain mit den Strandhaferinseln nach
meinen beiden Hasen ab. Ich fand auch wirklich den einen und er
hielt sogar überraschend gut; aber der rechte Lauf versagte, und
als Meister Lampe aus einer Terrainfalte, in welcher er
verschwunden, wieder zum Vorschein kam und ich ihm mit dem linken
ein Wort nachrufen konnte, schüttelte er nur mit den Ohren, und
that, als ob er es nicht verstanden. In demselben Augenblick hüpfte
Frau Lampe, die, drei Schritt von mir entfernt, sich ruhig die
Affaire angesehen, mit einem eleganten Pas aus einem Boskete
Strandhafer auf und chassirte ihrem Gatten nach, ohne in ihrer
Wohlerzogenheit oder ihrem berechtigten Unwillen auch nur einen
Blick nach dem fremden Herrn zurückzuwerfen. Ich bemühte aus guten
Gründen den rechten Lauf nicht noch einmal.

		Mein Gewehr war nämlich ein uralter Vorderlader schlechtester
Construction und trotzdem das weitaus beste Exemplar unter sechs,
welche von einem Norderneyer Schmied, in dessen [bookmark: page283]öder Schmiede ich nie ein
Feuer gesehen, an selbstmörderische Badegäste vermiethet wurden.
Denn man konnte niemals wissen, ob der Pfeil nicht auf den Schützen
zurückspringen, mit andern Worten: ob das Ding, wenn es losging,
einem nicht um den Kopf fliegen werde. Die Gefahr wurde bei meinem
Gewehr allerdings wesentlich dadurch verringert, daß der rechte
Hahn an einem chronischen Rheumatismus litt, der ihn entweder zu
gänzlicher Unthätigkeit verurtheilte, oder ihn zwang, in ganz
kurzen Schritten sich zu bewegen – aus einer Ruh in die
andere – und wenn er wirklich einmal in einem Zuge bis auf das
Piston kam, so war seine Kraft von der übergroßen Anstrengung viel
zu erschöpft, als daß es ihm möglich gewesen wäre, auch noch das
Zündhütchen zu zertrümmern. Der linke hatte von Haus aus eine
kräftigere Constitution gehabt, als sein rheumatischer Bruder, oder
das Leben hatte ihn nicht so mitgenommen – jedenfalls hatte er
sich eine anerkennenswerthe Frische des Temperaments bewahrt, und
das Einzige, wovor er sich hüten mußte, war eine gewisse Nervosität
und Rastlosigkeit, die ihn manchmal, ohne daß der Abzug berührt
worden wäre, aus seiner Ruhe aufschreckte, so daß der Schütze von
Glück sagen konnte, wenn er die Ladung nicht in die Hand bekam,
durch die Schulter, in's Gesicht, oder wohin sie sonst nicht
eigentlich gehörte.

		Ich hatte dies so überaus ingeniöse und nützliche Instrument
wieder in seine beste Verfassung gebracht und saß bereits seit
einer halben Stunde, ein gut Theil weiter in das Innere hinein,
mitten zwischen den Dünen, gut gedeckt, zwanzig Schritt vor dem
Ausgang eines Kaninchenbaues, mit höchst unfreundlichen Absichten
für die harmlosen Bewohner. Doch schien es heute nicht, daß ich die
Küche meiner Wirthin mit einem hochwillkommenen Sonntagsbraten
bereichern würde. Hatten die [bookmark: page284]klugen Thiere trotz aller meiner Vorsicht Wind
von mir bekommen, war ihnen das Wetter zu schlecht – es ließ
sich keines blicken, trotzdem ich das schwarze Loch auf der halben
Höhe der weißen Dünenwand so scharf im Auge behielt, daß es einmal
wie ein Tintenfleck erschien, und in der nächsten Minute wie das
Portal eines Palastes. Dann saß ein Kaninchen, das ich nicht hatte
kommen sehen, sechs Schritt rechts, und machte Männchen, bis ich
entdeckte, daß es derselbe Busch Strandgras war, den ich schon
dreimal auf dem Korn gehabt; und dann spielte dieselbe Geschichte
sechs Schritt links von dem Eingang, nur daß es diesmal zwei
Kaninchen zu sein schienen; und dann entdeckte ich, daß ich den
Lauf meines Gewehres nicht mehr halb zu Ende sehen konnte, und daß
es die allerhöchste Zeit sei, nach Hause zu gehen.

		Natürlich blieb ich dann noch ein Viertelstündchen, damit die
Wolken, welche sich bereits seit einer Stunde wieder langsam
zusammenzuschieben begonnen hatten, doch ja Zeit gewönnen, die
letzte helle Stelle auszufüllen und einen Guß herabzuschütten, der
mich vollkommen durchnäßte, bevor es mir gelang, unter einer etwas
überhängenden Düne eine Art von Schutz zu finden. Viel war es
freilich nicht – ein drei Fuß tiefes Sandloch; aber man nimmt
im Nothfall auch damit vorlieb; und so stand ich denn – das
treue Gewehr im Arm – und hörte den Sturm über mich weg heulen
in langgezogenen schauerlichen Tönen, während der Regen, der auf
den harten Sand klatschte, zusammen mit den zischelnden Gräsern und
dem raschelnden Strandhafer in einem die Empfindung hervorbrachten,
als werde im nächsten Augenblick Alles um einen her zu Wasser
werden.

		Glücklicherweise hatte das Unwetter sich bald ausgerast, und es
regnete nur noch in gleichmäßiger, streng geschäftlicher [bookmark: page285]Weise. Ich würde
mir daraus absolut nichts gemacht haben, wenn die Dunkelheit nicht
schon ohne dies dicht genug gewesen wäre, und sich mit jedem
Augenblicke tiefer in ihre Schleier verwickelt hätte. Und es waren
schwarze Schleier, so wenig durchsichtig, daß selbst der Dünensand,
der in der Sonne wie eitel Schnee leuchtet, kaum noch einen
schwächsten Schimmer behielt. Ich hatte nie geglaubt, daß es hier
bis zu diesem Grade dunkel werden könne.

		Und diese Dunkelheit war mehr als blos unbequem. Ich war kaum
zehn Minuten gegangen (wenn man auf allen Vieren eine Düne
erklimmen und auf der andern Seite herunterrutschen, Gehen nennen
kann), als ich zu bemerken glaubte, daß es nicht mehr die richtigen
Dünen waren, an denen ich meine Turnübungen anstellte. Ich sage:
glaubte, denn von Wissen könnte gar keine Rede mehr sein; jedes
Zeichen, nach welchem ich mich die vielen Male, die ich bereits
hier gewesen war, gerichtet hatte, und man sich überhaupt hätte
richten können: eine besondere Formation dieser und jener Düne, der
Stand der Sonne, u. s. w. das war jetzt Alles
verschwunden, als gäbe es dergleichen gar nicht; kein einziger
Stern – nichts, absolut nichts, als eine kaum merkliche
Gradation in der Dunkelheit, je nachdem man sich in der Tiefe eines
der Kessel, welche die Dünen zwischen sich bilden, oder auf der
Höhe einer Düne befand.

		Man thut in solchen Fällen am besten, wenn man sich seiner
stolzen, nun durchaus nutzlosen Vernunft möglichst entäußert, um
sich ganz dem zu überlassen, was von dem Instinct des Thieres noch
etwa in uns ist. Ich war die ersten zehn Minuten ganz gewiß in der
rechten Richtung vorwärts gekommen; nun, da ich zu denken
angefangen, hatte ich offenbar vorwärts zu kommen aufgehört. In
spätestens einer halben Stunde hätte [bookmark: page286]ich aus den Dünen heraus und auf einem
etwas freieren Plan sein müssen, von welchem man die Lichter aus
den östlichsten Häusern von Norderney sehen konnte; jetzt war ich
nach meiner Berechnung mindestens eine Stunde geklettert und
gerutscht, und befand mich, wie es schien, noch eben so tief
zwischen den Dünen als je vorher.

		Die Situation fing an, einigermaßen bedenklich zu werden. Am
Himmel wollte sich auch nicht das kleinste Fleckchen Helligkeit
entdecken lassen; es regnete ganz gleichmäßig weiter und konnte so
noch stundenlang, die ganze Nacht hindurch regnen. Die ganze Nacht
hindurch aber hier zwischen den Dünen ausharren zu müssen, von der
Nässe und der Kälte durchschauert, ohne einen Bissen Brot, ohne
einen Schluck Wein oder Branntwein in der Jagdtasche, ohne die
Möglichkeit eines andern Schutzes, als zwischen sich und den Wind
eine Dünenwand zu bringen – das war eine Aussicht, die für
Niemand unter den Menschen, die ich kenne, erfreulich, für einige
schier ängstlich gewesen sein würde.

		Ich gehörte nicht zu den Letzteren, schon deshalb nicht, weil
ich die Hoffnung, heute Abend noch ein oder zwei Glas steifen Grogs
zu trinken, bevor ich mich zu Bett legte, keineswegs aufgegeben.
Weshalb sollte ich auch? ich fühlte mich noch ganz frisch, oder
doch keineswegs erschöpft, und dann hatte ich auch offenbar die
Sache falsch angefangen. Ich hatte fortwährend in der
Längenrichtung der Insel, d. h. von Ost nach West durch das
Dünenterrain zu kommen gesucht; ich mußte in der Queraxe gehen, die
viel kürzer war, und auf der ich bald entweder auf der Nord- oder
Südseite an's Meer gelangen mußte, wo auf dem glatten Strand das
Fortkommen keine Schwierigkeit hatte. Allerdings war dann noch
immer die Frage, ob es der Nordstrand oder der Südstrand war,
d. h. ob ich von dem [bookmark: page287]Augenblick an mich rechts oder links halten
mußte; aber mit diesem Problem, wenn es mir erst einmal vorläge,
glaubte ich mit Hilfe des Windes fertig werden zu können.

		Schon ein paar Mal während meines Umherirrens hatte ich die
Brandung zu hören gemeint; ich zweifelte nicht, daß ich sie bald
wieder hören würde, um dann darauf loszugehen, wie die marschirende
Truppe auf den Donner der Kanonen. So strengte ich nun mein Ohr an,
wie vorhin mein Auge, und gerieth dabei vom Regen unter die Traufe.
Denn es hatte eben eigentlich nichts zu sehen gegeben und so hatte
man sich im Grunde dem Zufall und ich weiß nicht welchen
wunderlichen Terrain-Phantasieen überlassen; aber zu hören gab es
genug: eine Welt von Tönen. Allerdings eine sehr unheimliche. Ich
bin nicht eigentlich musikalisch; mein Ohr ist nur scharf im
gemeinen Sinne des leisen Hörens; aber ich meine: auch das feinste
Ohr, das Lage und Höhe und Tiefe einer Stimme und Tonart eines
Musikstückes und die einzelnen Instrumente eines Orchesters mit
Leichtigkeit unterscheidet, würde sich seine Unzulänglichkeit
eingestehen müssen gegenüber dem Durcheinander einer stürmischen
Regennacht zwischen den Dünen von Norderney. Wie das in
langgezogenen Tönen heult und stöhnt und seufzt und wimmert und
zwischendurch poltert wie in einem Schlot und im nächsten Moment
pfeift, wie durch die Takelage eines Schiffes, und zischt und
rauscht, wie das Wasser um den Kiel eines großen Fahrzeugs! Und
jetzt hörte ich deutlich durch das Chaos hindurch einen gleichmäßig
dumpfen Ton, wie die discrete Begleitung der Bässe zu dem
ausschweifenden Spiel der Geigen und Flöten, – es mußte die
Brandung sein, die ich jetzt so eifrig suchte. Dann aber verschwand
dieser Ton wieder; und als er abermals und zwar plötzlich viel
lauter als vorhin an mein Ohr schlug, kam er von einer ganz andern
Seite, und [bookmark: page288]dann bemerkte ich, daß ich die Dünen hinter mir
hatte. Also war ich doch in die rechte Richtung gekommen, und der
Umweg am Strande hin war mir erspart, denn der Nord- oder Südstrand
konnte es nicht sein, dazu war die Brandung nicht nahe und stark
genug, und überdies ging es nicht eben fort; ich befand mich
zweifellos auf der Strecke zwischen den Dünen und Norderney, und
mochte mich nur in Acht nehmen, daß ich im Dunkeln nicht gegen das
Prinzen-Rettungs-Denkmal rannte, das hier mitten auf dem Sande
steht.

		Ich machte ungefähr hundert Schritte; dann fiel mir auf, daß ich
noch immer keine Lichter sah, die ich hier doch wohl hätte sehen
müssen und kein Blöken eines Hammels hörte, das ich hier doch wohl
hätte hören müssen. Dafür wurde die Brandung mit jeder Secunde
stärker, obgleich doch da vor mir das Meer gar nicht sein konnte,
und dann hatte ich den Wind im Rücken und halb von links, während
ich ihn doch eigentlich von vorn und halb von rechts haben mußte,
und trotzdem hatte ich durchaus die Empfindung, daß ich keine hohen
Gegenstände, wie Dünen oder Häuser, vor mir habe, sondern nur eine
grenzenlose Fläche, über die der Wind, ohne Widerstand zu finden,
heransauste; und plötzlich zischelte und raschelte es um mich her
und mein linker Fuß versank in Sumpfschlamm.

		Ich fuhr zurück, als hätte ich auf eine Schlange getreten, aber
blieb sofort stehen, als ich festen Grund unter beiden Füßen
fühlte. Die Situation war mir mit einem Schlage klar: ich hatte das
Gesicht nicht gegen Westen und Norderney, sondern gegen Osten und
das Meer; und was da vor mir lag, waren nicht die sandigen Felder,
die sich zwischen den Dünen und dem Ort hinziehen, sondern das
Marsch- und Sumpfland, das zuletzt unterschiedslos in's Meer
übergeht, und an dessen Rande ich vor zwei Stunden nach den Hasen
gejagt. [bookmark: page289]

		Ich gestehe, daß mir sehr ernst zu Muthe wurde. Ich empfand
keinen Schrecken, denn ich hatte in dieser letzten Stunde Zeit
gehabt, meine Nerven zu stählen; noch viel weniger überkam mich
Verzweiflung, denn ich verzweifelte keineswegs an meiner Rettung;
ich fürchtete mich auch nicht; ich fürchtete nur gewisse
Möglichkeiten, und zwischen sich-fürchten und etwas fürchten, das
man sich klar zu machen sucht, ist ein großer Unterschied. Ich
fürchtete aber vor allem, bereits so tief in den Sumpf gerathen zu
sein, daß an ein Herauskommen bei der Dunkelheit nicht zu denken,
und ich mithin verurtheilt war, die Nacht hier auf diesem Flecke
zuzubringen. Denn wie durfte ich hoffen, den vielleicht ganz
schmalen Pfad, den ich eben gekommen, wieder zu treffen (von Finden
war ja so wie so keine Rede!), und daß ein Schritt zu weit vorwärts
oder rechts oder links mich in's Verderben bringen könne, hatte ich
eben erst erfahren. Also ausharren! die Stelle, auf der ich stand,
war schierer Sand und also sicher, und schien auch groß genug, um
eine bescheidene Motion zu ermöglichen, falls die Kälte zu arg
wurde.

		Das war nämlich meine zweite Sorge. Es sagt sich so leicht: eine
Nacht draußen zubringen! aber nur von denen, die nie in meiner,
oder in einer der meinigen ähnlichen Lage gewesen sind. Und doch,
so lange die Möglichkeit und die Kraft, sich zu bewegen, vorwärts
zu kommen, nach einem Ziele zu marschiren, vorhanden ist, hat es
keine wirkliche Noth; die beginnt erst, wenn man nicht mehr
vorwärts kommen kann, wenn man zum Stillstehen, Stillliegen
verurtheilt ist, wenn man die Stunden, die Minuten, die Secunden zu
zählen beginnt; wenn man die Kälte Linie um Linie tiefer dringen,
sich in unsern Körper hineinarbeiten, hineinbohren fühlt, wie einen
Minirer, der sicher ist, über lang oder kurz an sein Ziel zu
kommen – und dieses Ziel unser eigenes Herz ist. [bookmark: page290]

		Mir lief ein Schauder nach dem andern über den Leib; und das
begreift sich, wenn man bedenkt, daß ich seit Stunden vollkommen
durchnäßt, und jetzt beinahe regungslos dem Wind ausgesetzt war,
der, als gehörte die Welt ihm, nicht blos für diese Nacht, sondern
für immer, wie ein Erzengel der Finsterniß auf meilenweiten
Schwingen unaufhaltsam, unwiderstehlich herangerauscht kam. Und
dieser Erzengel war der böse Feind, mein Feind, der es auf mich
abgesehen, der nur aus seinen verdammten Backen blies, um mir das
Fleisch auf den Knochen zusammenzurollen, wie Teig, und mir das
Blut in den Adern und die Eingeweide zu Eis erstarren zu machen und
schließlich die Seele aus dem zerbröckelnden Leibe zu blasen.

		Da plötzlich war alle Kälte von mir gewichen, als wäre ich in
ein Bad mit heißem Wasser getaucht worden; ich spürte nichts mehr
von dem eisigen Winde, von dem Regen nichts mehr, der seit einigen
Minuten wieder eingesetzt hatte; mein ganzes Wesen, all' meine
Sinne waren im Ohr concentrirt, wach- und zusammengerufen von einem
sonderbaren Geräusch, das von Secunde zu Secunde an Stärke zunahm
und auf mich zukam: ein Geräusch, wie wenn eine
Riesenschlange, – was sage ich! ein Heer von Riesenschlangen,
Alles unter sich niederdrückend, aus tausend Rachen mit tausend
Zungen zischend, sich durch die Nacht auf mich einwälzte, so daß
ich den kalten Athem, der vor ihnen herging, deutlich fühlte; und
da schoß es durch die raschelnden Binsen zischend bis dicht an
meine Füße, um meine Füße; und ich – lief davon, so schnell
mich meine Füße tragen wollten, ohne zu fragen, ohne nur daran zu
denken, was mir noch eine Secunde vorher so schweres Bedenken
gemacht; ohne mich um die Richtung zu kümmern, vorausgesetzt, daß
ich nur aus dem Bereich jenes zischenden, raschelnden, [bookmark: page291]züngelnden
Ungeheuers kam, aus dem Bereiche der Fluth kam, die sich in die
Marsch, an deren Rande ich stand, hereinwälzte.

		Allerdings behauptete mein Wirth, mit welchem ich am nächsten
Tage den Schauplatz meines nächtlichen Abenteuers suchte: bis
dahin, wo ich nach meiner Beschreibung gestanden haben müsse, könne
die Fluth nicht gekommen sein; und in der That war das Meer,
trotzdem es wieder Hochfluth war, noch tausend Schritt etwa
entfernt. Ich kann nur sagen: dann habe ich eben wo anders
gestanden; auf keinen Fall hat mir meine Phantasie einen Streich
gespielt, wie mein Wirth durch sein hartnäckiges Schweigen andeuten
zu wollen schien, während wir von der fraglichen Stelle aus quer
über die Insel nach der Ostseite der Weißen Düne den Weg schritten,
den ich nun gemacht haben muß. Wenigstens gelangte ich nach einer
Flucht von ich kann nicht mehr angeben wie langer Dauer schließlich
bis an den Fuß der Weißen Düne.

		Ob diese ungeheure, 70-80 Fuß hohe pyramidale Masse feinkörnigen
Sandes das geringe Licht, das überhaupt noch vorhanden war, so
energisch auffing und reflectirte; ob die Nacht mittlerweile ein
wenig heller geworden, wüßte ich nicht zu sagen. Doch möchte ich
fast das Letztere annehmen; wenigstens wußte ich sofort, daß dieses
bleiche Gespenst, welches sich mir da in den Weg stellte, die Weiße
Düne sei.

		Aber es flößte mir keine Furcht ein – ich begrüßte es wie
einen rettenden Engel des Lichts aus dieser Nacht der Finsterniß.
Jetzt konnte ich nicht mehr fehlen, wenn auch der Weg nach Hause
noch lang, sehr lang war. Was that das! ich war auf jeden Fall
gerettet!

		Ich weiß nicht, ob ich mir dieses Factum auf der Stelle wirklich
ganz klar machte; ich glaube es aber kaum; ich begriff eigentlich
erst am nächsten Tage, welcher Gefahr, oder besser: [bookmark: page292]welchen Gefahren ich
entgangen; aber jenes instinctive Gefühl der Creatur, das sein
Dasein wieder einmal für eine Spanne Zeit zugesichert erhält,
empfand ich doch; weshalb wäre ich sonst, ohne eine Spur von
Erschöpfung nach dem rasenden Lauf, die ganze hohe Dünenpyramide
hinaufgestürmt, und hätte, oben angelangt, mein Gewehr
abgeschossen?

		Wie es möglich gewesen, kann ich nicht sagen: aber sicher ist,
daß beide Läufe à tempo
losknallten.

		Das Wort ist nicht richtig: es war kein Knall; es war nicht
einmal ein Geräusch, oder doch gewiß nicht mehr, als wenn man eine
Weinflasche öffnet, deren Propfen möglichst lose sitzt.

		Aber was war auch dieser Tropfen Geräusch in dem Meer von
Donner, in dem donnernden Meer, das da unter mir wogte! Ich habe
nie vorher [bookmark: text8]F8 etwas Aehnliches erlebt. Das war keine einzelne Bestie
mehr, die brüllte; das war eine Welt von brüllenden Scheusalen,
eine scheusälige brüllende Welt, die mit der Welt der Ordnung und
des Lichts, in welcher Menschen athmen und leben können, nichts
gemein hat, ihr diametral entgegengesetzt, ihr feindlich ist bis
zur Vernichtung, sie mit Stumpf und Stiel verderben, ausrotten,
ertränken, ersticken würde, wenn sie nur an sie könnte! Wird sie es
einmal können? Wird Arihman siegen oder Ormuzd?

		Wenn Jemand zufällig nicht begreifen sollte, wie Nationen,
Zeitalter dazu kommen, den Krieg zwischen Licht und Finsterniß,
Schaffen und Zerstören, Gut und Bös, den wir täglich, stündlich
beobachten, in den wir selbst beständig verwickelt sind, in einem
gewaltigen Bilde zusammenzufassen, und für immer zu fixiren –
so bemühe er sich in einer stürmischen rabenschwarzen [bookmark: page293]Septembernacht
auf die weiße Düne von Norderney; ich stehe ihm dafür, daß ihm
»Alles klar wird, was ihm vorher dunkel war.«

		Er wird dann auch vielleicht nicht lachen, wenn er hört, daß das
Atom, da oben in der Finsterniß verloren, – dies Atom, Mensch
genannt, mit den zuckenden Gehirnfiebern und dem pochenden
Herzen, – dem Teufel da unten, dessen kalte Faust ihm nur eben
noch im Nacken gesessen, zornige Worte, Verwünschungen, Schmähungen
entgegenschleuderte, und in dem fahlen Licht, das, so weit das Auge
rechts und links reichte, in einem breiten Streifen über der
Brandung zitterte, und hier und da mitten aus dem brüllenden Chaos
heraus aufdämmerte, nichts sah als Widerschein eitel höllischen
Feuers. –

		Meeresleuchten! ein schönes Wort für das bleiche Lachen auf den
wuthschäumenden Teufelslippen und auf dem schwarzen Antlitz Seiner
höllischen Majestät – –

		Wie lange ich zu der Strecke von der Weißen Düne bis nach
Norderney, die man sonst in 1½ bis 2 Stunden zurücklegt, gebraucht
habe, weiß ich nicht genau anzugeben. Ich erinnere mich nur, daß
ich zwischen der ununterbrochenen Kette der Dünen links, und der
ununterbrochenen Linie der Brandung rechts hinschwankte; daß die
Dünen manchmal wie mondüberflimmerte Gräber aus dem Dunkel
auftauchten und wieder im Dunkel verschwanden, und daß das
furchtbare unaufhörliche Gebrüll der Brandung mich fast rasend
machte; ich erinnere mich, daß mehr als einmal meine Kräfte und
mein Muth mich verlassen wollten; und daß ich mich immer wieder
aufraffte, und weiter Schritt für Schritt gegen den sturmartigen
Wind hinaufkämpfte, und dabei immerfort durch die Zähne murmelte:
ihr sollt mich doch nicht kriegen!

		Sie haben mich wirklich nicht gekriegt; aber ganz gewiß [bookmark: page294]war es fast aus
mit mir, als ich in meiner Wohnung anlangte, wo ich meine
Wirthsleute noch auf, d. h. in größter Sorge um mein langes
Ausbleiben fand, obgleich sie jetzt, nachdem ich lebendig wieder da
war, ihren etwaigen Empfindungen einen besonderen Ausdruck zu geben
nicht für nöthig hielten.

		Ich ging in den folgenden Tagen nicht wieder auf die Jagd; ich
ging überhaupt nur noch selten aus: nur die nothwendigen Wege: des
Morgens zum Baden, des Mittags zum Essen, des Abends zum Thee in
das Kurhaus. Am ersten Morgen waren noch sechs Karren an's Wasser
gezogen; am zweiten nur noch vier, am dritten nur noch drei. Ein
paar Herren mit blauen Nasen und Lippen, die sich an den Karren
oder unterwegs begegneten, hatten nicht mehr den Muth, sich
anzusehen, weil jeder in dem Blick des Andern die Frage fürchten
mochte: sollten Sie wohl ein wenig verrückt sein, Hochgeschätzter?
Und wenn man, in seiner Karre kauernd und am ganzen Leibe vor Frost
zitternd, des Momentes harrte, wo man »hinreichend abgekühlt sein
würde,« und plötzlich in nächster Nähe einen markerschütternden
Schrei hörte, und, an die Thür stürzend, ein blau und roth
angelaufenes menschenähnliches Geschöpf durch die ersten flacheren
Wellen mit hocherhobenen Knieen und emporgestreckten Armen in die
tieferen Wellen laufen sah, so fragte man nichts mehr, sondern
sagte mit einem häßlichen schadenfrohen Grinsen durch die
klappernden Zähne: die reine Verrücktheit, der absolute
Wahnsinn.

		Bei Tisch wurde es still und stiller; die Kapelle mit den
schauerlichen Blechinstrumenten war verschwunden, wie die aus Don
Juans Speisesaal nach dem Trapp! Trapp! des Comthurs. Jeder schien
in den Genuß der Speisen versunken, obgleich unser »Herr Koch
seines Gleichen« wohl schon finden konnte, und Mancher ganz gewiß
zur selbigen Stunde »bessern [bookmark: page295]Pudding speiste,« ohne gerade »König« zu sein.
Der Commerzienrath aus Berlin, der im Wasser, wenn er seine
Perrücke abgelegt hatte, zum Verwechseln einem ausgezeichneten
Exemplar derjenigen Thiergattung glich, von welcher sich eine so
bedeutende Partie in das galiläische Meer stürzte, und außerhalb
des Wassers, mit der Perrücke auf dem flachen Schädel, trotz seiner
Ordensbänder im Knopfloch wie ein Großhändler mit eben jener
nützlichen Thiergattung aussah, – er trank jetzt anstatt
seiner sonstigen zwei Flaschen drei, und kam trotzdem in eine
weinerliche Stimmung; der junge Literat, welchem bei Nachod der Arm
entzwei geschossen war und der die herausgelösten Knochensplitter
zum Desert in einer Pappschachtel herumzuzeigen pflegte, – er
hatte die Reliquien nicht wieder producirt; der Opernsänger,
welcher uns vor Tisch in dem Musiksaal neben dem Speisesaal
Schubert'sche und Schumann'sche Lieder vorzusingen pflegte –
er behauptete, daß bei dem –wetter man wohl heulen, aber nimmermehr
singen könne. So war das Mittagsmahl nicht eben heiter.

		Desto heiterer waren die abendlichen Zusammenkünfte; wenigstens
wenn man aus den unbändigen Quantitäten Grog, welche consumirt
wurden, einen Schluß auf die Gemüthsstimmung der Consumenten machen
durfte. Im Uebrigen war die Heiterkeit jedenfalls eine sehr stille
und die Gesellschaft glich ihrer Physiognomie nach mehr einer Bande
Falschmünzer, welche entdeckt zu sein fürchtet, und, die Köpfe
zusammensteckend, die Mittel zur Flucht beräth. Dennoch sprach
keiner von Flucht, im Gegentheil! Der Tenorist sagte, es sei –
wetter, aber gesund sei es, und härte einen Mann teufelmäßig ab,
und er werde bis zum ersten October aushalten als Sänger und Mann;
der Literat hatte einen Lehrer gehabt, der Jahr aus Jahr ein bis
zum Tage der Schlacht bei Leipzig, [bookmark: page296]18. Oktober, kalt badete; der
Commerzienrath badete den ganzen Winter hindurch in der Spree, und
ließ sich, wenn es sein mußte, Löcher in das Eis hauen. Von
Fortgehen vor dem ersten Oktober könne nicht die Rede sein; –
darüber herrschte nur eine Stimme; man deutete an und sprach es
aus, daß der bloße Gedanke daran Felonie und Hochverrath. Der
morgen früh nach Bremen fällige Dampfer könne sich die Fahrt
sparen, wenn er sie nicht zu seinem Privatvergnügen machen
wolle.

		Am nächsten Mittag fehlten von den Vierundzwanzig nicht weniger
als zwölf, die auf dem Dampfer bereits halbwegs nach Bremen
waren – unter ihnen der Commerzienrath.

		Die übrigen Zwölf mußten nun freilich bleiben. Auch nach Emden
ging vor Freitag kein Dampfer, und wer möchte sich dem
Seelenverkäufer anvertrauen! Und was den Uebergang durch die
»Watten« per Post anbelangte, den man ja allerdings jeden Tag haben
konnte, – nun, es solle wirklich Menschen geben, die es fertig
brächten, eine oder anderthalb Stunden bis an die Wagenthür im
Wasser Schritt für Schritt zu fahren; aber eine curiose Sorte
Menschen müsse es allerdings sein.

		Am nächsten Mittag fehlten von den Zwölfen sechs, unter ihnen
der Literat; man sagte, die Post habe zum ersten Mal seit Jahr und
Tag einen Beiwagen gehabt.

		Die übrig Gebliebenen, so schmählich Verrathenen überließen sich
einer dumpfen Verzweiflung. Sie hatten ein Recht dazu: es war zum
Verzweifeln.

		Die zehntausend Wetterfahnen von Norderney zeigten seit meinem
Abenteuer nach Nord-Ost, als ob sie angenagelt wären, es regnete
unaufhörlich; auf ganz Norderney gab es nichts Trockenes mehr; ich
begriff nicht, wie die Insel, auf die es Tag und Nacht in Strömen
goß, nicht auseinanderlief, wie das [bookmark: page297]halbe Pfund Stückenzucker, das ich vor
drei Wochen bei meiner Ankunft in einen aus starkem Tannenholz
gefertigten Schrank in meiner Stube gelegt, und jetzt als
Zuckerbrei wiederfand, ohne daß ein Tropfen Wasser direct hätte in
den wohlgefugten, gut verschlossenen Schrank gelangen können.

		Ich machte diese wunderbare Entdeckung aber, als ich am Mittwoch
meine Sachen zusammenzulegen anfing, im Falle ich mich doch
entschließen sollte, am Freitag mit dem Emdener. Schiff –

		Es war Verrath! Freitag war der achtundzwanzigste; wir hatten
geschworen, nicht vor Montag, dem ersten October – mit dem
Bremer Schiff –

		Aber wie gegen die Dämonen des Regens, der Nässe, der Kälte, der
Dunkelheit, der Langenweile Stand halten noch so drei Tage, von
denen jede Stunde eine Ewigkeit war!

		Und dann die Hämmel! Daß Dante sie nicht gekannt hat! Was ist
eine Hölle, giebt es eine Hölle ohne Hämmel! oder, wenn es, wie
nach des großen Florentiners grauser Aussage unzweifelhaft, eine
giebt – kann man vor solcher Hölle Respect haben?

		Ich muß es nach meinen Erfahrungen auf Norderney im Herbstmonat
dieses Jahres 1866 in Abrede stellen.

		Die Hölle fängt erst da an und endigt da, wo Du an Deinem
Schreibtische sitzst und zur Nachhilfe für Dein Gedächtniß und zur
Schärfung Deiner Beobachtung die Erlebnisse, Eindrücke des Tages in
Dein Scizzenbuch einträgst, und Dir der Odem in der Brust, und der
Gedanke im Gehirn und die Tinte in der Feder stockt vor einer
Erwartung, die sich, wie eine Laokoonschlange, fest und fester um
Dein Herz legt: jetzt hebt er bereits den Kopf, der riesige
Bursche, der gestern seinen triumphirenden Einzug in des Nachbars
Garten gehalten [bookmark: page298]hat; jetzt drückt er die Augen ein – noch
eine halbe Zeile, noch ein Wort, noch ein Buchstab –
jetzt –

		Unseliger Laut, wie ihn nur eine unselige Seele äußern kann! so
aller Hoffnung auf ein Glück hienieden und in dem Jenseits baar!
und doch wieder so ganz erfüllt von einem salbungsvollen Bewußtsein
des eignen, vom Schicksal verkannten Werthes, wie eines Pastors,
der sich auf eine fette Pfründe Rechnung gemacht hat, die ihm
schließlich ein Bruder in Christo, an den er gar nicht gedacht, vor
den fromm-gierigen Augen wegschnappt –

		Und wenn der bleierne Tag nun glücklich zu Ende und Du auf
Deiner harten Matratze aus Norderneyer Seegras, die mit der
Unendlichkeit ihrer Hebungen und Senkungen ein Bild von Norderney
selbst ist, Vergessenheit Deiner Leiden suchst und hoffst – da
schreckt Dich das satanische Gebrüll aus Deinem ersten
Dämmerungsschlummer, und nun liegst Du Stunden und Stunden wach,
und zählst an Deinem fiebernden Pulse die Sekunden, die
erfahrungsmäßig verlaufen müssen, bis – da! und an der
Gerechtigkeit des Himmels verzweifelnd und bereit, Dich dem Bösen
für eine Stunde ungestörter Ruhe in alle Ewigkeit zu verschreiben,
birgst Du Dein Haupt in die Kissen.

		Und in den Pausen das Klappern des Regens gegen die Scheiben des
Fensters, das beinahe bis an den Boden reicht, das Klatschen des
Gusses gegen die Wand, an der Du liegst, das Gurgeln und Gluchsen
in der blechernen Rinne, welche direct in den Sand mündet, auf
welchem das Haus steht. Du fragst mit einem sardonischen Lächeln,
weshalb nicht direct in Deine Stube, weshalb nicht in Dein
Bett – es gehe eben Alles so in Einem hin; wenn man die
Unvorsichtigkeit begangen, seine Wohnung in einem Schwamm zu
nehmen, der [bookmark: page299]sich bis in die letzte Pore voll Wasser gesogen,
habe man kein Recht sich zu wundern, wenn auch selbst in der
Geldtasche des Portemonnaie ein grünlicher Schimmel offenbar schon
seit Tagen behaglich ansetzt.

		Es wurde nicht mehr aus Morgen und Abend ein anderer Tag; es
wurde nur am Morgen etwas weniger dunkel, als es die Stunden vorher
gewesen war.

		Und das aushalten sollen bis zum Montag! es aushalten müssen!
oder Treubruch begehen an fünf unglücklichen Menschenbrüdern, die
sich auf Deine Rechtlichkeit, auf Deine Standhaftigkeit
verlassen –

		So bleiben ja immer noch fünf –

		Und am Freitag Morgen uni vier Uhr hielt vor einem Hause in dem
»Damenpfade« ein Leiterwagen mit thurmhohen Rädern, auf welchem
einige Minuten später, gehüllt in die Finsterniß der Nacht und die
Schwärze seiner Verrätherseele, ein Mann durch den sprühenden Regen
bis zum Strande und vom Strande noch ein gut Stück in die Brandung
bis zu einem auf den Wellen tanzenden Boote fuhr, das ihn und seine
Koffer aufnahm, und nach einer Viertelstunde mühseligsten Ruderns
an einen Kutter ablieferte, der auf den Wellen tanzte, wie vorhin
das Boot, welcher Kutter ihn, nachdem er eine halbe Stunde gegen
den Südwest gekreuzt, an Bord eines kleinen Dampfschiffes brachte,
das auf den Wellen tanzte, wie der Kutter.

		Dieser kleine Dampfer war das Emdener Schiff und der Mann, der
sich bei Nacht und Nebel von Norderney weggestohlen, war ich.

		Auf dem Verdeck, das bald nach Steuer- bald nach Leebord in
einem Winkel von 45 Grad gegen den Horizont stand, und über das
jetzt der Regen, jetzt das Spülwasser und jetzt [bookmark: page300]der Regen und das
Spülwasser zusammen fegten, war keine Menschenseele zu
erblicken.

		Schmach und Gram! ich war der einzige Verräther!

		Aber das war kein Grund, auf dem schwankenden Verdeck ein Opfer
der Nässe und Kälte zu werden.

		Als ich die steile Treppe zur Cajüte hinunterstolperte, hörte
ich eine Stimme, die ich zu kennen glaubte, rufen: Steward, einen
Rum!

		Auch mir, auch mir! riefen vier andere Stimmen.

		Bringen Sie gleich sechs! sagte ich, in der Thür stehend und
meine fünf Freunde überblickend, die in der Cajüte
durcheinandertaumelnd, ihre Habseligkeiten beistauten.

		Sie waren schon um 3 Uhr aufgebrochen, aus Furcht, das Schiff,
das gegen 5 Uhr absegeln sollte, könnte ohne sie gehen.

		Ich schweige von den Schaudern dieser Wasserfahrt. Die des
Dampfschiffs endeten in Emden; aber wir schwammen auf der Eisenbahn
noch bis Hannover und weiter, bis wir in der Nähe von Cassel den
Fuß auf das Trockene setzten.

		In Cassel trennte ich mich von dem letzten Reisegefährten, dem
Opernsänger; er hatte ein Engagement irgendwo in Süddeutschland;
aber der Contract, sagte er, sei ein werthloses Blatt Papier: er
könne nach dem Grausen der letzten Tage wohl noch Dienste an Bord
des Fliegenden Holländers nehmen, aber den Fliegenden Holländer
singen – daran sei für ihn in diesem Leben nicht mehr zu
denken.

		Ich eilte, so schnell Eisenbahn und Post es verstatteten, nach
Thüringen, wo meine Familie weilte und sich nicht erklären konnte,
weshalb ich bei dem Wiedersehen so ungewöhnlich gerührt war.

		Noch acht Tage später hingen in Elgersburg auf einer einsamen,
den milden Strahlen der Herbstsonne den ganzen [bookmark: page301]Tag lang ausgesetzten Halde
am Rande des Waldes dicht hinter einem Hause (das von einer Familie
aus Berlin bewohnt war) sämmtliche Stücke einer Herrengarderobe:
Kleider, Wäsche, Stiefel, Stiefelknecht – Alles auf der
Leine.

		Erfahrene Frauen aus dem Dorfe constatirten, daß der
Trocknungsproceß noch kaum begonnen habe.

		Man gab noch acht Tage zu.

		Die weisen Frauen sagten, daß mindestens noch weitere acht Tage
nöthig sein würden.

		Die Familie konnte so lange nicht warten.

		Glücklicherweise war der Wirth ein Bäcker.

		Er erbot sich, heute Nacht einige Buchenkloben extra auflegen zu
lassen, und wenn die letzten Semmeln aus dem Ofen seien –

		Vierundzwanzig Stunden später konnte die Familie reisen.

		Sie wird dem Bäcker nie seine Menschenfreundlichkeit vergessen,
ebensowenig wie ich die wonnige Empfindung, als ich nach Wochen zum
ersten Male wieder trockene Kleider an mir spürte.

		*

		[bookmark: page302] [bookmark: page303]

			[bookmark: foot6]1866.
	[bookmark: foot7]Die Namen dieser Huldinnen sind nach den
Mittheilungen mir befreundeter Damen ganz ihrem Liebreiz
entsprechend. Oder wem sollte die tiefe Poesie entgehen, die in
Namen liegt, wie: Klaske, Jeske, Jesine, Nantje, Jantje, Jate, Tate
u. s. w.
	[bookmark: foot8]Und auch nicht nachher. Anm. des
Verf.


	
		
		V.

Ein Idyll auf dem Thüringer Walde.

		(1871.)

		[bookmark: page304] [bookmark: page305]

		»Ein alter Mann, der vor der Thür eines alten Hauses einen alten
Blasebalg flickt« –

		Das – wenn er nicht noch vielleicht einen Blick hat für die
Jahreszahl auf dem alten Blasebalg: 1776 und für den Fuhrmann in
blauer Blouse und Zipfelmütze, der, die Hände auf die Kniee
gestemmt, so eifrig zuschaut, und für ein zehnjähriges Mädchen,
welches ihr kleines Schwesterchen oder Brüderchen auf dem Arm trägt
und ebenfalls sich die merkwürdige Procedur ansieht – das,
sage ich, ist so ziemlich Alles, was der Beschauer so für
gewöhnlich aus einer anspruchslosen Bleistiftskizze von Paul
Meyerheim herausliest, die zu den werthvollsten Perlen meiner
kleinen Handzeichnungen-Sammlung gehört.

		Für gewöhnlich sehe ich eben auch nicht mehr; aber ein und das
andere Mal – ich habe dann wohl recht starr hingeblickt, und
da gehen ja immer mit dem, was wir vor Augen haben, die
sonderbarsten Veränderungen vor: ein und das andere Mal ist es mir
wohl begegnet, daß Alles, was auf dem Blatte von des Freundes
Meisterhand gezeichnet stand, wie in dem feinen blauen Nebel, der
aus einem Wiesenthal am Rande des Dorfes aufsteigt, verschwand und
aus dem Nebel blaue Berge auftauchten – dieselben Berge, deren
»Ferne« Goethen »so sehnlich zog«, wenn er – ein alter
Mann – in dem stillen Garten der Dornburg auf schroffer
Felsenhöhe wandelte und sie über [bookmark: page306]das breite Saalthal zu ihm hinüber grüßten
und winkten. Und dann rückt die Ferne naher und näher, und ich
steige durch dunkle Tannenwälder und über sonnige Halden auf,
bergauf, und stehe endlich auf dem Gipfel, und unter mir liegt es
ausgebreitet da mit seinen goldenen Auen, blumenreichen Matten und
immergrünen Wäldern im Morgensonnenglanz oder Abendschein –
wie nun gerade die Stimmung meines Gemüthes es will – das
liebe, herzige, alte Thüringen.

		Ja, das alte Thüringen! Ich nehme an, daß es auch in
geologischem Sinne älter ist, als die norddeutsche Tiefebene, deren
breite, weile, eintönige Flächen man, von Berlin kommend, auf den
endlosen Schienenwegen durchrollt; jedenfalls weiß ich, daß, sobald
bei Naumburg und Kösen die ersten Höhenzüge das Ufer der Saale
umkränzen und von den Höhen die Ruinen der Rudelsburg und die
beiden Thürme von Saaleck ernst herniederschauen, meine Phantasie
mit Leichtigkeit über ein paar Jahrhunderte wegfliegt: und daß,
wenn ich – von Dietendorf oder Gotha links abbiegend –
nach einigen Stunden »auf dem Walde« bin, es mir auf ein oder zwei
Tausend Jahre rückwärts gar nicht weiter ankommt.

		Wie könnte es auch anders sein? Es ist so still da oben zwischen
den moosigen Felsen unter den ernsten Bäumen – man geräth in's
Träumen, besonders wenn man von Natur ein Träumer ist. Wie mit
einem tiefen Zauber umfängt uns die sonnige Stille. Die Welt
draußen, die geschäftige, lärmende, versinkt; und eine Ruhe zieht
in unser Herz, die sich nicht mit der athemlosen Gegenwart und
nicht mit der unsicheren Zukunft verträgt, – nur mit der
Vergangenheit, die todt ist, und deren Bilder todtenstill durch
unsere Erinnerung gleiten.

		Todtenstill, auch wenn die Wirklichkeit lärmend genug war; aber
die Zeit ist, wie die fußdicke aus vermoderten Tannennadeln [bookmark: page307]und Heidekraut
gepolsterte und wieder mit frischem Heidekraut überkleidete Decke
des Bodens hier im Walde: sie dämpft den lautesten, den eisernsten
Schritt.

		Wie unzählige lauteste und eisernste Schritte mögen über diesen
Weg gezogen sein, an dessen scharfer, abwärts gleitenden Krümmung
ich hier – im tiefsten Herzen des Waldes – raste; über
diesen Weg, der zwischen dem sanft ansteigenden Tannenberge links
und der steilen Felswand rechts aus der Niederung unten über den
Sattel des Hügelrückens auf den Wald und quer über den Wald führt?
Es ist derselbe Weg – man kann es mit vollster Gewißheit
sagen – der seit Menschengedenken und vor Menschengedenken
durch diese Schlucht geführt haben muß. Dort, an der Krümmung steht
das Gestein zu Tage. Zwei breite, ungleichmäßige Furchen sind tief
in das »rothtodtliegende« geschnitten. Der Regen hat ohne Frage
mitgeholfen; aber zuerst und zuletzt sind diese Furchen die Spur
der zahllosen Fuhrwerke und Rosseshufe und Holzschleifen und Karren
und Männertritte, die sich hier seit Jahrtausenden mühsam bergauf
gearbeitet haben, und nicht minder mühsam bergab geglitten
sind.

		Ein seltsamer Zug! Die plumpen Wagen mit Weib und Kind und Hab
und Gut dem warmen Süden zustrebender kimmerischer Germanen; die
schweren Rosse der Kreuzfahrer, die nach Palästina pilgern; die
geduldigen Saumthiere italienischer Kaufleute; die langen Karavanen
Augsburger und Nürnberger Handelsherrn; die glänzende Cavalcade
sangesfroher Fürsten, minniglicher Damen und ritterlicher Sänger;
die struppigen Gäule adliger Buschklepper; die nägelbeschlagenen
Schuhe der armen gehudelten Bauern, die mit Picken und Hellebarden
und Dreschflegeln und Sensen aus ihren Walddörfern kommen, die
Ritter todtzuschlagen und die Pfaffen, ihre Peiniger [bookmark: page308]und Dränger, und
die Welt zu befreien von »Nimrod und ' Baal«. Ach, sie haben die
Welt nicht befreit; und er, der dieses selbigen Weges gezogen ist,
als er von Worms kam, der streitbare Mönch, der große Reformator:
auch er hat sie nicht befreit, ja, hat sie in diesem Sinne nie
befreien wollen; und sein Tintenfaß, das er dort drüben auf der
Wartburg dem Bösen an den Kopf warf, hat die Bösen nicht
vertrieben.

		Und noch viele Böse, die Bösesten der Bösen, sind dieses Weges
gezogen in jenem schaudervollen Kriege, den man den dreißigjährigen
nennt, und der kaum in einer andern Gegend unseres armen
Vaterlandes so furchtbar gehaust hat, wie gerade in diesen Bergen.
Ach, wenn man des Jammers denkt, des unaussprechlichen Elends,
das – wie Feuer und Schwefel aus dem Rachen einer Hölle –
auf dieses Paradies des Friedens herniederras'te, und mehr als
eines seiner stillen Dörfer für immer von der Erde weggesengt
hat – ja, dann verhüllt selbst die liebe Sonne droben ihr
strahlendes Angesicht, melancholisch rauscht es durch die Wipfel
der Riesentannen, und traurig murmelt der Duell, als wäre jeder
Tropfen eine Menschenthräne. Ich habe zu viel gesagt: es giebt eine
Vergangenheit, die keine dichteste Decke der Zeit in Frieden
zudeckt, die immer und immer wieder ihr bluttriefendes Dulderhaupt
erhebt, und mit schmerzzuckenden bleichen Lippen fragt: warum habt
ihr mir das gethan?

		Weg, weg, ihr fürchterlichen Bilder! macht anderen Platz,
lieben, schönen Bildern, wie sie lieber und schöner meine Phantasie
kaum hervorzurufen weiß, und zu denen die herrliche Gestalt eines
Jüngling-Mannes immer den leuchtenden Mittelpunkt giebt. Es ist nun
auch schon beinahe hundert Jahre her, daß er zuerst, jetzt zu Fuß
und jetzt zu Roß, bald allein und bald in Gesellschaft, durch diese
Wälder, diese Berge, diese [bookmark: page309]»immergrünen Thäler« schweifte, und sie mit
dem süßen Klange seiner Lieder erfüllte, so sehr, so ganz, daß sie
heute noch für mich von diesem Klange wiederhallen, daß die Wipfel
seinen Namen zu rauschen, die Bäche seinen Namen zu murmeln, die
Vögel seinen Namen zu singen scheinen.

		Da kommt er im leichten Bauernwagen, an der Seite seines
fürstlichen Freundes. Sie waren, in tiefernste Gespräche verloren,
von der Jagdpartie abgekommen, und haben nun in Schwarzenbach, oben
»auf dem Wald« ein Gefährt requirirt, das Johann Jürgens, der
reiche Johann Jürgens, selber führt, nicht schnell genug für die
Ungeduldigen, denn die Sonne steht schon tief, und drunten aus dem
Thal, wo der Kirchthurm aus Bäumen und Büschen aufragt, die der
Herbst und der Abendschein mit Purpurfarben und Purpurlichtern
überstrahlen, ertönen die rufenden Hörner der thalwärts ziehenden
Jagdgenossen. Und der junge Fürst hebt sich im Sitz und ruft, zu
Johann Jürgens gewandt, seines Dichters Verse citirend:

		Töne Schwager in's Horn

Rassle den schallenden Trab!

Daß der Orkus vernehme: wir kommen,

Daß gleich an der Thüre

Der Wirth uns freundlich empfange!

		Johann Jürgens versteht von dem Allen nur so viel, daß er
schneller und schneller fahren solle, eine verteufelte Aufgabe auf
solchem Wege! Aber Johann Jürgens thut, was er kann, seinem
gnädigsten Herrn zu Liebe, und nach wenigen Minuten empfängt die
hohen Reisenden der Wirth, nicht der des Orkus, sondern Peter
Mertens, aller Welt, und nicht zum mindesten seinem Herzog bekannt
durch seine guten Späße und das treffliche Gebräu, so er
ausschänkt, und das schöne Töchterlein, das [bookmark: page310]so fein und schlank ist, als ob
es eines Goldschmieds und nicht eines Grobschmieds Töchterlein
wäre.

		Denn das niedrige Haus, das übrigens sonst ganz schmuck und auch
erst im vorigen Jahre und halb von des Herzogs Gelde erbaut wurde,
nachdem das alte abgebrannt – das niedrige Haus ist, nach
alter guter Sitte, Ausspannung und Gasthaus und Schmiede, Alles in
Einem, und heißt »Zum goldenen Hufeisen«, und ein Hufeisen von
blitzblankem Messing prangt über der Thür.

		Und ein Glück ist's, daß Peter Mertens an dem Schmiedefeuer
ebenso gut Bescheid weiß, wie sein Töchterlein am Küchenfeuer, denn
auf der schwindligen Fahrt, die uralte Heerstraße herab, ist der
Bolzen der Deichsel gebrochen, und muß durch einen neuen ersetzt
werden, wollen die Reisenden nicht hier im Dörflein
übernachten.

		Der junge Fürst hätte dazu nicht übel Lust. Er meint, es sei
genug, daß ein jeglicher Tag seine Plage habe, und sie seien heute
gerade ausreichend umhergetollt. Aber der Dichter lächelt und
spricht:

		Seitwärts des Ueberdachs Schatten

Ziehe Dich an,

Und ein Frischung verheißender Blick

Auf der Schwelle des Mädchens da.

		Auf deutsch: mach', daß wir fortkommen, nicht wahr? sagt der
Fürst ärgerlich lachend. Nun meinetwegen! Mich erwartet freilich
Niemand; aber sie soll nicht vergebens Deiner harren, die schöne
Frau.

		Und da sitzen sie wieder im leichten Gefährt. Johann Jürgens
klatscht mit der Peitsche, die Gäule ziehen an: eine Wolke
herbstlichen Staubes und – Alles ist verschwunden.

		Nicht Alles. Die Scene blieb; sie hat sich nur ein wenig [bookmark: page311]verändert. Das
damals so schmucke Haus fühlt die hundert Jahre, die darüber
hingezogen, bis in den letzten Nagel. Die Balken haben sich vor
langer Weile schief gereckt, und darüber ist das ganze Hans schief
geworden: die Thür, das Fenster mit den runden, bleigefaßten
Scheiben, von denen mittlerweile der größte Theil erblindet ist.
Alles ist schief geworden: selbst der Bretterzaun von dem Gärtchen
nebenan, selbst das Hufeisen über der Thür, das schon lange, lange
»kein goldenes« mehr ist, und kein Wahrzeichen für den müden,
durstigen Wanderer. Das jetzige Gasthaus liegt am anderen Ende des
Dorfes – ein stattliches, großes Haus mit spiegelblanken
Fenstern. »Zu den drei Forellen« heißt es, und die Curgäste aus dem
benachbarten Bade wallfahren des Abends dahin, um Forellen zu
essen. Hierher zur allen Schmiede kommt keiner von den Curgästen;
was sollten sie auch da? Haben doch selbst die Fuhrleute es
aufgegeben, das alte Haus zu frequentiren, seitdem sich die Sage
verbreitet: der alte Blasebalg von Anno 1776 habe einen Riß
bekommen, und das Schmiedefeuer auf dem alten wackligen Heerde
wolle in Folge dessen nicht mehr brennen.

		Ach, es ist mehr als Sage! Es ist traurige Wirklichkeit. Der
Johann Jürgens aus Schwarzenbach – der Urenkel von dem Johann
Jürgens, der an jenem Abend die beiden Dioskuren fuhr – er ist
neulich Abends »vom Walde« herabgekommen, und da hat der alte Peter
Mertens – sein Großvater selig baute zu Karl August's Tagen
das Haus und hieß auch Peter Mertens – im Abendsonnenschein
vor der Schmiede gesessen und hat mit Hammer und Zange und Nägel
den alten Blasebalg geflickt, der ein Loch gehabt, so groß wie das
Thor in Johann Jürgens Scheune. Und ist der alte, stocktaube Mann
so in seine Arbeit vertieft gewesen, daß er ihn – Johann
Jürgens – der still gehalten und eine halbe Stunde [bookmark: page312]dicht dabei
gestanden und zugesehen, gar nicht bemerkt hat. Und die kleine Anne
Kathrin von der Wittfrau Becker hat auch dabei gestanden und ihr
Brüderchen auf dem Arm gehabt, und kann es auch bezeugen.

		Und noch Einer kann es. Der hat ebenfalls dabei gestanden oder
vielmehr gesessen, – ein wenig abseits, drüben neben der
niedrigen Schlehdornhecke; und hat sein Skizzenbuch auf den Knieen
gehabt und in seiner genial-rapiden Weise die kleine Scene, die
sein Künstlerauge angezogen, zu Papier gebracht. Dann ist er nach
den »drei Forellen«, allwo er auf seiner Studienreise für die Nacht
Quartier genommen, zurückgekehrt, und hat den letzten Abendschein
benutzt, die Skizze noch ein wenig aus- und herauszuarbeiten.

		Von den Curgästen aber ist Einer an den eifrigen Künstler
herangeschlichen, hat ihm einen Augenblick über die Schulter
geschaut und sich dann wieder mit enttäuschtem Gesicht zu der
neugierigen Gesellschaft gewendet.

		Nun, was war es?

		Ach, nichts Besonderes! So viel ich sehen konnte: »Ein alter
Mann, der vor der Thür eines alten Hauses einen alten Blasebalg
flickt.«

		*

		[bookmark: page313]

	
		
		VI.

Anton von Werner.

		(1874.)

		[bookmark: page314] [bookmark: page315]

		Glücklicher Jüngling, der Du als Herold Deiner Tugenden den
Homer fandest!

		Es ist Alexander der Große, der gelegentlich einmal durch
Cicero's Mund dem Achilleus dieses ein ganz klein wenig neidische,
aber um so aufrichtigere Kompliment macht; und wahrlich, wenn, mit
Schiller zu reden, »von den Erdengütern allen der Ruhm das höchste
ist«, so käme ohne jenen Herold der Held um seiner Erdengüter
besten Theil. Nur der Herold, ich meine: der Dichter, der Sänger,
der Künstler finden den vollen höchsten Ausdruck für die große
That; nur ihr Wort, nur ihr Werk überliefert ungetrübt den Spiegel
einer großen Vergangenheit einer Generation der anderen als
kostbares Vermächtniß.

		In jenen alten Zeiten freilich! sagen die eminent praktischen
Leute; aber heute! heute, wo wir tausend Stimmen haben, das Echo in
den marmornen Hallen des Ruhmes zu erwecken! heute in dem Zeitalter
der Telegramme, der Zeitungen, der »eigenen« Kriegskorrespondenten!
Was gilt uns der Dichter, der Sänger, der Künstler! Sie sind
überholt, auf die Seite geschoben, in die Rumpelkammer gestellt,
wie die Postkutsche von dem Dampfwagen; welcher Reisende und
welcher Held möchte heute noch, außer im schlimmsten Falle, seinen
Leib oder seinen Ruhm einer Postkutsche oder einem Dichter
anvertrauen! Fragt Bismarck! Er hat in einem Augenblick des
Unmuths, wie er ja auch dem [bookmark: page316]vergöttertsten Sterblichen kommen mag, der
lauschenden Welt seine Geringschätzung selbst der Journalisten,
dieser ihm und Anderen doch so überaus nützlichen, ihm und Anderen
so gänzlich unentbehrlichen Menschenklasse, nicht vorenthalten:
»Leute, die ihren Beruf verfehlt haben, mon
cher, nichts weiter!« Schaudert es einem nicht zu denken,
was wir zu sehen bekämen, wenn der große Kanzler seinen Uniformrock
einmal ganz aufknöpfte? Würden wir nicht zu unserm Gram und unserer
Scham erfahren, daß er in dem Herzen seines Herzens die Dichter,
die Künstler und » hoc genus omne« in
jenes Verdammungs-Urtheil einschließt, – den göttlichen
Shakespeare vielleicht ausgenommen, der den Tack gehabt hat,
bereits vor ein paar Jahrhunderten seine unsterbliche Seele
auszuhauchen, so daß man ihn jetzt sehr wirkungsvoll citiren
kann.

		So aber dachten die Tausende nicht, welche man am 16. Juni 1871
und an den folgenden Tagen Unter den Linden, durch welche der
Kaiser-König als Sieger in seine Hauptstadt wieder eingezogen war,
vor einem großen Gemälde stehen sehen konnte, das als »
velarium« die » via triumphalis« schmückte. Es war ein Ornament
unter tausend andern Ornamenten; unter all den improvisirten
riesengroßen Gestalten der Germania, der Borussia, unter all den
Büsten und Portraits des Kaisers und seiner Paladine; ja es hingen
in der »via« noch vier oder fünf solcher »velarien«. weshalb
drängte sich die Menge ganz besonders nach diesem Einen? weshalb
sah man noch in den folgenden Tagen, als die übrigen Schaustücke
bereits ihre Anziehungskraft zu verlieren begannen, Hunderte und
Tausende immer wieder zu diesem Bilde wallen, wie gläubige
Katholiken zu einem Heiligenschrein, der die wunderthätigen Gebeine
irgend eines Märtyrers einschließt?

		Nun, es war in der That etwas Wunderthätiges in dem [bookmark: page317]Bilde; es hatte das
Wunder vollbracht, der tief aufgeregten Volksseele ihr eigen Abbild
zu zeigen; ihr zu zeigen, welchen Körper sie annahm in jenem
ungeheuren Augenblicke, als die Botschaft nach Berlin kam, und mit
Blitzesschnelle durch das ganze Land lief, durch alle Städte und
Dörfer, bis in das Häuschen des letzten Häuslers: Der Krieg ist
erklärt!

		Ungeheurer Augenblick! Wer, der dich erlebt – nicht auf dem
Zeitungspapier in der ruhigen Sicherheit seines neutralen
Bewußtseins – sondern in seinem eigenen Fleisch, das vor
Entsetzen zuckte, in seinem Blute, das vor Zorn kochte, in den
Augen von Tausenden, die begeistert aufblickten, in den tausend und
tausend Armen, die sich zum Schwur gen Himmel streckten, in dem
Donnerruf aus tausend und abertausend Kehlen, als der König an
jenem schwülen Sommerabend zugleich mit der Kriegsbotschaft von Ems
nach Berlin kam – wer, der das erlebt, möchte zu hoffen wagen:
er könne das wiedergeben, schildern, zusammenfassen, in einem Wort
oder Bild – gleichviel – aber so, daß nachwachsende
Enkelgeschlechter sagen dürften: So war es, so muß es gewesen
sein!

		Jenes Bild hatte eben dieses Wunder vollbracht. Was war das
Bild? Was stellte es dar? Zuerst, wo ist die Scene?

		Hic et ubique! Aus der Erde, in
den Wolken – auf der Erde, deren echteste Söhne diese
gewaltigen Kriegergestalten sind, die sich kampfesfroh gegen einen
Feind stürzen, welcher vor ihren wuchtigen Streichen
zusammenbricht; in den Wolken, auf denen, von zwei weißen Rossen
gezogen, ein Wagen daher gedonnert kommt, der, stark wie er ist,
dennoch die göttlichen Gestalten kaum tragen zu können scheint,
deren starre Augen alle nur einen Ausdruck haben, deren
nackte Schwerter alle nur in eine Richtung weisen! Nach dem
Adler weisen, der vor dem Streitwagen voraus mitten in das
schwärzeste Gewölk hinein [bookmark: page318]rauscht und seine Klauen in den gallischen Hahn
schlägt, daß die Federn davon stäuben.

		Worte, Worte, Worte! Ich fühle es wohl, selbst vor der
Quadratfuß-großen Photographie, die in diesem Moment vor mir auf
meinem Schreibtisch steht, und nun gar, wenn ich an das
farbenprächtige, riesengroße Original denke, auf dem der
Junisonnenschein so hell lag. Wer könnte das beschreiben! Wie in
den Mähnen der weißen Rosse der Sturm wühlt, wie sie mit den weit
aufgerissenen Nüstern den Leichengeruch des Schlachtfeldes wittern!
wie sie halb in Angst, halb in Zorn hinein wiehern in den
Graus! – Und wie die nackten Jünglinge, die auf ihnen reiten,
die nackten Schwerter zücken, daß man nur noch Blitze zu sehen
glaubt, die aus den Wolken fahren!

		Und dann der Kampf unten: der Kampf der braven deutschen
Landwehr gegen Turkos und Garde, – ein paar Figuren nur: und
doch glaubt man ein ganzes großes Schlachtfeld zu sehen; ja viel
mehr als das. Es ist der Geist jener großen Tage, der hier
leibhaftig vor uns steht, der hier verkörpert ist in den braven
Jungen, die auf den Feind loshämmern, wie sie noch eben in ihrer
Werkstatt auf das Eisen schlugen; in der Heldengestalt des
Kronprinzen auf schwarzem Rosse, der laut rufend seine Getreuen in
den Kampf führt.

		Das fühlten Alle, die vor dem Bilde standen und – staunten.
Wer war der Mann, der so Großes geleistet, der so wunderbar beredt
zu seinem Volke sprechen konnte, daß es in dem Herzen des
Gebildeten ebenso laut ein Echo gab, wie in dem Herzen des armen
Bauern! Und ein Name wurde genannt, den von all diesen Tausenden
kaum Einer vorher gehört, und von dem doch Alle sich sagten, daß
dieser Name ihnen unvergeßlich sein werde wie dieses Bild: Anton
von Werner. [bookmark: page319]

		Wer war Anton von Werner?

		Man fragte, man forschte und man erfuhr bei denen, welche
ex officio wissen, was auf dem Markte
der Kunst vorgeht, nicht ohne Mühe einige Details, die ich hier
zusammenstellen will.

		Anton v. Werner ist am 9. Mai 1843 zu Frankfurt a. O.
geboren, steht also jetzt auf der Höhe seines Ruhmes in dem
beneidenswerthen Alter von 31 Jahren. Siebzehn Jahre alt, bezog er
die Berliner Akademie, die aber in der traurigen Verfassung, in
welcher sie sich damals befand und leider noch befindet, einem
Kinde, das so kräftige Nahrung verlangte, wie dieses hier, keine
alma mater sein konnte. So folgte er
denn gern einer Einladung des Professor Ad. Schrödter in Carlsruhe,
des in weiten Kreisen durch seine geistreichen Don Quixote-Bilder
bekannten Malers, der die seltene Begabung des jungen Mannes
richtig erkannt hatte und sich in ihm einen Schüler heranbilden
wollte. Nun, der Schüler hat den Meister überflügelt, das ist so
der Weltlauf, »dem großen Talent folget ein größeres nach«; aber
der Meister hat es ihm nicht verübelt; er gab ihm, als die Zeit
kommen war, seine älteste Tochter zur Frau. Die Zeit aber kam erst
zehn Jahre später. Damals hatte der Jüngling an andere Dinge als an
heirathen zu denken; hatte eifrig zu arbeiten und zu studiren in
dem Atelier des Meisters und anderer Meister, wie C.F. Lessing und
Hans Gude; und zu lernen in dem Umgang mit bedeutenden Dichtern,
wie J. v. Scheffel, dessen Werke zu illustriren, eine seiner ersten
Aufgaben wurde. Doch auch größere Bilder entstanden: ein »Luther
vor Cajetan« (1865), ein »Conradin von Hohenstaufen und Friedrich
von Baden, das Todesurtheil hörend« (1866) mit lebensgroßen
Figuren. Ich habe diese Bilder nicht gesehen; aber sie können nicht
schlecht gewesen sein – das Genie macht nichts
Schlechtes – und sie sind wahrscheinlich [bookmark: page320]gut gewesen, denn der Künstler
gewann mit ihnen den Preis der berliner Michael Beer'schen Stiftung
für Historienmaler, der es ihm möglich machte, nach Frankreich und
Italien zu gehen und dort seine Studien fortzusetzen, neue
Illustrationen zu andern Werken des Freundes zu entwerfen, unter
andern die berühmten zum »Trompeter von Säckingen«, und ein
größeres Bild zu malen: »Heinrich's IV. Raub durch Hanno von
Köln.«

		Das erste Jahr des Krieges 1870 findet ihn in Kiel, wo er für
die Aula des dortigen Gymnasiums zwei große Wandbilder malt:
»Luther vor dem Reichstage in Worms« und »Die nationale Erhebung
von 1813.«

		Es ist ein altes schönes deutsches Wort: Gott führt seine
Heiligen wunderbar! Welche dankbareren Stoffe konnten in dieser
Zeit den Mann beschäftigen, welchen der Genius unseres Volkes zu
dem Maler seiner größten Thaten auserwählt hatte! Und ist nicht
auch ein Stück Vorsehung in dem Umstand, daß der Fürst, an dessem
Hofe der junge Künstler ein gern gesehener Gast war, der Schwager
des Mannes sein mußte, dessen Heldengestalt die Blicke seines
Volkes zagend und jubelnd in den Pulverdampf von Wörth und Sedan
begleitet hatten, und der in diesem Augenblick (Herbst 1871) vor
Paris lag mit seiner Armee und den jungen Maler, den ihm sein
Schwager so eifrig empfohlen, zu sich in sein Hauptquartier nach
Versailles rief!

		Dort blieb A. v. Werner bis zum 7. März 1871 und – wir
wissen jetzt, wo er den Geist einathmete, der so überwältigend, so
alle Welt in seinen Bann zwingend, aus dem großartigen Bilde des
velarium sprach.

		Seit jenem Tage des 16. Juni 1871 war A. v. Werner's Name der
Nation theuer geblieben und in dankbarer Erinnerung, [bookmark: page321]und als es
sich zwei Jahre später darum handelte, wer das große Fresko-Gemälde
in der Halle der Siegessäule auf dem Königsplatze ausführen solle,
da war alle Welt, vom Kaiser bis zu dem letzten Spießbürger,
darüber einig, daß dies nur ein Mann sein könne: A. v. Werner.

		Man kennt die Geschichte dieser Siegessäule, die in ihre
Bestimmung hineingewachsen ist, ein wenig wie ein Junge in seines
Vaters Kleider. Man weiß, wie die Säule ursprünglich ein Denkmal
sein sollte des schleswig-holsteinischen Krieges, den wir 1864 mit
Oesterreich zusammen führten; wie sie dann auch die Siege
verherrlichen sollte, welche wir zwei Jahre später über eben jenes
Oesterreich davontrugen; und wie nun schließlich im Jahre 70 der
französische Krieg losbrach, vor dessen Donner das Echo der Kanonen
von Düppel und Königgrätz verstummte, wie das Geheul der andern
Bestien in der Menagerie, wenn der Löwe brüllt.

		Ist es die ermüdende Länge der Zeit, während man sich mit der
Idee dieses Denkmals getragen, ist es die komplizirte und konfuse
Abstammung, – das Denkmal hat kein Kunstwerk in dem Sinne
werden wollen, auf welchen die Nation Schlüter's, Schinkel's,
Cornelius', Rauch's ein Anrecht hat. Dem sei nun wie ihm wolle. Die
innere Wand der runden, von 16 Säulen getragenen Halle, welche sich
über dem granitnen, quadratischen Unterbau erhebt – die Halle
hat einen Durchmesser von 50 Fuß – wird ein Gemälde schmücken,
das den »Siegesspargel« wieder zu Ehren bringen und zu einem
Wallfahrtsort der patriotischen Menge machen wird.

		Dieses Gemälde ist: » Der Kampf mit Frankreich um die
deutsche Einheit« von Anton v. Werner.

		Ich habe darauf verzichten müssen, eine Beschreibung des
velarium zu geben, das auf
verhältnißmäßig wenig Quadratmetern [bookmark: page322]aus vielleicht einem halben Dutzend Personen
bestand. Wie sollte ich den Versuch wagen, ein Bild Zu beschreiben,
das auf mehr als tausend Quadratfuß zur Lösung einer solchen
Aufgabe – ich weiß nicht – wie viele Personen nöthig
hat.

		Aber nicht so viel als man denken möchte. Das Wunderbare dieses
Meisters in, daß er mit einer kühnen Symbolik in ein paar Figuren
sagt, wozu Andere ganze Gemälde brauchen würden. Er kennt aus dem
Grunde das große Geheimniß der » representative men.« Da ist auf diesem
Riesengemälde Germania, die sich drohend diesseits des Rheines
erhebt über den Ufern, an welchen ein Fischer ängstlich seine Netze
einzieht. Da schwebt von Jenseits aus den Lüften eine bleiche
Cäsarengestalt den Hunger und die Pest und den Tod in ihrem
Gefolge. Da stürmt von Diesseits die deutsche Jugend herbei, zu Fuß
und zu Roß, und den Reitern sprengt eine Gestalt voran, die Niemand
anderes als der kühne Reiterführer Prinz Friedrich Karl sein kann.
Und dann ist der Rhein verschwunden, und auf dem Schlachtfeld, über
Leichen und Trümmern reichen sich Süd- und Nord-Deutschland in den
Gestalten zweier Ritter hoch zu Roß, von denen der eine unser
Kronprinz, der andere der bairische General v. Hartmann ist, die
Hände. Und dann sind wir im Schlosse von Versailles, das durch ein
Paar Säulen angedeutet wird, und die deutschen Fürsten und die
Paladine des Reiches, die Bismarck, Moltke, und wie die erlauchten
Namen lauten, und die Repräsentanten des Heeres rufen Wilhelm den
Ersten zum deutschen Kaiser aus, am 18. Januar 1871 – gerade
170 Jahre nachdem sich König Friedrich I. aus einem Kürfürsten von
Brandenburg zu einem König von Preußen gemacht hatte. Der alte
Barbarossa im Kyffhäuser erwacht und die Raben, die den Berg
jahrhundertelang umkrächzt, fliegen davon. [bookmark: page323]

		Man hat dem Künstler von einigen Seiten diese Herbeiziehung
symbolischer und allegorischer Elemente zum Vorwurf gemacht; und es
ist ja nicht zu leugnen, daß auf dem Wege eine Gefahr liegt; aber
ich behaupte, daß er dieser bisher glücklich entgangen ist, und
immer entgehen wird. Die Allegorie ist nur für die wirklich
gefährlich, die keine anderen Ausdrucksmittel oder andere
Ausdrucksmittel nicht in ausreichender Fülle haben; wer über alle
directen Mittel der Kunst so souverän verfügt, wie Anton v. Werner,
der darf, wo diese zu Ende sind, keck zum Zeichen seine Zuflucht
nehmen. Und was Werner als realistischer Maler leisten kann, hat er
längst auf das glänzendste bewiesen. Da ist ein wunderbares Porträt
Moltke's in seinem Arbeitszimmer zu Versailles, auf welchem der
große Schweiger vor uns steht, wie er leibt und lebt; da ist ein
Moltke zu Pferde mit seinem Stabe, Paris observirend, wo die
hurrahrufenden Kanoniere und der französische Lehm, der von den
preußischen Kanonenrädern in dicken Klumpen herunterfällt, dem
enragirtesten Realisten genug thun. Da ist endlich das Gemälde, das
ich kürzlich im Atelier des Künstlers in der Untermalung eine ganze
Wand einnehmen sah: abermals die Szene im Versailler Schloß, aber
ohne Kaiser Rothbart und Raben und Walkyren und sonstigen
symbolisch-allegorischen Apparat, dafür aber mit unseres Kaisers
greiser Heldengestalt, die auf dem Siegesdenkmal mit allzugroßer
Bescheidenheit der Borussia Platz gemacht hat.

		Dieses letzte Gemälde schenken die deutschen Fürsten ihrem
Kaiser, und es wird, wenn es vollendet, in dem Weißen Saale im
kaiserlichen Schlosse seine Stelle finden, demselben Saale, in
welchem die deutschen Reichstage eröffnet und geschlossen
werden.

		So haben die Fürsten und das Volk durch ihr einstimmiges [bookmark: page324]Votum Anton v.
Werner, den dreißigjährigen jungen Mann, zum Herold ihrer
Ruhmesthaten feierlich bestätigt; und die Muse der Geschichte wird
kein Veto sprechen, sondern den Namen ihrerseits in ihre
Ruhmestafeln auf immer eintragen.

		Und wenn ich das bedenke, möchte ich des ehrgeizigen Macedoniers
Ausruf also wenden: Glücklicher Mann, der Du für die Entfaltung
Deines Genius solche homerische Thaten gefunden hast!

		*

		[bookmark: page325]

	
		
		VII.

Carl Helmerding, als Gottlieb Weigelt in »Mein Leopold.«

		(März 1874.)

		[bookmark: page326] [bookmark: page327]

		»Die Nachwelt flicht dem Mimen keine Kränze« – das hört man
immer nur citiren, mit einem Achselzucken des Bedauerns für den
armen Mimen, der, wie es scheint, so um einen Theil des ihm
schuldigen Tributes kommt; mit einem Stirnrunzeln der
Unzufriedenheit gegen die Nachwelt, die offenbar in diesem Falle
etwas unterläßt, wozu sie allerdings nicht gerade verpflichtet ist,
was aber, wenn sie es thäte, ihr gut stehen würde, wie dem
Schweizer seine Narben.

		Nach meinem Dafürhalten liegt die Sache ganz anders.

		Was den braven Mimen betrifft, so ist er, falls er nur wirklich
brav ist, im Verhältniß zu den andern Künstlern eher in einer
beneidenswerthen, als in einer bedauerlichen Lage.

		Die Nachwelt flicht ihm keine Kränze, wohl! aber von den vielen
dutzenden, die ihm die Mitwelt spendet, wie viele kommen auf den
Dichter, den Musiker, den Maler, den Bildhauer – nicht einer!
Und, dürften diese im Leben unbekränzten Collegen, weiter sagen,
was haben wir von dem postumen Lorbeer? (vorausgesetzt immer, daß
wir nicht auch post festum leer
ausgehen), besonders wir Kinder des 19. Jahrhunderts (erster
Hälfte, die zweiter mögen noch ein wenig warten, bevor sie in
dieser Frage zum Wort gelassen werden), wir, denen Allen das grause
Wort des stygischen Achill: [bookmark: page328]

		Lieber ja wollt' ich das Feld als Tagelöhner
bestellen

Einem dürftigen Mann, ohn' Erb' und eigenen Wohlstand,

Als die sämmtliche Schaar der geschwundenen Tobten
beherrschen –

		aus der Seele gesprochen ist; wir, die wir in unsern stolzesten,
vertrauensseligsten Stunden immer doch von einem gelinden Zweifel
an der Perennität des Monuments, das wir aufgeführt haben, befallen
sind, wenn wir auch die mehr als pyramidale Höhe desselben gegen
eine Welt verfechten würden! Hat es die Schmerzen des
kummerbeladenen Tasso je gelindert, hat es nur eine Thräne
getrocknet je des geängsteten, daß er jetzt lorbeerbekränzt durch
die marmornen Hallen der Geschichte wandelt und sein Abbild auf der
Bühne immer wieder von neuem aus der Geliebten theuern Händen die
schöne Last auf das Haupt gedrückt erhält! Aber der Schauspieler!
der dreimal Selige, der die holden Verse mit dem vollen Timbre
seiner so überaus wohllautenden Stimme sprechen, der mit dem ganzen
Anstand, den er hat, hier sich auf das linke (oder rechte) Knie
niederlassen, und während ihm Frl. X. (die übrigens in dieser Scene
ganz passabel ist) den Kranz aufsetzt, sich sagt, daß er ihn
dreimal verdient (er, Herr Y., der aus dem Schmachtllappen, dem
Tasso, eigentlich erst was Ordentliches gemacht hat)! Und wenn nun
gar das Publikum, welches heute Abend ausnahmsweise nicht ganz so
bornirt ist, in fanatischen Beifall ausbricht, daß er sich wirklich
die Claque hätte sparen können; wenn – es ist sein
Benefiz-Abend – Kränze, richtige Kränze (außer den zweien, die
er bestellt hat) auf die Bühne fliegen! o dreimal, dreimal seliger
Mann, sollte auch der schöne Abend nicht bei einer Flasche, die
bereits kaltgestellt ist, sondern bei einem Schoppen Bier vom Faß
beendigt werden!

		Nein! Herr Y., nein, Frl. X. – ich kann beim besten Willen
keine Thräne des Mitleids, nicht einmal ein wehmüthiges [bookmark: page329]Zucken um die
Nasenflügel hervorrufen bei dem Gedanken, daß euch die Nachwelt
keine Kränze flicht; ich finde, daß ihr durchschnittlich für eure
Leistungen mit dem Scherflein, das euch die Mitwelt auf den Altar
legt, hinreichend und manchmal mehr als hinreichend bezahlt seid;
ja, ich bin ketzerisch genug, zu behaupten: wenn in diesem Proceß
Mime contra Nachwelt die eine Part zu kurz kommt, so ist es nicht
der Kläger, sondern die Angeklagte; und sie, nicht er, ist es, die
auf Schadenersatz zu klagen hat.

		Ich meine das aber so.

		Wer von uns hat nicht ein oder das andere Mal mit Neid im Herzen
zuhören müssen, wenn die ältere Generation mit jenem Enthusiasmus,
der ihr so wohl stand, von den Genüssen erzählte, die ihr das
Theater gewährt: wahre Nektar- und Ambrosia-Genüsse, im Vergleich,
zu welchem sich unsre Theaterfreunden höchst kläglich und
kümmerlich ausnahmen: »Ach! dieser Iffland, dieser Fleck, –
wie sie auslagen und ihre Klinge führten! und diese Sophie Schröder
und diese Catalani – das war nun zum Entzücken gar! Ja, mein
Lieber, das waren andre, und, ich darf es wohl sagen: das waren
schönere Zeiten! Sie sind vergangen, unwiederruflich,
unwiederbringlich.« – So sangen die Alten, und wir schlugen
die Augen nieder und kamen uns sehr verwaist vor, bis wir, als wir
selber nicht mehr jung waren, das Lied der Alten zu singen
anfingen: »Ach! dieser Devrient, der große Ludwig, der Onkel, und
seine Neffen, der Carl und vor Allem der Emil! Du hast die beiden
letzteren ja noch gesehen, mein Junge, aber da waren sie nur noch
Schatten von dem, was sie waren. Und die Crelinger, lieber Freund,
die Crelinger! es thut mir wahrhaftig herzlich leid um euch, aber:
Ihr werdet nimmer ihres Gleichen sehen!«

		Hatten die Alten recht gegen uns Junge? haben wir recht [bookmark: page330]gegen die, die
jünger sind als wir? Wer soll das entscheiden? von den Lichtern,
die jenen Abenden der Seligen leuchteten, existirt nicht das
kleinste Stümpfchen mehr. Der Puder ist zerstoben; kein letzter
Splitter mehr von der letzten Scherbe eines Schminktopfes! Die
Bäume von Pappe, die Mauern von Leinwand, denen sie so oft ihre
Freuden, ihre Leiden klagten – Alles, Alles vernichtet, zu
Asche geworden, wie die Häuser, ja schließlich, wie sie selbst, die
Wundermänner und zaubermächtigen Frauen. Oder konnten sie nicht
zaubern? konnten sie keine Wunder verrichten, so wenig, wie das
jetzt lebende Geschlecht, das wir trotzdem wieder unsern
Nachfolgern als Melusinen und Rattenfänger von Hameln verkaufen
möchten? Wer soll da entscheiden? das Streitobject ist nicht mehr
und die Acten –

		Ja, da liegt's; und das ist es, weshalb ich die Mitwelt des
Mimen, ich meine das Publicum, das mit ihm gelacht und geweint hat,
der Nachwelt gegenüber verantwortlich machen möchte. Man hat die
Acten zu liederlich, zu leichtsinnig geführt; man hat, um sich die
Mühe zu ersparen, es einfach für vergebliche Mühe erklärt, die
Kunst, die nur im Augenblick lebt, fixeren zu wollen; man hat sich
das Götter-Mahl, das der Zufall, welcher sich mit dem Augenblick,
seinem Zwillingsbruder, in die Obmacht theilt, ihnen auftischte,
sorglos, achtlos schmecken lassen, und ist vom Tische aufgestanden,
ohne kaum das Menu zu sich zu stecken; geschweige denn die Recepte,
nach denen diese köstlichen Saucen und Speisen zubereitet waren.
Und das ist doch wahrlich das Wenigste, was die verlangen können,
denen man, sich behaglich die Zähne stochernd, erzählt, welch
prächtiges Mahl das war, und daß sie nie so gut zu Abend speisen
würden.

		Nicht, als ob es nicht auch dankbare Gäste gegeben hätte! Ich
würde es aus der Vortrefflichkeit der menschlichen Natur, die
[bookmark: page331]nicht blos
egoistische Europäer, sondern manchmal auch großherzige Canadier
erzeugt, a priori schließen, wenn ich
nicht hier und da einem der letzteren auf meinem Lebenswege oder in
meiner Lectüre begegnet wäre; unter andern dem braven Göttinger
Professor Lichtenberg, dem Hogarth-Erklärer, der während seines
Aufenthaltes in London die Theater gar fleißig besuchte, und von
dem, was, und von denen, die er dort gesehen, uns gar fleißige
Schilderungen hinterlassen hat.

		Es ist lange, sehr lange her, daß ich diese Schilderungen
gelesen – mindestens 20 Jahre – und ich habe sie zufällig
nie wieder zu Gesicht bekommen, selbst aus meiner Bibliothek sind
die betreffenden Bände verschwunden – dennoch, als ich mich
kürzlich daran erinnerte, da bemerkte ich zu meinem frohen und
dankbaren Erstaunen, daß Alles noch so frisch in meiner Seele
stand, als hätte ich es unlängst gelesen; ja, was sage ich! daß die
Bilder der Schauspieler, die er hauptsächlich schildert: Garrick,
die Siddons und einen Komiker, dessen Namen ich allerdings
vergessen, sich in so scharfen Umrissen und so lebendigen Farben
erhalten hatten, wie ich es leider nur von denen weniger
Schauspieler, die ich mit meinen eigenen Augen gesehen, sagen
kann.

		Es war aber, als ich diese Bemerkung machte, auf dem langen Wege
nach Hause vom Wallner-Theater, wo ich Helmerding als Gottlieb
Weigelt in »Mein Leopold« gesehen hatte.

		Ich komme selten in das Wallner-Theater. Der Ton, auf welchen
die Possen, die dort gegeben werden, meistens abgestimmt sind,
bringt eine schrille Dissonanz in mein sonstiges Seelenleben; ich
habe manchmal Tage gebraucht, um nach einem Wallner-Abend die
Harmonie in mir vollkommen wiederherzustellen. So war denn die
zweiundachtzigste Wiederholung von »Mein Leopold« angesetzt, bis
ich mich entschließen konnte, ein [bookmark: page332]Stück zu sehen, das mir auch sonst als
ein gutes in seinem Genre bezeichnet wurde, und in welchem
Helmerding ganz brillant sein solle. Ich fand, daß man mir nur die
Wahrheit gesagt. Das Stück ist gut und Helmerding ganz
brillant.

		So brillant, daß ich auf dem Nachhausewege darüber nachdachte,
ob es nicht möglich, genauer: ob es mir nicht möglich wäre, Denen,
welche nur noch von Carl Helmerding hören werden, ein lebendig Bild
dieses in seiner Art unübertrefflichen Künstlers zu machen. Ich
fand, daß ich die Reihenfolge der Scenen noch gut im Kopfe hatte
und in jeder dieser verschiedenen Scenen den Mann in den
verschiedenen Situationen, in seinem Mienenspiel, seiner Haltung,
seinen Geberden deutlich vor mir sah. Ich nahm mir vor, daß, wenn
heute Morgen die Linien sich nicht verwischt hätten, die Farben
nicht abgeblaßt wären, ich versuchen wolle, das, was ich gesehen,
zu beschreiben.

		Und hier ist nun dieser Versuch.

		Aber der Leser außerhalb Berlins kennt »Mein Leopold« nicht. Die
Geschichte – und das ist ein großer Vorzug des Stückes –
ist so einfach, daß man sie, soweit es für unsern Zweck nöthig, in
den wenigsten Worten erzählen kann. Ein reich gewordener, gänzlich
ungebildeter Schuhmachermeister, Berliner Vollblut, liebt von
seinen beiden Kindern nur »seinen Leopold« mit einer solchen Vor-
und Affenliebe, daß er um des Herrn Referendar willen, der
natürlich für das Zuchthaus reif ist, seine Tochter verstößt, und
sich um sein ganzes Vermögen bringt. Schließlich Versöhnung
zwischen dem Alten, der zum Flickschuster herabgekommen, und dem
braven Schwiegersohn, der sich in eine ähnliche Position
hineingearbeitet, als in welcher wir im Anfang den Alten fanden;
auch der Sohn, der unterdessen in Amerika »fern im West« die Träber
der Reue, Buße [bookmark: page333]und Besserung gegessen, wird zurückkehren,
und die sittliche Weltordnung ist wieder hergestellt.

		Selbstverständlich spielt Helmerding den alten Weigelt, und
ebenso selbstverständlich ist ihm die Rolle auf den Leib
geschrieben.

		Dabei ist nur merkwürdig, daß dem Manne schon so viele
verschiedenste Rollen auf den Leib geschrieben sind, und daß ihm
alle diese Rollen passen – ich hätte beinahe gesagt: als ob
sie ihm auf den Leib geschrieben wären.

		Dieser Leib muß also von einer proteischen Natur sein.

		Ein kurzer Leib, 5' 2" bis 3", nach meiner Taxe, untersetzt und
»völlig«, wie wir in Pommern sagen, ohne irgend dick zu sein,
breite Schultern, und auf den breiten Schultern einen großen Kopf
mit einem Gesicht, dem die Bestimmung dieses Mannes als Spieler
chargirter Rollen so deutlich aufgeprägt ist, wie einem
Menschengesicht nur die Bestimmung des betreffenden Menschen
überhaupt aufgeprägt sein kann: eine ganz ungewöhnlich starke
Vorwölbung der Augenbrauenknochen, so daß die kräftige Nase, die
unmittelbar unter der Vorwölbung ansetzt, nothwendig die Form der
Ramsnase bekommt – so etwas von einer Carricatur des Zeus von
Otricoli. Dabei laufen die Nasenwinkel aus Opposition gegen die
Nasenspitze, die zu weit heruntergesunken, wieder eben so viel zu
weit nach oben, und wiederum die Winkel des Mundes, der nicht klein
und von breiten Lippen gebildet wird, nach unten, so daß das ganze
Gesicht, das schließlich auf einem breiten, viereckigen Kinn ruht,
nach allen Richtungen auseinander zu gehen scheint, und trotzdem
einen seltsam einheitlichen Charakter hat, so daß man es, wenn man
es einmal gesehen, nicht wieder vergessen kann.

		Mit diesem Gesicht macht der Mann nun, was er will. Er hat es
ebenso vollkommen in der Gewalt, wie seinen Körper, [bookmark: page334]welcher jetzt der eines
alten, gebrechlichen, steifen Mannes und ein andermal der eines
Equilibristen ist. Das Merkwürdigste aber, was dieser Mann in der
Dienstbarmachung seines Körpers unter sein schauspielerisches Genie
geleistet hat, ist seine Stimme: sie ist von Natur schwach, rauh
und unbiegsam und heiser, und der allergeringsten Modulation fähig;
wenn er singt, so ist es ein sonderbares Mittelding zwischen
Sprechen und Krächzen. Und nichtsdestoweniger weiß er mit dieser
Stimme jede humoristische Nuance wiederzugeben, vom breitesten
rohesten Lachen bis zu dem innigsten Herzenston der Empfindung.

		Er hat in dieser Rolle Gelegenheit, die ganze humoristische
Scala hinauf und hinab zu spielen. Herr Schuhmachermeister, Rentier
Weigelt ist ein ordinärer Kerl, dessen natürliche Gutmüthigkeit mit
dem Reichthum arg in's Gedränge gekommen und dabei sehr den
Kürzeren gezogen hat, bis das Unglück – aber das kommt erst im
letzten Act.

		Im ersten sehen wir ihn in der höchst unliebsamen Gestalt eines
hartherzigen Berliner Hauswirths: Jeder Zoll der reichgewordene
Mann aus der Werkstatt alten Styls, der seine Abstammung nicht
verleugnen kann, der Jeden schon durch sein Kostüm an das erinnert,
was er selbst gern vergessen machen möchte. Wie haben sich die
bürgerlich schlichten, vom Staub der Werkstatt und dem Mangel an
Pflege starr gewordenen Haare so gar nicht in den rechten Schnitt
bringen lassen wollen, und stehen hinten über die steife schwarze
Halsbinde so ungeniert widerspenstig einen Zoll weit in die Luft!
Wie will der Rock immer von den Schultern herunter, die nur an die
bequemere Bedeckung der Hemdsärmel gewöhnt sind! wie kläglich
prahlt die breitgestreifte Sammetweste mit der dicken goldenen
Uhrkette und das schlechtsitzende zerknitterte Vorhemde (offenbar
nur Coulisse) mit dem großen Diamant als einzigem Knopf! [bookmark: page335]Wie paßt der
braune runde Sammethut in der Farbe so gar nicht zu dem übrigen
Kostüm, dafür aber der Stock mit dem großen goldenen Knopf desto
besser zu der Uhrkette und dem Brillanten in der Chemisette. Der
Mann, der so vor uns tritt, ist noch rüstig; aber man sieht
deutlich an den kleinen Schritten, an der Weise, wie er sich schwer
auf den Stock stützt, wie er sich steif, zögernd setzt, daß es ein
alter Mann ist. Er vertraut uns in einem drolligen Monologe, daß er
kaum lesen und schreiben kann, und daß »seine einzige Passion sein
Leopold.«

		Er giebt uns alsbald eine Probe seiner »Passion.« Er will einen
Hofmiether exmittiren (»exmistiren« sagt Herr Weigelt hartnäckig),
um seinem Leopold Platz für einen Pferdestall zu schaffen. Er setzt
einem seiner Miether, der Stadtrichter und Decernent in der Sache
ist, den Fall auseinander, ohne im Mindesten zu zweifeln, daß der
Mann auf seine (des Hauswirths) Seite treten muß und wird.
Unendlich drollig nun ist die naive Unverschämtheit, mit welcher er
dem Beamten die sträflichste Parteilichkeit zumuthet, und ihm dabei
immer näher mit dem Stuhle rückt, während Jener im Gefühl seiner
stadtrichterlichen Würde vor der Berührung mit diesem plebejischen
Egoismus instinktiv zurückweicht. Denn es ist immer der Plebejer,
den wir vor uns haben; keine leiseste Spur vornehmer Hinterlist.
Was er denkt, fühlt, das sagt der Mann grade heraus. Wenn er sagt:
»es handelt sich um meinen Sohn Leopold«, so zieht er die
Augenbrauen vornehm in die Höhe, und gleich darauf grinst er im
innigsten Wohlbehagen solcher Vaterschaft über das ganze groteske
Gesicht. Und dann schlägt er dem Gerichtsrath vertraulich auf die
Kniee und dann wieder, wenn die Unterredung zu Ende ist, diese
Würde und Höhe, mit der er dem sich Entfernenden nachruft: »Ich
hoffe, Sie wissen, was Sie als Miether Ihrem Wirthe schuldig sind.«
[bookmark: page336]

		Er ist natürlich mit seiner Klage abgewiesen und kommt vom
Gericht nach Hause. Man erkennt den Mann kaum wieder. Schwere
Falten über der Ramsnase; das ganze groteske Gesicht wie von
Zornesröthe übergossen, die Augen kaum sichtbar durch dieses
Zorngewölk, so stürzt er in's Zimmer, so diktirt er seiner Tochter
einen von gröbsten Injurien strotzenden Brief an den Stadtrichter,
und unterbricht sich dann selbst, um sich zur Belohnung für einen
Einfall, den er für besonders geistreich hält, zusammenknickend mit
flacher Hand auf die Kniee zu schlagen, während er dabei einen Laut
ausstößt wie ein ungezogener Lehrjunge. Und dann pustet er, auf und
ab schreitend und diktirend, wie eine Lokomotive, die Dampf
ausläßt, und beugt sich über den Schreibtisch, sich zeigen zu
lassen, wo dies oder jenes besonders gravirende Wort steht. –
Die verständige Tochter (die sich nebenbei inzwischen mit dem
Altgesellen verlobt hat), sagt ihm, daß er den Brief nicht
abschicken könne. Er geräth außer sich; er will sie schlagen, der
Altgeselle springt aus der Werkstatt nebenan zwischen Vater und
Tochter und sagt dem Ersteren in derber Altgesellenmanier die
Wahrheit. Nun ist es wieder ein klassischer Anblick, wie der Alte,
nachdem er vergeblich seine hausväterliche und meisterliche
Autorität geltend zu machen versucht hat, und den muthigen Gesellen
nun doch wohl oder übel mit anhören muß, die Augen schließt, als
könne er sich damit auch die Ohren schließen, und wie er sich jetzt
auf den Ballen und Hacken wiegt, und gelegentlich höhnisch lacht,
oder sich auf die Brust schlägt, als wollte er sagen: ja, komm Du
mir nur! und wie dabei sein altes, dummes Gesicht immer älter und
dümmer und länger wird in dem Schatten der kommenden Ereignisse,
welchen der prophetische Altgeselle heraufbeschwört.

		Die Ereignisse sind im zweiten Akt, der zwei Jahre später [bookmark: page337]spielt, zum
Theil bereits eingetreten oder stehen auf der Schwelle. Herr
Weigelt hat sich vom Geschäfte zurückgezogen; er verdient nichts
mehr; er giebt nur noch aus »für seinen Leopold«, er wirft das Geld
zum Fenster hinaus »für seinen Leopold.« Das Kapital ist schon
bedenklich angegriffen, ebenso wie der Mann, der in gelbseidenem
Schlafrock mit rothen Aufschlägen, eine brennende Cigarre im Munde,
aus seiner Schlafstube in das Frühstückszimmer tritt. Er scheint
jetzt, was er ist, ein alter Mann, der seine Glieder erst wieder
zum Tagesgebrauch einrenken muß, und an seiner Cigarre schwächlich
hüstelt. Es soll ein schlimmer Morgen für ihn werden. Eine Menge
Rechnungen sind eingelaufen, die er sich von Minneken, der jungen
Haushälterin, vorlesen und erklären läßt. Es ist ein wenig stark,
besonders in Anbetracht – aber es ist ja für »seinen Leopold.«
Und nun springt der alte Mann ganz vergnügt auf, und, nach rechts
an die Rampe chassirend, ahmt er, tänzelnd und mit den Schößen
seines Schlafrocks wehend, den Damen nach, die sich die Hälse
verrenken »nach seinem Leopold.«

		Das saubere Bürschchen kommt zum Frühstück. Es ist aus triftigen
Gründen in schlechtester Laune, die es an dem guten alten Vater
ausläßt. Weshalb der Vater das Geschäft aufgegeben hat? Wie sich
ein noch rüstiger Mann ohne zu arbeiten, wohl fühlen könne! Dem
Alten fällt die Tasse aus den zitternden Händen: so hat sein
Leopold noch nie mit ihm gesprochen. Er sagt es ihm, sagt es ihm in
einem Ton, der einem in's Herz schneidet, trotzdem der alte Thor
sich ja selbst die Grube gegraben. Wie die Worte stockend, zögernd
kommen! und wie das in dem alten dummen Gesicht schmerzlich
arbeitet! und wie die Blicke, um Liebe, um Gnade flehend, sich auf
den harten Sohn richten und sich dann scheu wieder wegwenden!
und – als der Herr Sohn, der einen Heirathsantrag für sich
[bookmark: page338]gemacht haben will, schließlich eine Art
von Entschuldigung vorbringt, wie zärtlich er da »seinem Leopold«
auf die Schulter klopft, und – »wie werd' ich Dir böse sind!«
Das sind dann so Töne aus dem tiefsten Herzen!

		Folgen ein paar Scenen, die, wie sie vom Verfasser nicht eben
geschickt componirt scheinen, so auch dem Helden kein rechtes Feld
für sein Talent bieten. Der Schwiegervater in spe seines Sohnes kommt, ein zugeknöpfter,
methodischer Kaufmann, an den er seine Liebenswürdigkeit
verschwendet. Denn er will liebenswürdig sein, er will dem
wichtigen Mann zeigen, daß es an ihm nicht liegt, wenn aus der
Verbindung nichts wird. Aber wie sollte nichts daraus werden!
handelt es sich doch »um seinen Leopold.« Ist jener
zugeknöpft – er trägt den grauen sommerlichen Hausrock, in
welchen er sich unterdessen geworfen, weit offen; er macht aus
seiner weißen Weste kein Hehl; er streckt die Beine in den gelben
Beinkleidern mit den breiten braunen Streifen so vertrauensselig
weit von sich. »Eine Flasche Röderer zu 3 Thalern! Eine Cigarre zu
200 Thalern, das heißt das Tausend!« Da ist jedes Wort, jeder Ton,
jede Bewegung der Plebejer, der zu Gelde gekommen, und sich nun
aufbläht und Rad schlägt, wie der Pfauhahn, und mit den plumpen
ungeschickten Füßen rechts und links tritt, ohne die mindeste
Rücksicht, wohin das wohl etwa sein und wem er dabei auf die Zehen
treten möchte. Dann, während der zugeknöpfte Kaufmann ihm seine
Ansicht von der Lage der Dinge mittheilt, steigt wieder der
Schatten von vorhin in seinem Gesichte auf; die Augenbraunen ziehen
sich in die Höhe, die Mundwinkel nach unten; so sitzt er in sich
versunken da, und fährt dann auf und ruft in der alten jovialen
Weise: »es ist mir eine große Ehre!« und als der Kaufmann das
Zimmer verlassen: »dieser Schwalbach ist ja ein reizender
Mensch« – Alles in einer unnachahmlichen [bookmark: page339]Mischung von
Geldprotzigkeit, Jovialität, Bornirtheit, Gutmüthigkeit.

		Kommt die Katastrophe. Leopold ist unter erschwerenden Umständen
durchgegangen; der Vater rettet seinen ehrlichen Namen mit der
Aufopferung seines letzten Thalers, und als der Vorhang zum dritten
und letzten Male (5 Jahre später) wieder in die Höhe geht, sieht
man in einer armseligen Mansarde einen Mann, der eine besondere
Beschreibung verdient.

		Es ist ein alter Mann mit einem weißen Gesicht, von jener
gräulichen Weiße, wie sie nur Hunger und Kummer und Nachtarbeit und
ein acht Tage alter grauer Bart – Wochenbart sagen die
Schwaben – hervorbringen können. Der alte Mann trägt die
wollene Jacke des Arbeiters, eine grobe gelbgraue Schürze und
ebensolche Beinkleider von Sacklinnen. Er sitzt rechts im
Vordergrunde, so daß das Licht durch die Dachluke auf den niedrigen
Tannenholztisch fällt, der mit seinen jämmerlichen
Schuhflickerwerkzeugen und den Schuhen, die er flicken soll,
bedeckt ist. Er arbeitet eifrig, ach, so eifrig! mit Ahle und
Pechdraht, und nur von Zeit zu Zeit sehen wir das alte kummervolle
graue Gesicht aufblicken und es spielt wie ein freundlicher
Morgenschein darüber hin, während er auf die Töne eines Liedes
hört, das eine jungfrische Frauenstimme irgendwo in seiner
Nachbarschaft singt. Es ist unser alter Freund; denn unser Freund
ist er geworden; wir haben den alten Thoren lieb gewonnen, trotz
alledem; wir möchten ihm helfen, wenn wir nur wüßten, wie; wir sind
auf die Tochter, auf den Schwiegersohn böse; er hat die Tochter
verstoßen, den Schwiegersohn tödtlich beleidigt – ja! aber sie
durften, sie durften diesen alten guten Mann nicht so verkommen
lassen.

		Und derweilen das Alles in unserer Seele sich regt, und uns fast
die Thränen in die Augen steigen wollen, arbeitet der [bookmark: page340]Alte
immerfort eifrig, eifrig mit Ahle und Pechdraht und Hammer und nur
von Zeit zu Zeit blickt er auf und wie ein freundlicher
Morgenschein spielt's über das alte graue kummervolle Gesicht.

		Hat ihn denn alle Welt vergessen?

		»Minneken« erlöst uns von diesem Zweifel; Minneken (die
ehemalige leichtlebige junge Wirthschafterin, die unterdessen ihren
Unterofficier geheirathet und ein Boutikergeschäft angefangen)
Minneken kommt; man hört, man sieht und man dankt ihr, daß sie
nicht zum ersten Mal kommt, daß in ihrem großen Herzen außer für
alle Welt auch Raum für ihren alten Herrn ist. Der arbeitet
unverdrossen weiter, »Du bist mir nicht böse, wenn ich mir nicht
stören lasse. Na, nu sage mal, wie geht es denn?« Minneken hat ihm
ein Stück von einer gebratenen Gans mitgebracht, die sie ihren
Gästen vorsetzen will und über die sie nothwendig des alten Mannes
Urtheil haben muß. Der alte Mann ist hungrig, sehr hungrig; bei dem
Anblick des verführerischen Packets legt er endlich das Arbeitszeug
weg und reibt sich die Hände übereinander und bewegt die Lippen;
aber so discret! so wie ein guter alter Mann, der einer guten
jungen Frauensperson, die sein Urtheil über einen Gänsebraten
verlangt, nicht zeigen will, – wie hungrig er ist.

		»Minneken« ist gegangen; die sangeslustige Nachbarin kommt; sie
ist die Tochter eines seiner früheren Miether, die einen
Musiklehrer geheirathet hat, Freundin seiner Tochter. Sie wünscht
zu wissen, was das für ein sonderbares Geräusch ist, welches man da
halbe Nächte lang über ihrem Kopfe vollführt; sie hat keine Ahnung
davon, wer ihr unruhiger Nachbar ist, es dauert eine geraume Zeit,
bis sie begreift, daß der alte Flickschuster, der bei ihrem
Eintritt aufgestanden ist, und sich die Hände an der Schürze
abgewischt, und die Schürze abgebunden [bookmark: page341]und die Aermel der
wollenen Jacke heruntergestreift hat, – daß dieser alte
verhuzzelte Mann – »irre ich mich nicht? sind Sie es denn
wirklich?«

		Er hat, während die junge Frau auf ihn einredet, dagestanden,
die schwieligen Hände über einander gefaltet, den Blick auf den
Boden gesenkt. Jetzt hebt er das Gesicht; es ist so voll bis in die
letzte Falte von Kummer und Bitterniß, und »Ne, Sie irren sich
nich!« Es sind nur fünf Worte; aber es liegen die fünf Jahre d'rin,
die er hier oben verbracht hat, mit den schlaflosen Nächten und der
Sorge um seinen ehrlichen Namen, und dem Kummer um seinen
verlorenen Sohn. Nicht als ob das seine Absicht gewesen wäre! »Zu
bedauern? warum? ick will gar nicht bedauert sind.« Es ist ein
trefflicher Griff des Verfassers, daß er seinem Helden diese
Standhaftigkeit im Unglück leiht, ja, ihm ein Stück gesunden Humors
gelassen hat; aber wie beutet der Künstler auch diesen Zug aus!

		Die junge Frau hat ihm von sich selbst, von seiner Tochter
erzählt; es ist das Alles schmerzlich für den Alten, aber er kann
es tragen; jetzt fängt sie an von seinen Enkelkindern zu sprechen,
deren einer nach ihm genannt ist: Gottlieb! da ist's mit seiner
Kraft zu Ende. Er sinkt langsam auf seinen Schemel, die Ellnbogen
auf dem niedrigen Tisch. »Es muß hier roochen!« sagt er
aufblickend; aber die Thränen lassen sich nicht zurückhalten und
das Gesicht in die Hände gedrückt, weint er. Ich glaube, da sind
wenig Augen thränenleer geblieben; ich weiß es freilich nicht; mir
waren für einige Momente die Bühne und das Publikum hinter einem
dichten Schleier verschwunden.

		Folgt die letzte Scene, in der sich natürlich Alles zum Guten
wendet; der Alte thut den Kniefall, auf den sich sein Schwiegersohn
festgeschworen, indem er jenem Maß zu einem paar Stiefel nimmt. Ja,
»seine einzige Passion« wird gerettet; [bookmark: page342]Leopold wird zurückkehren
als gebesserter Mensch; und der Vorhang fällt über dem glückseligen
Gesicht eines alten Mannes, dem wir von Herzen gut geworden sind
und dem wir alles Gute wünschen für die paar Jahre, die er im
besten Falle noch zu leben hat.

		Denn daß dieser alte Mann Carl Helmerding ist, den wir auf und
von der Bühne so oft gesehen haben und noch zu sehen hoffen –
daran erinnert man sich nur nach einiger Anstrengung: so gründlich
hat der Proteus die Verwandlung vollzogen. Da ist an dem Löwen kein
Flecken mehr von dem Pardel, kein Haar mehr von dem Waldschwein; es
ist alles echt; der Zauber hält; und hält, weil Alles echt ist.

		Ich meine so:

		Das Geheimniß dieses großen Meisters ist das Geheimniß aller
großen Meister: daß sie ganz bei der Sache sind, daß sie ihre Seele
in die Sache legen, so daß diese mit ihrer Seele erfüllte Sache sie
selbst sind. Daraus entspringt die Bruchlosigkeit und
Folgerichtigkeit des Werkes, und daraus wieder die überzeugende
Kraft, die von dem Werke ausstrahlt. So ist es in aller Kunst, von
der ungefügen, welche den Memnon in der thebaischen Ebene schuf,
bis zu der vollendeten eines Raphael. So ist es vor Allem auch in
der Schauspielkunst. Der Schauspieler, der nicht in seiner Rolle
lebt, ist ein tönendes Erz und eine klingende Schelle, das Erz mag
noch so laut tönen, die Schelle noch so hell klingen. Er trifft den
Herzenston nicht; und was trifft er noch alles nicht! alle jene
kleinen, scheinbar ganz gleichgiltigen Züge, die dem Laien durchaus
entgehen, weil sie sich eben von selbst verstehen, weil das ja gar
nicht anders sein kann! Ich glaube, ich habe auf diesen Blättern
dem Leser schon so manche Probe dieser durchaus
selbstverständlichen Kunst unseres großen Komikers gegeben; es
fallen mir immer noch [bookmark: page343]neue Einzelnheiten ein. Ich will von der
technischen Genauigkeit, mit welcher er seine Schusterwerkzeuge
handhabt, nicht sprechen: dergleichen versteht sich wirklich bei
einem solchen Meister von selbst; aber man nehme Folgendes, das ich
auf gut Glück aus der Fülle meiner Beobachtungen herausgreife. Als
ihm die Flucht seines Sohnes mitgetheilt wird – die Scene
spielt in einem Restaurant – will er sich nicht merken lassen,
wie furchtbar ihn der Schlag getroffen; er greift nach dem
Bierglase und trinkt und wie er das Glas wieder hinsetzen will, da
wird es ihm dunkel vor den Augen und er findet die Tischplatte
nicht. Nicht, als ob er sie suchte! Gott bewahre! er setzt das Glas
nur einfach gleichsam daran vorbei, zweimal, bis er es beim dritten
Male glücklich los wird, um sich mit beiden Händen nach den
verdunkelten Augen zu fahren. – Und wie er in jener rührenden
Scene im letzten Act über seinen Tisch gebeugt sitzt, da faßt er
nach dem Herzen – nicht prahlerisch, man sieht es kaum; er
thuts auch vielleicht gar nicht in der Absicht, daß man's sehe;
aber wenn einem das Herz zum Weinen voll ist, muß man wohl danach
greifen, man mag wollen oder nicht.

		Nur noch Eins! es war, wie ich vorhin schon sagte, die 82.
Vorstellung, der ich beiwohnte. Man rechne die Proben dazu; man
rechne dazu die Arbeit des Memorirens einer so großen Rolle. Es ist
gewiß noch zu niedrig gegriffen, wenn man annimmt, daß er gestern
die Rolle zum Hundersten Male repetirte: Scene für Scene, Wort für
Wort, Ton für Ton!

		Und keine Spur von Ermüdung! Ich glaube genau Acht gegeben zu
haben, und kann versichern: keine Spur von Ermüdung! das ist eine
Leistung, die jener berühmten der Ameise Tamerlans würdig zur Seite
steht; ja, dieselbe wohl noch übertrifft. Denn wenn das mit dem
Weizenkorn beladene Thierchen [bookmark: page344]hundertmal an dem glatten Stein in die
Höhe kroch, bis sie den Gipfel endlich erreichte, so folgte es eben
einem unwiderstehlichen dunklen Triebe –

		Heiliger Plato! als ob der Künstler nicht unter der Allmacht
dieses dunklen Triebes stünde, als ob er wüßte, was er thut, warum
er es thut! noch dazu der Schauspieler, der Arme, der nur Eines
weiß: daß ihm die Nachwelt keine Kränze flicht.

		*

		[bookmark: page345]

	
		
		VIII.

Breite Schultern.
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		»Aber Ihr wollt doch unmöglich schon fort, Ihr Herren?« sagte
Gottlieb.

		»Es ist hohe Zeit,« sagte der Assessor Stricker, sich erhebend
und die Spitzen seiner schlanken Finger mehrmals aufeinander
drückend.

		»Die gnädige Frau hat ganz zweifellos schon einige Male leise
gegähnt,« sagte der Lieutenant von Berkenfeld, mit einem Blick
zärtlichen Vorwurfes nach der jungen Dame in der Sophaecke.

		»Nonsens,« sagte Gottlieb; »Emmy ist munter wie eine Lerche.
Sehen Sie doch nur die Augen! Geh', Emmy, hol' uns noch ein wenig
Zucker, Kind!«

		Die junge Frau erhob sich aus ihrer Ecke und ging nach dem
Buffet, das im Hintergrunde des großen und stattlichen Gemaches
stand.

		»Thut den Frauen gut, so eine kleine Motion,« sagte Gottlieb mit
leiserer Stimme; »schlafen sonst gar zu leicht ein. Merkwürdig, wie
man bei gutem Grog und guten Cigarren einschlafen kann! Aber die
Weiber, die Weiber! es ist ein Jammer mit den Weibern! Es fehlt
ihnen Allen so der rechte Sinn für die tiefe Poesie, die aus einem
beinahe leeren Glase heraufblinkt; sie haben kein Herz dafür, keine
Seele, keine Eingew–« [bookmark: page348]

		»Was schwätzt Du da wieder einmal, Du alter, schlechter –
breitschultriger Mann,« sagte Emmy, indem sie die Zuckerschaale auf
den Tisch stellte und ihrem Gatten dabei einen leisen Schlag auf
die vornübergebeugten, in der That ungewöhnlich breiten Schultern
gab.

		»Schilt nur nicht auf meine Schultern, Emmy,« sagte Gottlieb;
»Du weißt, daß Du es einzig und allein meinem breiten Rücken
verdankst, wenn Du in diesem Augenblick nicht mehr Fräulein Emmy
Jäger, von der Firma Jäger-Breitkopf u. Co., sondern Frau
Gas-Directorin Roland bist.«

		» Ah bah!« sagte Emmy.

		»Aber, Emmy, Du kannst doch nicht leugnen, daß ohne meine
Schultern –«

		»Gottlieb, Du bist unausstehlich,« sagte Emmy, indem sie einen
schwachen Versuch machte, beleidigt auszusehen.

		»Sie machen uns in der That neugierig,« sagte der Assessor
Stricker, der sich längst wieder gesetzt hatte.

		»Was ist's mit Ihren Schultern, Roland?« sagte der Lieutenant
von Berkenfeld.

		»Nichts ist, gar nichts;« sagte die junge Frau eifrig; »Gottlieb
ist ein Schwätzer, ein Fanfaron, ein Renommist –«

		»Nein, das geht zu weit! Ihr Herren, jetzt sollt Ihr selber
hören und urtheilen, ob diese kleine, ein halbes Jahr alte Frau
hier berechtigt ist, mich, ihren lebenslänglichen Gatten, mit
solchen Ehrentiteln zu schmücken; und ob ich die Bescheidenheit
verletze, wenn ich behaupte, daß ich nicht meinem Witz, nicht
meinen Kenntnissen, nicht meiner Liebenswürdigkeit, sondern einzig
und allein diesen meinen breiten Schultern und den Armen, die daran
hängen, mein einträgliches Amt und meine unverträgliche Frau
verdanke.«

		»Lassen Sie uns hören!« sagte der Assessor. [bookmark: page349]

		»Die gnädige Frau giebt Ihnen die Erlaubniß,« sagte der
Lieutenant.

		»Meinetwegen,« sagte Emmy.

		Sie hatte sich wieder in die Sophaecke gesetzt und that, als ob
sie schmollte; aber der Lieutenant sah nicht ohne einige Wehmuth,
daß die sanften Augen der jungen Frau mit sehr freundlichem
Ausdruck auf der mächtigen Gestalt ihres Gatten ruhten, der den
dampfenden Inhalt seines Glases noch einmal umrührte, ein paar
blaue Ringe aus seiner Cigarre blies, sich behaglich in seinen
Stuhl zurücklehnte und also anhub:

		»Sie müssen nämlich wissen, lieben Freunde, daß ich eigentlich
ein Taugenichts bin, oder, wenn das zuviel sein sollte, ein
Thunichtgut. Es muß das wohl wahr sein, denn sie haben es mir oft
genug gesagt. Als ich kaum laufen konnte, hat meine Wärterin mich
gleichsam zum zweiten Male mit diesem Namen getauft; ich war noch
keine halbe Stunde in der Klippschule, so hatte mich der Lehrer
allen andern Kindern als einen Taugenichts denuncirt; meine liebe
selige Mutter hat mich oft mit Thränen an ihren Busen gedrückt und
mich schluchzend gefragt: ob ich denn gar nicht gut thun wolle? und
mein Vater hat mich mehr als einmal in seine Stube kommen lassen
und mir lange Reden gehalten, von denen ich meistens nur das Eine
verstand: daß ich ein heilloser Taugenichts sei, dessen späteres
Schicksal sein (meines braven alten Vaters) Herz mit bangster Sorge
erfülle.

		Sie glauben nicht, wie viel heiße Thränen mich diese düsteren
Prophezeiungen gekostet haben. Ich hatte nämlich dabei stets das
innigste Mitleiden mit mir selber. Ich sah mich selbst in gelb- und
schwarzgestreiftem Anzuge, eine Eisenstange zwischen den Beinen,
einen Besen auf der Schulter in der Gesellschaft anderer Herren in
demselben Costüm durch die [bookmark: page350]Straßen meiner Vaterstadt geführt, zum
Entsetzen aller Nachbarsleute und besonders aller Nachbarkinder,
die sämmtlich klein und unschuldig geblieben waren, während ich zu
solcher Größe des Leibes und des Lasters heranwuchs; ich sah mich
am Galgen hängen, des Nachts im Mondenscheine, umkrächzt von
gefräßigen Raben und Dohlen; ich sah mich auf das Rad geflochten,
dies Bild aber weniger deutlich, weil ich mir keine rechte
Vorstellung von der interessanten Situation machen konnte. Enfin:
ich war innig überzeugt, daß ich dies Alles und noch viel mehr
durch meine abgrundtiefe Schlechtigkeit vielfach verdient habe, und
daß, wenn der Himmel mit seinen Strafgerichten noch immer zögerte,
er dies nur meines Kanarienvogels wegen thue, der ohne mich
verhungern würde. Du lieber Himmel: der Kanarienvogel – es war
ein hübsches goldgelbes Thierchen mit einer grün-braunen glänzenden
Tolle und besaß meine ganze Liebe – er verhungerte wirklich,
aber nicht ohne mich, sondern durch mich, und ich denke noch jetzt
mit Entsetzen an die Nacht, die dem Tage folgte, an welchem mein
Hänschen zum letzten Male mit seinen verhungerten Beinchen zum
Himmel gezuckt hatte. Ich war darauf gefaßt: daß der Teufel mich
holen würde, und hatte mir ein Gebet zurecht gemacht, womit ich
seine Barmherzigkeit anrufen wollte, und das, glaube ich: »lieber,
lieber Teufel« anfing.

		Wenn die Herren mich nun fragen, worin denn eigentlich jene
meine absonderliche Schlechtigkeit bestand, so weiß ich wirklich
selbst noch in diesem Augenblicke keine rechte Antwort darauf zu
geben. Daß ich in der Schule stets da, wo der Bänke letzte sind,
mich aufhielt, daß ich – und, wenn es mein Leben gegolten
hätte – kein lateinisches Exercitium unter einem Dutzend
Fehler machen konnte – ich muß es einräumen; aber es gab
dümmere und faulere Jungen, die nicht halb so viel [bookmark: page351]Schläge bekamen und
denen kein Mensch prophezeite, daß sie in ihren Schuhen sterben
würden. Von Herzen war ich auch nicht schlecht, ja ich darf wohl
sagen, ich hatte ein gutes Herz, vielleicht, wie die Welt einmal
geht und steht, ein zu gutes Herz; und mindestens die Hälfte der
unzähligen dummen Streiche, deren ich mich schuldig machte, hatte
mir mein Herz gespielt. Ich kam ohne Jacke nach Hause, weil ich sie
einem zerlumpten Betteljungen, der mich neidisch darauf ansah,
geschenkt hatte; einmal bin ich von einer Droschke übergefahren,
damit ein Kind, das auf der Straße spielte, nicht unter die Räder
gerieth; ein anderes Mal wäre ich fast ertrunken, um einen räudigen
Hund zu retten, den sie in den Kanal geworfen hatten; nie habe ich
einen Kameraden in der Klemme stecken lassen, dafür aber oft genug
die Schuld Anderer – und nicht minder die Schläge, um die es
sich in letzter Instanz handelte – auf meinen breiten Rücken
genommen. Das klingt nun allerdings fast wie Prahlerei, Ihr Herren;
aber, was kann ich dafür daß meine Schädelweite und meine
Schulterbreite in keinem proportionalen Verhältniß standen? »Etwas
muß der Mensch sein eigen nennen,« sagt Schiller, und wenn Jemand
von der Natur verdammt ist, in einem Extemporale stets die meisten
Fehler zu machen und von jedem Knirps, den er, so zu sagen, in die
Tasche stecken kann, übersehen zu werden, fällt er ganz naturgemäß
darauf, sich mit seinem Ueberfluß an Körperkraft über den Mangel
seiner geistigen Capacität zu trösten. Und ich war in jener
Beziehung so ausgestattet, daß man mich ebenso oft den dicken, oder
den starken Gottlieb, auch wohl Goliath, Mammuth-Gottlieb und
dergleichen, als den dummen oder den faulen Gottlieb nannte. Diese
meine Stärke wurde neben meiner Gutmüthigkeit die zweite Quelle,
aus der für mich viel Unheil, aber auch, wie Sie bald sehen werden,
das [bookmark: page352]Heil
meines Lebens geflossen ist. Es war, als ob mich die Natur selbst
als die geeignetste Person zur Ausführung dummer und dümmster
Streiche gezeichnet hätte. Es war, wie in dem Volksliede: »Geh' Du
voran, Du hast hohe Stiefel an, daß Dich der Has' nicht beißen
kann.« Und was habe ich im späteren Leben nicht Alles wegen meiner
breiten Schultern leiden müssen! Wie oft bin ich aus den Näthen
geplatzt in Zeiten, wo ich nur einen Gott und einen Rock hatte; wie
oft haben sich in Post- und Eisenbahnwagen meine Nachbarn bitter
beklagt, daß ich gut zwei Drittel des für zwei berechneten Platzes
occupire; noch vorgestern hat eine kleine Dame, die im Parquet
hinter mir saß, angefangen von der chinesischen Mauer zu sprechen,
weil sie weder rechts noch links an mir vorbeisehen konnte; ja, sie
haben mich seiner Zeit meiner breiten Schultern wegen von der
Schule gewiesen. Die Geschichte ist charakteristisch für den
Unstern, der in früheren Jahren über meinem Haupte stand.

		Es war an einem Tage vor den großen Sommerferien und wir in der
Tertia waren guter Dinge, und weil die Zeit, wo wir noch Alle
beisammen waren, nur noch so sehr kurz, so benutzten wir die
Zwischenviertelstunde zum Ausfechten eines alten Haders, wobei es
geschah, daß die Partei, zu der ich gehörte, die andere Partei
schließlich zur Thür hinauswarf. »Gottlieb, Du mußt die Thür
zuhalten!« hieß es nun von allen Seiten. Ich stemmte also meine
Schultern gegen die Thür und hielt wacker aus, so stark auch die
von außen drängten, und zuletzt, wie in Verzweiflung, mit den
Fäusten gegen die Thür schlugen, während meine Kameraden vor
Freuden über meine Widerstandsfähigkeit wie die Besessenen tobten.
Endlich wurde mir – schier zu meinem Erstaunen – der
Druck gegen meine Schultern zu stark; ich mußte nachgeben, [bookmark: page353]und herein
fielen durch die aufspringende Thür der Schuldiener, der Director
und mindestens ein halbes Dutzend Lehrer, mit denen ich es während
dieser ganzen Zeit zu thun gehabt hatte. Das Ende können Sie sich
denken: ich sollte meine Dränger recht gut gekannt haben; ich
sollte nur dem frechen Uebermuth, dem Frevelmuth meines bösen,
verstockten Herzens gefolgt sein. Es war der schändlichste Streich,
der seit Menschengedenken auf der Schule vorgekommen war, und ich
wurde cum infamia relegirt.

		Mein guter alter Vater war außer sich. In seinen Augen war,
relegirt und auf offenem Markte gestäupt und gebrandmarkt werden,
so ziemlich dasselbe. Er nannte mich mit Thränen im Auge seinen
verlorenen Sohn und ich dankte Gott, daß meine Mutter, wenn sie mir
doch einmal so früh entrissen werden sollte, nun schon lange in der
schwarzen Erde lag, und sich über die Schande ihres Sohnes nicht
mehr die lieben Augen auszuweinen brauchte.

		Von diesem Augenblick ging es schneller und immer schneller mit
mir bergab, und weniger und immer weniger konnte ich begreifen,
weßhalb gerade ich Gottlieb heißen mußte, der ich weder Gott noch
den Menschen lieb zu sein und etwas recht machen zu können
schien.

		Mein Vater hatte mich zu einem Gutsbesitzer in die Lehre gethan,
der ihm als ein exemplarischer Oekonom gerühmt worden war. Ich
hätte in keine schlimmeren Hände fallen können. Herr Bartel war ein
gänzlich unwissender, brutaler Mensch, ein Vieh- und Leuteschinder,
ein kleinlicher Tyrann, der Jeden, der es sich gefallen ließ, mit
der Reitpeitsche traktirte. Ich sah das eine Zeitlang, meines
Vaters wegen, geduldig mit an, bis eines schönen Sommermorgens, zur
Zeit der Roggenerndte, auf offenem Felde, Angesichts des Himmels
und sämmtlicher [bookmark: page354]Gutsleute beiderlei Geschlechts, zwischen
mir und Herrn Bartel eine Scene erfolgte, die der genannte Herr
schwerlich provocirt haben würde, wenn er den Ausgang vorhergesehen
hätte. Ich höre immer noch das dreimalige Hurrah, das aus den
Kehlen der armen weißen Sclaven erschallte, als der Elende am Boden
lag und ich nach einigen letzten kräftigsten Hieben die
Reitpeitsche weit hinein in das blinkende Wasser des benachbarten
Sees schleuderte. Ja, Ihr Herren, das Hurrah thut mir wohl, so oft
ich daran denke, und ich habe mich schon in trüben Stunden damit
getröstet, daß es in dem Hauptbuche meines Lebens auf der
Credit-Seite verzeichnet steht, und so eine oder die andere meiner
Dummheiten straflos bleiben wird.

		Nach dieser Katastrophe wagte ich, wie Sie sich denken können,
nicht, in das väterliche Haus zurückzukehren. Ich drückte mich eine
Zeitlang bei Verwandten herum, bis der Termin kam, wo ich des
Königs Rock anziehen konnte. Ich wurde mit den Kanonen viel besser
fertig, als mit den lateinischen Exercitien, und da mein Hauptmann
mich gern hatte und mein Vater es wünschte, meldete ich mich, als
mein Jahr zu Ende ging, zum Weiterdienen, und brachte es auch
wirklich in verhältnißmäßig kurzer Zeit zum Vice-Feuerwerker. Schon
sah ich die Epauletten auf meinen Schultern blinken, als –
nun, Berkenfeld, Ihren Stand in allen Ehren, aber mit der
militärischen Subordination ist es doch manchmal ein wunderlich
Ding, das einen ehrlichen Kerl zur Verzweiflung bringen kann.
Gerade zu der Zeit wurde ein Bürschchen, mit dem ich zusammen auf
der Schule gewesen war, und das ich oft und oft, ich glaube noch
heute verdientermaßen, durchgeprügelt hatte, aus der Kadettenschule
entlassen, und natürlich – um das Maaß meiner Sünden voll zu
machen – in meine Batterie eingestellt. Wieviel der
neugebackene Lieutenant auf der Kadettenschule [bookmark: page355]gelernt hatte, lasse
ich dahingestellt, daß er aber nichts vergessen hatte, zum
wenigsten nichts, was sich auf unser früheres Verhältniß bezog,
wurde mir nur zu bald klar. Der Name thut nichts zur Sache, Ihr
Herren; auch habe ich dem Manne längst vergeben, und wenn er in
diesem Augenblick zur Thür hereinträte, sollte er mir willkommen
sein; aber damals war ich zehn Jahre jünger und dümmer, vielleicht
trieb er es auch gar zu toll; zum wenigsten kam ich nur fünf Jahre
auf Festung, was, wie man mir sagte, unter diesen Umständen ein
ganz unerhörtes Glück zu nennen sei.

		Nun: es hat jedes Ding seine zwei Seiten, selbst eine
Festungshaft. Die schlimme und schlimmste Seite war für mich die,
daß mein armer Vater sich über meine Schande gar nicht zu trösten
vermochte, und bald darauf, ich fürchte, an gebrochenem Herzen
starb. Ich war sein einziges Kind gewesen, und der Himmel weiß,
welche glänzende Zukunft er für mich erträumt hatte. Er hatte es
nie über die Stellung eines viel gehudelten Subalternbeamten
hinausbringen können; ich sollte nun wenigstens Regierungsrath
werden. Er hatte mich sehr geliebt, mein guter alter Vater, und der
größte Kummer meines Lebens ist, daß ich ihm – der Himmel
weiß, wie sehr gegen meinen Willen! – so viel Kummer habe
machen müssen. Er war vielleicht kein Genie, mein guter alter
Vater, aber ein braver Mann – Friede seiner Asche!

		Ja! und die gute Seite von meiner fünfjährigen Einsperrung?
Vielleicht war ich zu vollblütig, oder mein Blut hatte nicht die
rechte Mischung, oder mußte sich erst zurecht arbeiten, wie ein
Wein, den man ein paar Monate im Keller liegen läßt, bevor man ihn
auf Flaschen zieht. So viel weiß ich, daß in der ersten Zeit mein
Blut gar fürchterlich in mir tobte, so daß ich schier glaubte: ich
überlebte es nicht, oder [bookmark: page356]würde zum wenigsten verrückt werden; aber
nach und nach wurde es stiller und immer stiller und ruhiger in
mir, ordentlich sonntäglich still und ruhig, und ich konnte mich
gar nicht so unglücklich fühlen, wie ich es für meine Pflicht
hielt. Wenn ich auch nicht recht begreifen konnte, weßhalb ein
Mensch, der sich keines Verbrechens bewußt war, wie ein Verbrecher
behandelt werden müsse, so dachte ich: der liebe Gott werde es wohl
wissen; und, wenn der sich nicht um einen armen Schelm bekümmere,
so sei es eben mein Schicksal, und gegen sein Schicksal könne der
Mensch nichts. Und dann war ich ja doch ohne Zweifel sehr
leichtsinnig gewesen, und es fiel mir schwer auf die Seele, wie
schlecht ich immer meine lateinischen Vokabeln gelernt hatte.
Zuletzt kam ich auf den Gedanken: ich müsse, meiner Faulheit,
meines Leichtsinns und meiner dummen Streiche wegen fünf Jahre lang
nachsitzen. Das tröstete mich ungemein.

		Dazu kam, daß man mich auf der Festung sehr, ja, ich kann wohl
sagen, unverdienterweise gut behandelte. Im Anfang hatte ich
allerdings meine Karre schieben müssen, wie die Andern; aber in der
wilden Stimmung, in welcher ich mich damals befand, war das
eigentlich ein rechter Segen für mich, und da ich Kräfte für drei
hatte, so arbeitete ich auch für drei. In dieser Station bin ich
aber nur wenige Wochen gewesen. Der Festungs-Gouverneur, Hauptmann
von Eisenfresser, der trotz seines grimmigen Namens ein gar
gütiger, lieber Herr war, mußte wohl recht warm für mich gesprochen
haben. Die Ketten wurden mir abgenommen und ich durfte in dem
Festungsbureau als Schreiber arbeiten. Da bin ich denn die ganze
übrige Zeit gewesen, und weil ich mich, schon aus purer Dankbarkeit
gegen den edlen Mann, der ein wirklicher Edelmann war, wacker hielt
und eine recht gute Hand schrieb – das [bookmark: page357]Einzige, was ich auf der
Schule ohne Anstrengung gelernt hatte – wurde ich bald
Privatsecretär, so zu sagen, meines Gönners und so freundlich von
ihm und seiner ganzen Familie behandelt, daß ich eigentlich nur
noch dem Namen nach ein Sträfling war. Herr von Eisenfresser nahm
sich meiner noch weiter an. Er machte die merkwürdige Entdeckung,
daß ich nicht bloß schreiben, sondern auch rechnen konnte, ja, daß
ich, wie er sagte, ein entschiedenes Talent für die Mathematik
habe. Ich lachte darüber zuerst ganz despectirlich; aber, da er
selbst ein ausgezeichneter Mathematiker und sehr stark im Beweisen
war, bewies er mir, daß er recht hatte. Mir war dabei ganz
wunderlich zu Muthe. Ich bekam zum ersten Male eine Art Respect vor
mir selber, aber einen noch viel größeren Respect vor meinem
Wohlthäter, und als ich bald darauf eine leidlich schwere Aufgabe,
die er mir gestellt hatte, ganz richtig löste und er mir auf die
Schulter klopfte und sagte: »Sehen Sie, Roland, daß Sie das ganz
gut begreifen können«; da habe ich helle Freudenthränen geweint und
dem guten Manne aus tiefinnerster Dankbarkeit die Hände geküßt.

		Er that noch mehr für mich.

		Gerade in dieser Zeit wurde in der Citadelle ein kleiner
Gasometer aufgestellt. Herr von Eisenfresser leitete die Arbeiten
selbst und ließ mich in seinem Bureau nicht allein sämmtliche
Anschläge und Zeichnungen anfertigen, sondern stellte mich auch als
Aufseher bei dem Bau an, so daß ich das Theoretische und Praktische
der Sache mit seiner Hülfe gründlich kennen lernte. »Das kann Ihnen
für Ihre Zukunft sehr nützlich werden, lieber Roland,« sagte er
oft, wenn er auf den Bau kam, und mir, um mir seine Zufriedenheit
zu erkennen zu geben, auf die Schultern klopfte.

		Er liebte meine Schultern, der brave Herr. Sie waren [bookmark: page358]so sehr
breit, und die seinen so sehr schmal. »Es thut einem wohl, Sie
anzusehen; man athmet ordentlich leichter,« meinte er manchmal, und
dabei lächelte er stets so freundlich und so traurig zugleich. Ich
glaube, ich hätte mein Herzblut für ihn hingeben können, aber es
würde ihm doch nichts geholfen haben. Er starb an der
Schwindsucht – in meinen Armen, ein paar Wochen, bevor ich
meine fünf Jahre nachgesessen und aus dem Carcer entlassen
wurde.

		Da war ich nun wieder auf freien Füßen, und, weiß es Gott, ich
sehnte mich oft genug noch nach meinem Gefängniß und meinem gütigen
Kerkermeister zurück. Die Welt kam mir sehr weit, und trotz all'
der unzähligen Menschen, sehr öde vor. Es kümmerte sich keiner um
mich. Mein Vater war todt, und so arm gestorben, wie er gelebt
hatte. Meine Verwandten wollten von dem entlassenen Sträfling
nichts wissen, und verleugneten mich, wenn ich ihnen in den Weg
kam, was ich natürlich so selten wie möglich that. Ich kann wohl
sagen, daß es mir eine Zeitlang recht herzlich schlecht ging, und
daß ich es für ein großes Glück hielt, als es mir endlich gelang,
in der Gasanstalt hier eine Unteraufseherstelle zu erhalten. Ich
hatte den Monat fünfzehn Thaler. Sie können sich denken, wie weit
ich damit bei meinem Appetite reichte! Oder vielmehr: Sie können es
sich nicht denken. Ihr Herren seid in der Fülle des Glückes groß
geworden und habt keine Ahnung davon, wie Jemandem zu Muthe ist,
wenn ihm der Genuß in so spärlichen Rationen zugemessen wird. Und
dann, war mein Vater auch nur Rechnungsrevisor gewesen, so war er
doch ein Gentleman und hatte mich als Gentleman erzogen, ja im
Anfang vielleicht ein wenig verzogen. Meine Mutter war eine
gebildete, feine Frau, und meine Eltern hatten sich stets in
Kreisen bewegt, die eigentlich schon über der Sphäre ihrer
gesellschaftlichen [bookmark: page359]Stellung lagen. Ich hatte, bei allem
meinem Leichtsinn und wildem Wesen, dennoch den Geschmack meiner
Eltern für gute Formen und vielleicht auch etwas von dem Ehrgeize
meines Vaters geerbt; und wenn Jemand bei solchen Ansprüchen in
einer Dachkammer wohnt, in einer Garküche vorletzten Ranges unter
Bedienten, Zettelträgern, Wagenschiebern und ähnlicher ganz
ehrenwerther, aber nicht immer ganz feiner Gesellschaft seine
Diners und Soupers einnimmt, und gezwungen ist, in einer
beschmutzten Blouse, oder, noch schlimmer, in einem schäbigen Rock,
den er beim Trödler kaufte, über die Straße zu gehen – so hat
das seine Unbequemlichkeiten, wie ich Sie aus jahrelanger intimster
Erfahrung versichern kann.

		Indessen war auch diese Zeit für mich nicht verloren. Ich lernte
mein Fach von allen Seiten, und auch von denen kennen, welche nur
der eigentliche Arbeiter zu sehen bekommt; dabei trieb ich, schon
aus Pietät für das Andenken meines lieben verstorbenen Wohlthäters,
meine mathematischen Studien eifrig fort, und mit Hülfe derselben
und meiner täglichen praktischen Uebung kam ich auf gewisse
Entdeckungen in der Construction der Oefen und der Behandlung des
Coaks, die ich für Verbesserungen hielt und die sich in der Folge
wirklich als solche bewährt haben. Das Alles machte mich nun
natürlich ein wenig übermüthig und ich fing an, mich mit Plänen zu
tragen, wie ich aus dieser meiner abhängigen untergeordneten
Stellung in eine Position gelangen möchte, in der ich meine
Entdeckungen verwerthen könnte und die überhaupt des Sohnes meines
Vaters würdiger wäre. Sie müssen nämlich wissen, daß mich das
Andenken an meinen guten alten Vater, der in Herzeleid über mich
zur Grube gefahren war, fortwährend verfolgte, und daß ich die
Empfindung nicht los werden konnte: er werde sich noch [bookmark: page360]im Grabe
freuen, wenn ich es trotz alledem in der Welt zu etwas Ordentlichem
brächte.

		So vergingen fünf Jahre, und ich fing nachgerade an darüber
ungeduldig zu werden, daß ich noch immer in meiner Dachkammer
wohnte. Da wurde die Gasdirectorstelle hier vacant, und die
Gesellschaft forderte befähigte Bewerber auf, sich zu melden. Es
war am 21. Januar, also gerade heute vor einem Jahr, als ich die
Anzeige las, und weil just mein dreißigster Geburtstag war, so
hielt ich das für ein gutes Zeichen, und sagte zu mir: »Courage,
Gottlieb, jetzt oder nie!« Und es that noth, daß bei der ganzen
Sache so ein günstiges Omen war, sonst hätte ich doch am Ende den
Muth nicht gehabt. Sie wissen, daß mit dieser Stelle zugleich die
eines technischen Ober-Directors für die sämmtlichen vierzig
Gasanstalten, welche die Gesellschaft bereits gegründet hat,
verbunden ist. – Ich mußte also Vorgesetzter meines eigenen
bisherigen Directors werden, und das Alles aus der Position eines
Unteraufsehers, die ich nach wie vor einnahm. Ihr Herren müßt
zugeben, daß die Sache einen etwas tollen Anstrich hatte. Aber es
war im Januar des vorigen Jahres sehr kalt; durch die Ritzen meiner
Dachstube pfiff der eisige Wind; mich fror und hungerte
wechselweise gar erbärmlich, und wenn der Teufel damals auf mich
geboten hätte, ich glaube, er hätte mich billig haben können.

		Ebenso gut aber wie zum Teufel, dachte ich, könne ich auch auf
das Comtoir der Firma Jäger, Breitkopf u. Co. gehen und mich als
Candidaten für die erledigte Stelle präsentiren.

		Die Sache war aber nicht ganz so leicht, wie sie aussah. Zuerst
war Gefahr im Verzuge, denn ich wußte, daß sich bereits binnen der
drei ersten Tage zweiundzwanzig Bewerber gemeldet hatten; und doch
konnte ich vor dem nächsten Sonnabend, wo ich nach der Morgenwache
einen freien Nachmittag hatte, meinen Posten [bookmark: page361]nicht verlassen. Sodann
fehlte es mir gänzlich an einer Garderobe, die für den feierlichen
Act berechnet gewesen wäre. Mit den Stiefeln und der Wäsche ging es
ungefähr, auch ein Paar schwarze Beinkleider fanden sich, die ihren
Zweck zu erfüllen versprachen, wenn ich die Näthe mit Tinte
nachschwärzte. Eine weiße Weste kaufte ich mir merkwürdig billig
bei meinem Antipoden, einem Trödler, der fünf Stock unter mir im
Keller desselben Hauses wohnte. Es fehlte jetzt nur noch an einem
Frack, und den lieh mir mein damaliger College und jetziger
Ober-Aufseher und hoffentlich lebenslänglicher Freund, Hans
Ohnesorge, der vor vierzehn Tagen Hochzeit gemacht hatte, und im
Vollbesitze eines neuen, vor Neuheit, wie mir schien, geradezu
strahlenden Fracks war.

		»Hans Ohnesorge«, sagte ich, als er mich am Sonnabend Mittag
ablöste und ich den Frack, den er mir, in ein Tuch geschlagen,
mitgebracht hatte, im Gasometergebäude anprobirte, »Hans Ohnesorge,
ich kann nicht dafür stehen, daß ich Ihnen nicht die Näthe an den
Aermeln oder gar den ganzen Rücken herausplatze.« –

		»Immer d'rauf, Herr Roland«, sagte Hans Ohnesorge; »wenn Sie die
Stelle bekommen, können Sie mir ja einen andern schenken, und wenn
Sie die Stelle nicht bekommen – aber das ist ja gar nicht
möglich! Ein Mann wie Sie braucht ja nur merken zu lassen, daß es
ihm Ernst ist, da geht es ja von selbst.«

		Hans Ohnesorge, müssen Sie wissen, hielt mich so ziemlich für
den größten Mann meines Jahrhunderts. Ich war ihm sein Held, sein
Ideal; und wenn ich gesagt hätte: Hans Ohnesorge, ich bin
entschlossen, Kaiser von Fez und Marocco zu werden, er würde gesagt
haben: »Immer d'rauf, Herr Roland; das ist Ihnen ja eine
Kleinigkeit.« [bookmark: page362]

		Nun, Ihr Herren, ich lachte freilich über die treuherzige
Einfalt des guten Gesellen, aber so ganz geheuer war mir denn doch
nicht, als ich in dem engen Frack vor dem Comtoir von Jäger,
Breitkopf u. Co. stand und erst leise, dann lauter und zuletzt sehr
laut anklopfte.

		»Herein«, sagte endlich eine scharfe Stimme. Ich glaubte
anfänglich, es habe irgendwo in der Nähe eine Thür geknarrt, aber
es war wirklich eine Menschenstimme gewesen, und so trat ich denn
ein.

		In dem großen Zimmer befand sich in diesem Augenblick – es
war nämlich schon etwas spät geworden und die Comtoiristen waren
zum Essen gegangen – Niemand Geringeres, als – na, Ihr
Herren, meine Frau ist glücklich in ihrer Ecke eingeschlafen und so
kann ich Ihnen sans gêne sagen, wie
mein würdiger Schwiegervater ausschaut, wenn man ihn zum ersten
Male – besonders in der Stunde vor Tisch, wo er hungrig und
beißig ist, sieht: wie das Titelkupfer auf dem Englischen Punch
ohne den Mops und den Höcker, aber noch ein wenig grimmiger –
ja, wie mir an dem Mittag vorkam, ganz außergewöhnlich, und so zu
sagen: polizeiwidrig grimmig und menschenbeißig.

		»Was wollen Sie«, schnarrte der kleine alte Herr, indem er sich
auf seinem Comtoirstuhl halb zu mir umdrehte.

		»Mich ge« – ich wollte sagen gehorsamst; aber weil mir das
eine verächtliche Kriecherei dünkte, so hustete ich blos und sagte
dann sehr kecklich: »zu der vacanten Gasdirectorstelle melden.«

		»Sie sind der dreißigste«, schnarrte Herr Jäger.

		»Das schadet nichts«, sagte ich.

		»Wie so?«

		»Einer kann sie doch nur bekommen.« [bookmark: page363]

		Der alte Herr drehte sich noch einen Zoll weiter auf seinem
Stuhle herum und sah mich noch viel grimmiger an, als vorher. Die
Augen unter den buschigen Brauen stachen mich ordentlich, wie
Julisonnenschein vor einem Gewitter; aber ich sagte mir: wenn Du
jetzt mit der Wimper zuckst, bist Du verloren, und so hielt ich
wacker aus und dachte: Blick Du nur, Alter, der Frack ist freilich
geliehen, aber es steckt ein ehrlicher Kerl darin.

		In diesem Augenblick wurde abermals an die Thüre geklopft und
herein trat, ohne Herrn Jäger's Antwort abzuwarten, ein Mensch, der
mir doppelt mißfiel, erstens weil er mich in dem tête-à-tête mit Herrn Jäger, das eben interessant
zu werden anfing, störte, und zweitens, weil er eine abscheuliche
Physiognomie hatte – eine rechte brutale Galgenphysiognomie,
die vortrefflich zu seinem untersetzten, starkknochigen Körper
paßte.

		»Was wollen Sie?« schnarrte Herr Jäger.

		»Das wissen Sie eben so gut wie ich«, erwiderte der Eingetretene
im gröbsten Ton. »Ich will mein Geld und damit basta.«

		»Ich habe Ihnen bereits geschrieben, weshalb ich Ihnen das nicht
geben kann«, sagte Herr Jäger ganz höflich.

		»Dann soll das Wetter drein schlagen«, sagte der Andere.

		»Das würde Ihnen wenig helfen«, erwiderte Herr Jager, –
»Bitte, Herr?« – »Roland«, sagte ich – »Herr Roland,
setzen Sie sich gefälligst etwas, bis ich diesen Herrn abgefertigt
habe.«

		Ich setzte mich in einiger Entfernung auf einen Stuhl und das
Gespräch zwischen den beiden Widersachern nahm seinen Fortgang. Der
verschrötige Kerl war ein Schiffscapitain, so und so, der für das
Geschäft Kohlen nach Hamburg gebracht, [bookmark: page364]und, wie es schien, über
seinen Contract hinaus Forderungen an die Firma machte. Es war ein
wunderliches Concert, die Beiden sich streiten zu hören, als wenn
in das Quinquiliren einer schrillen Pfeife die dumpfen und zugleich
harten Töne einer allzustraff gespannten Pauke hereinplatzten. Die
Pauke hielt es aber viel länger aus, wie die Pfeife und brüllte
zuletzt so, daß die Fensterscheiben klirrten.

		Nun bin ich von Natur kein Freund von Zank und Streit, und gar
das unvernünftige Schreien war mir von jeher verhaßt. Dazu kam, daß
der Capitain ganz unzweifelhaft im Unrecht war und gegen die
klaren, sachgemäßen Auseinandersetzungen Herrn Jäger's nur
Drohungen und Schimpfreden vorzubringen wußte. Je länger ich den
Kerl toben hörte, desto fataler wurde er mir, und als er dem Herrn
Jäger, der doch am Ende ein alter und ganz offenbar kränklicher
schwacher Mann war, seine plumpe Faust unter der Habichtsnase
schüttelte, die in dem Augenblick sichtbar vor Furcht
erbleichte – riß mir endlich vollends die Geduld. Ich stand
auf, ging zur Thür, indem ich ihm pantomimisch zu verstehen gab: er
würde mich sehr verbinden, wenn er uns des Vergnügens seiner
Gegenwart nun enthöbe. Der Capitain wurde vor Wuth ganz
dunkelrothbraun und begann sich so wahnsinnig zu geberden, daß ich
wirklich um den alten Mann, der bleich und zitternd auf seinem
Stuhl saß, besorgt wurde. Ich faßte also meinen Capitain um die
Schultern, drückte ihm die Arme fest gegen den Leib, hob ihn in die
Höhe und trug ihn, trotzdem er sich wie ein wildes Thier
gebehrdete, zur Thür hinaus über den Vorsaal bis an die Treppe.
Dort setzte ich ihn wieder hin und beschleunigte noch in etwas
seinen Rückzug die Treppe hinab. Nachdem ich mich sodann überzeugt
hatte, daß er, am Fuße derselben angelangt, sehr schleunig wieder
auf die Beine kommen [bookmark: page365]und unter Flüchen und Drohungen das Haus
verlassen konnte, kehrte ich in das Comtoir zurück, machte die
Thüre wieder zu und sagte: »Ich glaube, wir können jetzt ungestört
in unserer Unterhaltung fortfahren.«

		Und wenn ich hundert Jahre alt würde, ich werde die Miene, mit
welcher der alte Herr mich jetzt anblickte, nicht vergessen. Der
Aerger und der Schrecken von vorhin mischten sich auf eine so
seltsame Weise mit dem Erstaunen, und, ich glaube, der Freude über
meine Handlungsweise in dem schon an sich grotesken Gesicht, daß
ich etwas wunderlicheres in meinem Leben nicht gesehen habe, und
wirklich einen Augenblick glaubte, der alte Herr sei toll geworden.
Und plötzlich fing er gar, die kleinen funkelnden Augen immer fest
auf mich gerichtet, an zu lachen, oder ich müßte eigentlich sagen:
zu krähen, denn es war wirklich viel mehr das Krähen irgend eines
ausländischen Vogels, als das Lachen eines christlichen Europäers.
Leider sah ich, oder fühlte ich gar bald, was ihm an meiner
Erscheinung so lächerlich erschien. Der neue Frack des armen
Ohnesorge, dessen Stoff trotz seines Glanzes nicht der allerbeste
sein mochte, war bei der Anstrengung, die es mich denn doch
gekostet hatte, den starken Kerl zu bewältigen, aus allen Näthen
geplatzt, und hing, so zu sagen, eigentlich nur noch in Fetzen auf
meinem Leibe. Ich fühlte, daß ich sehr roth wurde, aber ich war
entschlossen, die Sache nicht ernster zu nehmen, als sie es
verdiente.

		»Entschuldigen Sie, Herr Jäger«, sagte ich, »meine derangirte
Toilette; aber da ich Ihnen mich selber und nicht meinen Rock
anbieten wollte, so kommt es schließlich auf Eines heraus. Kleider
machen wohl Leute, aber keinen tüchtigen Gastechniker.«

		»Sie sind mein Mann; bei Gott, Sie sind mein Mann«, [bookmark: page366]rief der
Alte, kam von seinem Stuhl herabgehüpft, gab mir seine kleine
magere Hand und blickte mit einem beinahe zärtlichen Ausdruck zu
mir hinauf. – »Wenn Sie Ihre Sache verstehen, sollen Sie die
Stelle haben, so wahr ich Johann August Jäger heiße.«

		»Ich verstehe meine Sache, Herr Jäger«, sagte ich, und ich weiß
noch bis auf den heutigen Tag nicht, woher ich in dem Augenblick
den Muth zu dem zuversichtlichen, großsprecherischen Ton nahm;
»aus- und inwendig verstehe ich sie.«

		»Ich glaub's, glaub's, glaube Ihnen auf's Wort; Sie sind ein
Prachtmensch. Setzen Sie sich; hier an den Tisch und nun sagen Sie
mir einmal, wo, wie und was Sie gelernt haben. Was denken Sie
z. B. von der neuen Gasometer-Construction des
Mr. Hotwater in Liverpool?«

		Ich sah aus dieser Frage, daß mein alter Herr selber das Ding
sehr gut verstand. Ich nahm mich also zusammen und setzte ihm
auseinander, weßhalb mir die sogenannte neue Erfindung des
Mr. Hotwater keineswegs gefalle, und weßhalb ich derselben
meine Methode bei weitem vorziehe. Dabei holte ich ein paar
Zeichnungen, in denen ich meine Erfindung erläutert hatte, aus der
Tasche, breitete sie vor Herrn Jäger aus, und, weil mich ja das
Ding selbst so sehr interessirte und ich außer meinem ehrlichen
Ohnesorge noch Niemanden gefunden hatte, dem ich mich hätte
mittheilen können, so wurde ich ganz warm in meinem Vortrag und
sprach wohl eine halbe Stunde, während der Alte unaufhörlich nickte
und »Hm, hm, ja, ja; sehr gut; ausgezeichnet« dazwischen murmelte.
Dann, weil ich nun gerade im Zuge war, erzählte ich noch: wer meine
Eltern waren, und so in aller Kürze meine ganzen Schicksale, wobei
ich meine Sträflingsperiode zu erwähnen nicht vergaß. Als ich am
Ende war, streckte mir der Alte das magere Händchen entgegen [bookmark: page367]und sagte:
»Hier, meine Hand, Herr Roland; Sie sollen unser Director werden;
zweitausend Thaler jährlich fix, Dienstwohnung, freie Heizung und
selbstverständlich Beleuchtung und fünf Procent vom Nettogewinn.
Sind Sie zufrieden?«

		Mir schlug das Herz bis in die Kehle, als ich den alten Herrn so
sprechen hörte. Ich ergriff seine Hand und stammelte, ich wußte
selber nicht was. Ich wußte nur, daß nun die Noth zu Ende sei, und
daß Hans Ohnesorge den schönsten Frack haben sollte, den
Schneiderhände machen könnten.

		»Und nun gehen Sie nach Hause, Herr Roland«, sagte der Alte,
»ziehen Sie sich einen andern Rock an und kommen Sie heute um fünf
wieder her, und speisen Sie mit uns. Ich will Sie meiner Familie
vorstellen und hernach können wir den Contract unterzeichnen. Aus
Ihrer bisherigen Stellung treten Sie von diesem Augenblick aus. Ich
werde sofort an Ihren Director schreiben und ihm die Veränderung,
die in unserm Personale eingetreten ist, notificiren. Vielleicht
brauchen Sie Geld, junge Leute brauchen immer Geld. Hier sind
hundert Thaler Avance. Machen Sie keine Umstände. Hier unten Ihren
Namen. Danke! Leben Sie wohl; auf Wiedersehen; fünf Uhr
pünktlich!«

		Damit entließ mich der Alte; ich verbeugte mich und dann weiß
ich nicht mehr, wie ich zum Hause hinaus und in Ohnesorge's Wohnung
gekommen bin. Ich weiß nur, daß ich mich in den Armen der treuen
Seele wiederfand, der in einem fort weinte und lachte und
dazwischen rief: »Ich hab' es immer gesagt: Sie brauchen ja nur
merken zu lassen, daß es Ihnen Ernst ist – da geht es ja von
selbst.«

		Nun, Ihr Herren, die Fortsetzung und das Ende von der
Geschichte, wie ich um fünf Uhr zu Herrn Jäger kam und Frau Jäger
und Fräulein Emmy Jäger und Herrn Breitkopf und [bookmark: page368]Frau Breitkopf u. Co.
vorgestellt wurde, wie ich bei Tisch neben Fräulein Emmy Jäger saß
und nicht wußte, ob es der Champagner oder Emmy's schöne
Augen – Herr des Himmels, die Frauen! man braucht blos von
ihren Augen zu sprechen, so sperren sie sie auf. Hast gut
geschlafen, Emmy?«

		»Ich habe gar nicht geschlafen, Du schlechter Mann«, sagte die
junge Frau, die mit ihren schlummerrothen Wangen und in ihrer
Verlegenheit so reizend aussah, daß Herr von Berkenfeld sich einen
Knopf über der Brust aufmachen mußte.

		»Aber Ihr wollt doch unmöglich schon fort, Ihr Herren«, sagte
Gottlieb.

		Der Assessor lachte. »Schon? es ist ein viertel auf zwei.«

		»Ach was«, sagte Gottlieb; »was thut denn das? die Uhr schlägt
keinem Glücklichen.«

		Herr von Berkenfeld seufzte.

		»Kommen Sie, Berkenfeld«, sagte der Assessor, der schon den Hut
in der Hand hatte; wir können es ja nicht
verantworten.« – – – – – – – – – – – – – –

		*

		Die beiden Herren standen auf der Straße. Der Mond glitzerte auf
den schneebedeckten Dächern. Eine Nachtdroschke kam langsam
dahergeknarrt.

		»Ich werde die Droschke nehmen«, sagte der Assessor. »Adieu,
Berkenfeld. Und was ich sagen wollte, Berkenfeld: geben Sie die
kleine Roland auf; Sie blamiren sich, Mann, und Roland ist nicht
der gutmüthige, einfältige Tropf, für den wir ihn anfänglich in
unserm blasirten Hochmuth hielten. Ich sage Ihnen, Berkenfeld: ich
habe heute Abend alle Achtung vor dem Roland bekommen.«

		»Denken Sie etwa, ich nicht?« rief der Lieutenant; »Emmy [bookmark: page369]ist
entzückend, rosa bella senza spine,
göttlich; aber Sie haben Recht: lasciate
ogni speranza voi ch'entrate.«

		Und er deutete auf die Thür des Hauses, das sie so eben
verlassen.

		»Es wird das auch wohl das Gescheidteste sein«, sagte der
Assessor, indem er in die Droschke stieg.

		Der Lieutenant blickte noch einmal wehmüthig nach den Fenstern
hinauf, und murmelte, während er die Straße hinabging:

		»Beneidenswerther Mensch: Zweitausend jährlich, fünf Procent vom
Netto-Gewinn, Schwiegervater Millionär, das reizende Weib –
und welch' horribel breite Schultern der Mann hat; aber ich will
ihn nicht unglücklich machen.«

		*
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			[bookmark: foot9]Für diejenigen, welche sich dafür
interessiren, die Notiz, daß aus dieser Skizze nachträglich mein
Roman »Hammer und Amboß« entstanden ist.


	