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		Vorwort.

		Als ich vor nun bereits achtzehn Jahren meine
bis dahin zerstreuten kritischen und ästhetischen Versuche in dem
ersten Bande meiner »Vermischten Schriften« gesammelt herausgab,
glaubte ich den Leser wegen der »Buntheit des Inhalts« um
Entschuldigung bitten und darauf aufmerksam machen zu müssen, daß
die verschiedenen Stücke trotz ihrer heterogenen Themata und weit
auseinander liegenden Entstehungszeiten doch alle, wie die Kinder
des Pfarrers von Wakefield, eine Familienähnlichkeit hätten, durch
welche sie ihre Heimkehr zum gemeinschaftlichen Vaterhause
legitimieren könnten. In dem Bande, welchen ich hier dem Leser
vorlege, trotzdem auch er wiederum bisher Zerstreutes sammelt,
verhält sich die Sache wesentlich anders, so daß ich den alten
Titel fallen lassen und einen neuen, präciseren wählen konnte, ja
mußte. Denn nur die längeren Intervallen zwischen der Abfassung der
einzelnen Piecen sind auch diesmal zu konstatieren; was aber den
Inhalt anbetrifft, so ist er kein verschiedenartiger, aus diversen,
einander nicht berührenden Stoffkreisen gemischter, sondern – mit
zwei Ausnahmen, von denen sogleich die Rede sein soll – durchaus
einheitlicher; und die einzige Differenz zwischen den einzelnen
Aufsätzen VI besteht darin, daß sie
demselben Thema von verschiedenen Seiten beizukommen suchen –
Radien ein und desselben Kreises vergleichbar, die von der
gemeinschaftlichen Peripherie nach dem gemeinschaftlichen
Mittelpunkte streben.

		So läge mir denn wohl die Befürchtung näher, es möchte dem Leser
diese aus der Identität des Grundthemas resultierende Aehnlichkeit
der diversen Piecen als leidige Einförmigkeit erscheinen; er aus
allem nichts heraushören als ein trotz seiner Variationen
monotones: Ceterum censeo.

		Wenn er es doch nur möchte! und sich im übrigen zu der Meinung
bekennte, die ich hier theoretisch zu begründen und von jeher mit
Daransetzen meiner besten Kraft dichterisch-praktisch zu bethätigen
versucht habe, – wie gern wollte ich den Vorwurf über mich ergehen
lassen! wie willig einräumen, daß meine Darstellung systematischer,
concinner und präciser hätte sein sollen! daß ich wiederholt
dasselbe mit fast denselben Worten sage! und, alles in allem,
übrigens richtig Erkanntes in einer wenig schmackhaften, ja
geschmacklosen Form vorgetragen habe! –

		Zu den Ausnahmen, auf die ich oben hindeutete, rechne ich nicht
die Nummern VI und VII (»Novelle oder Roman« und »Roman oder
Novelle«). Sie schweifen freilich in ein Gebiet hinüber, das von
dem diesmal behandelten ausgeschlossen bleiben und einer
besonderen, demnächst vorzunehmenden Arbeit vorbehalten bleiben
sollte; indessen, die Grenze war beim besten Willen nicht immer
streng inne zu halten, und mochte gerade, indem man sie
gelegentlich überschritt, desto schärfer hervortreten. Das Gefühl
größerer Freiheit jenseits der selbstgezogenen Schranken mag denn
auch den VII wärmeren Ton entschuldigen, mit
welchem hier die herzliche Freude an den Aeußerungen eines höchst
anmutigen Talentes die sonstige kritisch-kühle Reserve des Vortrags
unterbricht.

		Wohl aber muß ich als eine wenigstens partielle Ausnahme Nr.
VIII (Drama oder Roman. Gelegentlich H. Ibsens Nora) bezeichnen,
und als eine vollständige die im »Anhang« mitgeteilte
Gedächtnisrede auf Auerbach.

		Was die erstere Piece betrifft, so war dieselbe in der That
nicht, wie alle die anderen, von vornherein dazu geschrieben und
bestimmt, dermaleinst einen integrierenden Teil dieses Buches zu
bilden. Indem sich nun aber bei der Besprechung des Stückes, auf
die es ursprünglich abgesehen war, für mich mit vollster Evidenz
herausstellte, daß hier wieder einmal – und zwar in besonders
frappanter Klarheit – einer jener unzähligen Fälle vorliege, wo ein
scheinbar energisches Drama nichts ist als ein in das dramatische
(eigentlich theatralische) Prokrustesbett gezwängter Roman und
deshalb notwendig in seiner Wirkung scheitert, entstand ein
Aufsatz, dessen einer Teil ganz entschieden in den Kreis dieser
unsrer Betrachtungen gehört. Um dieses Teiles willen glaubte ich
auch den andern, der allerdings ganz in die Nachbarsphäre fällt,
mit aufnehmen zu dürfen.

		Nicht so einfach ist zu erklären, weshalb ich die Rede auf
Auerbach dem vorliegenden Bande einverleibt habe; der Leser möge
mir deshalb freundlich verstatten, zu diesem Zwecke etwas weiter
ausholen zu dürfen. Zunächst kann ich ihn versichern: eine rein
äußerliche Zusammenfügung ist es nicht. Wenn ich nicht immer der
Meinung gewesen wäre, VIII daß jenes
erhabene Wort, welches dem, der beten will, sein Kämmerlein
aufzusuchen befiehlt, dem öffentlichen Ausdruck jedes
intimen Verhältnisses eine strenge Schranke zieht, – ich würde dies
Buch den Manen des großen Mannes geweiht haben: es gehört ihm in
mehr als einem Sinne. Wir hatten uns in der wachsenden Intimität
unsrer Freundschaft zuletzt daran gewöhnt, uns unsre litterarischen
Arbeiten bereits im ersten Entwurfe einander mitzuteilen, einer den
anderen im Fortgang der Ausarbeitung auf dem Laufenden zu erhalten.
Daß es bei diesem kollegialischen Austausch an jenen tiefernsten
Gesprächen nicht gefehlt haben wird, in denen befreundete Künstler
in das Herz der Geheimnisse ihrer gemeinschaftlichen Kunst zu
dringen suchen, mag jeder leicht ermessen, der sich in einer
ähnlichen glücklichen Lage befunden hat. Da dürfte in diesen
Aufsätzen kein Thema, ja, was sage ich, kein wichtigerer Satz sein,
der nicht von uns gemeinsam – und das meistens nicht einmal,
sondern wieder und wieder – von den verschiedenen Gesichtspunkten
behandelt wäre, die jedem von uns die notwendigen, weil seiner
Individualität bequemsten und natürlichsten schienen. Aber von wie
verschiedenen Punkten wir auch ausgingen, auf wie verschiedenen
Wegen wir uns auch dem Ziele zu nähern suchten – am Ziele selbst
trafen wir jedesmal zusammen; ich erinnere mich nicht, daß wir über
einen wichtigen Satz der Theorie unsrer Kunst jemals zweierlei
Meinung gewesen wären. So teilte er völlig meine Ansichten über die
ästhetische Unzulänglichkeit, aber auch den Wert und die Würde des
modernen Romans; ebenso wie ihm der historische Roman tiefer
rangierte und zwar aus denselben IX Gründen,
welche ich im Text dieses Buches an verschiedenen Stellen zu
entwickeln versucht habe. Ja, auch hinsichtlich der Technik, d. h.
der Regeln, nach welchen man bei Ausübung unsrer Kunst zu verfahren
habe, herrschte – vorzüglich was den Kardinal- und Angelpunkt der
Notwendigkeit der objektiven Darstellung betrifft – die größte
Einmütigkeit, die dadurch nicht im mindesten getrübt wurde, daß ich
in der Praxis rigoros an den ein für allemal festgestellten Normen
festzuhalten strebte, während er sich wohl einmal eine laxere
Observanz derselben behaglich verstattete.

		So wäre es denn, alles in allem, vielleicht zu viel behauptet,
wollte ich sagen: diese Aufsätze seien nur das von mir redigierte
Protokoll der vielfachen zwischen mir und dem Freunde gepflogenen
Unterredungen über Theorie und Technik unsrer Kunst. Dazu ist denn
doch zuviel von meinem Eigenen und Eigensten darin. Aber wenn ich
überall meine Stimme zuerst und am deutlichsten höre – wie eine
verständnisinnig begleitende zweite, oft auch wie ein die eigenen
Töne verklärt und vergeistigt zurückgebendes Echo höre ich des
Freundes Stimme. Höre sie freilich auch gelegentlich scheltend,
wie, als ich das erste Thema: »Finder oder Erfinder?« in Form eines
Vortrages behandelt hatte. Er meinte – und wohl mit Recht – man
dürfe dergleichen Ateliergeheimnisse nur mit Fachgenossen
besprechen, nicht vor einem gemischten Publikum, dessen größerer
Teil aus Leuten bestehe, bei denen man froh sein dürfe, wenn sie
das fertige Kunstwerk einigermaßen goutierten, von denen man aber
durchaus nicht verlangen könne, daß sie sich auch noch für das Wie?
interessierten: für den langen, gewundenen, selbst dem Künstler
vielfach dunklen Weg, auf wel Xchem er zu
seinem Resultat gelange. Der freundschaftlich-ernsten Mahnung
eingedenk, habe ich denn auch bei der vorliegenden Fassung die
Spuren des »Vortrages« so viel wie möglich zu verlöschen gesucht.
Dennoch schalt er mich nicht, als ich in den gerügten Fehler zurück
zu fallen schien und auch den zweiten Aufsatz »Das Gebiet des
Romans« einem gemischten Publikum vortrug. Freilich war hier das
Thema weniger exklusiv, durfte sich hier der Vortragende mit
gegründeterer Aussicht auf Verständnis an eine größere Hörerschar
wenden; die Hauptsache aber: unter den Hörern in der vordersten
Reihe saß er selbst, der Freund, und begleitete jede gewichtigere
Stelle mit einem ernsten Nicken des stattlichen Hauptes und jede
versteckte Anspielung mit wohlwollend-schalkischem Lächeln. – Zwei
weitere Themata: der Roman Vischers und Ibsens Nora haben wir zu
der identischen Zeit bearbeitet. Sein Nora-Aufsatz, der mir
handschriftlich vorgelegen, ist nicht gedruckt worden und leider
bis jetzt in den hinterlassenen Papieren nicht wieder zum Vorschein
gekommen; ich erinnere mich aber, daß das Resultat unserer Analyse
dasselbe war, wenn wir auch, wie das ja zwischen uns hergebracht,
das Ziel auf verschiedenen Wegen erreicht hatten. Seine zweite
Arbeit, die über »Auch Einer«, erschien seiner Zeit in der
»Deutschen Rundschau«, und der Leser mag selbst, wenn er sich die
Mühe nehmen will, ermessen, wie weit auch in diesem Falle unsre
Uebereinstimmung geht. Dennoch hatten wir hier absichtlich
ausnahmsweise vorher unsre Ansichten nicht ausgetauscht, waren
dann, jeder für sich, an die Arbeit gegangen; um so heitrer stimmte
es ihn, als wir nachträglich, die fertigen Elaborate vergleichend,
fanden, daß XI ich in dieselbe wunderliche
aphoristische Form, deren sich der Freund durchweg bedient hatte,
wenigstens auf eine Strecke ebenfalls eingelenkt war. Ich erwähne
dieses sonderbaren Zusammentreffens ausdrücklich, mich dem
hochverehrten Verfasser von »Auch Einer« und dem Leser gegenüber zu
entschuldigen, wenn ich in Erinnerung jenes Lächelns, das ich so
dem Freunde entlockt, das »aphoristische Intermezzo« in dem Buche
stehen gelassen habe, wohin es, wie ernsthaft es gemeint und wie
bedeutsam in der That sein Inhalt ist, doch der Form nach nicht zu
gehören scheint.

		Bei dieser Gelegenheit muß ich zugleich erwähnen, daß mir
Vischers Selbstkritik seines Romans in dem neuerdings erschienenen
dritten Hefte von »Altes und Neues« leider erst zu Gesicht kam, als
mein Buch beinahe ausgedruckt war und ich nur noch einmal – in dem
vorletzten Aufsatz – seine mächtige Autorität für mich anrufen
konnte. Ich würde sonst gewiß nicht unterlassen haben, seinen so
instruktiven Bericht über die Genesis von »Auch Einer« für mein
Kapitel vom »Ich-Roman« ausgiebig zu verwerten. Im übrigen
erfordert freilich die Aufrichtigkeit, zu gestehen, daß mir die
Auslassungen des Verfassers sein Buch in einem wesentlich neuen
Lichte nicht gezeigt haben. Wie mich der gewaltige Gehalt desselben
gepackt und ergriffen hat, wie tief ich zumal von dem moralischen
Wert, der geistigen Höhe und der eminenten Qualifikation von A. E.
zum Helden eines herrlichen Romans durchdrungen bin – nun, ich
glaube, das alles habe ich in meinem Aufsatz genügend zum Ausdruck
gebracht. Und was die Formfrage anbetrifft, so könnte mich die
jetzige Erklärung des Dichters, daß sein »opus« nie habe ein Roman
sein sollen, und XII »wenn das Ding
rubriziert werden solle, warum man es dann nicht Novelle nennen
wolle?« oder »in Gottes Namen Capriccio« – nur zum Widerspruch
reizen. Zwar, was man sich unter der letzteren Bezeichnung
vorzustellen habe, ist mir nicht so klar, wie es sein müßte, wollte
ich dieselbe entweder mit gutem Gewissen adoptieren, oder aus guten
Gründen zurückweisen; aber gegen eine Welt möchte ich's verfechten,
daß »Auch Einer« eine Novelle – nicht ist. Nicht einmal auf die
Möglichkeit bin ich gekommen, es könne jemand beifallen, das Werk
so zu rubrizieren.

		Doch das nebenbei und zurück zum Freunde.

		Ich war in der Ausarbeitung meines Buches zum wichtigen
Abschnitt vom »Ich-Roman« gelangt, in welchem ich die bisher
gewonnenen Resultate zusammen zu fassen und den Fortschritt der
Verwirklichung der epischen Idee zu einer neueren, höhern,
vielleicht der höchsten für uns Moderne erreichbaren Stufe zu
verfolgen gedachte. Fern war der kranke Freund. Ich hatte ihm
freilich die beiden ersten Kapitel, wie sie fertig gestellt waren,
geschickt – mit dem trüben, schmerzlichen Zweifel, ob die teure
Seele, die sich vielleicht schon zur Rückkehr in die Heimat
rüstete, von dem eifrigen Streit um Mein und Dein auf dem
ästhetischen Forum noch hören könne oder möge.

		Da kam die Nachricht von seinem Tode.

		Aufgefordert, in einem Kreise von Freunden und Verehrern dem
Dahingeschiedenen die Gedächtnisrede zu halten, unterbrach ich,
mich auf diese Aufgabe würdig vorzubereiten, jene Untersuchungen,
die ich vielfach auf seine Anregung hin unternommen, ja, zu denen
er selbst mir noch den Gesamttitel gefunden, und die ich ganz gewiß
in seinem Geiste XIII zu führen mir bewußt
war. So geschah das Seltsame, daß, während ich über den Toten
sprechen sollte und wollte, ich mit dem Lebenden zu sprechen
vermeinte; und indem ich die Eigenart seines Genius zu schildern
versuchte, in die Diskussion und Analyse eben jener Fragen und
Probleme geriet, die uns so oft gemeinschaftlich beschäftigt. Er
war mir eben nicht gestorben. Und so empfand ich es, als ich dann
jenen Vortrag gehalten, als etwas Verwunderliches, schier
Unbegreifliches, daß ich diesmal nicht aus seinem Munde hören
sollte, ob er mit mir zufrieden gewesen sei. – – –

		Ich meine, der Leser wird jetzt eher die eigentümliche Form der
»Gedächtnisrede«, die nur halb Rede und zur anderen Hälfte
Abhandlung ist, verstehen und verzeihen; es begreiflich finden,
weshalb es mich drängte, denselben als »Anhang« einem Buche hinzu
zu fügen, für dessen Inhalt ich selbstverständlich die volle
Verantwortung übernehme, dessen episodische Form aber, falls
dieselbe Tadel verdient, der Freund ein wenig mit verschuldet
hat.

		Denn so oft ich die Aufsätze, wie sie jetzt dem Leser vorliegen,
als Steine bezeichnete, welche zu einem systematischen Bau zu
bearbeiten und zu vereinigen eine Aufgabe sei, der ich mich nicht
würde entziehen können – so oft riet er mir auf das eindringlichste
von einem derartigen Beginnen ab. Der Dichter sei kein Philosoph,
kein Gelehrter – könne es nicht sein. Wohl wisse er von seiner
Kunst Dinge, von denen Philosophie und Gelehrsamkeit sich selten
träumen ließen; und die solle er aussprechen, – auf seine Weise.
Die aber sei entweder die reine, sich von Fall zu Fall mühsam
weiter tastende Induktion, oder – XIV zur
Abwechselung – die nicht minder ungefälschte, aus der
geheimnisvollen Tiefe der Künstlerseele ohne scheinbaren, oder doch
ganz gewiß nicht erkenntlichen, streng nachweisbaren Zusammenhang
aufsteigende Intuition – eine streng genommen nie zum Ziele
führende Methode dort, das Gegenteil von aller Methode hier – in
beiden Fällen keine Möglichkeit der Gewinnung und Formulierung
überzeugungheischender und überzeugungsfähiger Konklusionen.
Weshalb wir dann, so wir uns nicht auf der grünen Weide hielten,
die uns zu fröhlichem Erbe von der liebenden Mutter beschieden, und
auf die dürre Heide der Spekulation verirrten, uns nicht wundern
dürften, vielmehr uns demütig gefallen lassen müßten, von dem
ersten besten – Famulus derb angeschrieen und unsanft über die
freventlich überschrittene Grenze zurück gejagt zu werden.

		Und übrigens, pflegte er dann hinzuzufügen, hindert Sie ja
nichts, alle die wirklichen oder vermeintlichen Unzulänglichkeiten
Ihres unsystematischen Buches in der Vorrede dem geneigten Leser zu
sagen und zu klagen. Sie kennen mein altes Wort: Vorrede erspart
Nachrede.

		Ich bin, wie der Leser sieht, dem Rate des Freundes gefolgt,
obgleich ich, offen gestanden, von der Wahrheit des letztern
Diktums durchaus nicht überzeugt bin; im Gegenteil, gefunden zu
haben glaube, daß von einem Buche so manche Nachrede ohne die
betreffende Vorrede, über welche der Nachredner nicht hinauskam,
nie hätte entstehen können.

		Aber dann: eine Nachrede braucht ja nicht eine üble zu sein. Und
redete man diesem Buche nur Uebles nach XV –
ich hoffe inniglich, es wird nicht geschehen; aber wenn es
geschähe, – und es käme bei dieser Nachrede etwas heraus, was der
Sache, an die ich mein Leben gesetzt, wahrhaft förderlich wäre –
ich würde dafür halten, daß ich auch diesmal Zeit und Mühe nicht
verloren habe.

		Berlin, im Oktober 1882.

		Der Verfasser.
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		I.

Finder oder Erfinder?

		(1871.)

		2

		3

		In der Auffassung und Wertschätzung
künstlerischer Tätigkeit ist offenbar der Begriff, welchen wir uns
von dem Moment der Erfindung machen, das Entscheidende.

		Ist der Dichter, der Künstler überhaupt, ein Erfinder, der
Schöpfer eines Neuen, nie Dagewesenen, das nur durch ihn entsteht,
ohne ihn nicht entstanden sein würde, so ist es in der Ordnung,
wenn man zu ihm als einem Auserwählten, Gottbegnadigten und
Begeisterten in scheuer Ehrfurcht aufblickt; ist er dagegen ein
Finder von etwas, das für jeden daliegt, das jeder finden könnte,
wenn er sich die Mühe des Suchens nähme, und ihn bei diesem
Geschäfte selbstverständlich das Glück, der Zufall ebenso
begünstigten, wie jenen, so kann man ihn, wenn es hoch kommt,
beneiden, keinesfalls ausschweifend bewundern.

		Dabei ist nun merkwürdig, daß gerade der antike Mensch seine
Dichter und Künstler umflossen von einem überirdischen Lichte zu
erblicken geneigt war, während diese doch ganz unbefangen vor aller
Augen aus dem Mythen- und Sagenstrome schöpften, welcher für alle
gleicherweise aus unergründlichen Quellen der Vorzeit
daherrauschte. Zwar bezeugt Telemach, daß:

		Jenen Gesang ja ehret das lauteste Lob der
Menschen,

Welcher den Hörenden rings der neueste immer ertönet;

		aber er und kein antiker Mensch hat jemals unter diesem Neuen
und Neuesten ein vom Dichter Erfundenes verstanden, sondern
vielmehr: was gerade in dem Augenblick im Munde der Menschen
umlief, womit sich gerade in dem Augenblicke die Phantasie der
Menge beschäftigte; und das also eben, weil es ein Bekanntes,
4 Vertrautes war, sie vor allen anderen
Stoffen anlockte und ihre Herzen mächtig bewegte. Den Tragikern nun
gar war es gewissermaßen geboten, ihre Stoffe immer und immer aus
denselben, dem Hörer längst bekannten, Mythen- und Sagenkreisen zu
nehmen; und die im Altertume verbreitete Anekdote, daß der Zeus des
Phidias gleichsam nur eine plastische Uebersetzung der bekannten
Stelle in der Ilias gewesen sei, bezeugt, wie auch für die übrigen
Kunstkreise der Zwang, in unserm landläufigen Sinne zu erfinden,
gar nicht existirte. Ja, die Kunstgeschichte weiß und lehrt, daß
überall und immer in den Glanzepochen der Kunst auf die »Erfindung«
der allergeringste Wert gelegt wurde, und jener Glanz in dem Maße
abzunehmen scheint, in welchem dies Moment im Preise steigt.

		Demnach müßte es heutzutage um unsre Kunst möglichst traurig
aussehen; heutzutage, wo über jedem Schreibtisch, an der Wand jedes
Ateliers das Wort des alten Ben Akiba: »Es ist alles dagewesen«,
den unglücklichen Dichter und Künstler wie ein grauses Mene-Tekel
anstarrt; wo in der Jagd nach dem Glück des Neuen und Neuesten –
und nicht etwa im oben erläuterten Sinne der Alten – die Dichter
und Künstler ihre Kräfte aufreiben, – da sollten sie doch wahrlich,
scheint es, als ganz absonderliche Heilige geachtet, zum wenigsten
der Frage gewürdigt werden, die einst jener Kirchenfürst an Ariosto
that: Wo, Meister Ludovico, habt ihr nur all das närrische Zeug
aufgetrieben?

		Indessen diese Frage, wenn auch nicht immer in so drastischer
Form, wird allerdings an die Männer der Kunst heute oft und nur zu
oft gerichtet; und gerade sie beweist mehr als alles andre, wie
wenig man von der »Erfindung« hält, oder wie sehr man darüber im
Unklaren ist. Das Publikum hat eine förmliche Leidenschaft, zu
erkunden, was denn eigentlich »an der Geschichte Wahres sei«, nicht
im ästhetischen, sondern in dem banausischen 5 Sinne der hausbackenen Wahrheit; hat ein ganz
absonderliches Gelüst, zu wissen: wer denn eigentlich mit dieser
oder jener Person »gemeint« sei, und ist nicht wenig stolz und
glücklich, wenn es das endlich herausgebracht hat, oder –
herausgebracht zu haben glaubt. Werther war Goethe – das verstand
sich ganz von selbst; er hatte sich freilich nicht totgeschossen,
aber der junge Jerusalem hatte es für ihn gethan; Albert war
Kestner, Lotte war Lotte – jede Größe ist sich selbst gleich; es
konnte Alles konstatiert und reproduziert werden, bis etwa auf den
Laib Brot, den Lottens Geschwister glücklich aufgegessen hatten,
und einige andere Kleinigkeiten. Mit einem Worte: Goethe war ein
Plagiarius, und noch dazu einer von der schlimmen Sorte, die falsch
abschreibt; er hatte die ganze Leidensgeschichte des unglücklichen
jungen Menschen in blauem Frack und gelber Weste Wort für Wort
abgeschrieben und nur einige Veränderungen, sei es willkürlich oder
unwillkürlich, angebracht, welche die Sache in den Augen der
Beteiligten (ich meine: Kestners und Lottens) und auch in den Augen
der Menge nicht besser machten.

		Und wie es in diesem Falle Goethe erging, so ist es mir – wenn
ich Kleines mit Großem zusammenstellen darf – hundertmal ergangen.
Hundertmal hat man zu mir gesagt: Nun, wahrhaftig, Sie können Ihre
Quelle nicht verleugnen. Dies haben Sie daher und jenes dorther.
Oder so: Nein, aber sagen Sie, wer hat Ihnen zu dem
charakteristischen Kopf gesessen? Oder: Diese Gestalt ist zu
lebenswahr, wie genau müssen Sie das Original gekannt haben! Als
mein erster Roman erschienen war, nahm man in der Gegend, in
welcher die Geschichte spielt, vielfach an, es liege derselben –
der Roman ist nebenbei in der ersten Ausgabe acht Bände stark –
eine wirkliche Geschichte so zum Grunde, daß diese durch jene
überall durchschimmere, ja mit jener an vielen Punkten absolut
identisch sei. Man hat mir zu jener Zeit Listen gezeigt, auf
welchen man neben den betreffen 6den
Romanfiguren mit ihren Romannamen überall die wirklichen Menschen
mit ihren bürgerlichen, respektive adligen Namen notiert hatte –
lange Listen, denn man hatte so leicht niemand vergessen, selbst
nicht eine achtzigjährige Bauerfrau, von der im Buche selbst
behauptet wird, daß sie nie aus ihrem Dorfe herausgekommen sei.

		Wir wollen eine, wie es scheint, unausrottbare Neigung des
großen Publikums um so weniger ohne weiteres verdammen, als die
Fragen: Was ist in der Kunst Erfindung? wie weit darf man in der
Kunst von Erfindung sprechen? auch von den eigentlich Gebildeten
vielfach verschieden beantwortet werden, und die Aesthetiker von
Fach über die heiklen Punkte verhältnißmäßig, oder vielmehr:
unverhältnißmäßig schweigsam sind. Auch daß eine wünschenswerte
Uebereinstimmung in dem stattfände, was die letzteren beibringen,
läßt sich kaum behaupten. Zwar sind wir von jener nüchternen
Auffassung einer veralteten Aesthetik, die noch mit Adelung »das
Genie als merkliches Ueberwiegen der niederen Seelenkräfte«
bezeichnen konnte, hoffentlich für immer erlöst; aber eine
Rekapitulation der Leistungen der unendlich vertieften modernen
Wissenschaft entlockt noch dem Verfasser der trefflichen
»Geschichte der Aesthetik in Deutschland« [bookmark: text1]F1 das
Geständniß, »daß die Erklärung des künstlerischen Schaffens auch
später (nach Kants und Fries verdienstvollen Arbeiten) von keiner
Seite wesentlich gefördert worden ist«, – ein Geständniß, mit
welchem er gewiß den großen Verdiensten, welche sich die
Mitforscher auf diesem Gebiete erworben haben, nicht zu nahe treten
will. So hat Heinrich Ritter [bookmark: text2]F2, indem er die enge
Wechselwirkung zwischen der Gesellschaft und dem Künstler hinüber
und herüber mit sinnigem Auge und zarter Hand bis in die feinsten
Fäden verfolgt, eine der wichtigsten Seiten unserer 7 Frage in ein neues und helles Licht gestellt; und
reich, fast überreich an interessantesten Einblicken ist die
ausführliche Darstellung des ganzen Prozesses bei Vischer.
Nichtsdestoweniger kann ich nicht sagen, daß diese und verschiedene
andere, in vieler Hinsicht mustergiltige Arbeiten meinem Drang nach
Belehrung vollständig genügt, die Fragen, welche sich mir
aufdrängten, sämtlich beantwortet hätten. Und das ist am Ende
erklärlich genug. Scharfsinnig, gelehrt, wie diese Männer sind –
sie waren oder sind doch eben nicht selbst Dichter, Künstler.
[bookmark: text3]F3 Sie haben die geistigen Vorgänge, die sie
schildern, doch schließlich nicht an sich selbst beobachten können,
und das scheint mir gerade hier entscheidend, wo es sich um ein so
tief verhülltes Geheimnis handelt, wie es das Entstehen und Werden
eines Kunstwerks im Künstlergeiste ist. Da ist mir denn wieder und
wieder ein gewichtiges Wort W. v. Humboldts in Erinnerung gekommen.
Ueber den Weg, der den Künstler zu seinem Ziele führt, meint
Humboldt, könne ihm nicht mehr die Aesthetik, sondern einzig und
allein seine eigene und fremde Erfahrung Rat erteilen, und fährt
dann wörtlich also fort: »Zwar wird ihm auch diese immer nur
einzelne Bruchstücke zu liefern im stande sein, abgerissene Regeln,
denen es nicht bloß an Vollständigkeit, sondern auch an
Allgemeingültigkeit fehlt. Dessenungeachtet wäre es nicht minder
wichtig, dieselben zu sammeln und zu ordnen; und jeder, welchem
sein Talent die Bahn der Kunst mit entschiedenem Erfolge zu wandeln
erlaubt, sollte sorgfältig aufzeichnen, was er auf derselben an
sich selbst bewährt gefunden hat. Es würde dadurch nicht bloß der
Kunst, sondern auch der Philosophie ein wesentlicher Dienst
geleistet. Denn der Aesthetiker benutzt diese poetischen
Geständnisse ebenso, wie der Psycholog die moralischen, und freut
sich, die Künstlernatur, die er sonst nur mit Mühe aus ihren Werken
ahnt, nun durch unmittelbare Anschauung zu erkennen.« [bookmark: text4]F4 Humboldt spricht hier allerdings nur von jenen
Regeln, die dem Künstler bei seiner Arbeit selbst nützlich werden
können, von jenen Kunst- und Handwerksgriffen, so zu sagen, für die
Schiller einmal ein paar Jahre seiner philosophischen Studien
hingeben zu wollen erklärt; indessen den praktischen Erfahrungen,
deren Mitteilung Humboldt wünscht, stehen die theoretischen
Einblicke, wenn ich mich so ausdrücken darf, welche dem Künstler in
die Natur seines Schaffens während des Schaffens selbst sich
darbieten, gewiß ebenbürtig zur Seite.

		Leider haben die Dichter und Künstler jener Aufforderung nicht
mit dem wünschenswerten Eifer Folge geleistet, obgleich sie doch
wahrlich Ursache genug gehabt hätten, es zu thun; und wären ihre
»Geständnisse« auch mehr im Interesse des wißbegierigen Publikums,
als nach dem Geschmack der Fachgenossen, von denen jeder im
Alleinbesitz der richtigen Methode zu sein glauben dürfte, oder der
Kunstphilosophen, die sich ihre apriorischen Zirkel nicht gern
durch »abgerissene Regeln« der Praktiker stören lassen möchten.
Aber mir ist außer vereinzelten, zum Teil allerdings unendlich
wichtigen Aeußerungen, – besonders in dem Goethe-Schillerschen
Briefwechsel, – und was sonst gelegentlich von Dichtern und
Künstlern über ihr Schaffen vorgebracht ist, nichts, was
einigermaßen auf Vollständigkeit abzielte, bekannt; und die
sonderbare sogenannte »Analyse«, die der amerikanische Dichter
Edgar Allan Poe von seinem berühmten Gedicht »der Rabe« gemacht
hat, kann man doch wohl schwerlich, selbst für den speciellen Fall,
als eine Lösung des Rätsels nehmen.

		8 Jener geniale Lyriker schildert
bekanntlich den Hergang der Entstehung des »Raben« folgendermaßen.
Er habe, nachdem er erst einmal die bestimmte Absicht gefaßt, ein
volkstümliches und dem kritisch gebildeten Geschmack entsprechendes
Gedicht zustande zu bringen, zunächst die Länge festgestellt und
angenommen, daß ungefähr hundert Verse das rechte Maß sein würden;
sodann, in seinem Bestreben nach Volkstümlichkeit, herausgebracht,
daß »wehmutsvolle Trauer der berechtigtste aller poetischen Töne«
sei; und der Refrain diejenige »künstlerische Pikanterie«, mit der
man sich am leichtesten bei den Menschen einschmeichle; der beste
Refrain aber ein einzelnes Wort, das den Schluß jeder Strophe des
Gedichtes bilde. Und weiter erzählt er, wie er nun, in dem Suchen
nach diesem einzelnen, selbstverständlich möglichst klangvollen
Wort notwendig auf das lange »O«, als den klangvollsten Vokal, in
Verbindung mit »R« als demjenigen Konsonanten, der sich am
gedehntesten aussprechen lasse, habe fallen müssen, und dabei das
Wort »nevermore« unmöglich habe übersehen können; daß er,
selbstredend, einen plausiblen Vorwand haben mußte, dies Wort ad
libitum zu wiederholen, und – da ein »nicht mit Vernunft begabtes
sprechendes Wesen« zu diesem Behufe das schicklichste Mittel
gewesen sei, er nur die Wahl zwischen einem Papageien und Raben
gehabt und so weiter.

		Ich wiederhole, daß man diese sogenannte Analyse schwerlich,
oder, sagen wir geradezu: nicht ernsthaft nehmen kann, ohne sich zu
dem Schluß getrieben zu sehen, daß die Dichter nicht anders wie
jener Rabe auch nur »vernunftlose sprechende Wesen« seien; oder
wenigstens Kant zustimmen zu müssen, der das Wesen des
künstlerischen Genius dahin präcisiert, daß »die Natur durch
Stimmung der Vermögen des Gemüts diese Fähigkeit hervorgebracht
habe, die ihres eignen Verfahrens gänzlich unbewußt ihre Werke
bilde.«

		Und indem ich nun daran gehen will, jenes Geheimnis, in
10 welches Dichter und Künstler, sehr zu
ihrem Schaden, den Prozeß ihres Schaffens hüllen, für mein Teil,
wenn es mir anders gelingt, ein wenig zu lüften, gestehe ich offen,
daß ich mich dabei eines unbehaglich-ängstlichen Gefühls nicht
völlig erwehren kann. Wenn »Erfinder, Schöpfer« wirklich nur Titel
wären, die uns das gutmütige Volk giebt, wer mag gern auf
dergleichen bunte Lumpen für des Lebens nackte Blöße verzichten?
wer mutwillig den holden Wahn gläubiger Seelen zerstören, daß
»unsere Kunst viel Künste übersteigt«? Sodann: Ich bin ein
Romandichter, oder doch: ich schreibe Romane! Was für mich gilt,
gilt es für die anderen Kunstgenossen: für den Dramatiker, Lyriker?
oder gar für den Musiker, den Bildhauer, den Maler? Würde es meinen
Bekenntnissen nicht, wie W. v. Humboldt sagt: sowohl an
Vollständigkeit als an Allgemeingültigkeit fehlen? Und schließlich:
Wenn ich auch überzeugt wäre, einige vielleicht nicht wertlose
Beobachtungen an mir selbst gemacht zu haben; und gewiß, wo nicht
die ganze Wahrheit, die nicht in meinem Bereiche liegt, so doch die
Wahrheit, und nichts wie die Wahrheit, sagen würde: es ist ein
altes und gutes Gebot, daß man nicht aus der Schule plaudern solle,
und darauf würde es doch hinauskommen.

		Indessen, der Wunsch, der schwierigen Erkenntnis so tief
verhüllter Dinge einen, wenn auch geringfügigen Dienst zu leisten,
ist stärker, als das Gefühl des Unbehagens, welches damit verknüpft
ist; und so will ich mich denn auch nicht von meinem Vorhaben
abschrecken lassen durch den Umstand, daß gleich in dem Vorraum zu
meinem Atelier ein mystisches Halbdunkel herrscht, in welchem ich
mich selbst nur mit Mühe tastend zurechtfinde. Ich spreche nicht
von jenem unabweislichen Bedürfnis, welches die Natur in mich
legte: auf die Welt in mir und die Welt außer mir immerfort den
Blick gespannter Beobachtung heften zu müssen, zusammen mit dem
nicht minder unabweislichen Drange, mich mit dem, was ich hier und
dort erfahrend beobachtet und 11 beobachtend
erfahren, auseinanderzusetzen, nicht in Form einer Reflexion, eines
abstrakten Gedankens, sondern in der eines Bildes, – eines
Spiegelbildes, sagen wir vorläufig. Ich denke, daß wir diesen Drang
und sein Organ: die Phantasie als etwas durchaus Gegebenes
voraussetzen. Ich überspringe auch, was etwa von der Ausbildung
dieses Organs durch die verschiedenen Stadien von dem ersten
Sich-regen der jugendlichen Einbildungskraft durch die tastenden
Versuche des Kunstjüngers bis zu dem stetigen Walten des erfahrenen
Mannes etwa zu sagen wäre. Ich lasse, sage ich, das alles beiseite
und wende mich zu dem Stoff, an welchem die Phantasie arbeiten will
und soll, und frage mich: wie komme ich zu dem Stoff?

		Wenn man so manchen Kritiker sprechen hört, scheint die
Herbeischaffung desselben das willkürlichste Geschäft von der Welt
zu sein. Der Dichter hat diesen Stoff gewählt; er hätte auch
ebensogut einen andern wählen können. Daß seine Werke – wenn er
anders ein wahrer Künstler ist – aus seinem innersten Sein mit
Notwendigkeit hervorquellen; daß die Reihenfolge derselben das
notwendige Produkt gleichsam seiner inneren Entwickelung mit den
Evolutionen des Zeitgeistes ist – davon scheinen die Herren kaum
eine Ahnung zu haben. Und auch keine Ahnung von den schlimmen
Blößen, die sie sich durch ihre, man muß sagen: rein mechanische
Erklärungsweise in den Augen des Dichters geben. Da soll z. B. ein
Dichter zu einer Novelle, weil ihr Thema sich mit dem einer
Goethe'schen berührt, von der letzteren »angeregt« sein,
dergestalt, daß er sein Werk ohne das Vorhandensein jener nicht
geschaffen haben würde, und auch gar nicht hätte schaffen können.
Aber was soll denn »angeregt« sein? Die Phantasie des Dichters?
warum ist denn die Phantasie von hundert anderen Dichtern, welche
die betreffende Novelle ebenfalls gelesen haben, nicht angeregt
worden? Wäre da nicht mindestens der einfache Schluß geboten, daß
in dem Gemüt 12 des betreffenden Dichters
etwas gelegen haben müsse, das dieser Anregung entgegenkam? – Der
Niederschlag vermutlich einer Herzenserfahrung, die – und das ist
das Wahre an der Sache – wenn sie lebhaft, kraftvoll genug war, in
der Phantasie nur auszureifen brauchte, um dann mit Notwendigkeit
dichterische Gestalt anzunehmen, ohne den geringsten wirklichen
Nexus mit einem bereits vorhandenen Werke, man müßte denn eine rein
zum Behufe geistreichen Spiels nachträglich und geflissentlich von
dem Dichter hervorgehobene Beziehung so nennen. – Freilich ist die
Aufgabe, den oben angedeuteten eigentlichen Zusammenhang
aufzudecken und nachzuweisen, meistens keine leichte, denn derselbe
liegt selten klar da, ist in den wenigsten Fällen ganz strikt. Es
kommt vor, daß die Zeit dem Dichter vorausgeeilt war, und er
genötigt ist, ein Kapitel derselben, welches er damals noch nicht
verstand, oder nicht ganz verstand, oder zu dessen Darstellung es
ihm an der nötigen Kraft gebrach, auf einem höheren Standpunkt
seiner Entwickelung nachzuholen; aber wenn er gerade auf diesem
Standpunkte zu diesem Thema zurückgreift, so geschieht es mit jener
inneren Notwendigkeit, mit welcher zwei chemische Stoffe unter
gewissen Bedingungen der Wärme u. s. w. eine Verbindung
eingehen.

		Ich bitte hier, – um allen Mißverständnissen von vornherein
vorzubeugen – den Leser noch einmal, immer im Auge zu behalten,
daß, was ich mitteile, meine individuellsten Erfahrungen sind; daß
die Gemeingültigkeit meiner Sätze sich allerhöchstens auf
diejenigen meiner Kollegen erstrecken könnte, welche mit mir es
sich zur Aufgabe gesetzt haben: in ihren Romanen »dem Jahrhundert
und Körper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen«; daß – um
von den übrigen Künsten und Kunstkreisen ganz zu schweigen – ich
schon in dem Atelier des nächsten Kollegen – des Dichters
historischer Romane – nur unvollkommen Bescheid weiß, und wenn ich
sein Wirken und Schaffen er 13läuterungsweise berühre, von vornherein die
Möglichkeit des Irrtums zugebe und eventuell die Wohlthat der
Belehrung gern und willig hinnehmen werde.

		Erläuterungsweise also nur, und als Meinung, nicht als
Gewißheit, führe ich an, daß der historische Dichter – man verzeihe
mir die allerdings recht unlogische Abbreviatur, wie den vagen
Ausdruck: »moderner Dichter«, dessen ich mich der Kürze halber
bedienen will – ich sage, daß jener nicht anders zu seinem Stoffe
kommt als dieser. Wie dieser die ewige Betrachtung und Darstellung
des Werdenden zu seiner Aufgabe hat, so jener die ewige Betrachtung
und Darstellung des Geschehenen; und wie der moderne Dichter zur
Wahl dieses oder jenes Stoffes weniger geführt als gezwungen wird,
so vermute ich, daß der historische Dichter – wenn er ein
wirklicher Dichter ist – ebenfalls mit Notwendigkeit zu dem seinen
getrieben wird. Das Wort: »was ihr den Geist der Zeiten heißt, das
ist im Grund der Herren eigner Geist, in dem die Zeiten sich
bespiegeln«, will für uns sagen: auch der historische Dichter kann
im Grunde nichts anderes, als dem Jahrhundert und Körper seiner
eigenen Zeit den Abdruck seiner Gestalt zeigen, d. h. er wird bei
der Wahl seines Stoffes, wenn anders noch von Wahl die Rede sein
kann, dem Geist seiner Zeit Rechnung tragen und in dem Buch der
Geschichte ein Kapitel aufschlagen, welches, mutatis mutandis, in
demselben Geist und Sinne geschrieben ist wie das Kapitel seiner
Zeit.

		Ist nun bis hierher das Geschäft beider gleich leicht, oder
gleich schwer, so scheint es, daß der historische Dichter sich bei
dem nächsten Schritt eines großen Vorteils erfreut, um den ihn der
moderne Dichter alle Ursache hätte gründlich zu beneiden.

		»Der nächste Schritt« ist streng genommen kein richtiger
Ausdruck, sondern nur eine Folge des Umstandes, daß wir, was wir
zugleich denken, hintereinander sagen müssen. In Wahrheit aber ist
der Stoff und der Held nicht Eines nach dem Andern, 14 sondern Eines mit dem Andern, ja im Geiste des
Dichters Eines und Dasselbe.

		Denn beide – der historische und der moderne Dichter – sobald
und soweit sie überhaupt Dichter sind – können den Stoff gar nicht
abstrakt denken, sondern finden ihn von vornherein zunächst an eine
Person mindestens gebunden, welche der Träger der Idee, das Gefäß
des Inhalts sozusagen ist, und den wir in der Kunstsprache – den
Helden des Romans nennen. Diese gemeinsame Zeugung und praktische,
wenn nicht dialektische Identität des Stoffes und des Helden ist
mir gewiß und unumstößlich. Die Phantasie ist durchaus ein Denken
in Formen; sie operiert nun und niemals mit Begriffen; sie kennt
keinen Selbstmord, sondern nur einen Selbstmörder, und selbst das
ist schon viel zu abstrakt: sie kennt nur einen Werther, der sich
das Haupt mit der Pistole zerschmettert, eine Ophelia, die sich ins
Wasser stürzt; sie kennt keine Eifersucht, sondern nur einen
Othello u. s. w.

		Ich will damit nicht sagen, daß bereits in der ersten Conception
der Held vollständig fertig wäre. Er ist es genau so wenig wie der
Stoff, mit dem er noch mancherlei Stadien – aber keineswegs
willkürliche, sondern notwendige durchläuft – um es – immer
zusammen mit dem Stoff – zur vollen Bestimmtheit, zum letzten
kräftigsten Ausdruck zu bringen.

		Und nun muß ich wieder anknüpfen an das, was ich vorhin sagte,
daß der historische Dichter sich hier eines bedeutenden Vorzugs vor
dem modernen zu erfreuen scheine.

		Der historische Dichter nämlich findet seinen Stoff von
vornherein gebunden an ganz bestimmte Gestalten, die notorisch die
Träger der Ideen, welche jene Zeit erfüllten, gewesen sind. Es
scheint also, daß er seinen Stoff sofort zugleich mit derjenigen
historischen Person, welche die betreffende Zeit am schärfsten und
drastischsten repräsentiert, als Helden denken muß, und es kann
sein, daß dies geschieht; aber es ist durchaus nicht notwendig,
15 ja nicht einmal wünschenswert, so wenig
wünschenswert, daß der Dichter seine allzugroße Vorliebe zu dem
historischen Helden nachher oft bitter zu bereuen hat, und ihn in
den meisten Fällen sein guter Instinkt vor einem so
verhängnisvollen Fehler glücklich bewahren wird.

		Die Sache ist nämlich, daß, wenn der Stoff an bestimmte Personen
gebunden ist, diese Personen hinwieder den Dichter binden, und er
darüber die Freiheit der Bewegung, deren er durchaus bedarf, um
seinem Stoffe alle Seiten abzugewinnen, einbüßt. Der Romandichter
hat ganz andere Absichten zu verfolgen und deshalb ganz andere
Rücksichten zu nehmen wie der Tragödiendichter. Diesem verschlägt
es nicht, ja es kommt seiner Absicht entgegen, wenn er mit einem
ganz bestimmten Pathos behaftete und deshalb einseitige Menschen
vorfindet; er braucht sie so, ja er müßte sie so machen, wenn er
sie nicht vorfände, und er wird in den allermeisten Fällen das
einseitige Pathos seiner historischen Menschen nicht abschwächen,
sondern noch verstärken, und alle Ecken, welche die Wirklichkeit
weggeschliffen hatte, herausarbeiten müssen.

		Anders der Romandichter. Er lebt und webt – Humboldt hat das so
schön in seinem Buche über »Hermann und Dorothea« nachgewiesen –
ganz in dem Elemente der ruhigen, allseitigen Betrachtung; strebt
durchaus nach Totalität des Weltbildes, das er entrollt – wie
könnte er also zu seinem Streben Helden der wirklichen Geschichte
brauchen, die nur dadurch Helden waren, daß sie einseitig waren?
und die er nicht vielseitiger, beweglicher gestalten kann, wie er
sie vorfindet, weil er dann sofort in Konflikt mit dem besseren
Wissen seiner Leser käme, denen, als Leuten, welche ihre Studien
nicht umsonst gemacht haben wollen, mit Recht nichts unerträglicher
ist, als ein derartiges Abweichen von der historischen
Ueberlieferung. Historie ist Wissenschaft; man kann dem Wissenden
nicht zumuten, daß er seine Wissenschaft 16
vergessen soll, um zu glauben, was der Dichter zu seinen Zwecken
ihm außerdem, kraft der Souveränität seiner Phantasie, mitzuteilen
für gut findet. Historische Personen sind Statuen, welche die
Wissenschaft in einer bestimmten Stellung ausgemeißelt hat. Es hat
etwas unleidlich Gespenstiges, wenn diese Statuen nun plötzlich die
Glieder zu regen und den Marmormund aufzuthun und allerhand Worte
nach des Dichters Belieben zu sprechen beginnen. Ja, wenn er die
Mittel hätte, unsere Phantasie zu zwingen, wie sie der dramatische
Dichter hat, der die Metamorphose gründlich und bis zu den letzten
Konsequenzen durchführt und die Marmorstatuen in Menschen von
Fleisch und Blut verwandelt, die auf den Brettern, welche nun die
Welt bedeuten, vor unseren leiblichen Augen auf und ab wandeln und
unser leibliches Ohr mit ihren leidenschaft-getränkten Reden
füllen! Da mag die Illusion, wenigstens für den Augenblick – und
das reicht aus – eine vollkommene sein. Aber der Dichter des
historischen Romans –

		Aber der Dichter des historischen Romans wird auch, wenn er
seinen Vorteil versteht, den Marmorbildern keine Rolle aufnötigen
wollen, zu der sie nicht taugen; er wird sie da hinstellen, wo sie
hingehören: in den Hintergrund nämlich, und höchstens in den
Mittelgrund, und wird sie auch da noch schnell vorüberführen, – mit
geschlossenen Füßen, wie Homer seine Götter – und den Vordergrund
andern Personen einräumen, die er sich frei bewegen lassen kann, in
erster Linie seinem Helden.

		Nun aber erweist sich, wenn schon der Umstand, daß er bestimmte
Personen vorfand, ihm nur ein scheinbarer Vorteil war, solange
seine Phantasie im Banne der geschichtlichen Helden stand, die
historische Gebundenheit als ein ganz entschiedener Nachteil,
jetzt, wo er versucht, den Stoff mit einem Helden zu denken, der es
nur im ästhetischen, nicht im historischen Sinne ist. Es wird sich
nämlich herausstellen, daß es ihm an einem Modell für diesen
letzteren fehlt.

		17 Wir müssen nun wieder einen Schritt
zurückgehen und den Weg, welchen der moderne Dichter bis zu diesem
Punkte zu verfolgen hat, überblicken.

		Auch er findet seinen Stoff – sagen wir die sociale Bewegung –
an gewisse bestimmte Personen gebunden, welche die Träger der Ideen
sind, oder genauer die verschiedenen Nuancen der Idee darstellen.
Ich brauche hier keine Namen zu nennen, die sich von selbst
aufdrängen. Aber mir scheint, daß diese Bindung keine so enge ist
wie diejenige, welche für den historischen Dichter seinen Stoff –
sagen wir die Bauernkriege – an gewisse Personen, wie Thomas Münzer
u. s. w. bindet. Das Bild der Personen der Gegenwart schwankt sehr
viel mehr in der Auffassung der Mitlebenden, als es die historische
Persönlichkeit in den Augen der Nachwelt trotz der Parteien Haß und
Gunst thut. Und wie könnte es anders sein? Ist doch selbst die
erste Frage: die Frage nach ihrer Qualifikation zum Helden (im
historischen Sinne) in den allermeisten Fällen noch keineswegs
abgeschlossen; gilt doch den einen noch für einen Charlatan, den
die andern bereits ehrfurchtsvoll ihren Heiligen nennen! Und
sodann: die Laufbahn des Mannes ist auf keinen Fall zu Ende; ob sie
sich so oder so wenden wird, kann ernstlich in Frage kommen, mit
einem Worte: diese Personen, wie sie mitten im Fluß der
Entwickelung schwimmen, participieren gewissermaßen an diesem
flüssigen Zustande und gehen schon leichter in die Form ein, die
ihnen der Dichter zu geben für gut findet, vorausgesetzt, daß diese
Form eine durchaus korrekte, streng folgerichtige ist.

		Nichtsdestoweniger finde ich es sehr erklärlich, wenn manche
Aesthetiker an diesen so zustande gekommenen Romanfiguren – figurae
hybridae, nennt sie einer meiner Kritiker – Anstoß nehmen, und von
der Benutzung der wirklichen notorischen Personen zu Modellen –
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ernstlich abraten. Sie sollten nur freilich dann die Benutzung
historischer Personen dem historischen Dichter konsequenterweise
als Modelle für seinen Helden definitiv verbieten; wo ich denn
allerdings nicht wüßte, was demselben zu seinem Zwecke nun
überhaupt noch bleibt. Jedenfalls nicht, was dem modernen.

		Dieser nämlich findet, auch wenn er von den Leitern der
Bewegung, den Chorführern, absieht, selbstverständlich den ganzen
Vordergrund mit dem Chor selbst angefüllt: dem Chor der jetzt
Lebenden, Strebenden, von denen jeder Einzelne wieder mehr oder
weniger an dem Pathos der Idee participiert, nur daß dieselbe bei
ihm nicht zu einem so reinen Ausdruck kommt, oder bis jetzt
gekommen ist, wie bei jenem. Und gerade deshalb, gerade weil die
Idee bei ihm noch verschiedene Stadien durchlaufen müßte, bevor sie
zum reinen Ausdruck käme, taugt der Peter oder Paul zum Helden; ist
er ein vortreffliches Modell für den Helden.

		Aber der historische Dichter! Ihm haben die Wellen des Orkus die
Peter und Paul ein- für allemal weggespült. Was kümmert sich die
Muse der Geschichte, die vornehme Dame, welche nur die Namen der
Heroen auf ihre Tafeln zeichnet, um die misera plebs, die schreiend
hinterdrein zieht? Da bleibt dem historischen Dichter denn nichts
übrig, als seinen Helden aus der Tiefe seines Gemütes zu
konstruieren, wie jener Deutsche – nach Heine – das Kamel, das er
weder in der Wüste, noch im Jardin des plantes zu sehen bekommen;
oder frischweg einen jungen Mann seiner Bekanntschaft in das
betreffende Kostüm zu stecken, und ihm zu sagen: nun siehe zu, wie
du unter Robin Hoods Waldgesellen, oder mit dem Eber der Ardennen
fertig wirst!

		Ich weiß nicht, ob es außer diesem Entweder-Oder noch ein
Drittes giebt, ich vermute: nein. Ich wüßte mir sonst nicht zu
erklären, weshalb die meisten Helden in den historischen Romanen
entweder so sonderbar verschwommene Gesellen sind, wie 19 die Ivanhoe und Quentin Durward in Walter Scotts
gleichnamigen wundervollen Romanen, oder mit den Herren X. Y.
unserer Bekanntschaft eine so frappante Aehnlichkeit haben.

		Hier will nun aber endlich eine Frage gethan sein, die dem Leser
schon längst auf den Lippen schwebt: die Frage: bedarf denn der
Dichter wirklich eines Modells mit derselben Dringlichkeit, mit
welcher der Maler, der Bildhauer eines solchen bedürfen?

		Darauf antworte ich nach meiner Erfahrung aus bester
Ueberzeugung unbedingt mit Ja, vorausgesetzt, daß man den
Unterschied jener Künste von der Dichtkunst scharf im Auge behält.
Dem Dichter, als einem Seelenmaler, als einem Bildner des innern
Menschen, kann natürlich die äußere Aehnlichkeit nicht genügen, wie
dem Maler, dem Bildhauer, denen ein blinder Bettler von der Straße
sehr wohl zu einem Belisar, oder irgend ein haarbuschiger Gesell
aus der Schmiede zu einem Simson Modell sitzen oder stehen kann.
Für den Dichter muß die Aehnlichkeit weiter gehen; das Modell muß
nicht nur Fleisch von dem Fleisch und Bein von dem Bein des Helden:
sondern auch eines Geistes Kind mit dem Helden sein.

		Wie nun aber, wenn diese Aehnlichkeit noch weiter geht, so weit,
daß sie weiter nicht gehen kann? oder, mit andern Worten: wenn der
Dichter selbst der Held ist, und folglich sich selbst Modell sitzt?
wenn Dichter, Held und Modell eine und dieselbe Person sind?

		Daß dieser Fall sehr häufig vorkommt, ist bekannt; ja fast jeder
erzählende Dichter fängt, bewußt oder unbewußt, damit an. Aber,
wenn er auch so, aus Mangel einer äußeren Welt, die ihm noch fremd
und unheimlich gegenüber steht, den jugendlichen Blick starr auf
die innere Welt gerichtet hält – in der Sache selbst – ich meine:
in der Genesis und in dem ursprünglichen Verhältniß des Helden zum
Modell – wird dadurch kaum etwas Wesentliches geändert. Im
Gegenteil! gewisse Bezüge 20 lassen sich
gerade in dieser Lage der Dinge viel deutlicher wahrnehmen, als es
bisher der Fall war: so vorzüglich jener Punkt, welcher dem Laien
immer der dunkelste zu sein pflegt: die Möglichkeit, oder, wie wir
sagen müssen: die Notwendigkeit der gleichzeitigen Entstehung des
Stoffes mit dem Helden, die ja hier unleugbar klar daliegt. Aber
auch das Bedenkliche jener allzustraffen Bindung des Stoffes an
einen von vornherein gegebenen Helden, die ich vorhin bei dem
historischen Roman konstatieren mußte, tritt hier, bei dieser ganz
subjektiven Wendung, merkwürdigerweise nicht minder scharf hervor.
Nur daß freilich diesmal das Bedenkliche auf der entgegengesetzten
Seite liegt. Wenn nämlich dort die allzufeste Form, zu welcher der
historische Held durch die Geschichte ausgearbeitet ist, von dem
Dichter nicht wohl in Fluß gebracht werden konnte, so vermag er
hier den Fluß der eigenen, von tausend Zufälligkeiten abhängigen,
von der Allmacht der Gegenwart durchaus beherrschten, in Werdelust
und Daseinsschmerz beständig erzitternden Subjektivität nicht wohl
in die feste Form zu bringen. Es müßte denn sein, daß der
jugendliche Dichter mit einer Genialität, die nicht allzuhäufig
ist, die innere Welt von vornherein ebenso plastisch scharf
herauszuarbeiten wüßte, wie er später die äußere herausarbeiten
wird. Aber auch dann wird er gern aus der Subjektivität heraus eine
objektive Wendung nehmen; er wird mit seinen eigenen Leiden
anfangen und mit dem Selbstmord des jungen Jerusalem enden. Nimmt
er diese Wendung nicht, bleibt er an dem eigenen Ich kleben, so
wird sein Roman in den allermeisten Fällen überhaupt kein Ende, ich
meine kein ästhetisches Ende haben, sondern da abbrechen, wo das
dichtende Individuum es müde wird, an der Betrachtung seiner selbst
ein pathologisches Interesse, oder humoristisches Vergnügen zu
empfinden. Ist doch meistens auch dieses letztere noch pathologisch
genug, und läßt, wie es dem Dichter keine volle Befriedigung
gewährt, den Leser fortwährend wünschen, daß 21 jener endlich aufhöre, sich selbst Modell zu
sitzen; daß er endlich anfange, die Welt einmal anders zu
betrachten, als durch die scharf geschliffene Brille seiner
Subjektivität!

		Aber können wir die denn jemals los werden? Können wir denn die
Welt anders als mit unsern Augen sehen? und kommt dies
Sich-Verstecken des Ich, des ewig sich selbst Gleichen, hinter die
wechselnden Gestalten scheinbar anders qualifizierter Helden nicht
im besten Falle auf einen Maskenscherz hinaus, den sich der Dichter
mit seinem Publikum erlaubt?

		Doch wohl auf etwas mehr. Denn, wenn es auch allerdings immer
derselbe Proteus ist, der sich jetzt in einen bärtigen Leuen des
Gebirges verwandelt, darauf in einen Pardel, einen Drachen, in ein
mächtiges Waldschwein, oder als Wasser dahinfließt, oder als Baum
in die Lüfte sprießt – er muß doch jedesmal anders mit dem Gegner
ringen, und ein Etwas von der Natur der Wesen annehmen, in die er
sich verwandelt. Ich will sagen: der wahre Dichter, sobald er das
Stadium der Glühhitze jugendlich beschränkter Subjektivität
glücklich überwunden, und eingesehen hat, wie es sich viel weniger
darum handelt, daß die Welt ihn begreift, als daß er die Welt
begreift, sucht (und muß suchen) sich zur Höhe dieser neuen Aufgabe
zu erheben. Und er kann es nur dadurch, daß er mit allem Ernst, mit
aller Innigkeit, mit leidenschaftlicher Liebe in die Natur eines
Wesens sich versenkt, welches eben nicht er selbst, sondern ein in
jeder Beziehung: in Temperament, Charakter, Anlagen, Sitte,
Gewohnheit, Lebensstellung, ja selbst in der physischen Basis von
ihm möglichst verschiedenes ist. Bleibt dann auch immer ein Rest
von Subjektivität, der in die neue Persönlichkeit nicht rein
aufgehen will – dennoch ist diese seine Anstrengung nicht
vergeblich. Er wird das Weltbild – auf dessen Darstellung es ja dem
erzählenden Dichter in erster und letzter Linie ankommt – in ganz
anderer Breite und Tiefe, in ganz anderer Schärfe der Linien, in
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herausarbeiten, als es ihm bis dahin irgend möglich war. Und von
Stund an wird ihm jeder neue Stoff, ohne daß er darnach trachtet, –
aus der Notwendigkeit seines jetzt mit Sicherheit waltenden
künstlerischen Instinktes heraus – sogleich mit einem Helden
geboren werden, der er – nicht selbst ist; und zu dessen
vollkräftiger, lebenswahrer Ausgestaltung er – der Leser wird jetzt
schon mehr geneigt sein, mir das zuzugeben – eines Modells bedarf,
mit derselben Dringlichkeit, mit welcher Bildhauer und Maler eines
Modells bedürfen, und zwar aus eben und demselben einfachen,
unabweislichen Grunde.

		Aus dem Grunde nämlich, daß aus Nichts nichts kommen kann;
welches wieder derselbe Grund ist, aus welchem Odysseus am Eingange
der Unterwelt die schwirrenden Schemen Blut trinken lassen mußte,
damit sie ihm Rede und Antwort standen. Es war nur Widderblut –
aber »Blut ist ein ganz besonderer Saft« – und derjenigen
Romanfigur, zumal Romanheldenfigur, die kein Blut zu trinken
bekommen, – d. h. nicht auf der Basis individueller Erfahrung
aufgerichtet, mit Zuhilfenahme von Beobachtungen, welche der
Dichter an sich selbst oder anderen wirklichen Personen machte,
ausgearbeitet ist, – sieht der Kenner das Blut- und Saft- und
Kraftlose, das Schemenhafte auf den ersten Blick an, ob sie gleich
die weniger Eingeweihten mit dem Schein der Wesenheit täuschen
mag.

		Vielleicht deucht dem Leser diese Abhängigkeit des Dichters von
dem Modell übertrieben, zum mindesten bedenklich. Werden ihn die
Modelle, fragt er, nicht im Stich lassen, wo er sie gerade am
notwendigsten braucht?

		Ich weiß nicht, welche Erfahrungen andere in dieser Beziehung
gemacht haben; ich kann für mein Teil nur sagen, daß ich in den
entscheidenden Fällen noch immer fand, was ich brauchte, so daß ich
mich nach dieser Seite hin ein- für allemal jedweder Besorgnis
entschlagen habe.

		23 Man wird, glaube ich, diese Mitteilung
weniger auffallend finden, wenn man sich erinnert, daß man an sich
dasselbe, nur in umgekehrter Ordnung, sehr häufig erfahren. Oder
sollte es nicht schon jedem begegnet sein, daß er, noch ganz
erfüllt von dem frischen Eindrucke einer Gestalt, welche der
Dichter in klaren Umrissen und hellen Farben vor ihm hingestellt
hatte, unmittelbar darauf in der Gesellschaft, auf der Straße, auf
der Reise einen Menschen sah, kennen lernte, und es ihm wie ein
Blitz durch die Seele fuhr: das ist doch der leibhaftige Hans oder
Peter, oder wie nun eben der Held des eben gelesenen Romanes hieß?
Oder ihm nachträglich einfiel, was ihm vorher nie eingefallen: daß
dieser oder jener Bekannte, Freund aus früheren Jahren doch gerade
eine so oder so qualifizierte Natur war, wie sie ihm der Dichter
eben vorgeführt? Denn ich bemerke, daß auch für den Dichter
irrelevant ist, ob er das Modell gerade jetzt auffindet, oder
nachträglich in seiner Erinnerung vorfindet, wenn er es nur im
rechten Augenblicke findet.

		Sollte, was dem Laien recht ist, nicht dem Dichter billig sein?
dem Dichter, dessen Auge – und wäre es von Natur oder durch Uebung
nicht schärfer als das anderer unbefangener Menschen, – die Not,
das Bedürfnis des Momentes sicher noch ganz besonders geschärft
haben?

		Der Leser giebt das zu; aber er hat hier einen Einwand, für den
ich dankbar bin, weil er uns sofort ein gutes Teil weiter und
mitten in den Fluß der eigentlichen poetischen Komposition, an
dessen Rande wir noch immer stehen, tragen wird.

		Man erinnert sich nämlich, daß jene wirklichen Gestalten zwar an
die poetischen erinnerten, aber jene keineswegs vollständig
deckten; daß hier ein Zuwenig, dort ein Zuviel war, meistens ein
Zuwenig, so daß der Sonnenrand des Phantasiebildes leuchtend über
den dunkleren irdischen Körper hinwegblickte.

		Genau dasselbe Verhältniß findet nun aber zwischen dem 24 innern Bilde, welches der Dichter von seinem
Helden in der Seele trägt, und dem Modell statt. Ja, die Differenz
wird in den meisten Fällen wahrscheinlich viel größer sein, oder
doch werden, da in dem andern Falle ein wirklicher Mensch ein durch
die vorhergegangene Lektüre mehr oder minder festgestelltes inneres
Bild hervorruft, – die Aehnlichkeit also gewissermaßen zwingend
ist, während des Dichters inneres Bild in dem Stadium, in welchem
er es frisch mit dem Modell und dieses wieder mit jenem vergleicht,
bei weitem noch nicht fertig ist, sondern noch manche Metamorphosen
durchzumachen hat.

		Das Bild ist nämlich vorläufig genau nicht weiter gediehen, als
der Plan des Ganzen, mit dem zusammen, genau zusammen, es nun,
meistens in raschester Folge, wächst und sich vertieft, bis es –
ebenso wie der Plan – in den großen entscheidenden Zügen ein- für
allemal feststeht. Schon bei diesem Prozesse kann, unter Umständen,
die Differenz zwischen dem wirklichen Helden und dem Modell sehr
bedeutend werden, besonders für die schwierigsten letzten
Konsequenzen, welche bekanntlich die Wirklichkeit selten weder in
dem Charakter noch in den Schicksalen ihrer Individuen zieht. Und
dabei sehen wir vorläufig noch ganz ab von der Menge
individuellster Züge, die mit Notwendigkeit im Verlaufe der
Geschichte an dem Helden heraustreten, und von denen der Dichter
unmöglich verlangen kann, daß sich das alles bei seinem Modell
ebenso finden soll.

		Ich spreche hier von einer Geschichte; und in der That sind wir
mit den letzten Worten schon mitten hineingeraten – in die
Geschichte des Helden nämlich, welche eben in ihrem Laufe der Roman
ist. Ja, wir sind nicht bloß mitten hineingeraten; wir haben sie,
soweit es für die Idee des Ganzen nötig war, zu Ende geführt. Der
Held ist jetzt schon gestorben, oder sonst in irgend einen
diesseitigen sogenannten Hafen der Ruhe eingelaufen – je
nachdem.

		Aber für ihn selbst – für den Dichter – ist die Unruhe 25 nun erst recht hereingebrochen, und er ist mitten
in den Sturm und Drang geschleudert, aus dem er seinen Helden
glücklich errettet.

		Was er bisher vor sich gebracht – so sehr es auch das A und O
des Ganzen ist – das Principium, ohne welches alles andre weder
sein noch gedacht werden kann – es war ihm doch – die Conception
der Idee und der erste große Entwurf des Planes mit dem Helden (das
passende Modell einbegriffen) – es war ihm, sage ich, doch
gleichsam aus den Wolken, aus der Götter Schoß gefallen, wie ein
jedes Glück; und wenn man das Wort nicht zu buchstäblich nehmen
will – in einem Augenblick geboren. Jetzt aber muß er die auf
geflügelten Sohlen durchmessene Bahn zum zweiten – nicht zum
letzten Male – durchmessen und die Geschichte des Helden, seine
Abenteuer und Schicksale, sich genauer ansehen; vor allem aber die
Lotophagen, Kyklopen und Nymphen kennen zu lernen suchen, ohne
deren nähere, manchmal nicht unbedenkliche Bekanntschaft zu machen,
bekanntlich kein Held seine irdische Laufbahn zurücklegt.

		»Ihr drängt Euch zu; nun gut, so mögt Ihr walten.« Das
Dichterwort ist so recht bezeichnend für dieses zweite Stadium. Sie
drängen sich zu, aber freilich: es muß sich jede Gestalt über ihr
Recht ausweisen; sie mögen walten, aber freilich: nicht ganz nach
eigenem Belieben.

		Was verstehe ich darunter? Dies, daß eine jede dieser Gestalten
mit einer gewissen pragmatischen, aus dem Gang der Schicksale des
Helden resultirenden Notwendigkeit, welche eben ihr Recht ist, in
den Rahmen der Geschichte eintritt; daß keine eintreten darf, die
ihr ganz bestimmtes Verhältniß zu der Idee des Ganzen nicht
erhärten kann; nicht nachweisen kann, daß ohne sie die Totalität
des Weltbildes, welches dem Dichter vorschwebt, unmöglich wäre.
Dies ist, wie gesagt, ihr Recht und zugleich ihre Notwendigkeit,
innerhalb welcher sie allerdings mit einer gewissen Freiheit walten
mag.

		26 Nämlich so:

		Wie der Held, trotzdem er in geheimnisvoller Weise mit der Idee
zugleich empfangen war, und im tiefsten Grunde eines mit der Idee
ist, dennoch als ein lebendiges, d. h. endliches und beschränktes
Wesen die Idee zwingt, sich in gewissem Betrachte nach ihm zu
richten, oder besser ausgedrückt, an seiner Endlichkeit und
Beschränktheit zu participieren, also daß er niemals alles thun und
sagen kann, was der Dichter ihn thun und sagen lassen möchte – so
gehen die anderen Personen, trotzdem sie gewissermaßen nur im
Dienste des Helden stehen, keineswegs vollkommen in diesem Dienste
auf, sondern behaupten – oft zur Verzweiflung des Dichters –
hartnäckig ihre spröde Selbständigkeit. Sie werden gerufen, folgen
willig dem Rufe; aber wenn sie einmal da sind, werden sie schwierig
und sagen: dies will ich thun, jenes nicht; dies kann ich thun,
jenes muß ich lassen.

		Nun darf diese Widerspenstigkeit natürlich nicht so weit gehen,
das Ganze umzustoßen, denn dann würde der Dichter das Recht und die
Pflicht haben, die sich Zudrängenden seinerseits wieder
wegzudrängen. Indessen sie geht fast immer so weit, daß der Plan
des Ganzen nicht in den großen, ein- für allemal feststehenden
Umrissen, aber im einzelnen wesentlich modifiziert werden muß. Da
giebt es denn oft ein Handeln und Markten hinüber und herüber, ein
Streiten und Debattieren, ein Abwägen zwischen Mein und Dein, daß
dem armen Dichter vor dem Wirrwarr der Kopf springen möchte.

		Aber er behalte nur den rechten Mut; er lasse sich nur durch all
das Hin- und Herreden nicht verwirren, und er wird bald – manchmal
zu seiner eigenen Verwunderung – wahrnehmen, wie über dem Lärm der
Plan des Ganzen in aller Stille immer weiter rückt, und wenn die
Liste der Personen fertig ist, sich in jeder Beziehung zugleich
verkörpert und vergeistigt hat.

		Ich sage: die Liste der Personen, nicht in Anspielung auf
27 jenes Kuriosum, von dem ich oben
berichtete, sondern weil ich mir wirklich in diesem Stadium
unweigerlich eine Liste derjenigen Personen anfertige, die ich bis
jetzt kenne, d. h., wie wir bald sehen werden, so ziemlich aller,
die überhaupt im Romane auftreten werden.

		Und zwar enthält diese Liste nicht bloß die Namen der Personen
und etwaigen Titel, sondern auch ein ausführliches Signalement in
dem biedern Stil der Pässe und Steckbriefe, in welchen eben alles:
das Alter, die Größe, die Statur, die Farbe der Haare und Augen,
der Teint, und – die besonderen Kennzeichen sorgfältig notiert
waren. Man erinnert sich: ich mache in meinen Romanen von dieser
meiner Wissenschaft selten oder nie direkten Gebrauch, weil ich
mich aus langer Erfahrung überzeugt habe, daß ich keinem Leser
einreden werde, meine Heldin sei braun, wenn er sich darauf
kapriziert hat, sie blond zu sehen, oder umgekehrt; aber diese
geheime Polizeikontrolle ist mir in diesem Stadium noch nötig.
Später freilich, wo mir alle diese Gestalten vertrauter sind, als
manche Menschen der Wirklichkeit, mit denen ich Jahre lang gelebt,
muß ich oft selbst über die pedantische Genauigkeit lächeln, mit
welcher ich in den ersten Stadien unserer Bekanntschaft ihnen auf
Stirn und Augen gespäht habe.

		Und wie ich zu dieser Wissenschaft komme? Genau auf dieselbe
Weise, wie ich zu meinem Helden kam: durch Kombination meines
inneren Bildes mit einem ganz bestimmten Modelle, bei welcher – ich
brauche das kaum zu wiederholen – das letztere sich dem ersteren
gern oder ungern accommodieren muß, und accommodiert, aber nur um
den manchmal teuren Preis, daß auch das innere Bild etwas von
seiner Allgemeingültigkeit abläßt und einbüßt.

		Wäre es da nicht besser, ganz ohne Modelle zu arbeiten? fragt
der Leser hier; oder nein: er fragt es nicht, denn er hat sich
28 mittlerweile längst überzeugt, daß diese
Frage in meinem und, ich bin gewiß, in jedes Dichters und Künstlers
Ohr nicht mehr Sinn hätte wie die andere: wäre es nicht besser,
wenn der Mensch fliegen könnte? Ich weiß nicht, ob es besser wäre;
ich weiß aber, daß er nur im Traume fliegen kann.

		Und solchem Traumfliegen und solchen Traumflügen möchte ich die
dichterischen Figuren vergleichen, welche, in Ermangelung eines
Besseren, ohne Modell von dem Dichter gearbeitet sind.

		Ich sage: in Ermangelung eines Besseren, weil es mir außer aller
und jeder Frage steht, daß der wahre Künstler nun und nimmer ohne
Modell arbeiten wird, solange er es vermeiden, d. h. solange er
noch eines, und wäre es selbst ein schlechtes auftreiben kann.

		Denn gerade die kluge, gewissenhafte Benutzung seiner Modelle,
die ihm in reichster Zahl und Auswahl zu Gebote stehen, ist es, was
den Künstler vom leeren Phantasten einerseits und vom prosaischen
Pfuscher andererseits unterscheidet; ist es, was seinen Gestalten
das vollkräftige Leben, die Fülle sprechender Züge giebt, daß sie,
wie ein Porträt Titians oder van Dyks, aus dem Rahmen der Dichtung
heraustreten und unter uns wandeln zu können scheinen. – Oder, um
nicht in der Schulsprache zu reden: was uns in den Werken der
wahren Dichter so entzückt, das ist ihre intime Menschenkenntniß,
die offenbar nur durch das sorgfältigste Studium der wirklichen
Menschen erworben ist, welches wiederum auf der bei ihnen wie es
scheint unermeßlichen Fülle der Beobachtungen basiert.

		Aber unermeßlich wie die Fülle scheint, der Dichter weiß, daß
sie ermeßlich ist; erfährt nur zu oft, daß ihm bei seiner
Bergwerksarbeit in der geheimnisvollen Tiefe der Menschenseele das
Licht der Erfahrung ausgeht und er im Dunkeln sitzt.

		Er sucht sich nun natürlich zu helfen wie er kann; ja, ehr
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er es sein muß, aus der Not eine Tugend zu machen. Und zwar so:

		Er zeigt die Figur, die er in voller Plastik herauszuarbeiten
nicht imstande ist, immer nur von einer, und zwar einer und
derselben Seite; läßt sie nicht zu viel, und wenn auch scheinbar
viel, in Wahrheit immer nur dasselbe sprechen; sie gleichsam nur
immer auf einer Saite – E- oder G-Saite, oder welcher sonst –
geigen; giebt ihnen, womöglich irgend ein äußeres, ganz besonderes
Kennzeichen: eine quäkende Stimme, Haare, die fortwährend
bürstenförmig zu Berge stehen, einen engen Wachshut, der ihnen ein-
für allemal einen roten Streifen um die Stirn gezogen, und was
dergleichen Kunststückchen mehr sind, deren er sich mit um so
größerer Unbefangenheit bedient, als er längst aus Erfahrung weiß,
wie leicht sich das gutmütige Publikum dadurch blenden läßt. Es ist
gewiß jedem Dichter schon begegnet, daß sehr einsichtsvolle Leute
von dergleichen humoristischen Figuren, die er gleichsam nur auf
eine willkürliche Absonderlichkeit konstruiert hatte, als von ganz
vorzüglich gelungenen und nur durch die intimste Beobachtung und
die fleißigsten Experimente in corpore vili zustande gekommenen
Charakterköpfen sprachen und ihm darüber große Lobsprüche
machten.

		Ich darf mich für das, was noch zu sagen bleibt, einer größeren
Kürze befleißigen, um so eher, als die dichterische Methode in
allen Stadien der Arbeit wesentlich dieselbe ist.

		Wir treten nämlich jetzt in das dritte Stadium, wobei sich der
Leser aber wieder erinnern wolle, daß, was ich hier notgedrungen
streng voneinander sondern muß, im wirklichen Verlaufe des
Prozesses viel inniger zusammenhängt, ja zum Teil ineinander
verläuft. So z. B. reicht in das erste Stadium: die Conception der
Idee des Ganzen mit dem Helden, vielfach schon das zweite: das
Herandrängen der Helfer und Helfershelfer mit dem genaueren Aufriß
des Planes, hinein; wie dieses wiederum 30
in das dritte Stadium vorgreift. Dieses dritte Stadium aber ist die
ganz specielle Durcharbeitung des Grund- und Aufrisses, gleichsam
eine sorgfältig auf dem Papier mit Lineal und Zirkel ausgeführte
Zeichnung der Haupt- und Seitenfaçaden mit Eintragung der
bestimmten Maße und sauberer Durchführung aller anzubringenden
Ornamente; welchem dritten Stadium dann das vierte und letzte:
nämlich der wirkliche Bau, das Auf- und Vermauern jedes einzelnen
Form- und Backsteines folgen würde.

		So müßte es jedenfalls sein; ich kann nur sagen, daß es bei mir
nicht so ist, ich vielmehr in das vierte Stadium hineingerate, ohne
das dritte jemals vollständig zu durchmessen.

		Oder genauer: ohne es jemals durchmessen zu können; denn nicht,
wie manche freundlich gesinnte Aesthetiker meinen: der ungestüme
Schaffensdrang, die Ungeduld, nun endlich ans Werk zu gehen, ist
es, welche den Künstler jenen von Buch zu Buch, von Kapitel zu
Kapitel detaillirten Plan nicht zu Ende bringen läßt, sondern
einfach der Umstand, daß das theoretisch Geforderte praktisch seine
Kräfte übersteigt.

		Ich hoffe, mich durch ein Bild deutlich machen zu können.

		Wir versuchen – von einem entsprechend hohen Standpunkte, nehme
ich an – einen meilenlangen Weg zu überblicken, der uns durch nicht
gerade gebirgiges, aber auch nicht ganz ebenes Terrain zu unserm
Ziele führen soll. Ueber das Ziel sind wir und können wir nicht im
Zweifel sein, denn es ragt – sagen wir, als vom hellsten
Sonnenlichte überglänzte Domkuppel – trotz der gewaltigen
Entfernung deutlich erkennbar, in unsern Horizont hinein. Auch über
die Richtung des Weges im großen und ganzen kann aus demselben
Grunde keine Ungewißheit stattfinden; zwischen zwei Punkten giebt
es nur eine gerade Linie, die nebenbei der kürzeste Weg ist.

		Daß dieser kürzeste Weg nicht der unsere, sehen wir nun freilich
auf den ersten Blick. Denn schon unmittelbar vor uns 31 macht der Weg eine Krümmung nach rechts, um sofort
eine nach links zu machen; um dann etwas abwärts und sogleich
wieder aufwärts zu steigen; um dann durch ein Gebüsch zu gehen, wo
er für eine kurze Strecke unsern Blicken entschwindet, um jenseit
des Gebüsches auf einer sanft ansteigenden Wiese wieder sichtbar zu
werden; um sich dann durch Felder – wir wissen nicht mehr, ob
rechts oder links zu schlängeln; – wir vermuten links, wenn anders
der einzelne Baum, den wir auf dem Rücken des Hügels erblicken, da,
wo derselbe unsern Horizont abschneidet, an der Wegseite steht. Was
von dem Wege hinter der Hügelwelle liegt, sehen wir nicht mehr –
aber was schadet das? Das Ziel ist sicher; der erste Teil des Weges
liegt bis in die kleinsten Einzelheiten deutlich vor unsern Augen;
und wenn wir bis zu dem alleinstehenden Baume auf dem Rücken des
Hügels angekommen sind, wird sich das weitere schon finden.

		So ungefähr verhält es sich zwischen dem detaillirten Plan und
der Ausführung.

		Ich stelle den Inhalt eines Teiles des Ganzen, sagen wir des
ersten Bandes eines mehrbändigen Romans mit allen Einzelheiten
fest, und gehe dann getrost an die Arbeit, weil ich weiß, daß,
bevor ich noch dieses Stück des Weges zurückgelegt habe, ich
bereits eben so deutlich das nächste Stück sehe, u. s. w. bis ans
Ende.

		Aber, man denke nur ja nicht, daß der Wanderer trotz dieser
umsichtigen Vorbereitungen glatt und mühelos bis ans Ende gelange.
Es ist dafür gesorgt, daß es ihm, und wäre er sich des rechten
Weges noch so gut bewußt, an Ueberraschungen aller Art nicht fehlt.
Er weiß, daß an einer bestimmten Stelle ein Bach seinen Weg
durchschneidet; er hoffte, es führe eine Brücke hinüber; aber als
er an den Bach kommt, ist keine Brücke da, wohl aber ein Fährmann,
der ihn für ein Geringes an das jenseitige Ufer bringen will.

		32 Diese plötzlich aus dem Röhricht
auftauchenden Fährmänner, die gar nicht in der Liste, von der wir
oben sprachen, figurieren, aus dem einfachen Grunde, weil ich,
bevor sie erscheinen, von ihrer Existenz keine Ahnung hatte, sind
mir immer besonders merkwürdig gewesen. Als Kinder des Augenblicks,
jenes mächtigsten Herrschers, und der allgewaltigen Notwendigkeit,
sind sie so voll frischesten, blühendsten Lebens, daß ich an diesen
sonderbaren Geschöpfen oft die herzlichste Freude gehabt habe, und
die Genugthuung, daß meine Leser diese Freude nachträglich im
vollsten Maße teilten.

		Ich glaube, ich kann mir und dem Leser den Rest des Weges
ersparen, denn, was etwa noch zu sagen wäre über das vierte
Stadium: die Ausarbeitung, würde immer wieder auf dasselbe
hinauskommen, was wir als Gesetz bei der Schaffung des Helden und
der anderen Personen festgestellt halten. Auch bei der Ausarbeitung
muß uns in jedem Augenblicke die Fülle der Erfahrungen und
Beobachtungen vollständig zu Gebote stehen, welche in ihrer
Gesamtheit denn hier und für diese Zwecke ebenfalls Modell im
weitesten Sinne genannt werden mag. Wohl dem Dichter, wenn diese
Fülle wirklich vorhanden ist; wenn ein glückliches Geschick ihn
viel und vieles hat sehen, erfahren lassen; ein glückliches
Gedächtnis diesen Schatz treu gehütet, und eine glückliche
Gegenwart des Geistes ihn im rechten Augenblick das Rechte finden
läßt! Dann wird keine Sturmeswolke über den Horizont ziehen, die
nicht ihren Schatten in das Gemüt des Lesers wirft; kein
Sonnenstrahl durch das Laubgitter zittern, der nicht dem Leser ins
Herz scheint; kein Vogel in den Zweigen singen, dessen Sang nicht
im Ohre des Lesers wiedertönt. Und damit ist doch schließlich alles
gesagt.

		Nur leider nicht auch erklärt.

		Sowenig damit erklärt, wie mit jenem Schiller'schen Worte in dem
Briefe an Goethe, »daß er nur den, welcher seinen Emp 33findungszustand in ein Objekt zu legen imstande
sei, so daß dieses Objekt den Leser nötigt, in jenen
Empfindungszustand überzugehen, folglich lebendig wirkt, einen
Poeten, einen Macher nenne; daß ihm gerade der Schritt vom Subjekt
zum Objekt den Poeten mache«. –

		Denn was erfahren wir dadurch?

		Immer nur, was die künstlerische, die poetische Kraft
bewirkt, keineswegs, wie sie wirkt; wie die Ergießung
des Empfindungszustandes in das Objekt vor sich geht.

		Nichtsdestoweniger sind wir auf Grund der Beobachtungen, die wir
angestellt haben, wohl zu dem Schluß berechtigt, daß es bei der
künstlerisch-poetischen Thätigkeit ebenso zugehen werde, wie bei
den übrigen Tätigkeiten auch; daß auch in dieser aus nichts nichts
kommen könne; das Objekt dem Subjekt freundlich entgegenkommen
müsse, wenn der Kontakt, die Verbindung, Verschmelzung beider
möglich werden soll; oder, um den uns geläufigen Ausdruck zu
gebrauchen: der große Erfinder allemal zuvor ein glücklicher Finder
gewesen sein werde.

		Wir dürfen diese Auffassung der künstlerisch-dichterischen
Arbeit wohl um so mehr festhalten, als niemand in derselben jemals
Erfolge und besonders dauernde Erfolge errungen hat, es wäre denn,
daß er sich derselben Bedingung unterworfen hätte, der sich, will
er erfolgreich sein, der Arbeiter auf jeglichem Gebiete geistiger
Thätigkeit unterwerfen muß.

		Diese Bedingung ist Fleiß und abermals Fleiß, und Fleiß zum
drittenmale: Fleiß, dem nichts zu groß, aber auch nichts zu klein
ist; Fleiß, der wieder und wieder feilt und schabt, und dem die
Rückseite der Fries-Figuren, die nie jemand zu sehen bekommen wird,
nicht minder wichtig ist als die Vorderseite, die jeder sieht.
Energischer Fleiß, der durch nichts zu brechen ist, der, wenn sich
ihm eine Schwierigkeit in den Weg stellt, sich nun erst recht
zusammenrafft und mit dem Objekte, das sich ihm nicht 34 beugen will, ringt und zu ihm spricht: ich lasse
dich nicht, du segnest mich denn!

		So erscheint uns also die Thätigkeit des Künstlers, des Dichters
stets in der zwiefachen Qualität des Findens und Erfindens, und
zwar dergestalt, daß nicht etwa das eine Moment nach dem andern
einträte, oder die beiden Momente nebeneinander wirksam wären,
sondern daß sie fortwährend ineinander spielen; sich beständig
eines in das andere umsetzen. Man kann sie deshalb wohl gedanklich
immer auseinander hallen, aber ihre Einzelexistenz in den
seltensten Fällen überzeugend nachweisen. Von der einen Seite
betrachtet, scheint dem Künstler alles gegeben, nichts von ihm
erfunden; von der andern alles von ihm erfunden, nichts ihm
gegeben. Die Wahrheit ist, daß er nichts verwenden kann, wie es
gegeben; jedes Atom des Erfahrungsstoffes erst durch die Phantasie
befruchtet werden muß.

		Soweit dringt der spürende Blick.

		Den Vorgang selbst hüllt ein Schleier ein, den noch niemand
gehoben hat und niemals jemand heben wird.

		*
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		Vielleicht ist kein Umstand für die bedeutsame
Wichtigkeit, welche der Roman für das geistige Leben der modernen
Menschheit hat, so beweisend, wie gerade der, daß kaum ein
geistiges Produkt der Nationen eine solche Expansionskraft besitzt,
so gerne und so bereitwillig von den anderen Nationen absorbirt und
in ihr respektives Geistesleben aufgenommen wird, als gerade der
Roman. Man kann dreist behaupten, daß heutzutage kein guter Roman
geschrieben wird, der nicht für die ganze Welt geschrieben würde;
und dürfte man das doch nur von den guten Romanen behaupten! Im
Gegenteil: die »Fanny« des Feydeau, die »Affaire Clemenceau« des A.
Dumas Fils und dergleichen Produkte einer depravierten oder doch
outrierten Phantasie [bookmark: text5]F5 scheinen noch mit einem ganz
besonderen Freibillet für Erderundreisen ausgestattet zu sein; aber
auch Scott, Bulwer, Dickens, Thackeray sind gelesen worden und
werden gelesen, wo überhaupt gelesen wird. Und wenn Engländer und
Franzosen aus verschiedenen Gründen, die sie selbst sich nicht
immer zur speciellen Ehre, und andere Nationen manchmal zu ihrer
sehr speciellen Unehre anzurechnen haben, uns hier den Vorrang
ablaufen, so trösten wir uns damit, daß deutsche Eichen vielleicht
langsamer wachsen, aber ein desto kräftigeres Leben haben und desto
breiteren Schatten streuen. Hat doch auch bereits im vorigen
Jahrhundert selbst der Chinese den Werther, wenn nicht gelesen, so
doch auf Glas gemalt, und jedenfalls ist die größere oder geringere
Verbreitung unserer heutigen deutschen Romane für die Konstatierung
der internationalen Wichtigkeit des Romans 38 nur von untergeordneter Bedeutung. Viel
bedeutsamer ist, daß die Romane eines Volkes manchmal fast das
einzige sind, womit und wodurch es in den Gesichtskreis der
tieferen Bildungsschichten eines anderen Volkes hineinragt. Oder
wäre es ein Zufall, daß die vagen Vorstellungen, welche dieser und
jener von den Sitten, der Lebensweise u. s. w. der Schweden hat,
ihm einzig durch die Lektüre der Romane einer Friederike Bremer,
Flygare-Carlén und neuerdings der Sophie Schwartz zugekommen sind?
daß die Kenntnisse der italienischen Litteratur eines anderen sich
ausschließlich auf Manzonis »Promessi sposi« beschränkt? daß für
einen dritten jenseits des Pregel alles in einem Nebel verdämmert,
dessen Schleierfalten ihm nur Turgenjew zeitweise gelüftet hat?

		Gewiß ist das kein Zufall; die Erklärung aber der Erscheinung
möchte ich so formulieren: Der Roman hat für die moderne Menschheit
diese tiefe Bedeutung, diese einschneidende Wichtigkeit, weil keine
andere Kunst, und auch kein anderer Zweig der Dichtkunst dem
geistigen Bedürfnisse derselben so Rechnung trägt, ein so bequemes,
ausgiebiges, zweckdienliches Vehikel der Mitteilung der respektiven
geistigen Interessen und Bedürfnisse hinüber und herüber ist.

		Ich würde selbstverständlich an den Abgrund einer Unmöglichkeit
geraten, wenn ich im einzelnen ausführen sollte, was ich mir unter
dem inhaltweiten Begriff »moderne Menschheit« vorstelle.
Glücklicherweise aber ist das keineswegs nötig; es bedarf für
unsern Zweck nur der Hervorhebung einiger wenigen, aber allerdings
desto prägnanteren Kennzeichen. Ich glaube, daß man im großen und
ganzen zustimmen werde, wenn ich als den hervortretendsten Zug, als
das eigentlich charakteristische in der Physiognomie der jetzt
lebenden Menschen den Drang und den Entschluß bezeichne: das ihnen
zugewiesene Erbe endlich einmal voll und ganz anzutreten; es sich
heimisch zu machen auf dieser 39 unserer
Erde, der festgegründeten, dauernden, die nicht eine Vorstufe des
Himmels oder der Hölle ist, sondern der Grund und Urgrund, aus dem
unsere Leiden und Freuden quillen, das Rhodus, auf dem wir tanzen
müssen, es tanze sich nun gut oder schlecht. Es ist das trotzige
Glaubensbekenntniß des Prometheus, es ist sein demütig stolzes
Wort: »Hast Du nicht alles selbst vollendet, heilig glühend Herz!«
was wir sichtbar-unsichtbar auf die Stirn jeder Lokomotive
geschrieben sehen, die über himmelhohe Brücken und durch Tunnel,
schwarz wie der Erebus, dahindonnert; was hörbar-unhörbar jeder
Telegraphenapparat in tausendfältigem Takt und Rhythmus tickt und
hämmert. Und wo sähen wir dies Wort nicht! wo hörten wir es nicht!
Wahrlich nicht zum mindesten in unserm eigenen Herzen, bald leiser,
bald lauter, bald deutlicher, bald undeutlicher, zum geheimen
Grauen für sie, die mit altehrwürdigen Traditionen nicht brechen
wollen oder können; zum naiven Erstaunen für die leicht bewegliche
Menge; zur höhnischen Schadenfreude so mancher, die aus traurigsten
Gründen auf den Umsturz des Bestehenden spekulieren; zum freudigen
Stolz für sie, die fest an die Segensmacht der Wahrheit und an eine
bessere Zukunft glauben und sich nicht irre machen lassen durch die
Zeloten, welche das Wort nicht Wort haben wollen, es gern
übertäuben möchten mit ihren Flüchen und Bannsprüchen und gerade
dadurch beweisen, wie laut es auch ihnen in die Ohren schallt! Ja,
die Menschheit unserer Tage will aus dem Leben machen, was sich
machen läßt, wenn man es recht versteht. Und ist durchaus
überzeugt, daß man es nicht versteht und verstehen kann, wenn man
sich selbst nicht versteht, d. h. nicht den möglichst tiefen
Einblick in die menschliche Natur und menschliches Wesen hat. Und
daß wiederum dieser Einblick unmöglich ist ohne den weitesten
Ueberblick, ohne die genaueste Kenntnis der Bedingungen, unter
denen das Leben vor sich geht. Deshalb die ungeheure Aufgabe aller
Berufenen unserer Tage 40 einmal: zu
untersuchen, festzustellen und zu regeln die Beziehungen der
Menschen untereinander: also die Rechtswissenschaft mit ihren
Hilfswissenschaften, zu welchen auch die historischen
Wissenschaften, als Darstellung der Entwickelung der Menschheit bis
zu ihrem jetzigen Zustande, zu rechnen wären; zweitens die
Untersuchung und wo es sein kann, Feststellung des Verhältnisses
und der Lage des Menschen als tellurischen und kosmischen Wesens,
d. h. die Naturwissenschaft; zusammen: die Betrachtung des Menschen
in stetigem Bezug auf die socialen und natürlichen Bedingungen
seiner Existenz.

		Und wo bleibt die Kunst? welche Berechtigung hat sie noch, wenn
die Arbeit der Menschheit von der Wissenschaft so gründlich gethan
wird? Ach, sie, die sich der Kunst geweiht, sich ihr mit Leib und
Seele zu eigen gegeben haben, werfen diese Frage oft genug auf, –
nur zu oft für die Ruhe ihres Gemüts. Denn sie beantworten sie sich
in trüben Stunden dahin, daß die Kunst, wenn nicht für immer, so
doch für den Augenblick auf die große Rolle, die ihr wohl sonst
zugeteilt war, verzichten muß; daß es dem feurigen Manne, der den
Drang und auch wohl die Kraft in sich spürt, einzugreifen in die
Speichen des rollenden Rades der Menschengeschicke, nicht wohl
ansteht, wie der Goldschmied von Ephesus ohne Unterlaß in seiner
Werkstatt zu sitzen und zu feilen.

		Indessen, das sind nur eben trübe Stunden, die vorübergehen, und
die gute Stunde findet die Zweifler wieder bei der Arbeit, von der
sie nicht lassen können und nicht lassen wollen, weil Wert und
Würde derselben noch groß genug sind, selbst wenn sie wirklich in
der Erziehung der Menschheit für den Augenblick – der leider unser
Leben einschließt – nur von sekundärer Bedeutung wäre. Vor allem
aber sind vielleicht gerade die Romandichter unter allen
Kunstgenossen in der günstigsten Lage, weil eben keine Kunst und
kein anderer Zweig der Dichtkunst die 41
furchtbare Konkurrenz der Wissenschaften so gut aushalten kann,
oder, wie wir es vorhin ausdrückten: ein so bequemes, ausgiebiges
Mittel für die Zwecke der modernen Menschheit ist, als eben die
epische Kunst.

		Wie bedenklich diese nahe Verwandtschaft – das werden wir später
des genauern zu erörtern haben; hier ist die Stelle, zu fragen,
worauf die Verwandtschaft beruht, und die Antwort darauf ist: sie
beruht auf der Eigentümlichkeit der epischen Phantasie, den
Menschen immer auf dem Hintergrunde der Natur, immer im
Zusammenhang mit – in der Abhängigkeit von den Bedingungen der
Kultur, d. h. also so zu sehen, wie ihn die moderne Wissenschaft
auch sieht.

		Das thut keine andere Kunst, zum wenigsten nicht in derselben
Ausdehnung und mit derselben Energie; ja es könnte – freilich nur
auf den ersten Blick – zweifelhaft erscheinen, ob, was ich hier
ohne weiteres als Vorwurf, Problem der epischen Kunst hingestellt
habe: die Objektivierung, Darstellung des Menschen denn überhaupt
die Aufgabe aller Künste ist. Allerdings muß dies nun behauptet
werden, wenn auch von jeder Kunst in einem besonderen Sinne: von
der Musik, die ja nur deshalb abseits von den anderen Künsten zu
liegen scheint, weil sie, unmittelbar aus dem Ur- und Abgrund des
menschlichen Gemütes heraufsteigend, kein dauerndes Verhältniß mit
der Sinnenwelt eingehen mag und mit dem Tone, den sie geboren und
gebildet hat, geisterhaft verklingt, wie sie gekommen; von der
Baukunst, die den Menschen Häuser baut und in ihrer höchsten
Entfaltung den Göttern, welche die Menschen nach ihrem Bilde
schufen; von der Malerei, die ja selbst da, wo sie, wie manchmal in
der Landschaftsmalerei, ihre Gebilde nicht durch Menschen belebt –
der Ausdruck ist hier so recht am Platze – wo sie uns paradiesische
oder grausige Einöden malt, dennoch in diesen stimmungsvollen
Gleichnissen 42 der beglückten oder
trostlosen Seele ihren intimen Bezug auf den Menschen nie
verleugnet. –

		Also der Mensch und immer wieder der Mensch: der Mensch, der
sich objektiviren, sich genießen, verstehen, begreifen, hören,
sehen will in jedweder Kunst, und in der epischen Kunst dies
gleichsam alles zusammenfaßt, dies alles auf einmal zu thun und zu
haben versucht.

		Denn dies eben ist das eigenste Wesen der epischen Kunst – im
Gegensatz nicht bloß zu den anderen, der Art nach verschiedenen
Künsten, die wir jetzt füglich beiseite lassen können – sondern
auch zu den redenden Schwesterkünsten: der Lyrik und Dramatik, von
denen die erstere, ich möchte sagen, zeitlos und raumlos, der Musik
gleich, in der reinen Empfindungssphäre schwebt; und nur da, wo sie
epische Momente in sich aufnimmt, in der Ballade, allerdings
gezwungen ist, die Situation ein wenig zu präcisieren, wie im König
von Thule, der die Städte in seinem Reich zählt, und sie seinem
Erben schenkt und auf seinem Schloß am Meer mit seinen Rittern im
Königsaale bechert. Es ist hier, allerdings in verdämmernden
Umrissen, aber doch deutlich genug erkennbar ein Kulturzustand
gezeichnet; und so mehr oder weniger deutlich in jeder Ballade –
oft in ganz positiver Weise, wie in der Braut von Korinth; manchmal
mit fast historisch-pragmatischer Gewissenhaftigkeit, wie in der so
hoch phantastischen Leonoren-Ballade, wo der spukhafte Held war

		      – »mit König
Friedrich's Macht

Gezogen in die Prager Schlacht.« –

		Aber, wie gesagt, die Lyrik, als solche, hat das Bedürfnis nach
diesem pragmatischen Zusammenhang des Menschen mit der Natur und
Kultur keineswegs; und wenn sie auch die Natur fortwährend
anklingen läßt, ihre Bilder aus derselben holt, und auch
gelegentlich den Kulturzustand, ohne es zu wollen, andeuten muß, so
giebt es doch Produkte der Gattung, die, abgesehen von der
43 Sprache, heute so gut gedichtet werden
können, wie vor ein paar Jahrtausenden.

		Aehnlich verhält es sich mit dem Drama, zum wenigsten mit der
Tragödie, deren Gestalten Wilhelm von Humboldt einmal nicht
unschicklich mit Statuen vergleicht, die, von ihren Piedestalen
herabgestiegen, das nun wirklich reden und thun, was sie vorher zu
reden und zu thun schienen. Allerdings ist der Vergleich frappant
nur in Hinblick auf die antike Tragödie; aber der Hauptpunkt des
Vergleichs ist doch überall erkennbar. Ueberall handelt es sich in
der Tragödie darum, in den innersten Kern des Seelenlebens
einzudringen; die Motive, durch die der Mensch in Aktion versetzt
wird, klar zu legen; die Aktion selbst vom ersten Keim durch alle
Stadien ihres Wachsthums zu begleiten, bis sie auf jenem Gipfel
ankommt, den wir in engerem Sinne als That bezeichnen. Und in die
Lösung dieser Aufgabe – der schönsten, lohnendsten vielleicht, die
Vater Apollo seinen Kindern stellen kann – ist der Künstler so
versunken, daß er für sein Teil weder Zeit noch Lust hat, sich
darum zu bekümmern, wie seine nackten Seelen nun zu Fleisch und
Blut kommen, sich in Fleisch und Blut ausnehmen werden. Goethe
vergleicht einmal die Shakespeare'schen Gestalten in ihrer
wunderbaren Klarheit und Durchschaulichkeit mit Uhren, die in einem
gläsernen Gehäuse liegen, so daß man die kleinsten Rädchen und
Kurbeln in Bewegung, die feinsten Spiralen vibriren und schwingen
sieht; und deutet eben durch den Vergleich selbst an, wie wenig der
Dramatiker als solcher um das Gehäuse, um den Leib, zu sorgen hat.
Für den kann und wird der Schauspieler sorgen; und kann und wird es
um so besser, je gründlicher, exakter der dramatische Mechanikus
seine Arbeit gethan hat. Ja, ich halte es kaum für ein Paradoxon,
daß der dramatische Dichter von Gottes Gnaden selbst der
Bühnenkunde, von der so viel Wesens gemacht wird, bis auf einen
gewissen Grad entraten kann. Wenigstens ist es 44 doch frappant und bedeutsam, daß Schillers erste
Stücke, unter ihnen wiederum vorzüglich Kabale und Liebe,
bühnengerechter, theatralischer im guten und schlechten Sinne sind,
als seine späteren; und so viel ist gewiß, daß der dramatische
Dichter seine Personen allerhöchstens auf dem Bretterboden und
zwischen den Pappen und Gazen des Kulissenwerkes sehen darf, und
auch da vielleicht nicht allzudeutlich. Oder sollte ich allein die
Beobachtung gemacht haben, daß es mit dem A und O der dramatischen
Aufgabe: der Charakteristik und der straffen, festgegliederten
Handlung bei den Dichtern am allerschlechtesten stand, welche zur
Ausmalung der Scene halbe und ganze Seiten vollschreiben mußten und
nicht müde wurden, dem Schauspieler zu diktieren, wie er gehen und
stehen und sprechen und die Augen auf- und niederschlagen soll? Und
ist es nicht bezeichnend, daß in den Blütetagen der dramatischen
Kunst: bei den Griechen des Sophokles, bei den Engländern
Shakespeares, die Frauenrollen von Männern gespielt wurden, wie um
recht zu beweisen, daß es hier – um mit Wallenstein zu reden – der
Geist ist, der sich den Körper bauet? und daß die Scene selbst, auf
die heut so viel Gewicht gelegt wird, mit einem Palast ein für
allemal bezeichnet, möglicherweise durch eine bloße Inschrift: dies
ist ein Zimmer! dies ist ein Wald! angedeutet wurde; jedenfalls von
einer Einfachheit war, die einen ehrgeizigen Kulissenmeister unsrer
Tage zur Verzweiflung bringen würde?

		Und dann: welches Kostüm ist wohl das ganz eigentliche für König
Lear und seine Ritter? Darf Hamlet spanisch, oder wie muß er
kommen? Ist Garrick sehr zu tadeln, wenn er den Dänenprinzen in der
Hoftracht seiner Zeit gab? Hat Lessing selbst nicht geschwankt, ob
er die Tragödie der Virginia sich auf dem Römischen Forum abspielen
lassen sollte unter den Konsuln so und so, oder an dem Hofe von
Guastalla zur Zeit der nicht genauer datierten Regierung des
Prinzen Hettore Gonzaga? Ist 45 es nicht des
Schauspiels Zweck sowohl anfangs als jetzt: »der Natur gleichsam
den Spiegel vorzuhalten; der Tugend ihre eignen Züge, der Schmach
ihr eignes Bild, und dem Jahrhundert und Körper der Zeit den
Abdruck seiner Gestalt zu zeigen?« Und diese enge Zusammenstellung
der Natur und des Jahrhunderts, die hier von Shakespeare beinahe
oder ganz identifiziert werden, ist sicher nicht von ungefähr. Denn
die »Natur«, auf die es dem Dramatiker allein ankommt und dem Wesen
seiner Kunst nach ankommen kann: die Natur ist zu allen Zeiten
dieselbe gewesen; und deshalb hat der dramatische Dichter, welcher
wirklich seinem Jahrhundert den Abdruck seiner Gestalt gezeigt,
auch der Natur den Spiegel vorgehalten, und umgekehrt.

		Ich weiß sehr wohl, daß sich die Sache noch ganz anders, tiefer,
wissenschaftlicher ausdrücken und begründen läßt. Aber wir müssen,
wenn wir uns in dem engen Rahmen eines kleinen Essay über so
gewichtige Dinge verständigen wollen, für alles dankbar sein, was
uns nur dem Ziele näher, alles benutzen, was Licht in die Sache
bringen kann – nicht zum mindesten unsere eigene Erfahrung. Und an
diese – an die Erfahrung, die ein jeder von uns an sich selbst
gemacht hat – will ich jetzt eben appellieren in dem Momente, wo
wir zu dem Versuche übergehen, das epische Wesen nun – nicht mehr
aus dem, was es nicht ist, und wie es nicht operiert – sondern aus
dem, was es in Wirklichkeit ist, und wie es wirklich operiert, zu
begreifen.

		Man erinnere sich, welches die ersten Regeln sind, die wir einem
Kinde geben, das uns eine selbsterlebte Geschichte erzählen will:
nur ruhig! nur eines nach dem andern! nur alles im Zusammenhang!
und wenn wir selbst eine Geschichte, ein Erlebniß zu erzählen
haben, und selbstverständlich nicht schlecht erzählen wollen – wie
wir uns da, um eben gut zu erzählen, zur Ruhe zwingen, zur
Bedachtsamkeit; wie wir, ohne es uns vielleicht zum Bewußtsein zu
bringen, von vornherein einen Standpunkt ein 46zunehmen oder im Verlaufe der Geschichte zu
gewinnen suchen, von dem wir das Ganze übersehen können. Und was
sehen wir, sobald wir auf diesen Standpunkt gelangt sind? Daß wir
möglicherweise die Sache nicht beim rechten Ende angefangen haben;
daß wir, um ganz verständlich zu sein, weiter ausholen, oder Lücken
in der Geschichte, die wir zuvor nie beachteten, ausfüllen; dunkle
Punkte, die wir vorher nie dunkel fanden, aufhellen; um die
Geschichte gut zu Ende zu bringen, sie weiter führen müssen, als
wir ursprünglich wollten.

		Und wenn der Laie nun, in seiner Bescheidenheit, meint: das geht
eben mir so, der ich doch im besten Falle nur ein Dilettant der
Erzählungskunst bin; das kann doch nimmermehr den Männern von Fach,
den Meistern passieren – so vernehme er, was ein Mann von Fach, ein
Meister der Meister, was Walter Scott in einer jener entzückenden
Vorreden, die wir als junge Leute selbstverständlich überschlagen
und später zu unserm Schaden nicht immer nachholen, von seiner
Kunst mit gutem Humor also bekennt [bookmark: text6]F6:

		» Hauptmann: Wenigstens sollen Sie sich Zeit nehmen, Ihre
Geschichte zu ordnen.

		Verfasser: Das ist ein harter Punkt für mich, mein Sohn.
Glauben Sie mir, ich bin nicht so thöricht gewesen, die gewöhnliche
Vorsicht zu vernachlässigen. Ich habe mein künftiges Werk zu
wiederholten Malen abgewogen, es in Bände und Kapitel eingeteilt
und mich bemüht, eine Geschichte zusammenzufügen, welche sich
stufenweise und anregend entwickelte, in Spannung erhielte und die
Neugier reizte und zuletzt in einer ergreifenden Katastrophe
endigte. Aber ich glaube, ein böser Geist setzt sich auf die Feder,
wenn ich anfange zu schreiben, und lenkt sie anders als ich will.
Die Charaktere vergrößern sich unter der Hand; 47 die Vorfälle mehren sich, die Geschichte hat einen
langsameren Verlauf, während der Stoff anschwillt; mein
regelrechtes Haus wird zu einem gotischen Bau und das Werk ist
geschlossen, ehe ich das Ziel erreiche, das ich mir vorgesteckt.«
–

		Ich glaube, daß unter den Leuten von Fach keiner ist, der sich
bei diesem Worte des Meisters nicht mehr oder weniger lebhaft
getroffen fühlte.

		Und er braucht sich dessen nicht zu schämen; sowenig, wie
jemand, der über einen Fluß schwimmt, sich zu schämen braucht, daß
ihn die Strömung nicht im rechten Winkel hinüberschwimmen läßt. Er
steht eben unter der Botmäßigkeit des epischen Gesetzes, das mit
der Gewalt einer Naturkraft wirkt, und dessen Macht er sich um so
weniger entziehen kann, je reiner, kraftvoller es überhaupt in ihm
wirkt. Denn schon im gewöhnlichen Leben wird man bemerken, daß
nicht die guten, sondern die schlechten Erzähler mit ihrer
Geschichte zu Ende sind, wenn sie kaum angefangen haben. Und noch
eine andere Bemerkung wird dem Beobachter ebensowenig entgangen
sein; die nämlich, daß gerade der gute Erzähler es selten bei einer
Geschichte bewenden läßt, sondern aufgefordert, und auch
unaufgefordert, alsbald mit einer zweiten beginnt, an die ihn die
erste allzu lebhaft erinnert hat, obgleich freilich beide nur
zusammen mit einer dritten, die er ebenfalls, wenn man sie hören
will, mitteilen wird, allenfalls noch in Verbindung mit einer
vierten, ein gewisses Ganzes darstellen – das aber doch, genauer
betrachtet, kein Ganzes ist! Denn siehe, der treffliche Erzähler A.
hat kaum endlich geschwiegen, als der schalkhafte B., der schon
längst auf diesen Moment geharrt, den flatternden Faden ergreift,
um eine seiner Geschichten daran zu knüpfen – und so geht es fort
in Scherz und Ernst bis – ja, bis die Gesellschaft, aber nicht der
Stoff erschöpft ist. [bookmark: text7]F7

		48 Bei weitem nicht der Stoff, der sich
vielmehr, je weiter man kommt, je mehr Fäden man berührt, je mehr
Seiten man aufdeckt, als immer reicher, voller, ausgiebiger
erweist, so daß es ganz und gar ist:

		Wie in einem Webermeisterstück,

Wo ein Tritt tausend Fäden regt,

Die Schifflein herüber-hinüberschießen,

Die Fäden ungesehen fließen,

Ein Schlag tausend Verbindungen schlägt;

		bis es sich zuletzt, wenn man der Sache auf den Grund geht,
herausstellt, daß es sich überall da, wo die epische Phantasie
waltet, schließlich gar nicht um den Menschen handelt, wie er sich
in seiner Vereinzelung, als Individuum, in dieser oder jener
besonderen Situation, erfüllt von diesem oder jenem Gefühl, oder in
Konflikt mit einem anderen Individuum als handelndes Wesen unter
dem Druck und Sporn dieser oder jener Leidenschaft darstellt,
sondern vielmehr um den Menschen in seiner Totalität, um die
Menschheit, die eben nur in der Gesamtheit aller Individuen
existiert. Deshalb beachte man wohl die Klimax, daß der
lyrische Dichter im Grunde nur sich selbst als Stoff seiner Kunst
braucht; daß der dramatische Dichter eine furchtbare Tragödie
zwischen wenigen Personen, im Schoße einer Familie, wenn er es
anders will, abspielen lassen kann; der epische Dichter aber – ich
spreche von der höchsten Leistung auf dem epischen Gebiete –
mindestens ein Volk, und meistens mehrere Völker brauchen wird,
wenn er seiner Aufgabe genügen will.

		49 Summieren wir die Eigenschaften, die
wir bis jetzt an der epischen Phantasie wahrgenommen haben, im
Gegensatz zu der Phantasie, wie wir sie in den generell
verschiedenen Künsten und auch in den verwandten Künsten der Lyrik
und Dramatik thätig gesehen, so kommen wir mit Wilhelm v. Humboldt
zu dem Schluß, daß die epische Phantasie den Menschen – welcher das
Problem jeder Kunst und Kunstdisciplin ist – durch das Medium der
ruhigen, klaren, objektiven Betrachtung sieht und sehen muß.

		Denn ohne diese Ruhe, ohne diese Klarheit und Objektivität wäre
sie eben nicht imstande, ihrer Aufgabe zu genügen; nicht imstande,
ihr Objekt, die Menschheit, zu erfassen und darzustellen als
ganzes, im Zusammenhang mit, in der Abhängigkeit von der Natur, in
der Bedingtheit von den Kultur- und sonstigen Verhältnissen, die in
dem betreffenden Volke in der bestimmten Epoche die herrschenden
waren.

		Also doch nicht die Menschheit? also doch nur ein Volk? und
vielleicht nicht einmal ein Volk? vielleicht nur einen aliquoten
Teil desselben? am Ende gar nur einzelne Individuen?

		Gewiß nur das letztere, wenn man die epische Kunst bei dem nimmt
und festhält, was sie ursprünglich will und als ihre Absicht
verkündet. Wo, wann und von wem sie ausgeübt ist, nirgends und
niemals hat sie etwas anderes gewollt, als:

		
            melden
den Mann, der vielfach

Umgeirrt, als Troja, die heilige Stadt, er zerstöret;

		oder:

		
            singen
den Zorn … des Peleiden Achilleus,

Ihn, der, entbrannt, den Achäern unnennbaren Jammer erregte.

		Aber eben so gewiß ist, daß sie, indem sie diese Aufgabe zu
lösen strebte, getrieben von der ihr innewohnenden, oder, mit den
frommen Alten zu sprechen: von der Muse eingehauchten Kraft, weit,
weit über dies Ziel hinaus gestrebt und gerungen hat, bis sie nicht
nur den umirrenden Mann, sondern die ganze Erde, 50 soweit sie der Blick der zur Zeit lebenden
Menschen umspannte; ja, und nicht die Erde bloß, auch den Himmel
und die Unterwelt selbst in den Kreis ihrer Betrachtung gezogen;
bis sie nicht bloß den Zorn des Thetissohnes besungen, sondern die
ganze Skala menschlicher Gefühle und Leidenschaften hinauf und
hinunter und wieder hinauf gemessen und abermals gemessen; und so
den nicht vom Dichter gewollten, aber durch die Natur der epischen
Phantasie geforderten Endzweck der Darstellung der Menschheit in
ihrer Totalität wahr und wahrhaftig – bis auf einen Rest etwa, der
hier nicht weiter in Betracht kommen kann – erreicht hat.

		So wird man mir vielleicht darin beipflichten, daß die bekannte
Humboldtsche, aus der Analyse der epischen Phantasie und der
Betrachtung der homerischen Gedichte geschöpfte Definition des Epos
[bookmark: text8]F8:
»Hiernach könnte man das epische Gedicht als eine solche
dichterische Darstellung einer Handlung durch Erzählung definiren,
welche – nicht bestimmt, einseitig eine gewisse Empfindung zu
erregen – unser Gemüt in den Zustand der lebendigsten und
allgemeinsten Betrachtung versetzt«; zwar den ästhetischen Eindruck
vortrefflich schildert, aber doch eine zu subjektive Wendung nimmt
und vielleicht durch folgende Fassung verbessert werden könnte: das
epische Gedicht in seiner höchsten Vollendung ist die durch
Erzählung vermittelte dichterische Darstellung der Menschheit,
soweit sich dieselbe innerhalb eines Volkes in einer gegebenen
Epoche manifestiert.

		Unzweifelhaft hat auch Schiller die dem Epiker ein für allemal
gestellte Aufgabe so angesehen, wenn er an seinen Freund Körner
hinsichtlich der von diesem angeregten »Fridericiade« im Oktober
1778 und März 1779 (ich erlaube mir, die Hauptstellen der beiden
Briefe zusammenzuziehen) also schreibt [bookmark: text9]F9:)

		»Deine Idee (ein episches Gedicht aus einer Aktion Fried
51richs II. zu machen) ist gar nicht zu
verwerfen; nur kommt sie sechs bis acht Jahre für mich zu früh …
Alle Schwierigkeiten, die von der so nahen Modernität des Sujets
entstehen, und die anscheinende Unverträglichkeit des epischen Tons
mit einem gleichzeitigen Gegenstande würden mich so sehr nicht
schrecken … Ein episches Gedicht im 18. Jahrhundert muß ein ganz
anderes Ding sein als eines in der Kindheit der Welt. Und eben das
ist's, was mich an dieser Idee so anzieht. Unsre Sitten, der
feinste Duft unserer Verfassungen, Häuslichkeit, Künste, kurz alles
muß auf eine ungezwungene Art darin niedergelegt werden und in
einer schönen harmonischen Freiheit leben, so wie in der Iliade
alle Zweige der griechischen Kultur anschaulich leben … Auch über
die Epoche aus Friedrichs Leben, die ich wählen würde, habe ich
nachgedacht. Ich hätte gern eine unglückliche Situation, welche
seinen Geist unendlich poetischer entwickeln läßt … Die
Haupthandlung müßte womöglich sehr einfach und wenig entwickelt
sein, daß das Ganze immer leicht zu übersehen bliebe, wenn auch die
Episoden noch so reichhaltig wären. Ich würde darum immer sein
ganzes Leben und sein Jahrhundert darin anschauen lassen.«

		In der That, schlagender kann man die epische Aufgabe nicht
charakterisieren, als es hier von Schiller in den wenigen Zeilen
geschieht.

		Und nun neben dieser tiefen Einsicht der lehrreiche Irrtum, den
selbst schon hier Schiller – wäre er sonst Schiller gewesen? –
ahnt, wenn er ihn sich auch noch unter dem verzeihlichen Vorwand,
als käme »die Sache für ihn sechs bis acht Jahre zu früh«, zu
verstecken sucht [bookmark: text10]F10, der Irrtum:
daß die 52 Schwierigkeiten, die von der so
nahen Modernität des Sujets entstehen, und die anscheinenden
Unverträglichkeiten des epischen Tons mit einem gleichzeitigen
Gegenstande ihn nicht zu schrecken brauchten. Da aber gerade
liegts, diese Unverträglichkeit ist eben nicht scheinbar, sie ist
faktisch, reell, so reell, daß ihre Ueberwindung nicht eine
Schwierigkeit, sondern ganz einfach eine Unmöglichkeit ist. Denn:
»ein episches Gedicht im 18. Jahrhundert muß ein ganz anderes Ding
sein, als eines in der Kindheit der Welt!« Ist es aber, wie wir
gleich sehen werden, unzweifelhaft ein anderes, so kann auch der
alte »epische Ton« nicht mehr dafür passen; nicht passen, weil die
Kunstgebilde gleich denen der Natur weder Kern noch Schale haben,
sondern alles was sie sind, mit einem Male sind. Und deshalb, weil
der Inhalt, der neue, nicht mehr in die Form, die alte, zu gießen
ist, die er ohne weiteres zersprengen würde, deshalb ist, was
Schiller hier plant, dem modernen Epiker genau so unausführbar, als
der Natur eine Eiche wäre, die ganz Eiche ist, bis auf die Rinde,
die von einer Palme sein soll. Daß Schiller unter dem »epischen
Ton« hinsichtlich der Form, die metrisch-rhythmische, den Vers
[bookmark: text11]F11 verstand,
würde man annehmen müssen, auch wenn er nicht in dem zweiten Briefe
ausdrücklich bezeugte, daß er sich bereits für die ottave rime in
diesem Falle entschieden habe. »Wie sehr«, meint er, »müßte der
epische Gehalt durch die weiche sanfte Form schö 53ner Reime gewinnen! Singen muß man es können, wie
die griechischen Bauern die Iliade.«

		Nun war für den Inhalt des antiken Epos freilich der Vers nicht
etwa eine mögliche oder bequeme, sondern die absolut notwendige
Form. Nur im Vers konnte das alte »Epos«: das alte »Wort«: das
Dichterwort, das gesprochene, von Mund zu Mund weiter und weiter
getragen werden und sich erhalten; es war der kostbare Einband, so
zu sagen, ohne den sich die unschätzbaren Blätter auf ihrer Reise
hinüber und herüber über das griechische Meer verzettelt hätten;
ohne den sie verweht wären wie nutzlose Spreu. Und der Vers war
auch der Ariadnefaden für den Sänger, an dem er sicher seine
vielverschlungenen Pfade wandeln durfte, um sich immer wieder zum
Licht zu finden. Ja, der Vers war noch viel mehr: er war der
Züchtiger der Phantasie, die durch ihn gezwungen wurde, die Dinge
und die Menschen nur im Lichte der Idee zu sehen, idealisch zu
gestalten. Denn der Vers scheidet alles prosaisch Harte und Gemeine
unerbittlich aus, wie das keusche Gletschereis keinen Stein, keinen
Schutt und kein Gerölle in seiner reinen Masse duldet, sondern
vornehm auf die Seite schiebt. Man kann in Hexameter nicht einmal
von einem Thersites sagen, daß er an dem oder jenem Tage
verschnupft gewesen sei.

		Wir Moderne aber müssen dergleichen sagen können, und nicht bloß
von einem Thersites; wir müssen sogar unsere Helden im Schlafrock
und Pantoffeln sehen dürfen, nicht weil wir unheilbare Philister
und geborene Kammerdiener wären, sondern weil wir eben – Moderne
sind. Das heißt, weil unsere modernen Augen faktisch anders sehen,
als die der Alten; weiter, unendlich weiter, und wieder auch das
Nahe und Nächste, das jene mit ihrem makroskopischen Blick nicht
einmal gesehen haben würden, wäre es vorhanden gewesen, das
aber in unzähligen Fällen wirklich für sie nicht vorhanden war.

		Denn die Welt ist nicht nur weiter geworden, so weit, daß
54 keiner mehr weiß, wo die Säulen des
Herkules ragen, oder auch weiß, daß sie nirgends ragen; sie ist
auch in jedem Punkte reicher geworden, so reich, daß was früher ein
Punkt schien, in Wirklichkeit eine Welt ist. Und nicht bloß in der
physischen Natur. In uns selbst, in unserm Hirn und Herzen webt und
schafft eine neue Welt der Gedanken und Empfindungen, von denen die
Griechen Homers keine Ahnung hatten. Und diese so weite, reiche,
unerschöpflich mannigfaltige äußere und innere Welt sollte der
moderne Epiker in einem »Gedichte«, in einem Gesange zur
Darstellung bringen? gestalten können?

		Nimmermehr! Das läßt sich in Verse nicht mehr fassen; das läßt
sich nicht mehr singen, das läßt sich nur noch sagen. ?pïò! das
Wort! wir heißen noch heute darnach! Es ist unser Zauberstab, wie
es der der homerischen Dichter war; unsre Macht, unser alles –
unter einer Bedingung. Unter der Bedingung, daß wir aus diesem
unserm Alles alles machen, was sich daraus machen läßt; es frei
geben, ganz frei; es lösen aus den Banden, die einst Blumen waren
und jetzt drückende, in das Fleisch unsers Lebens schneidende
Ketten sind; es vom Verse lösen und erlösen, damit es, so erlöst,
auch uns erlöst; wir machtvoll, wie der Erdgeist im Faust, die
weite Welt durchstreifen können, und trotzdem, oder gerade deshalb
auch ein Auge für den Wurm haben, »der den Staub durchwühlt«, und
nicht bloß ein Auge, auch eine Empfindung des Mitleids – und für
diese Empfindung ein ?pïò – ein Wort!

		Ja, wahrlich! »ein episches Gedicht im 18. Jahrhundert muß ein
ganz anderes Ding sein, als eines in der Kindheit der Welt!«

		Aber was denn endlich muß es sein? Ein Roman.

		Wenn wir so jetzt erst zu unserm Thema zu kommen scheinen, so
ist es glücklicherweise nur ein Schein; in Wirklichkeit stehen wir
längst, ich möchte sagen, im Mittelpunkt der Frage, von dem
55 aus wir leicht die Radien nach jedem
Punkte der Peripherie ziehen und überall die Grenzen des Gebietes,
welches der Roman beherrscht, genau bestimmen können.

		Denn erst jetzt – jetzt, wo für den Epiker jede Schranke
gefallen, sein Gebiet grenzenlos scheint – können und müssen wir
von den Grenzen sprechen, weil wir sie uns selbst ziehen müssen,
wollen wir nicht, daß jene Aehnlichkeit, die wir im Anfang zwischen
dem Mann der Wissenschaft und dem Epiker konstatierten, für uns
verhängnisvoll werde.

		Haben wir doch jetzt mit ihm ein und dasselbe Organon, das
prosaische Wort, wie wir mit ihm von Anfang an denselben Vorwurf
hatten: den Menschen in der vollen Breite und Tiefe seiner
Beziehungen zu seinesgleichen und zur Natur. Wie nah' liegt hier
die Verführung – und wie viele unterliegen ihr! – das gleiche Ziel
auch mit dem gleichen Mittel, auf dem gleichen Wege erreichen zu
wollen!

		Und doch sind diese Wege himmelweit verschieden; so weit, wie es
der einzelne konkrete Fall von der Regel ist, die aus der Fülle
sämtlicher konkreter Fälle abstrahiert wurde; so verschieden, wie
die Thätigkeit der Phantasie vor der der reinen Vernunft und
Urteilskraft; so verschieden, wie die künstlerische Darstellung von
der wissenschaftlichen Analyse und Synthese.

		Aber diese durch die Verschiedenheit der geistigen Funktionen
und der obligaten Methoden der Darstellung ein für allemal
gesetzte, unübersteigliche Grenze zwischen Wissenschaft und Poesie
muß ich hier in ihrer ganzen Bedeutung als erkannt und anerkannt
voraussehen.

		Um so straffer müssen wir jetzt die Konsequenzen ziehen, die aus
der gewonnenen Einsicht, daß die in dem antiken Epos gebundenen
Elemente sich in Folge der veränderten Quantität des epischen
Stoffes voneinander getrennt haben, für den modernen 56 Dichter hinsichtlich der Wahl seines Stoffes und
der Behandlung desselben resultieren.

		Erstens wissen wir jetzt, daß der epische Stoff unendlich ist;
und davon ist die ganz einfache Folge, daß der moderne epische
Dichter sich als einen »Teil des Teils, der früher alles war«,
fühlt und weiß, d. h. daß er sich ein Stück von dem unendlichen
Gebiet absondert und sich mit weiser Mäßigung innerhalb dieser
Grenze hält, die er schon deshalb nicht zu weit ziehen wird, weil
er auf sich allein angewiesen ist, kein Sangesbruder ihm zu Hülfe
kommt, der ihm ein vergessenes Kapitel nachschriebe, ein falsches
Motiv verbesserte, eine Episode einflöchte, das Werk unterhaltender
und anmutiger zu machen. Hier können wir nur ganz im allgemeinen
sagen, daß die Grenze seines Gebietes nach dieser Seite durch
zweierlei Momente bestimmt wird: einmal durch die epische Kraft,
die in ihm waltet, und ihn mit Leichtigkeit eine Last bewältigen
läßt, unter der ein anderer auf dem halben Wege zusammenbricht; und
zweitens durch das Maß der Empfänglichkeit seiner Leser, an welchem
er wiederum, da es ziemlich richtig ist, seine Leistungsfähigkeit
messen kann und seine etwaige neunbändige Ueberkraft zügeln muß.
[bookmark: text12]F12

		Aber der moderne Dichter muß seinen Stoff nicht nur quantitativ
sorgsam abwägen – wir erinnern uns an Walter Scotts humoristisches
Wort! – er muß denselben auch – und das ist von der
entscheidendsten Wichtigkeit – aus der idealen Zeitlosigkeit des
antiken Epos von vornherein in eine ganz bestimmte Zeit verlegen.
Wir erinnern uns, wie wenig es mit dem Homerischen: »Wie jetzt die
Menschen sind!« auf sich hatte; wie im Gegenteil gerade diese
schalkisch-naive Mahnung bewies, daß der einzige 57 Unterschied zwischen den Menschen von einst und
den Menschen von jetzt in der Wunderkraft bestand, mit der der
Dichter jene ausstatten mußte, um sie überhaupt von diesen abheben
zu können; und wie gerade das unendliche Behagen der Zuhörer durch
die Klarheit hervorgebracht wurde, mit welchem der epische Spiegel
ihr eigenes, allerdings idealisiertes Selbst wiedergab.

		Von dieser epischen Unschuld kann jetzt, nachdem wir vom Baum
der Erkenntnis gegessen, nicht mehr die Rede sein. Wir alle sind,
wenn nicht Historiker von Fach, doch durch die Schule und die
Museen gelaufen, haben vielleicht die Denkmäler, die Spuren der
Vergangenheit an Ort und Stelle aufgesucht, bewundert und halten
uns überzeugt, daß allerdings die Menschen von jetzt sehr viel
anders als die von ehemals sind. Ja, dies »ehemals« ist uns bei
weitem kein allgemeiner Begriff, keine undeutliche
Gesamtvorstellung mehr, wie den Alten ihr »ehemals« und den Kindern
das: »Es war einmal« ihrer Märchen – im Gegenteil: wir wissen die
Ringe der Jahrhunderte am Baum der Zeit zu zählen und zu sondern,
und nicht bloß der Jahrhunderte, der einzelnen Jahre selbst; und so
kann es dem Romandichter gar nicht mehr einfallen einen Roman zu
schreiben, der irgend wann spielt: er muß sich von vornherein
entscheiden: ob er sich zu der einen oder andern der zwei
Kategorieen bekennen: ob er einen historischen oder einen
modernen Roman schreiben will.

		Der historische und der moderne Roman sind die
beiden Erben des alten Epos. Ob gleichberechtigte? – das zu
entscheiden, bedarf einer längeren Untersuchung, als ich sie hier
anstellen kann, wo ich mich vielmehr mit einigen Andeutungen nach
dieser Seite begnügen muß, für deren Ausführung sich wohl einmal
eine schickliche Gelegenheit findet.

		Und da möchte es sich bei diesem Erbstreit wohl zuerst um die
Grenze handeln, welche das Gebiet der einen Gattung von der der
andern scheidet. Ich meine, es ließe sich dieselbe hin 58reichend genau ziehen, wenn man nicht kurzsichtig
ist und nicht eigensinnig sein will. Ich für mein Teil würde jeden
Roman einen modernen nennen, der eben in der Gegenwart, wenn wir
diesen Begriff nicht zu eng fassen, oder, soll ich denselben
dennoch genauer definieren: in einer Zeit spielt, welche noch in
dem vollen Licht der Erinnerung der jetzigen Generation liegt. Im
Gegensatze dazu muß ich einen Roman als einen historischen
bezeichnen, welcher in einer Zeit vor sich geht, auf welche dieses
Licht nicht mehr oder nicht mehr vollkräftig fällt, und so würde
ich einen Roman wie Fritz Reuters »Ut de Franzosentied« allerdings
schon für einen historischen halten.

		Und ich halte ihn sogar für einen sehr guten historischen Roman
und glaube, daß, um von dem übrigen abzusehen, gerade die Situation
desselben, so nahe an der Grenze, die den historischen vom modernen
Roman trennt, ein wesentlicher Grund seiner Vorzüglichkeit ist.
Denn, sollte auch desselben Dichters derbes Wort: »Wenn Einer 'ne
Geschichte ordentlich wedder vertellen will, dann möt Einer dor
sülwst mit mang west sin, oder taum wenigsten möt hei s'ut de Mund
von de Lüd heww'n, de't wat angeiht« – ich sage, sollte auch dies
derbe Wort, wie wohl zweifellos, nur auf den modernen Roman
ursprünglich gemünzt sein, es deutet doch auch sehr scharf nach der
Richtung wo für den historischen Dichter die Grenze liegt und die
vielleicht so zu bezeichnen wäre: er muß für die Geschichte, die er
erzählen will, wenn nicht die frischeste Quelle der mündlichen
Tradition, so doch Quellen haben, die noch frisch fließen und vor
allen Dingen reichlich fließen. Sonst gerät er allerdings in die
Gefahr, im Sande dürrer Gelehrsamkeit, die er uns für Poesie
ausgiebt, stecken zu bleiben; oder sich, um ein anderes Bild zu
gebrauchen, das eine andere Seite der Gefahr andeutet: wie das Tier
des Dichters, im Nebel seinen Weg suchen zu müssen, auf dem ihm
niemand mit gesunden Sinnen folgen mag und kann.

		59 Denn phantasieren heißt noch lange
nicht künstlerische, respektive dichterische Phantasie haben, am
allerwenigsten epische, die, wie wir wissen, die des betrachtenden
Dichters ist, der seine Menschen also immer sehen muß; und sie
notwendig, weil er sie eben sieht, immer auf dem Hintergrunde der
Natur und im Zusammenhang mit dem jedesmaligen Kulturstande sieht.
Wie kann er aber sehen, wo nichts oder nichts mehr zu sehen ist? Wo
die Woge der Zeit das Menschentreiben bis auf kaum erkennbare
Spuren, und vielleicht spurlos verwischt hat? Des epischen Dichters
Menschen sind nicht, wie die des Dramatikers, Uhren unter einem
Zifferblatt von Glas; seine Uhren müssen Gehäuse haben, von Gold,
Silber oder Tombak – gleichviel; aber ohne Gehäuse nehmen wir sie
nicht.

		Deshalb mein Rat an die historischen Brüder, wenn sie mir einen
Rat verstatten wollen: es so einzurichten, daß jene fürchterlichste
aller Fragen: was geht denn uns die Geschichte an? gar nicht
aufgeworfen werden kann, wobei sie dann freilich Gefahr laufen,
sich des schönen Vorteils der ruhig klaren Objektivität zu
entschlagen, die ein ferner liegender Stoff ihnen möglich zu machen
scheint. Denn indem sie einen Stoff wählen, der näher liegt, mit
dem wir uns noch durch einen ununterbrochenen Zusammenhang geistig
und gemütlich verbunden wissen, der uns also ganz entschieden
angeht, vielleicht sehr viel angeht – laufen sie wieder jene
grausame Gefahr, welcher ihr moderner Bruder fortwährend ausgesetzt
ist – die Gefahr: tendenziös zu werden, oder, um den klassischen
Ausdruck für die Sache zu gebrauchen: nicht mehr den Geist der
Zeiten, sondern nur noch ihren eigenen Geist zu geben.

		Ueberlassen wir dem historischen Dichter sich gegen diesen
eventuellen Vorwurf seiner Gegner (unter denen die Historiker von
Fach die unerbittlichsten zu sein pflegen) zu verteidigen, wie er
kann; und sehen wir, was es mit der Anklage der Tendenz, die
60 dem modernen Romandichter, sobald er
seine Aufgabe ernst und groß nimmt, fast ausnahmslos gemacht wird,
für eine Bewandtnis hat.

		Es scheint sich aber damit so zu verhalten.

		Der moderne Dichter hat – im Gegensatz zu seinem glücklicher
situierten antiken Kollegen – nicht nur keine Arbeitsgefährten und
Mitgenossen im engeren Sinne; er hat auch – selbst wenn er sonst
nicht unbeliebt ist – kein Publikum, wie jener, dessen Publikum
mindestens so groß war wie sein Volk, und dessen er unbedingt gewiß
sein konnte, weil er weniger der liederreiche Mund dieses Volkes,
als vielmehr der Mund dieses liederreichen Volkes war.

		Von dieser entente cordiale zwischen dem Dichter und seinem
Publikum ist in unsern Tagen nicht mehr die Rede. Im besten Falle
ist sein Publikum doch nur ein Fragment seines Volkes, und er ist
gar nicht sicher, daß er die Gunst dieses Fragments, welche er sich
mühsam genug errungen, nicht bei nächster Gelegenheit, ich meine
mit seinem nächsten Werk, grausam verscherzt.

		Und deshalb braucht dies Werk nicht unbedingt schlechter zu sein
als seine früheren. Es ist nicht wahrscheinlich, aber auch
unmöglich ist es nicht, daß der Dichter weiter sieht, als seine
Zeitgenossen; daß er im Rechte ist, und jene im Unrecht; und daß
sein ganzes Unrecht darin besteht, seinen Standpunkt in einer Zeit
behauptet zu haben, in welcher seine Zeitgenossen, von ich weiß
nicht welchem Wirbelwind der Leidenschaft ergriffen, Hosiannah!
schrieen, wo sie morgen Kreuziget ihn! rufen werden.

		Die Frage ist endgültig selbstverständlich nur von der Zukunft
zu entscheiden; aber nicht minder selbstverständlich ist, daß sie
vorläufig gegen den Dichter entschieden wird von dem
Publikum, das in so unzweifelhafter Majorität und also, wenn nicht
im Recht ist, doch die Macht hat und von derselben in Verurteilung
des anmaßlichen Dichters – zumal in Deutschland – 61 meistens recht ausgiebigen Gebrauch macht. Das ist
denn freilich sehr empfindlich für den Dichter, der sich plötzlich
von seinem Gefolge verlassen, von den bisher Wohlwollenden selbst
mit Kälte behandelt, von den Uebelwollenden mit Hohn und Spott
überschüttet sieht, und nun seinerseits von dem Wankelmut, der
Einsichtslosigkeit und Undankbarkeit des leve vulgus sprechen zu
dürfen glaubt. Aber ich möchte meinem modernen Bruder, wenn ihm
dergleichen begegnet, freundlich raten, in ernsteste Erwägung zu
ziehen, ob er nicht doch vielleicht über seine Grenze
hinausgegangen ist. Wenn der historische Dichter nämlich nicht so
weit von seinem Gegenstande entfernt stehen durfte, daß er
denselben überhaupt nicht mehr oder zu undeutlich sah, so verfällt
der moderne in den entgegengesetzten Fehler, sobald er seinem
Objekte so nahe tritt, daß er dasselbe gar nicht von allen Seiten
ruhig betrachten kann und, getrieben von dem mehr oder weniger
klaren Gefühl der eignen Unklarheit, sich mit sich selbst und mit
seinen Lesern in doktrinären Parabasen zu verständigen sucht;
vielleicht auch, den Widerspruch, auf den er stoßen wird, voraus
empfindend, in leidenschaftlicher Erregtheit seine Ansicht nun
gerade erst recht schroff accentuiert und so im schlimmen Sinne
tendenziös wird.

		Im guten Sinne muß er es nach meiner Meinung nämlich immer sein,
d. h. er muß immer, weil er gar nicht anders kann, auf einem
bestimmten Standpunkte stehen. Und wohl ihm, und wohl seinen
Lesern, je fester er auf diesem Standpunkte steht, und freilich
auch, je höher dieser Standpunkt ist. Aber das letztere – die Höhe
des Standpunktes – sollte ihn immer erst in zweiter Linie kümmern,
deshalb, weil die Fundamentalbedingung im Leben und in der Kunst
die Kraft ist, überhaupt einen Standpunkt einnehmen, sich auf einem
Standpunkt festhalten zu können. Wer die Welt kennt, weiß, wie
selten diese Kraft gefunden wird, die man von jedem fordern zu
dürfen 62 glaubt. Wo aber immer sie gefunden
wird, da darf man sicher sein, daß der betreffende kraftvolle
Mensch, der kraftvolle Künstler vom Leben selbst, von seiner Kunst
selbst getragen und höher gehoben wird. Denn wie wir im handelnden
Leben von einer Logik der Thatsachen und Verhältnisse reden, welche
den geborenen Politiker, den echten Staatsmann oft in eine Position
und Rolle drängen und zwingen, von deren Höhe und Bedeutung sich
seine Bescheidenheit in früheren Jahren nichts träumen ließ, so
dürfen und müssen wir etwas ähnliches von der Kunst behaupten. Auch
in ihr ist eine wunderbare Konsequenz, eine Nötigung zum immer
umfassenderen, sichereren Gebrauch ihrer Mittel, welchem sich der
Mann, der den Stoff zum rechten Künstler in sich trägt, gar nicht
verschließen kann. Von ihm gilt im höchsten Sinne das schöne Wort,
daß der Mensch mit seinen größeren Zwecken wächst. Und wie der
Mensch nicht, um selig zu werden, das Gute thut, sondern das Gute
thut, weil es ihn beseligt, so strebt der Künstler nach immer
größerer Klarheit, Vertiefung, breiterer Uebersicht, um das Schöne
immer reiner, immer voller und herrlicher schaffen zu können.

		Er kann aber das Schöne nicht schaffen und am wenigsten kann es
der epische Künstler ohne die strikteste Observanz des Gesetzes der
Objektivität. Sie ist für ihn das oberste Gesetz, sein
Leitstern,den er nun und nimmer aus dem Auge verlieren,nach dem er
sich immer wieder orientieren, und auf jedem Punkte feststellen
kann, ob er noch innerhalb der seinem Gebiete gesteckten Grenzen
sich bewegt, mag er nun das Bild der Menschheit im Spiegel längst
vergangener Zeiten aufzufangen suchen, mag er sich bemühen »dem
Jahrhundert und Körper seiner Zeit« den Abdruck seiner Gestalt zu
zeigen. Immer wird er sich bemühen, volle, runde Menschen zu
schaffen, die sich kräftig herausheben aus dem Hintergrunde ihrer
Natur, ihres Landes, ihrer Zeit; sich bemühen, diese Menschen in
Aktion zu versetzen, in Atem zu erhalten; nichts 63 zu wollen, was er nicht durch diese Menschen kann.
Auch nicht ein Titelchen mehr und nicht ein Jota mehr! Hic Rhodus,
hic salta! Und Rhodus ist groß genug, wird dadurch jedenfalls nicht
größer, daß er historische Abhandlungen oder archäologische
Vademekums für epische Poesie erklärt; oder seinen representative
men modernsten Schlages Tendenzzettel aus dem Munde hangen läßt;
oder in verschwommener Idealisierungssucht Schemen statt Menschen
und Symbole statt der Sache giebt; oder die Welt, die er zu
schildern und darzustellen verzweifelt, in einen romantischen Nebel
hüllt, der nicht Tag und nicht Nacht ist; oder uns einen
künstlerisch nicht durchgegohrenen und geläuterten humoristischen
oder satirischen Mischmasch für gesunde epische Speise und Trank
verkaufen möchte.

		Er aber – der epischen Muse echter Jünger – thue seine ehrliche
Arbeit, und feile wie der Goldschmied von Ephesus, unbekümmert um
des Gassenvolkes Windesbraut, immer fort »an den Hirschen und
Tieren, die seiner Gottheit Kniee zieren« und denke und spreche mit
dem alten Meister:

		Wills aber einer anders halten,

So mag er nach Belieben schalten;

Nur soll er nicht das Handwerk schänden,

Sonst wird er schlecht und schmählich enden.

		*
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		III.

Der Held im Roman.

		Mit besonderer Beziehung auf

George Eliots Middlemarch.

		(1874.)

		Wenn ich in die Ueberschrift dieser
Untersuchung, welche ein bereits in »Finder oder Erfinder«
angeschlagenes Thema auszuführen bestimmt ist, den Titel eines der
bedeutendsten englischen Romane der Neuzeit mit aufgenommen habe,
so ist es, weil mir derselbe, indem er sich gegen gewisse epische
Gesetze, die ich klar stellen möchte, in einer fast beispiellosen
Weise auflehnt, zur Demonstration der Abwege, auf welche der
Dichter bei der Nichtbeobachtung jener Gesetze gerät, ganz
besonders geeignet scheint.

		Ich habe in dem vorhergehenden Aufsatze (das Gebiet des Romans)
nachzuweisen gesucht, daß es sich überall, wo die epische Phantasie
waltet, schließlich gar nicht um den Menschen handelt, wie
er sich als Individuum darstellt, in dieser oder jener besonderen
Situation, erfüllt von diesem oder jenem Gefühl, oder in Konflikt
mit einem andern Individuum als handelndes Wesen unter dem Druck
dieser oder jener Leidenschaft, sondern vielmehr um die
Menschheit, um den weitesten Ueberblick über die
menschlichen Verhältnisse, um den tiefsten Einblick in die
Gesetze, welche das Menschenleben regieren, welche das
Menschentreiben zu einem Kosmos machen.

		Nun giebt es zwei Wege, auf denen der Romandichter diesem Ziele
– das ich mit einem Worte: die epische Totalität nennen möchte –
entgegenstrebt.

		Der eine ist, daß er in seiner Dichtung Gestalten über Gestalten
vorführt, Ereignisse auf Ereignisse, Fakta auf Fakta häuft,
Handlung in Handlung schlingt.

		68 Der zweite, daß er, um die Sprünge
zuzudecken, welche die konkrete Darstellung etwa läßt; um dem
endlichen Faktum womöglich eine unendliche Bedeutung zu geben, und
so den Leser, vielleicht auch nur sich selbst, scheinbar auf die
höchste Höhe der betrachtenden Uebersicht zu heben, die Reflexion
zu Hülfe nimmt, die er aus den im Roman von ihm geschilderten
Zuständen, dem Charakter der dort auftretenden Personen, vielleicht
auch nur aus seiner (des Dichters) individueller (von jenen
Zuständen und Personen ganz abgesehener) Erfahrung hervorleitet;
auch wohl diese Reflexion mit dem Ausdruck seiner individuellen
Empfindung begleitet.

		Diese beiden Mittel sind in ihrem innersten Wesen
verschieden.

		Das erste liegt seiner Natur nach nicht nur völlig innerhalb des
Bereiches der epischen Kunst, sondern ist sogar das einzige, dessen
sich der Romandichter, solange er Dichter sein will, bedienen darf.
Der Fehler kann also nicht in der Qualität des Mittels, sondern nur
in der falschen Anwendung, nicht in dem Gebrauch, sondern in dem
Mißbrauch desselben bestehen.

		Das zweite liegt völlig außerhalb des Bereiches der epischen
Kunst; ja, ist dem Wesen derselben diametral entgegen. [bookmark: text13]F13

		69 Das durch und durch poetische
homerische Epos macht ausschließlich von dem ersteren Gebrauch (in
der Ilias allerdings mit einer Ausgiebigkeit, die manchmal zum
Uebermaß und deshalb unkünstlerisch wird, ohne aber jemals
unpoetisch zu sein); sonst ist mir auf dem Gebiete der Epik kein
Produkt bekannt, das sich von dem zweiten gänzlich frei hielte.

		Allerdings mit unendlicher Verschiedenheit des Grades, von
welcher man im allgemeinen nur feststellen kann, daß d as
epische Vermögen und die Reflexion für gewöhnlich in
genauester Proportion stehen, so daß, wo das Maximum jenes, das
Minimum dieser sich findet, und umgekehrt. Das mehr als sporadische
Auftreten der Reflexion bei bedeutenden Dichtern ist deshalb ein
sicheres Zeichen, daß ihre Kraft entweder nachgelassen hat, oder
die vorliegende epische Aufgabe mindestens das Maß ihrer Kraft
übersteigt; wo die Reflexion von vornherein wuchert, ist dagegen
episches Unvermögen meistens auch von vornherein zu konstatieren.
Sehr, sehr selten sind Fälle, wo ein wahrhaft bedeutender Dichter
beide Mittel – das richtige und das falsche – mit derselben
verhängnisvollen Energie in Anwendung bringt.

		Ein solcher Fall liegt nun eben in George Eliots Middle
70march vor, und der Fall ist um so
merkwürdiger, als jene Mittel, die sich infolge der
Grundverschiedenheit ihrer Natur für gewöhnlich einander
ausschließen, hier so durchaus zusammen- und aufeinander wirken,
daß der schrankenlose Mißbrauch des einen gewissermaßen die
entsprechende Schrankenlosigkeit nicht nur möglich macht, sondern
geradezu hervorruft, und auf diese Weise ein vollständiger circulus
vitiosus entsteht, der den sonderbarsten und interessantesten
Beitrag zu dem giebt, was ich die Pathologie des Romans nennen
möchte.

		Bevor wir indessen auf den interessanten Fall näher eingehen
können, müssen wir erst einmal festzustellen versuchen, worin der
legitime Gebrauch des legitimen Mittels besteht; wie weit der
Dichter mit der ausschließlichen Anwendung desselben möglicherweise
kommen kann; und wo die verhängnisvolle Grenze liegt, an welcher er
entweder Halt machen muß, oder doch nicht weiter zu kommen vermag,
ohne Gefahr zu laufen, ins Grenzenlose zu geraten, d. h. das
Kunstwerk zu zerstören.

		Und hier ist es nun, wo in der Technik des Romans der Begriff
und das Wesen des Helden bestimmend eingreift, aus dessen Lehre wir
deshalb jetzt das Notwendige mitzuteilen haben: ob der Roman einen
Helden haben muß? wer der Held ist? welches seine Würden und Bürden
sind?

		Der aber hätte von dem Weben und Walten der epischen Phantasie
keine Ahnung, welcher daran zweifelte, daß der Roman einen Helden
haben muß, und zwar deshalb: weil der epische Dichter anders als
Gestalten schaffend gar nicht gedacht werden kann; weil für ihn
über einem Roman brüten und über Gestalten brüten, vollkommen
dasselbe, ja, – wenn für so tief verborgene Dinge überhaupt noch
bestimmte Bezeichnungen möglich und zulässig – weil der erste Keim
des Romans und die erste dämmernde Ahnung einer bestimmten Gestalt
absolut identisch sind. Die Entstehung eines Romans ohne diese
Gestalt wäre für 71 den Aesthetiker, was für
den Naturwissenschaftler die generatio aequivoca: ein Gedankending,
dessen Vorkommen in der Wirklichkeit noch niemand nachgewiesen
hat.

		Ich habe von einer »ersten dämmernden Ahnung« dieser Gestalt
gesprochen, und dadurch vielleicht der Vermutung Raum gegeben, als
gleiche ihre Entstehung jedesmal dem zögernden, tastenden
Aufdämmern des Morgenlichtes, aus dem nach und nach in der Horen
Tanz sich der volle strahlende Tag entwickelt. Das ist aber
keineswegs immer der Fall; für die kleine Welt, die der Dichter
brütend in seinem Gehirne hält, kann auch ein plötzlicher
Werde-Licht-Moment kommen, wie er nach der mosaischen Sage für die
große kam. Aber ob allmählich, oder auf einmal geboren; ob in
zerfließenden Umrissen, oder fast schon ausgerundet vor des
Dichters inneres Auge tretend – die Gestalt, welche sich zuerst von
den schwankenden, die sich zudrängen, loswindet und loslöst, ist
der Held.

		Allerdings vorläufig nur so zu sagen: de jure, nach dem Rechte
der Erstgeburt.

		Ob er es auch de facto bleiben, ob er sein Recht zu behaupten,
seine Obliegenheiten, Funktionen und Pflichten zu erfüllen imstande
sein wird, ist eine ganz andere Frage, die uns sofort beschäftigen
soll. Vorläufig müssen wir feststellen, daß einen solchen
Erstgeburts- oder De-jure-Helden jeder Roman hat, auch der
schlechteste, auch der, in welchem die erste Person nachträglich
ihre Machtvollkommenheiten an eine zweite, oder gar an mehrere
Personen abtritt; auch der Roman, von welchem selbst der Autor
behauptet: er habe keine derartige Person, er habe keinen Helden,
wie z. B. Thackeray von »Vanity fair«. Wenn hier der Zusatz
»without a hero« nicht, wie ich vermute, eine Malice des Autors war
und soviel sagen sollte, als: glaubt nicht, daß ich es auf die arme
Becky Sharp gemünzt habe! ich meine euch alle, alle! keiner von
euch ist um ein Haar besser als Becky 72
Sharp! – im ästhetischen Sinne ist Becky Sharp die Heldin von
Vanity fair und nicht bloß de jure, sondern auch de facto.

		Was verstehe ich unter dem letzteren Ausdruck? oder: welche
Obliegenheiten, Funktionen und Pflichten hat die erste Person zu
übernehmen und zu erfüllen, um faktisch der Held – oder die Heldin,
was ja natürlich ästhetisch gleichbedeutend ist – des Romans zu
sein?

		Hier lassen sich nun mit vollkommener Deutlichkeit zwei Seiten
in der Stellung des Helden unterscheiden.

		Die eine ist sein Verhältnis zum Dichter, ein Verhältnis, das
ich, im Gegensatze zu dem zweiten, von dem wir sofort sprechen
werden, ein rein persönliches nennen möchte. Ein rein persönliches
Verhältnis und ein sehr inniges, das auch, wenn alles gut gehen
soll, so bis zum Ausgang bleiben muß.

		Der Held ist nämlich gewissermaßen das Auge, durch welches der
Autor die Welt sieht, in diesem Roman wenigstens, in diesem Stadium
seiner Entwicklung wenigstens; und, wenn das zu viel gesagt ist –
meistens wird es nicht zu viel sein –, so ist der Held doch ganz
sicher der Gesichtswinkel, unter welchen uns der Autor das Stück
Menschentreiben, das er aus dem Ganzen ausschneidet, gerückt hat,
unter dem er wünscht, daß wir es betrachten möchten.

		Außerdem aber – und das ist noch viel wichtiger und damit
beginnt seine offizielle Mission – der Held ist der Maßstab,
welchen der Zeichner auf seiner Karte notiert; die Staffage, die
der Maler in seiner Landschaft anbringt, damit man an ihr die Bäume
im Vordergrunde und an den Bäumen im Vordergrunde die Hügel des
Mittelgrundes und an diesen wieder die Berge messe, welche den
Horizont abschließen. Ob dieser Maßstab ein Zoll oder eine Linie,
ob diese Staffage ein Mammut oder eine Maus – das ist völlig
gleichgültig; aber es muß oben und unten und rechts und links und
vorn und hinten dieselbe 73 Relation
stattfinden. Durch die ganze Odyssee wandelt der Sohn des Laertes,
und Gefährten, Lotophagen und Zyklopen, ja die ewigen Götter selbst
– man mißt sie, man wägt sie, man schätzt sie nach dieser
unveränderlichen Gestalt; – durch die ganze Ilias, durch allen
Staub des Blachfeldes, durch den heißen Tag und die ambrosische
Nacht immer und immer schauen wir des Achilleus mächtiges Bild,
schauen es selbst noch dann, wann er ganze Gesänge hindurch hinter
den Falten seines Zeltes verschwunden ist, und wissen jeden
Augenblick, daß ihm der Telamonier Ajas bis an die Augen und
Odysseus bis an die Schulter und Patroklos bis ans Herz reicht.

		Diese Einheit des Maßstabes bedingt die Kongruenz der Teile und
damit die Harmonie des Ganzen. Man denke sich, wenn das möglich
wäre, Achilleus in der Odyssee nicht als Schemen, sondern handelnd
auftreten, – es wäre, wie der Gott, der, sich erhebend, das Gewölbe
des Tempels sprengt.

		Aber der Held – und darin besteht der schwierigste und zugleich
wichtigste Teil seiner offiziellen Aufgabe, an welchem er dann nur
zu oft scheitert – der Held ist auch, wie die Grenze der ins Weite
und Breite strebenden epischen Kraft so auch die Schranke gegen das
Hereinbrechen des Unorganischen, des Grenzenlosen d. h. er ist die
Bedingung und Gewähr des Kunstwerks.

		Und damit verhält es sich folgendermaßen:

		Wenn wir es überhaupt als die Aufgabe des Romandichters
bezeichnen können, das Leben so zu schildern, daß es uns als ein
Kosmos erscheint, der nach gewissen großen ewigen Gesetzen in sich
und auf sich selbst ruht und sich selbst verbürgt, so muß er, mit
einer unwiderstehlich logischen und ästhetischen Notwendigkeit, aus
diesen vielen Menschen einen aussondern, der gleichsam als der
Repräsentant der ganzen Menschheit dasteht, und mit dessen Leben
und Schicksalen er das Leben und die Schicksale anderer Menschen in
eine Verbindung bringt, die in ihrer Innigkeit und 74 Unabweisbarkeit ein Abbild und Typus der
Solidarität der Menschengeschicke im großen und ganzen ist.

		Vielmehr sein soll, als solches gelten soll. Denn, da der
einzelne Fall doch niemals die Regel konstituieren kann; ein
Menschenleben aber, noch so trefflich herausgearbeitet, noch so
folgerichtig mit dem Lauf der Welt in Verbindung gesetzt, mit den
Geschicken der Nebenmenschen kombiniert, doch immer nur ein
Einzelnes bleibt, an welchem immer nur ein aliquoter Teil des
allgemeinen Menschenloses illustriert werden kann, so kann auch, so
zu sagen, die Rechnung nicht ohne Rest aufgehen, der Beweis nicht
ganz erbracht werden, das Abbild das Urbild nicht völlig
decken.

		Diese unvermeidliche Differenz zwischen dem epischen Mittel und
dem epischen Ziel mit Genauigkeit zu bestimmen, und zu untersuchen,
ob in der Kunst nicht selbst eine Möglichkeit geboten ist, der
Gefahr zu begegnen und wie weit dies etwa gelingen möchte – dazu
gehört eine sehr schwierige und sehr umfangreiche Untersuchung,
welche in einem folgenden Aufsatz unternommen werden soll.

		Indessen wird man, ohne jener Untersuchung vorgreifen zu wollen,
aus der ersten Betrachtung heraus sich leicht über zweierlei
verständigen.

		Erstens: soll jener Rest auf den möglich kleinsten Ausdruck
gebracht werden; der einzelne Fall thunlich viel beweisen; das
Abbild dem Urbild möglichst entsprechen, muß es der Natur dieses
nachzukommen suchen, d. h. in jedem Punkte Energie, Thätigkeit,
oder, da es sich in der Poesie doch nur um Menschen handelt:
Handlung sein.

		Zweitens: wie wir im wirklichen Leben an die Folgerichtigkeit
der Handlungen von Personen nicht glauben, die nicht mit sich
selbst übereinstimmen, sich selbst nicht treu sind, so wird in der
Dichtung die Wahrhaftigkeit und Glaubwürdigkeit der Per 75sonen dadurch bedingt, daß ihr Schöpfer, der Autor,
ihnen treu bleibt, d. h. nicht nachträglich etwas anderes von ihnen
verlangt, als wozu er sie ursprünglich geschaffen hat, und sie
mithin – in Folge dieser ihrer ursprünglichen, und eigentlichen
Natur – zu leisten imstande sind.

		Das gilt nun von allen Personen, zumal aber von der Person der
Personen, dem Helden, der mit dem Roman geboren wurde, durch dessen
Augen der Dichter den ersten Blick in seine fingierte Welt warf,
dessen Hand er nicht aus der Hand lassen, dem er sich nun und
nimmer seelisch entfremden darf, oder aber – er thäte besser, sich
ein und für allemal von ihm zu trennen und – einen neuen Roman
anzufangen.

		Denn thut er es nicht, mutet er dem Helden die Fortsetzung
seiner offiziellen Pflichten zu, nachdem sich das persönliche
Verhältnis zwischen demselben und ihm (dem Dichter) gelöst hat, so
entstehen daraus für den Roman die unliebsamsten Folgen.

		Zuerst, daß der Held schließlich ganz wo anders hingelangt, als
er – und mit ihm der Leser – ursprünglich gewollt, weil sein Ziel
infolge der Wandlung, die mit dem Dichter vor sich gegangen,
mittlerweile ein ganz anderes geworden ist, wenn er überhaupt noch
ein Ziel hat.

		Oder konnte der Preis und die Zier aller edlen Ritter, als er an
jenem ewig denkwürdigen Julimorgen, »durch eine kleine Thür des
Hinterhofes aufs Feld hinaus« zog, den übelgemachten Helm auf dem
Kopfe und in dem Kopfe alle die Abenteuer und großen Thaten, zu
welchen ihn die Vorsehung erlesen – konnte er ahnen, daß er einst
»ruhig und christlich auf seinem Bette« sterben würde, »nachdem er
alle Sakramente empfangen und mit vielen und nachdrücklichen Reden
die Ritterbücher verwünscht?« Wohl uns, daß er es nicht konnte! Und
wohl uns, daß Simplicius Simplicissimus erst im 24. Kapitel des
76 V. Buches die Welt verläßt und verflucht,
in die er seiner Zeit eintrat »von Natur geneigt, das
Junkernhandwerk zu treiben, wann er nur den Verlag und das Werkzeug
dazu hätte!« Und daß der feurige Liebhaber Mariannens und
phantastische Theaterschwärmer in seinem Blut noch keinen Tropfen
spürte von dem steifstelligen Verehrer Makariens und
kosmopolitischen Auswanderungsagenten!

		Das ist das eine Schlimme; schlimmer aber ist, daß mit dem
Helden der Roman selbst, so zu sagen aus den Fugen geht.

		Wie bleich ist in Cervantes Buch die Sonne geworden, die dem
Ausritt des Helden so strahlend leuchtete! wie hohl der
Maskenscherz am Hofe des scherzhaften herzoglichen Paares! wie ist
es am Ende so hohe Zeit, daß der Held das Zeitliche segnet! – Und
wie heillos zerfasert sich bei Grimmelshausen, wenn Simplex nach
Moskau zum »Knan« zieht, die bis dahin so prachtvolle Geschichte;
wie verzerrt sich ihm die einst so kräftig-ständige Welt in dem
allegorischen Hohlspiegel des Mummelseeabenteuers! und welch
trübselig unverhofftes Ende, wenn der ci-devant »grüne Jäger«
zuletzt in Verzweiflung den Spiegel samt der Welt zerstört und
zerschlägt! – Und wenn Eckermann, was gar nicht anzunehmen, nicht
geflunkert hat: welch sonderbares Bild, wie der brave Famulus ein
Fascikel nachträglich aufgefundener Novellen in den letzten Teil
der Wanderjahre hineinstopft, während der Meister lächelnd zusieht,
wie ein Vater, wenn der Junge dem alten Drachen, mit dem er selbst
schon gespielt hat, noch ein paar Ellen mehr an den Schweif bindet.
Der Drache wird darum doch nicht in den Himmel steigen, und das
Publikum wird es nicht merken und wenn auch! was liegt daran! was
liegt in der That daran, ob das schattenhafte Treiben Wilhelms auf
der Plattform der Observatorien oder in den Boudoirs verblaßter
schöner Seelen durch eine Episode mehr oder weniger unterbrochen
wird! was liegt überhaupt noch an Wil 77helm, der längst ein Name geworden, und was ist
Name als »Schall und Rauch, umnebelnd Himmelsglut!«

		Ich habe diese Beispiele gewählt, weil alle drei Romane, jeder
in seiner Art, klassisch sind, und weil sie für meine Auffassung
der Stellung des Romanhelden zum Autor einer- und zum Roman
andrerseits ein klassisches Zeugnis ablegen. In allen drei Romanen
wächst der Autor aus dem Helden heraus, oder vielmehr über den
Helden hinaus; und in demselben Maße – wie denn die beiden
Verhältnisse in der genauesten Relation stehen – wird der Held für
den Roman zu klein. Dann aber tritt ein Punkt ein, wo sich alle
Verhältnisse in kaum noch definierbarer Weise verschieben, wo der
Held aufgehört hat, von irgend einer wesentlichen Bedeutung für den
Roman zu sein, wo aber auch der Roman selbst seine Bedeutung für
den Autor verliert, weil derselbe in seiner notwendigen
künstlerischen Begrenztheit keinen Raum mehr bietet für die
Weltweite und Weltbreite, die das Auge des Autors überblickt, und
die auszumessen, und, wo das nicht geht, wenigstens anzudeuten,
jetzt sein wichtigstes, ja, schließlich einziges Geschäft ist.

		Das heißt aber: es hat sich jener Widerspruch offenbart, von dem
wir oben sprachen: der Widerspruch zwischen dem epischen Mittel der
konkreten Darstellung und dem unausrottbaren Zuge der epischen
Phantasie in das (künstlerisch) Grenzenlose.

		Und hier ist auch der Punkt, wo selbst die schaffenskräftigsten
Meister und geborenen Epiker nicht verschmähen, sich, um wenigstens
annähernd zu ihrem Ziele zu gelangen, jener unkünstlerischen Mittel
zu bedienen, die ich unter der Kollektivbezeichnung
Reflexion zusammenfasse.

		Doch darüber werden wir uns an einer andern Stelle zu
verständigen haben.

		Hier muß nur noch konstatiert werden, daß in dieser Metamorphose
des Helden einerseits und der Verstellung und Ver 78rückung des ursprünglich gesetzten Zieles
andrerseits eine zufällig ungewöhnlich lange Zeit, welche der
Dichter auf die Abfassung des Romans verwandte, so daß inzwischen
in ihm selbst eine bedeutende Wandlung vor sich gehen konnte oder
mußte, keineswegs als bestimmender Faktor mitzuwirken braucht. Die
verhängnisvolle Wandlung kann sich in dem Dichter auch vollziehen,
oder aber: der Dichter kann den ursprünglich eingenommenen
Standpunkt mit einem zweiten, vielleicht noch einem dritten
vertauschen, während er an dem Roman nicht länger schrieb, als es
zu geschehen pflegt. Nur daß es im letzteren Falle ein gut Teil
schwerer ist, die einzelnen Stadien des Prozesses anzugeben, als in
jenen Fällen, wo historisch feststehende Daten dem Aesthetiker sein
Geschäft so wesentlich erleichtern. Die Kritik wird mit kühner
Stirn docieren, wie und warum auf die »Lehrjahre« die »Wanderjahre«
folgen mußten; und in Verlegenheit geraten, wenn man nach dem Warum
und nach dem Wie fragt des Prozesses, der aus einem Romane der
ursprünglich »Dorothea Brooke« hieß, oder doch hätte heißen müssen,
einen andern machte, für den kaum ein anderer Titel als
»Middlemarch« übrig blieb.

		Wenn diejenige Gestalt, welche sich von den »zudrängenden«
zuerst loslöst und in deutlichen Umrissen vor des Dichters inneres
Auge tritt, im ideellen Sinne, und praktisch und faktisch der Held
des Romanes ist, so ist Dorothea Brooke die Heldin des Eliotschen
Romanes, und »Dorothea Brooke« oder »Miß Brooke« der ursprüngliche
Titel des Buches gewesen. Ich glaube das mit solcher Bestimmtheit
versichern zu können, als wäre alles in meinem Kopfe und nicht in
dem von George Eliot vor sich gegangen. »Eines jener weiblichen
Wesen, die, von dem Thatendrang der heiligen Theresa erfüllt, kein
thatenreiches Leben fanden, in welchem ein fortwährendes
Sichentfalten weitwirkender Thätigkeit für sie möglich war;
vielleicht nur ein Leben voller 79 Irrungen
fanden, das Produkt der schlimmen Verbindung einer gewissen
Seelengröße und der Erbärmlichkeit der Verhältnisse; vielleicht ein
tragisches Fiasko, dem kein geheiligter Sänger die nachträgliche
Weihe gab und das so unbeweint in Vergessenheit sank« [bookmark: text14]F14 – ein
solches Wesen zu schildern mit den trüben und traurigen, vielleicht
tragischen Erfahrungen seines Lebens – das war der ursprüngliche
Plan. Sollte jemand daran zweifeln: die obigen der Vorrede
entnommenen Worte, die ganze Vorrede sagt es – eine merkwürdige
Vorrede, die, wie sie dasteht, nicht, was sonst bei Vorreden der
Fall zu sein pflegt, nachher, sondern wirklich vorher geschrieben
scheint, und die auch zweifellos mit den Anlagen und dem Charakter
der Heldin, wenn auch nicht mit ihrem endlichen Schicksal
kongruiert, sich aber zu dem ganzen Werk, in welches sie uns doch
einführen soll, verhält, wie ein Villa-Portikus, durch den wir in
ein Labyrinth gelangen.

		Denn nur in dem ersten Akt des Dramas, das uns verheißen ist,
erscheint Dorothea als die wirkliche Heldin: als der Mittelpunkt
der kleinen Welt, an die sie das Schicksal gekettet hat, wie den
Prometheus an den Felsen – der kleinen, kleinlichen Welt einer
Landstadt von Spießbürgern mit den obligaten benachbarten Gütern
verbrauchter Lebemänner und beschränkter Junker und den Pfarreien
sportliebender, frömmelnder, wunderlicher, pedantischer Rektors und
Vikare. Diese Welt war der (ästhetisch) notwendige Hintergrund für
die Gestalt der Heldin, der dumpfe, hölzerne Resonanzboden
gleichsam, über welchem die zarten Saiten ihrer Seele doppelt
schmerzlich erklingen mußten; und die Schilderung dieser Welt, an
welcher sie zu Grunde gehen sollte, eine Aufgabe, der sich die
Dichterin sowenig entziehen konnte, als der Schilderung der Heldin
selbst.

		Aber, wohlgemerkt: der Hintergrund mußte Hintergrund 80 bleiben, sollte nicht der Gesichtswinkel
verschoben, die Perspektive verrückt, der Plan durchkreuzt, der
Hintergrund schließlich zum Vordergrund, und die Gestalt der Heldin
um ihre Würde und Bedeutung gebracht werden, und so anstatt eines
organischen übersichtlichen Kunstwerkes ein Konglomerat entstehen,
aus welchem nun der Kunstfreund die herrlichen disjecta membra
trauernd und mühsam zusammensucht.

		Das aber ist es, was schließlich aus dem ursprünglich
einfachklaren Plan geworden ist, und ist es auch, weshalb der Roman
nicht mehr »Dorothea Brooke«, sondern – wie die Sache liegt,
allerdings mit Fug und Recht und leider bezeichnend genug –
»Middlemarch« heißt. Und auch wieder nicht bezeichnend genug. Er
sollte eigentlich lauten: Middlemarch und diverse umliegende
Dörfer.

		Wie hat das so kommen können?

		Ich will versuchen, die Erklärung davon zu geben, indem ich den
Leser bitte, in der Erinnerung zu behalten, was wir oben von der
Natur der epischen Phantasie festgestellt haben und ihrer
gewaltsamen Tendenz nach Totalität, die gerade in den eigentlich
epischen, schaffensfreudigen und schaffensmächtigen Geistern am
gewaltsamsten auftritt.

		Der Hintergrund, dessen die Dichterin nicht entraten konnte, war
von vornherein kein einfacher, durfte kein einfacher sein. Im
Gegenteil! daß er ein komplizierter, in tausend und abertausend
Details zerbröckelnder war, das machte ihn, der Heldin gegenüber,
so verhängnisvoll, das war eben ihr Verhängnis.

		Und diese Kompliziertheit, dieses tausendfache Detail ist auch
verhängnisvoll für den Roman geworden. Er kam jenem
unwiderstehlichen Drange der epischen Phantasie, sich ins Weite und
Breite zu entfalten, bevor sie daran denkt, in die Tiefe zu
steigen, auf dem halben Wege gleichsam entgegen. Und wie das dann
so zu gehen pflegt: was anfänglich für die Dichterin nur 81 einfache künstlerische wohlverstandene Pflicht
war: die detaillierte Schilderung dieser Welt des Detail, das wurde
ihr bald eine Lust. Durfte sie doch – vielleicht in einem höheren
Grade als je zuvor – die meisterliche Geschicklichkeit entfalten,
mit welcher sie das Mikroskop zu benutzen, die feinen und feinsten
Werkzeuge der Untersuchung zu handhaben versteht! Und nun kann sie
nicht müde werden, uns diese wunderliche Welt sonderbarer Geschöpfe
mit allen ihren Gattungen und den Species und Variationen dieser
Gattungen zu schildern, zu zergliedern; und wer möchte sagen, daß
so gewissenhafte, minutiöse Studien resultatlos geblieben sind!
Wenn sie uns erzählt, wie die Middlemarcher einem feurigen jungen
Arzt, der sich unter ihnen ansiedeln will, seine reformatorischen
Ideeen austreiben (V. Kap. 45); wie sie zu der Eisenbahn, die ihnen
auf den Leib rückt, Position nehmen (VI. Kap. 56), so ist das alles
so wahr und so traurig und so drollig wie nur möglich.

		Und immer wieder von neuem und immer wieder neue Zwerge treten
auf; das lag in der Aufgabe; einzeln sind sie ja nichts: sie sind
nur mächtig durch ihre Zahl, durch ihr zähes Zusammenhalten, durch
die geheimnisvolle Schnelligkeit, mit der sie kommen und
verschwinden; sie können nur en masse operieren.

		Aber die Masse imponiert und wenn es auch nur eine Masse von
Zwergen ist. Die Dichterin bekam Respekt vor dem kleinen eifrigen,
klugdummen Gesindel, dessen Macht sie sich gar nicht so groß
vorgestellt hatte, das noch ganz andere Dinge konnte und vermochte,
als einem armen hilflosen Weibe durch prüde Sitte, steifleinene
Moral und sonstige Zwergtugenden das Herz brechen. Ja, wahrlich:
die Zwerge! Die stärksten hanfenen Seile der Philister kann ein
Simson zerreißen, wenn er seine Kraft zusammennimmt; aber gegen die
tausend und abertausend dünnen Fäden, mit welchen die Zwerge ihn an
die Pflöcke auf den Sand schnüren, ist auch der Riese machtlos. Das
muß noch ein ganz 82 anderes und ganz anders
interessantes Schauspiel sein! Und es ist gerade Zeit es
aufzuführen: Dorothea ist in Rom, am Fußgestell des vatikanischen
Apoll sich schmerzlich der unheimlichen Thatsache bewußt zu werden,
daß sie eine Puppe aus Holz und Leder geheiratet hat; die Bühne ist
für den Augenblick leer; den Vorhang in die Höhe! ein neues Drama
beginnt, das wir nach seinem Helden einfach: »Lydgate« nennen
müssen.

		Es hat, wenn man will, dasselbe Thema, im übrigen aber mit dem
ersten, das »Dorothea Brooke« heißt, gar nichts zu thun, sowenig,
wie Dorothea mit Lydgate, die sich bei Gelegenheit von Mr.
Casaubons Krankheit zum erstenmale im Leben sehen d. h. am Ende des
IV. Bandes. Dorothea und Lydgates Frau Rosamunde geb. Vincy sind
sich Anfang des V. Bandes noch »zwei völlig fremde Damen«, trotzdem
der Landsitz Dorotheas und die Villa Mr. Vincys vor der Stadt nach
aller menschlichen Berechnung keine halbe Stunde voneinander
entfernt sein können. Die Fabrikantentochter verkehrt im Hause des
Squire Brooke nicht; wohl! – aber zwei hervorragend schöne
gleichaltrige Mädchen in einem halbstündigen ländlichen Umkreis,
die sich, bis sie zwanzig Jahre geworden, nicht persönlich kennen
gelernt, ja nicht einmal gesehen haben sollen – credat Judaeus
Apella!

		George Eliot glaubt es wahrscheinlich auch nicht; aber sie hatte
zu dem wichtigen Geschäft der Introduktion früher absolut keine
Zeit, wie eine Köchin, die zu viele Töpfe am Feuer hat, sich eines
beiseite geschobenen Topfes erst wieder erinnert, wenn er
überkocht. Der Vergleich ist nicht edel; aber das tertium
comparationis ist richtig.

		Da ist noch eine dritte Geschichte: es ist die von Fred Vincy
und Mary Garth; da ist noch eine vierte: es ist die Bulstrodes; und
das will nicht bloß alles erzählt, sondern wenn Apollo und
83 die neun Musen wollen, in einen Roman
gebracht sein. Aber die Götter sind nicht gnädig. Der unendliche
Fleiß, der wirklich bewunderungswürdige Aufwand von Scharfsinn,
Tiefsinn, Kombinationsvermögen – es ist alles vergeblich. Eine Welt
soll geschaffen werden, und sie stürzt, sie zerfällt, noch während
der emsige Arbeiter Stein auf Stein zusammenträgt, Stein an Stein
aneinander zu fügen sucht; und zuletzt, da nicht zusammenbleiben
will, was nicht zusammengehört, zu den verzweifeltsten
Hammerschlägen, zu den verzwicktesten Klammern seine Zuflucht
nimmt. Der arme Ladislaw, der sich zweimal unter denselben
erschwerenden Umständen von Dorothea bei Rosamunde ertappen lassen
muß! Das sind so die Mittel geänstigter epischer Baumeister, die es
im Plane versehen haben, »sich in Verlegenheiten Luft zu
machen.«

		Der arme Ladislaw überhaupt! der immer da ist, wo er nicht
hingehört, und niemals kommt, wenn er erwartet wird! Er hat eine
der schwierigsten Aufgaben durch das ganze Buch hindurch und
zuguterletzt gar noch die gewiß nicht leichte: der »heiligen
Theresa, die nichts gründet, deren liebende Herzschläge und Seufzer
nach einer unerreichten Güte unter Hindernissen verzittern, anstatt
sich in einer dauernden That zu konzentrieren« [bookmark: text15]F15, zu eben dieser dauernden That zu
verhelfen und mit ihr, wenn auch sonst nichts, so doch einen
häuslichen Herd zu gründen.

		Ja, die Steine, die nicht bei einander bleiben wollen! der Leser
weiß davon zu erzählen! Wie oft sind sie ihm unter den Füßen
weggerollt und er hat sie wieder mühsam zusammensuchen müssen! Ich
glaube ungefähr ein Durchschnittsgedächtnis für die persönlichen
und verwandtschaftlichen Beziehungen der Personen in einem Roman zu
haben, und es ist mir begegnet, daß, als sich Fred Vincy und
Rosamunde Lydgate von ungefähr treffen, ich allerdings an 84nahm, sie dürften, wie so ziemlich sämtliche
Personen des Romans, in irgend einem verwandtschaftlichen
Verhältnisse stehen, bis es mir centnerschwer auf die Seele fiel:
sie sind ja Bruder und Schwester! Und wie oft ich mich in den
weniger wichtigen Relationen der Vetter- und Basenschaft u. s. w.
geirrt und nicht gewußt habe, daß Herr Bulstrode der Schwager von
Herrn Vincy sei, weil ich glaubte, Herr Vincy sei Herrn
Featherstones Schwager, und ich mir – mit einem Lächeln der
Ueberlegenheit – sagte, wie dies doch keinen Grund abgebe, weshalb
jene beiden erstgenannten Herren nicht ebenfalls verschwägert sein
sollten, und es sich nun endlich herausstellte, daß sich die Sache
doch nicht ganz so verhielt, da Herr Featherstone nicht die
Schwester von Herrn Vincy, sondern die Schwester von Herrn Vincys
Frau zur Frau gehabt – ich kann noch heute ohne ein tiefes Gefühl
der Scham nicht daran denken. Und dann: wie stand die Angelegenheit
zwischen Fred und Mary, als wir die jungen Leute vor ein paar
hundert Seiten zum letztenmale zu sehen das Vergnügen hatten? und
dann –

		Aber es würde ins Endlose führen, wollte ich alle die Risse und
Sprünge verzeichnen, die hinüber und herüber durch »Middlemarch«
laufen. Auch wäre es ganz unnötige Mühe. Niemand, der nach einiger
Zeit an das Buch zurückdenkt – und das wird jeder thun, denn es
sind Sachen darin, die man nicht leicht wieder vergißt – niemand
wird auch nur den Versuch machen, sich dasselbe als ein Ganzes zu
denken, sowenig wie er sich verschiedene Dörfer als ein Dorf denkt,
weil er sie alle im Vorüberfliegen aus demselben Fenster desselben
Eisenbahncoupé gesehen hat.

		Und dies Bild ist nur nach der einen Seite richtig, nach der
andern ist es gänzlich falsch. Das Verhängnisvolle für das Buch ist
gerade, daß der Gesichtswinkel alle Augenblicke wechselt. Hier
liegt der Fehler, der unausrottbar bliebe, auch wenn es der
Dichterin mit Aufbietung noch größeren 85
Scharfsinns, noch größeren Kombinationsvermögens gelungen wäre, die
Mängel der Komposition einigermaßen zu vertuschen.

		Und hier ist auch der Punkt, der für mich der springende ist.
Was in aller Welt läge daran, nachzuweisen, daß ein schlecht
komponierter Roman mehr in der Litteratur existiert! Aber wie es
kam, daß ein so eminentes Talent, wie George Eliot, an einer
Aufgabe scheiterte, deren Lösung sie mit ihrer besten Kraft
erstrebte – das zu erklären, das erklärt zu sehen, muß für jeden,
der die edle Kunst des Romandichtens als Meister oder Geselle übt,
ja für jeden Litteraturfreund von zwingendem Interesse sein.

		Und wie nah ist die Dichterin ihrem Ziele gekommen! wie hätte
sie uns um ein Kleines die Welt wirklich gegeben, die vor ihres
»Geistes Auge« lag! So ganz Chaos ist, was sie uns nun schließlich
bietet, ja keineswegs. Niemand kann leugnen, daß alle diese
Geschichten ein gewisses geistiges Band verbindet: es ist überall
der unerbittliche Kampf der bornierten Krähwinkelei und des
herzlosen Philistertums gegen die Hochherzigkeit eines edlen Weibes
hier, gegen den berechtigten Ehrgeiz eines tüchtigen Mannes da;
gegen die bescheidenen Ansprüche eines braven Jungen, der nur eben
kein Philister sein will; gegen die mühseligen Versuche eines
Unglücklichen, seine inkorrekte Vergangenheit durch die Korrektheit
seines späteren Lebens vergessen zu machen. Alle diese
verschiedenen Menschenschicksale lassen sich, wenn nicht durch
dasselbe moralische Gesetz, so doch durch dieselbe sociale
Erfahrung exponieren; überdies braucht ja der epische Dichter, wie
wir gesehen haben, die Breite und Weite des Menschentreibens, da es
ihm, dem betrachtenden Dichter, weniger auf den einzelnen Fall
ankommt, als auf umfassende Uebersicht; dennoch –

		Dennoch muß der Epiker bedenken, daß diese Uebersicht, auf die
ihm alles ankommt, unmöglich ist, daß er diese Uebersicht unmöglich
macht, wenn er den Leser alle Augenblicke zwingt, 86 seinen Standpunkt zu verändern, so daß, was eben
noch eine Höhe war, wieder zur Tiefe wird, und umgekehrt. »Dann und
wann erwächst ein Schwan zu seinem Unbehagen zwischen den jungen
Enten auf dem braunen Pfuhle und findet nimmer den klaren Strom und
die Gemeinschaft seiner Genossen« [bookmark: text16]F16 – sehr schön! Kämpfen wir mit dem Schwan
gegen das schnatternde Gesindel; lüften wir die Schwingen mit ihm,
den klaren Strom und die Gemeinschaft der Genossen zu suchen;
folgen wir ihm überallhin, ziehen wir mit ihm seine pfadlosen
Pfade! Wir haben gesehen, daß die stärksten Schwäne auf dieser
Fahrt ins Grenzenlose ermüden (und wir mit ihnen); daß sie sich in
einem und dem andern Falle, verzweifelnd an ihrer Kraft, ja an
ihrem Ziele, kopfüber ins Meer stürzen – immerhin: es lohnte sich
doch der Mühe, unser Horizont wurde doch mächtig erweitert, wir
sehen sogar eine Zeitlang alles nur durch die Schwanenaugen und
sehen die Welt harmonischer als zuvor.

		Wie aber, wenn sich der Schwan plötzlich in einen Adler
verwandelt? Ein Adler sieht die Welt anders wie ein Schwan; was dem
einen recht ist, ist dem andern gar nicht billig. Wir wissen das
wohl, sind aber drum doch nicht imstande, in jedem Augenblicke
diese Gerechtigkeit und Billigkeit gegen die Betreffenden walten
lassen zu können. Dorothea erscheint uns viel stärker, Lydgate viel
schwächer, als sie in Wirklichkeit sind. Nicht, weil die Dichterin
in der Darstellung, ihrer respektiven Kämpfe und Leiden etwas
versehen hätte, durchaus nicht! Es ist im einzelnen alles
vollkommen richtig, und wirkt doch falsch, weil wir fortwährend
einen Maßstab mit dem andern vertauschen müssen. So konstituiert
und bekräftigt die Menge der Beispiele nicht sowohl die Regel, als
sie dieselbe vielmehr in Frage zu stellen scheint; und wir geraten
schließlich in die Stimmung eines Schülers, der 87 die plane Regel zur Not begreift, dem aber die
Menge der Ausnahmen völlig den Kopf verwirrt. In dem Maße, als die
Dichterin ihren Horizont zu erweitern strebt, zieht sich derselbe
für uns zusammen, und anstatt uns auf die Sternenhöhe zu heben, von
der sie träumt, erweckt sie in uns die Empfindung, als ob wir durch
ein Labyrinth gekrochen wären. Man vergleiche nach dieser Seite hin
die gehobene Stimmung, in der wir einen verhältnismäßig so
einfachen Roman wie »Waverley« aus der Hand legen, mit der
gedrückten, in welche »Middlemarch« auch den robustesten Romanleser
versetzt.

		Dabei verdient erwähnt zu werden als charakteristisch und
prototypisch für die schließlich resultierende Resultatlosigkeit
nach jener, der innern Seite, daß auch die äußere, ich meine die
wirkliche Welt, in der diese Menschen leben, in ganz
ungewöhnlicher, besonders für englische Romandichter ungewöhnlicher
Weise verblaßt und verworren ist, trotzdem es sich doch nur um das
eine Städtchen und die paar umliegenden Güter handelt. Ich habe es
immer für ein Kriterium echter epischer Arbeit gehalten, daß jede
Gestalt sich in jedem Augenblicke voll und ganz von dem lokalen
Hintergrunde abhebt, und darin stets einen der höchsten Zauber
epischer Dichtungen gefunden. Ebenso müssen Tag und Stunde genau
fixiert sein; müssen, sage ich, weil des Epikers Auge immer
handelnde Gestalten sieht, und für seine Welt, ebenso wie für die
Perception der wirklichen, die Grundvorstellungen des Raumes und
der Zeit das A und das O sind. Aber wir kennen den Weg, den Hermes
auf goldenen Sohlen über fischwimmelnde Fluten nach der Insel der
Kalypso zurücklegt, viel genauer als den, welchen Dorothea in ihrem
Wagen von Middlemarch nach Lowick Manor fährt; und ob diese oder
jene Scene am Morgen, Mittag oder Abend spielt – es wird uns sogar
meistens gesagt, aber – es liegt kein Morgenlicht auf der Scene und
keine Mittagshelle und kein Abendschein. Und ob zwischen diesem und
88 jenem Ereignis eine Woche oder ein Monat
oder ein Jahr vergangen, wir wissen es niemals mit Bestimmtheit
anzugeben, und würden ganz ratlos sein, wenn nicht dann und wann
gewisse vielsagende Fakta, wie die Geburt eines Baby oder
dergleichen als willkommene Zeit- und Höhenmesser aus den
strudelnden Wassern dieser epischen Ueberschwemmung
hervorragten.

		Das klingt hart, wenn man es von einem in so vieler Beziehung
ausgezeichneten Buche sagt, und ist doch nicht das härteste, was
wir zu sagen haben. Der Vorwurf, den wir bis jetzt der Dichterin zu
machen hatten, war doch nur, daß sie sich von jener echt epischen
Lust des Fabulierens so weit hat verlocken lassen, ihrer Heldin
untreu zu werden; daß sie sich in der Wonne des Gestaltenschaffens,
die ihr nur der Künstler nachfühlen kann, bis zum Uebermaß
berauscht hat. Es war, wenn auch in etwas anderer Wendung, jener
unerbittliche, verderbliche, bei den größten Meistern epischer
Kunst beobachtete Widerspruch zwischen dem epischen Mittel der
konkreten Darstellung und der epischen Breite und Weite, die
wiederum ebenso unerläßlich ist. Aber sie hatte doch, indem sie den
einen Helden mit einem zweiten und dritten vertauschte, sich noch
immer des echten legitimen Mittels bedient; sie hatte noch nicht
jene Sünde begangen, welche für den Künstler der Sünden größte ist,
die Sünde gegen den heiligen Geist der Kunst, gegen die Phantasie:
sie hatte noch zu keinen Mitteln, die nicht im Bereiche der Kunst
liegen, sie hatte noch nicht zu prosaischen Mitteln gegriffen.

		Welches diese sind; weshalb die Dichterin, indem sie innerhalb
eines und desselben Romans ihren Standpunkt und mit dem Standpunkt
den entsprechenden Helden wechselte, zu demselben greifen mußte;
wie sehr die Anwendung dieser Mittel im Schwange ist – nicht bloß
bei George Eliot – und wie erst mit der Anwendung die edle Kunst
des Romandichtens wahrhaft in Frage gestellt wird – das ist es,was
mir jetzt noch aufzuweisen bleibt.

		89 Welches Mittel gewährt dem Epiker
seine Kunst? nur eines! wie kann er die Welt gestalten, die sich
ihm gestalten soll und muß? nur auf eine Weise! nur dadurch, daß
er Gestalten schafft, daß er diese Gestalten handeln läßt.

		Die Sache klingt so einfach, und ist es auch wirklich; und ist
so wahr, wie sie einfach ist.

		Freilich sie muß auch wohl ebenso schwer sein wie einfach und
wahr, oder es würde nicht von Anbeginn der epischen Kunst bis auf
den heutigen Tag so sehr, so unglaublich gegen die einfache
Wahrheit gefrevelt worden sein und gefrevelt werden. Schläft doch –
man darf es ja sagen, nachdem die Entdeckung bereits vor längerer
Zeit gemacht wurde – schläft doch zuweilen selbst der gute
Homer!

		Oder heißt es wach und bei der Sache und »mitten in den Dingen«
sein, wie er es doch sonst ist, wenn er im ersten Gesange der Ilias
V. 1 - 15, von dem Achill sagt – ich erlaube mir, da mir die
Voßsche nicht zur Hand, eine prosaische wörtliche Uebersetzung zu
geben: »Achill gehörte zu jenen Heldengestalten, denen eine
prächtige Bewaffnung zur Erhöhung ihrer Heldenhaftigkeit zu dienen
scheint. Seine Hand und sein Handgelenk waren so mächtig geformt,
daß er getrost den Schild, welchen ihm Hephästos selbst
geschmiedet, tragen konnte, und sein Profil sowohl wie seine ganze
Gestalt und sein Behaben schienen stets durch prächtige Bewaffnung
nur an Würde zu gewinnen, so daß seine ganze Erscheinung inmitten
der übrigen Helden den Eindruck eines schönen Citats aus einer
Odysseischen oder Nestorischen Rede in dem Munde des Thersites
machte. Man bezeichnete ihn allgemein als sehr tapfer; fügte aber
regelmäßig hinzu, daß sein Freund Patroklos ein besseres Herz habe.
Gleichwohl trug Patroklos fast ebenso prächtige Waffen, und nur
sehr scharfe Beobachter nahmen wahr, daß dieselben sich doch in
etwas von denen des Achilleus unterschieden, und mit einer
allerdings nur 90 geringfügigen Nüance
arrangiert waren, denn die prächtige Bewaffnung des Achilleus hatte
ihren Grund in verschiedenen Ursachen, von denen die meisten auch
für Patroklos maßgebend waren. Das stolze Bewußtsein, Helden zu
sein, war eine dieser Ursachen: die Familie der Peliden war,
obgleich nicht gerade eine zeusentsprossene, doch eine sehr gute;
wenn man ihrer Herkunft ein oder zwei Generationen nachging, so
fand man unter den Voreltern keine Sauhirten und Ruderknechte,
sondern nichts Geringeres als einen Weinbergbesitzer und einen
Seeräuberkapitän; und wenn man den Stammbaum noch weiter verfolgte,
so kam man auf einen klugen Herrn (âïõëçö?ñïí ?íäñá), der unter
Herakles gegen die Amazonen gedient, sich aber hernach wieder dem
Eurystheus angeschlossen und sich als Besitzer eines respektablen
Grundbesitzes (?öíåéïò âé?ôïéï) allen Verfolgungen der Herakliden
zu entziehen gewußt hatte. Ein Held von solcher Herkunft u. s. w.
[bookmark: text17]F17«

		Heiliger Schatten, verzeihe, daß ich moderne Kleinheit an Deiner
Größe gemessen habe! Oder soll ich moderne Kleinheit um
Entschuldigung bitten, daß ich sie neben eine Größe stelle, die zu
erreichen sie nie hoffen darf?

		Wie oft ist mir dieser Einwand der Grundverschiedenheit der
Bedingungen antiker und moderner epischer Poesie und der daraus
folgenden Unmöglichkeit, an beide denselben Maßstab zu legen,
gemacht worden! Und doch giebt es nur einen Maßstab, und doch ist
das Gesetz der epischen Phantasie für uns absolut dasselbe, wie für
die Dichter der Ilias und der Odyssee: Du sollst uns Menschen
handelnd vorführen, du sollst dies und nichts anderes thun, weil du
nichts anderes thun kannst, ohne in demselben Moment aufzuhören,
ein epischer Dichter zu sein.

		Und dafür etwas zu werden, was sich zu dem epischen Dich
91ter verhält, ungefähr wie der geheime Rat
zu dem Schlachtenlenker, wie der Kammerdiener zu dem Helden, wie –
jene obige Parodie des Anfangs von Middlemarch zu dem Anfang der
Ilias.

		Sage mir niemand, daß wir Modernen zu diesen epischen
Geheimratsmanieren und Kammerdienerkunststücken ein für allemal
verurteilt sind! daß kein moderner Roman ohne diese Konzessionen an
die Prosa – denn Prosa in des Wortes schlimmster Bedeutung ist es
doch wohl! – zustande kommen könne! Ich stelle es durchaus in
Abrede, selbst, wenn mir nachgewiesen würde, daß faktisch ein
solcher Roman nicht existiere. So kann er jedenfalls noch einmal
geschrieben werden; so wird er jedenfalls noch einmal geschrieben
werden, von einem Dichter, der mit der vollkommenen Einsicht in
jenes große epische Gesetz die nötige Phantasie verbindet. Die
große, epische Phantasie, welche alle künstlichen d. h. prosaischen
Hülfsmittel verschmäht und verschmähen darf, weil sie stark genug
ist, auf sich selbst zu ruhen und sich selbst zu verbürgen. Ja, wo
diese Phantasie vorhanden ist, bedarf es jener Einsicht gar nicht
einmal, da die Phantasie, die epische Phantasie, gar nichts anderes
kann, als Gestalten schaffen, da sie nur im Gestaltenschaffen
besteht.

		Und was ich nun unter Gestaltenschaffen verstehe? wie ich meine,
daß der epische Dichter schaffen muß, so lange er Dichter sein und
heißen will?

		Ich durchsprach einst mit einem befreundeten Romandichter das
für uns beide gleich wichtige Thema. Zuletzt sagte der Freund: Sie
haben vollkommen recht; es giebt nur eine Darstellungsweise: alles
für, alles durch die Personen! Der Dichter als solcher hat mit dem
Leser direkt schlechterdings nichts zu schaffen; hat ihm kein Wort
zu sagen, keines. Ich glaube, der rechte Anfang für einen Roman
wäre nach dem Schema: Es waren einmal zwei Knaben, der eine hieß
Paul und der andere Peter, und Paul war gut und Peter war schlecht.
– Verzeihen Sie, unter 92brach ich den
Freund; ich meine, Sie können diese zwei Zeilen sparen; denn von
der Existenz der Knaben werden wir uns ja wohl überzeugen, wenn Sie
sie selbst auftreten und irgend etwas thun lassen, was von
existierenden Menschen gethan zu werden pflegt. Und dabei werden
Sie auch sicher Gelegenheit finden, die Knaben bei ihren
betreffenden Namen zu rufen, vielleicht auch – was sich immer
besonders hübsch macht – es so einzurichten, daß einer den andern
nennt. Und was das Gut- und Schlechtsein anbetrifft, so können Sie
das Urteil darüber getrost dem Leser überlassen, wenn Sie ihm nur
hinreichendes Material geben, und dies Material sollte ja wohl eben
der Roman selbst liefern. – Wenn Sie so wollen, sagte der Freund
lachend, werden Sie von unserer Romanlitteratur verzweifelt viel
über Bord werfen müssen. Ich fürchte, selbst Goethe ist dann nicht
mehr ohne Flecken; so zum Beispiel müssen Sie gleich die erste
Zeile der Wahlverwandtschaften streichen. – Und das würde ich,
erwiderte ich; und würde damit dem Altmeister und seinem Werke
einen Dienst zu erweisen glauben: »Eduard – so nennen wir einen
reichen Baron im besten Mannesalter – Eduard hatte in seiner
Baumschule …« Nein! »Eduard hatte in seiner Baumschule …« so sollte
der Roman beginnen; so beginnt der Roman, denn das Eingeschobene
ist nichts als eine prosaische, gänzlich überflüssige Notiz des
Dichters, der seinen Helden mit dem ersten Worte ja bereits genannt
und den ganzen Roman vor sich hat, um den Leser auf hunderterlei
Weise in das Geheimnis einzuweihen, daß dieser Held reich und ein
Baron ist und im besten Mannesalter steht.

		Dieses unglückliche »So nennen wir u. s. w.«, das ein Goethe
bereits in der nächsten Zeile wieder gut macht und bei ihm wirklich
nur als ein lapsus linguae angesehen werden darf, wird nun aber,
Gott sei's geklagt, von den epischen Stümpern zur vielgliederigen
unschönen Sprache ausgebildet; nicht zu dem einzigen, aber einem
93 der vorzüglichsten Rezepte genommen für
jene pseudo-poetischen, Bettelsuppen, die überall in unserer
Romanlitteratur (und der ausländischen dazu) neben hier und da
guter poetischer Kost in größeren und kleineren Portionen gekocht
werden und die stets ein so großes Publikum haben. Und wie könnten
wir das Publikum schelten, daß es an diesen Geschmacklosigkeiten
Geschmack findet und den Betrug nicht merkt, den die Dichter an ihm
verüben, wenn die Herren oft selbst naiv genug sind, ihre Ware für
echt zu halten, keine oder kaum eine Ahnung haben, daß sie
Falschmünzer der Phantasie sind.

		George Eliot hat ein wahrhaft klassisches Zeugnis für diesen
seltsamen, schier unbegreiflichen Mangel an Selbstkenntnis
abgelegt. Sie vergleicht sich einmal (II. Kap. 15) mit ihrem großen
Vorfahren Fielding und erwähnt dessen eigentümliche, durch den
ganzen »Tom Jones« befolgte Methode, in den Einleitungskapiteln zu
den einzelnen Büchern seiner Geschichte »seinen Lehnstuhl auf das
Proscenium zu rücken, um mit dem Publikum in dem ganzen gesunden
Behagen seiner schönen Sprache« und – fügen wir hinzu – seines
herrlichen Naturells »zu plaudern« – über, was man im gewöhnlichen
Leben: Gott und die ganze Welt nennt. Dann fährt sie wörtlich fort:
»Wir späteren Geschichtenschreiber müssen uns nicht durch sein
Beispiel verlocken lassen; und wenn wir's thäten, würde
wahrscheinlich unser Geplauder dünn und tendenziös ausfallen. Ich
zum wenigsten habe so viel damit zu thun, verschiedene menschliche
Geschicke zu entwirren, und zu beobachten, wie sie gewebt und
verwebt sind, daß alles Licht, über das ich verfügen kann, auf
dieses besondere Gewebe konzentriert werden muß, und nicht über
jenes verlockende Gebiet sich einander bedingender Erscheinungen
ausgebreitet werden darf, welches wir unter dem Worte Universum
begreifen.«

		Ist es möglich! ist es möglich, daß die sonst doch so
scharfsinnige Frau nicht sieht, nicht ahnt, wie sie genau das thut,
was 94 Fielding gethan, bloß weil jener noch
den Geschmack hat, seine philosophischen und humoristischen
Parabasen von der eigentlichen Komödie zu trennen, und sobald er
dieselben, in seiner Eigenschaft als Schauspieldirektor,
vorgetragen, für seine Person von der Bühne zu verschwinden,
während sie – George Eliot – eigentlich fortwährend auf der Bühne
bleibt und ihre Personen kaum einen Augenblick allein läßt!

		Was hat sie aber auch nicht alles zu thun! wie muß sie hier
diesem noch im letzten Moment die Falten zurecht zupfen und jenem
noch ein wenig Schminke auflegen; und dem dritten noch ein Paar
Sohlen unterschnallen; und dann dem Publikum, das sonst doch am
Ende nicht dahinter kommt, privatim und in vertraulichem Tone
mitteilen, daß »Hand und Handgelenk ihrer Heldin so schön geformt
sind«, und was dergleichen wichtig-unwichtige Heimlichkeiten mehr,
die alle ein paar Seiten später ihre natürliche Erwähnung und
Erklärung finden!

		Denn das ist das Charakteristische aller dieser diskreten und
indiskreten Mitteilungen des Autors hinter dem Rücken seiner
Personen in das Ohr des Publikums, daß sie – wie sie aus
ästhetischen Gründen nicht geduldet werden können – so auch
praktisch sich meistens als unnötig erweisen. Bedenke doch jeder
Romandichter nur, daß, besonders in einem langatmigen Werke, in dem
fortwährenden Hinüber und Herüber, in dem beständigen Wechsel der
Stellungen, zu welchen die Personen durch die Natur der Sache,
durch die sich einander ablösenden Scenen und Begebenheiten
gezwungen sind, jede Seite von ihnen einmal und meistens mehrmals
zur Erscheinung kommen und in das helle Licht treten muß! Bedenke
er, daß es sogar fast immer unnötig sein wird, aus dem früheren
Leben der Personen zu rekapitulieren, weil der Leser aus dem, was
ist, sehr wohl einen Schluß wird machen können auf das, was war,
sogar hinsichtlich der historischen Fakta, geschweige denn
bezüglich der moralischen Entwicke 95lung.
»Schon in frühester Jugend war es ihre Art gewesen, sich nicht zu
zanken!« sagt George Eliot von Celia; lieber Himmel, als wenn ein
verständiger Mensch auf den Gedanken kommen würde, daß ein
gutmütiges Reh sein Leben als Tigerkatze angefangen! Und so beinahe
auf jeder Seite der acht Bände von Middlemarch dieselbe
aufdringliche Mitteilsamkeit und unnötige Dienstfertigkeit, die
noch dazu im Grunde eine beständige Beleidigung für den Leser ist.
Dorothea läßt sich nach einer schrecklichen Nacht, in der sie ihre
Liebe begraben zu haben glaubt, ein neues Kleid bringen. Tantripp –
die Kammerfrau – wundert sich über einen Wunsch, der zu der
verstörten Miene der Herrin nicht zu passen scheint, »Tantripp
würde niemals den Schlüssel zu diesem Rätsel gefunden haben.
Dorothea wünschte sich selbst zu beweisen« – folgt nun der Grund.
Das heißt, daß wir in diesem Falle, wie in tausend andern, wie
überall für die Dichterin – Tantripps sind.

		Wahrlich das Publikum sollte sich derartige Beweise tiefster
Mißachtung seiner Verstandes- und Herzensbildung ernstlich
verbitten! Aber die Sache liegt leider so, daß Dichter und Publikum
sich gegenseitig in die Hände arbeiten, eine Gattung von Poesie,
die keine ist, zu pflegen und unsterblich zu machen. Ist sie doch
für jene ein so bequemes und billiges Surrogat der eigentlichen
poetischen Arbeit! erleichtert es doch diesem die saure Mühe des
Nachschaffenmüssens, des Nachdenkenmüssens! Denn die scheinbar
tiefsinnigste Art der Arbeit, welche einem gewissen Publikum so
erstaunlich imponiert, ist in Wahrheit nichts als eine billigste
Prämie für die Gedankenlosigkeit der Leser.

		Die bessere Sorte der letzteren hat nun allerdings einen
Scheingrund, den ich oft habe vorbringen hören. Zugegeben, sagen
sie, daß jenes alles, was du da rügst, Beiwerk, ja sogar unnötiges
Beiwerk und ganz sicher keine Poesie ist, die ja nur durch die
Phantasie auf die Phantasie wirken, die ja nur han 96delnde Gestalten schaffen, aber nicht über diese
Gestalten und ihre Handlungen reflektieren kann – zugegeben! aber
wie interessant sind diese Reflexionen nicht, können sie nicht
wenigstens sein! Wie gewähren sie uns einen so kostbaren Einblick
in die Werkstatt des Künstlers, in sein geheimstes Gedankenleben,
in den schöpferischen Prozeß, aus welchem sein Kunstwerk
hervorgeht!

		Und eine solche Ironie auf alles, was Kunst heißt, hören Dichter
oder solche, die sich doch gern so nennen lassen, an, ohne zu
erröten, ohne zu bedenken, daß jede Köchin sie beschämt, welche
weder die Rezepte, nach denen sie gekocht, noch die Abfälle der
Materialien, aus welchen sie ihre Suppen, Frikassees und Braten
hergestellt, sondern nur die rein servierten Gerichte in das Zimmer
und auf die Tafel schickt!

		Denn was wären denn jene: »So nennen wir einen reichen Baron …
Wenn er etwas Unangenehmes zu sagen hatte, so pflegte Mr. Brooke …
Man bedenke, daß Lydgate einer der stolzesten Menschen war … Wo der
Schwerpunkt von Mr. Casaubons Charakter eigentlich lag, darüber
werden uns seine Handlungen aufklären …« was ist das alles, als
Rezepte und Abfälle! als Notizen, die sich der Dichter, ehe er
beginnt, selbstverständlich von seinen Personen macht! als das
Gerüst, auf welchem der Künstler an seinen Fresken malt! oder, wenn
man will: die erste rauhe, mit Kohle flüchtig an die Wand geworfene
Skizze! Jenes: »Wo der Schwerpunkt von Mr. Casaubons Charakter
eigentlich lag« (IV, 371) – ist eine der köstlichsten Naivetäten in
diesem Genre, im Vergleich zu welchem die Ankündigung des Cirkus:
»Mademoiselle Celinde in ihren grotesken Sprüngen« … von einem
erhabenen Ernste ist.

		Und das nennt George Eliot, das nennen unzählige Romanschreiber
mit ihr: »alles Licht, über das sie verfügen kann, auf das Gewebe
der menschlichen Geschicke, welches sie zu entwirren 97 hat, konzentrieren!« Führen Sie uns Mr. Casaubon
handelnd vor, Madame, und löschen Sie Ihr Licht aus!

		Und nun gar jene Reflexionen, die wie der Geist Gottes über den
Wassern schweben, jene tiefsinnigen Deutungen des geheimen
Zusammenhangs, »welchen man Universum nennt«, (siehe oben) und
gegen die sich George Eliot so sehr verwahrt! Daß diese Verwahrung
erfolglos bleibt, wie der Vorsatz einer Gevatterin, nie wieder über
ihre Nachbarn schlecht zu sprechen, versteht sich von selbst. Auch
bin ich überzeugt, daß es ihr (und noch sehr vielen anderen Damen
und Herren) gar nicht völlig klar zu machen wäre, worin denn nun so
eigentlich der Unterschied besteht einer Reflexion, mit welcher der
Autor – sagen wir – ein Kapitel beginnt, oder mitten in einem
Kapitel die Erzählung unterbricht (das eine ist so beliebt wie das
andre) und einer Reflexion, die eine Person des Romans in einer
bestimmten Situation äußert bei einer bestimmten Veranlassung in
der Fassung und Form, die ihrer Bildung, ihrem Charakter und
Temperament und der augenblicklichen Lage und Stimmung, in der sie
sich befindet, angemessen ist. Und wenn in die Ilias oder Odyssee
ein Spaßvogel Sentenzen mischte, die weder Zeus noch der andern
unsterblichen Götter oder auch sterblichen Menschen einer zu äußern
eine bestimmte Veranlassung hätte, die aber nur ungefähr im Stil
und Charakter des Ganzen wären, und – wenn die Musen wollen! –
wirklich eine mehr oder weniger unanfechtbare Wahrheit enthielten,
– einen Gedanken, wie er wohl dem sinnigen Leser, dem über seine
Gestalten grübelnden Autor an der betreffenden Stelle kommen
könnte, – sie würden es nicht merken; sie würden sich nicht
wundern; sie würden vielmehr die famose Bemerkung am Rande notieren
oder in ihr Album eintragen zu ewigem Gewinn!

		Es ist schwer, gegen solche Verfinsterung und Depravation des
künstlerischen Sinnes aufzukommen; vielleicht ganz unmög 98lich. Ich habe schon oft dies Gefühl gehabt und bin
entschlossen gewesen, nicht länger diesen Don Quijote-Kampf mit den
Windmühlen zu kämpfen. Dennoch: es ist ja so im allereigensten
Interesse der Dichter, daß man sie für das halte, was sie sein
wollen; daß man sie nicht verwechsele mit den Historikern, den
Reisebeschreibern, den Moralisten, den Journalisten, den
Pamphletisten, und ich weiß nicht, noch welchen Leuten, die alle
nicht zur Zunft gehören; und ebenso, daß man innerhalb der Zunft
die wahrhaften Künstler wieder unterscheide von denen, die von der
Kunst kaum, das Handwerk verstehen. An sie, die wahrhafte Künstler
sind trotz des falschen Weges, auf welchen sie sich haben verlocken
lassen, weil derselbe breit und bequem scheint, und ihrer so viele
sind, die darauf wandeln, – an sie wende ich mich, wenn ich
schließlich, wiederum an »Middlemarch« zu beweisen versuche, wohin
sie auf diesem Wege geraten.

		Und hier ist nun die Stelle noch einmal und mit größerem
Nachdruck auszusprechen, daß »Middlemarch« eine reiche, herrliche
Fundgrube echtester epischer Poesie ist; daß die einzelnen Romane,
aus denen das Buch, wie wir gesehen haben, besteht: die Geschichte
von Dorothea und Casaubon, von Lydgate und Rosamunde, das Idyll von
Fred Vincy und Mary Garth, die Historie von Bulstrode – jeder für
sich Meisterwerke sind, die man kaum hoch genug bewundern und
preisen kann; daß außer diesen Hauptteilen, von denen jeder dazu
angethan ist, den Ruhm eines Dichters zu begründen und ganz gewiß
zu befestigen, eine Ueberfülle von Episoden und eine Uebermenge von
Nebenpersonen das schier unerschöpfliche, echt epische Genie der
Dichterin auf das glänzendste beweisen; daß sie – um auch das zu
erwähnen – durch die Tiefe, die Originalität und fast immer durch
die prägnante Form ihrer allgemeinen Reflexionen, und das
lebendige, oft geistreiche Geplauder über ihre Helden selbst den
Zorn des beleidigten Aesthetikers nicht selten entwaffnet.

		99 Dies alles muß gesagt werden, und will
bedacht und empfunden sein, damit man sich mit dem ganzen tiefen,
ästhetischen Widerwillen gegen eine Methode erfülle, welcher es in
erster Linie zuzuschreiben ist, wenn eine solche Begabung, eine
solche Kunst im einzelnen zu einem so ungeheuerlichen Resultat im
ganzen hat führen können. Denn ich erkläre es für eine
Unmöglichkeit, daß George Eliot, Frau und Engländerin und ohne
eigentliche klassische und philosophische Schulung, wie sie ist,
ein (im ästhetischen Sinne) so barbarisches Werk geschaffen haben
würde, wenn sie ihrem Genius treugeblieben wäre, und nichts anderes
hätte schaffen wollen, als was zu schaffen sie in so reichem Maße
die Kraft besitzt: handelnde Menschen. Dann, aber auch nur dann
würde ihr die Ueberfülle ihrer Kraft nicht verderblich, oder doch
nicht so verderblich; dann, aber auch nur dann müßte ihr der
Widerspruch, der darin liegt, mit den endlichen Mitteln der
epischen Darstellung ein gedanklich Unendliches geben zu wollen,
noch zur rechten Zeit klar geworden sein; müßte sie begriffen
haben, daß ihre Vorrede nicht zu dem Buche, in dem Buche selbst das
eine nicht zum andern paßt; daß Dorothea mit dem ersten Halbbande
ihre Heldinnenrolle ausgespielt hat und mit Lydgates Auftreten ein
neuer Roman beginnt; und wie die Risse und Sprünge denn sonst zu
bezeichnen wären, welche diesen Roman, der (wie jeder andere) ein
Abbild des Universums sein möchte, in ich weiß nicht wie viele
Teile und Teilchen zerreißen, die kaum noch etwas miteinander
gemeinsam haben, als den Deckel, in den sie der Buchbinder
gebunden.

		Diese Risse und Sprünge aber konnten der Dichterin entgehen,
oder, wenn das ihrem ästhetischen Sinn doch allzuwenig Ehre
erweisen heißt, konnten ihr erträglich dünken, weil sie dieselben
mit jenen abscheulichen Reflexionen überdeckt und überkleistert
hat. Ich bitte jeden, dessen Pflicht es ist, diese Dinge zu
100 verstehen, sich darauf hin den Uebergang
anzusehen, welchen die Dichterin von dem zehnten Kapitel des ersten
Bandes, wo Dorothea vorläufig vom Schauplatz verschwindet, zum
elften macht, in welchem Lydgate, der vorher kaum angekündigt ist,
nun wirklich auftritt: ob dieser Uebergang, der kein Uebergang ist,
erträglich, ja nur möglich wäre, wenn die Dichterin, anstatt ihre
Pflicht zu thun, und den neu auftretenden Helden sofort in einer
bestimmten Situation auftreten zu lassen, unsern Blick (und ihren
eigenen dazu) nicht durch allerlei Reflexlichter, die von den
verschiedensten Seiten auf die verschiedensten Personen und
Verhältnisse fallen, verwirrte.

		Und nun freilich, nachdem für den einen Helden, mit dem man
begonnen, ein anderer dran gekommen, da war nicht abzusehen, wohin
das führen; da war nicht abzuwenden, daß ihrer nicht noch mehrere
kommen, und aus Dorothea Brooke die »ganze Stadt« Middlemarch
werden sollte …

		Deshalb noch einmal und zum letztenmal: der epische Dichter muß
durchaus ins Breite sich entfalten; aber, wenn er nicht unter dem
Widerspruch dieses Dranges, der ihn ins Weite und zuletzt ins
Grenzenlose treibt, und der ästhetischen Nötigung, ein streng
umgrenztes, in sich abgeschlossenes Werk zu liefern, erliegen soll,
so bleibt ihm nur ein Mittel: er wehre den sich zudrängenden
Gestalten, bis des Helden fragwürdige Gestalt zu ihm getreten; dann
lasse er sie und nach ihr die andern reichlich von dem Blute echten
epischen Lebens, welches Handlung und nur Handlung ist, trinken;
lasse sie ihre Adern ganz mit diesem Blute erfüllen, daß auch kein
Tropfen kalt reflektierenden Schemenblutes mehr darin ist. Dann,
aber auch nur dann kann er versichert sein, daß ihn die Fülle der
Gesichte nicht mehr aus allen Sinnen ängstigen; daß die zu Körpern
gewordene Schemenschar, mit dem Helden an der Spitze, ihm den
heiligen Quell schützend umgeben, und sich ihm dennoch durch sie
die ganze Geisterwelt erschließen wird.

		*
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			[bookmark: foot13]Ich kann mich nicht enthalten zur Feststellung dieses
Kardinalpunktes, auf die Gefahr hin, dem Folgenden vorzugreifen,
einen Gewährsmann zu citieren, dessen tiefe Einsicht in das epische
Wesen, wie in das aller Poesie, noch immer nicht hinreichend
geschätzt wird, und auf dessen Autorität ich mich in der Folge
dieser Blätter noch oft berufen werde, ja, noch viel öfter berufen
würde, wenn ich dadurch den Text nicht mit Noten zu überbürden
fürchtete. Es ist dies Friedrich von Schlegel, und die betreffende
Stelle findet sich in seiner »Geschichte der epischen Dichtkunst
der Griechen« (Ges. Werke. 2. Original-Ausgabe. Wien 1840. I. 98)
und lautet: »In einer Dichtart, wo alles Dargestellte nur möglich
scheinen soll, wird sich natürlich vieles finden, welches durchaus
ungeschickt ist, wirklich zu scheinen. Da nun jede Aeußerung
eigener Empfindung oder eigentümlicher Beziehungen des Dichters in
seiner Person ihrer Natur nach gegenwärtig und wirklich scheinen
muß, so begreift sich's, warum in einem Epos … eine einzelne
lyrische Betrachtung oder ein Hervortreten des Dichters eine so
unangenehme Störung verursacht. Es entsteht dadurch ein Widerstreit
in der epischen Darstellung; die kleinste lyrische Beimischung
versetzt die Hörer in die Gegenwart, und macht, daß sie auch von
allen übrigen Teilen des Gedichtes den Schein der lebendigen
Wirklichkeit erwarten, und fordern, was sie nicht leisten können.
Da sich nun jede auch noch so episch behandelte und ausgeführte
persönliche Aeußerung des Dichters dem Lyrischen nähert, so ist es
eine große Vortrefflichkeit des Epos, wenn das Werk auch nicht eine
Spur von seinem Urheber enthält; wie es die Alten so häufig mit
Erstaunen und Lob von den homerischen Gesängen bemerken.« – Es
sollte mich freilich nicht wundern, wenn die epischen Dichterlinge
nach dieser Probe auf das weitere Studium eines Schriftstellers
verzichten, der sich so frank und frei zu Wahrheiten bekennt,
welche auf sie wie der Anblick des Gorgonenhauptes wirken
müssen.
	[bookmark: foot14]Middlemarch - Prelude. Ashers Collection.
	[bookmark: foot15]Prélude.
	[bookmark: foot16]Prélude.
	[bookmark: foot17]Das Und so weiter bitte ich in
Middlemarch I., erstes Kapitel, S. 2 und ff.
nachzusehen.


	
		
		IV.

Ein »humoristischer« Roman.

		(Theodor Wischers »Auch Einer«.)

		(1879.)
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		Mir war gesagt worden, es sei ein
»humoristischer« Roman.

		Ich gestehe, ich habe eine tiefe Abneigung gegen Werke, die sich
so ankündigen oder, in diesem Falle, so angekündigt werden.

		Denn auf dem Titel stand nichts davon. Aber selbst der Titel,
wie er dastand, mißfiel mir: »Auch Einer«. Was sollte das heißen?
Ich verlange gewiß nicht das Unmögliche, daß der Titel alles sage –
wozu wäre dann noch das Buch? – aber etwas muß er doch sagen,
gleichsam in die Richtung des Weges deuten, welchen der Verfasser
den Leser zu führen gedenkt. Und dieser Titel schien weniger ein
Wegweiser als ein Irrlicht, vortrefflich geeignet, den Rater und
Sucher an der Nase zu führen. Wer opfert die seinige gern zu einem
solchen Experimente? Ich fühlte zu meinem Schrecken, daß ich
bereits ein Opfer war; ich zermarterte mein Gehirn tagelang, die
Species zu entdecken, zu welcher »Auch Einer« gehöre oder sich
rechne. Der Möglichkeiten waren gar zu viele. Es konnte »Auch
Einer« sein, »dems zu Herzen ging, daß ihm der Zopf nach hinten
hing«; oder Einer, dem »es genügte, ein Mensch zu sein«; oder – ja,
was konnte es eben nicht sein? Der Zusatztitel: »Eine
Reisebekanntschaft«, machte die Sache nicht besser, eher schlimmer;
denn derselbe fand sich an der Stelle, wo sonst die Flagge
aufgezogen zu sein pflegt, unter der das Fahrzeug segelt, und
welche die Ware deckt, mit der das Fahrzeug befrachtet ist. Dies
schmeckte stark nach Piraterie. Wenns »ein Roman« sein sollte,
weshalb es nicht ehrlich sagen? wollte sich der Verfasser dem
zuständigen Gerichtshof entziehen? Eine solche Umgehung des
Gesetzes durfte man dem 104 großen
Gesetzgeber in Sachen der Aesthetik am wenigsten zumuten. Oder wäre
ihm gar das Sonderbare passiert, daß er sich mit dem Haupttitel
»Auch Einer« (der dann eine freie Uebersetzung von Anch' io gewesen
wäre) kühn zu der Gilde bekannt und dies Bekenntnis in dem
farblosen Zusatztitel verschämt zurückgenommen hätte? Unmöglich!
der Mann, der Zeit seines Lebens zur Fahne gestanden, der noch
unlängst den Löwenmut gehabt hatte, der Mode-Narrenwelt den
Handschuh hinzuwerfen – er würde immer nicht nur der Thäter seiner
Thaten sein, sondern sich ganz gewiß auch frank und frei zu seinen
Thaten bekennen.

		Er hat das nun, wie von vornherein anzunehmen, auch in diesem
Falle gethan, wenn auch freilich nicht auf dem Titel, sondern
innerhalb des Werkes selbst, nach dem Beispiele so vieler, ja, der
meisten Romandichter.

		Fast in jedem, vorzüglich jedem langatmigen Roman finden wir
nämlich eine kurze Hindeutung und oft eine ausführliche Analyse der
Absicht, welche der Autor verfolgte, sei es, daß er die betreffende
Aeußerung (unschicklicherweise) in eigener Person thut, oder sie
(schicklicherweise) einer seiner Personen in den Mund legt; und
manchmal bezieht sich diese wohlerwogene Mitteilung nicht bloß auf
den Inhalt, sondern auch auf die Form des Werkes. So ist mir nach
beiden Seiten immer im Don Quijote eine Stelle sehr merkwürdig
gewesen. Dieselbe ist zu lang, als daß ich sie ganz ausschreiben
könnte; ich bitte deshalb den Leser, sie in dem Buche selbst
nachzulesen [bookmark: text18]F18. Um nur
die Quintessenz zu geben: dem Dichter schwebt die Möglichkeit vor
und er hält es für eine schöne Aufgabe, »ein Ritterbuch zu
schreiben, in welchem die Erzählung mit allen ihren Gliedern einen
Körper bildet, so daß die Mitte zum Anfang und das Ende zum Anfang
und der Mitte stimmt«, im Gegensatz zu den gewöhnlichen
Ritterbüchern, die 105 »aus so vielen
Gliedern zusammengesetzt sind, daß sie mehr die Absicht zu haben
scheinen, eine Chimäre oder ein Ungeheuer hervorzubringen, als eine
verhältnisvolle Gestalt zu bilden; außerdem im Stile hart sind, in
den Thaten unmöglich, in der Liebe unzüchtig, in den Artigkeiten
ungezogen, in den Reden thöricht, in den Reisen unsinnig, und,
kurz, durchaus einem verständigen Kunstwerke entgegengesetzt, und
deshalb würdig, als heilloses Gesindel aus einem christlichen
Staate verbannt zu werden.«

		Alles in allem, werden wir sagen müssen, »ein verbessertes
Ritterbuch«, bei dem es, wie es weiter unten heißt, »keiner
Ueberwindung bedürfe, es vom Anfange bis zum Ende durchzulesen«,
was dem Sprecher bei jenen Monstris, nach seinem Geständnis,
»niemals möglich gewesen war.«

		Dies alles sagt selbstverständlich der Dichter des Don Quijote
nicht in eigener Person, er legt es vielmehr dem »Kanonikus« in den
Mund; aber das ist für unsern Fall irrelevant. Niemand zweifelt
daran: wir haben hier des Dichters allereigenste Gedanken
vernommen.

		Und ebensowenig fürchte ich auf Widerspruch bei dem Leser von
»Auch Einer« zu stoßen, wenn ich zu behaupten wage, daß der
Verfasser seine allereigenste Intention bei der Abfassung des
Werkes in einer Stelle ausspricht, die sich in dem »Tagebuche« des
Helden findet [bookmark: text19]F19.

		Die Stelle aber lautet:

		»Goethe hat gesagt, der Humor sei zwar ein Element des Genies,
aber, sobald er vorwalte, begleite er die abnehmende Kunst,
zerstöre und vernichte sie zuletzt. Dies ist doch nur wahr, wenn
man unter ›Vorwalten‹ außer dem Ueberhandnehmen besonders versteht
eine Einmischung in das Dichtwerk auf Kosten der Objektivität.
Belehrend ist hierin Jean Paul; das humo 106ristische Ich des Dichters drängt sich
zersprengend in das Bild, das er geben soll. Er verwechselt Dichter
und Gedicht. Er will Narren oder seltsame Begebenheiten vorführen,
und statt dessen führt er seltsam und närrisch vor. So wird der
reiche, herrliche Geist ungenießbar und niemand liest ihn mehr –
leider! Sollte es aber nicht eine schöne Aufgabe sein, zu
zeigen, daß es auch einen Humor giebt, der dieser Versuchung
widersteht und ein Bild des Närrischen mit der Objektivität des
Künstlers entwirft und durchführt? Zweite verbesserte Auflage J.
Pauls, der mit Unrecht zu den Toten geworfen ist? Auferstandener,
genießbar gewordener J. Paul?« [bookmark: text20]F20

		Also hätte, wie es die Absicht des Cervantes war, in dem Don
Quichotte ein verbessertes Ritterbuch zu liefern, Vischers
Bestreben darauf abgezielt, mit »Auch Einer« einen Roman zu
produzieren, wie ihn Jean Paul infolge seiner vordringlichen
humoristischen Subjektivität und seines Mangels an künstlerischer
Objektivität hervorzubringen nicht imstande war.

		Das Genus des Werkes wäre mithin fixiert: wir hätten es mit
einem Roman, respektive mit einem »humoristischen« Roman zu thun,
da Jean Pauls Romane denn doch für gewöhnlich mit diesem
vieldeutigen Beiwort bezeichnet werden.

		So weit war ich glücklich gekommen, als ich wieder stutzig
wurde. Sollte der Verfasser vielleicht doch einen Roman nicht
beabsichtigt haben? Es fiel mir eine andere Stelle ein, die ich
wohl eine Parallelstelle der obigen nennen darf, und die, was ja
für mich im übrigen sehr günstig war, sich nicht in dem Tagebuche
von A. E. (lies nicht Alter Ego, sondern Albert Einhardt – Name des
Helden des Werkes) findet, sondern in des Ver 107fassers berühmtem großen Werke. Auch diese Stelle
muß ich wörtlich excerpieren:

		»Dem Humor eines Jean Paul fehlt Objektivität im doppelten
Sinne; er verfolgt wohl die geheimsten Irrgänge des Wahnsinns, der
in den Widersprüchen der Subjektivität liegt, sofern sie in sich
und in den Kreis des engeren socialen Lebens eingeschlossen lebt,
aber den großen Wahnsinn des öffentlichen Lebens, der Geschichte,
des Staates sieht er zwar, stellt ihn aber schroff und schrill
neben die schöne Seele hin und geht auf dieser Seite zu keiner
Versöhnung fort. Allerdings gehört dies größere Schauspiel auch
nicht in den Roman, in die Bildungsgeschichte des Subjekts, die er
zur Aufgabe hat, aber die gewaltige Phantasie schafft sich eben für
den größeren Horizont auch die rechte Gattung. Allein es ist
noch ein anderer Mangel da: er kommt zu keiner gediegenen Form. Das
humoristische Subjekt schiebt sich überall vor, man hat das Gefühl,
es sei mit dem Erzählten eigentlich gar nicht Ernst, er beschreibt
komisch, anstatt komisches zu beschreiben, der Gehalt der
Persönlichkeit des dichtenden Subjekts geht nie ganz in Gestaltung
über, sieht überall nackt durch die Ritzen hervor. Daher ist es
Pferdearbeit, einen Sterne, einen Jean Paul zu lesen.« [bookmark: text21]F21

		Der gesperrte Passus [bookmark: text22]F22
war es, der mein Bedenken hervorrief. Es war vorauszusehen, daß,
wenn Jean Paul einmal verbessert werden sollte, es mit einer bloß
formalen Korrektur nicht abgethan sein werde, sondern daß zu
derselben auch die Erweiterung des Inhalts, die Vertiefung des
Vorwurfs kommen müsse. Und da »dies größere Schauspiel nicht in
einen Roman gehört«, so lag der Schluß unvermeidlich nahe, wir
würden es eben hier nicht mit einem Roman zu thun haben, sondern
mit einer neuen und dann auch gewiß, oder doch vielleicht, der
rechten 108 Gattung, wie sie sich die
»Phantasie für ihren größeren Horizont schafft.«

		Ich habe hier das Epitheton, welches im Text zu Phantasie gefügt
ist, nicht wiederholt, da dasselbe in diesem Zusammenhange eine
ironische Färbung gewinnen könnte, ja annehmen müßte. Das aber
wünschte ich zu vermeiden. Auch ein billig denkender Mann fordert
im Uebereifer wohl einmal von einem anderen, er solle mit
Feuerzungen reden; aber sobald er selbst ans Reden geht, merkt er
sehr bald, daß er sich auf seine eigene Zunge verlassen und mit
derselben auskommen muß; und ist ganz zufrieden, wenn er ohne
stecken zu bleiben oder sonstigen Unfall seine Rede zu Ende bringt.
Ueberdies habe ich an der Schaffung eines neuen poetischen Genus
starke apriorische Zweifel, glaube vielmehr, daß, wie die Natur es
definitiv aufgegeben zu haben scheint, sich diesen Luxus zu
verstatten, so auch der menschliche Geist im Laufe der Jahrtausende
den Kreis der Formen-Möglichkeiten aus dem Gebiete der Kunst
ausgemessen hat. Auch ist es ja lange – über ein Menschenalter –
her, daß der Verfasser den betreffenden Satz schrieb; er konnte ja
mittlerweile anderer Ansicht geworden sein; und war es wohl sicher
geworden, weshalb hätte er sonst, als er nun ans Werk ging, doch
wieder zu der alten bekannten Form gegriffen, die ja auch in der
That vermöge ihrer außerordentlichen Dehnbarkeit die größten
Chancen eines glücklichen Gelingens bot. Denn schließlich – ich
mochte das Welk betrachten, von welcher Seite ich wollte – ich
konnte in ihm nichts anderes erblicken als einen Roman, d. h. also
(nach W. v. Humboldts uns bekannter Definition der epischen
Dichtgattung, von der ja der Roman nur eine Species ist): »Die
dichterische Darstellung einer Handlung durch Erzählung, welche
(nicht bestimmt, einseitig eine gewisse Empfindung zu erregen)
unser Gemüt in den Zustand der lebendigsten und allgemeinsten
Betrachtung versetzt.«

		109 Dies also wäre der Paragraph des
ästhetischen Codex, unter den wir den Fall zu subsumieren, nach dem
wir ihn zu beurteilen oder zu verurteilen hätten.

		Oder stände auch das noch erst zu erweisen? könnte der Verfasser
den Einwand machen, daß das citierte Gesetz freilich für den
idealisierenden Dichter und seinen Roman (sagen wir: Goethe und
Wilhelm Meister) zu Recht bestehe, keineswegs aber für den
humoristischen Dichter und seinen Roman? daß für den letzteren ein
Ausnahmegesetz gelte, welches anders, ganz anders laute und lauten
müsse, solle der Humor zu seinem speziellen Rechte kommen?

		Hier nun gerate ich dem großen Aesthetiker gegenüber in eine
schlimme, ja verzweifelte Lage, ungefähr wie der arme Arthur in der
Pfahldorf-Novelle, der in den Wald geht, ausgerüstet, einen
starken, aber doch gleichartigen Gegner zu bekämpfen und auf den
nun plötzlich ein Wisent losfährt. Was kann der Aermste zu seiner
Rettung thun? Sein Schwert ist eine unmächtige Waffe gegen das
Ungetüm; er kann ihm nur »durch Zickzackbewegungen zu entfliehen
suchen, ein Mittel, das auch nur vorhält, solange ihm die
Geistesgegenwart bleibt; aber kein Augenzeuge der verzweifelten
Hetze könnte das hoffen.« Indessen, es giebt eben für den Zwerg im
Kampf mit dem Riesen kein anderes Mittel. Also: die Schenkel
gerührt! Zickzackbewegungen auf Tod und Leben! und deinerseits,
lieber Leser, Verzeihung, in dieser ernsthaften Abhandlung über
einen »humoristischen« Roman, der zu einem guten Teil aus
Aphorismen besteht, für folgendes kleine
»Humoristisch-aphoristisches Intermezzo!«

		– Der alte Meister hat in seinem handwerksmäßig naiven
Ausspruch: der Humor sei zwar ein Element des Genies, aber u. s. w.
wörtlich und buchstäblich Recht.

		– A. E.s Versuch, den Ausspruch zu interpretieren, zu amendieren
und amplifizieren ist als völlig verfehlt zu betrachten.

		– Die bewußte schöne Aufgabe: zu zeigen, daß es einen 110 Humor giebt, der ein Bild des Närrischen mit der
Objektivität des Künstlers entwirft und durchführt, ist die reine
Quadratur des Zirkels.

		– Jene gewisse höchst komplizierte Stimmung eines Geistes,
welcher sich zu der beseligenden Gewißheit durchgerungen, es
behaupte sich die hochherrliche Idee auch in dem Armseligsten und
Gemeinsten, ja, offenbare sich in diesem nur um so wundersamer, und
doch, von dem Armseligen und Gemeinen entsetzt, zur Idee
zurückflüchtet, und den einen Endpunkt der Bahn nur berührt, um
sofort zu dem anderen Endpunkte zurückgetrieben zu werden – diese
Seelenstimmung, welche mithin durchweg »aus einem inneren
Widerspruch fließt« [bookmark: text23]F23 und die wir Humor nennen, kann als solche so
wenig objektivieren, d. h. künstlerisch schaffen, wie irgend eine
andere Seelenstimmung, z. B. die religiöse Stimmung als
solche.

		– Von einem Sichselbstdarstellen kann bei der humoristischen
Stimmung nur in dem Sinne die Rede sein wie bei der religiösen. Das
Gebet, die Ekstase, die frommen Handlungen des religiös Gestimmten
finden ihre Pendants in den Witzworten, der Uebertraurigkeit oder
Ueberlustigkeit, den Possen des humoristisch Gestimmten. Auch der
Anteil, den die Phantasie dabei hat, ist hier und dort ungefähr
gleichgroß.

		– Vischer wehrt sich mit Recht gegen den Ausdruck
»philosophischer Dichter«, denn, sagt er: »Das Schöne entsteht nur
durch Phantasie, sonst durch gar nichts.« [bookmark: text24]F24 So will er auch von dem
»religiösen Dichter« nichts wissen, weil »specifisch auf
Frömmigkeit gestelltes Pathos die Phantasie ausschließt«
[bookmark: text25]F25; mit demselben Fug
und Recht sollte er aber auch den Ausdruck: »humoristischer
Dichter« verbieten.

		111 – Aurelie in Wilhelm Meister macht
einmal die Bemerkung, daß die Bücher nur da zu sein schienen, um
unseren Irrtümern einen Namen zu geben.

		– Ich wollte, es läge in meiner Macht, den Deutschen zu
verbieten, die Worte Humor und humoristisch zehn Jahre lang weder
zu sprechen noch zu schreiben.

		– Nichts hat in den Köpfen eine größere Verwirrung
hervorgebracht als die Leichtfertigkeit, mit welcher selbst
ausgezeichnete Aesthetiker die Worte Humor und künstlerische
Phantasie promiscue gebrauchen.

		– Nur die Phantasie des Künstlers ist imstande, ein vollkommenes
Bild des Närrischen zu entwerfen und durchzuführen.

		– Diese Aufgabe ist dann aber nur eine unter vielen anderen,
denn die künstlerische Phantasie hat mehr zu thun, als das
Närrische abzubilden. Sie soll die Welt abbilden, in welcher das
Närrische nichts weiter als ein Moment ist.

		– Deshalb kann auch der Humor nur ein Moment der dichterischen
Phantasie sein, oder, wie der Meister es ausdrückt: »Der Humor ist
ein Element des Genies« (unter vielen anderen).

		– Oder es noch anders zu sagen: das dichterische Genie wird den
Humor verstehen, wie es alles versteht, und ihn darzustellen
wissen, wie es alles darzustellen weiß.

		– Uebrigens hat es sich an die betreffende schöne Aufgabe schon
zu wiederholten Malen gemacht und dieselbe in immerhin
anerkennenswerter Weise gelöst, so, unter anderen, das Genie des
Cervantes im Don Quijote.

		– Wenn Jean Paul, Sterne u. a. die Aufgabe nicht gelöst haben,
lag es nicht daran, daß sie zu große Humoristen, sondern zu kleine
Dichter, daß sie subjektive Menschen waren, höchstens
»fragmentarische Genies«, bei denen eines und das andere Element
»vorwaltete«, und die infolge solcher »Geteiltheit und Punktualität
ihrer Natur« nicht wahrhaft künstlerisch schaffen, d. h. 112 objektivieren konnten, nicht einmal ihr eigenes
Wesen, geschweige denn die Menschheit. »Das Eigenste des Genies ist
aber eben dies, daß es ein objektiver Mensch ist. Genie ist im
Centrum und das Centrum; weil es in sich die reine Menschheit
findet, durchschaut es auch das Innerste der Menschheit außer ihm.«
[bookmark: text26]F26

		– Jean Paul sagt: Der Sehende sieht den Blinden, aber nicht
umgekehrt.

		– Goethe sagt: Es ärgert die Menschen, daß die Wahrheit so
einfach ist.

		– Das Genie ist die Wahrheit, die einfache Wahrheit, nichts als
die Wahrheit, die ganze Wahrheit.

		– Das letztere scheint nicht immer der Fall zu sein, aber
scheint auch nur. Es ist dann ein Palimpsest mit zwei Schriften,
einer offenen für jedermann und einer geheimen für den, der
zwischen den Zeilen zu lesen versteht.

		– Durch die unselige Sucht geistreicher Menschen, die einfache
Wahrheit in Abteilungen und Unterabteilungen zu zerstückeln, wird
die Verwirrung in den gemeinen Köpfen nur vermehrt.

		– Es giebt nur eine poetische Substanz.

		– Das Tragische ist ein Attribut der poetischen Substanz, oder:
die Substanz ist ein tragisches Ding.

		Das Komische ist ein Attribut der poetischen Substanz, oder: die
poetische Substanz ist ein komisches Ding.

		– Die Daseinswesen (Affektionen, Erregungen) erscheinen uns nur
tragisch oder komisch, je nachdem wir nur auf jenes oder dieses
Attribut achten.

		– Man kann von der epischen, dramatischen, lyrischen Poesie
füglich als von eben so vielen Daseinswesen der poetischen Substanz
sprechen.

		– Wenn wir den Don Quijote nur auf die Narrheiten des 113 Helden hin lesen, ist er komisch; wenn wir uns
klar machen, daß diese Narrheiten Verstrickungen der edelsten Seele
in den Dornen dieser gemeinen Welt sind, tragisch. Eine Hamletnatur
könnte, wenn die Verstrickungen nicht zu mißlichen, sondern
lächerlichen Ausgängen führten, der Mittelpunkt einer ergötzlichen
Komödie sein. Den komischen Stoff in Tell, in Othello hat »Auch
Einer« mit herrlicher Schalkheit bloßgelegt.

		– Ein Epos kann ebenso tragisch oder komisch sein wie ein Drama.
Die Nibelungen, auch die Ilias, sind in diesem Sinne Tragödien; der
Don Quijote ist in diesem Sinne eine Komödie. Es giebt auch
tragische und komische lyrische Gedichte.

		– Wenn man die Ausdrücke Tragödie, Komödie ausschließlich auf
dramatische Werke anwendet, so hat dies einmal eine gewisse
historische Berechtigung. Sodann zwingen in der dramatischen
Dichtungsart der knappe Umfang, die gegebene Notwendigkeit, schnell
zu Ende zu kommen, den Dichter zur einseitigen Betonung dieses oder
jenes Attributes, oder lassen doch (für den Zuschauer) nicht beide
gleich stark in die Erscheinung treten.

		– Wem es auf mögliche Totalität ankommt, wird immer wohl thun,
sich an die epische Daseinsweise der poetischen Substanz zu halten,
welche in ihrem weiten Rahmen so ziemlich Raum für alles hat.

		– Man muß den Raum nur auszunutzen verstehen.

		– Ich kenne keine politischen, socialen, philosophischen,
moralischen, humoristischen und sonstigen Romane, sondern nur gute
und schlechte.

		– Höchstens noch mittelmäßige.

		– Unter guten verstehe ich solche, in welchen der Raum gut,
unter schlechten solche, in denen er schlecht, unter mittelmäßigen
solche, in denen er mittelmäßig ausgenutzt ist.

		– Was die einzig legitime Methode der Ausnutzung betrifft, siehe
W. v. Humboldt in der oben angeführten Stelle.

		114 – Jean Paul giebt zum Schluß seiner
Vorschule der Aesthetik angehenden Dichtern den Rat, nur recht
herrliches Genie zu haben; sie könnten dann gar nicht wissen, wie
weit sie es noch bringen würden.

		– Ich halte (im Gegensatz zu Vischer) dafür, daß das »größere
Schauspiel«, nämlich: eine Darstellung – nicht bloß des Wahnsinns,
der in den Widersprüchen der Subjektivität liegt – sondern des
Wahnsinns des öffentlichen Lebens, der Geschichte, des Staates,
allerdings, und zwar recht eigentlich, auch in den Roman
gehört; und weiter: daß diese schöne Aufgabe nur gelöst werden
kann, wenn (was bei Jean Paul nie der Fall ist, aber bei dem
verbesserten Jean Paul der Fall sein müßte) »das humoristische Ich
des Dichters« oder »der Gehalt der Persönlichkeit des Dichters«
(siehe A. E. und Vischer in den obigen Stellen) »ganz in Gestaltung
übergeht«, d. h. (auf den einzig richtigen und zugleich kürzesten
Ausdruck gebracht): wenn sie (die Aufgabe) ein Dichter in die Hand
nimmt.

		– Vischer sagt in seiner Aesthetik S 482: »Keine Zeit wußte so
gut, was zu machen ist, als die jetzige, und keine kann es so wenig
machen.«

		– Ich unterschreibe den ersten Satz unbedingt.

		– Ich halte dafür, daß der Verfasser der Aesthetik nicht der
Verfasser von »Auch Einer« geworden sein würde, wäre ihm der zweite
Satz unanfechtbar und unwiderleglich erschienen; daß er vielmehr,
als er an das letztgenannte Werk ging, die bewußte schöne Aufgabe
sich nicht nur durchaus klar gemacht hatte, sondern auch (wäre er
sonst ans Werk gegangen?) sie zu lösen hoffte.

		– Quaeritur: hat er sie gelöst?

		*

		115 Der Stoßseufzer: »I want a hero«, mit
welchem Byron seinen Don Juan beginnt, ist natürlich nur ironisch
zu verstehen. Wir haben das wichtige Kapitel vom Romanhelden
bereits in den vorhergehenden Aufsätzen abgehandelt. Es wurde in
»Finder oder Erfinder« festgestellt, daß in der epischen Phantasie
die Gestalt des Helden zugleich mit der sogenannten Idee des
Romans, d. h. dem Weltbilde, welches der Dichter objektivieren
will, geboren wird. Es wurden in »der Held des Romans« weiter der
ästhetische Wert und die Obliegenheiten des Helden untersucht: wie
der Roman mit dem Helden steht und fällt; wie der Held
gewissermaßen der Gesichtswinkel ist, unter welchem der Dichter
sein Weltbild gerückt hat, unter dem er es betrachtet zu sehen
wünscht; wie er den Maßstab abgiebt, mit welchem wir alles Einzelne
auf dem Bilde messen, und der deshalb ein einheitlicher sein muß,
weil sonst die richtige Proportion der Teile und mit derselben die
Harmonie des Ganzen verloren geht; und wie schließlich auch die
Dimension dieses Ganzen auf eben diesen Maßstab berechnet sein muß.
Es ergab sich dabei für George Eliots »Middlemarch« der – auch
sonst nicht seltene, dort aber besonders eklatante – Fall, daß sich
der Dichter von vornherein in dem Maßstab vergriffen hatte, welcher
sich im Verlauf als durchaus zu klein erwies für den Umfang, auf
den er das Bild angelegt; daß er infolgedessen den ersten Maßstab
mit einem zweiten, d. h. den ersten Helden mit einem zweiten
vertauschte, der schließlich sogar noch einem dritten Platz machen
mußte, wodurch dann der Roman in zwei oder drei Romane auseinander
fiel und der Dichter, um das Unglück, das ihm begegnet war, zu
vertuschen und die disjecta membra, wenigstens scheinbar
zusammenzuhalten, zu dem schlechterdings prosaischen Mittel der
Erklärung, Erläuterung, Reflexion griff – selbstverständlich ohne
Erfolg. Ja, es ließ sich auf das eklatanteste beweisen, daß das
Unglück nur infolge der Anwendung jenes Mittels so groß geworden
116 war, woraus sich dann wieder ein
sicherer Schluß ziehen ließ auf die ästhetische Schädlichkeit des
Mittels, ein um so sichererer, als hier der Wirkung des Giftes eine
sonst kerngesunde, ja ungewöhnlich starke epische Natur nicht hatte
widerstehen können.

		In dem Fall von »Auch Einer« liegt die Sache beinahe
umgekehrt.

		Hier hat der Dichter seinen Maßstab, d. h. seinen Helden von
vornherein so groß genommen, daß für denselben nur ein Bild von den
kolossalsten Dimensionen genügt hätte, welches auszumalen nur einer
ganz eminenten epischen Kraft und Kunst gelingen konnte – einer
Kraft und Kunst, mindestens ebenbürtig derjenigen, die wir bei dem
Dichter des Don Quijote bewundern.

		Ich sage Kraft und Kunst, obgleich beide nur begrifflich
verschieden sind, in der dichterischen Praxis aber, wo die Kunst
nicht das Kennen, sondern das Können ist, völlig zusammenfallen.
Wollen wir aber doch unterscheiden, so würden wir unter Kraft jene
eingeborene und ausgebildete Begabung verstehen, in Gestalten zu
denken, wenn man mir den Ausdruck verstatten will, der in der That
weniger gewagt ist, als es scheint. Jedenfalls hat der Dichter kein
anderes Vehikel, seine Gedanken zu äußern, als durch seine
Gestalten, die ihm deshalb, wenn er selbst viel zu äußern hat (da
eine jede Gestalt nach ihrer Natur und Wesenheit doch nur ein
aliquotes Quantum äußern kann), in Fülle zuströmen müssen und
zuströmen werden. Die Kunst bestände nun darin, diese Gestalten,
die ja, als lebendige, sich nur handelnd denken lassen, derart zu
gruppieren, in einen solchen Kontakt miteinander und untereinander
zu bringen, daß sie dadurch gleichsam zur größten
Leistungsfähigkeit gereizt und angespornt werden, und so das
möglich reichste und umfangreichste Welt- oder Menschheitsbild (auf
das es dem Dichter in letzter Linie ankommt) entsteht. Wenn ich
noch hinzufüge, daß uns der epische Dichter dieses Bild durch
Erzählung vermittelt, i. e. indirekt giebt (wäh 117rend der dramatische Dichter uns die Gestalten
direkt vorführt), hätten wir wohl so ziemlich alles beisammen, was
sein Wesen konstituiert.

		Nun brauche ich dem Leser nicht des weiteren
auseinanderzusetzen, in welchem hohen Maße Cervantes im Don Quijote
diese Wesenheit des epischen Dichters manifestiert hat; wie er uns,
indem er nur die Thathandlungen eines armen hirnverbrannten Narren
erzählen zu wollen scheint, ein herrlichstes, buntestes Bild
Spaniens und des spanischen Lebens seiner Zeit, ja, im letzten
Grunde, der Welt und des Menschenlebens vor unseren staunenden
Augen entrollt. Der Ausdruck: erzählen zu wollen scheint, ist – im
ästhetischen Sinne – ungenau und ungerecht; er thut wirklich nichts
anderes: auf seinem armen lendenlahmen, spatigen Rosinante erobert
der Ritter von der traurigen Gestalt Schritt für Schritt – und wir
können ihm jeden nachmessen – eine Welt, größer und herrlicher und
dauerhafter als die, durch welche den macedonischen Alexander sein
Bucephalus trug.

		Aber wie lassen sie es sich auch sauer werden, so Roß wie
Reiter! Sie ertragen alles, sie dulden alles, sie wagen alles; sie
sind auf den Beinen, respektive im Sattel, in Regen, Sturm, Hitze
und Kälte, Tag und Nacht.

		Sie wissen – oder vielmehr, sie wissen es nicht, die armen,
vielgeplagten, ehrlichen Kreaturen, aber sie placken sich, als ob
sie wüßten –: daß sie in Atem bleiben müssen, wenn der Leser in
Atem bleiben soll; daß dieser anspruchsvolle phlegmatische Gesell
einnickt, sobald sie sich verschnaufen; daß im Roman aus den Augen,
aus dem Sinn ist, just wie in der wirklichen Welt, von welcher der
Roman nur ein idealisiertes Abbild; daß der Held, wie im Leben, so
im Roman, alles bar bezahlen und teurer bezahlen muß, als die
gewöhnlichen Menschen; daß niemand ihm Kredit giebt auf
Thathandlungen, die ihm von anderen 118
nachgerühmt werden, und wären diese anderen die glaubwürdigsten
Personen; ja – es ist schmachvoll, aber es ist doch einmal so – man
ihm nicht über den Weg traut, nur so lange traut, als man ihn
autoptisch kontrollieren kann.

		Gegen den sinnreichen Junker aus der Mancha ist noch niemand
vorgegangen mit der Klage, er sei seinen Verpflichtungen nicht
nachgekommen. Jedermann giebt zu, er habe seine Zeche voll und ganz
bezahlt. Ich für mein Teil bin sogar der Meinung, es sei ihm noch
ein beträchtliches Teil zurückzuerstatten; ich würde ihm beinahe
die ganze zweite Hälfte der Rechnung streichen, da für meine
Ansprüche bereits die erste völlig genügt zu der Ueberzeugung, daß
weder vor ihm noch nach ihm je ein so scharfsinnig-verrückter Edler
gelebt, und für seine edel verrückte Scharfsinnigkeit soviel grobe
Prügel von einer ganz gemeinen Welt empfangen hat.

		Doch das ist eine individuelle Ansicht, auf die ich weiter kein
Gewicht lege; ein kluger Autor muß den Durchschnittsdurst der
Zecher berücksichtigen, der bekanntlich nach der Philosophie des
Frosch in Auerbachs Keller abgeeicht ist.

		Nun aber stelle man sich vor, jener höchst spendable spanische
Wirt hätte seinen Kostgängern, zu denen fürder alle Gebildeten
aller Zeiten gehören sollten, die Blume und Auslese des Manchaner
Feuerweins in folgender Weise serviert und ausgeschänkt, oder – um
endlich aus dem Bilde zu fallen – Cervantes hätte den Don Quijote
so abgefaßt:

		Er – Cervantes – macht die Bekanntschaft Don Quijotes auf einer
Reise durch irgend eine der Sierren. Die Bekanntschaft erreicht
schnell einen gewissen Grad der Intimität, trotzdem die Begegnungen
nicht eben häufig sind und nicht eben lange währen, und Don Quijote
durch eine schrullenhafte Reserve das mögliche thut, die
Behaglichkeit eines freundschaftlich-vertraulichen Verkehres zu
erschweren. Indessen es finden doch 119
einige längere Unterredungen statt, in welchen Don Quijote fast
allein das Wort führt und sich sowohl durch die Behauptungen, die
er aufstellt, die Ansichten, die er äußert, als auch durch die
Form, in welche er diese Behauptungen und Ansichten kleidet, als
einen jener Menschen ausweist, welche man höflicherweise Originale
nennt. Cervantes ist ein höflicher Mann, mehr: er ist ein
geistreicher Mann, der sich auf Originale versteht; noch mehr: er
kann eine wahlverwandtschaftliche Hinneigung zu Originalen im
allgemeinen und zu diesem Original im speciellen nicht verleugnen.
Auch muß man zugeben, daß die Hin- und Zuneigung in dem
vorliegenden Falle berechtigt ist. Der Zufall führt für Cervantes
und Don Quijote gemeinschaftlich eine Reihe von Situationen herbei,
die dem letzteren Gelegenheit geben, die höchst verehrungswürdigen
Seiten einer bedeutenden, ja großartigen Natur hervorzukehren:
Barmherzigkeit, Leutseligkeit, Tapferkeit, Opfermut. Cervantes ist
auch Zeuge der Begegnung Don Quijotes und einer Dame, die in dem
Leben jenes eine gewisse oder vielmehr vorläufig noch völlig
ungewisse Rolle gespielt zu haben scheint, wie denn überhaupt über
alle sonstigen Beziehungen des Mannes: seinen Namen, seine Stellung
in der bürgerlichen Welt, Cervantes (und mit ihm der Leser) in
völligem Dunkel zurückbleibt, als jener seinen Wanderstab (was nach
wenigen Tagen geschieht) weiter setzt und über das Gebirgsjoch in
die Ferne zieht.

		Dies erzählt Cervantes auf den 123 ersten Seiten des ersten
Bandes.

		Glücklicherweise hat Don Quijote dem Cervantes eine von ihm (Don
Quijote) verfaßte Novelle zu schicken versprochen, über welche er
auch sonst einige wenige Andeutungen gemacht. Zwei Monate später
erfüllt er sein Versprechen. »Ein gewisses Gefühl von Bedürfnis der
Abwechselung bestimmt den Cervantes, seinem ferneren Berichte den
Abdruck der Novelle vorangehen 120 zu
lassen.« Folgt die Novelle von Seite 127 bis 397. Das Ende
derselben ist zugleich das Ende des ersten Bandes.

		Leider hat Cervantes nicht viel mehr zu berichten. Er sieht den
Don Quijote wohl noch einmal, aber so flüchtig, daß man es kein
Wiedersehen im eigentlichen Sinne nennen kann. Als er sich endlich
aufmacht, denselben – er hat mittlerweile Namen und Wohnort
entdeckt – zu besuchen, ist es zu spät: der wackere Don ist tot und
begraben. Aus dem Munde der Haushälterin, aus dem der Freunde
erfährt Cervantes an Ort und Stelle so viel, daß er (und mit ihm
der Leser) sich von dem Lebensgang und Lebenswandel des
Verstorbenen doch wenigstens ein ungefähres Bild entwerfen kann. Er
kehrt zurück mit dem »Tagebuche«, welches Don Quijote ihm nebst
seinen sonstigen Papieren zur eventuellen Veröffentlichung
hinterlassen hat.

		Dies erfahren wir auf den ersten 108 Seiten des zweiten
Bandes.

		Folgt nun das Tagebuch, in welchem Don Quijote auf 300 und
einigen Seiten seine Gedanken über Gott, die Welt und einiges
andere zu mehr oder weniger aphoristischem Ausdruck gebracht hat;
zwischendurch auch mehr oder weniger flüchtig streifende Lichter
auf seine sonstigen Schicksale und Herzenserlebnisse fallen läßt,
so daß die Andeutungen nach dieser Seite, mit denen wir uns bis
dahin begnügen mußten, doch einigermaßen vervollständigt
werden.

		Der Schluß des Tagebuchs ist zugleich der des ganzen Werkes.
–

		Ich glaube, daß jeder Leser ohne weiteres zugeben wird: hätte
Cervantes nach diesem oder einem ähnlichen Schema gearbeitet, würde
nun und nimmer ein Roman von dem unerschöpflichen Reichtum, der
unverwüstlichen Anmut des Don Quijote entstanden sein. Eine
verblaßte schöne Seele mag man aus der Schilderung eines
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er mit ihr geführt, aus einer hinterlassenen Novelle, aus den
Relationen von ein paar Leuten, die ihr nahe gestanden, solange sie
noch in diesem Jammerthale weilte, endlich aus einem voluminösen
Tagebuche kennen lernen; nimmermehr aber einen Ritter und Helden,
dessen legitime Aufgabe es ist, auf die Eroberung von Königreichen
auszuziehen und Esel zu finden; eine aus den Fugen gegangene Welt
wieder einzurenken und dafür von dieser ungefügen Welt zerschunden,
zerstoßen, zerprügelt, zertreten, zermahlen zu werden. Das ist
keine Spiegelfechterei; das ist ein höchst reeller, höchst
ungleicher, höchst tragischer, höchst komischer Kampf, in welchem
so ungeheuerliche Dinge passieren, daß, sollen wir, die wir im
Parterre sitzen, die Tragikomödie verstehen, notwendig die beiden
Gegner in gleicher Wesenhaftigkeit auf der Bühne sehen müssen.

		Und hierin hat es eben unser Dichter verfehlt. Er zeigt uns nur
den einen – den abenteuerlichen Ritter –; den anderen – die tolle
Welt – zeigt er uns »kaum durch ein Fernglas, nur von weitem«.
Hatte er das Vermögen gehabt, beide in gleicher Kraft und
Ständigkeit darzustellen und durch diese allseitig objektive
Darstellung »unser Gemüt in den Zustand der lebendigsten und
allgemeinsten Betrachtung zu versetzen«, welcher ja zum Verständnis
eines so großen Schauspiels unbedingt erforderlich ist, anstatt,
wie er es jetzt durch seine einseitig Darstellung thut, »unsere
Empfindung einseitig zu erregen« (siehe Humboldt), so würde er die
höchste epische Aufgabe im allgemeinen und vielleicht auch die
höchste Aufgabe, welche sich das moderne Epos, der Roman, stellen
kann, gelöst haben; so wäre der moderne Don Quijote fertig
gewesen.

		Der Leser wundert sich oder hält es vielleicht gar für
Böswilligkeit, daß ich immer wieder auf Cervantes' Meisterwerk
zurückkomme. An einen Autor aber, wie den unseren, er schreibe, was
er schreibe, nicht die strengsten Anforderungen stellen, ihn
122 nicht mit dem größten Maßstab messen,
heißt ihn beleidigen; und in diesem Falle wird der Vergleich
geradezu herausgefordert. Der Held von »Auch Einer« ist wahr und
wahrhaftig der moderne Don Quijote.

		Ein selten edler, vielseitig gebildeter, grundguter Mensch, der,
durch die Einwirkung eines beschwerlichen chronischen Uebels um die
harmonische Empfindung eines normalen Daseins gebracht, den
Widerspruch des reinsten ethischen Pathos, von dem seine Seele
erfüllt ist, mit den Gebresten, die seinem Leibe anhaften, zum
Weltwiderspruch erweitert; und der nun, wie seine individuelle
Existenz in zwei völlig heterogene Teile geschieden scheint, diese
Scheidung in der ganzen natura naturata, ja in der natura naturans
selbst wiederzufinden glaubt und nachkonstruieren zu können wähnt.
Ein Mensch, scharfsinnig genug, »die geheimsten Irrgänge des
Wahnsinns, der in den Widersprüchen der Subjektivität liegt, zu
verfolgen«, und auch, infolge seiner bürgerlichen Stellung, als
einflußreicher höherer Beamter, keineswegs »in den Kreis des
engeren socialen Lebens eingeschlossen«, vielmehr völlig in der
Lage und vollauf befähigt, »den großen Wahnsinn des öffentlichen
Lebens, der Geschichte, des Staates« zu sehen. Nicht bloß zu sehen,
sondern, da er durchaus nicht eine bloß kontemplative, im Gegenteil
sehr energische, ja überkräftige, gewaltsherrliche Natur,
fortwährend durch das innere Ungestüm gedrängt wird, sich in den
Kampf mit der Hydra einzulassen. Und der nun, anstatt seine stolze
Kraft zu diesem Zweck zusammenzuhalten, dieselbe in dem Kleinkriege
mit lauter Nichtigkeiten zersplittert und vergeudet, so daß er,
wenn es und so oft es zu dem Kampfe kommt, jedesmal schimpflich
unterliegt, um endlich – der mitleidige Leser preist das als eine
wahre Barmherzigkeit des Schicksals – bei der Züchtigung eines
Tierschinders totgestochen zu werden, nicht mit dem Schilde, aber
doch auf dem Schilde der Humanität, das er immer hoch ge 123halten, heimkehrend »zu den Gefilden hoher Ahnen«.
– Hatte ich unrecht, wenn ich oben von diesem Helden sagte, daß ihn
der Dichter nach einem kolossalen Maßstabe entworfen habe? Und ist
es nicht ein Jammer, daß der Dichter es bei dem Entwurf bewenden
ließ, zum wenigsten, was er davon ausführt, ein verschwindendes
Minimum ist im Verhältnis zu der großartig genialen Anlage?

		Man wende nicht mit dem Verfasser der Aesthetik ein, das
»größere Schauspiel«, welches der Dichter uns schuldig blieb,
»gehöre nicht in den Roman, in die Bildungsgeschichte des
Subjekts.« Der Beweis soll noch geführt werden, daß der Roman zu
nichts weiter taugt! oder vielmehr ist der Beweis des Gegenteils
nicht bereits geführt, nicht einmal, sondern, ich weiß nicht, wie
oft? Ist der Don Quijote nur die Bildungsgeschichte eines Subjekts?
ist es »Tom Jones«? ist es »Wilhelm Meister«? »Copperfield«? Und
wie nun, wenn das Subjekt, um sich zu bilden, noch mehr als in den
genannten Romanen durchaus des großen, öffentlichen Lebens bedarf?
wenn man mithin die Geschichte seiner Bildung gar nicht schreiben
kann, ohne auch jenes in seinen Höhen und Tiefen, seiner
Ständigkeit und seinem Wahnsinn vorzuführen? Soll man die
Geschichte deshalb ungeschrieben lassen, weil der Roman nicht das
rechte Vehikel? Ich sage nein und tausendmal nein; ich sage: erst
recht soll sie geschrieben werden, und nur in einem Roman kann sie
geschrieben werden, denn der Roman ist und bleibt das rechte
Vehikel, und die gewaltigste Phantasie wird finden, daß in
demselben Raum genug ist für den größeren und für den größten
Horizont, falls sie denselben nur auszunutzen versteht.

		Der Autor von »Auch Einer« hat es leider, wie wir gesehen haben,
nicht verstanden; ja, wenn wir noch genauer zusehen, bemerken wir,
daß er sich mit Vorliebe derjenigen Methoden epischer Darstellung
bedient hat, welche eine ausgebildetere Erzählungs 124kunst als wenig zweckmäßig und ausgiebig entweder
ganz verwirft oder doch nur mit größter Vorsicht und im mäßigsten
Umfange anwendet. Diejenige Methode wird nämlich stets die beste
sein, welche uns das Objekt gleichsam aus erster Hand giebt; je
mehr Hände sich in die Sache mischen, desto bedenklicher steht es
um das Resultat. In »Auch Einer« haben wir alles oder so gut wie
alles aus zweiter und manchmal aus dritter Hand: aus zweiter, wenn
der Autor erzählt: nicht, was sich begeben hat (das ist die erste
Hand), sondern was ihm begegnet ist; aus dritter, wenn er uns
erzählt, was ihm andere erzählt haben. Und wenn Selbstbekenntnisse,
wie man sie in einem Tagebuch niederlegt, scheinbar die allererste
Hand sind, so ist es eben nur ein Schein. Aus einem zwiefachen
Grunde: einmal, weil, wie's im Tasso heißt: der Mensch nach eigenem
Maß sich oft zu klein und leider oft zu groß mißt – er mithin
selbst beim besten Willen die Wahrheit (im objektiven Sinne)
schwerlich wird sagen können; zweitens, weil er sie, wenn er's auch
könnte, in einem Tagebuche nicht leicht sagen wird. Weshalb sollte
er's? er für sein Teil weiß schon Bescheid, und er schreibt doch
nur für sich, nicht für andere Leute. Und an gewisse Dinge rührt
man selbst für sich nicht gern, ja so ungern, daß, wenn in den
sogenannten Tagebüchern der Romane es dennoch geschieht, man zehn
gegen eins wetten kann: es ist unmöglich, daß diese Dinge von den
Personen, hätten sie wirklich gelebt, in ihren wirklichen
Tagebüchern jemals aufgezeichnet wären, sondern dies nur von dem
Dichter geschehen ist, in der berechtigten oder unberechtigten
Furcht, er werde ohne dieses Hülfsmittel nicht einmal den Schatten
seines Helden geben können, geschweige denn den Helden selbst. Aber
das Hülfsmittel ist eben keines; ist nur ein trauriges Surrogat,
keine gesunde epische Nahrung, die gesundes episches Fleisch
erzeugt. So bleibt in dem »Tagebuche« die ganze skandinavische
Geschichte mit der Goldrun schattenhaft, und das ist schlimm für
den Helden. 125 Denn, wenn wir sein
greuliches Thun verstehen (und verzeihen) sollen, muß nicht bloß er
wissen, »wie weich ihre Arme sind und wie ihre Küsse brennen«,
sondern wir müssen es ebenfalls. Desgleichen verschwebt die andere
Geschichte mit Cordelia wie ein holder Schemen, und das ist schlimm
für uns. Denn wir lieben sie und haben ein Recht dazu, und wenn A.
E. auf uns eifersüchtig ist, hätte er die Gute, Schöne nicht aus
ihrer Gruft in Assisi heraufbeschwören müssen an das Licht des
Tages, das doch kein rechtes Licht wird, weil A. E. alle Läden
keusch verschließt und selber kaum durch eine gelegentliche Ritze
einen ehrfurchtsvollen Blick auf sein Heiligenbild wagt.

		Und wie mit diesen dämonischen und heiligen Gestalten und
Geschichten ist es mit den närrischen. Wir wollen den untraitablen
Bologneser aus dem Fenster fliegen sehen dem Ministerialrätchen
unten auf der Straße an den Kopf (ich glaube nebenbei, mit diesem
Wurf hätte der Roman anfangen müssen und es wäre ein zwiefach
glücklicher gewesen); wir wollen den wackeren »Tetem« singen hören
(es war gewiß ein »schmalziger« Tenor) – aber wir sehen, wir hören
alles, alles nur so weit und so laut, als es uns A. E. sehen und
hören lassen will – der böse A. E.!

		Nur für eines: für die köstliche Pfahldorfgeschichte sind wir
ihm zu vollem Dank ohne allen und jeden Abzug verpflichtet. Hier
hat der zugeknöpfte Mann sich endlich einmal die Brust gelüftet und
uns auch. Wir fühlen mit ihm, wie wohl ihm dabei ist, wie wohl es
dem Dichter ist, der sich selbst vergißt, um nur in seinem Werke zu
leben, der die Welt über seinem Werke vergißt und darum in seinem
Werke eine Welt schafft.

		Freilich, ganz so liegt die Sache nicht, soll sie auch
schwerlich nach der Absicht des Autors liegen. Die
Pfahldorfgeschichte ist ja nicht ein direktes Erzeugnis seiner
Phantasie, ist ja ein Produkt der Phantasie A. E.s. Und A. E. ist
eben kein Vollblut- 126Dichter, soll auch
keiner sein. Er ist und bleibt ein humoristisches Subjekt mit
poetischen Anflügen (wie sie dem Humor leicht kommen, ja die einen
Teil seiner Wesenheit ausmachen, weshalb er auch von den weniger
Tiefblickenden mit der dichterisch thätigen Phantasie schlechtweg
verwechselt und identifiziert wird); – ein humoristisches Subjekt,
»das sich seiner Natur nach überall vorschieben muß, dem es mit dem
Erzählten eigentlich gar nicht ernst ist«. Und dies dadurch
beweist, daß es seine Gestalten, wenn man diese Gebilde anders so
nennen kann, sofort ironisch wieder auflöst, damit um Himmelswillen
kein Mensch sie ernsthaft nimmt und darüber die Tendenz übersieht,
die, wie alle Tendenz, nicht innerhalb, sondern außerhalb und
hinter der Geschichte liegt, welche sozusagen nur der Weg ist, der
zu dem einzig gewollten Ziele führt. Und nicht einmal der ganze
Weg, nur ein Stück des Weges, da dem Humoristen natürlich die
Geschichte zu lange dauert und er uns in den Siebenmeilenstiefeln
von ein paar Parabasen schleunigst dahin expediert, wohin er uns
haben will, während die ihrer ironisch-phantastischen Gewänder
entkleidete Tendenz splitternackt nebenher läuft.

		Ich glaube, daß sich die Sache so oder ungefähr so verhält, und
die Pfahldorfgeschichte mithin für A. E.s Wesen überaus bezeichnend
und insofern ein vollgültiger Beweis der
Objektivierungskunst des Dichters von »Auch Einer« ist.

		Welches die Tendenz der Satire »in der Pfahldorfgeschichte«?

		Vielleicht drückt, besser als ich es vermöchte, meine
desfallsige Ansicht und zugleich meine Hochschätzung des
ästhetischen und kulturhistorischen Wertes der Novelle (inklusive
meiner tiefen Bewunderung für den schalkischen A. E.) die Anzeige
eines in demselben Verlage erschienenen gefeierten, seinen Stoff
ebenfalls aus altehrwürdiger mumienhafter Vergangenheit nehmenden
Romans aus, die ich mit den leisen Veränderungen, welche die
Verschiedenheit des Objekts erfordert, deshalb hier zu
reproduzieren mir 127 erlaube: »A. E., der
Verfasser der Novelle: ›Der Besuch. Eine Pfahldorfgeschichte‹, hat
bewiesen, daß er zu den Ausnahmen gehört, welche den Gelehrten und
Dichter in sich vereinigen und einen spröden vorhistorischen Stoff
mit dem Feuer des Genius in Fluß zu bringen vermögen … ›Der Besuch‹
ist eine bedeutende und in ihrer Art vollendete Leistung, der es
weder an Mannigfaltigkeit der Personen noch an Lebensfülle und
Abwechselung der Scenen fehlt und die dabei doch ein anschauliches
und im ganzen treues Bild von einer fernen und – in Anbetracht der
weiten Ferne – ungemein reichen Kulturepoche unter dem größten
Druiden der Pfahldorfszeit giebt. Die Novelle ist ganz dazu
angethan, in den weitesten Kreisen Eindruck zu machen, nur muß
sie mit Verstand gelesen werden.« –

		Und besagten Verstand wünsche ich von Herzen den Lesern von
guten Büchern insgesamt und von »Auch Einer« im besonderen. Denn
»Auch Einer« ist ein gutes Buch, trotzdem es kein guter Roman ist.
Ich durfte das letztere nicht verschweigen, nachdem ich es einmal
unternommen, mich über das Werk öffentlich auszusprechen; ich war
es meinem Handwerk schuldig. Es pfuschen in ihm soviel täppische
Gesellen, denen man auf die Finger sehen und auf die Finger klopfen
muß und die, wenn man es mit der nötigen Derbheit thut, über
Ungerechtigkeit schreien und sich auf Einen berufen, der es
auch so gemacht habe und der leer ausgegangen sei. Sie irren
sich, die Bönhasen. Der Verfasser von »Auch Einer« hat es nicht
»auch so gemacht«. Er hat das Handwerk nicht wie sie geschändet. Er
hat fleißig und redlich und solid gearbeitet, aber mit etwas
stumpfen Werkzeugen und nach einer veralteten Methode und der
Uebung ermangelnd, die nun einmal in jedwedem Handwerk den Meister
macht. So ist sein fleißiges, redliches, solides Werk kein
Meisterstück geworden. Das mußte gesagt werden.

		Kein Meisterstück und doch welch ein Werk!

		128 Ein Werk, an dem auch die Meister des
Handwerks ihre helle Freude haben müssen, weil es, wenngleich in
der Ausführung unbeholfen und vielleicht ungeschickt, doch so
grandios concipiert ist, wie es eben nur ein weltweiter Kopf und
ein weltweites Herz vermögen; ein Werk, das, trotz seiner Mängel,
zu studieren und zu lesen »keine Pferdearbeit«, sondern ein
höchster, schier unerschöpflicher Genuß; ein Werk, köstlich mundend
wie ein edelster Wein, wenn auch der Kenner herausspürt, daß er
noch nicht völlig flaschenreif; ein Werk, ganz durchglüht von
Feuergeist und geniale Funken sprühend, wo man es nur berührt; ein
Werk, auf das jede Litteratur der Welt stolz sein müßte und das,
wie es da ist – mit seinen Schwächen und Mängeln, die, nimmt man
alles in allem, so leicht wiegen, und seinen glänzenden Vorzügen
und unvergeßlichen Schönheiten – doch nur ein Deutscher schreiben
konnte.

		*
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Der Ich-Roman.

		(1882.)
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		I.

		Wir nennen in der Zunftsprache einen Roman,
dessen Held als Selbsterzähler seiner Fata auftritt, einen
Ich-Roman zum Unterschiede von den anderen Romanen, in welchen der
Held eine dritte Person ist,, dessen Schicksale uns von dem Dichter
erzählt werden.

		Da nun in der Kunst wie in der Natur nichts bloße, gegen ihren
Inhalt völlig gleichgültige Form ist, liegt die Vermutung nahe, daß
dieser so definierte Ich-Roman innerhalb der Gattung eine Species
darstellen werde, deren Exemplare allerdings auf eine nur geringe
Zahl reduciert sind.

		Und so verhält es sich in der That. Die genauere Betrachtung
wird zeigen, daß die Ich-Form keineswegs ganz müßig ist; daß sie
sich nicht jedem beliebigen Stoff gleich bequem anpaßt; auch der
gefügige Stoff noch nach ihr gemodelt werden muß; folglich der
Künstler, der sich ihrer bedient, zu gewissen Vorsichten,
Rücksichten, Manipulationen, mit einem Worte: zu einer Modifikation
der ihm sonst geläufigen, für die anderen Fälle berechneten und
berechtigten Technik gezwungen ist.

		Freilich scheint das Resultat einer auf diesen Punkt gerichteten
Untersuchung nur dem Künstler zu gute zu kommen und die
Untersuchung selbst nur für ihn von Interesse zu sein.

		Aber auch der Laie dürfte seine Teilnahme der Erörterung einer
Frage zuwenden, welche dabei nicht umgangen werden kann.

		Der Frage nach der Natur und Beschaffenheit des Helden im
Ich-Roman, eben jenes »Ich«, welches der Species den Namen
giebt.

		Und die Teilnahme dürfte wachsen, wenn sich dabei – wie
132 es wirklich der Fall – herausstellen
sollte, daß jenes »Ich« – trotz gewisser äußerer und innerer
Veränderungen, die er mit sich vorgenommen – der Dichter selber ist
oder – in Anbetracht jener Veränderungen – ein Jemand, der dem
Dichter so weit gleicht, als ein stark benutztes Modell dem nach
ihm geschaffenen Bilde gleichen wird.

		Müssen doch durch dies Ineinanderfließen oder durch diese
approximative Kongruenz des Dichters und des Helden tiefste,
instruktivste Blicke in die Dichterseele ermöglicht werden, welche
andere Romane, in denen der Dichter sich klüglich streng von seinem
Helden scheidet, nicht gewähren können! muß doch mithin das
Interesse an einem solchen Roman – vorausgesetzt, daß das
Dichter-Ich wahrhaft interessant und ausgiebig ist – geradezu ein
doppeltes sein!

		Freilich!

		Nur daß leider jene Untersuchung nach der Natur des Helden im
Ich-Roman in letzter Konsequenz zu einem gar sonderbaren Ergebnis
führt.

		Zu dem Ergebnis, daß im tiefsten Grunde in jedem modernen Roman,
auch wenn er den Anschein der Objektivität und Ichlosigkeit noch so
streng festzuhalten sucht, jene approximative Kongruenz von Dichter
und Helden stattfindet; und daß, wenn bezüglich des Grades der
Subjektivität und Ichmäßigkeit innerhalb des Gebietes des modernen
Romans allerdings noch Unterschiede und bedeutende Unterschiede
stattfinden, verglichen mit der Objektivität und Ichlosigkeit der
homerischen Gedichte jeder moderne Roman subjektiv und ein
Ich-Roman ist.

		Der Beweis für diesen Satz, der uns auf seinem Gange in das
innerste Wesen der epischen Dichtkunst führen wird, kann nicht
angetreten werden ohne die Zuhülfenahme einiger allgemeiner Sätze,
die man füglich als die Fundamentalsätze der Theorie der epischen
Dichtkunst ansehen darf.

		133 Der erste dieser Fundamentalsätze
lautet, daß, in notwendiger Folge der der epischen Phantasie
immanenten, ruhelosen Tendenz nach größtmöglicher Ausdehnung des
Horizontes, ihr Objekt nichts Geringeres als die Welt und somit das
– gleichviel ob ihm bewußte oder unbewußte – Streben des epischen
Dichters ist, ein Weltbild zu geben. [bookmark: text27]F27

		Der zweite, daß diese Natur der epischen Phantasie, welche über
jede Grenze hinausstrebt, mit der Natur der Kunst, welche, sobald
sie zum Werke schreitet, sich Grenzen ziehen muß und nur, indem sie
diese Grenzen respektiert, ihr Werk zustande bringt, in einem
fundamentalen Widerspruche steht. [bookmark: text28]F28

		Der dritte: daß dieser Widerspruch, weil er ein fundamentaler
ist, niemals völlig, sondern immer nur annähernd gelöst werden
kann; folglich die dramatische und lyrische Dichtkunst, 134 welche diesen Widerspruch nicht in sich tragen
und mithin ihren Objekten völlig gerecht zu werden vermögen, in
rein ästhetischer Beziehung vor der epischen Dichtkunst rangieren;
oder, um es konkret auszudrücken, ein Produkt der epischen
Dichtkunst, auch das höchste, an absolutem Kunstwert immer hinter
den höchsten Produkten der beiden Schwesterkünste zurückbleiben
muß. [bookmark: text29]F29

		Der vierte: daß das Mittel zur annähernden Lösung des
Widerspruches für den epischen Dichter einzig und allein die
möglichst vollkommene Anwendung der objektiven Darstellungsweise
ist; mithin der ästhetische Wert epischer Produkte in dem Maße
steigt und fallt, als diese Darstellungsweise bei ihnen zur
Anwendung gekommen ist.

		Dies die Sätze, welche vorauszuschicken und gewissermaßen als
Leitsterne hinzustellen waren, damit wir, ohne Furcht vor
Mißverständnissen auf Tritt und Schritt, in unserer Untersuchung
fortfahren dürfen, die sich nun in erster Linie mit den Gründen zu
beschäftigen haben wird, welche den homerischen Dichtern jenen
hohen und im Vergleich zu den modernen epischen Produkten absoluten
Grad von Objektivität ermöglichten.

		Er wurde ihnen aber ermöglicht, weil die Gunst ihrer Lage in
einer noch übersichtlichen und dabei doch reich genug gegliederten
und wiederum schönen, in sich harmonischen Welt für sie von
vornherein jenen Widerspruch zwischen den Ansprüchen 135 der epischen Phantasie, ein Weltbild geben zu
wollen, und den limitierenden Grundbedingungen des Kunstwerkes auf
das denkbar geringste Maß reduzierte.

		Ich habe mich gerade über diesen Punkt wiederholt ausgesprochen,
und so mag es hier genügen, nur eben wieder daran zu erinnern; eine
eingehendere Schilderung erfordern gewisse andere Verhältnisse,
welche die homerischen Dichter vorfanden, und die durchaus dazu
angethan waren, ihnen die Lösung ihrer Aufgabe auf das herrlichste
zu erleichtern.

		Als ein solches überaus günstiges und förderndes Moment ist in
erster Linie das Gesamtgefühl anzusehen, welches, hervorgegangen
aus der Gleichförmigkeit der Gewohnheiten des häuslichen Lebens,
der Solidarität der bürgerlichen Interessen, der Konformität des
geistigen Horizontes aller Mitglieder der Gemeinde vom Könige bis
zum Hirten, bei den homerischen Menschen mit völlig elementarischer
Kraft wirkte. Wenn der Zug nach Troja, wie jetzt ja nicht mehr zu
bezweifeln, wirklich stattgefunden, hat es sicherlich, um die
griechischen Stämme zum Aufbruch zu bewegen, keiner großen
Ueberredungskunst von feiten ihrer Führer oder gar des göttlichen
Antriebes bedurft. Man wird sich versammelt haben und gen Troja
aufgebrochen sein, wie zur Zeit des Herbstes Wandervögelscharen
sich zusammenthun und nach dem Süden aufbrechen, getrieben und
geleitet von einem geheimnisvollen, unwiderstehlichen Drange. Gab
es in der That eine bestimmte Veranlassung, so spielte dieselbe
sicher keine größere Rolle als für die Eruption einer längst
vorbereiteten Krankheit jenes Etwas, das die Aerzte
Gelegenheitsursache nennen. Wo in dieser von einer allgemeinen
Empfindung beseelten und beherrschten Masse der Eigenwille sich
regt, wird er entweder wie beim Thersites an den Pranger der
allgemeinen Verachtung gestellt, respektive einfach in das
Gemeingefühl zurückgeprügelt, oder wie beim Achill in tragischer
Weise gebrochen. 136 Und auch in Achilleus'
Fall ist wohl im Auge zu behalten, daß sein Zorn aufflammt, weil er
sich durch die Wegnahme der Briseïs, seines Ehrengeschenkes, in den
Augen der Uebrigen entehrt glaubt oder, wie man hier sagen muß,
entehrt weiß, und im Vergleich zu diesem gewaltigen Pathos die
Kränkung, die seinem liebenden Herzen angethan ist (s. Il. IX, 340
- 343), kaum ins Gewicht fällt. Später, als nach dem Tode des
Patroklos ihm die Sühngeschenke gebracht werden, legt er selbst
freilich in seinem wilden Schmerz nur einen geringen oder gar
keinen Wert auf diese äußerliche Restitution seiner Ehre; von
Agamemnon aber und den übrigen Helden wird die Notwendigkeit
derselben durchaus gefühlt; und schließlich, was entscheidend ist:
der Held sieht den Verlust des geliebten Freundes als eine wenn
nicht direkte, so doch indirekte Götter-Strafe für den Zorn an, der
ihm die klar vorgeschriebenen Pflichten gegen den Heerführer und
gegen das Gemeinwohl so schwer verkennen ließ.

		Wenn nun so bei den homerischen Menschen die individuelle Seele
und die Volksseele in eins fließen, und Differenzen, wo sie
auftreten, entweder schnell geschlichtet oder doch ganz gewiß zu
Gunsten des Gemeingefühls entschieden werden, verdämmert für sie
auch jene Grenze, welche für uns moderne, wissenschaftlich
gebildete Epigonen zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit
haarscharf gezogen ist, entweder ins Ungewisse oder man geht mit
einem flüchtigen und halb schalkhaften »wie jetzt die Sterblichen
sind« leicht über sie weg. [bookmark: text30]F30 So geboten die Glück 137lichen außer über die schöne natürliche Welt, in
der sie geboren, noch über eine zweite, in ideale Ferne gerückte
und zugleich, infolge einer unerschöpflich reichen und unendlich
plastischen Tradition, , vollkommen gegenwärtige: die Welt der
heroischen Ahnen. Und zu den zweien kam noch eine dritte: die ihrer
Götter, welche sie – wie das nicht anders sein kann – nach ihrem
Bilde in voller Naivetät und gutem Glauben geschaffen hatten,
während ihre Dichter bereits den Mut gefunden zu jener
eigentümlichen, halb ironischen, halb Glauben und Ehrfurcht
atmenden und heischenden poetischen Behandlung und Verwertung
derselben, ähnlich wie Shakespeare seine Hexen und Geister
traktiert, an deren Realität er offenbar glaubt, indem er sie
zugleich frei zu seinen idealen Zwecken verwendet.

		Ich bin hier, wo ich nur von dem homerischen Menschen
reden wollte, unwillkürlich auf den homerischen Dichter zu
sprechen gekommen; aber freilich fallen beide: Mensch und Dichter,
in dieser Periode auch noch mehr zusammen, als es sonst und überall
der Fall; ja, es erweist sich eben diese innige Verschmelzung als
die ganz eigentliche Ursache, warum die homerischen, von ganzen
vollen Menschen erschaffenen Gesänge so ganz und völlig (bis auf
den oben angedeuteten unvertilgbaren Rest) dichterisch und unter
allen Umständen die denkbar vollkommensten Produkte epischer Poesie
sind.

		Ist doch auch die Stellung des homerischen Dichters völlig
analog jener, in welcher sich der homerische Mensch ein für allemal
befindet. Auch er – der Dichter – tritt sofort in eine
Gesellschaft, in die er sich einzureihen gezwungen ist, wenn er
überall als Dichter wirken will. Wie er die Welt nicht »nur von
weitem« und nur an einem »Feiertag« sieht, sondern in ihr,
138 mit ihr, alle Tage seines Lebens
feiernd, lebt, so ist er auch nun und niemals »in sein Museum
gebannt«, sondern tritt mit dem ersten Schritt auf seiner
Künstlerlaufbahn in ein ungeheures Atelier gleichsam, in welches
von allen Seiten hell die Sonne des griechischen Lebens scheint und
die griechische Welt durch alle Fenster formen- und farbenfroh
hereinblickt. Und in diesem ungeheuren Atelier sind schon gar viele
– Meister und Gesellen – an der Arbeit, die eben auch seine Arbeit
werden soll, und bei der er weder nach dem Was? noch nach dem Wie?
zu fragen hat, sondern das eine und das andere treulich überliefert
bekommt.

		Denn das Was ist die Heldengeschichte seines Volkes, die
nach oben in den goldenen Wolken des Olymp verschwebt und sich nach
unten unterschiedslos in das Alltagstreiben der Menschen »ï?ïé í?í
å?óéí« fortsetzt.

		Und das Wie ist die von einer Generation der anderen
überlieferte Sangesweise mit der zu den künstlerischen Zwecken in
jedem Sinne vorbereiteten und durchgearbeiteten Sprache; ja auch,
in tieferem Verstande, die dichterische Methode: die Führung der
Fabel, die Abmessung und Zusammenfügung der Teile zum Ganzen, der
zweckmäßige Wechsel von Licht und Schatten, die Schönheit und
Notwendigkeit des Kontrastes, die schickliche Form der Uebergänge,
die Gesetze der Retardierungen, die Erfordernisse der Episoden und
was denn sonst die epische Kunst, wenn sie ihre Absicht erreichen
und ihr Bestes leisten will, als stets bereite und willige Mittel
an der Hand haben muß.

		Und nun ein Letztes, Höchstes, das die homerischen Sänger vor
den modernen Dichtern voraus hatten, und um was sie diese wohl am
meisten beneiden werden: das stolze Gefühl, nichts zu singen, als
was ihr Publikum zu hören verlangte, was zu hören es nicht ermüden
würde; die freudige Gewißheit, die ihnen innewohnen durfte, daß sie
keine Saite anschlagen könnten, die nicht 139 in den Seelen der Hörer wiedertönte, und daß ihr
Denken, Fühlen, Schauen das Denken, Fühlen und Schauen ihres Volkes
war.

		Deshalb war denn auch in ihrem Munde der Anruf der Muse beim
Beginn ihres Gesanges und mitten im Gesange, wenn die Fülle des
Stoffes sich überwältigend herzudrängte, keine Phrase, sondern der
prägnante Ausdruck einer durchaus berechtigten, weil aus einer
Thatsache resultierenden Empfindung: der Thatsache, daß sie, die
einzelnen Sänger, aus einem Strome schöpften, dessen geheimnisvolle
Quellen in für ihren Blick unermeßlicher Ferne hinter ihnen lagen;
daß sie nur wiedergaben, was ihnen gegeben, von langer Hand
vorbereitet war; daß eine Kraft in ihnen wirkte und waltete, für
deren Macht und Fülle sie in der individuellen Begabung keine
Erklärung fanden und finden konnten, und die sie deshalb wie alles
Unerklärliche der direkten Einwirkung der Gottheit zuschrieben.

		In diesem bescheidenen Zurücktreten des dichterischen Ich hinter
den dichterischen Genius des Volkes, der es zu seinem Organ und
Herold gemacht hat neben den anderen Organen und Herolden seiner
Allmacht, liegt auch der Grund und die Möglichkeit jener völlig
idealen, tendenzlosen Objektivität im ganzen und im einzelnen, die
wir an den homerischen Gedichten bewundern und rühmen, und die für
den modernen Dichter (aus Gründen, welche wir später zu erörtern
haben werden) ewig unerreichbar ist. Man kann von einer »Idee« der
homerischen Gedichte schlechterdings nicht anders sprechen als in
dem Sinne, in welchem Rafael von seiner heiligen »Idea« sprach:
jenem Urbilde, das er in seines Geistes Auge sah, und von welchem
die Gestalt auf der Leinwand das unvollkommene Abbild war. Und
jenes Urbild ist für den homerischen Dichter eben die Erfüllung der
epischen Sehnsucht: die Welt in ihrer Totalität – das Treiben der
Menschen und das Walten der Natur – beides durchmessen durch alle
Breitengrade gleichsam, von einem Pole bis 140 zum anderen: von den höchsten Aeußerungen der
Heldenkraft bis zu dem tiefsten Jammer, den eine antike Seele
fassen konnte; von dem ewigen Sonnenglanze, der die Höhen des Olymp
umfließt, bis zu der Nacht des Tartarus, in die nie ein Strahl des
Helios dringt – alles »der Ordnung gemäß«, wie Polyphem seiner
Herde wartet, und »nichts verlindert und nichts verwitzelt, nichts
verzierlicht und nichts verkritzelt.« Kann überall von einer
Tendenz bei den homerischen Gedichten die Rede sein, so wäre
vielleicht die ungleiche Verteilung von Licht und Schatten zwischen
den kämpfenden Parteien in der Ilias so zu nennen; die
Beflissenheit, mit welcher die Trojaner als die Beleidiger und
Herausforderer, die Griechen als die Provozierten und Rächer ihrer
beleidigten Ehre dargestellt werden; die Vorliebe, mit welcher die
Sänger die Großthaten ihrer Nationalhelden melden, während sie den
Helden der Gegenpartei den verdienten Ruhm mit etwas kargerer Hand
zumessen. Und dabei mag eine Bemerkung Platz finden, von der ich
mich nicht erinnere, daß sie ein anderer bereits gemacht hätte,
obgleich sie ein Faktum betrifft, das nicht wegzuleugnen ist und
nicht bloß für den vorliegenden Fall eine Bedeutung hat, sondern
tief in das Wesen der dichterischen Phantasie blicken läßt: der
Mangel an Sympathie, mit welchem die hellenischen Sänger den
Nationalfeind und seine Sache betrachten, setzt sich in einen
ästhetischen Mangel um; die Gestalten der troischen Helden sind
nicht mit der plastischen Kraft herausgearbeitet, stehen nicht in
derselben satten und hellen Beleuchtung wie die griechischen.
Selbst von Hektor, obgleich ihm noch entschieden die meiste
Sorgfalt gewidmet ist, vermögen wir uns nicht das feste, wie von
Hephäston selbst geschmiedete Bild zu machen, welches uns der
Dichter von Achilleus in die Seele zu zaubern weiß; und die
minderen Helden: Aeneas, Sarpedon, Glaukos, können sich mit den
ihrem Range entsprechenden Gegnern auf der griechischen Seite, den
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Diomedes, Odysseus an ästhetischem Wert noch weniger messen. Ja,
was mir seltsam bezeichnend scheint: auch der Situationsplan des
Lagers bei den Schiffen ist viel anschaulicher gezeichnet als der
von Troja, die uns immer nur die ummauerte Stadt bleibt. Ebenso
wird uns das Treiben dort in dem Kommen und Gehen der Helden von
Zelt zu Zelt, in den geheimen Beratungen der Führer, den
öffentlichen Versammlungen u. s. w. auf das mannigfachste und
deutlichste nahe gebracht, während uns innerhalb der troischen
Mauern nur eben ein und der andere flüchtige Blick in das Gemach
der Helena oder der Andromache, in die Vorhalle des Königspalastes,
auf die Zinne des skäischen Thores gegönnt wird, und wir
hinsichtlich der Zustände in der belagerten Stadt, die doch sicher
so viel des Interessanten geboten hätten, auf unsere eigene
Phantasie angewiesen sind, da uns dieselben auch nicht ein einziges
Mal in einem konkreten bedeutenden Bilde vorgeführt und
veranschaulicht werden. Warum denn kargte die Phantasie der
griechischen Sänger mit ihren Gaben, sobald es sich um die Troer
handelte, und spendete in so unerschöpflicher Fülle, wo es die
eigene Nation galt? Weil auch in der Poesie wie in allen
menschlichen Dingen Kopf und Herz zusammen arbeiten; weil die Liebe
das innere Auge feit, die Gleichgültigkeit es stumpf macht, und der
Haß es verdunkelt.

		Aber für diese »Tendenz«, wenn wir sie anders so nennen können,
sind die homerischen Sänger nicht zur Verantwortung zu ziehen: sie
folgen eben hier wie überall willenlos dem großen nationalen Zuge
und bringen nicht ihr eigenes Belieben und ihre individuelle
Ansicht, sondern nur die Anschauung und das Gefühl ihres Volkes zum
Ausdruck, für welches unter anderem der schnöde Götterverrat, dem
der edle Hektor zum Opfer fällt, sicher nichts Beleidigendes hatte.
Und wenn wir nun auch so unsere obige Behauptung, daß die
homerischen Gedichte ein volles Weltbild geben, dahin werden
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der Welt, angeschaut durch das Griechenauge, so ist doch diese
nationale Einseitigkeit himmelweit verschieden von jener
individuellen, zu welcher der moderne epische Dichter ein für
allemal verurteilt ist. –

		Und weil es in der homerischen Zeit ein Selbst, ein
dichterisches Individuum in unserm Sinne nicht giebt, giebt es auch
kein Ich-Epos in dem Sinne, in welchem wir von einem Ich-Roman zu
reden haben. Wir kennen vorläufig diesen Sinn nicht und sind
deshalb nicht imstande, die Ich-Erzählung des Helden in der Odyssee
daraufhin zu betrachten, sondern müssen uns hier begnügen, zu
untersuchen, ob sie sich und wie weit sie sich etwa von den übrigen
Partieen des Gedichtes unterscheidet.

		Und da wird eben zu sagen sein, daß sie sich von denselben
allerdings unterscheidet durch gewisse Eigenschaften, von denen an
einer anderen Stelle die Rede sein muß, und die sich dort als
solche herausstellen werden, welche jeder Ich-Erzählung inhärent
sind. Aber selbst diese obligaten Eigentümlichkeiten treten hier
weniger scharf hervor als in einer modernen Ich-Erzählung und
würden schwerlich selbst von dem Auge des Kenners bemerkt werden,
wenn es den Ordnern der odysseeischen Gedichte gefallen hätte, die
betreffende Partie, welche sie zweifellos, wie sie jetzt ist,
vorfanden, nachträglich in die übliche Form umzuschreiben, das
heißt überall da, wo »Ich« steht, »Er« und das Ganze dann wohl an
eine andere Stelle, nach dem Anfang zu, vielleicht als den Anfang
des Ganzen zu setzen. Wohl uns, daß es ihnen nicht gefallen hat!
daß wir die Odyssee so, als ein Wunderwerk auch der Komposition,
überkommen haben! aber diese Betrachtungen gehören auf ein anderes
Gebiet. Hier haben wir nur zu konstatieren, daß die rigorose
Objektivität der homerischen Dichtungsweise sich auch in diesem
Falle auf das vollkommenste bewährt. Die veränderte Form der
Erzählung alteriert in nichts die absolute Sicherheit der Methode.
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wie von einer dritten Person, genau so, wie von ihm in den
vorhergehenden Gesängen gesprochen war, in den folgenden gesprochen
werden wird. In wie neuen wunderbaren Lagen er sich uns auch
vorführt, einen tieferen Einblick in sein Wesen und seinen
Charakter gewinnen wir nicht; er bleibt, der er war, der er sein
wird: immer derselbe kühne, verschlagene, in Leiden erprobte,
ausdauernde, durch seine Energie den Widerstand der Welt besiegende
Held, der durch seine Thaten zu dem Hörer spricht, und dessen
Gedanken und Empfindungen, soweit er sie äußert, stets der
jeweiligen Situation, in welcher er sich befindet, angepaßt sind,
vielmehr aus dieser Situation herauswachsen.

		So ist denn auch das Bild der Welt, wie wir es durch seine Augen
sehen, in nichts verschieden von dem bereits feststehenden
Weltbilde, höchstens um ein paar neue, staunenswerte Wunder
bereichert, im übrigen aber in demselben Stile gemalt, unter
denselben Gesichtswinkel, in dieselbe Beleuchtung gerückt; und man
muß deshalb von der Ich-Erzählung des Odysseus behaupten, daß sie
sich nur durch ihre Länge und durch die einschneidende Wichtigkeit,
welche sie in ästhetischer Hinsicht für die Komposition und
Oekonomie des Ganzen der Odyssee hat, von der nicht kleinen Reihe
der anderen Ich-Erzählungen unterscheidet, die durch den Text der
homerischen Gedichte verstreut sind. Ueberall entspricht das »Ich«,
wo es hervortritt, nur einem ästhetischen Bedürfnis und hat also
nur eine formale Bedeutung; niemals wird es zum Vehikel subjektiver
Laune und Willkür, die ein für allemal aus dieser Welt höchster
Objektivität verbannt sind.

		Um das Gesagte zusammenzufassen: bei dem Dichter der homerischen
Zeit kann von einer Welt- und Lebensanschauung, die nur ihm
eignete, nicht die Rede sein. Er ist, wie ich es an einer anderen
Stelle ausgedrückt habe, nicht sowohl der dichterische Mund seines
Volkes als der Mund seines dichterischen Volkes. Es bleibt ihm
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der von langer Hand vor- und zubereitete Sagen- und Mythenstoff
ist; es bleibt ihm keine Wahl für das Wie, welches eben die
feststehende dichterische Methode und Sangesweise ist. Seine Helden
sind nicht seine Ideale, sondern die representative men der Nation,
in welchen sich das Wesen derselben auseinandergelegt hat, wie das
Wesen der Gottheit in den verschiedenen nationalen Göttern. Er kann
der einen und der anderen dieser repräsentativen Gestalten noch
einen und den anderen Zug hinzufügen (und hat das gewiß gethan),
aber von Grund aus verändern kann er sie nicht; er mag sich, je
nach seiner Individualität und dichterischen Veranlagung, zu der
einen dieser Gestalten mehr hingezogen gefühlt haben als zu einer
anderen, aber darauf beschränkt sich seine subjektive Beteiligung.
Im übrigen und für das übrige verschwindet sein Ich in dem Objekt,
lehnt er für das Was und Wie seines Gesanges jede Verantwortung ab,
ja weist die subjektive Kritik individueller Sympathie oder
Antipathie auch bei dem Hörer als ungerechtfertigt und unpassend
zurück. Seine Stellung zur Sache und sein Verhältnis zum Publikum
wird genau fixiert und umschrieben in den Worten, die Telemach
seiner Mutter zuruft, als diese den Femios von dem »Gesang des
Jammers«, der »traurigen Heimfahrt, die den Achäern von Troja
verhängte Pallas Athene«, abzustehen bittet:

		Meine Mutter, was tadelst du doch, daß der
liebliche Sänger

Uns erfreut, wie das Herz ihm entflammt wird? Nicht ja die
Sänger

Dürfen wir, sondern allein Zeus schuldigen, welcher es
eingiebt

Allen erfindsamen Menschen und so, wie er will, sie begeistert.
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		Was würde wohl der moderne Epiker, der Romandichter, darum
geben, dürfte er einem absprechenden Kritiker so entgegentreten? Er
darf es nie, und wäre er das größte Genie und hätte er sein Thema
noch so weise gewählt, diesem Thema alle nur denkbar möglichen
Seiten abgewonnen, und entspräche der Größe 145 und der Würde des Stoffes die Sorgsamkeit und
Feinheit der Behandlung.

		Warum auch dann darf er es nicht?

		Versuchen wir, uns ein Bild seiner Lage inmitten der ihn
umgebenden Menschheit zu verschaffen, wie wir oben die Stellung des
homerischen Dichters inmitten seiner Welt zu fixieren
suchten.

		Selbstverständlich ist er, eben wie der homerische, der Sohn
seiner Zeit und kann sich ihren Einflüssen sowenig entziehen wie
jener. Aber eben wie diese Einflüsse jenem günstig waren, wie sie
ihn in seinem Geschäft dergestalt förderten, daß ihm kaum ein
persönliches Verdienst für die glorreiche Ausführung desselben
bleibt, genau so sehr sieht sich der moderne Dichter durch die
analogen Einwirkungen in der Erfüllung seiner Aufgabe gehemmt und
gehindert. Der selbstgerechte Stolz, mit welchem er nun allerdings
auf das trotz alledem Errungene und Gelungene als auf sein
wohlerworbenes Verdienst und Eigentum blicken kann, entschädigt ihn
nicht für die unendliche Mühe und Arbeit, die schließlich im besten
Falle nur ein mangelhaftes Resultat zuwege brachten.

		Hört doch auch der moderne Mensch im besten Falle damit auf,
womit der homerische Mensch anfing: erfüllt zu sein von dem
Gemeingefühl seines Volkes, von dem Pathos seiner Zeit! ist doch
dieses höchste Ziel einer einsichtsvollen Familienerziehung, einer
erleuchteten öffentlichen Bildung wiederum nur dem begabtesten und
kraftvollsten Individuum erreichbar! Und wie oft sieht es sich, hat
es dasselbe erreicht, betrogen! sieht oder glaubt zu sehen, daß
jenes Gemeingefühl ein irriges, jenes Pathos ein falsches ist,
welches korrigiert werden, durch ein anderes ersetzt werden muß;
und daß es sein schauerliches Los, diese aus den Fugen gegangene
Welt einrenken zu sollen! Und dabei sage man nicht, daß zu so
mißlichen Resultaten, die ja schon in sich selbst einen
vollkommenen Widerspruch zu enthalten scheinen und 146 auch enthalten, nur verdüsterte Hamletnaturen und
unklare Dichterseelen gelangen können. Da sind andere, in deren
Adern kein Tropfen vom Blute des melancholischen Dänenprinzen
rollt, die man ihrem Wesen nach als die wahren Antipoden von
Apollos Söhnen ansprechen muß, die ganz und gar auf die
nüchternpraktische Erfassung des Lebens und auf das thatkräftige
Wirken in diesem Leben gestellt sind. Unter ihnen giebt es
exceptionelle Naturen, die in klarem Verständnis ihres Wesens ihr
Denken, Sinnen, Trachten, ihre hohe Begabung, ihre stolze Kraft von
früh an dem Gemeinwohl weihen und sich so zuletzt, indem sie dies
Gemeinwohl unablässig zu fördern bemüht sind und vielleicht auch
fördern und langgehegte Träume und Wünsche der Nation realisieren,
als die Verkörperung des Nationalwillens fühlen und fühlen dürfen.
Und ist es nun nicht wiederholt beobachtet worden, ja ist es nicht
als Regel zu nehmen, daß diese hochbegünstigten, prädestinierten
Menschen am Ende ihrer stolzen Laufbahn über den Mangel des
Verständnisses klagen, den sie bei ihren Zeitgenossen auf Tritt und
Schritt zu befahren hatten? daß sie von der unverständigen
Gegenwart wieder und wieder an eine verständnisvollere Zukunft
appellieren? und so vor eine Aufgabe geraten, welche eine
bedenkliche Aehnlichkeit mit der Quadratur des Zirkels hat: das
Gemeinwohl des Volkes gegen den Willen der Hälfte des Volkes
schaffen zu sollen?

		Cäsarenwahnsinn! zetert der Haß der einen, inkommensurables
Genie! jauchzt die Gunst der anderen Partei. Auf welcher Seite ist
das Recht? Entscheiden kann es von den Lebenden niemand, die
ehrlichen Hasser sowenig wie die ehrlichen Bewunderer, und am
wenigsten das Geschmeiß der Schmarotzer, welches in der
allmächtigen Sonne sein elendes ephemeres Dasein fristet. Nur eines
ist sicher, daß diese modernen Heroen inmitten ihrer
Satellitenscharen zur tiefsten Einsamkeit verurteilt sind, die
darum gewiß nicht weniger schmerzlich von ihnen empfunden wird,
weil 147 die unersättliche Ruhmgier sich in
den Mantel der Menschenverachtung hüllt.

		Und nun, dem Manne der That gegenüber, der Denker, der wunschlos
durch den Eitelkeitsmarkt des Lebens geht; der sich niemals
Menschenhaß und Menschenverachtung aus der Fülle seiner
Menschenliebe trank; der selbst von seinem Gott keine Gegenliebe
beansprucht; in dessen reinem Munde die Versicherung, daß er von
seinem Gott nichts als die Gnade erbitte, fort und fort nach
Wahrheit streben zu dürfen, wiederum die lauterste Wahrheit – wird
er nicht ebenso von der Rotte seiner Gegner und Feinde geschmäht,
geflucht, verlästert und verketzert? Lichtet sich die Schar seiner
Anhänger und Freunde nicht mit jedem seiner Schritte aufwärts auf
dem steilen, dornenvollen Wege, bis er zuletzt allein und verlassen
steht wie »die Mühle außerhalb des Dorfes, die zu niemandem kommt
und zu der niemand kommt?« Ist nicht auch er gezwungen, in
melancholischer Resignation von der Mitwelt, die für seine Ideale
nicht reif war, an den weiseren Richter einer Zukunft zu
appellieren, die er nach tausend, tausend Jahren schätzt?

		Aber die außerordentlichen Menschen, wird man einwenden, standen
allein zu jeder Zeit; auch Herakles hatte keinen Gefährten, und
schon lange vor Horaz wird man gewußt haben, daß die höchsten Berge
am leichtesten von den Blitzen getroffen werden. Behaglich sicher
hat es sich von jeher nur in den Niederungen der Menschheit gewohnt
und so wohnt sichs da heute, gerade wie in den Tagen, die von der
Sonne Homers durchleuchtet waren.

		Wirklich?

		Ich für mein Teil zweifle daran; es scheint mir sogar nicht
unmöglich, daß die Not der Zeit auf den Durchschnittsmenschen noch
schwerer laste als auf jenen Auserwählten. Diesen wachsen Kraft und
Mut mit den größeren Zwecken; und wenn sie in dem 148 Kampfe, den sie allein kämpfen mußten, gebrochen
werden und unterliegen – sie wußten, wofür sie stritten, und daß
doch der Tag erscheinen wird, an welchem die vermaledeite
Narrenburg hinsinkt samt dem Narrenkönig und seinem Narrenvolk.
Woher sollen dieser Mut und diese Zuversicht jenen ehrlichen Leuten
kommen, die so gern das Rechte thun möchten, auch, wenn es sein
muß, für das Rechte leiden würden, nur daß sie um alles in der Welt
nicht wissen, ob es innerhalb oder außerhalb der Mauern zu finden
ist? Hat die Schule recht oder das Leben, für das jene uns zu
belehren vorgiebt, und das doch alle Augenblicke die Schulweisheit
ad absurdum führt? Hat die Kirche recht, die behauptet, daß außer
ihr kein Heil sei? oder die Skepsis des Philosophen, welche allen
Offenbarungsglauben ironisch weglächelt? Hat die Familie recht, die
uns mit tausend Banden fesseln möchte? oder der Staat, der mit
rauher Hand in das trauliche Heim greift und den Widerwilligen
hinausreißt auf den Exerzierplatz, auf das Schlachtfeld, in die
Arena des Kampfes der politischen Parteien, von denen jede schwört,
daß sie und sie allein im Besitze des summum arcanum der
Volkswohlfahrt sei und folglich die Gegenpartei aus Betrügern und
Betrogenen bestehe? Wahrlich, es wäre kein Wunder, wenn der
Jüngling, der sich am Ufer dieses Meeres von Zweifeln sieht, gern
auf die tausend Masten verzichtet und zagend nach einem Boote
ausschaut, auf dem er sich in den Hafen einer sicheren Ueberzeugung
retten kann.

		Nun aber sei der Jüngling wiederum ein Auserwählter, von der
Muse geküßter. Er hat den schnellen, scharfen und doch ruhig klaren
Blick des geborenen Beobachters; er hat die Kombinationskraft, die
das Fernste mit dem Nächsten leicht und sicher verknüpft; den
tiefen, leidenschaftlichen Drang zur Natur; die innige Freude an
dem Welttreiben; die nimmersatte Lust, den geheimen Wurzeln der
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Neigungen, Begierden, Leidenschaften nachzuspüren; die
schöpferische Phantasie, die da eintritt, wo die Erfahrung aufhört
(ach, und wie bald thut sie das!), und aus den verworrenen
Anfängen, bei welchen es in dem überbürdeten Leben so oft sein
Bewenden hat, die idealen Konsequenzen zu ziehen weiß. Er sei, mit
einem Worte, zur epischen Poesie veranlagt und im höchsten Grade –
ein Genie, wie es im Laufe der Jahrhunderte nur einmal ersteht, das
sich an Kraft und Reichtum kühn mit dem ersten der Homeriden messen
darf.

		Was ist sein Los?

		Ihm rauscht nicht das ewige Meer den geheimnisvollen
Wiegengesang; er schaut als Knabe nicht von Uferklippen in die
blaue, zu kühnen Abenteuern lockende Ferne; kein begeisterter
Sänger kündet dem hochaufhorchenden Jüngling die Großthaten der
Helden seines Volkes. Hat er überhaupt ein Volk? hat dieses Volk
Helden? Einen vielleicht – gewiß! aber der Eine, Einzige schlägt
seine Schlachten »hinten, weit –«; kein leisester verhallender
Kanonendonner erschüttert je die schwüle Luft, in der sein junger
glühender Bewunderer zu atmen verurteilt ist. Und so überläßt er
nur zu gern der Straßen quetschende Enge dem banausischen Handel
und pedantischen Wandel des biederen Bürgers und flieht aus der
ehrwürdigen Nacht der Kirchen, in denen sein Gott nicht wohnt,
hinaus in die Natur und »lullt sein empörtes Blut zur Ruhe« mit
demselben Homer, durch den sich der macedonische Alexander zu
seinen Siegeszügen begeistern ließ. Liegt träumend »am fallenden
Bach« und betrachtet die »Gräschen und das Wimmeln der kleinen Welt
zwischen den Halmen« und ist »so ganz in dem Gefühle von ruhigem
Dasein versunken, daß seine Kraft darunter leidet.« Was soll er
auch mit dieser seiner Kraft, wenn er »die Einschränkung« ansieht,
»in welcher die thätigen und forschenden Kräfte des Menschen
eingesperrt sind?« sieht, »wie alle Wirksamkeit dahinaus läuft,
150 sich die Befriedigung von Bedürfnissen
zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme
Existenz zu verlängern«; und »daß alle Beruhigung über gewisse
Punkte des Nachforschens nur eine träumende Resignation ist, da man
sich die Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten
Gestalten und lichten Aussichten bemalt?« Ist es zu verwundern, daß
ihn »das Alles« – dies Unbefriedigende, Zweck- und doch Ruhelose
der Gegenwart, die ihm beschieden – »stumm macht?« dürfen wir ihn
schelten, den Jüngling, wenn er sich mißmutig von einem Leben
abwendet, welches ihn, wie die Fata Morgana den Wüstenwanderer, nur
anzulocken schien, um ihn desto sicherer verschmachten zu lassen?
und er im stolzen Bewußtsein des quellenden inneren Reichtums denkt
und spricht: »Ich kehre in mich selbst zurück und finde eine
Welt?«

		Eine Welt, die er – denn er ist ein Dichter, ein epischer
Dichter – nun wohl oder übel zu schildern gezwungen ist. Und wohl
ihm, wenn diese Schilderung nicht ganz übel gerät! Schwer ist zu
schildern, was, wie er selbst recht gut weiß, »mehr in Ahnung und
dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft besteht«;
und was bleibt ihm, wenn er wahrhaftig ist, wie es das wahre Genie
immer ist, als: eben diese Ahnung zu schildern, eben diese dunkle
Begier, die, genau betrachtet, nichts anderes ist als sein
eigenstes Ich, das im Kampfe liegt mit der ganzen Welt, im
Widerstreit mit sich selbst und sich in diesem Kampfe und
Widerstreit selbst zerstört?

		Zerstören würde, wenn er eben nicht ein Dichter, der große
Dichter wäre, welchem, wo andere verstummen oder sich die Kugel
durch das fiebernde Gehirn jagen, ein Gott zu sagen gab, was er
leidet.

		Wahrlich ein Gott; aber nicht der übermilde Spender, den der
homerische Sänger anruft: ein karger Gott, dem er den Inhalt seiner
Dichtung mit seinem Herzblute bezahlen mußte; der 151 ihm für die Form keine Muster gab, gültig für
jeden in der Gilde: für den Meister wie für den Schüler; ihm vor
allem keine Meister gab, die ihn die edle Kunst methodisch lehrten,
und wie man den Stoff zu formen, einzuteilen und zu begrenzen und
die Fabel zu führen und die Episoden einzuflechten und die
Uebergänge schicklich einzurichten hat; – der ihm das alles selbst
zu finden, zurechtzulegen, festzustellen, anzuwenden überließ; ihm
nichts entgegenbrachte als eine »unüberwindliche Sprache«.

		Und er überwindet alles, triumphiert über alles. Das Publikum
sogar, dem es durchaus nicht ohne weiteres »Wonne, mit anzuhören
den Sänger«, sondern eher eine Last, die es widerwillig auf sich
nimmt, gern wieder abschüttelt; und das, wenn der Sänger wirklich
»Wohllaut der Unsterblichen nachahmt«, sehr geneigt ist, die
empfundene Wonne sich selbst als specielles Verdienst anzurechnen –
diesmal läßt es sich aus seiner Gleichgültigkeit, seiner
Blasiertheit aufrütteln. Eine tonlos vibrierende Saite seines
Herzens hat vollen Klang gewonnen; es kann dem »Geist und
Charakter« des Helden seine »Bewunderung und Liebe«, dem Schicksale
desselben seine »Thränen nicht versagen«. Die Jünglinge kleiden
sich in seine Tracht, schöpfen für eingebildete Schmerzen »Trost
aus seinem Leiden«; junge Mädchen lesen in dem Büchlein, das »ihr
Freund sein sollte, wenn sie keinen näheren finden konnten«, noch
ein paar Seiten, bevor sie die unverstandene oder ungeteilte Glut
ihres Herzens für immer in den Wassern eines Baches löschen. Weit
über die Grenzen des eigenen Landes hinaus dringt diesmal (o
Wunder!) der Ruf eines deutschen Buches, der Ruhm eines deutschen
Autors; die Sonne homerischer Kunst scheint wieder einmal
aufgegangen zu sein, aller Welt die Welt erklärend und
verklärend.

		Aller Welt?

		Nein.

		Zwar über die platten Witze hämischen Neides mag der glück
152liche Autor mitleidig lächeln; auch das
Kopfschütteln gewisser wohlwollend würdiger Männer wird ihm nicht
eben imponieren: sie haben, wie gewichtig auch sonst ihr Urteil im
Rate der Gemeinde, doch in poetischen Dingen keine Stimme.

		Aber da ist einer, dessen große Seele keine Gehässigkeit und
keinen Neid kennt; dessen Witz stets scharf geschlissen und
beschwingt und unfehlbar ist wie die Pfeile Apollos; von dessen
Urteilen in Sachen der Kunst und Poesie man zur Zeit an keine
höhere Instanz appellieren kann und kaum in Zukunft wird
appellieren können. Und dieser Eine – legt bedächtig das ungeheure
Gewicht seiner Stimme in die Gegenwage und hält dafür, daß kein
antiker, das heißt kein wahrer, normaler Mensch wie der Held jenes
Romanes gefühlt und gehandelt haben würde; daß der Autor denn doch,
alles in allem, den Homer, welchen sein Held immer in den Händen
hält, falsch gelesen; das sentimentale Zwielicht, in welchem er uns
die Welt zeigt, mit nichten die klare Sonne Homers, und die Welt,
die er uns schildert, nicht die Welt, sondern eben nur – seine Welt
sei, – eine Welt, die nur für ihn existiere und auch nicht länger
existieren werde, als bis er sich mit frischer Kraft auf einen
höheren, freieren Standpunkt geschwungen, und »also, lieber Goethe,
noch ein paar Kapitelchen zum Schlusse, und je cynischer je
besser!«

		Ich muß an dieser Stelle auf einen Einwurf gefaßt sein: der
Nachweis (so weit derselbe überall geführt ist) des im Vergleich
mit der Objektivität und schlechthinnigen Idealität der homerischen
Gedichte durchaus subjektiven Charakters und mithin partiellen
ästhetischen Wertes von Goethes Erstlingsroman beweise nichts für
den Satz, den ich doch gerade beweisen wolle. Es liege hier ein
ganz besonderer, in der gesamten Geschichte der Litteratur
vielleicht einziger Fall vor, aus dem sich ein Rückschluß auf die
Natur des modernen Romans im allgemeinen nicht machen lasse. Auch
sei ja der Werther eben einer jener wenigen Ich-Romane, 153 die speciell dazu ausersehen schienen, der
Subjektivität des Autors zu ihrer allseitigen Entfaltung den
möglichst weiten Spielraum zu gewähren. Ueberdies stehe diesmal
zufällig die Identität des Autors und seines Helden (und doch auch
nur bis zu einem gewissen Punkte!) fest. Um eines zufällig
bekannten und auch vielleicht sonst zufälligen Umstandes willen
behaupten wollen, daß in jedem modernen Roman Autor und Held sich
völlig oder auch nur bis zu einem gewissen Punkte deckten, jeder
moderne Roman also, wenn kein offener, so doch verkappter Ich-Roman
sei, hieße eine immerhin vorhandene, aber nicht unüberwindliche
Schwierigkeit zum absoluten Hindernis und alles in allem eine
Ausnahme zur Regel aufbauschen.

		Was ist hierauf zu erwidern?

		Allerdings muß der Fall des »Werther« für einen besonderen
gelten, aber nur in dem Sinne, daß er ein besonders ausgeprägter
ist. Bewiesen freilich wird durch unser Beispiel nichts und sollte
auch nichts bewiesen werden, wie ja denn der einzelne Fall immer
nur zur Bestätigung der Regel dienen kann, niemals dazu, aus ihm
die Regel zu abstrahieren. Aber die Vermutung liegt doch wohl nahe,
daß, wie das Wesen und Wirken des wahrhaft genialen Menschen
überall typisch ist, so auch die Genesis des Erstlingsromans
unseres größten modernen epischen Genies für die Entstehung
moderner Romane ebenfalls typisch sein werde.

		Diese Vermutung wird sich im Folgenden durchaus bestätigen.

		II.

		Wir erinnern uns, daß es die Tendenz der epischen Phantasie,
ihren Horizont möglichst weit auszudehnen; daß es das Streben des
epischen Dichters, ein Weltbild zu geben – ein Weltbild, dessen
Material, wie wir hier, wo es gefordert wird, 154 hinzufügen müssen, durch unablässige, scharfe
Beobachtung der realen Welt zusammengebracht wird. Ich sage
Beobachtung und nicht, wie W. v. Humboldt, Betrachtung oder
Beschauung und glaube, daß dadurch manche Dunkelheit aus dem Wege
geräumt wird, welche sich in der Darstellung dieses bahnbrechenden
Forschers von der Genesis der epischen Dichtungsart findet. Ihm ist
bekanntlich »der Einteilungsgrund aller wesentlich verschiedenen
Dichtungsarten die Natur der dichterischen Einbildungskraft und des
allgemeinen Zustandes der Seele, den sie in jeder einzelnen
bearbeitet« [bookmark: text32]F32; derjenige Seelenzustand aber, welchen die
Einbildungskraft bearbeiten muß, damit als Produkt das Epos
hervorgehe, eben die Betrachtung. Von den zwei Faktoren, der
Einbildungskraft und dem betreffenden Seelenzustand, ist ihm der
erstere eine konstante Größe, die reine Formthätigkeit: die
Thätigkeit des Formens oder Bearbeitens eben des betreffenden
Seelenzustandes – eine Centralsonne gleichsam, deren indifferentes
Licht erst verschiedenfarbig gebrochen wird, je nachdem es auf
diesen oder jenen Zustand der Seele trifft. Er kann deshalb immer
nur von der Einbildungskraft oder Phantasie (welche Ausdrücke er
durchaus promiscue gebraucht), niemals von einer epischen
(respektive dramatischen oder lyrischen) Phantasie sprechen. Aber
indem er nun den Zustand der Betrachtung (der einzige zweite ist
ihm der der Empfindung, aus welcher er die lyrische Poesie
herleitet, zu der er dann auch folgerichtig die dramatische zu
rechnen gezwungen ist), ich sage: indem er diesen Zustand
ausführlich schildert, vindiciert er ihm Eigenschaften, die nach
meinem Dafürhalten nicht diesem, sondern der Phantasie zukommen,
und verwickelt sich dadurch in Widersprüche mit seiner obersten
These, welche in Sätzen wie der folgende (ich könnte eine ganze
Reihe Parallelstellen anführen) offen zu Tage liegen: »Wo der
155 Dichter wirkt, ist es immer die
Einbildungskraft, die allein geschäftig ist, welche die Stimmung
seiner Seele hervorruft, die ihr selbst analog ist, die ihn höher
hinaufführt oder auf einer niedrigeren Stufe verweilen läßt. Wenn
wir im Vorigen bei Gelegenheit der Methode der Ableitung aller
Dichtungsarten den Zustand der Seele im allgemeinen von derjenigen
Modifikation absonderten, welche ihm die Einbildungskraft und die
Kunst giebt, so darf man sich darum nicht vorstellen, daß dieselbe
diesen Zustand schon vorfand und nur bearbeitete. Vielmehr ist sie
es allein, welche ihn hervorbringt, aber freilich darin der
individuellen Natur des Gemütes folgt, die eben dadurch auch die
ihrige ist.« [bookmark: text33]F33
Man sieht, hier ist der zweite konstituirende Faktor: der Zustand
der Seele, der noch eben fast omnipotent war, wieder ganz in den
ersten: die Einbildungskraft, resorbiert, und die Untersuchung
müßte eigentlich von vorn beginnen, wenn wir nicht in dem
Vorhergehenden bereits stillschweigend an Stelle des Hui überall
das Huo gesetzt hätten. Und so wäre denn auch wohl die sich an die
aristotelische der Tragödie anlehnende Definition des epischen
Gedichtes, zu welcher Humboldt schließlich gelangt: »Das epische
Gedicht ist eine dichterische Darstellung einer Handlung durch
Erzählung, welche (nicht bestimmt, einseitig eine gewisse
Empfindung zu erregen) unser Gemüt in den Zustand der lebendigsten
und allgemeinsten sinnlichen Betrachtung versetzt« [bookmark: text34]F34) –
abgesehen davon, daß wir so auch die in einer rein ästhetischen
Angelegenheit immer mißliche Zweckbestimmung des eingeklammerten
Zusatzes aus dem Wege räumen – kürzer und besser so zu formulieren:
«Das epische Gedicht ist eine dichterische Darstellung einer
Handlung durch Erzählung«, da ja offenbar der Begriff
»dichterisch«, wenn er nicht völlig leer sein soll, die »unser
Gemüt in den Zustand der lebendigsten und 156 allgemeinsten sinnlichen Betrachtung versetzende«
Kraft ausdrückt. Ja, es ließe sich darüber streiten, ob nicht
bereits das Epitheton »dichterisch« überflüssig ist und der Begriff
»Darstellung«, in seiner Tiefe und Fülle gefaßt, alles nötige
sagte.

		Ich muß hier, um mich nicht zu weit von meinem eigentlichen
Gegenstande zu entfernen, darauf verzichten, die Untersuchung nach
dieser Seite weiter zu führen und mich vor allem mit Fr. Th.
Vischer auseinanderzusetzen, bei dessen Methode der auf drei oder
gar vier verschiedenen Principien basierten Teilung der Phantasie
in Arten und Unterarten sich die Humboldtsche Centralsonne in eine
Milchstraße aufzulösen droht. Ich muß diese Resignation umso mehr
üben, als ich hier keineswegs darauf abziele, eine vollständige
Theorie des Romans aufzustellen, sondern nur zu dieser Theorie
einen Beitrag geben will, bei welchem das Raisonnement womöglich
immer von der individuellen Erfahrung ausgeht und zu derselben
zurückführt.

		Und auf diese individuelle, aus der eigenen Kunstübung
resultierende Erfahrung mich stützend, plaidiere ich eben für die
Substituirung der Beobachtung an Stelle der Humboldt'schen
Betrachtung oder Beschauung, als derjenigen Seelenthätigkeit, zu
welcher die Anlage dem Epiker in besonderem Grade eingeboren sein
muß, und die er fortwährend instinktiv übt und kräftigt, bevor er
noch eine Ahnung von den künstlerischen Aufgaben hat, für welche er
die sich immer vermehrende Masse der beobachteten Objekte dereinst
verwenden wird. »Wenn ich die Augen ordentlich aufmache, so sehe
ich so ziemlich alles, was zu sehen ist«, äußert Goethe einmal. Und
daß der episch veranlagte Geist »so ziemlich alles« oder sagen wir:
alles sieht, ist es eben, was seine Art zu beobachten von
derjenigen anders veranlagter poetischer Geister unterscheidet.

		Besonders der dramatischen.

		Wir müssen einen Augenblick bei diesem Unterschied
verweilen.

		157 Wer Schiller nicht nur aus seinen
Dichtwerken, sondern auch aus seinen Briefen kennt, besonders den
aus seinen jüngeren Jahren, wo der Kontakt mit dem aktuellen Leben
für ihn noch nicht durch seine Krankheit und obligate Vereinsamung
vielfach unterbrochen wurde, weiß, welch ein eminent scharfer
Beobachter er war; wie ihm oft ein einziger Zug genügt, sich daraus
den ganzen Fall zu konstruieren, und wie er dabei fast immer mit
genialer Sicherheit das Rechte trifft. Aber wie groß diese seine
Begabung, sie ist und bleibt einseitig und mangelhaft, verglichen
mit der Goethe'schen. Induktorisch beginnend, wie jede Beobachtung
ihrer Natur nach muß, geht die Schiller'sche alsbald zur Synthese
über, resolviert sich zu endgültig sein sollenden Schlössen. Goethe
beobachtet ruhiger, besonnener, gelassener, bleibt streng induktiv,
teilt lieber fürs erste einmal den Befund der Beobachtung mit, als
daß er aus demselben einen Schluß zöge, und wenn er das letztere
thut, geschieht es mit der Reservation, daß das Objekt bei
genauerer Beobachtung auch noch andere Seiten offenbaren möchte,
die, wenn sie zu Tage träten, selbstverständlich den Schluß
entsprechend modifizieren würden. [bookmark: text35]F35
Auch bei den geistreichsten, tiefsinnigsten Deduktionen des reifen
Schiller wird man nur zu oft an das Wort Wallensteins erinnert:
»Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort«, während man bei
Goethe immer die Gewißheit hat, daß er Thatsachen redet, vielmehr:
daß er die Thatsachen reden läßt. Und eben diese Ruhe und
Gelassenheit, diese strenge Methode machen es ihm möglich, einmal:
den Kreis seiner Beobachtungen unendlich viel weiter zu ziehen, und
zweitens, das gemeinschaftliche Objekt der Beobachtung viel
genauer, an demselben eben alles zu sehen. Ich sage:
gemeinschaftliche, 158 denn als Dichter
haben sie nur eines, können sie nur eines haben: den Menschen.
[bookmark: text36]F36 Schiller aber sieht den
Menschen so zu sagen abstrakt, untersucht ihn, taxiert ihn,
klassifiziert ihn nur auf seinen geistigen Gehalt hin; Goethe ihn
stets in dem Doppelverhältnis, in welchem er einerseits zu der
physischen Natur steht, in die er hineingeboren ist, andererseits
zu dem gesellschaftlich-socialen Milieu, in welchem er sich bewegt,
und das ihn wie eine zweite Natur umgiebt, deren Einfluß ebenso wie
der der wirklichen in Rechnung gebracht sein will, soll das aus der
Beobachtung und Erwägung aller dieser Momente allmählich sich im
Geiste komponierende Bild des Menschen oder, sagen wir: der
Menschheit, die Wirklichkeit annähernd decken.

		Und eben diese Methode der Beobachtung, welche in ihrer
Konsequenz von selbst zur möglichsten Vollständigkeit auch
hinsichtlich des Materials führt, ist nicht bloß Goethes Art –
sondern jedes – von den Gradunterschieden der Begabung abgesehen –,
der für die epische Kunst veranlagt ist. Jedem Epiker erscheinen
seine Menschen stets und unweigerlich in einem bestimmen socialen
Milieu, auf einem bestimmten lokalen Hintergrunde, sei derselbe wie
und was er sei: eine Landschaft, eine Straße, ein Zimmer –
gleichviel: stets und unweigerlich sind sie ihm umwittert von einem
doppelten Dunstkreis, aus dem er sie ein für allemal nicht lösen,
außerhalb dessen er sie sich gar nicht vorstellen kann, und den er
deshalb auch immer mit zur Darstellung bringt. Bei einem echten und
rechten Epiker weiß man immer ganz genau, wo und wann die Scene
spielt, bis in die Details des Lokals, bis zu den exaktesten
Zeitbestimmungen, und ob die Sonne oder der Mond scheint oder
nicht. Und zwar 159 bedarf es dazu für ihn
gar keiner weitausholenden Schilderungen sondern einzelne Züge,
Andeutungen, Striche genügen ihm; und diese kommen ihm wiederum
ganz unwillkürlich, weil eben seine Menschen immer festen Boden
unter den Füßen und die Hand am Steuer und die Augen auf bestimmte
Sternbilder gerichtet haben. Ja, man darf sagen, daß der echte
Epiker eigentlich nie in dem gewöhnlichen Sinne schildert, sondern
die landschaftliche oder sonstige Umgebung nur gewissermaßen
mitfließt, indem sich seine Menschen durch sie hindurch bewegen; um
so leichter, ungezwungener fließt, in je lebhafterer, energischerer
Bewegung, d. h. in je strafferer Aktion die Menschen sind; wie man
umgekehrt – u. a. bei Scott fast in jedem Roman – die Beobachtung
machen kann, daß der Dichter nur Zeit und Lust hat, den
schwerfälligen Schilderungsapparat aufzubauen und mit demselben in
mißverstandenem epischen Drange, unkünstlerisch genug, herum zu
hantieren, bevor seine Menschen in die rechte Bewegung kommen.
[bookmark: text37]F37

		Diese straffe Bindung des episch gesehenen und geschilderten
Menschen an seine physische Umgebung – um von dem zweiten Moment
des socialen Milieu abzusehen –, diese seine Abhängigkeit von Ort
und Stunde ist nebenbei auch einer der Gründe, weshalb die
dramatische Bearbeitung eines Romans so mißlich ist, und für
niemand mißlicher, als für den Romandichter selbst. Wie viele Mühe
er sich giebt, den dramatischen Kern der Handlung rein heraus zu
arbeiten, überall haftet die epische Schale fest. Scenen, auf die
er den höchsten Wert legt und legen muß, weil 160 in sie die Schwerpunkte der Handlung fallen, und
die auch im Roman, wo er frei über das epische Drum und Dran
kommandierte, vortrefflich waren, nehmen sich auf der Bühne, wenn
sie nicht einfach unmöglich sind, dürftig oder läppisch aus trotz
aller raffinierten Künste des heutigen Kulissenmeisters. Und dabei
braucht man nicht etwa nur an solche Scenen zu denken, die sich in
einer großartigen Natur abspielen oder im Kampfe der entfesselten
Elemente – es können ganz harmlose idyllische Situationen sein: ein
Mädchen, das des Liebsten harrt »im Kämmerlein, so nieder und
klein, so rings bedeckt, der Sonne versteckt« – die Schauspielerin
mag das noch so gut agieren, und der Regisseur ihr das Nestchen in
seinem Sinne und Geschmack noch so traulich zubereitet haben – man
sieht nicht, wie durch das epheubedeckte Fensterchen die Lichter
mit den Schatten auf der Diele spielen; man hört nicht das Lispeln
des säuselnden Windes in den Blättern, nicht das Knarren der
Gartenthür, den leisen Schritt des Kommenden auf dem Kies, nicht
das verräterische Bellen des Nachbarhundes – und, so oder so, der
Duft, die Poesie sind weg von der harmlosen Scene; wir begreifen
kaum noch, wie sie uns im Roman, in der Novelle so innig entzücken
konnten.

		Daß man sich nun diese straffe Bindung des epischen Menschen an
seine Umgebung – das Wort wieder im weitern Sinne genommen – im
Gegensatz zu der laxen Bindung des dramatischen Menschen an seine
Umgebung nicht hinreichend klar macht und auf diesen Gegensatz das
nötige Gewicht legt, ist, soviel ich sehen kann, die Veranlassung
zu so manchen Schiefheiten und Halbwahrheiten, ja ganz offenbaren
Irrtümern und Fehlschlüssen in unserer ästhetischen Kritik. Die
Frage z. B., die wieder und immer wieder aufgeworfen wird: Warum
sollte der historische Roman nicht ebenso berechtigt sein wie das
historische Drama? läßt sich nur aus dem Verständnis jenes
gegensätzlichen Verhält 161nisses
beantworten und muß dahin beantwortet werden, daß eine absolute
Gleichberechtigung entschieden nicht zu statuiren ist. Dem
Dramatiker, dem es nur auf die Darstellung einer Handlung, und zwar
auf ihre einfachste Formel zurückgeführt, ankommt, kann, ja muß es
bis zu einem gewissen Punkte gleichgültig sein, wo und wann diese
Handlung in Scene geht. Das Schiller'sche: »Was sich nie und
nirgends hat begeben«, besteht nur für ihn in voller Geltung, nicht
für den Epiker. Ist die dramatische Schlacht heiß genug entbrannt,
kämpft's sich in den Lüften ebenso gut wie auf der Erde, und die
Narrheit feiert ihre Triumphe in Wolkenkuckucksheim und in Schilda.
Der Dramatiker hat schlechterdings nichts zu thun, als die Seelen
seiner Menschen bloßzulegen, für den Körper sorgt der Schauspieler.
Er steht ja leibhaftig vor uns, demonstriert uns ja seine Existenz
ad oculos und ad aures, donnert sie, lispelt sie, lächelt sie,
weint sie uns ins Herz. Und gehört wirklich noch ein bißchen Drum
und Dran dazu – und wie wenig dazu gehört, das zeigen uns ein
Rossi, ein Salvini –, so wird dafür der Kulissenmeister sorgen.
Daher darf denn der Dramatiker auch seine Stoffe nehmen, wo er sie
findet; einer ist ihm so willkommen wie der andere, vorausgesetzt,
daß die tragische Flamme oder das komödische Sprühfeuer daraus
entzündet werden kann. Ob er sie da, wo er sie findet: in der
ursprünglichen geschichtlichen oder gesellschaftlichen
Bestimmtheit, läßt oder ob er sie in eine andere Zeit, ein anderes
Volk, eine andere sociale Atmosphäre verlegt und rückt, wird
wesentlich durch Gründe der Zweckmäßigkeit entschieden werden.
Meistens wird die Zweckmäßigkeit für das erstere entscheiden; oft
aber auch ist eine Um- oder Uebersiedelung geboten oder erwünscht,
und dann tummeln sich die Karlsschüler in den böhmischen Wäldern
oder Virginius ersticht seine Tochter am Hofe des Prinzen von
Guastalla. Das wahre Heim der dramatischen Handlung ist das
menschliche Herz, das heute schlägt, wie es 162 vor Jahrtausenden schlug und nach Jahrtausenden
noch schlagen wird. [bookmark: text38]F38

		Will ich mit dem allen nun sagen, daß der dramatische Dichter
überhaupt die Wirklichkeit nicht zu beobachten, keine Erfahrung im
realen Leben zu machen brauche? Gewiß nicht. Nur, daß er eben
anders beobachtet, seine Erfahrungen auf einem anderen Gebiete
liegen; und freilich auch, daß er in der That weniger zu beobachten
braucht, und seine Erfahrungen schneller verwerten kann und darum
verwerten darf als der Epiker. Auch der Dramatiker wird seine
Modelle, d. h. die wirklichen Menschen, die er beobachten durfte,
ausnutzen; aber er ist weitaus nicht so eng an dieselben gebunden,
kann viel freier mit ihnen umspringen und zur Not ganz auf
dieselben verzichten. Unzweifelhaft hat Shakespeare von den
unzähligen Charakteren, die er uns alle mit der gleichen idealen
Wahrheit vorführt, doch nur den kleinsten Bruchteil im realen Leben
studieren können, während wohl in Goethes Romanen kaum eine Gestalt
sein dürfte, zu der ihm nicht ein Lebender Modell gesessen hätte.
Wie verhältnismäßig wenig 163 hatte Schiller
von der Welt gesehen, als er seine drei großen Erstlingswerke
schuf, und doch durfte er es bereits wagen, im Fiesco eine Haupt-
und Staatsaktion zu traktieren, und zog sich, alles in allem, aus
dem schwierigen Handel besser, als ein epischer Dichter von gleich
großer Jugend und Unerfahrenheit, der denselben Stoff in seiner
Weise hätte bearbeiten wollen, irgend imstande gewesen wäre. Dafür
rangiert Kabale und Liebe, wo der Stoff dem Dichter bequemer lag,
als dramatisches Kunstwerk weit vor dem Werther, als epischem
Kunstwerk. [bookmark: text39]F39
Und dieser Fall früher Meisterschaft in der dramatischen Kunst
steht so wenig vereinzelt da, daß man fast geneigt wäre, daraus
eine Regel zu abstrahieren. Unter allen Umständen eignet das »in
holdem Wahnsinn rollende Auge« nur dem dramatischen Dichter; und es
ist eine tiefsinnige Symbolik, die den Meister der epischen Meister
als blinden Greis darstellt.

		Jene laxere Bindung, die wir zwischen dem dramatischen Dichter
und seinen Modellen einerseits und dem Stoffe andererseits
konstatieren mußten, zeigt sich nun abermals, nur noch in
evidenterer Weise, in dem speciellen Verhältnis, in welchem er zu
seinem Helden steht. Ihm ist gewissermaßen jeder Held recht: Ajax
oder Oedipus, Elektra oder Antigone, Othello oder Lear, Romeo oder
Macbeth, Don Carlos oder Wallenstein, Fiesco oder Wilhelm Tell – je
verschiedener im tiefsten Seelengrunde diese Helden sind, desto
mehr Gelegenheit hat er, das dramatische Licht ausstrahlen und sich
in den verschiedensten Farben brechen zu lassen. Es bedarf durchaus
dieser Brechung, um sich von seiner Einerleiheit zu befreien. Denn
im Grunde ist das tragische Thema immer dasselbe: der Kampf des
Menschen mit dem großen gigantischen Schicksal, welches ihn
zugleich zermalmt und erhebt. Nun aber kann dieser Kampf zur Zeit
nur immer in 164 einem einzelnen Falle
dargestellt werden, mit dem, wie mit jedem einzelnen Fall, die
Regel nicht bewiesen, sondern eben zu der Regel nur ein Beispiel
gegeben ist, so daß der Beweis von neuem versucht werden muß und
zwar abermals durch ein Beispiel und so fort ins Unendliche. Ja,
liegt doch, streng genommen, die Sache so, daß, wollte man aus dem
einzelnen tragischen Fall eine Konklusion machen, ein Absurdum
heraus käme, nämlich die Vernichtung der schönen Welt, die sich
erst im erschütterten Busen des Zuschauers nachträglich wieder
aufbaut. Immerhin ist für den Tragiker der jedesmalige Held nur der
Exponent zur Lösung des Schicksalsrätsels und als solcher variabel
und – im gemütlichen Sinne – gleichgültig. Der Dichter ist jeden
Augenblick bereit, ihn mit einem anderen zu vertauschen, der zu dem
tragischen Endzweck ebenso tauglich, vielleicht noch tauglicher
ist. Diese gemütliche Kühle gegen seinen Helden kann bei dem
tragischen Dichter sogar bis zur Abneigung gehen: man erinnere sich
des unbehaglichen Verhältnisses, welches – mindestens im Anfang –
zwischen Schiller und seinem Wallenstein bestand! Und darf er doch
seine künstlerische Liebe eigentlich niemals auf einen
Helden konzentrieren, da der tragische Gesang sich immer in der
Form der Strophe und Antistrophe bewegt; immer zwei gegeneinander
auftreten, als Vertreter der sittlich-unsittlichen Mächte, deren
einseitiges Pathos und relatives Unrecht uns der Konflikt, in
welchen sie geraten, aufdeckt: Kreon und Antigone, Wallenstein und
Octavio, Karl und Franz Moor, Fiesco und Verrina, Carlos und
Philipp, Maria und Elisabeth, Faust und Mephisto. So – infolge
dieser lockereren Bindung des tragischen Dichters und seines,
besser: seiner Helden – kommt es, daß ein Rückschluß aus der Natur
dieser auf die Individualität jenes so seltsam schwierig und
unsicher, wenn nicht ganz unmöglich ist – man denke an Shakespeare!
– und mithin diejenige Dichtungsart, welche Humboldt auf den
Seelenzustand der Empfindung basiert 165 und
folglich als in dem Kern ihres Wesens lyrisch und subjektiv
bezeichnen muß, sich als die weitaus objektivste von allen
erweist.

		Ist es diese strenge Selbstlosigkeit, welche es der tragischen
Muse so schwer macht, in einem selbstischen Zeitalter ihre Stimme
zu erheben? Zum Teil gewiß: sie, die keinem völlig recht giebt und
geben kann, muß es eben mit allen verderben: mit den Vätern und den
Töchtern, mit den Schwärmern und den Spöttern, mit den Tyrannen und
den Republikanern. Mag doch des anderen Reich in Trümmer gehen –
und je früher, je besser, und je vollständiger, je lieber –, wenn
ich nur meines für immer stabilieren kann! Und hier langt eine
gigantische Hand aus den Wolken und zertrümmert eines wie das
andere! Da hört denn freilich jede Berechnung, hört alle Ordnung
auf. Sind wir Pygmäen, so wollen wir uns wenigstens den Riesen vom
Leibe halten und ihn mit tausend und abertausend Stricken auf den
platten Sand der Alltäglichkeit festbinden!

		Aber die Opposition der Jetztzeit gegen die Tragödie entstammt
doch auch noch einem anderen, besseren und berechtigteren Motiv als
dem der Zwergenfurcht. Einem demokratischen Prinzip, möchte ich
sagen: dem Princip, daß, wie kläglich es auch um unsere
Menschenexistenz bestellt sein mag, wir die Chancen und die
Verantwortung auf uns nehmen müssen und uns jeden Gewaltseingriff
verbitten und denselben, soweit es in unserer Macht ist, verhindern
wollen, er komme nun von welcher Seite immer: von oben oder von
unten. Ein moralisches Princip, das seinerseits auf einer
Ueberzeugung beruht, welche sich den modernen Menschen als das
Resultat zahlloser, scharfsinnig kombinierter Beobachtungen
aufgedrängt hat, und welche die Wissenschaft dahin formuliert: daß
»die absolute Idee auf keinem einzelnen Punkte der Zeit und des
Raumes als solche zur Erscheinung kommt, sondern sich bloß in allen
Räumen und im endlosen Ver 166laufe der Zeit
durch einen beständig sich erneuernden Prozeß der Bewegung
verwirklicht.« [bookmark: text40]F40

		Ich muß fürchten; die Ungeduld des Lesers wachgerufen zu haben,
während ich, im scheinbaren Widerspruch mit meiner Aufgabe, ihn so
lange bei der Betrachtung der dramatischen [bookmark: text41]F41 Kunst
festhielt. Er wird mir verzeihen, wenn er wahrnimmt, daß wir
inzwischen, anstatt uns von unserem eigentlichen Ziele zu
entfernen, demselben unmerklich immer näher rückten und, um es zu
erreichen, kaum noch etwas anderes zu thun haben, als alles, was
wir vom Geist und Wesen jener aussagten, in das Gegenteil zu
verkehren. Stehen wir doch bereits mit dem letzten Satze, welcher
die Kluft zwischen Wissenschaft und Kunst scheinbar unüberbrückbar
macht, in Wahrheit hart an der Grenze des epischen Gebietes. Wird
es sich doch zeigen, daß der Modus der Verwirklichung der absoluten
Idee in dem Modus der Verwirklichung der epischen Idee ein seltsam
treues Analogon findet; daß wir auch hier von einem »beständig sich
erneuernden Prozeß« zu reden haben werden, und nur von ihm zu reden
hätten, wenn nicht ein Moment hinzu träte, durch welches er
sistiert wird, und nicht das, was erscheinen soll, die epische
Idee, wirklich auf einem bestimmten Raume und in einem begrenzten
Zeitverlaufe zur Erscheinung gebracht würde.

		Dies Moment, von dessen dominierender Wirksamkeit wir 167 im dritten Kapitel ausführlich zu reden haben
werden, ist natürlich die Phantasie. [bookmark: text42]F42

		Aber wohlverstanden: nur in der philosophischen Analyse des
Wesens der epischen Poesie müssen wir diesem Moment eine besondere
Stelle einräumen und dürfen es auch erst an einer bestimmten Stelle
zur Sprache bringen. Grundfalsch wäre die Annahme, gegen die sich
ja auch unsere ganze bisherige Darstellung wendet: daß es in der
konkreten Wirklichkeit des Prozesses einen Punkt zu fixieren gäbe,
wo die Phantasie, einem deus ex machina gleich, hervor und hinzu
träte und mit einem Schlage aus dem Beobachter, den wir bis jetzt
kennen, den epischen Künstler machte. »Wär' nicht das Auge
sonnenhaft, die Sonne könnt' es nie erblicken«; – wäre nicht jenes
Beobachten von vornherein ein anderes als das Beobachten desjenigen
Menschen, der auf das praktische Leben gestellt oder für die
Wissenschaft veranlagt ist (von dem Günstling der dramatischen
Muse, dessen Sonderart uns nun schon bekannt ist, zu schweigen), so
könnte keine noch so helle retrospektive Beleuchtung dem Jünger der
epischen Kunst Dinge und Menschen zeigen, wie er sie, wenn er nun
zum eigentlichen Kunstschaffen übergeht, braucht und in seinem
treuen Gedächtnisse, zum Gebrauch völlig bequem, vorfindet. Es ist
dies allerdings ein Zirkel: man kann nur epischer Künstler werden,
weil man von vornherein so und nicht anders beobachtete, und man
mußte wiederum so und nicht anders beobachten, weil man zum
epischen Künstler prädestiniert war; oder kürzer: man wird epischer
Künstler, weil man dazu geboren ist; 168
aber die Sache liegt einmal so, wir mögen uns stellen, wie wir
wollen. Daß, bevor es zum Schaffen kommt, eine lange Reihe von
Vorstadien zu durchlaufen ist, versteht sich eigentlich von selbst,
und da ließe sich denn auch vielleicht jener Zustand der
Betrachtung und Beschauung in dem Gemüte, aus welchem W. v.
Humboldt in Verbindung mit der Phantasie die epische Kunst
hervorgehen läßt, schicklich unterbringen, wenn man unter demselben
etwa jenes Stadium begreift, wo der bis dahin rastlos
umherschweifende Blick des Beobachters entschieden anfängt, sich
nach innen zu richten, um sich aus dem Gewirr der Einzelheiten los
zu lösen und zu der Kraft zu sammeln, die das Gesehene zu einem
Gesicht verklärt.

		Denn dies ist das Bezeichnende des epischen Verfahrens, daß es
von Anfang an induktorisch ist und bis zum Ende induktorisch
bleibt. Für den Tragiker hatte, wie wir sahen, seine intuitive
Weltanschauung apriorische Gewißheit, und so durfte er seiner
Weisheit letzten Schluß verhältnismäßig früh ziehen und des naiven
Glaubens sein, daß sich die Richtigkeit dieses Schlusses in jedem
einzelnen Falle bewähren müsse und an jedem einzelnen Falle
demonstriert werden könne. Der Epiker kann, streng genommen, seinen
letzten Schluß niemals ziehen, da derselbe immer auf der
Uebereinstimmung aller möglichen Fälle beruhen müßte, und von
diesen möglichen Fällen doch nur immer ein winziger Bruchteil in
dem Kreise seines Beobachtungsfeldes liegt; kann niemals, streng
genommen, mit seiner Weltanschauung so zu sagen abschließen,
sondern muß stets gewärtig sein, daß sich sein Horizont erweitert,
und stets bereit, seine Weltanschauung daraufhin zu
modifizieren.

		Ich habe in einem der vorhergehenden Aufsätze [bookmark: text43]F43 das Eintreten dieser
Erweiterung des Horizontes und folglichen notwen 169digen Modifikation der Weltanschauung in einem und
demselben epischen Werke an ein paar eklatanten Beispielen
nachzuweisen gesucht, und welche verhängnisvolle Folgen dies für
das Werk haben kann, das unter Umständen darüber aus den Fugen
geht. Aber ob nun der Dichter seinen Standpunkt innerhalb desselben
Werkes verändert oder ob er – was doch die Regel – denselben
festhält: wie er von diesem Standpunkt die Welt anschaut, das
einheitliche Licht, das er von da über die bunte, vielgestaltige
Welt strahlen läßt, so daß alles und jedes in diesem Lichte steht –
dies und nichts anderes ist, was wir in einem epischen Werke einzig
und allein die Idee nennen können und deshalb nennen müssen. Die
Idee ist eben immer und kann nichts anderes sein als: das Bild,
welches der Dichter von der Welt in seiner Seele trägt, und von
welchem er in seinem Werke ein Abbild zu geben sucht.

		Wie mißlich es nun um die Vollständigkeit und
Allgemeingültigkeit dieser Idee oder dieses Urbildes in der Seele
des modernen Dichters bestellt ist, und wie fragmentarisch und nur
relativ wahr und überzeugend auch im besten Falle (d. h. bei
größtmöglicher Erfahrung und größtmöglicher Künstlerschaft) das
Abbild ausfallen muß, liegt jetzt nach allem Gesagten ebenso auf
der Hand, wie wir jetzt auch erst die (bis auf einen minimalen
Rest) absolute Vollständigkeit und Allgemeingültigkeit des
homerischen Urbildes und folgliche Totalität und überzeugende
Wahrheit des Abbildes völlig zu begreifen imstande sind. Streng
gebunden an seine aus der unermüdlichen Beobachtung resultierende
individuelle d. h. beschränkte Erfahrung, gegenüber einer
schlechterdings unermeßlichen und unerschöpflichen Welt, die er
nichtsdestoweniger abzubilden von einer unwiderstehlichen Gewalt
getrieben wird – kann der moderne Epiker sich wundern, wenn er, der
so viel Gelegenheit und Veranlassung dazu giebt, bei der
Beurteilung seines Werkes auf Tritt und Schritt den seltsamsten
170 Mißverständnissen begegnet? wenn er
niemals hoffen darf, es seinem ganzen Volke recht gemacht zu haben?
ja froh sein muß, falls es ihm gelingt, mit seinem fragmentarischen
Abbild wenigstens dem kleinen Fragment des Publikums ungefähr zu
genügen, mit welchem er in annähernd demselben socialen Milieu,
unter dem Einfluß annähernd derselben moralischen Bedingungen lebt
und mit dem er sich deshalb in Geist und Gesinnung bis zu einem
gewissen Punkte verbunden weiß?

		Nein, wundern darf er sich nicht: er kann nur immer alles
Talent, allen redlichen Fleiß, alle liebevolle Mühe dazu verwenden,
die Welt zu schildern, wie er sie sieht. Aber dennoch, vielmehr:
gerade deshalb sollte das ungenügsame Publikum seinen Romandichtern
auch seinerseits etwas mehr Liebe und Fleiß entgegenbringen, als es
gemeiniglich geschieht; sollte sich redlich Mühe geben, die ihm
geschilderte Welt zu verstehen, auch wenn es nicht seine Welt ist.
Und so sollte die Kritik vor allem endlich aufhören, einen mit mehr
oder weniger Willkür aus dem Werke abstrahierten Gedanken oder gar
irgend einen aus tausend anderen aufgegriffenen Satz als »Idee« des
Werkes zu proklamieren und über diese sogenannte Idee im
allgemeinen und das Verhältnis des Werkes zu dieser Idee im
besonderen zu düfteln; sollte aufhören, den lebendigen Leib der
Dichtung in das Prokrustesbett einer im voraus fertigen Kategorie
zu zwängen und von politischen und socialen, Tendenz-, Schelmen-
und Familien-, von Dichter-, Künstler-, Hauslehrer-, Gouvernanten-
und – warum nicht? – Schneider- und Schusterromanen ein langes und
breites zu reden. Denn woraus in aller Welt will man die
ästhetische Berechtigung irgend einer dieser Kategorien herleiten?
Bemerkt nicht schon Goethe, daß der kleine Kahn der Familie des
Vicar of Wakefield »auf der reichen bewegten Woge des englischen
Lebens schwimmt?« und wenn diese Woge anderswo weniger reich sein
mag, bewegt sie sich darum nicht? hat nicht 171 der kleine Familienkahn, wo auch immer, »Wohl und
Wehe, Schaden oder Hülfe von der ungeheuren Flotte zu erwarten, die
um ihn her segelt?« Und wenn dies, wie unzweifelhaft, der Fall, wo
hört der Familienroman auf und fängt der sociale an? giebt es einen
socialen Roman, der nicht zugleich ein politischer wäre? und so in
infinitum? Existiert doch selbst der Unterschied zwischen modernem
und historischem Roman – zugegeben, daß Studium und inneres Schauen
die Autopsie ersetzen und den Dichter befähigen können, eine Welt,
die längst in Trümmer fiel, im epischen Sinne vollständig wieder
aufzubauen [bookmark: text44]F44 – existiert doch, sage ich, dieser scheinbar so
tief schneidende Unterschied für die rein ästhetische Kritik nicht
anders als im Sinne einer bloß äußerlichen Unterscheidung. Denn
offenbar kann das Geschäft des Epikers dadurch nicht in seinem
Wesen verändert werden, daß wir zeitlich oder räumlich von der
Welt, die er uns schildern soll, getrennt sind. Unter allen
Umständen muß er uns diese Welt als durchaus gegenwärtig in ihrer
ganzen ursprünglichen individuellen Realität schildern, und das
einzige Kriterium wird immer sein, ob er es kann oder nicht. Nein!
man werfe alle jene Kategorien als rein äußerliche und
willkürliche, wohin sie gehören: in die ästhetische Rumpelkammer!
Sie nützen nicht nur nicht, sondern sind positiv schädlich. Sie
begünstigen in bedenklichster Weise das öde Schematisieren, zu
welchem die Kritik nur so schon allzusehr hinneigt, und erschweren
ihr das auch ohnehin mühevolle und verantwortliche Geschäft. Das
Geschäft, zu untersuchen und festzustellen, erstens: wie weit der
Horizont des Menschentreibens ist, welches der Blick des Dichters
umfaßt; zweitens: ob er diesen Kreis bis zu seiner Peripherie nach
allen 172 Richtungen mit einer reichen,
wohlgegliederten Fabel gleichsam bedeckt hat; drittens: ob er dies
mit den legitimen epischen Mitteln zustande gebracht hat, d. h.
dadurch, daß er uns nur handelnde Menschen vorführte in ihrer
Bedingtheit durch ihre gesellschaftliche und physische Umgebung,
welche letztere niemals in abstrakten Schilderungen und eingefügten
Exkursen selbständig heraustreten durfte, sondern gleichsam von
selbst mit in Bewegung geriet, weil die Menschen in Bewegung waren;
viertens und letztens: wie weit mit dieser rein technischen und im
engeren Sinne poetischen Objektivität die höhere Objektivität der
nach allseitiger Billigkeit strebenden Darstellung Hand in Hand
geht; oder anders ausgedrückt: ob der Dichter im schlimmen und
gemeinen Sinne tendenziös ist, oder nur soweit jeder moderne Epiker
es ist, weil er nichts anderes, als seine subjektive Auffassung zur
Darstellung bringen kann. [bookmark: text45]F45

		Mit diesem letzteren Satze haben wir das Resultat unserer
bisherigen Betrachtungen gezogen und die Behauptung unseres ersten
Kapitels von dem Gegensatz, in welchem der subjektive moderne Roman
zu dem objektiven antiken Epos steht, erhärtet. Wir wissen jetzt,
warum die schwache, kaum merkliche Spur von Tendenz, besser:
subjektiver Färbung, welche wir auch bei dem homerischen Epos
konstatieren mußten, und die dort nicht den einzelnen Dichtern zur
Last fiel, sondern schlechterdings auf Rechnung des ganzen Volkes
kam, bei uns in jedem besonderen Falle offen 173 zu Tage liegt; und daß wir, soweit daran eine
Schuld haftet, für diese den einzelnen Dichter verantwortlich zu
machen haben, und nicht sein Volk, von dem der größte Teil ihn
nicht einmal kennt, ein anderer, der ihn kennt, ihn ablehnt oder
gar perhorresziert, und nur ein winziges Fragment ihn anerkennt
und, so Gott will, verehrt und liebt.

		Nun scheint freilich das Resultat sehr dürftig im Verhältnis zu
der weiten Bahn, die wir durchmessen haben – um so dürftiger, als
man schon von vornherein geneigt war, es auch ohne Beweis gelten zu
lassen –, aber ich sehe nicht, wie wir einen anderen und kürzeren
Weg hätten gehen können. Die unabweisbare und nur dem Grade nach
verschiedene Subjektivität und Tendenzmäßigkeit jedes modernen
Romans mußte erst aus dem Wesen der epischen Dichtungsart in
Verbindung mit der relativ isolierten Stellung des modernen
Dichters in seinem Volk und seinem Jahrhundert nachgewiesen werden,
bevor wir den zweiten Teil unserer These in Angriff nehmen und es
wagen durften, jene im allgemeinen konzedierte Subjektivität auf
die Person, auf das Ich des Dichters selbst zuzuspitzen.

		Eine Zuspitzung, die keineswegs künstlich und willkürlich,
sondern nur die letzte Konsequenz ist jener straffen Bindung der
epischen Phantasie an die beobachteten Objekte. Aber freilich tritt
diese Konsequenz erst heraus und an den Dichter heran in dem
Moment, wo er eigentlich und wirklich zum Dichter wird, d. h. daran
geht, das innerlich Geschaute (wir nannten es oben »Idee«) auch
andere schauen zu lassen dadurch, daß er es darstellt, an einer
Person darstellt, die – wie käme sonst die »Idee« heraus? –
dasselbe mit denselben Augen sieht, mit denen er selbst es gesehen;
dieselben Erfahrungen macht, die er selbst gemacht; aus denselben
Erfahrungen dieselben Schlüsse zieht, die er selbst gezogen. Die
(dichterische) Darstellung aber, wie dies alles an und in einer
Person vor sich geht und zustande kommt, ist der Ro 174man; jene Person selbst nennen wir den Helden
desselben; und da jene Person eben, wie wir gesehen, in ihren
Anschauungen, Ansichten und Erfahrungen dem Dichter ähneln, ja bis
zu einem gewissen Punkte gleichen muß, ist der Dichter selbst,
soweit diese notwendige Aehnlichkeit oder Gleichheit geht, der Held
des Romans.

		I was always of opinion – Ich war immer der Meinung – das ist
der recht eigentliche Anfang für den modernen Roman. Der epische
Dichter unserer Tage hat uns nichts zu sagen als: Ich habe diese
Meinungen von Gott und den Menschen und so bin ich zu diesen
Meinungen gekommen.

		Aber – höre ich hier einwenden: die Folgerichtigkeit deiner
Theorie zugegeben – in der Wirklichkeit stellt sich doch die Sache
offenbar ganz anders; in der Wirklichkeit deckt von tausend Romanen
nur einer das Schema völlig, die anderen weichen mehr oder weniger
weit, manchmal himmelweit von demselben ab! was nützt eine Theorie,
der die Wirklichkeit auf Tritt und Schritt widerspricht?

		Nur daß dieser Einwand gegen jede theoretische Erörterung
erhoben werden kann; nur daß die Theorie immer erst das reine
Schema hinstellen muß und dann erst zu den Modifikationen übergehen
darf, welche sich herausstellen und nötig werden, sobald das
Princip in Aktualität tritt.

		Auch wir werden von Modifikationen der verschiedensten Art zu
melden haben, von solchen sogar, in welchen das Schema kaum noch
wieder zu erkennen ist.

		Vorher aber bitte ich den Leser, eingedenk sein zu wollen, daß
ich selbstverständlich hier und überall nur von dem Genius und
seinen Werken spreche, nicht von dem Talent, das dazu verurteilt
ist, den Spuren des Genius zu folgen, soweit die Kraft eben reicht;
oder gar von der Talentlosigkeit, welche keinen Beruf zur Kunst hat
und keine Ahnung von den Schwierigkeiten der Kunst und deshalb
alles wagen zu dürfen glaubt und unter dem Beifall der Menge alles
wagt.

		175 Der Genius kennt diese
Schwierigkeiten und weiß, welche ungeheure Kraftanstrengung dazu
gehört, dieselben zu überwinden. Deshalb geht er nur immer mit
einem gewissen Zagen an sein Werk, trotzdem, – vielmehr: weil es
ihm aus innerster Seele quillt; weil er weiß, daß er im Begriff
ist, eine Beichte abzulegen; daß alle seine Werke zusammengenommen
nichts weiter sind, als eine große Generalbeichte.

		Hier nun wäre der epische Genius doppelt übel daran, wenn ihm,
der diese Beichte in eigener Person ablegen soll, nicht seine Kunst
freundlich zu Hülfe käme und ihm einen Weg zeigte, den er um so
lieber betritt, als ihn derselbe nicht bloß aus seiner Verlegenheit
heraus zu führen, sondern auch eben der zu sein scheint, auf
welchem er zu den höchsten Gipfeln seiner Kunst gelangt.

		Der erste Schritt auf diesem Wege aber ist die Verwandlung des
naiven »Ich« in ein reflektiertes »Er«.

		Wir werden sehen, daß dieser Schritt, wie andere erste Schritte
auch, zugleich der schwierigste und entscheidende ist und die
anderen nicht sowohl auf ihn als aus ihm folgen.

		Wie aber kommt der Dichter dazu, diesen Schritt zu thun?

		III.

		Eine vollendete Kunstleistung ist immer der siegreiche Ausgang
des Kampfes mit einer gewissen Gefahr, welche jeder speciellen
Kunst aus ihrem Sonderwesen heraus erwächst.

		So liegt – um nur von den redenden Künsten zu sprechen – in der
lyrischen Kunst die entschiedenste Tendenz zur Einseitigkeit, zum
Haftenbleiben an der Empfindung, zum Steckenbleiben in einem
bestimmten Pathos; und die Kunst des Dichters zeigt sich eben
gerade darin, daß er die seelische Gebundenheit lockert, die
Gefühls-Dämmerung lichtet, das ursprünglich einfache 176 Thema durch seine mannigfachen Variationen führt,
durch Bilder aus anderen Sphären, z. B. der Natur, illustriert und
es so, aus seiner Monotonie erlöst, in die Sphäre des Schönen
erhebt, welche von Enge und Bedürftigkeit ein- für allemal nichts
wissen will.

		Aehnlich so fanden wir in der tragischen Kunst (und hier tritt
allerdings ihre Verwandtschaft mit der lyrischen offen zu Tage)
eine ausgesprochene Neigung nicht nur zur Konzentration auf einen
aus der Totalität der Möglichkeiten heraus gegriffenen Einzelfall,
sondern auch weiter dazu, diesen Fall auf die einfachste Formel zu
reducieren, ihn mit den mindesten Mitteln zur Darstellung zu
bringen, den denkbar kürzesten Weg zum Ziele einzuschlagen und im
atemlos raschen Tempo zurück zu legen. Wiederum also ein Mangel an
Breite und Reichtum, der wiederum von dem Dichter mit ähnlichen
Mitteln bekämpft wird, indem er die Leidenschaft, die jeden
Augenblick explodieren will, sich in Worten ventilieren läßt; der
Vollführung der That, auf die alles hindrängt, klug ersonnene
Hindernisse, und beständen sie auch nur in Hamlet-Bedenken,
entgegenstellt; vielleicht auch, wie Shakespeare so oft, in die
erste Handlung eine zweite dergestalt einflicht, daß die eine die
andere ergänzt, befruchtet und aus der Beschränktheit des einzelnen
Menschenloses zur Allgemeinheit des Menschenschicksals erweitert
oder doch zu erweitern scheint.

		Wenn so in den beiden Schwesterkünsten die Gefahr, daß sie den
Anforderungen aller Kunst nicht voll genügen, nur von der einen
Seite droht, ist es die eigentümliche Natur der epischen, zwei
Tendenzen in sich zu bergen, die beide dem Wesen der Kunst
widerstreben und jede für sich, wenn man sie sich selbst überließe,
das Kunstwerk unmöglich machen würden.

		Die erste dieser beiden Tendenzen wurde in unseren
Fundamentalsätzen bezeichnet als »das ruhelose Streben der epischen
Phantasie nach größtmöglicher Ausdehnung ihres Horizontes«,
177 so daß ihr Objekt nichts Geringeres als
die Welt ist, und somit das – gleichviel, ob ihm bewußte oder
unbewußte – Trachten des epischen Dichters, ein Weltbild zu
geben.

		Die zweite konnten wir damals noch nicht formulieren, weil sie
viel weniger klar zu Tage liegt wie die erste – so wenig klar, daß
unsere Abhandlung bis hierher wesentlich dem Zwecke eben dieser
Klarlegung dienen mußte.

		Es ist die in dem vorigen Abschnitt bewiesene straffe Bindung
der epischen Phantasie an die individuelle (und also auch partielle
und zufällige) Beobachtung, welche Bindung in der für den Dichter
vorliegenden Notwendigkeit gipfelte, mindestens in dem ersten
Entwurf seiner Dichtung sich selbst als Helden zu setzen.

		Ich sage: jede dieser beiden Tendenzen widerstrebt dem Wesen der
Kunst; jede macht, wenn sie sich selbst überlassen bleibt, das
Kunstwerk unmöglich: jene, indem sie in ihrem ungezügelten Drange
nach Totalität Märchen auf Märchen, Stoff auf Stoff, Handlung auf
Handlung häufend, den Ueberblick zerstört; diese, indem sie, immer
am Einzelnen der zufälligen partiellen Beobachtung und Erfahrung
haftend, es nie zu einem Ueberblick bringt; für beide also das
Weltbild, das zugleich total und total übersichtlich sein soll, nie
zustande kommt.

		Was nun aber bei der Ungefügigkeit der beiden Tendenzen für die
eigentlichen Kunstzwecke die Schwierigkeit des Zustandekommens
eines epischen Kunstwerks bis zur Unmöglichkeit zu steigern
scheint, ist der Umstand, daß beide auch untereinander im
Widerstreit liegen, solange die eine unersättlich nach immer neuem,
weiterem, reicherem Stoff verlangt, die andere nur solchen als ihr
rechtmäßiges Eigentum anerkennt, den sie sich selbst durch
Beobachtung erworben hat.

		Eine finale Ausgleichung des Gegensatzes in der That wäre
offenbar nur möglich, wenn eine der beiden gegensätzlichen Ten
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ihr gutes Recht verzichtete. Da das aber keine vermag, weil jede
auf einem Fundamentalprincip ruht, jede nur ein Etwas von ihrem
natürlichen, unabänderlichen Wesen nachzulassen imstande ist, kann
auch das aus einem solchen Kompromiß hervorgehende Endresultat die
strengen Anforderungen der Kunst niemals ganz befriedigen.

		Wir begegnen diesem Ausspruche hier nicht zum erstenmale. Er
fand sich bereits als dritter unserer Fundamentalsätze in der
Einleitung dieser Abhandlung, mit der Hinzufügung (die eigentlich
nur ein Zusatz ist, ihrer Wichtigkeit wegen aber als besonderer
Satz auftrat), daß das Mittel zur annähernden Lösung des
Widerspruches einzig und allein die möglichst vollkommene Anwendung
der objektiven Methode sei.

		Unsere nächste Aufgabe wird also darin bestehen müssen,
aufzuweisen, welchen Weg die Methode zunächst einschlägt und
einschlagen muß, die in der Natur der epischen Aufgabe und der
epischen Phantasie zugleich liegenden Schwierigkeiten soweit als
möglich zu überwinden.

		Und da müssen wir uns zuvörderst wieder jener beispiellosen
Gunst der Verhältnisse erinnern, die den homerischen Sängern
gestattete, ihre Produkte verhältnismäßig mühelos zu einer
ästhetischen Höhe zu steigern, welche dieselben dem Bann, der auf
den Produktionen des modernen epischen Dichters lastet, völlig zu
entrücken scheint.

		Wir haben in unserem ersten Kapitel diese Verhältnisse
ausführlich geschildert und müssen hier noch, was damals nur eben
angedeutet werden konnte, speciell hervorheben, wie die intime
Abhängigkeit von seinen individuellen Beobachtungen und
Erfahrungen, in der wir den modernen epischen Dichter finden, sich
bei dem antiken, seiner Stellung als Mandatar und Herold eines
dichterischen Volkes gemäß, notwendig zu der höheren Form der
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Entfaltung des individuellen epischen Ich, welches wir jetzt
kennen, absolut kein Raum blieb als höchstens der beschränkte des
Ordnens, Interpolierens, der Ausschmückung des Einzelnen in den
Kampf- und sonstigen Scenen und etwa noch der Einfügung besonders
frappanter, aus dem Alltags- und Naturleben geschöpfter Bilder. Von
einer Verlockung auch nur zu dem Versuch, das erfahrungsmäßige Ich
mit dem Helden der Dichtung zu identifizieren, konnte vollends
keine Rede sein, da die Stelle des letzteren von vornherein durch
die Nationalhelden occupiert war, unter denen immerhin der einzelne
Dichter seine Wahl treffen und auf diese Weise seiner speciellen
Sympathie und gemütlichen Wahlverwandtschaft einen bescheidenen
Ausdruck geben mochte.

		Es ist nötig, die fast sklavische Gefolgschaft, welche den
antiken epischen Dichter an den überlieferten Stoff der Sage, an
den traditionellen Helden (und nicht zum mindesten auch an die
herkömmliche Sangesweise) fesselte, von dem nun gewonnenen
Standpunkte unserer Einsicht in das epische Wesen noch einmal
scharf ins Auge zu fassen, um die Lage des modernen Dichters recht
begreifen zu können, wenn diese straffen Bande nun doch und völlig
zerreißen. Denn ihm liegt nicht mehr die bescheidenere, aber immer
noch lohnende »epische Epigonenarbeit der Zusammenfügung alter
Lieder zu kunstrecht geordneten Liederkreisen« [bookmark: text46]F46 der nachhomerischen
Dichter ob; er hat nicht einmal mehr den Vorteil, kleine
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eine Vorgeschichte im Volksmunde haben« [bookmark: text47]F47, vorzufinden und,
beim Ausgang des klassischen Altertums, zu milesischen Novellen,
sybaritischen Erzählungen oder, im Mittelalter, zu Canterbury
Tales, dem Dekamerone kunstvoll bearbeiten und sammeln; oder auch
aus den wohlbekannten Sagenkreisen Karls des Großen, des Königs
Artus u. s. w. langatmige Reimromane spinnen zu können – er hat
nichts, gar nichts von dem allen mehr; ist inmitten und gegenüber
einer unendlichen Welt einzig auf seine individuelle (d. h.
beschränkte) Beobachtung und Erfahrung angewiesen; das heißt, er
ist bei der Ausübung seiner Kunst (von der er nun einmal nicht
lassen kann) völlig den eben dieser Kunst inhärierenden
Schwierigkeiten, ja in derselben gesetzten Widersprüchen
preisgegeben.

		Der Weg, auf den er sich nun gewiesen sieht, diese
Schwierigkeiten zu überwinden, diese Widersprüche auszugleichen,
ergiebt sich von selbst.

		Er muß versuchen, erstens: den unendlichen Gehalt seiner Welt
und Zeit zusammenzufassen in dem möglichst reichen, aber durchaus
übersichtlichen Bilde einer aus seinen eigenen Erlebnissen
zusammengedichteten Fabel, durch welche er den Mangel der
überlieferten Sage thunlich ersetzt.

		Er muß zweitens versuchen: den Helden dieser Fabel (d. h. sich)
von der individuellen Beschränktheit thunlich zu befreien, zu einem
für die Zeit typischen, für die aktuelle Welt repräsentativen
Menschen umzubilden, und ihn so zum Träger der Idee in dem von uns
verstandenen Sinne geeignet zu machen.

		Dem aufmerksamen Leser brauche ich kaum zu sagen, daß diese
beiden Geschäfte, wenn wir sie auch theoretisch auseinander halten
müssen, praktisch nur eines und dasselbe Geschäft sind.
[bookmark: text48]F48
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vielleicht durch nichts besser veranschaulichen als durch eine
Vergleichung desselben mit einem anderen, welchem es gerade unsere
Darstellung so ähnlich gemacht hat, daß die, sowohl stofflich als
formal, fundamentale Verschiedenheit beider sich erst wieder der
tieferen Betrachtung ergiebt: mit der Autobiographie.

		In gewissem Sinne wird auch die Autobiographie in ihrer höheren
Form ein Kunstwerk sein, d. h. nicht ohne eine stärkere oder
schwächere Beteiligung der Phantasie zustande kommen. Der
Autobiograph mag und soll die Ereignisse seines Lebens zur
bequemsten Uebersicht ordnen, sie sub specie seiner gereiften
Lebensanschauung und Welterfahrung beleuchten und ihnen dadurch die
realistische Schärfe nehmen, welche ja ohnedies durch die
Zeitfernung wesentlich abgemildert ist.

		Aber der Autobiograph ist bei alledem ein für allemal an seine
individuellen Schicksale streng gebunden; er mag sie noch so
geschickt gruppieren, er mag sie von einem noch so hohen
Standpunkte überblicken – verändern darf er sie nicht, wenn er
nicht die schlimmste aller autobiographischen Sünden begehen: wenn
er nicht fälschen will.

		Diese unbedingte Pflicht der Wahrhaftigkeit involviert aber, daß
auch die völlig unpoetischen, weil völlig zufälligen Störungen,
welche nun einmal jedes, auch das glücklichste und
normalste, Menschenleben heimsuchen: plötzliche Krankheiten,
Unfälle aller Art, das plumpe Eingreifen oder passive Imwegestehen
im übrigen ganz indifferenter Menschen u. s. w., zur Sprache kommen
müssen; und wir, die Leser, empfinden, wenn der Autobiograph
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spricht, dieselben als etwas, das freilich aus dem Leben des
Betreffenden besser weggeblieben wäre, da es nun aber einmal nicht
weggeblieben, auch erwähnt und geschildert sein will, weil sonst
die Rechnung so zu sagen nicht stimmen würde; wir nicht begreifen
würden, weshalb an diesem Punkte, wo doch kein Hindernis
vorzuliegen scheint, die Entwickelung des Betreffenden ins Stocken
gerät, an jenem anderen eine ganz unerwartete Wendung nimmt.

		Zu den äußeren Störungen, die sich nach innen in Hemmnisse
umsetzen, gesellen sich Trübungen des Gemütes,
Temperamentsschwächen, die wiederum hemmend, bedingend und
bestimmend in die Entwickelung eingreifen, vielleicht auch auf die
Richtung des äußeren Lebensganges nicht ohne Einfluß sind; und
deshalb ebenfalls von dem wahrhaftigen Autobiographen besprochen,
zum mindesten angedeutet sein wollen.

		Ich sage: besprochen und angedeutet, nicht dargestellt; und dies
ist der tiefe, durch die Differenz des Stoffes hervor gebrachte
formale Unterschied zwischen Autobiographie und Roman. Jene
ungeheure Masse rein zufälligen, durch das ganze Leben des
Betreffenden zerstreuten Details und ebenso jene inneren Trübungen
entziehen sich mehr oder minder der Darstellung, sind kein oder
doch kein günstiges Objekt für die Phantasie, die nur in bestimmt
begrenzten Bildern, in klar umschriebenen, sich durch sich selbst
erklärenden Handlungen ihr Genüge findet; sind schlechterdings nur
ein Gegenstand für die Reflexion, welche hier die für die Phantasie
unübersehbaren Einzelheiten in ihrer Gesamtwirkung übersichtlich
zusammenfaßt, dort wieder einen Unterstrom, der niemals an die
Oberfläche trat und doch auf die Dauer für den Lebenslauf
richtunggebend wurde, berechnet und mißt – das alles in der Form
von philosophischen, moralischen, ästhetischen, humoristischen
Exkursen, die deshalb für eine Autobiographie ebenso notwendig und
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einen Roman unter allen Umständen unstatthaft und entstellend
sind.

		Man sieht nun auf den ersten Blick, welche Veränderungen
derjenige, welchen der eingeborene poetische Drang treibt, ein
Spiegelbild der Welt in dem Umfange der Geschichte einer
Einzelexistenz zu geben und (aus Gründen, die uns als bewiesen
gelten) diese Einzelexistenz nur in seiner eigenen findet, mit
derselben vorzunehmen hat. Damit sich das Unendliche in dem
Endlichen widerspiegele, muß das letztere in jedem einzelnen Moment
durch das Medium der Phantasie gegangen, auf diesem Wege von seiner
Zufälligkeit, Einseitigkeit, Halbheit befreit, vollkommen seiner
eigensten Natur entsprechend, d. h. idealisch geworden sein. Wenn,
nach dem Sprichwort, Gott seine Heiligen wunderbar führt, so
beobachten wir diese wunderbare Führung auch in dem Leben des
Romanhelden. Und zwar besteht das Wunder darin, daß ihm ausnahmslos
das Rechte am rechten Orte und zur rechten Zeit begegnet; daß ihm
alle Dinge zum besten, nämlich zu der bestmöglichen Entfaltung und
Bethätigung seiner Qualitäten und Tugenden dienen; daß für ihn kein
sinnloser Zufall, sondern nur ein sinnreicher existiert, der etwa
die Gestalt eines Bettlers annimmt, in Wirklichkeit aber die Göttin
der Weisheit selber ist, die ihren Liebling auf einem notwendigen
Umwege zu dem voraus berechneten Ziele lenkt und leitet.

		Soll aber der Betreffende diese Lenk- und Leitbarkeit haben –
wie ein subtiler Mechanismus, der auf die leisesten Einwirkungen
reagiert –, wird der Veränderung, welche die Welt gleichsam
zu seinen Gunsten vornahm, eine Wandlung entsprechen müssen, zu der
er sich für seine Person versteht. Die Tüchtigkeit des
autobiographischen Helden wird unter zehn Fällen neunmal, man kann
wohl sagen: immer in seiner Einseitigkeit bestanden haben: darin,
daß gewisse Qualitäten in ihm präponderierten; daß er, zuerst
unbewußt, später bewußt, diese Qualitäten kulti 184vierte, sublimierte, zur höchsten Perfektion
brachte, indem er ablehnte, was dieser Kultur schädlich, mit
Begierde ergriff, was ihr förderlich erschien; immer herrischer
alle anderen Kräfte seiner Seele und seines Leibes in den Dienst,
in die Sklaverei jener Qualitäten stellte; immer mehr seine
Existenz mit der Betätigung derselben identifizierte; immer
ausschließlicher das Leben auf die Möglichkeit hin ansah, welche es
ihm für diese Betätigung gewährte. Es ist nicht anders, kann nicht
anders sein, und wäre der betreffende autobiographische Held ein
Goethe. Auch er, trotz seiner scheinbar unendlichen Vielseitigkeit
und Versabilität, hat seine ruling passion, der er keineswegs stets
hold und gewärtig, aber schließlich immer unterthan und
dienstpflichtig ist. Da wird dann zu Nutz und Frommen dieser
dominierenden Leidenschaft der Konziliante bis zur Grausamkeit
schroff und ablehnend, zerreißt der Zärtliche die zartesten Bande,
flieht das Weltkind in die tiefste Einsamkeit; will er, der »alles
sehen könnte, so er die Augen ordentlich aufmacht«, gewisse Dinge
nicht sehen, und geht durch gewisse Partieen des Lebens, über
dessen Breite sonst sein Adlerblick nach allen Seiten schweift, mit
halb geschlossenen, scheu abgewandten Augen.

		Eben diese Einseitigkeit nun, die den großen Mann konstituiert
und zu dem würdigen Helden einer Autobiographie qualifiziert, macht
ihn zum Helden eines Romans nicht sowohl unwürdig als ungeschickt.
Mußte jenes lästige und doch für den Autobiographen unabweisliche
Detail der zufälligen aktuellen Erlebnisse von dem epischen
Künstler gesichtet, respektive ausgeschieden werden, damit der Rest
in die Phantasie eingehen und aus derselben geformt hervorgehen
konnte, so muß sich jetzt jene angeborene persönliche und moralisch
vielleicht unendlich wertvolle Einseitigkeit gefallen lassen, daß
sie zur Vielseitigkeit, zur Allseitigkeit gebrochen und erweitert
wird, weil sonst das Bild der Welt, welches sich in der Seele des
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Idealität, so jetzt der Totalität ermangeln würde.

		Es mag das auf den ersten Moment ein Spiel mit Worten scheinen.
Man fragt vielleicht, was etwa dem Weltbilde, wie es uns »Wahrheit
und Dichtung« widerspiegelt, an jener sogenannten Totalität fehle?
oder welcher Roman uns diese Uebersicht der Welt – um ein weniger
vornehmes Wort zu gebrauchen – in einem größeren Umfange biete?
Aber abgesehen davon, daß wir es bei Goethes Autobiographie mit
einem Musterexemplar der Species zu thun haben, wo die
Leistungsfähigkeit derselben gewissermaßen über ihr gewöhnliches
Maß gesteigert ist, so darf man eben niemals vergessen, daß jene
Weite der Uebersicht denn doch nur zum Teil auf dem einzig
legitimen Wege der dichterischen Darstellung, zum anderen Teil auf
dem dichterisch völlig illegitimen jener oben besprochenen
ästhetischen, philosophischen, moralischen u. s. w. Exkurse
zustande kommt. Der Unterschied dieser Methoden wird freilich dem
Laien wenig bedeutend erscheinen, da er von den Dutzend-Romanen her
daran gewöhnt ist, daß die Verfasser, wo es mit der Darstellung
hapert, d. h. auf Tritt und Schritt, unbedenklich die poetischen
Lacunen mit jenem prosaischen Füllsel zustopfen, ja dasselbe
womöglich noch als eine besondere Schönheit anpreisen und für diese
Prätension auch immer Gläubige finden. Für die Aesthetik ist
derselbe ein fundamentaler. Sie verlangt, daß ihr Gebiet: die
Kunst, ein streng von den anderen Gebieten geistiger Thätigkeit
gesondertes bleibe; daß ihre Zwecke auch nur mit ihren Mitteln
erreicht werden, und will lieber ihre Ziele niedriger stecken, als
auf einem Wege dahin gelangen, der nicht ihr Weg ist.

		In dem sehnsüchtigen Streben nun nach dem epischen Ziel und
Zweck: der Totalität des Weltbildes, giebt also der Romandichter
dem Helden, den er in seiner natürlichen, relativ schwerfälligen
Gebundenheit und Beschränktheit vorfand, die leichteste 186 Beweglichkeit, die größtmögliche
Eindrucksfähigkeit und Empfänglichkeit, wodurch derselbe zu der
vielseitigsten Berührung mit der Außenwelt besonders geschickt
gemacht, ja gedrängt wird, diese Berührung überall zu suchen, so
daß, indem er sich rastlos durch die Welt bewegt, sich ihm (und
uns, den Lesern) die Welt von allen Seiten aufthut und offenbart.
Dies und dies allein ist der Grund jener bis zur Verschwommenheit
versabilen Physiognomie, welche den Romanhelden eigen ist, in wie
verschiedenen Zeiten und wie weit auseinander gelegenen Ländern sie
auch geboren wurden und sie alle wie die Glieder einer Familie sich
ähneln läßt. Und was diese Aehnlichkeit noch erhöht, ist der
Umstand, daß sie meistens, eben zur möglichsten Erhöhung der
Eindrucksfähigkeit und Versabilität, in jugendlichen Jahren vor uns
erscheinen – in einer Reihe vorzüglichster Romane schon als Kinder
von der Wiege an – und der Vorhang über ihrer Geschichte in dem
Augenblicke fällt, wo der reifere Mensch seine Geschicke selbst in
die Hand nimmt mit jener Konzentration der Energie und einseitigen
Bethätigung seiner Kraft, die den Erfolg verbürgen, aber ihm für
den Rest seines Lebens die romanheldenhafte anmutige Schmiegsamkeit
und Biegsamkeit rauben.

		Die Gefahr, welche auf diesem Wege liegt, ist in der obigen
Darstellung bereits angedeutet. Sie besteht eben darin, daß, um der
Wirkung doch ja sicher zu sein, das Mittel übertrieben wird: der
Dichter dem Charakter seines Helden eine Geschmeidigkeit verleiht,
die von der Charakterlosigkeit nicht mehr zu unterscheiden ist; um
ihn für die Fälle der verschiedenartigsten Lagen, in die er ihn
bringt, geeignet erscheinen zu lassen, Qualitäten auf ihn
kumuliert, welche, weil sie einander widersprechen, sich nie in
einem Menschen der Wirklichkeit vereinigt finden. Oft werden beide
Mißgriffe zugleich gemacht; aber auch, wo der Dichter sich
glücklich vor dem ersten hütet und wohl gar, um ganz vor der Gefahr
sicher zu sein, die vorgefundene Einseitigkeit bis 187 zur ausschließenden Schroffheit zuspitzt,
verfällt er nur zu leicht in den anderen und steigert die
Virtuosität der Leistungsfähigkeit auf den verschiedensten Gebieten
bis zu einer die Bescheidenheit der Natur verletzenden Höhe.
Erfahrene Romanleser werden ohne Mühe für jede der bezeichneten
Modifikationen die betreffenden Beispiele finden.

		Durch alle diese scheinbar so tief schneidenden Veränderungen,
welche der Dichter mit seinem erfahrungsmäßigen Ich vornimmt, um es
zu dem Berufe des Romanhelden zu qualifizieren, wird nun
begreiflicherweise die wirkliche Genesis der letzteren oft bis zur
Unkenntlichkeit verdunkelt, manchmal in den Augen des Dichters
selbst. Aber eine andere Beobachtung, welche sich an jene obige
anreiht, leitet uns wieder zu dem Ursprung des ganzen komplizierten
Prozesses zurück. Ich meine die Aehnlichkeit, die, wie sie zwischen
den diversen Helden der diversen Romandichter, so zwischen den
diversen Helden der diversen Romane eines und desselben Dichters
besteht, und welche das kundige Auge ebenfalls trotz der vielleicht
völligen Verschiedenheit der äußeren Verhältnisse: der
Lebensstellung, des socialen Milieu, auch wohl der Zeit und des
Lokals, unschwer konstatiert. Man denke an Arthur Pendennis, Clive
Newcome, Henri Esmond (Thackeray)! an Oliver Twist, Niclas
Nickleby, David Copperfield (Dickens)! an Edward Waverley, Harry
Bertram, Ivanhoe, Quentin Durward (W. Scott)! Die Aehnlichkeit
dieser und so vieler anderer Mitglieder von Romanhelden-Serien
könnte nicht so handgreiflich sein, wäre nicht der Dichter immer
von demselben Modell ausgegangen, gewiß manchmal mit dem heimlichen
Selbstvorwurf, daß dies einen Mangel an Erfindung verrate, dessen
er sich zu schämen habe, um schließlich doch dem gegebenen
Repräsentanten seiner Weltanschauung, das heißt dem nach seinem
eigenen Bilde geformten, vielmehr umgeformten und ad hoc
modifizierten, mit dieser oder jener neuen Qualität ausgestatteten
188 Helden, die Bahn frei lassen zu müssen.
Die Sache ist nämlich, daß die neu zu durchmessende Bahn sich,
genau betrachtet, in gar vielen Punkten mit den früheren Bahnen
berührt und schneidet, ja auf ganze Strecken völlig mit denselben
zusammen fällt, oder, ohne Bild zu sprechen: daß in den relativ
kurzen Zeitintervallen zwischen den einzelnen Romanen die Welt sich
für den betrachtenden Dichter nicht wesentlich verändert hat und
haben kann, er ihr nur durch eine Verrückung seines
Betrachtungspunktes eine und die andere neue Seite abzugewinnen
sucht, was, wenn es auch gelingt, das Gesamtresultat des Weltbildes
wenig verändert, so wenig, daß man den neuen Roman getrost als eine
Fortsetzung des früheren oder der früheren ansehen darf. Folgt doch
der Dichter, indem er dem einen Roman, in welchem er sein Alles
gegeben und gesagt zu haben glaubt, einen zweiten anreiht, in
welchem er sein Letztes zu geben und zu sagen gedenkt, der wieder
einen dritten und vierten u. s. w. notwendig macht, weil das
Allerletzte noch immer nicht gegeben und gesagt ist – folgt doch,
sage ich, der Dichter damit notgedrungen nur jener »der epischen
Phantasie immanenten ruhelosen Tendenz nach größtmöglicher
Ausdehnung des Horizontes«, genau so, wie die antike Epik diesem
Drange folgt, wenn sie die Peripherie eines Sagenkreises dehnt und
dehnt, bis dieselbe die eines anderen berührt, sich mit derselben
verschlingt, und so weiter in das Unendliche, das glücklicherweise
für sie noch ein relativ Endliches war, wie es leider für den auf
sich selbst gestellten modernen Dichter ein Unendliches ist und
bleibt.

		Auch in dem Falle, daß man – wozu ja in der That die
Berechtigung vorliegt – um zu der Totalität des Weltbildes zu
gelangen, wie es die moderne Epik giebt oder zu geben versucht, die
Romane nicht des einzelnen Dichters, sondern aller
Dichter summierte, welche in annähernd derselben Zeitperiode, also
auch annähernd dasselbe Urbild der Welt vor Augen, und in dem
189 durch ihre Kunst gesetzten identischen
Streben, von diesem Urbild ein Abbild zu geben, geschrieben haben –
auch dann würde für die Nachwelt (von der Mitwelt ganz zu
schweigen) schwerlich das Resultat sich so günstig gestalten, wie
es sich für uns gestaltet, wenn wir die Summe aus den homerischen
Epen und den erhaltenen Fragmenten der kyklischen Dichter ziehen
und uns danach ein Bild der antiken Welt in einer bestimmten
Zeitperiode konstruieren. Aber, wie gesagt, der Gedanke hat seine
Berechtigung, und wir könnten dann nicht nur, sondern wir müßten
auf einer solchen Uebersichtskarte die Romane gleichzeitiger und
gleichgesinnter Dichter mit ihrem trotz aller Verschiedenheiten
identischen Helden zu einem Sternbilde gleichsam zusammenfassen,
wie wir die Epen zusammenfassen, die sich um einen einzelnen Heros
gruppiert haben.

		Daß das Publikum, ohne sich natürlich des tieferen Grundes
bewußt zu werden, die Sache so nimmt und die Identität des
Weltbildes, wie es dem einzelnen Dichter vorschwebt (trotz seiner
in den verschiedenen Romanen wiederholten Versuche, demselben
andere und neue Seiten abzugewinnen), und mit der Identität des
Weltbildes die Identität des Helden (trotz der verschiedenen Zeit-
und sonstigen Kostüme, in die ihn der Dichter in den verschiedenen
Romanen steckt) sehr wohl herausfindet, beweist es auf das
entschiedenste durch eine sonderbare Neigung, die sich anderweitig
gar nicht erklären läßt.

		Durch die Neigung nämlich, vielmehr durch die Vorliebe und
manchmal ausschließliche Liebe, welche es dem ersten Romane
des Dichters oder – was hier auf dasselbe hinauskommt – dem ersten
seiner Romane, der »durchschlug«, treu bewahrt; und mit dem Romane
auch dem Helden, selbst wenn derselbe im gewöhnlichen Sinne gar
nicht besonders liebenswert sein sollte. Der Dichter mag noch ein
Dutzend Romane geschrieben haben, die alle von der inzwischen
erklommenen bedeutenderen Hö 190he seines
Standpunktes, der Vertiefung seines Einblickes in das Weltgetriebe,
der immer sichereren Beherrschung der Kunstmittel das beredteste
Zeugnis ablegen – es hilft ihm alles nichts: er bleibt dem Publikum
der Verfasser des »Waverley«, der Dichter der »Dorfgeschichten«,
der Autor von »Soll und Haben« und muß so, wie sehr er sich dagegen
sträuben mag, das Mephistophelische: »Setz dir Perücken auf von
Millionen Locken, setz deinen Fuß auf ellenhohe Socken« – mit der
vernichtenden Konklusion geduldig über sich ergehen lassen.

		In dasselbe Kapitel gehört die eigentümliche Kühle, mit welcher
das Publikum die »Fortsetzung« eines Romans aufzunehmen pflegt,
auch wenn eine solche ästhetisch noch so sehr berechtigt war;
gehört die Beobachtung, welche besonders häufig bei
schriftstellernden Frauen gemacht wird: daß einem ersten
vielversprechenden Werke wohl andere folgen, in der That aber
keines, das auch in den Augen des vorurteilsfreien Kritikers den
Vergleich mit jenem im entferntesten aushielte – ein Beweis also,
daß die betreffenden dem »Roman ihres Lebens« trotz aller Mühe
keine neue Seite abzugewinnen vermochten; gehört schließlich der
allerdings aus uns nun völlig geläufigen Gründen seltene Fall, wo
ein besonders sinniger und bescheidener Autor es bei dem ersten,
vielleicht durchaus gelungenen Versuche, in dem Bilde seines Lebens
ein Abbild der Welt zu geben, bewenden und seine Bewunderer für
immer auf das warten ließ, was in seinen bescheidenen Augen doch
nur »eine Fortsetzung« gewesen sein würde, auch wenn er das Faktum
hinter einem neuen berückenden Titel verborgen hätte.

		Hier nun wirft der Leser, den die Gründe, welche ich aus dem
Wesen der Sache und aus der Wirklichkeit der Litteratur schöpfen
durfte, von der Richtigkeit meiner Theorie einigermaßen überzeugt
haben, vielleicht die Frage auf, weshalb ich einen Weg verschmähte,
der doch so naheliegend und so vielversprechend 191 scheint, nämlich: aus dem Vergleich der
Biographieen oder Autobiographien der Dichter mit ihren Werken den
Nachweis zu liefern, daß sie, respektive wie weit sie ihre
wirklichen Beobachtungen, Erlebnisse und Erfahrungen in ihren
Romanen verwertet; die Weltanschauung, zu welcher sie auf Grund
dieser Beobachtungen u. s. w. mit Notwendigkeit kommen mußten, in
ihren Werken vertreten und den, respektive die Helden – mit
gewissen, scheinbar totalen und doch, genau betrachtet, den Kern
der Persönlichkeit nicht berührenden Veränderungen – nach ihrem
Bilde geschaffen haben?

		Ich habe diese Frage längst erwartet; und in der That werden wir
in einem späteren Stadium unserer Untersuchung den hier
angedeuteten Weg auf eine kurze Strecke betreten müssen. Aber
bereits hier soll gesagt werden, daß man auf demselben überall
nicht weit gelangt, weil das wirkliche Verhältnis zwischen dem
Romandichter und seinem oder seinen diversen Helden viel zu subtil,
viel zu intim ist, als daß es bis in seine Wurzel, klargelegt
werden könnte von uns, den Draußenstehenden, und hätten wir auch
das ausführlichste, authentischste biographische Material zur
Verfügung. Das erste Erfordernis zur Lösung des Rätsels wäre, daß
sich ein Dichter entschlösse, mit treuer Wahrhaftigkeit die
Geschichte seines Lebens zu schreiben in strengem Bezug auf seine
Romane. Nur er könnte wenigstens mit einem gewissen Grad von
Deutlichkeit angeben, wie der erste mit dem betreffenden Helden in
ihm entstand; welche Metamorphosen bereits das aus der Tiefe seiner
Seele auftauchende Urbild dieses ersten Helden bis zur romanhaften
Ausgestaltung durchmachen mußte; was in der Seele zurück blieb,
nachdem sie in dem ersten Roman sich erschöpft zu haben glaubte;
wie dies Zurückgebliebene ebenfalls ungeduldig nach Objektivierung
verlangte und sich doch gedulden mußte, bis neue Eindrücke, neue
Erfahrungen hinzu traten und aus der Verschmelzung und Vermischung
jenes Restes mit dem 192 neuen in kürzerer
oder längerer Intervalle etwas entstand: ein zweiter Roman, der ein
ganz anderer zu sein schien als der erste und es ja auch zweifellos
in gewissem Sinne ist, ebenso wie ein zweites, drittes Kind
zweifellos Individuen sind, aber ebenso sicher auch aus demselben
Stoff wie ihr ältestes Geschwister und Fleisch und Bein vom Fleisch
und Bein ihres Vaters.

		Bis eine solche wahrhaftige, auf den ganz bestimmten Zweck
gerichtete Autobiographie geschrieben ist, werden wir auf jenem
angedeuteten Wege immer im Dunkeln tappen. Und wird sie jemals
geschrieben werden? Wird sich ein Dichter finden, dem die Fackel
der Selbsterkenntnis so hell brennt, daß ihr Licht bis in die
geheimnisvollen Abgründe der Seele leuchtet? Wird er den Mut haben,
uns alles zu sagen, was er da geschaut? Wird er – auf die Gefahr
hin, daß der große Entdecker und Erfinder zu einem im besten Falle
glücklichen Sammler und Finder zusammenschrumpft – die Entsagung
haben, getreulich zu buchen, was ihm alles Interessantes und
Merkwürdiges die Flut des Lebens an den Strand seiner Existenz
trieb, daß er nur die Hand auszurecken brauchte, es aufzuheben? Und
hätte er für sich selbst jenen Mut und jene Entsagung – es handelt
sich ja bei diesen Konfessionen keineswegs bloß um ihn, sondern in
bedenklichster Weise um die »Alberts« und »Lotten«, ohne deren
passiven Beistand nun einmal keine »Werthers Leiden« und überhaupt
keine Romane geschrieben werden können. Und die nun, wenn der
Dichter die kühne Naivetät gehabt hat, sich allzu offen zu diesem
Beistand zu bekennen, »das unschuldige Gemisch von Wahrheit und
Lüge« durchaus nicht »rein an ihrem Herzen fühlen«, im Gegenteil
dem Indiskreten ihre »Besorgnisse«, ihre »gravamina« haarklein
klagen; und deren Unmut der Aermste vergebens mit der stolzen
Versicherung zu beschwichtigen sucht: »Ihren (Lottens) Namen von
tausend heiligen Lippen mit Ehrfurcht ausgesprochen zu wissen, sei
doch ein Aequivalent gegen Besorgnisse, 193
die einen kaum ohne alles andere im gemeinen Leben, da man jeder
Base ausgesetzt ist, lange verdrießen würden.« [bookmark: text49]F49 Und soll der Mann nun gar das Aeußerste thun und,
anstatt den Zorn, die Aufregung der Verletzten oder sich verletzt
Glaubenden durch gütiges Zureden zu beschwichtigen und dem Publikum
gegenüber einfach in Abrede zu stellen, daß er überhaupt lebende
Personen als Modelle benutzt habe, – soll er diese Personen in
ihrer wirklichen Existenz schildern? die Beziehungen, in welchen er
zu denselben gestanden, aufdecken und so das thörichte Gerede, das
sich überdies schon an bedeutende Romane, die ihren Stoff aus der
Gegenwart schöpfen, zu heften pflegt, eine authentische Substanz
geben?

		Es wird das schwerlich je geschehen in dem erschöpfenden Sinne,
wie es nötig wäre, uns einen wirklichen Einblick in das Schaffen
eines Romandichters zu ermöglichen. Der Romandichter als
Autobiograph wird es meistens aus guten Gründen bei der
detaillierten Schilderung seiner Knaben- und Jünglingsjahre
bewenden lassen, die ja freilich in gewisser Hinsicht gerade für
ihn die entscheidenden, aber doch immer nur die Vorhalle zu der
Werkstatt sind, deren Thür er hinter sich zuzieht, sobald er
eingetreten. Im übrigen und für das übrige, d. h. für das, was wir
gerade für unseren Zweck wissen möchten, werden wir auf die
Biographen und Ausleger angewiesen sein, welche, und wenn sie ein
scheinbar noch so helles Licht über jeden Tag und jede Stunde ihres
Helden gießen, das dichterische Schaffen seines geheimnisvollen
Schleiers nicht berauben können.

		Dieser Schleier ist um so geheimnisvoller, als der erste Roman,
in welchem der Dichter alles Ernstes an seine Aufgabe geht, und der
also nicht bloß für den Ruf des Dichters, sondern auch für unseren
Zweck der Feststellung des Verhältnisses zwischen 194 dem Dichter und seinem Helden am schwersten ins
Gewicht fällt, selten der erste ist. Es sind ihm sehr häufig
bereits andere voraus gegangen, welche sich zu jenem kaum anders
verhalten wie die Kopieen, an denen ein Kunstjünger nach den Werken
bewährter Meister Hand und Auge zu seinem ersten Originalgemälde
übt. Selten, sehr selten, daß der ungestüme Schaffensdrang einer
völlig genialen Natur den kecken Griff, nach dem die begehrliche
Hand instinktiv zuckt, auch wirklich thut und Freud und Leid, wie
sie die junge Seele empfunden, auch wirklich in die Welt hinaus
schreibt. In den meisten Fällen wird sich das zagende »Ich«, um
sich auf den Markt der Litteratur und des Lebens hinaus zu wagen,
in die erste beste Maske hüllen, welche es aus den Schaufenstern
der beliebten Romandichter oder aus den großen Leihgeschäften der
Historie in ihren verschiedenen Branchen genommen hat; wird sich in
die Gedankensphäre von Leuten, mit denen es – und leider auch der
Leser! – innerlich gar nichts zu schaffen hat, hinein zu versetzen,
ihre Sprechweise, ihre Manieren nachzuahmen – mit einem Worte
anfänglich alles zu thun versuchen, was dem »Ich« nicht
natürlich ist. So kommt es denn, daß die Erstlingsprodukte der
berufenen Romandichter oft eine so frappante Aehnlichkeit mit den
Erzeugnissen jener Leute aufweisen, welche kein Ich einzusetzen und
nichts zu berichten haben und deshalb dazu verdammt sind, aus dem
einmaligen Maskenscherz des jugendlichen Genius ein ernsthaftes
Metier fürs Leben zu machen.

		Es brauchen auch nicht immer dergleichen Imitationen gewesen zu
sein, an welchen das große epische Talent die scheue Kraft übte.
Oft versucht es sich vorher in anderen Fächern der Litteratur: in
der Lyrik, im Drama, besonders – was ihm ja auch am nächsten liegt
– in der Form der mehr oder weniger novellistischen Skizze, wie
fast alle vollsaftigen englischen Romandichter. Und hier und da
macht es einer wie Gustave Flaubert 195 und
bietet gleich in dem ersten Werke »die kunstvolle, fleißige und
gelungene Arbeit des Meisters, dem man es anmerkt, daß er als
Lehrbursch und Geselle in der Werkstatt gestanden; der im stillen
ausgelernt, die Zeugnisse seiner Unfertigkeit weislich für sich
behalten hat und einer der wenigen Dichter ist, die keine
Jugendsünde zu bereuen haben.« [bookmark: text50]F50 – Oeffentlich zu
bereuen haben, wäre vielleicht richtiger; denn da ist wohl keiner,
der nicht »Zeugnisse seiner Unfertigkeit« aufweisen könnte, wenn er
wollte, oder auch nicht mehr aufweisen kann, weil sie längst ein
Flammengrab gefunden.

		Wie dem aber auch sein mag: ob das epische Talent sich in der
Stille in seinem eigentlichen Metier geübt oder vorläufig einmal
mit Versuchen auf anderen Gebieten öffentlich debütierte – wenn der
Dichter dann endlich resolut an seine Aufgabe geht: von seinem
Standpunkte aus ein Spiegelbild der Welt zu geben, – aus dem
embryonischen Stadium, wo Held und Ich noch völlig eins waren, ist
er längst heraus. Er hat das Ich längst darauf hin anzusehen
gelernt, wie weit es sich wohl »zum Träger der Idee« eignet, und
gefunden, daß es sich eben nur noch zum geringsten Teil dazu
eignet; daß es verändert, erweitert werden muß, um den Inhalt der
Zeit in sich aufzunehmen. Mit einem Worte: der lange und sorgsam
vorbereitete, heimlich oft versuchte Schritt wird jetzt mit
Sicherheit vor aller Welt gemacht; aus dem in subjektiven
Unklarheiten verdämmernden zaghaften Ich ist ein in lauterer
Objektivität schwelgendes resolutes Er geworden.

		Nun glaubt er sich am Ziele. Hat er den größten, schwersten Sieg
über sich selbst errungen, muß ihm ja alles andere von selbst
zufallen; muß er doch annähernd sein Weltbild in jener Idealität
und Totalität hinstellen können, welche die Schönheit 196 und Vollkommenheit des homerischen Weltbildes und
der homerischen Gedichte sind!

		Annähernd! nicht völlig! Aesthetische Studien und die Erfahrung
auf anderen poetischen Gebieten haben ihn zu bescheiden gemacht,
als daß er jenes Höchste für sich beanspruchen sollte. Er weiß zu
wohl, daß, wenn die Sonne Homers auch uns, den Epigonen, leuchtet,
sie keinesfalls noch ebenso hell leuchtet; weiß zu wohl, daß die
Rosse, die den Helden in die Schlacht tragen sollen, heute wie
damals von irgend einem Automedon (mit Hülfe von irgend einem
Alkimos) in die Jochseile gefügt werden müssen; aber keine mehr aus
dem »ruhmvollen Geschlecht der Podarge« sind, welche Thränen
vergießen und unter Here's Beistand schicksalverkündende Sprache
gewinnen. Er weiß, daß dem Helden noch immer die verzweifeltsten
Aufgaben gestellt werden, aber auf dem Wege zur Circe ihm kein
Hermes mehr das schützende Kraut in die Hand drückt; weiß, daß die
göttlichen Augen auf immer geschlossen sind, welche das friedliche
Treiben der Hippomolgen und den Graus des Schlachtfeldes zugleich
überschauen, und daß er, der moderne Dichter, uns die Welt nur
zeigen kann durch die Augen seiner Menschen, die bekanntlich nur
sehen, was in ihren beschränkten Kreis fällt. [bookmark: text51]F51

		197 Er weiß das alles; weiß, daß die
Methode für ihn so viel langsamer arbeitet, während sie doch,
gerade um der Unendlichkeit seines Stoffes willen, um so viel
schneller arbeiten müßte; und doch ist es wiederum eben das
Bewußtsein der Unendlichkeit seines Stoffes, weshalb er sich mit
solcher Zähigkeit an die Methode hält. Denn sie, die ihn zwingt,
jedes einzelne Objekt, das er darstellen will, auch wirklich
mit seinen inneren Augen zu sehen, die, weil er immer darstellen
muß, ihm auch nur immer ein Objekt nach dem anderen
vorzuführen erlaubt – sie und sie allein ist das Mittel zur
annähernden Lösung des Widerspruchs, der in der epischen Aufgabe
liegt, vielmehr, wie wir jetzt sagen müssen: der beiden ihr
inhärierenden Widersprüche: sein poetischer Ariadnefaden durch das
Labyrinth der prosaischen Thatsachen und zugleich sein sicherer
Halt vor dem Schwindel der ihn dem Unendlichen gegenüber erfassen
müßte.

		Und dessen er, da er ein für allemal von der Methode nicht
lassen kann und will, Herr zu werden hofft auf zweierlei Weise.

		Einmal durch Beschränkung des Stoffes: indem er ganze große
Partieen des ursprünglichen Planes mit gelassener Hand ausscheidet;
bei anderen, die nicht auszuscheiden sind, es bei einer bloßen
Umreißung und Skizzierung bewenden läßt.

		Zweitens durch sorgfältigste Anwendung aller Mittel der Methode,
und wäre es bis zum Uebermaß, indem er dem Charakter des Helden,
wie wir bereits sahen, eine Versabilität giebt, die zur
Charakterlosigkeit, eine Weichheit, die zur Verschwommenheit wird;
indem er weiter die kräftig realistischen Farben, mit denen er
anfangs Personen und Situationen gemalt, bis zur 198 Verbissenheit verdünnt; ebenso, um schneller
vorwärts zu kommen, nur noch Konturen zeichnet, deren Ausfüllung er
der Phantasie seines Lesers überläßt; zuletzt, – was ihm als
Dichter gewiß am schwersten ankommt – um den tiefen Sinn, und
Inhalt des Ganzen zu erschließen, der aus der über Gebühr gehäuften
und komplizierten Handlung noch immer nicht mit hinreichender
Klarheit resultieren will, zu Veranstaltungen seine Zuflucht nimmt
(Geheimbünden, aus aufgefundenen Rollen abgelesenen Reflexionen u.
s. w.), die nur den Schein der echten Handlung haben, in Wahrheit
aber rein allegorischer und symbolischer Natur sind.

		Was nun ist das Resultat der weisen Selbstbeherrschung des
größten und zugleich besonnensten Dichtergeistes? des Aufgebots
aller Darstellungsmittel der reichsten und zugleich zartesten
epischen Phantasie?

		Die Antwort giebt jener denkwürdige Brief vom 20. Oktober 1797,
in welchem Schiller sein ästhetisches Endurteil über »Wilhelm
Meister« zusammenfaßt [bookmark: text52]F52:

		»Auch den Meister habe ich kürzlich wieder gelesen, und es ist
mir noch nie so auffallend gewesen, was eine äußere Form doch
bedeutet. Die Form des Meisters, wie überhaupt jede Romanform, ist
schlechterdings nicht poetisch, sie liegt ganz nur im Gebiete des
Verstandes, steht unter allen seinen Forderungen und participiert
auch an allen seinen Grenzen. Weil es aber ein echt poetischer
Geist ist, der sich dieser Form bediente und in dieser Form die
poetischsten Zustände ausdrückte, so entsteht ein sonderbares
Schwanken zwischen einer prosaischen und poetischen Stimmung, für
das ich keinen rechten «Namen weiß. Ich möchte sagen: es fehlt dem
Meister (dem Roman nämlich) an einer gewissen poetischen Kühnheit,
weil er, als Roman, es dem Ver 199stande
immer recht machen will – und es fehlt ihm wieder an einer
eigentlichen Nüchternheit (wofür er doch gewissermaßen die
Forderung rege macht), weil er aus einem poetischen Geiste
geflossen ist. Buchstabieren Sie das zusammen, wie Sie können, ich
teile Ihnen bloß meine Empfindung mit. – Da Sie auf einem Punkte
stehen, wo Sie das Höchste von sich fordern müssen und Objektives
mit Subjektivem absolut in Eins verfließen muß, so ist es durchaus
nötig, dafür zu sorgen, daß dasjenige, was Ihr Geist in ein Werk
legen kann, immer auch die reinste Form ergreife und nichts davon
in einem unreinen Medium verloren gehe. Wer fühlt nicht alles im
Meister, was den Hermann so bezaubernd macht! Jenem fehlt nichts,
gar nichts von Ihrem Geiste, er ergreift das Herz mit allen Kräften
der Dichtkunst und gewährt einen immer sich erneuernden Genuß, und
doch führt mich der Hermann (und zwar bloß durch seine rein
poetische Form) in eine göttliche Dichterwelt, da mich der Meister
aus einer wirklichen Welt nicht ganz heraus läßt. – Da ich doch
einmal im Kritisieren bin, so will ich noch eine Bemerkung machen,
die mir bei dem Lesen sich aufdrang. Es ist offenbar zu viel von
der Tragödie im Meister; ich meine das Ahnungsvolle, das
Unbegreifliche, das subjektiv Wunderbare, welches zwar mit der
poetischen Tiefe und Dunkelheit, aber nicht mit der Klarheit sich
verträgt, die im Roman herrschen muß und in diesem auch so
vorzüglich herrscht. Es inkommodiert, auf diese Grundlosigkeiten zu
geraten, da man überall festen Boden unter sich zu fühlen glaubt,
und weil sich sonst alles so schön vor dem Verstande entwirrt, auf
solche Rätsel zu geraten. Kurz mir deucht, Sie hätten sich hier
eines Mittels bedient, zu dem der Geist des Werkes Sie nicht
befugte. – Uebrigens kann ich Ihnen nicht genug sagen, wie mich der
Meister auch bei diesem neuen Lesen bereichert, belebt und entzückt
hat; es fließt mir darin eine Quelle, wo ich für jede Kraft der
Seele und für diejenige besonders, 200
welche die vereinigte Wirkung von allen ist, Nahrung schöpfen
kann.«

		Ich habe mir den merkwürdigen Brief hier auszuschreiben erlaubt,
weil ich für meine ketzerische Ansicht von dem ästhetischen Werte
des Romans (gemessen an den höchsten Kunstforderungen) der weiteren
Unterstützung einer Autorität bedurfte, die mir hier im vollsten
Maße wird – in einem Uebermaße sogar, wie wir sehen werden.

		Zwar gründet Schiller sein Urteil im wesentlichen auf eine
subjektive Empfindung, welcher er dann auch einen vollendeten
Ausdruck giebt, während er selbst einräumt, daß er in der
eigentlichen Beweisführung sich in Widersprüchen bewege. Aber diese
Widersprüche sind mehr scheinbar als wirklich. Zuerst wäre es
unbillig, ihm zuzumuten, er habe alles Ernstes übersehen, daß man
in der Kunst von einer äußeren Form nicht reden darf, und
als sei seine Meinung: der Dichter hätte für sein Werk auch eine
andere Form (also hier die rhythmische) wählen können, falls es ihm
nur beliebt. Er will offenbar sagen: der »Meister«, der wie jeder
Roman sich schlechterdings der Prosaform bedienen muß, weil er
seinen Inhalt sonst nicht zum Ausdruck bringen könnte, ist
schlechterdings unpoetisch, während aller (rein) poetische Inhalt
in eine (rein) poetische Form muß aufgehen können und auch wirklich
aufgeht, siehe: Hermann und Dorothea.

		Diese Argumentation ist zweifellos stichhaltig unter einer
Voraussetzung; nämlich: daß die rhythmische Form einzig und allein
die rein poetische Form sei. Aber ist das der Fall? Goethe in
seiner Antwort (vom 25. November) bekennt sich dazu und glaubt in
dem Ausspruch: »Alles Poetische sollte rhythmisch behandelt
werden«, noch weiter zu gehen als Schiller, ohne es zu thun, denn
dies Postulat hat dieser ja bereits, wenigstens implicite,
aufgestellt.

		Aber ist die Voraussetzung richtig? Ich glaube es, wie 201 anmaßlich das auch der vereinigten Autorität
unserer beiden Dioskuren gegenüber klingen mag, verneinen zu
müssen. Die einzige wahrhaft so zu nennende episch-poetische Form
ist die dem Objekte adäquate Darstellung, zu welcher der Rhythmus
als ein willkommener Schmuck hinzu treten mag, oder vielmehr soll,
überall da, wo er möglich ist. Er wird aber überall möglich sein,
wo der Stoff einmal einen gewissen Umfang nicht überschreitet und
zweitens seiner einfacheren Natur nach für die Darstellung der
Details bis zu einem gewissen Grade entraten kann. Dies wird unter
anderem bei den meisten Novellen-Stoffen (wie Hermann und Dorothea
einer ist) zutreffen, wo es sich niemals um ein Weltbild, sondern
um einen ganz bestimmten, scharf abgegrenzten Ausschnitt aus diesem
Bilde handelt [bookmark: text53]F53, ebenso wie die antike Welt in ihrer
Uebersichtlichkeit und Einfachheit eine Darstellung mit
Hinzuziehung des rhythmischen Schmuckes zuließ, d. h. forderte.

		Vermöchte nun also der Roman seinen Stoff nur vollkommen zu
formen, d. h. darzustellen, so würde er darum, weil er etwa infolge
des übermächtig andrängenden Details für diese Darstellung auf den
rhythmischen Schmuck zu verzichten gezwungen wäre, doch noch immer
schlechterdings poetisch sein.

		Wie aber steht es mit ihm in diesem Kardinalpunkte?

		Für uns ist die Antwort nicht zweifelhaft. Wir wissen, daß er
seine Idee, d. i. sein Urbild: die moderne Welt, niemals vollkommen
zum Abbild bringen kann, weil die objektive Methode, wie wir sie
bis jetzt kennen, auch wenn sie kunstvoll zu ihrer höchsten
Leistungsfähigkeit gesteigert wird, an dem unerschöpflichen
Reichtum des aktuellen modernen Lebens erlahmt, denselben, so
202 zu sagen, nicht ausmessen kann, sondern
immer einen Rest läßt, der in der Darstellung nicht aufgeht.
Eigentlich einen zweifachen Rest: einen gewissermaßen materiellen
nach Seiten des (nicht erschöpften) Inhalts, der sozusagen an das
Ende des Werkes fällt, wenigstens sich meistens erst da deutlich
herausstellen wird; und einen anderen, rein ästhetischen, der sich
durch das ganze Werk in der Behandlung des Einzelnen fühlbar macht,
welches (in der Furcht des Autors, das heißersehnte Ziel auf dem
langen Wege nicht zu erreichen) nur zu oft mitleidslos übers Knie
gebrochen, allzu knapp und dürftig dargestellt, oder vielleicht in
der Eile auch gar nicht mehr dargestellt, sondern nur noch (rein
prosaisch) bezeichnet wird.

		Dies und dies allein, wie wir es in dem Vorhergehenden
ausführlich zu entwickeln gesucht haben, ist der wahre innere
Grund, warum der Roman nicht, wie Schiller behauptet,
schlechterdings unpoetisch, sondern nur nicht völlig poetisch, den
höchsten Kunstforderungen völlig entsprechend ist; und ich glaube,
daß es keinem meiner Leser jetzt noch schwer fallen wird, sich die
sonstigen scheinbar so widersprechenden Aeußerungen Schillers über
den Wilhelm Meister »zusammen zu reimen«.

		Und da wir nun dem Verdikte Schillers nur bis zu einem gewissen
Punkte recht geben, so dürfen wir uns von ihm auch nicht zu den
Konsequenzen drängen lassen, zu welchen er den großen Freund
drängen möchte [bookmark: text54]F54, sondern wollen lieber untersuchen, ob denn wirklich in
derjenigen Form der Darstellung, die wir zuletzt betrachteten, alle
Darstellungsmittel erschöpft sind, oder ob es nicht vielleicht eine
andere Form 203 giebt, die allerdings, da
sie eine prosaische bleibt, von Schiller noch immer keine »reine«
genannt werden würde, aber doch vielleicht ein Medium, in welchem
aus gewissen Gründen weniger »von dem Geiste des Dichters verloren
geht« und »Objektives mit Subjektivem« wenn nicht »absolut in
Eins«, so doch inniger ineinander verfließen.

		Nun giebt es in der That eine solche Form, die, wie der Leser
bereits ahnt, in nichts anderem besteht als in dem Rückgreifen auf
die erste Conception des epischen Geistes von dem Weltbilde, wo der
Dichter, wie wir uns erinnern, als naturgemäßen Mittelpunkt
desselben, oder, wenn man will, als Träger der Idee sich selbst
vorfand: sein Ich, das er, weil es zu dem Zwecke nicht ausreichte,
in ein Er verwandelte.

		Verwandelt sich nun das Er wieder zurück in ein Ich, so ist es,
so kann es selbstverständlich das alte, erfahrungsmäßige, naive,
enge und beschränkte Ich nicht mehr; so muß es ein neues, künstlich
seiner Beschränkung enthobenes, reflektiertes sein, dessen genauer
Betrachtung und Analyse wir unser letztes Kapitel zu widmen
haben.

		IV.

		Das neugewonnene Ich unterscheidet sich in nichts als in
der Form von dem uns vertrauten Er, wie es sich denn auf
dieselbe Weise wie jenes aus dem aktuellen Ich des Dichters
metamorphosiert hat. Es ist – ebenso wie das Er – vielleicht von
demselben nur durch leichte Veränderungen geschieden; es kann aber
auch so weit abweichen, als es überhaupt möglich ist, ohne das
geistige Band zu zerreißen, was nimmermehr geschehen darf; d. h.
bei wirklichen Dichtern niemals geschieht. Die Veränderungen werden
(wie in dem Er-Falle auch) ebenso den Kern 204 des Charakters, die Denk-, Sinnes- und
Empfindungsweise des empirischen Ich betreffen, wie die äußeren
Verhältnisse und wirklichen Erfahrungen.

		Betrachten wir darauf hin zuerst die innere Aehnlichkeit, welche
zwischen dem Dichter und seinem Ich-Helden besteht. Daß der
Verfasser des »Simplicissimus« sich in dem Helden des Romans selber
schildern wollte, ist dem Kommentator, der ihn ohne allen Zweifel
genau kannte, ebenso selbstverständlich [bookmark: text55]F55, wie wir in »Tristram Shandys« Humor,
trotz Thackerays liebloser Analyse [bookmark: text56]F56, den tiefen Sinn, den reichen Geist, das weiche
Gemüt Lorenz Sternes widergespiegelt sehen. – Ein bedeutend
größerer Unterschied besteht ohne Zweifel zwischen dem
leichtblütigen, leichtlebigen und leichtsinnigen Wesen des
wirklichen Oliver Goldsmith und dem bis zur Starrheit
charaktervollen Helden des »Vicar of Wakefield«, Mr. Primrose; aber
wenn der würdige Pfarrer nicht des Dichters eigen Bild war, so war
es dafür das seines Vaters, dem er in der Hauptsache, der
unendlichen Herzensgüte, durchaus geglichen zu haben scheint, und
jetzt nur noch die eigene liebenswürdige Schalkhaftigkeit (die auch
vielleicht dem Vater nicht gefehlt hat, obgleich sie nicht
ausdrücklich bezeugt wird) zu geben brauchte, um die Aehnlichkeit
zwischen seinem Helden und sich völlig zu machen. [bookmark: text57]F57 – Wie einseitig freilich die Aehnlichkeit
zwischen »Werther« und seinem Dichter ist, empfindet man deutlich
erst, wenn man das jugendliche Selbstporträt in »Wahrheit und
Dichtung« mit Hülfe der gleichzeitigen Briefe an Kestner und Lotte
und die anderen Freunde stark retouchiert hat; dagegen müßte ich
mich sehr irren, oder Gottfried Keller hat in 205 seiner Dichtung vom »Grünen Heinrich« bereits so
viel Wahrheit aus seinem Seelenleben gegeben, daß uns selbst eine
treueste Autobiographie nach dieser Seite nicht viel neue
Aufschlüsse bringen könnte. Ebenso läge die Geringfügigkeit der
Charakterdifferenzen zwischen »David Copperfield« und Charles
Dickens auf der Hand, wenn J. Forster es in seiner Biographie des
Dichters nicht überzeugend für alle Welt nachgewiesen hatte
[bookmark: text58]F58; während allerdings ein gewaltiger
Abstand den feinen, gehaltenen, rücksichtsvollen Thackeray von dem
durchfahrenden cynischen »Barry Lyndon« des gleichnamigen Romans zu
trennen scheint, wofür denn aber aus »Charles Vellowplusch«
dummschlauen Bedientengesicht hell und scharf die satirischen Augen
des Verfassers des »Book of Snobs« blicken und »Mr. Samuel
Titmarch« voll die Züge des jungen, wie »Henri Esmond« die des
gereiften Dichters zeigt. – Auch die Treue, mit welcher Alphonse
Daudet in seinem charmanten Ich-Roman »Le Petit Chose« sein
jugendliches Selbstporträt gezeichnet hat, kann nicht minder groß
sein, oder Daniel Eyssette, der Held des Romans, hätte nicht, ohne
aus dem Charakter zu fallen, mit denselben Gedichten im
Privatkreise debütieren dürfen, mit welchen der Autor selbst in dem
ersten Stadium seiner öffentlichen Laufbahn die Herzen aller
rührte, die in Frankreich noch an die »Blaue Blume« der Romantik
glauben und sich in dem süßen Duft derselben Erquickung saugen von
dem Herzweh, das ihnen der moderne naturalistische Roman mit
brutaler Grausamkeit geflissentlich bereitet. [bookmark: text59]F59 – Sehr weit auseinander zu gehen
scheinen die Charaktere der Helden in Auerbachs Ich-Roman
»Waldfried« und des Dichters; aber nur auf den ersten Blick. Sieht
man genauer zu, wird die Aehnlichkeit zwischen beiden eine
frappante: dieselbe Empfänglich 206keit
eines Geistes, der stets bemüht ist, sich in das Rechte hinein zu
denken; dieselbe Bestimmbarkeit eines Gemütes, das allen wohl will
und wünscht, daß allen wohl sein möchte; dieselbe optimistische
Anschauung der menschlichen Dinge im allgemeinen; im speciellen der
unerschütterliche Glaube an des Vaterlandes durch Kampf und Not zu
erringende Macht und Herrlichkeit; derselbe Jubel des »Wieder
Unser!«, in welchem sich das angstbeklemmte Herz nach errungenem
Siege Luft macht.

		Man sieht, die innere Aehnlichkeit zwischen dem Dichter und
seinem Helden oscilliert im Ich-Roman kaum weniger zwischen den
Punkten möglichster Annäherung und weitester Entfernung als in dem
Er-Roman, nur daß sie vielleicht doch noch ein wenig mehr nach
jenem als nach diesem gravitiert; und so verhält es sich auch mit
dem hier größeren, dort geringeren Grade, in welchem der Dichter
seine individuellen Erfahrungen, Erlebnisse, Lebensumstände für den
Romanzweck verwendet. Wenn Goethe bis zu der tragischen Peripetie
im »Werther« seine wirkliche Relation zu der Geliebten und ihrem
Verlobten annähernd treu geschildert haben wird und nun aus dem
Schicksal des jungen Jerusalem den Mut nimmt, für Werthers
Herzensschmerzen die Konsequenz zu ziehen, welche sein eigenes
Liebesleid aus guten Gründen nicht haben konnte, so wird dieser
psychologisch-ästhetische Vorgang im großen und ganzen typisch zu
nennen sein für die analogen Vorgänge, die wir in einer langen
Reihe von Ich-Romanen beobachten und konstatieren könnten, wenn uns
die betreffenden Beweisstücke überall so ausführlich zu Gebote
ständen wie in diesem Falle. Ist doch die Poesie überall darauf
angewiesen, ja muß man es als ihre ganz eigentliche Aufgabe
bezeichnen, daß sie aus den gegebenen Verhältnissen die idealen
Konsequenzen zieht, welche das mit unzähligen gleichzeitigen
Verpflichtungen überbürdete Leben nicht ziehen kann. Und auch hier
unterscheidet sich der Ich-Roman nicht wesentlich von dem anderen
207 Genre; nur daß wiederum die Annäherung
an die gegebenen Verhältnisse besonders in den Anfängen in den
meisten Fällen eine größere sein wird, als es wohl sonst der
Brauch. In die Knabengeschichte Copperfields hat Dickens, wie
Forster nachgewiesen, ganze Kapitel aus seiner angefangenen (und
eben um Copperfields willen nicht weitergeführten) Autobiographie
eingeschaltet; auch die weiteren Etappen auf der Lebensbahn seines
Helden waren dem Dichter durch seine eigenen Erlebnisse als
Parlamentsstenograph, Schriftsteller u. s. w. vorgezeichnet,
wogegen denn freilich Davids Ehe mit dem »Child-Wife« reine
Erfindung ist und die zweite mit Agnes ein dauerndes Glück in
Aussicht stellt, zu welchem bekanntlich des Dichters eigene Ehe
schließlich einen betrübenden Gegensatz bildete. – Im
»Simplicissimus« dürften die aktuellen Erlebnisse des Dichters wohl
nur bis zum Schluß des dritten Buches stark und oft gewiß mit
photographischer Treue benutzt sein, während vom vierten Buche von
der Fahrt nach Frankreich an, die Phantasie immer freier waltet, um
schließlich zur völligen Phantastik auszuarten und die Grenzen
nicht bloß der eigenen, sondern aller möglichen Erfahrung zu
überschreiten, aus Gründen, von denen wir weiter unten zu sprechen
haben werden. – Wie nahe sich Keller an die eigenen Fata hält,
wüßte ich nicht zu sagen; es scheint indessen, daß auch er
demselben Gesetz der idealen Konsequenz gefolgt ist, als er in der
ersten Ausgabe des Romans den Helden aus dem Leben scheiden ließ,
während derselbe in der neuen sich wieder mit dem Dichter
bescheidentlich des Lichtes der Sonne freuen darf. – Eine totale
Abweichung von den wirklichen Verhältnissen des Dichters findet auf
den ersten Blick im »Vicar of Wakefield« statt; aber es ist damit
wie mit der oben festgestellten Differenz zwischen dem bekannten
Charakter des guten Oliver und dem, welchen er seinem Helden
gegeben: das Leben in der Familie des braven Pfarrers – er hatte es
selbst an dem elterlichen Herde 208 gelebt;
die Scenerie von Wakefield ist die seines Heimatdorfes; und daß er
selbst auf dem Bilde nicht fehle, dafür hat er durch die Gestalt
des ältesten Sohnes George gesorgt, der in der »Geschichte eines
philosophischen Vagabunden« ein klägliches Fragment (und noch nicht
einmal das kläglichste!) aus der eigenen Lebensgeschichte des
Dichters zum besten giebt. [bookmark: text60]F60 – Eine fast völlige
Unabhängigkeit nach dieser Seite beweist Auerbach in dem oben
genannten Romane, dessen Helden er in Verhältnisse gebracht hat,
die sich mit den aktuellen seines eigenen Lebens kaum irgendwo
berühren; und er gleicht darin Thackeray, der die Erlebnisse der
Helden seiner Ich-Romane fast durchweg mit völliger Freiheit
erfindet, selbstverständlich in dem beschränkten Sinne, in welchem
das überhaupt von dem epischen Dichter gesagt werden kann.

		Aber endlich, wenn der Ich-Roman, wie es scheint, unter
denselben beschränkenden Gesetzen steht wie der Er-Roman, wo bleibt
der Vorteil, welchen sich der Dichter, versprach, als er das mühsam
genug errungene Er in das ursprüngliche Ich zurück verwandelte?

		Und dies nun ist der Vorteil und zugleich dasjenige Moment,
welches den Ich-Roman zu einer besonderen Species in der Gattung
macht: der Dichter als Ich-Held und Selbsterzähler seiner Fata
gewinnt die Freiheit, welche ihm als Erzähler der Fata eines
dritten versagt war: seine subjektiven Ansichten und Meinungen
ausgiebig mit einfließen zu lassen, ohne dabei dem Helden in die
Rolle zu fallen; ohne den Leser aus der Illusion zu reißen, daß er
es immer nur mit der einen handelnden Person zu thun hat und nicht
mit zweien: mit der handelnden Person 209
und dem Dichter, der außer der Handlung steht und mithin – im
poetischen Sinne – gar keine Person ist und kein Recht hat, in
dieselbe einzugreifen, wäre es auch nur in der Form von
Reflexionen, mit denen er die Handlung begleitet und
illustriert.

		Auch der Dichter des Er-Romans darf sich ja in der Person seines
Helden (oder einer anderen Person) dergleichen Reflexionen
gestatten, aber wie beschränkt diese Freiheit ist, weiß jeder, der
sich praktisch mit der Sache befaßt hat. Die Reflexion, die dem
Helden (oder einer anderen Person) in den Mund gelegt wird oder
auch nur durch den Kopf gehen soll, muß mit Notwendigkeit aus der
jeweiligen Situation herauswachsen; selten wird die Situation
derart sein, daß sie dem Handelnden zu langen Ueberlegungen und zum
Ausspinnen seiner Gedanken und Empfindungen Zeit läßt; und wenn es
schon um die Monologe auf dem Theater ein mißliches Ding ist, wo
wir doch den Betreffenden vor uns sehen und ihn sprechen hören, so
ist das Experiment doppelt und dreifach gewagt im Roman und
erfordert eine ganz exquisite Kunst des erzählenden Dichters, soll
es nicht mißlingen und sich als bare Unnatur prostituieren.

		Dem Ich-Helden hingegen stehen solche Reflexionen gut, weil sie
ihm natürlich zu kommen scheinen. Er ist in Aktion und ist es auch
wieder nicht, d. h. er ist ja nur der, dem das alles einmal
passierte, der inzwischen reichlich Zeit gehabt hat, sich die
seltsamen Fata zurecht zu legen, sie mit voller Objektivität nicht
bloß auf ihr Wie? und Was? zu betrachten, sondern auch auf ihr
Warum? – warum das so kam und kommen mußte unter den gegebenen
äußeren und inneren Verhältnissen und Zuständen, die ihm damals ein
Rätsel waren, ihm aber mittlerweile den geheimen Zusammenhang
offenbarten.

		Und eben, weil der Held aus der Kenntnis dieses geheimen
Zusammenhanges heraus und mit dem Ueberblick über alles, was ihm
von Anfang an bis zu dem gegenwärtigen Augenblicke 210 begegnete, seine Fata berichtet, muß dieser
Bericht eine ganz andere Färbung annehmen als die Erzählung des
Dichters von den Schicksalen eines Dritten. Dürfen wir doch im
letzteren Falle, soll nicht alle Spannung verloren gehen oder
mindestens unser Interesse eine wesentliche Einbuße erleiden, gar
nicht einmal von vornherein wissen, wie diese Schicksale verlaufen
und ob wir auf der letzten Seite den Helden an die Schwelle des
ehelichen Gemaches oder an das Grab geleiten werden! Bei dem
Ich-Erzähler haben wir, auch wenn er nicht wie Odysseus leibhaftig
vor den horchenden Phäaken, d. h. vor uns steht, die freundliche
Gewißheit, daß der Betreffende allen Gefahren, die wir mit ihm
werden durchkämpfen müssen, glücklich entronnen ist. Nun kann ja
freilich, wie von Goethe im »Werther« die Form beliebt werden, daß
der Dichter sich als Berichterstatter introduziert: als der,
welcher, »was er von der Geschichte des armen X. X. habe auffinden
können, mit Fleiß gesammelt und wissend, daß wir's ihm danken
werden, uns nun vorlege«; wo er dann freilich an einem bestimmten
Punkte genötigt sein wird, sich »als Herausgeber an den Leser zu
wenden« und die Mitteilung der Briefe, aus denen er bis dahin
schöpfte, »durch Erzählung zu unterbrechen.« Aber, wenn uns so von
dem Dichter der Ich-Roman gleichsam in einem schwarzen objektiven
Rahmen präsentiert wird, ruht doch auf dem Gemälde selbst,
ausstrahlend von dem bewegten Herzen, dem abgeklärten Geiste des
Ich-Helden, ein seltsam warmes, seltsam reizvolles Clairobscur,
höchst verschieden in seiner anheimelnden Wirkung von der
unbarmherzigen Helligkeit, in welcher der völlig objektive Dichter
seine Gestalten und Situationen hinstellen mußte und dadurch selbst
einen Schiller zu dem Fehlschluß verleitete, daß das Werk »nur im
Gebiete des Verstandes liege, unter allen Forderungen des
Verstandes stehe und auch an allen seinen Grenzen
participiere.«

		Gerade aber die Härte und Schärfe der Konturen, zu wel 211cher den rein objektiven Dichter die Methode
nötigt, und die ihn so leicht in den Verdacht bringt, daß er nur
für den Verstand gearbeitet habe, mildert und verwischt jenes
schimmernde, flimmernde Helldunkel, aus welchem die Gestalten jetzt
klar hervortreten, um dann wieder in demselben zu verdämmern; und
jetzt diese, dann wieder eine andere Seite zeigen in der
ahnungsvoll vorausschauenden oder schwermütig retrospektiven
Beleuchtung, welche der Selbsterzähler scheinbar nach seiner
subjektiven Laune und Willkür, in Wahrheit aber nach dem strengen
Bedürfnis seiner künstlerischen Zwecke auf sie fallen läßt.

		Wir werden später ausführlich diesen letzteren Punkt zu erörtern
haben; vorläufig müssen wir daran festhalten und uns klar machen,
daß es immerhin das Einmischen des dichterischen Subjekts ist,
welches seiner Darstellung das eigentümliche Gepräge giebt.

		Oder Einmischen ist vielleicht der rechte Ausdruck nicht, weil
er das Subtile der Wirkung nicht wiedergiebt, die wohl dadurch
hervorgebracht werden und darin bestehen möchte, daß, während in
dem rein objektiven Roman auch freilich alles durch das Medium der
Dichterphantasie gehen muß, aber, ohne daß wir es ahnen, ohne daß
es uns zum Bewußtsein kommt, wir in dem Ich-Roman diesem Durchgang
beiwohnen und denselben beobachten dürfen. In dem rein objektiven
Roman ist die Phantasie gleichsam zu dem völlig stillen, völlig
durchsichtigen Wasser abgeklärt, durch welches wir die Objekte nur
einmal sehen in bestimmten Umrissen und Proportionen an einer
bestimmten Stelle (welche bekanntlich nicht die wirkliche, sondern
so zu sagen eine ideale ist); in dem Ich-Roman gleicht die
Phantasie dem leise bewegten Wasser, in welchem die Objekte ihre
Stellung, ihre Umrisse und Proportionen je nach der Bewegung zu
verändern scheinen, keineswegs wirklich verändern! Im Gegenteil!
wir speisen in dem rein objektiven und in dem Ich-Roman genau
dieselben Gerichte, nur 212 daß sie uns dort
von stummen Dienern serviert werden, hier sie uns der Hausherr
selber reicht mit der freundlichen Bitte, zuzugreifen, es uns
schmecken zu lassen, mit bescheidenem Anpreisen der guten Dinge
oder schalkhaften Warnungen, uns vor diesem oder jenem eventuell in
acht zu nehmen, mit beigefügten Erläuterungen und Anekdoten, wie er
zu diesem Wildbret, zu jenem Wein gekommen sei, und uns so in eine
Stimmung versetzt, welche die ungläubigsten Geschmacksnerven
unmerklich aber sicher beeinflußt.

		Der Kundige wird wissen, was ich in diesen Bildern ausdrücken
will, aber auch ihm wird es vielleicht nicht unwillkommen sein,
wenn ich durch ein paar Beispiele die Veränderung zu illustrieren
versuche, welche mit dem Objekt vorzugehen scheint, sobald wir es
durch das Medium der Phantasie des Selbsterzählers sehen.

		Man vergleiche das Proömium der Odyssee mit den Versen, in denen
Odysseus dasselbe Thema den horchenden Phäaken ankündigt:

		Melde den Mann mir, Muse, den vielgewandten, der
vielfach

Umgeirrt, als Troja, die heilige Stadt, er zerstöret;

Vieler Menschen Städte gesehn und Sitte gelernt hat,

Auch im Meere so viel herzkränkende Leiden erduldet –

		Und nun der Held selbst:

		Meine Bedrängnisse selbst, die jammervollen,
zu hören

Wünschest du; daß ich noch mehr in Gram und Kummer
versinke.

Was doch soll ich zuerst und was zuletzt dir erzählen?

Weil ja der Leiden mir viele gesandt die himmlischen
Götter!

		Wer empfände nicht die tiefere Resonanz, welche die gesperrten
Worte der scheinbar identischen Musik verleihen! ja, müßte doch
eigentlich jedes Wort gesperrt werden, da jedes, wie unmerklich
immer, zu dieser Vertiefung beiträgt!

		Und wenn Athene die Sehnsucht des Helden aus den Armen der
Kalypso nach der Heimat noch so warm und herzlich schildert:

		213 Dessen Tochter verweilt
den ängstlich harrenden Dulder;

Und beständig mit holden und sanft einnehmenden Worten

Schmeichelt sie, daß er vergesse der Ithaka. Aber Odysseus

Sehnsuchtsvoll nur den Rauch von fern aufsteigen zu sehen

Seines Lands, ja zu sterben begehret er! –

		wie so viel rührender ertönt die Heimwehklage von den Lippen des
Dulders selbst:

		Siehe, mich weilete zwar die herrliche Göttin
Kalypso

In der gewölbeten Grotte, mich ihr zum Gemahle begehrend;

So auch weilete mich die Aeäerin Kirke voll Arglist

Dort in ihrem Palaste, mich ihr zum Gemahle begehrend:

Dennoch konnten sie nie mein Herz im Busen bewegen.

So ist nichts doch süßer denn Vaterland und Erzeuger

Jeglichem, wer auch entfernt ein Haus voll köstlichen Gutes

Wo im Fremdlingslande bewohnt, von den Seinen gesondert. –

		obgleich hier das Rührende mehr in der Fülle der Klage liegt,
die sich in Worten nicht ersättigen zu können scheint, als in der
Prägnanz des Ausdrucks, welche in Athenes Bilde von dem
aufsteigenden Rauch als verflatterndem Symbol des festgegründeten
heimischen Herdes eine wahrhaft göttliche dichterische Höhe
erreicht.

		Aber, wenn so bereits im antiken Epos das Ich nach Licht und
Luft ringt, wie zart und keusch lauscht es aus seiner objektiven
Hülle hervor! so zart und keusch, daß ich mit Recht in dem ersten
Kapitel unserer Abhandlung behaupten durfte, es gebe im klassischen
Altertum kein Ich-Epos und könne keins geben in dem Sinne, in
welchem wir von einem Ich-Roman zu reden haben würden. Es mußte
dazu das dichterische Subjekt erst jene Hülle lockern und sprengen,
indem es sich mit prometheischem Trotz auf sich selbst besann, und
daß es keinem Gott und keiner Göttin seine poetische Hütte verdanke
und seinen Künstlerherd, dessen Feuer doch nur die Glut des eigenen
Herzens ist, die jetzt in dunkelroter Lohe der Leidenschaft
aufflammt, jetzt in satirischen Garben und Funken sprüht oder ein
humoristisches Wechsellicht über die Welt flackern läßt.

		214 So sprühen die satirischen Funken und
flackert das humoristische Licht in der Schilderung, welche
Simplicissimus von der Hütte entwirft, an welche sich seine
frühesten Erinnerungen knüpfen:

		»Mein Knän (denn also nennet man die Vätter im Spessert) hatte
einen eignen Pallast, sowol als ein andrer, ja so artlich,
dergleichen ein jeder König, er mag auch mächtiger als der große
Alexander selbst sein, mit eignen Händen zu bauen nicht vermag,
sondern solches in alle Ewigkeit wohl unterwegen lassen wird; er
war mit Laimen gemahlet, und an stat des unfruchtbaren Schiefers,
kalten Bleyes und roten Kupffers mit Stro bedeckt, darauff das edel
Getraid wächst; und damit er, mein Knän, mit seinem hochgeachteten
und von Adam selbst herstammenden Adel und Reichthum recht prangen
möchte, ließ er die Maur um sein Schloß nicht mit Maursteinen, die
man am Weg findet, oder an unfruchtbaren Orten auß der Erde gräbet,
vielweniger mit liederlichen gebackenen Steinen, die in geringer
Zeit verfertigt und gekrönt werden können, wie andre große Herren
zu thun pflegen, aufführen, sondern er nam Eichenholtz darzu,
welcher nutzliche edle Baum, als worauff Bratwürste und fette
Schuncken wachsen, biß zu seinem vollständigen Alter über 100 Jahre
erfordert. Wo ist ein Monarch, der ihm dergleichen nachthut? Wo ist
ein Potentat, der ein gleiches ins Werck zu richten begehret? Seine
Zimmer, Säl und Gemächer hatte er inwendig vom Rauch gantz
erschweren lassen, nur darum, weil diß die beständigste Farbe von
der Welt ist und dergleichen Gemähld biß zu seiner Perfection mehr
Zeit brauchet, als ein Kunstlicher Mahler zu seinen trefflichsten
Kunststücken erheischet. Die Tapazereyen waren das zärteste Geweb
auff dem gantzen Erdboden, denn diejenige machte uns solche, die
sich vor Alters bemaß, mit der Minerva selbst um die Wette zu
spinnen« u. s. w.

		Man vergleiche mit dieser Schilderung die eines objektiven
215 Dichters, z. B. das Bild, welches W.
Scott im »Waverley« (Kap. XI) von der Schenke macht, in die der
Baron von Bradwardine seine Gäste geleitet. Da sind dieselben
primitiven Zustände: derselbe schwarze Rauch, der in Ermangelung
eines Schornsteins durch die Thür seinen Abzug nimmt, dieselben
Spinnenwebe, »mit denen der schwere Deckbalken dick tapeziert war«
u. s. w.; aber der Dichter zeigt uns das alles in einer bestimmten
Beleuchtung, nur von einer Seite, wie uns ein wirkliches Bild seine
Gegenstände zeigt, während wir im »Simplicissimus« dasselbe Objekt
gewissermaßen zweimal sehen: die miserable Bauernwohnung, wie sie
in Wirklichkeit ist, und wie sie in der Erinnerung eines Mannes
erscheint, der inzwischen die große Welt kennen gelernt hat:
doppelt miserabel und doch, verglichen mit dem hohlen Prunk der
Paläste wirklicher Könige, nicht ohne idyllischen Reiz und eine in
sich selbst ruhende Herrschermäßigkeit.

		Ich gebe zu: der große Unterschied, der sich bei der
Vergleichung dieser Schilderungen herausstellt, kommt zu einem
nicht geringen Teil auf Rechnung des verschiedenen Zeitgeschmacks.
Aber, schwindet gleich jener krause Humor mit dem siebzehnten
Jahrhundert, die Methode bleibt dieselbe auch in der unendlich
verfeinerten Anwendung eines Lorenz Sterne, wenn er uns zuerst den
toten Esel auf der Landstraße zeigt als einen eklen Gegenstand, vor
dem der Gaul des braven La Fleur Reißaus nimmt, und dann in der
kummervollen Erinnerung des alten Mannes, der ihn verloren und nun
weinend auf der Steinbank vor der Thür des Gasthauses mit dem Zaum
in der Hand sitzt und klagt: »Ich fürchte, die doppelte Last meines
Körpers und meiner Leiden sind zu viel für ihn gewesen – sie haben
die Tage des armen Tieres verkürzt –« und der Dichter und Ich-Held
die Moral der Geschichte hinzufügt: »Schande über die Welt! liebten
wir nur einander wie diese arme Seele ihren Esel – es wäre
etwas!«

		216 Aber um die beabsichtigte Wirkung
hervor zu bringen, bedarf es durchaus nicht jener ausdrücklichen
zweimaligen Vorführung desselben Objekts, wie sie Sterne liebt, –
sie ergiebt sich vielmehr von selbst aus der Darstellung, wenn der
Darsteller, wie er es als Ich-Dichter thun muß, immer zugleich
vorwärts und rückwärts schaut. Man lese darauf hin folgende Stelle
aus Dickens »Copperfield«:

		»Ich war ein nachgeborenes Kind. Meines Vaters Augen hatten sich
bereits seit sechs Monaten für das Licht der Welt geschlossen, als
die meinigen sich demselben öffneten. Selbst jetzt noch liegt etwas
Seltsames für mich in dem Gedanken, daß er mich niemals sah; und
noch etwas Seltsameres in der schattenhaften Erinnerung, die ich
von meinen ersten kindischen Associationen mit seinem weißen
Grabmal auf dem Kirchhof [bookmark: text61]F61 habe, und
von dem unendlichen Mitleid, das mich immer ergriff, so oft ich es
da liegen sah – einsam in der dunklen Nacht, während unser kleines
Wohnzimmer das Kaminfeuer und das Kerzenlicht mit Wärme und
Helligkeit füllten, und unsere Hausthür – fast grausam schien's mir
manchmal – für den da draußen zugeriegelt und verschlossen
war.«

		Wie ungezwungen begegnen sich hier die ernsten feierlichen
Gedanken des gereiften Mannes, der »selbst jetzt noch« nicht
verschmerzen kann, daß ihm der Vater gefehlt, mit den Empfindungen
des Kindes, welches von der verhängnisvollen Schwere des Verlustes
keine Ahnung hat und nur mitleidig von der Wärme und dem Licht, in
dem es sich so wohlig fühlt, »dem da draußen« in der kalten
finsteren Nacht etwas abgeben möchte!

		Oft, ja meistens lassen sich die Ursachen der Wirkung, welche
wir doch ganz deutlich fühlen, nicht in ihren Einzelheiten
nachweisen, und wir müssen uns begnügen, daß die Eigentümlichkeit
217 eben in dem wohl faßbaren, aber nicht
mehr erklärbaren Ton und Kolorit der Darstellung liegt. Ich schlage
den »Vicar of Wakefield« auf gut Glück auf:

		»Es würde fruchtlos sein, wollte ich mein Entzücken leugnen,
wenn ich meine Kinder um mich sah; aber die Eitelkeit und die
Selbstbefriedigung meiner Frau waren sogar noch größer als bei mir.
Sagten unsere Nachbarn: Wahrhaftig, Mrs. Primrose, Sie haben doch
die schönsten Kinder im ganzen Lande! antwortete sie: Ei nun,
Nachbar, sie sind, wie sie der Himmel machte – schön genug, wenn
sie gut genug sind; denn schön ist, wer schön handelt. – Und dann
hieß sie ihre Töchter, die Köpfe hoch zu halten, die, um nichts zu
verhehlen, zweifellos sehr schön waren. Die bloße Außenseite ist in
meinen Augen ein so geringfügiger Umstand, daß ich schwerlich die
Sache erwähnt haben würde, wäre sie nicht ein allgemeiner
Unterhaltungsgegenstand in der ganzen Nachbarschaft gewesen.
Olivia, jetzt ungefähr achtzehn, hatte jene überschwengliche
Schönheit, mit welcher die Maler Hebe darzustellen pflegen: offen,
ausdrucksvoll, gebieterisch; Sophiens Züge waren für den ersten
Anblick nicht so frappant, aber wirkten oft um so sicherer; denn
sie waren sanft, bescheiden und anziehend. Die eine eroberte mit
einem Streich, die andere durch die Unwiderstehlichkeit des
wiederholten Eindrucks.«

		Wer fühlte nicht den unsagbaren Zauber, der auf einer solchen
Stelle liegt, wie der zarte Hauch auf einer Pfirsich, den die
leiseste Berührung zerstört: die noch selbst in der Erinnerung
überquellende Lust des glücklichen Vaters beim Anblick seiner
schönen Kinder, und wie er sich der Schwäche, die er bei seiner
Frau persifliert, in demselben Atem doppelt und dreifach schuldig
macht und, ohne es zu wollen und ohne es zu wissen, sein ganzes
zärtlich schwaches Herz vor uns aufdeckt!

		Ich habe, indem ich die Darstellungsweise des Ich-Romans
218 zu charakterisieren versuchte, mich
wiederholt der Ausdrücke: satirisch und humoristisch bedienen
müssen, und es ist hier die Frage aufzuwerfen, ob in dem Ich-Roman
die Ingredienzen der Satire und des Humors obligatorisch sind, wie
es ja denn kein Zweifel ist, daß die meisten derselben in die
Kategorie der sogenannten satirischen und humoristischen Romane
gehören.

		Der Leser weiß, was ich von jenen willkürlichen Kategorien
halte; in eben diesem Bande findet er die ausführliche Darlegung
meiner Ansicht über den »humoristischen Roman« gelegentlich Fr. Th.
Vischers »Auch Einer«. Ich habe dort die Verkehrtheit jener gang
und gäben Ansicht klar zu legen versucht, welche die humoristische
Seelenstimmung ohne weiteres mit der dichterischen identifiziert;
habe mich bestrebt, nachzuweisen, daß die Phantasie sich jener
Stimmung ebenso bemächtigen, dieselbe ebenso für den poetischen
Zweck verarbeiten müsse, wie sie dies mit der religiösen auch muß;
mithin der Humor als solcher ebensowenig imstande sei, poetische
Gebilde zu schaffen, wie die Religion als solche.

		Oder will man denn durchaus von humoristischen oder religiösen
Kunstprodukten sprechen, so kann man es doch in keinem anderen
Sinne, als in welchem man von Shakespeares »Romeo und Julie« sagt,
daß die Liebe selbst das Stück diktiert habe. Denn was von der
humoristischen und satirischen oder religiösen Seelenstimmung gilt,
gilt von jeder Seelenstimmung in ihrer höheren Potenz, also auch
von den Leidenschaften der Liebe, des Hasses, des Zornes u. s. w.
In jeder derartig gesteigerten Seelenstimmung (und das giebt ja
eben die Veranlassung zu der Verwechselung) spielt die Phantasie
eine mehr oder weniger bedeutende Rolle, indem sie sich abmüht, die
natürlichen Bedingungen des betreffenden Gegenstandes zu
potenzieren, was ja die künstlerische Phantasie auch thut. Nur mit
dem Unterschiede, daß sie ihren Gegenstand nicht eher los läßt, als
bis sie ihm zwar größere, bedeutendere, aber völlig feste Formen
gegeben, während die Lei 219denschaft, weil
sie kein Maß halten, auch solche Formen nicht schaffen kann, im
Gegenteil ihrem inneren Wesen nach maßlos und formlos ist.

		Genau so, um auf unser Thema zurück zu kommen, verhält es sich
nun mit der humoristischen, respektive satirischen Seelenstimmung.
Auch in ihnen ist die Phantasie geschäftig: messend, vergleichend,
die Proportionen verändernd, vor allem emsig kolorierend: die
dunklen Farben vertiefend, die lichten noch mehr erhellend
(wenngleich in der satirischen in anderer Weise als in der
humoristischen); und durch eben dieses Mitwirken der Phantasie
gewinnen ihre reinen Aeußerungen (gerade wie die der Leidenschaft)
oft den Anschein künstlerischer Gebilde, niemals deren Wesen. So
wenig das letztere, daß Goethe völlig recht hat, wenn er dem Humor
nachsagt: er zerstöre zuletzt alle Kunst; gerade wie Schiller
gelegentlich von der Leidenschaft äußert, daß die Hand, welche von
ihr zittert, den Pinsel nicht führen könne.

		Haben nun aber so Satire und Humor eine unleugbare innere
Wahlverwandtschaft mit aller Poesie, derart, daß auch ihre
Aeußerungen eine scheinbare, oft frappante Aehnlichkeit mit denen
jener gewinnen und sich deshalb in allen Gebieten der letzteren
einnisten können, ohne daß ihre parasitische Natur immer sofort
entdeckt würde, so zeigen sie für keine Dichtungsart eine größere
und verhängnisvollere Vorliebe als für den Roman. Und aus
naheliegenden Gründen. Scheint doch die Tendenz der epischen
Phantasie in die Breite und Weite der Welt ganz der des Humors zu
entsprechen, welcher alles Feste auflösen und in Fluß bringen
möchte; und scheint doch ebenso die Satire, die von dem beständigen
Messen der kleinlich-kümmerlichen Welt an den großherrlichen
(moralischen) Ideen lebt, sich auf das bequemste assimilieren, ja
identifizieren zu können mit dem Roman, dessen beide Hauptmomente,
wie wir uns erinnern, einmal die Idee der Welt war, wie sie in dem
Dichterkopfe lebte, und das andere Mal die 220 unzulänglichen individuellen Erfahrungen, welche
die Phantasie zu einem Spiegelbilde dieser (Welt-)Idee
auszugestalten sich bemüht.

		Nun erinnern wir uns, daß gerade der Ich-Roman die mißliche
Aufgabe zu fördern versucht, indem er das Ich, in welchem die Idee
virtualiter existiert, aktuell macht, es als berechtigte Potenz in
den Roman einführt und ihm so für seine Gebundenheit in dem
objektiven Roman eine viel größere, scheinbar ungemessene Freiheit
giebt, sich zu rühren, zu entfalten, und dadurch der Idee, von der
es sich belebt weiß, den vielfältigsten, scheinbar vollkommenen
Ausdruck zu geben.

		Kann es uns wundern, wenn Satire und Humor sich innerhalb des
Romans, der ihnen ohnehin schon ein so bequemes Vehikel war, sich
auf den Ich-Roman, als das allerbequemste, stürzen wie ein Eroberer
auf eine reiche Provinz, die ihm die Kosten des Sommerfeldzuges
bezahlen, die herrlichsten Quartiere für den Winter darbieten
soll?

		Gewiß nicht.

		Und so sehen wir denn bei Sterne, Thümmel u. a. Humor und Satire
ihren Einzug in die Provinz des Romans halten, es sich dort nach
Möglichkeit bequem machen, ja förmliche Orgien feiern, unbekümmert,
wie arg dabei das unglückliche Land geschädigt, ja ob es nicht
völlig »zerstört« wird. Da sind ganze Kapitel, da sind – ich weiß
nicht, wie viele Prozente des Ganzen, die in den genannten und
anderen Ich-Romanen mit dem Roman, ja mit der Poesie
schlechterdings nichts zu thun haben: rein humoristische oder
satirische Ergüsse, welche in die »Papiere eines lachenden
Philosophen« oder meinetwegen eines grämlichen, oder der Himmel
weiß wohin gehören und dennoch – und das ist das Schlimmste an der
Sache – als Aeußerungen des »Ich-Helden« den Schein einer
Berechtigung und Zusammengehörigkeit mit dem Roman gewinnen.
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den auf diese Weise Humor und Satire mit der ihnen von dem
Ich-Roman gebotenen Gastfreundschaft treiben, erhellt am
deutlichsten an dem herrlichen Resultat, welches der rechte
Gebrauch zeitigt, und das da hervortritt, wo die Wahlverwandtschaft
zwischen beiden und dem Roman durch den Segen der Phantasie zu
einer wirklichen Verbrüderung wird. Zu einer Ehe, möchte man sagen,
da es nur noch der genauesten Analyse gelingt, festzustellen, wer
in diesem Bunde der empfangende, wer der gebende Teil ist; die
Sache vielmehr so liegt, daß der Gebende zugleich empfängt, der
Empfangende zugleich giebt.

		Und innerhalb dieses Bundes besteht nun wiederum ein besonders
zartes und inniges Verhältnis zwischen dem Roman und dem Humor.

		Vermag nämlich die anders geartete dichterische Phantasie (die
rein tragische, die lyrische vielfach) auch ohne den Humor ein
mächtiges und fröhliches Leben zu entfalten, so kann die epische
seiner freundlichen Mithülfe kaum entraten. Auch das rein objektive
homerische Epos ist nicht ohne humoristische Züge; und die Wirkung
des »Wilhelm Meister«, der in seiner idealisierenden
Darstellungsweise homerische Objektivität mit so großem Erfolge
anstrebt, wäre gewiß noch bedeutender, hätte der Dichter es über
sich gewonnen, dem humoristischen Moment (man denke an die
schalkische Philine, an den freilich zu trocken geratenen Werner,
an den vielgewandten Serlo, an den kaustischen Laertes, an die
»Anempfinderin« Frau Melina u. s w.) einen weniger untergeordneten
Platz anzuweisen. Denn der geschäftige epische Geist, welcher den
allmächtigen Geist der Welt begreifen will, ist darin eins mit dem
Humor, der von der Sehnsucht nach der absoluten Idee nicht minder
tief ergriffen und sich ebenso wenig wie jener an dem thatlosen
Schwelgen in der Idee genügen läßt, sondern auf seine Weise zeigen
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es ist, dennoch teil hat an der ewigen Herrlichkeit der absoluten
Idee; daß die absolute Idee leer wäre, wenn sie sich nicht in den
besonderen Ideen auseinander legte, und daß die besonderen Ideen
wohl durch das Ideal notdürftig repräsentiert werden, ihr
eigentliches vollkräftiges Leben aber doch nur in der Gesamtmasse
aller ihrer Individuen haben, mithin die absolute Idee so wenig
ohne das Individuum wie das Individuum ohne die absolute Idee
gedacht werden kann.« [bookmark: text62]F62

		Auf seine Weise will das der Humor zeigen; aber diese Weise ist,
wie wir bereits oben feststellten und jetzt weiter ausführen
müssen, keineswegs die des epischen Geistes, der, als ein
poetischer Geist, schlechterdings kein anderes Organon als die
Phantasie hat: die reine Formthätigkeit, die Thätigkeit des Formens
und Bearbeitens des betreffenden Seelenzustandes, also auch des
Humors, dessen oft nur rein gedankliche Resultate sie zu gestalten,
das heißt in Personen, das heißt in Handlung umzuprägen hat, ebenso
wie sie die Ansätze einer Form, die der Humor häufig macht, erst
gleichsam mit ihrer Wärme bebrüten und zu organischen dichterischen
Gebilden entwickeln und ausrunden muß.

		Daß ein so großes Resultat auch ohne Zuhülfenahme des
Ich, als Helden und Trägers der Idee, erreicht werden kann, dafür
steht als leuchtendes Beispiel für alle Zeiten der Don Qui
223jote da, wo eine tiefsinnige und
umfassende humoristische Weltanschauung auf rein objektivem Wege
dargestellt, das heißt in Handlung umgesetzt ist.

		Wie weit man auch mit jener Zuhülfenahme vom Ziele
entfernt bleiben kann, das zeigten uns klärlich die Werke der
Sterne, Thümmel u. s. w. [bookmark: text63]F63, auf die mit Recht jenes schneidende Schillersche Wort
von dem Halbbruder des Dichters paßt, weil ihre Phantasie wie ein
intermittierender Strom nur hier und da vollkräftig
gestaltenschaffend zu Tage tritt, um sich dann wieder auf lange
Strecken in den labyrinthischen Höhlengängen der blanken Satire und
des abstrakten Humors zu verlieren.

		Aber auch ganz echten Dichtern, wie Gottfried Keller in seinem
»Grünen Heinrich«, mag der Versuch nicht voll gelingen, wenn sie zu
fest an dem Ich und seinen individuellen Erfahrungen kleben bleiben
und so aus der Prosa der pragmatischen Autobiographie nicht rein
herauskommen, um dann, gleichsam zum Ersatz der fehlenden reicheren
Erfindung, ästhetische oder philosophische Parabasen zu
interpolieren, die, wie geistvoll und interessant immer, von dem
Ich-Helden entweder gar niemals, oder wenigstens nicht auf seiner
dermaligen Entwicklungsstufe ausgehen können.

		So giebt es denn, soll der Ich-Roman seine wahre Bestimmung
erfüllen, die doch darin besteht, daß er dem epischen Dichter seine
Aufgabe erleichtert, nicht darin, daß er die Arbeit des Dichters
unnötig macht und an Stelle des poetischen Weltbildes 224 ein prosaisch-humoristisches Surrogat schafft –
so giebt es, sage ich, nur einen Weg, einen einzigen, der zum Ziele
führt.

		Eben den Weg, welchen der Dichter überall gehen muß: durch die
Phantasie, welche jeden Erfahrungsstoff des Geistes und Gemütes,
der in sie gelangt, zu Gestalten formt oder ihn, wo das nicht
möglich ist, als ein vielleicht unendlich kostbares, aber für ihre
Zwecke nicht brauchbares Material zurückweist.

		Und da ist es denn zuerst der Ich-Held, welchem der Dichter –
und steckte noch so viel von ihm selbst darin, und wäre er es
selbst – völlig objektiv gegenüberstehen, den er wirklich und in
jedem Augenblick sehen muß, als vor seinen Augen sich bewegenden
und (in dem erschöpfenden ästhetischen Sinne des Wortes) handelnden
Menschen.

		Mit diesem Siege der Phantasie über ihren hartnäckigsten Gegner:
die sich vordrängende, nach schrankenloser Entfaltung strebende
Subjektivität, ist eigentlich der Prozeß entschieden. Hat sie das
Ich so bewältigt, daß sie es wie ein Fremdes, Drittes behandeln
kann, fallen ihr die wirklichen Dritten von selbst zu; wird sie
auch von ihnen nichts verlangen, als was sie ihrer besonderen
Individualität nach und zwar wiederum nur in der besonderen
Stimmung, wie sie die besondere Situation bedingt, zu leisten
imstande sind. Und das wird ihr um so leichter werden und sie wird
in einen Irrtum kaum verfallen können, da sie diese Dritten (ebenso
wie das zu einem Dritten gewordene Ich) niemals anders als in ganz
bestimmten Situationen erblickt. Mit einem Worte: es ist die alte
objektive Methode, bloß modifiziert, und zwar dergestalt, daß sie,
mit der nötigen Vorsicht angewandt und von der nötigen Kraft
getragen, an Handlichkeit und Wirksamkeit um ein Erkleckliches
gewinnt, ohne an Sicherheit das mindeste einzubüßen.

		Man versuche bei dem »Vicar of Wakefield« von dem unsäglichen
Zauber zu abstrahieren, den die subjektive Färbung 225 darüber breitet, und von einigen anderen
Eigentümlichkeiten abzusehen, welche jeder Ich-Erzählung
eigentümlich sind und von denen weiter unten die Rede sein soll –
was bleibt? Nichts als Bewegung, nichts als Handlung, nichts als
das Abrollen der Geschicke einer in innigen Kontakt gebrachten
Anzahl von Menschen, das so mit Notwendigkeit vor sich gehen muß,
weil die Menschen eben diese und keine anderen sind und sich nicht
anders bewegen, nicht anders handeln, in ihrem Kontakt mit den
anderen zu keinem anderen Ende gelangen können. Der
Ich-Dichter-Held stellt weder über sich selbst noch über irgend
einen Dritten auch nur die kleinste Reflexion an, für deren
Richtigkeit er nicht den vollgültigen Beweis lieferte, indem er die
betreffende Person die Feuerprobe des Handelns durchmachen läßt;
ja, er könnte, wenn es einzig auf das Verständnis der
Charaktere und der Handlung ankommt, dieser Reflexionen sich
enthalten (wie sich ihrer der objektive Dichter enthalten muß), nur
daß sie dem Ich-Erzähler völlig natürlich kommen, nur daß wir uns
wundern würden, wenn sie ihm bei der betreffenden Gelegenheit nicht
kämen.

		So, wenn der Vicar nach jener obigen Schilderung der Schönheit
seiner beiden Töchter also fortfährt:

		»Das Temperament einer Frau ist gewöhnlich nach dem Schnitt
ihrer Gesichtszüge geformt. Olivia wünschte mehrere Anbeter,
Sophie, den einen sich zu sichern. Olivia war oft affektiert aus zu
großem Verlangen, Gefallen zu erregen; Sophie verschleierte sogar
ihre ausgezeichneten Eigenschaften aus Furcht, Anstoß zu geben. Die
Eine unterhielt mich mit ihrer Lebhaftigkeit, wenn ich heiter, die
Andere mit ihrem Verstand, wenn ich ernst gestimmt war. Aber diese
Eigenschaften wurden niemals bis zum Uebermaß gesteigert, und ich
habe sie oft ihre Charaktere für einen ganzen Tag austauschen
sehen. Ein Trauerkleid hat meine Kokette in eine Zurückhaltende
verwandelt, und eine neue 226 Garnitur von
Bändern ihrer jüngeren Schwester mehr als die ihr von Natur
zugeteilte Lebendigkeit verliehen.«

		Wie könnte der Mann anders schreiben, indem er jene friedlichen
Tage ungetrübten Glückes in der Erinnerung zurückruft und
zugleich der bitteren Stunden denkt, die jenen folgten und
aus denen schließlich doch ein mäßiges Glück, wie es den Menschen
beschieden ist, resultierte? Wollte der objektive Dichter so den
Schleier von der Zukunft heben, würden wir uns diese Indiskretion
mit Recht verbitten [bookmark: text64]F64, wie wir es für
Affektion nehmen dürften, hielte der Ich-Dichter mit seinem
besseren Wissen geheimniskrämerisch zurück.

		Zu entscheiden, wie weit er dies Licht des besseren Wissens vor
den Augen des Lesers in die Zukunft seiner Personen – den
Ich-Helden eingeschlossen – fallen lassen soll, oder wo umgekehrt
retrospektive Blicke in die Vergangenheit derselben besonders
wirksam sind, dazu gehört für den Ich-Dichter der feine Takt der
Phantasie und die Delikatesse des Herzens, von denen jene obige
Stelle und noch so viele andere im »Vicar« diktiert sind. Aber wenn
schon verhältnismäßig einfache Aufgaben ohne die Anwendung so
seltener Eigenschaften nicht wohl gelingen würden, werden dieselben
zu einer wahrhaften Zauberrute in den Händen des Dichters von
»David Copperfield«.

		Mit »David Copperfield« habe ich den besten Ich-Roman genannt,
den ich kenne; der mir als ein möglich vollkommenes Beispiel der
Species bei diesen theoretischen Erörterungen immer 227 vorgeschwebt hat, und zu dessen Zustandekommen
wahrlich die günstigsten Sterne kulminieren mußten. Ein Beobachter
par excellence, von, dem sein Biograph und vertrautester Freund
erzählt: »Meine intime Kenntnis seines Wesens führte mich dahin,
unbedingten Glauben in die Versicherung zu setzen, die er einmal
wie immer von sich machte: daß er niemals Ursache gehabt, den
Eindruck zu verbessern oder zu verändern, welchen er in seinen
Knabenjahren von irgend jemandem empfangen, den er in späteren
Jahren, als ein erfahrener Mann, daraufhin wieder prüfen durfte.«
[bookmark: text65]F65 Und bei dem sich, wie wir hinzufügen
müssen, diese wunderbare Gabe schärfster Beobachtung nicht auf die
Menschen, als ihr ausschließliches Objekt, richtet, sondern immer
und unweigerlich auch das Milieu in seiner weitesten Bedeutung: das
natürliche und gesellschaftliche Drum und Dran der Menschen mit in
ihren Kreis zieht; der also die conditio sine qua non des epischen
Poeten im höchsten Maße besitzt und mit dieser Grundbedingung in
analogem Grade das, was ihn selbstverständlich erst zum Poeten
macht: Phantasie. Und der diese aus dem beständig zuflutenden Stoff
so exquisit scharfer und umfassender Beobachtung wie aus
unerschöpflichen Quellen genährte Phantasie zuerst tastend an
novellistischen Skizzen [bookmark: text66]F66, dann
immer sicherer, zuversichtlicher an objektiven Romanen künstlerisch
prüft und schult. Und der nun, in der vollsten Kraft der Mannheit,
auf der höchsten Stufe seiner künstlerischen Entwicklung angelangt,
sich zu einem neuen Werke zusammenrafft, einem Werke, das gleichsam
die in den früheren Werken zerstreuten Teile der Idee, die er sich
von der Welt gemacht, in einem allumfassenden Bilde eines
Menschenlebens widerspiegeln soll. Und, um dies letzte zu
erreichen, jetzt erst kühn und ganz thut, was er bisher nur zögernd
und halb gethan: zu diesem für ihn einzig wahrhaft 228 typischen Menschen sich selbst, zu diesem die
Welt, wie er sie versteht, widerspiegelnden Leben sein eigen Leben
nimmt. Und sich doch auch hier wiederum nicht an die individuelle
Erfahrung sklavisch bindet, sondern als freier Künstler über seinem
Stoffe: sich selbst, steht und diesen Stoff nach rein ästhetischen
Gesichtspunkten formt und erweitert, um zu der Idealität und
Totalität des Weltbildes zu gelangen, soweit ein moderner epischer
Dichter überhaupt dahin gelangen kann – hier haben wir Charles
Dickens und seinen »Copperfield« – zugleich die wundervollste
praktische Bestätigung unserer Theorie vom Roman im allgemeinen und
vom Ich-Roman im besonderen.

		So im besonderen, daß jede Seite einen Beleg bietet für die
herrliche Freiheit, mit welcher sich der Dichter jener dem
Ich-Roman eigentümlichen Methode der Darstellung bedient, kraft
derer er die unergründliche Tiefe seiner subjektiven Empfindung
allemal in die Dinge legen kann, ohne das wirkliche Wesen derselben
anzutasten, d. h. ohne die Objektivität im mindesten zu
beeinträchtigen.

		Jede Seite! und dennoch muß ich mir erlauben, ein paar Stellen
zu excerpieren, um noch einen Vorteil der Methode klar zu machen,
von welchem wir bis jetzt kaum im Vorübergehen gesprochen
haben.

		Wir lesen im dritten Bande [bookmark: text67]F67 im Beginn des »Ein anderer Rückblick«
überschriebenen Kapitels:

		»Und wieder laßt mich verweilen bei einer denkwürdigen Periode
meines Lebens. Laßt mich beiseite stehen, während in schattenhafter
Prozession die Bilder jener Tage, die meinen eigenen Schatten
begleiten, an mir vorüber ziehen.

		Wochen, Monde, Jahreszeiten gleiten dahin. Sie scheinen wenig
mehr zu sein als ein Sommertag oder ein Winterabend. 229 Jetzt ist die Gemeindewiese, auf der ich mit Dorn
promeniere, allüberall in Blüten, ein Feld von eitel Gold; und
jetzt liegt das Heidekraut unsichtbar in Klumpen und Büscheln unter
einer Decke von Schnee. Im Nu glänzt der Fluß, der durch unseren
Sonntagsspaziergang fließt, in der Sommersonne, furcht sich unter
dem Winterwind oder verdickt sich mit treibenden Eisstücken.
Schneller als jemals ein Fluß zum Meere rann, glänzt er auf,
verdunkelt sich und rollt dahin. – –

		Laßt mich nachdenken, was ich erreicht habe!

		Ich habe das grause stenographische Myster bewältigt. Ich
erziele damit ein ganz respektables Einkommen. Ich genieße eines
hohen Rufes für alles, was zu der Kunst gehört, und bin einer von
zwölf, die für eine Morgenzeitung die Parlamentsdebatten zu
berichten haben. Nacht für Nacht protokolliere ich Voraussagungen,
die sich nie erfüllen, Versprechen, die niemals gehalten werden,
Erklärungen, welche die Sache nur verdunkeln sollen. Ich wälze mich
in Worten. Ich bin so weit hinter den Coulissen, um den Wert des
politischen Lebens taxieren zu können. Ich bin in dieser Beziehung
ein völliger Ungläubiger und werde niemals bekehrt werden.

		Ich habe mich noch auf einem anderen Wege ans Licht gewagt. Mit
Furcht und Zittern bin ich unter die Schriftsteller gegangen. Ich
schrieb heimlich irgend ein kleines Etwas und sandte es an ein
Magazin, und es wurde in dem Magazin veröffentlicht. Seitdem habe
ich mir ein Herz gefaßt und eine ganze Reihe Kleinigkeiten
geschrieben. Jetzt werde ich regelmäßig dafür honoriert. Alles in
allem bin ich wohl daran; wenn ich mein Einkommen an den Fingern
meiner linken Hand zähle, komme ich über den dritten Finger hinaus
bis zur Mitte des vierten.

		Wir sind von Buckingham Street nach einem allerliebsten kleinen
Cottage verzogen, nahe dem anderen, das ich im Auge hatte, als der
Enthusiasmus zuerst über mich kam. Meine Tante 230 aber (die ihr Haus bei Dover gut verkauft hat)
wird dort nicht bleiben, sondern beabsichtigt nach einem noch viel
winzigeren Cottage in nächster Nähe überzusiedeln. Was bedeutet
das? Meine Heirat? Ja!«

		Ich würde dem Feingefühl des Lesers zu nahe treten, wollte ich
ihn darauf aufmerksam machen, wie in dieser Darstellung durch die
massigen Stämme der Thatsachen die ätherischsten subjektiven
Lichter huschen, hier das Dunkel zu Tagesklarheit erhellend, dort
ein wundervolles Clairobskur, überall ein zauberisches Leben
schaffend; ich will ihn auch nicht an die Vista erinnern, die sich
plötzlich bei den Worten: ich bin in dieser Beziehung ein völliger
Ungläubiger u. s. w. weit in das Leben des Ich-Dichter-Helden
aufthut so plötzlich, natürlich, gerade wie man in einem wirklichen
Walde durch eine Schneise in die Ferne bis an den Horizont sieht –
aber wie viel Seiten würde wohl der objektive Dichter beanspruchen,
um uns zu erzählen, wozu dem Ich-Dichter die wenigen Zeilen
genügen?

		Wohl nur der objektive Dichter selbst ist imstande, voll das
Gewicht dieser Frage zu ermessen. Er weiß, welch herrliche Zucht
der Phantasie, aber auch welch grausame Fessel seine Methode ist:
wie sie ihn zwingt, Schritt für Schritt vorwärts zu gehen; wie sie
ihm jeden eigentlichen Sprung in der pragmatischen Darstellung zu
einer ästhetischen Unmöglichkeit macht. Den Laien möchte ich an das
unbehagliche Gefühl erinnern, das ihn beschleicht, wenn der Dichter
denn doch diesen Sprung versucht. Auch versucht ihn keiner, außer
in der äußersten Not – einer Not, die unweigerlich aus einem Fehler
in der Komposition hervorgegangen ist, – und er wird seine ganze
Kunst aufbieten, um den unästhetischen Hiatus, so gut es gehen
will: etwa, durch Rekapitulationen, die eine der Personen aus
diesem oder jenem Grunde anzustellen veranlaßt wird u. s. w., zu
überbrücken. Die aus dem Inneren in das Innere arbeitende Phantasie
duldet 231 ebensowenig eine Unterbrechung
ihrer Formen wie die malerische oder plastische, und es ist deshalb
auch die Zeit, die sie mit einem Anlauf durchmessen und ausfüllen
kann, verhältnismäßig beschränkt, wie für jene der Raum. Die Zeit,
welche die Ilias ausfüllt, sind nur wenige Tage, wenn wir die neun
abziehen, während deren Apollos Geschosse das Griechenheer
decimieren, und ein paar andere kürzere Unterbrechungen, die aber
eigentlich keine sind, da uns getreulich berichtet wird, was
während derselben geschieht; und so spielt sich auch die ganze
Handlung der Odyssee während einer Frist ab, die eine Woche nicht
viel übersteigen dürfte, abgerechnet selbstverständlich die
Ich-Erzählung des Helden von seinen Faten auf der Irrfahrt bis zur
Ankunft auf Scheria.

		Nun aber diese Ich-Erzählung.

		Dieselbe zerfällt bekanntlich in zwei Teile, den sehr kurzen:
VII, 241 bis 297, in welchem (also in 56 Versen) Odysseus dem
Alkinoos und der Arete seinen ganzen siebenjährigen Aufenthalt bei
der Kalypso inklusive der Landung auf Scheria selbst und der
Begegnung mit Nausikaa berichtet; und den langen: IX bis XII, mit
Einschluß des so anmutigen kleinen Intermezzo des Gespräches
zwischen dem Erzähler, der seinen Bericht abbrechen möchte, und
seinen Wirten, welche ihn in demselben fortzufahren bitten. Vier
Gesänge also, aber auch der Inhalt voller dreier Jahre, welcher
darin erschöpft wird – Jahre, in denen der Held auf den
Siebenmeilenstiefeln der Ich-Erzählung von Abenteuer zu Abenteuer
die ganze bewohnte Erde durchstreift, ja über deren Grenzen hinaus
bis in das geheimnisvolle Reich der Toten dringt und so, als die
größte seiner Thaten, für einmal wenigstens die Sehnsucht der
epischen Phantasie stillt, die eben nichts Geringeres begehrt, als
ein Spiegelbild der Welt in ihrer Breite und Weite zu schaffen.

		Freilich nur eine Illusion, und die nur den glücklichen Men
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vergönnt war, für welche das Wunder zu gutem ästhetischen Recht
bestand, weil sie es auch im Denken nicht überwunden hatten. Schon
der Simplicissimus, wenn er im sechsten Buche zu diesem Mittel
greift, thut es »der Zärtlinge halber, die keine heilsame Pillulen
können verschlucken, sie seien dann zuvor überzuckert und vergöldt«
[bookmark: text68]F68, ist also von seinem Dichterstuhl auf die
satirische Kanzel gestiegen, um von dort mit
phantastisch-allegorischen Träumen dieselbe Welt zu bessern und zu
bekehren, die er vorher so meisterlich dargestellt, um sie freilich
im letzten Kapitel des fünften Buches zuletzt so gründlich zu
verfluchen.

		Um so willkommener nun muß uns Modernen, die wir ein für allemal
auf die freundliche Beihülfe des Wunders zur scheinbaren
Erweiterung des Weltbildes zu verzichten haben, die wir
ausschließlich auf Darstellung des Natürlichen angewiesen sind,
jener Vorteil sein, welcher dem Ich-Erzähler aus der Freiheit
erwächst, mit der er das Tempo seiner Erzählung je nach Bedürfnis
verlangsamen oder beschleunigen kann.

		Und er hat diese Freiheit, weil er einmal die Kontinuität der
Geschichte (die nie aufgehoben werden darf) gleichsam durch sein
Dasein fortwährend dokumentiert, auch wenn er nicht wie Odysseus in
Person vor seinen Hörern steht, sondern aus den Blättern des
Buches, die er ja selbst geschrieben, zu den Lesern spricht. Und
das andere Mal, weil er, wie wir gesehen haben, als einer, der in
Wirklichkeit bereits die ganze Bahn durchlaufen, nun, wo er sie in
der Erinnerung nochmals durchläuft, wo er auch steht, immer im
Mittelpunkte dieser Bahn steht und, da er dieselbe immer von einem
Endpunkte bis zum anderen überblickt, dem Leser und Mitbeschauer
stets zu dem rechten Point de vue verhelfen kann.

		233 Wir haben oben an dem kleinen Excerpt
aus dem »Copperfield« gesehen, wie d. h. mit wie kaum merkbar
feinen Mitteln ein Meister der Erzählungskunst das zu bewirken
imstande ist. Aber selbst das ehrliche »So lebten wir mehrere Jahre
in einem Stande großen Glückes« des Vicar of Wakefield, wie viel
ästhetischer ist es als der folgende Erzählungshiatus, den ich bei
einem objektiven Erzähler finde, indem ich sein neuestes Buch
[bookmark: text69]F69 aufschlage. Ich gebe die Stelle in
extenso, nachdem ich mir erlaubt, behufs des nach allen Seiten hin
lehrreichen Vergleichs, das oben begonnene Citat aus dem »Vicar« zu
vervollständigen:

		»So lebten wir mehrere Jahre in einem Stande großen Glückes;
womit nicht gesagt sein soll, daß wir nicht manchmal jene kleinen
Reibereien auszuhalten gehabt hätten, welche uns die Vorsehung
schickt, um den Wert ihrer Gaben zu erhöhen. Mein Obstgarten wurde
oft von den Schuljungen und die Milchsatten meiner Frau von den
Katzen oder den Kindern geplündert. Der Squire konnte es nicht
unterlassen, manchmal bei den pathetischsten Stellen meiner Predigt
einzuschlafen und seine Frau ebenso, die Höflichkeiten meiner Frau
in der Kirche mit der bloßen Andeutung eines Knixes zu erwidern.
Aber wir überkamen bald das durch dergleichen Ereignisse
verursachte unbehagliche Gefühl, und gewöhnlich wunderten wir uns
nach drei oder vier Tagen, wie sie uns jemals hatten ärgern
können.«

		Nun der Er-Erzähler:

		»Die ersten vier Jahre von Quintus Bodills Aufenthalt in dem
Lande der Freiheit waren äußerst ereignislos. Seine 234 Zeit wurde hauptsächlich mit Abfassen von
Geschäftsbriefen ausgefüllt und mit dem Sich-Amerikanisieren,
welcher letztere Prozeß zweifellos keine bewußte Handlung ist,
sondern eine langsame psychologische Fermentation, die allmählich
unsere originale Alte-Welt-Substanz in etwas Reiches, Neues und
Seltsames verwandelt. Auf alle Fälle war Quintus ganz damit
einverstanden, daß sein verwandeltes Selbst nach dem Ablauf von
vier Jahren ein feinerer und wertvollerer Artikel war als das
primitive Nordlands-Selbst, welches er in der ›Melanesia‹
herübergebracht; und er sah mit souveränem Mitleid auf die naiven
Ansichten herab, die er damals von der Welt gehabt.«

		Also genau dieselbe Aufgabe: die Ueberbrückung von ein paar
»ereignislosen« Jahren, aber wie verschieden gelöst! wie spielend
leicht und anmutig von dem Ich-Dichter-Helden, der sein eigenes
Gesicht mit milder Ironie im Spiegel der Erinnerung dieser Jahre
betrachtet! wie mühsam und verhältnismäßig reizlos von dem
objektiven Dichter, der die Reflexion zu Hülfe rufen und
seinerseits dem Helden jenen ironischen Spiegel vorhalten muß!

		Wie sehr nun diese Leichtigkeit der Fortbewegung das epische
Geschäft fördert, liegt auf der Hand. Sie erlaubt dem Dichter,
größere Zeiträume in verhältnismäßig kürzerer Frist zu durchmessen,
indem er, wie Hermes über das unwirtliche Meer, über minder
Wichtiges und Interessantes hinweg eilt, um da Fuß zu fassen, wo
ihn Schönes und Bedeutendes zum Verweilen einladet. Und so bringen
uns denn die meisten Ich-Romane das Leben ihrer Helden von der
Geburt bis in die ersten Mannesjahre, während der objektive Roman
fast durchgängig mit den Jünglingsjahren des Helden einsetzt, um an
der obigen Grenze ebenfalls Halt zu machen. Daß es hier und da auch
einem objektiven Dichter gelingt, dasselbe Pensum auf einem nicht
größeren Raume abzuarbeiten, weiß ich sehr wohl; aber es handelt
sich hier nicht 235 um die Möglichkeit der
Lösung der Aufgabe, sondern um die relative Leichtigkeit derselben.
Und dann ist noch immer die Frage, wie der Dichter zu seinem Ziele
kam: ob mit mühsamen, aber kunstgerechten Rekapitulationen (man
denke an Wilhelm Meisters Relation seiner Jugendgeschichte, über
welcher Marianne einschläft!) oder in waghalsigen Sprüngen, von
denen die Kunst nichts wissen will, trotzdem sie freilich der
Muskelkraft und Schwindelfreiheit unsrer Romanleser in dieser
Hinsicht das Aeußerste ungestraft zumuten darf und – zumutet.

		Und hier ist nun endlich zu fragen, wie es doch geschehen mag,
daß eine Methode der Erzählung, welche dem Dichter so große
Vorteile gewährt – Vorteile, die fast die beispiellose Gunst der
Verhältnisse und Bedingungen, unter denen der antike Epiker
arbeitete, auszugleichen scheinen –, alles in allem so selten zur
Anwendung kommt?

		Man kann über die Antwort auf diese Frage nicht im Zweifel
sein.

		Die Ich-Methode wird darum so spärlich beliebt, weil ihre
Anwendung zwei gewaltige Schwierigkeiten birgt.

		Von der ersten dieser Schwierigkeiten haben wir bereits öfter
sprechen müssen. Es ist die Gefahr des Mißbrauchs der dem
Dichter-Subjekt durch den Ich-Roman gewährten Freiheit – eine
Gefahr, welcher zwar die Epiker von Gottes Gnaden: die Goethe,
Goldsmith, Dickens, entgehen; die mehr im allgemeinen geistreichen,
als mit dichterischer, speciell epischer Phantasie begabten Autoren
aber: die Sterne, Thümmel u. s. w., rettungslos unterliegen. Und
der sich doch wiederum nur diese letzteren aussetzen dürfen, weil
sie, in der Hauptschlacht geschlagen, dennoch aus dem auf eigene
Faust angezettelten Nebengefecht als Sieger, sogar als glänzende
Sieger hervorgehen können. Was bliebe aber für die, welche nicht
einmal ein geistvolles »Ich«, das uns für die Unzulänglichkeiten
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Aperçus, durch seine brillanten satirischen, seine gemütreichen
humoristischen Parabasen entschädigt, zu dem Entscheidungskampfe
des Ich-Romans mitbrächten? Es ist schwer zu sagen, denn in
Wirklichkeit hüten sie sich weislich, sich in solche Fährlichkeit
zu begeben, sondern ziehen gemächlich mit in dem großen Haufen der
Armen, von denen, da sie nichts sind und nichts können, es unrecht
wäre, zu verlangen, daß sie etwas zur Förderung und zum Glanz der
litterarischen Republik beitragen sollten.

		Die zweite Schwierigkeit liegt in dem Stück Unnatur, das der
Ich-Roman von vornherein in sich birgt, und hier kann keine höchste
Kunst des Dichters völlige Abhülfe schaffen.

		Es verhält sich aber damit folgendermaßen:

		Wenn der Dichter des objektiven Romans seine Menschen, wo und
wann es ihm gut dünkt, vor sich fordert und sie ihre tiefsten
Geheimnisse offenbaren läßt, so finden wir das in der Ordnung, denn
er ist allgegenwärtig und allwissend wie die Muse, welche der
homerische Sänger anruft, ihm die Abenteuer und Leidenschaften
seiner Helden zu sagen und zu singen. Es ist das eine Fiktion, aber
eine völlig berechtigte, durch den Kunstgebrauch geheiligte, ja
durch das Wesen der Kunst erforderte.

		Auch der Ich-Roman kommt ohne die Allgegenwart und Allwissenheit
des Dichters nicht zustande; aber – und dies ist der
verhängnisvolle Unterschied – der Dichter, der zugleich der Held,
d. h. ein Mensch ist und nicht an eine Gottheit oder abstrakte
göttliche Kraft appellieren darf – muß diese seine Gegenwart,
dieses sein Wissen in jedem einzelnen Falle legitimieren. Der
Ich-Roman ist von Anfang bis zu Ende ein Kampf um diese
Legitimation. Die Schwere des Kampfes zu ermessen, ist wohl nur dem
möglich, der selbst auf dem Platze gestanden und sich erinnert,
welche Welt von Mühe es ihn gekostet, zwischen dem Helden und einer
anderen Person, die sich im gewöhnlichen Verlauf der Dinge
237 und nach Lage der Verhältnisse gar nicht
hätten treffen können, trotz alledem ein Rendezvous zu arrangieren.
Und wie er trotz seines gründlichsten Abscheus vor dem Lauschen an
der Wand sich doch zu der widerwärtigen Rolle verstehen mußte, weil
es sonst schlechterdings unmöglich war, hinter ein gewisses
Geheimnis zu kommen, das eben nicht länger Geheimnis bleiben
durfte. Und wie er mit einem: »Ich sehe sie heute nach dreißig
Jahren so deutlich, wie ich sie damals sah!« oder: »Wie genau ich
mich dieses Gespräches erinnere!« sich und den Leser darüber
wegzutäuschen suchte, daß die betreffende Deutlichkeit in
Wirklichkeit ein psychologisches Wunder wäre, und daß es jede Kraft
des Gedächtnisses übersteigt, nach Verlauf von so und so vielen
Jahren ein stundenlanges Gespräch Wort für Wort zu wiederholen.

		Zu welchen verzweifelten Mitteln der geängstigte Dichter in
solchen Verlegenheiten greift, dafür bietet uns die Ich-Erzählung
des Odysseus ein klassisches Beispiel.

		Er hat berichtet, wie die Gefährten die Rinder des Helios
geschlachtet. Auch bei dieser Affaire ist er nicht Augen- und
Ohrenzeuge gewesen, da er unterdessen durch die Insel schweifte und
überdies geschlafen hat; aber er mochte ja leicht, was geschehen
und wie es geschehen, hinterher erkennen und von den Genossen
erfahren. Doch nun eilt Lampetia zu Helios und sagt's ihm an;
Helios wieder hinauf zum Olymp und klagt es Zeus und den
unsterblichen Göttern; Zeus verspricht dem Beleidigten ausgiebige
Rache. Und der Ich-Erzähler, der denn doch merkt, daß dies alle
menschenmögliche Glaubwürdigkeit einfach übersteigt, der Erzähler –
mit welch ehrbarer Miene der Schalk das vorgebracht haben mag! –
fährt feierlich fort:

		Solches hört ich darauf von der schöngelockten
Kalypso,

Die, wie sie sprach, von Hermeias, dem Thätigen, selbst es gehöret.
[bookmark: text70]F70

		238 Aber den armen Modernen kommt in
solchen Nöten kein plaudersüchtiger Götterbote. Da ist es denn oft
ergötzlich und manchmal betrübsam, anzusehen, wie sie sich abmühen,
um aus der Schule schwatzen zu können, in der – sie nicht gewesen;
oder aber umgekehrt, sich die Augen zuhalten müssen, um nicht zu
sehen, was klar ist wie der Tag, sie aber nicht sehen dürfen, weil
es sonst zu früh für sie tagen würde. Wieder ein andermal müssen
sie sich an Händen und Füßen fesseln, um nicht zu thun, was jeder
andere an ihrer Stelle unzweifelhaft gethan hätte. Man denke an die
Starblindheit des guten Vicar gegenüber dem Mr. Burchell, dem doch
der Baronet aus jeder Naht des fadenscheinigen Rockes sieht! an die
übermenschliche, die Geduld des Lesers ermüdende Geduld
Copperfields mit dem schurkischen Uriah Heep! an – aber weshalb die
endlose Liste der Verlegenheiten fortsetzen, in welche der Kampf
mit dem Stück Unnatur in seiner Aufgabe den Dichter des Ich-Romans
auf Tritt und Schritt bringt! Der aufmerksame Leser mag sie aus
seiner Lektüre mit Leichtigkeit ad libitum verlängern!

		Dennoch möchte ich denen, welche zu der Aufgabe die beiden
Hauptsachen mitbringen, nämlich ein Ich, das wirklich etwas
erfahren hat, und die Phantasie, um das erfahrungsmäßige Ich zu
einem idealen Ich empor zu läutern, raten, an derselben ihre Kunst
zu versuchen. Es ist eine wundersame Schulung und zugleich ein
unfehlbarer Prüfstein des Talentes. Hier oder nirgends können sie
erfahren, ob die epische Muse sie in das Allerheiligste berufen
hat, oder ob sie nur in die Vorhallen gehören, wo die Imitatoren,
Kompilatoren und hoc genus omne ihr lärmendes Wesen treiben.

		Ich bin zu Ende.

		Der epische Prozeß ist vollständig durchlaufen. Er begann
239 mit dem modernen dichterischen Ich, das,
im Stich gelassen von der heroischen Sage, ja von der
traditionellen Stoffwelt der Novelle und des Romans, gebunden an
die Beobachtung, wie es die epische Phantasie immer ist, seine
eigenen Erfahrungen und Erlebnisse nahm und erzählte in einer
Geschichte, deren Held und Träger der Idee (der Weltanschauung und
Welteinsicht, wie sie sich bei ihm gebildet) es selbst war.
(Werthers Leiden,)

		Das dann zu der Einsicht der doppelten Unzulänglichkeit dieses
Vorgehens kam, indem es einerseits Gefahr lief, in der Enge und
Beschränktheit seiner individuellen Erfahrungen stecken zu bleiben,
ohne die Idee (das Weltbild) auch nur annähernd darstellen zu
können; andererseits, um die Idee dennoch herauszubringen, auf
Darstellung verzichten zu müssen, die Idee abstrakt zu geben und so
ins Grenzenlose, d. h. Unkünstlerische zu geraten.

		Wie es nun diesen Gefahren zu entgehen suchte, indem es aus sich
(dem gebundenen Ich) ein Er machte, dem es beliebige Erlebnisse
andichten könne und dadurch eine größere Freiheit gewönne, die es
indessen keineswegs mißbrauchen, im Gegenteil nur nach den Gesetzen
der (objektiven) Darstellung gebrauchen wollte und so jener zweiten
Gefahr zu entrinnen gedachte, die ihm aus der unkünstlerischen
Grenzenlosigkeit der Idee entgegen drohte. (Wilhelm Meisters
Lehrjahre.)

		Wie es abermals erkennen mußte, daß auch dieser Weg nicht zum
Ziele führe, da die erlangte Freiheit schließlich alles in allem
nur ein Schein war, indem es trotz seiner Metamorphose in ein Er im
wesentlichen an seine eigenen Erfahrungen gebunden blieb und so den
Zirkel des Bildes nur um ein Geringes erweitern konnte, um ein so
Geringeres, als die künstlerisch obligatorische (objektive)
Darstellung in dieser Form trotz aller bis zum Uebermaß
angewandten Mittel die Unendlichkeit der Idee nicht zu erschöpfen
vermochte, im Gegenteil ein großer peinlicher Rest blieb, aus
welchem die ästhetische Kritik die Fehlerhaftigkeit 240 der ganzen Rechnung deduzierte. (Schillers Urteil
über Wilhelm Meister.)

		Wie es nun auf ein Auskunftsmittel sann, diesen Rest, wenn nicht
aufzuheben, so doch bis auf ein Minimum herabzumindern, indem es
das Er wieder in ein Ich zurückverwandelte, das, als ein mit
demselben Grad der Freiheit erfundenes und ausgestattetes wie das
Er, sich derselben verhältnismäßigen Vorzüge wie jenes erfreute und
überdies, als ein integrierendes Glied des Kunstwerks, das Recht
und die Pflicht gewann, mitzusprechen, seine Meinungen und
Einsichten zu äußern und dadurch wesentlich zur Herausstellung der
Idee auf legitimem Wege beizutragen.

		Wie sich nun schließlich dieses Auskunftsmittel als ein höchst
gefährliches erwies in den Händen von solchen, die es zur
Verfolgung ihrer von den dichterischen weit entfernten, meist
humoristisch-satirischen Sonderzwecken mißbrauchen wollten,
vielmehr infolge ihrer unpoetischen Natur mißbrauchen mußten
(Sterne); um sich freilich, angewandt von echten epischen Dichtern,
auf das herrlichste zu bewähren und einen Roman zu ermöglichen, in
welchem der Dichter der einzig legitimen (objektiven)
Darstellungsweise nicht das mindeste vergab und doch durch die
angewandte Modifikation derselben seinen Standpunkt zu einer
ästhetischen Höhe freiester humoristischer Weltübersicht steigern
konnte, die das moderne epische Ideal zu verwirklichen scheint, wie
die homerischen Gedichte das klassische verwirklichten.
(Copperfield.)

		Ich bin zu Ende, wie man mit einem Thema zu Ende sein kann, das
nur ein kleiner Ausschnitt aus einem großen Ganzen ist, in welches
es auf allen Punkten hinüber weist und hinüber strebt.

		So mögen diese Versuche denn als ein Beitrag für den gelten,
welcher es nach mir unternehmen wird, uns dieses Ganze in seinem
Umfang und im Zusammenhang seiner Teile vorführen.

		241 Es wäre möglich, daß wir dem
Trefflichen nicht so bald begegneten. Er müßte immerhin drei
Qualitäten vereinigen, von denen jede einzelne schon ihren Mann
ziert: ausgebreitete intime Kenntnis der Litteratur, strenge
philosophische Schulung, bewährte poetische Praxis.

		Bis er kommt, reden wir eben vom Roman, so gut wir es verstehen:
der Litterarhistoriker, der Philosoph und der Dichter; und halten
wir es für kein Geringes, wenn wir uns untereinander über einen und
den anderen Punkt verständigen können.

		*

		242

		243

			[bookmark: foot27]»Ist
der Umfang der epischen Dichtart durchaus unbegrenzt, so darf es
einem Dichter oder einer Dichterschule dieser Gattung nur nicht an
Raum und Zeit fehlen; und die stetige Erzählung wird nicht eher
aufhören, als bis der Stoff erschöpft und eine ungefähr
vollständige Ansicht der ganzen umgebenden Welt vollendet ist,
etwa wie sie die homerische Poesie gewährt. (Fr. v. Schlegels Ges.
Werke. Wien 1846. III. S. 93.) – Von »Hermann und Dorothea« sagt
Humboldt (Aesthetische Versuche, Kap. LXXX.): »So werden wir auf
eine wahrhaft epische Weise auf den allgemeinen Standpunkt geführt,
von dem wir alles, und alles mit gleich großem, parteilosen
Interesse ansehen, und so schiebt sich, ohne daß wir selbst es
merken, das ungeheure Bild der ganzen Menschheit den wenigen
Personen unter, die wir vor uns handelnd erblicken.«
	[bookmark: foot28]»Warum ist
es (das homerische Epos) also kein vollständiges, in sich selbst
schlechthin vollendetes poetisches Ganzes? Weil es nicht
durchgängig in sich selber beschlossen und vollkommen begrenzt ist;
weil hier jede Herleitung aller Fäden des Werks aus einem
Anfangspunkte, die Hinleitung auf einen Endpunkt fehlt. Darum
erscheint jedes homerische Epos zugleich als Fortsetzung und als
Anfang.« (Fr. v. Schlegels Ges. Werke. III. S. 89.) In demselben
Sinne heißt es bei W. v. Humboldt (Aesthetische Versuche. Kap.
LXXXIV.): »Die Einheit des epischen Dichters liegt mehr in seiner
Absicht, als in der Sache selbst … Der Schluß seines Gedichtes ist
nicht notwendig ein wirkliches Ende, über das hinaus sich nun
nichts mehr hinzufügen ließe.«
	[bookmark: foot29]» So tief vielleicht auch der
Künstler, welcher bloß aus seinem Gesichtspunkt streng würdigt, das
homerische Epos unter die sophokleischen Werke setzen wird, so
muß er doch anerkennen, daß man in jenem, auch ohne besonders
ausgebildetes Kunstgefühl, eine alle Kräfte des menschlichen
Geistes anregende und, ausbildende Unterhaltung erblicken kann; daß
es eben darum, weil es ein kunstloses Naturgewächs ist,
eigentümliche Vorzüge vor den höchsten Kunstbildungen voraus
besitzt, und außer dem künstlerischen, auch hohen geschichtlichen
und allgemeingeistigen Wert hat.« (Fr. v. Schlegels Ges. Werke. III
S. 111.) Der beschönigende Zusatz hebt natürlich die mindere
ästhetische Schätzung des Epos nicht auf.
	[bookmark: foot30]»Es sind zwei
Welten, die in der homerischen Darstellung zusammenfließen: die
wunderbare Vergangenheit, die aber doch dem Dichter noch sehr nahe
und lebhaft vor Augen zu stehen scheint; und dann die lebendige
Gegenwart und Wirklichkeit derjenigen Welt, welche den Dichter
umgab. Diese Verschmelzung der Gegenwart und Vergangenheit, wodurch
jene verschönert, diese anschaulicher gemacht wird, giebt
vorzüglich den homerischen Gedichten den ihnen. so ganz eigenen
Reiz,« (Fr. v. Schlegel. Ges. Werke. I. S. 26.) Ich habe diese
Stelle ausgezogen weniger zur Erhärtung einer Thatsache, die auch
sonst klar genug ist, als um ein Beispiel mehr dafür beizubringen,
wie in voller Unabhängigkeit voneinander entstandene identische
Ansichten sich in identischen oder fast identischen Ausdrücken
darstellen müssen.
	[bookmark: foot31]Odyssee I, V. 347-350.
	[bookmark: foot32]Aesthetische Versuche, Kap.
LIII.
	[bookmark: foot33]Ibd. Kap. LXX. und LXXI.
	[bookmark: foot34]Ibd. Kap. LXII. (Definition der Epopöe.)
	[bookmark: foot35]Bei
Gelegenheit der Lektüre von Fichtes Naturrecht schreibt Goethe an
Schiller: »Es geht mir hier, wie ich neulich von den Beobachtungen
sagte: nur sämtliche Menschen erkennen die Natur, nur sämtliche
Menschen leben das Menschliche.« (Briefwechsel II, S. 82.)
	[bookmark: foot36]»Die Poesie ist doch eigentlich auf die
Darstellung des empirisch-pathologischen Zustandes des Menschen
gegründet, und wer gesteht denn das jetzt wohl unter unseren
fürtrefflichen Kennern und sogenannten Poeten?« (Goethe an
Schiller. Briefwechsel I, S. 392.)
	[bookmark: foot37]Siehe W. v. Humboldt, Aesthetische Versuche,
Kap. XCII., wo der Verf. von der Sorgfalt spricht, mit welcher
Goethe »Ort und Zeit« zu benutzen verstanden. »Der Dichter dachte
sich die Handlung nie ohne das Lokal, und dieses nie ohne jene;
daher zeigt er es immer zugleich mit ihr und beschreibt es nie und
allein für sich.« Gewiß; nur daß Humboldt als ein besonderes
Verdienst des Dichters rühmt, was Grundgesetz jeder echten
epischen Darstellung ist.
	[bookmark: foot38]»Einen antiken Stoff
dürfte der epische Dichter nicht leicht, so wie der tragische,
wählen; dieser hat nur einen einzelnen Vorfall, eine einzige
Leidenschaft zu schildern, der er, da sie durch alle Zeiten hin
gleich menschlich bleibt, immer die Farbe der Wahrheit geben kann,
und gewinnt nun einen, schon vor ihm in dem Geiste seiner Zuschauer
poetisch gebildeten Stoff. Jenem aber, der das ganze Leben seiner
Helden zugleich mit allem, was sie umgiebt, schildern soll, der bei
weitem nicht mit der gleichen Willkür Züge aus seinem Bilde
weglassen, oder andere hinzufügen darf, würde es auf diesem Boden
immer an Natur und pragmatischer Wahrheit mangeln.« (W. v.
Humboldt, Aesthet. Versuche, Kap. XCVI.) Ich darf diesen Satz wohl
um so mehr für mich in Anspruch nehmen, als die Schwierigkeiten,
mit welchen Humboldt den »epischen Dichter«, der einen antiken
Stoff zu behandeln unternimmt, (sagen wir: Goethe in der
»Achilleis«) im Kampfe sieht, offenbar weit geringer sind, als die,
welche der »Romandichter« zu bewältigen hätte. Und daß, was hier
vom »antiken« Stoffe gesagt ist, auch cum grano salis von jedem
»historischen« gesagt werden muß, wird mir der denkende Leser
bereitwillig zugeben.
	[bookmark: foot39]»So sind die Romane in Briefen
völlig dramatisch.« (Goethe an Schiller. Briefw. I, S. 411.)
	[bookmark: foot40]Fr. Th. Vischer:
Aesthetik.
	[bookmark: foot41]Ich sollte eigentlich sagen: tragischen Kunst,
und hätte so bereits überall vorher sagen sollen, da der Gegensatz,
den ich mich heraus zu stellen bemühe, in seiner Vollkraft offenbar
nur zwischen dieser und der epischen Kunst besteht; die Komödie in
ihrem Verhältnis zur letzteren eine eigene Betrachtung erfordert,
aus der sich eine ganze Reihe von Berührungspunkten zwischen beiden
ergeben würden; und gar das Zwitterding, das heute unsere Bühne
beherrscht und das wir »Schauspiel« nennen, so viel von dem
epischen Wesen hat, von dem es herstammt, daß man es meistens ohne
besondere Mühe auch der Form nach in jenes zurück verwandeln
konnte. Siehe im Anhang den Aufsatz: Drama oder Roman.
	[bookmark: foot42]Daß es
sich hier um einen Vorgang handelt, der sich in jeder Dichtungsart,
ja in jeder Art jeder Kunst wiederholt, und unser Geschäft auch an
dem betreffenden Orte nur darin bestehen kann, die Modifikation des
Vorganges zu schildern, wie sie die epische Dichtungsart bedingt,
bedarf wohl keiner weiteren Ausführung, mag aber, um allzu
gespannte Erwartungen auf das richtige Maß zurück zu führen, gleich
hier bemerkt werden.
	[bookmark: foot43]Der Held des Romans.
	[bookmark: foot44]Ich würde mit meiner Theorie in
direkten Widerspruch geraten, wenn ich es im vollen Umfange zugäbe,
und nicht vielmehr in bedingter Weise, und infolgedessen dem
historischen Roman auch nur einen bedingten ästhetischen Wert
einräumte.
	[bookmark: foot45]Ich bestätige
damit einem unserer geistvollsten jüngeren Litteraturforscher, Otto
Brahm, daß es, wie er (s. Sonntagsbeilage der Vossischen Zeitung v.
27. Nov. 1881) sich treffend ausdrückt, wenn nicht zwei Methoden
der Darstellung so doch »zwei Arten der Objektivität giebt, eine
der Form und eine der Sache.« – Ueberhaupt muß rühmend anerkannt
werden, daß unsere heutige litterarische Kritik sich erfolgreich
bemüht, ihres Amtes im Sinne der obigen Sätze zu walten. Und wenn
der theoretischen Einsicht die Praxis nur langsam folgt, so ist das
eben ein Beweis, wie steil und mühsam der Weg. Aber es giebt keinen
andern, der zum Ziele führt; es giebt kein anderes Mittel, die edle
Kunst des Romandichtens von dem Fluche zu erlösen, eine Halbkunst
zu sein, in der jeder Stümper nach Belieben herumpfuschen
kann.
	[bookmark: foot46]»Das Zeitalter der Novelle in Hellas«. Von Bernhard
Erdmannsdörffer. Berlin, Georg Reimer, 1870. S. 18. – Ich verweise
den Leser wiederholt dringendst auf diese ganz ausgezeichnete
Monographie, welche in eines der dunkelsten Gebiete der
Litteraturgeschichte ein helles Licht wirft und zugleich dem
Aesthetiker der epischen Dichtungsart, indem sie ihm den bei allem
Beharrungsvermögen rastlosen Wechsel des epischen Stoffes klarlegt
(der ja dann auch wieder einen Wechsel der Form bedingt), ein
überaus schätzbares Material liefert.
	[bookmark: foot47]»Das
Zeitalter der Novelle in Hellas«. S. 23.
	[bookmark: foot48]Einen Versuch der Darstellung des ganzen
Prozesses findet der Leser in dem Aufsatz »Finder oder Erfinder«,
nur daß ich dort den Fall, daß der Dichter selbst der Held seiner
Erzählung, als einen »sehr häufig vorkommenden«, einen, mit dem
»fast jeder anfängt«, nicht als einen aus dem Wesen der epischen
Dichtungsart und der Lage des modernen Dichters mit Notwendigkeit
resultierenden bezeichnet habe.
	[bookmark: foot49]S. »Der junge Goethe«, v. Michael Bemays. 3. Bd., S. 40
u. 46.
	[bookmark: foot50]Paul Lindau:
»Aus dem litterarischen Frankreich«, S. 52.
	[bookmark: foot51]Ich bitte den Leser, diese wenigen Andeutungen gelten
lassen zu wollen für die weitere detaillierte Schilderung der
objektiven Darstellungsmethode, auf welche er hier gerechnet haben
dürfte. Zu oft habe ich bereits mehr oder minder ausführlich diese
Darstellung versucht (am ausführlichsten in meinen »Vermischten
Schriften« in dem Aufsatze: Ueber Objektivität im Roman), als daß
ich nicht fürchten müßte, bei diesem Geschäfte in für meine Leser
und mich gleich lästige Wiederholungen zu verfallen. Nur glaube
ich, um einem doch möglichen Mißverständnisse vorzubeugen, gerade
an diesem Punkte nochmals besonders hervorheben zu sollen, daß ich
selbstverständlich nur eine legitime dichterische Methode,
nämlich eben die objektive, d. h. darstellende, anerkenne, und die
Er-Form, wie die Ich-Form, deren Eigentümlichkeiten wir im
folgenden untersuchen und feststellen werden, nur Modifikationen
der einen und einzigen Methode sind. Jedenfalls bitte ich den
Leser, daran festhalten zu wollen, auch wenn ich, wie oben, den
Schein erweckte, als ob es zwei Methoden gebe; oder wirklich einmal
den Abweichungen von der Methode, d. h. den Fehlern, die Ehre
anthäte, sie als Methode zu bezeichnen, wozu sie freilich kein
Recht haben, wenn sie auch – der Himmel weiß es! – methodisch genug
betrieben werden.
	[bookmark: foot52]»Briefwechsel zwischen
Schiller und Goethe.« 3. Aufl. I, S. 383 und 384.
	[bookmark: foot53]Wir können an dieser Stelle
ebensowenig wie sonst in dieser Abhandlung tiefer auf das Wesen der
Novelle eingehen, deren Stellung innerhalb des epischen Gebietes
und specielles Verhältnis zum Roman eine eigene Untersuchung
erheischt.
	[bookmark: foot54]Und zu denen sich doch auch
dieser für die Folge nicht verstehen mochte, oder er hätte den
Lehrjahren nicht die Wanderjahre folgen lassen und die
Wahlverwandtschaften nicht geschrieben – Werke, die Schillern noch
ein weit reicheres Material zur Substanzierung seiner Verurteilung
des Romans geboten haben würden als die wundervollen Lehrjahre, in
denen bis auf einen Minimalrest alles Darstellung in unserem Sinne
ist.
	[bookmark: foot55]Simplicianische Schriften. Herausgegeben von H. Kurz. I,
Einleitung S. XII ff.
	[bookmark: foot56]Thackeray: The English Humorists of the XVIII Century.
Lecture VI.
	[bookmark: foot57]Ebend.
	[bookmark: foot58]The Life of Charles Dickens by J. Foster.
Tauchn. Ed. I, p. 30 ff.
	[bookmark: foot59]A. Daudet: Le Petit Chose. II. Partie. VII: »Une Lecture
au Passage du Saumon.«
	[bookmark: foot60]»Daß Goldsmith
(im Vicar) vieles angebracht, was ihm selbst im wirklichen Leben
begegnet war, wird allgemein zugegeben. Die Geschichte von George
Primrose scheint eine genaue Kopie der Abenteuer und der täppischen
Einfalt des Autors in seiner Jugend.« R. Chambers: Cyclopaedia of
English Literature II, p. 140.
	[bookmark: foot61]Der Kirchhof ist
als unmittelbar an das Wohnhaus stoßend gedacht.
	[bookmark: foot62]Siehe die Abhandlung:
»Der Humor. Eine Uebergangsstufe« in »Vermischte Schriften« des
Verfassers. I, p. 141 ff. – Ich würde mich noch heute voll zu
meiner damaligen Auffassung und Darstellung bekennen, wenn es mir
gelungen wäre, die Grenzlinie zwischen Humor und Kunst eben so
scharf zu ziehen wie die zwischen Humor und Philosophie. Ich hatte
auf das entscheidende Walten der Phantasie einen zu geringen Wert
gelegt – ein schlimmer Fehler freilich, über welchen nachzudenken
ich nun zweiundzwanzig Jahre Zeit gehabt, und den ich, wie seitdem
schon wiederholt, so in dem Folgenden des obigen Textes zu
verbessern mich bemüht habe. Im Uebrigen darf ich behaupten, daß
meine Theorie des Humors von den hier und da aufgetauchten Gegnern
nicht einmal verstanden, geschweige denn widerlegt ist.
	[bookmark: foot63]Auch Vischer mit
seinem »Auch Einer« würde hier zu nennen sein, wenn ihn die
herrliche Weite seines Weltblickes und die ehrfurchtgebietende
Tiefe seines sittlichen Pathos nicht weit über jene subalternen
poetischen Geister erhöbe und er überdies an sehr vielen Stellen
seines Romanes, zumal in der ganz köstlichen »Pfahldorfgeschichte«,
unwiderleglich klar zeigte und bewiese, daß nicht der Humor ihn,
sondern er, als rechter Dichter, den Humor voll in der Gewalt
hat.
	[bookmark: foot64]Gewisse direkte
Prophezeiungen, wie sie vereinzelt in der Odyssee, häufiger in der
Ilias vorkommen, finden, falls sie nicht spätere Interpolationen
sind, wenn nicht ihre Rechtfertigung, so doch ihre Erklärung nur in
dem Umstande, daß die Sänger nach dieser Seite dem Hörer nichts
mitteilen konnten, was derselbe nicht schon ohnedies wußte und
woran sie ihn folglich, zur Erhöhung der tragisch-feierlichen
Stimmung, als an den dunklen Schicksalshintergrund, auf dem sich
die Götter- und Heroengeschichten abspielten, von Zeit zu Zeit
erinnern zu müssen oder zu dürfen glaubten.
	[bookmark: foot65]J. Foster: The Life of Charles Dickens.
Tauchnitz ed. I, 42.
	[bookmark: foot66]Auch die
Pickwick-Papers kann man noch nicht anders bezeichnen.
	[bookmark: foot67]der Tauchnitz
Edition p. 106.
	[bookmark: foot68]Simplicissimus VI. Buch, 1. Kap. Ausgabe von
H. Kurz.
	[bookmark: foot69]Queen Titania. By Hjalmar H. Boyesen.
New-York 1882. Mein verehrter transatlantischer Freund wird in dem
Umstande, daß ich gerade auf ihn exemplifiziere, hoffentlich nur
den Beweis sehen, wie eifrig ich seine reizenden jüngsten Novellen
gelesen, und nicht etwa die Absicht, seine Erzählungskunst
herabzusetzen. Es handelt sich hier eben nur um eine Vergleichung
der Darstellungsweisen.
	[bookmark: foot70]Odyssee XII, v. 389. 290. Sollten die Verse,
und dann auch wohl die vorhergehenden, von V. 376, wie ich fast
glauben möchte, interpoliert sein, so würde dadurch die Beweiskraft
des Falles für meinen Zweck nicht im mindesten alteriert
werden.


	
		
		VI.

Novelle oder Roman?

		(Gelegentlich der Novellen von Marie v.
Olfers.)

		(1876.)
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		Der Unterschied zwischen Novelle und Roman hat
den Aesthetikern schon viel Kopfzerbrechen verursacht. Indessen,
man hat sich im ganzen und großen doch geeinigt und braucht keinen
erheblichen Widerspruch zu fürchten, wenn man jenen Unterschied
ungefähr so charakterisiert: die Novelle hat es mit fertigen
Charakteren zu thun, die, durch eine besondere Verkettung der
Umstände und Verhältnisse, in einen interessanten Konflikt gebracht
werden, wodurch sie gezwungen sind, sich in ihrer allereigensten
Natur zu offenbaren, also, daß der Konflikt, der sonst Gott weiß
wie hätte verlaufen können, gerade diesen, durch die
Eigentümlichkeit der engagierten Charaktere bedingten und
schlechterdings keinen anderen Ausgang nehmen kann und muß. Fügen
wir noch hinzu, daß in der älteren Novelle »die besondere
Verkettung der Umstände und Verhältnisse« präponderiert, in der
neueren dagegen, der modernen Empfindung gemäß, der Hauptaccent auf
die »Eigentümlichkeit der engagierten Charaktere« fällt, so haben
wir, glaube ich, so ziemlich beisammen, was die Novelle hinreichend
scharf von dem Romane scheidet. Der Roman hat es weniger auf eine
möglichst interessante Handlung abgesehen, als auf eine möglichst
vollkommene Uebersicht der Breite und Weite des Menschenlebens. Er
braucht deshalb – und gerade zu seinen Hauptpersonen – nicht
Menschen, die schon fertig sind, und, weil sie es sind, wo immer
sie eingreifen, die Situation zu einem raschen Abschluß bringen,
sondern solche Individuen, die noch in der Entwicklung stehen,
infolgedessen eine bestimmende Wirkung nicht wohl ausüben können,
vielmehr selbst 246 durch die Verhältnisse,
durch die Menschen ihrer Umgebung in ihrer Bildung, Entwicklung
bestimmt werden, und so dem Dichter Gelegenheit geben, ja ihn
nötigen, den Leser auf großen, weiten (allerdings möglichst
blumenreichen) Umwegen zu seinem Ziele zu führen.

		Natürlich ist dieses Ziel für den Novellisten und Romandichter
im Grunde dasselbe: die Einsicht in die Tiefen der Menschenseele;
aber da jener sich schon mit einer partiellen Deutung des
Sphinx-Rätsels begnügt, dieser eine finale Lösung wenigstens
anstrebt, so ist mit der verschiedenen Höhe und Distance der Ziele
auch die entsprechende Verschiedenheit in der Behandlung der
künstlerischen Mittel gesetzt. Der Novellist, wie er weniger
Personen auf die Leinwand zu bringen hat, und eigentlich alles bei
ihm auf dem ersten Plane vor sich geht, hat auch weniger Farben auf
der Palette, dafür aber desto bestimmtere, und er malt in kecken,
festen Strichen, gleichsam prima; der Romandichter, der viele
Personen in Scene setzen und auf Vordergrund, Hinter- und
Mittelgrund schicklich verteilen soll, braucht einen möglichst
großen Rahmen und kann eigentlich gar nicht genug Farben zur
Verfügung haben; muß bald mit einem feinen Pinsel, bald mit einem
breiten, hier ein Kabinettsstück, dort beinahe al fresco malen. So
gleicht die Novelle einem Multiplikationsexempel, in welchem mit
wenigen Faktoren rasch ein sicheres Produkt herausgerechnet wird;
der Roman einer Addition, deren Summe zu gewinnen, wegen der langen
Reihe und der verschiedenen Größe der Summanden, umständlich und im
ganzen etwas unsicher ist. Deshalb hat auch die Novelle sowohl in
ihrem Endzweck als in ihrer künstlerischen Oekonomie eine
entschiedene Aehnlichkeit mit dem Drama, während der Roman (und
nichts ist vielleicht bezeichnender für den tiefen Unterschied
zwischen Novelle und Roman) in jeder Beziehung des Stoffes, der
Oekonomie, der Mittel, ja selbst, subjektiv, in Hinsicht der
Qualität der poetischen Phan 247tasie und
dichterischen Begabung, der volle Gegensatz des Dramas ist.

		Wenn nichtsdestoweniger – trotz des tiefen theoretischen
Unterschiedes zwischen Novelle und Roman – beide Species
fortwährend nicht bloß in den Köpfen der Laien konfundiert werden,
sondern auch in praxi so oft ineinander übergehen, so starke
Uebergriffe eine in das Gebiet der andern machen, daß auch der
gewiegte Aesthetiker manchmal in Verlegenheit gerät, ob er dies
oder jenes Produkt hierhin oder dorthin klassifizieren soll, so ist
dies eine Folge der Eigentümlichkeit der modernen Novelle, auf
welche ich schon oben hingedeutet habe. Es ist uns modernen
Menschen eben nicht mehr oder kaum noch möglich, so einfach zu
sehen und infolgedessen so einfach-plastisch zu erzählen, wie etwa
Boccaccio. Wo für sein Auge eine Fläche, sind für das unsre
drei oder vier; wo für ihn nur eine Farbe, schimmern für uns
die benachbarten und die komplementären mit durch. Wir haben die
entschiedene Absicht, eine merkwürdige Begebenheit, die sich
zwischen wenigen Personen abgespielt hat, rein aus der Masse der
scheinbar gleichgültigen Umgebung herauszuarbeiten; und, ehe wir es
uns versehen, finden wir, daß diese Umgebung doch sehr wesentlich
zur Sache gehört; oder wir vertiefen uns so in die Genesis der
Charaktere, die wir ursprünglich als bloße Faktoren behandeln
wollten, daß im Handumdrehen aus der Multiplikation eine Addition,
aus der Novelle ein Roman geworden ist.

		Manchmal wirklich, oft freilich auch nur zum Schein. In den
meisten Fällen entdeckt das kundige Auge, trotz des
Ineinanderfließens der Grenzlinien, nicht nur, was ursprünglich
beabsichtigt war, sondern vermag auch zu bestimmen, was denn nun
schließlich, trotz alledem, aus der ursprünglichen Anlage geworden
oder von derselben geblieben ist. Für mich sind die
Wahlverwandtschaften, wenn ich das Werk nicht auf den Umfang hin
ansehe, sondern auf den ursprünglichen Plan, auf die 248 Form der Charaktere (die sich nicht entwickeln,
sondern auswickeln), auf die Führung selbst der Erzählung
(besonders in dem ersten, für die Absicht des Dichters
entscheidenden Teil) nicht mehr und nicht weniger, als eine über
ihre natürlichen Grenzen hinaus getriebene, ja stellenweis
aufgebauschte Novelle, während wiederum manche Dichtung von viel
kleinerem Umfang, trotz desselben, trotz auch der von dem Autor
selbst beliebten Klassifizierung, durchaus keine Novelle, sondern
ganz entschieden für einen Roman, zum wenigsten für eine
Romanskizze angesehen werden muß.

		Marie von Olfers' Novellen sind mit sehr wenigen
Ausnahmen, die aber auch die Form der Novelle nicht ganz rein
bieten, solche kleine Romane, oder besser, solche Romanskizzen. Die
Ausnahmen sind: »Die Verlobte« und: »Ob er wohl Fiekchen heiraten
wird«. Ich bitte, hier von diesen beiden Erzählungen absehen zu
wollen und das Folgende nur auf die übrigen sieben Piecen der
beiden Bände zu beziehen.

		In diesen aber handelt es sich nirgends um eine interessante
Begebenheit im Sinne der älteren Novelle, oder, wie es die moderne
verlangt, um eine bestimmte Handlung, die aus dem Zusammenstoß
gewisser Personen mit Notwendigkeit resultiert, und in scharfer
Gliederung der einzelnen Phasen bis zu dem mit dem Anfang gesetzten
tragischen oder humoristischen Schluß mehr oder weniger schnell
sich abspielt. Nicht die einzelne Welle, die plötzlich aufblinkt,
rasch heranrollt, bis zur höchsten Höhe gipfelt, überschlägt, um
donnernd an das Felsenufer zu branden, oder auf glattem Sande
spielend zu verrinnen – nicht sie fesselt das Auge der Dichterin.
Der ganze Strom des Lebens ist es, auf welchem ihr betrachtender
Blick weilt: der ganze Strom, den sie verfolgen möchte hinauf bis
zu seinen geheimnisvoll verborgenen Quellen, hinab bis dahin, wo
Allvater Okeanos den Sehnenden wieder in seine ewigen Arme nimmt.
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nicht genügen, nur ein ganzes Leben, und manchmal kaum das: sie
greift darüber hinaus in die folgende Generation; und wo es sich
wirklich einmal um einen Lebensausschnitt zu handeln scheint, rahmt
sie denselben wieder in ein volles, ganzes Menschenleben ein. So in
der wundervollen Erzählung der »Jungfer Modeste«. Hier ist die
Liebes- und Leidensgeschichte von Just und Dortchen der Ausschnitt,
das Leben der »alten Kindermuhme« der Rahmen. Was steht in erster,
was in zweiter Linie? Es ist schwer zu sagen. Während der Lektüre
sind es vielleicht die beiden schönen jungen Menschen, die unser
Interesse zumeist in Anspruch nehmen; wenn wir uns nach einiger
Zeit auf die Einzelnheiten zurückbesinnen wollen, bemerken wir zu
unserm Erstaunen, daß es die rührende Gestalt der Modeste ist, die
goldigen Glanzes im Vordergrunde steht, während, die im
Vordergrunde standen, als flüchtige Schatten im Hintergrunde
zerflattern. – Aehnlich in der Erzählung: »Jeremias und die schöne
Vincenzia«.

		Jeremias erzählt; es kommt scheinbar auf ihn gar nicht an; er
ist nur die melancholische Begleitung zu dem Allegro von Vincenzias
glücklicher Jugend, dem rührenden Adagio ihres blinden Alters. Und
wiederum, wenn diese reizenden Melodien mit dem letzten Hauch der
Dulderin in Sehnsucht und Rosenduft verklungen sind, empfinden wir,
daß, was Begleitung schien, eigentlich das Grundthema war, das in
feierlicher Monotonie unaufhörlich weiter klingt: das uralte
orphische Thema von dem verschuldet-unverschuldeten Leid der
erdgebornen Menschen. Und, wohlbemerkt: episodisch, wie diese
Einlage gleichsam sich zu dem Leben der eigentlichen Helden
verhält, umfaßt sie doch für sich ebenfalls ein ganzes
Menschenleben von der Wiege bis zur Bahre. Ja, dieses Leben setzt
sich manchmal noch vor unsern Augen in dem Leben eines Kindes fort:
wir sehen Jungfer Modeste zuletzt mit Dortchens Töchterchen in den
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wieder ein ganzes Menschenleben: der Sohn der schönen Vincenzia,
dessen Geburt wir mitfeiern, stirbt vor unsern Augen als Mann in
den Armen der Mutter.

		Aber auch, wo die Form der objektiven Erzählung gewählt ist, ist
der Lebensausschnitt, der in den Gesichtskreis fällt, von so
bedeutender Größe, daß er, wie in »Der Herr des Hauses«, »Regine«,
»Eigentum«, zu einem mehrbändigen Roman reichlich Stoff bietet,
oder es ist wieder ein volles Maß Menschenschicksal, wie in »Frau
Lochen« und »Frost in Blüten«. Wir sehen Frau Lochen das erste Mal
als »ein kleines Mädchen, zart und dünn wie eine Mücke«, und
scheiden von ihr, als »die Jungen alle heim kamen, große
ungeschlachtete Kerle, grad wie der Vater«. – »Frost in Blüten« –
nebenbei in jeder Beziehung vielleicht die vollendetste der
sämtlichen Piecen – ist eine ganze große Familiengeschichte, wo
Kinder geboren werden und sterben und in der Fremde weder Glück
noch Stern haben, bis sie zum Elternhause zurückkehren, das gar
nicht mehr das Elternhaus ist und wieder zum Elternhaus wird in dem
Augenblick, wo der Vater, unter den Schicksalsschlägen
zusammenbrechend, sterbend den alten zerrissenen Bund neu besiegelt
mit der Gefährtin seines Lebens, die noch »als uraltes Mütterchen –
– die Zeit zurückgeht, Andreas entschuldigend, die Stunden
verlöschend, wo ihre Seelen geschieden waren.«

		Es ist wohl ohne weiteres klar, daß es sich hier um Novellen in
dem gewöhnlichen Sinne gar nicht handeln kann. Der Leser wird
durchaus das Gefühl haben, als ob so bedeutende Themata, so
weitschichtige Stoffe nur in der Form des Romanes abgehandelt und
bewältigt werden könnten. Er wird sich sagen, daß, wenn so
scheinbar rein äußerlich die Form der Novelle beibehalten ist, und
trotz dieses Widerspruches des Inhaltes und der Form die Dichtungen
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Eindruck machen, dies auf dem Geheimnis einer ganz besonderen Kunst
und Methode beruhen müsse.

		Und so ist es in der That.

		Diese Kunst und Methode beruht zuerst darin, daß die Dichterin
immer nur ganz wenige Personen – meistens nur zwei, höchstens drei
oder vier in den Vordergrund stellt. Auf diese nun konzentriert sie
alles Licht so stark, daß die übrige Welt und mit derselben auch
die noch etwa nötig werdenden Nebenfiguren tief in den Schatten
treten. Es ist damit ungefähr so, wie wenn wir von einem erhöhten
Standpunkte den Lauf eines Flusses verfolgen, dessen vom
Wiederschein rosiger Wolken erglänzende Schlangenlinie sich durch
eine im Abendgrau verdämmernde Ebene windet. Und wie diese Linie
hier durch eine vorspringende Ecke des Ufers, dort durch einen
Wolkenschatten unterbrochen ist, um ganz in weiter Ferne, wo wir
ihre Spur schon verloren glaubten, noch einmal aufzublitzen – so
müssen wir auch in diesen Geschichten uns daran gewöhnen, die
Personen für eine Zeitlang aus dem Auge, zu verlieren, sie dann
wieder auftauchen zu sehen, und, alles in allem, uns ihren
Lebenslauf aus den Bruchstücken, die uns mitgeteilt werden,
zusammenzusetzen. Das würde nun freilich ein Ding der Unmöglichkeit
sein, wenn diese Bruchstücke nicht mit feinstem Kunstverstande so
gewählt wären, daß ein sinniges Auge die unterbrochenen Linien mit
Notwendigkeit bis zu dem Punkte führt, wo die Dichterin sie wieder
aufnimmt. Christian in »Frau Evchen« geht auf fünf Jahre fort.
»Fünf Jahre«, heißt es in der Geschichte selbst, »sind eine lange
Zeit« – gewiß! aber wir können ihn ruhig ziehen lassen; wir sind
sicher, ihn wieder zu erkennen, wenn er zurück kommt, und daß, wenn
er zurück kommt, er sich erst einmal wieder unter den
Hollunderbusch legen wird, wo wir ihn zu Anfang der Geschichte
trafen. – So kommt und geht und geht und kommt Just in »Jungfer
Modeste«; heute sonnt er sich am Strande des Mittelmeeres; morgen
schwärmt 252 er in den Palästen der Großen;
der junge Mensch muß während der Zeit viele Romane erlebt haben;
aber wir verlangen sie nicht zu kennen; wir wissen, daß er ein für
allemal das glänzende Irrlicht ist, aus dem sich kein Herdfeuer
entflammen läßt. [bookmark: text71]F71

		Wenn so durch die geringe Anzahl der Personen von vornherein
bestens dafür gesorgt ist, daß ein Romanstoff möglichst in den
knappen Umfang der Novelle hineinpasse, qualifizieren sich diese
Personen selbst wieder durch eine besondere Eigenschaft zu ihrer
Rolle. Sie sind nämlich fast ohne Ausnahme einfache, ungebrochene
Charaktere, einfach selbst dann, wo sie gebrochen sind. Es ist mit
ihnen allen wie mit Just: »Er führte den Pinsel, spielte die Geige,
freilich immer dasselbe Lied.« Alle diese Menschen spielen
»immer dasselbe Lied«, selbstverständlich jeder sein besonderes;
und da dies Lied wieder in sich meistens sehr einfach ist, lernen
wir es sofort auswendig und erkennen es wieder, wenn es auch, wie
Alphorntöne, nach langer Unterbrechung aus weiter Ferne vergeistigt
zu uns herüber klingt. Die »schöne Vincenzia«, die, alt, erblindet,
mit der sterbenden Hand die Rosen zu fassen sucht, ist noch immer,
als was sie dem Jeremias im Kinderkleidchen erschien: »wie ein Ding
aus einer andern Welt, als brauche man ihr nur ein paar Flügel
anzuheften.«

		Ohne Frage muß mit dieser geringen Anzahl möglichst einfacher
Personen, welche die Dichterin auf die Bühne bringt, die
Ausstattung der Bühne harmonieren. Und so ist es nun auch in der
That. Wenn sonst im Roman die Außenwelt als der Hintergrund, von
dem sich die Gestalten plastisch abheben, eine bedeutende und
berechtigte Geltung hat, so verdämmert sie hier wirklich wie die
Flußebene in dem oben gebrauchten Bilde, oder erscheint doch nur in
den wenigsten Umrissen als stets durchaus 253 passende, oft unendlich anmutige, immer aber
einfachste Dekoration. – »Grad über dem Fluß lag ein Wäldchen; im
Sommer war es lieblich dort zu sitzen« – »Ich wußte, er war zuletzt
in einem Palast gewesen, einem reichen, edlen Haus« – »Auf einem
reizenden Stückchen Erde ließ sich Florian mit seiner schönen
jungen Frau nieder« – das muß genügen und genügt. Es fällt uns gar
nicht ein, nach den Details zu fragen: Entfernungen – räumlich und
zeitlich – Himmelsrichtungen – die Gegend, in welcher die
Geschichte spielt, ob in den fünfziger, sechziger, siebziger Jahren
– das ist alles von untergeordneter oder gar keiner Bedeutung.
Nicht anders ist es mit dem Kommen und Gehen der Personen: »Am
nächsten Tage ging der Bursch fort auf die Wanderschaft« – das
klingt wie aus einem Märchen; und wirklich bekommen diese
Geschichten infolge der anmutigen Unbestimmtheit alles Wo? und Wie?
– das dem Romandichter sonst so centnerschwer auf den Händen liegt
– etwas Märchenhaftes. Wer fragt danach, ob der »große, große
Wald«, in welchem das verzauberte Schloß steht, Laubholz oder
Nadelholz war? und in welchem Stil das Schloß gebaut ist?

		Das geht nun freilich, solang es geht, d. h. solange die
Geschichten – und sie sind das alle fast durchweg –
Herzensgeschichten sind, die überall und nirgends sich begeben
haben. Es geht aber nicht mehr, sobald die wirklichen, realen
Verhältnisse als bestimmende Faktoren in die Herzensgeschichten
hineinspielen. Und hier auch ist der Punkt, wo entweder überhaupt
die Grenze dieses außerordentlichen Talentes liegt, oder doch ganz
sicher die Grenze, bis zu welcher sie mit ihrer Methode auf dem von
ihr eingeschlagenen Wege kommen kann.

		Denn jenseits dieser Grenze liegt der eigentliche, ausgeführte,
realistische Roman, der die aktuellen Verhältnisse nicht blos ernst
nimmt, sondern mit ihnen Ernst macht, d. h. in ihnen nicht ein
Versatzstück oder eine Coulisse sieht, ersprießlich und notwendig
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unverrückbaren Grund und Boden, in welchem die thatkräftigen
Menschen wurzeln, aus dem sie Nahrung und Lebensmark saugen, auf
dem sie stehen oder fallen, je nachdem sie den specifischen
Eigentümlichkeiten dieses Bodens gewachsen sind oder nicht. Hier
aber reicht die feine, geistvolle Umrißlinie nicht mehr aus; hier
will mit breitem festen Pinsel, in scharfen Konturen mit satten
vollen Farben gemalt sein, soll nicht ein peinlicher Widerspruch
sich herausstellen zwischen den schweren Dingen, die sich hart im
Raume stoßen, und der Zartheit der Hand, die an ihnen nur
herumtastet, ohne die Kraft zu haben, sie aus der Stelle zu rücken,
oder ohne diese Kraft aufwenden zu wollen.

		Hat die Hand unserer Dichterin diese Kraft?

		Wenn ich, wie es meine Pflicht ist, eine ehrliche Antwort auf
diese Frage geben soll, so muß ich sagen: ich glaube: nein; und
glaube weiter, daß die Grenze ihres Talentes mit der Tragkraft
ihrer Methode genau zusammenfällt und identisch ist.

		Soll das ein Vorwurf sein?

		Wahrhaftig nicht!

		Die Kunst ist wie die Natur: auch in ihr schafft jeder Kern sich
seine passende Schale; vielmehr: sind Kern und Schale eines. Wir
sahen: es war die eigenste Art der Dichterin, sinnenden Blickes den
Strom des Lebens hinauf bis zu seinen Quellen, hinab bis zu seiner
Mündung zu verfolgen; und so war der Roman das Kunstgebiet, auf das
sie gewiesen war. Aber dieselbe Natur, welche sie gebieterisch dazu
trieb, sich an Romanproblemen zu versuchen, hatte ihr jene rastlose
Pfadfinderader, jene schweifende Weidmannslaune, jene Fischer- und
Vogelstellerschlauheit – mit einem Worte: jene derben und kecken
Eigenschaften versagt, die den gebornen Romanschreiber befähigen,
ja zwingen, den Strom des Lebens hinauf, hinab zu fahren, mit den
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die verstecktesten Buchten einzudringen. Die Natur – vielleicht
auch die Macht der Verhältnisse, die dem Menschen ja oft eine Natur
gegen seine Natur aufzwingt – gleichviel! so fand sich die
Dichterin. Und indem nun dieses reiche, aber in bestimmte Grenzen
gewiesene Talent nach einem Ausdruck suchte, mußte es mit
Notwendigkeit auf diese Dichtart verfallen, die zwischen Roman und
Novelle jene wunderliche Mitte hält, welche ich zu charakterisieren
versucht, und die ich in dieser Originalität und Ausgeprägtheit
nirgend sonst gefunden habe.

		Und nun, da ich die »wechselnde Libelle« nach allen Regeln
klassifiziert, sehe ich zu meinem Schrecken, wie ich mit meinen
pedantisch-kritischen Händen den bunten Farbenschmelz von den
zarten Flügeln gewischt und ein widerliches theoretisches Grau
glücklich hergestellt habe. Wie gern böte ich jetzt die schärfste
ästhetische Formel für ein paar einfach herzliche Worte, welche die
Empfindung wiedergeben, mit der ich diese Bücher aus der Hand lege!
Aber das läßt sich schwer in Worte bringen, die, man mag sie noch
so geschickt setzen, immer wieder trennen und sondern. Und man ist
des Trennens und Sonderns ja müde! zusammenfassen möchte man, wie
die Natur in den durchgeistigten Zügen eines Menschengesichtes eine
Welt von Anmut und Güte zusammenfaßt, um alles noch einmal in dem
seelenvollen Blick des Auges zu konzentrieren. Ja, wahrlich! eine
Welt von Anmut und Güte umschließen diese beiden bescheidenen
Büchelchen! »Man schreibt Weltgeschichte; aber die eigentliche
Geschichte der Menschen, die intime Geschichte der Seele liegt wie
verhüllt; einer sucht sie dem andern zu verbergen und dann wundern
sie sich, wenn sie fremd und kalt nebeneinander hergehen – fremd
und kalt, als gingen sie sich nichts an. Hier und da lüftet sich
der Schleier, dann schauen wir wie gebannt hin, als wärs unsre
eigene Geschichte, die dort spielte, als wärs uns aus dem Herzen
geschrieben; und wir merken, was wir nie vergessen sollten: daß
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blutsverwandt, seelenverwandt, in Leiden und Freuden uns nah.«

		Wie so jedes dieser holden Worte, mit denen »Jungfer Modeste«
ihre Geschichte einleitet, auf alle diese Geschichten paßt! wie
jener Aufschrei eines edlen Herzens in allen diesen Geschichten
wiederklingt: »Da wuchs in mir allmächtig, überwältigend, alles in
sich verschlingend, eine Sehnsucht nach der Liebe, die, weit wie
der Himmel, alles im Arm umfängt und nichts ausschließt.«

		Alles umfängt – nichts ausschließt! – »Als die Eltern starben,
hatte ich eine große Familie. Schon ganz früh, ein kleines Ding,
lief ich mit einem Stück Holz im Arm herum; küßte es, deckte es
warm zu, hatte wirklich Mutterfreuden daran. Die Leute lachten mich
aus; aber es war wohl ein Vorgefühl, denn bald, kaum daß ichs
tragen konnte, lag statt des Stückes Holz eines nach dem andern,
Schwesterchen oder Bruder mir am Herzen.«

		So ist die ganze Menschheit der Dichterin eine große Familie,
der die Eltern gestorben sind, über die sie nun zu wachen, für die
sie nun zu sorgen, der sie von dem Ueberschwang ihrer Liebe zu
geben und immer wieder zu geben, und wieder und wieder das
Evangelium des Johannes zu verkündigen und zu deuten hat:
Kinderchen, liebet euch untereinander!

		»Ich machte auch keinen großen Unterschied, hatte eins so lieb
wie das andre; wer meiner am meisten bedurfte, der hatte mich.«

		So kommt denn her zu mir, ihr Mühseligen und Beladenen! Komm, du
grämlicher alter Jeremias! da hast du die Liebe zur schönen
Vincenzia: das ewige Lämpchen in der Nacht deiner Seele! – Komm, du
junge, eigensinnige, verwöhnte, thörichte Frau: sieh dies arme
mißhandelte Weib aus dem Volke, wie es trotz alledem und alledem
fest an dem Manne ihrer Wahl hält, und beuge dich vor dem Herrn des
Hauses, deinem edlen, nur allzunachsichtigen Gatten! – Und kleines
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ungeschlachter Gesell, dein Christian, aber das Herz hat er doch
auf dem rechten Fleck in der breiten Brust; so lehne dich an die
breite Brust und stelle das andre Gott anheim: er wird dirs tragen
helfen! – Gute Veronika! Dein Johannes ist kein Genius, wie du
einst träumtest; aber du bist vergnügt, denn »er versteht
eine Kunst, geliebt zu werden.« – Brave Regine! Du hast
recht: nimm die Liebe wieder an, mag sie Kummer oder Freude
bringen. Du hasts am eignen Herzen erfahren: »Bitter ists,
verachtet zu werden; aber das Bitterste von allem ist, Liebe
zurückgewiesen zu haben.« – Heirate immer den bürgerlichen Jan,
gutes Fiekchen, wenn darüber auch die Linie der alten Liliensterne
ausstirbt! – Jawohl, Sibille, du unglückselige Märtyrerin deines
Rechtssinnes: »wie anders urteilt man, wenn man das Ende weiß!« –
Und Modeste, – nein, du schöne, goldige Seele, du brauchst nichts
zu lernen, denn mit dir geboren ist die Liebe, und die Liebe ist
die größte unter ihnen und ihr müssen alle Dinge zum besten
dienen.

		Im Leben, und wahrlich nicht weniger in der Kunst.

		Auch da hilft alles Wissen nichts und alles Weissagen nichts,
und ist und bleibt ein tönend Erz und eine klingende Schelle, wenn
das Künstlerherz nicht heiliger Liebe voll ist. Dem liebevollen
Herzen fällt alles von selbst zu: Kraft und Zartheit der Rede,
Glanz und Lieblichkeit der Bilder, jener nicht zu lernende Takt,
der kein Zuviel und kein Zuwenig kennt, jene wahre Vornehmheit,
die, ohne sich etwas zu vergeben, ohne etwas zu verlieren, in die
dumpfen Hütten moralischen und physischen Elends treten darf.

		Das alles! und zu dem allen das Höchste, Beste: »Fast immer
werden wir den lieb gewinnen, der sich uns zeigt, wie er sich Gott
zeigt – wie sich die Kinder einem zeigen.« –

		Fast immer?

		Immer! bescheidene Modeste, immer!

		*
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			[bookmark: foot71]Wird zum Schluß dieser
Versuch doch gemacht, so scheint mir das eine psychologische
Inkonsequenz der gerade durch ihr poetisches Gerechtigkeitsgefühl
ausgezeichneten Dichterin.


	
		
		VII.

Roman oder Novelle?

		(Gelegentlich Serge Panine par Georges Ohnet,
Ouvrage couronné par l'Academie Française.)

		260

		261

		Der französische Romandichter hat es zum Teil
leichter, als der deutsche, zum Teil macht er es sich leichter. Er
hat es leichter, denn er braucht die vaterländische Welt, die er
schildern soll und will, nicht erst mühsam zu konstruieren, nachdem
er sie gleichsam aus allen Ecken und Winkeln zusammengesucht – er
findet sie fix und fertig vor in seinem Paris, dem Centrum des
französischen Lebens, in welchem von der Peripherie alle Radien
zusammenlaufen; dem Schauplatz, auf welchem hergebrachter Weise das
neue Stück spielen muß und auf dem er sich mit der völligen
Sicherheit eines Komödianten bewegt, der jeden Ein- und Ausgang,
jede Coulisse, jedes Versatzstück, jedes Möbel seiner Bühne aus
langjähriger Praxis kennt. Und – was noch viel mehr heißen will –
auch ganz genau sein Publikum kennt: was es zu sehen wünscht,
worüber es weinen, worüber es lachen wird und – umgekehrt – worüber
es sich empören und was es entschieden ablehnen würde, wenn – er
unklug genug wäre, es ihm zu bieten. Aber er wird sich wohl hüten,
so unklug zu sein, und eben dieses Uebermaß vorsichtiger Klugheit
ist auch vielleicht seine Schwäche; ist es, was ihn verführt, es
sich, wie ich oben sagte: leichter zu machen, als er von Rechts
wegen dürfte: den schwierigeren Problemen aus dem Wege zu gehen,
und lieber Staffeleibilder von bescheidenem Umfange mit minutiösem
Pinsel zu malen, als Freskogemälde von beträchtlichen Dimensionen,
denen die Wucht und Bedeutendheit des Vorwurfs und die Kühnheit der
Ausführung entsprechen muß.

		Mögen pedantische Beschränktheit und unpatriotische Liebe
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deutschen Roman einwenden, was sie wollen – sie werden die
Thatsache nicht wegdisputieren können, daß unsere Dichter der
epischen Aufgabe: Weltbilder aufzustellen, – oder, wenn man denn
durchaus will: Bilder ihres Volkes und seiner Strebungen in einem
gewissen Zeitabschnitt, – mit lobenswerter Einsicht, treuestem
Willen und einem respektabeln Aufgebot von Energie, Erfindungskraft
und Kunst nachzukommen sich bestrebt haben; und daß dieses Streben
von einem Erfolge gekrönt ist, der sich den Erfolgen der anderen
Kulturnationen auf dem analogen Gebiet nicht nur ebenbürtig an die
Seite stellt, sondern dieselben, alles in allem, übertrifft. Oder
was hätte denn England nach Thackerays Heimgang, wenn wir die eine
George Eliot ausnehmen, produziert, was sich an Tiefe des Gehalts
und Feinheit der Kunst mit den Romanen unserer G. Freytag, Auerbach
messen könnte, ohne zu leicht befunden zu werden? Und selbst
Thackeray, ja – ich wage es zu sagen – selbst Dickens – sie haften,
mit der Geistes- und Gemütstiefe dieser unserer Dichter verglichen,
an der Oberfläche des Lebens, haben einen banausischen Anstrich.
Aber die Franzosen! ihr Victor Hugo mit seinen »Misérables«; ihr
Daudet mit seinem »Fromont jeune«, seinem » Nabob«, seinem
»Roi en exil« u. s. w. – nun, ich will die Verdienste dieser Männer
und anderer um den zeitgenössischen Roman wahrlich nicht
herabsetzen – ich will sogar die Bedeutung Zolas in seinen grau in
grau gemalten Unsitten-Gemälden anerkennen. Aber ich müßte mich
sehr täuschen, oder was die Werke dieser Dichter vor denen der
unserigen in unsern Augen voraus zu haben scheinen, ist eben
wirklich nur ein Schein: der Zauber des Fremden, der für das
deutsche Gemüt unwiderstehlich zu sein pflegt. Und wo etwa ein
wirklicher Vorzug zu konstatieren wäre, kommt er nicht auf das
größere Genie oder die größere Kunst unserer überrheinischen
Konkurrenten, sondern ist die Folge gewisser günstigerer Verhält
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und die ich oben bereits angedeutet habe. Ist – um es mit einem
Worte zu sagen – die Folge eben jener politisch-socialen
Centralisation des französischen Lebens, an deren Vorteilen auch
die Romandichter – und diese vor allen – participieren, und die
ihnen verstattet, in einem scheinbar kleinen Ausschnitt doch
gewissermaßen das in allen seinen am weitesten auseinander
liegenden winzigsten Teilen von centripetaler Kraft energisch
durchdrungene Ganze zu schildern.

		Dieses eigentümliche Verhältnis dürfte denn auch der Grund sein,
weshalb jene scharfe Scheidung zwischen Roman und Novelle, die bei
uns im Princip wenigstens anerkannt ist und meistens auch in der
Praxis beobachtet wird, bei den Franzosen weder principiell zu
bestehen scheint, und ganz gewiß, falls sie besteht, nur eine laxe
praktische Anwendung findet. Wenn Paul Heyse, wenn Gustav Freytag
sich zum Schreiben setzen, wissen sie so sicher, ob das, was sie
vorhaben, eine Novelle ist oder ein Roman, wie ein Baumeister, ob
er das Fundament zu einem Palais oder einer Villa legt; ich zweifle
daran, daß selbst die kunstverständigsten unter den französischen
Dichtern in dem analogen Momente sich der entsprechenden klaren
Einsicht in ihre eigenen Intentionen erfreuen. Nun mag aber der
Dichter in gewissen zaghaften Stunden mit Schiller gern seine ganze
Aesthetik für einen einzigen praktischen Hand- und Kunstgriff
hingeben – die theoretische Schulung kommt dennoch der Kunstübung
auf das herrlichste zu gute. Und so ist es gewiß kein Zufall, daß
wir neben unserer eigentlichen Roman-Litteratur eine
Novellen-Dichtung haben von einer Fülle und stilvollen Schönheit
und Reinheit, mit der sich, was andere Nationen in diesem Genre
erzeugen, auch nicht annähernd messen kann.

		Umgekehrt entspricht in Frankreich der geringen Neigung, über
die Grenze zwischen Roman und Novelle ästhetische Unter 264suchungensuchungen anzustellen, eine gewisse
Laxheit in der poetischen Praxis, die, wie wir sehen werden, von
den übelsten Folgen ist. Natürlich wird der Kundige auch dort eine
lange Reihe von ganz eigentlichen Romanen zu verzeichnen haben und
eine nicht geringe Anzahl von Produkten der erzählenden Muse, die
nach Inhalt und Form als Novellen anzusprechen sind. In der
ungeheuren Masse aber der Produktion gerade auf diesem Gebiete
möchten jene Fälle, wie zahlreich immer, doch nur als Ausnahmen
anzusehen sein, während die Regel durch das Vorherrschen eines ganz
eigentümlichen Erzeugnisses konstituiert wird, dessen Art und Natur
zu untersuchen und womöglich festzustellen die Aufgabe dieses
Abschnittes ist.

		Es wird kaum möglich sein, die charakteristischen Eigenschaften
jener Produkte im Genaueren anzugeben, ohne zugleich die Gründe
anzudeuten, aus denen ihre Entstehung herzuleiten sein möchte.

		Ein guter Roman kann nicht wohl anders als einen gewissen, d. h.
beträchtlichen Umfang haben. Dieser, aus dem Wesen der Kunstgattung
resultierende Satz wird durch die Wirklichkeit der epischen
Produktion durchaus bestätigt. Wie wäre es auch anders möglich? wie
könnte der Dichter zu jener Breite und Weite der Weltübersicht
gelangen, auf die es ihm in erster und letzter Linie ankommt,
wollte man ihn im Stoff beschränken? Und wo bliebe der Dichter, der
Künstler, ich meine: wie könnte er seine specifische Tugend
dokumentieren, wollte er diesen weitschichtigen Stoff nicht bis in
die kleinsten Einzelheiten formen, d. h. zur Darstellung bringen?
Dieses Darstellen aber ist eben ein gar schwieriges Ding, das eine
starke Phantasie, eine subtile Hand, vor allem eine nimmermüde
Energie erfordert. Und ist ebenso ein sehr langwieriges, auf die
nach- und mitschaffende Phantasie eines geduldigen Hörers oder
Lesers rechnendes, wovon man sich in und an den Werken eines Homer,
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anderer Epiker ersten Ranges sattsam überzeugen kann.

		Ist aber Langwierigkeit und Umständlichkeit die unausrottbare
Natur des epischen Geschäftes, so liegt von vornherein die
Vermutung nahe, daß es für die rasch zum Ziele strebende
Lebhaftigkeit des französischen Naturells im ganzen wenig geeignet
ist. Ich meine, daß dieser Vermutung der Stand der französischen
Romanlitteratur alles in allem entspricht. Und die Bestätigung
würde noch viel evidenter sein, käme dem französischen Romandichter
nicht die oben angedeutete Gunst der Verhältnisse, unter denen er
arbeiten darf, so auffallend zu Hülfe; und erhöhte er diese Gunst
nicht noch willkürlich dadurch, daß er es eben, wie ich es
ausdrückte, mit seiner Aufgabe leicht nimmt, d. h. sich seine Ziele
nicht hoch steckt, hartnäckig seine Menschen und Dinge nur von der
einen Seite sieht und schildert, unbekümmert darum, ob er sich der
epischen Todsünde schuldig macht und uns ein Advokaten-Plaidoyer
giebt, anstatt eines objektiven richterlichen Resumé. Oder wollen
wir anstatt Advokat »Staatsanwalt« sagen, so käme das freilich in
der Sache auf dasselbe heraus, verstattete uns aber die
Exemplifikation auf ein Musterexemplar für unsere Ansicht: auf
Zola, der in dem ungeheuren Kampf der zerstörenden und der
schaffend-erhaltenden Gewalten nur die ersteren in ihrer
minierenden Thätigkeit zeigt – als ob die Welt durchaus Ahrimans
sei, nachdem er endgültig über den herrlichen Ormuzd triumphiert; –
und dessen Willensenergie und bedeutendes Können infolge dieser
einseitigen Verwendung nur dazu dienen, die Grellheit und
Schiefheit seines sogenannten Weltbildes bis zur Unerträglichkeit
zu steigern. So würde denn Alphonse Daudet, trotzdem er wahrlich
vor dem Reich der Schatten keine schwächliche Furcht hat, aber doch
auch die Sterne liebt und gerne zu ihrem milden und versöhnenden
Glanz aufschaut, seinem robusten Nebenbuhler alle Wege überlegen
sein, wenn bei ihm 266 die Kunst zu
komponieren mit dem eminenten Darstellungstalente gleichen Schritt
hielte.

		Aber einseitig, oder doch nicht immer zu reeller künstlerischer
Höhe sich erhebend, wie das Wirken dieser beiden Schriftsteller ist
– sie lassen weit hinter sich die zeitgenössischen landsmännischen
Konkurrenten, die sich ihre Ziele so viel näher stecken und denen
in der Erstrebung selbst dieser näheren Ziele noch oft genug der
Atem ausgeht.

		Das Charakteristische aller derer, welche in diese große
Kategorie gehören, ist folgendes. Ihre Kraft reicht von vornherein
nur zur Novelle aus, d. h. also zur Darstellung eines kleineren,
scharf begrenzten Ausschnittes des großen Weltgetriebes. Daraus
wäre ihnen ja nun gewiß kein Vorwurf zu machen, verbände sich damit
die rechte Einsicht und vermöchten sie jenen Ausschnitt, zu dessen
Darstellung das Maß ihrer Kraft ausreichte, auch wirklich scharf
abzugrenzen. Das ist aber keineswegs der Fall. Es fehlt ihnen an
jener Einsicht; es fehlt an dem ausgebildeten Gefühl und Takt für
das Schickliche in den verschiedenen Genres der Kunst. Die
französischen Romanciers nehmen durchschnittlich zu viel Stoff,
legen ihre Bilder zu groß an, so groß, daß dieselben bei
allseitiger konsequenter Durchführung – d. h. wenn der Dichter, wie
es seine Künstlerpflicht ist, darstellen und nur darstellen wollte,
– einen beträchtlichen Umfang gewinnen, d. h. einen Roman geben
würden.

		Aber eben dieser beträchtliche Umfang, den vorauszusehen er noch
gerade Ueberlegung genug hat, geniert ihn aufs äußerste. Er weiß,
daß er seinem immer nach Neuem gierigen, indolenten Publikum nicht
viel, d. h. nicht mehr als höchstens einen mäßig starken Band
zumuten darf. Vielleicht ist damit auch das Arbeitsquantum gegeben,
welches er dem eigenen Fleiß, der eigenen Ausdauer aufzubürden
wagt.

		Wie hilft sich nun der geschickte Mann aus dieser üblen
Lage?

		267 Er teilt seinen »Roman« in zwei
Teile: in eine Vorgeschichte und in die Geschichte, die er
eigentlich erzählen will, d. h. auf die es ihm einzig und allein
ankommt, weil er sich nur von ihr den nötigen Erfolg
verspricht.

		In jenem ersten Teil: der Vorgeschichte, werden die Lebensläufe
der Hauptpersonen bis zu dem Momente, wo die eigentliche Geschichte
anhebt, kursorisch erzählt; die Verhältnisse, in welchen sie zu
einander stehen, in den springenden Punkten markiert. Alles in
allem also ein Prolog, auf welchen dann das Stück folgt.

		Natürlich ist das Stück aus einem ganz anderen Ton als der
Prolog, wie man leicht erkennen wird, durch eine Vergleichung der
folgenden Anfänge des ersten und zweiten Kapitels des Romans,
dessen Titel ich in die Ueberschrift dieses Aufsatzes aufgenommen,
weil er mir zunächst zu diesen Bemerkungen Veranlassung gegeben,
und ich im Verlaufe der Untersuchung noch wiederholt auf denselben
zurückzukommen gedenke.

		Erstes Kapitel:

		»In einem sehr alten und sehr weitschweifigen Hotel der Rue St.
Dominique hat sich seit dem Jahre 1875 das Haus Desvarennes
eingerichtet, eines der bekanntesten des Pariser Handels und der
angesehensten der französischen Industrie. Die Bureaux nehmen die
beiden Seitenflügel ein, die nach dem Hof gehen und ehemals als
Kommuns dienten, als die edle Familie, deren Wappen über der
Thorfahrt gemeißelt ist, noch Eigentümer des Grundstückes war.
Madame Desvarennes bewohnt das Hotel, das sie prachtvoll hat
restaurieren lassen und in dessen großen und hohen Räumen sie mit
einem sehr sicheren Geschmack wahrhaft bewundernswerte
Kunstgegenstände aufgehäuft hat. Ein gefährlicher Rivale der
d'Harblay, der Groß-Müller von Frankreich, ist das Haus Desvarennes
eine ökonomische und politische Macht. Verlangt in Paris Auskunft
über seine Solidität – man wird euch sagen, daß man ohne Gefahr 20
Millionen 268 auf die Unterschrift des Chefs
des Hauses vorschießen kann. Und der Chef des Hauses ist eine
Frau.

		Diese Frau ist merkwürdig u. s. w.«

		Dies Und-so-weiter geht in unserm Falle bis S. 26 und zum Schluß
des ersten Kapitels, uns die ganze Entstehungsgeschichte des
kolossalen Desvarennes'schen Vermögens mitteilend: wie klein Herr
und Frau Desvarennes angefangen haben, oder eigentlich nur die
Frau, da der Mann eine Null gewesen; wie sie sich von einer
einfachen Bäckerin zu der Lieferantin aufgeschwungen, die halb
Paris mit Mehl versorgt; wie die Leutchen lange keine Kinder
gehabt; ein verlassenes Kind angenommen; dann noch selbst mit einem
Töchterchen beschenkt worden, das die Mutter (der Vater ist
unterdessen gestorben) an einen jungen Schützling und Freund des
Hauses verlobte, während die andre junge Dame hinter dem Rücken der
Pflegemutter ein Verhältnis mit einem vagierenden polnischen
Fürsten anknüpft – eben dem, nach welchem sich die Geschichte
nennt: Serge Panine – und den sie dann auch in der Familie
vorstellt. »So geschah es, daß unter dem unscheinbarsten Vorwande
der Mann in das Haus trat, welcher dort eine so bedeutende Rolle
spielen sollte.«

		Ende des ersten Kapitels.

		Zweites Kapitel:

		»An einem Maienmorgen des Jahres 1879 stieg ein junger, sehr
elegant gekleideter Herr aus einem trefflich gehaltenen Coupé vor
der Thür des Hauses Desvarennes aus. Der junge Herr schritt lebhaft
an dem uniformierten, mit einer Militärmedaille dekorierten Portier
vorüber, der sich immer unmittelbar neben dem Eingang hielt, um die
Leute, welche in die Bureaux wollten, zurecht zu weisen. Er drückte
auf den geschickt verhüllten Knopf einer kleinen durch die Mauer
gebrochenen Thür. Die Feder schnappte; und der sich öffnende
Eichen-Flügel ließ den Besucher durch, der sich nun in einem
Vorzimmer befand, auf 269 welches mehrere
Gänge mündeten. Tief in einem großen Fauteuil saß ein Angestellter
des Bureau, der ein Journal las und nicht einmal ein zerstreutes
Ohr lieh den im leisen Tone geführten Unterhaltungen eines Dutzend
von Leuten, die eine Audienz wünschten und ungeduldig darauf
warteten, daß an sie die Reihe käme. Der Angestellte, als er den
jungen Herrn durch die geheime Thür eintreten sah, ließ sein
Journal auf das Fauteuil fallen, nahm schnell sein schwarzsammetnes
Käppchen ab und machte zwei Schritte vorwärts mit dem Ansatz eines
Lächelns auf den Lippen.

		– Guten Tag, mein alter Felix, sagte der junge Herr mit einem
freundschaftlichen Gruß zu dem Angestellten, ist meine Tante
da?

		– Ja, Herr Savinien, Madame Desvarennes ist in ihrem Bureau,
aber u. s. w. u. s. w.«

		Ich wiederhole: die Verschiedenheit des Tones der Mitteilung,
dessen sich der Autor in dem ersten Kapitel bedient, und des
andern, welchen er hier im zweiten Kapitel anschlägt, ist zu
auffallend, um nicht auch von dem weniger geübten Ohre sofort
bemerkt zu werden. Es ist der farblose, der pragmatischen Relation
und der kolorierte der eigentlichen Darstellung, – viel weiter
voneinander unterschieden, als etwa ein Oelgemälde von einem
Stahlstich oder Holzschnitt, das denselben Gegenstand darstellt.
Denn jene Mitteilung in Form der Relation stellt eben nicht dar,
führt uns nicht das Objekt selber vor, sondern bezeichnet es nur;
markiert die Verhältnisse, in welchen die Objekte zu einander
stehen; und verhält sich daher zu der eigentlichen Darstellung,
welche uns die Objekte selbst giebt, wie die topographische Karte
einer Landschaft zu der Landschaft selbst, wie sie aus dem Pinsel
des Malers hervorgeht. Nicht weniger offenbar ist der Grund,
weshalb sich der Autor dort jener, hier dieser Mitteilungsmethode
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will er uns Schritt für Schritt einen verhältnismäßig kurzen
führen. Ein Festzug also gleichsam, welchem der vorsichtige
Veranstalter eine Erklärung vorausschickt: was dasselbe im ganzen
bedeutet, wie er zusammengesetzt ist, welches die einzelnen
Abteilungen, welches die Hauptpersonen sein werden; woran man
dieselbigen erkennen kann, und wodurch sie die ersten Stellen im
Zuge verdienen: »Diese Mutter hatte für die späte Frucht ihres
Leibes eine jener exklusiven glühenden tollen Leidenschaften, wie
sie Tigerinnen für ihre Jungen haben … Diese Autokratin, die
Widerspruch niemals hatte ertragen können, und vor der sich ihre
Umgebung willig oder nicht willig beugte: wurde nun ihrerseits
gegängelt. Die Bronze ihres Charakters wurde zu Wachs zwischen den
rosigen Händchen ihres Töchterchens …«

		Habt ihr wohl aufgepaßt? habt ihr verstanden? ahnt ihr bereits,
was diese tolle Leidenschaft aus der Mutter machen wird, nachdem
sie sich durch ihre wächserne Nachsicht zu irgend einer
irreparabeln Thorheit hat verleiten lassen? Natürlich ahnt ihr es;
nur daß ihr es, Gott sei Dank, nicht genau wißt; denn wozu wäre
sonst der Festzug selbst? wozu die Mühe und Arbeit der noch
restierenden vierhundert und einigen Seiten?

		In der That, wozu wären sie, wenn der Autor in demselben Tone
fortfahren wollte? Hatte er bisher zur Mitteilung eines Materials,
das, wenn man es nach der Zeit messen will, ein volles
Menschenalter mindestens umfaßt, 26 Seiten gebraucht, so könnte er
für die nun folgenden Ereignisse, die sich innerhalb eines halben
Jahres abspielen, ohne auch nur einen wichtigen Nebenumstand
auszulassen, gut und gern mit einem halben Bogen auskommen. Das
sollten sich doch jene klar machen, welche in jener kühlen,
farblosen Mitteilungsmethode womöglich den Triumph der Objektivität
bewundern. Sie sollten sich klar machen, daß dies die Objektivität
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ist, aber nicht die des epischen Dichters; daß es gewiß eine Kunst
ist, in jener Weise gut zu berichten, nur beileibe nicht die
epische Kunst, überhaupt keine im ästhetischen Sinne; und daß sie,
die jener Methode das Wort reden, die Schuld tragen, weshalb
Schriftsteller, die über gar keine oder doch ganz ungenügende
Darstellungsmittel verfügen, sich fort und fort in die Zunft der
berufenen Romandichter drängen, ohne daß man sie hinausweisen,
ihnen den Beweis ihrer Stümperhaftigkeit führen könnte. Sind sie ja
– nach jenen Kritikern – in ihrem vollen Rechte, wenn sie in ihren
sogenannten Romanen was sie darzustellen nicht die Kraft haben,
berichten; und weil sie denn einmal ins Berichten gekommen, d. h.
sich andauernd einer Form bedienen, die im ästhetischen Sinne gar
keine ist, auch solche Dinge in ihren Bericht ziehen, die sich
faktisch nicht mehr darstellen lassen: alles mögliche
Wissenswürdige oder auch nicht Wissenswürdige, was sie gern an den
Mann bringen möchten, und das – wenigstens wie es hier geboten wird
– mit der Poesie nicht nur kein halbbrüderliches, sondern überhaupt
gar kein verwandtschaftliches Verhältnis mehr hat. Darf man sich da
wundern, wenn das Publikum ewig über das, was es von dem Roman
fordern darf und muß, im Unklaren bleibt? und Leute, die sich
schämen würden, in der Malerei oder Musik nicht das Bedeutende und
Echte vom Flachen und Nachgeahmten, Anempfundenen unterscheiden zu
können; die auch nicht auf die Kritik des nächsten Tages zu warten
brauchen, um zu wissen, ob sie am Abend vorher ein gutes oder
schlechtes Theaterstück gesehen haben, einem Roman gegenüber völlig
ratlos sind; die Frage nach dem Kunstwert desselben, als außer
ihrer Urteilssphäre liegend, entschieden ablehnen, und höchstens zu
konstatieren wagen, ob sie das Buch mit Interesse gelesen haben
oder nicht? …

		Ich weiß sehr wohl, daß die durch und durch prosaischen
Vorgeschichten, wie ich sie hier zu charakterisieren versucht habe,
keineswegs ausschließlich eine fehlerhafte Eigentümlichkeit der
französischen Romanschreiber sind – es würde leider nicht schwer
halten, aus der deutschen Romanlitteratur (von der verwilderten
englischen ganz zu schweigen) Beispiele der in Frage stehenden
ästhetischen Versündigung in betrübend großer Zahl zusammen zu
stellen. Aber ich glaube nicht zu irren, wenn ich behaupte, daß
unsere Nachbarn in dem prickelnden Bestreben, möglichst schnell zu
dem zu gelangen, was ihnen als die eigentliche Sache erscheint, und
in ihrer ästhetischen Kurzsichtigkeit, die nicht bemerkt, daß
jenes, was sie da vorher treiben, entweder nicht zur Sache gehört
und dann wegzulassen ist; oder zur Sache gehört, und dann freilich
nicht weggelassen werden darf, aber wohl: mit derselben verarbeitet
werden muß – und ohne den von ihnen so gefürchteten Kraft- und
Zeitaufwand nicht verarbeitet werden kann – ich sage: daß unsere
Nachbarn aus Eitelkeit und Kurzsichtigkeit am häufigsten und
schwersten in diesen Fehler verfallen. – Hat sich doch selbst der
feinsinnige, meistens echt poetische Alphonse Daudet nicht von
demselben frei zu halten gewußt, obgleich sein ästhetisches
Gewissen sich dagegen sträubt, und er dann eine löbliche, aber
erfolglose, oder doch nicht hinreichend erfolgreiche Anstrengung
macht, sich auf dem engen Pfade ästhetischer Tugend zu erhalten.
Sein berühmtester Roman »Fromont jeune« bietet dafür ein überaus
charakteristisches Beispiel.

		Man erinnert sich des ersten Kapitels: jener köstlichen
Schilderung des Hochzeitsfestes vom braven Risler und der kleinen
Chèbe. Das ist ein Leben, eine Bewegung von jenem rührenden:
»Madame Chèbe … je suis content!« das der gute Mensch seiner
Schwiegermutter beim Nachtisch zuflüstert, bis zu dem Moment, wo
Sidonie in der Balkonthür ihres neuen glänzenden Heims steht und
nach dem Mansardenfenster hinaufschaut: dem Fenster des
Treppenflurs, an dem ihre Eltern wohnten …

		»Das Flurfenster!

		Wieviel Erinnerungen nur das Wort schon in ihr wach rief!
Wieviel Stunden, wieviel Tage hatte sie da zugebracht, um nach der
Fabrik hinüber und hinab zu blicken! Selbst in diesem Augenblick
glaubte sie da oben das blasse Gesichtchen der kleinen Chèbe zu
sehen, und innerhalb des Rahmens dieses Fensters der Armut zog ihre
ganze Kindheit, die trübselige Jugend eines Pariser Mädchens aus
dem Volke an ihrem inneren Blick vorüber.«

		Der Kunstgriff ist bekannt. Der Autor bringt die betreffende
Person in eine Situation, die sie einladet, jenes Stück Leben, das
der Leser kennen muß und dessen Darstellung doch zu lange aufhalten
würde, in der Erinnerung zu durchlaufen. Jede Kunst hat solche
Hülfsmittel, gegen deren Anwendung nichts einzuwenden ist, da nicht
künstlerische Willkür, sondern technische Nötigung sie geboren hat.
Das entbindet freilich den Künstler nicht von der Pflicht, mit
diesen Mitteln streng hauszuhalten, sie eben auch nur im Notfalle
und selbst dann mit der nötigen Diskretion zu gebrauchen. Wir
wissen wohl, daß der Dichter, wollte er nie »die Bescheidenheit der
Natur« verletzen, schwerlich jemals mit seiner Aufgabe zu Ende
käme. Er soll überall bis an die äußerste Grenze des Möglichen
vordringen dürfen. Aber darüber darf er nicht hinausgehen, darf
nichts gegen die Natur zu unternehmen wagen. Und so müssen jene
Erinnerungen der betreffenden Person wenigstens natürlich zu kommen
scheinen; sie darf nicht länger bei denselben verweilen, als es ihr
Seelenzustand und die Situation erlauben. Auch wäre es gegen die
psychologische Erfahrung, wenn die Erinnerungen allzu deutlich
wären, wenn sie nicht wie dissolving views durch die Seele glitten:
im Dämmerschein – selbst solche Momente, die in der Wirklichkeit
nur allzu grell beleuchtet gewesen waren. Vor allem aber müssen es
wahr und wahrhaftig die Erinnerungen der Person, dürfen es nicht
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oder doch nicht so wissen kann.

		Das alles liegt auf der Hand – der Kinderverstand, scheint es,
müßte es begreifen. Und doch hat Daudet in diesem Falle so ziemlich
gegen alle von uns angeführten natürlichen Bedingungen gesündigt.
Die Erinnerungen der einstigen »kleinen Chèbe«, jetzigen Madame
Risler ainé, gehen durch vier Kapitel und 64 Seiten bis zum Ende
des ersten Buches! Das ist zu viel, viel zu viel selbst für die
rapideste Erinnerung! Die Geschichte kann der jungen Frau, die da
in der offnen Balkonthür in die Nacht hinein, zu dem
Mansardenfenster der elterlichen Wohnung emporstarrt, – und
gewähren wir der poetischen Lizenz den freiesten Spielraum – nicht
so, und zum Teil überhaupt nicht durch die Seele gehen. Diese
Geschichte träumt nicht Sidonie Risler, geborene Chèbe – sie
erzählt der sentimentale, der sarkastische, der gefühlvolle, der
witzige Alphonse Daudet – erzählt sie in seiner Weise, in
seinem Tone. Und er ist so bei der Sache, daß er der Person,
aus deren erinnerndem Geiste heraus sich das doch alles gestalten
soll, zeitweise völlig vergißt, und zuletzt (auf S. 80) nur mit
einem »Et voilà il se fait que le soir de son mariage la jeune Mad
Risler« – d. h. mit einem unkünstlerischen Salto mortale zu
derselben zurück gelangen kann.

		Alles in allem also, wenn auch ausgehend von einem vornehmeren
Geiste und mit dem Versuch wenigstens, eine künstlerische Wendung
zu nehmen, hier wiederum ein Beispiel jener leidigen Gepflogenheit
der französischen Romanschreiber: der eigentlichen Geschichte eine
andre vorangehen zu lassen, welche jener als Einleitung dienen, dem
Autor (wie er meint) die Hände zu seinem Hauptgeschäft frei machen
und ihm erlauben soll, dasselbe möglichst glatt und zugleich
wirkungsvoll auszuführen.

		Wenn das doch nur geschähe! wenn wir doch nun wenig 275stens aus der prosaischen Einleitung, die wir über
uns ergehen lassen mußten, definitiv heraus wären; uns von jetzt an
einer rein künstlerischen Darstellung erfreuen könnten!

		Das ist aber leider keineswegs der Fall. Alle Augenblicke nimmt
der Autor den Freibrief zurück, welchen er seinen Personen gegeben.
Mögen sie immerhin versuchen wollen, sich auf ihre eigenen Füße zu
stellen, sich durch ihr Thun über sich selbst auszuweisen!
Erscheint eine derselben in dieser löblichen Absicht auf dem Plan,
flugs ist der diensteifrige Autor hinter ihr her, schildert sie uns
vom Kopf bis zu den Füßen, giebt uns eine Analyse ihres Charakters,
ihrer Denkungsart und eine längere oder kürzere Relation ihres
Lebenslaufs bis zu dem gegenwärtigen Augenblick. Diese rohe,
kläglich kindische Manier, durch die sich bei uns nur noch Stümper
und Dilettanten der Erzählungskunst kennzeichnen, wird bei den
Franzosen selbst von ihren besten Autoren nicht verschmäht, und
wird in unserm »gekrönten« Roman ausgiebigst angewandt.

		Hier ein Beispiel für viele. [bookmark: text72]F72

		Die Hauptperson, eben jene Madame Desvarennes, sitzt in ihrem
Bureau und besorgt ihre Korrespondenz. Ihr Faktotum, ein gewisser
Herr Maréchal, erscheint. Nun heißt es weiter:

		»Hinter ihm kam ein starker, untersetzter, luxuriös gekleideter
Mann, schwerfälligen Ansehens. Sein sehr braunes, mit einem groben
Bart eingerahmtes Gesicht, seine von den buschigen Brauen
überragten Augen gaben ihm für den ersten Augenblick etwas sehr
Hartes, Strenges. Aber diesen Eindruck hob sein Mund sofort wieder
auf. Seine fleischigen, sinnlichen Lippen verrieten wollüstige
Neigungen. Hätte ein Adept Lavaters oder Galls seine Finger über
die Schädel-Protuberanzen des neu Angekommenen gleiten lassen,
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außerordentlich entwickelt gefunden haben. Dieser Mann, einmal von
Liebe erfaßt, mußte wahnsinnig lieben.

		– Guten Tag, verehrte Frau, sagte er in vertraulichem Tone,
indem er auf Madame Desvarennes zutrat.

		Die Frau hob lebhaft den Kopf und sagte mit freundschaftlicher
Stimme:

		Ach! Sie sind's, Cayrol! Das trifft sich gut; ich wollte gerade
nach Ihnen schicken.

		Jean Cayrol, aus dem Cantal gebürtig, war in den rauhen Bergen
der Auvergne aufgewachsen. Sein Vater – – –«

		Folgt nun das curriculum vitae des Mannes nebst eingeflochtener
specieller Analyse seiner physischen, moralischen, intellektuellen
Eigenschaften. Wir erfahren, daß er stark ist »wie ein Stier«,
»sehr intelligent«, »ein ausgezeichneter Financier«, »gierig nach
Reichtümern«, aber entschlossen, »lieber zu sterben, als sich durch
unehrliche Mittel zu bereichern.«

		Wenn der Leser den Mann jetzt noch nicht kennt, so ist es gewiß
nicht Schuld des Autors!

		Und das alles wird uns auf mehreren Seiten mitgeteilt, während
die betreffenden Personen in der angedeuteten Situation verharren
müssen, und ihre eingefädelte Unterhaltung nicht um eine Linie aus
der Stelle rückt!

		Nicht genug damit. Es handelt sich in diesem Augenblick
hauptsächlich um das Verhältnis des »Ankömmlings« zu Serge Panine,
dem Titelhelden; und da der Autor nach dieser Seite nicht
hinreichend vorgesorgt hat oder zu haben glaubt, läßt er lieber
Frau Desvarennes und Herrn Cayrol noch ein paar Seiten länger in
der Schwebe, als daß er jenes Geschäft nicht zuvor besorgte, wobei
es denn natürlich an einem Porträt des »schönen Serge« und anderen
Indiskretionen nicht fehlen wird.

		»Er war wirklich bewunderungswürdig, dieser Panine, mit seinen
Augen, deren Blau so rein war, wie bei einem jungen Mädchen, und
seinem langen blonden Schnurrbart, der zu beiden Seiten seines
rosigen Mundes herab hing. Dabei eine wahrhaft königliche Haltung,
den Abkömmling eines altadligen Geschlechts verkündigend. Eine
allerliebste Hand u. s. w.

		Seine Geschichte war in Paris sehr bekannt. Er war geboren in
jener Provinz Posen, welche Preußen, dieser Haifisch Europas,
gewaltsam annektiert hatte u. s. w. u. s. w.«

		Noch immer ist das Vertrauen des Autors auf die Geduld des
Lesers nicht erschöpft. Es fällt ihm ein, während derselbe (und das
vorgeführte Paar) begierig auf Fortsetzung jener angefangenen
Unterredung warten, daß eben dieselben Personen vor längerer Zeit
über dasselbe Thema, das sie jetzt (vermeintlich) beschäftigen
wird, eine Unterredung gehabt haben. So wird denn in die
unterbrochene Unterredung jene vorhergegangene wörtlich
eingeschoben. Endlich nach vollen elf Seiten, sind alle
Regisseurgeschäfte erledigt, und die jäh sistierte Scene kann
weiter gespielt werden.

		Hier nun drängen sich ein paar Fragen auf.

		Hat der gekrönte Autor keine Ahnung davon, wie tief er in den
Augen des Kenners herabsinkt, wenn er in einer Weise erzählt, die
man selbst dem grünsten Anfänger nicht durchgehen lassen würde, und
zu welcher (was das Beschämendste für ihn sein möchte) ein
wirkliches Talent niemals greift, auch nicht bei seinen ersten
Versuchen?

		Oder: wenn er eine Ahnung davon hat, und es also nur die Not
sein kann, die ihn zu so kläglichen Mitteln greifen läßt, ist diese
Not vorhanden? oder, anders ausgedrückt: war die Einleitung nicht
vollständig genug, so daß er hier (in der nun ernsthaft begonnenen
Aktion) in jenes Vorstadium zurückgreifen mußte?

		Auf die erste Frage ist zu antworten: schwerlich hat er eine
Ahnung von der ästhetischen Erbärmlichkeit seiner Technik, so
278 wenig wie das Publikum von Fehlern, die
so groß und häßlich sind, daß sie, wenn man sie ins Musikalische
oder Malerische übersetzte, das damit behaftete Musikstück oder
Gemälde unweigerlich von einem Konzertsaal, von einer Ausstellung
ausschließen würden.

		Die zweite Frage ist nicht so einfach zu beantworten, da sich
schwer nachweisen läßt, in wieviel ganz unnötige Not den Autor eben
jener Mangel an Formgefühl und technischer Routine verwickelt, der
ihn hier zu unerlaubten Mitteln greifen, dort erlaubte Mittel zu
stark anwenden läßt; ein andermal wieder auf einem Umwege nach
einem Ziele treibt, das ihm gar nicht entgehen könnte, wenn er
ruhig seine Straße zöge.

		So darf man behaupten, daß die »Einleitung«, wie sie durchweg
unkünstlerisch, so auch zum Teil unnötig ist; daß vieles von
dem, worüber der Autor uns aufklären zu sollen meint, aus dem
Folgenden fraglos mit vollkommener Klarheit sich ergeben würde;
vorausgesetzt, daß es ihm gefallen hätte, den Plan der eigentlichen
Geschichte ein wenig zu erweitern; und freilich dann auch möglich
gewesen wäre, dieselbe – ein wenig besser zu erzählen.

		Wie er es angefangen, und bei dem Maße der Technik, über das er
zu verfügen hat, muß man allerdings sagen: die Einleitung ist nicht
zu lang, sondern: ist nicht lang, nicht ausführlich genug. Es mußte
die Vorgeschichte des »schönen Serge« und so noch eine ganze Reihe
von Vorgeschichten mit hinein gezogen werden, bevor der Autor
wirklich seinen Zweck erreichen und die letzten Kapitel des Romans,
dessen überreicher Stoff ihm soviel Mühe und Arbeit gemacht, ohne
Unterbrechung glatt hintereinander weg erzählen konnte.

		Denn dies ist der richtige Ausdruck für die Sache: diese
Romane sind nur die letzten Kapitel von Romanen, deren übriger
Stoff in Form der vielbesprochenen Einleitung und 279 jener eingestreuten ungeschickten
Erklärungsepisoden wohl oder übel, d. h mehr übel, als wohl, wenn
nicht bewältigt, so doch auf die Seite geschafft wird.

		Aber, möchte hier jemand einwerfen, wäre da nicht die
Bezeichnung »Novelle« als eine geläufigere und die Sache doch auch
deckende besser?

		Der Einwurf ist nicht ohne scheinbare Berechtigung und verdient
deshalb eine ernstliche Prüfung.

		Die Aehnlichkeit zwischen der in Frage stehenden Sorte von
Romanen und der Novelle springt in die Augen. Da ist zuerst, – in
den meisten dieser Romane wenigstens – nur eine geringe Anzahl von
Hauptpersonen, die von einer womöglich noch geringeren Begleitschar
von Nebenpersonen unterstützt wird – gerade wie es die Novelle
liebt. Da brauchen wir nicht über das geheimnisvolle Wesen der
Menschen lange zu grübeln: sie treten fix und fertig, so zu sagen,
vor uns hin; ja der Hauptaccent des Interesses fällt nicht sowohl
in das Wesen und den Charakter der Menschen, als in die Peripetien
des Konfliktes, der aus dem Kontakt dieser fertigen Menschen
resultiert, und auf dessen Katastrophe mit möglichster Kraft
hinzuarbeiten, die einzige, jedenfalls die hauptsächlichste Aufgabe
des Dichters scheint – alles genau so, wie wir es bei der Novelle
zu fordern und zu finden gewohnt sind. Und daß die etwaige Länge
eines derartigen spannenden Romanes die Bezeichnung Novelle
unmöglich machte, kann man gewiß nicht behaupten, angesichts der
modernen Novelle, welche die lakonisch-knappe Vortragsweise
früherer Zeiten längst überwunden, sich längst auf die Darstellung
der kompliziertesten Seelenzustände und Konflikte eingelassen hat,
ja, dieselben mit Vorliebe aufsucht und zur Bewältigung dieser
ihrer größeren Vorwürfe natürlich auch umfangreicherer Mittel,
besonders eines größeren Raumes bedarf.

		Um bei der Erwiderung dieser Einwürfe mit dem letzten 280 Punkte zu beginnen, so muß zugestanden werden,
daß aus dem äußeren Umfang einer Erzählung in der That nur
mit großer Unsicherheit auf die ästhetische Kategorie derselben
geschlossen werden kann. Kommt es doch auch bei uns nicht selten
vor, daß der Titel »Roman« wirklich nur eine Konzession an den
Leser ist, der sich wundern möchte, eine ausgedehnte Geschichte als
Novelle bezeichnet zu sehen, die man doch, rein ästhetisch
genommen, so nennen müßte, weil sie alles in allem – trotz ihrer
echt modernen psychologischen Akribie und Vertiefung in die
Abgründe der Menschennatur, – der Goethe'schen Definition der
Novelle entspricht, d. h. »eine sich ereignete unerhörte
Begebenheit« ist. [bookmark: text73]F73 Hat ja doch der Altmeister
hier wieder einmal das Resultat einer langen ästhetischen Analyse
auf die einfachste Formel gebracht; ist ja doch in der That die
glaubwürdige Darstellung einer unerhörten d. h. höchst merkwürdigen
Begebenheit die Aufgabe des Novellendichters. Eine Aufgabe, bei der
alles andere, und wäre es an und für sich noch so interessant, dem
einen Hauptzweck untergeordnet werden muß; die Charaktere der
Betreffenden nur soweit in Betracht kommen, als die Möglichkeit und
Wirklichkeit der Begebenheit darauf basiert; der Weltlauf – das
Menschengetriebe im Großen – unbeachtet bleibt, oder doch nicht
genauer beachtet wird, als es die Verständlichkeit jener
Begebenheit unbedingt erfordert. Umgekehrt, wie der Romandichter
gerade das Menschengetriebe, den Weltlauf erschöpfend darstellen
möchte und sich nicht ohne Trauer und Wehmut bescheidet, wenn er
sieht, daß er immer doch nur einen Teil seines Vorhabens
auszuführen imstande ist. Und sich mithin, in Anbetracht der
Verschiedenheit ihrer Aufgaben, Strebungen und
Darstellungsmethoden, die Novelle und der Roman in der Dichtkunst
voneinander unterscheiden möchten, wie etwa in der medizinischen
Wissenschaft ein pa 281thologischer
Einzelfall von der Pathologie des betreffenden Organs. Gewiß kann
der Einzelfall ohne Kenntnis des Organs nicht begriffen werden und
so weist auch jede Begebenheit – und je »unerhörter« desto
eindringlicher – in das Ganze der Menschheit hinüber. Aber wie eine
Monographie über einen besonders merkwürdigen pathologischen
Einzelfall, ohne sich nur einen Schritt von ihrer Aufgabe zu
entfernen – bei der strengsten Methode und knappsten Darstellung –
den Umfang eines Lehrbuches erreichen oder gar übersteigen kann,
das etwa das ganze betroffene Organ behandelt, – so wüßte ich in
der That nicht, weshalb unter Umstanden eine Novelle aufhören
sollte, Novelle zu sein, weil sie an Umfang es mit den landläufigen
Romanen aufnimmt. Daß es nicht die Regel sein wird, gebe ich eben
so willig zu, als ich bereit bin anzunehmen, es werden Lehrbücher
ganzer Disciplinen gemeiniglich die Monographien über Specialfälle
an Bogenzahl übertreffen. [bookmark: text74]F74

		Ich hoffe nicht zu weit von unserm Thema abgeschweift zu sein.
Es handelte sich um die Bestätigung der Richtigkeit des Einwurfs,
daß die etwaige nach unsern Begriffen zu große Stärke jener Romane
kein Hinderungsgrund sein würde, sie der Kategorie der Novelle
beizuzählen, in welche sie ja auch andere wichtigere, aus ihrem
Wesen geschöpfte Kennzeichen zu weisen scheinen: die geringe Anzahl
ihrer Personen, der rapide auf die Katastrophe gespannte Lauf der
Geschichte.

		Indessen diese Kennzeichen sind in den von uns untersuchten
Fällen nicht echt, weil die korrespondierenden Eigenschaften an
einer ganz bestimmten Vorbedingung haften: an dem Vorhandensein
jener »Einleitung«. Die Einleitung ist zum 282 Teil unnötig, wie wir sahen; ist zum Teil
nur eine Folge des technischen Ungeschicks ihres Autors. Aber nehmt
sie ganz weg, und die »unerhörte« Begebenheit wird zu einer
unmöglichen d. h. zu einer, die wir nicht mehr verstehen;
oder doch zu einer Monstruosität, die wir allenfalls noch
verstehen, die uns aber in ihrer Auflehnung und Empörung gegen das
ästhetische und moralische Gesetz so abscheulich dünkt, daß wir dem
Autor dankbar gewesen wären, wenn er uns mit der Bekanntmachung
derselben verschont hätte.

		Der Autor hat uns für diese Behauptungen einen vortrefflichen
Beweis in die Hand gespielt: er hat aus eben jenem Rest ein Drama
gemacht. Wäre ihm nun diese Operation gelungen, d. h. das aus jenem
Rest (ohne Hinzunahme weiteren Stoffes) geschöpfte Drama ein gutes,
in sich selbst ruhendes, sich aus sich selbst erklärendes geworden,
so würden wir den Rückschluß nicht nur machen können, sondern
machen müssen, daß jener Rest allerdings eine Novelle ist; ebenso
wie im anderen Falle (dem der nicht gelungenen Operation) die
Beschaffenheit des Restes als eines Romans, respektive
Romanfragmentes klar hervorträte.

		Versuchen wir diese Sätze und den aus denselben gezogenen Schluß
im einzelnen zu begründen und zu rechtfertigen.

		Bekanntlich entgeht in Frankreich kaum noch ein bedeutenderes
episches »ouvrage« d. h. eines, das eine bedeutendere Sensation
gemacht hat, der Umwandlung in ein Drama. Und es ist
charakteristisch, daß die Operation meistens von dem Dichter selbst
vorgenommen wird, als sei es ein restierender Teil seines
Geschäftes, welches von vornherein auf diesen Abschluß hin angelegt
war. Oft kann man sich des Eindrucks, daß dies wirklich der Fall,
kaum erwehren.

		Ich habe bereits, indem ich die Erzählungsmethode in unserm
Roman (und tausend anderen französischen Romanen) zu schildern
versuchte, das beständige Eingreifen des Dichters in den 283 natur- und kunstgemäßen Fortschritt der
Geschichte und seine umständlichen Erläuterungen der Verhältnisse
der Personen untereinander, seine detaillierten Analysen ihrer
Charaktere u. s. w. – als »Regisseurarbeit« bezeichnet. Und glauben
wir, wenn wir ihn so hantieren sehen, nicht in der That einen
eifrigen Regisseur bei seiner Arbeit zu belauschen: wie er einem
Mimen, dem er die rechte Phantasie und Fassungskraft nicht zutraut,
die Rolle auszudeuten und anzupassen sucht: »Sehen Sie, Herr, (oder
Dame) so und so muß Ihre Maske, so Ihre Miene, Ihre Geste sein,
damit das Publikum, sobald Sie hier rechts aus der Coulisse treten,
weiß, daß Sie ein Erzhalunke (respektive ein kompletter Engel)
sind. Wie Sie das anfangen, und die Leute erst allmählich durch Ihr
Thun, Ihr Reden in das Verständnis Ihres Charakters einführen
wollen – es scheint, Sie sind ein denkender Künstler – alle
Achtung! aber wir können das nicht brauchen; bei uns muß das
schnell gehen; sonst langweilen sich die Leute, oder glauben, wenn
Sie ihnen nicht von vornherein den rechten point de vue geben, sich
von Ihnen an der Nase geführt, und wir haben den Schaden.« –
Wiederum gleicht es nicht der Arbeit eines Coulissenmeisters, wenn
uns der Autor, so oft seine Personen den Schauplatz wechseln, erst
die Scene aufbaut in Form oft seitenlanger Beschreibungen
[bookmark: text75]F75, in denen uns kein Detail geschenkt
wird bis zu den Möbelstoffen, von Räumen selbst, die wir im Laufe
der Geschichte nicht ein einziges Mal betreten werden, und die der
eifrige Mann (der hier vom Coulissenmeister zu einem Kastellan oder
Tapezierer herabsteigt) uns nur bei dieser Gelegenheit (welche er
sich selber macht) aufschließt, um sich an unserm blöden Staunen ob
all der Pracht und Herrlichkeit zu ergötzen? Diesem
Deskriptions-Luxus im schlechten epischen, von Lessing im Laokoon
gebrandmarkten Stil der Be 284schreibung des
Schildes, welchen Venus dem Aeneas bringt, entspricht genau die
wiederum völlig unepische (aber echt dramatische) Dürftigkeit, mit
welcher an anderen Stellen das Lokal (im weiteren Sinne) behandelt
wird. Nachdem der Autor es einmal in der eben definierten Weise, so
zu sagen: rein mechanisch festgestellt, kommt er nicht wieder, oder
doch kaum jemals darauf zurück. Und gewiß niemals mit der Liebe des
Epikers, der seine Personen, er mag wollen oder nicht, immer vor
dem Hintergrunde, inmitten der Natur- und sonstigen Umgebung sieht;
der es gar nicht lassen kann und nicht müde wird, die feinen
Beziehungen zu berühren, anzudeuten und aufzudecken, in welchen der
Mensch zu dieser Umgebung steht.

		Indessen es bleibe schwierig oder sei unmöglich, im Einzelfalle
zu entscheiden, wie weit der Dichter hier und in seiner übrigen Art
den epischen Stoff anzufassen und zu bearbeiten mit vollem
Bewußtsein auf einen bestimmten Zweck hinarbeitet, oder nur dem
unwiderstehlichen Zuge folgt, der von außen her durch die
Anforderungen der Mode, das Uebergewicht des Theaters auf ihn
ausgeübt wird – in der Sache kommt es auf dasselbe hinaus, darauf:
daß er, soviel an ihm war, gethan hat, um den letzten Schritt,
den Uebergang auf die Bühne möglichst leicht, möglichst bequem, man
möchte sagen: unumgänglich zu machen.

		Nun aber ist es ein bekanntes Gesetz, daß dieser Schritt der
Uebertragung eines Motivs aus einer Kunstgattung oder Species in
die andere, so leicht und bequem er scheint, nur dann mit Erfolg
gemacht werden kann, wenn zwischen den betreffenden Kunstsphären
eine Verwandtschaft herrscht, die man wohl eine der Wahl nennen
darf, da sie sonst toto genere verschieden sein mögen. So sehnt
sich das Lied nach innigster Verbindung mit der Musik, die ja
ihrerseits wieder Lieder ohne Worte dichtet, während bereits die
Ballade, besonders die ausgeführtere, ihres 285 epischen Beisatzes wegen sich spröder zeigt, und
die eigentlich epische Poesie kaum die geringste Hinneigung zur
Kunst der Töne verrät. Wiederum mag ein rein dramatisches Motiv den
Musiker mächtig ergreifen, und er versuchen, es in seine Sprache zu
übertragen. Dann: wie oft hat nicht schon der Anblick eines schönen
landschaftlichen Bildes, eines Porträts sogar, den Dichter zu
Strophen begeistert, aus deren Wohllaut die Stimmung, die Anmut,
welche der Maler in sein Werk zu legen verstand, widerklangen? Aber
derselbe Dichter, und beherrschte er sein Organ, die Sprache,
völlig, würde Unmögliches versuchen, wollte er die mystischen
Tiefen einer Beethoven'schen Symphonie mit dem Worte ermessen,
ebenso wie die vielstimmige Musik für die Gedankenschwere
Schiller'scher Reflexionspoesie keinen adäquaten Ausdruck
hätte.

		Von der langen Reihe derartiger, bald einseitiger, bald
gegenseitiger Attraktionen und Repulsionen interessieren uns hier
nur zwei Verhältnisse, die, in welchen Roman und Novelle zu dem
Drama stehen.

		Glücklicherweise gehören sie zu den ausgesprochensten, so daß
man aus ihnen Regeln abstrahieren kann, die kaum eine Ausnahme
zulassen. Diese Regeln lauten:

		Kein Romanstoff ist auch zugleich ein Dramenstoff, folglich kann
kein Roman in ein Drama umgedichtet werden.

		Ein Novellenstoff ist fast immer zugleich dramatisch; folglich
kann beinahe jede Novelle in ein Drama umgedichtet werden.

		Freilich wolle man unter »Romanstoff« – »Novellenstoff« nicht
etwa jedes beliebige Material verstehen, das unter anderem
in einem Romane, einer Novelle verarbeitet werden mag, sondern die
Idee, welche dem Romane, der Novelle zu Grunde liegt, in denselben
zum vollkommenen Ausdruck gebracht ist und in der dramatischen
»Umdichtung« zu einem ebenso vollkommenen Ausdruck gebracht werden
müßte. Das ist beim Roman 286 unmöglich,
denn hier ist die Idee von einem solchen Umfange, ist so verästelt
und verzweigt in Geist, Herz und Gemüt der vielen Individuen, die
alle zusammenwirken müssen, damit das vom Dichter beabsichtigte
Bild der Menschheit herauskommt; treibt das Gefaser ihrer Wurzeln
so weit umher und so tief in den schweren Boden ganz bestimmter
historischer, socialer Verhältnisse, deren Darstellung nötig ist,
um jenem Bilde einen Charakter zu geben – der Dramatiker, der
thöricht genug ist, diesen reichen Stoff, diese fruchtbare Idee auf
seine Weise, mit seinen Mitteln reproduzieren zu wollen, erlahmt
auf halbem Wege. Er mag von Glück sagen, wenn er den Teil, den
er herausgegriffen, – vielleicht nur die Episode, auf die er
sich beschränkt, – ungefähr zum befriedigenden Ausdruck
gebracht hat. Das ganze Unglück aber bricht über ihn herein, wenn
er hartnäckig den eingeschlagenen Weg verfolgt und durch
Dunkelheiten, in denen kein schärfstes Auge sich zu orientieren,
über Abgründe, die keine schlagfertigste Phantasie zu überbrücken
vermag, dem ihm unerreichbaren Ziele, der Darstellung einer
epischen Idee in ihrer Totalität, zustrebt. Ich werde in dem
folgenden Aufsatze an Ibsens »Nora« diese Kalamität in ihren
Einzelheiten zu schildern versuchen. Indessen liegt dort der Fall
für den Kritiker insofern nicht günstig, als der Roman, aus dem er
das Drama herleitet, nicht existiert außer in seiner Phantasie.
Günstiger für ihn [bookmark: text76]F76 liegen die unzähligen Fälle, wo der Roman, nach
welchem der Dramatiker arbeitete, vorhanden ist und er also sein
Verdikt durch den zwischen den beiden Objekten angestellten
Vergleich in jedem Punkte substanziieren kann.

		287 Wir sind nun in dieser Lage. Und da
unser Autor selbst sein »ouvrage couronné« dramatisiert hat, so
geht er auch der Wohlthat verlustig, die Unzulänglichkeiten des
Dramas dem Bearbeiter in die Schuhe schieben zu können. Ueberdies
muß ausdrücklich das große Geschick, welches er bei der Operation
an den Tag legt, hervorgehoben werden. Er hat das Drama gerade so
gut gemacht, wie eines sein kann, das aus einem »ouvrage« gemacht
wird, welches ein Roman ist oder, wie wir gesehen haben, ein paar
letzte Romankapitel.

		Davon alsbald; nachdem wir uns durch einfache Umkehr aller jener
Gründe, aus denen wir die totale Diskrepanz der Roman-Idee und der
dramatischen Idee und die obligate Unmöglichkeit der Umdichtung
jener in die dramatische Form nachwiesen, überzeugt haben, wie eng
die Wahlverwandtschaft der Novellen-Idee und der dramatischen ist,
und wie leicht deshalb eine Umwandlung aus der novellistischen Form
in die dramatische stattfinden kann. Nicht stattfinden muß.
Es mag ja sein, daß die »unerhörte Begebenheit« zu verzweigt ist,
um dem Begriff und Wesen der »Handlung«, wie sie das Drama
verlangt, völlig zu genügen; es mag ja sein, daß die »Begebenheit«
zu straff an gewisse geschichtliche, kulturelle, lokale Bedingungen
gebunden ist, welche der erzählende Dichter leicht mit
anklingen und exponieren, der Dramatiker aber schwer zur
Darstellung bringen kann. Aber in den weitaus meisten Fällen
– man denke an die Unzahl der notorisch aus Novellen geschöpften
vorzüglichen Dramen! – wird das Verhältnis ein durchaus günstiges
sein: die »unerhörte Begebenheit« sich als »Handlung« im
dramatischen Sinne ausweisen; die geringe Anzahl der Personen sich
willig in den beschränkten Rahmen des Dramas fügen; die epische
Gebundenheit an Ort und Zeit dem Dramatiker keine unüberwindlichen
Schwierigkeiten bereiten.

		Aber wohlgemerkt: die Entscheidung, ob ein novellistischer
288 Stoff sich für die dramatische
Behandlung eigne, kann in gegebenem Falle irrtümlich sein;
die Annahme, daß ein Roman-Stoff sich derselben willig fügen werde,
ist es unter allen Umständen, selbst dann, wenn die
Aehnlichkeit des letzteren mit dem ersteren eine noch so große
ist.

		In unserm Falle nun – und er ist deshalb ein besonders
interessanter und lehrreicher – ist diese Aehnlichkeit in der That
eine sehr große; eine so große, daß auf den ersten Blick der
Roman-Stoff völlig einem Novellen- respektive Dramen-Stoff zu
gleichen scheint.

		Ein blutarmer junger polnischer Fürst heiratet ein junges
tugendhaftes Mädchen, das einzige Kind einer bürgerlichen Witwe,
die sich ihren ungeheuren Reichtum durch ungewöhnliche
kaufmännische Intelligenz und eine immense Arbeitskraft selbst
erworben hat. Der fürstliche Schwindler bricht die Ehe; vergeudet
das ihm zugebrachte Vermögen; würde, wenn man ihn gewähren ließe,
auch den Rest vergeuden; hat bereits, wie die Ehre der Familie, so
die des Handlungshauses kompromittiert, und wird, da er sich
weigert, seinem Leben freiwillig ein Ende zu machen, im Gegenteil
droht, Tochter und Mutter in seinen unvermeidlichen moralischen und
ökonomischen Ruin mit hinabzuziehen, von der letzteren
erschossen.

		Ist hier nicht die »unerhörte Begebenheit«, wie sie die
Goethe'sche Definition in ihrer striktesten Anwendung nur verlangen
kann? zugleich (und zwar in einer Evidenz, die uns für diesen Fall
von dem weiteren Nachweis der Wahlverwandtschaft zwischen Novelle
und Drama zu entbinden scheint) die »Handlung«, welche das Drama
verlangt, um dieselbe in ihren Stadien bis zur Katastrophe und über
diese hinaus in der Reaktion des Weltlaufs gegen die einseitige
Energie des Thäters darzustellen?

		Freilich! aber eben nur auf den ersten Blick. Sobald wir genauer
zusehen, bemerken wir die weitverbreiteten Wurzeln, 289 mittelst welcher die von begleitenden und
bedingenden Nebenumständen scheinbar völlig losgelöste Begebenheit
(Handlung) aus dem tiefen Grunde der socialen Verhältnisse und der
durch tausend Umstände bedingten Formation und Entwickelung der
Charaktere ihre Lebenskraft saugt. Da repräsentiert denn fast jedes
Beiwort in unsrer obigen zusammengedrängten Inhaltsangabe eine
Geschichte für sich, die wir kennen müssen, soll in das Ganze ein
Zusammenhang kommen, welcher unsern Verstand und unser sittliches
Bewußtsein befriedigt. Wir müssen uns voll in die prekäre, ja
verzweifelte Lage des jungen Fürsten versetzen können, sollen wir
zum mindesten begreifen, wie er ein armes Mädchen, das er liebt
(Jeanne), opfert, um ein reiches, das er nicht liebt (Micheline),
zu heiraten. Und Michelinens Verrat an ihrem Verlobten (Pierre)
wäre wiederum unbegreiflich, oder doch zu verächtlich, ohne
Hinzurechnung des Zaubers, den auf das trotz ihres Reichtums
einfach erzogene, bürgerliche, französische Mädchen der polnische
Fürst, der Kämpfer für die Freiheit seines geknechteten
Vaterlandes, der auf dem Schlachtfeld von Sadowa verwundete Held
ausübt. Und wäre auch dies (und noch so mancher seltsame Zug in der
Geschichte) zu verstehen auf die bloße Versicherung des Autors hin,
– völlig unbegreiflich – und versicherte er es uns tausendmal und
führte er es uns leibhaftig vor – ist und bleibt die Hauptsache,
auf die alles abzielt: die That der Heldin. [bookmark: text77]F77 Wie? eine höchst ehrbare, durchaus
gutgesinnte, streng rechtlich denkende Frau, bürgerlichen Standes,
die jedenfalls Zeit ihres Lebens keine Pistole in der Hand gehabt,
greift zur Mordwaffe und schießt einen 290
Menschen über den Haufen, der ihr (zugegeben) in verhängnisvoller
Weise im Wege steht? Ja, wenn die Geschichte ein Jahrhundert früher
spielte, und die Dame auf einem Throne geboren wäre, auf einem
Throne säße, – eine selbstherrliche Katharina, die sich in der Eile
zur Exekutorin eines Todesspruches macht, welchen sie übrigens
jeden Augenblick dekretieren könnte – aber so! Gerade so, sagt der
Autor; denn meine Madame Desvarennes, gewesene Bäckerfrau, wie sie
ist, habe ich euch als eine selbstherrliche Natur geschildert, als
eine Autokratin, die keinen Widerspruch duldet und zu dulden
braucht, weil sie sich alles selbst verdankt: ihren unermeßlichen
Reichtum, ihre Machtstellung in der Finanzwelt, das königliche
Ansehen, dessen sie sich bei Hoch und Niedrig erfreut. Und ich habe
euch erzählt, wie schmerzlich diese Frau lange Jahre des Kindes
geharrt hat, das endlich zu ihrer unsäglichen Freude geboren wurde;
das ihr einziges blieb; und auf das sie nun den unverbrauchten
Schatz ihrer zärtlichen Gefühle häufte; und das sie liebte,
anbetete mit einer Energie, die aus ihrem Charakter, mit einer
Ausschließlichkeit, die aus ihren Verhältnissen verständlich ist –
mit einer Tigerinnenliebe, um meine treffende Bezeichnung zu
wiederholen …

		Geschildert? erzählt? wo denn? ja so: in der Einleitung! – auf
jenen 26 Seiten, welche den Leser in einer knappen, nicht völlig,
aber so ziemlich übersichtlichen, zweckentsprechenden Weise mit
allem bekannt und vertraut machen, womit er bekannt und vertraut
sein muß, um das, was folgt, zu verstehen.

		Das, was folgt! d. h. jenen zweiten Teil, der, wenn es nicht
eben jener Einleitung bedürfte, eine Novelle, die sich in ein Drama
hätte umdichten lassen, sein würde, und, wie die Sache jetzt liegt,
das Finale eines Romans ist, welches der Autor für eine Novelle
hielt, die er, wie sie da ging und stand, in ein Drama verwandeln
zu können meinte, dadurch, daß er sie (mit Weglassung 291 des bißchen epischen Beiwerks) von Seite 27 an
Scene für Scene dialogisierte.

		Ich muß den Leser bitten, auf dem von mir angedeuteten Wege
weiter zu gehen, und sich zu überzeugen, welch ein – trotz der
geschickten Mache – durch und durch unzulängliches brutales Stück
Arbeit dieses sogenannte Drama ist. Deshalb ist, weil der Verfasser
über die Natur seines Werkes durchaus im Unklaren war; die
Notwendigkeit der »Einleitung« nicht begriff, oder doch nicht die
Konsequenzen aus dieser Notwendigkeit zog, und sich sagte, daß,
wenn die folgende Geschichte ohne dieselbe unverständlich
blieb, ein Drama, das ausschließlich auf diese folgende
Geschichte basiert war, ebenso unverständlich sein mußte. Oder wenn
er glaubte, die Macht der dramatischen Gegenwart, der Reichtum der
schauspielerischen Ausdrucksmittel im Gesten-und Mienenspiel würden
ein Uebriges thun, d. h. dem Zuschauer, dem Hörer die »Einleitung«
ersetzen und jene, ohne die Einleitung in der Handlung und in den
Charakteren klaffenden ästhetischen Sprünge und Risse ausfüllen und
verkleben, so bedachte er wiederum nicht, daß der Kunst selbst des
guten Schauspielers nach dieser Seite doch sehr enge Grenzen
gezogen sind und es eine Menge zarter und komplizierter Beziehungen
und Verhältnisse giebt, die durch keine noch so ausdrucksvolle
Geste, durch kein noch so reiches Spiel der Mienen allein
verständlich gemacht werden können. [bookmark: text78]F78

		292 An einen gewissen halsbrecherischen
Sprung, der in der Handlung klafft, an einen Riß, der durch den
Charakter der Hauptheldin geht und denselben völlig zerreißt, hat
der Autor freilich im Roman so wenig wie im Drama gedacht. Das ist
das Benehmen der Frau Desvarennes nach der That. Sie hat den jungen
Mann erschossen. Die Umstände liegen so, daß der unmittelbar darauf
erscheinende Polizeibeamte annehmen muß, der Unglückliche habe sich
selbst das Leben genommen. Die Mörderin bestätigt es durch ihr
Schweigen; ihr Vertrauter (der einen Blick mit der Patronin
gewechselt und sofort »alles begreift«) bekräftigt durch eine
ausdrücklich dahin zielende Versicherung die fälschliche Annahme.
Also beide lügen, lügen gröblich, drehen der irdischen
Gerechtigkeit eine fürchterliche Nase: der Vertraute aus Liebe zur
Herrin; die Herrin aus – Furcht? – Das ist bei ihrem Charakter
unmöglich – also aus derselben falschen Scham, welche ihr das
Erscheinen ihres Schwiegersohnes auf der Angeklagtenbank als ein
Unerträgliches erscheinen ließ, und sie jetzt den Schluß ziehen
läßt, daß, was für den Schwiegersohn des Hauses Desvarennes
unzulässig sei, es für die Herrin des Hauses doch doppelt und
dreifach sein müsse. Welch brutaler Schlag in das Angesicht – nicht
der Philistermoral, sondern – der wahren Sittlichkeit diese Sorte
poetischer Gerechtigkeit ist – darüber nachzudenken hat der Autor
sicherlich nicht eine Minute seiner kostbaren Zeit verloren.
[bookmark: text79]F79 Ihm kam es nur auf einen 293 möglichst wirksamen Schluß seines Dramas an; er
hielt diesen für den wirksamsten. Und daß er eben diesen Schluß
auch für den Roman anticipierte, wo er doch frei über Zeit und Raum
verfügte, und wohl gar aus dem nun folgenden Prozeß (mit der
obligaten Freisprechung seitens der gerührten Geschworenen) ein
wirksames Kapitel hätte machen können, – darin finde ich nur eine
Bestätigung der gewaltsamen Tendenz des französischen Romans zum
Drama, für welches wir die von uns nun im Detail geschilderte
epische Form – vielmehr Unform – als Vorbereitungsstudium und
Durchgangspunkt zu betrachten haben.

		Dies Resultat unserer Untersuchung mag allzu geringfügig
erscheinen im Verhältnis der Länge des Weges, der uns zum Ziele
führte. Aber man möge wohl bedenken, daß es, wie in der Kunst
selbst, so in der Wissenschaft der Kunst nichts Geringfügiges
giebt. Und dies hier ist nicht einmal relativ geringfügig. Es ist
im Gegenteil von der äußersten Wichtigkeit, die Gefahr zu erkennen,
welche dem doch wahrlich ohnehin nur zu gefährdeten Roman aus
diesem seinen Gravitieren nach dem Drama erwächst. Nicht bloß bei
den Franzosen! auch bei uns! Auch bei uns sind die Fälle nicht
selten und mehren sich zusehends, wo selbst geachtete und achtbare
epische Dichter Wert und Würde ihrer Kunst aufs Spiel setzen, um
durch den unepisch beschleunigten Gang der dargestellten Handlung,
durch die Darstellung selbst in ihrer dramatisch-scenischen
Lebendigkeit, das Vorherrschen des pointierten Dialogs u. s. w.
eine erhöhte Wirkung auf das Publikum 294 zu
erzielen, oder vielleicht auch nur der ihre Seele erfüllenden
Leidenschaft Luft zu machen suchen.

		Ist solches Streben doch ein sprechendes Zeichen – unter vielen
ähnlichen und gleichen – der Zeit, in der wir leben; der Zeit,
welche, wenn es gilt, den vielbegehrten Erfolg zu erringen, nicht
mehr nach dem Preise fragt, und für die Leidenschaftlichkeit seines
Wollens und Wünschens, die fieberhafte Regsamkeit seiner Phantasie
und seines Denkens überall umher nach einem adäquaten Ausdruck
sucht und tastet.

		Das können und müssen wir begreifen, um uns gerade deshalb,
gerade jetzt erst mit aller Energie an die unumstößlichen Gesetze
zu klammern, welche das Leben und die Kunst bedingen und
regieren.

		In der Einsicht und Ueberzeugung, daß kein Erfolg dauerhaft ist,
der mit ungesetzlichen Mitteln errungen wurde, und der Dichter
niemals sicherer den Ausdruck seiner erregten Seele verfehlt, als
wenn er die Grenzen mißachtet, die nicht Willkür, sondern die Natur
der Kunst selbst zwischen ihren Gattungen gezogen hat.

		*
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			[bookmark: foot72]Serge
Panine. p. 47.
	[bookmark: foot73]Goethe bei Eckermann
(Gespräche I, 220): »Was ist die Novelle anders als eine sich
ereignete unerhörte Begebenheit.«
	[bookmark: foot74]Eine erfreuliche
Bestätigung der obigen Ansichten über die bedenkliche Unsicherheit
des quantitativen Moments in der Unterscheidung von Roman und
Novelle finde ich neuerdings in Fr. Th. Vischer's Altes und
Neues III. Heft. S. 356, 357.
	[bookmark: foot75]Siehe z. B. in unserm Roman die Beschreibung
des Desvarennes'schen Stadthauses S. 99, und die Schilderung des
Schlosses Cernay S. 157.
	[bookmark: foot76]Aber auch freilich
günstiger für den Dramatiker, dessen Arbeit oft nur deshalb
erträglich ist, weil das Publikum aus seiner Bekanntschaft mit dem
Romane die Dunkelheiten aufklärt, die Risse und Sprünge überbrückt
und schließlich für das, was ihm von der Bühne geboten wird,
vielleicht noch dankbar ist, wie ein Leser für gute oder
gutgemeinte Illustrationen eines ihm wohlbekannten und lieben
Romantextes.
	[bookmark: foot77]Denn die Heldin des sogenannten Romans (und ebenso des
Dramas) ist und bleibt Madame Desvarennes, sowohl de jure als de
facto. Und es ist ein trauriger Beweis von des Verfassers
Unsicherheit in ästhetischen Dingen, wenn er an die Stelle dieser
ersten Person eine andere setzt, die zu dem Beruf der ästhetischen
Führerschaft nichts mitbringt, als – einen anziehenden
ausländischen Namen.
	[bookmark: foot78]So z. B.
das Verhältnis zwischen Serge und Jeanne. Man vergleiche die
korrespondierenden Scenen des Romans (S. 121 ff.) und des Dramas
(I. 12). In dem Roman, wie im Drama droht Jeanne, ihrer
Pflegemutter »Alles« zu sagen. Dort aber antwortet Serge: »Alles?
Nun wahrlich, das wäre nicht viel«; und wir erfahren, daß, was
bisher zwischen ihnen vorgefallen, auf eine immerhin recht lebhafte
Liebelei hinausläuft. Hier hat Serge auf das drohende »Alles!«
nichts zu erwidern; er interpretiert das fragwürdige Wort nicht; er
wiederholt es nur – im verächtlichen Ton, begleitet mit einem
Achselzucken, wollen wir annehmen, obgleich der Text es nicht
vorschreibt – was gewinnen wir dadurch? sicher nicht die
freundliche Gewißheit, daß dies alles eben – nichts ist: nichts
Irreparables, Unwiederbringliches, Unlösliches. Aber in dem einen
Falle ist der junge Mann ein Leichtsinniger, im andern ein Schurke.
Und ähnlich so steht es mit Jeanne, die im Roman erst nach
verzweifeltem Kampfe fällt, während das Drama sie uns bereits als
ein Mädchen vorführt, das durch den nächsten Schritt – die Annahme
der Hand Cayrols – den letzten Rest unsers Mitleids
verscherzt.
	[bookmark: foot79]Bekanntlich hatte die Polizei in Berlin mehr
Zeit. Sie überlegte sich den Fall und hielt dafür, daß es der
Wirkung des Stückes nicht schaden werde, wenn Mad. Desvarennes sich
zu ihrer That bekenne, – (nach meinem Vorschlag etwa mit den
Worten: Nein, Herr Kommissar, glauben Sie ihm nicht! Ich habe den
Fürsten getötet. Ich konnte nicht anders. Ob ich es durfte –
darüber mögen die Richter entscheiden.); – jedenfalls bestand sie
darauf, daß die pure nackte Lüge: »der Fürst hat sich selbst
getötet« in ein vieldeutiges »der Fürst ist dem irdischen Richter
entzogen« verwandelt werde. – Es ist gewiß nicht erfreulich, wenn
sich die Polizei in ästhetische Angelegenheiten mischt; aber
betrübend ist es, wenn sie dabei gegen Dichter, Theaterdirektor und
Kritik recht behält.


	
		
		VIII.

Drama oder Roman?

		(Gelegentlich Henrik Ibsens Nora.)

		(1881.)
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		Es ist eine immer wiederkehrende Klage, daß
unsere modernen Dramen nur zwangs- und deshalb unpassenderweise in
dialogische Form gebrachte Novellen und Romane sind. Diese Klage
ist nur zu oft gerechtfertigt. Und zwar aus einem Grunde, welcher
fast so triftig und zureichend ist wie der, warum ein Kamel oder
meinetwegen ein Schiffstau nicht durch ein Nadelöhr geht. Ich sage:
fast; denn ich will angesichts gewisser Beispiele, die denn doch
stark dafür zu sprechen scheinen, die Möglichkeit der Entstehung
von Vollblutsdramen auch heutigen Tages nicht in Abrede stellen.
Aber ich glaube, außer bei unseren jugendlichen dramatischen
Heißspornen, kaum auf Widerspruch zu stoßen, wenn ich behaupte, daß
dieser Entstehung ein Umstand widerstrebt, der die Chance des
glücklichen Vollbringens verschwindend klein macht. Dieser Umstand
ist die veränderte Beschaffenheit unseres geistigen Auges, welches
dramatisch zu sehen so gut wie verlernt hat; dieselbe
Beschaffenheit, aus welcher Wilhelm von Humboldt [bookmark: text80]F80 die notwendige Genesis der sentimentalen
Dichtkunst bei den modernen Menschen deduziert im Gegensatz zur
naiven der Alten.

		Welches ist diese Beschaffenheit?

		Die, daß wir, wie ich an einer anderen Stelle [bookmark: text81]F81 ausgeführt,
nicht mehr mit dem natürlichen Auge, sondern immer gleichsam durch
ein Mikroskop schauen und so ein unendlich Mannigfaltiges überall
erblicken, wo jene nur ein höchst Einfaches zu sehen glaub
298ten, vielmehr in ihrer Weise wirklich
sahen – ein Einfaches, welches in seiner Bruchlosigkeit und
leichten Uebersichtlichkeit der künstlerischen Auffassung und
Verwertung auf halbem Wege entgegen kam. Auf diesem einfachen Sehen
oder diesem Sehen des Einfachen beruht aber eben die naive Kunst
und beruht die dramatische Kunst, mit der allein wir es hier zu
thun haben. Für den Dramatiker gilt, was für den römischen Prätor
galt: Minima non curat. Wehe ihm, wenn ihm das Drum und Dran zu
sehr am gewissenhaften Herzen liegt; es ihm nicht genügt, die
starke Pfahlwurzel des Menschenbaums erkannt zu haben, sondern er
dem Gewirr der Triebwurzeln bis in die kleinsten und feinsten
Verzweigungen und Verästelungen nachspürt! – »Bohrt ihr mir einen
Esel? – Ich bohre einen Esel!« und die Klingen heraus und Schlag um
Schlag! Das ist dramatisches Leben, das ist dramatisches Blut, wie
es die Dichteradern Shakespeares füllt und durch jede Zeile, die er
geschrieben, pulsiert. Und von dem ein Tropfen in unser bedächtiges
Blut zündend überspringt, sobald wir in seinen Zauberkreis treten,
unser ganzes Wesen ergreifend und wandelnd, daß uns sein holder
Wahnsinn als die einzig normale Methode erscheint, die menschlichen
Dinge zu sehen und zu beurteilen. Wer in der Welt hat je danach
gefragt, wie es denn nur gekommen sein mag, daß Lears Töchter so
gar verschieden arten konnten? Hatten sie verschiedene Mütter?
starb die Mutter bei Cordelias Geburt? Sollte Edmund sein böses
Gemüt durch alle die Jahre engsten Zusammenlebens so durchaus zu
verbergen gewußt haben, daß er nun zuletzt den Bruder, den Vater
völlig ahnungslos treffen kann? Sollte Jagos wahnsinniger Haß gegen
Othello nicht noch aus einem anderen Grunde entspringen, den der
Dichter nicht gekannt oder anzuführen vergessen hat? Und so in
infinitum.

		Aber es ist auch nur der eine Shakespeare, vor dessen Majestät
dergleichen wohl aufzuwerfende Fragen ehrfurchtsvoll ver 299stummen, mit denen wir freilich einen modernen
Dramatiker gar nicht zu behelligen brauchen. Denn der gewissenhafte
Mann ist bereits mit einem ungeheuren Fragekasten, den er selbst
bis an den Rand gefüllt, an sein Werk gegangen; und sein Werk wird
wesentlich darin bestanden haben, den ominösen Inhalt desselben
Punkt für Punkt zu erledigen. Und wird nicht geruht haben, bis er
über das Wo? und Wie? ein sonnenklares Licht gebreitet und das
letzte kleinste Warum? aus seinem verborgensten Schlupfwinkel
glücklich aufgestöbert hat. Und wird so lange und so eifrig und mit
so feinen Werkzeugen an seinem dramatischen Bogen geschnitzelt
haben, bis das Ding ihm schon unter den Händen oder doch ganz gewiß
zerbricht, sobald man die bekannte fürchterliche Probe mit ihm
anstellt.

		Vielleicht um so sicherer zerbricht, je härter das Material war,
je mehr es von der Art des Stoffes hatte, aus dem der Bogen einzig
und allein geschnitzt werden kann.

		Oder, um ohne Bild zu sprechen: der Widerspruch zwischen Zweck
und Mittel, zwischen Intention und Ausführung wird um so greller
hervortreten, um so peinlicher berühren, je tiefer in dem Süjet die
Unversöhnlichkeit der Gegensätze klafft, welche sich im
menschlichen Leben unablässig einander bekämpfen; und je dringender
es deshalb einer bruchlos naiven Dichterseele bedurft hatte, um
diesen Kampf auf seinen einfachsten tragischen Ausdruck zu bringen,
die letzten Konsequenzen zu ziehen, das mitleidslose Facit rein
heraus zu stellen.

		Alle Welt ist einig in dem überaus peinlichen Eindruck, den
»Nora« auf jedes Gefühl macht, das nicht einmal zart, sondern nur
gesund zu sein braucht; und dieser durchaus berechtigte Eindruck
ist eben die notwendige Folge und der subjektive Ausdruck jenes
verhängnisvollen, in der Sache selbst liegenden Widerspruchs.

		Was hat der Dichter mit der »Nora« eigentlich beabsichtigt?

		Dasselbe, was er noch mit jedem seiner Werke beabsichtigte.

		300 »Weshalb« – fragt G. Brandes in einer
von Strodtmann angezogenen Stelle [bookmark: text82]F82 – »weshalb greift Ibsen zu der wilden Tragik
und dem großartigen Grausen der Völsungasage zurück, das er nur
unfreiwillig und durch einen Mißgriff verringert, indem er die
Heroen der Sage zu Menschen aus der späten Vorzeit herabsetzt? Um
dies Bild der Gegenwart vorzuhalten, um ihr zu imponieren; um dies
schwache, in Halbheit versunkene Geschlecht zu beschämen, indem er
ihm die ganze Größe seiner Vorfahren weist, – die Leidenschaft,
welche ohne Rücksicht nach rechts und links fessellos ihrem Ziele
entgegen stürmt, den Stolz und die Stärke, die karg an Worten ist,
die schweigt und handelt, schweigt und duldet, schweigt und stirbt;
diese Willen von Eisen, diese Herzen von Gold, – Thaten, welche
nach tausend Jahren noch nicht vergessen sind. Da, seht euch im
Spiegel!«

		Der Spiegel hängt vielleicht etwas niedriger, aber doch noch
immer zwischen Himmel und Erde in dem dramatischen Gedichte »Brand«
[bookmark: text83]F83, das Strodtmann »eine Schöpfung« nennt,
»die sich an Gedankentiefe einzig mit Goethes Faust vergleichen
läßt, der es aber leider mehrfach an Klarheit und Verständlichkeit
der Motive fehlt.« Ich gestehe, daß mir der Vergleich mit Faust
etwas sehr gewagt erscheint; um so stichhaltiger ist der daran
geknüpfte Vorwurf. Aber auch freilich nur, wenn man ihn auf die
Einzelheiten bezieht; im großen und ganzen sind die Motive des
Helden vollkommen klar und verständlich. Oder vielmehr das
Motiv, denn er hat nur eins, aus dem sein Denken und sein Handeln
mit Notwendigkeit resultiert: den energischen, durch keinen
Widerspruch der stumpfen Welt, durch kein Mißgeschick, durch kein
grausigstes Unglück, das ihn trifft, zu beugenden 301 Willen, sich zu Gott durchzuringen, von dem
geschrieben steht: »Du sollst anbeten Gott, deinen Herrn, und ihm
allein dienen«; und abermals: »Darum sollt ihr vollkommen sein,
gleichwie euer Vater im Himmel vollkommen ist.« So, in strengster,
heiligster Uebung des Gebotes, sorgt denn auch der Held nicht für
sein Leben und nicht für seinen Leib; er sorgt nur für die Herde,
die ihm anvertraute, die stumpfe Herde, die ihn Mutter und Weib und
Kind und alles opfern läßt, um ihn hinaus zu stoßen in die heulende
Wildnis, wo die Schneelawine sich über ihn wälzt, aus der er, bevor
sie ihn vollends begräbt, noch seinen Klageschrei zum Himmel
ruft:

		Gieb mir Antwort, Gott, im Sterben:

Kann uns Rettung nicht erwerben

Manneswille quantum satis –?

		worauf »die Stimme von oben« antwortet:

		Er ist Deus caritatis.

		Man sieht, die Lösung des Rätsels ist wie bei Faust in den
Himmel verlegt, weil dort, wie hier, die Erde keine zu bieten
scheint. Denn wenn der Mensch irrt, solange er strebt, und strebt,
solange er lebt, so irrt er eben, solange er lebt. Aus diesem
verhängnisvollen Zirkel ist kein Ausweg, und die bösen Pessimisten
behaupten, daß eben darum das Leben selbst der Grundirrtum sei, aus
dem uns nicht einmal der gemeine landläufige Tod, sondern nur jenes
mystische Nirwana-Sterben erlösen könne.

		Ibsen ist nun ein solcher Pessimist bis in den tiefsten Grund
seiner leidenschaftlichen Seele hinein. Die Menschheit en bloc ist
ihm die störrische, stumpfsinnige Masse, die noch nie auf ihre
Propheten gehört, noch immer die Wenigen, die ihr Gefühl und
Schauen offenbarten, in die Wildnis gestoßen oder gekreuzigt und
verbrannt hat. Und die gute Gesellschaft! Daß sich Gott erbarm'!
wie elend muß es um sie stehen, wenn sich dies ihre 302 »Stützen« [bookmark: text84]F84 nennen
dürfen? ja, wenn sie es, in einem gewissen Sinne, wirklich sind:
diese klatschsüchtigen Wohlthätigkeitsvereins-Strümpfe strickenden
Kaffeeschwestern, dieser salbadernde Hülfsprediger, diese
bibelfesten Jobber und Fixer, dieser »Herr Konsul«, der sämtliche
gemeinnützige Anstalten seiner Stadt gestiftet und alle und alles –
seine ganze bedeutende, beneidenswerte, vielbeneidete Existenz –
auf eine Lüge basiert hat, – eine grundgemeine Lüge, in die er sich
selbstverständlich immer tiefer und tiefer verstricken muß, bis ihn
– nicht von der Intention – nur von der Ausführung des
niederträchtigsten feigsten Verbrechens der wunderbarste Zufall
errettet; der Erschütterte in sich geht; vor der ganzen
»Gesellschaft«, die ihn zu feiern gekommen ist, ein stark
verklausuliertes, jedenfalls sehr unvollständiges, sehr verhülltes
Pater peccavi sagt und eine Besserung verspricht, an welche glauben
will, wer mag.

		Freilich, wie kann die Gesellschaft anders sein, wie kann sie
fester stehen, wenn das Fundament, auf welchem sie sich aufbaut:
die Familie, und des Fundamentes Grundstein: die Ehe, durch und
durch zermürbt und verrottet sind? Oder fangen neun Zehntel dieser
Ehen nicht an mit der Frage nach dem, wonach nur die Heiden
trachten? Und entspricht dem unheiligen Anfang nicht die
Fortsetzung bis ins Grab hinaus in der Trauer, die der betreffende
Hinterbliebene zur öffentlichen Schau trägt, ohne sie innerlich zu
empfinden, oder, wenn er sie momentan empfindet, zu vergessen,
bevor die Schuh' verbraucht? Und so gegen den Toten weiter lügt und
trügt, wie er gegen den Lebenden gelogen und getrogen? Warum auch
nicht? der andere würde es genau ebenso machen; alle Welt macht es
ebenso und befindet sich wohl dabei, um so wohler, mit je größerer
Virtuosität und Feinheit sie die Komödie spielt. Keine Komödie der
Irrungen! man 303 kennt ja hinüber und
herüber die Plätzchen und Grimassen ganz genau und holt sich seine
Tugendschminke und die falschen Großmutsedelsteine aus demselben
Laden! Im Gegenteil: ein Irrtum wäre nur möglich, wenn einer auf
den dummen Gedanken käme, von Zeit zu Zeit die Wahrheit sagen zu
wollen, oder gar auf den erz- und urdummen, eine ehrliche Seele zu
sein, eine liebevolle – das geht ja denn so Hand in Hand –, die
sich der Wahrheit freut und der Ungerechtigkeit schon deshalb
nicht, weil sie kaum eine Ahnung davon hat, was das wohl sein mag.
Da kann denn freilich Irrtum, Verwirrung, ja, wenn's das Unglück
will, das größte Unglück nicht ausbleiben.

		Setzen wir, als den wahrscheinlicheren, den Fall, daß die Frau
jene dumme, ehrliche, wahrhaftige, gerechte Seele ist – was wird
geschehen? Vor allem wird sie, als Frau, die robuste Kraft nicht
haben, mit der wohl einmal ein ehrlicher Kerl sich seinen Weg über
den Markt des Lebens bahnt; nicht die physische und nicht die
geistige, um so weniger, als absolut nichts geschehen ist, ihren
Geist zu entwickeln, zu formen, zu stählen. Es ist sehr
unwahrscheinlich, daß die Mutter dies schwierige Geschäft hätte
unternehmen können; sie wäre denn eine Auserwählte von Tausenden
gewesen. Jedenfalls ist sie dem armen Kinde früh gestorben und hat
es in der Obhut einer Wärterin zurück gelassen, die sich damit
begnügen mußte, es groß zu ziehen, wie das ein armes, ungebildetes,
beschränktes Mädchen vom Lande eben versteht und kann. Und der
Vater? O, das war ein sehr geistreicher, in der Gesellschaft
unendlich beliebter Mann, der natürlich für die Gesellschaft leben
und viel, sehr viel Geld verdienen mußte. Dann die Geschäfte, die
langweiligen, verdrießlichen Geschäfte eines Beamten, um so
verdrießlicher, als man sich seinen Vorgesetzten gegenüber durchaus
nicht ganz unangreifbar weiß! Und der vielgeplagte Mann sollte die
Zeit gehabt haben, sich um sein kleines Töchterchen zu bekümmern?
in ihr junges, liebebe 304dürftiges Herz
Eingang zu suchen? von ihrem Herzen aus auf ihren bildsamen
Verstand, ihren lebhaften Geist einzuwirken? sie die Welt sehen zu
lassen durch seine klugen, ach! allzu klugen Augen? Geht doch! Die
kleinen Hände sind nur da, ihm die Falten weg zu streichen von der
sorgenvollen Stirn! Die böse Kassenrevision! Aber ihr Lachen ist so
silberhell; laß sie lachen! mache sie lachen! lache mit ihr! Für
den nötigen Ernst wird schon das Leben sorgen, obgleich sie an der
Seite des jungen, exemplarischen Mannes –

		Jawohl, des exemplarischen Mannes!

		Oder verdiente er das schmückende Beiwort nicht, dieses Muster
von einem pflichttreuen, integren Beamten, der sich den Finger
abhacken würde, an dem ein Geldstück der ihm anvertrauten Gelder
hangen bliebe, und wenn's nur Gott im Himmel sähe? dieser Gentleman
born and bred, der seine Ideen so strenge in Ordnung hält wie seine
Krawatten, und seine Ehre so blank wie seine Stiefel, und der
innerlich so reinlich ist wie äußerlich, daß er in der Nähe von
Personen, an denen ein moralischer Makel haftet, geradezu ein
körperliches Unbehagen empfindet? Und welch ein Ehemann! thut er
seiner kleinen Frau nicht alles zu Liebe, was er ihr an den Augen
absehen kann? gewährt er ihr nicht jeden Wunsch,
selbstverständlich, so weit seine etwas beschränkten Mittel
reichen? geht seine uneigennützige Liebe zu ihr nicht so weit, daß
er mit ihrer Anmut, ihrer Schönheit förmlich vor den Leuten prunkt,
richtige Parade mit ihr macht und den Beifall der Leute entgegen
nimmt, als habe er ihn selbst verdient? Freilich in der
verschwiegenen Stille ihres traulichen Heims belohnt er sie dafür
auch durch eine Zärtlichkeit, die so echt ist, daß er nach sieben
vollen Jahren sie mit dem stolzen Geständnis beglücken kann: er
liebe sie noch immer wie seine Braut. Und dabei – welch ein Mann! –
macht ihn seine echte Zärtlichkeit gar nicht blind gegen die
kleinen Schwächen seines Sing 305vögelchens,
seines Eichkätzchens; er ist sogar imstande, sie ganz ernsthaft zu
schelten. Und selbst wenn sie große Schwächen in die Ehe
mitgebracht, so wären sie längst evaporiert wie Nebel im
Sonnenlicht an der Seite des Musters eines Beamten, Gentleman und
Gatten, ohne daß er auch nur den Mund auf zu thun, jemals über die
tieferen Fragen des Menschenlebens mit ihr zu sprechen gebraucht
hätte. Offen gestanden: er hatte dazu niemals Zeit, und endlich: er
ist doch kein Nachmittagsprediger oder verstaubter
Philosophieprofesser, sondern das Muster eines Beamten, Gentleman
und Gatten.

		Und sie?

		Sie läßt es eben geschehen. Sie hat es nie besser gekannt, und
es ist ja auch, wie es ist, gut. Alle Welt liebt sie, und sie liebt
alle Welt, und sucht die Welt – die kleine Welt, in der sie sich
bewegt – so glücklich zu machen, wie sie kann. Und »sucht« ist
eigentlich ein falscher Ausdruck; sie ist sich dabei, Gott weiß es,
keiner Absicht bewußt. Wie die Sonne Licht spendet, weil sie licht
ist, so spendet sie Liebe, weil sie liebevoll ist; und sieht sich
die Menschen, denen sie Gutes und Liebes erweist, so wenig darauf
an, ob sie's etwa verdienen, wie die Sonne, die gleicherweise über
Gerechte und Ungerechte scheint. Die Menschen nur? ach, wenn sie
könnte, sie würde den Tauben, denen die Köchin eben den Garaus
gemacht, die Köpfe wieder aufsetzen und sie, händeklatschend, zum
offenen Fenster hinauf schicken in die sonnige Morgenluft; und die
Hühner, die morgen geschlachtet werden sollen, heute wenigstens
noch mit Makronen füttern. Freilich, wenn ihr aus einem
Menschenantlitz die Freude, die sie bereitet, zurück strahlt, so
ist es doppelt Freude. Da giebt sie denn dem Träger, der fünfzig
Pfennige fordert, lieber eine Mark; verzieht ihre Dienstboten;
spielt und jubelt mit ihren Kindern, und ist ihres Gatten
Eichkätzchen und Singvögelchen, weil es scheint, daß es ihn
glücklich macht, wenn er an ihr ein Eichkätzchen und 306 ein Singvögelchen hat. Die Freundinnen und
Freunde, die ins Haus kommen, haben es darum nicht schlechter.
Besonders der gute Doktor, der so krank und oft so melancholisch
ist, und dem man offenbar noch einige Extrarosen auf seinen dunklen
Lebensweg streuen muß. Liebt sie den Doktor, was man in der Welt so
nennt? Vielleicht, vielleicht auch nicht; sie hat nie darüber
nachgedacht. Am Ende liebt sie auch nicht ihren Mann? O doch,
gewiß! aber vielleicht nicht mehr als den anderen, oder nur deshalb
mehr, weil er »der Nächste dazu« ist. Aber ist denn diese Frau eine
Idiotin? oder allerhöchstens eine spielfrohe, seelenlose Undine?
Nun, den Verstand der Verständigen hat sie sicher nicht, und was
die Seele betrifft: wenn sie keine hat, – durch die Liebe kann ihr
keine werden, denn ihr ganz eigentliches Element, in dem sie lebt
und webt, ist die Liebe. Aber sie hat eine Seele, eine
hochgespannte, anspruchsvolle Seele, und ein furchtbarer Tag wird
kommen, wo sie sich zu ihrem Entsetzen dieser Seele bewußt
wird.

		Gottes Mühlen mahlen langsam. Hier werden sie sieben Jahre
brauchen, sieben Jahre, in denen das gute Kind das Geheimnis der
großen That ihrer Liebe – der einzigen Liebesthat, auf die sie
stolz ist – gehütet hat wie ihren Augapfel. Tausendmal hat es ihr
auf den lächelnden und doch leise zuckenden Lippen gelegen;
zehntausendmal hat's in ihrem liebevollen und doch ängstlichen Auge
gestanden – eine kleine Frage, ein verständnisinniger Blick nur –
und das Geheimnis wäre heraus gewesen! Aber er hatte gerade immer
in seinen Akten zu lesen, oder er mußte mit dem Eichkätzchen
tändeln und hat's nie gesehen, nie geahnt. Darüber war sie alles in
allem sehr froh. Ein bißchen gescholten hätte er vielleicht doch –
wie eine Mutter ihr Kind schilt, das, um die Erwartete ein wenig
früher zu sehen, mit dem Kopf durch die Fensterscheibe fährt. Und
dann, wo blieb der große Trumpf, den sie für das Spiel ihrer Liebe
und 307 ihres Lebens – zwei Dinge, die für
sie identisch sind – in der Hand behalten wollte, wenn Eichkätzchen
und Singvögelchen, die kleinen Atouts, von dem bösen Gegner Zeit
mitleidslos weggestochen waren!

		Es kommt der Tag, und es kommt die Stunde. O, des furchtbaren
Tages! o, der furchtbaren Stunde! Sie that's »aus Liebe für ihn«,
und er weiß es, muß es wissen; in dem Briefe, den der Verräter an
ihn geschrieben, »steht alles drin« und »so schonend wie möglich«!
Und stände es schonungslos da mit den mitleidslosen nackten Daten
und Zahlen und Fakten – sie müßten ihm ja sagen, warum sie's that!
Ja, er weiß alles, alles – und nun! Wenn er in seinem Herzen nur
einen Funken jener Liebe hätte, die langmütig und freundlich ist
und sich nicht ungebärdig stellt und nicht das Ihre sucht; wenn er
nicht bis ins innerste Mark ein Betrüger wäre, der sich immer nur
selbst am meisten, ja einzig und allein geliebt; seine Liebe zu ihr
je etwas anderes gewesen wäre als eitel Lüge und schnöde
Sinnlichkeit; wenn in sein eitles Herz je der Schimmer gefallen
wäre der göttlichen welterlösenden Wahrheit, er je etwas angebetet
hätte, als die nackteste Selbstgerechtigkeit – er müßte ihr bebend,
schluchzend in die Arme sinken: Nora, Nora! armes, großherziges,
geliebtes Kind!

		Und er!

		»Unglückselige – was hast du gethan? – eine Heuchlerin, eine
Lügnerin – ja, noch Schlimmeres, Schlimmeres, – eine Verbrecherin!
O, diese bodenlose Häßlichkeit, die darin liegt! Pfui, pfui!«

		Ja, bei dem großen Gott der Liebe: diese bodenlose
Häßlichkeit!

		Der Wolf, der das Lamm zerreißt, er ist eben eine Bestie; der
Henker, der das Opfer blutig geißelt, er ist ein gemeiner Kerl und
hat sich nie für etwas anderes gegeben, und schließlich 308 gehorcht auch er noch irgend einem zwingenden
Gesetz. Dieser – Gentleman zerreißt, zerfleischt das Weib, das an
seinem Herzen gelegen, die Mutter seiner Kinder, die Frau, die es
that, »weil sie ihn über alles in der Welt geliebt«; schlägt sie
mit jedem seiner brutalen Worte wieder und wieder in das arme,
zuckende Herz –

		Armes Weib! den Liebsten durch, den Tod verlieren, von ihm
verraten werden, – es ist ja bitter und schwer; aber das Bitterste,
das Schwerste war dir vorbehalten: zu erkennen, daß du nie geliebt
wurdest, – nicht einen Augenblick! daß der Mann deiner Liebe nie
gewußt hat, was Liebe ist; daß deine eigene Liebe ein leerer Wahn;
daß deine Kinder schlimmer sind als Bastarde: geboren sind in einer
Ehe, die keine war. Und so ist dir deine Liebe geschändet, das
Leben vergällt, die Welt zertrümmert. Durch seine Schuld? durch
deine? Es ist eine schwere, schwere Abrechnung, und du warst immer
eine schlechte Rechnerin. Auch kann jemandem, dem das Herz im Leibe
zerrissen ist, der Kopf nicht eben klar sein. Vielleicht bringst du
ihn in der Stille und Abgeschiedenheit wieder in Ordnung;
vielleicht heilt auch dein zerrissenes Herz, aber freilich: ohne
weniger als ein Wunder wird es wohl nimmer geschehen.

		Und Nora geht.

		»Natürlich! denn in dieser Nora ist kein Funke von Liebe mehr.
Sie meint vielleicht, daß es großartig ist, was sie thut; es ist
einfach unverzeihlich und abschreckend.«

		Ich führe diesen Satz einer geistvollen Kritik in der
»Gegenwart« nicht an, um ihn zu widerlegen. Entweder habe ich das
mit dem, was ich oben gesagt, schon gethan oder bin es überhaupt
nicht imstande. Ich wollte nur den Leser, den ich jetzt hoffentlich
auf meiner Seite habe, in Erstaunen setzen durch die Tiefe und
Weite der Kluft, die ihn und mich von unseren Gegnern trennt.

		309 Ich verstehe darunter nicht solche
Gegner, die mit uns schon im Princip differieren; die nicht mit uns
dafür halten, daß es Beleidigungen giebt, die nie vergeben werden
können, und vor denen keine Liebe standhält; daß eine Ehe, aus der
die Liebe unwiederbringlich gewichen, keine Ehe mehr, sondern ein
schimpfliches Konkubinat; und wie sie innerlich zerstört ist, auch
äußerlich geschieden werden muß; und daß selbst die Existenz von
Kindern kein absoluter Hinderungsgrund der Scheidung, denn sonst
könnten überhaupt nur kinderlose Ehen geschieden werden.

		Mit solchen Gegnern ist natürlich keine Verständigung
möglich.

		Aber vielleicht doch mit den konzilianten Geistern, welche der
Ansicht sind, daß hier die Sachen so schlimm nicht liegen; daß es
sich nur um ein immerhin schweres Mißverständnis zwischen den
Gatten handele, welches aufgeklärt und beseitigt werden könne und
müsse, ja bereits aufgeklärt und beseitigt sei; und mit demselben
der Grund der Trennung einer Ehe, die sogar jetzt und jetzt erst
recht die beste Anwartschaft dauernden, ungetrübten Glückes
habe.

		Und die zur Begründung ihrer Ansicht den überaus peinlichen
Eindruck anführen, welchen – nach unserem eigenen Geständnis – das
Schauspiel auf jedes gesunde Gefühl mache und doch unmöglich machen
könnte, wenn es in demselben mit rechten Dingen zuginge, nicht aus
den Prämissen falsche Konsequenzen gezogen würden. Denn
anderenfalls würde uns die Vorführung eines ja immerhin traurigen
Geschickes mit der entsprechenden Trauer, dem entsprechenden
Mitleid erfüllen, uns vielleicht bis in der Seele Grund
erschüttern, nimmermehr aber peinlich berühren – eine Wirkung, die
ein Werk echter Kunst niemals hervorbringe.

		Was ist darauf zu erwidern?

		Daß in der That »Nora« kein echtes Kunstwerk, kein in sich
310 abgeschlossenes, sich selbst
erklärendes, an und für sich verständliches Drama ist, sondern
einige in dialogische Form gebrachte Kapitel eines Romans, dessen
Anfang weit vor dem Beginn des Dramas liegt, ebenso wie sein
vermutliches Ende weit hinter den Schluß des Dramas fällt, – ein
paar Kapitel, in welche sowohl aus dem Anfang als aus der
Entwickelung des Romans alles Mögliche unwillkürlich hinein
geraten, von dem Dichter absichtlich hinein gebracht ist, was uns –
wie er hoffte – das Verständnis der schwierigen Situation, der
rätselhaften Charaktere erleichtern sollte, in Wirklichkeit aber
diese Situation verschleiert, diese Charaktere bis zur
Unverständlichkeit entfremdet.

		Und hier sehe ich eben das schlimme Verhängnis, welches über der
modernen dramatischen Produktion waltet. Der Poet hat eine gesunde
dramatische Idee, in diesem Falle – ich spreche von dem, was Ibsen
gewollt hat, meinetwegen gewollt zu haben scheint – den Konflikt,
der über kurz oder lang in der Ehe eines Bildungs-Pharisäers und
einer Frau, die ganz Liebe ist, ausgetragen werden muß. Anstatt nun
die Gelegenheitsursache frisch vom nächsten Zaun zu brechen, holt
er sie ein paar Meilen weit aus einem dicken Wald und mutet uns zu,
daß wir uns in demselben auf die paar Andeutungen hin, die er uns
macht, ebensogut zurechtfinden wie er, der ihn nach allen Seiten
die Kreuz und die Quer durchstrichen hat. Anstatt den Pharisäer von
vornherein zu kennzeichnen, daß wir wissen oder doch wenigstens
ahnen, welches Gelichters er ist und was wir uns von ihm zu
versehen haben, hüllt er ihn in eine Maske, die so täuschend dem
Ansehen eines exemplarischen Beamten, Gentleman und Gatten gleicht,
daß, wie er – der Dichter – sie nun abreißt, wir umgekehrt das
wahre Gesicht für eine Maske oder doch ganz momentane Verzerrung
halten. Und vice versa müssen wir mit der liebenden Seele solange
Makronen naschen und Eichkätzchen und Singvögelchen spielen, bis
auch der Vertrauensvollste an der Echt 311heit des Cordeliascheins, der ihm plötzlich
präsentiert wird, gerechten Zweifel hegt. So dichteten die Molière
und Shakespeare nicht; so dichten nur unsere modernen Poeten, die,
wenn sie ein Drama schreiben wollen, das sich in drei Stunden
abspielt und auch in der Wirklichkeit nur drei Tage währt, vorher
einen Roman zusammenspintisieren, der sieben und vermutlich noch
mehr Jahre umfaßt und drei Bände stark ist, und in welchem denn
freilich alles bestens exponiert, motiviert und ausgeführt sein
würde oder doch sein könnte, was in dem Drama durcheinander wirrt
und brodelt und quirlt wie – in einem Hexenkessel wäre zu hart,
aber vielleicht: wie in der Retorte eines Alchymisten, der auf
lauteres Gold operiert und es schließlich doch nur bis zu Kupfer
bringt.

		Da ist zum Beispiel der Doktor Rank. Ich hörte allgemein über
diese abstoßende, ja widerwärtige Persönlichkeit, die sich noch
dazu über ihre Notwendigkeit im Drama gar nicht legitimieren könne,
bittere Klage führen. Ich räume ein, der arme Doktor spielt im
Drama eine traurige Rolle, halb Brackenburg, halb Mephisto; halb
Tugendspiegel, halb Bruder Lüderlich. Aber ich, der ich ihn aus dem
Roman um so genauer kenne, als er ein Halbbruder von meinem Doktor
im »Skelett im Hause« ist, kann versichern, daß er dort – im Roman
– keineswegs als fünftes, häßlich knarrendes Rad nebenher läuft, im
Gegenteil sehr kräftig in den komplizierten Mechanismus der
Geschichte eingreift, die eigentlich erst durch ihn verständlich
wird. Jetzt begreift man nicht, wie es möglich, daß Nora sich
sieben Jahre lang über die geistige Oberflächlichkeit und
Herzensleere ihres Gatten täuschen konnte. Man begreift es
vollständig, wenn man in dem Roman sieht, wie der geistvolle,
hochgebildete, bei all seiner scheinbaren Schroffheit, seiner
satirischen Laune, seinem oft schneidenden Sarkasmus tief
gemütvolle Doktor vom ersten Augenblick an zwischen ihr und dem
Bildungs-Pharisäer von Gatten gestanden: er, der 312 Freund, der »täglich ins Haus kommt«; der Arzt,
mit dem sie so manche bange Stunde am Bett eines und des anderen
der erkrankten Kinder gesessen; der sie in guten Stunden (sie ahnt
nicht, wie viele erst durch ihn gut wurden!) »so gern plaudern
hört«, mit dem sie so gern plaudert; mit dem sie über so vieles
sprechen kann, was sie vor der läppischen Eifersucht ihres Gatten
verschweigen muß: über »ihre Lieben daheim«, über alles, alles,
weil er für alles das herzlichste Verständnis hat, an allem, was
sie betrifft, was sie trifft, den innigsten, gütigsten Anteil
nimmt. So kann es, so muß geschehen, daß ihr die beiden so
grundverschiedenen Gestalten wie in eine zusammen fließen, in der
sie nicht mehr zu unterscheiden vermag, was auf den einen und was
auf den anderen kommt, und dabei natürlich alle Ehrenqualitäten auf
den schlechteren Mann häuft und ihn zu lieben und sich von ihm über
alles geliebt glaubt, während sie mit dem anderen »nur gern
zusammen sein möchte« und doch er es ist, der sie wahrhaft liebt
und bei dem es keine Phrase, daß »er freudig für sie sein Leben
hingeben würde«.

		Das ist der Doktor Rank des Romans.

		Aber auch die im Drama so unsympathischen und schwer
verständlichen Gestalten der Frau Linden und Günthers zeigt uns der
Roman in einem freundlicheren und vor allem klareren Lichte. Da –
im ersten Teil, der von der Jugendgeschichte der Heldin handelt –
bildet die ernste, schwermütige Freundin den wirksamsten Gegensatz
zu dem heiteren Weltkinde. Ebenso kontrastiert der von Haus aus
unglücklich veranlagte, durch unverschuldetes Mißgeschick früh
verbitterte Günther trefflich mit Helmer, der vom Glück förmlich
getragen, von den Frauen verhätschelt wird und den Haß des
Jugendfreundes, dem er überall den Rang abläuft, überall im Wege
steht, durch den Hochmut, mit welchem er auf ihn herab sieht und
ihn mißhandelt, redlich verdient. Nicht minder erscheint uns, die
wir ihr früheres Ver 313hältnis ganz genau
kennen, die spätere, im Drama ganz unbegreiflich schnelle
Verständigung Günthers und seiner Jugendgeliebten vollkommen
begreiflich, ja notwendig.

		Und die Kinder gar! Wie verletzen unser Ohr und unsere
Empfindung ihrer unnatürlichen gequälten Stimmen von der Bühne
herab, und wie herzerquickend klingt ihr harmloses Geplauder, ihr
silbernes Lachen durch den Roman! Und nun werden die armen
Geschöpfchen – in dem falschen Schluß – noch aus den warmen
Bettchen gerissen, um die Mutter, die fliehen will, zu halten; oder
bleiben – in dem richtigen – hülflos, verlassen im Kämmerlein
zurück, weil das Drama doch einmal ein Ende nehmen muß und, wie die
Sachen da liegen, auch gar kein anderes nehmen kann, während im
Roman schon der nächste Tag alles besser macht und zwischen den für
immer getrennten Gatten wenigstens über die Kinder eine
Verständigung herbeiführt und sie ein Arrangement treffen läßt, wie
es denn unter so traurigen Umständen getroffen zu werden
pflegt.

		Gut! aber was geht uns – ganz abgesehen davon, daß er nie
geschrieben ist – der »Roman« Nora an?

		Ganz und gar nichts!

		Ich habe mit alledem nichts weiter gewollt, als erklären oder
versuchen zu erklären, wie es möglich war und ist, daß die Urteile
über das »Drama« Nora, das gar kein Drama, sondern ein paar
dialogisierte Kapitel des dritten Bandes eines Romans, so weit
auseinander gingen und immer auseinander gehen werden.

		*
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		Die feierlichen Klänge sind verhallt; – durch
die andachtsvolle Stille ertönt ein Menschenwort – es kommt aus
einer zagenden, ja schier verzagenden Brust. Und was mir jetzt das
sonst nicht mutlose Herz banger schlagen läßt – es ist nicht
Beklemmung, die nur dem Ueberkecken erspart bleiben mag, der in
einer so großen, so auserwählten Versammlung als Sprecher aufsteht
– es ist der Zweifel, ob Sie, deren Blicke jetzt auf mir ruhen,
nicht mehr von mir erwarten, als ich, und setzte ich, wie es sich
ziemt, meine beste Kraft ein, irgend zu leisten imstande bin. Zwar,
das weiß ich ja: niemand von Ihnen verlangt und erwartet, ich werde
jetzt aus dem Grabe, das sich eben erst geschlossen, um das des
ersten bitteren Schmerzes millionenstimmige Klage seines trauernden
Volkes noch nicht verhallt ist, das Bild des großen Mannes
hervortreten lassen, wie es dereinst stehen wird, umflossen vom
Strahlenglanze voller Erkenntnis, in dem Pantheon deutscher Nation
– an diesem Bilde werden noch Hunderte berufener Hände zu meißeln
und zu feilen, werden noch Generationen dankbarer Nachkommen zu
schmücken und zu kränzen haben – Sie verlangen nichts von mir, als
daß ich Zeugnis ablegen soll für den teuren Toten; und meinen, daß
gerade mein Zeugnis, der ich ihm als Freund, als Kunstgenoß lange
Jahre so nahe gestanden, von besonderer Wichtigkeit; daß ich, wie
der Jurist es ausdrückt, ein klassischer Zeuge sei.

		Das meinen Sie, müssen Sie meinen, und eben das ist es, was mich
bedrückt.

		Ja, ich war sein Freund; und der vertraute Verkehr mit ihm
318 war mir ein Hochgewinn meines Lebens;
aber sollte der wehmütige Nachklang unvergeßlicher Stunden nicht
allzu parteiisch in mein Zeugnis hinein tönen, das Wahrheit sein
soll und nichts als Wahrheit? – Ja, ich war sein Kunstgenoß; aber
pflegen sich die Urteile des Kunstgenossen über den Kunstgenossen,
besonders wenn ihre Ateliers sehr benachbart sind, durch kühle
Objektivität auszuzeichnen?

		Kühle Objektivität!

		Wohl mag die der litterarhistorische Offizier haben, der hoch zu
Roß hinter der Plänklerkette reitet; aber stehst du in der Kette
selbst, feuernd, ladend, wieder feuernd, für einen Moment Deckung
suchend, die du im nächsten wieder aufgeben mußt, weil das Signal
zum Avancieren erschallt; und wieder im nächsten bläst's: zur
Attaque, Gewehr rechts! Marsch, marsch – hurrah! ja, da gewinne du,
da bewahre du den kühlen objektiven Ueberblick! da erzähle du dem
Wißbegierigen, wie's mit dem Kameraden war, dem guten Kameraden!
Was ist da vielen erzählen? Wir marschierten eben zwanzig Jahre
lang in gleichem Schritt und Tritt. Als er die letzten seiner
Dorfgeschichten: »Edelweiß«, »Josef im Schnee« dichtete, schrieb
ich meine »Problematischen Naturen«; gleichzeitig arbeiteten wir –
er an »Auf der Höhe«, ich an »In Reih und Glied«, zu welchem Roman
er, der große Titelfinder, mir den Titel fand; und schrieb »Hammer
und Amboß«, während er sein »Landhaus am Rhein«; und so ging's
weiter, gingen wir weiter, Schulter an Schulter, Schritt für
Schritt – seine »Brigitta« und mein »Quisisana« erschienen fast an
demselben Tage, und dann:

		Eine Kugel kam geflogen!

		und:

		Er liegt mir vor den Füßen,

Als wär's ein Stück von mir!

		Wollen Sie mein Zeugnis noch?

		Gut! ich gebe ihm das höchste, das ich zu geben habe; und kann
es so kurz machen wie das, welches Hamlet über seinen Vater sprach:
Er war ein Dichter, nehmt alles nur in allem!

		In der That! du mußtest kommen, uns das zu sagen! das weiß die
Welt!

		O freilich, was man denn, mit leiser Veränderung jenes
ironischen Faust-Wortes, so wissen heißt! wie man denn wissen kann,
daß jemand etwas sei, wenn man so recht eigentlich nicht
weiß, es wenigstens gar mancherlei Deutung fähig: was jenes
Etwas ist. Oder wäre es wirklich nur ein Problema müßiger
Spitzfindigkeit und sonst ein Abgemachtes unter anderen ehrlichen
Leuten: was und wer ein Dichter? War's nicht Schiller, der den
Romanschreiber einen Halbbruder des Dichters nannte? so wäre denn
unser Freund, der nur Romane und Novellen geschrieben, ein halber
Dichter! – Oder sollt's ein wahres Wort unseres großen Aesthetikers
Friedrich Vischer sein: »Keller wird nie sehr populär werden,
einfach, weil er wirklich ein Dichter ist«, so wäre der sehr
populäre Verfasser der Schwarzwälder Dorfgeschichten mindestens
kein wirklicher Dichter; – und hat es nicht romantische Stimmen
gegeben, die untereinander munkelten und raunten: der Friedrich
Schiller ist im Vergleich zu dem Wolfgang Goethe gar kein Dichter?
Scheint es danach nicht, daß es halbe und ganze, wirkliche und
nicht wirkliche, nur vergleichsweise so oder auch nicht so zu
nennende Dichter giebt? mithin die Fragen: was ist ein Dichter? wer
ist ein Dichter? denn doch nicht ganz so müßig sind? und derjenige,
welcher einen anderen mit diesem schönen Titel schmückt, ein wenig
die Verpflichtung hat, über die eigentliche Bedeutung desselben im
Klaren zu sein oder möglichst rasch ins Klare zu kommen?

		Also: wer ist Dichter? vielmehr – denn der Dichter ist ja auch
wohl Künstler – wer ist Künstler?

		Der, welcher, um seine innere Welt zu äußern, d. h. um die
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Gedanken, welche der Kontakt mit der Welt in ihm erweckt und
entstehen läßt, wieder zu geben, des Gleichnisses bedarf; der also
niemals jene Eindrücke, Empfindungen, Gedanken abstrakt giebt,
sondern immer gebunden an einen bestimmten Fall, an ein Konkretes,
welches denn freilich so geläutert und verklärt sein muß, daß das
gedankliche Resultat ganz in ihm vorhanden und enthalten, aber
niemals ganz von ihm entbunden und abstrahiert werden kann.

		In diesem tiefsten Grunde sind alle Künste untereinander gleich.
Wenn man die Phantasie des großen Bildhauers, Malers, Musikers,
Dichters, die in ihren Aeußerungen so unendlich weit auseinander
liegen, bis auf ihre ersten Formen verfolgen könnte, würden sie,
wie die Embryonen der verschiedenen Lebewesen, nur von der tiefsten
Einsicht kaum noch zu unterscheiden sein; und ewig wird es ein
Problem bleiben, was denn nun die ursprünglich unterschiedslose
Phantasiebegabung hier zur Dichtkunst oder Musik, dort zur Malerei,
Plastik oder Baukunst treibt.

		Wir aber müssen festhalten: in Gleichnissen sprechen sie alle:
die Baumeister mit ihren sich aufeinander türmenden, zum Himmel
ragenden, zum Himmel deutenden Steinen; die Musiker mit ihren
durcheinander wogenden, einander suchenden und fliehenden, endlich
in seligem Zusammenklang sich vereinenden Tönen; und Rafaels
heilige Cäcilia, wenn ihr seliger Mund reden könnte, würde sagen:
Was naht ihr mit Zimbeln und Geigen, mir, die bereits die Harmonie
der Sphären hört, ja deren Seele schon nichts mehr ist als ein Ton
dieser göttlichen Musik!

		»Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis« – das ist doch nur
halb richtig: es wird ein volles Gleichnis erst unter des Künstlers
Hand, der das Verglichene – die göttliche Idee – durch die ihm
innewohnende, gottbegnadigte Kraft dergestalt in das
Unzulänglich-Vergängliche zu legen vermag, daß es, seiner
Bedürftigkeit, soweit Menschenkraft reicht, enthoben, mit der
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der ausging zu säen, aus der Endlichkeit hinüber in das Ewige
weist.

		So deckt denn unser Freund selbst den mütterlichen Urgrund auf,
in welchem alle Künste wurzeln, und läßt zugleich aus demselben
klar und rein das Sonderwesen der Dichtkunst hervor wachsen, wenn
er tief und scharfsinnig, wie es seine Weise war, gelegentlich
sagt:

		»Das Material der Dichtkunst ist wohl das geprägte Wort, aber
näher und tiefer gefaßt: der Ausdruck des individuellen Empfindens,
der persönliche Atem.«

		Damit haben wir die Antwort auf unsere Frage: wer ist Dichter?
Der, dessen individuelles Empfinden mit dem persönlichen Atem
ausströmt, so voll, so ganz, so unmittelbar, daß jeder Versuch, es
in ein anderes Material – in Töne, die erst im Zusammenklang
wirken, in Farben, die sich erst mit Linien vermählen müssen, in
formspröden Stein und zähes Erz – zu übersetzen, ein Aufschub und
Aufenthalt und schließlich doch ein Unzulängliches wäre. Und für
den es deshalb nur ein Uebersetzen giebt, welches im Grunde
kein Uebersetzen ist, selbst insofern nicht, als das Wort in
dem Moment, in welchem sich die Empfindung voll und ganz darein
ergießt, seine Prägung empfängt. Nur wenn wir uns das völlig klar
machen, verstehen wir Zusammenhang und Differenz der Dichtkunst mit
den anderen, von den anderen Künsten; verstehen und begreifen wir
auch erst, warum wieder die Dichtkunst sich in verschiedene Arten
teilen kann und muß. Das geprägte Wort ist allen ihren Arten das
gemeinsame Material, aber doch mit Unterschied. Der dramatische
Dichter muß das Wort abgeben an den Schauspieler, der die von ihm
erdichtete Handlung darstellt; der Lyriker kann es freilich nicht
abgeben, aber er wird ihm in den höheren Lagen der Empfindung nicht
mehr voll genügen und zum Gesang werden, wenn nicht gar versagen.
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Muse es gab; und dem es auch voll genügt, weil er sicher ist, daß
die Fülle der Gesichte, die er zu offenbaren hat, ihn davor
schützt, in irgend einem Augenblick von der Empfindung bewältigt zu
werden; – und der sich darum, weil er zugleich des Wortes Leib- und
Seeleneigner und souveräner Gebieter ist, nach dem Worte
nennt: der epische Dichter.

		Indem nun so das Thun und Walten des epischen Dichters ganz
persönlich und ganz gegenwärtig, ganz direktes Ausatmen der
Empfindung im Worte ist, das sich im Ausatmen von selbst prägt,
scheint es ja freilich, als ob es das Höchste der Dichtkunst
darstelle; der epische Dichter auf der Rangliste der Poeten zu
oberst stehe. Ich weiß es nicht; – eines aber weiß ich sicher:
jeder Dichter wird dreimal selig die Glücklichen schätzen, denen es
vergönnt war, in tönender Halle oder lieber noch unter freiem
Himmel, auf offenem Markte, angesichts des ewigen Meeres, vor ihrem
andächtig lauschenden Volke ihren Atem ausströmend, zu singen und
zu sagen. Glauben Sie mir, es kommt aus tiefster Dichterbrust, das
Wort des Dichterfürsten: »Doch Homeride zu sein, auch nur als
letzter, ist schön.« – Und wenn es einen modernen Dichter gegeben,
der zum Homeriden geboren war und nicht der letzte gewesen sein
würde; wenn ein moderner Dichter den vollen epischen Atem hatte in
der mächtigen, von überquellender Empfindung geschwellten Brust,
und auch wahrlich die Stimme gehabt hätte, diesen Atem auszuströmen
in klangvoll hallendem, glänzend geprägtem Wort: dann war es
Berthold Auerbach.

		Ich bin überzeugt, verehrte Anwesende, daß Sie diese persönliche
Anwendung unserer theoretischen Sätze schon längst anticipiert und
ebenso jede einzelne unserer Betrachtungen des Dichtergenius durch
das Bild unseres genialen Freundes, wie es vor Ihrer Seele steht,
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gehabt hat, auch nur eine Stunde mit Auerbach beisammen gewesen zu
sein, weiß, wie ihm alles – in der Erörterung der Dinge des
hausbackenen Lebens wie in der Analyse der abstraktesten Gedanken –
sofort zur Vorstellung wurde, sich in ein Bild verwandelte, zu
einem extemporierten und fast immer wunderbar treffenden Gleichnis
formte, also die Grundbedingung alles künstlerischen Schaffens bei
ihm die Grundstimmung der Seele war.

		Keiner aber hat die Wonne seiner Unterhaltung gekostet, dem es
nicht völlig klar geworden, daß dieser künstlerische Geist, um sich
auszudrücken, nur die Sprache, das Wort zum Vehikel habe; nicht,
weil er so quellend sprach wie selten ein Mensch, sondern weil in
seinem Sprechen eine Gegenständlichkeit war, welche der Beihülfe
der bildenden Künste entraten mochte; eine Weite des geistigen
Horizontes, die sich eben mit nichts mehr decken ließ als mit dem
weitgreifenden, ferntreffenden Wort; und nur hin und wieder
vielleicht mit der Musik, der aber doch wieder die Möglichkeit
abgeht, die Fülle des Details zu erschöpfen, die er in dem
deduktorischen Aufbau seiner Phantasie- und Gedankengebilde gar
nicht entbehren konnte.

		Und wer nun wiederum eine Einsicht in das epische Wesen
mitbrachte, welches ein- für allemal das betrachtende, auf dem
breiten Untergrund der individuellen Selbstbeobachtung basierte
ist, dem konnte gewiß nicht zweifelhaft bleiben, daß dieser
Beobachter und Betrachter par excellence seine epische Souveränität
niemals für die Wollust eines lyrischen Ergusses hingeben, niemals
an einen dramatischen alter Ego abtreten würde; daß er nur in der
epischen Dichtungsart das adäquate Organ seines überreichen Inneren
hatte.

		Und wenn schon dieser gottbegnadete Mensch, welcher unter uns
zugeknöpften, naturentfremdeten, die Worte zählenden Mo 324dernen umwandelte wie ein lebendiges Stück
frei-natürlichen, wortreichen homerischen Altertums, nicht unter
südlicher Sonne in den Gassen, Märkten und Hallen einer ionischen
Stadt sich zum Rhapsoden heranträumen, denken und bilden durfte, so
war es vielleicht das ungünstigste Geschick noch nicht, das ihn auf
einem Dorfe geboren werden ließ. Eines wenigstens hat der Dorfplatz
mit dem Markte einer antiken Weltstadt gemein: es geht da manches
unter freiem Himmel vor, was sich sonst innerhalb der
verschwiegenen Häusermauern abspielt; es herrscht da eine
Öffentlichkeit und Mündlichkeit, in der es für den, der Ohren hat
zu hören und Augen zu sehen, sehr viel zu hören und zu sehen giebt;
es ist da alles in allem ihm, dessen Haus einmal die große Welt und
dessen erste und letzte Aufgabe sein wird: ein Weltbild zu geben,
eine Welt in nuce, eine Abbreviatur der großen Welt dargeboten mit
ihren mancherlei Licht- und schweren Schattenseiten: Haß, Liebe –
Klugheit, Dummheit – Güte, Bosheit – nur alles handgreiflicher,
sinnlicher, sinnenfälliger – so gerade die rechte Nahrung für ein
episches Gemüt! Wenn man von Auerbach erzählt – und ich kann es ja
bestätigen – daß er auf der Promenade durch Wald und Feld aus einem
tiefernsten Gespräch heraus auf eine einzelne Vogelstimme lauschen,
auf einen blühenden Busch, irgend ein kleinstes Naturphänomen
achten und den Genossen darauf aufmerksam machen konnte; ja wenn es
ihm ganz natürlich war, einen begegnenden Freund erst auf ein neues
Kleidungsstück, das dieser etwa trug, anzusehen und anzureden, so
war darin einmal immer der epische Dichter, in dessen großem,
tiefklaren Auge sich eben alles zugleich spiegelt – und zweitens
der Dorfknabe, der seine ersten Menschen nicht anders hat sprechen
hören als in der diskreten Begleitung der Naturstimmen; der seine
ersten Menschen nicht anders gesehen hat als auf dem Hintergrunde
von Wald und Feld, von dem sie sich so klar abhoben, daß dem
betrachtenden 325 Blicke keine Bewegung und
keine Geste entging; und kein neuer Knopf an der alten Weste,
geschweige denn die neue Weste selbst.

		Nun aber sind bekanntlich diese ersten Menschen, auf die der
staunende Blick des Kindesauges fällt, wenn sich der Dämmervorhang
allmählich vor dem Weltschauspiel hebt, für jeden von uns die
Flügelleute unabsehbarer Reihen, die hinterher kommen und sich
gefallen lassen müssen, nach jenen rangiert zu werden; und für den
Dichter speciell die paar Dutzend Acteurs und Actricen, die, je
nach ihrem Charakter, abwechselnd alle seine Hauptrollen spielen
müssen – die Nebenrollen holt er sich von der nächsten Straße, aus
dem ersten besten Salon. Da mag denn wohl der Dichter von Glück
sagen, erweisen sich diese seine paar Typen auch als typisch im
eigentlichen Sinne: als wirkliche Originale und Charakterköpfe, wie
sie eben vorzugsweise in einfachen Verhältnissen gedeihen, welche
die Menschen nicht in sich zurückdrängen, von allen Seiten beengen
und beschränken, sondern denselben verstauen, sich frei
auszuwachsen mit allen Ecken und Kanten ihrer Kreatürlichkeit. –
Dies Glück, solche Menschen als erste Menschen zu haben – es wurde
unserem Auerbach; und seine Brust ist von diesem Glückesgefühl
geschwellt, wenn er gelegentlich ausruft:

		»In den dunklen Waldesgründen und an Bergeshängen giebt es noch
Charaktere wie die wilden Rosen, einblätterig und offen bis in den
Herzensgrund, und Weißdornblüten, die nur in einer Sturmnacht
aufbrechen. Hier ist die Herrschaft der halben Zustände, der
relativen Hingebung, die sich in der Reflexion einen Hinterhalt
wahrt, noch spärlich. Hier ist noch Lachen und Weinen, Jauchzen und
Klagen herzhaft und ohne Zurückhaltung. Die Leidenschaft hat hier
noch ihren vollen Mut, man weicht ihr nicht aus; sie wird hier
leicht zur absoluten; das ganze Sein brennt in ihr auf und verzehrt
sich.«

		Hätte ein so begnadeter Dichter nicht mit Fausts Worten
326 sprechen dürfen: »Erhabner Geist, du
gabst mir alles!« Oder was gab er denn mehr und anderes jenen
Sängern des Altertums, die den Sohn des Laertes zu begleiten hatten
auf seiner gedankenvollen Wanderung zur Circe, vorbei an schroffen
Bergeshängen durch den kühlen Waldesgrund, wo ihm Hermeias begegnet
mit dem schützenden Kraute vorschauender Klugheit? die zu singen
hatten die Leidenschaft, in der des großen Peliden göttliches Herz
in einer Glut, die durch die Jahrtausende strahlt, aufbrennt und
sich verzehrt?

		Was er ihnen mehr und anderes gab? Weh dir, Berthold Auerbach!
weh dir, armem modernen Epiker, daß du darauf nicht mit freudig
erhobener Stirn antworten konntest: nichts anderes, nichts mehr!
daß du darauf gesenkten Auges erwidern mußtest: ein unendlich
kostbares, durch nichts anderes, durch keine noch so große
dichterische individuelle Begabung, keine scheinbar noch so
freundliche Gunst der ersten bleibenden und fortbildenden Eindrücke
zu ersetzendes: eine einheitliche, übersichtlich schöne Welt, in
der jedem Wesen – von dem Vater der leichtlebigen Götter durch die
Reihen der kampfesfrohen Heroen bis zu dem letzten der
mühsalbehafteten Sterblichen, ja hinab bis zu des Hades klagevollen
Schemen – seine bestimmte unverrückbare Stelle angewiesen war; und
weiter: eine durch die Tradition geheiligte, durch unendliche
Uebung erprobte Methode des Gesanges; und weiter: ein hörbegieriges
Publikum, nicht in sich geschieden durch die Unduldsamkeit der
religiösen Bekenntnisse, durch die tiefe Kluft der Stände und
Vermögensverhältnisse, die noch tiefere der Bildung und der
Kenntnisse; und zuletzt und vor allem – als Stoff ihres Gesanges –
ein für diesmal zu einer nationalen Großthat geeintes
Vaterland.

		Ein Vaterland! mein Vaterland! wo bist du? was bist du? ein
politisch unbestimmtes Etwas, ein geographischer Komplex, durch den
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Nord und auch wieder nach Ost und West läuft und es in so und so
viele schwarzweiße, blauweiße, grüngelbe und durch alle
Kombinationen der Farbenscala nuancierte Vaterländer und -Ländchen
teilt; und ach! auch die Herzen teilt, die alle nur einen
patriotisch-centripetalen Schlag haben sollten und nun centrifugal
nach allen Himmelsrichtungen der Heimat und – wer weiß – über den
Bannkreis der gemeinsamen Abstammung und Sprache hinaus und hinüber
schlagen nach dem verlockenden Idol fremdländischer und
fremdsprachiger Kultur und Sitte – und wärs auch übertünchte
Barbarei und Sittenlosigkeit!

		Meine Verehrten! das sind leider keine rhetorischen Phrasen, das
ist der wahre Ausdruck der bangen Klage, die sich aus dem Herzen
des deutschen Epikers ringen mußte, der sich Ende der zwanziger,
Anfang der dreißiger Jahre zu dem bekennen und das in Angriff
nehmen wollte, was denn doch auf der weiten Gotteswelt einzig und
allein sein Beruf war. Nur des Epikers, fragen Sie? Ich möchte das
nicht so ohne weiteres bejahen; ich gebe vielmehr gern zu: auch die
Saiten der Lyra mögen höher tönen, wenn sie zu Gesängen von Atreus'
Söhnen und Kadmos' Ruhme erklingen; aber zu alter und neuer Zeit
strahlten und schimmerten Liebeslust und Liebesleid wie Sonnen- und
Mondenschein über Berg und Thale und fanden überall empfindsame
Herzen. Und die bunten Schlagbäume hemmten auch damals nicht den
patriotischen Schmerz, im Gegenteil, sie waren wie unbarmherzige
Hämmer auf so manches weiche deutsche Dichterherz, bis es hart
wurde wie Stahl und erglühte und aufsprühte in helllodernden Trotz-
und satirische Brandfunken stiebenden Spottliedern. Und auch er,
dem ein paar Quadratfuß Bretter die Welt bedeuten, mochte unter
noch weit schlimmeren Verhältnissen freiheitstrunkene Jünglinge
ihre Ketten zerreißen und in die Wälder fliehen lassen; in der
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den Erbfeind erheben; zeigen, wie feindliche Brüder am Hassesstahl
verbluten; mit den todesblassen Lippen des sterbenden Patrioten
feierlich zur Einigkeit mahnen. Oder ein anderer, dem sich des
Lebens Rätsel und des Vaterlandes Schmach nur mit leichten Zügen
auf die glatte Stirn schrieben, holte wohlgemut die alten erprobten
Gliedermänner aus dem Kasten, setzte ein paar neue Flicken auf die
abgeschabten Kleider und – da hat man doch wieder einmal lachen
können! sagten die Leute, wenn sie abends nach Hause gingen.

		Aber der Epiker! dem zur Aufgabe ward, darzustellen das,
was ist, in dem Bilde einer begebenheitenreichen Handlung –
einem Bilde, das wie jedes gute und bedeutende Bild von einem
einheitlichen und bedeutenden Standpunkte gesehen und gemalt sein
will; und der jener Tendenz, die seiner Phantasie eingeboren,
folgen muß: sich nie mit dem niedrigeren Standpunkt zu begnügen,
sobald er den höheren erklimmen kann, den möglichst hohen, damit
sein Bild größere und die größten Dimensionen gewinne und ein
Abbild werde der Welt, die er in seinem Busen trägt, und die doch
nichts ist als ein verklärtes Abbild der sinnenfälligen Welt – ja,
der Reiche-Arme ist übel daran, wenn diese Welt ein in politischen
oder socialen Krämpfen und Kämpfen zuckendes Chaos ist, oder auch
ein stagnierender Sumpf, in dem sich nichts begiebt, was des
Singens und Sagens wert wäre. »O, du glücklicher Jüngling«, läßt
die Sage den großen Alexander an dem Grabhügel des Achill klagen:
»o, du glücklicher Jüngling, der du als Herold deiner Thaten den
Homer gefunden hast.« Wir von der Gilde müssen das Wort umkehren:
O, du glücklicher Homer, der du zum Gegenstand deines Gesanges die
Thaten eines Achill fandest! Nie hat es ein Volksepos gegeben außer
in einem Volke, das auf große Thaten zurücksehen konnte, während es
selbst noch in frohester Thatkraft stand; nie hat es einen guten,
im höheren Sinne volkstümlichen Roman gegeben und kann keinen geben
329 außer in einer Nation, die im wohligen
Gefühl seiner sich dehnenden Kraft thatenfroh und thatenbereit in
sich hinein und um sich her auf die anderen Nationen blicken darf,
und wo selbst »der kleine Kahn der Familie auf der reichen bewegten
Woge des öffentlichen Lebens schwimmt.«

		Und Goethes – von dem ja dieses Wort ist – eigene Romane? Wo
bewegte sich, als er sie schrieb, reich die Woge?

		Aber hat er, der jenes Wort – als leise Klage für sich, den
Dichter, als laute Anklage für seine Nation, die keine war –
sprach, sie nicht vermißt, diese reiche Woge? – und Hand aufs Herz!
– vermissen wir sie nicht? Und wenn wir auch deshalb um alles in
der Welt jene Wunderwerke des Geisterkönigs nicht missen möchten,
wer von uns wagte, und wäre er ein Zaubermächtiger, heute Prosperos
Stab in seine Hand zu nehmen, die von Leidenschaft freilich nicht
zittern soll und darf, in der aber der Puls des aktuellen
öffentlichen Lebens schlagen soll und muß? Nein, wir, wie wir nun
einmal sind, wir können nicht mehr in Zauberpalästen auf stillen
Geisterinseln mit Wesen wohnen, deren verklärte oder halbverklärte
Leiber keine staatlich-politischen Kleider und Falten umgeben. Wir
müssen unsere Menschen, die vom Baum der politischen Erkenntnis
gegessen haben, bekleiden. Das mag unbequem sein und uns große
Mühen und Kosten verursachen und alles in allem die betreffenden
Herren und Damen nicht schöner machen, aber – wir müssen es. – Und
wir können auch nicht mehr aus einer Titanhöhe, von der man »die
äußere Welt mit ihren Wolfsgruben, Beinhäusern und
Gewitterableitern von weitem unter seinen Füßen wie ein
zusammengeschrumpftes Kindergärtchen liegen sieht«, in eben dieses
Gärtchen hinab fallen; mit einem Schulmeisterlein Wuz »uns in die
Ackerfurche einnisten und in jeder Aehre, die über uns nickt, einen
Baum- und Regenschirm haben.« Dazu geht heutzutage der Wind zu
rauh, und es regnet und hagelt auch gelegentlich allzu dicht und
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schreiben, ist auch nicht jedermanns Sache; ist nur die Sache
derer, die wohlgemut drei Reiter über die nebelverhüllte Heide
traben und an einem Kreuzwege still halten lassen, nur daß sie um
Gotteswillen nicht wissen, was die Kerle da eigentlich wollen; oder
auch nur zu genau wissen, was sie – ich meine jetzt nicht die drei
Kerle, sondern die Herren selbst – wollen, und auch voll des
Glaubens sind, zu können, was sie wollen, nämlich: den erhabenen
Geist der Zeiten, die vergangen sind, heraufbeschwören in das helle
Licht der Gegenwart. Und nur vergessen, daß die Geister im
allgemeinen etwas lichtscheu sind und, wenn sie dann allzu heftig
bedräut und mit heiliger, aus tausend Büchern mühsam
zusammengelesener Lohe schier versengt werden, als – Scholast
hinter dem Ofen hervortreten, so daß ein unbefangenes, ungeweihtes
Auge des Herrn Beschwörers allereigenste geistreiche Person zu
sehen glaubt.

		Ich würde nicht gewagt haben, hier mein Ihnen überdies
hinlänglich bekanntes ästhetisches Glaubensbekenntnis auch nur in
diesen notgedrungen kurzen Andeutungen zu geben, wenn es nicht Zug
für Zug und Punkt für Punkt ebendasselbe wäre – und hier kann ich
wahrlich als klassischer Zeuge gelten –, zu welchem sich Berthold
Auerbach von dem Moment, da er sich in ästhetischen Dingen zur
Klarheit durchgekämpft, theoretisch stets und energisch bekannt hat
und von dessen Vorschriften und Pflichten er auch praktisch seitdem
niemals abgewichen ist. Dieser Gleichklang von Theorie und Praxis
bei ihm wird wahrlich nicht gestört, sondern eher erhöht durch das
Faktum, daß er sich noch in späteren Jahren mit der Idee eines
großen historischen Romans trug, den er – niemals auch nur in
Angriff nahm und den er, hätte er es gethan – ich nehme es auf
meinen Zeugeneid – niemals ausgeführt haben würde. Er, der wie nur
je ein Grieche zur Zeit des Perikles in der Gegenwart lebte; er,
der in seiner breiten Brust nicht Atem genug hatte, seine
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die Empfindung eben der Gegenwart: der geliebten Sonne zu seinem
Haupte, der geliebten Erde zu seinen Füßen, der Scharen der
Lebendigen, die da zwischen Himmel und Erde an ihm vorüberzogen und
die er alle, alle an sein großes Herz hätte ziehen und drücken
mögen; er, der wieder und immer wieder betont und einschärft, daß
nur der ein Dichter ist, der es wagt, sein Empfinden ohne Rest und
Abzug einzusetzen! Ich könnte Ihnen dafür tausend Belegstellen aus
seinen Schriften anführen; hier eine für tausend: »Es ließe sich
darthun, daß die Zurückziehung der Persönlichkeit aus den
öffentlichen Darlegungen weit mehr Eitelkeit als Bescheidenheit
ist. Man will sich in seinem eigenen Wesen für sich bewahren und
sich nicht ganz und gar ausgeben. Die Vorenthaltung der
persönlichen öffentlichen Beteiligung hat uns jene Scheu vor
persönlicher Hingabe eingeflößt. Wir verdenken es keinem Lyriker,
ja wir finden es schön und notwendig, wenn er sein eigenes Leben
preisgiebt. Ist die höhere geschlossene Form hier allein deckender
Schild, und soll nicht auch der Prosaiker sich ganz geben?«

		Wohl! sagen Sie; aber wenn er jener Zeit keine große Welt zu
schildern fand, keine Nation mit großen Zielen und damit also keine
großen, nicht einmal größere epische Aufgaben zu lösen – Eines
blieb ihm doch – und du selbst hast uns ja gesagt, daß es ein
Herrliches darum war gerade für den epischen Dichter: die kleine
Welt seiner bergumschlossenen, tannendurchrauschten Heimat mit den
prächtigen Charakterköpfen. Freilich, und wir werden alsbald darauf
zu sprechen kommen. Hier muß zuvor gesagt werden, daß der Mensch,
wie im bürgerlichen Leben, so auch im dichterischen, sein Erbe
nicht vor der Mündigkeit antreten darf; und das mit Fug, weil,
thäte ers früher, er es aller Wahrscheinlichkeit nach vergeuden und
verwüsten würde.

		Was aber nenne ich dichterische Mündigkeit?

		Wir hörten eben aus berufenstem Munde: der Dichter solle
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auch verlangen, daß er ein Ganzes zu geben habe, d. h. da er sich
selbst geben soll, daß er selbst ein Ganzes sei. Müssen es doppelt
und dreifach verlangen von dem epischen Dichter, dessen Standpunkt,
wie wir ausmachten, ein einheitlich fester und zugleich hoher sein
muß, weil er anders nicht ein gut komponiertes, bedeutendes Bild
schaffen kann. Und nicht einmal eines in bescheidenen Dimensionen.
Auch um das Kleine gut und scharf und richtig zu sehen – und
vielleicht gerade dazu vorzugsweise – muß man hoch stehen, wie der
Geier, dem schärfsten Auge entrückt, in der Aetherhöhe schwebt, um
in der Wüstenbreite und -Weite die spärlichkümmerliche Beute sicher
zu entdecken. Und konnte Berthold Auerbach diesen sicheren, hohen
Standpunkt haben? von vornherein haben? Nun, dann hätte es ihm
wahrlich von Apollo im Traum geschenkt werden müssen. Der giebt
zwar seinen Söhnen viel, und gar diesem geliebten hatte er sehr
viel gegeben. Dies konnte ihm kein Gott über Nacht geben: daß
der Schwabe in dem Märker und Pommer seine leiblichen Brüder
sah; daß der Dörfler den Städter auch als ein Geschöpf
Gottes gelten ließ; daß der Sohn der Armut den Kindern des
Reichtums nur wünschte, es möchte ihnen nicht allzu schwer werden,
in das Himmelreich zu kommen; daß das Kind des Juden, der
Talmudschüler, von ganzer Seele auf ein Himmelreich
verzichtete, in dem nicht Platz gewesen wäre für alle, die – es in
sich tragen: Reich und Arm, Christ und Jud und Mohammedaner; und
sich überzeugt hielt wie vom eigenen Dasein, daß keiner es in sich
trägt, dem es nicht genügt, ein Mensch zu sein.

		Zwei Momente also sind es – die politisch-mißliche Lage, in
welcher der Dichter seine Heimat, und der von physischen,
ökonomischen, moralischen Mauern eingezwängte und beschränkte
Gesichtskreis, in welchem er sich selber fand –, aus welchen für
ihn zwei Aufgaben erwuchsen, von denen er die eine nur lösen
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während er die andere nur ganz allein in die Hand nehmen, fördern
und vollenden mußte: die Schaffung eines großen einigen freien
Vaterlandes, die Befreiung und Läuterung seiner selbst – Aufgaben,
die ich gleichsam Nebenaufgaben zur Hauptaufgabe seines Lebens
nennen möchte, wie es Hülfswissenschaften zu der Haupt- und
Berufswissenschaft giebt. Im Verfolg der einen mußte der Dichter
zum Politiker werden, zur Absolvierung der anderen zum
Philosophen.

		Oder will man für Politiker lieber »glühender Patriot« und für
Philosoph »sich mit philosophischen Dingen eifrigst
Beschäftigender« sagen, so würde damit vielleicht eine Thatsache
angedeutet werden, die ich hier offen darzulegen kein Bedenken
trage: die Thatsache, daß Auerbach zum Berufspolitiker oder
-Philosophen keineswegs auserwählt und berufen war. Zu dem ersteren
fehlte ihm der rasche Ueberblick und das kecke Zugreifen, auch wohl
die Menschenverachtung, will sagen: Schätzung des Menschen je nach
seinem politischen Tageswert; zu dem anderen die Konzentration des
Denkens auf den springenden Punkt des Untersuchungsobjektes und die
Ruhe zum glatten Abwickeln eines groß angelegten
Gedankengespinstes. Daß er darum nichtsdestoweniger einen tiefen
Einblick hatte in politische Dinge und daß er diese Einsicht auch
zu formulieren verstand; daß er reich und überreich war an genialen
philosophischen Aperçus – nun, das brauche ich Ihnen nicht zu
sagen. Viel eher muß mit der Wahrhaftigkeit eines Zeugen bemerkt
werden, wie es dem alten Meister nicht immer gelang, zur rechten
Stunde am rechten Ort das Zauberwort zu finden, welches den
philosophischen Besen und die politische Schaufel in die Ecke
bannte, und es dann manchmal bei ihm auf Flur und Treppe – im
poetischen Sinne – ein wenig unwohnlich wird. Ich für mein Teil
möchte deshalb die philosophisch-politischen Falten auf seiner
schönen Dichterstirn nicht missen; mir deucht, sie stehen ihm gut,
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hat sie sich nicht in Banditenkämpfen erworben, sondern im
offen-ehrlichen Kampfe, um als ein in sich selbst freier Mann mit
freiem Volke auf vaterländischem Boden stehen und dichten zu
können.

		Und wem sie nicht gefallen und wer etwa sprechen möchte: er war
eben ein Grübler, der alles in der Poesie schwer nahm, in dessen
Hand alles Poetische schwer, ja wohl schwerfällig wurde, ihm
erwidere ich: ja, wie ihr von dem Manne des gewöhnlichen Lebens,
der von frühester Jugend auf schwer hat arbeiten müssen, um zu dem
Seinigen zu kommen: zu seinem täglichen Brot am häuslichen Herd, –
nicht verlangen könnt, daß die Hand, die er euch zum Willkomm
bietet, keine Schwielen habe. Aber Gefallen oder Nichtgefallen – es
ist einmal so, konnte nicht anders sein. Wer Auerbach nicht unter
diesem Gesichtswinkel zu sehen vermag, der wird niemals verstehen,
weshalb dieser gottbegnadete Dichter in einer Zeit des Lebens, wo
tausendmal Mindere als geborene Ritter vom Geiste sich schämen
würden, anders als mit lyrischem Sporengeklirr oder mit
dramatischem Panzergerassel durch die hochaufhorchende Welt zu
stürmen, erst einmal sich seinen, des Juden, Platz in der
Litteratur erkämpfen mußte mit einem scharfkantigen publizistischen
Kiesel, den er dem kritischen Goliath Wolfgang Menzel an die
unverschämte Stirn schleuderte. Und würde niemals verstehen,
weshalb er sich um eben diese kostbare Zeit in das Studium der
Philosophen versenkte und sich unter allen als Heiligen für sein
ganzes Leben bis zu seinem letzten Atemzuge den Spinoza erkor –
ganz gewiß nicht aus Zufall, sondern aus tiefstem Herzens- und
Geistesbedürfniß; denn der Mann, der uns lehrte, die menschlichen
Handlungen weder zu beklagen noch zu verlachen, sondern zu
begreifen, ist so gewiß der Philosoph des epischen Dichters, wie
der Prophet des kategorischen Imperativs der Pflicht der Philosoph
für die Dramatiker ist. – Und würde weiter nicht verstehen, wie der
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Verschwörers in seinen Adern hatte und dem man kein Geheimnis
abzufragen brauchte, weil er's von selbst mitteilte, zu seinem
»Hohenasperg« kam. Und wie der schon geklärte Mann, der
erfolgreiche Dichter, der alles andere war, nur kein Revolutionär
und Barrikadenkämpfer, unweigerlich mit den Wiener Studenten von
1848 fraternisieren mußte. Und auf der Schwelle des Greisenalters
vor Straßburg von den Belagerungsschanzen um sein geliebtes Münster
und die armen bombardierten Brüder und Schwestern langte und
bangte, bis sich die ausgestandene Pein des Harrens in einem
»Wieder unser!« Luft machen konnte, dessen grenzenlosen Jubel nur
der belächeln mag, der die Wunde nicht gefühlt wie er. – Und
abermals nicht verstehen, warum der arbeitsamste der Menschen nicht
gern auf einem Sänger- oder Schützenfeste fehlen mochte, das ihm
erreichbar war; und ebensowenig auf einem Gedenkfeste, wo es galt,
den Ruhm deutschen Geistes und deutscher Kunst zu mehren in frommer
Huldigung des Genius. Und da war denn wahrlich keiner, der dieser
Huldigung einen flammenderen, ergreifenderen Ausdruck zu geben
verstand als der Mann, der in solchen Momenten erst wahrhaft seinen
wahren Beruf zu erfüllen schien: »ausströmend seine Empfindung in
seinem persönlichen Atem.« Es ist ein schönes, tiefsinniges Wort
unseres Freundes: »In einem Strome sind auch Quellen.« Er hat es
ursprünglich auf die dichterische Erfindung gemünzt, welcher
während des Schaffens aus dem Schaffen selbst immer neue Nahrung
erwächst; es sei mir erlaubt, es hier umzudeuten auf die Quellen
glühender Vaterlandsliebe und heißen Ringens nach Selbstläuterung
und Selbsterkenntnis, die unsichtbar in dem tiefen Strombett seines
dichterischen Schaffens aufwallen und hier und da vielleicht die
ästhetische Reinheit der poetischen Wasser trüben, um ihnen dafür
eine wunderbar anmutende und erquickende Herzwärme zu
verleihen.

		336 Aber nun der dichterische Strom
selbst, hast du uns von dem nicht noch gar vieles zu sagen? von
seinem Ursprung, seinem Lauf: wie er sich hier durch kritische
Engpässe zu winden hatte, dort im breiten Bett der Volksgunst
behaglich ergehen konnte? wo die Wasserscheide lag zwischen ihm und
den konkurrierenden poetischen Nachbarflüssen? und was denn sonst
daran merkwürdig und wissenswert ist? Darüber müssen sich doch
Bücher schreiben lassen!

		Gewiß! und sie werden auch geschrieben werden. Wir Deutschen
sind ja ein schreiblustiges Volk, und er verdient vor vielen
anderen, daß man sich in sein Wesen versenke, seine Art eifrig
studiere und seinem reichen Wirken bis in die letzten Spuren
nachgehe. Aber sollte ich mir wirklich nicht schmeicheln dürfen,
daß wir, indem wir uns liebevoll in dies sein Wesen und seine Art
zu versenken suchten, ein helleres Licht der Erkenntnis desselben
in unsern Seelen entzündet und uns so zum tieferen Verständnis
seiner Werke vorbereitet haben? Denn auch von den Werken eines
Dichters – und von denen besonders – gilt Wallensteins Wort von den
Thaten und Gedanken des Menschen:

		Die innre Welt, sein Mikrokosmos, ist

Der tiefe Schacht, aus dem sie ewig quellen.

Sie sind notwendig wie des Baumes Frucht,

Sie kann der Zufall gaukelnd nicht verwandeln,

Hab ich des Menschen Kern erst untersucht,

So weiß ich auch sein Wollen und sein Handeln.

		Und da erscheinen mir denn Auerbachs Werke so notwendig im
einzelnen und einzelsten, selbst in ihrer chronologischen Folge;
die Entwickelung seines Genius geht so normal vor sich; die
diversen Phasen sind so scharf voneinander gegliedert und in sich
selbst wieder so ausgeprägt, fügen sich zu dem Ganzen seiner
dichterischen Existenz so harmonisch zusammen, daß man diese seine
individuelle Entwickelung als typisch für die Entwickelung eins
Dichters seiner Gattung ansprechen kann.
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einer Reinheit und Ganzheit, welche auch für das nur mäßige
Gedeihen der anderen Dichtungsarten in seinem Wirken keinen Raum
läßt. Wer deshalb, weil er kaum je ein lyrisches Gedicht gemacht
und weil seine Theaterstücke als solche verfehlt, ihm die lyrische
und dramatische Ader absprechen wollte, der hat eben das wahre
epische Wesen noch nicht gefaßt und begriffen, daß es die Elemente
der beiden anderen Dichtungsarten in sich gebunden hat und hält wie
die Luft Sauerstoff und Stickstoff, von denen man keines aus ihr
herausnehmen kann, ohne daß sie aufhörte, atembar zu sein. Wer
leugnen möchte, daß Auerbach die süßesten lyrischen Töne anschlagen
konnte, der hat nicht sein Barfüßele, wer verneinen wollte, daß er
den tragischen Donner zu entfesseln wußte, der hat seinen Diethelm
– was sage ich, der hat ihn nie mit Herz und Phantasie gelesen. Ja,
so wunderlich es klingt, wer Auerbach liest, ohne sich über dem
Lesen bewußt zu werden, daß das alles eigentlich gar nicht, das
heißt im tieferen Sinne geschrieben, sondern gesprochen ist, der
versteht ihn überhaupt nicht zu lesen; und der versteht auch nicht,
was der Dichter aus seiner Seele Grund gelegentlich äußert: »Es
giebt viele köstliche Geschichten, die nicht bloß ihres Inhaltes
wegen, sondern weil ihre Wirkung vornehmlich im lebendigen Ton
liegt, nicht aufgezeichnet werden können.« Wer ihn aber einmal eine
dieser köstlichen Geschichten hat erzählen hören mit jenem
schalkhaft drolligen Ton, den man nicht hören konnte, ohne daß
einem das Herz im Leibe lachte, – und den man sich jetzt nicht in
der Seele zurückrufen darf, ohne daß einem die Augen übergehen –
ja, der weiß, daß dieser Dichtermensch in gerader Linie von jenen
schriftlosen ihr individuelles Empfinden im persönlichen Atem
ausgebenden Sängern einer seligen epischen Vorzeit abstammte.

		Und er war voll von diesen köstlichen Geschichten. Es fällt mir
nicht gleich ein, wer gesagt hat: »Um eine gute Geschichte
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haben« – er hatte tausend; er war ein unerschöpflicher Brunnen von
Geschichten; und er glich auch darin dem Vater Homer, daß er die
Genealogien und Verschwägerungen und Freundschaften hinüber und
herüber von Hunderten von Familien in seinem wunderbaren Gedächtnis
aufgespeichert und bei jeder passenden Gelegenheit zur Verfügung
hatte. So lebte er denn stets, wenn andere Dichter nach Stoffen
schreien wie die jungen Raben nach Speise, in einem behäbigen
Wohlstand, ja in einem embarras de richesse, der ihm beim
Komponieren zu einem wirklichen Hindernis wurde, da er nur immer
abzuwehren hatte und, gutmütig wie er war, selbst den
aufdringlichen Besucher schwer von sich zu weisen vermochte. Daraus
– und aus dem schon erwähnten analogen Umstande, daß durch sein
geschäftiges Gehirn stets so viele Gedanken zuckten wie
Sternschnuppen durch eine klare Laurentiusnacht – ergab sich denn
ein wunderliches Phänomen für den, welcher in der glücklichen Lage
war, sein dichterisches Schaffen durch alle Stadien begleiten zu
können. Die ursprüngliche Conception war stets sonnenklar, die
erste Skizzierung herrlich leicht und keck und vollkommen
übersichtlich. Las man nun das ausgeformte Werk, so wollte es einem
manchmal – nicht als etwas anderes – das wäre ja unmöglich – aber
als etwas von der ersten Conception und Skizze mehr oder weniger
weit Abweichendes erscheinen, bis dann, nachdem man den ersten
Eindruck der Lektüre in sich hatte verkühlen lassen, die
rekonstruierende Rückerinnerung wieder den Grundplan mit
überzeugender Deutlichkeit klarlegte. Es war wahr und wahrhaftig
die Villa, die uns der Baumeister im Grundriß gezeigt und in den
Fanden dargestellt, nur daß er noch ein paar Neben- und
Hinterhäuser, die gar nicht im Kontrakt ausbedungen waren,
hinzugefügt und auf seinen sauberen Zeichnungen die Schlingpflanzen
und die Rosen vergessen hatte, welche die Wände, Simse und Gebälke
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und übernicken würden. Da sagen denn Leute, die da glauben, mehr
von der Kunst zu verstehen wie der Meister, und nicht wert gewesen
wären, seine Schuhriemen zu lösen: er wußte nicht zu komponieren!
Ich aber, der ich in ihn immer, mit Herz und Mund, meinen Meister
verehrt habe, ich sage: er wußte zu komponieren, nicht bloß seine
kleineren Sachen, wo ja seine herrliche Kunst selbst dem Laien
aufgehen muß, sondern auch seine großen. »Auf der Höhe« ist ein
Meisterwerk der Komposition und ein glänzender Beweis absoluter
Beherrschung des vorsichtig gewählten Stoffes; im »Landhaus« wird
allerdings der volle, bis dahin durchweg regulierte Strom zuletzt
gezwungen, in Wasserfällen und Kaskaden zu zersplittern und zu
zerstäuben, wie er in »Waldfried« nach allen Seiten überquillt und
kaum in der mit sicherer Ueberlegung angewandten, höchst dehnbaren
Form des Ich-Romans zusammengehalten werden mag. Aber diese aus der
Ueberfülle geborenen Mängel sind charakteristisch für alles epische
Wesen, das immer die ganze Welt umschweifen und umfassen möchte,
und die nur in der modernen Epik schärfer hervortreten als in der
antiken, wo man ja von einzelnen Dichtern gar nicht reden kann,
weil alle einen gemeinsamen Stoff vorfanden; einer dem anderen, so
zu sagen, in die Hände arbeitete; einer den Faden, den der andere
hatte fallen lassen, wieder aufnahm und fortspann, bis derselbe
dann endlich ein Ende nahm, das heißt alle Variationen des Themas
gründlich erschöpft waren. Das ist bei uns in vielen und gerade in
den bedeutendsten Fällen unmöglich. So kann z. B. das Thema
»Sonnenkamp« – der moderne Conquistadore, dem die Menschen Ware
sind, aus denen man Geld macht, mit welchem Gelde man alles, was
auf Erden köstlich ist, kaufen darf: Haus und Hof, Weib und Kind,
willfährige Freunde, gefällige Maitressen, Rang und Titel – alles,
alles, nur keine Ehre, die dem Frechling wenigstens von der
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Laissez-faire, laissez-aller einer frivolen Gesellschaft gewähren –
ich sage: dies Thema kann von einem einzelnen Dichter gar nicht
erschöpft werden, es hat zu viele Variationen: für den einen
»Sonnenkamp«, den der Dichter nach Amerika und in einen nebenbei
viel zu rühmlichen Tod schickt, erstehen Hunderte unter uns, laufen
unter uns herum, mit dem Golde in ihren Taschen klimpernd, den
ehrlichsten Menschen mit der frech-stummen Frage anstierend: Lieber
Mann, was kostest du?

		Ich wiederhole: Auerbachs scheinbar individuelle Fehler sind im
Grunde die dem epischen Wesen inhärierenden. Sie treten bei ihm nur
deshalb so scharf hervor, weil er in seiner dichterischen
Individualität die Gattung so rein repräsentiert, und dürfen uns
mithin indirekt als ebenso viele vollgültige Beweise seiner großen
epischen Kraft und Tugend gelten.

		In diesem Zusammenhang möchte ich noch eine andere, scheinbar
individuelle, im Grunde wieder echt epische Eigentümlichkeit
Auerbachs hervorheben, auf die ich bereits hindeutete, als ich
Sonnenkamps Tod einen allzu rühmlichen nannte. Wie die epische
Natur, trotzdem sie das dramatische Element in sich schließt, dem
rein tragischen und auch dem rein komischen Fall aus dem Wege geht,
weil dieselben ihre streng gemessenen Kreise stören, so will sie
auch von der abgrundtiefen Bosheit und der bodenlosen
Lächerlichkeit nicht gern etwas wissen und kennt oder will keine
Ungeheuer und keine Fratzen kennen. Es ist tief charakteristisch
für den epischen Goethe, wenn er von sich behauptet, daß die
dramatische Darstellung eines rein tragischen Falles ihn zerstören
würde; und ein anderes Mal, daß der Humor zuletzt, das heißt in der
komischen Konsequenz der Karikatur, die Kunst zerstöre. So ist es
auch bedeutsam für ihn, daß in seinen Romanen kein einziger
grundschlechter oder grundlächerlicher Mensch vorkommt. Läßt sich
nicht dasselbe von den homerischen Gedich 341ten behaupten? Selbst der Cyklop, das gesetzlose
Scheusal, ist allerdings für die Menschen, die ihm ungerufen ins
Gehege kommen, ein etwas unbequemer Wirt, findet aber in all seinem
Jammer für den Lieblingswidder, sein Böckchen, seinen Freund die
gemütlichsten Worte; und Thersites ist ein Rabulist und Schwätzer,
aber Vater Homer liebt alle seine Kinder und läßt selbst das
ungezogenste mit einer Tracht wohlverdienter Prügel davonkommen. So
ist es auch mit Auerbach: er liebt sie alle, alle; Totschläger oder
Mörder, wie Landolin und Diethelm, haben sich in ihrem tiefsten
Falle noch immer eine ganz respektable Portion Ehrlichkeit und
Gewissen bewahrt, sind trotz ihrer Verbrechen alles andere eher als
das, was man im eigentlichen Sinne Verbrechernaturen nennt. Und,
was ganz hierher gehört: so fällt es Auerbach schwer, ja unmöglich,
die völlige Gemütsleere eines modernen Blasierten darzustellen.
Sein »Pranken« im Landhaus, sein »Bruder Irmas« in »Auf der Höhe«
sind, welche Allüren des ausgehöhlten Wüstlings sie sich auch
geben, im Grunde wahre Dilettanten der Gemütlosigkeit; Auerbach
kennt so wenig eine völlig öde Seele wie der Physiker einen völlig
leeren Raum; und wie jener gute König dem ärmsten Bauer ein
sonntägliches Huhn in den Topf wünschte, so hat der leerste Tropf
bei ihm noch immer ein sonntäglich Stück Gemüt in dem kümmerlichen
Alltagsherzen.

		Aber wohin gerate ich, wenn ich so fortfahren will, mich auf dem
schmalen Gange analytischer Betrachtungen zwischen den Demanten,
Smaragden und Rubinen der wunderreichen Schatzkammer zu ergehen,
die Berthold Auerbach heißt! Wie viel ich auch von den Kleinodien
mit eifrigen Händen faßte, es würde mit mir sein wie mit Chamissos
Abdallah:

		Und was er fortzutragen die Kraft hat, minder ihn
freut,

Als was er liegen muß lassen, ihn heimlich wurmt und reut.

		So verstatten Sie mir denn nur noch einen und den ande 342ren Blick, nicht des gierigen Schatzgräbers,
sondern des bescheidenen Wanderers, der sehr wohl weiß, daß er das
Bild der bedeutenden Landschaft, auf welcher sein trunkenes Auge
ruht, nicht in allen zauberischen Einzelheiten erschöpfen kann,
aber es sich doch gern in seinen großen Zügen für immer einprägen
möchte.

		Ich habe bereits vorhin gesagt, daß die dichterische
Entwickelung Auerbachs typisch sei für die Entwickelung eines
Dichters seiner Gattung. Für mich steht es fest, daß der epische
Dichter zwar auch keine andere Aufgabe hat wie der antike, dies
ist: ein verklärtes Bild der Welt, so weit sie sein Blick
überschauen kann, zu geben, daß ihm aber nicht wie jenem, infolge
des prästabilierten Einklangs seiner individuellen Seele mit der
Volksseele, der Standpunkt für dies Bild von vornherein gegeben
ist, sondern daß er denselben erst suchen muß und ihn nirgend
anderswo als in seiner Seele, bei sich selbst, in seinem Ich finden
kann.

		Er muß, er mag wollen oder nicht, sich selbst als einheitlichen
Punkt, das heißt als Helden dieses Bildes, das heißt der Erzählung,
setzen; aber er thut es selten, fast nie, direkt, offen, sondern
indirekt, heimlich, indem er sein Ich in eine fremdartige Maske
hüllt – je fremdartiger, je besser – und den so ausstaffierten
Helden in Lagen bringt, in denen er selbst nie gewesen ist, in die
er sich eben nur hineinträumt, aber in der Folgerichtigkeit der mit
seinem Ich vorgenommenen Veränderungen.

		Das ist der Auerbach des »Spinoza«, des »Dichter und Kaufmann«.
Er ist der Baruch nicht, den sie als Benedikt in den Bann thaten,
und ist es auch wieder und fragt sich: wird an dein Sterbelager
trotz alledem, trotzdem du nichts willst, als dich empordenken und
läutern zum »freien Menschen«, die Hohngestalt des ewigen Juden
treten? – Er ist Ephraim Kuh nicht und ist es auch wieder und fragt
sich: wird die Misere einer nicht bürgerlich voll anerkannten und
gesicherten Existenz auch in 343 dir ein
fröhliches Talent im Keime knicken, ja zu einem Fluch deines Lebens
machen?

		Dann, wenn der Dichter seine Hand durch diese Vorübungen
geschmeidigt und gefestigt, seine historisch-epischen Maskenscherze
absolviert, seine von egoistischen Träumen und Aspirationen
geläuterte Seele mit der Bildung seiner Zeit erfüllt hat, dann erst
kann er an seine wirkliche Arbeit gehen: mit freiem, objektivem
Blick und sicherer Kunst zu schildern das, was ist.

		Das ist der Auerbach der Dorfgeschichten. Er ist der Tolpatsch,
der Ivo nicht, der Buchmaier, der Bachmüller nicht, der Lucian
nicht, der Diethelm nicht – aber er kennt sie alle, alle, schaut
ihnen bis in den tiefsten Herzensgrund, deckt diesen tiefsten
Herzensgrund auf, den Zuschauer, ich meine den Leser, bis in den
tiefsten Herzensgrund erschütternd.

		Das, was ist! ihm ist! für ihn ist! was er am besten, was
er bis jetzt vielleicht – vielmehr gewiß – allein wahrhaft kennt –
sein angestammtes väterliches Erbe, auf dem er, als auf seinem
Eigen, steht, das edle Gut verwaltend, es nutzend, ganz ausnutzend,
aber wie ein betriebsamer, fleißiger Wirt; nicht wie einer, der auf
den Raub baut.

		So sitzt er, so waltet er, umrauscht von dem Beifall seiner
Nation, die sich eben jetzt eifrig rüstete, in ihr politisches Erbe
einzutreten, wie er in sein dichterisches eingetreten war; und der
er in seinem Schaffen sinnbildlich zeigte, wie man, um in sein Erbe
zu kommen, um seines Erbes froh zu werden, mit dem Anfang beginnen,
mit dem Grundpflug pflügen müsse, damit die alte eingeborene Kraft
des Bodens sich bewähre und den Fleiß des Säemanns lohne hundert-
und tausendfältig – so waltet er, sage ich, jahrelang, schier
zwanzig Jahre auf seinen Hufen; es ist zuletzt kaum eine Scholle
noch, die er nicht umgewandt, kein Fruchtbaum, von dem er nicht
gepflückt, kein wilder Rosenstrauch, der ihm nicht einmal seine
offenen Blüten erschlossen.

		344 Dann kommt ein Tag, wo über seiner
Thür nicht mehr steht: »Dies Haus ist meine Welt!« wo die alte
Inschrift einer neuen hat Platz machen müssen: »Die Welt ist mein
Haus!«

		Was ist geschehen?

		Ist ein wetterwendischer Sinn in den bedächtigen Mann gefahren?
ist er des kostbaren Erbes, des trauten Heims überdrüssig geworden?
Lüstet ihn nach reicherem Gewinn?

		Mit nichten!

		Er folgt nur einfach dem eingeborenen Gesetz der epischen
Phantasie, der kühnen Seglerin, welcher jeder Wind recht ist, der
ihr die Linnen schwellt; die – wie der Bach vom Walde die Gier hat,
zum Strom in der Ebene zu kommen, und der Strom in der Ebene die
Sehnsucht, im Meere zu verfließen – weiter will, weiter muß, neu
Land erobern, neue Menschen, neue Verhältnisse; aus dem Dorf in die
Kreisstadt eilt, wenn sie die Kreisstadt, aus der Kreisstadt in die
Hauptstadt, wenn sie die Hauptstadt haben kann.

		Nun kommt, ihr Hauptstädter! kommt, Herr König und Frau Königin!
kommt, ihr Herren und Frauen vom Hofe! kommt, ihr Lakaien und ihr
Zofen! kommt, ihr Großen und ihr Kleinen! steht mir Red' und
Antwort, just wie meine Voll- und Halbbauern, meine Knechte und
Mägde es mußten! Komm, du große Welt, und laß dich schildern! Ich
hätt's schon längst gethan: du warst die Sehnsucht meiner jungen
Seele; du bist die Erfüllung meines dichterischen Berufes! Nur daß
du leider nicht existiertest! nur daß du erst geschaffen werden
mußtest im heißen Ringen deines Volkes, in dem ich mitgerungen nach
meinen besten Kräften! Meine Kräfte sind vielleicht nicht mehr so
frisch als an dem Tage, da ich mit dem Buchmaier die Axt mitten
durch das schwarze Bureaukratenbrett und die alberne Verordnung
hieb – nur die Götter altern nicht – gleichviel! es ist nicht meine
Schuld, daß ich so spät gekommen. Laß sehen, ob's zu spät ist!

		345 Das ist der Auerbach von »Auf der
Höhe«, vom »Landhaus am Rhein«, von »Waldfried«. Es war noch nicht
zu spät: der lange heiße Sommer nicht mehr der Schwarzwälder
Dorfgeschichten mit seinem mächtigen Tannenrauschen und
segenspendenden Gewittern – ein milder Herbst mit anmutigem Säuseln
in den Zweigen und klarblauem Himmel und mit Früchten – Früchten
die Hülle und Fülle, die von den edlen wohlgepflegten Bäumen
hernieder schauern, so sie der wundersame Mann nur berührt – und
durch die stille sonnige Luft hier und da einmal ein weißer
Sommerfaden, leise daran mahnend, daß die schönste Sonne einmal
untergehen muß.

		Die Früchte sind eingebracht; der alte Landmann fühlt denn doch
des Sommers Arbeit und des Herbstes Last. Verwalte und baue weiter
die große Staatsdomäne, wer will; ich weiß, es ist auch die
Hauptdomäne des epischen Dichters, aber – ich ziehe mich auf mein
Altenteil zurück; da kenne ich ein paar gute Stellen, die müssen
mir noch daran und sollen mir eine wackere Nachernte geben, bevor
der Winter kommt.

		Das ist der Auerbach von »Nach dreißig Jahren«, vom »Landolin«,
»Forstmeister« und »Brigitta«.

		Dann kam – nicht der Winter – gelobt sei Gott! – dann kam der
milde Tod und sprach: Du frommer und getreuer Knecht! komm mit mir!
du bist über wenigem getreu gewesen und bist deshalb über vieles
gesetzt; und bist über dem vielen getreu gewesen wie über dem
wenigen! für dich habe ich keine Schrecken; komm! – du wendest dich
von mir? schüttelst das greise Haupt? hast noch so viel, so viel zu
thun? die Geschichte deines Lebens? … Nun, die Werke eines Dichters
sind die Geschichte seines Lebens! auch Shakespeare, dein
tragischer Genoß, hat keine andere hinterlassen. Laß sie von
anderen schreiben – mußt du denn alles, alles auf deine breiten
Schultern nehmen? – Das Leben ist so süß, du magst nicht sterben? –
Sterben! du! – Nun denn, neige mir dein Ohr, ich will dir ein
Wörtlein sagen; ich weiß, du hörst es gern!

		Und er hat's gern gehört, des Zeuge war der heilige Frieden, die
schier stolze Ruhe auf seinem schönen Totenangesicht.

		Er hat's gern gehört! ich weiß es. Er war – als ein echter
Dichter, das heißt ein echter Mensch – ein Menschenmensch, wie er
sich wohl im Scherze nannte, weil er seine geliebten Menschen
keinen Augenblick entbehren konnte – nicht unempfindlich gegen den
Ruhm, solange er lebte. – Ruhm aber und Liebe und Preis und Lob und
Dank, die sein Volk dem Genius zollte, solange er unter ihnen
wandelte – wenn er von ihm geschieden, dann faßt es die duftigen
Blumen alle zusammen in einen unverwelklichen Kranz und nennt ihn:
Unsterblichkeit.

	