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		[I.]

		Ein prächtiger Sommerabend sank herab auf die
ausgedehnten Waldungen, die um Schloß Vere, in einer der westlichen
Grafschaften von England, weithin das Hügelland bedecken, das den
Uebergang aus der Ebene zu den höhern Bergen bildet. –

		Die blätterreichen Kronen der mächtigen Eichen und Buchen regte
kein Hauch; in ihren Wipfeln spielte der rothe, warme
Abendsonnenschein, und weithin auf die üppige Wiese im Herzen des
Waldes warfen sie ihre riesigen Schatten. –

		An dem Rande der Halde, in das duftige Heidekraut am Fuße der
alten Buche hatte ein junger Jägersmann behaglich sich
hingestreckt. Hinter ihm, am moos'gen Stamm, lehnte die
Doppelflinte; unter das blondgelockte Haupt hatte er die Jagdtasche
als Kissen geschoben, und die Mütze aus der Stirn, wie, um bequemer
in den Himmel schauen zu können; neben ihm lag der Hühnerhund, den
Kopf dicht an der Erde, mit halbgeschlossenen Augen, und doch die
langen Ohren leise bewegend, als sei es ihm in müssigen
Augenblicken eine angenehme Erholung, dem Wachsen des Grases
zuzuhorchen.

		Der junge Mann schien weniger ernstlich beschäftigt, vielmehr
ganz versunken in das träumerische Sinnen, das ein Abend im Walde
in uns wach ruft, wenn wir den Duft der Pflanzen und Kräuter mit
vollen Zügen einsaugen, dem Spechte zuhören, der in dem Dickicht
neben uns hämmert, den rosigen Wolken zuschauen, die langsam am
blauen Himmel über uns hinsegeln; wenn der tiefe Gottesfriede, der
in dieser Stunde auf der Natur liegt, leise in unser Herz schleicht
und es mit einem heiligen Gefühl reiner ungetrübter Lust erfüllt,
uns vergessen macht, daß es draußen außerhalb des Waldes noch eine
Welt giebt, eine unruhige, athemlose, zankende, rechthaberische,
lärmende Welt.

		Wer weiß, wie lange der Jäger noch seinen Träumereien
nachgehangen hätte, wäre er nicht durch das unwillige Knurren des
Hundes aufgeweckt, das sicher nicht dem Hasen galt; der schon lange
drüben friedlich spielte, als wäre nie ein Schuß in diesem
Waldrevier gefallen. Der Jäger lauschte. Alles blieb still, und
eben wollte er wieder in seine bequeme Lage, aus der er sich nur
ungern erhoben hatte, zurücksinken, als sein leises Ohr das Knacken
der trockenen Zweige vernahm, als Hufschlag ertönte und jetzt aus
der Stelle, wo auf der anderen Seite durch das dichte Unterholz der
schmale Waldpfad auf die Lichtung mündete, eine Dame auf einem
schlanken Pferde rasch hervorritt bis mitten auf die Wiese, wo sie
den Renner anhielt, der mit dem prächtigen Haupte nickend und in
den Zügel knirschend, mit dem Hufe ungeduldig den Boden scharrte.
Die Reiterin sah sich eine Weile aufmerksam nach allen Seiten um;
ihre Hoffnung, hier endlich einen Ausweg in's Freie zu finden, war
abermals getäuscht. Die alten Eichen umgaben wie eine schützende
Mauer ringsum den weiten Platz, und wenn ja ein anderer Pfad aus
der Waldeinsamkeit herausführte, so wurde wohl die Oeffnung durch
das dichte Unterholz versteckt. Sie lenkte ihr schäumendes Roß nach
einer lichtern Stelle am Rande des Hochwaldes, ritt eine Strecke am
Saume hin, galloppirte dann wieder in die Mitte zurück, und schien
den Eingang, durch den sie gekommen war, zu suchen, aber nicht
wieder finden zu können.

		Der Jäger hatte, in dem hohen Grase und durch einige Büsche wohl
versteckt, diesen vergeblichen Bemühungen, sei es aus Trägheit, sei
es aus Verwunderung über die unerwartete Erscheinung, unthätig
zugesehen. Jetzt sprang er auf, und das Gewehr ergreifend, schritt
er leicht und schnell auf die schöne Reiterin zu, die ihn kaum
bemerkte, als sie ihrerseits sich in Bewegung setzte, um dem Retter
in der Noth entgegenzureiten.

		»Guter Freund!« sagte sie noch in der Entfernung. »Ihr werdet
hier besser Bescheid wissen, als ich, oder mein Pferd; wir Beide
mühen uns schon lange vergeblich ab, einen Ausgang aus diesem
verwünschten Walde zu finden.«

		»Hätten Sie Ihr Pferd nur die Richtung nehmen lassen, die es
einschlagen wollte, so hätte sich der Zauber schon aufgethan;«
erwiederte munter der Jäger. Der junge Mann stand jetzt vor der
Reiterin, sie mit Anstand grüßend, und sah mit seinen blauen,
lachenden Augen freundlich und forschend zu ihr auf.

		»Kennen Sie mich?« fragte die Dame, verwundert über die
sonderbare Antwort.

		»Wie sollte ich nicht?« sagte der junge Mann lächelnd, und den
schlanken Hals des Renners, der den Fremden mit weit geöffneten
Nüstern anschnob, klopfend – »ich maße mir das Recht der Fürsten
und Feldherrn an, nie ein Gesicht zu vergessen, das ich einmal
genau gesehen habe; wie sollte ich denn Sie vergessen haben, Lady
Vere!«

		»Ich erinnere mich Ihrer nicht;« antwortete die Dame, ihren
Begleiter mit lebhafter Theilnahme betrachtend, der jetzt, die
Flinte auf dem Rücken, schnell neben ihrem Pferde herschreitend,
quer über die Wiese nach einer anderen Stelle am Rande des
Hochwaldes führte, zu der der Hund voraussprang.

		»Das glaube ich gern;« erwiederte der Jäger. »Mylady wird
schwerlich, als sie vor vier Jahren mit dem jetzigen Lord Vere hier
war, den Jüngling beachtet haben, der den verstorbenen Lord auf
seiner Reise begleiten sollte –und überdies,« setzte er hinzu,
»haben mich die Sonne Syriens und die Jahre, und was sie brachten
so verändert, daß ich auch wohl dem Freunde ein Fremder und
Unbekannter erscheinen möchte.«

		»So sind Sie Herr Georg Allen, des verstorbenen Lords
Privat-Secretair?« sagte die junge Dame rasch und in dem Tone
Jemandes, der angenehm überrascht ist. »Ich glaubte Sie hätten
längst einen, Ihren Talenten und Kenntnissen entsprechenden
Wirkungskreis sich errungen. Hatte Ihnen Lord B. nicht ein Amt
angeboten? Wie kommt es, daß ich Sie jetzt in dieser unscheinbaren
Stellung finde? Ist nicht Herr Locksley Verwalter der Forsten des
Lord Vere?«

		»So wissen Sie nicht, daß mein Pflegevater todt ist?«

		»Wie sollte ich?« sagte die junge Dame »ich komme eben aus
Paris, wo ich mich fast drei Jahre aufhielt; Lord Vere selbst ist
während dieser Zeit nur immer auf wenige Wochen in England gewesen;
er spricht nie mit mir über dergleichen Verhältnisse und
Angelegenheiten.«

		Der junge Mann antwortete nicht. Er wollte ihr nicht erzählen,
daß während eines dieser kurzen Aufenthalte vor zwei Jahren der
alte Jäger unmittelbar neben Lord Vere auf der Jagd erschossen
wurde; daß zwar die Todtenjury den Lord gänzlich freigesprochen und
angenommen hatte, daß das beklagenswerthe Ereigniß durch die Schuld
des Getödteten herbeigeführt sei, daß aber damals über die Sache,
die nun freilich verschollen war, viel hin- und hergeredet wurde,
und dies Gerede Lord Vere manche unangenehme Stunde bereitet haben
mußte. –

		»Und so haben Sie jetzt seine Stelle?« fragte Lady Vere

		»Ja, Mylady!« antwortete der Jäger. »Als ich die Leiche meines
Lords nach England gebracht hatte, war der jetzige Lord freundlich
genug, mir dies ehrenvolle Amt anzutragen. – Ich sah in ihm ein
weites Feld für meine bescheidenen Fähigkeiten und Kenntnisse; ich
diente gern der Familie, der die Familie meines Pflegevaters schon
so viele Jahre gedient hat; auch glaubte ich, daß die nicht geringe
Bekanntschaft mit den hiesigen Angelegenheiten, die das Vertrauen,
mit dem mein Lord mich beehrte, mir verschafft hatte, Lord Vere von
Nutzen sein dürften; – überdies fesseln mich Familien-Verhältnisse
an diese Stelle; – und diese Wälder, in denen ich meine Knaben- und
Jünglingsjahre verlebt habe, sind mir eine traute Heimath, von der
ich mich nur mit Schmerz trennen könnte.«

		Der junge Mann sprach dies in jenem Ton der Stimme, an dem sich,
wie an einem Freimaurerzeichen, die Gebildeten mit Leichtigkeit
unter einander erkennen, und hätte die unscheinbare Jägertracht,
die seine schlanke, feste Gestalt freilich vortheilhaft genug
hervorhob, einen Zweifel erwecken können, so würde ein Blick in
sein offenes, kluges Gesicht, in das die Dame zu Pferde forschend
hineinsah; ja nur der schnelle, elastische Schritt, mit dem er an
ihrer Seite hinging; die Aufmerksamkeit, mit der er, als sie jetzt
wieder in den Wald gelangten, sorgsam, und ohne in der Rede inne zu
halten, einen Zweig, einen Busch bei Seite drückte, um der Reiterin
Platz zu machen, ihr bewiesen haben, daß sie es mit einem
gebildeten Manne zu thun habe, und daß dies der Mann sei, von dem
sie ein gut Theil mehr gehört hatte, als sie sich merken ließ, den
sie kennen zu lernen so begierig gewesen war: der Zögling und
Freund des alten wunderlichen Lord Vere.

		Sie waren durch ein Stück Waldland an eine zweite kleinere Wiese
gekommen, die ein breiter, jetzt trockener Graben beinahe von einem
Ende bis zum andern durchschnitt, und der Jäger wollte eben um ihn
herumlenken, als die Reiterin ihr Pferd mit den Worten: »wozu der
Umweg!« in Galopp setzte, das Hinderniß zu überwinden. Aber schien
dem ermüdeten Thiere der Graben zu breit, oder war es gegen die
willkürliche Behandlung, die ihm heute zu Theil geworden war,
erzürnt, es stemmte die Vorderhufe fest auf den Grabenbord, und
weder die Gerte, noch der Zuruf der Reiterin konnten es bewegen,
den Sprung zu wagen.

		Der junge Mann sah diesem Schauspiele lächelnd zu; es entging
ihm die helle Röthe nicht, die in dem blassen Gesicht seiner
Begleiterin aufflammte, und die ihren Aerger über diese unverhoffte
Widerspenstigkeit deutlich genug verrieth.

		»Sie halten den Zügel zu straff, Mylady!« sagte er, »Sie müssen
dem Pferde mehr Freiheit lassen. Schäme dich edles Thier! ein so
winziger Graben, – ich will dir Muth machen« – und sich mit
Leichtigkeit hinüberschwingend, sah er von der andern Seite
herausfordernd und keck die Dame an.

		Ob diese den Rath des Jägers befolgte, oder ob das Pferd sich
eines bessern besonnen, und ihm die Möglichkeit, hinüberzukommen,
klar ward, – es sprang jetzt leicht und sicher, und die Beiden
setzten ihren Weg eine Zeitlang schweigend fort.

		»Ich erinnere mich, in jener Zeit hier ein schönes blondes
Mädchen gesehen zu haben;« fing Lady Vere wieder an – »war es nicht
Herrn Locksley's Tochter?«

		»Wohl möglich«! erwiederte der Jäger lachend »Helene Locksley
ist blond und schön. – Sie hatte noch einen Bruder; er starb nicht
lange nach unserer Abreise – doch das ist eine traurige Geschichte«
– fuhr er ernster fort – »Die Mutter ist über den gewaltsamen Tod
von Gatte und Sohn in tiefe Schwermuth versunken; ich lebe mit
Mutter und Tochter in jenem Hause, dessen Dach Sie dort rechts auf
dem Hügel über die Tannen schimmern sehen, und hier« – sagte er
indem sie eben aus dem Walde heraustraten, »und hier, gerade vor
uns, liegt Schloß Vere.«

		Die mit Wald bewachsenen Hügel, auf deren Höhe sie sich bis
jetzt gehalten hatten, zogen sich von der Stelle aus, wo sie
standen, rechts und links in Hufeisenform auseinander, und ließen
zwischen sich ein allmälig sich erweiterndes und zugleich
abfallendes Thal, das reizende Park- und Gartenanlagen ausfüllten,
und an dessen Fuße, da, wo es in die eigentliche Ebene überging,
das alte Schloß, schon in Abendgrau gehüllt, lag, nur daß ein
kleines Fenster im Thurme noch in dem letzten Scheine der Sonne
funkelte.

		Ueber das Schloß hinaus sah man in eine reiche Landschaft
hinein, voll Weiler und Dörfer, durch die sich ein Flüßchen wand,
dessen Lauf Weiden und Buschwerk deutlich genug bezeichneten, bis
ganz im Hintergrunde das Bild von einer Kette blauer Hügel wieder
abgeschlossen und eingerahmt wurde.

		»Ich will sie nicht weiter bemühen, Herr Allen!« sagte Lady
Vere; »der Weg durch den Park ist wohl nicht zu verfehlen.
Hoffentlich sehen wir uns bald auf dem Schlosse. Auf Wiedersehen
also – und Dank für Ihre Güte!« – und sich vor dem Jäger höflich
verneigend, und ihn noch einmal mit ihren dunklen Augen voll
ansehend, hieb sie leicht das Pferd mit der Gerte, und sprengte auf
dem Wiesenpfade dem Schlosse zu.

	
		
		II.

		War es das Bild des schönen Mädchens, das ihn an diese
Stelle bannte, war es das Heer von Gedanken, das diese Erscheinung
in ihm aufregte – der junge Mann stand lange Zeit auf demselben
Platze; er stand noch, als schon lange die Reiterin in dem dichten
Gebüsch verschwunden war; als schon lange das kleine Fenster im
Thurme aufgehört hatte zu schimmern und zu blitzen; als schon lange
die Nebel auf den Gründen vor ihm in weißen Streifen zogen. Erst
der Nachtwind, der in den Wipfeln über ihm anfing zu rauschen,
weckte ihn aus seinen Träumereien. Der Hund sprang vor ihm her mit
freudigem Bellen, als er sich jetzt in den Wald zurück links
wandte, und einen schmalen gewundenen Pfad einschlug, der ihn bald
auf einen freien Platz führte, in dessen Mitte, unter dem Schutz
uralter Buchen, die Försterwohnung lag, ein geschmackvolles, mit
Epheu beranktes Häuschen, mit einem Garten vor der Thür; ein Bild
tiefen Friedens; eine Stelle, wie sie Liebhaber der Einsamkeit in
der Wirklichkeit aufsuchen, oder in der Phantasie erträumen.

		Ein junges Mädchen kam ihm in der Pforte des Gartens entgegen.
Sie reichte ihm die Hand, die er freundlich drückte und festhielt,
während sie dem Hause zuschritten, von dem ihnen aus den Fenstern
des Wohnzimmers das Licht entgegenschimmerte.

		»Warum sind Sie so spät gekommen, Georg?« fragte das Mädchen mit
sanftem Vorwurf, »die Mutter ist so unruhig gewesen; sie hat mich
angesteckt mit ihrer Ungeduld – ich habe mich geängstigt und weiß
nicht warum, und gewiß ohne Grund.«

		»Ganz ohne Grund, Helene,« sagte der junge Mann. »Ein Abenteuer
ist mir begegnet, aber kein fürchterliches – ein Abenteuer, das
jeder junge Ritter gern aufgesucht hätte, und das auch ungefährlich
zu bestehen war.«

		Sie traten in's Zimmer. Eine alte Frau mit silbergrauen Haaren
saß an dem Tische und hatte in der Bibel, die vor ihr aufgeschlagen
lag, gelesen. Jetzt stand sie auf und ging den Eintretenden
entgegen, faßte den jungen Mann bei der Hand und führte ihn näher
zum Lichte, sah schweigend und forschend mit ihren tiefliegenden,
grauen Augen in sein Gesicht, und fuhr ihm mit der Hand über die
Stirn, als wollte sie einen Zug verwischen, der ihr nicht gefiel:
»Dich hat heut' ein böser Blick aus falschen Augen getroffen,«
sagte sie.

		»Nein, Mutter,« erwiederte der Jüngling heiter, »in ein Paar
schöner Augen habe ich geschaut, und freundlich genug haben sie
mich angeblickt.«

		»Du weißt nicht, was Du sprichst;« sagte die Alte. »Wenn die
Lüge ungestraft lügen will, bindet sie die Schönheit als Maske vor
– dann laufen die armen Menschen sicher in's Garn. Wen hast Du
gesehen, Georg?«

		»Lady Clara Vere de Vere, Mutter;« antwortete der Jäger.

		Sie ließ seine Hand fahren; schweigend ging sie zum Tisch,
klappte leise die Bibel zu, nahm sie und eins der beiden Lichter,
die auf dem Tische brannten, und ging an den erstaunten jungen
Leuten vorbei schweigend zur Thür; winkte dem jungen Mädchen, das
mit klopfendem Herzen dagestanden hatte und ihr jetzt folgen
wollte, zu bleiben und ging hinaus.

		»Was heißt das? Helene,« fragte Georg, »was hat nur die
Mutter?»

		»Warum nannten Sie den unglücklichen Namen!« sagte Helene fast
weinend – »die gute Mutter! Es ist heute der erste August, Lorenz'
Todestag. Gerade an dem Tage reiste Lady Clara vor vier Jahren mit
ihrem Vater von hier fort; jetzt bringt derselbe Tag sie wieder und
mit ihr die Erinnerung an jene trübe Zeit. – Sein Sie nicht
traurig!« fuhr das junge Mädchen fort, als Georg mit düsterem
Blicke vor sich niederschaute, »der Tag ist heute schon trüb genug,
das Herz mir schon schwer genug gewesen. Was kann denn Lady Clara
zu des armen Lorenz' Tod? Wie konnten Sie wissen, daß sich für die
Mutter mit ihrem Namen so schmerzliche Erinnerungen verbinden?
Kommen Sie, Sie müssen rechtschaffen hungrig sein; – ich will Ihnen
Ihr Abendbrod besorgen.«

		»Lassen Sie nur, Helene»; sagte Georg, »ich bin nicht hungrig.
Ich will auf mein Zimmer und arbeiten. Lord Vere's unerwartete
Ankunft ist mir grade jetzt unbequem, wo die Rechnungen über die
neuen Arbeiten noch nicht abgeschlossen sind.«

		»Bleiben Sie hier, Georg;« bat das Mädchen »ich will Ihnen Ihre
Papiere holen; sind es die, in denen Sie heute Morgen schrieben?
Ich will so still sein, und Sie gewiß nicht stören! – Lachen Sie
nicht! Ich weiß nicht, was mich heute Abend ängstigt. Zur Mutter
darf ich nicht; und die alte Barbara ist eine so traurige
Gesellschaft mit ihrem Spinnrade und ihrem nickenden Kopfe.«

		So sprechend fing sie an, den Tisch abzuräumen, wobei ihr die
alte Dienerin, die jetzt eintrat, half; Georg sprang hinüber, seine
Schreibereien zu holen, und bald saßen die jungen Leute an dem
großen eichenen Tische in der Wohnstube einander gegenüber, Georg
mit seinen Rechnungen, Helene mit einer Handarbeit beschäftigt.

		War es die Wanduhr, die ihren einförmigen Schlag tickte; oder
der Nachtwind, der draußen in den alten Buchen rauschte; oder das
Bellen der Hunde im Dorf, das durch die stille Nacht aus dem Thale
herauftönte; oder der Duft der Nelken, der durch das offene Fenster
strömte, oder die Schwüle im Zimmer, – was Georg am Arbeiten
hinderte – er legte bald die Feder aus der Hand, und das junge
Mädchen, das von Zeit zu Zeit schweigend zu ihm hinblickte, sah,
daß es nicht Rechnungen waren, was ihn beschäftigte.

		»Ist sie schön, Georg?« fragte Helene und ließ ihre Arbeit in
den Schooß sinken.

		Der junge Mann fuhr aus seiner Träumerei empor. »Wer, Helene?«
fragte er verwirrt.

		»Lady Vere,« sagte Helene lächelnd. »Wenn schöne Augen auch
weiter keinen Schaden bringen, so hindern sie doch am Arbeiten, wie
ich merke.«

		»Dann könnten Ihre Augen so gut die Wirkung haben, als die Lady
Vere's;« erwiederte Georg, sich zu ihr hinüberbeugend und sie
freundlich ansehend.

		Helene schüttelte den Kopf. »Nein, nein Georg;« sagte sie.
»Meine Augen haben Sie noch nie am Arbeiten oder Essen und Trinken,
oder wozu Sie sonst Lust hatten, gehindert. – Sind Sie auf dem
Schlosse gewesen? Wie kommt es, daß Lord Vere schon heute gekommen
ist, da er doch erst nächsten Monat kommen wollte? Wo haben Sie
Lady Vere gesehen? Was ist das für ein Abenteuer, von dem Sie
vorhin sprachen?«

		»Heißt das Ihr Versprechen halten?« fragte Georg lächelnd.
»Glauben Sie, daß ich Cäsar bin, und Rechnungen revidiren und
Fragen beantworten kann zu einer Zeit?«

		»Hätten Sie mir hübsch erzählt, Georg, aus freien Stücken, wie
es Ihre Schuldigkeit war, so würde ich Sie nicht mit Fragen zu
belästigen brauchen.«

		»Sein Sie nicht bös, Helene;« sagte der junge Mann aufstehend,
und auf sie zutretend. »Kommen Sie, es ist so schwül im Zimmer;
lassen Sie uns in den Garten gehen! Ich will Alles beichten. Binden
Sie sich ein Tuch um den Kopf – so – nun kommen Sie!«

		Sie wandelten eine Zeitlang Arm in Arm in dem Garten zwischen
den Beeten auf und ab; aber die Blumen dufteten so betäubend, daß
sie aus der Pforte auf den breiten, kiesbestreuten Weg traten, der
hier durch den Wald in manchen Krümmungen auf der Höhe der Hügel
hinlief, bis er Schloß Vere gegenüber in's Thal hinabführte.

		Der junge Mann erzählte sein Zusammentreffen mit Lady Vere im
Walde. Helene lachte, als er zu dem Sprung über den Graben kam.
–

		»Das ist sie ganz,« sagte sie »wie sie noch in meiner Erinnrung
lebt, stolz und eigensinnig, – Mensch und Thier und die ganze Welt
soll ihr gehorchen. Sie will bewundert sein; und wäre das Theater
auch nur eine Waldwiese, das Schauspiel ein Sprung über einen
Graben, und das Publicum ein junger Jägersmann. –Hat sie sich
verändert, Georg? Wie sieht sie aus? sieht sie aus wie eine
Vere?«

		»Sie sah blaß aus, aber nicht krank. Ihr Haar schien mir dunkler
und ihre braunen Augen größer. Sie gleicht meinem Lord, wie ein
junges Mädchen einem alten Manne gleichen kann.«

		»Ihrem Lord? Clara Vere darf stolz sein! Wann hat je Jemand
Ihrem Lord geglichen! – Ach, Georg! ist es nicht traurig, daß wir
nicht zurückdenken können an das, was uns das Liebste war auf
Erden, ohne einen blutigen Schatten heraufzubeschwören? daß mein
Vater und mein Bruder, und der, an dem Sie mit so
leidenschaftlicher Liebe und Verehrung hingen, Lord Vere, – Alle
eines gewaltsamen Todes gestorben sind!«

		»Liebe Helene;« sagte der junge Mann warm, »der Tod ist immer
gewaltsam, und immer ringt das Leben aus allen seinen Kräften gegen
den schonungslosen Sieger. Was thut's, ob die Parze unseren
Lebensfaden langsam trennt, oder auf einmal mit scharfer Schere
rasch durchschneidet? Ja Helene, ich gestehe es: der Tod erscheint
mir so ein weniger fürchterliches Bild, als mit seiner
abscheulichen Begleitung von Medicinflaschen, dem ganzen traurigen
Apparate und der dumpfen Luft der Krankenstube – das ist mir ein
Vorschmack des Grabes. Das Licht der Sonne und des Mondes ist lieb
und gut – der Dämmerschein des Nachtlicht's ist grausig. – Nein –«
fuhr er lebhafter fort – »als Lord Vere vor meinen Augen in die
Schlucht stürzte; als ich mit Gefahr meines Lebens ihm
nachkletterte; als ich unten bei dem Zerschmetterten, Sterbenden
ankam; als er mich mit seinem Feuerauge, einen Moment, eh' der Tod
es umflorte, so groß und voll ansah; als er seinen rechten Arm, das
einzige Glied, das ihm nicht gebrochen war, um meinen Nacken
schlang; als ich mich über ihn beugte, die bleichen Lippen zu
küssen, die vergeblich ein Wort zu stammeln sich bemühten – nein,
Helene, das war furchtbar, aber groß – das war der Tod eines
Helden!«

		Das junge Mädchen hatte sich eng an den jungen Mann geschmiegt,
und hörte ihm zu mit pochendem Herzen. –

		»Ja,« fuhr er fort, – »wer so in seiner vollen Kraft weggerissen
wird, wie der Baum, den der Sturm entwurzelt – er grünt noch lange,
ehe er so ganz verdorrt – sein Andenken lebt bei den
Zurückbleibenden fort, als wenn der Rest von Lebenskraft, der noch
nicht aufgebraucht war, den Schatten belebte. – Ihr Vater ging am
Morgen aus dem Hause, ein stattlicher, kräftiger Mann – man brachte
ihn am Abend zurück, eine blutige Leiche. – Sie haben mir oft
selbst gesagt, es wäre Ihnen, als sei er noch nicht todt. – Die
Kluft zwischen Leben und Tod ist zu groß, wir können sie nicht
ausfüllen; es fehlen die Sprossen in der Leiter – die langen
Fiebernächte, das allmälige Absterben – die Töne zwischen der
frischen Lebensfarbe und der Todesblässe. – Freilich, Ihr Bruder,
der arme Junge – er war schon lange krank, ehe er sich die Kugel
einlud, die sein schönes Haupt zerschmetterte. Glauben Sie, Helene,
das wüthendste Fieber hat nicht mehr Gewalt, als die stille
Schwermuth, an der Lorenz krankte. Der Gedanke an Ihres Bruders
frühes Ende hat für mich nichts Grausiges; – es ist mir unendlich
rührend. Der schöne, stille, begabte Jüngling – wie er einherging,
einsam, in sich gekehrt – er gehörte kaum zu uns übrigen Lebenden.
Er sank in den Todesarm, wie die Blume, die am Morgen sich
entfaltet, sinkt unter ihrer eigenen Last, die volle Aehre sich
neigt unter der eigenen Schwere. – Nein, Helene, – mag der Tod uns
antreten, in welcher Gestalt er will! er ist entweder immer
furchtbar, oder nie; aber furchtbar oder nicht, er soll keine Macht
über uns haben.«

		Das Mädchen lächelte durch Thränen zu ihm auf und sagte: »So
seid ihr, ihr Männer! Mag's doch zu Ende gehen, nur schnell, nur
plötzlich! Ihr wollt schaffen oder zerstören; wir erhalten: Andere
und uns für Andere. Ihr bedürft des Lärms der Schlacht; der Donner
des Geschützes, das Blitzen der Waffen, das Geschrei der Kämpfer
muß euren Muth entflammen. Eure Tapferkeit ist oft nur ein Rausch;
– in den langen Stunden der Nacht heimlich Zwiesprach mit dem Tod
zu pflegen – das ertrügen eure starken Nerven nicht.«

		»Laßt uns,« sagte Georg, »den Meister loben, der Alles weislich
geordnet; der jedes Geschöpf für das Element gebildet hat, in dem
es leben soll.«

		Sie waren während des Gesprächs, ohne des Weges zu achten, durch
den Wald bis an die Stelle gekommen, die häufig das Ziel ihrer
Spaziergänge war, und die sie »die Warte« nannten. Es war ein
kleiner Vorsprung des Berges, mit einem Gitter eingefaßt und mit
Ruhebänken versehen. Hier erfreuten sie sich oft an schönen Abenden
der wunderlieblichen Aussicht.

		Der Hügel der zu ihren Füßen steil abfiel, – doch nicht so
steil, daß nicht eine bequeme Treppe hätte hinunterleiten können,
bildete noch einmal auf halber Höhe eine Terrasse, die eine schöne
Kapelle trug, den Schmuck des Bergrandes, und einen lieblichen
Friedhof, den eine Steinmauer einfaßte. Dann senkte sich der Hügel
in das Thal, auf das Georg und Lady Vere von einem anderen Punkte
hinabgesehen hatten, und das in seinem Grunde das Schloß trug.

		Als die nächtlichen Wanderer auf die kleine Plattform
hinaustraten, kam der Mond, dessen Strahlen sie bis jetzt nur durch
die Baumwipfel hatten zittern sehen, über den Rand des Holzes
herauf und goß sein bleiches Licht über die Landschaft zu ihren
Füßen.

		Die weißen Wände der Kapelle schimmerten hell; und ihr
Wiederschein ließ den Friedhof fast in Tagesklarheit erscheinen;
man hätte die goldenen Buchstaben auf den Kreuzen und Grabsteinen
lesen zu können geglaubt.

		An einem der Kreuze war eine Gestalt hingesunken, still,
regungslos. – Helene drückte den Arm ihres Begleiters, dessen Blick
weit in die Landschaft hinein zu dem Schlosse schweifte, und
deutete hinab auf die Betende.

		»Die arme Mutter!« flüsterte sie, »sie kann den Gedanken nicht
ertragen, daß ihr Liebling hier draußen liegen soll in der kalten,
feuchten Erde; sie kommt, an seinem Grabe zu beten, wie sie in der
Nacht sich erhob, um sich über den Schlafenden zu beugen und seinen
Schlummer zu bewachen! Kommen Sie, Georg! sie darf nicht wissen,
daß wir draußen waren; lassen Sie uns zurück und sie im Hause
erwarten.« –

		»Ach,« fuhr das junge Mädchen fort, als sie wieder in den Wald
getreten waren, und schneller dem Hause zugingen, »Georg, wie ist
die Liebe einer Mutter so groß und heilig! wir sind so liebearm
gegen sie, wir wissen gar nicht, was Liebe ist. Wenn ich den Kummer
meiner Mutter sehe, und sehe, wie der Schmerz ihr Lebensblut
trinkt; – wie sie sich nach dem Grabe sehnt, nur um mit ihren
Lieben wieder vereint zu sein; wie die rasche, thätige Frau in
wenigen Jahren in tiefe Schwermuth versunken, ihr braunes Haar grau
geworden ist, – und wenn ich dann denke, wie ich lachen und singen
kann, als wäre noch Alles beim Alten – ach, Georg, dann komme ich
mir so kalt, so herzlos vor! – Sagen Sie, Georg, bin ich schlecht,
daß ich so froh in die Welt sehe, bei so vielen Gründen, traurig zu
sein?«

		»Liebes Mädchen,« erwiederte Georg, »wir sind jung, über die
Jugend hat der Kummer keine dauernde Macht. Der Bach im Gebirge
schmettert den Felsen vor sich fort, der seinen Lauf hemmen will;
der Fluß im Thal läßt ihn geduldig liegen. Was die Natur in uns
legte, ist nie schlecht; sie handelt immer gut und weise. Wir
stehen am Eingang der Rennbahn des Lebens: wie sollten wir den
Ausgang erreichen, wenn uns jetzt schon der Athem fehlte?«

		Sie schritten schweigend weiter, und bald saßen sie wieder in
der Stube am Tisch, der Mutter harrend. –

		In dem Dorfe unten im Thale verkündete die Glocke Mitternacht.
Deutlich hörten sie durch die tiefe Stille trotz der großen
Entfernung den hellen Ton.

		»Das Volk hat Recht;« sagte Georg »dies ist die Geisterstunde.
Aber es ist nicht Schuld der Geister, daß sie diese Stunde wählten,
wie die Glocke nichts dafür kann, daß wir sie nicht hier oben auch
während des Tages hören, Sie kommen zu uns so spät, weil sie
wissen, daß wir vorher doch für sie nicht zu sprechen sind. Es sind
Bittsteller, die bescheiden den Anderen Platz machen, die trotzig
und vielgeschäftig sich zu uns drängen, und den ganzen Tag uns
nicht zu Athem kommen lassen. Aber wenn die lärmende Menge sich
verlaufen hat, es jetzt still geworden ist, und sie glauben dürfen,
daß wir nun endlich allein sind, dann klopfen sie leise an, und
schlüpfen in's Zimmer, und setzen sich zu uns, und schauen uns an
mit liebevollen, treuen Augen; erzählen uns ernst von hohen,
heiligen Dingen, und plaudern traulich mit uns von vergangenen
schönen Stunden. Und wenn der Hahn dann kräht, so entweichen sie; –
sie wissen, ihre Zeit ist um; wir würden sie ja fortschicken, wenn
sie länger blieben.

		»Gewiß!« sagte Helene. »Das Andenken an die lieben Todten würde
weniger schattenhaft sein, wenn wir weniger flatterhaft wären, wie
die leise Stimme des Gewissens laut genug spricht, wenn wir nur
aufmerksamer lauschen wollten. – Sie mögen recht haben, Georg! Der
Leichtsinn, dessen ich mich vorhin anklagte, mag ein nothwendiger
sein; aber ich wollte, die alte Liebe brauchte nicht erst zu
verwelken, ehe wir uns an dem Duft der neuen erfreuen können.«

		»Es ist im Menschenleben, wie in der Natur, liebe Helene! warum
wollen wir denn immer etwas voraus haben vor den Lilien auf dem
Felde.«

		»Er sank in den Todesarm, wie die Blume, die am Morgen sich
entfaltet, sinkt unter der eigenen Last;« sagte das Mädchen
sinnend. »Ja, Georg, Lorenz war nicht geschaffen für die heiße
Sonne des Mittags, für die rauhe Luft des Abends. Jene
geheimnißvolle, träumerische Blume, die während der Nacht ihren
prachtvollen Kelch entfaltet, um am Morgen schon zu sterben, ist
das Sinnbild seines Lebens. – Eine Ahnung seines frühen Todes hat
Lorenz wohl schon als Knabe gehabt. Ich habe ihn nie lachen hören;
ich habe nur um seine feinen Lippen ein leises Lächeln spielen
sehen. In Allem, was er sprach und schrieb, klang dieser
schwermuthsvolle, klagende Ton mit an; bald stärker, bald
schwächer, aber immer deutlich vernehmbar. Ich bat ihn einst, als
Sie mit Lord Vere uns verlassen hatten, mir etwas recht Heiteres zu
dichten, so etwas, worüber ich lachen müßte; denn wahrhaftig ich
weinte, als Sie fort waren, mehr als billig. Er versprach es mit
seinem wunderbaren, traurigen Lächeln, und am anderen Tage brachte
er mir das Märchen, das ich Ihnen immer einmal vorlesen wollte; ich
glaube, jetzt ist der rechte Augenblick dazu. Ich sage Ihnen
vorher, es ist zum Weinen lustig.« –

		Das junge Mädchen stand auf, und nahm aus einem Kästchen, das
ihre Schätze enthielt, eine graue Locke von ihres Vaters Haar, und
eine braune vom Haar ihres Bruders, Georgs Miniaturbild, das er ihr
aus Paris geschickt, und die Briefe, die er ihr von seiner Reise
geschrieben, einige Blätter; sie setzte sich wieder zu Georg, und
halb las sie und halb erzählte sie ihm das folgende

		Märchen.

		Die Schwalben sind kluge Thierchen, wie Jedermann weiß. Sie sind
nicht wie andere Vögel, die an dem Orte, wo sie ausgebrütet sind,
auch leben und sterben, sondern sie sehen sich hübsch um in der
Welt, und achten fleißig darauf, wie's anderswo zugeht. Die alten
Schwalben schicken die jungen fort vom Hause in ferne, ferne
Länder, daß sie da bauen lernen und viele andere Kunstfertigkeiten,
und zurückkommen als weitgereiste kluge Leute. Die Reise dorthin
müssen sie so oft machen, bis sie es verstehen, recht aus dem
Grunde, und so ziehen sie fort und kehren wieder, und der Mensch
nennt das »Wandern,« und glaubt, sie thun es, weil es ihnen zu kalt
sei im Norden, aber wer sich darauf versteht, weiß es besser.

		Da lebte denn auch einst eine junge Schwalbe, die konnte die
Zeit nicht erwarten, bis sie in die schöne, weite Ferne sollte;
aber die Alten wollten's noch nicht, weil sie noch zu jung sei;
denn die Flügel, sagten sie, müßten erst länger werden. –

		Da mußte sie sich nun freilich gedulden, aber desto fleißiger
übte sie sich im Fliegen, des Abends, rund herum um den alten
Kirchthurm, wo die Alten wohnten, und wohin die Anderen auch kamen
und sich erzählten von ihren Reisen, – denn das thun die Schwalben,
wenn sie zwitschernd in der Abendluft umherkreisen. Endlich im
nächsten Jahr durfte sie fort. Die Alten gaben noch viele
Ermahnungen für die Fahrt über's Meer, aber die Schwalbe hörte kaum
darauf, so sehnte sie sich in die blaue Ferne. Leichten Schwunges
flog sie von dannen, fort über Berg und Thal, über Stadt und Land,
über Wiesen und Felder und Wälder. –

		Wie staunte sie, als sie die große Welt erblickte; so hatte sie
sich's doch nicht träumen lassen, als sie noch in dem alten Gemäuer
wohnte, dicht unter dem kleinen, epheuumrankten Fensterchen, das
die Abendsonne immer so schön vergoldete. So flog sie mehrere Tage
lustig fort. An einem Abend nun, als die Sonne eben unter den
Horizont sank, und ihre letzten Strahlen die Kuppen der Berge
scheidend küßten, und die Schwalbe hoch in der Luft sich umsah, wo
sie heute Nacht ausruhen könnte von der langen Reise, – da sah sie
unter sich zwischen den Bergen ein Thälchen, so zauberisch
lieblich, daß sie flugs die Schwingen senkte und sich hinabließ
in's kleine Thal.

		Und da saß sie auf einem Baumaste und schaute hinein mit den
klugen Augen, und mit jedem Augenblicke deuchte es ihr lieblicher
und schöner. Schroffe, moosbekleidete Felsen schlossen es ringsum
ein, daß nicht der Fuß der lärmenden Menschen so leicht eindringen
konnte in das trauliche Plätzchen; zwischen den Felsen wuchsen
stattliche alte Bäume, die wiegten ihr Haupt ernsthaft im
Abendwinde, und wisperten untereinander gar angelegentlich und
heimlich; aber das Allerlieblichste und Schönste war eine kleine
reine Quelle, die recht im Herzen des Thal's lag; und das merkte
die Schwalbe auch, daß die Quelle der Liebling war des ganzen
Thal's, denn die Winde kamen und gaukelten über sie hin und küßten
sie, wenn sie vorüberflogen, und die Blumen, die am Rande wuchsen,
bebten vor Wonne, der Holden so nah zu sein, und die knorrigen,
verwitterten Bäume selbst schauten freundlich in ihr klares, reines
Wasser, und flüsterten, wie sie so schön sei.

		Das Alles hörte die Schwalbe recht wohl, denn in der Natur
spricht Jedes seine Sprache – wer sie nur verstände! – Und als sie
noch so saß und sah und lauschte, da kam ein Fink geflogen. Wie der
den fremden Wanderer erblickte, setzte er sich höflich zu ihm und
fing an, Complimente zu machen, denn der Fink ist ein gutmüthiger,
lustiger Kauz. Und ward auch zutraulich und sagte, die Schwalbe sei
sicher gekommen, um die liebe kleine Quelle zu sehen und von ihrem
reinen Wasser zu trinken, und war des Lobes voll von der kleinen
Quelle; und weiter vertraute er ihr, er habe einen lieben Freund,
einen Wiedehopf, der sei ein geschickter Baumeister, und auch eine
Freundin, eine Lerche, die wohne dicht nebenan auf der Wiese bei
ihrem Verwandten, einem Wachtelkönig, der eine vornehme Wachtel zur
Frau habe, und des Abends kämen sie gewöhnlich hier zusammen, und
freuten sich an der kleinen Quelle. Und kaum hatte der Fink das so
hingezwitschert, da kam die Lerche vom Felde geflogen – das war ein
recht freundliches, liebes Geschöpf; und bald kam auch der
Wiedehopf, der sah ernst und würdig aus, und wenn er seine Tolle
aufsträubte, beinahe böse – sonst war er herzensgut.

		Da wurden alle bald vertraut mit einander, als hätten sie sich
schon lange gekannt, denn die einfachen Kinder der Natur sind nicht
so wie die kalten, harten Menschen, die sich erst Jahre kennen
müssen, ehe sie Vertrauen zu einander fassen. Nein, Lerche, Fink
und Wiedehopf sagten gleich, daß sie den kleinen Wanderer recht
lieb hätten, und die Schwalbe – nun die hatte sie schon darum gern,
weil sie so viel von der Quelle zu erzählen wußten.

		Als es nun Nacht geworden, sagte die Lerche, es sei Zeit zum
Schlafengehen, denn sie müsse bei Zeiten wieder auf. Da wollten nun
alle den Wanderer zu sich nach Hause nehmen, aber der ernste
Wiedehopf sagte: die Lerche könne ihn nicht beherbergen, denn sie
wohne beim Wachtelkönig und der vornehmen Wachtel, und der Fink sei
ein lustiger Patron und wohne selbst unbequem; er aber habe in
einem hohlen Baumast ein schönes Haus mit zwei Zimmern, und zu ihm
solle der Wanderer kommen. Der ernste Wiedehopf behielt Recht, und
so trennten sie sich und versprachen, recht bald wieder zusammen zu
kommen am kleinen Quell.

		Die Lerche flog aufs Feld, der Fink in den Busch, und der
Wiedehopf mit der Schwalbe in seine bequeme Wohnung – und da
steckte die Schwalbe das Köpfchen unter den Flügel, und träumte von
der schönen, kleinen, lieblichen Quelle. –

		Als am andern Morgen die Sonne eben hervorsah über die Berge und
ihre ersten Strahlen durch's Waldlaub zitterten, schlief der
Wiedehopf noch fest; aber die Schwalbe wachte schon und als sie
hübsch und zierlich die Federn zurecht gelegt, flog sie leichten
Fluges hin zur Silberquelle. Die war heut noch viel schöner, als am
vorigen Abend, so klar und rein, daß man bis auf den Grund sehen
konnte, und von der aufgehenden Sonne so rosig beleuchtet wie der
Morgenhimmel. Da freute sich die Schwalbe so recht herzinnig, daß
sie laut zwitscherte vor Lust, und mit den schnellen Flügeln schoß
sie hin über die glatte Fläche, daß sie die weiße Brust und die
langen Schwingen netzte, und so fuhr sie hinüber und herüber,
gerade aus und im Zickzack, und sie hätte sich wohl gar ganz
hineingestürzt, wenn sie nicht noch zur rechten Zeit an das kleine
Fenster im Kirchthurme gedacht hätte, das die Abendsonne immer so
schön vergoldete. Am Abend kam auch die Lerche vom Felde geflogen
und bald der Fink und der Wiedehopf aus dem Busch; die grüßten
jubelnd die Schwalbe, und der Wiedehopf sagte, er hätte seinen Gast
überall gesucht, und wunderte sich, daß er den lieben langen Tag an
nichts, als an die Quelle gedacht habe; aber die Lerche meinte,
wenn er nur Zeit hätte, und nicht so viel bauen müßte, er thät's
auch. So zwitscherten sie vergnügt mit einander, und hernach sang
die Lerche ein Lied zum Lob der kleinen Quelle, darüber freuten
sich Fink und Wiedehopf, aber die Schwalbe war traurig, daß sie
nicht auch singen konnte; – sie hätte die Quelle noch viel schöner
loben wollen; und erst, als es beinahe Nacht geworden, flogen sie
alle in ihre Nester. –

		Hier blieb die Schwalbe mehrere Tage und alle Tage flog sie hin
zur kleinen Quelle und blieb da bis zum Abend und fuhr hin über die
Spiegelfläche, hinüber und herüber, gerade aus und im Zickzack und
netzte die weiße Brust und die langen Schwingen im klaren Wasser.
Sie dachte kaum an die lange Reise, die sie noch zu machen hatte
zum fernen Afrika – aber endlich mußte es doch einmal geschieden
sein, so schwer es ihr auch wurde, und als am Abend die Anderen
kamen, da sagte sie es ihnen. Die waren recht traurig und baten sie
dazubleiben; aber die Schwalbe hätte es wohl von selbst gethan,
wenn sie gekonnt hätte, oder doch wenigstens wiederzukommen, – als
ob die Schwalbe nicht wiedergekommen wäre, wenn sie es ihr auch
nicht gesagt hätten! Am anderen Morgen in aller Frühe zog die
Schwalbe weiter. Lerche, Fink und Wiedehopf begleiteten sie noch
ein Streckchen, und an der Waldecke, da, wo der Weg nach Afrika
abgeht, trennten sie sich, und schnellen Fluges eilte die Schwalbe
von dannen, und die Lerche stieg in die Höhe, um sie noch recht
lange sehen zu können, und trillerte ihr einen Abschiedsgruß. – Da
zog die Schwalbe wieder fort über Berg und Thal, über Wiesen und
Felder und Wälder, über Flüsse und Seeen, und über ein großes,
großes Meer, weit, weit fort zum fernen Afrika, wo die jungen
Schwalben bauen lernen.

		Da ist es aber öde und traurig und sandig und heiß, und desto
öfter dachte die arme Schwalbe an die liebe Quelle und ihr
frisches, klares Wasser, und des Nachts saß sie auf einer Pyramide,
das Köpfchen unter den Flügel gesteckt, und träumte von der
kleinen, reinen Quelle.

		Endlich durfte sie wieder fort aus dem häßlichen Lande, hin zu
dem theuren Orte, und hin zu ihm flog sie sicheren, nie irrenden
Fluges, denn die Schwalben sind treue, kluge Thierchen und
vergessen nie einen Ort, wo es ihnen einmal gefiel.

		Kaum ruhte sie sich einmal aus unterwegs, und endlich kam sie
wieder zum kleinen Thal; aber wie erschrack sie, als sie dort die
Veränderung sah, – kaum traute sie ihren Augen. Die kleine Quelle
war verschwunden und Felsentrümmer hatten ihr Bett ausgefüllt. Die
Blumen alle waren verwelkt, die alten Bäume rauschten eintönig und
traurig, und die ganze Stätte, früher so freundlich und lachend,
war trüb und öde. Und als die Schwalbe noch ganz traurig dasaß, da
hörte sie die Lerche auf dem Felde klagen, und zu ihr flog sie und
fragte, wo denn die kleine Quelle wäre?

		Da erzählte die Lerche traurig: Einige Zeit nachdem Du fort
warst, wollte der große Strom, dessen Brausen Du hier hörst, die
kleine Quelle haben, und er spiegelte ihr vor, wie gut sie es bei
ihm haben würde; sie sollte sich mit ihm vermählen; dann wollte er
ihr viele Städte zeigen, an denen er vorbeiflöße, und das große
Meer sollte sie sehen, und viele andere Herrlichkeiten und was er
nicht alles der armen Quelle zuraunte, der böse Strom. Und eines
Nachts da war ein furchtbares Ungewitter, daß die Erde bebte, so
furchtbar, wie es selbst die älteste Krähe sich nicht erinnern
kann, und wir fürchteten uns so in unseren Nestern, und als wir am
anderen Morgen zur Quelle kamen, aus ihr zu trinken, wie wir's
gewohnt; – da war sie fort; die eine Seite nach dem Flusse zu war
durchbrochen – und in der Ferne rauschte der stolze Strom, als
freute er sich, daß es ihm gelungen. Die Andern meinen, die Quelle
sei dem Strom aus freien Stücken zugeflossen; ich aber glaube, er
hat sich mit dem Sturm und Regen verbunden und hat sie geraubt. Der
Fink hat sich bald über den Verlust beruhigt, denn er ist ein
lustiger Patron; aber der Wiedehopf ist aus Kummer fortgezogen, und
ich wäre ihm schon längst gefolgt, wenn ich nicht bei dem
Wachtelkönig und der vornehmen Wachtel wohnte.

		So sprach die Lerche; aber die Schwalbe hatte die letzten Worte
kaum noch vernommen, sondern war auf und davon geflogen hin zum
Strom, die Quelle zu finden; und als sie sie dort nicht fand, ist
sie an's Meer gezogen und über's Meer, und weiß Keiner, wo sie
geblieben ist; zum Kirchthurm, wo die Alten wohnten und zum kleinen
epheuumrankten Fensterchen, das die Abendsonne immer so schön
vergoldete, ist sie nie wieder zurückgekehrt.–

		 

		Helene faltete leise die Blätter zusammen und legte sie wieder
in das Kästchen; Georg sah träumend vor sich nieder.

		»Das ist eine rührende Geschichte, liebe Helene,« sagte er
sinnend »und ich denke, es ist eine wahre Geschichte. Manche Züge
sind mir jetzt schon klar; von andern weiß ich nicht, wie ich sie
deuten soll. Die Fäden, die ich im Anfang noch verfolgen kann,
schlingen sich hernach zu einem unentwirrbaren Knoten zusammen; es
ist ein dunkles Räthsel und die Auflösung ist sein Tod.«

		Die Pforte, die vom Hofe in das Haus führte, öffnete sich; ein
leiser Schritt ging die Treppe hinauf.

		»Die Mutter ist nach Hause gekommen,« sagte Helene, »gute Nacht,
Georg!«

		»Gute Nacht, liebe Helene, träumen Sie süß!«

		Die jungen Leute gaben sich die Hand – und bald darauf war Alles
still in dem kleinen Hause im Walde.

	
		
		III.

		Als kaum die Sonne am nächsten Morgen herauf war, saß
Georg schon munter an seiner Arbeit. – Diesem jungen Manne genügten
wenige Stunden Schlaf. Er glich in der Schnellkraft seines
geistigen und physischen Lebens jenen herrlichen, feingebauten
arabischen Pferden mit den Muskeln von Stahl, die den Wüstensand
durchfliegen, über die schroffen Felsen klimmen, denen die
kärglichste Nahrung genügt, und die wenig Zeit bedürfen, um sich zu
verschnaufen.

		Die ernste, fast traurige Stimmung, in die ihn die Ereignisse
und Gespräche des gestrigen Abends versetzt hatten, war
verschwunden, wie das Dunkel vor den Strahlen der Sonne; er lachte
dem jungen Morgen entgegen, wie die Lerche ihm entgegen jubelte,
die bei Einbruch der Nacht sich still auf ihr Nest gesenkt. Die
Feder, die er gestern Abend verdrossen aus der Hand gelegt, flog
jetzt schnell und behend über das Blatt hin – er wollte noch, ehe
er auf das Schloß ging, so viel schaffen, als sich noch schaffen
ließ, wenngleich der Abschluß der Arbeiten, den er gewünscht hatte,
durch die plötzliche Ankunft des Lords unmöglich wurde. –

		»Wenn er mir so freie Hand läßt, wie mein Lord« – dachte der
junge Mann, während er den Stand der Arbeiten noch einmal
überschaute, »doch das ist nicht möglich! Wie wußte er so klug und
bestimmt anzuordnen, wo er die Sache verstand; mit welcher
Bescheidenheit und Rückhaltslosigkeit vertraute er, was ihm fremd
war, geschickteren Händen – doch was war ihm fremd? er wußte Alles,
er fand sich in Alles.«

		Die Verehrung und Liebe, mit der Georg Allen an dem verstorbenen
Lord gehangen hatte, und nun sein Andenken heilig bewahrte, glich
fast einem Cultus. Wie der katholische Christ seinen Heiligen an
allen wichtigen Ereignissen seines Lebens Theil nehmen läßt, so
konnte die Seele dieses jungen Mannes kein Fest feiern, ohne daß
Lord Vere dazu geladen war.

		In seinen glänzendsten Träumereien, und gerade da am
deutlichsten, schaute er Lord Vere's ernstes, seelenvolles Auge –
in seinen geheimsten Unterredungen, die er mit Gott und der Natur
pflog – und gerade da am vernehmlichsten, hörte er Lord Vere's
tiefe, freundliche Stimme. – Nie hatte Georg Allen dem, der ihn
persönlich beleidigt, lange zürnen können; aber seine Gutmüthigkeit
und sein Langmuth waren kurz zu Ende, wenn auch nur das leiseste
Wort des Tadels den verunglimpfen wollte, in dem er stets seinen
Freund und Lehrer, seinen Herrn und Vater verehrt und geliebt
hatte.

		Es war ein sonderbarer Mann gewesen, dieser Lord Vere Die Einen
hatten ihn für einen Narren gehalten, die Anderen ihn wie einen
Heiligen verehrt; er hatte über den Spott der Einen freundlich
gelächelt und die Verehrung der Anderen ernst zurückgewiesen.
Keiner seiner Diener hatte je ein rauhes Wort von ihm gehört; die
Kinder im Dorf sprangen dem alten Mann entgegen und liebkosten ihm,
wenn er vorüber schritt; und die Meisten sagten, daß er kein Herz
im Busen trage, und daß er ein Heide sei. Freilich, Niemand konnte
sich erinnern, ihn je in der Kirche gesehen zu haben, und in den
Hütten der Armen und Kranken sah man ihn selten, denn er schlich
hin wie ein Dieb, und wie ein Dieb kaum anders, als in dunkler
Nacht; aber Georg, der mit ihm, den oft der Schlaf floh, manche
Mitternachtsstunde unter ernsten Gesprächen herangemacht; Georg,
auf dessen Arm gelehnt er durch die Wälder und Fluren gewandelt
war; Georg, der seit dem Augenblicke, als der Lord vor vier Jahren,
gegen den Rath der Aerzte, die lange Reise nach Frankreich,
Deutschland, Italien und dem Orient angetreten, und von der er
nicht zurückgekehrt war, ihn kaum auf eine Stunde verlassen hatte;
– wußte, daß dieser Heide in seinem tiefsten Herzensgrunde fromm
und demüthig war, wie ein Kind.

		Nie hatte ein Hülfesuchender seine Schwelle betreten, dem er
nicht beigesprungen wäre mit Rath und That; aber er verstand nicht
die Kunst, Worte zu machen, und ließ seine Handlungen für ihn
sprechen.

		Die müßige Klage fand kein Echo in seiner Brust. »Was nützt das
eitle Jammern?« sprach er, »die Zeit der Wunder ist vorbei, hilfst
Du Dir nicht selbst, kein Gott wird Dir helfen.« – »Mein
Unternehmen ist schon dreimal gescheitert« – sagte man ihm. »Sieh'
zu, wo der Fehler steckte;« antwortete er ruhig »und versuche es
zum vierten Male.«

		Aber den Menschen, wie sie lieber klagen, als handeln, ist das
wortreiche Beileid lieber, als die wortkarge Hülfe. Unzähligen
hatte Lord Vere geholfen, und Wenige dankten es ihm. Man hielt ihn
für stolz, weil er die Menschen durchschaute, und weil der
Schmeichler nichts galt vor ihm; weil sein ruhiges, ernstes Gesicht
kein gefälliger Spiegel für Jedermanns Grimasse war; weil die
Menschen sich ächte Menschenfreundlichkeit nicht gut denken können
ohne eine geschmeidige Zunge und eine lächelnde Miene – aber Georg
hatte ihn gesehen in der Gesellschaft der Großen der Erde: Lord
Vere neigte sich nicht tiefer vor dem Großwürdenträger, wie vor dem
Bettelmann; vor der Herzogin, wie vor ihrem Kammermädchen, und
dankte dem Fürsten, der ihm eine Gunst zu erweisen glaubte, nicht
wärmer, wie dem zerlumpten Buben, der ihm den Stock aufhob.

		Er hatte durch bessere Bewirthschaftung seiner großen
Besitzungen, besonders der Forsten, wobei ihn Georg nach Kräften
unterstützte; – durch neu angelegte Fabriken; dadurch, daß er alte
Werke in besseren Betrieb brachte, seiner Grafschaft unendlichen
Nutzen geleistet, den Reichthum vermehrt, die Thätigkeit der
Menschen geweckt und in neue Bahnen geleitet – und doch galt er im
Allgemeinen für nichts viel Besseres, als für einen
Leuteverderber.

		Er hatte sich geweigert, zum Bau eines neuen
Grafschaftsgefängnisses beizusteuern, indem er sagte, daß das alte
schon zu groß sei; und den Herren, die, um seinen Beitrag
entgegenzunehmen, zu ihm kamen, geantwortet:

		»Ich habe unter meinen Leuten der Diebe mehrere. Der Eine hat
mir vor einiger Zeit eine Summe gestohlen, die ich Ihnen nicht
nennen will, um mir nicht vollends den Credit zu verderben. – Daß
die Leute stehlen, ist schlimm; ich sehe aber nicht ein, was
dadurch besser wird, daß ich sie in's Gefängniß schicke. Die
sinnreiche Definition der Strafe: als das Recht des Unrechts, habe
ich in diesem Sinne nie verstehen können. Wenn ich die armen
Menschen aus dem Dienste jagte, würden sie Andere bestehlen, die
den Schaden weniger leicht tragen könnten, wie ich. Ich habe sie
verpflichtet – und nur unter dieser Bedingung werde ich ihrer
schonen – in meinem Dienste zu bleiben, und wenn sie ihrem bösen
Hange nicht widerstehen können, nur mich zu bestehlen. – Sie können
aber hier auch Niemandem weiter schaden, wie mir. – Wenn die Leute
stehlen, so drückt sie der Schuh irgendwo. Entweder sie haben
selbst für bescheidene Ansprüche nicht genug, – und sie thun es aus
Noth; oder sie haben genug – und das ist bei mir der Fall – und sie
stehlen, um irgend welchen thörichten Begierden fröhnen zu können.
Ich will ihnen die Seelenkrankheiten, an denen diese Unglücklichen
leiden, nicht nennen; genug: ich kenne diese Krankheiten und ich
halte sie für heilbar. Der beste Arzt ist der, welcher so viel wie
möglich dafür sorgt, daß die Leute gar nicht krank werden.«

		Die Welt sagte: Schloß Vere sei eine Diebeshöhle, und Lord Vere
sei in seiner Jugend ein Taugenichts gewesen, und wenn er gegen die
Verbrecher so milde sei, werde das schon seine guten Gründe
haben.

		Lord Vere sagte lächelnd: es hat auch seine guten Gründe.

		Diesem Manne verdankte Georg, wie er gern behauptete, Alles – im
Sinne der Leute freilich, Nichts.

		Die Eltern Georg's starben, als sie mit einem nicht
unbedeutenden Vermögen, das sie sich in Amerika schnell erworben,
nach England zurückgekehrt waren, kurz nach ihrer Ankunft rasch
hintereinander. Sein Pflegevater, dessen Obhut die Verwandten ihr
einziges kleines Kind und die Verwaltung seines Vermögens
anvertrauten, hatte sich des armen, so früh verwaisten Knaben
treulich angenommen. Er hatte ihn auf Anrathen des Lord Vere, der
sich in ihm einen tüchtigen Diener heranbilden wollte, zusammen mit
seinem eigenen Sohne Lorenz bei einem würdigen Geistlichen, einem
tüchtigen Gelehrten, in derselben kleinen Seestadt, in der Georgs
Eltern gestorben waren, auf eigne Kosten erziehen lassen. –

		Als der Jüngling in das Haus seiner Pflegeeltern zurückkehrte,
nahm er zwar die Stelle eines Privatsecretairs bei Lord Vere an;
aber seine ausgezeichneten Kenntnisse, und sein unberührtes
Vermögen hätten ihn auch jede andere Laufbahn, mit gewisser
Aussicht auf Erfolg, einzuschlagen berechtigt.

		Von dem Augenblicke freilich, wo Georg in die Dienste des Lords
trat, war er an diesen wunderlichen Mann, wie durch einen
Zauberbann gefesselt. Keinem Menschen hätte auch ein strebsamer,
talentvoller Jüngling williger Dienste geleistet, wie ihm, weil er
bald einsehen mußte, daß er sich damit selbst den größten Dienst
leistete.

		Lord Vere ließ den jungen Mann an allen seinen vielen Entwürfen
und Arbeiten den umfassendsten Antheil nehmen. Er selbst war kein
zu verachtender Gelehrter, und in den Natur- und mathematischen
Wissenschaften galt er allgemein für eine Autorität. Der
unermüdliche Jüngling kannte bald keinen größeren Stolz, als Lord
Vere bei seinen Arbeiten helfen zu können. Was aber das Beste war,
und was der hochsinnige Georg mit Bewunderung erkannte: er hatte in
Lord Vere einen Mann vor sich, dessen Denken mit seinem Handeln im
vollkommensten Einklang stand, einen Menschen, aus ganzem Holz
geschnitten, wie sie das einfachere Alterthum häufiger erzeugte,
und wie sie in der wechselvollen Temperatur unsers modernen Lebens
nur spärlich gedeihen. –

		Georg war schon draußen gewesen. Er hatte seinen Leuten Befehle
für den Tag ertheilt, dem Knecht das Pferd zu satteln befohlen, und
stand in seiner Stube zum Ausritt fertig, als ein wohlbekanntes
Pochen an seiner Thür sich vernehmen ließ.

		»Nur herein, Helene!« sagte der junge Mann.

		»Schon auf, Georg?« sagte sie, den Kopf hereinsteckend, »schon
auf und davon?« fuhr sie eintretend fort. »Sie müssen besser
geschlafen haben, wie ich. Ich hörte die Mutter die halbe Nacht
ruhelos nebenan auf und abgehn; ich habe mich nicht geregt, aber
geschlafen habe ich auch nicht.«

		»Sie sehen blaß aus, armes Mädchen! Unser Gang gestern Abend hat
Sie zu sehr angegriffen; der bleiche Mond und der kalte Nachtthau
schaden so frischen Blumen. Wo ist die Mutter?«

		»Auf ihrem Zimmer, gehen Sie nicht zu ihr, sie will Niemand
sehen.«

		»Ich muß fort, Helene. Schaffen Sie die Mutter heiter; aber
werden Sie es nur erst selbst! Sie wissen, ich kann Sie nicht
traurig sehen.«

		»Sind Sie zu Mittag wieder hier?«

		»Ich weiß nicht. Ich habe heute viel zu thun; – ich muß mich
tummeln – ich will sehen.«

		»Reiten Sie auf's Schloß, Georg?«

		»Auch das, liebe Helene.«

		Der junge Mann saß auf, und ritt davon.

		Georg hatte recht: er konnte Helene nicht traurig sehen, ohne es
selbst zu werden. Sie war eine so frische, freie Natur; ihr blaues
Auge blickte so fröhlich in die Welt; ihr Lachen klang so
silberhell! ja ihre Stimme hatte einen so frohen, heiteren Klang –
das Wirbeln der Lerche, die in den blauen Aether aufsteigt, war
nicht verlockender zum Frohsinn. Es hatte für Georg immer etwas
unendlich Schmerzliches, wenn dieser helle Morgenhimmel einmal
umwölkt war. Es kam ihm dann fast wie eine Sünde vor, froh zu sein;
es war ihm, als wäre die Welt aus dem rechten Geleise.

		Der Trübsinn der Mutter war ihm nicht halb so peinlich. Er ehrte
ihren stillen Schmerz; sein, wie Helenens Sinnen war nur, wie sie
die gute Mutter dem Leben wiedergewinnen könnten. Aber alle ihre
herzlichen Bemühungen konnten ihr nichts als ein schmerzliches
Lächeln entlocken. Sie litt es nicht, daß Georg und Helene an ihrem
Kummer Theil nahmen.

		»Euch steht die Welt offen,« sagte sie »Ihr sollt fröhlich sein;
ihr lernt den Schmerz noch früh genug. Laßt mich allein: ihr wißt
nicht, was ich weiß.«

		Sie sprach nie über den Tod ihres Gatten oder ihres Sohnes; sie
wollte nicht, daß in ihrer Gegenwart davon gesprochen würde, aber
man sah es nur allzu deutlich, daß sie nichts anderes beschäftigte,
als der Gedanke daran, Tag und Nacht. –

		Ihr Trübsinn, dem sie sich oft auf ganze Tage so sehr überließ,
daß selbst Georg und Helene ihre Einsamkeit nicht stören durften,
hatte den jungen Mann öfters für ihren Verstand bange gemacht. Aber
es beruhigte ihn dann wieder, wenn in anderen Zeiten die Mutter
Wochen lang still und fleißig im Hause schaffte; wenn ihr Helene
vorsingen und spielen durfte, wenn er von seinem Lord, und von
seinen Reisen erzählen mußte; wenn sie die jungen Leute zu einem
Spaziergang ermunterte, oder eine Arie zusammen einzuüben, und auf
alle Weise ihr Glück befördern half.

		Dazu kam, daß in der alten Frau die Eindrücke ihrer jungen Jahre
wieder erwachten; daß sie in der Erinnerung wieder wandelte auf den
weiten schottischen Heiden, wo sie ihre Kindheit verlebt hatte, daß
die düsteren Sagen und der finstere Aberglaube ihrer Heimath wieder
in ihr lebendig wurden; und die sonst so aufgeklärte und heitere
Frau dem geheimnißvollen Schauer einer übernatürlichen Welt sich
willig hingab und ihren Offenbarungen lauschte. Daraus erklärte
sich Georg auch ihr seltsames Wesen am gestrigen Abende; aber wie
sein klarer Sinn kein Verständniß hatte für diese düsteren
Regionen, so beunruhigte es ihn wenig.

		Er wußte selbst nicht, was ihn heute Morgen noch heiterer, wie
gewöhnlich stimmte, als er die bekannten Pfade durch den duftigen
Wald ritt. – Die rasche Bewegung, der Morgenwind, der mit den
Zweigen spielte, und Thautropfen auf ihn niederregnen ließ, die
Sonnenstrahlen, die durch das Laub zitterten und bunte Schatten auf
seinen Weg streuten; – er athmete mit vollen Zügen die wonnige,
kühle Waldesluft ein; – ihm war so wohl, so leicht;– es mußte ein
Zauber im Walde sein! –

		Er wollte nach einem Platz reiten, wo er heute eine neue Arbeit
beginnen ließ, und eine Menge Leute ihn erwarteten, und er war
erstaunt, als er plötzlich, weit von seinem Wege ab, auf der Wiese
im Walde, auf derselben Stelle hielt, wo gestern Clara Vere ihr
Pferd angehalten hatte. Er sah nach der Seite, von der sie
gekommen; es war ihm, als müßten die Büsche sich wieder theilen,
als müßte die schöne Dame wieder hervorreiten auf ihrem schwarzen,
schäumenden Renner. Er mußte lachen über sein Träumen am hellen
Tage – er ritt weiter zu den Arbeitern; dann zu anderen Stellen,
die er hatte sehen wollen, aber er hielt sich nirgends lange auf; –
er war so ungeduldig, von Lord Vere seine Pläne und Entwürfe
gebilligt zu sehen, daß er schon viel früher, als er gedacht hatte,
an der Stelle ankam, wo auf dieser Seite, der Kapelle gegenüber,
der Weg von den Hügeln hinab nach Schloß Vere führte.

		Es war noch so früh, daß er das schnaubende Pferd anhielt, um zu
überlegen, ob er schon jetzt seinen Besuch machen konnte, und
einige Zeit unentschlossen in das Thal hinabsah.

	
		
		IV.

		Es war ein prächtiger Anblick, das alte graue Schloß mit
seinen Thürmen und Erkern, seinen Zinnen und Bogenfenstern, wie es,
in Morgensonnenschein gebadet, zwischen den dunklen Tannen und
schlanken Pappeln zu seinen Füßen lag.

		An das im Quadrat gebaute, mächtige Hauptgebäude, das noch aus
den Tagen der Königin Elisabeth stammte, lehnten sich zwei Flügel
an, die, in neuerer Zeit unter dem prachtliebenden Vater des
verstorbenen Lords in demselben Style weiter geführt, durch
hellere, freundlichere Räume dem Sinn des modernen Bewohners mehr
zusagten, der sich in der weiten Halle, den düstern, hohen Zimmern
mit ihren steingeschnitzten Decken und tiefen Fensternischen, in
den engen Korridoren und seltsam gewundenen Treppen des alten
Gebäudes unbehaglich und gedrückt fühlte. Der verstorbene Lord
dagegen hatte wieder das alte Haus bewohnt, und Georg dachte
lebhaft an ihn, als sein Blick jetzt auf den Balcon fiel, der aus
der Hinterfronte keck hervorsprang, und aus dem die gewaltige
Glasthür zu dem Bibliotheksaale mit den Ahnenbildern führte. Hier
hatte er mit dem Verstorbenen manchen Sommerabend gesessen, wenn
die Sonne hinter die Hügel sank!

		Unmittelbar hinter dem Schlosse erstreckte sich ein großer
Garten, den ein früherer Lord, welcher lange Zeit in Paris
Gesandter gewesen war, im verschnörkeltsten, französischen
Geschmacke angelegt hatte. Mit seinen geraden Gängen, seinen
wunderlich verschnittenen Hecken, seinen hohen Taxuspyramiden,
feinen Sphinxen und Floren und Apollos aus Sandstein, stach er
seltsam genug von dem freien, natürlichen Schwung der übrigen
Anlagen ab, die sich hinter ihm, das Thal hinauf, bis zu den
waldbekränzten Hügeln erstreckten.

		»Welchen Flügel wird Lord Vere bewohnen?« dachte Georg, »und
welches sind die Fenster zu Lady Vere's Zimmern?« Er gab seinem
Rosse die Sporen, und hielt bald auf dem großen Rasenplatze vor dem
Haupteingange, in dem Schatten der alten Linden.

		Hier, wie im ganzen Schlosse, herrschte ein geschäftiges
Treiben. Eine Schaar von Handwerkern schwärmte durch die weiten
Räume; Maurer, Zimmerleute, Tischler, Tapezierer thaten ihr Bestes,
um das ehrwürdige Gebäude für den Augenblick so unwirthlich und
düster zu machen, als möglich. Da war kein Zimmer, in dem nicht
gehämmert, geklopft, gesägt und gekratzt wurde; keine Passage, die
nicht mit Leitern und Gerüsten versperrt war; keine Treppe, die
nicht nach frischer Oelfarbe roch. Aus einem der Keller pumpte man
Ströme schwarzen Wassers, und oben auf der höchsten Zinne des
Thurms saß ein Dachdecker und pfiff behaglich bei seiner Arbeit und
schaute von Zeit zu Zeit vergnüglich von seinem erhabenen
Standpunkte in die reiche Landschaft hinab, auf die sonnigen Wiesen
und die schattigen Wälder.

		Das hohe Portal, vor dem Georg hielt, war von einer kleinen Burg
von Wagen und Kasten und Kisten versperrt. Leute kamen und gingen
und riefen und sahen ihre von der Arbeit erhitzten Gesichter in den
kostbaren Spiegeln, die sie die breiten Treppen hinauf in die
Gesellschaftsräume trugen, und schleppten sich mit Meubeln, die
ihren Reiseanzug noch nicht abgelegt hatten, und wohin sie kamen,
ließen sie eine Spur von Strohhalmen hinter sich.

		Georg sah mit Vergnügen diesem bunten Schauspiele zu. Er hatte
schon längst in dem Wirrwarr den kleinen, geschäftigen Lord Vere
bemerkt, der in Person die Oberaufsicht führte, Jedem Befehle
ertheilte, und Jedem im Wege stand, als dieser ihn endlich
erblickte und eifrig zu sich winkte.

		»Gut, daß Sie kommen, Herr Allen,« sagte er, »haben Sie meinen
Boten gesprochen? Nicht? so früh schon herausgewesen? das ist brav!
– Sie haben da Papiere, wie ich sehe,« fuhr er mit einiger Unruhe
fort, »Rechnungen. Anschläge – lassen Sie's auf mein Zimmer legen,
oder nehmen Sie's auch nur wieder mit! Sie kennen ja doch Alles
seit so langer Zeit. – Ich habe diesen Augenblick die Hände so voll
– Lady Vere – wenn ich nur den großen Schrank da anzubringen wüßte
– es ist ein Prachtstück – ich habe ihn selbst in Paris gekauft –
ja, was ich sagen wollte – Lady Vere läßt Sie um einige Augenblicke
ersuchen. Das thut nichts« – als Georg einen bedenklichen Blick auf
seinen Anzug warf – »sie weiß, daß Sie in Geschäften hier sind und
zu keiner Gala-Visite. – Sie da – ich kann Ihren Namen nie behalten
– melden Sie doch Lady Vere, daß Herr Allen jetzt hier sei! Sie
erwartet Sie, glaube ich, in der Bibliothek. Ich hoffe, Sie hernach
noch zu sehen, Herr Allen,« und damit wandte Se. Herrlichkeit die
ganze Aufmerksamkeit seines kleinen Geistes seinem großen Schranke
wieder zu.

		Georg sah lächelnd dem vielgeschäftigen, kleinen Herrn nach, der
so verlegen vor ihm gestanden hatte, wie ein Dorfschulmeister vor
seinem Pastor, wenn der die Schule revidirt. – Er ging die breite
Treppe hinauf, den wohlbekannten Weg zum Bibliotheksaale.

		War es die Erinnerung an seinen alten Freund und dessen
Heiligthum, das er jetzt nach so langen Jahren zum ersten Male
wieder betreten sollte, was sein Herz so ungestüm schlagen machte,
als er jetzt einen Augenblick, ehe er eintrat, vor der hohen
eichenen Thür stillstand?

		Lady Vere trat ihm mit jenem vollendeten Anstande entgegen, der,
weit entfernt, zu Vertraulichkeit irgend wie einzuladen, doch keine
Befangenheit oder Unbehaglichkeit einer ersten Begegnung aufkommen
läßt, und der den Fremden zwar nicht erwärmt, und sein Herz öffnet,
aber ihn in jene kühle, ruhige Stimmung versetzt, in der der Mensch
frei um sich schaut, besonnen spricht und handelt.

		Lady Vere war eine jener schlanken Gestalten, deren vollkommenes
Ebenmaß sie unter ihrer wahren Höhe erscheinen läßt. Ihre Hände und
Arme waren von tadelloser Schönheit, und ihr Antlitz glich mit der
geraden Stirn, der feinen Nase mit den beweglichen Flügeln, dem
kleinen Mund mit den leisaufgeschlagenen Lippen, die den Eindruck
machen, als müßten sie sich jeden Augenblick zu einem geistreichen
Worte vollends öffnen, mit dem runden, wohlgeformten Kinn, ja
seiner gewöhnlichen Blässe wesentlich dem einer griechischen
Statue; aber die großen, dunklen Augen mit ihrem tiefen,
wunderbaren Licht erinnerten an die sonnigen Köpfe der
italienischen und spanischen Maler.

		»Sie sehen, Herr Allen,« sagte sie mit einer anmuthigen
Verbeugung, »daß ich begierig bin, unsere flüchtige Bekanntschaft
von gestern Abend zu meinem Vortheil auszubeuten. Von allen Räumen
des Schlosses ist der kostbarste und mir liebste, dieser schöne
Saal, fast am meisten verwahrlost. Ich denke der Einsamkeit und
Langeweile hier am besten entfliehen zu können; aber sehen Sie
selbst, welches Chaos! Ich möchte gern zwischen den Büsten und
Bildern und Büchern Ordnung schaffen; aber ich fühle zu wohl, daß
ich allein nicht dazu im Stande bin. Rathen und helfen Sie mir,
Herr Allen, der Sie ein so vortrefflicher Gelehrter und feiner
Kunstkenner sind, und sein Sie meines besten Dankes
versichert.«

		Georg sah mit Schmerz, wie wüst und unwirthlich jetzt der liebe
Saal, in den er nie mit anderen Gefühlen getreten war, als mit
denen der Gläubige in den Tempel tritt, aussah.

		Die Bücher standen bunt durch einander in den Schränken; keine
Büste war auf der rechten Stelle, und auf einem Tisch hatte sich
eine auserlesene Schaar von Denkern und Dichtern der
verschiedensten Zeitalter ein Rendez-vouz gegeben. – Die Stuckatur
von der hohen Decke war an einzelnen Stellen herabgefallen und
hatte die schwere Platte des eichenen Tisches, an dem Georg so oft
mit Lord Vere zusammen gearbeitet hatte, zertrümmert, Georg brannte
vor Begierde, diese Entweihung zu sühnen; er war Lady Vere dankbar,
daß sie fühlte, wie er.

		»Ich danke Ihnen, Mylady, für Ihr Vertrauen,« sagte er; »Ich
fürchte nur, daß Sie meine bescheidenen Kräfte überschätzen; doch
ist hier guter Wille nöthiger, als Kenntnisse, und wahrlich, an
meinem guten Willen soll es nicht fehlen.«

		Als der junge Mann, den Urheber dieses Frevels heimlich
verwünschend, sich zu den wohlbekannten Bücherreihen wandte, ahnte
er nicht, daß Lady Vere selbst die Urheberin eines nicht kleinen
Theils dieser Verwirrung war. Es hat ja Jeder seine unschuldigen
Mittel, seine Pläne in's Werk zu richten; und Lady Clara Vere de
Vere's Pläne, und sie hatte deren immer einen, oder auch mehrere
auf ein Mal, wie Laune und Langeweile es gerade mit sich brachten,
waren schnell gefaßt und mit erfinderischem Kopfe ausgeführt.

		»Sehen Sie diese Sammlung deutscher Classiker, Herr Allen,«
sagte sie, »wie schade, daß meine Sprachkenntnisse nicht weit über
das Französische und Italienische hinausreichen. Ich versuchte
vorhin, diese Göthe'sche Ballade zu lesen; ich konnte nicht über
den ersten Vers fortkommen und legte das Buch verdrießlich weg. –
Sie sind ja in Deutschland gewesen, Herr Allen! haben Sie die
herrliche Sprache nicht erlernt, die mich immer durch ihren tiefen,
vollen Klang wunderbar angezogen, aber auch durch ihre Herbheit und
Sprödigkeit zurückgeschreckt hat?«

		Georg nahm das Buch. Es war ein's seiner liebsten Lieder, der
herrliche Gesang Mignons, in dem Göthe seiner schwärmerischen
Sehnsucht nach Italien einen so unendlich rührenden Ausdruck
gegeben hat. Er übersetzte das Gedicht leicht und gewandt, wie man
eben Gedichte einer fremden Sprache in die eigne aus dem Stegreif
übertragen kann; und dann, um das arme, zerpflückte Lied wieder zu
Ehren zu bringen, las er es ihr im Original vor. Georg las gern,
vielleicht weil er wußte, daß er gut las; er war so in seinen
Vortrag vertieft, daß er den vielsagenden Blick nicht merkte, mit
dem Lady Vere in das Gesicht des Lesers schaute.

		»Ich fürchte, Ihre Güte zu mißbrauchen, Herr Allen,« sagte sie,
»aber Sie wissen, man muß seine Kenntnisse und Talente geheim
halten, oder gewärtig sein, daß die Menschen sie als gute Beute
betrachten, auf die Jeder Ansprüche zu haben glaubt. Es ist fast
grausam, wenn ich Sie bitte, mich als Schülerin im Deutschen
annehmen zu wollen, weil ich zum Voraus weiß, daß Sie einer Dame
nicht leicht eine Bitte abschlagen, auch wenn es Ihnen beschwerlich
ist, sie zu erfüllen.«

		»Wenn ich in Ihnen eine so nachsichtige Schülerin finde, wie in
Helene Locksley,« erwiederte lächelnd Georg, »an mir soll es nicht
fehlen. Das Geschäft des Lehrers ist so leicht, wo er gern lehrt.«
–

		Georg sagte die letzten Worte, indem er an seine liebe Helene
und das freundliche Zimmer im Försterhause dachte. – Er fühlte mit
einiger Verwirrung, daß sie sich eben so gut auf Lady Vere beziehen
ließen; – und Lady Vere sie kaum anders verstehen konnte. Das war
ihm nicht lieb. Er hatte, wie jeder gerade Mann, einen Abscheu vor
allen leeren Complimenten; auch nur in den Verdacht zu gerathen,
schmeicheln zu wollen, war ihm ein Gräuel. Er nahm sich vor,
behutsamer zu sein.

		»Ich fürchte, hinter Ihrer anderen Schülerin weit
zurückzubleiben,« sagte Lady Vere »Fräulein Helene ist ein sehr
begabtes Mädchen, deren Talente mir, wie ich mich jetzt sehr wohl
erinnere, schon damals auffielen, obgleich sie mehrere Jahre jünger
ist, wie ich. Sagen Sie, Herr Allen, – Helenens Bild ist mir nicht
mehr ganz deutlich – gleicht sie nicht dieser schönen, blonden
Dame, die sich hier in dieser Reihe dunkelhaariger Vere's ausnimmt,
wie eine Lilie unter rothen Rosen? Und wer ist diese Dame, Herr
Allen? Sie müssen es wissen, der Sie mit dem verstorbenen Lord so
vertraut waren! Das Bild ist vor ihm nicht hier gewesen, wie mich
die alte Haushälterin entschieden versichert.«

		Das Bild, vor dem jetzt die Beiden standen, war das eines jungen
Mädchens, dessen unschuldig kindliches Gesicht fast zu ideal war,
um Portrait zu sein. Daß das Bild alt sei, zeigte nicht nur das
Kostüm und die Art, wie die schönen, blonden Haare nach der Mode
des vorigen Jahrhunderts seltsam, aber gefällig nach allen Seiten
zu einer hohen Frisur, die oben in eine Haarschleife endete,
aufgekämmt waren; – sondern auch das bräunliche tiefe Colorit, das
alten Oelgemälden eigen zu sein pflegt. Georgs Augen hatten das
liebe Bild und das ernste Gesicht seines Herrn und Meisters, dem es
gegenüber hing, gleich bei seinem Eintritt gesucht und begrüßt. Er
sah Lord Vere wieder in Gedanken versunken vor diesem Bilde stehen;
er wußte, daß es seine ganze Liebe gehabt hatte; er ahnte, daß es
in sein Leben auf irgend eine Weise, wie? wußte er nicht,
verflochten war. Er hielt es nicht für nöthig, Lady Vere von diesen
Einzelnheiten zu unterrichten, und begnügte sich, zu sagen:

		»Das Bild gleicht Fräulein Locksley nur darin, daß es blond ist,
wie sie. Lord Vere sagte, es sei eine Vere; er hat es, glaube ich,
auf einer Auction zufällig aufgefunden, und freute sich, es dieser
Sammlung einreihen zu können.«

		»Der verstorbene Lord war sonst nicht eben sehr für die Familie
eingenommen,« bemerkte Lady Vere »Er hatte, glaube ich, überhaupt
wenig Familiensinn. Meinen Sie nicht auch, Herr Allen?«

		»Lord Vere hatte Sinn für Alles,« antwortete Georg ernst, »er
betrachtete die Menschheit wie eine große Familie.«

		Die Antwort schien Lady Vere wenig zu gefallen; ihr dunkles Auge
wurde noch um einen Schatten dunkler – aber nur für einen
Augenblick.

		»Das wäre in der That eine recht große Familie,« sagte sie
lächelnd »und ich fürchte, Herr Allen, es möchte uns damit ergehen,
wie dem würdigen Pfarrer von Wakefield mit seinen beschwerlichen
Verwandten.«

		»Und doch ließ derselbe Pfarrer diese beschwerlichen Verwandten
mit an seinem Tische essen; seine gute Frau behauptete immer, sie
seien dasselbe Fleisch und Blut.

		»Waren sie deßhalb weniger beschwerlich, Herr Allen?«

		»Ja, Mylady, uns selbst verzeihen wir viel: – betrachten wir
Andere wie uns selbst, und lassen wir ihnen dieselbe Gunst
widerfahren.«

		Das Gespräch gerieth hier ein wenig in's Stocken. Die Redenden
befanden sich augenscheinlich auf etwas unsicherem Boden; sie
fanden sich bald wieder auf dem neutralen Gebiete der Kunst und der
Wissenschaft, als Georg jetzt anfing, die Bücher zu ordnen, und die
Büsten auf ihre rechten Plätze zu stellen. Der junge Mann hatte auf
seinen Reisen viel gesehen und mit kunstsinnigem Auge. In seinem
treuen Gedächtnisse lebten die herrlichen Gestalten der Antike, die
Meisterwerke der Italiener und Spanier, wie die Eindrücke des
gemeinen Lebens in Anderen. Er sprach mit Begeisterung von der
Kunst; aber mit der tiefsinnigen Begeisterung eines Poeten. Lady
Vere hatte weniger gesehen, aber das Wenige nicht weniger gut. Sie,
die selbst wie eine schöne Statue war, wie eine Schöpfung des
griechischen Meißels, sie hätte sich selbst nicht verstehen müssen,
wenn sie kein Verständniß gehabt hätte, für das Schöne. Und Lady
Vere kannte die Macht ihrer Reize sehr gut; und hätte von sich
selbst, wenn sie gewollt hätte, eine eben so geistreiche
Kunstkritik geben können, als sie Georg eben eine von einem
berühmten Gemälde gab, das sie Beide in Paris gesehen hatten.

		Georg war so in das Gespräch vertieft, daß er nur mit Bedauern
abbrach, als ihn ein Diener zu Lord Vere rief, und er war
einigermaßen erstaunt, als er draußen fand, daß die kurze
Unterredung mit Lady Vere doch nicht weniger als zwei Stunden
gewährt hatte.

		Er hatte ihr versprochen, noch an diesem Nachmittage herüber zu
galloppiren und die Bibliothek vollends in Ordnung zu bringen;
jedenfalls aber morgen mit den deutschen Lectionen den Anfang zu
machen. –

		Georg traf Lord Vere in seinem Arbeitszimmer über einem frugalen
Frühstück, an dem er Theil nehmen mußte, so sehr es ihn auch jetzt
nach der Unterredung mit Lady Vere aus dem Schlosse drängte. Der
Lord sprach abwechselnd mit Georg über Verwaltungsangelegenheiten,
die ihn wenig, und mit einer großen Thibetkatze, deren Spiele ihn
sehr zu interessiren schienen. Georg fand in ihm einen jener
kleinlich denkenden Menschen, die für große Unternehmungen und
kühnes Zugreifen kein Herz haben, weil es ihnen an Verstand fehlt,
die Sache zu überschauen; die durch das Leben gehen mit der
Sicherheit Eines, der sich eine unbekannte Treppe im Dunkeln
hinunterfühlt, und mit ihrem Lob eben so zurückhaltend sind, wie
mit ihrem Tadel, weil sie nie wissen, ob das, was sie sagen
möchten, etwas Dummes oder etwas Gescheites sein würde. Es
beruhigte Georg wenig, daß Lord Vere scheinbar ihm durchaus freie
Hand in allen Angelegenheiten ließ. Er wußte, daß dergleichen
Menschen für den Augenblick Alles zugeben und Alles versprechen, um
hernach wieder Alles zurückzunehmen und Nichts zu halten. Sie sind
immer vollkommen der Ansicht ihres Gegners; nicht, weil sie dessen
Gründe überzeugt haben, sondern weil sie nicht gern eingestehen
möchten, daß ihnen die ganze Angelegenheit vollkommen unklar
geblieben ist. Hinterher thun sie doch, was sie wollen. Ob die
Menschen gar nicht anfangen zu denken, oder die Sache nach allen
Seiten durchdacht haben, kommt in dieser Beziehung auf eins hinaus,
und ein Chor von Engeln kann nicht bestimmter und fester in seinem
Wollen sein, als eine Schaar dummer Bauern. –

		Nach manchem vergeblichen Ansetzen hatte Lord Vere endlich den
Muth, Georg zu bitten, ihn außerdem bei einigen anderen
Angelegenheiten zu unterstützen; besonders gleich bei einem Handel,
den er mit einem seiner Pächter hatte, und den er seinem Rathgeber
so verwirrt vortrug, daß dieser sich lächelnd die Papiere ausbat,
um selbst nachsehen zu können, und sich einigermaßen wunderte, wie
Lord Vere nie mit seiner Tochter »über dergleichen Angelegenheiten«
sprechen könnte, da ihm offenbar jede Geschäftssache ein
unergründliches Mysterium war, über das er sich nur zu gern bei
Andern Aufschluß holte. –

		Lord Vere, aus einer Seitenlinie des Hauses, und mit dem
verstorbenen Lord nur entfernt verwandt, besaß von Hause aus gar
kein Vermögen. Sein großmüthiger Verwandter hatte ihm ein
bedeutendes Jahrgeld ausgesetzt; denn, wie er zu Georg scherzend
sagte, »verdienen kann sich der arme Mann nichts, und Noth leiden
soll er nicht.« Er hatte sich nach der Abreise seines Vorgängers
fast ein Jahr lang auf Schloß Vere mit seiner Tochter aufgehalten,
und war ihr dann nach Paris gefolgt, als eine vornehme Verwandte
seiner Frau – die Frau selbst war schon längst todt– die junge Dame
bei sich zu haben, und sie mit der besten Gesellschaft und dem
besten Theater der Welt bekannt zu machen wünschte. Als ihm nun
nach dem Tode des alten Lords die glänzende Erbschaft zufiel,
fühlte er sich in dieser hohen Stellung äußerst unbehaglich, und
sein einziger Trost war die schöne, kluge Tochter, deren Talente
und Kenntnisse ihm unfaßbar und unheimlich waren, und die so ganz
für die hohe Region geboren schien, in der ihm das Athmen so schwer
wurde.

		Was das Benehmen des Lord Vere gerade Georg gegenüber noch
unsicherer machte, war der Gedanke an das beklagenswerthe Ereigniß
von des alten Locksley's Tod, an dem der kleine alte Herr freilich
unschuldig genug war, von dem er aber immer fürchtete, es könne ihm
zur Last gelegt werden, daß er nun fast selbst glaubte, er habe
wirklich den alten Jäger erschossen. Dieser Gedanke war ihm um so
unerträglicher, als er über eine Raupe, die in seinem Wege kroch,
vorsichtig wegschritt, um sie nicht zu zertreten, und mit einer
Spinne einmal vier Wochen lang sein Zimmer getheilt hatte, weil er
nicht wußte, wie er das ekelhafte, und ihm äußerst verhaßte Thier,
vertreiben könnte, ohne es zu schädigen.

		Er spielte auch im Laufe des Gesprächs mehr wie einmal auf die
fatale Geschichte an, und fühlte sich außerordentlich erleichtert,
als ihm der gutmüthige Georg zu beweisen suchte, er selbst hätte
vom Libanon aus eben so gut seinen Pflegevater erschießen können,
als Lord Vere von dem Baume aus, an dem er während des Treibens
gestanden hatte. –

		»Und dieser Mann« dachte Georg, als er durch die große Allee
nach Hause galloppirte, »ist meines Lords Nachfolger und der Vater
Lady Vere's!« Er war seelenfroh, daß er noch so leichten Kaufs von
dem eigensinnigen alten Herrn losgekommen war, und daß er für den
Augenblick keine Hemmungen in seinen Plänen zu fürchten hatte. Die
Vermehrung seiner Arbeiten kümmerte ihn wenig. Der junge Mann war
glücklich, wenn er Andere unterstützen konnte; er lud unbedenklich
Lasten, unter denen er den schwächeren Gefährten wanken sah, auf
die eigene Schulter, weil er die Kraft in sich fühlte, sie mit
Leichtigkeit tragen zu können. In seinem hellen Kopfe tummelten
sich tausend Gedanken munter durcheinander.

		Er wollte Lady Vere für seine Pläne interessiren; sie mußte
darauf eingehen, sie mit ihrem glänzenden Verstande; jetzt wollte
er die Sache noch in größerem Maßstabe betreiben. Und dann dachte
er an die Bibliothek und an seinen Lord, und an das schöne
Portrait, und das schöne lebende Wesen mit den großen dunklen
Augen, und an seine liebe Helene und ihr helles Lachen; und er gab
seinem Pferde die Sporen, und sprengte dahin, daß die alten Eichen
verwundert die Köpfe schüttelten, und sich ihre Bemerkungen
mittheilten, als er vorüberflog.

	
		
		V.

		Es war schon Nachmittag, als Georg am Försterhause ankam.
Helene hatte mit dem Essen auf ihn gewartet, die Mutter das Zimmer
noch nicht verlassen.

		»Wissen Sie, Georg«, sagte das junge Mädchen, »daß es gerade
heute sehr wichtig war, ob Sie zu Mittag zu Haus waren, oder
nicht?«

		»Nein, Helene, weßhalb das? hat sich etwas ereignet?«

		»Ich habe davon Ihre Zukunft abhängig gemacht; ich kann Ihnen
jetzt Ihr Schicksal prophezeien.

		»Und das wäre?«

		»Haben Sie Lady Vere gesehen?« fragte Helene als Antwort.

		»Ja! was hat Lady Vere mit meinem Schicksal zu schaffen?«

		»Mehr, als Sie glauben!« sagte Helene.

		»Können Sie auch daraus wahrsagen, Sie liebe Zigeunerin mit den
blauen Augen, daß ich Lady Vere Deutsch lehren soll?«

		»O! Lady Vere! Sie werden Lady Vere noch Manches lehren, und
noch Manches von ihr lernen!«

		»Was denn zum Beispiel, liebe Helene?«

		»Was weiß ich!« sagte Helene, fast weinend.

		Es war ein wunderliches Verhältniß zwischen den Beiden.

		Sie war sein Liebling gewesen von jeher. Er hatte ihr seit der
Zeit, als ihn der Pflegevater zum ersten Mal mit auf die Jagd nahm,
und damals war er gerade dreizehn Jahre alt, mit jener Zärtlichkeit
gehuldigt, die jeder großherzige Knabe, ehe eine andere Liebe in
ihm erwacht, einer jüngeren, reizenden Schwester weiht, und die in
ihrer Leidenschaftlichkeit, ihrem Ungestüm, ihrer Eifersucht, ihrer
Ritterlichkeit etwas unendlich Rührendes hat. Helene zu lieben, mit
ihr Alles zu theilen, ihr Alles zuzutragen, von dem Vogel, den er
im Walde gefangen, bis zu einem schönen Gedichte, das er gelesen,
war ihm so natürlich, wie zu athmen; und er hatte sich niemals über
die Natur seiner Liebe zu dem holden Mädchen Rechenschaft gegeben,
wie der Mensch, der voll athmet, und dem das Herz muthig schlägt,
nicht weiter über die Beschaffenheit und Lage seiner Lunge und
seines Herzens nachdenkt.

		Als er von seiner Reise zurückkehrte, war es ihm wenig
aufgefallen, daß ihm das wilde Mädchen von vierzehn Jahren zur
reizenden Jungfrau entfaltet entgegentrat. Hatte sich doch in allen
alten Verhältnissen so viel Neues eingefunden; war doch seine ganze
Stellung so ganz verändert! Er glaubte noch mit Helene auf dem
alten Fuße zu stehen; er fand es so natürlich, daß sie ihm bei
seiner Ankunft nicht entgegen gesprungen war, und ihn geküßt und
geherzt hatte, wie sie es sonst gethan, wenn er aus den Ferien nach
Hause kam; und als sie eines Abends das vertrauliche »Du« feierlich
in das förmlichere »Sie« verwandelten, dachte er wohl nicht, daß
sich ein gut Theil Ernst in den Scherz mischte. –

		Waren sie doch Beide so viel älter und verständiger geworden! Er
glaubte, wenn er ja einmal über das Verhältniß nachdachte, daß alle
Brüder auf der Welt so gegen ihre Schwestern seien, wie er gegen
Helene, und alle Schwestern gegen ihre Brüder, wie Helene gegen
ihn; und nur ein einziges Mal, als Helene die alte Mutter zärtlich
umarmte, war ihm der Gedanke durch den Sinn gefahren, daß der Kuß
jenes ersten Abends für nun fast ein volles Jahr der erste und
letzte gewesen sei. Aber liebten sie sich denn nicht wie
Geschwister? und war ihre Freundschaft nicht dieselbe, ob mit, ob
ohne Austausch von Zärtlichkeiten? –

		Freundschaft! Geschwisterliebe! diese reizenden Mährchen, die
sich Personen verschiedenen Geschlechts, die nicht Bruder und
Schwester sind, nur zu gern einander erzählen, und an die sie so
ehrbar glauben, wie die Kinder an die goldene Krone, mit der der
König zu Bette geht, und an die drei eisernen Reifen, die der treue
Heinrich um sein Herz gelegt hatte.

		Glaubte Helene auch an die eisernen Reifen?

		Ach! der eine war wohl schon gesprungen, als Georg, von der
südlichen Sonne gebräunt, ein Mann, zurückgekehrt war von der
Reise, zu der er als schlanker Jüngling ausgefahren; als er sie in
seinem Arm gehalten und freundlich und forschend mit seinem treuen
Auge, das so viel fester und ernster blickte, ihr in's Aug'
gesehen; und heute Morgen, als sie, in der Ungeduld über sein
langes Ausbleiben, ein Buch aus seiner Stube holen wollte, und,
ohne eine Zeile zu lesen, lange Zeit in seinem Arbeitssessel
geträumt hatte, und an Lady Vere gedacht hatte, und sein
aufgeregtes Wesen von gestern Abend; – da war mit dem tiefen
Seufzer auch wohl der zweite Reifen gesprungen, und das Herz schlug
höher, wenn auch nicht leichter.

		Das Weib ist in solchen Angelegenheiten unendlich feinfühlender,
als der zartfühlendste Mann. – Jedes Genie ist ja bekanntlich ein
geborner Kunstrichter, und jedes Weib ein Genie, wo es liebt, und
eine geborne Richterin in der Liebe, und Aphrodite und die Musen
sind sich von jeher freundlich begegnet.

		Die Mysterien der Liebe und die der Kunst erklären sich oft
gegenseitig, und die Kunst ist der geheimnißvolle Tempel, zu dem
die Liebe die Vorhalle ist. Nur der Eingeweihte tritt in das
Allerheiligste; nur ihm löst sich das große Weltengeheimniß ganz,
das dem Betenden in der Vorhalle in dunklen Träumen und
räthselhaften Bildern dämmernd und nur auf Augenblicke theilweise
sich offenbart. Aber nur die Vorhalle führt in den Tempel, und der
Künstler ist erst der rechte Künstler, wenn er durch das heilige
Feuer der Liebe geläutert ist, und dem gewöhnlichsten Sterblichen,
wenn er liebt, zeigen sich wundervolle Gesichte, und er fühlt sich
dem Allerheiligsten näher.

		Und Helene Locksley war kein gewöhnlicher Geist, ob sie gleich
weniger gut zu sprechen wußte, wie Lady Vere, und wohl gar ganz
still war, gerade, wenn sie am lebhaftesten und tiefsten fühlte.
Sie hatte mit Georg gelernt, und Georg mit ihr. Er hatte ihr nach
und nach fast Alles mitgetheilt, was die Freude seiner Seele und
das Mark seines innersten Lebens war. Helene verdankte ihm viel,
und glaubte ihm Alles zu verdanken. Sie war seine liebe, gelehrige
Schülerin; er war stolz, sie zu lehren; sie war stolz darauf, von
ihm zu lernen; und sie merkte in ihrer Bescheidenheit nicht, daß
die Schülerin oft den Lehrer lehrte. Er war ihr starker Hort, an
den sie sich schmiegte, wie die Rebe an den Ulmbaum.

		Ihr Vertrauen zu ihm war grenzenlos: sie hätte ihm geglaubt,
wenn auch nach einigem Bedenken, daß die Mohren weiß seien, wenn er
es sie ernstlich versichert hätte, und sie wäre an seiner Seite
unbedenklich in jede Gefahr gegangen, und hätte sich sicher
geträumt, wie das Kind an der Mutterbrust.

		Wie ganz anders war dies Verhältniß zu dem Starken, Kühnen, als
das zu ihrem träumerischen, geliebten Bruder gewesen war! Hier war
ihr ein Maßstab gegeben für das Gefühl, das sie für Georg hatte. Es
war nicht blos, daß es stärker war, – nein – nein – das Gefühl
selbst war ein anderes, tiefer, geheimnißvoller.

		Wußte Helene, daß sie Georg liebte? das nun gerade nicht;
vielleicht ahnte sie es nur erst. Noch hielt der dritte Reif um ihr
Herz.

		War sie eifersüchtig auf Lady Vere? Was wußte sie denn von Lady
Vere? was hatte er ihr denn von ihr gesagt? O, so wenig! aber die
Augen der Liebe sehen so scharf! und es wollte ihr nicht gefallen,
daß sie mit Lady Vere Georg's Unterricht theilen sollte – es war
ihr nie in den Sinn gekommen, daß so etwas überhaupt auch nur
möglich sei.

		Und Georg? warum war er heute gegen Helene aufmerksamer und
liebevoller, wie je? warum sah er so forschend in ihr liebes
Gesicht, das heute so nachdenklich war? und warum fiel es ihm heute
zum ersten Male auf, daß in ihrem warmen, sonnigen Teint einige
Sommersprossen sich zeigten? warum war ihm ihr Auge nie so
wundervoll blau vorgekommen? O! Helene hatte Recht: Georg würde
noch viel lernen von Clara Vere

	
		
		VI.

		Auf Schloß Vere war nun Alles in das rechte Geleis
gekommen. Die Pferde hatten sich an die neuen Krippen gewöhnt; die
Bedienten und Mägde verliefen sich nicht mehr so oft in den langen
Corridoren; Lady Vere's Kammermädchen, konnte schon Abends ohne
Grauen die Bibliothek betreten; der große Rasenplatz war von dem
Stroh gesäubert; der große Schrank war glücklich in das
Studirzimmer des Lords geschafft; Maurer und Zimmerleute, Maler und
Tapezirer waren verschwunden; die Lindenhecken und Taxuspyramiden
in dem französischen Garten waren frisch verschnitten; die Sphinxe
und Sandsteingötter hatten ein Bad genommen, oder sich gar einen
neuen Anstrich müssen gefallen lassen, und schienen wie weiße
Gespenster durch das Dunkel; Lord Vere erging sich auf den geraden,
kiesbestreuten Wegen, und dachte darüber nach, ob er die
prachtvolle runde Krone einer riesigen Linde nicht noch
nachträglich zu einer colossalen Pyramide verschneiden könnte; –
und Lady Vere, die die Zimmer der letzten Lady Vere, der Mutter des
verstorbenen Lords, bezogen hatte, dehnte sich in den ungeheuren,
mit abenteuerlichen Stickereien bezogenen Sesseln, und betrachtete
gähnend den bunten Papagei des Fußschemels, auf dem ihr schmaler
Fuß ruhte. –

		Ach! was das einschläfernd war, dieses ewige Blühen und Duften,
dieses rastlose Singen der Vögel, dieses Summen und Schwirren der
Insecten, dieser ewig blaue Himmel, dieser ewige Sonnenschein!
Diese Welt war Lady Vere's nicht werth! und noch vier Wochen, bis
sich das Haus mit Gästen füllte! Was ist eine Herrscherin ohne
Unterthanen? und verlohnte es sich der Mühe, über diese Menschen zu
herrschen? Was war es ihr, daß die Diener leiser auftraten, wenn
sie an ihren Zimmern vorbeikamen? daß das Lachen aufhörte und der
Scherz verstummte und die Leute in scheuer Ehrfurcht zu der
blassen, prächtigen Dame aufsahen, wenn sie an einer Gruppe
Arbeiter im Park vorüberschritt? daß der alte Lord wunderbar
feierlich und gesetzt während der langweiligen Mahlzeiten an ihrer
Seite saß, während sie doch wußte, daß er hinter ihrem Rücken sich
an harmlosen Scherzen mit seinem Kellermeister, ja den Bedienten
schadlos hielt, die er um Entschuldigung bat, wenn er sie einmal
bemühen mußte? Was waren ihr die Huldigungen, die ihr der kleine,
gelehrte Pastor weihte, dem zu einem vollendeten Höfling weniger
der gute Wille, als die gute Schule fehlte, die er in seinem
kleinen Dorfe freilich nicht hatte durchmachen können? was war es
ihr, daß er Mylady's Sprachkenntnisse bewunderte, Mylady's feinen
Geschmack lobte – was bewunderte und lobte er auch nicht an der
reichen Erbin? Sie hätte häßlich sein können, wie die Sünde, oder
dumm, wie Sr. Ehrwürden Gemahlin, die sich diesen Vorwurf und den
schlimmeren der Armuth oft genug mußte gefallen lassen – er würde
sie in Demuth angebetet haben.

		Für sie gab es nur einen lichten Punkt in der ganzen Landschaft,
der es werth war, daß ihre stolzen Wimpern sich vor ihm hoben, daß
ihre schönen Augen mit Wohlgefallen auf ihm ruhten – es war der
einzige, und sie schätzte ihn demgemäß: die Kostbarkeit der Dinge
steigt mit ihrer Seltenheit. Es war nur eine Aushülfe, die ihr der
Stunden Einerlei erträglich machen sollte; aber vier Wochen sind so
lang – und schießt ja doch auch der Jäger eine nichtsnutzige Krähe,
aus Verzweiflung, daß die Hühner nicht halten wollen!

		Es war nur eine schlechte, niedrige Jagd, aber es war doch Jagd;
und wenn das Wild es auch nicht werth war, daß man es erlegte, so
war es doch immerhin ganz unterhaltend, daß es schwer zu erlegen
war, und durchaus nicht, wie es doch einem so dummen Vogel
zugekommen wäre, ohne Weiteres in das Garn fliegen wollte, – so
schwer, daß Diana zuletzt ganz eifrig wurde, als ihr silberner
Bogen Pfeil auf Pfeil vergeblich verschoß, und fast vergaß, wie
sich das für eine Göttin, die sie doch war, eigentlich gar nicht
zieme. Aber die mächtigste Göttin ist auch nur ein beleidigtes
Weib, wenn es Jemand einfällt, ihrer Macht zu widerstehen.

		Die Bibliothek war wieder in den alten Stand gebracht; die Bände
standen nach der Ordnung in den Schränken von Ebenholz; die Büsten
hatten ihre rechte Stelle wiedergefunden; die Treppe, welche zu der
kleinen Gallerte, die wohl ursprünglich für die Spielleute bestimmt
war, hinaufführte, war, wie die Gallerie selbst, und die Säulen,
die sie trugen, mit Epheu und anderen Schlinggewächsen zierlich
umrankt; Lady Vere hatte die Wand durchbrechen lassen, so daß sie
jetzt aus ihren Zimmern, ohne bemerkt zu werden, über einige
Corridore, durch eine kleine Thür auf die Gallerie, und so in die
Bibliothek gelangen konnte; der Balcon, der über dem Garten hing,
war zu einem kleinen Gewächshause umgeschaffen, und Lady Vere saß
des Abends unter blühenden Sträuchen, und wunderte sich, wie die
Sonne es nicht müde werde, immer über ein und dieselbe Landschaft
ihren zauberischen Schimmer auszugießen.

		Die deutschen Stunden hatten ihren Anfang genommen, und es war
erstaunlich, welche Fortschritte Lady Vere machte. Helene, die doch
wahrhaftig leicht genug faßte, war kaum in einem Vierteljahre so
weit gekommen, als Lady Vere in acht Tagen.

		»So so, Sie geben Lady Vere Unterricht im Deutschen, Herr
Allen,« sagte Lord Vere, »das ist recht! – eine sehr schwere
Sprache, sehr schwer! – wie lange Zeit braucht man wohl, um eine
Sprache zu lernen, Herr Allen? Lady Vere's Unterricht im Deutschen
hat schon manche Guinee gekostet! die gelehrtesten Professoren,
sage ich Ihnen, – sehr berühmte Leute – und sehr theuer!«

		»Ich kann stolz sein,« sagte Georg lachend zu seiner
talentvollen Schülerin, als sie sich in der Bibliothek das nächste
Mal wieder gegenübersaßen, »daß Sie, nachdem solche strahlenden
Lichter der Wissenschaft Ihnen vorgeleuchtet, noch mir armen
Irrlicht folgen mögen.«

		»Ja,« sagte Lady Vere ruhig, – »ich wußte schon Manches; aber
Alles wüst und bunt durcheinander. Mußten doch in dem Chaos schon
die Elemente liegen, ehe sie das Wort des Schöpfers zu organischen
Gebilden band.«

		»So hätte ich für die deutsche Welt, in der Sie sich jetzt schon
so heimisch fühlen, das ›Werde‹ ausgesprochen?«

		»Ich weiß nicht, ob Ihr Unterricht methodischer ist; aber das
weiß ich, daß es sich bei Ihnen besser lernt. Wenn Sie mir ein
Gedicht lesen, verstehe ich es auf der Stelle, es mochte mir vorher
noch so dunkel sein.«

		Guter Georg! merkst Du denn die Fäden des Netzes nicht, das man
über Dich ausspannt? aber die Götter haben gar wunderbare Gewebe,
sie sind unzerreißbar, aber man sieht sie nicht. Lady Vere war in
der kühlen Ruhe ihrer Leidenschaftlichkeit einem wohlgeschulten
Fechter zu vergleichen. Glaubt ihr, er brenne nicht vor Begierde,
den Gegner zu besiegen, weil er nicht außer Athem kommt, weil er
Tact hält und Maß, weil er die Sonne wohl beachtet? Glaubt ihr, daß
seine Hiebe weniger gut gezielt sind, weil sie weniger rasseln? und
daß sie nicht treffen, weil sie nicht mit Ungestüm geführt
werden?

		Lady Vere konnte eine Schmeichelei sagen mit der Würde einer
Königin, die ihren treuen Vasallen lobt; und das stumpfste,
gleichgültigste Wort zum haarscharfen, gefiederten Pfeil
umschaffen, wenn sie es mit einem ihrer wunderbaren Blicke
begleitete.

		Es war fast unmöglich, von dieser beredten Sprache nicht
ergriffen zu werden, wie von dem Wohllaut der Chöre in den
griechischen Tragödien, deren Sinn auch der zu ahnen glaubt, der
die Worte nicht versteht. Georg konnte sich nicht satt sehen an
diesen Augen. Wenn sie in einem Gespräche über Kunst und Poesie so
wunderbar aufflammten; wenn dann ein leises Roth über dies bleiche
Gesicht spielte, wie das matte Frührothlicht eines Januarmorgens
über ein Schneegefilde – er glaubte die Muse vor sich zu sehen, die
Homer anruft im Beginn seiner unsterblichen Lieder, bald das
liebliche Mädchen, das die Heimkehr des Odysseus erzählt, bald das
leidenschaftliche Weib, das den Zorn des Peliden singt.

		Durfte Georg eitel sein? galt ihm dieser Blick? öffneten sich
nur für ihn diese beredten Lippen? hatte er einen Theil an dem
erregteren Ton dieser tiefen, weichen Stimme, in deren
geheimnißvollen Klang er sich Stunden lang in der Erinnerung
versenken konnte? Nichts berechtigte ihn zu einer Annahme, die
seinem unbefangenen Wesen, dem sehr wenig von eitler
Selbstgefälligkeit innewohnte, auch so schon fern genug lag. Lady
Vere blieb in jedem Augenblicke die große, feine Dame; und wenn
auch nur ihm gegenüber dieses Marmorbild Leben bekam, so war es ja
doch nur eine Gunst des Zufalls, daß gerade er Zeuge sein durfte
ihrer reinen Begeisterung, daß er sich einen Zutritt erworben hatte
zu dem Heiligthume, wo die schöne Begeisterte betete, dem Tempel
der Kunst! Nein, er galt ihm nicht, dieser Feuerblick! sie schaute
weit, weit weg über ihn hinaus in andere Regionen! Und doch, woher
diese leidenschaftliche Unruhe in ihm, die sich nicht ziemt in den
heiligen Hallen? – Mag doch das begeisterte Auge der Priesterin nur
die Göttin schauen, ist darum der Gläubige weniger in Gefahr, über
der Priesterin die Gottheit zu vergessen?

		Aber es war nicht nur auf diesem Gebiete, daß sich die Beiden
trafen. Georg war auf seine Weise nicht weniger selbstsüchtig, wie
irgend ein Anderer. Seine Absicht war, Lady Vere nach und nach für
seine großen Pläne zu interessiren, um so mehr, als Lord Vere,
obwohl in früheren Jahren ein eifriger Jäger, von der
Forstverwaltung gar nichts verstand, und durchaus nicht einzusehen
vermochte, warum die Natur nicht Alles selbst besorgen könnte, und
wozu um Alles in der Welt die Arbeiter sollten, die so schweres
Geld kosteten. –

		Er ließ Georg freilich freie Hand, und hütete sich wohl, ihm
offen seine geheime Widerspänstigkeit zu zeigen; aber er
entschädigte sich dafür, wie für Alles, was er in Gegenwart
unterrichteter Personen verschweigen mußte, durch bedeutsame Winke
und lange Abhandlungen, die er darum wohl seinen vertrauten
Dienern, – zu denen zu gehören, auch der Pastor es sich zur Ehre
schätzte, – zukommen ließ, weil sie die Einzigen waren, die ihn
verstanden, oder doch wenigstens gefällig genug waren, zu thun, als
verständen sie ihn. –

		Das nun kümmerte Georg weniger; aber er sah bald, welchen
Einfluß Lady Vere auf den schwachen Vater ausübte, und er suchte
durch ihre Vermittelung zu erreichen, was ihm ohne diese vielleicht
nicht erreichbar gewesen wäre. Und überdies – sollte Lady Vere
nicht einst die Herrin sein, und konnte sie zu früh lernen, wie
viel von der Einsicht und dem guten Willen eines Herrn abhängt!

		Lady Vere ging auf Alles willig ein, und Georg konnte hier, wo
keine berühmten Professoren ihm vorgearbeitet hatten, mit vollem
Rechte den glänzenden Verstand und die schnelle Fassungskraft der
schönen Dame bewundern. Er mußte heimlich lächeln, wenn er sah, mit
welchem Eifer sie einige, in das Fach einschlagende Werke, die er
ihr hatte geben müssen, studirte, und er dann dachte, wie er Helene
nie dazu hatte bringen können, auch nur eine Seite in diesen
Büchern zu lesen. Die eilte dann wohl, wenn er von einer
wissenschaftlichen Einsicht in die Natur sprach, an das Clavier und
sagte:

		»Kommen Sie, Georg, ich will Ihnen den Wald erklären, und sein
geheimnißvolles, wunderbares Leben besser, als Sie es aus de n
dicken Büchern lernen können!« und dann spielte sie, daß Georg
schweigend und staunend zuhörte, und dann wandte sie sich mit
leuchtenden Augen zu ihm, und fragte lächelnd: »Nun, Georg, was
sagen Sie? verstehe ich den Wald?«

		»Sie verstehen Alles,« hatte ihr Georg geantwortet, »wenn auch
auf Ihre Weise, und wenn Sie auch, was Sie verstehen, auf Ihre
eigne Art wiedergeben. Die Luftgeister sind Ihre Freunde: die weben
und rauschen um die weite Erde, und kommen zu Ihnen und flüstern
Ihnen alle Geheimnisse zu; und Sie, Sie geben diese Geheimnisse
wieder in den Tönen, die sich suchen und fliehen, jubelnd sich
finden, klagend sich trennen, und von Lieb' und Leid und Lust so
überall sind, daß sie kein Wort sprechen können. Ihnen offenbart
sich die Welt im Ton und Klang, und Sie können Ihre innere Welt nur
in Musik übersetzen.«

		Georg dachte an Helene, als er an Lady Vere's Seite durch die
Wälder ritt, während Lord Vere und der Pastor, wie zwei
wohlgezogene Bediente in angemessener Entfernung hinter ihnen
hertrabten, sie lange über Forstkultur gesprochen hatten, und Lady
Vere jetzt, in den Ton ihrer sonstigen Unterhaltungen einlenkend,
sagte:

		»Wie melancholisch ist doch das einförmige Rauschen des
Nadelholzes, das der Natur unergründliches Geheimniß immer und
immer wieder vor sich hinmurmelt, und über dem unlösbaren Räthsel
in tiefe Schwermuth versinkt! Wohl hat das Laubholz eine viel
articulirtere und beredtere Sprache: es flüstert und zischelt und
wispert, und dann erhebt es die Stimme, und es ist, als nehme es
jetzt einen Aufschwung, um aus tiefster Brust herauszuschreien, was
es bedeutet und will – aber es kann's doch auch nicht – und
schüttelt das Haupt, und seufzt und flüstert weiter. Nein! es ist
nichts mit dieser Musik des Waldes, wie mit aller Musik! Erst in
dem Wort des Menschen offenbart sich der Geist der Natur ganz;
überall sonst versucht er es nur! Gott ist das Wort!«

		Clara Vere verstand nichts von Musik; und sie glich auch darin
dem antiken Geiste, daß die Plastik vernehmlicher zu ihr sprach,
als die Malerei, und sie in der Malerei wiederum mehr auf die
Zeichnung, als auf das Colorit sah. Sie, die so fein in einem Drama
den räthselhaftesten Character zu entwickeln verstand, – das Reich
des Ton's war ihr verschlossen; und sie hatte die schönen Brauen
verächtlich und unwillig zusammengezogen, als sie einst in der
Lectüre des Kaufmann von Venedig an jene bekannte Stelle kamen, wo
Shakespeare sein zermalmendes Urtheil spricht über die: »die nicht
die Eintracht süßer Töne lockt.«

	
		
		VII.

		Die Spazierritte im Park, und weiter in den Wäldern,
waren jetzt keine Seltenheit. Georg hatte ihr so viel zu zeigen,
Lady Vere war so begierig, ihre Besitzungen kennen zu lernen, –
Georg kam fast nicht von dem Schlosse und jagte seine beiden
schönen Pferde, die ihm sein Lord vor der Abreise als Füllen
geschenkt, und die er selbst nach seiner Rückkehr zugeritten, und
oft noch ein drittes aus den Ställen des Lords, der ihm seinen
ganzen Marstall bereitwilligst zur Verfügung gestellt hatte,
tagtäglich müde, wie weiland der nordische Alexander, dem er in der
Zähigkeit und Unermüdlichkeit seiner eisernen Natur glich.
Vielleicht war etwas Unnatürliches in dieser Spannung aller Kräfte,
in dieser fieberhaften Rastlosigkeit! –

		Es war doch wohl etwas Gift in dem Becher, den ihn die Göttin in
der kühlen Grotte trinken ließ, wenn auch der Zauber der
Wunderblume, die ihm im einsamen Waldthale blühte, und die Menschen
und Götter ein reines Weib nennen, kräftiglich widerstand. Ach! er
wußte nichts von seinen Vorgängern; nichts von dem Giftbecher, den
er trank; nichts von der Blume, die der Finger des Gottes berührt
hatte – er war ein so kläglicher Neuling in der Liebe, daß er Clara
Vere anbetete, und es nicht einmal ahnte! –

		Georg hatte es nicht gelernt, mit seinen Gefühlen zu spielen,
und mit jeder wärmeren Empfindung selbstgefällig zu liebäugeln.
Seine Seele war wie ein reiner, frischgefallener Schnee, in dem
nicht schon Jeder beliebig seine Spur abgedrückt hat. In diesem
Feuergeist konnte eine Leidenschaft wüthen, und er wußte es so
wenig, wie der Krieger im heißen Kampfgewühl der schweren Wunde
achtet, bis ein stechender Schmerz ihn jäh durchzuckt, bis sein Arm
plötzlich erlahmt, und er erbleichend sieht, daß er mit seinem
eigenen Blute überströmt ist. –

		In dieser seiner Natur war er sich selbst ein Räthsel; täuschte
er fast die kluge Lady Vere, die mit Erstaunen sah, wie diese
Riesennatur dem Gifte widerstand, die sich in seine Unbefangenheit
nicht zu finden wußte, die nicht begreifen konnte, wie sein Auge
noch so kühn und frei um sich schauen könne, auch nicht die
leiseste Spur von Verwirrung sich in ihm zeige, und im Anfang fast
an ihrer Kunst verzweifelte, weil die Kennzeichen an diesem Sohn
des Waldes anders auftraten, als bei den girrenden Schäfern, die
bisher zu ihren Füßen gelegen hatten – und nur ein treues Herz
täuschte sich nicht!

		Der Hochsommer in all seiner herrlichen Pracht lag jetzt auf
Berg und Thal, auf Flur und Wald, und Hochsommer war es in Georg's
Herzen. Ob er liebte, das wußte er nicht; aber, daß ihm das Leben
noch nie so wunderbar herrlich, so lebenswerth erschienen war, –
das fühlte er.

		Er bedurfte beinahe weder Speise noch Trank noch Schlaf: sein
Leben schien sich aus sich selbst zu erhalten, wie das der Cicade.
Und dabei waren seiner Arbeiten nicht wenige; aber sie genügten ihm
noch nicht. Er ermunterte die Arbeiter zu regerem Fleiß; er band
das Pferd fest, und legte selbst Hand an – er wußte nicht, wie er
die üppige Kraft austoben sollte. Ja, auf einige Tage, wo er
Auctionen in dem Forste abzuhalten hatte, konnte er nicht einmal
auf das Schloß kommen.

		Es war ein eigener Zufall, daß er Lady Vere schon am zweiten
Tage im Walde begegnete. – Ihr schwarzer Renner war mit Schaum
bedeckt; sie hatte offenbar einen weiten und schnellen Ritt
gemacht; und sie sah bleicher aus wie gewöhnlich – eine lebhafte
Bewegung machte sie immer blasser – aber ihr Auge blickte
versengender, wie je.

		Sie ritten eine Zeit lang schweigend neben einander.

		»Sagen Sie, Herr Allen,« begann Lady Vere, »kann Sie diese
Thätigkeit ausfüllen? Winken Ihnen nicht schönere Kränze? Ich kann
es nicht begreifen, daß Sie mit Ihren Gaben, Ihren Verbindungen
sich hier beruhigen, während Sie in einer höheren Sphäre glänzen
könnten. Der Ehrgeiz ist dem begabten Manne so natürlich – ist er
es doch schon der begabten Frau! Es ist mir ein Räthsel, daß Sie
nicht ehrgeizig sind, oder – Sie scheinen es wenigstens nicht zu
sein!«

		»Was ist Ehrgeiz,« antwortete Georg »wenn es nicht das Verlangen
ist, so voll, so mächtig zu leben, wie es eben in den Grenzen
unserer Natur möglich ist?! In diesem Sinne bin ich ehrgeizig, wenn
Sie wollen; in einem anderen Sinne nicht. Warum buhlen die Menschen
um die Gunst der Menge, als weil sie nicht glauben, auf dem rechten
Wege zu sein, wenn ihnen nicht tausend Stimmen zurufen: ›du
bist's!‹ – als weil sie an ihrem eigenen Dasein zweifeln, wenn sie
sich nicht in der Bewunderung der Leute bespiegeln können!«

		»So verachten Sie die Stimme des Volks, Herr Allen?«

		»Ich fürchte sie mehr, als ich sie verachte. Des Volkes Stimme,
sagt man, ist Gottes Stimme; im Großen und Ganzen gewiß, wenn man
sie hört, ich möchte sagen, wie Adam: von fern; wie sie in der
Geschichte so ergreifend spricht; wie sie der Denker vernimmt, wenn
er dem Herzschlage seines Jahrhunderts lauscht. Aber so in der Nähe
ist diese Stimme verworren und dunkel, und ich glaube, hier spricht
Gott vernehmlicher in der Brust jedes Einzelnen.«

		»Glauben Sie, daß die Geschichte einen Cäsar, einen Alexander,
einen Napoleon aufzuweisen hätte, wenn Alle so gedacht hätten, wie
Sie?«

		»Vielleicht nicht! Aber wäre die Menschheit dann ärmer? Es fällt
mir nicht ein, mit dem Weltgeist rechten zu wollen; aber sagen Sie
selbst, Mylady: können wir in der Geschichte dieser und anderer
Männer nicht fast mit Fingern auf den Zeitpunkt weisen, wo sie
durch dieselbe Stimme des Volks, die immerhin ihre Tugenden üppig
mag entfaltet haben, sich zu Thorheiten, ja Verbrechen verleiten
ließen? wo sie, wie Göthe's Zauberlehrling, dem Weben der finsteren
Mächte, die sie selbst heraufbeschworen, nicht mehr Stillstand
gebieten konnten? wo die Herrscher wiederum beherrscht wurden? Ich
erinnere Sie nur an Cromwell!«

		»Mag sein,« erwiederte Lady Vere, »aber ich für mein Theil habe
die Alexander lieber, als die Diogenes.«

		»Jeder Mensch, Lady Vere, kann in seinem Innern ein Alexander
sein! Es liegen in einem Jeden von uns unendliche Reiche, die er,
ein geistiger Alexander, durchziehend erobern kann! Ja, in diesem
Sich versenken in das Wesen der Dinge, in dem Ringen mit ihrer
geheimnißvollen Natur, in dem Ausgleichen des gordischen Knotens
der Widersprüche, liegt ein unendlicher Reiz! Das erzeugt die
namenlose Sehnsucht, die den Busen des makedonischen Helden
geschwellt haben muß! Wehe dem Feigen, der eher umkehrt, als bis
ihn der Abfall seines Heers, – das Abnehmen seiner Kräfte – das Mal
am Indus aufzurichten befiehlt! Glücklich der, der mit dem Steine,
der die Marke seines Siegeszuges bezeichnet, zugleich sein
Todtenmal errichtet!«

		Georg sprach dies erregt, fast leidenschaftlich. Es war ihm, als
ritte der alte Lord wieder an seiner Seite, als ritte er selbst
zwischen ihm und Lady Vere, als lege der alte Mann ihm seine Hand
auf die Schulter, wie er es im Reiten zu thun pflegte, als schaute
er ihn freundlich und ernst an, als spräche er wieder: »Georg, ich
sehe nicht ein, was uns daran verhindern sollte, Schuhflicker zu
werden, wenn uns der Schuhflicker nicht verhindert, ein Hans Sachs,
oder Jacob Böhme zu sein!«

		Lady Vere theilte diesen hochsinnigen Ehrgeiz nicht; aber sie
konnte ihn begreifen, wie so ziemlich Alles, was die Menschenbrust
bewegt. Ihr Ehrgeiz war, zu herrschen und angebetet zu sein; das
war das Opium, dessen betäubende Kraft ihr diese öde Welt
erträglich machte.

		Auch dies Gespräch hatte wiederum, wie schon so manches frühere,
eine andere Wendung genommen, als Clara Vere beabsichtigte.

		Eine rein persönliche Frage machte Georg zu einer allgemeinen.
Was hatte Lady Vere damit gemeint, daß er nicht ehrgeizig sei? oder
that es ihr wirklich leid, daß dieser Mann nicht ein Herzog war,
oder ein großer Staatsmann, oder Krieger? Lady Vere wäre Attilas
Gemahlin geworden, wenn sich mit dem Hunnenkönig die Welt, die er
beherrschte, ihr zu Füßen geworfen hätte.

		»Und glauben Sie, Mylady,« sagte Georg einlenkend, »daß die
Arbeit, in der Sie mich sahen, nicht Mannesarbeit ist, und eines
Mannes werth? Sie haben ja selbst mit Interesse diesem geschäftigen
Treiben zugeschaut. Es ist Ihnen nicht entgangen, wie hier so
vieles von einer guten Leitung abhängt; wie ich für das Schicksal
mehr als einer Familie verantwortlich bin. Dieses frische, thätige
Leben sagt meiner Natur zu; diese rauschenden Wälder sind mir
theuer, wie dem Schiffer sein wogendes Meer. Ich habe mich oft nach
den Urwäldern von Amerika gesehnt; in mir ist etwas von der
schweifenden Natur des Indianers, und doch hätte ich keinem
Herrscher lieber gedient, als dem deutschen Kaiser Heinrich, dem
Städtebauer! Glauben Sie, Mylady, das Leben ist in sich selbst
schon ein unschätzbares Gut! Leben heißt: thätig sein; glücklich
leben heißt: thätig sein in den Grenzen seiner Kräfte, freilich
aber auch bis an die Grenze seiner Kräfte.«

		»Und doch ist es nicht möglich,« dachte Lady Vere »daß dieser
Mann, der eine Welt erobern könnte, sich in dieser Wüste gefiele,
wenn ihn nicht ein besonderer Magnet hier festhielte.«

		Sie hatte schon oft an Helene Locksley gedacht, obgleich sie es
jetzt vermied, von ihr zu sprechen. Sie fürchtete, daß Helene ihr
im Wege stand, und haßte die arme Unschuldige und Unbekannte
demgemäß, wie der Mensch das haßt, was zwischen ihm steht und
seiner Lust. Sie malte sich ihr Bild mit den reizendsten Farben
aus, und zerriß das Bild, wenn es fertig war, in Stücke und warf es
verächtlich bei Seite. Sie mußte dem Verhältniß zwischen Georg und
Helene auf den Grund kommen; sie mußte Helene sehen; sie mußte sich
mit eigenen Augen überzeugen, ob sie an ihr eine Nebenbuhlerin
habe, oder nicht. –

		Was war es ihr, daß sie hier vielleicht ein stilles Glück mit
frecher Hand zerstörte? was kümmerte sie das arme Heideblümchen,
das ihr stolzer Fuß zertrat! Diese Familie war auf sonderbare Weise
in ihr Leben verflochten; es schien, als ob das Schicksal derselben
sei, von dem Wagen der Göttin gerädert zu werden. Sie dachte an den
Tod des alten Locksley, und vielleicht noch an ein anderes Grab.
Aber kamen nicht in mancher Tragödie noch mehr böse, interessante
Fälle vor? und hatte sie darüber ja auch nur mit der Wimper
gezuckt! und was war denn das Leben anders, als ein Schauspiel,
aufgeführt zu Ehren und zum ausschließlichen Vergnügen der Lady
Clara Vere de Vere?

		»Gewiß,« sagte sie, »ich begreife jetzt Ihre Anhänglichkeit an
eine Stelle, die Ihre Heimath ist in jedem Sinn. Hier wurzeln Sie
fest, wie die Eiche dort. Hier, in diesen Wäldern haben Sie die
schönsten Jahre Ihres Lebens verlebt; hier haben Sie, wie Sie mir
selbst sagten, in Lord Vere den besten Freund gefunden; und hier
wohnen ja auch noch die, die Ihnen das Liebste sein müssen auf
Erden. Die liebe Helene! Wie gerne sähe ich sie! Wie leid thut es
mir, daß Frau Locksley ihren freilich gerechten Schmerz um ihres
Gatten Tod uns büßen läßt, und sich selbst, und somit fast auch der
Tochter unser Haus verschlossen hat. Ach! und Schloß Vere ist ein
so trauriger Aufenthalt, und bedarf so sehr freundlicher Gesichter,
die Einsamkeit zu beleben! Wie angenehm denke ich mir ein
vertrautes Verhältniß mit dem schönen Mädchen! Ich bin überzeugt,
wir würden Freundinnen sein.«

		So menschlich theilnehmend, so weich hatte Georg die stolze Lady
noch nie gesehen; und als sie jetzt die dunkeln Wimpern hob, und in
ihrem großen Auge, das ihn so voll und freundlich ansah, ein
feuchter Schimmer, fast wie eine Thräne, sichtbar war – da war es
ihm, als ob das Gefühl, welches ihn in diesem Augenblicke mit
schaudernder Wonne erfüllte, denn doch wohl ein innigeres sei, als
bloße kalte Bewunderung.

		Lag nicht in diesem weichen, traurigen Ton die Klage eines
stolzen, einsamen Geistes, der sich nach der Gesellschaft anderer
Geister sehnt? Die Göttin war herabgestiegen aus ihrer kalten Höhe
zu den Menschen, und hatte angepocht an ihre Hütten und gesagt:
laßt die staunende Anbetung, und liebt mich! liebe ich ja doch
euch! – Jetzt sprach auf einmal in ihm vernehmlich eine Stimme: »Du
liebst sie!« und eine leisere Stimme flüsterte ihm zu: »und sie
liebt dich!« –

		Georg ritt mit Lady Vere auf das Schloß; er blieb bis zum
Dunkel. Sie war heute so gut, so lieb! wie laue Wellen umspielte es
seine sich dehnende Brust: wie Sirenengesang lockte es ihm in
diesen weichen, warmen Tönen, die ihn umkosten, wie ein sanfter
Abendwind, der über die Heide rauscht, mit der Ginsterblume
flüstert – und als er endlich schied, mit dem Versprechen, Alles zu
versuchen, ob er Helene zu ihr auf's Schloß bringen könne, da
konnte er sich kaum enthalten, ihre schöne Hand, die sie ihm zum
Abschied reichte, an seine Lippen zu pressen.

		Armer Georg! keinen Schritt weiter in diese lüsterne, gaukelnde.
sinnverwirrende Feeenwelt! Zurück in den kühlen Wald, wo die Amsel
schlägt, und die frische Waldluft deine heiße Stirne kühlt. Denke
an den Schauspieler, dessen Auge auch feucht war von Thränen! Was
war ihm Hekuba!

	
		
		VIII.

		Während Lady Vere ihre Rolle immer besser spielte, und
sich von Tag zu Tag mehr für sie begeisterte; während Georg die
Wonne, die er fühlte, mit seinem Herzblut bezahlte, – waren die
sonnigen Tage still und traurig über das Haus im Walde hingezogen.
Die Nelken im Garten dufteten noch, wie vorher; die Sonne ging noch
so freundlich auf, wie vorher, und glitzerte in den hellen
Thautropfen auf den duftenden Büschen; die Vögel sangen ihre
einförmigen Waldeslieder noch so munter, wie vorher – aber es war
doch Alles so anders, so ganz anders! –

		Wenn unsere Seele erfüllt ist von irgend einem traurigen oder
heitern Gedanken, hat sie ihr eigenes Licht, und die Natur kann nur
als Folie dienen: ein sonniger Tag uns heiterer stimmen, wenn wir
heiter; ein regnerischer trauriger, wenn wir traurig sind. Sonst
jubelt das freudetrunkene Herz dem rauhen Wintersturm entgegen, und
es giebt Augenblicke, wo der wonnigste Maimorgen uns nur ein
schmerzliches Lächeln entlocken kann, wie der wohlgemeinte Zuspruch
eines guten Freundes, wenn unser Herz zum Tode betrübt ist. –

		Helene war betrübt bis zum Tode; und doch war sie auch wieder so
selig. Jetzt war der dritte Reif um ihr treues Herz gesprungen;
jetzt wußte sie, daß sie Georg liebte; aber ihre Liebe war in
Schmerzen geboren, und sie lächelte ihr Schmerzenskind durch
Thränen an. –

		Der Mensch weiß nicht, wie süß die Freiheit ist, als bis er die
Schwalben draußen vor dem Gitter seines Gefängnisses zwitschern
hört, und nicht, wie sehr er den Freund geliebt hat, als bis in der
Trennungsstunde. –

		In Helenens Herzen wogte jetzt dieses aus Leid und Lust
wunderbar gemischte Gefühl. Ihr Busen hob sich in dem schaudernden
Entzücken, in der unaussprechlichen Seligkeit einer ernsten, reinen
Liebe; und ein banger Seufzer zitterte nach, wie sie sah, daß der
Liebling ihres Herzens ihr sollte entrissen werden. Diese Furcht
hatte ihre Liebe gezeitigt, und das Bewußtsein, wie unaussprechlich
sie Georg liebe, machte diese Furcht zur schmerzlichen Gewißheit.
–

		Sie sah Georgs Leidenschaft lange, ehe er selbst ihrer inne
wurde: sollte die Liebe nicht wissen, wie Liebe sich äußert? Sie
las sie zu deutlich in seinem glänzenden Blick; sie hörte sie
heraus aus jedem Wort; sie sah sie in seinem wilden, stürmischen
Wesen, in seiner Ungeduld, seiner Rastlosigkeit. – Ja, sein Schritt
war anders, wenn er kam, oder ging, wenn er noch spät in der Nacht
in seinem Zimmer auf- und abwandelte. Er war sonst immer langsam
vom Hause fortgeritten – er hatte noch mehr wie einmal über die
Schulter zu ihr zurückgesehen, und ihr freundlich zugenickt, ehe er
im Holze verschwand – jetzt saß er auf, und sprengte davon, als
ginge es um Leben und Tod, und wenn er nach Hause kam, war das
Pferd mit Schaum bedeckt.

		Nicht daß Georg weniger liebevoll gewesen wäre, – er war es
vielleicht mehr wie je – aber seine Zärtlichkeit erschreckte sie;
sie bebte davor zurück, wie vor fremdem Gut. Wenn er jetzt ihre
Hand ergriff und küßte, so zog sie sie zitternd zurück, und eine
brennende Röthe flog über ihre Wangen; eine Thräne, beinahe des
Zorns, zuckte in ihren Wimpern, und der Kuß brannte auf ihrer Hand
– sie fühlte ihn noch lange nachher. Sie vermied sorgfältig alle
die kleinen unschuldigen Vertraulichkeiten, denen sie sich früher
in ihrem täglichen Verkehr so sorglos überlassen hatte. –

		Aber vielleicht hat sie Georg doch hierin Unrecht. Wenn er sie
jetzt so liebevoll anblickte; wenn seine Stimme beim Gesang noch
inniger wie früher mit der ihrigen verschmolz; wenn er tausend neue
kleine Aufmerksamkeiten auf einmal gelernt hatte, – und er hatte
sie doch schon vorher auf Händen getragen, und behütet wie seinen
Augapfel – war das nur der Abglanz seiner Liebe, wie, wenn die
Wolken im Westen bei Sonnenuntergang in brennende Farben getaucht
sind, oft auch der bleiche Osten in ihrem Wiederschein, wie in
Frührothlicht erglänzt? –

		Er liebte sie wirklich inniger, wie je; nicht, wie ein Mensch,
wenn er sein großes Loos in der Lotterie der Liebe gezogen, den
Nachbar, den er früher kaum gegrüßt, feurig umarmt, als wäre es
sein Busenfreund. –

		Es ist eine wunderliche Sympathie in den verschiedenen Theilen
unsers Organismus: wir sind in den einen Finger verwundet und die
Nerven im Nebenfinger zucken mit, daß wir kaum noch wissen, welches
denn eigentlich der ursprünglich verwundete ist; und wenn ein
Gedanke oder eine Empfindung uns hoch emporhebt, schweben Brüder
und Schwestern mit empor, wie der große Corse, als er Kaiser wurde,
seine Verwandten zu Königen und Königinnen machte. –

		Ja, als ob er Lady Vere nur liebte, um zu lernen, welche Liebe
er Helene schuldig sei – er liebte in diesem Augenblicke Helene so
gut, wie Lady Vere, und vielleicht besser, wie Lady Vere – und als
er sich über seine Liebe zu der letzteren klar ward, war es auch
mit der Illusion der Bruderliebe für ihn vorbei, und es war
vorauszusehen, daß, wie auch die Würfel fallen mochten, das
leidenschaftslose Verhältniß zwischen diesen Beiden für die Zukunft
eine Unmöglichkeit war, wie der Frieden des Paradieses für immer
hinter dem Menschen liegt, wenn er einmal vom Baume der Erkenntniß
gekostet hat.

		Warum sprach Georg nach den ersten Tagen ohne eine bestimmte
Absicht selten zu Helene von Lady Vere? warum vertraute er ihr sein
großes Geheimniß nicht, als er es erfahren, ihr, die sonst Alles
mit ihm theilte? Hätte er eine geliebte Schwester auch so kärglich
abgespeist, und aus seinem Herzensrath entlassen, in dem sie früher
als seine innigste Vertraute und beste Rathgeberin gesessen? und
warum bebte er seit dem Augenblicke, wo er die Hälfte seines Lebens
darum hätte hingeben können, Lady Vere's Hand an seine Lippen
pressen zu dürfen, vor einer Berührung mit Helene zurück, fast eben
so scheu und zaghaft, wie sie selbst?

		Ja, Helenens verändertes Wesen hatte ihn zuerst auf seine Liebe
zu Lady Vere aufmerksam gemacht, indem es ihn zum Nachdenken über
sich selbst nöthigte; und in dem Moment wußte er, daß er Lady Vere
liebte, als sie, über Helene sprechend, in Blick und Ton etwas von
dieser hatte, als das Bild der stolzen Lady und das des
anspruchslosen Mädchens in einander flossen; er die künstliche
Blume für die natürliche hielt und ihren Duft einzuathmen glaubte,
weil er ihn schon so oft im blühenden Garten mit Entzücken
eingesogen.

		Gerade die Sicherheit seiner Natur, seine gänzliche Freiheit von
eitler Bespiegelungssucht, seine Unfähigkeit, über sich selbst
lange zu reflectiren, und seine Gefühle mikroskopisch zu
zergliedern, machten ihn hier unsicher, und ließen ihn in eine Lage
kommen, in die ein kälterer Kopf nie gerathen wäre, der die
ersprießliche Kunst besitzt, seine Gefühle zu Buch zu bringen, und
der euch mit mathematischer Genauigkeit angeben kann, wie die
Course seiner Herzensangelegenheiten stehen.

		Diese beiden Frauen repräsentirten die beiden Seiten seiner
Natur: er kniete in Andacht vor der schönen Statue, und streckte
die Arme verlangend nach dem holden Wesen aus, das voll warmen
Lebens ihm entgegen athmete. Und wie die Kunst das Leben wohl
verschönert, und wir doch nur durch das Leben erst zur Kunst
kommen, so liebte er in Lady Vere ein erhöhtes Dasein, und es war
doch wohl nur Helene, die er in Lady Vere liebte. –

		Ja, die Gebilde der Kunst leben – aber das Leben der seligen
Götter. Das niedere Fußgestell, auf dem sie stehen, ist ein Olymp,
der sie hoch über die Niederungen der Menschheit hinaufrückt in den
reinen Aether. In ihren Adern rinnt kein Blut; Milch und Honig, die
hier unten in dem gelobten Lande fließen, ist für sie zu grobe
Kost; der Sterbliche nimmt nicht ungestraft Theil an ihren
Göttermahlen; Ambrosia und Nektar wird ihm Gift; selten brachten
die Götter etwas Anderes wie Verderben, wenn sie sich den
Sterblichen in Liebe gesellten, und wenn alle friedlich
herniedersteigen zu den Festen der Menschen, so ist auch Eris in
ihrem Gefolge. Darum bete zu den Göttern, und liebe die Menschen!
–

		Helene war zu gut und rein, als daß mit der Liebe auch Haß und
Rache und die ganze Schaar böser Geister in ihr Herz hätten
einziehen können, als sie sah, wie Georg von Tag zu Tag sich mehr
in seine Leidenschaft verstrickte; aber sie war auch nicht eine
solche Lammnatur, die Alles geduldig über sich ergehen läßt, und
noch dem rauhen Winde Dank weiß, daß er nicht unsanfter mit ihr
verfuhr. Es lebte in ihr eine felsenfeste Gewißheit, daß Georg ihr
gehöre, und nur ihr.

		Sie hatte sich in den langen Jahren durch die vielen Berührungen
so in ihn hineingelebt, sie kannte ihn so gut, von seinen schönen
Eigenschaften bis zu seinen kleinsten Schwächen, daß sie jetzt, in
der Neuheit ihrer Liebe, das Recht der lange verheiratheten Frau
beanspruchen konnte, die den geliebten Gatten von einer neuen,
glänzenden Erscheinung geblendet sieht, – es kann sie betrüben,
schmerzen – aber nicht irre machen; und als Georg heute von Schloß
Vere zurückkam, als sie in seinem Gesichte las, daß sich etwas
ereignet haben mußte, und er jetzt am Fenster stand, und schweigend
in die Nacht hinaus nach der Gegend sah, wo Schloß Vere im Thale
lag – da war es wohl ein edler Zorn, der ihr diese Thräne in's Auge
trieb, der ihr die kleinen Zähne über einander preßte, der sie
leise sprechen ließ: »sie kann ihn doch nicht so lieben, wie ich,
und so verstehen, wie ich! Sie mag mit Engelzungen reden, und
selber ein Engel vom Himmel sein – sie liebt ihn doch nicht so, wie
ich!«

		Es bemächtigte sich ihrer die alte, kecke Laune; es kam ihr so
thöricht vor, daß Georg dastand, und in die weite Ferne
hineinstarrte, und sich doch nur umzusehen brauchte, um zu finden,
was ihm fehlte. Sie wußte, daß er auf dem Schlosse gewesen war; sie
hätte die Zeit angeben können, fast auf die Minute, die er dort
zugebracht hatte; doch sagte sie:

		»Armer Georg, Sie haben heute gewiß viel Unannehmlichkeiten
gehabt, daß Sie so spät kommen, und so finster sehen.«

		»Ich bin auf dem Schlosse gewesen,« sagte Georg, sich
umwendend.

		»Auf dem Schlosse! Ich denke, Sie geben Lady Vere nur zweimal in
der Woche Unterricht, und das nicht am Sonnabend.«

		»Sind es denn nur die Stunden, die mich auf das Schloß führen?
Habe ich nicht so viel mit Lord Vere zu besprechen?«

		»Wie weit sind Sie mit ihr im Deutschen, Georg? lernt sie
fleißig? macht Ihnen der Unterricht viel Vergnügen?«

		»Ja, Helene, Lady Vere ist ein bedeutendes Talent« –

		»Und Zeit muß sie ja auch im Ueberfluß haben. Sagen Sie, Georg,
können Sie sich Lady Vere mit einer Handarbeit beschäftigt denken,
wie uns andere, gewöhnliche Sterbliche?«

		»Es ist mir genug, daß ich sie mir in der Betrachtung eines
Raphael versunken vorstellen kann. – Es hat ja Jeder seinen
Geschmack und seine Fähigkeiten, liebe Helene.«

		Der freundlich scherzende Ton, in dem Helene gesprochen hatte,
gefiel Georg nicht.

		War es nicht ihr gewöhnlicher Ton, oder war er nur jetzt ein
Mißklang in seiner weichen Stimmung – oder kam ihm die Gelegenheit
gerade recht, Helene etwas übel nehmen zu können? Der Mensch ist so
unendlich erfinderisch, wenn es darauf ankommt, sein Unrecht zu
beschönigen; sich beleidigt zu glauben, um ungestraft beleidigen zu
können, verrathen, um selbst zum Verräther zu werden.

		»Sie machen nun vollends, daß ich mir Lady Vere nicht anders
denken kann, als vor einer großen Staffelei beschäftigt, oder wohl
gar mit einem Meißel in der Hand an einem Marmorblock.«

		»Sie sagten neulich, ich würde noch Manches von Clara Vere
lernen; – auch Sie, Helene, hätten von ihr lernen können, weniger
lieblos von der zu sprechen, die man nicht kennt!«

		»Haben Sie das auch von ihr gelernt, der ohne Ursache wehe zu
thun, die Ihnen nie etwas zu Leide that?«

		»Ich wollte Sie bitten, mit mir Lady Vere zu besuchen,« fuhr
Georg fort, ohne auf diese Unterbrechung zu hören, oder die Thräne
zu beachten, die Helenen im Auge stand, »aber ich sehe, daß die
Liebe, die sie Ihnen entgegenbringt, übel angebracht ist, und wenig
Aufmunterung von Ihrer Seite erfahren würde. Ich will ihr den
Schmerz ersparen, sich zurückgewiesen zu sehen, und Sie der
Verlegenheit überheben, zurückweisen zu müssen.«

		Georg wandte sich kurz, und ging auf sein Zimmer.

		Helene sah ihm nach, und die Thränen stürzten ihr aus den Augen.
O! sie hatte ihren Uebermuth theuer bezahlt! So hatte er nie mit
ihr gesprochen, nie! nie! Sie warf sich in den Lehnsessel ihrer
Mutter und drückte den Kopf in die Kissen, ihr lautes Weinen zu
ersticken. –

		Eine Hand legte sich sanft auf ihr Haupt; sie sah durch ihre
Thränen hindurch ihrer Mutter ernstes Gesicht sich zu ihr
niederbeugen; sie streckte die Arme nach der Mutter aus; sie zog
sie zu sich auf den Stuhl, sie verbarg ihr Gesicht an der treuen
Brust, und weinte da ihren Schmerz aus.

		Es war ein wunderbares Bild: die Mutter mit den grauen Haaren,
und die blonde Tochter! Dieses bleiche, kummervolle Gesicht, in das
das Leben so tiefe Furchen gezogen – die eingefallenen Augen
trocken, als hätten sie keine Thränen mehr zu vergießen – und hier
das von heißer Leidenschaft geröthete, thränenbenetzte, jugendliche
Antlitz! – Um der Mutter bleiche Lippen schwebte ein mildes
Lächeln, ein Lächeln, so voll unbeschreiblichen Mitleids, so voll
unsäglicher Güte!

		Sie streichelte sanft ihrer Tochter blonde Locken, sie wiegte
ihr Haupt an ihrer Brust, sie flüsterte ihr leise zu, als wenn sie
ein Kind in den Schlaf redete:

		»Still, armes Herz, still! Er soll dein sein, ganz dein! Er ist
gut und fromm: die Bösen haben keine Macht über ihn. Er ist nicht
schwach, nur die Schwachen werden der schlimmen Arglist Beute. Er
ist stark – er wird die Bande zerreißen, wie Simson. Der Herr
zerschlägt die Köpfe der Drachen im Wasser, der Herr ist mit ihm!
Ruhig, liebe Seele, ruhig! Er weiß nicht, was er thut, er weiß
nicht, was er will; er weiß nicht, wer er ist! Du verräthst ihn
nicht. Du bist treu – er verräth Dich auch nicht! Warte, warte,
ungeduldiges Herz! Die Zeit ist noch nicht gekommen, aber sie wird
bald kommen! bald, eh' ihr Alle es denkt! Die Niedrigen sollen
erhöhet, und die Hohen erniedriget werden! Gott wird Euch schützen!
Er hat Euch zusammengefügt, – Euch kann der Mensch nicht
trennen!«

		Sie zog ihre Tochter sanft in die Höhe; sie brachte sie zu Bett,
wie ein krankes Kind; sie beugte sich über sie; sie küßte ihr die
Augen zu, die durch Thränen zu ihr auflächelten.

		An der Mutter Busen schlief Helene ein. Die entwand sich sanft
den schönen Armen, die sie umschlungen hielten; sie sank an dem
Bette der Tochter, die noch leise im Schlaf schluchzte, in die
Kniee; sie betete lange, lange – – welche Gesichte mochte sie
geschaut haben, als sie sich jetzt erhob mit verklärtem Antlitz? –
–

	
		
		IX.

		Georg hatte seit jenem ersten Abende, an dem er mit Lady
Vere im Walde zusammengetroffen war, die alte Margareth wenig
gesehen. Sie hielt sich viel auf ihrem Zimmer auf, wo sie meistens
still für sich in der Bibel las. Auch sah sie Georg noch oft mitten
in der Nacht bei einer seltsamen Arbeit. Sie kramte zwischen den
alten Papieren ihres Mannes; schnürte Briefbündel auf und wieder
zu, verbrannte Manches, und ordnete alles Uebrigbleibende
sorgfältig, als sei sie in einer Registratur unter den wichtigsten
Documenten beschäftigt und nicht vielmehr in alten Wandschränken
unter Papieren ihres Gatten, die längst für jeden Anderen allen
Werth verloren hatten. –

		Den Kirchhof besuchte sie seit jenem Abende fast regelmäßig, und
wandelte Stunden lang zwischen den Gräbern unter den Eibenbäumen
auf und ab. –

		Dachte sie der Zeit, wo sie, ein junges blühendes Weib, ihrem
Gatten hierher gefolgt war in dies lachende Thal von den weiten
Heidehügeln ihrer Heimath? Jener wonnigen Tage, als sie an seinem
Arm zum ersten Mal durch diese Wälder gewandelt, in die Wohnungen
seiner Freunde und Bekannten eingetreten war, wo sie selbst bald
liebe Freundinnen gefunden hatte, schlanke Mädchengestalten,
würdige Matronen, die die Fremde liebreich aufnahmen und sie ihre
traute Heimath vergessen machten? Dachte sie der schönen
Sommerabende, und des traulichen Geschwätzes in den Lauben vor den
Thüren, oder der heiteren Spiele auf dem Anger, wo sie die
schnellste und gewandteste war, und wo ihr Mann nur immer sie
aufsuchte unter all' den hübschen Mädchen? –

		Und dachte sie dann der Zeit, als sie aus dem Dorfe im Thal in
das neue Haus im Walde gezogen waren; als ihr Mann ihr das Kind
seiner Verwandten brachte, wie sie den kleinen Schelm herzte und
küßte und Gott dankte, daß er ihr diese Freude gewährt, wenn er sie
doch nicht mit eigenen Kindern segnen wollte? Als nicht lange
darauf nach bangem Harren Gott ihre Gebete erhört, und ihr
Erstgeborner in ihrem Schooße spielte? als der alte Lord – denn er
schien damals schon alt, obgleich er nicht älter war als ihr
sonnegebräunter, rüstiger Gatte – das Kind über die Taufe hielt,
und ein großes Fest im Schlosse anrichtete, dem Sohne seines alten
Dieners und Freundes zu Ehren? und als dann einige Jahre später
ihre Helene geboren wurde, und wie die Kinder fröhlich zusammen
aufwuchsen; und wie die Leute nun nicht mehr zu sagen brauchten:
die arme Frau, sie hat es sonst so gut! aber sie würde tauschen mit
dem ärmsten Tagelöhnerweib, wenn sie nur einen rothhaarigen Buben
hätte, wie die – ach! sie hätte nun nicht getauscht, mit keiner
Königin der Welt! –

		Und nun – von dieser wonnigen, athmenden, jubelnden Welt, von
all' der Lieb und Lust – nichts übrig, als der stille Kirchhof, auf
dem sie zwischen den Gräbern auf und abgewandelt, hier ein Blümchen
aufrichtend, dort ein Unkraut ausgätend, und in den Namen auf den
verwitterten Grabkreuzen lesend, wie in einem alten, vergilbten
Stammbuch. –

		Und doch hatte sie ja noch Herzen, die für sie schlugen; Augen,
die liebevoll auf sie blickten, die sich erheiterten, wenn sie
heiter, umwölkten, wenn sie sich dem Kummer ganz zu überlassen
schien. Es war, als ob sie die Beiden betrachtete, wie der davon
Ziehende vom Bord des Schiffs, das ihn zu fernen, fernen Ländern
tragen soll, die am Ufer Zurückbleibenden. Die winken noch einmal
mit den Tüchlein; sehen dem Verschwindenden noch eine Zeit lang
nach, bis das Schiff aus dem stillen Hafenwasser in die Wellen
draußen kommt und sich vor dem Winde neigt und ernstlich seinen
Lauf beginnt – dann gehen sie Arm in Arm nach Hause, still; und
wenn sie in die verlassenen Zimmer kommen, küssen sie sich und
sprechen: wir müssen uns nun Alles in Allem sein, und uns recht
lieb haben. –

		Sie wollte den Zurückbleibenden die Abschiedsstunde leichter
machen; sie hatte noch so Vieles für sie zu schaffen und zu ordnen,
wozu Jene doch allein nicht im Stande gewesen wären – und ihr Herz,
das schon so dumpf und leise schlug, und dann in stillen Nächten
oft so wild pochte, und so schmerzlich zuckte, sagte ihr nur zu
wohl, wie wenig Zeit ihr dazu bleibe.

		Die alte Margareth sah Alles, hörte Alles, ob sie gleich weder
zu sehen, noch zu hören schien; es war, als wenn sie noch mit
anderen Ohren hörte, mit anderen Augen sah. Sie brachte Georg eine
seltene Blume aus dem Walde, nach der er lange für seine Sammlung
vergeblich gesucht – und er wußte doch ganz gewiß, er hatte Niemand
etwas davon gesagt; – sie trat zu Helenens Bett, wenn sie Nachts
noch still nebenan geschafft hatte, und fuhr ihr sanft mit der Hand
über die schlaflosen Wimpern, und sagte: schlafe Kind, laß mich nur
wachen! – und Helene hatte sich doch nicht geregt und die Thür war
geschlossen gewesen! – Sie hatte der Mutter nichts von ihrem Kummer
erzählt; sie sah, daß diese ihr Geheimniß wußte, aus jedem ihrer
Worte, aus der liebevollen Zärtlichkeit, mit der sie sie trug und
hegte, wie ein armes krankes Kind. – Auch nach diesem Abend fand
keine weitere Erklärung zwischen Mutter und Tochter Statt; wozu
bedurfte es auch derer; sie verstanden sich ohne Worte.

		Georg war am Morgen ausgeritten gewesen. Als er nach Hause kam,
traf er Helene im Garten. Sie ging auf ihn zu und reichte ihm die
Hand.

		»Verzeihen Sie mir, Georg,« sagte sie, »ich habe Sie nicht
beleidigen wollen.«

		Er nahm ihre Hand, und küßte sie – diesmal zog Helene sie nicht
zurück – sagte aber kein Wort, sondern ging still an ihr vorüber
auf sein Zimmer. –

		Georg fühlte durch seine Leidenschaft hindurch tief das Unrecht,
das er Helene gethan. Wenn sie von seiner Liebe nichts wußte, – und
wie konnte er das verlangen? wußte er doch selbst, daß er liebe,
erst seit gestern – was hatte sie denn gesagt? sicher nichts
Schlimmers, als an jenem ersten Abend, wo er ihr den Sprung über
den Graben erzählte, und wo sie beide noch gelacht hatten; – und
wenn sie seine Liebe kannte, – o! so hatte er mehr gut zu machen,
als sie; und er wohl ihre Verzeihung zu erbitten; und sie hatte
Ursache zu klagen, daß sie sein Vertrauen nicht mehr habe. Sein
Vertrauen? und konnte er ihr dies sagen? Es war ihm, als könne er
eben so gut einen Mord begehen. Ach, es war ihm so viel klar
geworden über Nacht, als er schlaflos dalag, als er wieder
aufsprang und ruhelos auf und abschritt; – als er das Fenster
öffnete, und die Arme verlangend ausstreckte, und den Kopf auf die
Fensterbrüstung lehnte, und weinte, wie ein Kind. –

		Jetzt war der Sturm, den sein Bote, das erste unheimlich-feine
Pfeifen im Tauwerk, verkündet hatte, in all' seiner
fürchterlichsten Wuth hereingebrochen und die stolzen Masten
erzitterten vor dem Stoß und neigten sich, und die Raaen tauchten
in's Meer, und die Wogen schäumten über das Deck. – Hätte er noch
an seiner Leidenschaft für Lady Vere zweifeln können, so würde ihn
seine Heftigkeit gegen Helene gestern aufgeklärt haben. Sie hatte
Recht, so hatte er nie mit ihr gesprochen! Für weniger zarte und
innige Verhältnisse würde dies nichts gewesen sein; für diese
Beiden war das erste rauhe und bittere Wort ein gellender Mißklang
in ihrer schönen Harmonie.

		Georg war wie verwandelt seit jenem Abend. Das strömende Blut
war geronnen, und er fühlte jetzt schaudernd, wie tief die Wunde
war. Wenn er Lady Vere nicht geliebt hätte, bis zur Raserei, – er
hätte sie hassen können, wie seine Todfeindin. Der Sturm biegt die
Eiche; aber sie richtet sich wieder auf, und breitet die mächtigen
Arme aus, als wollte sie den gewaltigen Feind erdrücken. Er kämpfte
gegen seine Leidenschaft, wie sich ein junges Roß bäumt, seine
Mähne sich sträubt, seine Nüstern sich erweitern im edlen Zorn, wie
schaudernd vor Entsetzen, wenn es zum ersten Male die
Sclavenpeitsche dulden soll, und den lenkenden Zaum. –

		Sein wildes Wesen erschreckte selbst seine Arbeiter. Der sonst
so freundliche Georg war rauh und herrisch; keine Arbeit ging ihm
schnell genug; das leiseste Wort des Widerspruchs erzürnte ihn. Er
nahm dem Einen die Axt aus der Hand, und trieb sie in den knorrigen
Stamm, daß der feste Stiel zerbrach, und das Eisen auf den Boden
klirrte.

		Helene sah mit tiefem Schmerz, wie in diesem starken Körper das
Fieber wüthete, wie es in seinem wilden Auge brannte.

		Ach! sie konnte dem geliebten Kranken nicht helfen – und nur die
Mutter blickte besonnen und ruhig, und sie beugte sich Nachts über
ihre weinende Tochter, und streichelte ihr blondes Haar, und
drückte ihr sanft die Augen zu und sagte: Schlafe Kind! laß mich
nur wachen!

	
		
		X.

		Endlich hatte die schöne Künstlerin auf Schloß Vere dem
kleinen Publicum, das sie durch eine Gastrolle ehrte, denjenigen
Beifall abgenöthigt, der einem so glänzenden Talente, das auf viel
größeren Bühnen reichliche Kränze eingeerntet, gebührte. Sie genoß
ihren Triumph mit der Bescheidenheit, die immer das wahre Genie
begleitet, und war um so mehr von dem Beifalle entzückt, als er
sich so äußerte, wie ihn der echte Künstler wünscht, der das rohe
Klatschen und den lärmenden Enthusiasmus der Menge verachtet, und
sich an der tiefen Rührung der wenigen Kenner ergötzt.

		Als Georg an jenem, für ihn verhängnißvollen, Abend von ihr
ging, – da hatte sie ihm mit triumphirenden Lächeln nachgesehen,
und das Kammermädchen, das jetzt gerade hereintrat, hatte das
ungeduldige: endlich, endlich! auf sich bezogen, und sich zum
hundertsten Male bestätigt: man könne ihrer schönen Herrin doch
auch nichts zu Dank machen. Hätte sich Georg am nächsten Tage ihr
zu Füßen geworfen, – so wäre die Jagd zu Ende gewesen, und das
Spiel aus. Und das Spiel interessirte sie so – sie wußte selbst
nicht, was das für ein sonderbarer Reiz war, der sie die alte Rolle
diesmal mit so vielem Feuer spielen machte! Und jetzt vor allem,
als sie des Beifalls gewiß war, und wußte, daß es sich der Mühe
verlohnte, – sie konnte kaum erwarten, daß der Vorhang wieder empor
rauschte.

		Als Georg nach einigen Tagen wieder auf das Schloß kam, hätte
ein weniger guter Beobachter keine Veränderung an ihm wahrgenommen;
aber Lady Vere durchschaute ihn, und sah mit einem Blick, daß seine
alte Sicherheit fort war, daß sein Auge sie nicht mehr so frei und
kühn anblickte, daß seine Stimme einige Male leise bebte, daß sein
edler, freier Anstand, in dem er sich sonst mit der Ungezwungenheit
eines Fürsten bewegte, einer erzwungenen Kälte und weltmännischen
Förmlichkeit gewichen war, und daß der Pfeil ihm im Herzen saß, und
daß er sich verbluten mußte, wenn er es wagte, ihn mit eigener Hand
herauszuziehen.

		Den Stolz, den er ihr entgegensetzte, hatte sie erwartet, und er
entzückte sie – wohin das führen sollte? ei nun! weßhalb daran
denken? die Kunst ist ihrer selbst wegen da; wer wird sie nach Brod
gehen lassen! Sie hatte auch erwartet, daß er sich von ihr
entfernen würde, und es überraschte sie daher nicht, als er, die
Ueberlast seiner Geschäfte beim Herannahen der Jagdzeit
vorschützend, sie bald darauf bat ihn von den deutschen Stunden auf
kurze Zeit nur zu entbinden.

		»Auf kurze Zeit!« hatte sie ihm mit Bedeutung geantwortet. Georg
war doch noch im Anfang oft genug auf dem Schlosse – für's erste
führten ihn seine Geschäfte nicht selten hin; und dann hätte ihn
ein plötzliches Wegbleiben offenbar verrathen, und dagegen sträubte
sich sein Stolz. Er hätte sich eben so gerne die Hand abgehackt,
als sie nach einem Gute ausgestreckt, das nicht sein eigen war im
vollsten Sinne. Und war das Lady Vere? – Sie für ihr Theil
fürchtete Helene nicht mehr. Seit sie die Möglichkeit zu siegen
gesehen hatte, war der Kühnen der Sieg gewiß. Sie fragte nach ihr,
aber geduldete sich gern, als ihr Georg den Besuch derselben nicht
in nächster Zeit versprechen konnte.

		So tauchte Georg für Lady Vere in seine Wälder zurück; aber sie
erwartete ruhig seine Wiederkehr. – Das arme verwundete Thier war
in die Tiefe gefahren; aber eine Blutspur bezeichnete die Stelle,
wo es gesunken, und über der Stelle, wo es wieder auftauchen mußte,
um sein Leben auszuathmen, schwebte das verhängnißvolle Zeichen.
Tollkühner Schiffer, fürchte den Todeskampf! der sterbende Riese
zertrümmert das schwache Boot, in dem du dich sicher wähnst! –

		Die gefürchteten vier Wochen waren Lady Vere unter der reizenden
Unterhaltung so schnell verflossen, daß sie der erste September und
die Ankunft der erwarteten Gäste beinahe überraschte. Lord Vere
wollte den ersten Herbst, den er als großer Herr auf seinen Gütern
verlebte, durch eine auserlesene Gesellschaft feiern, oder vielmehr
Lady Vere wollte es. Sie hatte eine Liste der Einzuladenden
entworfen nach ihrem Gutdünken und Geschmack, und wir dürfen ihr
zutrauen, daß auf der langen Liste auch nicht Einer verzeichnet
stand, der sich nicht durch Reichthum oder Verdienst, durch hohen
Rang oder ein angenehmes Talent ausgezeichnet hätte. –

		Lord Vere befolgte in seiner Eigenschaft als Wirth so vieler und
verschiedenartiger Gäste mit bewunderungswürdiger Consequenz ein
Prinzip, das zu glänzenden Resultaten führen mußte, und sicher
Nacheiferung verdient: er ließ dieselben schlechterdings machen,
was sie wollten; und er wurde in seiner Ansicht, die er in Betreff
der Forstcultur hartnäckig gegen Georg verfocht, daß sich Alles
viel besser, sicherer und schneller von selber mache, durch das
augenscheinliche Behagen, und die ungeheuchelte gute Laune und
fröhliche Stimmung Aller so bestärkt, daß er seinen Gegner
triumphirend fragte: »ob er, Angesichts dieses ausgezeichneten
Erfolgs, noch bei seinem thörichten Eigensinn verharren könne?«

		Und wirklich! den Gästen wäre auf keine Weise zu helfen gewesen,
wenn sie sich in diesem lieblichen Thal inmitten der
waldbewachsenen Hügel, auf den weiten Brüchen und Wiesen und
Stoppelfeldern den Fluß entlang in der Ebene vor dem Schlosse; – in
dem prächtigen Garten, wo die langen Heckengänge noch länger
aussahen, jetzt, da sie belebt waren; die hohen Taxuspyramiden die
steife Würde eines vornehmen Herrn zu verspotten, und die Sphinxe
sich noch mehr zu brüsten, die weißen Sandsteingötter noch
zierlichere Stellungen einzunehmen, und noch zärtlicher aus den
steinernen Augen zu blicken schienen, wenn die feine Gesellschaft
vorüberschritt; – in den duftigen Gewächshäusern, die, ebenso wie
das Naturaliencabinet im Schlosse, von dem alten Lord herstammten;
– in den luftigen Gartensälen, in deren einem getafelt wurde, wenn
das Wetter gut war, und es war immer gut; – in dem ungeheuren
Bibliotheksaale, der für einen Regentag, welchen man allgemein für
eine Unmöglichkeit hielt, eine Zufluchtsstätte versprach; – in den
bequem eingerichteten Gastzimmern, die nur die böse Eigenschaft
hatten, in den langen Korridoren weniger leicht zu finden zu sein,
und deren wirklich auffallende Aehnlichkeit häufig zu ergötzlichen
Verwechselungen Veranlassung gab, – mit Jagd und Spiel und Tafeln
und Zeitungslesen und Politiken und Conversiren und Intriguiren der
schweren Pflicht einer guten Gesellschaft, sich nicht zu
langweilen, auf einige Wochen nicht leicht hätten nachkommen
können.

		Wirklich belebte denn auch bald ein buntes, geschäftiges Treiben
das alte Schloß und seine reizende Umgebung; und Lady Vere konnte
dankbar sein, daß dem Mangel an freundlichen Gesichtern, über den
sie sich vor so kurzer Zeit bei Georg so bitter beklagt hatte, nun
so bald und so gründlich abgeholfen war. Und wer wäre ihr auch
anders als freundlich entgegengekommen, der schönen Wirthin! Die
Herren auf der Fuchsjagd ereiferten sich und ihre schnellen Pferde
nicht mehr, um den Ruhm, der erste zu sein, und brachen sich nicht
williger die Hälse, als in der Gesellschaft Einer dem Andern den
Rang abzulaufen suchte, ein freundliches Lächeln, einen gütigen
Blick, ein verbindliches Wort von ihr zu erhaschen; und die
Wahrheit zu sagen, sie war mit dem Einen so wenig sparsam, wie mit
dem Anderen. –

		Es sammelte sich Alles naturgemäß um diesen Brennpunct; die
andern Damen, deren nicht viele anwesend waren, schienen nur Folie
zu sein für diesen glänzenden Stein. Freilich, sie wäre auch wohl
unter Hunderten als die Königin gefeiert, die schöne Lady Vere! und
das Bewußtsein der unwiderstehlichen Macht ihrer Reize gab ihr
wirklich etwas Königlich-Prächtiges, wenn auch ihre Schönheit ein
wenig von der unheimlichen Art der jener Königin im Mährchen war,
die ihren Spiegel nach der Schönsten im ganzen Land fragte, und
ihre Hoheit etwas von der kalten Pracht des Nordlichts hatte. Aber
wen die Gluth ihrer dunkeln Augen fast unheimlich dünkte, oder wen
die Blässe ihres edlen Gesichts erkältete – er fühlte sich dann
wieder angezogen von dem Zauber ihrer Unterhaltung, und hingerissen
von der feinen Anmuth, die sie umschwebte, und die auch der
kleinsten ihrer Bewegungen einen wunderbaren Reiz gab. –

		Lady Vere hatte ihren dreijährigen Aufenthalt in Paris nicht
ungenützt verstreichen lassen; und die Pariser Damen hatten,
während sie sich der stolzen englischen Schönheit beugen mußten,
nicht einmal den Trost gehabt, ihr den Witz absprechen zu können,
und mit Beschämung zugestehen müssen, daß sie ihnen in all' den
Vorzügen, auf die sie mit Recht so viel Werth legen, vollkommen
ebenbürtig war. –

		Lady Vere verstand es zur Vollkommenheit, eine Unterhaltung zu
führen, und ihre ausgebreiteten Kenntnisse, ihre große Belesenheit,
ihr vortreffliches Gedächtniß, in dem bis auf die kleinsten
Umstände Alles haftete, ihre glückliche Phantasie, die es ihr nie
an einem bezeichnenden Bilde, einem geschickten Uebergange fehlen
ließ, waren wohl Elemente, die in ihrer Vereinigung etwas
Ausgezeichnetes bilden mußten. Sie kannte diesen Vorzug sehr wohl,
und es war vielleicht der einzige, auf den sie wirklich eitel war;
und nicht umsonst hatte sie zu Georg gesagt: »der Geist offenbart
sich im Wort.« Sie betrieb es förmlich als Kunst, gut zu sprechen,
und sie konnte ihre glänzenden Phrasen so geläufig hersagen, wie
Andere ihre brillanten Läufe auf dem Flügel abspielen – um so mehr,
als sie trotz ihres feinen Auges für die Malerei und Plastik keine
Hand, oder keine Geduld für die Ausführung hatte, ihre wohllautende
Stimme nur zum Sprechen, nicht zum Singen geeignet schien, und ihre
schöne Hand wohl kaum jemals die Tasten eines Claviers, oder die
Saiten einer Harfe berührt hatte.

		So war es denn natürlich, daß an der Stelle der Tafel, oder am
Theetisch, und überall sonst, wo sie saß und stand, bald das
lebhafteste Gespräch geführt wurde, daß der Gelehrte seine
unterhaltendsten Materien hervorsuchte, dem Politiker die besten
Stellen aus seinen Parlamentsreden einfielen, und dem prosaischsten
Fuchsjäger ein Schimmer von Poesie aufging, ob er gleich nicht
wußte, wie er den etwas undeutlichen Eindruck seiner letzten Jagd
mit der klaffenden Meute, der Carrière über die Stoppeln fort, nur
gleich in ein fertiges Bild bringen könnte, das sich mittheilen
ließ, und dann wohl, wenn das Gespräch schon längst eine andere
Wendung genommen hatte, seufzend darüber nachdachte, welchen
Eindruck es auf Lady Vere machen müßte, wenn sie ihn nur einmal in
vollem Rosseslauf auf seinem braunen Vollblut über eine Hecke
könnte setzen sehen, bis er, über die enorme Höhe dieser imaginären
Hecke erschreckt, aus seiner wonnigen Träumerei auffuhr.

		Aber Lady Vere schwelgte nicht selbstsüchtig an der königlichen
Tafel der Huldigungen, die ihr von allen Seiten im reichsten Maße
und in den verschiedensten Formen zu Theil wurden. – Sie
verscheuchte die armen Vögelchen nicht, die die Brosamen aufpicken
wollten, die von ihrem Tische fielen – ja sie warf ihnen wohl gar
selbst einige hin, und sah mit mitleidigem Erstaunen zu, wie die
armen Thierchen vor Freude zwitscherten und die Flügel regten – und
als sie eines Abends einem stillen, schönen Mädchen, dessen
musikalisches Talent wirklich bedeutend war, zu einem bescheidenen
Triumphe verholfen hatte; und ein anderes Mal die Zeichnungen einer
Anderen mit Enthusiasmus pries, daß das arme Kind kaum wußte, wo
sie sich vor der überlauten Bewunderung, die ihr plötzlich von
allen Seiten gezollt wurde, in ihrer Verlegenheit bergen sollte, –
da sagte der junge Herzog von Arlington, der auch von der
Gesellschaft war, zu sich selbst: »Sie ist nicht nur ausnehmend
schön, und verteufelt geistreich – sie ist auch wie ein Engel
gut.«

	
		
		XII.

		Unter all' den ausgezeichneten Personen, die Lord Vere
während der Jagdzeit auf dem Stammschlosse seiner Familie
bewirthete, war der Herzog von Arlington unbestritten die
ausgezeichnetste. Jedermann gab das zu. Wenn ein neugieriger Frager
sich erkundigt hätte, worin denn eigentlich das Ausgezeichnete
bestehe, und der Befragte nach einigem Nachdenken fand, daß der
Herzog weder witzig war, noch gut aussah, daß er schlecht zu Pferde
saß, und auch nicht ein Talent hatte, das die Menschen
liebenswürdig oder wünschenswerth macht, so sah er sich wohl
endlich zu der dunklen Antwort genöthigt, »das Ausgezeichnete in
dem Herzog von Arlington steckt gerade in dem Umstand, daß er der
Herzog von Arlington ist.«

		Es war wohl natürlich, daß zwei so bedeutende Persönlichkeiten,
wie Lady Vere und der Herzog von Arlington nicht lange in einer
Gesellschaft sein konnten, ohne sich gegenseitig, eben ihrer
Bedeutenheit wegen, wahlverwandtschaftlich anzuziehen; und so war
es denn auch bald eine ausgemachte Sache: die Verbindung dieser
Beiden als das große Ereigniß dieser Jagdzeit zu prophezeien, und
in Lady Vere die Herzogin von Arlington der künftigen Saison zu
sehen. Es war eigentlich ein ganz klein wenig lächerlich, wenn man
sich den kleinen, unscheinbaren Herzog, der nicht fünf Worte
zusammenhängend sprechen konnte, und die glänzende, geistreiche
Lady Vere als Gatte und Gattin dachte; und es ist mehr wie
wahrscheinlich daß eben diese Dame, wenn sich ihr jener als
Bedienter gemeldet hätte, ihn abschläglich beschieden haben würde,
– aber der »Herzog« glich Alles aus; und wenn er auch als Bedienter
lange nicht stattlich genug war, so war er doch immerhin eine
ausgezeichnete Parthie.

		So dachte Lady Vere; so dachten die Andern; aber eben weil es
die Andern dachten, durfte Lady Vere es nicht zu denken
scheinen.

		Die Rolle, dem Herzog und der Gesellschaft gegenüber, hatte ihre
erheblichen Schwierigkeiten, und es bedurfte einer so vollendeten
Künstlerin, um sich in den zarten Grenzen zu halten, in denen
dieser Character gezeichnet war. – Wären sie allein gewesen, so
hätte die Sache gar keine Schwierigkeiten gehabt.

		Die Rolle hätte sentimental genommen werden können, oder auch im
großen Styl behandelt werden oder besser naiv – unschuldig, – aber
so auf offener Bühne, vor diesem großen, gebildeten Publicum ging
das Eine so wenig wie das Andre. Es gab nur eine Möglichkeit: der
Character mußte dem der Beatrix in der bekannten Shakespear'schen
Komödie nachgebildet werden: neckisch, launig, abstoßend und
anziehend zu gleicher Zeit; für den Ernst würde sich dann auch wohl
die Gelegenheit finden. Der Herzog mußte in beständiger Bewegung
erhalten werden. Er durfte nicht in seiner bescheidenen
Unthätigkeit verharren, in der er sich freilich am wohlsten befand;
er durfte nicht ahnen, daß es ihm gelte,– denn er hatte, als eine
ausgezeichnete Parthie und ein mittelmäßiger Kopf, nicht so wohl
Furcht vor dem Heirathen, als vor dem Geheirathet werden, – und man
mußte doch auch zugleich der übrigen Welt zeigen, daß der Herzog
von Arlington der Lady Clara Vere de Vere weder so werth war, noch
so hoch stand, daß ihn die Pfeile ihres Witzes nicht hätten
erreichen können – erreichen, nein! so hoch über ihn hingeschossen
werden, daß er wohl ihr Sausen hörte, aber sie schwerlich mit
eigenen Augen sah. – Das war aber auch nur für weniger blöde
Augen.

		Lady Vere war ihres Erfolges so sicher, daß es sie gar nicht
wunderte, als sie schon nach wenigen Tagen von Zeit zu Zeit etwas
Ernst in den Scherz konnte einfließen lassen.

		Während nun so die schöne Dame mit gewiß zu rechtfertigendem
Eifer darnach strebte, eine Herzogskrone auf ihr Haupt zu setzen,
war sie schwach genug, ein anderes Bild nicht aus ihrer Seele
bannen zu können, selbst jetzt, wo so viel verführerische
Phantasien von Glanz und Rang und Macht sie umgaukelten. Das Bild
stand so deutlich vor ihr, daß sie einmal dem Herzog beinahe in's
Gesicht gelacht hatte, als er bemerkte: »der Verwalter der Forsten
des Lord Vere scheine ein sehr braver und thätiger Mann zu sein,«
und Ihre Herrlichkeit scherzend hinzufügten, »er wolle versuchen,
diesen braven Mann seinem lieben Wirthe abspänstig zu machen.«
Dieser Gedanke mußte für sie etwas unendlich Komisches und
Reizendes haben, denn als das Kammermädchen am Abend die schönen
Haare ihrer Gebieterin flocht, lachte diese ein paar Mal so
herzlich auf, daß das arme Kind ernstlich zusammenschrack, da es
wenig gewöhnt war an solche Ausbrüche von Lustigkeit bei ihrer
stolzen, schweigsamen Herrin, die sonst so finster in den Spiegel
blickte, als ob sie statt ihres herrlichen, edlen, bleichen
Gesichts einen Todtenkopf betrachtete. –

		Georg dankte dem Himmel für die Wohlthat, in der Erregung und
dem Lärmen der Jagd seine wilde Leidenschaft austoben und
wenigstens auf Augenblicke vergessen zu können; und Helene dankte
dem Himmel mit ihm, ob sie gleich für den Geliebten zitterte, wenn
die Leute ihr in gutmüthiger Geschwätzigkeit und in gerechtem Stolz
auf ihren Herrn von seinen waghalsigen Thaten erzählten, und wie
Lord B. heute um eine Hecke herumgeritten sei, über die Georg einen
Augenblick vorher wegsetzte; und ob sich so etwas wohl für einen
Lord schicke, der ein Vollblutpferd reite, das neulich auf der
Rennbahn gesiegt habe, und wie Herr Allen's Fuchs, den ihm der alte
Lord vor vier Jahren schenkte, doch noch immer das beste Pferd auf
der Welt sei.

		Sie fürchtete eine Zeit lang für sein Leben; und die
schmerzliche Erinnerung an ihres Bruders trauriges Ende stieg
drohend in ihrer Seele auf; ja, als sie eines Abends der Mutter
gegenüber saß, die wie gewöhnlich in der Bibel las, durchzuckte sie
jäh ein fürchterlicher Verdacht, daß sie die Hände vor das Gesicht
legte, wie um ein entsetzliches Bild nicht zu sehen.

		Die Mutter schaute von dem Buche auf, und sagte ruhig: »still,
Helene! Der Herr zerschlägt die Köpfe der Drachen im Wasser; der
Herr ist mit ihm!« Helene sah fragend die Mutter an; die schüttelte
das graue Haupt und sagte: »Laß nur Kind, laß mich nur wachen! Du
weißt nicht, was ich weiß.« –

		Diese ernste, liebevolle Stimme war für Helenens Sorge und
Kummer Wiegengesang. Sie hatte ein so unbegrenztes Vertrauen zu
ihrer Mutter, ja eine so tiefe Scheu vor dem Dämon in der alten
Frau, daß sie ihr unbedingt folgte, und ihr gegenüber gern keinen
eigenen Willen haben wollte.

		Sie wagte es nicht, die Mutter zu bitten, die abendlichen
Besuche auf dem Kirchhofe einzustellen, obgleich sie sah, daß die
Kräfte derselben täglich schwanden; sie wagte nur, sie bittend
anzusehen. Die küßte sie und sprach: »laß mich, Kind! der Leib muß
wieder zu Staub werden, aus dem er genommen ist; der Geist kommt zu
Gott, der ihn gegeben hat, und Gott ist ewig.«

		Georg war in dieser Zeit fast vom ersten Vogelzwitschern bis zum
Nachtthau draußen in Wald und Feld. Er vermied es, mit Helene
allein zu sein, und scheute zurück vor der Mutter festem Auge. Es
war ihm öfters, als müßte er Helene zu Füßen fallen, und ihr Alles
abbitten – er wußte selbst nicht, was; und als würde es ihn
unendlich erleichtern, wenn er in den Schooß der guten alten Frau
seinen Kopf legen, und sich ausweinen könnte, wie er oft als Knabe
gethan, wenn er sie in der stürmischen Heftigkeit seines Wesens
gekränkt hatte. Er horchte in seiner Noth, ob nicht die treue
Freundesstimme seines Lords erschallen würde; aber sie war stumm,
die sonst so vernehmlich in ihm gesprochen hatte – die Stimme des
Predigers verhallte ungehört in der Wüste seines Daseins. Desto
deutlicher hörte er Lady Vere's klangreiche, weiche Stimme; desto
leuchtender strahlte ihr dunkles Auge in seine Nacht.

		Er hatte früher in dem Zusammensein mit dem schönen Weibe
eigentlich nur immer ihren herrlichen Kopf bewundert, und er würde,
wenn er von ihr ging, nicht gewußt haben, welche Farbe ihr Kleid
gehabt. – Jetzt sprang plötzlich ihr ganzes Bild mit einer Klarheit
in ihm hervor, die ihn entzückte und erschreckte – er sah ihre
weißen Arme, das Spiel ihrer feinen, wohlgeformten Hände, er sah
die ganze Gestalt in der reizenden Fülle ihrer schlanken Schönheit,
und seine aufgeregte Sinnlichkeit trübte den reinen Idealismus
seiner früheren Bewunderung.

	
		
		XIII.

		Die Gesellschaft auf Schloß Vere war so daran gewöhnt,
Sonnenschein und Vogelsang, heitere Morgen, heiße Mittage und
erquickende, goldene Abendstunden unzertrennlich zu denken von
ihrem Aufenthalt auf dem Lande, daß sie ernstlich überrascht war,
und sich sehr ungerecht behandelt glaubte, als eines Abends eine
muntere Cavalcade froh sein konnte, in dem Hause des kleinen
Pastors im Dorfe ein Obdach vor dem plötzlich hereinbrechenden
Regensturm zu finden, und auch am nächsten Morgen die Sonne
durchaus keine Miene machte, hinter den schweren Wolken
hervorzukommen, ja für einige Tage der Gesellschaft die Aufgabe
stellte, wie diese ohne ihre freundliche Mitwirkung und mit einem
strömenden Regen fertig zu werden vermöge. Der kleine Lord Vere war
in Verzweiflung. Er sah durch die Ungunst der Witterung sein
Princip im Grunde erschüttert; er glaubte bemerkt zu haben, wie
sich einige Blicke mit einem unheimlich-fragenden Ausdruck auf ihn
richteten, und er fuhr ordentlich zusammen, als der Herzog von
Arlington am Abend des zweiten Tages sich offen mit der
verzweifelten Frage an ihn wandte:

		»Und nun, Mylord! was beginnen wir bei diesem unverantwortlichen
Regen?« –

		Er klingelte seinen Kammerdiener des Nachts mehr wie einmal
heraus, um sich nach dem Stand des Wetters zu erkundigen, und legte
sich verdrießlich auf die andere Seite, wenn er hörte, daß es noch
immer regne, und die Mondessichel nur von Zeit zu Zeit durch die
jagenden Wolken blicke.

		Lady Vere war erhaben über die kleinliche Schwäche, sich durch
einige böse Tage die gute Laune verderben zu lassen. Erstlich war
ihr jede Veränderung als Veränderung lieb, sodann war ihr wirklich
das ewig heitre Wetter nach gerade ernstlich zuwider geworden, und
endlich begünstigte der anhaltende Regen, der die Gesellschaft in's
Haus bannte, und die Jagd auf einige Tage einzustellen nöthigte,
einen Plan, den in's Werk zu setzen sie sehnlich auf die erste
passende Gelegenheit gewartet hatte. Lady Vere geduldete sich noch
zwei Tage: Georg war im Schlosse gewesen; war aber nach einer
kurzen Unterredung mit Lord Vere sogleich wieder fortgeritten.
–

		Die Damen hatten ihre Stickereien hervorgesucht und gefunden,
daß einige nothwendige Schattirungen fehlten; die Herren hatten die
noch nicht beantworteten Briefe beantwortet, die noch nicht
gelesenen Zeitungen gelesen, und Alle kamen nun wieder aus den
Gastzimmern hervor, wie Hühner unter dem Wagen, wenn sie glauben,
daß es nun genug geregnet habe – und Alles versammelte sich wieder
in dem Gesellschaftssaale, und man las auf allen Gesichtern: es ist
Zeit, daß der Feind die Belagerung aufhebt, denn unsere Vorräthe
sind erschöpft. Ja, einige ungeduldige Geister beriethen flüsternd
in einer Ecke einen Ausfall auf Leben und Tod, und der junge Lord
F., der gefürchtete Held der Rennbahnen, sagte mit Nachdruck: »Es
ist besser, einen ehrlichen Reitertod auf den schlüpfrigen Wegen
sterben, als hier auf dem glatten Parquet vor Langeweile.«

		»Was hindert uns« – fragte Lady Vere am dritten Abend den
kleinen Kreis Auserwählter, der sich um sie schaarte und von ihr
Rettung aus der Gefahr und Trost im Unglück erwartete, »was hindert
uns, etwas zusammen zu lesen, vielleicht ein Schauspiel mit
vertheilten Rollen, oder noch besser, gleich eins aufzuführen?«

		»Aufführen!« erscholl es von allen Seiten. Der Herzog war so
entzückt über diesen Vorschlag, daß er halblaut zu seinem Nachbar
sagte: »bei Gott, sie hat mehr Verstand in ihrem kleinen Finger,
als wir beide in unseren Köpfen!« eine Behauptung, welcher der
Andere unbedenklich beistimmte, da er keine Schande darin sah, ein,
wenn auch trauriges, Schicksal mit einem Herzog zu theilen.

		»Was sollen wir spielen?« war die Frage, die von allen Seiten
eben so einmüthig aufgestellt, wie verschiedenartig beantwortet
wurde. »Lassen Sie uns eine Charade aufführen!« rief eine Stimme;
»oder König Lear!« eine andere. Alles lachte.

		»Im König Lear« sagte Herr Burn, der ausgezeichnete
Parlamentsredner, leise zum Pastor, dem er die Ehre seiner
geistreichen Unterhaltung öfters zu Theil werden ließ, weil der
Geistliche wirklich ein vortrefflicher Kopf war – »wüßte ich nur
eine Rolle zu besetzen: die Goneril, und für die Regan wäre auch
gesorgt, wenn Lady Vere eine ihr ähnliche Schwester hätte.«

		Lady Vere's klare Stimme unterbrach den Lärm: »Wir streiten uns
um den Titel des Stücks, und sind schon mitten in der Aufführung!
Was ist denn dies, wenn es nicht ›Viel Lärmen um Nichts‹ ist?«

		»Sagte ich es nicht!« rief der Herzog überlaut.

		»Was, Mylord?« fragte Lady Vere

		»Daß ich Recht habe; oder vielmehr, daß Sie Recht haben, wie
immer.«

		Es ging jetzt an die Austheilung der Rollen.

		Wer Beatrix spielen sollte, fragte Niemand. Den Don Pedro sollte
der Herzog übernehmen; eben so leicht waren die übrigen Rollen
vertheilt; nur um Benedict erhub sich großer Streit, wie um die
Waffen des Peliden – diese Lanze konnte oder wollte Keiner
schwingen.

		»Ich wüßte nur Einen,« sagte der Pfarrer, vielleicht etwas
böswillig, »aber er ist augenblicklich nicht anwesend: ich meine
Herrn Allen!«

		Hätte der kleine Pastor gewußt, welchen Dienst er, diesmal
freilich, ohne es zu wollen, Lady Vere leistete, – und der würdige
Mann sah es im Allgemeinen nicht ungern, wenn er sich die Mächtigen
verpflichtete – er hätte dem neckischen Dämon, der ihm diesen Namen
zuflüsterte, Dank gewußt: Lady Vere sann eben darüber nach, wie sie
Georg auf eine schickliche Weise in's Spiel bringen könnte.

		»Bravo, Herr Pastor!« rief sie erfreut, »das war einmal ein
gescheiter Einfall!«

		»Wer ist Herr Allen?« fragte der Herzog, der kein Jäger war, und
Georg noch nicht kennen gelernt hatte.

		»Herr Allen ist derselbe junge Mann, den Ew. Herrlichkeit Lord
Vere wollten abspänstig machen: der Verwalter der Forsten.«

		Der Herzog sah etwas erstaunt aus, und blickte Lady Vere fragend
an.

		»O,« sagte die schöne Dame lachend: »Ew. Herrlichkeit können
ganz ruhig sein! Herr Allen ist, trotz seiner unscheinbaren
Stellung, was wir in unserer Sprache so bezeichnend einen Gentleman
nennen.«

		»Was nennen Sie einen Gentleman?« fragte Ihre Herrlichkeit.

		»Das fragt mich der Herzog von Arlington!«

		»Wollen Sie mir eine Definition dieses Wortes geben?«

		»Das ist nicht leicht, Mylord, wenn es überhaupt möglich ist;«
erwiederte Lady Vere, ihr glänzendes Auge fest auf das
ausdruckslose Gesicht des Fragers heftend. »Ich wüßte nur in
Bildern anzudeuten, was sich eben nur fühlen, also auch nicht
scharf mehr definiren läßt. Es ist die innige Verschmelzung des
Strengen und Zarten, die ja, um mit dem deutschen Dichter zu reden,
den guten Klang giebt. Das Zarte, Feine, den Frauen Abgelauschte,
in ihrem Umgange Herangebildete, liegt in dem, ›gentle‹; das
Strenge, Feste, Starke, in dem Kampfe mit Männern
Herausgearbeitete, in dem ›man‹; ›gentle‹ ist der Inbegriff aller
geselligen Vorzüge, ›man‹ der Ausdruck für die Mannes- und
Bürgertugend; ›man‹ ist der feurige Wein, ›gentle‹ die kunstvolle
Trinkschale; ›man‹ ist die scharfe, correcte Zeichnung, ›gentle‹
das warme, weiche Colorit; ›gentle‹ mag der Sybarit sein, den ein
zusammengerolltes Rosenblatt im Schlafe stört; ›man‹ der Brutus,
der seine Kinder opfert, aber Perikles, der tapfre, großherzige,
feine, liebenswürdige Athener ist Gentleman.«

		»Das verstehe ich nicht;« sagte der Herzog.

		»Ist jeder Gentleman ein Perikles?« fragte Einer aus der
Gesellschaft.

		»Das habe ich nicht behauptet,« antwortete Lady Vere, »ich habe
nur gesagt, daß Perikles ein Gentleman gewesen ist.«

		»Verstehen Sie recht;« sagte Herr Burn, »man nennt Viele
Christen, ob sie gleich mit ihrem göttlichen Vorbilde nur eine sehr
entfernte Ähnlichkeit haben.«

		»Ganz meine Meinung!« sagte Lady Vere

		»Können Sie uns nicht eine eben so geistreiche Definition von
dem Worte ›Lady‹ geben?« fragte der Herzog.

		»Das überlasse ich nun Ihnen, Mylord!« sagte Lady Vere mit einem
bezaubernden Lächeln.

		»War Aspasia eine Lady?« bemerkte der fraglustige Burn.

		»Gewiß!« erwiederte Lady Vere, »es fehlte ihr nur eine
Eigenschaft.«

		»Die, daß sie nicht Lady Vere war!« murmelte Herr Burn.

		»Der Einfall des Herrn Pastors war gut;« fing Lady Vere wieder
an, »aber das Talent des Herrn Allen muß für den Augenblick
anderweitig verwandt werden.«

		»Wie das?« fragten Alle.

		»Da die Gesellschaft mir freiwillig die Rolle einer Directrice
zuertheilen zu wollen scheint,« fuhr sie mit schalkhafter Würde
fort, »so bestimme ich Folgendes: Herr Burn übernimmt die Rolle des
Benedict, die wie für ihn geschrieben ist, und zugleich das Amt
eines Censors und Regisseurs. Wir ertheilen ihm die weiteste
Vollmacht: Redensarten, Rollen, Scenen zu streichen; mit einem
Worte, das Stück unseren Kräften und unserem Geschmacke anzupassen;
und schieben somit die Verantwortung aller Sünden, deren wir uns
gegen den Genius des größten Dichters schuldig machen, feierlich
auf ihn. Die Rollen müssen zu Morgen früh ausgeschrieben, und in
den Händen der Darsteller sein. Ich selbst bin im Besitz von nicht
weniger als fünf Exemplaren, von denen vier aus der Sammlung des
verstorbenen Lords, eines großen Verehrers von Shakspeare, stammen.
Der Secretair des Lord Vere wird sich ein Vergnügen daraus machen,
uns seine Nachtruhe zu opfern; wer ihm helfen will, erwirbt sich
ein Verdienst um die Kunst, und den Dank der Gesellschaft.«

		Diese Bestimmungen wurden mit großem Beifall angenommen; und
Herr Burn empfahl sich an der Spitze seiner zahlreichen
Freiwilligen, und begab sich mit ihnen in die Bibliothek; und der
Wächter glaubte, der Geist des seligen Herrn gehe um, als er seit
vier Jahren zum ersten Mal wieder während der ganzen Nacht Licht
durch die hohen Fenster des alten Saales schimmern sah.

	
		
		XIV.

		Der Zufall, welcher schon einige Male während ihrer
kurzen Bekanntschaft die freundliche Rolle eines Vermittlers
übernommen hatte, war es auch ohne Zweifel diesmal, der Lady Vere
durch das Zimmer führte, gerade als Georg am nächsten Morgen eine
seiner gewöhnlichen kurzen Unterredungen mit Lord Vere hatte

		»Gut, daß ich Sie treffe, Herr Allen!« sagte die Dame. »Ich habe
eine Bitte an Sie. Darf ich Sie hernach auf einige Augenblicke in
der Bibliothek erwarten?«

		Georg verbeugte sich. –

		»Sie sind ja nun doch ein Naturforscher, Herr Allen,« fuhr der
bekümmerte Lord nach dieser Unterbrechung fort. »Ist denn gar keine
Aussicht, daß dieser abscheuliche Regen nächstens ein Ende nimmt?
Er verdirbt uns ja unsere sämmtlichen Pläne. Die Wiesen und Felder
am Fluß sind ja vor vierzehn Tagen nicht wieder betretbar, und die
Herren können nicht jagen, auch wenn das Wetter wieder gut wird.
Sie alle sehen mich an, als ob ich an dem ganzen Unglück Schuld
sei.«

		»Es kann sich Niemand ungeduldiger nach anderem Wetter sehnen,
als ich, Mylord! Ich bin gestern nur noch zweimal mit dem Pferde
gestürzt.«

		»Sie sind herausgewesen in dieser Sündfluth?« rief Lord Vere mit
Entsetzen.

		»Es war nur zum Inspiciren;« sagte Georg ausweichend.

		»Sie müssen sich schonen, Herr Allen,« sagte der gutmüthige
kleine Herr, »und Ihre Pferde, die schönen Thiere! Reiten Sie auf
der nächsten Jagd ein's von meinen Pferden. Der braunen Beß, sagt
Herr Burn, ist keine Hecke zu hoch.« – –

		Georg traf Lady Vere in der Bibliothek, allein.

		»Also mit den Elementen muß man sich verbünden, um Ihrer einmal
habhaft zu werden, Herr Allen!« sagte sie freundlich. »Daß Sie die
Tage her nicht müßig waren, weiß ich sehr wohl von den Jägern, die
sämmtlich auf Sie eifersüchtig sind, weil Sie es den Herren im
Reiten zuvorthun. Aber was haben denn die Damen dem kühnen Ritter
gethan, daß er ihre Gesellschaft so ganz verschmäht? – Sagen Sie
mir, Herr Allen, habe ich Sie vielleicht unwissentlich
beleidigt?«

		Und bei diesen Worten senkte Lady Vere ihre Stimme zu jenem
wunderbaren innigen, tiefen Ton, dessen Gewalt über Georg sie jetzt
erfahren hatte; und sie schlug auf einen Augenblick die dunklen
Wimpern nieder, um ihn dann groß und warm anzusehen mit einem
Blicke, der ebensowohl sagen konnte: Sehen Sie, Herr Allen, es
schmerzt mich so, Jemand beleidigt zu haben; als: Sieh, Georg, ich
kann es nicht ertragen, daß Du Dich von mir entfernst.

		Georg versicherte, nicht ohne einige Verwirrung, daß nur seine
vielen Geschäfte ihn bis jetzt verhindert hätten, den Einladungen
auf Schloß Vere Folge zu leisten.

		»Die Antwort ist ein hübsches, leichtes Sommergewand, bei gutem
Wetter angenehm zu tragen; aber für die Regentage taugt es nicht!«
antwortete lächelnd Lady Vere »Doch zu meinem Anliegen, Herr Allen!
Was werden Sie sagen, wenn ich selbst die schöne Ordnung, die Sie
hier hergerichtet haben, freventlich zerstöre? Aber nur unter der
einen Bedingung: daß Sie Ihre Erlaubniß dazu ertheilen; ja, nicht
genug, daß Sie sich desselben Frevels mitschuldig machen.«

		»Was meinen Sie, Mylady?«

		»Darf ich es Ihnen sagen, Herr Allen? Wir wollen Comödie
spielen, und dieser edle Saal soll die Bühne sein. Können Sie das
verantworten? und wollen Sie uns helfen?«

		»Sie haben ganz über mich zu befehlen, Mylady!«

		»Nein, nicht so kalt, Herr Allen! sonst habe ich nicht den Muth,
in meiner Beichte und Bitte fortzufahren. Sagen Sie zuerst, ob der
Saal nicht wie für unsern Zweck geschaffen ist, und ob sich nicht
Alles wie von selbst macht? Ja, ich gestehe, der Gedanke, spielen
zu wollen, hat sich eher zu der Bühne, die schon da war, gefunden,
als umgekehrt.«

		Lady Vere hatte Recht: es bedurfte nur geringer Veränderung, um
die Bibliothek zu einem Schauspielsaale umzuschaffen, dessen sich
eine kleinere Provinzialstadt nicht hätte zu schämen brauchen. –
Der weite Raum, der auch durch seine gewaltige Höhe imponirte, war
augenscheinlich aus zwei Sälen entstanden, deren gemeinschaftliche
Wand man durchbrochen hatte. Man hatte von ihr, um die hohe Decke
zu stützen, auf beiden Seiten Mauerpfeiler stehen lassen, die jetzt
einen natürlichen Rahmen für den Vorhang abgeben konnten. Ja, was
der zweiten Hälfte des Saales, an dessen einer Wand, dem
Haupteingange gegenüber, sich die Gallerie, an der anderen, nach
dem Garten zu, die große Glasthür mit dem Balkon befanden, durchaus
den Anschein einer Bühne gab, war der Umstand, daß hier der
Fußboden um ein nicht unbedeutendes höher lag, als in der anderen
Hälfte. In dieser, wo anstatt der Fensterthür vier kleinere
Bogenfenster angebracht waren, standen die meisten Bücherschränke
mit den Büsten, während die zweite für eine kleine Handbibliothek
und die Familiengemälde reservirt war. Die Pfeiler der alten Mauer
waren schon mit Bildern geschmückt; hier hing auf der einen Seite
der verstorbene Lord, auf der anderen die schöne, blonde Dame, von
der Lady Vere behauptet hatte, es sei keine Vere –

		Georg billigte im Allgemeinen Lady Vere's Plan. Seine erzwungene
Kälte wich bald seiner lebhaften Theilnahme, und er war nun im
Anordnen und Verbessern so eifrig, wie die schöne Dame selbst, die
in ihrer Ungeduld, ihre Einrichtungen gebilligt zu sehen, und Georg
Alles zu zeigen, unwiderstehlich war.

		»Und nun noch Eines!« sagte Lady Vere, als sie Alles
durchsprochen hatten, ihre schöne Hand leicht auf den Arm ihres
Begleiters legend; »ich habe Ihnen in ›viel Lärmen um Nichts‹, das
unter diesen Händen sicherlich seinem Namen Ehre machen wird, keine
Rolle zuertheilt, obgleich selbst unser Pastor fand, daß Sie der
Einzige seien, der den Benedict spielen könne. Ich habe, wie ein
kluger Feldherr, die schlechten Truppen zuerst ins Feuer geschickt,
um die guten für den Hauptangriff zu schonen. – Wollen Sie den
Romeo übernehmen, wenn ich mir rechte Mühe geben will, die Julia in
der Gartenscene im zweiten Aufzuge gut zu spielen? Sie sehen, daß
auch hier das Local wieder die Anregung gegeben hat. Verstehen Sie,
nur diese eine Scene, denn für die anderen Rollen haben wir die
Schauspieler nicht.«

		Gedachte Lady Vere die vorhergehende Scene auf dem Balle doch
auch vorher, wie es sich gehörte, vielleicht jetzt gleich, zu
spielen, daß sie Georg mit diesem freundlichen Lächeln so bittend
ansah? – Ach, die schöne Künstlerin vergaß im Interesse der Kunst
ganz die stolze Lady! Was thut man nicht, um seine künstlerischen
Absichten in's Werk zu setzen! Der Eifer einer Maria Theresia, die
ihre Magyaren in einen Kampf auf Leben und Tod treibt, ist nicht
größer, als der einer ehrgeizigen Schauspielerin, die ihre
Lieblingsrolle auf die Bühne bringen will.

		Georg zog die schöne Hand, die noch auf seinem Arm ruhte, an
seine Lippen: »Sie haben ganz über mich zu befehlen, Mylady!« sagte
er.

		Diesmal brauchte sich die schöne Dame nicht über die Kälte
seines Tons zu beschweren. Sie beschwerte sich auch nicht, sondern
fuhr munter fort:

		»Und nun, Herr Allen, da der Regen auf einige Stunden nachlassen
zu wollen scheint, galoppiren Sie schnell nach Hause, und sein Sie
zu Mittag wieder hier. Ich kann nicht zugeben, daß Sie bei diesen
entsetzlichen Wegen – die Wiese im Walde muß ein See sein, Herr
Allen – den halben Tag unterweges sind. Sie sehen, Sie sind bei
schlechtem Wetter so gut unentbehrlich, wie bei gutem. Ich werde
Befehl geben, Ihnen ein Zimmer anzuweisen, wie den übrigen Herren.
Richten Sie sich so ein, daß Sie hier bleiben können, wenn es
draußen stürmt und regnet, wie in der Nacht, als die böse Tochter
den guten, alten Vater auf die Haide hinausstießen; oder besser,
sein Sie ganz unser Gast für diese Tage, und lassen Sie draußen
regnen, so viel es will – denn: der Regen, der regnet jeglichen
Tag, – wie der Narr im Lear sagt.«

	
		
		XV.

		So war der wilde Vogel denn doch endlich kirre gemacht,
wenn das Herz auch ungestüm pochte, als die schöne Hand, die sich
so bittend nach ihm ausgestreckt hatte, sanft das glänzende
Gefieder glättete, und die scheuen Schwingen über einander
legte.

		Die Empfindungen in ihren Spitzen laufen in einander, und es
giebt einen Moment, wo der Schmerz Lust, und die Lust Schmerz ist.
Eine solche schmerzliche Lust war es, die Georg empfand, als er an
diesem Abend das glänzende Wesen, dessen Bild all' diese Zeit in
seinen Träumen bei Tage und seinem Wachen bei Nacht ihn nimmer
verlassen hatte, in dem bunten Gewimmel von Herren und Damen vor
sich sah, wie, nach dem Ausdruck des alten Poeten, den leuchtenden
Mond unter den bleicheren Gestirnen.

		Es war, als ob sich Lady Vere das Vergnügen nicht habe versagen
können, den Herzog und Georg zusammen zu sehen; wenigstens ruhten
ihre Augen mit einem seltsamen Ausdruck auf den Beiden, als sie
gelegentlich einige Minuten mit einander sprachen; und wer es
verstanden hätte, die wunderliche Sprache von Lady Vere's schönen
Augen zu entziffern, hätte wohl darin lesen können: bei Gott, er
ist nicht werth, sein Bedienter zu sein. Und wirklich auch einem
weniger parteiischen Auge, als dem der Lady Vere, hätte der
seltsame Contrast der beiden jungen Männer auffallen müssen, als
jetzt Georg mit dem Anstand und der Würde eines Fürsten, der einem
Bittsteller eine Audienz ertheilt, dem kleinen, unbedeutenden
Herzoge einige gleichgültige Fragen über Forstcultur
beantwortete.

		Nicht daß Georg auch nur im Entferntesten durch ein
großthuerisches Wesen den fehlenden Rang hätte ersetzen, seiner
unscheinbaren Stellung in der Gesellschaft hätte zu Hülfe kommen
wollen; aber es lag nun einmal in seinem Wesen eine angeborene
Vornehmheit, die sich so wenig verleugnen läßt, als die Sonne es
hindern kann, daß es da Licht wird, wohin sie blickt. Es giebt
gewisse Gestalten, die in dem vollkommenen Ebenmaß ihrer Glieder
einer unschönen, oder unedlen Bewegung gänzlich unfähig sind. Wer
hat das Reh gelehrt, so anmuthig über den Wiesenplan hinzufliegen?
oder dem Hirsch gesagt: so mußt du das stolze Geweih legen, und so
mußt du die Vorderläufe biegen, wenn du über einen Graben setzt,
damit der Mensch die Kraft und Schönheit deines mächtigen Sprunges
zum Sprichwort macht? In Georg's Wesen war eine reizende Mischung
von dem feinen Anstande des Weltmanns und der frischen Kraft des
Jägers; und die Herren konnten, wenn sie wollten, bemerken, daß er
ebenso gut eine Verbeugung machen, als eine Hecke überwinden
könne.

		Die Schilderung, die Lady Vere gestern von ihrem Ideal eines
Mannes gemacht hatte, paßte so genau auf Georg, daß sie sich in die
Lippe biß, wenn sie dachte, wie leicht man das Original zu der
Copie finden könnte. –

		Georg fühlte sich bald in dem glänzenden Cirkel heimisch. Die
meisten Herren hatte er auf der Jagd schon kennen gelernt, und
seine Stellung brachte es mit sich, daß er das Orakel des Kreises
war, der aus den jüngeren gebildet wurde. Von den älteren hatten
Manche Georg bei dem verstorbenen Lord gesehen; man erinnerte sich,
in welcher Gunst er bei dem alten Herrn gestanden hatte, und daß
er, wenn das anders sein Wille gewesen wäre, durch dessen mächtige
Protection jede Stellung hätte erreichen können.

		Besonders freute sich Herr Burn, der erst vor einigen Tagen
eingetroffen war, Georg wiederzusehen; und sein achtungsvolles und
herzliches Entgegenkommen fiel um so mehr auf, als er allgemein für
einen sehr kalten Mann galt, der seine Ansprüche an die Menschen
etwas hoch spannte. Er war – den Herzog natürlich ausgenommen –
weitaus die bedeutendste Persönlichkeit der ganzen Gesellschaft,
und überragte Alle an Geist und Kenntnissen. Man rühmte ihn als
einen vortrefflichen Staatsmann, und als Schriftsteller hatte er
sich ausgezeichnet. Seine Reden im Unterhause waren durch ihre
Schärfe und durchsichtige Klarheit der Schrecken seiner Gegner, und
die Wonne seiner Anhänger. Obgleich noch ein jüngerer Mann, war er
ein Freund des alten Lord Vere gewesen, und Georg hatte ihn schon
vor der großen Reise auf Schloß Vere kennen gelernt und
liebgewonnen. In diesem Jahre war auch er im Orient gewesen; er war
begierig, die letzten Schicksale des alten Freundes zu vernehmen;
und wer konnte ihm darüber besser Auskunft geben, wie Georg! So
waren sie denn bald aus ihrem regnerischen, englischen Himmel unter
die glühende Sonne Syriens versetzt, und wandelten wohl unter den
Ruinen von Palmyra, als sie jetzt in eifrigem Gespräch, Arm in Arm,
im Saale auf und ab schritten. – Im Uebrigen mischte Georg sich
wenig in die Unterhaltung. Es war ihm ein schmerzlich-süßes Gefühl,
Lady Vere in dieser für ihn neuen Umgebung zu beobachten.

		Wie der Wandersmann auf schmalem Felsenpaß vor dem Abgrund zu
seinen Füßen schaudert, und doch, von unwiderstehlicher Gewalt
gezogen, sich über ihn beugt, die grause Tiefe ganz mit den Blicken
zu durchdringen; wie wir mit gierigem Auge zu dem Seiltänzer, der
oben, im letzten Abendsonnenschein, auf dem Seile balancirt,
emporstarren, während uns doch das Blut in den Adern stockt, vor
Furcht – so hingen Georgs Blicke an der Schönheit und Anmuth des
wunderbaren Wesens, so horchte er der Rede, die diesen geistreichen
Lippen entströmte, wie die üppige Blumenfülle dem Horn der Flora.
–

		Während er jetzt in einiger Entfernung vor ihr stand, und ihr
zuhörte, und sie ansah: träumte er, er läge am Rande des
Springquells an der schattigsten Stelle eines schönen Parks, und
schaute mit Entzücken zu, wie der helle, schlanke Strahl jetzt
gerade in die Höhe steigt, jetzt anmuthig sich neigt vor dem lauen
Winde und sich hinüber biegt und herüber; jetzt in kühnem Bogen zur
Erde schießt, jetzt palmenartig in der Höhe nach allen Seiten sich
ausbreitet, und in Millionen Perlen rings herniederrauscht, wie die
schlanken Zweige der Trauerweide den Stamm verhüllen; er hörte das
süße Gemurmel, das einlullende, zauberische Plätschern – und dann
war es ihm, als würde er von Adlerfittigen emporgetragen über die
niedrige Erde, als schwebte er frei über Bergen, Thälern und
Wäldern durch den unermeßlichen Aether – und dann erwachte er, und
hörte das Summen und Schwirren einer zahlreichen Gesellschaft, und
sah eine bunte Menge vor seinem erstaunten Auge sich hin- und
herbewegen, und bemerkte, daß Lady Vere aufgehört hatte, zu
sprechen, oder dem Kreise, der sie umringte, sich anmuthig
entziehend, jetzt an einem anderen Ende des Saals war.

		Kam das Regenwetter der Schönheit und Munterkeit Lady Vere's zu
gute, oder der Glanz der Kerzen; entzückte sie die Aussicht auf das
bevorstehende Schauspiel, oder wollte sie heute versuchen, ob sie
einmal Alle vergessen machen könne, daß es draußen stürme und
regne, und für ihre Person mit dem Glanz und der Pracht eines
warmen Sommerabends wetteifern – sie war an diesem Abend so
wunderbar schön, daß der kalte, kaustische Burn, der eben kein
Bewunderer Lady Vere's war, zu Georg herantrat, und ihn leise
fragte:

		»Erinnern Sie sich, je auf Ihren Reisen in Italien oder
Griechenland oder Syrien ein schöneres Weib gesehen zu haben?«

		»Es giebt nur eine Lady Vere!» erwiederte Georg.

		An diesem Abende las die alte Margareth im Försterhause im Walde
aus der Bergpredigt: ›Schauet die Lilien auf dem Felde an, wie sie
wachsen! sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage euch,
daß auch Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht bekleidet
gewesen ist, als derselben eins.‹

	
		
		XVI.

		Während so auf Schloß Vere ein buntes geschäftiges
Treiben herrschte, und der muntere Lärm einer fröhlichen
Gesellschaft, in der, durch den Zauber einer bedeutenden
Persönlichkeit angeregt, Jeder jedes Talent aufbietet, um nicht
hinter den Uebrigen zurückzubleiben, und es sich zur Ehrensache
macht zur allgemeinen Unterhaltung beizutragen, das Unwetter
draußen übertönte – während Rollen gelernt; die Maskengarderobe,
die Lady Vere aus der nächsten Stadt hatte kommen lassen,
durchmustert, Anzüge in Verzweiflung wieder bei Seite geworfen,
oder triumphirend vor dem Spiegel angelegt wurden; während man
Proben hielt, und die Rollen des Stücks mit den Rollen im
wirklichen Leben durcheinander wechselte, und der Herr, der den Don
Juan spielen sollte, nicht mehr recht wußte, ob er wirklich ein
ehrenwerther, friedlicher Herr vom Lande, oder ein tückischer,
grausamer Bösewicht sei – während Georg den schäumenden
Lebensbecher mit durstigen, vollen Zügen leerte, und ob er sich den
Tod dran trinken sollte, – war es desto öder und freudeloser in dem
einsamen Hause im Walde. –

		Hier übertönte kein fröhlicher Lärm das Sausen des Sturmes, der
durch die hohen Buchen tobte, und ihre Aeste im wilden Ungestüm
durcheinander peitschte, und an den geschlossenen Läden rüttelte,
und durch den Wald heulte, wie ein hungriges Raubthier; oder den
strömenden Regen, der seinen kalten, feuchten Athem selbst in die
Stube hauchte, und vor dem man nicht einmal hier sicher zu sein
glaubte, wenn man das Prasseln der schweren Tropfen in den breiten
Kronen der Bäume vernahm, oder das eintönige Rinnen der Dachtraufe,
und das dumpfe Brausen des Waldbaches, der sonst unter breiten
Wasserlilien zwischen hohen Binsen und Farrenkraut so still
dahinfloß, und nun trübe Fluthen durch den Wald die Hügel hinab
in's Thal wälzte, und die alten Eichen entwurzelte. –

		In der Küche, des Abends am Heerd, um das flackernde Feuer,
dessen Rauch der Wind, der in dem Schornstein brummte, und ächzte
und stöhnte, wie ein eingesperrter Riese, nur zu oft ihnen in's
Gesicht trieb, saßen die alte Barbara, und die kleine, rothbäckige
Köchin, und die beiden Knechte, zu denen sich auch wohl Georg's
alter, eisgrauer Förster gesellte, der ein paar hundert Schritte
weiter im Walde wohnte, und der seinen jungen Gehülfen nur zu
selten mitbrachte, weil der, wie er sagte, das einsame Häuschen
bewachen müsse, daß es der Regen nicht fortschwemme, und der Wind
nicht fortwehe – eigentlich aber, weil er wegen der Gunst der
hübschen Dirne auf den schmucken Burschen eifersüchtig war – und
sie vertrauten sich grausliche Märchen von Hexen und Kobolden, und
der alte Waidmann wußte so schauerliche Geschichten vom wilden
Jäger zu erzählen, daß die kleine Mary die Hände vor das Gesicht
schlug, um die rothe Feder und den flatternden Mantel nicht zu
sehen, und sich an die alte Barbara anschmiegte, und leise betete,
daß der Herr sie bewahren möge vor dem bösen Feinde.

		Ja, es war öde und traurig in dem einsamen Hause im Walde; aber
wem sein guter Geist von dem lieblichen Mädchen erzählt hätte, das
zu finden war, dort oben, der hätte ein gar wunderlicher Ritter
sein müssen, oder gefesselt von einem bösen Zauber, wenn er sich
nicht alsbald aufgemacht hätte durch Sturm und Regen, und mit
seinem guten Schwerte sich den Weg gebahnt durch die Dornenhecke,
hinter der die rothe Rose duftete und blühte in stiller
Heimlichkeit.

		Die alte Margareth hatte die abendlichen Besuche des Kirchhofs
einstellen müssen, und schaffte still und sorgsam im Hause: aber
wenn sie jetzt des Abends ihrer Tochter gegenüber saß, und in der
Bibel still für sich las, oder einen Kernspruch laut sprach, als
wollte sie die Welt herausfordern, und sagen: das steht hier
geschrieben, und ihr dürft es lesen, ihr Alle, und ihr seid so hart
und lieblos – da konnte es Helene nicht entgehen, wie blaß die
Mutter war, wie ihr graues Auge tiefer in die Höhlen gesunken war,
wenn es auch noch in dem alten Feuer erglänzte; wie ihre runzliche
Hand zitterte, wenn sie den Leuchter ergriff, um hinaufzugehen; wie
wankend ihr Schritt auf der Treppe, wie sehr sie der freundlichen
Stütze bedurfte.

		»Mutter, liebe Mutter, Du bist krank; kränker als Du denkst,
oder mich willst merken lassen! Laß mich heute Nacht bei Dir
wachen, oder wenigstens in Deinem Zimmer schlafen!«

		»Still, Kind, Du mußt nicht traurig sein! Wer mag seiner Länge
ein Elle zusetzen, ob er gleich darum sorge? Wir sollen aber nicht
sorgen! das ist so thöricht. Sorge Du auch nicht! Sag' Georg
nichts; er darf's nicht wissen. Er ist noch nicht werth, daß ihm
die Engel dienen; – er hat die Reiche der Welt und ihre
Herrlichkeit noch nicht verschmäht. – Sei ruhig, liebes Herz, laß
mich nur wachen! – Georg kommt! Ich darf ihn jetzt nicht sehen; die
Stunde ist noch nicht da.«

		Helene sah noch mit trübem Auge nach der Thür, durch die die
Mutter verschwunden war, als sie jetzt, da der Sturm und der Regen
auf einige Augenblicke nachgelassen hatten, den Hufschlag von
Georg's Pferde auf dem kiesbestreuten Wege vor dem Garten vernahm.
– Es waren schon mehrere Tage verflossen, seitdem Georg wieder zum
ersten Male auf dem Schlosse gewesen war. Helene wußte, wo er den
Tag über sich aufhielt, woher er kam, wenn er spät in der Nacht
herangalopirte.

		Georg hatte die Einladung Lady Vere's nur zum Theil angenommen;
er hatte jetzt sein Zimmer auf dem Schlosse und seine Anzüge für
die Gesellschaft – aber er ritt jede Nacht heim, und es war ihm
eine eigene Lust, diese Gefahr des nächtlichen Ritt's auf den
schlüpfrigen Wegen. Der Regen, der ihm in's Gesicht schlug, und
seine Kleider durchnäßte, kühlte die Gluth in seinem Innern. Daß er
Clara Vere liebe, war ihm schon lange kein Geheimniß mehr; aber es
war ihm eine unaussprechliche Lust, jetzt zu finden, daß die stolze
Lady ihm gegenüber aufgehört hatte, die stolze Lady zu sein; daß
sich ihre Liebe zu ihm in Zeichen offenbarte, die darum nicht
weniger vernehmlich zu ihm sprachen, weil sie für Andere unmerklich
waren, und die er nicht länger mißdeuten konnte, wenn er nicht
blind sein wollte mit offenen Augen. Diese Gegenliebe war es, die
seine Leidenschaft zu neuer Gluth anfachte. Georg war zu stolz, als
daß er hätte um Liebe betteln können; und wenn er, wie die schöne
Dame dachte, den Pfeil nicht ungestraft aus dem Herzen ziehen
konnte, so hätte er sich sicherlich still in sich verblutet, und
keiner Menschenseele die Freude oder den Schmerz gemacht, ihr seine
Todesqual zu zeigen.

		Aber laßt nur ein schönes Weib euch zeigen, daß sie euch liebt,
und sehet zu, wie ihr eure Dankbarkeit beweisen könnt, ohne Dinge
zu thun, die euch hernach gereuen! – Auch der einfachste,
demüthigste, wahrste Mensch fühlt sich ein höheres Wesen, wenn er
Liebe oder Bewunderung erweckt, und er heißt die Liebe und die
Bewunderung so wenig schweigen, als eine köstliche Musik, die seine
Seele bezaubert, und sie zu dem Hochgefühl eines reineren und
schöneren Daseins emporhebt. –

		Oder waren das nicht Zeichen von Lady Vere's Liebe zu ihm, daß
sie selbst im Gespräche mit Anderen mit der größten Feinheit
Anspielungen einfließen ließ, die sich auf die geringsten
Einzelheiten ihrer Zusammenkünfte auf der Bibliothek und im Walde
bezogen, und die nur für ihn berechnet waren? daß er jetzt
bemerkte, wie Niemand, und auch die Geistreichsten nicht, ihr den
Beifall und das Wohlgefallen abnöthigen konnten, die sie ihm so oft
mit leuchtenden Augen und köstlichen Worten zu erkennen gegeben?
daß ihre Stimme im Gespräche mit Anderen klar und hell war, und
nur, wenn sie mit ihm sprach, jenen weichen, warmen Ton annahm, der
der Ausdruck ist einer tieferen Empfindung? daß sie sich aus dem
glänzenden Kreise zu ihm wandte, als wolle sie bei ihm ausruhen,
wie erschöpft von der Qual, mit Menschen zu sprechen, die sie nicht
verstanden? daß sie ihn in einer Menge von Kleinigkeiten um Rath
fragte, die bedeutsamer sind, wie die größten Geheimnisse: ob sie
als Beatrix mit einem Kranze aus rothen oder weißen Rosen
erscheinen solle, und welche Farbe ihr Gewand haben müsse? ihm jene
kleinen Aufträge gab, die den Liebenden mehr entzücken, als den
ehrgeizigen General der Oberbefehl über das Heer, den ihm sein
Fürst ertheilt? –

		Nur der Gedanke an Helene jagte ihn aus seinen köstlichen
Träumen jäh empor, und er zitterte wie der Kirchenräuber, der die
gierige Hand nach den heiligen Gefäßen ausstreckt, und meint, daß
sich die heilige Jungfrau auf dem Altarbild, auf das der Schein
seiner Laternen fällt, bewegt, und den Jesusknaben fester an ihren
Busen gedrückt hat, damit der schlechte Mann ihn nicht berühre. –
Er hatte versucht, ihr zu zürnen; aber das hätte ein anderer Mann
sein müssen wie Georg, der diesem holden, köstlichen Wesen hätte
gram sein können. –

		Er hatte das Mährchen der Bruderliebe sich wieder einmal
vorerzählt; aber er hatte den frommen Kindersinn verloren, und
wollte es nicht mehr recht glauben, daß Dornröschen noch immer
schliefe, hätte sie der kühne Ritter nicht erweckt. – Er sah zu
wohl, daß ihre rosige Wange blasser war, daß ihr blaues Auge nicht
mehr so freundlich, treuherzig blickte. Er hatte seit Wochen ihr
fröhliches Lachen nicht gehört, das ihm sonst so lieb war, und in
das er immer einstimmen mußte, er mochte noch so unmuthig sein. Er
hatte sie nur noch lächeln sehen, und selbst dies Lächeln war nicht
das alte, freundliche, liebevolle; es war, als ob es für die
Thränen gelten sollte, die sie nur mit Mühe zurückhielt. – –

		»Ich soll ihm nicht sagen, daß die Mutter krank ist; er soll
aber auch nicht sehen, daß ich krank bin. Die Mutter ist eine
Heldin, ich bin ein schwaches Mädchen, solcher Mutter nicht
werth!«

		Als Georg in alter Gewohnheit nach einer Weile aus seinem Zimmer
für einige Augenblicke herüberkam, lächelte sie ihm freundlich zu
und reichte ihm die Hand.

		»Mary wird Sie nächstens für den wilden Jäger selber halten,
wenn Sie noch länger die Nacht zum Tage machen.«

		»Die Bösen scheuen das Licht des Tages, liebe Helene!«

		»Sind Sie böse, Georg?«

		»Ich weiß nicht, gute Helene; es ist mir öfters, als wäre ich es
nur zu sehr.«

		»Kommen Sie, Georg! es ist gut, daß Mary Sie das nicht hat sagen
hören. Die könnte es Ihnen zur Noth glauben; ich glaube es nicht.
Setzen Sie sich her zu mir, und erzählen Sie mir von dem Schlosse
und den Festlichkeiten dort. – In einem großen, großen Walde stand
einmal ein prächtiges Königsschloß. Darin lebte – – soll ich denn
gar nichts von all' den Herrlichkeiten haben? oder fürchten Sie,
daß wir armen Käuzchen im finsteren Walde geblendet würden, wenn
Sie uns einmal durch eine Ritze in die hell erleuchteten
Gesellschaftszimmer vor Schloß Vere sehen ließen?«

		Georg setzte sich zu ihr auf's Sopha, und im Anfang zerstreut,
hernach mit der größten Lebendigkeit gab er ihr eine Schilderung
von dem Treiben im Schlosse, und zeichnete einige Persönlichkeiten,
besonders den launigen, witzigen Burn so vortrefflich, daß Helene
so munter lachte wie in alten Tagen. Ja, er wurde so kühn, daß er
Lady Vere's Namen nannte, daß er von dem Stück erzählte, das
aufgeführt werden sollte, und wie die armen Menschen, ohne jedes
Talent, sich abmühten, der Lady Vere zu gefallen.

		Helene hatte eifrig zugehört; jetzt sagte sie, und ihr Auge
ruhte fest auf Georg:

		»Und Sie, Georg, der Sie selbst so köstlich lesen, und gewiß
nicht schlechter spielen, sollen Sie gar nicht auftreten?« –

		Georg konnte nicht lügen, und wenn es ihm das Leben gekostet
hätte.

		»Ich soll den Romeo in der Gartenscene im zweiten Act spielen; –
Lady Vere ist die Julia; – ich glaube, die Gallerie in der
Bibliothek hat sie auf den thörichten Einfall gebracht.«

		»Und das sagen Sie mir jetzt erst? Schämen Sie sich, Georg! –
Haben Sie denn einen Anzug, oder wollen Sie den Romeo im Frack
spielen?«

		»Ich habe da auf dem Schloß so ein paar verwünschte Lumpen, die
mit Gold- und Silberflittern bedeckt sind, und die der ganz
eigentliche und unabänderliche Romeo-Anzug sein sollen, wie der
Verleiher ausdrücklich versichert hat.«

		»Wie ist die Farbe?«

		»Blau, glaube ich.«

		»O, das ist prächtig! ich will Ihnen einen Domino schaffen, daß
das ganze Schloß sich wundern soll! Mit Goldflittern – o, ich habe
noch Alles! Sie sollen so stattlich aussehen, so schön! – wann ist
die Aufführung?«

		»Nächsten Montag;« –

		»Und heut' ist schon Donnerstag – es war die höchste Zeit. – So,
nun gehen Sie zu Bett, und lesen Sie Ihre Rolle noch einmal durch
vor dem Einschlafen; so lernt es sich am schnellsten – das weiß ich
noch von der Schule her! – Nun, so gehen Sie doch!«

		Georg hatte gar nicht zu Wort kommen können. Er hätte Helene an
sein Herz ziehen mögen, als sie jetzt mit freudigem Gesicht und
lachendem Auge vor ihm stand, und ihm gute Nacht wünschte. –

		Georg war kaum aus dem Zimmer, als Helene in die Nebenstube an
ihren Schrank eilte, und ein prächtiges seidenes Kleid
hervorholte:

		»Warte, du erbärmliches Ding! er hat mich nie in dir leiden
können, und sagte, ich dürfe nur weiß tragen, und Seide schicke
sich nicht für ein junges Mädchen! Er soll's nicht wieder sagen.«
–

		Und unbarmherzig zerschnitt sie das schöne Kleid, und nähte mit
emsiger, freudiger Hast an dem Mantel, in dem der feurige Sohn des
Monteschi der holden Tochter Capulets seine Liebe gestehen
sollte.

	
		
		XVII.

		Das Stück mit dem ominösen Titel war nun wirklich
aufgeführt, und die Darsteller brauchten sich wenigstens nicht über
verlorne Mühe zu beklagen. – Das sehr zahlreiche Publicum, – denn
die Lücken der Gesellschaft, die durch die auf der Bühne agirenden
Mitglieder entstanden waren, hatten die Besitzer der Nachbarschaft
mit ihren Frauen und Söhnen und Töchtern mehr wie ausgefüllt, – war
aus dem Lachen und aus der Bewunderung gar nicht herausgekommen,
und verlangte stürmisch eine baldige Wiederholung. –

		Daß das Ganze eigentlich eine arge Versündigung an dem großen
Dichter und an der Kunst gewesen sei – daran dachten nun freilich
die Wenigsten, und diese Wenigen glaubten sich durch das wirklich
Gute, was geleistet war, einigermaßen entschuldigt. Herr Burn hatte
das schöne Stück unbarmherzig in das Procrustesbett gebracht, und
so viel gestrichen, daß, wer es nicht schon kannte, schwerlich in
das, was blieb, einen rechten Sinn hineinbringen konnte; aber er
sagte lachend:

		»Für's erste glaube ich voraussetzen zu können, daß Jedermann
das Stück kennt; für den, der so alt geworden ist, ohne Shakspeare
gelesen zu haben, ist die Ungeduld und die Verwirrung, in die ihn
unsre fragmentarische Aufführung versetzen wird, nur eine gerechte
Strafe; und endlich halte ich es für verständiger, den Eindruck der
wenigen Scenen, die wir gut geben können, nicht wieder durch das
wüste Spiel aller andern zu verwischen.«

		Herr Burn hatte sich in jeder Beziehung seines Rufs als
geistreicher Kopf würdig gezeigt, und wenn auch seine schlechten,
ungeübten Truppen ihm fast nur einen ehrenvollen Rückzug möglich
machten, so hatte er doch einige glänzende Gefechte geliefert, und
sich selbst persönlich ausgezeichnet. Er hatte seiner schönen Rolle
des Benedict nicht den glänzenden, jugendlichen, ritterlichen
Character zu geben gewußt, der seinem ganzen Wesen durchaus fremd
war; ja er besaß – und Niemand wußte das besser, als er selbst –
eigentlich gar kein Darstellungstalent; aber er hatte ein tiefes
Verständniß der Kunst, trotz seiner etwas herben und schroffen
Natur. Die große Gutmütigkeit, die ein Hauptzug im Character des
Benedict ist, ging so ganz verloren. Wo dieser seine Witzeswaffe
mehr zum Spiel, als im Ernst schwingt; mehr, um sie in der Sonne
funkeln zu lassen und seine Gewandtheit zu zeigen, als zu
verwunden, – da hieb Herr Burn recht ernst zu, und es war besonders
in der ersten Scene, als wenn es ihm Freude machte, das, was er
gegen Lady Vere auf dem Herzen haben mochte, unter seiner Maske
einmal frei heraussagen zu können. Das kam dieser Scene freilich zu
gute, und da Lady Vere ungefähr ähnlich von Herrn Burn dachte,
welcher der Einzige in der ganzen Gesellschaft war, dessen Geist
und Witz ihr imponirten, so folgte Schlag auf Schlag so scharf und
sicher, daß die Zuschauer entzückt waren, und diese Scene so
vielleicht die beste des ganzen Stücks wurde.

		Auch der friedliche Herr, der den Don Juan spielte, erntete
reichlichen Beifall. Er war der ganzen Gesellschaft als einer der
besten und gutmüthigsten Menschen bekannt, und seine verzweifelten
Anstrengungen, sein wohlwollendes Gesicht zu einer fürchterlichen
Maske zu verzerren, und als ein recht grausamer Bösewicht zu
erscheinen, waren so unendlich komisch, daß man das Ungehörige
gerne über dem herzlichen Lachen, das es hier erregte, vergaß.

		Aber die Rolle der Beatrix war in den Händen einer Dame, die der
Stolz der ersten Bühne der Welt gewesen sein würde; und Herr Burn,
der ihr Spiel mit der gespanntesten Aufmerksamkeit verfolgt hatte,
rief aus: »es ist ein Jammer, daß sie Lady Vere ist.« Und
wahrhaftig, es war ein großer Verlust für die Kunst, daß Lady Vere
in Verhältnissen lebte, wo es ihr nicht einfallen konnte, ihr
glänzendes Talent der Bühne zuzuwenden, für die sie geboren war.
Sie hätte Unzählige durch ihre Schönheit und ihren Geist entzückt,
und wäre vielleicht selbst unendlich glücklicher gewesen. So wurde
ihr Genie ihr zum Fluch und Anderen zum Verderben; denn es erzeugte
in ihr die unselige Lust, im wahren Leben, das nur eine Rolle
duldet, den Charakter, alle nur möglichen Rollen zu spielen. Weil
sie, wie es jeder Künstler, und vor allem der Schauspieler muß, mit
genialer Schnelligkeit jeden Charakter, der ihr in der Wirklichkeit
vorkam, erfaßte; weil sie sich in jede Situation hineinzudenken
vermochte, weil sie im Voraus beinahe wußte, was die Leute sagen
und thun würden, weil sie auf Alles einzugehen verstand, und Allen
Alles sein konnte, wenn sie wollte, so hatte sich für sie das wahre
Leben, trotz aller scheinbaren Einsicht, unlösbar verwirrt, und sie
war falsch, ohne es eigentlich sein zu wollen, und betrog sich und
Andere, und wußte zuletzt, wer Jeder um sie herum war, und hatte
alles wahre Gefühl ihres eigenen Selbst, ja eigentlich auch alle
Selbstachtung verloren, und wer weiß, wieviel innere Zerrissenheit
und Selbstverachtung sich hinter dieser stolzen, kalten Maske
barg.

		Lady Vere hätte eine edle That thun können; aber nicht wie
Jemand, dessen That sein zu Fleisch und Blut gewordener Gedanke
ist, die er ausführen muß, wie er athmen muß, um nicht zu
ersticken; sondern wie der Darsteller einer Heldenrolle, mit
Bewußtsein und Ueberlegung, und ihre linke Hand würde merkwürdig
genau gewußt haben, was die rechte that – und ein Verbrechen mit
demselben Antheil von wahrer Empfindung, mit der etwa ein
Theaterbösewicht seine Rolle spielt, der in seinem stillen Hause
ein treuer Gatte und liebevoller Vater ist. – Hätte sich ihr Genie
in reinen Kunstgebilden offenbaren können, so wäre Lady Vere im
übrigen Leben so wahr gewesen, wie sie es jetzt in der Kunst war;
so hätte sie ein treues, gutes Weib und eine geniale Schauspielerin
sein können zu einer Zeit. Jetzt aber warf sich der Kunsttrieb, der
sich nach außen nicht entfalten konnte, auf den Organismus des
Lebens und zerfraß ihn wie ätzendes Gift. Der schöne, prächtige
Strom, der Flotten auf seinem Rücken trägt, und Städte und Dörfer
baut, und der Wohlthäter ist seines ganzen Landes, daß die
tiefsinnigen Alten ihn zum König und Herrn machten, und ihm
göttliche Ehre erwiesen, wird zum scheußlichen Tyrannen und
Verderber, wenn er aus seinem Bett über die Ufer tritt in die
Pflanzungen der Menschheit. –

		Die umsichtige Directrice hatte es so geschickt einzurichten
gewußt, daß es Jedem als eine Nothwendigkeit erschien, Georg müsse
den Romeo spielen. Auch der Herzog sah diese Nothwendigkeit ein,
wenn es für ihn auch nur eine traurige war.

		Am Abend nach der Aufführung, als Alle der schönen Künstlerin
ihre Huldigungen brachten, und der Herzog den Pöbel sich erst hatte
verlaufen lassen, um das Beste und Kostbarste bis zuletzt
aufzusparen, nahte er sich ihr und sagte:

		»Mylady! Sie waren göttlich; aber wahrhaftig, ich habe mich vor
Ihnen ordentlich gefürchtet.«

		»Göttlich und doch fürchterlich! Sie sind kein guter Christ,
Mylord! er soll sich nicht fürchten! Und wie schickt sich die
Furcht für den Herzog von Arlington, der doch sonst ein Ritter ohne
Tadel ist?«

		»Nun,« sagte Herr Burn, der eben hinzutrat, »der Herzog macht
die Sache schlimmer, als sie ist. Er ist ja nicht davongelaufen,
und jedenfalls hat er seine Furcht hinter enthusiastischen
Beifallsbezeugungen gut genug versteckt.«

		Herr Burn konnte sagen, was sich kein Anderer hätte erlauben
dürfen. Er hatte sich durch seinen Geist das köstliche Vorrecht der
Shakspear'schen Narren erworben.

		»Haben Sie nicht selbst zu dem Pastor gesagt,« platzte der
Herzog grimmig heraus, »daß Mylady ein Teufel sein könne?«

		»Gewiß!« sagte Herr Burn, den die größte Dummheit nicht in
Verlegenheit bringen konnte; »aber der Pastor sollte doch wohl
wissen, daß auch die Teufel Engel sind. – Im Ernst, Mylady!« fuhr
er fort, »es verlangt mich aufrichtig darnach, Sie in einer der
Rollen zu sehen und zu bewundern, in denen Shakspeare sein
Frauenideal der späteren Jahre gezeichnet hat. Denn, wir mögen uns
stellen, wie wir wollen, es wird uns doch bei diesen mannhaften
Weibern nicht recht wohl – und darin hat der Herzog ganz meinen
Gedanken ausgesprochen!« setzte er mit einer parlamentarischen
Wendung und einer höflichen Verbeugung hinzu.

		»Sie haben ganz über mein geringes Talent zu befehlen meine
Herren,« sagte Lady Vere, den Herzog ansehend. »Was wünschen Sie?
die sanfte Cordelia, oder die holde Imogen, oder Julia, die Krone
der Frauen?«

		»Julia, Julia!« rief der entzückte Herzog, der Romeo und Julia
ein paar Mal gesehen hatte, und nur aus der Zusammenstellung ahnte,
daß Cordelia und Imogen auch wohl irgendwo in Shakspear'schen
Stücken vorkommen möchten.

		»Wollten Sie mein Romeo sein, Mylord?«

		»Ich? ja, das heißt – Sie wissen, ich habe gar kein Talent!
Gewiß! aber ohne das Grabgewölbe der Capuletti, oder der Monteschi–
ich verwechsle das jedesmal; und ohne die Scene mit dem – – wie
heißt er doch? – Tybalt, dem rohen Menschen; – denn ich bin kein
Freund von Scenen jeder Art, noch dazu auf offenem Markte!«

		Der Herzog sah sich triumphirend um; das auserwählte Publicum,
dem er mit seiner Belesenheit imponirte, war ihm fast zu klein; er
war in der besten Laune.

		»Julia –« sagte Lady Vere sinnend, – »nun ja – einige Scenen
vielleicht! Für die Gartenscene im zweiten Acte hätten wir schon
den Balkon – aber wo bleibt Romeo?«

		»Vielleicht Herr Black;« sagte der Herzog, »er hat dunkle Augen
und merkwürdig schwarzes Haar; er ist ein geborner Romeo!«

		»Um Gotteswillen nicht!« rief Herr Burn, »er würde die
köstlichen Verse schreien, wie seine Reden im Unterhause; und nach
jedem Verse inne halten, um das ›Hört, hört‹ zu vernehmen, ohne das
er alle Mal stecken bleibt.«

		»Oder Herr Priest« – sagte Lady Vere

		»Sie scherzen! Er würde Ihnen keine Liebeserklärung machen; er
würde Ihnen eine Predigt halten; und was für eine! Er kann den
Lorenzo zur Noth spielen.«

		»Dann Herr Blunt!« sagte der Herzog.

		»Er kann den Tybalt übernehmen; die rauhe Stimme, den trotzigen
Gang –er hat Alles zum Tybalt, Nichts zum Romeo.«

		»So wird Ihre Julia denn wohl ein frommer Wunsch bleiben,
Mylord!« sagte Lady Vere im Tone des Bedauerns.

		»Nein!« sagte Herr Burn: »Sie haben Jemand für den Romeo, und
der den Romeo besser spielen wird, wie ich den Benedict gespielt
habe. Ich meine Herrn Allen!«

		»Wen?« fragte der Herzog, der ein kurzes Gedächtniß hatte.

		»Herr Allen ist blond, wie ich glaube« – sagte Lady Vere
bedenklich.

		»Wollte Gott, wir hätten heute Alle – Sie natürlich ausgenommen,
Mylady – wir Alle hätten heute Abend mit keinem größeren Fehler zu
kämpfen gehabt, und Shakspeare wegen keiner schwereren Sünde um
Verzeihung zu bitten!«

		»Nun mag's denn sein!« sagte Lady Vere entschlossen. »Ich thue
es nicht gern, aber ich will's thun.«

		Sie trennten sich: Herr Burn voll wahrer Freude über einen
bevorstehenden Genuß; Lady Vere im doppelten Triumphe, ihren Sieg
errungen und ihren größten Gegner geschlagen zu haben; der Herzog
selbstgefällig lächelnd, und bei sich denkend: »Ich kann mir's
denken, daß sie nicht gern mit dem Menschen spielen will –
verdammt, daß ich gar kein Talent habe, gar keines! – aber daß ich
mich auf den Tybalt besinnen konnte, war wirklich sehr gut.«

	
		
		XVIII.

		Der verhängnißvolle Tag war da. –

		Ein schönes Burgfräulein, das ihren Buhlen, der in den Kampf
zog, mit der Schärpe schmückte, die sie in stillen Nächten selbst
gewebt, und dachte, wie auf dies Herz, an welches sie jetzt ihr
Haupt legte, tausend Schwerter zielten, wie ihr Liebling, ihr
Stolz, ihre Wonne vielleicht anstatt ihrer den kalten Tod werde
umarmen müssen – ihr Herz konnte nicht schwerer sein, wie Helenens,
als sie am Morgen Georg einen prachtvollen Domino brachte, in dem
er auch wohl bei jenem Banquet auf Schloß Vere hätte erscheinen
können, das, wie die Sage ging, die jungfräuliche Königin selbst
mit ihrer Gegenwart verherrlichte.

		Als sie jetzt vor Georg stand, mit einem freudigen Lächeln, und
eine große Thräne, die sie zwischen den Wimpern zerdrückte, im
blauen Auge – da mußte wohl der böse Zauberer, der unseren Ritter
in argen Banden hielt, fühlen, wie jetzt die gute Fee, seine
Todfeindin, mächtig mit ihm rang, und ihm sein Opfer zu entreißen
drohte – da riß für Georg der böse Nebel, der ihm seine Sonne
verhüllte, und einen Augenblick strahlte sie warm und freundlich in
sein Herz.

		Zum ersten Mal seit jenem Abend der Heimkehr schloß er das
bebende Mädchen in seine Arme, und ihre Lippen begegneten sich; und
der Himmel weiß, ob Julia nicht die ganze Nacht auf dem Balkon
hätte stehen können, und mit dem Monde Zwiesprach pflegen, ohne
ihren Romeo zu sehen, wenn sich Helene nicht schnell seinen Armen
entwandt hätte, und in ihr Zimmer geeilt wäre, um sich auszuweinen.
Und jetzt sprach es vernehmlicher, wie je in ihrem Herzen: »er
kommt zurück zu dir! bald!« – und der Kuß brannte wohl auf ihren
Lippen; aber sie zuckten nicht schmerzlich. »Das war mein eigen;«
sagte sie, – »ich durft's wohl nehmen! ich brauche Niemandem zu
stehlen, was mein eigen ist.« –

		In der Frühe hatte der Regen, der nun seit fast vierzehn Tagen
das ganze Thal in ein dampfendes Staubbad verwandelte, plötzlich
aufgehört; gegen Mittag brach die Sonne, wie ein siegreicher Held,
strahlend durch die Wolken, und der plötzlich umspringende Wind
trieb die Eilenden vor sich fort, wie die leichte Reiterei die
Feindesschaaren, die, einmal durchbrochen, in wilder Flucht sich
über das Feld ergießen, das sie vorher standhaft behaupteten. Der
Abend sank so still und warm auf das Thal herab, wie an jenem Tage,
als Georg Clara Vere im Walde traf; und der Mond dessen schwankende
Eichel man die Zeit vorher durch die dunklen Wolken hatte eilen
sehen, wie ein weißes Segel durch schwarze Sturmeswogen, trat jetzt
in seiner Pracht hervor, und goß sein friedliches Licht über die
regengetränkte Erde.

		Die Gesellschaft auf Schloß Vere erwartete die Stunde mit einer
Ungeduld, derer sich das kunstliebende Publicum einer Residenz
nicht hätte zu schämen brauchen, das eine angebetete Künstlerin in
einer neuen Rolle sehen soll, und nur fürchtet, der junge Anfänger,
den Niemand kennt, werde die ganze Sache verderben.

		Niemanden aber pochte das Herz mehr, wie Georg, den die
schalkhafte Göttin in die wunderliche Lage gebracht hatte, die
Leidenschaft, die in ihm wüthete, in Worte fassen zu dürfen, und in
die Worte, die der göttliche Sänger den verwirrten, stammelnden
Sterblichen vorsagte, daß sie wüßten, wie sie sprächen, wenn sie
vergebens nach dem Worte suchen, das ihr Gefühl emportragen soll zu
dem Thron der Göttin der Liebe, an dessen Stufen sie in Entzückung
anbeten – und diese Worte sprechen zu müssen vor einem großen
Publicum; zur Schau stellen zu müssen seine innerste Seele; beten
zu müssen an den Straßenecken, wie die Heuchler, wo er gern in die
tiefste Einsamkeit geflohen wäre, und das flüsternde Rohr die Worte
nicht hätte hören lassen mögen: ich liebe Dich! –

		Er hatte zweimal Probe gehabt mit Lady Vere; aber beide Mal war
der Regisseur zugegen gewesen, und sie hatten ihre Rollen abgelesen
und hergesagt und damit war es gut gewesen; und sie hatten das
Arrangement der Scene noch einmal durchsprochen, und Jedes schien
zu sagen: »Nun siehe Du zu, wie Du fertig wirst.« –

		Der Vorhang rauschte empor. Der große Bühnenraum war in einen
blühenden, duftenden Garten verwandelt, voll hoher Oleander- und
Orangenbäume. Die weit geöffnete Fensterthür, die bis oben hinan
mit Gesträuch ausgefüllt war, durch das der Strahl des Vollmonds
nur eben hindurchzitterte, hauchte dem überraschten Publikum die
balsamische Nachtluft zu; verborgene Lampen, deren Licht durch
gefärbte Gläser gedämpft wurde, warfen einen zauberischen Schimmer
über diese Scene. die um so weniger ihre Wirkung verfehlen konnte,
als man den Zuschauerraum weislich im Dunkeln gelassen hatte.

		Georg, der durch die Thür unter dem Balkon hinter den blühenden
Sträuchen bis zu dem Gitter gekommen war, stand einen Augenblick
still, um Athem zu schöpfen, da sein wildschlagendes Herz ihm fast
die Brust zu sprengen drohte, und als er sich jetzt mit den Worten:
»der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt« über die Gartenthür
schwang, da war es ihm, als sei das stockende Blut frei geworden;
als ströme es in rother Fluth aus seinem Herzen; als könne er seine
Seele aushauchen in die köstlichen Worte, die er zur Julia
hinaufschickt.

		Die kleine Thür, die von dem mit Epheu dicht umrankten Balkon
auf den Corridor führte, und durch die die Zuschauer das Licht aus
Julia's Gemach hatten schimmern sehen, hatte sich auf einen
Augenblick verdunkelt, und Julia war herausgetreten, und sie lehnt
sich auf die Balustrade, und stützt ihre Wange auf die Hand.

		Und o! wie spielten sie diese Scene! Vielleicht ist sie auf
keiner Bühne der Welt je so gespielt worden, wie an diesem Abend
von diesen beiden schönen Menschen; und ob es gleich nur ein Zufall
war, daß Georg's Natur und Leidenschaft diesmal mit seiner Rolle
zusammenfiel, während Lady Vere's Genie sich zufällig einmal in
dieser Leidenschaft und Natur offenbaren konnte – wer jetzt Georgs
edles Gesicht in holder, verschämter Begeisterung aufflammen sah,
der mußte sagen: »dieser schöne, blonde Jüngling ist Shakspeare's
Romeo!« und wer jetzt den Blick auf Lady Vere wandte, deren bleiche
Züge ein liebliches Roth übergoß, das im Anfang – sie wußte es wohl
selbst nicht – verrätherisch hell aufloderte – er hätte die Welt
durchsuchen können, und hätte keine schönere Julia gefunden: – ja
ihre Stimmen klangen so wundervoll ineinander, daß Herr Burn mit
einer Thräne im Auge zu seinem Nachbar sagte: »Bei Gott! zwei
Nachtigallen, die im Busche schlagen!«

		Der Vorhang fiel. Eine tiefe Rührung hatte Alle ergriffen; mehr
wie ein schönes Auge hatte süße Thränen geweint. Jetzt folgte
lärmender Beifall der beredten Stille, und stürmisch wurde eine
Wiederholung verlangt. Aber Lady Vere verstand ihren Vortheil zu
gut, um diesen Verrath an der Kunst zu begehen; und was Georg
betraf, er hätte sich eben so lieb auf das Schaffot bringen lassen,
als noch einmal auf die Bühne.

		Er eilte durch die Thür zurück in sein Zimmer; er kleidete sich
um; er wußte kaum, daß er es that; er wußte kaum, daß er gespielt
hatte; er hörte nur diese weiche, süße Stimme; er sah nur diese
schlanke, weiße Gestalt sich zu ihm niederbeugen; dies dunkle Auge
in glühender Leidenschaft auf ihn niederblicken. Er trat nach
einiger Zeit aus seinem Zimmer, und in demselben Augenblicke kam
Lady Vere aus ihren Gemächern den Corridor herauf, um sich wieder
zur Gesellschaft zu begeben. Das Kammermädchen mit zwei Lichtern
ging vor ihr her. Georg trat auf die Seite, um ihnen in dem
schmalen Gange Raum zu geben.

		Lady Vere blieb vor ihm stehen, während das Mädchen weiter
schritt; sie reichte ihm die Hand, sie beugte sich über ihn, als er
sie an seine Lippen ziehen wollte; sie flüsterte ihm zu:

		»Nur wir verstehen zu spielen; die Andern sind die Tölpel aus
dem Sommernachtstraum!«

		Lady Vere war verschwunden: Georg lehnte sich zitternd an die
Wand; seine Glieder flogen, als wenn ein Fieber sie schüttelte –
Gott, was war das? wirbelte ihm sein Sinn? hatte Lady Vere ihn
nicht mit ihren Armen umschlungen? hatte sie ihn nicht an ihren
Busen gedrückt? fühlte er nicht ihren heißen Kuß auf seinen Lippen?
war er wahnsinnig? und wenn es seine Seligkeit gegolten hätte, er
würde nicht haben sagen können, ob dies Wirklichkeit war, oder ein
Trugbild, das seine aufgeregten Sinne in ihm heraufbeschworen.
–

		Er stürzte aus dem Schlosse; er dachte nicht daran, sein Pferd
satteln zu lassen; er rannte durch den Garten in die Allee; er sah
nicht, wie der Mond sich hinter den Wolken barg, und der Pfad vor
ihm dunkel ward; er fühlte nicht, wie einzelne schwere Tropfen
durch die Blätter schlugen; er hörte nicht den grollenden Donner
des Gewitters, das der heiße Tag zusammengezogen; er fuhr zusammen,
als ein blendender Blitz niederzuckte, und die Wände der Kapelle
dicht vor ihm auf einen Augenblick hell erleuchtete; er wußte
nicht, wie er an diesen Ort gekommen war; er hatte, ohne zu wollen,
instinktmäßig den nächsten Weg nach Hause eingeschlagen.

		Als er jetzt über den Kirchhof schreitend, wo der Wind, der die
Wolken wieder auseinander jagte, von den Trauerweiden die Tropfen
auf ihn herunterschüttelte, durch die feuchten Grabhügel hindurch
nach der Ausgangsthür eilte, vertrat ihm eine Gestalt den Weg, die
wie aus einem der Gräber hervorgestiegen schien.

		Eine kalte Hand erfaßte die seinige, und eine dumpfe Stimme
sprach: »Kommst Du endlich, Georg? ich habe Dich schon lange
erwartet!«

		»Seid Ihr es, Mutter? und hier, zu dieser Stunde – wie wußtet
Ihr, daß ich diesen Weg kommen würde? – kommt, laßt uns gehen,
Mutter – Helene wird sich ängstigen um Euch.« –

		Er suchte die alte Margareth mit sich fortzuziehen; – sie hielt
seine Hand fest mit wunderbarer Kraft.

		»Bleib!« sagte sie – »das ist die rechte Stunde und der rechte
Ort; ich wußte, daß Du hierher kommen würdest – ich weiß jetzt
Alles. Nicht nach Hause! – Helene soll nicht wissen, warum ihr
Bruder starb.«

		Georg zitterte vor Erschöpfung und Grauen vor dem Dämon in der
alten Frau – er glaubte sie wahnsinnig, sich wahnsinnig; er war
außer sich.

		»Halte mich nicht für verrückt, Georg;« sprach die Alte »ich bin
es nicht. Ich weiß nur zu wohl, was ich weiß; obgleich das Eine
erst seit kurzer Zeit, und das Andere, was ich lange wußte, hat mir
das Haar grau gemacht. – Komm, Georg! ich muß Dir eine Geschichte
erzählen; sie hat Aehnlichkeit mit der Deinigen; aber der Ausgang
soll anders sein.«

		Und sie führte den willenlos Folgenden zu dem Grabe ihres
Sohnes, und deutete mit der einen Hand auf das Grab und sprach:

		»Einst lebte ein schöner, frommer Jüngling, und die Teufel waren
neidisch, daß er so schön und so fromm war; und sie sprachen unter
sich: wir wollen ihn dennoch zu einer bösen That verleiten, daß er
in einem Augenblicke vor Gottes Thron treten soll, da er nicht
bereitet ist, daß er sich an Gottes Herrlichkeit siehet das
Gericht. Und sie statteten einen unter ihnen aus mit allen Reizen
eines schönen Weibes, und schickten das Weib auf die Erde, und
gaben ihm Ruth, wie es den Jüngling weglocken sollte von Gott. Und
sie hatte die Teufel nur zu gut begriffen, und der Jüngling ging
nur zu blind in das Netz des Verderbens. Sie blickte ihn an mit
buhlerischen Blicken, sie drückte zärtlich seine Hand, sie
flüsterte ihm Schmeichelworte zu, und setzte sein Herz in Flammen,
und fachte eine wahnsinnige Leidenschaft mit teuflischer Kunst in
seinem Herzen an. Und als der Jüngling Gott vergessen hatte, und
vor ihr niederfiel und sie anbetete, – da riß sie lachend die
schöne Maske ab, und zeigte sich in ihrer wahren Gestalt – da
verhöhnte sie den Armen, daß er vor ihr kniee; Gott habe die Armen
gern; da, wo sie sei, müsse man reich sein; und sie sagte: er solle
eine Krone stehlen, und kommen und wieder anfragen. – Da wurde es
Nacht um ihn: er rang verzweifelt nach Licht; aber vergebens. Da
floh er zu seiner Mutter und sagte ihr Alles, und sie betete mit
ihm, daß er wieder fromm sein wolle, wie früher. Aber als sie bald
darauf im Walde ging, und die Hände rang und zu Gott flehte, da
fand sie ihren Sohn unter der alten Eiche, wo er als Knabe
hundertmal gespielt und sich fröhlich im Grase getummelt – – und
sein liebes Haupt war zerschmettert – und das war mein Sohn, und
der schöne Teufel war Lady Clara Vere de Vere!«

		»Nein, nein!« rief Georg mit Entsetzen. »Clara Vere ist stolz,
aber sie ist gut! sie hat Lorenz nicht den Giftbecher gereicht; er
hat sich selbst den Tod getrunken!«

		»Lügen meine grauen Haare auch, die der Kummer um meines Sohnes
Tod grau gemacht hat?«

		»Sie ist unschuldig, sie ist unschuldig!« murmelte Georg.

		»Ja, unschuldig – wie ihr Vater an seines Vaters Tod!«

		»Mutter versündigt Euch nicht! Ich habe die Stelle untersucht;
ich habe die Leute abgehört, die zugegen gewesen sind. Der Vater
ist nicht durch des Lords Kugel gefallen! Seine Büchse war
entladen, als man zu ihm kam, und das Pulver dampfte noch! der
Schuß kann nicht von Lord Vere gekommen sein – Mutter, legt nicht
den Menschen zur Last, was ein Zufall war.«

		»Mag sein! ein Zufall, aber ein böser Zufall! Ich will mich
nicht versündigen, wie Du sagst! Mag sein! Du weißt das besser: ich
habe es nie begreifen können. Ich habe Gott mit heißen Reuethränen
gebeten, mir den schweren Fluch zu vergeben, mit dem ich der
Mörderin meines Sohnes fluchte in meiner grausamen Qual. Mag Gott
ihr verzeihen; ich kann es nicht. Gott wird mich's lehren, vor dem
ich bald stehen werde. Ich sehne mich darnach! ach, ich kann Dir
nicht sagen, wie! er wird die Schuld gnädig von mir nehmen. – Aber
ich will ihr ein anderes Verbrechen ersparen, – das ist auch
feurige Kohlen auf ihr Haupt sammeln: Du sollst des armen Lorenz
Schicksal nicht theilen! – Wohl muß sie schön sein, daß sie den
unbesonnenen Knaben fangen kann, wie den starken Mann! Höre, Georg!
Du liebst das schöne Weib. Du bist gut und besser, als sie: Du
heißt Deine Liebe schweigen, weil Du zu stolz bist, der stolzen
Erbin dich zu beugen. Geh' hin, und gesteh' ihr Deine Liebe, und
höre, was sie Dir antwortet! und wenn Du dann zurück kommst mit
wankenden Knieen und gebrochenem Herzen – so will ich Dir sagen,
wer Du bist! Nein, Du bist stark, – ich will es jetzt Dir sagen! Du
kommst aus der Halle Deiner Väter, wo du die Fremdlinge ergötzt
hast durch Gaukeleien, wie ein fahrender Spielmann; und um die
Gunst der Herrin gebuhlt hast, da Du doch selbst Herr bist.

		Die Füchse hausen in der Höhle des Löwen, weil seine Stimme in
der fernen Wüste verhallt; ich will Dir den Weg zeigen; Du wirst
ihn zu finden wissen, wenn Du die echte Brut bist. – Dein Vater war
gut – ach, er war besser, als wir alle! und Du bist gut! ich bin
Deine Mutter, wenn Du auch die nicht kennst, die Dich gebar, wie
ich sie nicht kenne. Sie wird mir bald entgegen kommen, und mir
danken, daß ich ihren Sohn geliebt, und für mich bitten, bei
Gott.»

		Die alte Margareth ließ seine Hand fahren, die sie bis jetzt
fest gehalten. Sie sank an dem Grabe nieder auf die feuchte Erde
und sprach ein kurzes Gebet; streichelte sanft das lange, nasse
Gras, erhob sich wieder und sprach:

		»Nun ist es gut; komm! laß uns nach Hause gehen!« –

		Ihre Stimme war seltsam verändert; sie sprach die Worte leise,
daß Georg sie kaum verstehen konnte; sie lehnte sich auf seinen
Arm; er mußte die ganz Entkräftete fast tragen; sie sprach weiter
kein Wort. –

		Am Hause angekommen, fand Georg alles still; es war tief in der
Nacht; Helenens Zimmer war dunkel: sie mußte nicht wissen, daß die
Mutter draußen war. – Auf der Hausflur brannte ein Licht, dem
Verlöschen nahe. Die alte Margareth ergriff es; sie stieg langsam
die Treppe hinauf, und winkte ihm zurückzubleiben. – Georg wankte
in sein Zimmer; es schauderte ihn, wie im Fieberfrost; er
entkleidete sich mechanisch – er war wie trunken – seine Gedanken
kreisten – er verfiel in einen tiefen Schlaf. – –

		In dieser Nacht hatte Georg einen seltsamen Traum. Die Thür
öffnete sich, und der alte Lord Vere trat herein. Er hatte die Züge
der alten Margareth; aber Georg wußte es ganz gewiß, daß es der
alte Lord war. Er trug eine Kerze in der einen Hand, und in der
anderen ein goldenes Geschmeide, das in dem Licht erglänzte. Er
sprach zu ihm:

		»Georg, ich kann Dir jetzt sagen, wo Du Deinen Vater finden
wirst; hinter dem Bilde Deiner Mutter in der Bibliothek.«

		Dann beugte er sich über ihn, und küßte ihn auf die Stirn, und
richtete seinen Kopf sanft in die Höhe, und band ihm das Geschmeide
um – und dann war wieder Alles Nacht um ihn und in ihm.

	
		
		XIX.

		Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als Georg am
nächsten Morgen aus seinem tiefen Schlafe erwachte. Die erschöpfte
Jugendkraft hatte sich zwar wieder hergestellt in jenen
geheimnißvollen Stunden, wo das Geschöpf, sein eigensinniges Dasein
aufgebend, der großen Mutter sich vertrauensvoll in die Arme wirft,
und sich neue Kraft trinkt an dem Urquell alles Seins; aber eine so
tiefe Vergessenheit war auf seine Seele gesunken, daß er die feine
Arbeit der goldenen Kette, die er am Halse trug, und den wunderlich
geformten silbernen Schlüssel, der daran hing, mit einem Gefühl
stumpfer Neugier und Verwunderung betrachtete, daß er sich erstaunt
fragte: wie kommst Du zu dieser Kette, die Du in früheren Jahren an
Lord Vere gesehen? bis dieser Name die Erinnerung an die seltsamen
Ereignisse der vergangenen Nacht und an seinen wunderbaren Traum
erweckte.

		Hatte er die früheren Eindrücke mit frischerer Kraft empfangen,
oder war sein Gemüth so fest in diesen Kreis gebannt, die Gestalt
der Lady Vere löste sich zuerst aus dem Chaos los, und Georg
durchlebte noch einmal die Scenen auf dem Schlosse, das Schauspiel
und das Zusammentreffen mit Lady Vere auf dem Corridor. Ach! das
Geheimniß, das ihm auch jetzt noch auf dieser Begegnung lag, war
ihm viel wichtiger, als den räthselhaften Andeutungen zu folgen,
die aus den leidenschaftlichen, wirren Reden der alten Margareth
dunkel in seinem Ohre klangen; und hätte er mit dem Schlüssel, den
er in der Hand hielt, die Lösung des süßen Räthsels gefunden, er
wäre der Erscheinung dankbar gewesen, wer sie auch immer gewesen
sein mochte.

		Dann, wie in Verzweiflung, daß ihm das reizende Bild immer und
immer wieder entflatterte, wandten sich seine Gedanken den späteren
Ereignissen zu. Er wußte so gar nicht, wie er auf den Kirchhof
gekommen war, daß er das Ganze für einen schauerlichen Traum hätte
halten mögen, wenn doch auch nicht Alles wieder so deutlich gewesen
wäre; wenn ihm nicht die Reden der alten Margareth Wort für Wort
wieder in das Gedächtniß gekommen wären, bis auf die letzte
räthselhafte Prophezeiung des Traumbildes; wenn er in der Kette mit
dem Schlüssel doch nicht einen zu handgreiflichen Beweis gehabt
hätte, daß dies Alles mehr sei, wie ein Traum. –

		Es ist gewiß erklärlich, daß Georg fast nie über seine Geburt
und das erste Jahr seines Lebens und seine wahren Eltern viel
nachgedacht hatte. War denn hier nicht seine Heimath? Hatte er denn
die alte Margareth nicht immer Mutter genannt? Hatten ihn denn
Lorenz und Helene je fühlen lassen, daß er keine Geschwister habe,
und allein dasteht in der Welt? Er trug einen anderen Namen – das
war ja Alles! Und wie schmerzlich würde es ihm selbst gewesen sein,
wenn man ihm viel von einem anderen Vater, einer anderen Mutter
gesprochen hätte! – Aber warum dachte er jetzt an das Alles? warum
sprach er das Wort ›Mutter‹ so gedankenvoll vor sich hin, als wenn
er es nie gehört, als hätte er eine Bedeutung darin gefunden, die
er nie zuvor geahnt? warum trat Lord Vere's verehrtes Bild wieder
deutlicher, als er es seit mancher Woche gesehen hatte, vor sein
inneres Auge? warum versenkte sich sein Geist in ein Labyrinth von
Zweifeln und Muthmaßungen und sonderbaren Ahnungen, das ihm zuletzt
ebenso unendlich und verworren schien, wie das erste Räthsel? Er
fuhr unmuthig empor aus seiner Träumerei.

		»Wie es auch sei;« sprach er bei sich, »ich wäre stolz darauf,
Dein Sohn zu sein. Und bist Du denn nicht mein Vater? habe ich denn
nicht seit der Zeit, wo mir durch Dich ein höheres Dasein geworden,
nur immer an Dich gedacht, so oft ich das Wort ›Vater‹ hörte? Was
wäre denn da so Neues? Verdanke ich Dir nicht Alles, was ich bin
und vermag? – Lord Vere!« – er hatte sich in seinem Leben nicht mit
dem Titel zusammengedacht – der Gedanke war so seltsam, daß er laut
auflachte – das Kleid wollte ihm doch gar nicht passen. Lord
Vere!

		Und sollte das herrliche Weib denn doch sein werden? Um diesen
Preis – nie, nie! Und war sie denn nicht schon sein? was wollte er
denn? – Und wenn alle Reiche der Welt zu seinen Füßen gelegen
hätten, er würde sie mit Verachtung von sich gestoßen, und nach ihr
die Hand ausgestreckt haben. Was war denn alle Macht, und aller
Reichthum und alle Herrlichkeit gegen dies eine Weib! –

		Und sie sollte nicht echt sein, ein schlechtes Stück blinkendes
Glas, und nichts weiter? Er wies diesen Gedanken wie eine
Versündigung von sich, wie einen schnöden Verrath – er sprang auf:
die Mutter mußte ihm Aufklärung geben, wenn sie konnte.

		»Nein, ich will Alles vergessen! nur dich nicht, und deine
Umarmung!« – –

		Und doch, warum ließ er die Kette mit dem Schlüssel an seinem
Halse? –

		Er fragte draußen nach der Mutter; aber die alte Barbara sagte
kopfschüttelnd, die Frau sei krank, und es dürfe Niemand zu ihr,
wie Helene; und diese ließ ihm sagen: er möge sich nicht ängstigen,
es habe nichts zu bedeuten mit der Mutter; er solle nur ruhig nach
dem Schlosse reiten; aber zu Abend ja zu Hause sein, um ihr
erzählen zu können. –

		Er ging unmuthig nach dem Stalle, und sattelte selbst sein
Pferd, das ungeduldig nach seinem Gefährten wieherte; er saß auf,
und blickte zu dem Fenster der Mutter empor, in der Hoffnung, der
Vorhang würde sich bewegen und Helene herausschauen. – Alles blieb
still, und er ritt in trüben Gedanken fort.

		Der Tag war herrlich. Das Gewitter der letzten Nacht schien der
Regenzeit ernstlich ein Ende gemacht zu haben. Georg beeilte sich
nicht, nach dem Schlosse zu kommen, weil er wußte, daß heute die
ganze Gesellschaft nach einem entfernten Punkte der Gegend gefahren
war, eine alte Burgruine zu sehen, die der Herzog zu kaufen und
wieder aufzubauen wünschte. Der Herzog hatte diese Gegend so lieb
gewonnen. –

		Georg durchritt den Wald und sah mit Trauer, welche Verwüstungen
die letzten Stürme und der Regen in seinen lieben Pflanzungen
angerichtet hatten. Der Sturm hatte die mächtigsten Aeste wie Halme
geknickt, und an dem Bache, der noch immer schwere, trübe Fluthen
wälzte, fand er riesige Bäume entwurzelt und umgesunken, so daß sie
die Fluth aufdämmten, und größerer Schaden zu befürchten war.

		Er ritt zu seinen Förstern und ordnete an, daß die Räumung des
Bachs an mehreren Stellen zugleich in Angriff genommen würde. Dann
ritt er wieder nach Haus; er berührte die Speisen kaum, die ihm die
alte Barbara vorsetzte; er wartete – Helene kam nicht. –

		Er saß wieder auf und wollte zurück in den Wald; aber dann
dachte er, daß er Lady Vere versprochen habe, den Garten der
Capulets zu zerstören, und einige andere Anordnungen zu treffen,
die das neue Stück nöthig machte – und dann mußte er sie sehen,
wenn sie zurück kam; und dann dachte er an das Bild des Lord Vere,
und die Worte der Erscheinung – und er ritt so schnell auf das
Schloß, als sein ermüdetes Pferd und die schlüpfrigen Wege es ihm
gestatteten.

		In dem Schauspielsaale hatte man angefangen wegzuräumen; aber
man war mitten in der Arbeit stehen geblieben, weil ein Befehl von
Mylady gekommen war, man solle erst die Ankunft des Herrn Allen
abwarten.

		Es sah so wüst aus in dem weiten Raum, wüster noch, als bei der
ersten Begegnung Georgs mit Lady Vere an jenem hellen
Sommermorgen.

		Die Sitze im Zuschauerraum waren wirr durcheinander geschoben;
in dem Garten der Capulets stand ein großer Lehnstuhl, der sich
wohl aus der vordersten Reihe hierher verirrte, und ein Tisch, der
wohl als Tritt hatte dienen müssen, um die Lampen abzunehmen; die
hohe Laubpyramide, welche die Fensterthür ausgefüllt hatte, war
quer über die Bühne gesunken, und hatte im Fallen die
Blumen-Festons zerrissen, die nun im Winde schaukelten, und die
Lampen zertrümmert und die Scherben über den Boden gestreut.

		Georg hieß die wenigen Diener, welche er vorfand, hinausgehen;
und als er jetzt allein war in dem öden Raum, trat er vor das Bild
seines Lords und betrachtete es lange in tiefem Sinnen. –

		Das Gesicht des Lord Vere war eines von denen, die man nicht
leicht wieder vergißt, wenn man sie einmal gesehen. Das Bild war
gemalt, als er kaum vierzig Jahre alt war, und doch sah er aus wie
ein alter Mann. Der Künstler hatte die tiefen Furchen auf der
breiten festen Stirn, die ein schwarzes krauses Haar umgab, und in
den eingesunkenen, blassen Wangen wohl gemildert, aber doch nicht
ganz verwischen mögen. Auf dem gedankenvollen Antlitz lag jetzt
eine sichere Ruhe, aber wenn man das dunkle, feurige Auge ansah,
das aus den tiefen Höhlen hervorblitzte, und den etwas großen Mund
mit den vollen Lippen, der freilich jetzt fest genug geschlossen
war, und an den das wohlgeformte Kinn so energisch ansetzte, so sah
man wohl, daß es die Ruhe nach furchtbaren Stürmen war, daß dieser
reine Spiegel eines hohen Geistes von dem unreinen Hauch zügelloser
Begierden einst getrübt gewesen, daß riesige Leidenschaften hier
getobt hatten, ehe die Macht des Gedankens die wüthenden in den
Tartarus schleuderte.

		Georg strich sich mit der Hand über die Stirn, als wollte er
sich irgend einer Aehnlichkeit versichern; aber er wußte so wenig,
wie er aussah, daß dieses Vergleichen wohl zu nichts führen konnte.
Er lächelte, als es ihm endlich einfiel, daß er ja blondes Haar
habe; und er wandte sich um, als sein Blick auf das Bild des
schönen, blonden Mädchens fiel, das dem dunklen Gesicht des Lord
Vere gerade gegenüber hing, und das jetzt, wie die übrigen Bilder
auf dieser Seite von der Nachmittagssonne hell erleuchtet ward.
Eine sonderbare Ahnung durchzuckte ihn; er trat mit klopfendem
Herzen näher, und sah mit Entsetzen, daß das wunderlich frisirte
Haar der Dame genau von der Farbe des seinigen war, denn die kannte
er, weil er es oft mit Helenens blondem Haar verglichen hatte.
–

		Es konnte dies nur ein Zufall sein, denn das Bild war alt, und
das schöne Mädchen mochte wohl vor hundert Jahren gelebt haben,
hatte es überhaupt je gelebt – aber es war doch ein gar sonderbarer
Zufall, und er griff unwillkürlich nach dem Schlüssel, der auf
seinem Herzen ruhte. Es fuhr ihm durch den Kopf, wie er sich
neulich schon vorgenommen, diese Bilder zu entfernen, an denen die
schwere Stange des Vorhanges, der jetzt halb aufgezogen war, zu
dicht vorüberfuhr – ja, er hatte sie schon abzunehmen versucht, war
aber davon abgestanden, weil er die breiten vergoldeten Rahmen mit
eisernen Klammern an der Wand befestigt fand.

		Er bemerkte, daß bei diesem Bilde die Klammern fehlten, und nur
die Schwere des mächtigen Rahmens es so stark gegen die Wand
drücke. Er schob einen Stuhl heran und hob es herab. Er sah zu
seinem Erstaunen, daß es genau über eine viereckige Thür von Eisen
paßte, die so sorgsam in das Mauerwerk gefügt, und von so durchaus
einer Farbe mit diesem war, daß er sie auch jetzt noch schwerlich
bemerkt haben würde, wenn sie nicht einen dumpfen Klang gegeben
hätte, als er beim Herabnehmen des Bildes mit dem schweren Rahmen
an sie stieß; und nun konnte ihm auch freilich das kleine
Schlüsselloch nicht entgehen, das unten in der Ecke angebracht war,
und das dieselbe seltsame Form hatte, wie der Bart des silbernen
Schlüssels.

		Er riß mit fieberhafter Hast seine Kleider auf; er drehte das
Schloß um, die Thür sprang auf, wie wenn eine starke Feder
nachgelassen hätte; und er sah einen Schrank vor sich, so tief, wie
hoch; und in dem Schranke ein kleines Oelgemälde: die Dame auf dem
Bilde, aber in moderner Tracht und Frisur, und augenscheinlich von
der Hand des Lord Vere selbst; eine Menge Papiere, die in der
vollkommensten Ordnung lagen, und die zu seinem Erstaunen nichts
enthielten, als was er selbst geschrieben hatte; seine Schulhefte
aus der Pensionszeit bis auf die frühesten, kleinsten Aufsätze;
sämmtliche Briefe, die er aus dem Hause des Predigers an seinen
Pflegevater, oder in den Ferien an den Prediger gerichtet hatte,
bis auf die Reihe von Briefen, die er an Lord Vere selbst schrieb,
als dieser in dem letzten Jahre ihres Aufenthalts in England auf
einige Wochen in London gewesen war – und zwei Packete, ein
größeres und ein kleineres, versiegelt, und an ihn adressirt in der
wohlbekannten Hand seines Herrn, in dem er nun seinen Vater finden
sollte. –

		Er ließ Alles liegen, bis auf die beiden Packete, die er
herausnahm; er legte die Thür wieder an, die von selbst in's Schloß
sprang; er hing das Bild an seine alte Stelle; setzte sich an den
Tisch in dem Garten der Capulets, in den großen Lehnstuhl, und
erbrach – er konnte auf Stunden gegen jede Unterbrechung sicher
sein – zuerst das Siegel des größeren Packets.

		Es enthielt eine Reihe von Documenten, die zum Theil die
Verhältnisse derer betrafen, deren Namen er trug; würdige Leute,
die ein unbedeutendes Vermögen, das sie sich in Amerika gesammelt,
und das um das zehnfache kleiner war, als ihr sogenannter Nachlaß
kurz nach ihrer Rückkehr nach England in einer thörichten
Speculation verloren hatten, und bald darauf Beide mit ihrem
einzigen kleinen Kinde einem bösartigen Fieber erlegen waren. –
Weiter die Familienpapiere seiner Mutter; dann verschiedene
Schriftstücke, die seine Abkunft in das klarste Licht setzten; –
und so war er denn nicht mehr Georg Allen, sondern Georg William
Lord Vere de Vere

		Georg las diese Papiere mit nicht geringem Erstaunen, und großer
Aufmerksamkeit durch – aber das war auch Alles. Es ahnte ihm, was
das andere Packet enthalten würde, – ja, es schauderte ihn vor
diesen vergilbten Blättern und er gedachte unwillkürlich des Engels
mit dem flammenden Schwerte, der vor dem Paradiese Wache hält. Das
einzige süße Gefühl war die Errungenschaft seiner holden Mutter –
er ahnte trauernd das Weh, das seines Vaters Leben mußte verdüstert
haben.

		Er erbrach zögernd das Siegel des zweiten Packets, und las in
der festen, flüssigen Hand seines Vaters!

	
		
		XX.

		Mein Sohn! – Wenn diese Blätter je in deine Hände kommen,
ist die Hand, die diese Zeilen schreibt, kalt; ist der Mund stumm,
der nie Dich mit jenem Namen genannt hat. Ich weiß, die Menschen
haben mich oft genug für toll gehalten; und sie würden ausrufen,
»haben wir es nicht gesagt!« wenn sie dies läsen. Laß sie! sie
nennen ja Alles toll, was nicht in ihren Kram taugt, und was sie
nicht verstehen. Ich weiß, Du verstehst mich – ich weiß, Du hast
mich geliebt, – rein und wahr und treu, wie der gute Mensch die
Wahrheit liebt, ohne Neben-Interesse, ohne Schaugepränge. Und ich,
ich habe Dir Deine Liebe nicht gestohlen, nicht abgebettelt, nicht
abgekauft – ich habe sie Dir abgerungen; sie ist mein
wohlerworbenes Eigenthum; ich darf sagen: ich verdanke sie dem
Menschen, verdanke sie dem, was edel in mir ist und gut – ich habe
meinen Zweck erreicht.

		Laß Dir erzählen, Freund, wie Dein Vater der wunderliche alte
Mann geworden ist, über den die Einen spöttisch die Achseln
zuckten, und den die Anderen segneten. Ich will Dir den Schlüssel
geben zu Manchem, was Dir vielleicht in meinem Wesen verschlossen
blieb. Ich gebe die Geschichte getrost in Deine Hände mit allen
ihren Makeln und Flecken: ich geize nicht nach der Ehre, in Deinem
Andenken ein Heiliger zu sein. »Richte mich nach Deiner Weisheit,«
wie Brutus sagt, und »wecke Deine Sinne, um desto besser urtheilen
zu können.«

		Ich weiß, es ist nur Erstaunen, nicht kindische Freude, was Dich
ergreifen wird, wenn du hörst, daß Du aus dem erlauchten Hause der
Vere de Vere stammst. – Regt sich das stolze, normannische Blut in
Deinen Adern? geh! es ist zu sehr versetzt mit gutem, gesunden
Adamsblut; – Deiner Mutter blaues Auge, das Du geerbt hast, lacht
solcher Thorheit. Ich sage Dir, Freund, die Erbschaft der Vere de
Vere ist eine schwere Bürde – wirf sie von Dir! Ich kenne die
Geschichte Deiner Ahnen – es ist eine düstere Geschichte, auf die
nur Narren stolz sein können, die das Verbrechen eine edle That
nennen, wenn es mit der Pfauenfeder geschmückt ist; und die Sünde
Tugend, wenn sie sich nur in den Purpurmantel hüllt. –

		Ahnenstolz! Stolz auf ererbtes Gut! Wie die Menschen bescheiden
sind! Laß die sich doch des Gängelbandes freuen, die nicht auf
eigenen Füßen stehen können; laß sie doch ahnenstolz sein, die sich
hinter Anderer Verdienst verstecken müssen, und ein Ahnenbild vor
sich hertragen, als Herold ihrer Schwäche; laß sie sich doch das
frierende Blut, den matten Puls erwärmen, wenn sie es mit dem
Gedanken können, daß das Blut einst heiß rollte, der Puls einst
munter hüpfte, in denen, deren Staub im Grabgewölbe modert. – –
–

		Deine Großmutter habe ich wenig gekannt; sie starb, als ich zehn
Jahre alt war; ich habe sie selten gesehen, und bemerkte kaum, daß
sie nicht mehr unter den Lebenden weilte.

		Dein Großvater war ein stolzer, kalter Mann; stolz auf seine
Ahnen, stolz auf seinen Reichthum, und gewiß war er auch stolz auf
mich. War ich doch der einzige Sohn, der Erbe seines Reichthums,
der Abkömmling seiner Ahnen. Er hatte mir zum Leben verholfen; war
diese Wohlthat nicht hinreichend? Lord Vere de Vere! was wollte ich
weiter? –

		Er erwartete von mir Gehorsam, wie von seiner Diener einem; er
setzte es als sich von selbst verstehend voraus, daß ich ihm
Verehrung zollte, wie er von seinem Kellermeister voraussetzte, daß
er seine Rechnungen in Ordnung halte; ja, ich glaube, er wähnte,
ich sei ihm schuldig, was er Liebe nannte. Seltsame Verblendung!
Der Mensch will da ernten, wo er nicht gesäet, und wundert sich,
daß er nicht Feigen holen kann von dem Dornstrauch.

		Ihr Väter klaget über unkindliche Gesinnung, – lernt erst, was
das heißt: Vater sein! Wollt ihr die Liebe eurer Kinder, – lernt
erst, wie man sich Liebe gewinnt. Ihr freut euch eurer Kinder, weil
sie euch durch ihr Dasein euer eigenes Dasein beweisen, wie ihr
euch eurer Aecker freut, die euch zu dem machen, was ihr seid, und
vor denen der Arme den Hut zieht, wenn er euch auf der Straße
begegnet. – Sind sie nicht so, wie ihr wollt, daß sie seien; nun,
so ist das schlimm, und sie handeln gegen das vierte Gebot, und sie
trifft der Fluch des vierten Gebots. – Wißt ihr auch, wie die
Umkehr dieses Gebots heißt: kehrt es um, und ehret zuerst eure
Kinder, und zeugt sie zum zweiten Male im Geist: das junge Thier
ist dem alten nicht zu ewiger Dankbarkeit verpflichtet. Seid ihnen
ein Muster in allem Guten und Edlen, daß sie in euch die Tugend und
die Wahrheit lieben; daß sie euch lieben, weil ihr alles Schöne und
Große, das ihr Stolz ist, in ihnen geweckt und gepflegt habt; weil
euer Bild sich in Alles, was ihr Herz höher schlagen macht,
hineindrängt! – –

		Mein Vater ließ mich in den Händen meiner Diener und Erzieher;
und die Erzieher waren meine ergebenen Diener, und die Diener
verzogen mich. Sie hatten den gemessensten Befehl, den künftigen
Lord mit aller ihm gebührenden Achtung zu behandeln; unter Achtung
verstanden sie natürlich die erbärmliche Schmeichelei, das
Verderben der Kinder der Großen. Wie ich klüger und älter wurde,
und ihre Absichten durchschaute, verachtete ich sie, wie es nicht
anders sein konnte.

		Meine Erzieher glaubten wohl mit meinem Vater, daß an einem Lord
Vere überhaupt nichts mehr zu erziehen sei, daß ein solches
Prachtstück der Natur durch anderweitige Bemühungen nur verdorben
werden könnte. Der eine, der es wagte, den frechen Buben zu
züchtigen, wurde auf meine Bitte nach acht Tagen entlassen: er ist
mir später ein treuer Freund geworden, und seine Freundschaft für
mich hat sich auf Dich vererbt. –

		Ich war der Tyrann der Knaben im Dorfe, sie waren in ihrer
plumpen Art Höflinge so gut, wie die glatten Schmeichler, die ich
später in de n Vorzimmern der Fürsten gesehen habe: Nur ein Knabe
hatte den Muth, dem übermüthigen Burschen entgegenzutreten; er
schlug mich wacker, wie ich es verdiente, – ich schwur ihm
furchtbare Rache in meiner kindischen Wuth: er ist es, der meine
Liebe und Vertrauen hat, dem ich Dich später anvertraute.

		Ich kam auf die Schule und Universität. Ich verkehrte mit den
jungen Adligen; ich war reicher, wie die Meisten, stolzer, wie
Alle; ich war ein Muster in allen jugendlichen Thorheiten – was
Wunder, daß die jugendlichen Thoren mir anhingen, das ich bald das
Haupt der jungen Genossenschaft war?

		Wenn über mich bei meinem Vater Klagen einliefen, wenn er von
meinen wilden Streichen hörte, wenn er unsinnige Rechnungen zu
bezahlen hatte, – so zürnte er, und in den Ferien gab es Auftritte,
die uns noch mehr gegen einander erkälteten. Er hatte es mir zur
heiligen Pflicht gemacht, ein Vere de Vere zu sein, und ein Muster
des Adels; worin das aber bestehen sollte, als eben im Stolzsein,
und alle Andern in Ausschweifungen zu übertreffen – das hatte er
mir nie gesagt; ich vermuthe, er wußte es selbst nicht.

		Dies Verhältniß dauerte fort, bis meine Extravaganzen das Maß
überstiegen, das mein Vater mit dem ›ein Vere de Vere sein‹ noch
verträglich hielt. – Ich stürzte mich in alle Lüste des großen
Babel, in dieses Meer von Glanz und Elend und Laster – und die
Wellen schlugen über mir zusammen. Ich mußte meine Begierden
zügeln, weil es mir bald an Mitteln fehlte, sie zu befriedigen; und
der mir die Mittel entzog, war mein Vater, der durch seine
Sorglosigkeit und unsinnige Freigebigkeit den Grund zu meinem
Verderben gelegt hatte. Er hatte mich auf die abschüssige Ebene
gleiten lassen, und gebot mir, mitten im Gleiten inne zu halten. Er
wolle es; ich solle wollen, was er wolle. –

		Was die Leute nicht Alles mit dem Willen auszurichten gedenken:
er ist der Wunderdoctor, der alle Krankheiten kuriren soll. »Wenn
er nur wollte!« sagen sie und schütteln unmuthig den Kopf, daß der
arme Sünder noch immer nicht will. Macht, daß er kann! Vermögt ihr
das nicht, vermag er das selbst nicht – so kann er eben nicht; und
ihr könntet ebensogut euer Pferd sprechen machen, als ihn wollen
machen, wie ihr sagt. –

		Mein Vater und ich waren vorher kalt gegeneinander gewesen;
jetzt fing diese Kälte an, einer lebhafteren Empfindung Platz zu
machen, aber nicht der Liebe. Ich sage Dir: ich haßte meinen Vater,
und mein Vater haßte mich, das war es, womit ich ihm für die Ehre
dankte, mich zum Lord Vere de Vere gemacht zu haben! das war das
Ende seines Stolzes auf den Erben der Vere's! Schaudert Dich,
Freund? – Sei wie der gute Arzt, der vor der ekelhaften Wunde nicht
zurückbebt, wie die feigen, unwissenden Verwandten, die die Hände
ringen, und nutzlos jammern; – verbinde sie, heile sie – das ist
besser!

		Ich habe es gelernt, die Pestbeulen der Menschheit mit dem Auge
des Arztes zu betrachten; ich habe die Lasterhaften nicht gehaßt,
nicht verlacht, nicht bejammert – ich habe zu erkennen gesucht, wo
in dem Organismus die Keime der Krankheit steckten, und geholfen
da, wo ich konnte.

		Meine Ausschweifungen und ungebändigten Leidenschaften warfen
mich in eine schwere Krankheit; mein Vater erkrankte zu gleicher
Zeit; er starb, ich genas – genas langsam, denn ich war schwer
krank gewesen an Leib und Seele. – Von dieser Zeit an datirt sich
für mich ein neues Leben. –

		Während meiner Genesung hatte ich mich, um mich zu zerstreuen,
auf die Bücher geworfen: aus den flüchtigen Bekannten wurden
tröstende, köstliche Freunde. Die großen Menschen, die die Bibel
schrieben, wurden meine Rather; bald gesellte ich ihnen andere
gottbegeisterte Denker zu. –

		Lange Zeit jagte mich eine fürchterliche Reue ruhelos von Ort zu
Ort. Der Gedanke an den unnatürlichen Haß gegen meinen Vater war
das Damoklesschwert, das stets über meinem Haupte hing. Ich hatte
noch nicht gelernt, was ich erst viel später einsah: daß wir gegen
uns und Andere ungerecht sind, wenn wir unsere Thaten betrachten
und beurtheilen, herausgerissen aus der Kette der Ursachen und
Wirkungen, von der sie nur ein Glied ausmachen. Wir schaudern über
unsere sündhaften Handlungen, und beachten die Vorbereitungen dazu
nicht. Wir sind zu stumpfsinnig, um das zu verstehen: wahrlich, so
Du Deines Nachbars Weib ansiehest, ihrer zu begehren, Du hast schon
die Ehe gebrochen; aber ist nun der Ehebruch in einer unglücklichen
Stunde wirklich begangen, so packt uns die Reue mit ganzer Kraft.
Es kommt uns vor, als wären wir mit einemmal gewaltsam aus dem
rechten Wege geschleudert, und waren doch schon längst vorher
abgeirrt. –

		Ich setzte meinen ganzen Ehrgeiz darein, mein Leben mit meiner
Ueberzeugung in Einklang zu bringen. Ich sah ein, daß der Egoismus
immer die große Schlagfeder ist, die das Räderwerk unserer
Handlungen spielen läßt; aber wenn dem nicht anders sein kann, so
machen wir wenigstens aus der Noth eine Tugend, und die Tugend sei
unser Egoismus. Wenn ich Dich liebe, so ist es, weil ich in Deinem
Beifall eine Bestätigung meines innersten Seelenlebens finde; weil
ich in dir doppelt so mächtig, doppelt so gut und fromm bin; wenn
Du mich liebst, so ist es aus demselben Grunde.

		Ich wollte geliebt sein; aber nicht um das, was ich selbst in
mir und an mir verachtete; ich trennte haarscharf, und verwarf den
Beifall, den mir Rang und Reichthum eintrugen; ich wollte reines
Gold und keine Schlacke; ich dürstete, aber nach lauterem Wasser,
und stieß den Becher von meinen Lippen, in welchem mir der unreine
Trank geboten wurde. Ich fand genug: Männer und Weiber, die mit
Lord Vere Freund sein, Lord Vere lieben wollten; aber Niemanden,
der den armen Adamssohn hätte bei sich aufnehmen wollen. Ich hätte
Lord Vere hängen können, um nur einmal als der zu gelten, der ich
war.

		Du fragst, warum ich die glänzende Schlangenhaut nicht abwarf,
wegen derer die Brut sich berechtigt hielt, mich wie ihres Gleichen
anzuzischen und anzuzüngeln: vielleicht war sie mir im Anfang noch
zu fest gewachsen, und vielleicht hätte ich es später doch gethan,
wenn ich nicht nach und nach gelernt hätte, mir selbst zu
vertrauen; und dann fand ich in der Liebe Deiner Mutter den Glauben
wieder, und die Hoffnung verließ mich nicht, nachdem Du mir geboren
warft.

		Ich lernte Deine Mutter kennen auf einem der vielen Streifzüge,
die ich zu Fuß durch beinahe alle Gegenden von England und
Schottland machte, und auf denen mich mein treuer Freund, dein
Pflegevater, überall begleitete. Sie war die Tochter eines armen
Landpfarrers in der Nähe der kleinen Hafenstadt T., und ich fand
sie hier an dem Orte Deiner Geburt in dem Hause ihrer Verwandten
während eines längeren Besuchs, den ich meinem Lehrer, Deinem
Erzieher, unserm gemeinschaftlichen Freunde machte. –

		Willst Du wissen, wie sie war, – sieh' das Veilchen an, das zu
Deinen Füßen im Moose blüht – athme den Duft der Rose ein, – es ist
Deine Mutter! Küsse das theure Bild, vor dem wir so oft anbetend
gestanden haben – es ist das Bild Deiner Mutter.

		Ich führte mich bei ihr als armer Maler ein; mein Talent war
gerade groß genug, meine Maske wahrscheinlich zu machen. – Wie
würden meine schlechten Bilder, die noch jetzt in mancher Putzstube
in T. über dem Sopha hängen, im Preise steigen, wenn die guten
Leute erführen, daß sie von Lord Vere gemalt seien! –

		Sie war fromm und unschuldig, wie ein Kind; sie hatte jenes
sichere Gefühl des Wahren und Schönen, das wir häufiger in
wohlorganisirten Frauennaturen finden, und das wir bei dem
stärkeren Manne, wo es sich zu Gedanken formt, und in Handlungen
übergeht, Genie nennen. –

		Ich verbarg ihr keine meiner Schwächen; ich erzählte ihr meine
Lebensgeschichte, die wahren psychologischen Facta, ohne die Namen
und Umstände, die nichts zur Sache thaten; – sie schauderte, und
schmiegte sich fester an mich: Gott ist gnädig! sagte sie. Ich
verbarg ihr nicht, daß ihr frommer Kinderglaube nicht der meinige
sei: »ich verstehe Deine Sprache nicht ganz,« sagte sie, »aber Gott
wird Dich schon verstehen; versteht er doch das Lallen des Kindes;
Du bist ja gut. Gott liebt die guten Menschen.« –

		Sie wurde mein Weib. Ich lebte mit ihr still und verborgen.
Unser Freund und seine treffliche Schwester, und der wackre Allen
mit seiner liebenswürdigen Gattin, die ich damals kennen lernte,
waren während dieses glücklichen Jahres fast unser einziger Umgang.
Sie alle waren in das Geheimnis; eingeweiht; die Allen haben es mit
in's Grab genommen. Unser Glück war kurz. Deine Mutter erwartete
ihre Niederkunft; ich bereitete alles vor, um sie nach ihrer
Genesung nach Schloß Vere zu bringen. – Als ich zurückkam, wurdest
Du geboren: Deine Geburt kostete Deiner Mutter das Leben. Sie starb
in meinen Armen, – das holde, geliebte Weib des armen Malers, das
sich nie darnach gesehnt hatte, das sich schwerlich darüber gefreut
hätte, die Gemahlin eines Lord's zu sein. –

		Mein Entschluß stand fest, mit Dir das Wagniß zu bestehen; und
was war da groß zu wagen! Ich wollte Dich erziehen: einfach,
kräftig und schlicht – ich wollte Dir die Steine aus dem Wege
räumen, über die ich gefallen; wenn es mir so nicht gelang, deine
Liebe zu erwerben, so vermochte ich es überhaupt nicht; – wenn Du
nicht den guten Menschen in mir liebtest, – der Vater sollte Dir
keine Pietät abzwingen, die mir nichts galt. –

		Die Wege, die ich einschlug, die Mittel, die ich anwandte. Dich
in meiner Nähe zu haben, ohne daß Du je das wahre Verhältniß
ahntest, –

		Du weißt sie jetzt alle. Du weißt, wie Du in Feld und Wald zum
fröhlichen Knaben heranwuchst; Du weißt, wie Du an der Hand des
vortrefflichsten Mannes in das Heiligthum der Wahrheit tratest; wie
Du dann zu mir auf's Schloß kamst; wie wir zusammen gelebt haben
bis auf diesen Tag. –

		Das weißt Du nicht, wie ich gerungen habe um Deine Liebe; wie
ich in diesem Ringen selbst edler und besser geworden bin, was ich
Dir zu danken habe.

		Das weißt Du nicht, welche stillen Triumphe ich gefeiert habe,
wenn ich sah, wie Du Dich von Tag zu Tag fester an mich schlossest
– wenn Deine Liebe vor meiner eisernen Gerechtigkeit, die den
wilden Knaben oft hart traf, nicht zurückbebte – wenn Deine Liebe
sich nicht brechen ließ, so oft auch mein Ansehen, das ich, wie Du
weißt, nie gemißbraucht habe, den Trotz des hochfahrenden Jünglings
schonungslos beugte.

		Das weißt Du nicht, wie ich Dich auf die Probe stellte; wie ich
Dir an jenem Abend, als Du im Zorn von mir geschieden, jenen Lord
auf's Zimmer schickte, und Dich durch glänzende Anerbietungen von
mir locken ließ; welche Wollust ich empfand, als Du von mir nicht
lassen wolltest, als Du mit thränendem Auge um meine Verzeihung
batst – Du hast durch Deine Thränen hindurch die meinen nicht
fließen sehen. –

		O, mein Freund! Deine Liebe ist gestählt in heiligem Feuer; –
uns kann nichts mehr trennen! – Würdest Du mich mehr lieben, wenn
Du wüßtest, daß ich Dein Vater bin? Wenn je ein Sohn seinen Vater
liebte, – so thust Du es; wenn je ein Vater seinen Sohn liebte, –
so thue ich es! Was soll der Name! – ich will den Geist! – Der Name
verwirrt nur die Menschen: sie glauben die Sache zu haben, wenn sie
das Wort haben. – Ich sterbe ruhig, auch wenn Du nie erführest, daß
ich Dein Vater bin. –

		Und doch will ich auch dem Sinn der Menschen in unsrer
Angelegenheit gerecht werden.

		Wenn wir von unserer Reise zurückgekehrt sind, will ich Dich
fragen, ob Du Lust hast, Lord Vere de Vere zu sein; oder ob Du
Deinen armen Verwandten die kindische Freude machen willst: und
wenn ich nicht zurückkehren sollte, so habe ich Sorge getragen, daß
diese Papiere sogleich nach Deiner Ankunft in England in Deine
Hände gelangen. –

		Jetzt sollst Du erst mit mir die Großen der Erde sehen, daß Du
weißt, was es heißt, einer ihrer sein. Du sollst die Menschen sehen
mit unbefangenem, gesunden Auge; sehen, wie sie oft so klein sind,
diese Großen; wie so oft diese Kleinen so groß. Die Großen werden
Dich für zu klein halten, als daß sie es für nöthig erachteten,
ihre Schwächen vor Dir zu bemänteln; den Kleinen wirst Du keine
Größe entgegentragen, die sie einschüchtert, daß sie vor Dir ihre
Tugenden verhüllen. Du wirst die Menschen nicht verachten lernen,
aber auch nicht sie überschätzen. Sie sind ein Stück des Alls,
nichts weiter. Schaue sie in Gott, so siehst Du sie recht; schaue
sie als Bild in dem Rahmen der Natur, so wirst Du sie in dem
rechten Lichte sehen. –

		Ich habe Dir meine Philosophie nicht aufgedrungen; ich habe sie
Dir entgegen getragen, wie der Vogel seinen Jungen die Speise, mit
der er selbst sich nährt. Ich habe Dir keinen Weg verschlossen, der
Dich zu anderen Resultaten führen könnte; die Reise, die wir
vorhaben, soll nur ein Mittel für Dich werden, zu prüfen und zu
wählen. – Wenn Du einst zu anderen Resultaten gelangen solltest, –
auch gut! – es führen viele Radien in den Mittelpunkt. – Einig sein
mit sich, einig sein mit Gott – das ist Alles! Mag doch die Lehre
heißen, wie sie will, wenn nur der Schüler durch sie das Leben
meistern lernt. –

		Der Gläubige, im festen Vertrauen an eine persönliche Fortdauer,
an ein ewiges, in reinster Anschauung Gottes seliges Leben, spricht
mit schwärmendem Blick: Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist
dein Sieg? Der, welcher die Vernunft zum Leitstern seines Lebens
gemacht hat; für den nichts ist, was er nicht begreift; dem der Tod
ein unausdenkbares Problem, ein ewiges Räthsel ist, lebt in ihm
nicht auch die Ueberzeugung der innigen, unauflöslichen
Gemeinschaft seiner mit der Natur? Die Heilige, Große hat ihn
geboren, erzogen; er hat sich ihrer so herzlich gefreut: er war
eines mit ihr; er ist eines mit ihr; er wird eines mit ihr sein. Er
kennt keine Sonderinteressen gegenüber dem All; er ist nicht, das
All ist.

		Ich bin von diesem Bewußtsein ganz durchdrungen, mehr als Worte
es sagen können. Auch ich kann sprechen: Tod, wo ist dein Stachel?
Hölle, wo ist dein Sieg? –

		Du weißt, ich denke wenig an den Tod: aber Eines wünsche ich,
wenn es sein kann; daß ich draußen sterbe unter dem freien, weiten
Himmelsdom. Im engen Bett vergessen wir, daß wir gehören zu Wies
und Wald – vergessen wir, daß wir nur ein Moment sind in dem
glühenden, ewigen Leben der Natur. – Ich mag die Schranken nicht,
die den Menschen von dem Menschen trennen, und den Menschen von der
Natur. Das ist verwerflich, was auch nur einen Keim in uns
erstickt, den Gott in die Menschenbrust legte, daß er da wachsen
und gedeihen soll. –

		Wehe den ungeschickten Gärtnern, die auf gesunde Bäume schlechte
Reiser pfropfen, und in Gottes Garten böses Unkraut säen! –

		Lebe wohl, Freund!

	
		
		XXI.

		Es würde unmöglich sein, die Empfindungen und Gedanken zu
schildern, die die Lesung dieses Manuscripts, in Georg hervorrief.
–

		Darin hatte Lord Vere Recht: Georg konnte nicht ihn jetzt mehr
lieben und verehren, als er es schon vorher gethan; aber unendlich
Vieles in dem Verhältnisse mit seinem Vater erhielt durch diese
Entdeckung ein neues Licht und eine andere Bedeutung. – Und seine
Mutter! seine holde Mutter! Er stand leise auf und holte das Bild
und stellte es vor sich – es lächelte ihn so unsäglich liebevoll
an; – Georg weinte wie ein Kind, dem die Mutter nach Hause kommt,
nach der es sich so lange gesehnt; – er küßte es mit Inbrunst, wie
der Verbannte, der aus fremden Landen zur Heimath kehrt, den Boden
seiner Muttererde küßt. – Er trat vor seines Vaters ernstes,
gedankenvolles Bild. Es war ihm, als hätte er ihn doch noch nicht
genug geliebt, als hätte er ihm noch manche Freude mehr bereiten
können.

		Aber welchen guten Menschen ergreift diese Empfindung nicht,
wenn sein Auge in die vergangene Zeit zurückblickt; wenn er an die
Herzen denkt, die einst so warm schlugen, und nun still stehen; an
die Augen, die so liebevoll auf ihn blickten, und die nun
geschlossen sind auf immer?

		Es ist dies eine Reue, die dem guten Menschen so natürlich ist,
und die ihn so wohl kleidet. –

		Draußen war es so still, so feierlich, – der rothe Abendschein
lag warm auf der Landschaft – die hohen Wipfel der Tannen regte
kein Hauch; es war, als wollten sie den Sohn nicht stören in seiner
Andacht, als beteten sie mit ihm. –

		Laß die Todten ruhen! sie bedürfen deiner Liebe nicht mehr! es
sind die Lebenden, die darauf Anspruch haben. Wenn du glaubst, noch
in der Schuld zu sein, – und du mußt am besten wissen, wie tief du
in der Schuld bist – zahle sie den Herzen, die noch schlagen: auf
sie lautet jetzt der Schuldschein; – die Lebenden sind die Erben
der Todten! –

		Georg breitete die Arme aus: er hätte die ganze Welt an sein
Herz drücken mögen. – Wohl hattest Du recht, alter Vater; das war
nicht Ahnenstolz, was aus diesen Augen blitzte; – das war das gute
warme Menschenblut, das in dem Jüngling überwallte, als er jetzt
mit hochpochendem Herzen, mit gerötheten Wangen, erregt in dem
Gemache auf- und abschritt. Lord Vere de Vere! –

		O, wie so klein sie ihm erschienen diese Eitelkeiten der
Menschen! wie er hinwegschritt über diese Schranken, die der Mensch
errichtet, dort unten in jenen dumpfen Thälern des Unverstandes und
der Engherzigkeit. Sie ragten nicht hinan zu den Höhen, auf denen
er wandelte, ein Sohn des Lichts. Hatte er je Helene geliebt, so
war es in diesem Augenblicke: sie war das milde Abendroth, das in
den Tannenwipfeln spielte. –

		Hatte er je Clara Vere angebetet, so war es in diesem
Augenblicke: sie war die Sonne, die hinter die Bergesgipfel
strahlend und herrlich sank. Sie war seine Sonne, sein Licht!

		Was war ihm Lady Vere! – sie war das schöne, geistvolle Weib,
die Krone der Schöpfung. – Sie, die so die wahre Liebe
verherrlichen konnte, sollte die nicht wahre Liebe fühlen können? –
so weiß die Priesterin auch nichts von der Göttin, an deren Altar
sie opfert, deren Herrlichkeit sie mit flammendem Auge der
anbetenden Menge verkündet! – Hatte sie ihm nicht ihre Liebe
gestanden? – reden Blicke nicht? hat der Ton keine Bedeutung? –
sollte er warten, bis sie sagte: ich liebe Dich! Dich, Georg! –
hast Du Ohren, Georg, und hörst nicht? – hast Du Augen, Georg, und
siehst nicht? – Nein dieses Weib konnte nicht klein, nicht niedrig
denken!

		Was wußte die alte Margareth von ihrem wahren Wesen! Margareth,
die der Gram um Gatte und Sohn verdüstert hatte; der ein
ungerechter Verdacht das Auge trübte! – Was wußte Helene, die gute,
süße, von ihrer stolzeren Schwester! was weiß das Veilchen von der
Rose? die Lerche von der Nachtigall? – Und wenn sie Lorenz wirklich
zurückgewiesen – was kann das Licht dafür, daß es die Motte
verbrennt? was die Sonne dafür, daß das Gras verdorrt, und die
Blume verwelkt? sie war stolz, weil sie sich fühlte und fühlen
durfte; sie war stolz, wie der Berggipfel, der in die Wolken ragt,
hoch ist über dem Hügel – der Berggipfel sieht nicht herab auf
seine Brüder! – Sie war stolz! war er es nicht? – Die Liebe ist
nicht feil! wer sie haben will, muß sein bestes Wesen daran setzen:
– hatte er sich Clara Vere je ebenbürtig gefühlt, so war es jetzt.
–

		Er stand in der Balkonthür, und schaute trunkenen Blicks in die
scheidende Sonne. Es rauschte hinter ihm; er wandte sich um: Lady
Vere stand vor ihm. –

		Er war nicht verwundert, – das war ja so natürlich! es war ihm,
als ob er noch in die Sonne schaute – sie war ja seine Sonne! – Er
redete und wußte kaum, daß er sprach: – das innere Bild war
verkörpert – der Gedanke wurde Wort. –

		Es war ein wundersamer Anblick, wie sie vor dem beredten
Jünglinge stand, diese schlanke, hohe Gestalt; – wie sie sich
leicht vornüber neigte, wie Jemand, der eine schöne Musik
deutlicher hören, ein herrliches Gemälde genauer betrachten will.
Was war das für ein Licht, das in diesen dunklen Augen aufflammte?
war es Zärtlichkeit, war es Triumph? war es beides? – was war das
für eine Regung, die ihre feinen Nasenflügel zucken machte? sog sie
mit Wollust den Opferduft ein, lag er endlich zu ihren Füßen?
kniete er endlich an ihrem Altar? –

		Georg schwieg; er hatte sich ihr zu Füßen geworfen: der Mensch
knieet so willig, wenn er liebt.

		Wie die Saaten sich beugen vor dem Winde des Himmels, der über
sie hinfährt, so beugen sich des Menschen Kniee, wenn im Sturm
seiner Leidenschaft Gottes Odem ihn anhaucht. Er schwieg: er sah zu
ihr auf, ihrer Antwort harrend; sein Antlitz leuchtete, seine
innerste Seele schwebte sichtbar um ihn. – O, wie schön er war! War
dein künstlerisches Auge befriedigt, Clara Vere? – war Apoll vom
Piedestal herabgestiegen, und betete vor dir an, Clara Vere?

		Sie blickte ihn an; in ihren Augen strahlte ein fast
unerträglicher Glanz; sie neigte sich noch näher zu ihm; er fühlte
ihren Athem über sein Gesicht wehen; sie flüsterte ihm in ihrem
weichsten, einschmeichelndsten Tone die Worte Julia's zu: »Du
weißt, ein Heil'ger pflegt sich nicht zu regen, auch wenn er eine
Bitte zugesteht.«

		Georg sprang auf; er breitete die Arme aus, die Geliebte an sein
Herz zu drücken: Lady Vere stieß ihn wild zurück – sein Auge folgte
dem ihren: der Herzog von Arlington stand vor ihnen.

		Die Röthe des Zorns lag auf seiner schmalen Stirn. Sein Auge
schweifte von Clara Vere auf Georg – nur einen Augenblick.

		»Ist der Mensch toll?«

		»Ich glaube, Mylord!«

		»Erlauben Sie, daß ich Sie vor den Beleidigungen dieses Rasenden
schütze;« sagte der Herzog sehr ruhig; – und ihr den Arm bietend
führte er sie, ohne Georg weiter eines Blicks zu würdigen, aus dem
Saale.

	
		
		XXII.

		Die eigene Erfahrung ist doch immer die beste, ja
vielleicht die einzige Lehrerin.

		Wir lesen eine herrliche Maxime, und glauben sie verstanden zu
haben, und in unser Leben hinüber nehmen zu können, als ob das so
leicht sei, als ob wir nicht erst mit unserem Herzblut jede
Wahrheit bezahlen müßten, als ob nicht zwischen theoretischer
Einsicht und praktischer Bethätigung eine Kluft läge, die erst mit
Anstrengung aller unserer Kräfte in harter Arbeit ausgefüllt werden
muß. Wenn es so leicht wäre, die Wahrheit zu lehren, so hätten wir
lauter Heilige; aber für das Kind ist das: Liebe deinen Nächsten!
ein leerer Schall; und es wird, während es die Worte nachplappert,
dem Bruder den Apfel beneiden, den er in der Hand hält; und der
Mensch wird so lange in der Theorie seinen Nächsten lieben, und ihn
praktisch stündlich hassen, verachten und verfolgen, bis er den Haß
und die Liebe durchgekostet, und am Ende gefunden hat, wie bitter
der Haß, und wie süß die Liebe ist; bis ein reiches Nachdenken ihn
über die Welt und die Menschen aufgeklärt hat; bis er begreift, daß
die Tugend die Gesundheit, und die Sünde die Krankheit ist; daß er
dem scheltenden Bruder so wenig zürnen kann, wie der Wärter dem
Fieberkranken, der ihn mit Schmähreden überhäuft; bis er klar und
deutlich sieht, daß kein Mensch aus freien Stücken sündigt, und daß
jeder tugendhaft sein würde, wenn er könnte. –

		Der Mensch wird ewig so lange den Splitter in seines Bruders
Auge sehen, bis die Furcht, vor dem Balken, den er im eignen Auge
hat, blind zu werden, ihn über sich selbst nachzudenken zwingt.
–

		»Geh' hin! gestehe ihr Deine Liebe! und wenn du mit wankenden
Knieen und gebrochenem Herzen zurückkommst, so will ich Dir sagen,
wer Du bist.« –

		Wer ich bin? Lord Vere – ein Narr! ein blöder Thor! – Still,
Georg!

		»Was kann denn die Sonne dafür, daß die Blumen verwelken und das
Gras verdorrt?« –

		Laß nur den Kopf nicht hangen! Treibe die Wurzeln tief in die
feuchte, schwarze Erde, wohin ihr Strahl nicht dringt; und trotze
ihrer Gluth! –

		Hätte Georg sich nicht noch eben vorher im Drachenblut gebadet,
wer weiß, ob ihn der furchtbare Schlag, der ihn getroffen, nicht
zerschmettert hätte; und auch so schon traf er ihn hart genug. Er
stand da, wie einer, vor dem sich die Erde plötzlich aufthut, und
sein Theuerstes verschlingt; wie der Kaufmann, der vom Strande aus
das stolze Schiff sinken sieht, das ihm die Schätze Indiens bringen
sollte. –

		»Ist der Mensch toll?« »Ich glaube, Mylord!« – die Worte klangen
in seinem Ohre; er sprach sie langsam nach, wie einen tiefsinnigen
Spruch, dessen Meinung man nicht gleich zu fassen vermag. Er sah
sie vor sich stehen, – bleich, mit zuckenden Lippen, kalt; er hörte
die Stimme, die so ruhig und fest die Worte sprach: »ich glaube,
Mylord!« –

		Er hatte gewähnt, daß jede Brust nur in der Himmelsluft athmen
könnte, die er in jenem Augenblicke entzückt mit vollen Zügen
einsog; und er sah jetzt, wie wohlig es den Menschen ist, in den
feuchten Nebeln da unten, in dem dumpfen Brodem der Erde. Es ekelte
ihn. –

		»Schaudert dich, Freund? Sei wie der gute Arzt, der vor der
ekelhaften Wunde nicht zurückbebt, wie die feigen, unwissenden
Verwandten!«

		Georg hatte sich wohl in dem Drachenblut gebadet; aber es war
noch nicht in alle Poren eingedrungen. Er loderte nicht in
Zornesgluth auf; er fühlte nur einen dumpfen, unerträglichen
Schmerz. Die herrliche Marmorstatue, die er so oft mit Entzücken
angeschaut, lag in Trümmern zu seinen Füßen; – er war mit
lechzender Lippe, mit fiebernden Schläfen gerannt durch die heiße
Wüste nach einem herrlichen Feeenreich voll schattiger
Palmen-Wälder und schimmernder Palläste, die sich spiegelten in
einem blauen See; er hatte im voraus die Wollust empfunden, sich
stürzen zu können in die klare Fluth, sich baden zu können in den
kühlen Wellen – und die Spiegelung war versunken, und der gelbe
Wüstensand brannte um ihn her.

		Er fuhr empor; er wollte fort – zurück in den Wald – es trieb
ihn aus der Halle – es war ihm, als sei das wüste Chaos um ihn das
Bild seiner letzten Tage. Er raffte eben die Papiere zusammen, als
die Thür sich öffnete, und der Herzog mit schnellen Schritten auf
ihn zutrat.

		Der Herzog war kein böser Mensch; er war nur ein schwacher,
eitler Mann. Er hatte vorher in der Ueberraschung das beleidigende
Wort ausgestoßen; er hatte im ersten Augenblicke einen glücklichen
Nebenbuhler vor sich zu sehen geglaubt, und das in der Stunde, als
er Lady Vere nachgeeilt war, um ihr die ganze Herrlichkeit seiner
fürstlichen Liebe zu offenbaren. Jetzt kam mit der Besinnung auch
die Ruhe wieder. Die Sache war ja so undenkbar, daß er über seine
eifersüchtige Regung lachen mußte. Er konnte sich nicht ganz in
Georg's Lage versetzen; aber er hatte ein dunkles Gefühl, daß dem
jungen Manne schlimm zu Muthe sein müßte; ja, der Gedanke durchfuhr
ihn, der arme Schelm könnte sich ein Leid anthun. –

		So trat er auf Georg zu und sagte:

		»Ich that Unrecht, verletzende Worte gegen Sie zu gebrauchen.
Sie sind hart genug bestraft. Die Worte thun mir leid; Sie selbst
thun mir leid. Ich habe Lady Vere gebeten, die Sache sich nicht zu
Herzen zu nehmen. Ich bin überzeugt, sie wird Ihnen vergeben.«

		»Wie gut sie ist!» sagte Georg.

		»Ja wohl!« fuhr der Herzog fort; »aber es versteht sich wohl von
selbst, daß nach einem solchen Auftritte Lady Vere auch die
Möglichkeit einer ferneren Berührung mit Ihnen zu vermeiden
wünscht, und daß sie Herrn Allen ersuchen muß, seine, im Uebrigen
so schätzbaren Dienste Anderen zuzuwenden.«

		Georg hörte kaum, was der Herzog sagte. – Er wollte fort; er
wußte nicht, wie er den gutmüthigen Schwätzer los werden
sollte.

		Der volle Eckel über all' dies eitle Treiben überkam ihn wieder.
Der ganze Wahnsinn dieses Standpunkts, von dem aus man ihn
behandeln wollte wie einen Schulknaben, der einen dummen Streich
gemacht, grinste ihn an wie eine häßliche Fratze, wie ein
verrücktes Zauberstück mit Flügelrossen und Kobolden und anderen
Herrlichkeiten für den Pöbel.

		Es sagte aus ihm heraus: »Wie gut, Mylord, daß unsere gemeinsame
Stammmutter Eva keine Lady Vere war! der Umstand hätte uns sonst
vielleicht um das Vergnügen dieser Unterredung gebracht.«

		Der Herzog verstand ihn nicht ganz; er fühlte nur, daß der
Andere ihn verspotte und ihm an seine Würde rühre. Das war zu viel!
Was fiel dem unverschämten Menschen ein, daß er nicht demüthig die
Verzeihung annahm, die man ihm gutmüthig genug entgegenbrachte?
Konnte er nicht dankbar sein, daß man ihn nicht züchtigte, wie er
es verdiente? –

		Er sagte mit einem Fluch: »Machen Sie nicht, daß mich meine Güte
gereut! Bei Gott! Sie scheinen so wenig Anstößiges in Ihrem
verrückten Betragen zu finden, daß es mich wahrhaftig nicht wundern
sollte, wenn Herr Allen, der Forstverwalter. an eine Verbindung mit
Lady Vere de Vere dächte!«

		»Nein, da sei Gott vor!« lachte Georg wild, »das wäre ja eine
fürchterliche Sünde, der sich ein so armer Teufel bei Leibe nicht
schuldig machen darf. So wissen Sie denn, mein Bester, wenn Sie das
vielleicht beruhigt, daß es kein Paria war, der die freche Hand
nach der Braminentochter ausstreckte, daß es ein Sohn des Lichts
war, wie Ew. Herrlichkeit, der sehen darf nach den Töchtern der
Erde, wie sie schön sind; daß Lady Vere sich nicht weggeworfen
hätte, wenn sie die Hand annahm, die ihr Lord Vere antrug. Lord
Vere! Pah! da liegt die Lordschaft und die ganze Herrlichkeit!« –
und er stieß ihm verächtlich die Papiere zu, die noch auf dem
Tische lagen, an dem sie standen.

		O Georg! da war dir doch wohl ein Lindenblatt auf die Schulter
gefallen, und hatte da eine böse, verwundbare Stelle gelassen! Was
ging der Herzog dich an? Was ging ihn der ganze Handel an? Was
konnte es dir sein, ob er dich für einen übermüthigen Knecht hielt;
oder für einen Tollhäusler; oder für was er wollte! –

		Georg bereute das Wort, so wie er es gesprochen. Er hatte den
kläffenden Hund verjagen wollen, und sah zu seinem Schrecken, daß
er das arme Thier todt geschlagen habe. Aber das Wort war heraus;
und der erstaunte Herzog hatte die Papiere ergriffen. Er brauchte
nur einen Blick in ein paar Documente zu werfen, – das Verhältniß
Georg's zu dem verstorbenen Lord fuhr ihm durch den Kopf; es ward
ihm in einem Augenblicke klar, daß er hier vor einem
Familiengeheimnisse stehe; daß Georg der Sohn des alten,
wunderlichen Lord Vere sei.

		Der Herzog stand wie erstarrt. Ein Europäer, der in einem
tätowirten Wilden plötzlich einen Landsmann entdeckt, kann nicht
mehr überrascht sein. Aber es war durchaus keine freudige
Ueberraschung. – Sein Kopf war nicht der hellste; aber er ahnte,
daß Georg's Verhältniß zu Lady Vere doch wohl ein anderes gewesen
sein möchte.

		Er wurde scharfsichtig in seiner eigenen Angelegenheit.

		»Ich bin aufs höchste überrascht,« sagte er »in Ihnen den Sohn
des verstorbenen Lords zu sehen. Ich verstehe die ganze Sachlage
noch nicht, aber ich nehme keinen Augenblick Anstand, es als gewiß
anzunehmen, da Sie es mich versichern, der Sie offenbar diese
Papiere genau kennen. – Es ist das ein gar seltsamer Handel.«

		»Lassen wir diesen seltsamen Handel ruhen, Mylord!« sagte Georg,
der retten wollte, was noch zu retten war. »Sie haben vorhin ein
Wort bereut, haben es freilich hernach wiederholt; – ich bereue
auch dieses Wort, was ich so eben sprach, ich werde es aber nicht
wiederholen. Ich wollte nicht als ein Narr vor Ihnen erscheinen,
und ward es erst recht. – Versprechen Sie mir, keinem Menschen, wer
es auch sei, das Geheimniß mitzutheilen! Es darf nicht außerhalb
dieses Saals gehört werden. Ich bitte Sie dringend, Mylord,
versprechen Sie mir das! Ich will Ihnen jede Aufklärung geben, die
Sie wünschen können; – aber nicht hier, nicht jetzt! Ich kann nicht
länger bleiben.«

		»Gewiß, gewiß, wünsche ich weitere Aufklärung. Ich gebe Ihnen
mein Wort, daß ich mit Niemanden von der Sache sprechen werde, als
bis Sie selbst darüber entschieden haben. Aber mein Gott, seit wann
wußten Sie es denn? Verzeihen Sie, daß ich mich weiter in Ihr
Geheimniß dringe; aber es geht mich näher an, wie Sie glauben. Sie
wissen nicht, daß ich – daß Lady Vere mir – sie weiß ja von nichts
– sie hat Sie zurückgewiesen, ohne Zweifel; aber Sie würden kein
Geständniß gewagt haben – wenn nicht – Gewiß! Sie hatten andere
Rechte! gestehen Sie, Sie forderten nichts, als worauf Sie schon
gegründete Ansprüche hatten.«

		»Sie hörten es ja selbst,« – sagte Georg ungeduldig, »Lady Vere
glaubt ja, ich sei toll.«

		»O nein, nein! – Jetzt verstehe ich erst die Scene aus Romeo und
Julia! das war« –

		»Schauspielertalent, – Schauspielertalent – nichts weiter! Nein,
nein, Mylord! Ihr erstes Wort soll gelten. Ich war toll! Wer heißt
mich, Ton und Blick vor Gericht ziehen? wer heißt mich, auf so
luftigen Fundamenten mein Haus bauen? Es ist natürlich, daß es mir
über dem Kopf zusammenfällt.«

		»Und Sie wollen nicht versuchen« –

		»Nie! das Fundament, auf dem ich baute, so luftig es war, – für
mich war es Fels. Ich verlange nimmer ein festeres! ich kenne kein
festeres! Verzeihen Sie mir, ich spreche in Räthseln, und doch kann
ich Ihnen nicht deutlicher werden, so gern ich es wollte. – Die
Gesellschaft versammelt sich unten im Saal. Gehen Sie, Mylord, man
wird Sie vermissen! Vergessen Sie für den Augenblick, daß es einen
anderen Lord Vere giebt, als Ihren guten Wirth, und mögen Sie nie –
Kommen Sie morgen, wenn Sie können, nach meinem Hause; ich würde
Sie hier nicht ungestört sprechen können.« –

		Draußen war es dunkel geworden. Der Mond stieg, wie eine
ungeheure Feuerkugel, dem Balkonfenster gegenüber über den Wald
empor, und warf sein fahles Licht auf die erregten Gesichter der
beiden jungen Männer. –

		Der Herzog war in tiefes Sinnen gesunken. Er sah mechanisch zu,
wie Georg die Papiere ergriff und zu sich steckte; wie er eins der
Bilder von der Wand nahm, und unschlüssig wog, als wolle er es
mitnehmen, dann aber wieder an seine alte Stelle hing; und er
erwachte erst, als Georg wieder auf ihn zutrat.

		Sie gingen schweigend zusammen aus dem Saal, und die Thür schloß
sich hinter ihnen.

	
		
		XXIII.

		Wer war die weiße Gestalt, die jetzt von der Treppe, die
zur Gallerie hinaufführte, herunterglitt, und mit hastigem Schritt,
wie mit der Sicherheit des Nachtwandlers, durch die umhergestreuten
Trümmer eilend, nun auf derselben Stelle stand, die eben die jungen
Männer verlassen? War es das weiße Mondeslicht, das ihre Züge so
geisterhaft bleich machte? War dieses Weib, das leidenschaftlich
die Hände rang, die stolze Lady Vere? war es Lady Vere, die diesen
unterdrückten Schrei ausstieß, der halb wie eine Verwünschung, und
halb wie ein Stöhnen klang, und der schauerlich durch das öde
Gemach schallte? –

		Sie entzündete mit zitternder Hand eine der Wachskerzen, die von
gestern Abend her noch hie und da auf den Tischen standen, sie
leuchtete gegen das Bild des alten Lord Vere – die strengen Züge
schienen sich zu beleben in dem flackernden Kerzenlicht, die
finsteren Augen auf sie herabzudrohen – sie schauderte zusammen. Es
war nicht Lord Vere, der sie anblickte – es war Georg – Georg in
dem Augenblicke, als sie ihn zurückgestoßen, wie der Herzog
eintrat: dieselbe hohe, feste Stirn; derselbe feine, beredte Mund,
der sich auch so finster zusammenpressen konnte –

		Sie lachte gell auf, – es war ja so klar, so klar! und sie sah
es jetzt zum ersten Male! Sie eilte durch den Saal nach der anderen
Seite, wo sie Georg das Bild hatte anhängen sehen – sie wußte es,
das schöne blonde Mädchen war Georgs Mutter – wußte es, als hätte
sie über seine Schulter das Manuscript gelesen. –

		Schöner, stiller Engel, lächle freundlich auf dies bleiche,
entstellte Gesicht herab, das zu dir aufstarrt! Der wehmüthige Zug
um deinen Mund ist nicht das böse Zucken dieser blassen Lippen; du
segnest, die dir flucht – bittest für die, die dein Andenken
schmäht – erzählst keinem der Seligen von diesem Arm, den die
Unselige drohend gegen dich aufhebt. Sie würde dich durchbohrt
haben, hättest du lebend vor ihr gestanden, und hätte sie damit
diese letzte Stunde zurückkaufen können. Und jetzt wankte sie zu
dem Tisch, auf den sie den Leuchter stellte, und warf sich in den
Lehnsessel, in dem Georg die Papiere seines Vaters gelesen. –

		Sie sah in die Flamme trockenen Auges, starr, regungslos – lange
Zeit – nur die weißen Zähne nagten geschäftig an den blassen
Lippen, daß das Blut durch die zarte Haut sprang. –

		Und jetzt schritt sie nach dem Balkon und lehnte sich über die
Balustrade, als wollte sie sich hinabstürzen; sie öffnete den Mund,
als wollte sie Jemanden zurückrufen, der sich von ihr entfernte;
sie breitete die Arme aus, und ließ sie wieder sinken, als hätte
sie umfassen wollen, was wie ein Schatten ihr entschwand.

		Und jetzt – Clara Vere! laß den Mond, der leuchtend durch die
Wolken sich drängt, nicht sehen, daß du weinst! laß die Tannen dein
Schluchzen nicht hören! sie rauschen und wiegen die Wipfel, und
erzählen sich flüsternd: Lady Clara Vere de Vere weint! –

		Kaltes Herz! bist du endlich gerührt, nun, da es zu spät ist?
bedurfte es solcher Erschütterung, um die tiefere Saite schwingen
zu machen, die bis jetzt stumm war? Hast du so lange freventlich
mit dem heiligen Feuer gespielt, und fühlst du jetzt schmerzlich,
daß die Flamme dich erfaßt hat?

		Unten in dem Saale hatte sich die Gesellschaft versammelt. Sie
sah das Licht durch die Fenster hell in den Garten scheinen; sie
sah die Schatten sich bewegen an der erleuchteten, hohen Hecke. Sie
hörte das muntere Lachen, das Schwirren und Summen des Gesprächs;
sie hörte Burns klare Stimme durch den Lärm. O! wie sie ihn haßte;
wie sie sich haßte – die ganze Welt! –

		Und jetzt hörte sie den schnellen Galopp eines Pferdes, und sie
fuhr zusammen, als ob sie nie Hufschlag zu dieser Zeit vernommen;
als ob der Reiter, der vor der Hinterthür des linken Flügels still
hielt, ihr etwas Uebles bringen müßte.

		Sie horchte. Der Lärm in dem Gesellschaftssaale hörte plötzlich
auf; sie hörte eine einzelne Stimme sprechen, es war nicht die
Burns; dann schwirrten wieder alle Stimmen durcheinander. Sie hörte
eine seltsame Bewegung in dem Schlosse; Tritte kamen und gingen;
sie sah, wie sich in den Fenstern des Flügels, wo die Gastzimmer
waren, Lichter bewegten; sie glaubte ihren Namen rufen zuhören.
Dann fuhr vor der Pforte, an der der Reiter still gehalten, schnell
ein Wagen vor, und bald darauf in rasender Eile auf dem
kiesbestreuten Wege nach der Richtung fort, aus der der Bote
gekommen.

		Sie lachte laut auf; sie wußte es: der Herzog war fort.

		Die Thür zur Bibliothek wurde geöffnet; Lady Vere richtete sich
auf, und trat ihrer Kammerjungfer entgegen, die mit einem Lichte in
der Hand auf sie zulief.

		»Sind Sie es, Mylady? Wir suchen Sie im ganzen Schlosse – aber
mein Gott, wie blaß Sie sind! Haben Sie es schon gehört? Der Herzog
muß fort; er will sich von Ihnen verabschieden; er kann keinen
Augenblick warten; ich glaube, er hat schlimme Nachrichten – «

		»Der Herzog ist schon abgereist;« sagte Lady Vere ruhig – »ich
weiß es!« fuhr sie heftiger fort, als das Mädchen sie unterbrechen
wollte, »ich habe den Wagen gehört. – Mir ist nicht wohl, Hanna!
Ich glaubte, meinen brennenden Kopf an der Nachtluft zu kühlen;
aber es wird nur schlimmer. – Ich will auf mein Zimmer,« sagte sie,
das Licht ergreifend und auf die Treppe zuschreitend. »Du brauchst
mir nicht zu folgen; ich will allein zu Bette gehen. Geh' zu
Mylord, und sage ihm, ich sei unwohl; aber ich will nicht gestört
sein! hörst Du?«

		Sie schritt die Treppe hinauf, und verschwand durch die Thür,
ohne sich einmal nach dem Mädchen umzuschauen, das in stummem
Staunen mit offenem Munde ihr nachstarrte, als hätte es eine
Erscheinung gesehen. –

		Das arme Kind sah sich ängstlich um; es schauderte sie in dem
öden, ungeheuren Gemach. Sie eilte mit leisen Schritten nach der
Thür, als fürchtete sie, eines der alten Bilder zu erwecken. Sie
schloß die Thür; und Dunkel und Schweigen herrschte in der
Bibliothek, die der Schauplatz so vieler wunderlicher Scenen in den
letzten Stunden gewesen war.

	
		
		XXIV.

		Wie anders waren Georgs Empfindungen, als er jetzt auf
seinem frischen Pferde, das ihm noch von gestern her in den Ställen
des Lords stand, denselben Weg in vollem Lauf zurückjagte, den er
noch vor wenigen Stunden voll wunderlicher Ahnungen und süßen
Zweifels nach Schloß Vere geritten war. Jetzt war Alles klar, und
der Schlüssel hatte beide Geheimnisse erschlossen zu einer Zeit. Er
war, was er nie im Entferntesten zu sein gewünscht; und das, worauf
er so stolz gewesen, – das war er nicht. –

		Ach! und für den Schmerz der letzten Enttäuschung war die erste
Ueberraschung denn doch zu theuer erkauft! Aber derselbe Gedanke,
der ihn bei der großen Entdeckung gelassen bleiben ließ, die
manchem Andern den Kopf hätte wirbeln machen, ließ sein Herz nicht
brechen bei dem herben Verlust. Lord Vere zu sein, freilich – wie
klein erschien ihm das! Was war denn dieser Lord Vere? jeder
Stümper konnte das ja sein!

		Aber geliebt sein von Lady Vere; das war ein Gedanke, der den
stolzesten Mann würde stolzer gemacht haben; – das, dachte er, sei
der Gipfel des Heldenthums; – und Gott weiß, wie groß er sich in
diesem Gedanken erschienen war. Aber nun war auch das vorbei. Wenn
diesen Preis ein Mann erringen konnte, wie dieser beschränkte,
engherzige Mensch, dieser Herzog, der nichts weiter hatte, als
seinen Herzogstitel und sein unermeßliches Vermögen; – o, so war ja
auch dieser Besitz käuflich, nicht um die reine Liebe einer edlen
Seele, – um die Schätze, die der Rost und die Motten fressen, um
einen Herzogsmantel und um schnödes Gold. –

		Georg hatte wohl kaum jemals daran gedacht, daß seine Liebe in
den Augen der Leute eine Thorheit, und das: ist der Mensch toll?
des Herzogs, das Urtheil der Welt sei. Hat doch die Liebe von jeher
ihre Weltanschauung für sich gehabt; und welch' köstliche
Geschichten wissen die Volksmährchen davon zu erzählen! Wie harmlos
schreiten ihre Jäger und Soldaten über alle engherzigen Rücksichten
und alle Schranken des Standesunterschieds hinweg, und freien kühn
die schönen Königstöchter! In welch' reizenden Liedern haben die
Dichter den Triumph der Liebe gefeiert, und gesungen von dem
stolzen Königssohne, der die Schäferin von der Wiese zu seiner
Königin macht, und von dem holdseligen Königstöchterlein, das zu
dem blonden Pagen in Liebe entbrennt!

		Wann hätte je die Liebe auf das Urtheil der Welt gewartet? – Und
die Philosophie seines Meisters, die seine Seele groß genährt, war
diesem Urtheile wenig hold.

		Eine Philosophie, die Gott überall sucht und überall findet, und
den Himmel schon auf Erden beginnt, ist wenig geneigt, mit den
Vorrechten schonend umzugehen, durch die sich einzelne Menschen
gern zu kleinen Göttern machen möchten; und wer in dem Olymp nur
einen Berg sieht, dessen Gipfel mit Schnee bedeckt ist, für den
ragen auch die Throne nicht in die Wolken. –

		Der Vater hatte seine Lordschaft absichtlich vergessen, um der
Liebe eines schlichten Bürgermädchens sicher zu sein; dem Sohne war
es gar nicht einmal in den Sinn gekommen, daß eine Lady zu lieben,
auch noch wohl bedacht sein wolle. –

		Das war dasselbe Princip; nur paßte es der alte Meister in
weiser Mäßigung den Verhältnissen an, und der rasche Schüler
wähnte, diese müßten sich nach jenem richten. Aber Niemand
verlangt, der Schüler solle ein Meister sein; es ist genug, wenn er
ein guter Schüler ist. Sei ruhig, Georg! der Meister wird über
einen Fehler lächeln, der nur beweist, daß du seiner Lehre aus
ganzer Seele anhängst.

		Du hast dich durch die Lüge blenden lassen; aber dich verlangte
von ganzer Seele nach Wahrheit; – ein trügerisches Irrlicht hat
dich verlockt, aber du glaubtest das heilige Feuer des Heerdes
leuchten zu sehen.

		Georg war doppelt beleidigt. Man hatte ihn persönlich verspottet
und seine Religion verhöhnt. Hätte Lady Vere ihn zurückgewiesen,
weil sie seine Liebe nicht verstand, oder nicht erwiedern konnte, –
Georg war kein Thor, und er war stolz. – Er würde gesagt haben: die
Sterne sind schön; doch sie sind unerreichbar. Aber sie hatte ihn
an sich gelockt mit tausend süßen Worten, ihm tausendmal gesagt: Du
bist ein Mann; die Andern sind des Namens nicht werth; dein Gott
ist auch mein Gott. Und nun, da er mit ihr das Opfer feiern wollte
auf dem Altar dieses Gottes, sprach sie: Du bist ein Narr, und dein
Gott ist ein dummer, hölzerner Götze. –

		Georg trieb sein Pferd den letzten Hügel hinauf; er hielt vor
seinem Hause. Der Knecht, der herauskam, ihm das Pferd abzunehmen,
sagte im Flüsterton:

		»Wir haben Sie schon so lange erwartet. Die Barbara sagt: die
Frau müsse sehr krank sein. Aber sie will nicht, daß nach dem
Doctor geschickt wird. Der Förster ist heimlich zu Ihnen aufs
Schloß gegangen, denn auch das hätte sie nicht gelitten.«

		Georg lief eilig die Treppe zu dem Zimmer der alten Margareth
hinauf. Sein Herz sagte ihm, daß sie sterbe; er fürchtete, sie
schon todt zu finden, sie nicht mehr um Verzeihung bitten, ihr
seinen Dank nicht mehr stammeln zu können.

		Er trat in die Stube. Die Mutter lag im Bette; die Tochter
beugte sich eben über sie hin; auf dem Tische standen zwei Lichter,
und die große Bibel lag aufgeschlagen da; – man hätte schwerlich
denken sollen, daß diese einfachen Vorrichtungen der alten
Margareth zum Sterben genügten. Helene sah auf und zeigte Georg ein
blasses Antlitz; aber der Abglanz von der Mutter mächtigem Willen
ruhte darauf; sie weinte nicht. –

		Auf dem Gesichte der Alten lag der Tod schon sichtbar; aber es
schien mit dem Quell des Lebens auch der des Kummers zu versiegen;
und das selige Lächeln, das um die bleichen Lippen spielte, rührte
Georg um so mehr, wenn er diese hehre Ruhe mit der
Leidenschaftlichkeit der vergangenen Nacht verglich. Ihre tief
eingesunkenen Augen blickten mit inniger Liebe zu ihm auf, als er
sich jetzt über die Sterbende beugte, die ihre schwachen Arme um
seinen Nacken schlang und seinen Mund an ihre bebenden Lippen zog.
O, welche Welt von Empfindungen lag in dieser Umarmung! wie beredt
warm diese Thränen! Nun war Alles gut; nun konnte die alte
Margareth ruhig sterben. Mag doch das flackernde Licht verlöschen,
wenn die Sonne prächtig am Himmel aufgeht!

		Sie drückte Georg sanft von sich; er verstand die Mutter. Er
richtete sich auf; er breitete die Arme flehend nach der Tochter
aus; und laut schluchzend sank Helene an seine Brust – er hielt sie
umschlungen, fest und innig – hier fand er den Tag, dem keine Nacht
folgt; – Vertrauen, das keinen Zweifel kennt; – Liebe, die nur
Liebe will; Seligkeit, die das Glück verschmähen darf, weil sie
erhaben ist über das Unglück. Hier ruhte sein Sein! – war diese
Liebe keine Wahrheit, so war Alles Lüge; so war das Leben todt, und
die Welt ein scheußliches Chaos ohne den göttlichen Gedanken. –

		Sich umschlungen haltend sanken sie an dem Bette in die Knie.
Die Sterbende richtete sich auf; sie legte ihre Hände auf die
gesenkten Häupter; sie sank zurück in die Kissen; sie faltete die
Hände über der Brust; ihre Lippen murmelten ein leises Gebet; sie
seufzte tief auf; alle Erdenlast war von ihr genommen – sie war
todt.

	
		
		XXV.

		Als Lady Vere's Kammerjungfer in der Nacht vor ihrer
Herrin Thür geschlichen war, weil sie die Angst um das bleiche
entstellte Gesicht nicht schlafen ließ, hörte sie drinnen lautes
Lachen und dann Weinen und Schluchzen. Sie weckte ihre Cameradin;
und beide hielten eine leise Zwiesprach in dem Corridor, bevor sie
endlich einzutreten wagten. Lady Vere lag halb entkleidet auf ihrem
Bette; ihre sonst so bleichen Wangen brannten; sie hatte die Augen
fest geschlossen; ihre Hände rissen ungeduldig an einer der
Flechten ihres Haares, das sich gelöst hatte, und in weichen,
dunklen Wellen über sie hinfloß; sie murmelte unverständliche Worte
durch die krampfhaft geschlossenen Zähne. –

		Die Gesellschaft unterhielt sich am nächsten Morgen flüsternd
über die beiden großen Ereignisse der letzten Nacht: die Abreise
des Herzogs, und die Erkrankung ihrer schönen Wirthin. Die beiden
hellsten Sterne an ihrem Himmel waren verschwunden; und es war doch
ein gar wunderbarer Zufall, daß sie beide in einer Nacht erloschen
waren.

		Da man schon immer eine engere Verbindung zwischen diesen Beiden
vorausgesetzt, vermuthet und zuletzt als ausgemacht angenommen
hatte, so versteht es sich wohl von selbst, daß der Scharfsinn der
Gäste sich darin gefiel, diese zwei zusammenfallenden Ereignisse
aus einer Ursache herzuleiten; trotzdem, daß der Herzog selbst der
versammelten Gesellschaft als Grund seines Aufbruchs die plötzliche
schlimme Wendung, welche der Zustand seiner kranken Mutter in
London genommen habe, angegeben hatte; und Lady Vere's Krankheit in
der Aufregung der letzten Tage, der ungewohnten Anstrengung des
Spiels, der gestrigen Reise, – die freilich von dem schönsten
Wetter begünstigt gewesen war – eine sehr natürliche Erklärung
fand. –

		Aber dann hatte des Herzogs Mutter doch auch wieder seit langer
Zeit gekränkelt, und man hatte ihm nie eine übergroße Bekümmerniß
angemerkt, und der Bote von gestern Abend kam ja regelmäßig die
Woche zweimal von London; und Lady Vere war gestern noch sehr
munter gewesen, und hatte außerordentlich wohl ausgesehen. –

		Wie dem auch immer sein mochte, die Gesellschaft war äußerst
verstört. Man fand, daß der Besuch auf Schloß Vere schon über die
Zeit gedauert habe, und daß die beste Jagd vorüber sei. Man
erinnerte sich anderer Einladungen, die man bisher unberücksichtigt
gelassen hatte; man dachte an manche Geschäfte, die außerordentlich
dringend waren, und durchaus keinen längeren Aufschub duldeten –
und nach einigen Tagen war Schloß Vere so öde und verlassen, wie
damals, als die letzten Strohhalme von dem Rasenplatz gefegt
wurden, und der Maler im Garten die Sandsteingötter anstrich.

		Lord Vere beruhigte sich über das massenhafte Desertiren seiner
Gäste um so leichter, als die Krankheit seiner Tochter schon nach
einigen Tagen eine günstige Wendung nahm, und die herbeigerufenen
Aerzte Lady Vere außer aller Gefahr erklärten. Aber ob auch die
Krankheit gehoben war, so schien der Geist der schönen Patientin
noch immer wunderlich aufgeregt und eine innere Unruhe
zurückgeblieben zu sein, gegen die alle Mittel fruchtlos waren, und
die mit ihrer sonstigen Ruhe und Kälte in einem seltsamen
Widerspruch stand. –

		Lady Vere hatte in den ersten Tagen in einem heftigen Delirium
gelegen; aber sie hatte in ihren Phantasien nur deutsch gesprochen;
und so verleugnete sie, die in gesunden Tagen die Worte so genau zu
berechnen wußte, ihre stolze überlegte Natur selbst im Fieber
nicht; wenigstens hatte sie weder Georgs, noch des Herzogs Namen
genannt – sie, die es sich zur Aufgabe gemacht zu haben schien,
Alle um sich herum zu durchschauen, hielt selbst in den Momenten,
wo sich das wahre Gesicht so schwer verbergen läßt, die Maske
fest.

		Unter allen den Ueberraschungen der letzten Zeit war es für Lord
Vere sicher nicht die geringste gewesen, als an dem Tage, an
welchem die alte Margareth auf dem Kirchhofe der Kapelle zwischen
Gatte und Sohn beigesetzt war, Georg ihm in einer längeren
Unterredung seinen Entschluß mittheilte, die Stelle, die er bisher
bekleidet, niederlegen zu wollen, sobald es nur irgend die Umstände
gestatten würden. Er erbat sich zugleich für die nächsten Tage
Urlaub, um Helene nach T. bringen und seine Angelegenheiten soweit
ordnen zu können, daß hernach seiner Uebersiedlung nach Amerika
nichts mehr im Wege stehe. Er versicherte Lord Vere, daß der Tod
seiner Pflegemutter den längst gehegten Plan nur zur Reife gebracht
habe; und der alte Herr glaubte gern, daß Helene sich darnach
sehne, einen Ort zu verlassen, wo sie in kurzer Zeit Bruder, Vater
und Mutter verloren hatte. Er war über Georgs Entschluß aufrichtig
bekümmert, und bat den jungen Mann dringend, von seinem Vorhaben
abzustehen.

		Lord Vere hatte in dieser Zeit Georg sehr lieb gewonnen, der es
ihn nie hatte merken lassen, wie weit er ihn an Einsicht und
Kenntnissen überragte. Die durchgebildetste Kunst konnte den
berechnendsten Höfling nicht zarter und rücksichtsvoller auftreten
machen, als Georg seine Gutmüthigkeit und Menschenfreundlichkeit,
Er hatte Mitleiden mit dem Dummen, wie mit dem Schwachen; er
mäßigte gern seinen schnellen Schritt, damit der Andere mitkommen
könne, und unterstützte seines lahmen Gefährten schwankenden Gang,
als ob er es sei, der Hülfe suche. Lord Vere wußte selbst nicht,
wie es zuging, daß er in Georgs Beisein scharfsinniger und
unterrichteter war, als zu anderen Zeiten; und er war zu der
Einsicht gekommen, daß Georg ihn viel schneller und besser
verstehe, als selbst sein Kellermeister und der Pastor, die in der
ersten Zeit sein ganzes Vertrauen besessen hatten. – Er war in
Verzweiflung, daß seine Tochter gerade jetzt krank sein mußte, und
hoffte noch im Stillen von ihrer Ueberredungsgabe das Beste. –

		Georg versprach, in höchstens acht Tagen wieder zu kommen, und
reiste mit Helene und der alten Barbara, die ihre junge Herrin um
keinen Preis verlassen wollte, nach T. Hier fand er leider den
alten Freund verreist; aber die würdige Schwester des geschätzten
Mannes, die ihm noch aus den Tagen seiner Jugend her so bekannt und
werth war, empfing die lieben Gäste mit offenen Armen, und unter
ihrem Schutze ließ Georg einstweilen das geliebte Mädchen, um über
London nach Schloß Vere zurückzukehren.

		Wie es Georg angefangen haben mag, dem Herzog seine wunderliche
Großmuth zu erklären, ist ein Geheimniß.

		Vielleicht hat er zu dieser Conferenz einige wichtige Papiere
nicht mitgebracht. So viel steht wenigstens fest, daß der Herzog
den seltsamen Menschen nicht geradezu für einen Tollhäusler halten
konnte, als dieser ihm erklärte, seine Ansprüche nie geltend machen
zu wollen. – Ueber den zarten Punct seines Verhältnisses zu Lady
Vere sprach Georg mit einer Freimüthigkeit, die jeden Verdacht aus
dem Herzen des Andern entfernen mußte. Georg wollte lieber als der
größte Dummkopf erscheinen, als etwas thun oder sagen, was auch nur
entfernt einer unedlen Rache ähnlich gesehen hätte. – Nachdem er
sich noch einmal die strengste Verschwiegenheit hatte versprechen
lassen, ging er nach Schloß Vere zurück.

		Georg hoffte durch Lady Vere's Krankheit, die ihm viel zu denken
gegeben hatte, jeder abermaligen Begegnung überhoben zu sein. Wie
erstaunt war er daher, als er bei seiner Ankunft einen Brief
vorfand von der bekannten Hand der Lady Vere Der Brief lautete:

		»Ich muß Sie sprechen; ich habe mich beeilt, wieder gesund zu
werden, um Sie sprechen zu können. Ich weiß Alles – ich habe Ihr
Gespräch mit dem Herzoge gehört – Was für Schritte Sie auch immer
in unserer Sache thun werden, versagen Sie mir diese Unterredung
nicht! Ich weiß, wie sehr sich Ihr Stolz gegen eine solche
Zumuthung empören wird; aber Sie sind so großmüthig, als stolz –
und am Ende, was haben Sie sich denn vorzuwerfen, daß Sie diese
Zusammenkunft zu scheuen brauchten?

		Das hatte Georg nicht erwartet; das machte all' seine Hoffnung
zu nichte, still und ungestört von Schloß Vere scheiden zu können.
Er hatte sich schon ausgedacht, wie er die Bilder seiner Eltern und
den Inhalt des Schranks ohne Aufsehen an sich bringen könnte; und
jetzt eine abermalige Zusammenkunft mit Lady Vere! –

		Er wollte ihr erst schreiben; aber er fand, wie mißlich das in
mehr als einer Beziehung war; es kam ihm fast wie eine Feigheit
vor. So ritt er denn nach einigen Stunden den alten Weg nach dem
Schlosse, und da er Lord Vere nicht zu Hause fand, ließ er sich
sogleich bei Lady Vere melden. – Er wurde zum ersten Male in ihre
Zimmer geführt. Er durchschritt einige hohe, schöne Gemächer, deren
reicher Schmuck an Gemälden und Büsten von dem feinen Geschmack der
Bewohnerin Zeugniß gab; das Kammermädchen öffnete die letzte Thür,
und Georg und Clara Vere standen sich gegenüber.

		Sie hatte sich aus der Ecke des Sophas bei seinem Eintritt
erhoben; sie war ihm schnell einige Schritte entgegen gegangen;
jetzt stand sie still; sie legte die Hand auf ihr Herz, dessen
ungestümes Schlagen man deutlich durch das leichte, weiße Gewand
hindurch sah, und eine fieberhafte Röthe flammte für einen
Augenblick in ihrem Gesichte auf, um alsbald einer geisterhaften
Blässe zu weichen. Die Krankheit hatte die dichte Hülle gelockert,
hinter der sie sonst alle Regungen sorgsam barg. Sie mußte sich an
der hohen Lehne eines Stuhls halten, um nicht umzusinken. Dann
raffte sie sich auf, und schritt nach dem Sopha, in dessen Ecke sie
sich wieder niederließ.

		»Darf ich Sie bitten, die Thür zu verschließen;« sagte sie,
»auch die im Vorgemach. – Wenn unsere Sache auch bald genug in das
Publicum kommen wird,« setzte sie mit einem Lächeln hinzu, »so
möchte ich doch nicht gern, daß es die erste Nachricht davon durch
die Kammermädchen erhielte.«

		Georg that, wie sie wünschte. Sie winkte ihm, auf einem Stuhle
vor ihr Platz zu nehmen.

		Der junge Mann sah, wie Lady Vere vergeblich nach Worten suchte,
um die Unterhaltung zu eröffnen. Der Anblick des stolzen Weibes,
das in diesem Augenblick die Herrschaft über sich selbst so ganz
verlor, war ihm außerordentlich peinlich. –

		Georg hegte keinen Groll gegen sie. Der kindische Zorn
gekränkter Eitelkeit, wenn er je für einen Augenblick in ihm
aufgelodert war, war längst erloschen. Er empfand nur ein tiefes
Mitleid, einen edlen Schmerz, daß dieser glänzende Geist sich
selbst geblendet hatte, daß er an seinem eigenen Reichthum zu
Grunde gehen solle. Lady Vere war ihm zu theuer gewesen, seine
Liebe zu ihr zu rein, als daß sie ihm nicht hätte werth sein sollen
noch jetzt in diesem Augenblicke. Was war denn nun so anders? Daß
sie ihre Liebe zu ihm einer Herzogskrone aufgeopfert? War ihr das
Opfer vielleicht nicht schwer geworden? War sie denn nicht noch das
schöne, begabte Weib, in dessen Schönheit er mit der Andacht eines
Künstlers gelesen, dessen Geist er mit hoher Bewunderung gehuldigt
hatte? –

		Und doch wieso ganz anders war das Alles jetzt! Jetzt wußte er,
daß dies nicht die Gefährtin war, mit der er, unauflöslich
verbunden, muthig vorwärts schreiten konnte zum Lichte der
Wahrheit; daß hier nicht die reine Flamme brannte, an der er die
Fackel der Begeisterung, die seinen Weg erhellen mußte, wieder
entzünden konnte, wenn die dumpfe Luft der Alltäglichkeit und der
Wirbelwind des Zweifels sie ihm zu verlöschen drohten. Sie Beide
trennte eine tiefe Kluft; und es war nicht Feigheit, wenn sie Georg
unüberwindlich schien.

		Was Lady Vere fehlte, war der Glaube; der Glaube an sich selbst
und an die Wahrheit; und ihre glänzenden Gaben machten diese innere
Oede nur noch qualvoller für sie selbst und gefährlicher für
Andere. Der Teufel ist gerade darum so furchtbar, weil er ein
gefallener Engel ist.

		Als Georg sie in diesem Augenblick betrachtete, sprach es laut
in seinem Herzen: Ich hätte Dich nicht glücklich machen können,
schönes Weib; aber Du mich unsäglich unglücklich.

		»Fühlen Sie sich wohl genug, Mylady,« begann er, »und sind Sie
in der Stimmung, einer Auseinandersetzung des Verhältnisses, die
ich möglichst kurz machen werde, folgen zu können? Da Sie im
Allgemeinen von der wahren Sachlage unterrichtet sind, so müssen
Sie natürlich auch die Einzelheiten zu erfahren wünschen.«

		Georg erzählte jetzt in möglichster Kürze, wie er zu der
Entdeckung gekommen war. Von der Geschichte seines Vaters so viel,
als ihm zum Verständniß der ganzen Angelegenheit unumgänglich
nöthig schien. Er legte ihr die Papiere, so wie sie ein Faktum, ein
Verhältnis; bewiesen, oder deutlich machten, der Reihe nach vor. Er
vergaß nicht, ihr die sehr bedeutende Summe anzugeben, die ihm sein
Vater von vorn herein auf alle Fälle ausgesetzt hatte.

		Sie hörte ihm mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zu; sie
richtete einzelne Fragen an ihn über Puncte, die ihr nicht gleich
ganz deutlich wurden; Fragen, die bewiesen, mit welchem Scharfblick
sie die ganze Sache erfaßte, und die Georg zu einer Ausführlichkeit
nöthigten, der er gern wäre überhoben gewesen. – Ein Geschäftsmann,
der eine verwickelte Sache auseinandersetzt, konnte nicht
bestimmter und deutlicher sein, wie Georg; eine Clientin, um deren
Vermögen es sich in dem Augenblick handelt, nicht aufmerksamer,
nicht umsichtiger, wie Lady Vere

		Als Georg fertig war, fragte er: »darf ich hoffen, Ihnen die
ganze Sachlage möglichst deutlich gemacht zu haben? Ist Ihnen noch
irgend ein Punkt dunkel geblieben; oder wünschen Sie noch eine
genauere Einsicht der Documente?«

		»Nein! ich danke Ihnen!« erwiederte Lady Vere, »ich bin es nicht
an Ihnen gewohnt, zu einer Erläuterung noch eine Erläuterung zu
bedürfen.«

		»Nun wohl!« sagte Georg, sich erhebend, und die Papiere
zusammenraffend, »und dies ist denn der Gebrauch, den ich von
diesen Documenten zu machen gedenke.«

		Und er ging zum Kamin, und warf die Papiere in die Gluth, daß
die Flamme hoch emporloderte. Dann, als auch das letzte Stück
verzehrt war, und der Luftzug die leichte Asche emporwirbelte,
wandte er sich wieder zu Lady Vere und sagte:

		»Ich fürchte, Mylady, die lange Auseinandersetzung hat Ihre
Kräfte mehr als billig in Anspruch genommen, und Sie werden der
Ruhe bedürfen.«

		Es ist etwas Entsetzliches darum durch Nichts überrascht, über
Nichts in Verwunderung gerathen zu können, weil man Alles schon im
voraus weiß.

		So wenig auch Lady Vere aus dem Gespräche zwischen Georg und dem
Herzog vernommen, so zweideutig auch das Versprechen, die Sache
geheim halten zu wollen, das er dem Herzog abgenommen hatte, war –
Lady Vere kannte Georgs edle Natur zu gut; sie wußte, daß er den
schonendsten Gebrauch von seinem Rechte machen würde; ja, als er
ihr jetzt mit dieser kalten Förmlichkeit die Sache
auseinandersetzte, da hatte sie unwillkührlich einen Blick auf den
Kamin geworfen, da hätte sie schwören können, daß dies das Ende
sein würde. Und doch, hätte sie so gehandelt, wenn sie in diesem
Falle gewesen wäre? Nicht doch! aber sie wußte, daß andere Leute so
handeln könnten, so handeln würden. Sie konnte auch dies verstehen;
und als jetzt Georg mit dem Bewußtsein, das erfüllt zu haben, was
ihm Pflicht schien; einig mit sich selbst und zufrieden mit sich
selbst vor ihr stand, – da wußte sie auch, daß er sich nicht
wohlgefällig fragte: »wie hat das ausgesehen?« und »was wird sie
nun sagen?« Sie fühlte, daß er ein Mann, und daß sie seiner nicht
werth war; und daß sie ihn nie so geliebt hatte, wie in diesem
Augenblicke.

		»Bleiben Sie!« sagte sie dringend – und winkte ihm wieder auf
den Sitz. »Sie sehen mich nicht überrascht. Sie müssen es selbst
verantworten, wenn bei Ihnen großherzige Handlungen nicht
überraschen. – Ich habe Ihnen noch etwas zu sagen; ich kann es
Ihnen jetzt sagen, da jede Verbindung zwischen uns unmöglich ist.«
–

		Sie beugte sich hin zu ihm, und ihre schönen Augen ruhten fest
auf ihm; sie sprach mit leiser, deutlicher Stimme:

		»Ich habe Sie geliebt, Georg, wie ich glaube, daß ich überhaupt
lieben kann; ja ich liebe Sie zu dieser Stunde mehr, wie je! Ich
will es Ihnen gestehen: ich habe mich nie Ihrer werth gehalten; und
ob ich gleich Alles aufbot, Sie an mich zu fesseln, fühlte ich, daß
ich Sie verlieren würde in dem Momente, wo ich Sie ganz gewonnen;
und ob mich Ihre Bewunderung auch auf Augenblicke stolz machte, –
die größte Zeit habe ich unter ihr gelitten, wie der Dieb mit dem
schönen Kleide prunkt, das er gestohlen, und es doch nur mit
Aengsten trägt, weil er überall dem rechten Eigenthümer zu begegnen
fürchtet. – Das Schicksal hat es so gelenkt, daß Sie zur rechten
Zeit zur Einsicht kamen, ich sei Ihrer nicht werth. –

		Sie haben sich von mir gewandt; ich muß es dulden; ich habe
keine Macht und kein Recht, Sie zu halten. Aber wissen Sie, Georg,
ich habe oft geglaubt, daß Sie mich dem Leben wieder geben könnten,
wenn das in eines Menschen Macht steht. Sie haben mir eben eine
Herrschaft geschenkt; und ich sage Ihnen, ich wollte, ich könnte
als Magd in Ihrem Hause dienen. Doch, ich weiß, auch das wird nicht
anhalten. Sie werden gehen, und ich werde das alte Leben
fortsetzen, mir nicht zur Freude, und Anderen zum Verderben. Ich
werde mir schmeicheln lassen, und die Schmeichler verachten und
verspotten, und doch um ihre Gunst buhlen; und werde glänzen und
elend sein; und wenn ich dann vielleicht wieder einen Menschen
gefunden habe, der mir auf Augenblicke die Ahnung eines höheren,
besseren Lebens giebt, so werde ich ihm zum Dank dafür sagen, daß
er toll sei, und werde es alberne Menschen in meiner Gegenwart
sagen lassen, die nicht werth sind, daß sie ihm die Schuhriemen
lösen. Gehen Sie nun, Georg! Ich habe nie so zu einem Menschen
gesprochen, werde nie so wieder zu einem Menschen reden. Ich weiß
nicht, was mich drängt, vor Ihnen meine ganze Häßlichkeit zu
zeigen, wahrscheinlich zum Lohn dafür, daß Sie einmal meiner
Schönheit gehuldigt.«

		»Sprechen Sie nicht so, Mylady! um Gotteswillen, sprechen Sie
nicht so!« rief Georg mit Entsetzen. »Das ist furchtbar! Der
Anblick eines Menschen, der sich die geladene Pistole an die Stirn
setzt, ist nicht furchtbarer! – Wenn wir auch nun auf immer
getrennt sind – es kann Niemand inniger wünschen, daß Sie glücklich
sein möchten, als ich. Versuchen Sie es, die Menschen zu achten,
und Sie werden sich selber achten lernen! Werfen Sie diese starre
Maske von sich! Sein Sie ehrlich gegen sich selbst und Andere!
Schämen Sie sich Ihrer Fehler nicht! die Menschen sind es nicht
werth, daß man ihrethalben zum Heuchler wird. Sie können hier
unendlich viel Gutes wirken, manche Thräne trocknen, in manche
Hütte Glück und Frieden bringen. Ich würde nicht ruhig aus diesem
Wirkungskreise scheiden, wüßte ich nicht, daß Sie das Vermögen
haben, die Wohlthäterin der ganzen Gegend zu sein. Versuchen Sie
es, das Gute zu thun! es kostet Sie so wenig Mühe, und der heiße
Dank der Armen, und der stille Beifall aller Vernünftigen sind
köstlicher, als die hohle Bewunderung und das alberne Klatschen
Ihres glänzenden Gefolges! Ich habe mich Ihnen zu Füßen geworfen,
um Ihnen meine Liebe zu gestehen: – auf meinen Knieen beschwöre ich
Sie, – Sie, die Sie so schön, so begabt sind, – versuchen Sie es,
auch gut zu sein!«

		»Stehen Sie auf, Georg! knieen Sie nicht vor mir! Mag Gott Ihr
Gebet erhört haben! Ich will versuchen, zu sein, wie Sie mich
wünschen; ich will es versuchen um Ihrethalben. Mag die Erinnerung
an Sie mir Kraft geben; in mir selbst fühle ich keine. Gehen Sie
jetzt, Georg! Ich könnte weinen, daß ich selbst Sie gehen heißen
muß. Mit Ihnen wendet sich mein guter Engel von mir!«

		Sie war aufgestanden, und Georg war ihr gefolgt. Er wollte noch
sprechen; aber die Worte versagten ihm. Sie begleitete ihn bis an
die zweite Thür; sie legte die Hand auf seine Schulter; die Thränen
stürzten ihr aus den Augen; sie biß die Zähne übereinander, und
sagte leise:

		»Ich habe Dir einen Kuß gestohlen, Du schöner Mensch, heimlich,
wie ein Dieb in finsterer Nacht; und habe Dich von mir gestoßen,
als Du mir Deine Liebe gestandest, weil ein Narr zugegen war. – Und
wenn die ganze Welt jetzt Zeuge wäre: ich will diesen Mund noch
einmal küssen!« – und sie zog Georg an ihr pochendes Herz, und
drückte einen heißen, langen Kuß auf seine Lippen.

		»So, nun geh'! mag dieser Kuß mich rein machen, und vor
Verzweiflung schützen!«

		Dann eilte sie in ihr Gemach zurück, und verschloß die Thür
hinter sich. –

		Georg war tief erschüttert. »Nein, nein,« rief es in ihm, »Du
schönes Weib! Du darfst nicht verloren gehen! Die Wahrheit ist
mächtiger, wie die Lüge: und die Wahrheit ist mächtiger in Dir, wie
Du glaubst!« –

		Am Abend desselben Tages sandte ihm Lady Vere die Portraits
seiner Eltern; und es war dies wieder ein Beweis, wie tief sie in
den Herzen der Menschen zu lesen wußte. – Georg war durch die
seltsame Wendung, welche das Gespräch genommen hatte, daran
verhindert worden, ihr seinen liebsten Wunsch zu äußern. Er sandte
ihr den Schlüssel zu dem Schranke mit der Bitte, ihm auch das
andere Portrait zu senden, und die Papiere, als werthlos, zu
verbrennen; er willfahrte gern Lady Vere, als sie ihn bat, dies
Bild behalten zu dürfen, »ich habe diesem Bilde viel abzubitten,«
schrieb sie ihm.

		In vierzehn Tagen hatte Georg Alles geordnet, und konnte seinem
Nachfolger das Amt übergeben. – Er schied nicht leichten Herzens,
aber unerschütterten Sinns aus dem lieben Thal, in dem er der
Freuden so viel gehabt, daß das Leid dagegen nichts erschien. –

		Unsre Heimath ist nicht Fels und Baum und Erde; die Herzen sind
es, die für uns schlagen – und Georg hatte jetzt den unverrückbaren
Schwerpunkt seines Daseins gefunden. –

	
		
		XXVI.

		Der würdige Freund war schnell von seiner Reise zurückgekehrt,
als er die Ankunft so lieber Gäste erfahren. – Dieser Mann hatte
auf Georg den größten Einfluß gehabt; ihm vertraute er nach Lord
Vere am rückhaltslosesten, seiner Einsicht ordnete er sich am
willigsten unter.

		Georg betrachtete den alten Freund immer als eine Ergänzung zu
Lord Vere; das poetische Gemüth seines Lehrers hatte Georgs
jugendlichem Geist die ruhige, oft herbe Weisheit seines Herrn
vermittelt. Jetzt war ihm das Verhältniß dieser beiden Männer zu
einander und zu ihm noch klarer geworden. Seine Entdeckung hatte
ihm nicht geradezu neue Gesichtspunkte gegeben; aber sie war ihm
wie ein gutgewähltes Beispiel zu einem logischen Satz, den wir auch
wohl so verstehen, der uns aber durch das Beispiel doch noch
anschaulicher wird. Der alte Mann war seit langen Jahren das
verehrte Haupt einer wenig zahlreichen Gemeinde, die sich von den
herrschenden kirchlichen Ansichten so weit entfernte, daß sie
selbst in dem freisinnigen Lande einigen Anstoß gab. Ja, er selbst
ging noch weiter, und hatte es seinen Anhängern nicht verschwiegen;
aber sie hatten ihn einstimmig gebeten, auch ferner ihr Führer zu
sein; er solle nur warten, bis sie nachkämen; sie würden ihm
folgen, wohin er sie führe. –

		Als er Helene sah, schloß er sie zärtlich in die Arme, und sah
sie lange forschend an, daß sie die Augen vor diesem
durchdringenden. Blick senkte.

		»So habe ich Sie mir gedacht, liebes Mädchen!« sagte er. »Sie
gehören zu uns, das lese ich auf Ihrer reinen Stirn, in Ihren
klaren Augen. Sie sind Georgs Lebensgefährtin, oder keine sonst.«
–

		Es war Helene, als befände sie sich in dem Hause von Georgs
Eltern, als kennte sie Alles schon seit langer Zeit: so wunderbar
heimelte sie Alles an.

		Sie sah in dem alten Geschwisterpaare ihr eignes Verhältniß zu
Georg wieder; nur daß die Jugend hier fehlte, und die Leidenschaft:
dasselbe unumschränkte Vertrauen, dieselbe Verständnißinnigkeit;
und sie selbst, sie vertraute ihnen; sie verstand sie auf Blick und
Wort. Die Welt, in der die Beiden lebten, war auch ihre Welt; die
Sprache, die die Beiden sprachen, war auch ihre Sprache; sie wußte,
daß Georg sie in diese Welt eingeführt, sie diese Sprache gelehrt
hatte. –

		Es war eine köstliche, unvergeßliche Zeit, die kurze Zeit, die
diese Vier zusammen verlebten; ein schöner, milder Herbst, dessen
reiche Fruchtfülle Helene den heißen Sommer vergessen machte. Die
Thränensaat war wunderherrlich aufgegangen in dem dunklen Schooß
der Liebe. Der wahren Liebe müssen alle Dinge zum Besten dienen.
Selbst die Trauer um den Tod der guten Mutter war nur ein
schwermuthsvoller, tiefer Ton, der sich rein auflöste in den
seelenvollen, innigen Einklang. Sie wußte, daß sie den Tod der
Mutter am schönsten betrauerte, wenn sie sich des Lebens recht
herzlich freute. Sie dachte noch sehr wohl der Mutter Wort am
Todestage: »Wenn du aber fastest, so salbe dein Haupt!« –

		Als Georg an jenem Morgen vom Hause fortgeritten war, hatte die
Mutter gesagt: »daß sie nun sterben werde, heute noch. Sie habe es
längst gewußt, daß ihr der Tod am Herzen nage; sie fühle, daß es
jetzt vorbei sei. Georg dürfe nichts erfahren, er habe noch viel
auszurichten, bevor der Abend käme.« –

		Es war der Gedanke an ein anderes Wesen, das nicht so freundlich
in ihre Einigkeit hineinlächelte, wie die liebe Mutter, der sie
tief bekümmerte. Sie hätte alle Menschen so gern glücklich gesehen,
und sie wußte: Lady Vere war es nicht; war vielleicht in demselben
Maße unglücklich, wie sie selbst glücklich war; und dieser Gedanke
hätte auch ein weniger edles Herz, als das Helenens, mit Trauer
erfüllen können. Gute Menschen schämen sich fast ihres Glücks.

		»Ich möchte sie sprechen, Georg!« sagte sie mit einer Thräne im
Auge. »Es ist mir, als hätte ich ihr Unendliches abzubitten. Ich
könnte mein Leben für sie opfern; aber Dich konnte ich ihr nicht
lassen, Georg! Du bist mir mehr, wie das Leben; ohne Dich ist mir
das Leben nichts.«

		»Und wäre ich mit ihr glücklich geworden, Helene?«

		»Nein, Georg! ich glaube es nicht, kann es nicht glauben. Und
doch, Georg, wer Dich lieben kann, ist schon halb gerettet, und muß
es bald ganz sein durch die Liebe zu Dir. Ich habe das nie so tief
gefühlt, wie gerade jetzt.«

		»Ich danke Dir, Helene;« sagte Georg, und er zog das geliebte
Mädchen fest an sein Herz. »Wie könnte ich einen Kummer haben, den
Du nicht theiltest! Sieh! dies beweist mir, wie ganz wir Eines
sind. Du wärst ja nicht meine Wonne, meines Lebens Leben, wenn Du
nicht trauertest um Clara Vere! Mein Herz sagt mir, sie wird
glücklich werden. Sie soll nicht mein sein, wie Du mein bist! ich
soll nicht ihr sein, wie ich Dein bin: sie soll unser sein! Unser
Glück wäre nicht vollkommen ohne das ihre.«

		Wenn sie so zusammen in der Studirstube des alten Freundes um
den Kamin herumsaßen, und das Gespräch sich heiter ergoß über ihre
eignen kleinen Angelegenheiten, wie über die Interessen der
Menschheit, – da konnte Helene nicht müde werden, den beiden
Freunden zuzuhören, wie sie im edlen Wetteifer nach einem Ziele
strebten. Da dachte sie sich Georg mit den weißen Haaren des
Greises, und schmiegte sich fester an ihn, und fühlte, daß die
Liebe zur Wahrheit die ewige Jugend ist, der Schnee des Alters das
heilige Feuer nicht auslöschen kann.

		Sie sprachen über die alte Margareth, und Lord Vere, und die
letzten Ereignisse. – Der Freund sagte:

		»Ob der Mutter die auf diesen einen Punct concentrirte
Seelenkraft den wunderbaren Blick in das Verborgene gegeben; ob die
Verkettung der Ereignisse zufällig mit ihren Ahnungen und Wünschen
Hand in Hand ging, wer wüßte das zu sagen! Wer erklärt das
Ineinandergreifen von Ort und Stunde, und was sie brachten, und in
Euch wach riefen, bis zu dem Tode der Mutter, wo der mächtige
Moment Euch gewaltig packte, und Euch hoch emporhob über alle
Zweifel und Bedenken.

		Das sind große Augenblicke – man kann sie nur mit heiliger Scheu
betrachten. Was dunkel in uns wogte, steht auf einmal klar und
deutlich vor uns da; der Nebel, der unsern Weg verhüllt, zerreißt
und wir sehen die schimmernde Linie bis in's Unendliche. Ein
solcher Augenblick kann dem Menschen Kraft geben für das ganze
Leben, ja dem ganzen Leben seine Richtung. – Die geheimnißvolle
Tiefe, in der es wurzelt, öffnet sich, und wir stehen erstaunt über
dem Abgrund. Wehe dem, den da der Schwindel packt! Hineingesehen
tief, festen Blicks! der Abgrund schließt sich nur zu bald wieder.
Was hülfe es uns, wenn wir uns auch erklären könnten, wie die
Mutter zu der Kunde gekommen ist? Jedes Ereigniß, auch das
kleinste, ist die Wirkung einer unzähligen Menge von Ursachen. Des
Menschen stumpfes Auge sieht ja überall nur das Gewachsene, nicht
das Wachsen; das Gewordene, nicht das Werden.«

		»War die Mutter Eine von den Ihren?« fragte Helene.

		»Gewiß, liebes Kind! es sind es Alle, die Gott anbeten im Geist
und in der Wahrheit. Das ist die große Gemeinde, die Mitglieder
zählt über die ganze Erde, in allen Ländern, unter allen Zonen, in
dem Palast, wie in der Hütte, und der die Zukunft gehört. – Ihr
Gott wohnt nicht in Tempeln, aus Menschenhänden gemacht; sie sind
selbst der Tempel, und ihr Denken ist ihr Gebet. Sie heiligen den
Feiertag nicht, weil sie alle Tage heiligen; und sie werden keine
Priester haben, weil sie alle Priester sind. Sie glauben nicht an
die Hölle, weil die Seligkeit für sie schon hier auf Erden beginnt.
Sie fürchten den Tod nicht, weil sie den Tod leugnen, und sie
nennen Gottes Namen nicht, weil er namenlos und unaussprechlich
ist. –

		Einst wird die Zeit kommen, da werden sich alle Menschen wieder
verstehen, wie vordem, ehe Gott ihre Sprachen trennte, und alle
werden Brüder sein. Was jetzt der Weise in seinen Herzen still
erwägt, und was, wenn er es ausspricht, Aergerniß giebt, – das wird
dann ein Gemeingut sein, an dem sich Alle freuen. – Die alte Welt
ist für dies Wort ein rauher, harter Boden; die alten Vorurtheile
und der Wahn haben zu tief schon Wurzel geschlagen und wuchern
üppig auf, und ersticken den Samen. Ich hoffe noch immer auf
Amerika. – Es ist nicht Feigheit, aus dem brennenden Hause zu
flüchten. Man schlägt hier das Feuer aus und dort; aber es lodert
wieder empor und wir verbrennen mit. Besser helfen, den
Wasserstrahl in die Gluth leiten. Der beste Helfer ist nicht, der
am liebsten helfen möchte, sondern der, welcher in Wahrheit am
meisten hilft.«

		»Ist mein Vater je ein Mitglied Ihrer Gemeinde gewesen?« fragte
Georg.

		»Nein, nie! diese Formen genügten ihm von Anfang an nicht, wie
sie mir selbst jetzt nicht mehr genügen. Er überragte uns Alle an
Geisteskraft und Kühnheit, wie Achill die anderen Griechen. Sie,
Georg, sind der Erbe seiner Gesinnung, ein schöneres und größeres
Erbtheil, als das, aus welchem er sie halb und halb vertrieb; denn
ich gestehe Ihnen, nur auf mein Zureden hat er sich bewegen lassen,
das Geheimniß zu enthüllen; und selbst da hat er die Entdeckung von
einem so schwankenden Umstande, als das Leben eines Menschen ist,
abhängig gemacht. Ob Ihr Pflegevater den Auftrag hatte, die Papiere
in dem Schranke zu lassen, oder ob er sie dort sicherer glaubte,
wie in seinem eigenen Hause, weiß ich nicht. –

		Daß aber nun so die Herrschaft schon über ein Jahr in anderen
Händen ist, scheint mir ein Wink des Schicksals für Sie, dem Sie
auch willig folgen. Ja, mein Freund, die Schiffe sind hinter Ihnen
verbrannt! desto besser! Sie schauen jetzt mit freierem und
kühnerem Blicke vorwärts in das Leben. Wenn es auch Ihnen so wenig
vorbehalten ist, wie mir und Ihrem Vater, die Feste des Wahns und
die Stadt des Unsinns in Flammen auflodern zu sehen – rütteln wir
stark an den stolzen Thoren; lassen wir uns das Blut nicht dauern,
das in diesem heiligen Kampfe vergossen wird! –

		Ich beneide Sie um das weite Feld, das vor Ihnen liegt; freilich
dann auch um Ihre frische Kraft; das Eine wäre ohne das Andere
nichts nütze. Ich würde Sie begleiten, wenn ich meine kleine Schaar
mit hinüber führen könnte. Ich weiß es wohl, ich bin hier nur ein
einzelner, verlorener Posten; aber ich will nun auch bleiben, wo
der Herr der Heerschaaren mich hingestellt. Ob ich, von dem Andrang
der Feinde überwältigt, falle; was liegt daran? Aber ich werde,
wenn man mich anruft, mein Feldgeschrei geben. Die Losung heißt
Freiheit; die Gegenlosung Nothwendigkeit. Das ist das letzte Wort.
Die Freiheit ist dem Menschen nothwendig; aber nur, wer die
Nothwendigkeit begriffen hat, ist wahrhaft frei. Der Sohn eines
solchen Vaters darf nicht feiern; und an der Seite eines solchen
Weibes wird das Unmögliche möglich.

		Wollen Sie ihm muthig folgen, Helene?«

		»Bis an das Ende der Welt!«

		Georg war schon einige Jahre in Amerika gewesen. Er hatte sich
durch seine Thatkraft, seine Beharrlichkeit, seine Talente einen
bedeutenden Wirkungskreis erworben, der sich noch immer erweiterte.
Er war, wie er einst zu Lady Vere gesagt hatte, thätig innerhalb
der Grenze seiner Kräfte, und bis an die Grenze seiner Kräfte. Er
war glücklich.

		»Ich traure nicht um das verlorne Paradies,« sagte er, »indem
das ein Fluch war: ›Im Schweiße Deines Angesichts sollst du dein
Brod essen.‹ In des Allweisen Munde verkehrt sich der Fluch zum
Segen. Das ist das stolzeste Wort, das je über den Menschen
gesprochen: es ist sein Ritterschlag; die Arbeit ist der Adel des
Menschen.« –

		Er war mit dem Freunde in Europa immer im eifrigsten
Briefwechsel geblieben; sie wirkten vereint aus allen Kräften für
das, was sie Beide als die gute Sache erkannten. Er erfuhr auf
diesem Wege, daß der alte Lord Vere gestorben sei, und Lady Vere
die Verwaltung der Güter selbst angetreten und einen Antrag des
Herzogs abgelehnt habe; daß man von einer Heirath zwischen ihr und
Herrn Burn spreche.

		»Sie kann keine bessere Wahl treffen;« schrieb der Freund, »und
die Sache ist so gut, wie gewiß. – Sie wissen, Burn ist mein guter
Freund, wie er auch von Ihrem Vater hochgeschätzt war. Die Welt
hält diese Verbindung für unmöglich, weil man wissen will, daß Lady
Vere ihn früher mit ihrem Hasse beehrt habe, und daß Burn nicht
viel liebevoller gegen sie gesinnt gewesen sei. Als ob das ein
Grund dagegen wäre! – Lady Vere ist gerettet. Er ist begabt vor
Anderen, und hat das Herz auf der rechten Stelle. Er ist so groß,
daß sie Mühe hat, zu seiner Höhe hinaufzusehen; und das ist für
Lady Vere Alles.« –

		Kurze Zeit darauf trat Georg mit freudestrahlenden Augen zu
Helene in's Gemach. Er hatte einen Brief in der Hand.

		»Freue Dich, Helene!« rief er, »Lady Vere ist eine der Unseren:
sie kündigt mir eben ihre Heirath mit Burn an.«

		Der Schluß des Briefes lautete:

		»Und so, Georg, glaube ich Ihren Willen zu erfüllen, und zu
machen, daß sich für Sie kein bitterer Gedanke in die Erinnerung
mischt: einst Clara Vere geliebt zu haben. Was ich in Burn liebe,
ist, was er mit Ihnen Gleiches hat. Ich habe ihm das offen gesagt.
Er hat mir in seiner Weise geantwortet: das kann mich wenig
kümmern. Ich glaube ein Mensch zu sein, aus ganzem Holze
geschnitten. Wenn Sie mich wirklich heute halb lieben, müssen Sie
mich morgen ganz lieben. – Wie dem auch immer sei, – und ich
hoffte, daß mein Gatte Recht hat – Ihnen, Georg, verdanke ich jede
frohe Stunde der letzten Jahre, und jedes Glück der Zukunft. Leben
Sie wohl! Wenn Sie mit Ihrer Frau nach England kommen, und Sie
gehen vorüber an der Halle Ihrer Väter, und Sie weichen dem Danke
aus, den ich Ihnen so willig schulde, – so haben Sie nicht nur Ihre
linke Hand nicht wissen lassen, was die rechte that; so hat Ihre
Rechte selbst nichts von dem gewußt, was sie gethan hat.« –

		»Bist Du nicht stolz, Georg?« fragte Helene.

		»Ja!« antwortete Georg, sie an sein Herz schließend »ich bin
stolz!, stolz darauf, ein Mensch zu sein, und die Macht zu haben,
Gutes zu thun! Ich bin stolz auf Clara Vere, und vor Allem auf
Dich, Du treues, herrliches Weib!«

		 

		Ende.

		 

		Anmerkung

		Den Abschnitt nach dem Trennstrich im letzten Kapitel (Georg war
schon einige Jahre †) hat der Autor in den späteren Auflagen
gestrichen. – Anm. d. Hrsg.

	