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		Es war nach dem Abendbrod. Vier von der
Jagdgesellschaft, Gutsbesitzer und Gutsbesitzerssöhne aus der
Nachbarschaft, waren weggefahren. Der lange Lieutenant von
Prinzhelm, der die frische Landluft der dumpfen Atmosphäre seiner
Garnison so entschieden vorzog, hatte sich – nicht zum ersten Mal –
die so freundlich angebotene Gastfreundschaft gern gefallen lassen,
um so mehr, als sein Urlaub erst übermorgen früh zu Ende und morgen
ein paar Kaninchenbaue frettirt werden sollten. Dann war noch ein
junger Herr zurückgeblieben; das Gut seines Vaters grenzte an die
diesseitigen Felder, und er pflegte deshalb die Stunde seines
Aufbruchs möglichst hinauszuschieben, besonders wenn es ihm, was
auffallenderweise fast jedesmal geschah, gelungen war, im Salon
einen Platz neben der jüngeren der beiden Töchter vom Hause zu
erobern. Diese und außerdem Otto, dessen gutes Gesicht um diese
Zeit des Tages einen weltvergessenen, traumseligen Ausdruck
anzunehmen pflegte, und die ältere verheirathete Tochter plauderten
an dem runden Tisch in der Mitte des Zimmers. In einiger Entfernung
am Kamin, in welchem mehr der Behaglichkeit als der Wärme wegen die
Buchenkohlen glühten, saß in ihrem Fauteuil, das Gesicht dem Feuer
zugewandt, die Frau vom Hause. Ich ging in dem großen
teppichbelegten Gemache auf und ab, und blickte bald nach der
scherzenden und lachenden Gesellschaft, die um den Tisch versammelt
war, bald nach den dunkeln Bildern an den Wänden, den Ahnherren und
Ahnfrauen der Familie, die mit ihren Geisteraugen in dasselbe
Gemach schauten, wo sie als Kinder gespielt hatten und ihre Kinder
hatten spielen sehen. Endlich trat ich zu der Dame am Kamin und
fragte, mich an ihrer Seite niederlassend: Ich störe Sie nicht in
Ihren Meditationen?

		Nicht im mindesten, antwortete die Dame, oder vielmehr, wenn Sie
mich stören, thun Sie es in der angenehmsten Weise. Meine Gedanken
waren nicht heiter.

		Woran dachten Sie?

		Ihr werdet nun in wenigen Tagen uns wieder verlassen, erwiderte
die Dame. Ihre Stimme zitterte; ich küßte schweigend ihre Hand, die
sie zärtlich drückte.

		Ich weiß, was Sie sagen wollen, fuhr sie fort; der alte Spruch,
der so viel Millionen schweren Herzen schon gepredigt ist und noch
gepredigt werden wird: es muß ja sein! Wohl! es muß sein, und so
wollen wir nicht weiter darüber reden. Werden Sie in diesem Winter
fleißig arbeiten? Haben Sie auf Ihrer Reise viel neuen Stoff
gesammelt? Von Ihrem Aufenthalte hier erwarte ich nichts. Sie sind
glücklicherweise kein Dorfgeschichtenschreiber.

		Und wenn ich nun doch unter die Fahne ginge?

		Thun Sie es nicht! es kommt nicht viel, wenigstens nicht viel
Gutes dabei heraus.

		Meinen Sie?

		Ich bin dessen gewiß, und jeder, der, wie ich, seit
fünfundzwanzig Jahren auf dem Lande gelebt hat, wird es sein. Was
diese Herren den Geist der Leute heißen, die sie zu schildern
unternehmen, das ist im Grunde auch nur der Herren eigener
Geist.

		Aber das ist schließlich die Formel für alle und jede Kunst und
Poesie. Die Poesie ist nichts anderes und kann auch nichts anderes
sein als ein Bild der Welt im Spiegel der Dichterseele.

		Ich will mit Ihnen nicht streiten; Sie müssen das besser wissen,
es ist Ihr Metier; aber ich bleibe mit Ihrer Erlaubniß
nichtsdestoweniger bei meinem Verdict. Eure Dorf- und
Bauerngeschichten mögen allen gefallen, nur nicht denen, die auf
dem Dorfe zwischen Bauern leben. Ach, glauben Sie, lieber Freund:
das Leben auf dem Lande wäre das Paradies auf Erden, wenn die
fortwährende Berührung mit den Leuten nicht wäre, an die wir, wie
ich es gethan habe, mit der größten Liebe herantreten, um für
unsere guten Absichten, für unsere Mühen und Sorgen schließlich
verlacht, verspottet und verhöhnt, wenn nicht gar gehaßt zu werden.
Und wie könnte es auch anders sein? Wir sind von diesen Menschen
durch eine Welt getrennt: die Welt der Bildung, die jenen Aermsten
verschlossen ist. So verstehen sie uns nicht, ja, was noch
schlimmer ist, wir mit all unserer Bildung verstehen sie kaum
besser. Sie wollen nicht verstanden sein. Sie haben ihre eigenen
Gedanken, ihre eigenen Gefühle, wie sie ihre eigene Sprache haben.
Und je mehr wir uns bemühen, diese Sprache zu lernen und in dieser
Sprache mit ihnen zu sprechen, je mißtrauischer werden sie. Wir
sind ihnen die Herren, die Gebieter: wir haben keine andere Absicht
als sie auszubeuten; unsere Freundlichkeit ist nur Schein, unser
guter Rath eine Falle, unsere werkthätige Hilfe nur eine Kette, mit
der wir sie an uns zu fesseln versuchen. Fern sei es von mir, die
armen Leute dafür verantwortlich zu machen. Ich weiß, was sie
zumeist auf diese tiefe Stufe herabgedrückt, was der brutale
Hochmuth der Herren und Ritter durch die Jahrhunderte hindurch an
ihnen gesündigt hat. Aber eben weil dieses Elend das Produkt
jahrhundertelanger Knechtung ist und das traurige Erbe so vieler
Generationen, steht der Einzelne ihm machtlos gegenüber, kann der
Einzelne den Fluch des Proletariats, der auf den Aermsten liegt,
nicht bannen. Und glauben Sie mir, dieser Fluch drückt auf dem
Lande viel schwerer als in den Städten. Dort ist doch eine
Möglichkeit ihm zu entrinnen, hier kaum. Dort kann mit vereinten
Kräften geholfen werden, hier sind Sie auf sich angewiesen, und Sie
sind ein Tropfen im Meer. Und nun kämpfen Sie einmal, wie ich, ein
Vierteljahrhundert hindurch diesen hoffnungslosen Kampf mit dem
Unverstand, der Dummheit, der Rohheit; und Sie werden für den, der
verlangt, daß man an Euren geschminkten Dorfgeschichten Geschmack
finde, nur noch ein mitleidiges Lächeln haben. Darum wiederhole
ich, schreiben Sie alles, aber schreiben Sie keine Dorfgeschichten,
oder wenn Sie welche geschrieben haben, verlangen Sie nicht von
mir, daß ich sie lese.

		Ein gütiges Lächeln umspielte die seinen blassen Lippen der
Dame, während sie also sprach, und machte mir Muth, die
Verteidigung der so hart gescholtenen bukolischen Dichter zu wagen.
Ich sprach von der Berechtigung, ja der Pflicht des epischen
Dichters, die ganze Welt und also auch die der Bauern in den Kreis
seiner Betrachtung zu ziehen; ich gab die Schwierigkeit der Aufgabe
zu, aber bestritt auf das Lebhafteste die Unmöglichkeit einer
befriedigenden Lösung, Ja, ich behauptete, daß die Aufgabe – und
ich nannte hier klangvolle Namen einheimischer und ausländischer
Dichter – bereits oft genug auf das schönste gelöst sei. Ich
deutete zuletzt an, daß die verehrte Frau, als Gutsherrin,
gewissermaßen Partei in der Sache und also kaum in der Lage sei,
hier die erste Bedingung aller Kunstbetrachtung zu erfüllen, das
heißt: ganz unbefangen, ganz frei von allen Vorurtheilen, an das
Kunstwerk heranzutreten und es so auf sich wirken zu lassen –
umsonst: sie schüttelte lächelnd das Haupt und sagte:

		Alles schön und gut, mein Lieber, aber mich überzeugen Sie
nicht; mögen Sie mich deshalb immerhin eine Barbarin schelten.
Dieser Stoff ist Euch wahrlich zu spröde. So wie er in Wirklichkeit
sich findet, könnt Ihr ihn nicht verarbeiten; und durch den Zusatz
von Sentiment, den Ihr ihm gebt, macht Ihr eben etwas daraus, das
mit der Wirklichkeit nur noch den Namen gemein hat. Bedenken Sie
nur das eine: diese Menschen sind stumm, sind gerade dann stumm,
wenn sie für Eure Zwecke am meisten sprechen müßten, und wo Ihr sie
– Gott sei es geklagt! – am meisten sprechen laßt. Mein Gott! ich
lebe doch nun so lange auf dem Lande und weiß so ziemlich Alles,
was hier bei uns und in der Nachbarschaft zwei Meilen in der Runde
geschehen ist und sich zugetragen hat, aber eine Dorfgeschichte in
Eurem Stil habe ich noch nicht erlebt.

		Nicht in unserm Stil, sagte ich lachend; nun, ich gebe gern den
Stil preis, wenn ich nur die Geschichte rette. Und die haben Sie
erlebt, nicht eine, nein! hunderte. Das Leben von Hunderten dieser
Leute hat sich vor Ihnen abgespielt, in die Schicksale von
Hunderten hat Ihr klares Auge geschaut; an den Leiden und Freuden
von Hunderten hat Ihr mitfühlendes Herz teilgenommen.

		Nun ja, erwiderte die verehrte Frau: wie könnte ich das in
Abrede stellen! Aber weil wir uns für die Leute interessiren und
sie uns also in gewissem Sinne interessant sind, brauchen sie es
deshalb nicht auch für Andere zu sein, die wir nicht zwingen können
mit unsern Augen zu sehen, die mit unsern Augen nicht sehen wollen.
Ich wüßte mich, so viel ich auch nachsinne, nur eines Falles zu
erinnern, in welchem ein paar Menschen vorkommen, die man
allenfalls zu Helden einer Dorfgeschichte in Eurem Stil machen
könnte, und welcher doch gerade wieder für mich spricht. Wollen Sie
die Geschichte hören? Sie ist nicht allzulang, und ich sehe, man
amüsirt sich dort ganz gut ohne uns. Wollen Sie?

		Können Sie fragen?

		So hören Sie!

		Die Dame schlug die Falten ihres seidenen Kleides nieder, mir so
die Erlaubniß gebend, noch näher zu rücken. Ich that es, und sie
begann mit sanfter melodischer Stimme:

		Es war nicht lange nach meiner Verheirathung, und ich promenirte
mit meinem Gatten in der Kastanienallee hinter dem Teichgarten. Er
war den ganzen Morgen auf dem Felde gewesen, die drückende Hitze
des Augusttages lag noch auf seiner perlenden Stirn, auf seinen
glühenden Wangen, aber sein Auge blickte freudig, wie Jemandes, der
rechtschaffen gearbeitet hat; ich war stolz auf ihn und durfte es
sein. Wir plauderten, während wir Arm in Arm langsam in dem
labenden Schatten der breitkronigen Bäume dahinschritten, wie junge
Eheleute zu plaudern pflegen: von unseren Plänen, unseren
Hoffnungen, wir bauten spanische Schlösser in die funkelnde
Sommerlust, als ich unser Gespräch plötzlich mit dem Ausruf: »Die
armen Kinder!« unterbrach. »Was hast du?« fragte mein Gatte. Ich
deutete mit der Hand nach einem Felde in unserer Nähe, auf welchem
eine lange Reihe von Kindern mit Mohnbrechen beschäftigt war. Der
Anblick war mir damals neu, und mich jammerte der armen Kleinen,
wie sie sich, eines neben dem andern, durch das harte stachlige
Mohnstroh arbeiteten, von dem manche Halme höher waren als sie
selbst, und wie sie mit ihren Händchen unermüdlich die Köpfe
abbrachen und die Säckchen, die sie trugen, damit füllten, während
die glühende Sommersonne ihnen mitleidlos die unbedeckten Köpfe
versengte. »Die armen, armen Kinder,« wiederholte ich seufzend.
Mein Glückstraum war zerronnen; ich schämte mich eines Glückes, das
Kindern ihre Spiele raubte und sie in eine so grausame Frohn zwang.
Das ist nun nicht anders, sagte mein Gatte und zuckte die Achseln.
Gethan muß die Arbeit werden, und die Erwachsenen haben anderweitig
alle Hände voll, und dabei besseren Verdienst. Ein paar Groschen
bringt es immer in die Wirtschaft, das ist keine Kleinigkeit für
die armen Leute. Und überdies: die Kinder da sind keine
Stubenpflänzchen; solange sie auf ihren Beinen laufen und noch
früher – in der Kiepe auf dem Rücken der Mutter, in dem Wägelchen,
das die Eltern mit aufs Feld genommen – hat ihnen die Sommersonne
auf die harten kleinen Schädel gebrannt; sie sind es gewohnt. Ich
versichere dich, daß sie sich gar nicht so unglücklich fühlen. Im
Gegentheil, sie schwatzen und lachen und singen den ganzen Tag.

		Als sollten die Worte meines Gatten sofort Bestätigung erhalten,
fingen die Kleinen in diesem Augenblicke an zu singen: eines sang
vor, und die andern fielen bei einer bestimmten Stelle unisono ein.
Das klang allerliebst, es paßte für den Ort und die Stunde, als ob
die heiße Luft, die über dem Felde zitterte, zu klingen und zu
singen begonnen hätte. Besonders war die Stimme der kleinen
Vorsängerin von einer merkwürdigen Kraft und Ausdauer. Sie
schmetterte die Töne nur so heraus, und im Chor, den sie jedesmal
mitsang, hörte man sie noch ganz deutlich, daß, wenn sie ihr Solo
wieder aufnahm, es war, als habe sie immer allein gesungen.

		Wer ist das Kind? fragte ich.

		Bertha! rief mein Gatte mit starker Stimme, Bertha!

		Der Gesang verstummte alsbald, alle die kleinen Gesichter waren
plötzlich uns zugewandt. Bertha! rief mein Gatte noch einmal.

		Eine Gestalt löste sich von der Gruppe los und kam über die
Wiese, welche noch zwischen der Allee und dem Mohnfelde lag;
während des Gehens bückte sie sich ein paar Mal ganz schnell, und
als sie vor uns erschien, hatte sie in den braunen Händchen ein
paar einfache Blumen, die sie mir mit einem Knix überreichte.
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		Bertha war damals vielleicht zwölf Jahre alt; ich hatte selten
ein so schönes Kind gesehen; und diese strahlenäugige,
lockenumflatterte, sonnverbrannte Schönheit, die so glorreich durch
die Lumpen, mit denen sie kaum bedeckt war, schimmerte, dazu die
schelmische Anmuth, mit der sie mir den Strauß gereicht hatte, die
plötzliche Verlegenheit, in welcher sie jetzt vor mir stand – das
Alles rührte mich so, daß ich in Thränen ausbrach, das holde
Geschöpf in die Arme schloß und leidenschaftlich küßte.

		Aber liebes Kind! sagte mein Gatte.

		Ich ließ die Kleine aus meinen Armen; sie sah ein wenig verwirrt
aus, faßte sich aber sehr schnell wieder und sprang auf ein Wort
meines Gatten zu den andern zurück.

		Aber liebes Kind! wiederholte er, als wir allein waren.

		Verzeih mir, erwiderte ich, aber ich konnte nicht anders. Wem
gehört die Kleine?

		Dem schlechtesten Kerl und dem schlechtesten Weib, die wir im
Dorfe haben, erwiderte er.

		Wir müssen für sie sorgen, sagte ich.

		Das war meine erste Bekanntschaft mit Bertha, und ich habe das
Versprechen, das ich mir an jenem Morgen gegeben, treulich zu
halten gesucht. Noch an demselben Tage ließ ich mich von meinem
Gatten nach der Hütte ihrer Eltern bringen, so sehr er sich auch
gegen meine »romantischen Grillen«, wie er es nannte, sträubte und
behauptete, daß »dergleichen nicht für mich« sei. Es war in der
That kein lieblicher Anblick, jene Hütte in ihrer Zerfallenheit und
in ihrem Schmutz, aber schlimmer waren die Menschen, die sie
bewohnten: ein gänzlich verkommener Mann, dem die Trunksucht aus
jedem Zuge seines verwüsteten Gesichtes sprach, und ein
schlottriges Weib, das abwechselnd keifte und heulte und ihr
schlimmes Loos beklagte, an welchem sie, wie ich bereits von meinem
Gatten wußte, zum größten Theil selbst schuld war. Der Mann war
seinerzeit ein guter Musikant gewesen, als erste Geige auf allen
Lustbarkeiten weit und breit in der Runde hochgepriesen. Sie hatte
ihn geheirathet, weil er viel Geld verdiente, und hatte dem armen
schwachen Menschen das Haus zu einer Hölle gemacht, daß er bald
nicht einmal mehr versuchte, seiner verhängnißvollen Neigung zu
widerstehen und schnell auf die Stufe sank, von der sich ein
solcher Unglücklicher nie wieder erhebt. Von diesen Eltern war das
Kind geboren, in dieser Umgebung der Noth, des Lasters war es
aufgewachsen – es würde ein Wunder gewesen sein, wenn es seine
Paria-Abkunft gänzlich hätte verleugnen können. Und in der That
überzeugte ich mich bald, daß an dieser reizenden Blüthe der Wurm
nagte. Ich hatte reichlich Gelegenheit, sie zu beobachten, da ich
sie von Stund an beinahe jeden Tag auf den Hof kommen ließ, wo ich
sie beschäftigte, wie es eben ging: im Garten, in der Nähstube,
mich auch oft selbst mit ihr abmühte, sie in meiner Gegenwart lesen
und schreiben ließ, und was man denn sonst für ein Kind thut, an
welchem man Antheil nimmt und aus dem man gern ein ordentliches
Mädchen machen möchte. Ach, es war eine schwere Aufgabe, und ich
war oft genug daran, eine Arbeit aufzugeben, bei welcher der
folgende Tag immer wieder verdarb, was der vorhergehende vielleicht
gut gemacht hatte.

		Dazu kam, daß es dem Kinde, welches von der launischen Natur mit
dem verhängnißvollen Geschenk der Schönheit und Anmuth so reich
ausgestattet war, entschieden an eigentlich geistiger Begabung
fehlte. Sie lernte nur mit großer Mühe, was man sie lehrte, das
Meiste noch dazu, um es alsbald wieder zu vergessen, weniges, um es
zu behalten; nur ihr Talent für Musik war ganz entschieden. Sie war
eben das Kind ihres armen talentvollen Vaters, und sie war es auch
in jeder Hinsicht. Ihr Leichtsinn war grenzenlos; Aufrichtigkeit,
Dankbarkeit, Selbstachtung – das Alles war für sie ein leerer
Schall. Ich fragte mich manchmal, ob dieses Kind eine Seele habe,
eine Menschenseele, der zwischen gut und böse die bange Wahl wurde,
oder ob sie nicht eine jener märchenhaften Nixen sei, die
dahinleben, wie das Element, dem sie entstiegen, das sinnlose
Element, welches nicht darnach fragt, ob es schaffe oder zerstöre.
Sie konnte zärtlich sein, wie ein Vögelchen, das sich zutraulich an
dich schmiegt, und grausam, wie eine Katze, die mit dem Opfer
spielt, welches sie im nächsten Augenblicke zerreißen wird. Der Zug
aber, der am meisten hervorstach und in diesem leichtlebigen,
flatterhaften Geschöpf das einzig unveränderliche schien, war ihre
Sucht zu gefallen. Als ob sie von einem Dämon besessen sei, der sie
über die Macht ihrer sich täglich mehr entfaltenden Reize auf das
gewissenhafteste unterrichtete und sie lehrte, wie man diese Reize
anzuwenden und wie man die Menschen in ihren Schwächen zu fassen
habe, so wußte sie zu schmeicheln, zu schmollen, zu lächeln, zu
weinen, die Aufmerksamkeit zu erregen, zu fesseln mit einer
Virtuosität, die in ihrer Art geradezu genial war. Da war Niemand,
an dem sie ihre Künste nicht probirte, und kaum Einer, der sich
nicht hätte fangen lassen. Selbst mein klarer, vorsichtiger,
ruhiger Gatte, der mir immer wiederholte, daß man nicht Feigen
pflücken könne von den Disteln, und mir über meine
Erziehungsresultate ironische Complimente machte, beobachtete doch
im stillen das schöne Kind sehr genau und nahm den aufrichtigsten
Antheil an ihrem Wohlergehen. Daß sämmtliche Volontärs in sie
verliebt waren, versteht sich von selbst. Wir hatten damals immer
zwei oder drei dieser Herren, die sich in die Schule des
renommirten Landwirthes drängten, manche aus vornehmen Familien,
alle guter Eltern Kind. Es war scherzhaft genug, die jungen
ungeleckten Bären um das hübsche Aeffchen ihre grotesken Tänze
tanzen zu sehen; einige fühlten sich auch poetisch begeistert und
schrieben bogenlange Gedichte, die sie mir vorlesen mußten, wie ich
denn stets das Glück hatte, die mütterliche Vertraute unserer
Zöglinge zu sein, und, indem ich die Fäden der Komödie immer in der
Hand behielt, sicher war und sicher sein durfte, daß keines von den
Püppchen zu Schaden kam.

		Etwas ernstlicher war ein Zwischenfall, der sich ein paar Jahre
später ereignete, als Bertha vielleicht fünfzehn Jahre und bereits
eingesegnet war. Um diese Zeit hielt sich hier ein
Predigeramtscandidat auf, zur Aushilfe unseres damaligen
hochbetagten, kränklichen Pfarrers. Es war ein stiller,
bescheidener, junger Mann, etwas beschränkt, in engen, drückenden
Verhältnissen aufgewachsen, von stark pietistischer Färbung, im
übrigen aber gut und brav, und, was ihn für mich besonders oder
vielmehr einzig interessant machte: ein ausgezeichneter
Klavierspieler. Ich musicirte oft mit ihm, und da er mir in der
Technik weit überlegen, auch theoretisch vollkommen durchgebildet
war, so hatte ich ihn gebeten, sich auch Bertha's auzunehmen, deren
vorzügliche musikalische Begabung die wärmste Förderung verdiente.
Sonderbarerweise machte der Candidat, der sonst die Gefälligkeit
und Dienstwilligkeit selbst war, Schwierigkeiten; er sei ein
schlechter Lehrer, in der Musik sei der erste Unterricht
entscheidend; Bertha werde später alles wieder verlernen und
umlernen müssen, und was dergleichen mehr war. Ich hielt es für
nichts anderes als den Ausfluß seiner übergroßen Bescheidenheit,
ich drang in ihn; er kreuzte endlich die Arme über der Brust,
verbeugte sich tief und sagte, daß mein Wunsch für ihn Befehl sei.
Ich ließ das gelten. Die Stunden nahmen ihren Anfang, und ich hatte
nichts dagegen, daß der Lehrer sehr methodisch, sehr streng war,
auch nicht den kleinsten Fehler durchgehen ließ, der
Flatterhaftigkeit seiner Schülerin auch nicht den mindesten
Vorschub leistete. Ich sehe sie noch an dem alten Clavier in der
grünen Stube sitzen, er zwei Schritte vom Instrument entfernt, mit
gefalteten Händen, zusammengepreßten Knieen, die bebrillten Augen
starr auf die Finger der Kleinen geheftet, während sie bald sich
Mühe gab, bald absichtlich Fehler machte; jetzt sich mit dem
anmuthigsten Lächeln umwandte und fragte: ob es so recht sei?
jetzt, wenn sie sah, daß sich auch keine Miene in dem Gesicht des
gestrengen Herrn Lehrers regte, das Köpfchen wieder über die Tasten
beugte und heimliche Thränen des Zornes und der gekränkten
Eitelkeit weinte.

		So ging es ein paar Wochen; ich bekümmerte mich wenig um das
wunderliche Paar, ich hatte in der Kinderstube genug zu thun; auch
sonst fehlte es mir an Beschäftigung nicht: die Herrin eines so
großen Hauswesens hat gar Manches zu sorgen, zu denken, zu
schaffen. Da ließ mich der Candidat eines Morgens um eine
Unterredung bitten. Er trat ein; ich brauchte nur einen Blick auf
ihn zu werfen, um zu wissen, daß etwas Besonderes mit ihm
vorgegangen sein mußte. Er nahm auf dem Rande eines Stuhles vor mir
Platz, drehte seinen breitkrämpigen Hut in hoffnungsloser
Verzweiflung, seine stockende Zunge zu bemeistern, hob die
thränenden Augen über den Rand seiner Brillengläser zur
Zimmerdecke, und endlich kam es denn heraus. Er habe sich umsonst
gesträubt, er habe umsonst gebetet, daß der Herr ihn nicht möge in
Versuchung führen; wie willig auch sein Geist sein möge, sein
Fleisch sei schwach; er müsse das Gut, das ich seinen Händen
anvertraut, zurückgeben, da er nicht länger im Stande sei, es treu
zu bewahren. Dabei liefen dem armen Menschen die heißen Thränen
über die mageren Wangen, er zitterte wie ein Blatt im Herbsteswind,
ich wußte nicht, ob ich mit weinen, ob ich lachen sollte.
Vergebens, daß ich ihm vernünftig zusprach, er wollte oder konnte
keine Vernunft annehmen; es gebe für ihn nur eine Rettung aus den
Banden sündiger Liebe, wie er es nannte, das sei schleunige Flucht.
Der Herr habe sich seiner erbarmt und ihm eine Zufluchtsstätte
geboten aus dieser Welt Wirren; seit drei Tagen bereits trage er
die Vocation zu einer kleinen Pfarramtsstelle ein paar Meilen von
uns in der Tasche; drei Tage habe er mit dem Versucher gerungen,
jetzt habe er sein trotziges Herz gebändigt; er komme mir Lebewohl
zu sagen.

		Der arme Mensch! er that mir von Herzen leid; wie confus es auch
in seinem Kopfe aussah, sein Herz war gut und treu; ich hätte ihn
gern gehalten, und doch war ich froh, daß er ging; er verdiente ein
besseres Schicksal, als von einer Coquette genasführt zu werden,
und das würde doch wohl schließlich sein Loos gewesen sein. Ich war
ernstlich böse auf die kleine Circe, und konnte doch wieder kaum
ernsthaft bleiben, wenn sie, froh von den langweiligen Stunden
erlöst zu sein, ihrem Uebermuth die Zügel schießen ließ und die
pedantische Haltung, die grotesken Maniren, die wunderliche
Sprechweise ihres Ex-Lehrers auf die komischste Weise copirte.

		Eben damals wurde unsere Gegend von einer fürchterlichen
typhosen Krankheit heimgesucht, auch in unser Dorf zog die Seuche
ein und wüthete vorzugsweise auf dem südlichen Ende, wo gerade die
Aermsten zusammengedrängt wohnen. Zu den ersten, welche erlagen,
gehörten Bertha's beide Eltern. Sie weinte keine Thräne und schien
nach ein paar Tagen nicht mehr zu wissen, daß sie jemals ihre
Eltern gekannt habe. Ich will nicht leugnen, daß dieses Mal Manches
zur Entschuldigung des Mädchens sprach. Die Mutter hatte sie
wirklich stets nur mißhandelt, aber der Vater war in seiner Weise
immer gut gegen sie gewesen; wie oft war er in das Haus gekommen
und hatte den Leuten in seiner Trunkenheit vorgeweint, daß seine
Tochter ihren alten Vater ganz vergessen habe; wie oft hatte ich
ihn den Hof umschleichen sehen, ob es ihm nicht gelingen würde, den
Liebling zu erblicken! Ich war empört über ihre Gefühllosigkeit und
überlegte zum ich weiß nicht wie vielten Male, ob ich nicht besser
thäte, mich bei Zeiten von einem Geschöpfe loszusagen, dessen
Wohlthäter nur die leidige Rolle des Mannes in der Fabel zu spielen
schienen, der eine Schlange an seinem Busen hegte, um hinterher von
der Undankbaren in's Herz gestochen zu werden.

		Aber wie kann man sich von Jemand lossagen, um dessen Wohl und
Wehe man sich lange Zeit ehrlich gekümmert hat! Wir mögen das
Capital der Sorgfalt und Arbeit, das wir auf diese Weise angelegt
haben, nicht verloren geben, und dürfen es auch nicht; die so
kläglich geringe Möglichkeit, die dem privaten Menschen geboten
wird, Gutes anzustreben, zu vollbringen, läßt eine solche
Verschwendung nicht zu. Ueberdies lebte Bertha schon seit mehr als
zwei Jahren ausschließlich in unserem Hause; ich glaube nicht, daß
sie bei ihrem Leichtsinn über ihre Situation jemals ernstlich
nachdachte, oder sich gar über ihre Zukunft Sorgen machte; sie war
wie die Lilien auf dem Felde, die nicht säen und nicht arbeiten,
und sich doch keineswegs wundern, vielleicht es als ihr gutes Recht
in Anspruch nehmen, daß sie glänzender gekleidet sind, als Salomo
in aller seiner Herrlichkeit.

		Sie werden mich fragen, weßhalb ich denn nicht, wenn das Mädchen
wirklich so ausgezeichnete musikalische Gaben besaß, daran gedacht
habe, sie zur Künstlerin ausbilden zu lassen. Nun, ich habe wohl
daran gedacht; aber es war da so Manches, was mich immer wieder
schwankend machte. Zuerst durfte ich kaum hoffen, für mein Project
die Billigung meines Gatten zu erlangen. Sein einfacher Sinn war
allem Flitterkram und Firlefanz des Virtuosenthums, wie er es
nannte, abhold. Ueber das Theaterwesen dachte er wie ein
Landedelmann aus der alten Schule; es war ihm ein unsauberes Buch,
das er gern mit sieben Siegeln verschlossen sah. – Mach' mit ihr,
was Du willst, pflegte er zu sagen, nur unglücklich mache sie
nicht, und was soll aus den Narrenspossen anders als Unglück für
das Mädchen hervorgehen? Oder dünkt es Dich eine so lohnende
Aufgabe, sie mit Aufwand von ich weiß nicht wie viel tausend
Thalern zur Maitresse des ersten besten vornehmen Taugenichts zu
erziehen? und das würde doch wohl das Ende vom Liede sein. Fahre
fort, wie Du es thust, sie zu einer tüchtigen Landwirthin, zu einer
praktischen Hausfrau auszubilden; dann mag sie einmal einen Bauer
oder kleinen Pächter heirathen; das ist, Alles wohl erwogen, doch
ihre Bestimmung, und sie wird schließlich auch nichts Anderes
wollen; Art läßt nicht von Art.

		So sprach mein Gatte; ich für mein Theil hatte ganz andere
Bedenken. So gering er die Kunst achtete, so hoch stand sie mir.
Ihm war das Mädchen zu gut für den Concertsaal, für das Theater;
mir war sie nicht gut genug. Ich war damals noch jung, mein Freund,
und enthusiastisch; ich meinte, die Kunst sei ein Priesterthum, und
wer sich ihr weihe, müsse sich ihr hingeben ganz und gar mit allen
Kräften seines Gemüthes, mit der vollen Leidenschaft seiner Seele.
Ich hatte dies erhebende Schauspiel bei einer Jugendfreundin aus
der Pension, die, allen Vorurtheilen ihrer hocharistokratischen
Verwandten zum Trutz, durch tausend Schwierigkeiten hindurch sich
den Weg bahnte und eben damals die ersten Blätter des Lorbeers zu
ernten begann, der jetzt – Sie wissen, wen ich meine – im vollsten
Kranze ihr musengeküßtes Haupt schmückt. Ich meinte, wenn Bertha
von dem Genius auserwählt sei, so würde er sie zu finden wissen
früher oder später; und indem ich sie so an dem höchsten Maßstabe
maß, konnte mir freilich nicht entgehen, wie viel ihr zu der vollen
Größe fehlte. Ja, ich war in solchen Augenblicken geneigt, das
Urtheil, welches mein ruhig beobachtender Gatte über sie fällte, zu
unterschreiben und zu finden, daß sie mit all' ihrer Schönheit, mit
all' ihren anmuthigen Gaben ihre Abstammung denn doch nicht
verleugnen könne, und, Alles in Allem, eine enge Seele sei, die mit
kleinen Mitteln nach kleinen Zielen strebe, – eine bäurische
Coquette, die der Zufall in eine Sphäre gebracht, in der sie sich
niemals wahrhaft heimisch fühlen könne und die sie aller
Wahrscheinlichkeit nach über kurz oder lang ohne großes Herzeleid
wieder verlassen werde, um in ihr heimisches Element
zurückzutauchen.

		Diese Ansicht sollte früher, als ich glaubte, eine vollkommene
Bestätigung finden.

		[image: ]

		Eines Tages erschien auf dem Hofe ein junger Mensch, der um ein
Stück Brod und einen Trunk Wasser bat, nicht demüthig, sondern mit
einem gewissen Trotz, ja, ich möchte sagen Stolz, wie Jemand, der
ein Recht zu fordern hat, um was er bittet. Ich stand vor der Thür,
auf meinen Gatten wartend, mit dem ich einen Spazierritt machen
wollte und der noch in seinem Arbeitscabinet beschäftigt war. So
hatte sich der Mann an mich gewandt. – In dieser Weise, mein
Freund, heischt man keine Gabe, sagte ich. – Es kommt auch nichts
darauf an, ob ich einen Tag früher oder später verhungere,
antwortete er und wandte sich zu gehen.

		Ein Schauder durchzuckte mich; aus des Mannes hohlen Augen hatte
wahrlich der Hungertod geschaut. Ich rief ihn zurück, zögernd
gehorchte er meinem Ruf. So war es nicht gemeint, sagte ich, Sie
sollen haben, was Sie verlangen. Ich hieß einen der Leute den Mann
in das Gesindehaus führen, aber sie hatten sich kaum ein paar
Schritte entfernt, als er zusammenbrach. Ich schrie laut auf, mein
Gatte kam eiligst herbei; es zeigte sich, daß das Leben des
Aermsten wirklich nur noch an einem Faden hing, daß ein
unfreundliches Wort von mir fast hingereicht hatte, diesen dünnen
Faden zu zerreißen.

		Aus unserem Spazierritt an dem Tage wurde nichts; ich wäre außer
mir gewesen, ich würde es mir nie vergeben haben, wenn der Mann
wirklich, mit einem Fluche gegen mich auf den Lippen, gestorben
wäre. Glücklicherweise blieb er am Leben, ja, da er eine überaus
kräftige Natur war, erholte er sich unter unserer sorgfältigen
Pflege schnell genug so weit, daß er uns mittheilen konnte, wie er
in diese Tiefe des Elends versunken.

		Er stammte aus dem Kurhessischen; sein Vater war Knecht bei
einem Pferdehändler gewesen, ein Ueberall und Nirgends, der weit in
der Welt umherzog, und als er plötzlich auf der Reise tief im
Ungarischen starb, seinen einzigen Sohn, der ihn als Roßbub
begleitet hatte, mit kaum so viel Geld zurückließ, daß er seine
Heimat wiedergewinnen konnte; nein, nicht seine Heimat! Der arme
Junge hatte keine Heimat, wie die wohlweisen Behörden alsbald
herausbrachten; sein Vater schon hatte keine gehabt. Wie das
zusammengehangen, habe ich vergessen; es kommt auch nichts darauf
an. Genug, das Leben Konrad Krüger's war von da an bis zu dem
Augenblicke, wo er zu uns kam, das heißt zehn Jahre lang, ein
Beitrag zu dem bekannten kläglichen Capitel unserer
Culturgeschichte gewesen: wo er auch Arbeit gesucht und gefunden,
überall hatte sich nach kurzer Zeit die Polizei hineingemischt und
den heimathlosen Vagabunden auf die Landstraße gewiesen. Auf der
Landstraße hatten ihn die Gensdarmen aufgegriffen und in das
Kreisgefängniß abgeliefert. Aus dem Kreisgefängniß war er per Schub
dahin transportirt, wo er zu Hause war und kein Haus besaß, und so
war das unwürdige Stück weiter gespielt worden, das auf unserer
Schwelle beinahe ein so trauriges Ende gefunden hätte.

		Hier war etwas für meinen Gatten. Er, als praktischer Landwirth,
wußte, wie gerade der Landbau unter dem Mangel eines
Freizügigkeitsgesetzes seufzte, er hatte seit Jahren auf den
Kreistagen dafür gekämpft; er machte die Sache des Vagabunden zu
der seinen. Es kostete einen harten Kampf mit den schwerfälligen
Behörden; endlich setzte er es durch; man hielt dem einflußreichen
Manne seine Laune zu gute, und sein Schützling durfte zum ersten
Male sagen, daß er habe, wohin er sein Haupt lege.

		Wie schwer die Gesellschaft mit ihren aberwitzigen Institutionen
sich an diesem Manne versündigt, dafür lieferte er uns täglich
einen neuen Beweis. Es konnte keinen willigeren, fleißigeren und
gewissenhafteren Arbeiter geben als Konrad Krüger. Und auch keinen
geschickteren. Er war ein Meister in allen ländlichen Hantirungen;
Alles was er in die Hand nahm, gelang ihm, oft in der
überraschendsten Weise, und dabei schaffte er mit einer Energie,
die an seiner gewaltigen Körperkraft und Zähigkeit eine, wie es
schien, unerschöpfliche Quelle hatte.

		Konrad wußte sich durch diese so trefflichen Eigenschaften
meinem Gatten bald höchlichst zu empfehlen; vor Allem war es ein
Zweig, in dem er sich ganz besonders auszeichnete und sich
gewissermaßen unentbehrlich machte.

		Mein Gatte, der sich bestrebte, seinen Nachbarn in jeder
Hinsicht ein gutes Beispiel zu geben und die Cultur seines
Districts nach Möglichkeit zu fördern, hielt ein nicht
unbedeutendes Gestüt, das er sich viel Mühe und Geld kosten ließ.
Er hatte immer gewünscht, anstatt seiner englischen Traineurs, mit
denen er sich nie recht stellen konnte, einen Deutschen zu haben,
der die Sache aus dem Grunde verstände, und hier war Konrad gerade
der rechte Mann. Im Stalle gleichsam groß geworden und von Kindheit
auf in der Gesellschaft von Roßkämmen, war er Meister in der
Behandlung und der Dressur der Pferde. Mein Gatte erkannte bald,
welchen Schatz, wie er sich ausdrückte, er an Konrad hatte, und da
er sein Vertrauen gern voll schenkte, wo er vertrauen zu dürfen
glaubte, so rückte er seinen Schützling bald in eine Stellung ein,
um die ihn die Anderen wohl beneiden durften. Ich selbst war über
die reißenden Fortschritte, die der Fremde in der Gunst seines
Herrn machte, einigermaßen erstaunt; aber mein Gatte lachte und
sagte, weshalb er nicht seinen Günstling haben solle, wie ich den
meinen? und wenn sich sein Günstling auch nicht gerade durch
Schönheit oder Zierlichkeit auszeichne, so habe er dafür den
Vorzug, eine brave Seele zu sein; manche Leute schwärmten für
geschmeidige Katzen, er für sein Theil bevorzuge die ehrlichen
Hunde. Ich entgegnete, daß sowohl Hunden als auch Katzen, ja selbst
Menschen gegenüber Vorsicht alle Wege ein gut Ding sei, worauf er
dann etwas gereizt erwiederte, daß man die Vorsicht auch zu weit
treiben könne, genau so wie die – Nachsicht. Ich mußte mir, da ich
ihn um Bertha verdiente, diesen Spott gefallen lassen, aber ich
nahm mir vor, mein Urtheil über Konrad Krüger nicht so bald
gefangen zu geben, um so weniger, als er keineswegs zu denen
gehörte, über die man im Reinen ist, wenn man ein halbes Dutzend
Worte mit ihnen gesprochen.

		Oder, um es anders auszudrücken: er war der seltsamste Mensch,
der mir noch vorgekommen, und es wollte mir nicht gelingen, den
Schlüssel zu diesem Räthsel zu finden, das da in Fleisch und Blut
sich tagtäglich vor meinen Augen hin und wieder bewegte. Freilich,
es konnte auch Niemand verschlossener sein, als dieser Mann;
Niemand weniger bereit, sich an Andere anzuschließen, mit Anderen
zu leben. Nehmen Sie dazu, daß diese seltsame Seele in einem Körper
steckte, der für einen so rauhen Kern die entsprechende Schale war,
so werden Sie es selbstverständlich finden, daß Alle auf dem Hofe
dem Konrad so weit als möglich aus dem Wege gingen, ja, daß sich
bald die abenteuerlichsten Gerüchte an seine Fersen hefteten. Nach
den Einen war er ein vornehmer Graf, der ein schreckliches
Verbrechen begangen und jetzt Knechtsgestalt angenommen habe, um
sich desto sicherer vor den Häschern, die ihm auf der Spur seien,
zu verbergen; die Anderen hatten nichts gegen die finstere That,
die auf ihm laste, wollten aber von einer vornehmen Abkunft nichts
wissen, ließen ihn im Gegentheil – um in ihrer Erfindung hinter
Jenen nicht zurückzubleiben – früher ein Gewerbe betrieben haben,
das in den Augen des gemeinen Mannes stets mit einem gewissen Makel
behaftet sein wird und das ebenfalls viel mit Pferden zu thun hat,
wenn auch vorzugsweise mit todten.

		Sie können sich denken, daß solches Geschwätz auf mich keinen
Eindruck machte; aber es war nicht zu leugnen, daß in dem Wesen des
Mannes Gegensätze lagen, welche die kühnsten Annahmen gleichsam
herausforderten. Er war ohne Zweifel, wie das seine Ausdrucksweise
nur zu deutlich verrieth, niederer Abkunft; seine Schulkenntnisse
beschränkten sich auf das Nothwendigste; wir hatten, mit einem
Worte, nicht den mindesten Grund, an der Wahrheit der Angaben, die
er uns nach und nach in seiner einsilbigen Weise über sein früheres
Leben gemacht, irgendwie zu zweifeln; nichtsdestoweniger war ich
selbst mehr als einmal nahe daran, an das Märchen von dem
Grafensohn zu glauben.

		Schweigsame Menschen, falls man sie nicht für stumpfsinnig oder
beschränkt halten darf, umwittert ja immer der Duft einer gewissen
Vornehmheit selbst dann, wenn sie auf einer niederen
Gesellschaftsstufe stehen, ja in diesem Falle vielleicht um so
mehr, als wir gewohnt sind, daß der Schwache, der Abhängige, zum
mindesten über seine wirklichen oder vermeintlichen Leiden,
redselig ist wie die Kinder. Und Konrad war die Schweigsamkeit
selbst. Auch dann, wenn er zum Sprechen gezwungen war, that er es
mit möglichst wenigen Worten, und konnte eine Geberde es thun,
öffnete er gewiß nicht den Mund. So hatte es einen merkwürdigen
Eindruck auf mich gemacht, daß er, als ich ihm nach seiner Genesung
zum ersten Male wieder begegnete und ihn freundlich anredete, er
statt aller Erwiederung nach meiner Hand griff und dieselbe küßte,
und als ich weiter frug, ob ich ihm sonst noch helfen könne, nur
sagte: Ich danke, ich habe ja Arbeit. Und das war bei ihm keine
Phrase. Wenn es sonst das Erbübel der Dienstleute ist, in allen
Nöthen sofort an die Mildthätigkeit der Herrschaft zu appelliren,
ohne oft auch nur den Versuch zu machen, wie weit sie mit den
eigenen Kräften und Mitteln reichen, so schien dieser Mann nur
Alles sich selbst, Anderen nichts verdanken zu wollen. Mein Gatte
hatte ihn, da er, als er zu uns kam, selbst des Nothwendigen
ermangelte, selbstverständlich mit Kleidung und Wäsche
ausgestattet, aber er bestand darauf, dies nur als einen Vorschuß
zu betrachten, den er abzuarbeiten habe, und er ruhte nicht eher,
als bis dies wirklich geschehen war.

		Dennoch durfte man ihn, so eigenwillig er sich auf sich selbst
stellte, so eifersüchtig er seine Unabhängigkeit zu bewahren
strebte, durchaus nicht der Undankbarkeit zeihen. War ja doch die
treue Sorgfalt, mit der er das Eigenthum seines Herrn, als wäre es
das seine, behütete, die schönste Dankbarkeit, die Dankbarkeit in
Werken!

		Aber auch sonst ließ er es nicht an Beweisen seiner Gesinnung
fehlen, die einem schottischen Clanmann alle Ehre gemacht hätten.
Wenn der Kinder oder meines Gatten wegen, dessen Kränklichkeit
damals reißend zunahm, in die Stadt geschickt werden mußte – da war
es der Konrad, der immer bereit war; ich erinnere mich, daß er in
einer Schreckensnacht den weiten Weg dreimal hin und zurück
machte.

		Ein anderes Mal – es war im Frühjahr 1848 – als auf dem Hofe
eine Art von Meuterei ausbrach und ein paar Knechte drohend auf den
kranken Herrn eindrangen, warf er sich mit einer solchen Wuth auf
den Rädelsführer, daß der Mann kaum mit dem Leben davon kam. Eben
so wenig hatte er es mir vergessen, wie ich mein erstes
unfreundliches Wort alsbald wieder gut zu machen versucht hatte;
und da er selten in die Lage kam, mir persönlich gefällig sein zu
können, so entrichtete er den Zoll seiner Dankbarkeit an die
Kinder, indem er, wie der treue Eckart, über sie wachte, ihnen, wo
er konnte, eine Freude, eine Ueberraschung bereitete mit irgend
einer Beute von den Feldern, aus dem Walde, mit allerlei hübschem
Spielzeug, das er gar geschickt aus Weidenruthen, Baumrinden und
dergleichen zu fertigen verstand.

		Ueberhaupt mußte es auffallen, mit welchem Vertrauen sich die
Kinder an einen Mann drängten, dessen schweigsames, ja finsteres
Wesen den meisten Erwachsenen so unheimlich dünkte. Es wohnten eben
zwei Seelen in seiner Brust. Die eine weiche, zärtliche zeigte er
den Kindern, mit denen er spielte, den Blumen, die er vor seinem
Fenster zog, den Vögeln auf dem Felde, denen er im Winter
Futterplätze zu schaffen wußte, seinem kranken Herrn, für den er
keine Mühe, keine Anstrengung scheute; die andere harte, rauhe, ja
grausame gegen Alles, wovon er glaubte, daß es ihm gegenüber im
Unrecht sei: gegen einen Knecht, der sich träge im Dienst erwies,
gegen ein Pferd, das sich nicht fügen wollte, gegen sich selbst,
wenn er sich, so oder so, nicht genug gethan hatte. In solchen
Fällen war es, als ob der Mann ganz unter der Herrschaft eines
finstern Dämons stehe; man mußte sich sagen, daß es dann nur auf
eine Gelegenheit ankomme, um ihn zu einer Gewaltthat, zu einem
Verbrechen zu treiben.

		Da ich Ihnen keinen Roman erzählen, sondern nur ein Stück
Menschengeschichte, welches ich selbst mit erlebt habe, berichten
will, so werden Sie mir nicht zumuthen, daß ich aus Dem, was Sie
schon längst haben kommen sehen, ein spannendes Geheimniß mache,
und Ihnen umständlich Rechenschaft gebe von dem Wo? und Wie? sich
der Konrad und die Bertha gefunden haben. Um ganz aufrichtig zu
sein, ich weiß es selbst nicht, oder, mich genauer auszudrücken:
ich habe mir erst nachträglich die Sache zusammenreimen müssen, die
mir anfänglich so ungereimt und abgeschmackt schien, wie nur
möglich.

		Oder sollten Sie mir die Ueberraschung nicht nachfühlen können,
die ich empfand, als eines Tages Bertha, das hübsche Gesicht von
Thränen überströmt, vor mir erschien und mir, nach manchen
vergeblichen Ansätzen, gestand, daß sie schon lange ein Verhältniß
mit Konrad Krüger habe, daß sie jetzt einig seien, und daß sie nun
komme, sich meinen Segen für ihre Verbindung zu erstehen.

		Aber Du bist toll, Bertha! sagte ich; und wahrhaftig, wenn sie
mir mitgetheilt hätte, daß sie mit dem Manne im Monde verlobt sei
und die Hochzeit demnächst auf dem Sirius stattfinden solle, ich
würde das ebenso begreiflich gefunden haben. Indessen, das schöne
Mädchen blieb bei ihrer Behauptung, und ich mußte mich denn wohl
entschließen, das Unbegreifliche begreiflich zu finden. Uebrigens
war nicht viel aus ihr herauszubekommen; ja sie verwickelte sich in
offenbare Widersprüche. Bald wollte sie ihm vom ersten Augenblicke
an gut gewesen sein, bald war sie sich erst seit gestern klar über
ihre Gefühle; bald sollte Konrad sie schon lange mit Anträgen –
nein, nicht mit Anträgen, aber mit Blicken, mit kleinen
Aufmerksamkeiten aller Art – verfolgt haben, bald wollte sie erst
seit gestern, seit heute, seit einer Stunde wissen, daß er sie
liebe.

		Ich schob diese Ungenauigkeiten auf die Verwirrung, die sich ja
in solchen Augenblicken eines Mädchenherzens gar wohl bemächtigen
darf, und fand mich erst selbst zurecht, als ich die praktische
Seite des Romans in Erwägung zu ziehen begann und Bertha fragte,
wie sie sich denn eigentlich ihre Zukunft denke, von der ich mir
bei der gänzlichen Mittellosigkeit des Mannes ihrer Wahl nur ein
ziemlich dürftiges, ja klägliches Bild machen können. O, der
gnädige Herr und die gnädige Frau werden schon für uns sorgen,
erwiederte sie. Dabei sah sie mich durch ihre Thränen hindurch mit
demselben schelmischen Lächeln an, mit welchem sie mir an jenem
Morgen vor sechs Jahren in der Allee die Wiesenblumen überreicht
hatte. Und dann, fügte sie ernsthafter werdend hinzu, hat der
gnädige Herr meinem Konrad ja auch die Verwalterstelle auf dem
Vorwerk versprochen. Das ist für den Anfang schon immer etwas.

		Dies Letztere war mir neu. Das Vorwerk kam allerdings zum Herbst
außer Pacht, aber ich wußte nicht, daß mein Gatte beabsichtigte, es
von da an selbst zu bewirthschaften, was bei seiner zunehmenden
Kränklichkeit mir durchaus bedenklich schien. Ich ging, ihn
aufzusuchen; er lachte, als ich ihm die große Neuigkeit mittheilte,
und wiederholte mehr als einmal: die kleine Hexe, die
Menschenfischerin! In Bezug auf das Vorwerk bestätigte er mir, was
ich eben von Bertha gehört. Er habe mir nichts mittheilen wollen,
weil er meine Aengstlichkeit kenne, aber die Sache werde sich so
wirklich am besten arrangiren lassen. Er wollte dann das Gestüt,
das ihn hier inmitten der weitläufigen Ackerwirthschaft nur
belästige, auf das Vorwerk hinauslegen, wo es zwischen den großen
Wiesen viel besser am Platze sei, und allerdings habe er dabei sehr
an Konrad Krüger gedacht. Wen anders könne er auch mit größerem
Vertrauen auf einen so verantwortlichen Posten stellen, als diesen
fleißigen und treuen Mann? Das sei so gut, als ob er selbst
beständig an Ort und Stelle wäre. Ueberdies habe er gegen Konrad
auch wohl schon ein halbes Wort fallen lassen. Er fühlte sich
dadurch allerdings nicht gebunden, aber es würde ihm doch, gerade
einem so skrupulösen Menschen gegenüber, einigermaßen peinlich
sein, sollte er es nachträglich wieder anders bestimmen, und vor
allen Dingen jetzt, da Konrad seine Zukunft auf das Project zu
bauen gedenke, würde er selbst es doppelt ungern aufgeben.

		Dann fing er wieder an zu lachen über die kleine Hexe, die
Menschenfischerin, die doch nicht ganz so albern sei, als es oft
den Anschein habe, da sie sich den bravsten Menschen auf der Welt
zum Eheherrn wünsche, und der überdies wohl ganz der Mann sei,
gelegentlich den Herrn zu spielen und eine flatterhafte Coquette
zur Raison zu bringen. – Ich weiß nicht, sagte ich; ich sehe
vorläufig nur das Unpassende einer solchen Verbindung. Er ist, mag
er in mancher Hinsicht auch noch so brav sein, Alles in Allem ein
ungebildeter, rauher, um nicht zu sagen roher Mensch. – Und sie,
unterbrach mich mein Gatte, eine hübsche Bauerndirne, die sich in
unserem Umgang ein wenig Manier angeeignet hat, um im Grunde zu
bleiben, was sie war, bevor sie zu uns kam. Willst Du einen Beweis?
ich dächte der Umstand, daß sie an dem Konrad Geschmack finden
konnte, wäre der beste. Laß Du sie nur machen; Gleich und Gleich
gesellt sich gern. Du siehst es ja!

		Freilich sah ich es und doch mochte ich kaum den eigenen Augen
glauben. Mir ging die Sache wirklich recht nah, und das war am Ende
erklärlich genug. Wie wenig Ursache ich auch hatte, auf Bertha
besonders stolz zu sein, wie häufig sie mich auch durch ihren
Leichtsinn, ihre Flatterhaftigkeit, ihre Gefallsucht gekränkt und
beleidigt – ich konnte es nicht vergessen, daß sie als Kind in
unser Haus gekommen, daß sie seit sechs Jahren beständig in unserem
Hause gewesen war; und wenn ich auch die Hoffnung aufgegeben, sie
könne sich einst durch ihre Talente eine glänzende Zukunft schaffen
– so armselig hatte ich mir ihr Loos nie gedacht. Ich fragte mich
immer wieder: wie ist es möglich? ich zürnte dem plumpen Menschen,
der seine rauhe Hand nach meiner Lilie von dem Felde, wie ich sie
oft nannte, ausstreckte; und war nahe daran, mit den Leuten im
Dorfe an eine übernatürliche Einwirkung zu glauben, an
Zaubertränke, welche die alte Hexe, die Anne-Kathrin, dem Konrad
verkauft und mit denen der arge Mensch das schöne Mädchen berückt
habe.

		Und doch war Alles ganz natürlich zugegangen, wenn man Die
hörte, welche der Sache näher standen. War ich für das, was unter
meinen Augen vorgegangen war, blind gewesen, hatten Andere desto
hellere Augen gehabt; ich erfuhr mehr, als ich zu wissen wünschte,
als mir zu hören lieb war. Da hatten Alle ihre interessanten
Beobachtungen gemacht: Die Haushälterin, die Köchin, das
Stubenmädchen, die Kammerjungfer, und ich gestehe, daß ich – zum
ersten und ich glaube zum letzten Male in meinem Leben – mich ein
wenig auf's Horchen und Aushorchen legte. »Aber wissen denn die
gnädige Frau nicht, daß die Bertha schon letzten Martini, als er
kaum ein halbes Jahr hier war, zu der Lisbeth gesagt hat, der solle
doch noch einmal erfahren, daß hinter dem Berge auch noch Leute
wohnten? O, gnädige Frau, und von der Zeit an ist die Bertha ihm ja
auf Tritt und Schritt nachgegangen, und hat ihm zu Weihnachten eine
Weste gehäkelt, die er nie getragen hat, weil er nicht gewußt hat,
von wem sie gekommen ist; aber ich glaube: er hat's nur nicht
wissen wollen; und im Winter hat sie immer die Vögel gefüttert,
weil sie gemerkt hat, daß er das gern sähe, und jetzt hat sie ihm
immer heimlich die schönsten Blumen in sein Fenster gestellt, aber
just so sehr heimlich wird's ja auch nicht gewesen sein,
und –«

		Was soll ich Sie noch weiter mit dem Geschwätz der Leute
behelligen, das mich damals um so mehr empörte, als ich mich
überzeugen mußte, daß es nicht aus der Luft gegriffen war.
Indessen, geschehen war nun einmal geschehen, und ich mußte gute
Miene zu einem Spiel machen, welches mir so wenig gefiel. Ich hatte
nur daran zu denken, wie der bösen Sache eine möglichst gute
Wendung zu geben sein möchte. Das Erste war, daß Konrad in den
Augen der Leute mit einem gewissen Ansehen ausgestattet wurde, wie
es sich für den Bräutigam meines Schützlings geziemte. Er wurde von
Stunde an Herr Krüger genannt und auch sonst bei vorkommenden
Gelegenheiten in schicklicher Weise ausgezeichnet. Es erwuchsen nun
daraus, wie Sie sich denken können, manche Inconvenienzen, aber
doch nicht so viele, als ich anfänglich gefürchtet. Konrad blieb
auch jetzt, unter so wesentlich anderen Verhältnissen, seinem
Charakter treu. Nicht der mindeste Versuch, sich vorzudrängen! im
Gegentheil, er wurde scheuer, schweigsamer als je zuvor, und nur
die womöglich noch größere Gewissenhaftigkeit, mit welcher er
seinen Geschäften oblag, bewies, daß er die Gunst seiner Herrschaft
dankbar empfand, daß er sich ihrer in seiner Weise werth zu machen
strebte.

		Nichtsdestoweniger vermochte ich noch immer nicht zu fassen, wie
aus der Verbindung zwei so grundverschiedener Naturen ein Segen für
Eines und das Andere erwachsen könne, um so weniger, als ich in
Bertha, ich möchte sagen, von der Stunde ihrer Verlobung an, eine
eigenthümliche Veränderung wahrnahm. Ich hatte mir gedacht, daß ein
so leichtlebiges Geschöpf, dessen Uebermuth sonst schon keine
Grenzen kannte, in einem solchen Glücksstadium vollends
ausschweifen werde; aber das Umgekehrte trat ein. Scherz und Lachen
schienen von ihren rothen Lippen mehr und mehr zu schwinden, auf
ihrer sonst so heiteren Stirn schwebte jetzt oftmals eine trübe
Wolke, ein paar Mal fand ich sie in Thränen. Dabei versicherte sie
stets, daß sie sich vollkommen glücklich fühle, daß sie ihren
Konrad über Alles liebe, daß sie nur den einen Wunsch habe, mit ihm
auf immer vereinigt zu sein.

		Dieser Zeitpunkt kam schnell herbei; im August hatte sie sich
mit Konrad verlobt, Michaelis trat er auf dem Vorwerk seine Stelle
an. Es war verabredet worden, daß ein paar Wochen später, nachdem
die Verlegung des Gestüts, welche viel Arbeit erforderte, beendigt
und in dem neu eingerichteten Hause Alles für das junge Paar bereit
sein werde, die Hochzeit stattfinden solle. Da nahm die Krankheit
meines Gatten, welche in ihrem launischen Verlauf die Kunst der
Aerzte leider vollkommen getäuscht hatte, eine plötzliche
fürchterliche Wendung. Man rieth, was noch ein Jahr vorher
vielleicht seine Rettung gewesen wäre: einen Aufenthalt in einem
milderen Klima; es war zu spät.

		Ich durfte nicht des fraglichen Glückes genießen, mich in meinem
Schmerze zu betäuben. Eine ungeheuere Verantwortung war auf meine
Schultern gewälzt, deren ich mir vom ersten Augenblicke an
vollkommen bewußt, die ganz zu tragen ich vom ersten Augenblicke
durchaus entschlossen war. Es galt, den Kindern das Erbe ihres
Vaters ungeschmälert zu erhalten, es galt, sie als die Kinder eines
solchen Vaters zu erziehen. Am liebsten hätte ich die Güter
sogleich verpachtet, aber die Conjunctur war sehr schlecht, ein
ungünstiger Contract unvermeidlich. So mußte ich mich nach Jemand
umsehen, der im Stande war, in die Fußstapfen meines Gatten zu
treten und eine musterhafte Wirthschaft in seinem Sinne weiter zu
führen. Ich dachte zuerst an Konrad, aber ließ diesen Plan alsbald
wieder fallen. Kaum ein Jahr war es, daß er ein Knecht unter den
andern Knechten gewesen war; auf dem kleinen Vorwerk machte das
weniger aus, auf dem Herrenhofe würde man sich nicht so leicht in
einen so jähen Wechsel gefunden haben. Aber auch ganz abgesehen
davon, mußte ich mir sagen, daß er einer solchen Stellung nicht
gewachsen war. Große Bücher zu führen, ausgedehnte Correspondenzen
zu besorgen, wo und wann hätte er das gelernt haben sollen? und
dann – gestehe ich es nur! – ich würde ihn, selbst wenn er mit der
Feder ebenso gewandt gewesen wäre, als er praktisch unzweifelhaft
tüchtig war, nicht dieser Stelle würdig erachtet haben – der,
welcher da selbstständig Anordnungen treffen sollte, wo mein Gatte
bis zuletzt befohlen hatte, konnte, durfte nur ein Gentleman sein.
Unter den jungen Eleven, so nützlich sie sich meinem Gatten auch
erwiesen hatten, war doch keiner hinreichend erfahren und gesetzt;
ich mußte sie, so schwer es mir ankam, sämmtlich entlassen, da ich
die Verantwortung für ihre weitere Ausbildung nicht übernehmen
konnte; einige Wochen vergingen mit der abschlägigen Beantwortung
der Briefe von Bewerbern, die nicht orthographisch schreiben
konnten; endlich stellte sich ein junger Mann vor, der mir auf das
Dringendste empfohlen war und den ich nach kurzem Schwanken
acceptirte, um nur endlich einmal zu einer Art von Ruhe zu kommen,
und weil er wirklich, soweit sich das in einer ersten Begegnung
beurtheilen ließ, wenigstens eines Versuches werth schien.

		Herr von Treche war ein Mann in dem Anfang der Dreißiger,
hochgewachsen und schlank, mit Manieren von zweifelhafter Eleganz.
Er wußte viel von der früheren, aber schon seit etwas lange
untergegangenen Herrlichkeit seiner Familie zu erzählen, beklagte
höchst elegisch das bittere Loos, welches ihm zu Theil geworden,
und betrachtete es als selbstverständlich, daß er stets nur in
adeligen Familien und auf Rittergütern conditionirt habe. Ich hielt
ihm diese kleinen Schwächen zu gut, vorausgesetzt, daß er sich in
der Hauptsache bewährte, und dies schien wirklich der Fall zu sein.
Wenigstens legte er einen großen Eifer an den Tag und trug den Kopf
voll von Projekten, deren Ausführung ich ihn bis zu dem Zeitpunkte
zu verschieben bat, wenn er in den Besitz jener großen Erbschaft
gelangt sein würde, die ihm von einem sehr entfernten Verwandten in
allernächster Aussicht stehen sollte. Herr von Treche sprach
beständig von dieser Erbschaft.

		In seiner Eigenschaft als Cavalier war er natürlich ein sehr
großer Pferdeliebhaber und, wenn man ihm glauben durfte,
Pferdekenner. Das sei so recht eigentlich seine Force. Er lag mir
fortwährend in den Ohren, daß aus dem Gestüt viel mehr gemacht
werden könne, wenn man die Sache nur ordentlich angreife; vor Allem
sei Konrad gar nicht der geeignete Mann für einen solchen Posten.
Um etwas von Racepferden zu verstehen, müsse man selbst edles Blut
in den Adern haben. Uebrigens habe er sich abermals über Herrn
Krüger zu beklagen, der ihm noch immer nicht mit der Ehrerbietung
begegne, auf welche er als Edelmann und als Vertreter der gnädigen
Frau (hierbei eine insinuante Verbeugung) Anspruch zu haben
glaube.

		Ich pflegte ihm darauf zu entgegnen, daß die ganze Einrichtung,
so wie sie da sei, von meinem Gatten herrühre, und er mich
verbinden würde, wenn er hier, so wie in den übrigen Dingen,
vorläufig Alles beim Alten lasse. Was seine Beschwerde über Konrad
Krüger betreffe, so sollte er doch mittlerweile Zeit gehabt haben,
sich an die eckigen Formen des allerdings sehr rauhen, aber
durchaus erprobten Mannes zu gewöhnen, wie wir es Alle gethan und
gern gethan hätten.

		Diese Mißhelligkeiten verstimmten mich um so mehr, als ich, wie
die Sachen lagen, kein Ende davon absah. Die jetzige Einrichtung
des Vorwerks war durch den Tod meines Gatten eigentlich unhaltbar
geworden. Daß ich, sobald als möglich, das so kostspielige Gestüt
eingehen lassen müsse, schien unabweislich. Damit aber wäre Konrad
gewissermaßen überflüssig geworden. Er hätte freilich noch immer
Verwalter auf dem Vorwerk bleiben können, aber zwei Verwalter,
einer auf dem Haupt-, der andere aus dem Nebengut – das hieß den
Eifersuchtskrieg in Permanenz erklären. Hatte ich doch nun schon so
viel Proben davon gehabt! Nach langem Ueberlegen kam ich auf den
Ausweg, das Vorwerk Konrad, natürlich unter den günstigsten
Bedingungen, in Pacht zu geben. Dann war seine Selbständigkeit, auf
die er so eifrig hielt, gesichert, und seine so lange
hinausgeschobene Verbindung mit Bertha konnte endlich
stattfinden.

		Es war nämlich mittlerweile der ganze Winter und der erste Theil
des Frühlings vergangen. Konrad hatte gleich zu Anfang in seiner
lakonischen Weise erklärt, in einem Trauerhause könne keine
Hochzeit gehalten werden. Ich wußte, daß er seinen verstorbenen
Herrn auf's tiefste betrauerte. Er hatte mir in den letzten
Schreckenstagen die aufopferndsten Dienste geleistet, er hatte mit
an dem Sterbebette gestanden. Später erzählte man mir, daß man ihn
während der ersten Nächte in seiner einsamen Kammer laut mit sich
selbst habe reden und weinen und schluchzen hören. Auch Bertha
schien durch das Unglück, das mich betroffen, tiefer erschüttert zu
sein, als ich bei ihrer Flatterhaftigkeit für möglich gehalten
hätte. Auch sie wollte nichts wissen von der Hochzeit, auf die ich
von Zeit zu Zeit gutmüthig drang. Sie könne mich jetzt nicht
verlassen, ich könne sie jetzt nicht entbehren. Wirklich hatte sie
sich während dieser ganzen Zeit der Wirthschaft mit einem Eifer
angenommen, der sonst gar nicht ihre Sache war, und sich mir
vielfach nützlich erwiesen, was sie freilich nicht abhielt, sich in
ihren Trauerkleidern so zierlich als möglich herauszuputzen und ein
melancholisches Lächeln vor dem Spiegel einzustudiren. Ihren
Verlobten hatte sie während des Winters sehr selten gesehen. Das
Wetter war meistens abscheulich gewesen, und sie hatte vielfach
über ihr Befinden geklagt. Ich glaubte ihr deshalb eine große
Freude zu bereiten, als ich sie an einem schönen Apriltage
aufforderte, mit mir nach dem Vorwerk hinauszufahren, und ihr
zugleich mittheilte, was ich in Betreff ihrer und Konrad's
neuerdings beschlossen habe.

		Wie groß war nun mein Erstaunen, als das schöne Kind während
dieser Mittheilungen blasser und blasser wurde und endlich in
leidenschaftliches Weinen ausbrach. Sie wolle, sie könne mich nicht
so bald verlassen, ich solle sie nicht von mir stoßen, sie sei das
unglücklichste Geschöpf auf Erden. Aber mein Kind, sagte ich, ich
verstehe dein Gejammer nicht. Auch kann ich nicht glauben, daß es
der Gedanke einer Trennung von mir ist, was Dich in diesem
Augenblicke so fassungslos macht. Wie? liebst Du den Mann nicht
mehr, den Du zuerst an Dich zu fesseln gesucht hast, der Dich
vielleicht, ja ganz gewiß nie geliebt haben würde, wenn Du es ihn
nicht gelehrt hättest? – Ach, daß Sie so etwas sagen können,
gnädige Frau! schluchzte die schöne Sünderin. – Ich sage nur, was
Andere sagen, und was ich, wie ich Dich hier jetzt sehe, nur für zu
begründet halte, erwiederte ich, indem ich mich unwillig von ihr
abwandte und nach dem Wagen klingelte. Ich war entschlossen, mich
durch die Launen einer Coquette nicht in meinem wohlerwogenen
Entschlusse aufhalten und vor Allem den braven Mann; dem ich mich
aufrichtig verpflichtet fühlte, nicht darunter leiden zu lassen.
Ich verbat mir die Begleitung der Weinenden; ich wollte allein nach
dem Vorwerk fahren und mit Konrad sprechen. Machen Sie mich nicht
unglücklich, gnädige Frau, rief sie händeringend und mir zu Füßen
fallend. Heftig erzürnt, wie ich war, ließ ich sie, ohne sie weiter
eines Wortes oder Blickes zu würdigen, liegen und fuhr ab in der
übelsten Stimmung.

		Unterwegs hatte ich Zeit, mich wieder einigermaßen zu beruhigen.
Ich nahm mir vor, Konrad zu sondiren, und, wenn er unbefangen
blieb, der Scene, von der ich kam, keine Erwähnung zu thun.
Vielleicht hatte ich die Sache am Ende doch zu ernst genommen und
konnte durch ein einziges unbedachtes Wort gerade das Unheil
anrichten, welches ich vermeiden wollte.

		Ich traf Konrad nicht auf dem Gehöft. Ein Knecht sagte mir, daß
er nebenan auf der Wiese ein Pferd zureite. Ich hieß den Mann bei
seiner Arbeit bleiben, ich wolle Herrn Krüger selbst aufsuchen.

		Die Wiese war nur wenige Schritte entfernt. Als ich hinter einem
Zaun, der sie von der Straße trennte, hinschritt, sah ich Konrad.
Er ritt ein junges Pferd, das schon als Füllen ein besonderer
Liebling von mir gewesen war, und das ich ihn gebeten hatte, für
mich zu schulen. Schon von Weitem freute ich mich der Grazie, mit
welcher das herrliche Thier sich im Trabe bewegte, so daß es mit
den leichten Hufen kaum den Boden zu berühren schien. Dann setzte
er es in Galopp, gerade auf einen breiten Graben zu, der die Wiese
quer durchschnitt. Das Thier prallte, sobald es an den Graben
gekommen, mit mächtigem Satz auf die Seite und schüttelte unwillig
den schönen Kopf. Er warf es herum, führte es im Trabe eine Strecke
zurück, dann wieder im Galopp nach dem Graben. Dasselbe Manöver von
Seiten des Pferdes, nur daß es diesmal zu steigen begann; ich
glaubte jeden Augenblick, es würde sich überschlagen. Aber er
drückte es mächtig herunter, und von Neuem begann der Kampf. Ich
rief, er solle es genug sein lassen; aber der Wind verwehte meine
Stimme, auch mochte die Leidenschaft ihn taub machen. Auf einmal
bäumte sich das geängstete Thier zu seiner vollen Höhe; im nächsten
Augenblicke rollten Roß und Reiter auf dem Boden. Ich schrie laut
auf, aber es war kein Unglück geschehen. Da standen sie Beide schon
wieder da, das Pferd an allen Gliedern zitternd, der Mann neben
ihm, es mit der einen Hand am Zügel haltend, mit der andern auf den
schlanken Hals klopfend. Und ehe ich mich von meinem Schrecken noch
erholt hatte, saß er mit einem Sprunge abermals im Sattel. Das
Thier hatte es aufgegeben, seinen fürchterlichen Reiter los zu
werden. Als es jetzt an den Graben kam, flog es wie ein Pfeil
hinüber; er ließ es den Satz von der andern Seite aus noch einmal
machen und kam dann auf mich, die er jetzt erst bemerkte,
herangaloppirt, stieg ab und begrüßte mich mit dem ihm eigenen
Ernst.

		Aber wie konnten Sie, nachdem Sie gestürzt waren, es noch einmal
wagen! rief ich.

		Mit Verlaub, gnädige Frau, sagte er, das gehört sich so.

		Wir waren in das Haus und in seine Stube getreten, die er mit
klösterlicher Einfachheit ausgestattet hatte: ein Tisch, ein paar
Stühle, ein kleines Pult, in welches er seine Rechnungsbücher
verschloß – Alles von braun angestrichenem Tannenholz; an den
Wänden Sättel, Zäume, Reitpeitschen, nicht ohne eine gewisse
Zierlichkeit geordnet, die weißen Dielen mit frischem Sand
bestreut.

		Ich sagte ihm, ohne viel Worte zu machen, weshalb ich gekommen
sei. Er hörte mir aufmerksam zu und erwiederte, als ich zu Ende
war: Nein, gnädige Frau, das geht nicht; unter den Bedingungen ist
das keine Pacht, das ist ein Geschenk; ich müßte mich schämen,
wollte ich auch das noch nehmen nach Allem, was der gnädige Herr
und Sie an mir bereits gethan haben. Ueberdies dürfen Sie das
Vorwerk gar nicht verpachten; es gehört zum Gut und muß mit dem
Gute bewirthschaftet werden, wenn es Vortheil bringen soll. Der
gnädige Herr hat ganz richtig gesehen; er hatte immer Recht. Das
Gestüt müssen die gnädige Frau natürlich aufgeben, dabei kommt
nichts heraus.

		Und was wird aus Ihnen? sagte ich; ich fürchte, Sie werden mit
Herrn von Treche nicht mehr lange zusammen arbeiten können, auch
wenn ich Ihnen eine möglichst freie Stelle ihm gegenüber
verschaffen wollte.

		Ja, ja, erwiederte er; solch ein Verhältniß thut nie gut. Wo
Alles ineinander greifen soll, muß auch Alles aus einem Kopfe
kommen.

		Und was wird aus Ihnen? wiederholte ich.

		Ich gehe eben fort, erwiederte er.

		Es scheint Ihnen nicht eben schwer zu werden.

		Mir that das Wort leid, als ich es kaum gesprochen. Durch seine
plumpen Züge zuckte es seltsam; er sah mich mit starren Augen an,
die sich mit Thränen zu füllen begannen.

		Der stumme Vorwurf schnitt mir in's Herz. In der Verwirrung
vergaß ich, was ich mir anfänglich vorgenommen, und sagte: Und dann
schieben Sie dadurch auch Ihre Heirath in unbestimmte Ferne. Das
ist nichts für Bertha, die man festhalten muß, wenn man sie einmal
hat.

		Ich halte sie, sagte Konrad langsam. In seinen Mienen war,
während ich sprach, eine vollständige Veränderung vorgegangen; die
Thränen in den Augen waren verschwunden, wie von glühenden Kohlen
aufgesogen, und wie glühende Kohlen brannten die Augen unter den
buschigen Brauen. Der rührend milde Zug, der nur eben noch sein
finsteres Gesicht verschönert hatte, war verschwunden; es sah aus,
als wäre es plötzlich in Zorn und Grimm versteinert.

		Was ist das? rief ich erschrocken; was haben Sie?

		Er gab keine Antwort: ich hatte nicht den Muth, dies sonderbare
Gespräch fortzusetzen. Ich sagte nur noch: Nehmen Sie sich in Acht;
Sie sind ein schwarzgalliger Mensch; solche Leute sehen Gespenster
am hellen Tage.

		Er schien es nicht zu hören, half mir in den Wagen, ehrerbietig
grüßend; ich kam nach Hause, das Herz voll schwerer Sorge, die ich
dadurch zu bannen suchte, daß ich mir sagte: Sie mögen sehen, wie
sie mit einander fertig werden.

		Aber so leicht ging das nicht; ich quälte mich förmlich mit der
Lösung des Räthsels, welches ich in den zornglühenden Augen des
Mannes gelesen hatte. Daß ich aus ihm noch mehr herausbringen
werde, ließ sich nicht annehmen, noch weniger durfte ich hoffen,
von Bertha die Wahrheit zu erfahren. So viel war klar: sie hatte
ihm Veranlassung gegeben, an ihrer Liebe zu zweifeln; aber ich
schob Alles auf ihren Flattersinn, der nicht wisse, was er wolle,
und morgen schon wieder aufsuchen werde, wovor er, der Abwechselung
halber, heute geflohen. Ich nahm mir vor, sie genau zu
beobachten.

		Die ersten Tage umschlich sie mich scheu und bebend, wie ein
Kind, dessen Herz zwischen Furcht vor Strafe und der Hoffnung, noch
einmal so durchzuschlüpfen, ängstlich schwankt. Als ich aber nichts
sagte und auf ihre schüchterne Frage, wie es mit der bewußten
Angelegenheit stehe, geantwortet hatte, es sei noch nichts
entschieden und werde auch wohl so bald nichts entschieden werden,
schöpfte sie sichtbar Athem und neuen Muth. Ihre Augen hörten auf,
an jeder meiner Mienen, meiner Bewegungen zu hängen und wandten
sich ganz allmälig, ganz verstohlen wieder dahin, von wo ich sie,
zu ihrem größten Kummer jedenfalls, auf ein paar Tage verscheucht
hatte.

		Sie können sich meinen Unwillen vorstellen. Im ersten Moment
wollte ich Herrn von Treche kündigen, Bertha fortschicken – was
will man nicht Alles im ersten Moment! Dann kam die Ueberlegung,
und ich sagte, daß jede Sache, sie habe auch ein noch so böses
Aussehen, untersucht und geprüft werden müsse, ob nicht etwa
Milderungsgründe für den Schuldigen zu finden seien, und waren denn
hier keine solchen Gründe? Daß auf einen Mann, wie Herrn von
Treche, dessen Leben wohl keinesfalls sehr exemplarisch gewesen
war, ein Mädchen von Bertha's coquetter Schönheit einen großen
Eindruck gemacht hatte, war am Ende begreiflich genug. Auf der
andern Seite war dieser Herr in seinen hohen Stiefeln mit gelben
Stulpen, seinen phantastischen Reitfracks und enganschließenden
Pikeschen, seinem zierlich gekräuselten, über den ganzen Kopf
gescheitelten Haar, seinem blonden Schnurrbart, dessen flatternde
Enden er beständig durch die Hand gleiten ließ, so recht eigentlich
»der schöne Mann« für die Kammerjungfern, und daß Bertha's
Geschmack sich nicht über diese Sphäre erhob, war leider
unzweifelhaft. Zwar ihre plötzliche Leidenschaft für Konrad schien
dem zu widersprechen, aber diese Leidenschaft war ja eben nur ein
Schein gewesen, hervorgerufen durch, der Himmel weiß, welche
Caprice ihres schwankenden Gemüthes. Schade nur, daß Konrad nicht
der Mann war, sich zum Spielball der Launen einer Coquette machen
zu lassen! Jetzt war mir klar, was der fürchterliche Ausdruck in
seinem Gesicht an jenem Morgen und sein eisernes Wort: ich halte
sie! zu bedeuten hatten. Der Mann, der an die Bändigung eines
Pferdes kaltblütig sein Leben setzte, würde ein Mädchen, das er
liebte, sicherlich nicht ohne Kampf aufgeben. Ich zitterte für
Bertha: ich mußte sie warnen; ich mußte sie zur Rede stellen.

		Ein Zufall überhob mich der peinlichen Mühe, die Leichtsinnige
von ihrer Schuld zu überführen. Als ich eines Abends, von einem
Gange in das Dorf zurückkehrend, hier aus dem Salon heraus in das
Speisezimmer trete, erblicke ich in der entgegengesetzten Thür nach
dem Flur Bertha in den Armen ihres Galans. Er hatte ein Geräusch
gehört und schlüpfte, ohne sich umzusehen, schnell hinaus; Bertha,
deren Gesicht mir zugewandt gewesen war, hatte der Schreck
festgebannt. Sie starrte mich voller Entsetzen an und gehorchte
mechanisch, als ich ihr befahl, mir hierher in den Salon zu folgen,
dessen Thür ich hinter ihr abschloß. Das erste war natürlich, daß
sie mir zu Füßen stürzte und sich das unglücklichste Geschöpf auf
Gottes Erde nannte. Ich erwiderte, daß, wenn sie das wirklich sei,
sie deswegen jedenfalls Niemand anklagen könne, als sich selbst.
Sie habe ja von jeher eine Leidenschaft für Spiegel gehabt, ich
wolle sie jetzt einmal in einen blicken lassen, der freilich die
unangenehme Eigenschaft habe, nicht zu schmeicheln. Und nun führte
ich ihr den Leichtsinn, ihre Gewissenlosigkeit, die Undankbarkeit,
die Verlogenheit, deren sie sich schuldig gemacht hatte, in
ruhigen, strengen Worten zu Gemüthe. Ich sagte ihr, daß ich Anfangs
ihre Wahl Konrad's bedauert und ihr ein weniger dunkles Loos
gewünscht habe, daß ich aber längst von dieser Ansicht
zurückgekommen sei. Denn je länger ich Konrad kenne, desto höher
sei er in meiner Werthschätzung gestiegen, während ich von ihr
gerade das Gegentheil sagen müsse. Ein Mädchen, das erst mit aller
Kunst und Berechnung einen Mann anziehe, nur weil er ihr nicht
gleich den Gefallen gethan habe, sich in sie zu vergaffen, das
diesen Mann dann sofort wieder aufgebe, um sich dem ersten Besten,
der ihr über den Weg laufe, nachzuwerfen und dieses häßliche,
unredliche Spiel noch dazu unter der Maske der tiefsten Trauer um
den Tod ihres Wohlthäters treibe – ein solches Mädchen sei der
Güte, die ich an sie verschwendet, nicht mehr werth, sei derselben
nie werth gewesen.

		Aber Konrad ist immer so finster, schluchzte die Sünderin, und
Herr von Treche ist so freundlich, und er hat mir versprochen, daß
er mich auf der Stelle heirathen will, sobald er die Güter seines
Vetters geerbt hat.

		Ich mußte lachen, so empört ich war. Also das ist es? rief ich:
der arme Konrad muß vor dem Herrn Rittergutsbesitzer zurücktreten
und wir würden uns überhaupt mit dem obscuren Menschen gar nicht
eingelassen haben, wenn nicht die Verwalterstelle auf dem Vorwerk
in Aussicht und eine vortheilhafte Pachtung in Reserve gestanden
hätte! Und denkst Du wirklich, fuhr ich fort, daß Dich Konrad so
leicht aufgeben wird, so gescheit es auch von ihm wäre, wenn er es
thäte?

		Ein Zittern flog bei diesen Worten durch ihre Glieder. Schützen
Sie mich, gnädige Frau, rief sie, sich auf's neue vor mir
niederwerfend; er ist ein schrecklicher Mensch. – Also weiß er
Alles? sagte ich. – Er würde mich tödten, wenn er es wüßte,
schluchzte sie. Nein, er weiß noch nichts; ich hoffe es wenigstens;
er ahnt es nur. – Und tödtete er Dich nun! sagte ich. Denkst Du, es
ist ein Spaß für einen ehrlichen Mann, wenn er sein Herz in einen
goldenen Schrein gelegt zu haben glaubt und sieht, er hat es in
einen Sumpf geworfen!

		Sie zitterte immer stärker, sie war leichenblaß geworden, ihre
Zähne klappten auf einander. Ich glaubte, daß ich für den
Augenblick genug erreicht habe; befahl ihr, sich auf ihr Zimmer zu
begeben und ließ dann Herrn von Treche ersuchen, sich zu mir
bemühen zu wollen.

		Er erschien; ich sah auf den ersten Blick, daß er sich, so gut
es gelingen wollte, in der Eile auf eine Scene mit mir vorbereitet
hatte, und sah auch, daß es ihm herzlich schlecht gelungen war. Er
war augenscheinlich noch nicht mit sich im Reinen, ob es
vortheilhafter sei, den Trotzigen oder den Sentimentalen zu
spielen, und dieses Schwanken gab seinem blonden Gesicht, das sich
so schon nicht durch Geist auszeichnete, etwas unbeschreiblich
Albernes. Ich empfing ihn stehend und bot ihm keinen Stuhl an, um
ihn von vornherein merken zu lassen, daß die beleidigte Herrin mit
ihm spreche. Und von diesem Standpunkt – es war wohl der einzige,
den die fünfundzwanzigjährige Frau einem Manne, wie Herrn von
Treche, gegenüber in solchem Falle einnehmen konnte – hielt ich ihm
eine kleine Rede, die ihre Wirkung nicht verfehlte, wie sehr er
sich auch Mühe gab, seine Bestürzung zu verbergen. – Meine
Absichten waren die redlichsten, stotterte er, als er endlich ein
Wort anbringen zu können glaubte; ich hatte und habe die Absicht,
Bertha zu heirathen, sobald ich die Güter meines Vetters –

		Da ich dieselbe Phrase vor zehn Minuten aus Bertha's Munde
gehört hatte, lächelte ich so ungläubig und, ich fürchte,
verächtlich, daß es ihm die höchste Zeit schien, den Beleidigten zu
spielen und so vielleicht, indem er mich einschüchterte, das
verlorene Terrain wieder zu gewinnen. Wenn Sie nicht eine Dame
wären, brauste er auf, –

		Mein Blut war mittlerweile auch in Wallung gekommen. – Wenn ich
nicht eine Dame wäre, rief ich; aber wem kann es lieber sein, als
Ihnen, daß ich eine bin! Würden Sie sonst gewagt haben, in diesem
Hause, dessen Ehre Ihnen heilig sein mußte, ein unwürdiges
Liebesverhältniß anzuknüpfen und bis in diese Gemächer – meine
Gemächer! – fortzuspielen? würden Sie wagen, selbst in diesem
Augenblicke mit einer Erbschaft zu prahlen, deren notorische
Unwahrheit Sie sich von jedem Edelmann in der Umgegend bestätigen
lassen können? würden Sie wagen, Ihren Nebenbuhler zu beseitigen
dadurch, daß Sie ihn unaufhörlich bei seiner Herrin herabzusetzen
und zu verleumden suchen?

		Unter diesen Umständen, gnädige Frau, sagte er, werde ich wohl
nur Ihren Wünschen entgegenkommen, wenn ich Ihr Haus so bald als
möglich verlasse. Er verbeugte sich mit leidlichem Anstand und
ging.

		Ich schlief in dieser Nacht wenig; die böse Geschichte, in der
ich, wahrlich nicht aus freien Stücken, eine so verantwortliche
Rolle spielte, ging mir fortwährend im Kopfe herum. Was sollte ich
mit Bertha machen? Sie fortschicken, sie ihrem Schicksal
überlassen? – aber, großer Gott, ein schönes leichtsinniges
Mädchen, das hilflos in die Welt hinausgestoßen wird, welchem
Schicksal geht es entgegen! Und dann, war ich nicht auch mit Schuld
daran, daß sie so geworden war! Wenn ich sie nie ihrem Stande bis
zu einem gewissen Grade entfremdet, sie das Bauernmädchen gelassen
hätte, als welches ich sie vor sechs Jahren fand – sie wäre ruhig
ihren Weg gegangen, hätte sich in ihrer dunkeln Existenz glücklich
gefühlt. Nun war sie in eine schiefe Stellung hineingedrängt, die
gerade ihr verderblich werden mußte. Nein – ich durfte meine Hand
nicht von ihr ziehen, wie sehr sie auch die Theilnahme, ja, ich
darf sagen die Liebe, die ich für sie gefühlt, verscherzt
hatte.

		Aber auf der andern Seite, konnte ich nach dem, was geschehen
war, ihre Verbindung mit Konrad befürworten? Daß sie für den
Augenblick unter der Last ihres Selbstbewußtseins sehr geschmeidig
sein und zu Allem Ja sagen würde, war anzunehmen; aber welchen
Werth hatte ein solches Ja! und wie lange würde bei dem Manne die
Leidenschaft, die ihn jetzt verblendete und ihn so heiß nach einem
Glück verlangen ließ, dessen Werth ihm doch offenbar schon sehr
fraglich geworden war, vorhalten? War es nicht das Beste für alle
Theile, daß man einen Strich durch die Rechnung machte, die so
schlecht stimmte? und sollte man Konrad, wenn man ihm vernünftig
zuredete, nicht davon überzeugen können? Gewiß! er war ja, trotz
seiner Störrigkeit, Alles in Allem, ein guter, vernünftiger Mensch,
und ohne Zweifel hatte ich einen großen Einfluß auf ihn, ich mußte
diesen Einfluß geltend machen.

		Damit schlief ich gegen Morgen beruhigt ein, ohne zu ahnen, daß
noch derselbe Tag mir beweisen würde, wie gröblich ich mich
verrechnet.

		Ich hatte für diesen Tag meinem Onkel einen Besuch zugesagt und
eilte um so mehr, mein Versprechen zu erfüllen, als der alte Herr
sich mir in der letzten Zeit vielfach mit Rath und That dienstbar
erwiesen und ich gerade jetzt in der Lage war, einen guten Rath
gebrauchen zu können. So ließ ich nach Tische anspannen; ich wollte
zugleich die Gelegenheit benutzen, auf dem Vorwerk, über das ich
doch fahren mußte, mit Konrad zu sprechen.

		Ich war in großer Verlegenheit gewesen, wie ich, ohne Bertha
ganz preiszugeben, Konrad zureden könnte, von dem Mädchen zu
lassen, aber der sonderbare Mann mußte mir von dem Gesicht ablesen,
was in meinem Innern vorging. Ja, ja, sagte er, wie als Antwort auf
eine bestimmte Frage, während ich noch, ohne zu wissen, wie ich
beginnen sollte, stumm vor ihm saß. Ich habe viel Geduld gehabt,
jetzt muß dem Dinge ein Ende werden.

		Da ich ihn so vorbereitet fand und so ruhig sprechen hörte,
glaubte ich ihm meine eigentliche Meinung sagen zu dürfen. – Das
ist Alles wohl wahr, gnädige Frau, erwiederte er, aber ich bin ihr
nicht nachgelaufen, so soll sie mich auch nicht fortjagen dürfen
wie einen Hund. – Er biß die Zähne übereinander, der finstere
Dämon, der Gewalt über ihn hatte, schaute ihm bereits aus den
blitzenden Augen. – Das ist keine Liebe, rief ich erschrocken, das
ist eitel Stolz und Hoffart; das ist Unverstand und Wahnsinn. Wenn
Sie durchaus keine Vernunft annehmen wollen, werde ich mich auf
Bertha's Seite stellen und sie vor Ihnen in Sicherheit bringen.

		Er blickte mich wild und trotzig an; ich war ernstlich erzürnt,
wandte ihm den Rücken und schritt nach dem Wagen, der angespannt
vor dem Hause hielt. Er kam hinter mir her; als ich schon im Wagen
saß, ergriff er in dem Augenblick, als die Pferde anzogen, den Saum
meines Kleides und drückte ehrfurchtsvoll einen Kuß darauf.

		Ich werde aus dem Menschen nie klug werden, sagte ich zu mir
selbst, und so sagte ich eine Stunde später zu meinem Onkel.

		Der alte Herr schüttelte den Kopf und erwiederte: Das habe ich
schon hundert und tausendmal in ähnlichen Fällen gesagt: wir tappen
bei den Leuten so oft im Dunkeln, weil ihre Handlungen aus
Seelenzuständen und Stimmungen resultiren, in denen wir uns
vielleicht nie befunden haben und die uns deshalb inkommensurabel
sind. Weißt Du, was in der Seele des Bettlers vorgeht, der da eben
auf den Hof kommt und von meinem Pluto verbellt wird? weiß ich es?
wir Beide haben in unserm Leben nicht gebettelt, und selbst die
Hunde haben uns respectirt. Bei Deinem Protégé ist es nur zu
begreiflich, wenn er anders ist als andere Leute. Der Mensch mag
von Natur kein schlechtes Herz haben, aber nachdem sie ihn zehn
Jahre lang molestirt und chicanirt, hat sich eine harte Rinde um
das weiche Herz gesetzt, wie eine Hornhaut um die zarten
Kinderhände, und nun kommen wir und meinen, so ein molestirtes und
chicanirtes Herz müsse gerade so klopfen wie das unsere. Du
wunderst Dich, daß er nicht von dem Mädchen lassen will, das ihm
doch offenbar nicht treu ist. Aber nun nimm einmal Folgendes: Der
Mensch hat, sei es aus einer dunklen Pietät, aus naivem Gehorsam
gegen früh eingesogene Lehren, sei es aus einem mehr oder weniger
klaren Rechtsbewußtsein – die Hände rein erhalten von fremdem Gut
in all' seinem Elend, bei den tausend und abertausend Versuchungen,
die auf ihn eingestürmt sind. Er weiß, was es heißt: entbehren; er
möchte gar zu gern wissen, was es heißt: besitzen. Er glaubt sich
dem langersehnten Ziele nahe, glaubt das Mädchen sein nennen zu
dürfen. Nun aber soll sie auch sein werden, trotz Himmel und Hölle.
Der läßt nicht wieder los, darauf gehe ich jede Wette ein. Und was
die Treulosigkeit anbetrifft, darüber haben diese Menschen ihre
besonderen Begriffe. Was unter uns eine Trennung für immer
nothwendig herbeiführen würde, das macht bei ihnen oft eine Tracht
Schläge wieder gut. Für die Bertha wäre es vielleicht sehr
vortheilhaft gewesen, wenn sie zur rechten Zeit einmal die schwere
Faust ihres Bräutigams gefühlt hätte; das würde sie zur Raison
gebracht und unliebsame Weiterungen verhindert haben.

		Der Onkel und ich hatten noch manches Geschäftliche miteinander
zu besprechen; es war ziemlich spät geworden, als ich mich
verabschiedete. Ich ging diesmal nicht, wie wohl sonst, heiter von
ihm; die Art, wie der alte Skeptiker über die Sache gesprochen, die
mir so sehr am Herzen lag, hatte mich verstimmt und beunruhigt zu
gleicher Zeit. Die schöne Bertha mit Schlägen von ihrem Bräutigam
gezüchtigt – welch ein abscheuliches Bild! nein! viel eher würde er
ihr das Leben selber rauben.
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		Und während mir diese Gedanken durch die Seele gingen, erfaßte
mich eine Angst, die ich nicht bewältigen konnte, wie sehr ich mich
auch deshalb schalt. Ich war einen halben Tag von Hause
fortgewesen, was konnte unterdessen nicht geschehen sein! Ich hieß
den Kutscher so schnell als möglich fahren. Die Pferde griffen
mächtig aus; in sausender Eile flog der leichte offene Wagen unter
den Chausseebäumen, die im Nachtwinde nickten, dahin; wir rasselten
durch das stille Dorf; wir hielten vor dem Hause. An den Fenstern
oben werden Lichter hin und her getragen, ein Haufen dunkler
Gestalten, der unter den großen Bäumen gestanden und nach den
Fenstern hinaufgeschaut hat, drängt sich neugierig-scheu an den
Wagen heran. Die alte Haushälterin schiebt den Diener bei Seite und
hilft mir heraus.

		Was ist geschehen? frage ich mit einer Stimme, die sich
vergebens bemüht, fest zu sein.

		Was nun geschehen war, ist später so oft durchgesprochen worden,
ich habe die Zeugen so genau abgehört, die Hauptbetheiligten haben
mir früher oder später eine so offene Beichte abgelegt, daß ich es
Ihnen erzählen kann, als wäre ich selbst in jedem Moment zugegen
gewesen, als hätte ich selbst Alles mit durchlebt, durchlitten.

		Konrad war, nachdem ich ihn verlassen, in einem Zustand, der an
Wahnsinn grenzte, zurückgeblieben. Die Gewalt, die sich der
seltsame Mann hatte anthun müssen, die Leidenschaft, die sein Herz
erfüllt, nicht vor der Herrin zum Ausbruch kommen zu lassen, treibt
ihn jetzt, als hätte er einen Mord auf der Seele, durch die Felder.
Und er hat einen Mord auf der Seele, im Gedanken hat er seine
Geliebte schon getödtet. An den, der sie ihm abspänstig gemacht,
denkt er kaum. Er hat die instinctive Ueberzeugung, daß der Mann
ganz gleichgiltig ist, daß es auch ein Anderer hätte sein können,
daß es ihr wankelmüthiges, treuloses Herz ist, was ihn verrathen
hat; daß er dies Herz zum Stillstehen bringen muß, wenn er selbst
Ruhe haben will.
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		So kommt er an den Bach; er setzt sich auf den steilen Rand
unter die flüsternden Pappeln und starrt in das Wasser, wie es zu
seinen Füßen sich in Wirbeln dreht und dreht, und ein paar Schritt
weiter hinter der hohlen Weide, deren Wurzeln schon bloßgelegt
sind, in mächtigem Zuge glatt herumschießt. Er hat im vergangenen
Herbst mit geholfen, als der Bach abgelassen wurde und an den
tieferen Stellen sich die Fische sammelten, bis man sie mit Händen
greifen konnte. Diese war eine der tiefsten, zwölf Fuß und darüber.
Wer sich einen Stein um den Hals bände und da hinabstürzte, der
könnte lange liegen, und das wäre ja wohl das einfachste Mittel, um
selber zur Ruhe zu kommen.

		Nein, nein, er würde keine Ruhe in seinem nassen Grabe haben,
nicht einmal der Körper, den sie über kurz oder lang ja doch finden
müßten, geschweige denn die Seele, die, wie der Pastor in der
Kirche sagt, nicht sterben kann. Und so eine Seele kann die Augen
nicht mehr schließen und ihr Leid verschlafen, sondern muß immer
wachen, Tag und Nacht und Nacht und Tag, und keine Mauer und keine
Thür hält sie ab, sondern er ist immer bei ihr und sieht ihre
Treulosigkeit und kann keine Hand ausstrecken, sie bei der weißen
Kehle zu fassen und zu erwürgen.

		Und zum andern Male tödtet er sie in Gedanken; er packt nach ihr
und schüttelt krampfhaft die starken Arme, als er in die leere Luft
greift.

		Er springt empor, er will vor sich selbst, vor den
Schreckensbildern fliehen, die sein kochendes Hirn heraufbeschwört.
Er eilt über die nahe Brücke in den Wald, durch den Wald, bis wo
auf der andern Seite ihm ein Blick auf die Berge wird. Sie winken
so blau im glanzlosen Licht des sinkenden Tages zu ihm herüber –
wenn er in die Welt hineinliefe, so weit ihn seine Füße trügen! Wie
weit? nicht zehn Meilen, dann greifen die Gensdarmen den
heimathlosen Vagabunden wieder auf und liefern ihn in das
Polizeigefängniß ab zu Wasser und Brod – den unverbesserlichen
Taugenichts! Und während man ihn mit Wasser und Brod tractirt, oder
im Winterwetter auf der grundlosen Landstraße über die Grenze
schafft –– welch schöne Zeit hat sie da, mit ihrem Buhlen zu kosen
und über den häßlichen Konrad zu lachen, der auch einmal geglaubt
hat, er werde die schöne Bertha heirathen! Nein, er kann nicht von
hier fort; hier, zum ersten Male in seinem Leben, hat man ihn nicht
wie einen Hund behandelt, hier hat er eine gütige Herrschaft
gefunden, hier hat er arbeiten können nach Herzenslust, und Dank
und Lohn für seine Arbeit gehabt. Er kann das elende Leben nicht
von neuem beginnen; ist es hier zu Ende, ist's überall zu Ende,
aber für ihn und für sie; sie müssen eben beide sterben.

		Muß es denn sein? kann es denn sein? wie soll er es
vollbringen?

		Es zieht ihm die schwankende Erinnerung an eine Scene aus seiner
frühesten Kinderzeit durch den Sinn: wie er in einem Gärtchen
gestanden, unter hohen, hohen Blumen, auf die golden die Sonne
schien, und hat ein Käferchen gehabt, das ist auf der obern Fläche
seiner Hand immer ängstlich umhergelaufen. Da ist ein alter, alter
Mann in weißen Haaren – es mag sein Urgroßvater gewesen sein – zu
ihm getreten und hat ihm ein Kreuzlein gezeigt, das ist dem
Käferchen auf dem Rücken gezeichnet gewesen, und der alte Mann hat
gesagt: das Kreuzlein bedeutet, daß der Herr gestorben ist für
Mensch und Thier und für das kleinste Würmchen, das auf der Erde
kriecht, und darum soll der Mensch keinen Menschen quälen und auch
kein Thier und keinen Wurm, sonst fangen des Herrn Wunden wieder an
zu bluten, und er sagt's Gott dem Vater, und Gott der Vater straft
den Missethäter. Da hat der Knabe das Käferchen auf die nächste
Blume gesetzt und hat niemals wieder muthwillig auch nur das
kleinste Würmchen geschädigt, und nun – Herr Gott im Himmel droben,
was habe ich dir gethan, daß du mich so verfolgst!

		Er wirft sich auf die Erde; er rauft das junge Gras, weint und
betet, daß Gott den bittern Kelch möge an ihm vorübergehen lassen,
daß er ihn erleuchten möge in seiner Leidensnacht; daß er ihm der
Engel einen schicke, der ihm sage, wie er sich retten könne aus
seiner grimmen Noth.

		Da falle ich ihm ein. Mein Weg heimwärts führt an der Stelle
vorbei; über den Hügel, der in einiger Entfernung vor ihm aufsteigt
und dessen platter Rücken scharf gegen den Abendhimmel abschneidet,
muß ich kommen. Ein Zeichen soll ihm sagen, ob Gott ihn erhört.
Weiter abwärts, zwischen Wald und Hügel auf der Wiese, weidet der
Schäfer seine Heerde; die Thiere ziehen sich langsam nach dem
tiefern Grunde, es kann noch eine halbe Stunde dauern, bis das
letzte verschwunden ist, – wenn der Wagen während der Zeit über den
Hügel kommt, soll ich sein guter Engel sein; er will mir die
fürchterlichen Gedanken beichten, die seine Seele umnachten; er
will sein Schicksal in meine Hände legen; was ich ihn thun heiße,
das will er thun.

		Die Heerde wird immer kleiner, immer mehr Schafe verschwinden
hinter dem Walde; er betet heiß und heißer und schaut nach dem Weg
über den Hügel und dann wieder nach den Schafen; nur wenige sind
zurück; jetzt nur noch eins – wenn ich nun nicht komme, ist er
verloren. Da sieht er, wie der Hund das zurückgebliebene Schaf
wegtreibt, daß es in Galopp der andern Heerde nachspringt. Die
Wiese ist leer, der Himmel hat ihn nicht erhört: sein guter Engel
ist nicht erschienen.

		So mag der Teufel sein Spiel haben!

		Er ruft es laut, indem er sich von den Knieen erhebt. Da
erscheint auf dem Hügel nicht der Wagen, den er erhofft, sondern
eine einzelne Menschengestalt, schier übernatürlich groß, wie sie
jetzt auf dem obersten Rande dahinschreitet, so daß sie sich dunkel
von dem hellen Abendhimmel abhebt und nun langsam den Hügel
herabkommt, querfeldein auf Konrad zu.
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		Ein Grausen befällt ihn, es ist die Anne-Kathrin, das
verrufenste Weib im Dorf; die hat ihm nicht Gott, die hat ihm der
Teufel geschickt, aber sie kommt ihm gerade recht; die Anne-Kathrin
weiß mehr, als sie von Gotteswegen wissen darf; sie hat ihm im
vorigen Herbst, als der Grauschimmel verschlagen war, ein paar
Pillen verkauft, die haben dem Thiere alsbald wieder aufgeholfen;
und ihn selbst hat sie bei der Gelegenheit gegen die wüthenden
Kopfschmerzen einen Thee trinken lassen, da ist's nach ein paar
Tagen wieder gut gewesen. Er hat's ungern genug gethan damals, und
nur für den Herrn, dessen Lieblingspferd der Grauschimmel war, und
daß er den Thee getrunken, hat ihn hernach noch lange gereut; es
ist ihm immer gewesen, als ob die Alte ihn mit dem widerlichen
Trank vergiftet, trotzdem sie ihn von seinen Schmerzen curirt.
Seitdem ist er der Alten aus dem Wege gegangen, wo er irgend
konnte, und wo er ihr nicht hat ausweichen können, hat er
wenigstens auf die Seite geblickt.

		Das thut er heute nicht; heute läßt er sie gerade auf sich
zukommen und starrt sie mit weit aufgerissenen Augen an.

		Guten Abend, junger Bursch! sagt die Alte, indem sie stehen
bleibt, sich mit der linken Hand auf ihren Stock stützend und mit
der rechten häßlich in der Luft wackelnd.

		Ihr habt mir damals geholfen, sagt Konrad.

		Und ich will Dir auch wieder helfen, unterbricht ihn die Alte;
komm nur mit, wir können's unterwegs besprechen, wenn Du Dich nicht
fürchtest, mit der Anne-Kathrin durch den Wald zu gehen.

		Ich fürchte mich vor dem Teufel nicht, sagt Konrad.

		Die Alte kichert und hüstelt und wackelt mit dem Kopfe und
wackelt mit den beiden Händen, die sie jetzt zusammen auf den Stock
gelegt hat, und kichert immerfort vor sich hin und hüstelt und
spricht: darfst auch nicht, mein Sohn; wer um solch ein
Teufelsmädchen freit, darf sich vor dem Teufel nicht fürchten.

		Ihr habt mir's angethan, mit dem verfluchten Trank, schreit
Konrad, indem er das Weib an der Schulter packt.

		Die Alte weiß am besten, wie unsinnig diese Beschuldigung ist,
aber ein jeder Zuwachs zu dem schlimmen Ruf, in welchem sie steht
und von welchem sie lebt, ist ihr hoch willkommen. Sie sieht also
dem Wüthenden frech in die Augen und sagt: Ei freilich hab ich's,
aber was thut man nicht einem so hübschen Mädchen zu Gefallen; sie
war ja ganz närrisch in Dich verliebt –

		Und jetzt –

		Ist sie's in einen Andern, ich weiß, ich weiß, alle Welt weiß
es; aber das kommt davon, wenn ein junger Bursch so stolz ist und
eine alte Frau, die es gut mit ihm meint, wie einen Hund behandelt
und ihr die alten Knochen so durcheinander schüttelt.

		Konrad läßt schnell die Alte los; sie nimmt ihren Stock in die
Rechte und fängt an, auf den Wald, der nur wenige Schritte entfernt
ist, zuzugehen. Konrad bleibt dicht hinter ihr. Ihr müßt mir wieder
helfen, murmelt er. Die Alte antwortet nicht und geht weiter. Ihr
müßt mir helfen, sagt Konrad noch einmal. Die Alte thut, als hätte
sie nichts gehört.

		Sie sind in den Wald gelangt; unter den hohen Bäumen, die im
Abendwinde rauschen, dunkelt es bereits; von dem kahlen Wipfel
einer absterbenden Eiche krächzt eine Krähe; ein Hase läuft, von
links kommend, über den Weg.

		Ich will Euch meine Seligkeit verschreiben, sagt Konrad.

		Die Alte wendet sich plötzlich um.

		Da müßt' ich doch erst das Angeld sehen, ehe ich das glaubte;
aber so ein Bursch will seine Seligkeit verschreiben und kann sich
nicht einmal von einem Thaler trennen.

		Zufällig hat Konrad einen harten Thaler in der Tasche, er nimmt
das Geld hervor und giebt's der Alten; es fährt ihm durch alle
Glieder, als er ihre kalte, knöcherne Hand berührt und ihr dazu in
die triefenden Augen sieht; er weiß, daß der Pact damit geschlossen
ist, aber er hat nicht geprahlt: er fürchtet sich vor dem Teufel
nicht.

		Was soll ich thun? fragt er mit heiserer Stimme.

		Eigentlich dürft' ich's nicht sagen, erwiedert die Alte, indem
sie das Geldstück in ihre große Tasche gleiten läßt; die Bertha
verdient nicht, daß ich ihr so einen braven Mann verschaffe, sie
hat mich, als sie noch ein kleiner Balg war und neben mir wohnte,
immer geneckt und Hexe hinter mir her geschrieen, und das letzte
Mal hat sie mich schlecht bezahlt; aber das wirst Du ja wieder gut
machen, und was thut man nicht einem solchen hübschen Burschen zu
Gefallen.

		Konrad lacht bitter. Wenn ich hübsch wäre, sagt er; ja, wenn ich
hübsch wäre!

		Ja, ja, sagt die Alte, aber das thut nichts, ganz und gar
nichts; man kann jedes Mädchen toll vor Liebe machen, und daß sie
Einem nachläuft wie ein richtiger Hund, der nicht weggeht, man mag
ihn treten und schlagen wie man will. Ja, das kann man.

		Konrad ist vor ihr stehen geblieben; er starrt sie mit
weitgeöffneten Augen und Mund an; er spricht kein Wort. Welches
auch der fürchterliche Zauber sein mag – nur wissen will er's, um
es ausführen zu können, es sei auch, was es sei.

		Die Alte hat sich auf einen Baumstumpf am Wege gesetzt und wühlt
mit ihrem Stocke im Sande; Konrad steht vor ihr, die Alte
spricht:
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		Wenn man um ein hübsches Jüngferchen freit und sie hat allzu
feine Ohren und hört auf Jeden, der ihr in den Wurf kommt, so muß
der Liebhaber, der erhört sein will, den Andern zuvorkommen und dem
Jüngferchen die Ohren stutzen.

		Die Alte schweigt, Konrad regt sich nicht; er sagt kein Wort,
die Alte fährt fort:

		Er muß aber dazu ein Messer nehmen, damit noch kein Thier
getödtet und an dem auch sonst kein Tröpflein Blut geklebt und das
er auf der Sohle seines linken Stiefels scharf gewetzt hat; das muß
er nehmen, und ihr begegnen in der Zeit, wenn der Mond zunimmt, und
muß ihr, während er sie herzt und küßt, ein Schnittchen in jedes
Ohr machen, tief genug, daß das Blut über die ganze Klinge läuft.
Dann muß er das Messer nehmen und es in ein Kohlblatt schlagen, an
dem noch keine Raupe gefressen hat, und in derselben Nacht noch muß
er es an einem Kreuzweg einscharren, drei Fuß tief, und muß sich
gegen Abend wenden und dreimal sprechen: Hilf! und sich gegen
Morgen wenden und wieder dreimal sprechen: Hilf! dann wird ihm
geholfen werden und er ein liebes Weibchen haben, das zärtlich ist
am Abend und am Morgen. – Soll ich es Dir noch einmal sagen?

		Nein, ich hab's behalten, erwiedert Konrad und wendet sich zu
gehen. Die Alte bleibt auf dem Baumstumpf sitzen und freut sich,
während sie dem Enteilenden nachschaut, in ihrem bösen Herzen der
Rache, welche sie an dem schnippischen Ding, der Bertha, die sie
immer gehaßt hat, nehmen wird, und betrachtet dann wieder
wohlgefällig den harten Thaler. Sie hat ihren Spruch gar gut
gesagt. Eins oder das Andre vergißt er doch; und wo soll er jetzt
im Frühjahr das Kohlblatt hernehmen! Läßt er's aber weg, so bindet
der Zauber nicht, und sie hat ihren Thaler redlich verdient. Auf
jeden Fall hat sie ihre Rache, die süße Rache!

		Unterdessen streift Konrad durch den dunkelnden Wald. Sein
Gehirn ist von all dem Denken und Grübeln, von all der Raserei und
Verzweiflung und von dem, was er nun zuletzt durchgemacht, ganz
zerrüttet. Er will sich den Spruch der Alten noch einmal hersagen:
er vermag es nicht. Er blickt empor zur Sichel des zunehmenden
Mondes, die golden durch die Zweige glänzt. Der Mond hat in dem
Spruch der Alten auch eine Rolle gespielt, er erinnert sich nicht
mehr, welche. Ohne zu wissen, wie er dazu gekommen ist, hält er
plötzlich das große Einschlagemesser, das er beständig in der
Tasche trägt, aufgeklappt in der Hand. Die blanke Klinge blitzt auf
in einem Strahl des Mondes, und wie ein Blitz zuckt es durch
Konrad's umdunkelte Seele. Der Griff liegt so fest in seiner
starken Hand, als wären Griff und Hand eins. Ja, ja das Messer ist
es, das gute, scharfe Messer, das andere, was die alte Hexe gesagt,
ist alles nur dummer Hokus-Pokus. Ein Schnittchen in's Ohr! ja
wohl! das würde was Rechtes helfen; ein Schnittchen thut's wohl
nicht; aber ein Schnitt, ein einziger, tüchtiger Schnitt und noch
einer und –

		Der Unglückliche lacht gell auf, und dann überfällt ihn
plötzlich ein seltsamer Schauder; er stößt mit dem Messer vor sich
weg in die Luft, als wolle oder könne er sich dadurch den Versucher
vom Leibe halten; aber – so oder so – der Versucher will nicht
weichen; das fürchterliche Bild, das er einmal heraufbeschworen,
will nicht verschwinden. Die Zunge klebt ihm am Gaumen, er schluckt
mühsam, als ob er das Blut tränke, das er von ihrem weißen Halse
herunter rieseln sieht. Wie ihr das wohl ließe! sie hat so feine,
kleine, weiße Ohren, wie Kinderohren! und sie ist so eitel darauf!
sie streicht das glänzende braune Haar immer sorgsam an den
Schläfen hinauf, daß nur ja die weißen Ohren frei bleiben. Es würde
schauderhaft aussehen, nicht für ihn! Was ist es ihm, ob sie Ohren
hat, oder nicht, so lange ihre blauen Augen lachen und ihr rother
Mund – so lange sich ihr Busen hebt und senkt, – so lange Athem ist
in ihrer Brust, so lange sie lebt! – aber für die Andern, für den
Herrn von Treche, der ihr dann doch wenigstens nicht in die kleinen
weißen Ohren flüstern kann, daß sie die Schönste, die Allerschönste
sei, daß er sie lieb habe! o! so lieb! und daß er sie heirathen und
zur gnädigen Frau machen wolle! Heirathen! – Und wieder lacht er
gell auf! Heirathen! ja wohl! Der wird sie dann nicht heirathen,
der nicht, und Keiner sonst, Keiner, Keiner! Dann ist sie für ihn,
ganz allein für ihn, für ihn einzig auf der weiten Welt.
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		Er ist, während so der Tropfen Höllenfeuer, den die Alte in sein
Herz gespritzt, von der Gluth seiner Seele genährt, zur wilden
Flamme auflodert, immerfort vor sich hin gerannt, ohne zu wissen,
wo er sich befindet oder wohin ihn seine Füße tragen, wie in einem
wüsten Traum. Plötzlich steht er an dem Graben, der hinter dem
Teichgarten wegfließt. Drüben ist die Gartenmauer und in der Mauer
die Pforte. Er weiß, sie ist nicht verschlossen; der Gärtner, der
aus dem Graben Wasser für seine Beete schöpft, findet es bequemer,
sie nicht zu verschließen; auch führt kein Steg hinüber. Konrad hat
in diesem Garten im Anfang, als ihm noch keine bestimmte Arbeit
zugetheilt war, und er bald hier, bald dort mit zugriff, Bertha
zuerst gesehen. Später haben sie hier, wohin sie, – er aus dem
Wiesengarten, der an die Ställe grenzt, sie, die den
Gartenschlüssel in Verwahrung hatte, – leicht und heimlich gelangen
konnten, ihre Zusammenkünfte gehabt, in denen sie ihm tausend und
tausendmal unter heißen Küssen ihre Liebe geschworen – und jetzt!
Mit einem mächtigen Sprunge ist er über dem Graben; er drückt die
Pforte auf, er schleicht in dem schmalen Gange zwischen der Mauer
und den Fliederbüschen, die eben die ersten Blätter zu treiben
beginnen, hinaus. Mit aller Macht überkommt ihn die Erinnerung an
einen Abend im vergangenen Spätherbst – den letzten, wo er sie hier
in den Armen gehabt an dem kleinen verfallenen Pavillon in der
Ecke, zu dem die morsche Treppe hinaufführt. Sein Herz klopft zum
Zerspringen, da muß er sie heute wiedersehen und – da sieht er
sie!
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		Sie sitzt auf der Treppe und lacht zu einem Manne empor, der
neben ihr steht und sich jetzt zu ihr herabbeugt. Er nestelt an
ihrem Kopf, an ihren Haaren; sie wehrt ihn lachend ab und läßt es
sich dann doch gefallen, daß er ihr ein Geschmeide, nachdem er es
vor ihren Augen hat spielen lassen, in den Ohren befestigt.

		In Konrad's Ohren saust es, seine Schläfe schmerzen ihn, als
wollten sie springen, seine Augen glühen, seine Zunge, seine Lippen
sind wie verdorrt, er schnappt nach Athem; im nächsten Moment steht
er vor der kosenden Gruppe, die, als sie ihn erblickt, voller
Entsetzen auseinander fährt. Den Verführer packen, ihn auf die Erde
schleudern, ihn, als er sich erhebt und auf ihn eindringt, mit
einem Faustschlage nochmals fällen, ist für den starken, wüthenden
Mann das Werk von ein paar Augenblicken. Der übel zugerichtete
Feigling wagt keinen neuen Angriff. Er erhebt sich zitternd und
läuft, laut um Hilfe rufend, so schnell ihn seine Füße tragen
können, aus dem Garten, ohne sich nur einmal nach dem armen Mädchen
umzusehen, das in der Gewalt des Unsinnigen zurückbleibt.

		Sie steht noch immer auf den Treppenstufen; der Schrecken hat
ihre Glieder gelähmt. Sie starrt den Mann an, den sie so schändlich
verrathen, und versucht mit bleichen, zitternden Lippen zu lächeln.
Ihr Lächeln ist sonst sehr süß, jetzt ist es nur ein häßliches
Grinsen. Er erkennt sie kaum, so sehr hat die Angst sie entstellt.
Die Mondsichel blickt über die hohe Gartenmauer, und zugleich fällt
sein Blick auf die Ohrringe, die ihr der Verführer noch eben
eingehängt hat. Thu' das fort, schreit er sie an; um Gottes
Barmherzigkeit willen: thu' das fort! Sie weiß erst gar nicht, was
er von ihr verlangt; als sie es begreift, hebt sie die Hände, aber
sie sinken ihr kraftlos herab; wieder lächelt sie ihn mit dem
gespenstischen Lächeln von vorhin an. So muß es sein! ruft er mit
fürchterlicher Stimme, indem er sie zugleich mit rauher Hand
ergreift. Die Todesangst giebt ihr die Besinnung, giebt ihr die
Kraft zurück. Sie springt auf und will fliehen; er reißt sie an
sich; das Messer blitzt ihr vor den Augen; das ist das Letzte, was
sie noch sieht; sie fühlt einen brennenden Schmerz, fühlt, wie ihr
das Blut an den Wangen, an dem Hals herunterrieselt, die Sinne
schwinden ihr.
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		Unterdessen hat Herr von Treche auf dem Hofe Lärm gemacht. Es
ist die Zeit, wann nach Vollendung der Arbeit gerade viel Knechte
und Tagelöhner auf dem Hofe versammelt sind. Er schreit ihnen
entgegen: im Teichgarten laufe der Konrad umher, der habe ihn und
die Bertha ermorden wollen. Konrad ist wegen seiner Strenge und
Redlichkeit bei Allen verhaßt; eine Gelegenheit, sich an ihm zu
rächen, kommt ihnen sehr gelegen. Sie ergreifen als Waffen, was
ihnen zuerst in die Hände kommt: Stangen, Dreschflegel, Heugabeln,
die Weiber schließen sich an; so ziehen sie nach dem Garten. Kaum
haben sie, indem Einer den Andern vorschiebt, ein paar Schritte
unter den hohen Bäumen gethan, als ihnen Konrad mit dem Mädchen in
den Armen entgegen kommt. Mörder! Mörder! schreien sie ihn an, und
wollen ihn ergreifen. Er überläßt das Mädchen ein paar Frauen, die
sich herandrängen, tritt dann schnell zurück und droht, Jeden, der
sich ihm nähere, mit dem Messer, das er über dem Kopf schwingt, zu
erstechen. Niemand will sein Leben daran setzen, am wenigsten Herr
von Treche, obgleich er am lautesten schreit. Konrad, der sie
unentschlossen sieht, wendet sich und ist alsbald unter den Bäumen,
in den Büschen verschwunden. Man verfolgt ihn nicht, Alles drängt
sich um Bertha, die sich ein wenig zu regen beginnt und also
jedenfalls nicht todt ist, zum innigsten Bedauern der Anwesenden,
die sich auf das Schrecklichste gefaßt gemacht haben und nun um das
tragische Finale so jämmerlich betrogen werden. Doch ist es nur
eine Stimme, daß sie noch in dieser Nacht sterben werde. So trägt
man sie in's Haus, wo die alte Haushälterin sie in Empfang nimmt
und auf ihr Zimmer bringen läßt. Man wäscht das Blut ab, das noch
immer aus den Wunden strömt, jammert und ringt die Hände über die
grausame Verstümmelung, die an dem schönen Mädchen verübt ist, und
vergißt dabei ganz, in die Stadt nach dem Arzt zu schicken.

		Dafür ist man draußen um so geschäftiger; man schämt sich, daß
man den Bösewicht so leichten Kaufes hat davon kommen lassen.
Möglicherweise ist er noch in einem der Gärten versteckt;
jedenfalls verlohnt es sich, da man doch einmal beisammen ist, eine
Jagd in großem Stil anzustellen. Man bewaffnet sich kriegerischer,
als es vorher in der Eile möglich war, man zündet die Laternen an,
man nimmt den Hofhund von der Kette; auch mein großer
Neufundländer, der mich ausnahmsweise nicht begleitet hat, muß an
dem Zuge Theil nehmen. Herr von Treche wird, als man eben
aufbrechen will, vermißt. Man hat nicht bemerkt, daß er sich schon
vor einer halben Stunde in den Stall geschlichen, sein Pferd
gesattelt, zur Hinterthür hinausgezogen hat, aufgesessen und in
toller Eile davongeritten ist. Man sucht, man ruft, und entschließt
sich endlich, da Suchen und Rufen vergeblich ist, ohne den
schnurrbärtigen Helden das Wagestück zu beginnen. Der Haufe zieht
in den Garten, man läßt die Hunde los, schlägt auf die Büsche,
zertritt die Beete und kehrt nach einer Stunde zurück, wenn auch
ohne den Verbrecher, doch in dem süßen Bewußtsein, eine schwere
Pflicht mit Selbstaufopferung erfüllt zu haben.

		So standen die Dinge, als ich ankam. Mein Gemüth war unterwegs
durch die bestimmte Furcht möglicher Schrecknisse, die mich bei der
Heimkehr erwarteten, so verdüstert gewesen, daß mich die
Wirklichkeit verhältnißmäßig ruhig ließ. Ueberdies war es für die
Herrin einfach schicklich, in solcher Lage unter so vielen
kopflosen Menschen den Kopf oben zu behalten. Ich hieß die Leute
auseinandergehen, es sei für den Augenblick für sie nichts mehr zu
thun; dann schrieb ich, noch in den Reisekleidern, ein Billet an
den Arzt und ein paar Zeilen an meinen Onkel und befahl, daß zwei
reitende Boten sich sofort auf den Weg machten. Das Alles war in
wenigen Minuten geschehen, dann folgte ich der Haushälterin in das
Zimmer, wohin man das arme Mädchen getragen hatte. Auch hier waren
erst drei oder vier unnütze Klageweiber zu vertreiben, bis ich an
das Bett, auf dem die Unglückliche noch in ihren Kleidern lag,
gelangen konnte.
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		Ich glaubte auf Alles gefaßt zu sein, dennoch vermochte ich
nicht, einen Schrei des Entsetzens zu unterdrücken, als ich den
ungeschickten Verband, den man angelegt hatte, entfernte. Wäre das
Mädchen wirklich ermordet worden und hätte ich jetzt vor ihrer
Leiche gestanden, ich weiß nicht, ob mein Entsetzen größer gewesen
wäre. Hier war etwas Unbegreifliches, Unfaßliches, für meine
Empfindung unsäglich Grauenhaftes. Den Leib tödten, weil man sonst
nicht an die Seele, die uns beleidigt hat, kommen kann oder kommen
zu können glaubt, das hätte ich verstehen, nachfühlen können; aber
den Leib verstümmeln, diesen schönen Kopf für immer zu einer
Carricatur machen – ich würde vergeblich versuchen, Ihnen meine
Empörung zu schildern. Ich war beinahe außer mir; ich wiederholte
mir immerfort: das ist nicht die That eines von der Leidenschaft
Ueberwältigten, das ist das Werk eines Teufels.

		Und wer war dieser Teufel? der Mann, auf dessen Redlichkeit ich
so fest vertraut hatte, der mir hundert Beweise seiner Bravheit,
seines Opfermuthes, seiner Anhänglichkeit gegeben, dem ich noch vor
wenigen Stunden, wenn es hätte sein müssen, mich selbst, meine
Kinder anvertraut haben würde – mich schauderte vor den
entsetzlichen Tiefen des Menschenherzens, die sich hier plötzlich
dem schwindelnden Blick aufschlossen; aber Abscheu war doch die
herrschende Empfindung, tiefster Abscheu vor dem Thäter und seiner
That, und Mitleid, innigstes Mitleid mit seinem unglücklichen
Opfer, das noch immer nicht wieder zur Besinnung gekommen war und
jetzt im Wundfieber zu lachen und abgerissene Strophen aus ihren
Lieblingsliedern zu singen begann.

		Ihr Zustand, den ich bis dahin für nicht absolut gefährlich
gehalten hatte, begann mich zu ängstigen, dabei konnte der Doctor
im besten Falle vor zwei Stunden nicht eintreffen. Wie angenehm war
ich deshalb überrascht, als ich jetzt einen Wagen vorfahren hörte
und eine Minute später der so sehnlichst Erwartete in's Zimmer
trat. Er ließ sich in seiner mir längst bekannten Weise nicht
weiter auf Fragen ein, sondern trat sofort an's Bett und begann
seine Untersuchung. Ich sah ihn wiederholt den Kopf schütteln. Es
ist lebensgefährlich? fragte ich leise. – O nein, das nicht,
erwiederte er, und fuhr ruhig in seiner Arbeit fort, legte den
Verband an, traf die nöthigen Anordnungen, und sagte, daß jetzt
vorläufig nichts weiter zu thun sei.

		Wir gingen hinaus. Er wiederholte seine Versicherung, daß
eigentliche Gefahr nicht vorhanden, es müßten denn besonders
ungünstige Verhältnisse, die er aber keineswegs befürchte,
eintreten. Das Fieber sei jetzt sehr stark, werde aber bald
nachlassen; um Bertha's Schönheit sei es freilich für immer
geschehen. Zuletzt fragte er, wonach mancher Andere zuerst gefragt
haben würde: wie denn dies Alles so gekommen? Ich erzählte ihm, was
ich wußte. – Das ist kurios, das ist kurios, darüber muß man sich
wirklich wundern, wiederholte er einmal über das andere; und wissen
Sie denn, wem wir's zu verdanken haben, daß ich so früh gekommen
bin? demselben Manne, der das arme Mädchen in diesen Zustand
gebracht hat. – Unmöglich! rief ich. – Und doch ist es so, fuhr er
fort. Vor zwei Stunden werde ich in der Ressource vom Taroktisch
weggeholt. Draußen halte ein Reiter, sagt mir der Kellner, der mich
selbst zu sprechen wünsche. Ich gehe hinaus. Neben einem Pferde,
das, wie ich beim Scheine der Laterne sehe, mit Schaum bedeckt ist
und dessen Weichen fliegen, steht Konrad. – Was giebt's, Konrad? –
Sie müssen sofort kommen. – Aber was giebt es denn? – Ich kann es
nicht sagen, aber Sie müssen sofort kommen. – Die gnädige Frau?
eines von den Kindern? – Nein, die Bertha . . damit sitzt
er schon wieder im Sattel. Ja, mein Gott, sage ich; aber da giebt
er dem Pferde die Sporen, und fort geht's im Galopp die Straße
hinab. Ich machte, daß ich nach Hause und in den Wagen kam, es
mußte wohl Gefahr im Verzuge sein, wenn sich der Konrad, den ich
als einen so vernünftigen, kaltblütigen Menschen kannte, so toll
geberden konnte. Freilich, dacht' ich, er ist der Bräutigam des
Mädchens – wenn ich dies hätte ahnen können! Aber jetzt will ich
noch einmal nach unserer Patientin sehen. Sie müssen sich unbedingt
zur Ruhe begeben; Sie können gar nichts mehr helfen; ich stehe
Ihnen für Alles.

		Damit verließ er mich; ich dachte natürlich nicht daran, zu Bett
zu gehen; ich erwartete den Onkel, dessen Wagen dann auch alsbald
in den Hof rollte. – Nun, habe ich's nicht gesagt, rief er noch im
Hereintreten, das Bauernvolk, ja das Bauernvolk! mit dem lasse man
sich nur ein, und man wird bald erfahren, daß zwei mal zwei nicht
vier, sondern fünf oder, der Himmel mag wissen, was ist. Wo steckt
denn der Hallunke? Und in tausend Stücke hat er das arme Mädchen
zerschnitten?

		Ich erzählte dem alten Herrn, den der verwirrte Bericht, welchen
er von meinem Boten empfangen, denn doch etwas aus seiner
gewöhnlichen satirischen Stimmung aufgeschreckt hatte, wie die
Sachen liegen. Er ließ mich kaum zu Ende reden. – Da siehst Du's,
rief er; schneidet dem Mädchen die Ohren ab, oder halb ab, was weiß
ich! Welcher vernünftige Mensch würde wohl je auf einen so
verrückten Gedanken kommen! aber – unterbrach er sich, indem er
dabei den Finger an die große Habichtsnase legte – so dumm ist der
Einfall nicht, ja, wenn man's recht überlegt, eigentlich sehr
pfiffig, sehr gescheidt. Das Mädchen hat nicht hören wollen, nun,
denkt er, dann soll sie fühlen. Sie hat sich immer wunder wie viel
auf ihr hübsches Mäskchen eingebildet, sie hat es überall zu Markte
getragen, das soll sie nun wohl bleiben lassen, und kann heilfroh
sein, wenn ich sie hinterher noch nehme. Nun, nun, ich weiß, was Du
sagen willst. Wir sind aufgeregt, wir sind empört, wir sind
moralisch und ästhetisch beleidigt, wir glauben uns in die
dunkelsten Zeiten des Mittelalters zurückversetzt; und darüber
vergessen wir das Nothwendigste, das heißt, den Verbrecher zur
gerechten Strafe zu ziehen, und vor Allem erst einmal dingfest zu
machen, denn darin sind wir doch immer noch wie die alten,
ehrlichen Spießbürger von Nürnberg, und hängen Keinen, bevor wir
ihn haben.

		Hatten mir die leichtfertigen Worte des alten Herrn wirklich
wehe gethan, so war ich jetzt, als er alles Ernstes entschlossen
schien, Konrad womöglich zur Haft zu bringen, heftig erschrocken.
In diesem Augenblicke fühlte ich wieder lebhaft, wie hoch der Mann
in meiner Achtung gestanden hatte; der Gedanke, ihn als Verbrecher
vor mir, ihn den Gerichten ausgeliefert zu sehen, machte mein Herz
klopfen. Ich legte dem Onkel, der zur Thür hinaus wollte, die Hand
auf den Arm: er ist immer sehr gut gegen die Kinder gewesen, sagte
ich; er hat an meines Gatten Sterbebett mit mir gestanden – Und
schneidet jetzt einem armen Mädchen, die das Unglück hat, einen
Anderen liebenswürdiger zu finden, die Ohren ab und wird ihr das
nächste Mal den Kopf abschneiden! – Nein, nein! fuhr der alte Herr
fort, nur keine Sentimentalitäten diesen Leuten gegenüber! Das
fehlte noch, daß wir einen so desperaten Menschen auf freien Füßen
ließen, da muß ein Exempel statuirt werden, sonst wäre bald Niemand
mehr seines Lebens sicher.

		Damit eilte er hinaus. Ich bekenne, daß ich da in heiße Thränen
ausbrach und die folgende Stunde in einer fieberhaften Unruhe
verbrachte. Endlich kam der Onkel mit den Leuten zurück. Sie hatten
das Vorwerk abgesucht und wohl das Pferd, das Konrad auf dem Wege
nach dem Doctor geritten, im Stalle vorgefunden, aber weder dort,
noch im Hause, noch irgendwo sonst den Reiter. Ein Knecht hatte
ausgesagt, er habe gesehen, daß Konrad das Thier gesattelt, und
daß, als er nach anderthalb Stunden wiedergekommen, es selbst in
den Stall gezogen und abgerieben habe. Dann sei er in's Haus
gegangen und nach einigen Minuten wieder in den Stall gekommen,
habe, wie er es immer zu thun gepflegt, die Runde gemacht, ihm (dem
Knecht) aufgetragen, heute Nacht besonders sorgsam zu sein, da er
selbst noch einmal fort müsse. Darauf sei er in der That
fortgegangen, und, was den Knecht sehr gewundert, querfeldein in
der Richtung nach dem Walde.

		Da wollen wir morgen weiter suchen, sagte der Onkel, und nun
bitte ich dringend um mein Bett.

		Er ging zur Ruhe, und auch der Doctor legte sich schlafen,
nachdem er mich noch einmal versichert, daß es mit Bertha
schlechterdings keine Gefahr habe. Gott sei Dank! sagte ich, und
bei mir selbst sprach ich: Und Gott sei Dank, daß sie ihn nicht
gefunden haben!

		Das Gerücht von Konrad's Attentat hatte sich mit Blitzesschnelle
über die Nachbarschaft verbreitet und natürlich in jedem neuen
Dorfe eine tollere Gestalt angenommen. Die ganze Gegend war in
Aufruhr, die Behörden mischten sich hinein; ich sehnte mich fast
nach der eigenen Gerichtsbarkeit zurück, die uns das Jahr vorher
abgenommen war. Die Landschaft wurde in allen Richtungen
durchstreift, den Verbrecher aufzusuchen; man zog mit Flinten und
Hunden in die Wälder, man geberdete sich so albern wie möglich, und
erhielt mich dadurch fortwährend in der größten Aufregung.

		Kaum weniger peinlich waren für mich die Disputationen des
Onkels, der an die Stelle meines weggelaufenen Verwalters getreten
war, wie er es ausdrückte, und des Doctors, der alle Tage aus der
Stadt kam. Sie stritten sich über Konrad's That, welche Jener in
seiner skeptischen Weise psychologisch, und Dieser, ein harter
Materialist, physiologisch zu erklären sich bemühte. Der Streit
verlief sich oft auf so abstruse Gebiete und wurde meistens so
heftig, daß ich froh war, das Zimmer verlassen und nach unserer
Patientin sehen zu können.

		Die Prognose des Doctors hatte sich als richtig bewährt, das
Fieber hatte schon am folgenden Morgen nachgelassen, von einer
Gefahr war nicht mehr die Rede. Dafür schien der Seelenzustand des
armen Mädchens desto trostloser. Und wie konnte das anders sein!
Der eine Liebhaber hatte sich als Barbar, der andere als elender
Feigling ausgewiesen, und sie wußte am besten, wer an dem ganzen
Unglück schuld war! Dazu die Scham, vor mir nun endlich einmal in
ihrer wahren Gestalt zu erscheinen, die Gewißheit, der Gegenstand
des Gespräches, vielleicht des Gespöttes für die ganze
Nachbarschaft zu sein, zuletzt; und am meisten, die
unwiederbringliche Einbuße, die ihre Schönheit erlitten, – ihre
vielgepriesene Schönheit, auf die sie so unsäglich stolz gewesen –
wahrlich, das waren Leiden, welche empfindlicher sein mußten, als
die Schmerzen, die ihr ihre Wunden verursachten. Ich fand es nur zu
begreiflich, daß ich sie, so oft ich kam, in Thränen fand, daß sie
fast gar nicht sprach, und Niemandem, am wenigsten mir, in's
Gesicht zu sehen wagte. Ich ließ sie ruhig gewähren; ein solcher
Zustand will eben durchgelitten sein, und was hätte ich ihr auch
zum Trost sagen, womit sie freundlich unterhalten können? Etwa von
dem Manne sprechen, den sie durch ihr coquettes Augenspiel aus
seiner scheuen Zurückhaltung herausgelockt, um ihn hernach durch
ihre Treulosigkeit zur Verzweiflung zu treiben, und auf den man
jetzt Jagd machte, wie auf ein wildes Thier? oder von dem Andern,
der ihr allerdings auf dem halben Wege entgegengekommen sein
mochte, der der Leichtsinnigen, Leichtgläubigen die herrlichsten
spanischen Schlösser versprochen hatte, und von dem ich jetzt einen
Brief erhielt, worin er mich um die Auslieferung seiner Sachen
ersuchte (die bereits längst gepackt in seinem Zimmer standen) und
sich außerdem in der frivolsten Weise über ein »gewisses
Verhältniß« aussprach, »in das er sich freilich, als Cavalier,
niemals hätte einlassen sollen«, und von dem er bedauere, daß es
für das Mädchen »so unangenehme Consequenzen« gehabt habe.

		Sie that mir wahrlich von Herzen leid, dennoch konnte ich nicht
anders, als in dem, was sie betroffen, den Finger einer Nemesis
erkennen, die hart, aber nicht ganz ungerecht gestraft hatte. Und
wiederum, während alle Welt über Konrad's That Zeter schrie und ihn
selbst als einen Auswurf der menschlichen Gesellschaft betrachtete,
sprach für ihn in meinem Herzen immer vernehmlicher eine Stimme,
die ich nicht zum Schweigen zu bringen vermochte und bald nicht
mehr zum Schweigen bringen wollte. Erbarmen zu üben, ist ja das
schöne Vorrecht von uns Frauen, und obgleich mir natürlich die That
selbst noch gleich verabscheuungswerth erschien, so regte sich doch
immer stärker das Mitleid mit dem Thäter, der, wenn ich mich nicht
gänzlich in ihm getäuscht hatte, zur Zeit sich mindestens ebenso
unglücklich fühlte, wie sein Opfer, und vielleicht in demselben
Maße unglücklicher, als er eine weitaus tiefere und, wenn Sie
wollen, bedeutendere Natur war, bei der die Reue, wenn sie zum
Durchbruch kam, nicht weniger fürchterlich sein mußte, als die
Leidenschaft, die ihn zur That trieb.

		Mit diesem Gedanken trug ich mich, als ich – ich glaube, es war
am achten Tage nach der Katastrophe – von meinem Onkel, den die
Geschäfte wieder auf sein Gut gerufen hatten, zurückkehrte. Ich
hatte den Wagen verlassen, um, da der Abend sehr schön war, den
kürzeren Richtweg durch den Wald zu Fuß zurückzulegen. Im Walde war
mir wieder eines jener abscheulichen Streifcorps, die mit
gespannten Gewehren und langen Stangen auf den Unglücklichen Jagd
machten, begegnet. Diesmal hatte sich der Dorfschulze in Person an
die Spitze gesetzt. Ein kleiner Bube wollte den Verbrecher am Rande
des Waldes gesehen haben. Der Schulze machte mir die
unterthänigsten Vorwürfe über meine Tollkühnheit, so allein durch
ein Revier zu gehen, wo hinter jedem Baume der Mörder lauern könne.
Er wollte mir durchaus mit seiner Mannschaft das Geleit geben und
schien sehr verletzt, als ich ihn ersuchte, sich durch mich nicht
aufhalten zu lassen.

		Der Haufe zog weiter; ich setzte langsam meinen Weg fort, als
plötzlich, wie ich eben einen Hohlweg passiert bin, der ziemlich
steil aufwärts führt, Konrad vor mir steht. Mein Schrecken war
groß; ich konnte einen leisen Schrei nicht unterdrücken. – Fürchten
Sie sich nicht, sagte er, indem er einen Schritt zurücktrat. Ich
deutete nach der Richtung, in welcher der Haufe gezogen, dessen
verworrene Stimmen noch zu uns hinausdrangen. Er begriff sogleich,
was ich wollte, denn er warf einen finstern Blick nach jener Seite
und sagte: Wenn Sie sich nur nicht vor mir fürchten! – Das thue ich
nicht, erwiederte ich. Sie sehen es; aber ich möchte nicht gern,
daß man Sie in's Gefängniß würfe, um meiner Kinder willen nicht. –
Ja, ja! sagte er.

		Er wischte sich mit dem Rücken der Hand über die Augen. Ich sah
ihn jetzt erst genauer an. Er war sehr bleich und abgemagert; der
starke Bart, den er immer trug, hing ihm in Zotteln um das
verwüstete Gesicht; sein dicker Flausrock und die hohen Stiefel
zeigten die Spuren von Nächten, die im Walde oder in einsamen
Hürden zugebracht sein mochten. Es war wieder der Konrad, der vor
drei Jahren auf unserer Schwelle erschienen war und um ein Stück
Brod gebeten hatte, das ihn vor dem Verhungern schützen sollte. –
Armer, armer Mann! sagte ich unwillkürlich.

		Der mitleidige Ton, in dem ich die Worte gesprochen, mußte ihm
in die tiefste Seele gedrungen sein. Ein Stöhnen, das mir durch's
Herz schnitt, drang aus seiner breiten Brust, die sich krampfhaft
hob und senkte; im nächsten Augenblick lag er vor mir auf den
Knieen und küßte den Saum meines Kleides zu wiederholten Malen;
dann sprang er auf und war alsbald in dem dichten Gehölz, aus dem
er herausgetreten war, verschwunden. Ein paar Mal hörte ich die
Zweige knacken, gerade wie wenn ein Hirsch in der Flucht durch die
Büsche bricht, und nun war Alles still. Ich hätte glauben können,
meine aufgeregte Phantasie habe mir die Scene, die ich soeben
erlebt, vorgespiegelt.

		Die sonderbare Begegnung gab mir viel zu denken; aber ich hütete
mich wohl, gegen irgendwen davon zu sprechen. Daß Konrad sich nur
so lange in der Gegend aufgehalten und allen Verfolgern getrotzt
hatte, um mich noch einmal zu sehen, um mir in seiner Weise zu
sagen, wie tief er seine Unthat bereue, war offenbar. Ich hielt
mich überzeugt, daß er nun das gefährliche Terrain verlassen habe,
und der Erfolg schien mir Recht zu geben. Wenigstens fand man in
den folgenden Wochen auch nicht die leiseste Spur von ihm; der
Eifer seiner Verfolger erlahmte, man begann bereits gelegentlich
von etwas Anderem zu reden.

		Unterdessen war auch in der Wirtschaft nach und nach die Ordnung
zurückgekehrt. Ein neuer Verwalter war engagirt worden, ein
einfacher, bescheidener Mann, der emsig seiner Pflicht oblag und
seiner Aufgabe gewachsen schien. Das Vorwerk wurde von hier aus
verwaltet, was jetzt nicht mehr so schwierig war, da der Onkel die
Güte gehabt hatte, das kostspielige und lästige Gestüt zu
übernehmen und auf sein Gut zu überführen. Er kam zuweilen herüber,
mir mit Rath und That beizuspringen; ich selbst war viel draußen
auf dem Felde, bald im Wagen, bald zu Pferde, und sah nach dem
Rechten, oder gab mir wenigstens davon den Anschein, was manchmal
auf dasselbe hinauskommt.

		Bertha hütete schon längst nicht mehr das Bett; die Wunden waren
abgeheilt, aber um ihren Gemüthszustand sah es desto trauriger aus.
Noch immer, so oft ich unerwartet zu ihr kam, fand ich sie in
Thränen; das Mädchen, welches bei ihr schlief, sagte, daß sie halbe
Nächte lang in ihrem Bette sitze und weine. Keine Bitten konnten
sie vermögen, das Zimmer zu verlassen, und wenn ich mich über ihr
Gebahren zornig stellte, sah sie mich so kläglich an, daß ich sie,
wiewohl ungern, gewähren ließ. Ein verwundetes Rebhuhn kann sich
nicht ängstlicher in die Ackerfurche drücken, als sich das arme
Mädchen den Blicken Aller verbarg; und wenn man dann sich
erinnerte, wie sie früher gewesen war: wie keck und zuversichtlich,
wie lachlustig und übermüthig, konnten Einem wohl selbst die
Thränen in die Augen kommen.

		Sie werden es verzeihlich finden, daß ich in solcher Lage auf
das Gemüth eines Mädchens, welches bis dahin so ganz in Leichtsinn
und Eitelkeit aufgegangen war, mit kleinen und kleinlichen Mitteln
zu wirken suchte, ihr zum Beispiel gelegentlich etwas
Schmeichelhaftes über ihr gutes Aussehen sagte: daß ihre Augen
schöner seien, als je, und daß ihre schlanke Gestalt mir noch
zierlicher erscheine. Eines Tages ordnete ich ihr selbst das reiche
Haar und arrangirte ihr ein schwarzes Flortuch, welches ich ihr um
den Kopf band, so, daß auch nicht die mindeste Spur der grausamen
Verstümmelung zu bemerken war. Sie sah in der That ganz reizend
aus; ich führte sie mit sanfter Gewalt vor einen Spiegel und fragte
sie freundlich, ob sie auch so nicht glaube, sich vor den Leuten
sehen lassen zu können? Wie erstaunt war ich, als sie, die noch
eben bei meinem sanften Zuspruch gelächelt hatte, jetzt in heftige
Thränen ausbrach, mit leidenschaftlicher Dankbarkeit meine Hände
küßte und schluchzend versicherte: sie könne nie wieder glücklich
werden, und wenn auch kein Mensch wüßte oder je erführe, was mit
ihr geschehen sei.
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		Gieb Acht, sagte der Onkel, dem ich diese Scene mittheilte: es
kommt, wie ich gesagt! Sie hat nicht hören wollen, nun hat sie
gefühlt. Solche Leute sind wie die Kinder. Ein Kind, das man
gezüchtigt hat, ist nicht beleidigt, sondern einfach erschrocken,
gedemüthigt, zur Raison gebracht. Das ist ihr Fall. Nächstens wird
sie Dir erklären, sie könne nur den Einen lieben, der ihr die Ohren
abgeschnitten, oder höchstens den Anderen, dem sie zutraue, daß er
ihr im betreffenden Falle auch die Nase abschneiden würde.

		Es schien, daß der alte Herr, der stets geneigt war, die ganze
Welt für unvernünftig zu erklären, in diesem Falle einmal wieder
Recht haben sollte.

		Meine Bemühungen hatten wenigstens den Erfolg gehabt, daß Bertha
jetzt anfing, sich im Hause mit einiger Freiheit zu bewegen. Eines
Tages fand ich sie in einem Raume, der zur Aufbewahrung von
allerlei Sachen diente, und wohin auch die wenigen, welche Konrad's
Eigenthum gewesen und die er auf seiner Flucht sämmtlich
zurückgelassen, gebracht waren. Ich sah, wie sie davor stand, in
der Haltung Jemandes, der vor einem geliebten Grabe weint und
betet. Da sie mich nicht bemerkt hatte, zog ich mich leise wieder
zurück, nicht wenig erstaunt über das, was ich gesehen, und
eigentlich außer Stande, es mir zu erklären, wenn ich mich nicht zu
der Ansicht des Onkels bekennen wollte: »Diese Menschen seien aus
Widersprüchen zusammengesetzt.«

		Nicht lange darauf ereignete sich ein Vorfall, der mir
gewissermaßen ein Schlüssel zu Konrad's räthselhafter That wurde.
Die alte Anne-Kathrin hatte sich in ihrem Hexenhochmuth hier und da
gerühmt, daß sie es der Bertha »eingebrockt« habe und daß Andere
sich vor ihr hüten möchten, wenn sie nicht wollten, daß sie ihnen
ebenso mitspiele. Man hatte Notiz von diesen Reden genommen, ein
besonders Kühner hatte die Alte denuncirt, und unser Freund, der
Justizrath, der als Untersuchungsrichter in dem Falle fungirte, das
dumme, böse Weib wirklich zu einem Geständniß vermocht. Mir war es
damals eine förmliche Beruhigung, zu wissen, daß jenes Teuflische
in Konrad's That nicht aus ihm selbst stammte, daß es ihm in
schlimmer Stunde von einem Satan in Menschengestalt gelehrt war,
obgleich ich jetzt etwas anders darüber denke. Ich meine nämlich,
daß die Einflüsterung der Alten in diesem Falle nur war, was die
Aerzte in der Pathologie, glaube ich, eine Gelegenheitsursache
nennen, und Konrad's That mit ihrer ganzen Schwere auf ihn und ihn
allein zurückfällt. Damals aber, wie gesagt, war ich anderen Sinnes
und hielt es für meine Pflicht, die Entdeckung Bertha mitzutheilen.
Sie sah mich mit großen, starren Augen an, die sich während meiner
Erzählung mehr als einmal mit Thränen füllten. Als ich zu Ende war,
drückte sie ihr Gesicht in die Hände und schluchzte: Gott sei
gelobt: ich wußte ja, daß er nicht so schlecht war!

		Von diesem Tage wurde ihr Blick freier, ihre Haltung straffer;
ihr Auge bekam wieder etwas von dem alten Glanz, wenn es auch nicht
mehr so übermüthig wie früher lachte, auch dann nicht, als einige
Wochen später Jemand, den sie sonst, ohne zu lachen, kaum ansehen
konnte, ihr einstiger Clavierlehrer, unser Pfarradjunct, nun schon
seit lange wohlbestallter Pastor, auf den Hof kam, mit
breitkrämpigem Hut, den Wanderstab in der Hand, wie es sich für den
Nachfolger der Apostel ziemte.

		Ich war über diesen Besuch einigermaßen erstaunt; der junge
Pfarrer hatte, seitdem er sich vor vier Jahren so tapfer aus den
Schlingen zog, die ihm Satan gelegt, nie wieder bei uns sehen
lassen und auch sonst jede Begegnung sorgfältig vermieden.
Uebrigens hatte er sich nicht eben verändert; er war vielleicht
nicht mehr ganz so mager und verblaßt, aber seine Schüchternheit
und Unbeholfenheit hatte er auf seiner einsamen Landpfarre bestens
conservirt. Jetzt saß er mir auf der Kante des Stuhls, ganz wie in
alter Weise, gegenüber, drehte, ganz wie in alter Weise, den
unglücklichen breitkrämpigen Hut über den zusammengepreßten spitzen
Knieen und starrte mich, den blassen Mund halb geöffnet, durch die
runden Brillengläser an, es mir überlassend, wie ich es für
schicklich erachten würde, die Unterredung, die er nachgesucht, zu
beginnen.

		Natürlich that ich meine gesellschaftliche Schuldigkeit und
unterhielt, so gut ich konnte, meinen verstäubten Gast, der
gelegentlich Ja und Nein, Nein und Ja, wie es paßte, oder auch
nicht paßte, dazwischen warf, bis ich endlich, von all den
vergeblichen Versuchen erschöpft, mir die Bemerkung erlaubte, es
komme mir vor, als ob er irgend etwas auf dem Herzen habe, und es
sei vielleicht am Besten, wenn er mir ohne Weiteres den Gegenstand
seiner Praeoccupation mittheile. Hier fing der Hut an, sich in
einer beängstigend schnellen Weise zu drehen, die großen Füße
scharrten hin und her, der kurzgeschorene Kopf begann sich auf und
nieder zu bewegen, als wolle er sich im nächsten Augenblick von dem
weißen Halstuch ablösen, der große Mund schnappte ein paar Mal nach
Athem, und dies war es nun. Er kam, um Bertha zu seinem
christlichen Eheweibe zu begehren, mit einem Herzen, aus dem, wie
er hoffe, eine vierjahrelange Reue und Buße den letzten Rest
irdischer Hoffarth und Eitelkeit getilgt habe. Nun aber, fuhr er
fort, und er faltete dabei fromm seine Hände, hat mir der Himmel
selbst ein Zeichen gegeben, daß meine Prüfungszeit zu Ende ist. Was
mich damals zu der Jungfrau lockte: ihre sündige Schönheit – das
ist dahin. Der Himmel, dessen Wege unerforschlich sind, hat sich
eines schrecklichen Werkzeugs bedient, um aus dem Wege zu räumen,
was uns trennte. Die Hartgeprüfte darf des Hartgeprüften Ehegemahl
werden; was sie in den Augen der Andern abscheulich macht, das
macht sie mir lieblich; und auch hier wird es heißen, daß der
Stein, den die Andern verworfen haben, der Eckstein unseres
zeitlichen Glückes und, hoffen wir in Demuth, unserer ewigen
Seligkeit geworden ist.

		Ich hatte, während der wunderliche Mensch so sprach, durch die
Fenster des Gartenzimmers, in dem wir saßen, Bertha in einiger
Entfernung zwischen den Beeten gehen sehen. Jetzt wandte sie sich
gerade um und kam auf das Haus zugeschritten. Die Mittagssonne
schien hell in ihr schönes, von dem dunkeln Flortuch, das sie jetzt
beständig trug, herrlich eingerahmtes Gesicht. Ich nahm den
Aufgeregten bei der Hand, führte ihn an das Fenster, deutete durch
die hohen Blattgewächse nach der Gestalt im Garten und sagte:
Glauben Sie wirklich, daß es keine Sünde sei, dieses Mädchen zu
lieben?
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		Die Wirkung meiner einfachen Kriegslist war unbeschreiblich. Er
wurde roth, er wurde blaß, er murmelte abgerissene Worte; ich
glaube, er nahm, was er sah, für ein Blendwerk der Hölle, für eine
neue Versuchung, die er mit kräftigen Gebeten zu beschwören
suchte.

		Da er wirklich ein guter Mensch war, so jammerte mich seiner,
und in Anbetracht, daß er unter den Händen einer klugen Frau sich
doch am Ende noch formiren könne, beschloß ich, die Angelegenheit,
so lächerlich sie auch schien, ernsthaft zu nehmen. Ich versuchte
also, ihm seinen frommen Schrecken auszureden, was wirklich – mir
zum Beweise, daß er nicht ganz so albern war, wie er sich gab –
einigermaßen gelang. Sein Heil bei Bertha selbst zu versuchen, wie
ich ihm rieth, gestattete freilich seine Aengstlichkeit nicht. Ich
entließ ihn mit dem Versprechen, Bertha zu sondiren und ihm
schriftlich zu melden, ob er seine Bewerbung fortzusetzen oder
aufzugeben habe.

		Bertha that, was ich freilich erwartet hatte: sie wies den
Antrag des Pastors entschieden, ja mit förmlichem Abscheu zurück. –
Ich bin ja verlobt, gnädige Frau! sagte sie. – Wenn Du Dich so
fühlst, erwiederte ich, bist Du es freilich, sonst nicht; ein Band,
das so roh durchschnitten ist, hält nur noch, wenn man es
geflissentlich zusammenknüpft; und vielleicht auch dann nicht mehr.
Du kannst, was geschehen ist, nie vergessen oder vergeben. Du
kannst Deine Hand nie vertrauensvoll in eine Hand legen, an der
Dein Blut geklebt hat. Er hat kein Recht mehr an Dir, weder ein
ganzes noch ein halbes. Und es scheint mir auch ganz unmöglich, daß
er selbst es je wagen könnte, sich Dir wieder zu nähern. Sollte er
es aber, so stehst Du unter meinem Schutz; ich werde Dich jetzt
besser zu behüten wissen, als damals.

		Ich hatte mit Willen so energisch gesprochen, weil ich zu
bemerken geglaubt hatte, daß, was sie jetzt zu Konrad zog, viel
weniger zu spät erwachte Liebe – die ich überdies unter solchen
Umständen für unmöglich hielt – als vielmehr Furcht sei – Furcht
vor dem dämonischen Menschen, der sie zu finden wissen würde, wenn
sie je versuchen sollte, von ihrer Freiheit Gebrauch zu machen. –
Bertha räumte das zum Theil ein. – Ja, ich fürchte mich vor ihm,
sagte sie; ich weiß auch, daß Niemand mich vor ihm beschützen
könnte – auch Sie nicht, gnädige Frau; er ist wie der Blitz. Ich
weiß, daß er plötzlich dastehen würde, gleichviel wo: auf dem
Felde, zwischen dem Korn, im Walde unter den Bäumen, im Garten, im
Dorf, in der Kirche, hier im Zimmer, überall, und daß ich dann vor
Schreck sterben würde, auch wenn er mich nicht tödtete. – Du bist
ein Feigling, Mädchen! sagte ich. – Ach ja, erwiederte sie: und
dann setzte sie leise hinzu: ich wollte nur, ich hätte es früher
gewußt, dann wäre dies Alles nicht geschehen, und wir hätten
glücklich sein können, anstatt daß ich uns nun Beide so unglücklich
gemacht habe.

		Schreibe dem Pfaffen ab und richte die Hochzeit für den Andern
an, sagte der Onkel, als ich ihm diese Unterredung mittheilte.

		Ein Vierteljahr war vergangen, Konrad war und blieb verschollen.
Man nahm im Dorf an, daß er nach Amerika geflohen sei. Bertha
schüttelte den Kopf; ich fand es ebenfalls unwahrscheinlich. Er
hatte ein Verbrechen zu sühnen, und wie ich ihn kannte, mußte das
da geschehen, wo es begangen war: auf heimischer Erde, an welche
diese elementarische Natur auch ohne dies mit unzerreißbarer Kette
gefesselt war. Er hatte mir einmal, als ich ihn fragte, warum er
nicht in der Fremde sein Glück versucht habe, geantwortet: ich
könnte ebenso gut in's Wasser gesprungen sein.

		Da erhalte ich eines Tages einen Brief von meines Gatten Vetter
Herbert, den jetzt als Regierungsrath ein etwas reactionärer Duft
umgiebt, der aber damals – im Jahre neunundvierzig – als junger
Auscultator für Freiheit und Recht eine Schwärmerei entwickelte, zu
welcher die Furcht vor dem Examen, die plebejische Liebe zu einem
hübschen Bürgermädchen, von welcher die Eltern nichts wissen, und
sehr aristokratische Schulden, die sie nicht bezahlen wollten,
nicht wenig beitragen mochten. Uebrigens hatte er sich, seine
Verzweiflung an der bösen Welt auszutoben und nebenbei seine
unnatürlichen Eltern um so empfindlicher zu bestrafen, ein würdiges
Feld ausgesucht. Er diente seit dem Frühjahr in der
schleswig-holsteinschen Armee. Sein Brief, der, wie immer, die
vielaktige Tragikomödie seiner Schulden behandelte, in welcher er
mir, ich weiß nicht welche Rolle zuertheilt hatte, war aus dem
Lager vor Fridericia datirt. Der Schluß lautete ungefähr so:
Uebrigens habe ich hier ein Individuum gefunden, das, nachdem es
meinen Namen erfahren, sich bei meiner Escadron hat einstellen
lassen und mir seitdem unschätzbare Dienste leistet. Neulich hat er
mich bei einem Ausfall, den die Dänen machten und bei dem ich in
wirkliche Gefahr gerieth, herausgehauen, daß die ganze Armee davon
spricht. Ich habe ihn zum Sergeanten befördert, und er kommt fast
nicht mehr von meiner Seite. Er ist der famoseste Reiter, den ich
kenne, und dabei der wunderlichste Kerl von der Welt. Ich vermuthe
manchmal, daß er seinen Vater erschlagen, oder sonst ein greuliches
Verbrechen auf dem Gewissen hat. Zu einem Kameraden hat er einmal
geäußert, er sei unserer Familie auf Tod und Leben verpflichtet;
ich vermuthe, daß er einer der unzähligen Clienten Ihres
verstorbenen Gatten gewesen ist. Er nennt sich Konrad, und Niemand
weiß, wie er sonst heißt, oder woher er stammt. Können Sie mir über
diesen seltsamen Vogel Auskunft geben?

		Ich beantwortete diesen Brief sofort. Konrad's That erwähnte ich
natürlich nicht. Ich sagte nur, daß der Mann bei uns gedient habe.
Herbert könne sich in jeder Beziehung auf ihn verlassen; doch möge
er vermeiden, den scheuen Menschen durch Fragen vollends
einzuschüchtern, am besten werde er thun, sich nicht merken zu
lassen, daß wir von seinem Aufenthalt unterrichtet seien.
Jedenfalls aber bäte ich dringend, den Mann auf keinen Fall aus den
Augen zu verlieren und mir von Zeit zu Zeit über ihn weitere
Mittheilung zu machen.

		Diese weitere Mittheilung ließ lange auf sich warten. Die
Schlacht von Fridericia war geschlagen, der Waffenstillstand war
proclamirt. Ich wußte, daß Herbert den Dienst und die
Freiheitsschwärmerei quittirt hatte, als reuiger Sohn in die Arme
seiner Eltern zurückgekehrt war und auf dem Parquett der Berliner
Salons in Frack und weißen Glacés Buße that für seine
schleswig-holsteinschen Extravaganzen. Was aber war aus Konrad
geworden? Ich schrieb wieder und wieder an Herbert. Endlich kam
eine Antwort. Er habe so lange gezögert, da er an mich nicht
schreiben könne, ohne die peinlichste Episode seines Lebens zu
berühren, an die er sich jetzt, selbst nach so langer Zeit – es
waren kaum drei Monate seitdem vergangen! – nur ungern erinnern
lasse. Auch hätte er mir am liebsten verschwiegen, was er nun
freilich, da ich in ihn dringe, mir in Betreff meines Protégés
mitzutheilen gezwungen sei. Der arme Mensch sei in der Nacht vom 5.
auf den 6. Juli gefallen. Er selbst habe ihn mit gespaltenem
Schädel vom Pferde sinken sehen, doch sei das Getümmel zu groß
gewesen, und er wisse nicht, was aus dem Leichnam geworden.
Vermutlich sei er in die Hände der Dänen gefallen.

		Dieser Brief stimmte mich sehr ernst. Für den Mann selbst hätte
ich mir kein besseres Ende denken können, als den Tod für eine
große und gute allgemeine Sache, nachdem er in eigner Sache durch
eine That des Wahnsinns seine Ehre so schlimm befleckt hatte. Ja,
in diesem Sohne des Volkes, dem niedrig geborenen, unter
Kümmernissen aller Art herangewachsenen, in jeder Weise
mißhandelten und gehudelten, hatte ein tiefes, starkes Gefühl für
Ehre und Recht gelebt, das sich wohl einmal von dem heißen Herzen
verwirren lassen, aber niemals und durch nichts auf die Dauer
unterdrückt werden konnte. Seine Rechnung war abgeschlossen, und,
wenn es nach mir ging, so hatte er seine Schuld reichlich bezahlt.
Aber das Mädchen, das er so heiß geliebt? Wie sollte ich ihr die
schlimme Kunde mittheilen? In meiner Noth fiel mir ein, es sei
trotzdem eine Möglichkeit, daß Konrad noch lebe und daß man die
Pflicht habe, gründliche Nachforschungen anzustellen. Ich that es.
Ein höherer Offizier in der schleswig-holsteinschen Armee, ein
Jugendfreund meines Gatten, an den ich mich wandte, nahm sich der
Sache mit der liebenswürdigsten Bereitwilligkeit an; aber er war
nach einigen Wochen gezwungen, mir die Aussage des Vetters zu
bestätigen. Leute, die er abgehört, Kameraden Konrad's, hatten ihn
für todt auf dem Kampfplatze gelassen. Er sandte mir sogar die
seitdem veröffentlichten Listen, in welchen ein Sergeant, genannt
Konrad, Geburtsort unbekannt, als vor Fridericia gefallen
aufgeführt war. Ich mußte mich entschließen, Bertha zu sagen, was
sie doch einmal erfahren mußte.

		Daß sich ihr Herz vollständig gewandelt hatte, daß sie sich
fortwährend mit dem Bilde des einst so arg Verschmähten innerlich
beschäftigte, wußte ich, dennoch hatte ich nicht geglaubt, der
Schlag könne sie so hart treffen. Sie war vollständig außer sich,
ihr Jammer zerriß mein Herz. Sie klagte sich an, daß sie ihn in den
Tod getrieben habe, daß sie seine Mörderin sei. Ich habe nie wieder
einen so wilden Ausbruch der Verzweiflung gesehen, als bei diesem
Mädchen, dem ich früher die Fähigkeit jeder tieferen Empfindung
abgesprochen hatte. Sie lag auf der Erde, raufte sich das Haar,
bat, daß man sie tödten möge; sie war wirklich einige Tage am Rande
des Wahnsinns. Plötzlich – an einem Morgen – erschien sie
vollständig gefaßt und erklärte, Konrad sei nicht todt. Er sei ihr
in der Nacht erschienen, schwer verwundet, aber doch lebend, und
wenn dies auch keine Erscheinung, sondern nur ein Traum gewesen
sein sollte, so sei er doch auf keinen Fall gestorben. Es sei ja
auch ganz unmöglich, daß er gestorben sei.

		Ich ließ sie ruhig gewähren und hieß auch die Andern, nicht
weiter in sie zu dringen; im Stillen verwundert über die dämonische
Gewalt, mit welcher jener seltsame Mann die leichtbewegliche Seele
dieses Mädchens, so oder so, in Furcht und Liebe, bis über das Grab
hinaus an sich zu fesseln gewußt hatte. Der Onkel brummte: der
Mensch sah immer aus wie ein Vampyr. Unser Einer glaubt nicht an
Vampyre; die Leute aus dem Volke verstehen sich besser darauf.

		Der Onkel mochte das leichtsinnige Wort auch gegen Andere
ausgesprochen haben. In Kurzem galt es überall in der Runde für
eine ausgemachte Thatsache, daß der Konrad Krüger, der im
schleswig-holsteinschen Kriege getödtet sein solle, schon um
deswegen gar nicht habe getödtet werden können, weil er überhaupt
nie gelebt habe, sondern ein Golem gewesen sei, der sich von Zeit
zu Zeit mit warmem Menschenblut auffrische. Die arme Bertha wisse
davon ein Wort mitzusprechen; sie habe das Ungeheuer gezeichnet.
Und wenn man sie eines Morgens todt im Bette finde, so werde man
auch wohl, ohne lange zu suchen, wissen, wer ihr Blut und ihre
Seele geholt habe.

		Das ist schändliches, gotteslästerliches Geschwätz, sagte der
neue Verwalter. Man muß dem armen Mädchen zeigen, daß nicht alle
Menschen so unsinnig und schlecht sind; sie muß ja sonst in ihren
jungen Jahren an der Welt verzweifeln.

		Der brave Mann nahm sich die Sache der von den Leuten scheu
Gemiedenen sehr zu Herzen. Er trug sich einige Wochen mit den
verschiedensten Mitteln, dem Mädchen Ehre und Reputation, wie er
sich ausdrückte, wieder zu verschaffen. Endlich glaubte er das
einfachste aufgefunden zu haben, und ging hin und fragte, ob sie
sein Weib werden wolle? Herr Müller war ein stattlicher Mann, etwas
hölzern und plump, aber durchaus brav und nicht ohne Vermögen. Die
Partie war in jeder Beziehung annehmbar, und wer sich so, wie er,
über das Vorurtheil der Menge wegsetzen konnte, bewies schon
dadurch allein, daß er Herz und Kopf auf dem rechten Flecke hatte.
Bertha erkannte das Alles auch vollständig an, wies aber den Antrag
mit großer Entschiedenheit zurück. Und wenn Konrad todt wäre, sagte
sie, ich würde keinen Andern heirathen; ich würde ja keine ruhige
Minute haben.

		Dabei blickte sie so seltsam und sprach so geheimnißvoll, als
stände Jemand hinter ihr, der nicht hören dürfe, was sie sage, und
vor dem sie doch keine Geheimnisse haben könne. Glaubte sie auch an
die Vampyrsage? es blieb kaum eine andere Annahme übrig. So viel
war sicher: für sie lebte Konrad; für sie handelte es sich nur
darum: wann er zurückkäme. Unterdessen bereitete sie sich nach
bestem Gewissen darauf vor, indem sie, eins nach dem andern, die
hübschen Kleider bei Seite that, an welche sie nun schon so lange
Jahre gewöhnt war, und sich dafür solche vom einfachsten Schnitt
und Stoff zurecht machte. Auch das schwarze Flortuch, das ich ihr
selber arrangirt hatte, bat sie mich, mit einem aus Wolle
vertauschen zu dürfen. So werde ich ihm besser gefallen, sagte sie;
ich muß mich ja meines Putzes schämen, wenn ich seine Sachen
ansehe.

		Diese Sachen betrachtete sie als heilige Reliquien, sie säuberte
und putzte beständig daran und ließ sie eines Tages in einen andern
Raum bringen, da es in dem, wo sie bisher gelegen, zu feucht und zu
kalt sei. Sie sprach es nicht aus, aber ich bin überzeugt, es war
dabei ein Aberglaube im Spiel; vielleicht, daß es Konrad, wo er
auch immer sei, weniger kalt habe, wenn seine zurückgebliebenen
Kleider in einem warmen Zimmer aufbewahrt würden.

		Armes Kind, dachte ich, Dein Bräutigam liegt da oben in der
dänischen Erde, und die Erde ist nun hart gefroren und die
Schneeflocken wirbeln darüber hin und hüllen ihn und Alle, die mit
ihm gefallen, in ein spätes Leichentuch!

		Und so trat ich an einem hellkalten Januarnachmittag vor die
Hausthür, nach den Kindern zu sehen, die, in ihre Pelzchen gehüllt,
seit einer Stunde auf dem Hofe spielten. Ich hatte im Zimmer ihren
lauten Jubel gehört, und sie deshalb länger als sonst wohl draußen
gelassen. Plötzlich waren sie still geworden; und das hatte mich
aufgeschreckt.
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		Da standen sie in einiger Entfernung um einen Bettler, der eben
auf den Hof gekommen sein mochte. Der Diener hatte die Kinder
allein gelassen; der Mann sah nichts weniger als vertrauenerweckend
aus, ich ging mit raschen Schritten auf die Gruppe zu, schon von
ferne die Kinder bei Namen rufend. Sie kamen nicht, ich sah, daß
Ada, die sonst die Schüchternheit selbst war, den fremden Mann bei
der Hand festhielt und sich augenscheinlich Mühe gab, ihn nach dem
Hause hin zu ziehen, während Emilie und Otto jetzt voraus sprangen:
Mama! Mama! er ist wieder da; er will uns wieder ein Vogelbauerchen
machen; er will mich wieder auf dem Pony reiten lassen!

		War es möglich? war dieser Mann in dem schäbigen Soldatenmantel,
dieser elende einarmige Krüppel, dem Krankheit und Hunger aus dem
verwüsteten, fürchterlich entstellten Gesichte blickten, – war das
wirklich Konrad?

		Und wie ich noch, vor Schrecken wie festgebannt, dastehe, kommt
eine Gestalt, die gleich nach mir aus der Hausthür getreten war, an
mir vorüber und stürzt mit einem wilden Freudenschrei dem Krüppel
an die Brust, der sie mit seinem einen Arm umfängt und sein
bärtiges Haupt weinend auf ihre Schulter sinken läßt.
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		Meine Geschichte ist aus, denn, wenn ich Ihnen erzählen wollte,
wie sich der kühne Mann aus der dänischen Gefangenschaft gerettet,
wie er auf dem weiten Wege hierher mehr als einmal vor Krankheit
und Schwäche liegen geblieben ist und zu sterben geglaubt und sich
dann immer wieder aufgerafft und endlich bis zu uns geschleppt hat,
um aus meinem, um aus Bertha's Munde zu hören, daß ihm die
Blutschuld, die er in einer Stunde des Wahnsinns auf sich geladen,
nun vergeben sei – wollte ich Ihnen das Alles erzählen, würde ich
heute Abend nicht mehr zu Ende kommen. Im Dorf hat man dem Konrad
seine That nicht vergessen, aber man findet es zweckmäßig, beide
Augen zuzudrücken, denn er ist auf dem Bauernhof, den er sich im
Anfang mit meinem Gelde gekauft, durch eisernen Fleiß, weise
Sparsamkeit und sein großes ökonomisches Talent einer der
wohlhabensten Leute im Dorfe geworden, der eine bedeutende
Ackerwirthschaft musterhaft verwaltet und an dessen Thür kein
Nothleidender je vergebens pocht. Die Gerichte haben ihn
unbehelligt gelassen; wo kein Kläger ist, ist eben auch kein
Richter. Bertha hat am wenigsten Ursache, sich über ihn zu
beklagen. Er liebt sie noch, nachdem ihnen sechs schöne Kinder
erblüht sind, mit der ganzen Leidenschaft seiner starken, wilden
Seele. Sie ist vollkommen glücklich, und wenn der Dämon der
Eifersucht in ihm sich wieder einmal aufbäumt – was allerdings von
Zeit zu Zeit noch geschieht – dann hebt sie die Arme gleichzeitig
und führt die Hände in einer eigentümlichen, unendlich anmuthigen
Weise nach den Seiten des Kopfes, so daß sie mit den Fingerspitzen
das schwarze Tuch, das sie stets trägt, rechts und links berührt.
Ich selbst habe die Geste einmal gesehen und die Wirkung
beobachtet, die sie auf den Mann ausübt. Eine tiefe Gluth schoß in
sein Gesicht; er beugte das Haupt und wollte sich entfernen, als
seine Frau ihm nacheilte, ihn mit den Armen umschlang und mit einem
herzlichen Kuß die so schnell herbeigeführte Versöhnung
besiegelte. –

		Die muntere Gesellschaft um den runden Tisch war, während die
verehrte Frau also erzählte, stiller und stiller geworden. Einer
nach dem Andern war aufgestanden und leise herangetreten, zuletzt
hatten sich Alle, aufmerksam horchend, um sie gruppirt. Jetzt, als
die Erzählerin schwieg, ging eine Bewegung durch die Gruppe; der
lange Lieutenant von Prinzhelm seufzte tief und sagte. Auf Ehre,
ein süßes Weib, ein famoses Weib, wenn sie auch jedesmal grausam
stolz und spröde thut; aber der Mensch, der Konrad, ist, trotz
Allem, was Sie ihm nachrühmen, ein sündhaft häßlicher und ganz
desperater Kerl, und sein kleines reizendes Weib hat mir immer in
der Seele leid gethan. Sie haben ihn viel zu milde behandelt,
gnädige Frau; wahrhaftig, das haben Sie.

		Das müssen Sie nun schon der Mama zu gute halten, sagte Otto
lachend. Sie macht es mit allen Menschen gerade, wie sie es mit uns
Kindern machte, wenn wir unartig waren. Erst wollte sie zornig sein
und eine Strafpredigt halten, und dann besann sie sich und dachte:
die armen Dinger! das will sich doch austoben! und gab uns einen
Kuß und ließ uns wieder laufen.

		Ja, ja, sagt Emilie; Mama ist eine unverbesserliche
Idealistin.

		Und sie hat auch diesmal, wie gewöhnlich, allzu rosa gemalt,
meinte Ada.

		Die Dame hatte, in ihren Fauteuil zurückgelehnt und, mit den
guten, geistvollen Augen von Einem der Sprechenden zum Andern
blickend, ruhig dagesessen. Jetzt wandte sie den Kopf ein wenig zu
mir und sagte mit schalkhaftem Lächeln: Hören Sie wohl! das ist die
Strafe für meine Vermessenheit! Ich habe Euch Poeten getadelt, daß
Ihr die Wahrheit nicht sagen mögt; jetzt machen mir meine eigenen
Kinder denselben Vorwurf. Nehmen Sie um Himmelswillen die Farben
nicht noch heller, wenn Sie – und das können Sie ja doch nicht
lassen – die Geschichte weiter erzählen.

		Ich werde sie, mit Ihrer gütigen Erlaubnis, genau so weiter
erzählen, wie ich sie von Ihnen gehört habe, sagte ich.

		 

Ende.
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