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Es sei darauf hingewiesen, dass die Bogenbezeichnungen dieser
ersten Auflage – abweichend von der Titelseite – einschließlich des
vierzehnten Bogens »Spielhagen, In der elften Stunde.« lauten, die
weiteren dagegen »Spielhagen, In der zwölften Stunde.«.

Zur Fassung der zweiten Auflage (1866) siehe den Anhang.

	
		
		I.

		» E s verlohnt sich nicht mehr der
Mühe, zu Bett zu gehen. Es wäre ein zu prosaisches Ende einer
solchen ambrosischen Nacht. Hörst Du, Sven, wie die Vögel über uns
in den dichten Kronen der Kastanien mit verschlafenem Zwitschern
das Herannahen der Sonne verkündigen? Komm, laß uns das Erscheinen
der Himmlischen begrüßen! Diese Straße hier führt an das Ufer, wie
Du Dich von früher her erinnern wirst, als Du und ich, zwei Knaben
wilder Art, so brüderlich zusammen aufgewachsen –«

		»Ich bitte Dich, Benno, wenn Dir an meiner Gesellschaft etwas
liegt, schwatze etwas weniger viel und laut. Mir ist von den
Erinnerungen, die heute Nacht durch mein Hirn gezogen sind, so
still –«

		»So feierlich, so ganz, als wollt' es öffnen sich – das ist der
Tag des –«

		»Adieu, Benno, frage morgen, wenn Du die Wirkungen der Bowle
verschlafen hast, im goldnen Stern nach mir.«

		»Bruderherz, geliebtes! verschließe Dich nicht vor mir hinter
den Pforten Deiner Karavanserei zu den übrigen Kamelen und
Dromedaren! Ich will ja auch stumm sein, taubstumm, wenn Du willst;
aber verlasse mich nicht jetzt, und mische nicht durch Deinen
hypochondrischen Eigensinn Wermuth in die Süßigkeit eines
Wiedersehens nach langen Jahren der Trennung! Im Ernst, Sven, ich
will vernünftig sein; die aufgehende Sonne soll an diesem Tage noch
keinen vernünftigeren Menschen beschienen haben.«

		Der so sprach und bei den letzten Worten den Arm seines
Begleiters faßte, um ihn mit freundlicher Gewalt in die Straße zu
ziehen, die von diesem Punkte aus zum Ufer des großen Stromes
hinabführte, war ein junger Mann von vielleicht achtundzwanzig
Jahren. Seine Gestalt war fast unter Mittelgröße, aber gedrungen
und wohlgebildet. Das dichte Haupthaar, die langen Wimpern und der
seidenweiche Schnurbart waren von glänzender Schwärze. Die Züge
seines überaus lebhaften Gesichtes waren, ohne schön zu sein,
markirt und fein und die etwas niedrige feste Stirn, die blitzenden
Augen und vor Allem der Mund, um den es fortwährend zuckte und
spielte, verkündeten ein reges inneres Leben, an welchem freilich
der Verstand einen größeren Antheil haben mochte, als das Herz.

		Dies war ein Zug, der ihn mehr wie alles Andre von seinem
Begleiter unterschied, dessen edelschönes Antlitz gerade die
entgegengesetzte Mischung der Seelenkräfte aufzuweisen schien;
besonders in diesem Augenblicke, wo eine Wolke von Melancholie,
oder von Schwärmerei auf seiner hohen Stirn und über seinen großen
sanften tiefblauen Augen hing. Er war schlank und hoch gewachsen,
fast zwei Köpfe höher als sein munterer, breitschultriger Gefährte.
Seine Haltung war die eines Mannes, der sich in guter Gesellschaft
zu bewegen gewohnt ist und die Manieren, die er sich dort
angeeignet, selbst in unbewachten Augenblicken nicht ablegt, weil
sie ihm zur zweiten Natur geworden sind. Er war vielleicht mit
seinem Begleiter in einem Alter, obgleich diesen die zuckende
Lebhaftigkeit, die jetzt durch den reichlich genossenen Wein noch
erhöht war, um mehre Jahre jünger erscheinen ließ. Er war noch in
demselben eleganten bequemen Reiseanzug, in welchem er gestern
Abend bei seiner Ankunft in der Universitätsstadt aus dem Wagen
gestiegen war. Dieses Costüm und seine ganze übrige Erscheinung
machten es schwer, ihn irgend einer bestimmten Berufsklasse
zuzutheilen; sein gesprächiger Genoß in dem etwas abgeschabten
schwarzen Anzug war wol ein junger Gelehrter, ein Privatdocent an
der Universität, oder dergleichen.

		Sie waren Arm in Arm die etwas abschüssige Straße hinabgewandelt
und befanden sich jetzt unmittelbar an dem Ufer des großen Stromes.
Der junge Mann im Reiseanzug nahm seinen Strohhut ab, beugte sich
nieder, tauchte seine Hand in das Wasser und benetzte damit seine
Stirn, vielleicht nur, um sich nach der durchschwärmten Nacht zu
erfrischen, vielleicht, um den vielgeliebten Strom, an dem sich für
ihn so viel schöne Erinnerungen knüpften und den er jetzt nach so
manchen Jahren zum ersten Male wieder erblickte, seine Huldigung
darzubringen. Sein Genoß hatte sich unterdessen nach einem Platze
umgeschaut, von dem aus man besser, als vom flachen Ufer, dem
Schauspiel des Sonnenaufganges zusehen könnte. Links von ihnen, auf
der Höhe des Ufers, lag eine Villa, die letzte der langen Reihe,
die sich, von der Stadt aus, am Strome hinzog. Eine hohe Terrasse
war ihr vorgebaut. Zu dieser führte eine breite Steintreppe, die
oben mit einem eisernen Geländer verschlossen war. Als Sven sich
aus seiner gebücktem Stellung wieder aufrichtete, sah er, wie
Benno, der unterdessen die Treppe hinaufgestiegen war, eben
versuchte, sich über das nicht allzu hohe Geländer
hinüberzuschwingen.

		»Was fällt Dir ein, Benno?« rief er hinauf.

		Der antwortete nicht, sondern kletterte vollends hinüber, lehnte
sich dann mit beiden Armen auf die Balustrade und schaute lächelnd
auf seinen Begleiter hinab; richtete sich wieder empor und schien
durch allerlei Gesten die Bewunderung auszudrücken, welche er über
die Aussicht von seinem erhabenen Standpunkte empfand.

		»Laß die Possen und komm herab!« rief Sven.

		»Mitnichten!« antwortete Jener; »laß Deine Bedenken und komm
herauf. Es ist allerliebst hier oben und wir sind hier, auf Ehre,
keinem Menschen im Wege.«

		»Ist denn das Haus nicht bewohnt?«

		»Jedenfalls ist keiner der Bewohner oder Bewohnerinnen hier, uns
in unserm harmlosen Naturgenuß zu stören. Komm, Sven; es verlohnt
sich wirklich der Mühe; die Aussicht ist ganz köstlich. Die Sonne
muß in wenigen Minuten aufgehen.«

		»Du bist doch immer noch der alte Windbeutel, der meine guten
Sitten durch sein böses Beispiel verdirbt;« sagte Sven lächelnd,
indem er sich anschickte, seinem leichtblütigen Genossen zu
folgen.

		»Und Du, der alte Sittenprediger, der stets den Weg der Tugend
weist, um die Dornenpfade des Lasters zu gehen. Nimm Dich in Acht,
sonst bleibt Dein Rockschoß an besagten Dornen hangen! – Nun sage
selbst, ist es nicht allerliebst hier oben?«

		»In der That!« erwiederte Sven, von der Terrasse einen Blick in
die Landschaft werfend, um dann seine Umgebung mit neugierigem Auge
zu mustern.

		Auf der Terrasse standen Tischchen und Gartenstühle in jener
malerischen Verwirrung durcheinander, wie sie durch den Aufbruch
einer Gesellschaft hervorgebracht wird. In dem einen Stuhl saß eine
Puppe, anderes Kinderspielzeug lag auf dem Boden. Auf dem einen der
Tischchen lagen Journale, deutsche und englische, auf einem andern
eine angefangene Stickerei, Seide, Garn, Fingerhut, Scheere und die
übrigen niedlichen Werkzeuge einer geschickten weiblichen Hand.
Offenbar benutzten die Bewohner der Villa bei dem köstlichen
Sommerwetter die Terrasse als ein luftiges Zimmer. Auch die
Fensterthür, welche von der Terrasse in den Salon führte, stand
weit geöffnet. Sven warf einen verstohlenen Blick in das hohe,
schöne, mit kostbaren Möbeln, Vorhängen und Teppichen reich
ausgestattete Gemach. Während er so auf der Schwelle stand und sein
Blick über die Einzelheiten dieses reizenden Interieurs flüchtig
wegeilte, blieb sein Auge auf einem Porträt haften, das ganz in
seiner Nähe an einem der Fensterpfeiler hing. Es war das
lebensgroße Bild einer Dame. Bei der halben Dämmerung, die noch
immer in dem Zimmer herrschte, vermochte Sven nur die Umrisse
deutlicher zu erkennen, aber was er sah, war so anziehend, daß er
unwillkürlich noch einige Schritte näher trat, bis er unmittelbar
vor dem Bilde stand. – Es war ein wundersames Bild, eines jener
Bilder, die den Beschauer wie durch einen mystischen Schleier aus
einer dämonischen Welt heraus anblicken, in welcher unsere Träume
leibhaftig sind und die geheimsten Wünsche unseres Herzens zur
Wahrheit werden; eines jener Bilder, deren Anblick wie eine
Offenbarung auf uns wirkt, und deren Erinnerung wir von dem
Augenblicke an in allen Wechselfällen unseres Lebens nicht wieder
verlieren können. Sven fühlte sich auf eine seltsame Weise bewegt.
Er wußte es wohl, es war nicht das reiche braune Haar, es waren
nicht die dunkeln, von langen dunkeln Wimpern halb überschatteten
Augen, es war nicht der liebliche und bei aller Lieblichkeit so
feste Mund, es war überhaupt keine Einzelheit, welche diese
unbeschreibliche Wirkung auf ihn hervorbrachte, – es war der
Ausdruck, den der geniale Künstler besonders in dem Blick des halb
von den Lidern bedeckten Auges und in dem leise herabgezogenen
Winkeln des Mundes zu concentriren gewußt hatte, – die tiefe,
hoffnungslose Schwermuth, welche, wie ein feiner Duft über einer
reichen Landschaft, über den schönen geistvollen Zügen lag.

		Sven stand noch in Betrachtung verloren vor dem Bilde, das ihn
mit einer fast unheimlichen Gewalt an sich zog, als ihn ein Ruf des
Gefährten an seine Situation erinnerte. Er trat wieder auf die
Terrasse hinaus und fand Benno in einem der bequemen Gartenstühle
sitzend und mächtige Wolken aus einer eben angezündeten Cigarre in
die frische Morgenluft hinausblasend.

		»Nach meinem Chronometer,« sagte Benno, auf die Uhr blickend,
»muß die Sonne in fünf Minuten über den Horizont kommen. Setze Dich
her zu mir und laß uns dieses Schauspiel mit der Andacht von
Feueranbetern genießen.«

		Sven antwortete nicht und lehnte sich auf die Balustrade. Die
Luft war frisch und erquickend, von den Wiesen drüben jenseits des
Flusses wehte der Ostwind den Duft des unlängst geschnittenen Heu's
herüber. Man sah das gegenüberliegende Ufer nur auf Augenblicke,
denn aus dem Wasser aufsteigende Dünste, die sich bald in einzelne
schlankere Säulen theilten, bald zu größeren Massen
zusammenballten, trieben unaufhörlich stromab – wie ein
geisterhaftes Heer, wie die Schemen der Krieger, die mit ihrem Blut
die grünen Wasser dieses herrlichsten Stromes färbten. Die Kuppen
des nahen Gebirges leuchteten schon in dem röthlichen Schein der
aufgehenden Sonne, und wenn auf Momente die Nebelschleier
auseinander wallten, sah man die breiten Bergwände und die weißen
Häuser des Städtchens an ihrem Fuß. Und jetzt stieg das Gestirn des
Tages, schwimmend und zitternd in seinem Glanz, über die niedrige
Hügelreihe des jenseitigen Ufers, und die Gespensterwolken
zerflatterten hierhin und dorthin; die Wasser des breiten Stromes
blitzten im prächtigen Morgensonnenschein man sah den Dampfer,
dessen Brausen man schon lange gehört hatte, mit stürmischer Eile
zu Thal fahren, daß die Wellen, die seine Räder aufwühlten, an den
Strand brandeten.

		»Der Tag ist da,« sagte Sven; »und unser nächtliches Abenteuer
muß ein Ende nehmen. Komm, Benno, ich warte keine Minute
länger.«

		»Hast Du nicht eine Visitenkarte bei Dir?« fragte Benno.

		»Weshalb?«

		»Ich wollte mir eine meteorologische Bemerkung, die ich sonst zu
verschlafen fürchte, notiren.«

		»Hier; aber nun komm auch!« sagte Sven, aus einem kleinen Etui
eine Karte nehmend; und er wandte sich zu gehen.

		Er sah nicht, wie Benno, seiner alten Gewohnheit, keine
Gelegenheit zu einem übermüthigen Streich vorübergehen zu lassen,
getreu, diese Karte nebst seiner eigenen auf das runde Tischchen
neben die angefangene Stickerei legte, und sodann seinem Gefährten
folgte, der schon am Fuß der Treppe angelangt war.

		Sie gingen Arm in Arm die Uferstraße hinauf, durch das enge Thor
und die noch immer stillen Gassen der Universitätsstadt auf den
Marktplatz. Hier an der Thür des Hotels zum Goldenen Stern
angekommen, trennten sie sich.

	
		
		II.

		S ven von Tissow war der letzte
Sproß einer adligen Familie, die schon seit Jahrhunderten an der
Küste des baltischen Meeres reich begütert gewesen war. Er hatte
mehre ältere Brüder gehabt, und war, da die Besitzungen der Familie
ein Majorat bildeten, und er sich sehr gegen die Gewohnheit und die
Tradition seines Geschlechtes, durch große Lernbegierde und eine
entschiedene Neigung zu einem stillen beschaulichem Leben
auszeichnete, für den Staatsdienst bestimmt worden. Sven verdankte
diese abnorme Richtung seines Geistes seiner innig geliebten
Mutter, einer schönen, stillen, kränklichen Frau, die in der
Einsamkeit des Stammschlosses der Tissow die herrlichsten Gaben,
mit denen sie auf einem weit größeren Schauplatz, hätte glänzen
können, unbenutzt oder kaum benutzt verkümmern lassen mußte. Herr
von Tissow, ihr Gemahl, war ebenfalls ein jüngerer Sohn des Hauses
und hatte sich als solcher, der Regel des Hauses gemäß, dem
Soldatenstande gewidmet. Er war damals ein schöner, glänzender
Cavalier gewesen, der die Muße des friedlichen Garnisonlebens der
Residenz benutzte, um von einer Eroberung zur andern zu fliegen.
Seine Schönheit, sein Ruf der Unwiderstehlichkeit, sein bei hundert
Gelegenheiten bewiesener Muth, der vor keiner Gefahr zurückbebte,
übten in den Augen der Welt, in welcher er seine Siege errang, den
gewöhnlichen Zauber, und so mochte es denn auch geschehen, daß die
jugendliche Frau seines Obersten, die selbst schon Mutter mehrer
Kinder war, eine wegen ihres Geistes und ihrer Liebenswürdigkeit
allgemein gefeierte Dame, einen jener Schritte beging, die von Zeit
zu Zeit die tiefe Zerfahrenheit und innere Haltlosigkeit eines
scheinbar hochcultivirten Lebens in so peinlicher Weise aufdecken,
das heißt: mit dem jungen Lieutenant davonlief. Natürlich gerieth
dieselbe Welt, welche mit heimlicher Schadenfreude das Verhältniß
hatte entstehen sehen und auch nach Kräften begünstigt hatte, in
einen Paroxysmus tugendlicher Entrüstung, schleuderte ihr Anathema
gegen den Verführer und die Verführte und ergötzte sich an den
pikanten Einzelheiten dieser interessanten Geschichte, bis sie sich
müde geschwätzt und gelästert hatte und diesen Fall über anderen,
nicht minder amüsanten, vergaß.

		Unterdessen hatten die jungen Leute, wie es bei solchen
Ausschreitungen aus den geraden Wegen zu gehen pflegt, weder Glück
noch Stern gehabt. Ihrer ehelichen Verbindung stellten sich große
Schwierigkeiten entgegen und die junge stolze Frau mußte lange die
Schande eines illegitimen Verhältnisses über sich ergehen lassen.
Dann, als sich nach dieser Seite hin der Horizont ihres Glückes
endlich aufgeklärt hatte, verdüsterte er sich desto mehr nach einer
andern. Herr von Tissow fand bald heraus, daß ein verheiratheter
Don Juan eine klägliche Rolle ist, und seine Gemahlin entdeckte
nicht minder schnell, daß ein sehr glänzender Cavalier ein sehr
unbedeutender und gelegentlich sehr roher Mensch sein kann. Dazu
kam, daß das junge Paar, da Herr von Tissow sein Junggesellenleben
nicht aufgeben konnte oder wollte, bald mit den schlimmsten aller
Sorgen zu kämpfen hatte, ein Kampf, der von Seiten des jungen
Kriegers ein Mal mit höchst unkriegerischem Jammern und Wehklagen,
und das andere Mal mit sehr unritterlichem Poltern und Schelten;
von Seiten der jungen Frau mit jener Demuth, Entsagung,
Opferfreudigkeit und unwandelbarer Consequenz geführt wurde, durch
welche sich edle weibliche Charaktere, sobald die Feuerprobe des
Unglücks ihren wahren Werth an den Tag gebracht hat, auszeichnen.
Da endlich kamen bessere Zeiten. Herrn von Tissow's Vater und zwei
ältere Brüder starben kurz hintereinander, und das reiche Majorat,
in dessen Besitz zu gelangen er niemals ernstlich gehofft hatte, so
oft er auch seine Gläubiger auf diese Möglichkeit vertröstete, fiel
ihm alles Ernstes zu. Er quittirte seinen Dienst, bezahlte seine
Gläubiger, umarmte seine Frau und verhieß ihr für die Zukunft ein
Leben voller Herrlichkeit und Freuden. Sie lächelte schmerzlich zu
einem Versprechen, von dem sie besser als irgend Jemand wußte, daß
es unmöglich realisirt werden konnte. Der jahrelange verzweifelte
Kampf mit dem glänzenden Elend ihrer Stellung, die Kraft, die sie
hatte aufbieten müssen, den haltlosen Gatten zu stützen und zu
schützen, hatten die zart organisirte Natur im innersten Kern
getroffen und gebrochen. Die einst so gefeierte Weltdame, die der
Abgott und der Stolz ihres Kreises gewesen war, fand jetzt ihr
einziges Glück in der, nur dann und wann durch einen gelegentlichen
Besuch aus der Nachbarschaft unterbrochenen Einsamkeit des
Landlebens auf dem Stammgute der Familie, wohin sich Herr von
Tissow, der seinerseits ebenfalls zur Unzufriedenheit mit der Welt
Grund genug zu haben glaubte, kurze Zeit, nachdem ihm die Erbschaft
zugefallen war, zurückgezogen hatte. Herr von Tissow war von Natur
kein schlechter Mann, aber er hatte im Leben sehr wenig weder für
die Bildung seines Kopfes, noch seines Herzens gethan. Für die
Vorzüge seiner Frau, die in demselben Maße glänzender hervortraten,
als Kränklichkeit und die Jahre den Blüthenschmuck der Jugend und
Schönheit abstreiften, hatte er nicht das mindeste Verständniß. Es
war ihm unmöglich, in der stillen contemplativen Atmosphäre welche
seine Gemalin um sich verbreitete, zu athmen. Sie hatte einen Weg
betreten, auf den er ihr weder folgen konnte, noch wollte, und so
sah sie sich bald allein. Er achtete sie hoch, ja er liebte sie
noch immer in seiner Weise, aber ihre Gedanken, ihre Anschauungen,
ihre Gefühle waren zu verschieden. »Sie ist zu gut für mich,«
pflegte er zu sagen; »aber wenn ich auch wollte, daß ich besser
wäre – ich kann mich nicht besser machen, als ich bin.«

		Wenn Herr von Tissow sich so, halb und halb gezwungen, von einer
Frau, die er nicht mehr verstand, zurückzog, hatte er ihr für diese
Vernachlässigung, ohne es zu wollen und zu wissen, in seinem Sohne
Sven einen reichen Ersatz gegeben. Die beiden älteren Brüder Sven's
waren ihrem Aeußeren und Innern nach die Söhne ihres Vaters, sie
liebten den Pferdestall mehr als den Salon, und Feld und Wald mehr
als den Garten. Es waren Nimrodsnaturen, mit gleichviel Neigung zum
Guten wie zum Schlimmen, deren Schicksal voraussichtlich ganz von
den Verhältnissen, in die sie gerathen würden, abhing. Sven war der
Sohn seiner Mutter. Zwar hatte er mit den Brüdern die stattliche
Größe und die Körperkraft gemein, aber das war auch Alles, was an
den Vater erinnerte. Wie er die zartbesaitete Seele seiner Mutter
geerbt hatte, so fühlte er sich auch mit unwiderstehlicher Gewalt
zu dieser hingezogen. Es giebt vielleicht auf Erden kein
Verhältniß, das reicher an der seligsten Lust wäre, die ein
Menschenherz empfinden kann, als das Verhältniß zwischen einer
edlen Mutter und einem Sohne, der ihrer würdig ist. Sven hatte
seine Mutter angebetet, so lange er denken konnte. Schon als ein
kleiner Knabe hatte er, wenn Krankheit, wie es nur zu oft geschah,
sie an das Bett fesselte, stundenlang, tagelang an ihrem Lager
gesessen und gewacht, und in den kleinsten Diensten, die er ihr
leisten konnte, eine größere Freude empfunden, als an den Spielen
seiner Altersgenossen. Diese Liebe hatte in dem Maße zugenommen,
als er älter und verständiger wurde und den Werth seiner Mutter
wahrhaft schätzen lernte. Aber wenn diese Liebe – was sie nicht
that – einen Lohn begehrte, so wurde ihr der allerreichste in der
Gegenliebe der liebenswürdigen Frau, in dem unumschränkten
Vertrauen, das sie ihm schenkte, in der Sorgfalt, mit der sie die
Ausbildung seiner vortrefflichen Anlagen überwachte. – Niemand ist
zum Rathgeber unerfahrener Jugend geschickter, als wer in seiner
eignen Jugend die Narrenkappe der Thorheit trug, und Verstand genug
besaß, dieselbe abzuschleudern, ehe es zu spät war. Nur die
Erfahrung macht hier, wie überall, den Meister, und deshalb ist
auch nichts lächerlicher, als wenn man Jünglinge, die noch halbe
Knaben sind, sich als Erzieher der Jugend, zu der sie selbst noch
beinahe gehören, geriren sieht. Der Erzieher des Jünglings Telemach
ist nicht wieder ein Jüngling, sondern ein Greis, und Achill hat zu
seinem Freunde den Patroklos, aber zu seinem Lehrer den Chiron. So
war denn auch Frau von Tissow eine treffliche Erzieherin, und wenn
sie die Gefahren schilderte, denen die heißblütige Jugend nur zu
leicht erliegt, und die Freuden des Alters, wo der Sturm der Sinne
sich gelegt hat, und die Sonne der Intelligenz mild und erquickend
aus dem Aether ungetrübter Seelenruhe herniederscheint – so konnte
der göttliche Plato selbst nicht schöner, nicht überzeugender
sprechen.

		Was aber Sven am unwiderstehlichsten zu seiner Mutter zog, war
die Entdeckung, die er nur zu bald machte, daß sie außer ihm nichts
auf Erden hatte, woran ihr Herz mit vollkräftiger Liebe hing, und
daß sie ohne diese Liebe eine sehr unglückliche Frau sein würde.
Kinder aus geschiedenen Ehen werden auf vielfache Weise früh dahin
geführt, über Verhältnisse, die ihnen noch lange verborgen bleiben
müßten, nachzudenken. Da sind Brüder oder Schwestern, die nicht
ihren Namen tragen, auch nicht die Kinder ihres Vaters sind, da ist
ein Onkel, der, nach allem, was sie hören, früher mit ihrer Mutter
verheiratet gewesen sein mußte, und was dergleichen mehr ist. So
dauerte es denn nicht lange, daß Sven sich und seine Mutter mit
verfänglichen Fragen, wie »weshalb sie von dem Onkel Oberst
geschieden sei? warum sie mit dem Onkel nicht glücklich gelebt
habe? worin denn eigentlich das Glück einer Ehe bestehe? ob sie
jetzt glücklich sei?« und ähnlichen zu quälen begann: und nicht
viel länger, daß er sich diese Fragen selbst zu beantworten
vermochte, und das Unglück seiner Mutter aus dem Umstande
herleitete, daß weder ihr erster noch ihr zweiter Gemal ihrer
würdig gewesen waren. Von der Zeit an bildete er sich eine Art von
Theorie über den Werth der Frauen und den Unwerth der Männer im
Allgemeinen aus, und der Zufall wollte, daß er die Entdeckung, die
er in seinem elterlichen Hause gemacht, durch ähnliche Verhältnisse
in mehren verwandten und bekannten Häusern bestätigt fand. Fast
überall hatten in diesen Kreisen die Frauen, die eine städtische
Bildung genossen hatten, von der Roheit, zum mindesten Unkultur der
Männer, deren einzige Lectüre oft nur das Amtsblatt und der
Rennkalender waren, zu leiden. Sven, der den besten Theil seiner
Bildung einer Frau verdankte, sympathisirte mit den Frauen, und
nahm auf das leidenschaftlichste für sie gegen die Männer, deren
brüskes Wesen seine fein organisirte Natur abstieß, Partei. Seine
kluge Mutter sollte nicht Gelegenheit haben, ein Vorurtheil, zu dem
sie selbst, ohne es zu wollen, Veranlassung gegeben hatte, zu
berichtigen. Als Sven kaum ein halbes Jahr in der Stadt, wohin er
zu seiner weiteren Ausbildung gesandt worden war, zugebracht hatte,
erhielt er eines Tages einen schwarz gesiegelten Brief von Hause,
in welchem ihm sein Vater in dürren Worten den plötzlich erfolgten
Tod seiner Mutter meldete. Sie war an einem Herzschlage gestorben.
Sven ahnte wohl, daß die Trennung von dem geliebten Sohne, in
welche die heroische Frau, obgleich sie wußte, daß sie den Tod im
Herzen trug, heiteren Muthes willigte, ihr Ende beschleunigt hatte.
Dies Ereigniß riß eine Lücke in Sven's Leben, die selbst die
allmächtige Zeit nicht auszufüllen vermochte. Der erste wilde
Schmerz legte sich wol, aber die Trauer blieb, und breitete für ihn
über das hellste, sonnigste Leben einen grauen Schleier. In das
durch den Tod der Mutter verödete elterliche Haus zurückzukehren,
war ihm unmöglich. Als er die Schule absolvirt hatte, erbat und
erhielt er von seinem Vater die Erlaubniß, die Universität am
großen Strome beziehen zu dürfen. Hier verlebte er in dem Kreise
lieber Freunde, unter denen Benno, der Sohn des Pastors auf einem
der Güter seines Vaters, ein hochbegabter, strebsamer Jüngling,
nicht den letzten Platz einnahm, drei stille Jahre, in die nur der
Wechsel der Studiengenossen und gelegentliche Reisen während der
Ferien einige Abwechselung brachten. Er hatte sich mit dem ganzen
Ernst, welcher der Grundzug seines Wesens war, seinen Studien
gewidmet. Er wußte es nicht anders, und verlangte es auch nicht
anders, als daß er für die Zukunft auf sich selbst und auf seine
Kenntnisse angewiesen war. Allein es sollte bald eine Veränderung
in seinen Verhältnissen eintreten. Schon während der Zeit, die er
auf der Universität zubrachte, war sein ältester Bruder durch einen
unglücklichen Sturz mit dem Pferde bei einer Parforcejagd ums Leben
gekommen; er hatte kaum die ersten Stadien der Beamtencarriere in
der Residenz zurückgelegt, als ihm kurz hintereinander der Tod
seines Vaters und seines andern Bruders gemeldet wurde, die beide
einer Epidemie, welche zu dieser Zeit in seiner Heimat besonders
verheerend auftrat, erlegen waren. So sah er sich in dem
Augenblick, wo er majorenn wurde, in dem Besitz eines sehr
bedeutenden Vermögens, und in der Lage, ganz seinen Neigungen leben
zu können. Er quittirte den Staatsdienst, dessen büreaukratischer
Schematismus seinen freien Geist schon anzuwidern begann, und
beschloß, die Verwaltung seiner Güter, im Interesse der vielen
Menschen, die jetzt auf ihn als ihren Herrn und Patron blickten,
selbst zu übernehmen. Aber er fand bald, daß ihm zu diesem Berufe,
außer dem guten Willen, beinahe Alles fehlte. Die Güter waren noch
auf zwei Jahre verpachtet. Er hoffte noch bis dahin die
tabula rasa seiner
landwirthschaftlichen Kenntnisse füllen zu können und schrieb an
seinen Freund Benno, der in der Universitätsstadt als Docent der
Medicin bereits einen nicht unbedeutenden Ruf erlangt hatte, was er
ihm zu thun rathe. Benno antwortete: er wisse keinen bessern Rath,
als den: Sven möge nur wieder in die Schule gehen, aus der er viel
zu früh für ihn (Benno) entlaufen sei, das heißt nach der
Universität zurückkehren, um sich in der mit dieser verbundenen
landwirthschaftlichen Akademie theoretisch und praktisch zu seinem
künftigen beneidenswerthen Berufe auszubilden; dort etwa ein Jahr
bleiben und sodann durch Reisen die erworbenen Kenntnisse sichten
und festigen. Sven fand diesen Plan viel zu verständig, als daß er
nicht sofort darauf hätte eingehen sollen, und schon wenige Tage
später hatte Benno das Vergnügen den Freund seiner Knaben- und
Jünglingsjahre in die Arme zu schließen, und mit ihm in einer
Weinblattlaube bei der Flasche eine jener kurzen köstlichen
Sommernächte zu verplaudern, wo Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft den erhöhten Sinnen gleich nah und dem tiefbewegten Herzen
gleich werth und köstlich erscheinen.

	
		
		III.

		S eit jener Nacht waren einige
Tage vergangen. Sven hatte geglaubt er werde sich ohne alle Mühe in
der Residenzstadt wieder einwohnen können, aber er mußte die
alltägliche Erfahrung machen, daß man Menschen und Verhältnisse
niemals so wiederfindet, wie man sie verlassen hat. Haben sich jene
nicht verändert, so ist mit uns selbst eine Verwandlung geschehen
und meistens ist Beides der Fall. Von seinen alten Studiengenossen
war Benno der einzig Uebriggebliebene; er erkundigte sich nach
diesem und jenem. Der Eine war gestorben, ein Zweiter nach Amerika
gegangen, ein Dritter, der sich durch seine hochfliegenden Pläne
auszeichnete, in einer Provinzialstadt an der polnischen Grenze
Schulmeister – von Andern hatte man seitdem nichts wieder gehört.
Man hatte mit ihnen gelacht und geweint, geschwärmt und getollt;
man hatte sie mit dem brüderlichen Du angeredet, ihnen ewige
Freundschaft geschworen – jetzt waren sie verschollen, oft bis auf
den Namen vergessen. Sven besuchte aus Pietät das Lokal der
Verbindung, zu welcher er selbst und Benno gehört hatten. Da hingen
dieselben Bilder an den Wänden, dieselben Fahnen, Trinkhörner und
die anderen Herrlichkeiten einer Studentenkneipe. Da standen die
Tische noch auf demselben Platz, aber an den Tischen saß eine
andere Generation – lauter fremde Gesichter, die Sven
außerordentlich jugendlich vorkamen, vermuthlich weil er selbst
seitdem um fünf Jahre älter geworden war. Es wollte ihm nicht recht
zu Sinn, daß er damals nicht weniger begeistert, wie die Jünglinge
um ihn her, die alten Lieder von der »Freiheit, die das Herz
erfüllt,« von dem »stattlichen Haus, das man gebaut haben wollte,«
von dem »jungen Zimmergesellen, der sich einen Galgen von Gold und
Marmelstein bauen mußte,« von »dem Käfer, der auf dem Zaune saß,«
gesungen haben sollte.

		Und wie es ihm in diesem Falle ging, so war es in den meisten
andern. Ueberall hatten die fünf Jahre die außerordentlichsten
Metamorphosen hervorgebracht. Einen geistreichen Docenten hatten
sie in einen pedantischen Professor, einen allerliebsten Jungen in
einen abscheulichen Zierbengel, ein reizendes, lebenslustiges
Mädchen in eine grämliche Hausfrau verwandelt.

		Nachdem Sven in den ersten zwei Tagen zu seiner nicht geringen
Bestürzung diese traurigen Entdeckungen gemacht hatte, hielt er es
am dritten für gerathener, die Liste seiner Enttäuschungen nicht
noch mehr zu füllen, und den Versuch, sich in alte Verhältnisse,
die so wesentlich neu geworden waren, wieder einzuleben, ganz
fallen zu lassen. Er bezog, außerhalb der Stadt, eine stille
abgelegene Wohnung, aus deren Fenstern man, über Weingärten hinweg,
den schönen breiten Strom und das Gebirge erblicken konnte, und
beschloß, nur seinen Studien, dem Umgange mit Benno und der
Erinnerung zu leben.

		Vielleicht auch ein wenig der Gegenwart, die dem jungen
Philosophen doch wol weniger gleichgültig war, als er denken
mochte. Vielleicht hatte er sich selbst in der Wahl seiner Wohnung
durch einen Umstand bestimmen lassen, der in dem Gemüthe eines
Weltweisen von keinerlei Bedeutung hätte sein dürfen. Dieser
Umstand war, daß man von einem kleinen Balkon vor seinem Zimmer
vermittelst eines vorzüglichen Opernglases, welches sich unter
Sven's Reiseeffecten befand, ziemlich gut eine gewisse Terrasse und
was auf dieser Terrasse vorging, beobachten konnte. Vielleicht war
es auch einigermaßen verdächtig, daß Sven diese Beobachtungen
sofort einstellte, sobald er Benno's Schritt auf dem Vorsaal
vernahm, und noch viel verdächtiger, daß er in tiefer Nacht, wo
auch nicht ein Stern am Himmel stand und man nicht die Hand vor
Augen, geschweige denn ein paar hundert Schritte weit in ein matt
erleuchtetes Zimmer sehen konnte, auf seinem Balkon saß und nach
der Terrasse blickte, so lange das matte Licht in dem Zimmer
leuchtete, ja oft noch, nachdem es längst schon erloschen war.

		Sven hatte das Bild, welches er an jenem Morgen seiner Ankunft
in dem Salon der Wohnung, in die er, von Benno's Uebermuth
angesteckt, so unerlaubter Weise eingedrungen war, erblickt; hatte
das Gesicht, das in der unheimlichen Dämmerung so bleich, so still,
so stolz und so kalt auf ihn herniederschaute, nicht wieder
vergessen. Es hatte sich in seine Träume gestohlen; es hatte, als
er aus dem kurzen, unruhigen Schlummer erwachte, mit erschreckender
Klarheit vor seines Geistes Aug' gestanden; es verfolgte ihn, wo er
ging und stand; es hielt fortwährend die dunklen, geisterhaften
Augen auf ihn gerichtet; es schien ihm fortwährend eine Frage
vorzulegen, von dessen Beantwortung sein eigenes Schicksal abhing;
es ließ ihm keine Ruhe bei Tag und Nacht; es machte ihn stumm in
der Gesellschaft, es machte ihn zerstreut und nachdenklich selbst
Benno gegenüber. Vergebens, daß dieser all' seinen Witz und seine
Munterkeit aufbot, den melancholischen Gefährten aus seinen
Träumereien zu reißen, daß er ihm pathetische Reden hielt über den
Unverstand, sich »der Stunde schönes Gut durch solchen Trübsinn zu
verkümmern.« – »Mit der Fröhlichkeit, dem Sonnenschein der Seele,«
sagte Sven, »ist es, wie mit dem Sonnenschein draußen. Wir sollen
für beide dankbar sein, wenn sie da sind, und uns ihrer erfreuen;
aber wir können sie nicht machen und sollen sie deshalb auch nicht
machen wollen.« Durch dergleichen Sätze konnte man den lebensfrohen
Benno zur Verzweiflung bringen. »Wem nicht zu rathen ist, dem ist
auch nicht zu helfen;« rief er dann wol. »Wenn Du Grillen fangen
willst und mußt, so fange Grillen. Ich meinerseits habe etwas
Besseres zu thun. Adieu!«

		Sven versuchte nicht, den Enteilenden zurückzuhalten, obwol er
fühlte, daß Benno recht habe, und es eine Thorheit sei, den reellen
Genuß freundschaftlichen Umgangs für die schmerzlich süßen Freuden
einer beinahe inhaltlosen Träumerei hinzugeben. Er wußte sich
selbst den sonderbaren Zustand, in welchem er sich befand, nicht zu
erklären; er fühlte nur, daß etwas ganz Absonderliches mit ihm
vorgegangen sei. »Es ist Zauberei dabei im Spiele,« sprach er bei
sich; »das Bild hat es mir angethan. Es muß behext gewesen sein.
Wie könnte ein gewöhnliches Bild eine solche Wirkung hervorbringen!
Ich wollte es gelten lassen, wäre ich ein junger Mensch von
achtzehn Jahren, aber jetzt, wo ich beinahe achtundzwanzig alt bin,
ist doch eine solche Donquixoterie weder verzeihlich noch
begreiflich.«

		Es ist bekannt, daß der tolle Hidalgo aus der Mancha sich für
ausnehmend vernünftig hielt, und daß er der Erste gewesen wäre, der
über den Einfall, sich mit Windmühlen in einen ernstlichen Kampf
einzulassen, gelacht haben würde. Nichtsdestoweniger war er toll
und kämpfte mit Windmühlen, und so war auch Sven trotz seiner
achtundzwanzig Jahre auf dem besten Wege, sich in ein Bild, ein
Stück bemalter Leinewand, ein Nichts zu verlieben, trotzdem er noch
an jenem ersten Abend, als die Freunde nach langen Jahren der
Trennung sich ihre Erlebnisse mittheilten, und dabei, wie üblich,
auf Herzensangelegenheiten zu sprechen kamen, behauptet hatte: er
habe bis jetzt nur ein weibliches Wesen wahrhaft geliebt, und das
sei seine Mutter gewesen. Benno hatte das bestritten, hatte: »Dein
Wohl, mein Liebchen!« angestimmt und Sven aufgefordert, ihm
Bescheid zu thun im goldenen Wein und den Namen seiner Holden zu
nennen, und war zuletzt ordentlich bös geworden, als dieser
versicherte, er müßte geradezu lügen, wenn er des Freundes Neugier
befriedigen wollte. Dennoch hatte Sven damit nur die Wahrheit
gesagt. Es giebt Menschen von einer gewissen angebornen
Reinlichkeit des Denkens und Fühlens, denen alles Unlogische
peinlich und alles Unmoralische instinctiv widerwärtig ist. Sie
bringen das gleichsam mit auf die Welt, was bei Andern nur das
Resultat einer sorgfältigen Erziehung und oft sehr langer, bitterer
Erfahrung ist. Zu diesen Menschen gehörte Sven, und das innige
Verhältniß, in welchem er bis in seine Jünglingsjahre hinein mit
seiner, durch so herbe Schicksale geprüften Mutter gelebt, hatte
nicht wenig dazu beigetragen, diesen Sinn für das Edle, Gute und
Schöne zu beleben, diese Abneigung vor allem Gemeinen, Schlechten
und Häßlichen zu vermehren. So war er denn von jenen gewöhnlichen
Intriguen, die man – sehr mit Unrecht – bei einem jungen Mann so
verzeihlich findet, und die der junge Mann oft so theuer bezahlen
muß, ziemlich verschont geblieben. Auf der andern Seite hatte es
der Zufall gewollt, daß er bis jetzt noch nie einem weiblichen
Wesen begegnet war, das auch nur entfernt seinen hochgespannten
Anforderungen entsprochen hätte. Phantasiereiche Menschen sind
immer Künstler und Poeten, obgleich sie vielleicht nie den Pinsel
in die Hand nehmen und keinen Vers schreiben. Die göttliche Idee
des Raphael läßt auch ihnen keine Ruhe, um so weniger, als sie, bei
ihrem Mangel an künstlerischer Kraft, sich nie im Kunstwerk mit
ihrem Ideal auseinandersetzen können. So suchen sie denn im realen
Leben, was nur die himmlische Kunst gewähren kann, und werden von
diesem vergeblichen Suchen so verwirrt, so verblendet, daß sie
zuletzt mit Windmühlen kämpfen und sich in todte Bilder
verlieben.

		»Aber, was ist es denn weiter?« tröstete sich Sven; »bin ich
niemals von einer Schöpfung des Meißels oder von einem
farbentrunkenen Bilde entzückt gewesen? Habe ich nicht hier an
demselben Orte vor fünf Jahren für die himmlisch schöne Muse in dem
Museum der Universität geschwärmt? Hängt nicht hier und da in
öffentlichen und Privatsammlungen ein italienisches Landmädchen,
eine Zigeunerdirne, eine Edeldame in Sammt und Seide, die ich ein
oder das andere Mal gesehen habe, um sie nicht wieder zu vergessen?
Was hat dies Bild vor jenem voraus, als daß ich es in einem
Augenblick sah, wo meine Phantasie von einer durchwachten und
durchzechten Nacht überhitzt war? oder, daß es vielleicht dem Ideal
meiner Träume noch etwas näher kommt, als die andern? Habe ich denn
das geringste Verlangen, das Original dieses Bildes kennen zu
lernen? ja auch nur zu erfahren, ob es überhaupt ein Original zu
diesem Bilde giebt, oder ob man nicht vielmehr bei seiner
Betrachtung mit dem amerikanischen Dichter ausrufen muß:

		Sag', wilder Künstler, sag', ob Du gewollt

Uns rauben die Vernunft und unsern Sinn

Umstricken mit den Maschen süßer Lust,

Als dies Idol Du schufest unbewußt?

Nichts lebt, deß Anblick so mit Wonne füllt die Brust,

		Aber, wenn Sven's Begeisterung so rein ästhetisch war, weshalb
machte er sich, aus der Stadt kommend, stets einen bedeutenden
Umweg, nur um an der Villa mit der Terrasse vorüber zu gehen und
einen verstohlenen Blick hinaufzuwerfen? weshalb, vor allem, die
langen Observationen durch das Opernglas, die bis jetzt von so
geringem Erfolge begleitet gewesen waren? Denn, was hatte er denn
schließlich gesehen? einige Mal ein paar spielende Kinder, einen
großen Newfoundländer, einen Diener, der das Theezeug abräumte, und
ein Mal auf einen Augenblick eine weibliche Gestalt in einem weißen
Gewande, die sich auf die Balustrade lehnte und ihre Blicke über
den im Abendsonnenschein leuchtenden Fluß nach dem Gebirge
schweifen ließ. War diese weibliche Gestalt vielleicht das Original
zu dem Bilde? Sven's Herz schlug hoch, wenn er an diese Möglichkeit
dachte. Dennoch that er nichts, um eine Gewißheit über diesen Punkt
zu erlangen, ja, er verabsäumte es geflissentlich, nach den
Bewohnern der Villa die geringste Erkundigung anzustellen, und doch
wußte er, daß es für seine geschwätzige Wirthin, Madame Schmitz,
nur einer Andeutung bedürfte, um Alles, was er zu wissen wünschen
konnte, in Erfahrung zu bringen, ja, vielleicht noch ein gut Theil
mehr.

	
		
		IV.

		S o mochte seit seiner Ankunft
vielleicht eine Woche vergangen sein, als er, von einer längeren
Promenade zurückkehrend, unter den während dieser Zeit angekommenen
Briefen ein kleines zierlich gefaltetes Bittet fand, dessen
Aufschrift » Mr. S. Tissow Esqu.« von
einer ihm gänzlich unbekannten und offenbar englischen Hand ihn
einigermaßen in Erstaunen setzte. Dieses Erstaunen wurde noch
vermehrt durch den Inhalt des Billets, welcher nichts mehr und
nichts weniger war, als eine, in englischer Sprache abgefaßte,
höfliche Einladung: bei Mr. und Mrs. Durham eine Tasse Thee am
Abend desselben Tages trinken zu wollen. Sven hatte nicht die
entfernteste Ahnung, was ihm die Ehre dieser Einladung von einer
englischen Familie, deren Namen er heute zum ersten Male hörte,
verschafft haben könnte. Er war bei seinem früheren Aufenthalte in
der Universitätsstadt mit mehren englischen Familien befreundet
gewesen. Von diesen war aber jetzt keine mehr hier, und er wußte
sehr wohl, daß es keine Durham's darunter gegeben hatte. Auch
kannte er die Zurückhaltung und die Vorsicht, welche die Engländer
in der Anknüpfung neuer Verhältnisse beobachten, viel zu gut, als
daß ihn diese brüske Einladung ohne vorhergegangene Annäherung
seinerseits nicht hätte stutzig machen sollen. Er nahm deshalb an,
daß aller Wahrscheinlichkeit nach hier ein Mißverständniß obwalte,
und setzte sich an seinen Schreibtisch, um die übrigen
eingegangenen Briefe zu beantworten.

		Er hatte indessen kaum ein paar Zeilen geschrieben, als er die
Feder wieder bei Seite legte, und das zierliche Billet mit der
hübschen rapiden englischen Handschrift wieder ergriff.

		»Durham, Durham?« murmelte er; »ich weiß doch ganz gewiß, daß
unter meinen Bekannten niemals einer dieses Namens gewesen ist. Es
muß ein Mißverständniß sein, und doch! die Adresse stimmt zu genau.
Ich muß doch einmal Madame Schmitz fragen, ob ihre Allwissenheit
nicht auch dieses Räthsel zu lösen vermag.«

		Als hätte sie geahnt, daß »der Herr in der Bell-Etage« ihres
freundschaftlichen Rathes bedürftig sei, klopfte Madame Schmitz in
diesem Augenblicke an die Thür, und trat auf Sven's Herein in das
Zimmer. Sie kam, um sich bei dem »Herrn Baron« – Madame Schmitz
hielt etwas auf ihre Miethsherren und machte sie, wenn sie das
Unglück hatten, unbetitelt zu sein, nach Discretion zu Grafen,
Baronen und zum mindesten Doctoren – zu erkundigen, ob ihm heute
Morgen das Frühstück nicht geschmeckt habe, da dasselbe fast
unberührt wieder in die Küche gewandert sei? und ihm – mit der Hand
auf dem Herzen – die Versicherung, zu geben, wie sie sich, sollte
die Schuld an ihr gelegen haben, eine solche Vernachlässigung des
besten, gentilsten Miethsherrn, den sie seit vielen Jahren in ihrem
Hause gehabt habe, nun und nimmer vergeben würde, vergeben
könne.

		Madame Schmitz war eine kleine, überaus lebhafte, stets mit
einem Ueberfluß von falschen, kohlschwarzen Locken und einer sehr
bänderreichen Mütze geschmückte Dame von vielleicht fünfzig Jahren.
Sie stand, nachdem sie Herr Jakob, oder, wie ihn seine intimeren
Freunde nannten, Köbes Schmitz, weiland renommirter Stiefelputzer,
Kleiderreiniger und Factotum der akademischen Jugend, der vor
einigen Jahren das Zeitliche segnete, verlassen hatte, allein da in
der Welt. Oft entrang sich ihrem gepreßten Herzen eine leise Klage
über das grausame Schicksal, welches sie früh in eine so
bedenkliche und gewissermaßen hülflose Lage brachte, indessen war
diese Beschuldigung des Fatums wenigstens insofern nicht ganz
begründet, als Madame Schmitz schon seit langer Zeit, und
eigentlich von jeher, sich ausgezeichnet gut selber hatte helfen
können. Auf ihren zarten Schultern hatte die ganze Last, das
hübsche Vermögen, dessen sie sich jetzt erfreute, zu schaffen und
zu erhalten, gelegen. Sie hatte Herrn Köbes, der ein sehr lebhafter
und wenn er – was oft geschah – der Flasche zugesprochen hatte,
äußerst enthusiastischer Herr war, immer wieder an die Pflichten
seines leichten und nützlichen Berufes erinnert, und – in des
Wortes bildlicher und eigentlicher Bedeutung – zur Prosa des Lebens
ernüchtert. Sie war auf den lucrativen Einfall gekommen, die
Wäsche, welche die Studenten ihr aus Rücksichten der Reinlichkeit
anvertraut hatten, im Interesse dieser Herren selbst so lange
zurückzuhalten, bis sie ihr die darauf vorgestreckte, oft nur
geringfügige Summe wieder entrichtet, oder, im Falle den Herren ein
Leben ohne Wäsche unerträglich war, die erste Verschreibung durch
eine zweite, welche jener, bis auf eine kleine Veränderung in den
Zahlen, durchaus gleich lautete, ersetzt hatten. Frau Köbes Schmitz
sprach oft und gern von ihrem guten Herzen und ihrem nur allzu
weichen Gemüthe, welches es ihr unmöglich mache, mit der Jugend in
ihren Freuden und Leiden nicht zu sympathisiren. Indessen konnte
ein schärferer Beobachter hierbei eine gewisse Einseitigkeit und
Parteilichkeit bemerken. Es war nicht zu leugnen, daß Frau Köbes
die Thorheiten und Ausschreitungen ihrer zahlenden und
zahlungsfähigen Kunden mit der liebenswürdigsten Bonhomie
beurtheilte, ja bis zu einem gewissen Grade begünstigte, aber sie
war eine unerbittlich strenge Richterin der armen Sünder.
Sie hatte stets zwei Maximen für ihre Kunden in Bereitschaft. Die
eine hieß: »was man nicht lassen kann, das soll man thun,« die
andere lautete: »was man nicht thun kann, das soll man lassen.« Die
erstere sprach sie mit lächelnder Miene, wenn sie einem neuen
Kunden, einem übermüthigen aristokratischen Jünglinge etwa, das
Geld, welches er zur Ausführung irgend eines Thorenstreiches
bedurfte, vorstreckte; die letztere erwiederte sie mit gerunzelter
Stirn auf die Bitten eines armen Schluckers der seinen Termin nicht
einhalten konnte.

		Der consequenten Anwendung dieser beiden Grundsätze verdankte
Frau Köbes Schmitz den stetigen Wachsthum ihres Wohlstandes,
welcher schon vollständig gesichert war, als Herrn Köbes Schmitz
das unerbittliche Schicksal mitten in der Blüthe seiner Jahre, und,
so zu sagen, mitten in der Ausübung seines Berufes fortraffte.

		Herr Köbes hatte »müde nach durchlaufener Bahn« sich eines
Abends dem harmlosen Genusse freundschaftlicher Unterhaltung bei
einem Schoppen in einer Weinstube hingegeben. Ob die Hitze im
Locale verwirrend auf die Sinne des Ehrenmannes wirkte, ob es nur
die Folge einer ihm plötzlich überkommenden bacchantischen Stimmung
war, genug, Herr Köbes fing – jedenfalls verleitet durch eine allzu
lebhafte Reminiscenz seiner täglichen Beschäftigung – plötzlich an,
die Röcke seiner Trinkgenossen mit dem Rohre, welches er stets bei
sich führte, zu bearbeiten, ohne ihnen Zeit zu lassen, die übliche
Vorsichtsmaßregel anzuwenden, d. h. sich derselben vorher zu
entledigen. Die betreffenden Herren waren nicht in der Stimmung,
diese harmlose Vergeßlichkeit zu übersehen, und Herr Köbes wurde
mit mehren, nicht mißzuverstehenden Beweisen ihres Unwillens am
Kopfe nach Hause getragen, und hauchte, da sich ein hitziges
Fieber, an welchem er häufig litt, zu den Folgen dieses Abends
gesellte, bald darauf seine enthusiastische Seele aus.

		Frau Köbes war untröstlich über diesen herben Verlust. Nur in
der angestrengtesten Thätigkeit konnte sie Vergessenheit ihres
Schmerzes finden. Sie mußte Menschen um sich haben, die sie
pflegen, für die sie sorgen, die sie mit ihrem Rathe, vielleicht
auch mit ihrem Gelde unterstützen konnte. Sie erbaute ein großes
zweistöckiges Haus, dessen Fronte nach der Straße, dessen
Hinterseite nach dem Flusse sah, und hing in die Fenster, als es
fertig war, mit weißem Papier beklebte Pappetafeln, auf denen mit
großen Lettern die für den Uneingeweihten in die Mysterien der
englischen Sprache geheimnißvollen zwei Worte: » to let!« zu lesen standen.

		Frau Köbes wurde in allen ihren Unternehmungen mit Glück
begünstigt. Die geheimnißvollen Affichen verschwanden reißend
schnell aus den Fenstern, und an Stelle derselben erblickte man
bald Herren mit langen weißen Zähnen und dünnen Backenbärten,
welche vor einem Toilettenspiegel ihre Cravatte umbanden, oder
junge Damen mit langen Locken, aus deren schönen – meistens halb
geöffneten – Munde man die Monosyllaben yes und no häufiger
hören konnte, im Falle man das Glück hatte, auf der Promenade an
ihnen vorüber zu streifen.

		Die Parteilichkeit, welche Frau Schmitz in ihrem früheren Beruf
an den Tag gelegt hatte, verleugnete sie auch in diesem neuen
nicht. Auch ihre jetzigen Kunden theilte sie in zwei Klassen, in
solche nämlich, welche die Rechnungen bezahlten, ohne sie zu lesen,
und in solche, welche sich die Freiheit nahmen die einzelnen Items
einer specielleren Prüfung zu unterwerfen. Jene liebte und verehrte
Frau Schmitz, diese haßte und verachtete sie. Für jene konnte sie
sich unter Umständen aufopfern, konnte, wenn sie krank waren, ihnen
die kräftigsten Suppen kochen, ja selbst Nächte lang an ihrem Bette
wachen, für diese war ihr jeder Weg zu weit, jeder Dienst zu schwer
– und kein Versehen in der Rechnung zu groß.

		Sven, der seit acht Tagen bei ihr wohnte, hatte sie besonders in
ihr Herz geschlossen. Sven hatte die Wochenrechnung nicht nur nicht
geprüft, sondern Madame gebeten, ihn mit dieser wöchentlichen
Misere in Zukunft zu verschonen; hatte ihr eine größere Summe
eingehändigt, sie ersucht, damit zu wirthschaften und die Ausgaben
zu bestreiten und ihm nur einfach zu sagen, wenn sie damit zu Ende
sei. Sie vergötterte Sven und war deshalb alles Ernstes betrübt,
daß sein Frühstück, bei dessen Bereitung sie sich noch ganz
absonderliche Mühe gegeben hatte, beinahe unberührt in die Küche
zurückgewandert war. Sven beruhigte sie über diesen Punkt und
brachte nach einigem höflichen Phrasenaustausch die Rede auf die
Engländer im Allgemeinen und die zur Zeit die Universitätsstadt mit
ihrer Gegenwart beehrenden im Besondern. Dies war ein Kapitel, in
welchem Frau Köbes Schmitz unerschöpflich war. Sie theilte, wie
Alles, so auch die Engländer in zwei Klassen: solche, die bei ihr
wohnten, und solche, die nicht bei ihr wohnten. Seit den zehn
Jahren ihrer Gastfreundschaft gegen alle zahlungsfähigen Individuen
waren ganze Scharen von Misters, Masters, Mistresses und Misses
durch ihre Hausthür und ihre Hände gewandert. Sie vermochte noch
heute das Aussehen eines Jeden, seine Eigenthümlichkeiten, seine
Vorzüge und Schwächen aufzuzählen. In diesem Augenblick waren nur
zwei Söhne Albions unter ihrem Dache, ein junger Gentleman mit
seinem Erzieher, die, um deutsch zu lernen, nach Deutschland
gekommen, bereits zwei Jahre hier waren und bereits eben so viel
deutsche Worte im Zusammenhang zu sprechen vermochten. Es seien
gegenwärtig überhaupt sehr wenig englische Familien in der Stadt,
und unter diesen wenigen gebe es kaum eine respectable, was ja
schon, ganz einfach aus dem Umstande hervorgehe, daß keine bei ihr
wohnen. Da seien Mr. und Mrs. Smith mit ihren vier Töchtern. Du
lieber Himmel, wenn man sie so paarweise durch die Straßen gehen
sieht; ihn und sie voran, die Töchter zwei und zwei hinterher, alle
die Nasen gleichmäßig in die Höhe gerichtet und die Unterlippen
gleichmäßig hängen lassend, könnte man glauben, Mr. Smith sei
mindestens ein Lord. »Und nun rathen Sie einmal, Herr Baron, was
der Mann in seiner Heimath gewesen ist? Es läßt sich kaum in
ehrbarer Gesellschaft aussprechen – Scharfrichter ist er gewesen,
hangman, wie sie es nennen, er hat
mindestens fünfzig Menschen in seinem Leben aufgeknüpft, und jetzt
sagt er, meine Wohnung sei nicht genteel genug! stolzirt hier umher
wie ein Pfau und alle Welt macht sich ein Vergnügen und eine Ehre
daraus, ihn bei sich zu sehen. Es ist lächerlich, es ist
verächtlich!« rief Frau Schmitz und warf mit einer ärgerlichen
Handbewegung das lange Band ihrer Haube über die Schulter.

		»So lebt keine einzige Familie hier, mit der man
anständigerweise umgehen könnte?«

		»Nicht eine einzige, mit Ausnahme der Durhams, die aber
ihrerseits wieder mit Niemanden umgehen.«

		»Wer?« sagte Sven.

		»Nun Mr. und Mrs. Durham. Haben denn der Herr Baron noch nicht
von der schönen Engländerin gehört?«

		»Kein Wort,« sagte Sven.

		»Sie wohnen ja ganz in unserer Nähe,« sagte Frau Schmitz, an die
offene Balkonthüre tretend und nach dem Hause mit der Terrasse
hinüberzeigend, »dort in Frau Bartelmann's Haus. Die wird sich
freuen, daß sie endlich einmal eine respectable Familie hat, und
noch dazu eine, die mir von Rechtswegen zukommt.«

		Sven hatte Mühe gehabt, vor dem scharfsichtigen Auge der Frau
Schmitz seine Bestürzung zu verbergen. Er sollte also in das Haus,
das geheimnisvolle Haus, um welches sich, seitdem er hier war, sein
Sinnen und Denken unaufhörlich bewegte, Zutritt erlangen. Das Bild
war also keine Phantasie; das Original dazu lebte – wer sollte
sonst die »schöne Engländerin« sein? – und er, er sollte sie noch
heute Abbild sehen!

		»Weshalb von Rechtswegen Ihnen?« fragte er, das letzte Wort der
Frau Schmitz auffassend.

		»Weil sie vor vier Jahren schon einmal hier gewesen sind, und
damals bei mir gewohnt haben, zum Theil hier in diesem selben
Zimmer, das der Herr Baron jetzt bewohnen. Dies Zimmer war das
Zimmer von Mrs. Durham. Hier, wo ihr Schaukelstuhl steht, war auch
ihr Lieblingsplätzchen. Die Meubel sind überhaupt noch ganz
dieselben, an Ihrem Schreibsecretär habe ich Mrs. Durham oft halbe
Tage lang sitzen sehen. Die schrieb beinahe noch mehr, als der Herr
Baron.«

		»Wollen Sie nicht einen Augenblick Platz nehmen, liebe Frau
Schmitz?« sagte Sven, seiner Wirthin einen Stuhl präsentirend.

		»Danke, Danke, Herr Baron! ich habe keinen Augenblick zu
verlieren. Mr. Tomlinson wird gleich von seinem Spaziergange
zurückkommen und dann –«

		»Mrs. Durham ist vermuthlich die schöne Engländerin?« fragte
Sven.

		»Gewiß! gewiß!« erwiederte Frau Schmitz, die sich, einem scheuen
Vogel gleich, der sofort wieder davon fliegen wird, auf den
äußersten Rand des Stuhles gesetzt hatte; »obgleich sie eigentlich
gar kein Recht zu diesem Titel hat.«

		»Weshalb denn nicht? ist sie nicht schön?«

		»Nicht schön? so schön, daß Schöneres auf der ganzen weiten Welt
nicht existiren kann. Ob sie noch so schön ist, weiß ich freilich
nicht, denn ich habe sie, seitdem sie wieder hier ist, noch nicht
gesehen; aber damals war die ganze Stadt wie toll. Wo sie sich
blicken ließ, sammelte sich ein Haufen Menschen, um sie wie ein
Wunder anzustaunen.«

		»Das muß für die Dame sehr unbequem gewesen sein.«

		»Nun, die Damen können in dieser Hinsicht ziemlich viel
vertragen,« sagte die philosophische Frau Schmitz, aus einer
kleinen silbernen Tabacksdose eine ganz kleine Prise nehmend; »aber
Mr. Durham war es vielleicht desto unbequemer. O, das ist ein Mann,
sage ich Ihnen, Herr Baron! ein wahrer, wie nennen Sie's doch
gleich, wenn Einer ein Mohr ist, und seine arme Frau quält?«

		»Othello.«

		»Jawohl, ein richtiger Othello. Glauben der Herr Baron, daß er
drei Worte mit mir gesprochen hat, die acht Wochen lang, die er
hier war? Na, und wer mit seiner Wirthin nicht spricht, die es gut
meint und ihm sein Frühstück besorgt und stets darauf hält, daß die
Thürschlösser, die Spucknäpfe – mit Respect zu sagen – und alles
Uebrige blitzblank ist, der spricht auch mit seiner Frau nicht,
darauf können sich der Herr Baron verlassen –«

		Madame Schmitz strich ihre schwarzseidene Schürze glatt und
wartete einen Augenblick, ob Sven die Wahrheit dieser Behauptung
anfechten werde. Da der junge Mann aber, den Kopf in die Hand
gestützt, nachdenklich, ohne etwas zu erwiedern, vor sich
niederschaute, so fuhr Frau Schmitz also fort:

		»Ja, ja, Herr Baron, darauf können Sie sich verlassen, denn eine
Wirthin – ich meine eine gute Wirthin – thut manchmal mehr an ihren
Gästen, wie eine leibliche Mutter an ihren Kindern; und was ist
meistens der Dank dafür? daß man die gute Wirthin vergißt, sobald
man aus dem Hause ist, daß man, wenn man ein paar Jahre darauf an
denselben Ort zurückkommt, thut, als ob man nicht wüßte, daß sie
die schönsten meublirten Zimmer in der ganzen Stadt zu vermiethen
hat, und statt dessen, nur um sie zu kränken, bei Frau Bartelmann
eine Wohnung nimmt! bei Frau Bartelmann!«

		Frau Schmitz warf die Bänder ihrer Haube mit einer energischen
Handbewegung zurück und schoß einen verächtlichen Blick durch die
offene Balkonthür auf die Villa, die im Morgensonnenschein so
freundlich herübergrüßte, daß für jeden Unbefangenen der Gedanke,
bei Frau Bartelmann zu wohnen, durchaus nichts Abschreckendes haben
konnte.

		»Aber ich weiß, was Mr. Durham dazu bestimmte, eine so
lächerliche Wahl zu treffen,« fuhr Frau Köbes Schmitz noch erregter
fort. »Mein Haus ist groß und es würden, außer Mr. Durham, noch
Andere darin wohnen. Da könnte es nun leicht geschehen, daß Mrs.
Durham auf der Treppe einem hübschen jungen Baron – keine
Anspielung, Herr Baron, keine Anspielung! – begegnete, und da
könnte es wieder Scenen geben, wie damals, als Bob Wesley mit im
Hause wohnte.«

		»Was geschah da?«

		»Nun, der Bob war ein toller Bursch, höchstens achtzehn Jahre,
aber er sah aus wie vierundzwanzig, und bildhübsch, das muß ihm
sein Feind lassen. Er war erst seit ein paar Tagen von England
herübergekommen, blos um Forellen zu fangen, wie er sagte, aber ich
glaube, um so viel tolle Streiche wie möglich auszuführen. Sie
gingen und fuhren und ritten alle Tage zusammen aus und schienen
ein Herz und eine Seele. Aber eines Abends, als sie später wie
gewöhnlich nach Hause kamen, – ich stand im Flur und leuchtete, –
sagte Mrs. Durham: ich bin so müde, ich wollte, es trüge mich einer
die Treppe hinauf. Sie hatte das kaum gesagt, als Mr. Bob sie um
den Leib faßte und mit ihr, als ob sie ein Kind wäre, die Treppe
hinauflief. Mr. Durham blieb unten stehen und schaute ihnen nach.
Der Lichtschein fiel hell in sein Gesicht und ich werde den
Ausdruck nie vergessen. Er wurde so finster, wie die Nacht, und die
Zähne knirschten über einander, daß ich es deutlich hörte. Am
andern Tage reisten sie plötzlich ab, obgleich sie anfänglich den
ganzen Sommer hier bleiben wollten. O, ich sage Ihnen, Herr Baron,
dieser Mr. Durham ist noch schlimmer, wie ein schwarzer Mohr. Der
arme Mr. Bob! Nein, so ein Bild des Jammers, als der Wagen mit den
Durham's davonrollte! Wollen Sie glauben, daß er vier Tage lang
keinen Bissen gegessen hat?«

		»Da scheint es allerdings hohe Zeit gewesen zu sein, daß Mr.
Durham weiterreiste.«

		»Wo denken Sie hin, Herr Baron?« rief Frau Schmitz mit großer
Indignation; »nein, Alles was recht und billig ist, aber ich möchte
der Mrs. Durham, um Alles in der Welt nichts Schlechtes nachgesagt
haben. Um etwas Schlechtes zu thun, ist sie viel zu stolz, obgleich
sie eigentlich auch wieder gar keine Ursache zum Stolzsein hat,
denn Lucy, ihr Kammermädchen, erzählte mir – Sie müssen nicht
glauben, Herr Baron, daß ich nach den Geheimnissen meiner Miether
mich erkundige, aber diese Mädchen tragen es einem zu, man mag
hören wollen oder nicht – Lucy erzählte mir, daß Mrs. Durham gar
keine Engländerin, sondern eine Deutsche, und sogar eine blutarme
Deutsche sei, die Mr. Durham von der Straße aufgelesen habe. Aber,
wie gesagt, wer mag solchen Klatsch glauben! so viel ist freilich
gewiß, daß Mrs. Durham so gut deutsch sprach wie ich oder der Herr
Baron, und daß auch die Kinderchen deutsch redeten, daß es nur
solche Freude war.«

		»Wie viel Kinder sind denn da?«

		»Zwei, ein Knabe und ein Mädchen. Sie waren damals fünf und drei
Jahre alt. Edgar und Kitty hießen sie; es waren reizende kleine
Bälger; Edgar – aber nun muß ich fort, hören Sie nur, Herr Baron,
wie der Mr. Tomlinson an der Klingel reißt! So würden Sie nicht
schellen und wenn Sie auch schon eine Stunde auf Ihr Frühstück
gewartet hätten, und Sie sind doch ein Baron und das ist nur ein
einfacher Mister. O, diese Engländer, diese Engländer!«

		Frau Köbes Schmitz eilte aus dem Zimmer mit einer
Geschwindigkeit, welche ihre Haubenbänder wie Flaggen hinter ihr
herwehen machte, und deutlich genug verrieth, wie viel Werth sie
auf den Comfort Mr. Tomlinson's legte.

		Sven sprang, sobald sich Frau Schmitz entfernt hatte, in einer
Aufregung vom Stuhle empor, die der scharfsichtigen Dame, wenn sie
dieselbe gesehen hätte, sehr viel zu denken gegeben haben würde. Er
lief ein paar Mal in seinem Zimmer auf und ab, ergriff dann seinen
Operngucker, um nach der sonnebeschienenen Villa drüben
hinüberzuschauen, legte, als er sah, daß nichts zu sehen war, das
Glas wieder aus der Hand, um abermals aufgeregt im Zimmer hin- und
herzuwandern.

		Also dies Ideal, dieses Bild seiner Träume lebte, lebte in
seiner unmittelbaren Nähe; es war die weiße Gestalt, die er einmal
in der Abenddämmerung sich auf die Balustrade hatte lehnen sehen!
Und sie war verheirathet, verheirathet mit einem Manne, der sie mit
grundloser Eifersucht quälte, mit einem Unwürdigen ohne Zweifel,
denn wann wäre jemals der Werth einer edlen Frau von einem Manne
und noch dazu von ihrem Manne wahrhaft erkannt worden! es war die
alte Geschichte, in deren dunkeln Kapiteln er gelesen hatte, als
seine Augen aufgethan wurden über dem Wirrwar des modernen Lebens!
die alte Geschichte, deren beweinenswerthe Heldin seine edle,
unglückliche Mutter gewesen war! die alte Geschichte, die er
seitdem schon so oft wieder und wiederum hatte lesen müssen! Und
sah es nicht wie eine schlechte Ironie des Schicksals aus, daß er
in aller Form eingeladen wurde, dem verhaßten Schauspiel als
Zuschauer beizuwohnen? welcher Zufall, welcher tückische Dämon
hatte bei dieser geheimnisvollen, unerklärlichen Einladung die Hand
im Spiele?

		Da flog die Thür auf und herein hüpfte Benno, den Hut, wie
gewöhnlich, etwas auf dem einen Ohr, das Collegienheft, aus dem er
eben docirt hatte, unter dem Arme und in der Hand einen Gegenstand
tragend, den er mit einem (etwas schadhaften) rothseidenen
Taschentuch bedeckt hatte.

		»Was der Tausend bringst denn Du da?« fragte Sven, als Benno den
Hut und das Collegienheft auf den Tisch gelegt hatte, und jetzt,
den verhüllten Gegenstand in der Hand, mit einer gewissen
Feierlichkeit in Miene und Geberde sich vor ihn hinstellte.

		»Etwas, das Dich baß erfreuen wird, Bruderherz,« sprach Benno.
»Sieh« – bei diesen Worten zog er langsam das Taschentuch weg, und
präsentirte ein mit einem durchlöcherten Papierdeckel zugebundenes
Glas, in welchem auf einer hölzernen Leiter ein großer Laubfrosch
saß – »sieh dieses holde Geschöpf, welches Dich aus seinen großen,
milden Augen so verständnißinnig anschaut, dessen zarter Busen in
freudiger Erwartung unruhig Dir entgegenbebt. Noch gestern paßten
auf dieses Kind der Natur des Anakreon duftige Verse:

		Auf den blum'gen Wiesen weilst Du,

Leichten Sprunges fröhlich scherzend –

		und heute Morgen schon saß es unter der Luftpumpe einsam,
verlassen, hülflos – fühllose Henker umstanden es, weideten sich an
seinen Qualen, und erwarteten, während die gerechte Indignation
über eine so brutale Behandlung seinen Busen höher schwellen
machte, mit teuflischer Freude den Augenblick, wo es in dem
luftleeren Raum, der es umgab, die lustige Seele aushauchen würde.
Da sprach ich also zu mir selbst: was beginnst du, schnöder
Marterknechte Oberster? siehst du nicht in diesem unglücklichen
Gefangenen deines liebsten Freundes theures Bild? Sitzt nicht auch
er unter einer selbstgeschaffenen Luftpumpe? hat er nicht durch
allerhand künstliche Mittel einen luftleeren Raum um sich
verbreitet, indem seine arme Psyche unruhig umherflattert? schwellt
nicht auch ihm die Indignation über eine verderbte Welt das edle
Herz zum Zerspringen? und wird nicht auch er, wenn er die dünnen
Ideen, die noch in seiner Atmosphäre flattern, aufgezehrt hat, aus
Mangel an neuem Stoff für Hirn und Herz elend ersticken? – Und wie
ich solches dachte, packte mich der Menschheit ganzer Jammer. Ich
fiel dem schnöden Jünger der Wissenschaft, der sich an der Pumpe
abmühte, in die Arme: halt, donnerte ich, halt, Elender, Du mordest
meinen Freund! – Und so bringe ich denn nun hier dem Holden Holdes,
dem Märtyrer seinen Bruder Märtyrer! Seid einig! fange Du Dir Deine
Grillen, während er sich seine Fliegen fängt und während er die
stillen, einfachen Weisen singt, welche ihn die Mutter Natur
lehrte, blase Du auf der Melancholie süßer Flöte!«

		Benno überreichte mit einer zierlichen Handbewegung Sven das
Glas welches dieser lächelnd entgegennahm und in das Fenster
stellte.

		»Und nun von was Anderem;« sagte Benno, der sich unterdessen in
Sven's Schaukelstuhl geworfen, und ein zierlich gefaltetes Billet
aus der Brieftasche genommen hatte. »Willst Du nicht die Güte
haben, mir diesen Brief, so mir heute Morgen von dem Boten der Post
überbracht wurde, in mein geliebtes Deutsch zu übertragen? so viel
ich sehen kann, kommt er von einem Mister, dessen Namen mir so
fremd ist, wie die Sprache, in welcher er mich anzureden die Güte
hat.«

		Sven nahm das Billet. Es war genau dieselbe Einladung, die auch
an ihn ergangen war. Er zeigte Benno das Billet, welches er
erhalten hatte.

		»Aber, wie kommen wir zu der Ehre?« fragte Benno.

		»Das ist dieselbe Frage, die ich so eben an Dich richten
wollte.«

		»Und wo wohnt denn dieser gastfreundliche Sohn Albions?«

		»Dort!« sagte Sven, mit der Hand durch die offene Balkonthür
nach der sonnebeschienenen Villa deutend.

		»Wo? dort in dem Hause an der Ecke, wo wir an dem Morgen Deiner
Ankunft eingebrochen sind?«

		»Genau da.«

		»O, nun wird mir Alles klar!« rief Benno, »nein, das ist zu
köstlich, zu famos!« und er lief im Zimmer umher, schnippte mit den
Händen, und lachte aus voller Kehle, »das ist auf Ehre der schönste
Witz, den ich seit langer Zeit erlebt habe.«

		»Aber was hast Du Benno? ich verstehe ja von dem Allen kein
Wort.«

		»Nun, die Sache ist doch einfach genug! Wir haben ja in dem
Hause Visite gemacht, weshalb sollte man uns denn nun nicht, wie es
des Landes der Brauch ist, mit einer Einladung zum Thee beehren –
ha, ha, ha?«

		»Wir Visite gemacht? Du wirst doch unsern Studentenstreich von
neulich keine Visite nennen?«

		»Weshalb nicht? muß man denn die Leute, die man visitiren will,
immer zu Hause treffen? Wozu wären denn die Visitenkarten, ha, ha,
ha!«

		»Aber um Himmelswillen, Benno, Du hast doch nicht meine Karte,
die ich Dir an jenem Morgen gab, weil Du Dir, ich weiß nicht was?
notiren wolltest, aus Versehen dagelassen?«

		»Dagelassen? ja! aus Versehen? nein! im Gegentheil! ich habe auf
Deine Karte in leserlichen Zügen p. f.
v. [bookmark: text1]F1 geschrieben und
dazu ›Hotel zum Goldnen Stern;‹ dazu habe ich meine bescheidene
Karte gelegt. Ich versichere Dich, sie nahmen sich ganz allerliebst
aus neben der angefangenen Stickerei von Mistreß, wie sagtest Du,
daß die guten Leutchen,hießen? ha, ha, ha!«

		»Aber, Benno, Benno! was hast Du Dir denn bei dem Allen
eigentlich gedacht?«

		»Nichts mein Schatz, auf Ehre, nichts. Pfui, wer wird sich denn
immer bei Allem gleich etwas denken! Ich habe der Katze Zufall ein
Kügelchen hingeworfen, auf daß sie damit nach Belieben spielen und
rollen kann. Nun wohl! was ist's denn weiter? Katze Zufall hat, uns
ein paar Einladungskarten in die Hände gespielt. Wir können ja noch
immer damit thun, was wir wollen.«

		»Das Räthsel ist nur erst halb gelöst,« sagte Sven nachdenklich.
»Es ist gegen alle englische Sitte und Gewohnheit, einen Fremden
auf eine bloße Visitenkarte hin – ich nehme an, man hat unsere
Visitenkarten für voll angesehen – einzuladen.«

		»Warum könnten diese nicht eine Ausnahme von der Regel machen?
Und halt, da besinne ich mich, daß Dr. Müller, den Du ja auch noch
kennen mußt – der kleine Müller, weißt Du, er wohnte am Markte, der
nette Kerl mit den rothen Backen und den weißen Händen – i, Du mußt
Dich ja seiner erinnern; er trug stets einen abgeschabten schwarzen
Sammtrock und lispelte etwas – na, es kommt ja nicht weiter darauf
an – aber, was Du für ein Gedächtniß hast, auf Ehre, wie ein
großlöcheriges Sieb – eh bien! Der
kleine Müller erzählte mir, als wir neulich an der Villa
vorüberkamen, es wohne ein reicher Engländer darin, der die sehr
liebenswürdige Eigenschaft habe, außerordentlich gastfrei zu sein,
besonders gegen Gelehrte und Solche, die es werden wollen. Er
fragte mich, ob, er mich einführen solle. Ich achtete damals nicht
darauf – jetzt fällt mir die Sache wieder ein. Möglicherweise ist
er heute Abend auch da; jedenfalls kann ich von ihm erfahren, ob es
sich der Mühe verlohnt, für ein paar Stunden mit einem Frack und
ein paar neuen Glacés ausgerüstet, den Liebenswürdigen zu
spielen.«

		»Ich werde auf jeden Fall hingehen;« sagte Sven.

		»Wirklich? nun das freut mich. Du scheinst doch mehr Geschmack
zu finden an dem Treiben der Menschlein beiderlei Geschlechts, als
Dein College, der melancholische Dänenprinz, der bekanntlich keinen
Geschmack am Manne hatte und am Weibe auch nicht. Da kann ich
meinen armen Laubfrosch ja wohl wieder mitnehmen?«

		»Um ihn morgen wieder unter die Luftpumpe zu bringen? Nein, laß
ihn nur hier! er soll eine Art memento
mori! für mich sein.«

		»Dem Du aber von Zeit zu Zeit eine Fliege geben mußt, wenn es
seinen Zweck erfüllen soll. Wünschest Du, daß ich Dich heut Abend
abhole, oder ziehest Du vor, als einzelner Stern am Theetisch von
Mistreß Durham aufzugehen?«

		»Du mußt ja doch hier vorüber.«

		»Nun gut, so komme ich um acht. Au
revoir, mon ami! ich bin überzeugt, wir werden uns gottvoll
amüsiren.«

			[bookmark: foot1]pour faire visite, franz.: »um
einen Besuch zu machen« – Anm.d.Hrsg.


	
		
		V.

		P ünktlich zur verabredeten Stunde
stellte sich Benno ein. Er fand Sven, wie er eben die letzte Hand
an seine Toilette legte.

		»Wie geschmackvoll Du Dich anzuziehen verstehst, Sven!« sagte
Benno, voll aufrichtiger Bewunderung zu seinem Freunde
emporschauend; »man sieht es Dir doch auf den ersten Blick an, daß
Du von einer Frau erzogen bist und Dein halbes Leben unter den
Frauen zugebracht hast. Sie weihen euch ein in alle Mysterien der
geheimnißvollen Wissenschaften, die unter der Bezeichnung Geschmack
zusammengefaßt, und uns gelehrten Troglodyten [bookmark: text2]F2 ein Buch mit
sieben Siegeln sind. Schau mich doch einmal an, ob Du mich so
mitnehmen kannst.«

		Benno stellte sich vor Sven hin, wie ein kleiner Junge vor seine
Mutter und drehte sich langsam auf dem Absatze herum, während Sven
ihm seine Cravatte anders band, den Kragen zurechtzupfte und einen
Westenknopf, der in ein falsches Knopfloch gerathen war, an die
rechte Stelle brachte.

		Endlich war Alles in Ordnung und die beiden Freunde machten sich
auf den Weg.

		»Ich habe den kleinen Müller gesprochen,« sagte Benno, während
sie die Uferstraße hinabschritten, »und ihn ein wenig über diese
Durhams ausgeholt. Unsere Einladung hat gar nichts Auffallendes;
Mr. Durham ladet Alles ein, was bei ihm Visite macht und auf
Respectabilität Anspruch machen kann. Alle Donnerstag und Sonntag
sind die Salons allen Freunden und Bekannten geöffnet. Heute ist
Donnerstag, wir werden eine große Gesellschaft finden. Der kleine
Müller sagt, es wären die reizendsten Abende, die man sich denken
kann. Jeder kommt und geht, wann er will und amüsirt sich, so gut
er kann. Mr. Durham soll ein sehr gescheidter Mann sein. Er
interessirt sich besonders für Naturwissenschaften; Müller sagt,
daß er vortreffliche Sammlungen hat. Der einzige Schatten in diesem
sonnenhellen Bilde ist Mrs. Durham, die nach Freund Müller's
Aussage, unausstehlich sein soll.«

		»Dein Freund Müller ist ein Narr!« sagte Sven mit großer
Heftigkeit.

		»Ich habe öfters selbst die Vermuthung gehabt,« sagte Benno,
»indessen, von wannen kommt Dir diese Wissenschaft?«

		»Wie kann der Mensch wagen, auch nur den Namen dieser Frau in
den Mund zu nehmen? wie kann er sich unterstehen, ein Urtheil über
sie zu fällen! über sie – sie, die so weit über ihm ist, wie der
goldne Mond über dem Mops, der zu ihm hinaufbellt! Wie kann er
–«

		»Nun, alle guten Geister stehen uns bei!« rief Benno! »schwärmt
dieser Mensch für eine Frau, die er noch gar nicht gesehen hat!
Nimm's mir nicht übel, lieber Sven; aber ich glaube alles Ernstes,
Du bist ein ganz klein wenig übergeschnappt. Komm, laß uns, anstatt
in diese Gesellschaft zu gehen, einen Spaziergang am Ufer entlang
machen – das wird Dich abkühlen. Du bist ja ganz außer Dir!«

		»Nein, nein!« sagte Sven hastig; »ich bin vollkommen ruhig, aber
ich ärgere mich jedesmal, wenn Leute über etwas urtheilen, was sie
schlechterdings nicht verstehen. Doch, da sind wir am Hause. Der
Haupteingang ist nach dem Flusse zu, wie ich sehe. Wir brauchen
nicht wieder über das Geländer zu klettern.«

		Sie wurden auf dem Flur von einem Diener empfangen, der ihnen
die Sachen abnahm und sie in gebrochenem Deutsch um ihren Namen
fragte, sodann die Thür zu einem hellerleuchteten Zimmer öffnete
und ein paar Namen hineinrief, die mit denen der beiden jungen
Männer eine möglichst entfernte Aehnlichkeit hatten.

		In dem Zimmer befanden sich mehre Herren, die mit der
Besichtigung einer Käfersammlung, welche auf einem großen runden
Tisch aufgestellt war, beschäftigt schienen. Einer dieser Herren
kam auf die Eintretenden zu und hieß sie mit einigen höflichen
Worten willkommen.

		»Sie haben uns die Ehre angethan, meine Herren, uns ihren Besuch
zu schenken; wollen Sie die Güte haben, mich zu Mrs. Durham zu
begleiten; sie ist in dem nächsten Zimmer.«

		Der diese Worte in deutscher Sprache, fließend, wenn auch mit
einem etwas ausländischen Accente sprach, während er die Freunde an
den Herren, die um den Tisch mit den Käfern herumstanden, und von
denen fast Alle Benno persönlich bekannt waren, vorüber in das
nächste Zimmer führte, war ein Mann von vielleicht vierzig Jahren,
mittelgroß, breitschultrig, mit einem schönen, ausdrucksvollen,
englisch ruhigem Gesicht. Der Ton seiner Stimme war höflich, aber
ohne alle Wärme; er sprach seine Begrüßung wie eine eingelernte
Formel.

		Das nächste Zimmer war derselbe Salon, dessen sich Sven von
jenem Morgen her so wohl erinnerte. Damals war es leer gewesen,
angefüllt von der Dämmerung, aus der die dämonischen Augen des
schönen Bildes sinnverwirrend auf den Eindringling
herniederschauten. Heute war es belebt von einer zahlreichen
Gesellschaft, und der rosige Schimmer der eben untergegangenen
Sonne, der durch die weitgeöffnete Balkon-Thür hereinfiel,
vermischte sich mit dem blendenden Schein der Lichter.

		Sven bemerkte diese Unterschiede, während sein Auge nach dem
geliebten Bilde hinüberschweifte, gleichsam sich zu vergewissern,
daß es noch da sei, und sich dann erst auf die Dame richtete, die
auf dem Sopha hinter dem brodelnden Wasserkessel den um den
Theetisch Versammelten präsitirte.

		Diese Dame war das Original des Bildes.

		Aber seltsam! Sven fühlte sich bei ihrem Anblick auf eine
eigenthümliche Weise enttäuscht. Er mußte zugeben, daß der Künstler
in der architektonischen Schönheit der Züge, der Zartheit der
Farbe, dem Reichthum des herrlichsten dunkelbraunen Haares noch
weit hinter der Wirklichkeit zurückgeblieben war; aber jener
weltverachtende Trotz in den leise zusammengezogenen Brauen, jene
unsägliche Schwermuth in den halb von den Lidern beschatteten,
schmerzlich starren Augen, jenes thränenreiche Zucken der Winkel
des schönen Mundes – wo war von dem allen nur eine Spur in diesem,
wie eine Maske ruhigen und die Hereintretenden kaum mit dem
Schimmer eines Lächelns begrüßenden Gesicht! »Wahrlich,« dachte
Sven, als er sich, nachdem er noch einigen der um den Tisch
versammelten Damen und Herren vorgestellt war, etwas in den
Hintergrund zurückgezogen hatte, um ungestörter seine Vergleichung
des Originals mit dem Bilde fortsetzen zu können; »wahrlich, ich
hatte doch recht, wenn ich gleich von vorn herein vermuthete, daß
der Künstler nicht die Wirklichkeit, sondern das Ideal seiner
Einbildungskraft malte. Jetzt habe ich den augenscheinlichsten
Beweis. Sei ruhig, betrogenes Herz und begreife, daß: ›Nichts lebt,
deß Anblick so mit Wonne füllt die Brust.‹«

		Sven hatte in seinem Leben schon manche Enttäuschung dieser Art
erfahren; ja eigentlich war sein reelles Leben eine fortgesetzte
Reihe von Enttäuschungen, die ihm die überschwängliche
Lebhaftigkeit seiner Phantasie und die zu hoch gespannten
Erwartungen, die er sich in Folge dessen von den Dingen und
Menschen machte, bereiteten. Aber kein Rest, der stets zu Gunsten
des Ideals übrig bleibt, wenn wir den Maßstab der Einbildungskraft
an die Wirklichkeit legen, war ihm je so peinlich gewesen, als
dieser hier. Er hatte sich mit bangem Zagen dem verschleierten
Bilde genaht und gehofft, daß er nun endlich von Angesicht zu
Angesicht die Göttin schauen würde – der Schleier war gefallen und
was erblickte sein entgeistertes Auge? ein sterbliches Weib, ein
schönes, sehr schönes Weib – aber doch nur ein Weib. –

		Sven hatte genug gesehen. Ein Gefühl der Bitterkeit bemächtigte
sich seiner Seele. Er wäre am liebsten sogleich wieder
aufgebrochen. Die schwatzende, kichernde Gesellschaft um den
Theetisch kam ihm fade und abgeschmackt vor; er zog sich nach
einigen Minuten in das andere Zimmer zurück, und gesellte sich zu
der Gruppe von Herren, die er noch immer mit der Betrachtung der
Käfersammlung beschäftigt fand. Benno war ihm schon dahin
vorausgegangen und hielt eben einen Vortrag über ein wunderliches
Insekt, das Mr. Durham vor einigen Tagen ein Bekannter aus
Brasilien geschickt hatte. Benno war ein tüchtiger Zoolog und
gerade Käfer waren seine starke Seite. Er wußte allerhand
Interessantes aus der Familiengeschichte dieser Thiere zu erzählen
und seine Hörer ebenso zu belehren, wie zu ergötzen. Niemand aber
folgte seinem Vortrage mit größerer Aufmerksamkeit, als Mr. Durham,
und Sven hatte unterdessen Gelegenheit, die Physiognomie des Mannes
genauer zu studiren.

		Aber, so eifrig er auch studirte, er konnte zu keinem rechten
Resultate kommen. Die breite, feste Stirn deutete auf ungewöhnliche
Intelligenz, der scharf geschlossene Mund und das starke, eckige
Kinn auf eine mächtige Willenskraft und nicht leicht zu
erschütternde Entschlossenheit – aber das war auch Alles. Kein
Blick des Auges ließ errathen, was in der Seele dieses Mannes, kein
Lächeln, was in seinem Herzen vorging. Wenn er sprach, – und er
ließ manche Bemerkung fallen, aus der leicht zu ersehen war, daß er
gründliche Studien in den Naturwissenschaften gemacht hatte – so
sprach er mit einem gleichmäßigen, ruhigen Ton, der alle Worte mit
strengster Billigkeit abmaß und abwog. Es schien unmöglich, daß
dieser Mann sich je von seinen Gefühlen hinreißen lassen könnte,
ja, man war versucht, ihm jede lebendigere Empfindung abzusprechen.
Der Mann machte, Alles in Allem, auf Sven den Eindruck einer
dreifach verriegelten Thür.

		Und in dem Maße, daß dieser Eindruck sich Sven's bemächtigte,
erhöhte sich wieder seine Theilnahme für die schöne, kalte Gattin
dieses kalten, starren Mannes. »Wer weiß,« sprach er bei sich, »wie
viel Grade von ihrer Kälte auf Rechnung der seinigen kommt! wer
weiß, ob nicht ein fröhlich blühendes Leben, auf diesen Marmorfels
verpflanzt, nach und nach erstorben, ein duftiger, farbenglänzender
Frühling in diesem eisigen Winter allgemach erstarrt ist?« Die
Charakteristik, welche ihm seine geschwätzige Wirthin von Mr.
Durham gemacht hatte, kam ihm wieder in's Gedächtniß. War es
vielleicht nur die Furcht vor seiner Tyrannenlaune, die sie
einschüchterte, die ihr diese Maske der Gleichgültigkeit, die so
wenig mit ihrer ganzen Erscheinung harmonirte, gewaltsam aufzwang?
Sven fühlte ein unaussprechliches Verlangen, die Antwort auf diese
Fragen, die Lösung der stillen, stummen Räthsel in den Gesichtern
der beiden Gatten zu finden, und es zog ihn wieder in den Salon,
von wo in diesem Augenblick die klare, scharfe Stimme eines jungen
Amerikaners, der soeben von einer Reise aus dem Orient zurückkam,
und Sven schon vorher durch seine zugleich sichere und elegante
Haltung vortheilhaft aufgefallen war, ertönte.

		»Lassen sie mich für meine Behauptung nur ein Beispiel
anführen,« sagte Herr Curtis. »Ich nahm mir einst in einem stark
frequentirten Badeorte in der Nähe von Newyork die Erlaubniß, ein
kleines, wildes Mädchen, das sich mit andern haschte, und in der
Erregung des Spiels gerade auf mich losstürzte, in meinen Armen
aufzufangen. Das kleine Ding prallte ganz entsetzt zurück und
sagte: ›Ich erlaube nicht, Sir, daß Sie mich berühren!‹ Ich werde
den Ton, in welchem die zwanzig Zoll hohe, fünfjährige Miß mir
diese Worte zurief, eben so wenig vergessen, wie die indignirten
Blicke, mit denen mich einige in der Nähe befindliche Damen
beehrten.«

		»Und was wollen sie mit dieser Anecdote beweisen?« fragte Einer
aus der Gesellschaft.

		»Dies, daß die amerikanische Frau die Selbständigkeit, durch
welche sie sich vor allen ihren Schwestern, so weit ich die Ehre
gehabt habe, dieselben kennenzulernen, auszeichnet, schon mit der
Milch einsaugt; daß diese Charakterstärke schon in den Nerven und
dem Blut der Amerikanerin ihre Basis haben muß, und diese
Naturanlage ebenso sehr wie die spätere Erziehung, in welcher sich
Alles vereinigt, dieses stolze Gefühl der Selbständigkeit zu nähren
und zu pflegen, ihr die Souveränetät sichern, der sie sich erfreut.
Die amerikanische Frau ist ein unendlich freieres Wesen, als irgend
eine andere. Sie ruft als fünfjähriges Kind einem fremden Manne, in
dem jedes deutsche Kind einen ›Onkel‹ respectiren würde, zu: mein
Herr, berühren Sie mich nicht! sie nimmt als junges Mädchen einen
Courmacher, geht, reitet, fährt mit ihm spazieren und schickt ihn
nach acht Tagen fort und beehrt einen andern mit ihrer Gunst, ohne
daß Jemand etwas Anstößiges darin findet, ja, ohne daß Mr. Smith
oder Mr. Jones auch nur zu murren wagten; und selbst als Frau wird
sie freilich ihre Pflichten mit der peinlichsten Gewissenhaftigkeit
erfüllen, so lange es ihr möglich ist; sobald aber der Augenblick
gekommen ist, wo sie einsieht, daß sie sich entscheiden muß
zwischen ihrem guten Ruf und ihrer Leidenschaft, wird sie diese
Entscheidung mit einer Sicherheit treffen, und jedes Band, das sie
fesselt, und wäre es das stärkste, mit einer Kraft zerreißen, die
geradezu dämonisch, jedenfalls specifisch amerikanisch ist.«

		»Und halten Sie eine solche Stellung für ein Glück?« fragte Mrs.
Durham, so gleichgültig, als ob sie gefragt hätte: »Belieben Sie
noch eine Tasse Thee?«

		»Wie man will,« erwiederte Herr Curtis, »jedenfalls ist sie dazu
angethan, einen Geist, der über das Gewöhnliche hinausstrebt, in
seinem Wollen und Vollbringen zu fördern. Der Ehrgeiz befindet sich
ohne Zweifel sehr wohl dabei –«

		»Desto schlechter aber das Herz.«

		Aller Augen wandten sich auf Sven, der, von dem Gegenstande des
Gespräches angezogen, an den Tisch getreten war, und dem diese
letzten Worte wider seinen Willen entschlüpft waren. Sven erröthete
leicht, als er sich so der Mittelpunkt der allgemeinen
Aufmerksamkeit geworden sah, hielt es aber für unpassend, jetzt,
nachdem er einmal an der Conversation Theil genommen hatte, zu
thun, als hätte er nichts gesagt.

		»Verzeihen Sie,« fuhr er, sich auf einen der leeren Stühle
setzend, zu Herrn Curtis gewendet, fort, »daß ich Sie in Ihren
interessanten Mittheilungen unterbrochen habe; aber Sie haben da
ein Kapitel berührt, das mir gerade sehr interessant ist. Ich halte
diese Ueberlegenheit der amerikanischen Frau für ein Unglück,
welches gleich schwer auf beiden Theilen lastet. Wie könnte das
Bewußtsein, an einen Mann gefesselt zu sein, den sie in fast jeder
Hinsicht übersieht, einer edlen Frau eine Genugthuung gewähren? wie
muß sich der Mann, wenn er nicht ganz das Gefühl seiner Würde
verloren hat, von dieser Ueberlegenheit bedrückt fühlen! Die
Amerikaner sind stolz auf ihre Frauen, ohne zu bedenken, daß die
hohe Stellung derselben für sie selbst eine Erniedrigung ist. Und
dieser Widerspruch wird immer größer werden. Damit die Frau sich in
immer reinere, ätherischere Regionen erheben könne, muß sich der
Mann in demselben Grade vulgarisiren und materialisiren, und der
Lohn, den er sich für diese Aufopferung erwirbt, ist die Verachtung
des Götzen, dem er sich opfert. Und o, des armen Götzen! wie theuer
muß er den Weihrauch, der ihm gespendet wird, bezahlen! wie gern
stieg er von seinem Piedestal herab, wie gern sähe er den Mann so
erhaben über sich, wie er jetzt über dem Manne erhaben ist! Hinauf
zu schauen zu dem Höheren, sich anzulehnen an den Stärkeren ist ein
köstliches Gut für jede Frau, und wäre sie die vorzüglichste ihres
Geschlechts. Wie gerne würde sie sich unterordnen, fände sie nur
den Rechten, dem sie sich unterordnen könnte, ohne sich etwas zu
vergeben, ohne an ihrem Werthe, an ihrer Kraft einzubüßen. Ja,
sehen wir nicht oft, daß sehr begabte Frauen, wenn sie, was oft
geschieht, das Unglück haben, den Mann, welchem sie vermält sind,
zu übersehen, sich kleiner machen, nur um das Glück, sich
unterordnen zu dürfen, in der Illusion wenigstens zu genießen?
Aber, mißverstehen sie mich nicht! Ich mache den amerikanischen
Frauen keinen Vorwurf daraus, daß sie frei sein wollen, wol aber
den amerikanischen Männern, daß sie sich geflissentlich zu Sclaven
machen.«

		»Mag sein,« sagte der Amerikaner, »indessen, diese Vertheilung
der Rollen hat auch ihr Gutes. Der Mann, welcher Wälder ausroden,
Sümpfe drainiren, Eisenbahnen durch die Prärien und Hängebrücken
über den Niagara bauen soll, kann nicht auch zu gleicher Zeit
Sylben wägen und Verse spintisiren. Weshalb soll nicht der Mann
seine Kraft auf Werke des materiellen Nutzens concentriren und der
Frau getrost die luftigen Regionen überlassen, in welchem der
Dichter und der Denker weilen?

		»Weshalb?« erwiederte Sven; »weil in diesen Sphären so gut, wie
in jeder anderen, das Höchste nur dem Manne erreichbar ist; weil,
wenn die Männer jene Sphären den Frauen überlassen, diese nicht nur
nichts Geniales produciren, sondern auch das Genie, sollte
ausnahmsweise eines emporblühen, verkennen, verketzern und
verhöhnen werden. Denken Sie an den unglücklichen Edgar Allan Poe!
Er ist der größte lyrische Dichter, den Amerika hervorgebracht hat
und sein Name darf in keiner sogenannten respectabeln Gesellschaft
ausgesprochen werden.«

		»Dies Verdammungsurtheil,« antwortete der Amerikaner, »gilt
nicht dem Dichter, sondern dem Menschen; nicht dem Verfasser des
›Raben,‹ sondern dem Mr. Poe, welcher betrunken durch die Straßen
von Newyork und Boston taumelte.«

		»Damit mochten sich die Mitlebenden entschuldigen, aber was
bedeutet das jetzt, wo sich das Grab über dem Unglücklichen
geschlossen hat? Der Dichter lebt in seinen Werken, seine Werke
sind er selbst. Der Dichter gleicht dem Chemiker, welcher aus zum
Theil sehr widerwärtigen Stoffen die herrlichsten Wohlgerüche
zaubert. Mochte dem Menschen Poe ein trauriges Erdenrest anhaften,
der Dichter Edgar ist frei davon. Mochte man dem armen Literaten
die Thüre verschließen, die Werke des Genius sollten in Aller Hände
sein.«

		»Sie mögen Recht haben,« sagte der Amerikaner lachend; »ich
gestehe, daß ich in dem Urtheil über Poe nur der allgemeinen Stimme
gefolgt bin, und um auf Ehre versichern zu dürfen, diesen
verrufenen Dichter nicht zu kennen, bis jetzt noch keine Zeile von
ihm gelesen habe.«

		»Sie machen uns äußerst begierig, etwas von diesem unheiligen
Heiligen zu hören,« sagte eine Dame aus der Gesellschaft, die sich
nicht wenig auf ihre Kenntniß der englischen Literatur zu gute
that, »könnten Sie uns nicht etwas von ihm zum Besten geben? Sie
wissen gewiß einige seiner Sachen auswendig.«

		»Leider, nein;« erwiederte Sven.

		»Dort auf dem Tische«, sagte Mrs. Durham, »liegt ein Bändchen
Uebersetzungen amerikanischer Gedichte. Vielleicht ist etwas von
Mr. Poe dabei.«

		Sven ergriff das zierlich gebundene Büchelchen, auf welches Mrs.
Durham hingedeutet hatte und blätterte einige Augenblicke
schweigend darin.

		»Ich finde hier Verschiedenes von Edgar Poe,« sagte er;
»indessen nicht sein berühmtes und für ihn vielleicht
charakteristischstes Gedicht: ›Der Rabe‹. Freilich das Gedicht ist
unübersetzbar, wie im Grunde genommen jedes Gedicht. Ich scheue
mich fast, nachdem ich Poe so sehr gepriesen habe, ihn jetzt den
Damen in dem entstellenden Gewande einer Uebersetzung
vorzuführen.«

		»Bitte, bitte, lesen Sie nur,« riefen ein halbes Dutzend
Stimmen.

		Sven blickte zu Mrs. Durham hinüber; er sah dasselbe kalte,
gleichgültige Gesicht. Auch nicht die leiseste Spur von Neugier
oder Interesse war darauf zu entdecken.

		»Hier ist eines seiner schönsten;« sagte Sven, ein wenig
verstimmt über diese unerschütterliche Gleichgültigkeit, »es trägt
die Ueberschrift »Annabel Lee.«

		 

		Es ist nun manches und manches Jahr

In einem Reich an der See;

Da lebte ein Mädchen, ihr kennet sie nicht,

Ich nenne sie Annabel Lee,

Sie liebte nur mich und ich liebte nur sie,

Mein schlankes braunäugiges Reh.

		Ich war ein Kind und sie war ein Kind

In diesem Reich an der See;

Doch, wie sie mich liebte, und wie ich geliebt

Die reizende Annabel Lee,

Das sagen nicht Worte; es weinten vor Neid

Die Engel in himmlischer Höh,

		Und das war der Grund, daß einst in der Nacht

In diesem Reich an der See

Ein Sturm aus den Wolken so eisig umarmt

Die liebliche Annabel Lee.

Und im Sturme ihr hoher Verwandter kam,

Und raubte mein hochherzig Reh,

Und schloß sie in ein Grabmal ein

In diesem Reich an der See.

		Die Engel, nicht halb so glücklich, als wir,

Sie fühlten der Eifersucht Weh,

Ja, das war der Grund, wie Jedermann weiß,

In diesem Reich an der See,

Daß zur Nacht aus den Wolken der Sturmwind kam.

Umarmte und tödtete Annabel Lee,

		Doch sie liebte ja mich, und ich liebte ja
sie,

Mein Liebchen, so schlank, wie ein Reh,

Mein Liebchen, so weiß, wie der Schnee.

Und alle die Engel im.himmlischen Licht

Und alle Dämonen der See,

Sie trennen mich dennoch in Ewigkeit nicht

Von der reizenden Annabel Lee,

		Denn der Mond nimmer scheint, und ich habe
geträumt

Von der lieblichen Annabel Lee,

Und blinken die Sterne, so seh' ich von ferne

Die Augen von Annabel Lee.

Bis das Morgenlicht graut, umarm' ich sie traut,

Mein Liebchen, mein Alles, mein Reh, meine Braut,

An dem Grabmal hier bei der See,

An dem Grab bei der hallenden See,

		 

		»O, wie reizend! – wie allerliebst! – wie duftig! wie zart!« so
flüsterten, seufzten und lispelten die Stimmchen am Theetisch
durcheinander.

		»Ich finde das Ganze etwas zu mysteriös,« bemerkte ein junger
Docent der Philosophie.

		»Was ist nur unter dem ›hohen Verwandten‹ zu verstehen?« fragte
eine junge Dame mit blonden Locken.

		»Der Engel des Todes vermuthlich,« sagte Sven trocken.

		»O, mein Gott!« rief eine junge Dame, »wie schauerlich!«

		Mrs. Durham sagte nichts. Sie hatte sich, während die
Gesellschaft ihre geistreiche Kritik an dem armen Gedichte übte,
von ihrem Platz auf dem Sopha erhoben und war einige Male im Zimmer
auf- und abgegangen. Jetzt trat sie wieder heran, blieb aber etwas
von den andern entfernt, gerade Sven gegenüber, stehen.

		»Hier ist noch ein zweites, längeres,« sagte Sven; »ich möchte
es wol, da es eine Art Commentar zu unserer Unterhaltung über die
amerikanischen Frauen ist, lesen, wenn ich nicht fürchtete, die
Gesellschaft zu ermüden.«

		»Bitte, bitte, lesen Sie, – Sie lesen so schön!« rief ein halbes
Dutzend Stimmen.

		»Das Gedicht trägt keine Ueberschrift,« sagte Sven; »nur das
Wörtchen ›An‹ und ein paar Striche.«

		»Wie geheimnißvoll!« rief die junge Dame mit den blonden
Locken.

		»Darf ich beginnen?«

		»Bitte, bitte!«

		 

		Ich sah Dich einmal, einmal nur – vor Jahren,

Mittnacht im Juli war's und von dem Mond,

Dem vollen, der, wie Deine Seele strebend,

Sich seinen steilen Pfad zum Himmel bahnte,

Ein seidenweicher Silberschleier fiel,

Mit heil'ger Ruh' und Dunkelheit und Schlummer;

Auf das erhobene Antlitz vieler hundert

Von weißen Rosen, die im Garten wuchsen,

Wo nur verstohlen sich ein Lüftchen regte, –

Auf das erhobene Antlitz weißer Rosen,

Die in Erwied'rung für das Liebeslicht

Die duft'gen Seelen wonnevoll verhauchten –

Auf das erhobne Antlitz weißer Rosen,

Die auf den Beeten lächelten und starben,

Entzückt von Dir und Deiner heil'gen Nähe,

		Gehüllt in weiß, auf eine Veilchenbank

Sah ich Dich hingelehnt. Es schien der Mond

Auf das erhobene Antlitz weißer Rosen –

Und auch auf Deins – erhoben, ach! in Schmerzen!

		War's nicht das Schicksal, das in dieser Nacht
–

Das Schicksal, dessen andrer Nam' ist Schmerz –

Mich weilen hieß an jener Gartenpforte,

Den Duft zu athmen jener süßen Rosen?

Nichts regte sich – es schlief die schnöde Welt –

Nur Du und ich nicht. Und ich weilte – schaute –

Und alsobald verschwanden alle Dinge –

Ach, ganz gewiß – der Garten war verzaubert! –

Des Mondes matter Perlenglanz erlosch.

Die moos'gen Bänke, die verschlungenen Pfade,

Die seel'gen Blumen und die stillen Bäume –

Ich sah sie nicht, –Die Rosendüfte selbst

Sie starben in der Lüfte weichen Armen,

Und Alles schwand, nur Du nicht – und selbst Du –

Nur nicht das Himmelslicht in Deinen Augen,

Nur nicht die Seele Deiner schönen Augen,

Ich sah nur sie – sie waren meine Welt,

Ich sah nur sie – und nur für wen'ge Stunden,

Ich sah nur sie – bis sank der volle Mond.

Welch' dunkle Herzensräthsel schaut' ich nicht

In diesen demantklaren Himmelssphären!

Welch' tiefes Weh! welch' hohe Hoffnung doch!

Welch' schweigend königliches Meer von Stolz!

Welch' kühnen Ehrgeiz! ach! und welche tiefe,

Welch' abgrundtiefe Fähigkeit für Liebe!

		Und nun zuletzt versank der volle Mond

Im Westen hinter schwarzen Wetterwolken –

Und, wie ein Geist, durch geisterhafte Bäume

Verschwandest Du! Nur Deine Augen blieben,

Sie schwanden nicht – sie können nimmer schwinden.

Sie hellten meinen Pfad in jener Nacht,

Sie ließen nimmer mich, wie doch mein Hoffen.

Sie folgen mir – sie leiten mich durchs Leben –

Sie – meine Diener; und ihr Sklave – ich;

Ihr Amt, mich zu erleuchten, zu entflammen –

Und meine Pflicht, entflammt, erleuchtet sein,

Geläuterter von ihrem hehrem Feuer,

Geheiligter von ihrer Himmelsglut.

Mit Schönheit füllen sie die Seele mir.

Ich kniee hin vor diesen hohen Sternen

Im düstern Schweigen schlummerloser Nacht,

Und selbst noch in des Tages Mittagsglanze,

Seh ich sie stets – zwei süße Morgensterne,

Die selbst die Sonne nicht verlöschen kann.

		 

		Sven hatte eine größere Innigkeit in seinen Vortrag gelegt, als
ihm lieb war. Er schämte sich, daß er sich von seinen Empfindungen
hatte hinreißen, daß er diese Gesellschaft, die er so ganz dessen
unwürdig hielt, einen Blick in die Seele seines Lieblingsdichters
und – in seine eigne Seele hatte thun lassen. Er wagte nicht
aufzublicken, bis die unvermeidlichen: Allerliebst! Reizend! nein,
wie reizend! vorüber waren, und blätterte so lange schweigend in
dem Buche. Dann machte er es leise zu und erhob sich. Indem er
aufstand, fiel sein Blick über den Theetisch fort auf Mrs. Durham,
die noch immer, die Hand auf die Lehne eines Stuhles gestützt,
etwas von der Gruppe entfernt, die Augen fest auf Sven gerichtet,
unbeweglich dagestanden hatte. Sven hätte beinahe laut
aufgeschrien. Das war dasselbe Gesicht, das ihm neulich in der
Dämmerung des Morgens erschienen war – dasselbe trotzigdüstre,
edelstolze Gesicht mit der Welt von Leidenschaft in den schmerzlich
starren Augen. Und diese Augen waren auf ihn gerichtet, forschend,
fragend – fragend – wonach? Aber nur für einen Augenblick; im
nächsten schon war die kalte, theilnahmlose Maske, an welcher Sven
heute den ganzen Abend geräthselt hatte, über das Gesicht
gefallen.

		Mrs. Durham nahm wieder an dem Theetisch Platz, an welchem jetzt
eine lebhafte Debatte über Poesie im Allgemeinen, amerikanische
Poesie im Besondern, und Edgar Poe ganz im Speciellen entbrannt
war. Der junge Privatdocent behauptete: er vermisse an diesem
Dichter die logische Präcision, während die junge Dame mit den
blonden Locken der Meinung war, das letzte Gedicht sei allegorisch
zu nehmen: der so reizend geschilderte Garten sei der Garten der
Glückseligkeit, der dem Dichter verschlossen war, und unter der
Dame, die ihm so große ungestillte Sehnsucht im Herzen erwecke, sei
die Tugend zu verstehen.

		Sven erfuhr nicht, ob die Gesellschaft dieser geistreichen
Conjectur beistimme oder nicht, denn er war durch die offene Thür
auf die Terrasse getreten.

		Ein magisches Halbdunkel lag über der Landschaft. Die Nacht war
nur ein milderer Tag. Am westlichen Horizont glühten noch immer
einzelne Streifen der Abendröthe. Aus dem tiefblauen Himmel
leuchteten nur wenige Sterne, aber hinter dem Gebirge dämmerte es
hell herauf, so daß die Conturen der dunkeln Felsmassen sich,
scharf von dem lichten Hintergrunde abhoben. Die Helligkeit kam von
dem Monde, der, höher und höher steigend, plötzlich in voller
Pracht über dem scharfen Rande emporschwebte und sein silbernes
Licht die Seiten des Gebirges herab über die Wiesen und Felder warf
und auf den stillen Wassern des breiten Stromes schimmern und
flimmern ließ.

		Sven hatte sich mit verschränkten Armen dicht an den Rand der
Balustrade gestellt. Er war in tiefes Sinnen verloren. Er sah
nichts von den zauberhaften Reizen der Landschaft, die mit jedem
Augenblicke wechselten, er sah nur eine hohe schlanke Gestalt in
einem weißen Gewande, und ein edelblasses Antlitz und zwei große
schmerzlich fragende Augen.

		»Einen Augenblick nur allwissend! o, nur einen Augenblick!«
murmelte er.

		»Ein verhängnißvoller Wunsch!« sagte eine tiefe, melodische
Frauenstimme an seiner Seite.

		Sven fuhr erschrocken aus seiner Träumerei empor. Neben ihm
stand Mrs. Durham. In ihrem weißen Gewande, mit dem bleichen und in
dem ungewissen Mondenschein noch bleicherem Gesicht, aus dem die
großen dunkeln Augen strahlten, erschien sie Sven wie ein schönes
Gespenst.

		»Sie hier, gnädige Frau?« rief er bestürzt.

		»Sie wünschen allein zu sein?«

		»Bewahre! ich glaubte nur, Sie noch diesen Augenblick am
Theetisch gesehen zu haben.«

		»Den ich wahrscheinlich aus demselben Grunde, wie Sie verließ:
Dem unerquicklichen Geschwätz dieser Menschen zu entgehen. Ich habe
Sie während Ihrer Lectüre bewundert, Herr von Tissow.«

		»Mich? weshalb?«

		»Daß Sie überhaupt lasen – vor solchem Publikum solche Gedichte
lasen. Ich wäre es nicht im Stande.«

		»Warum nicht?«

		»Weil ich Niemanden in mein Herz blicken lassen möchte.«

		»Niemanden? Auch nicht den, welcher –«

		»Wen?«

		»Ich meine, der sich ein Recht zu diesem hohen Glück erworben
hätte?«

		»Wodurch?«

		»Nun, durch seine Liebe etwa?«

		»Was ist Liebe?«

		»Das ist eine Frage, die so seltsam ist, wie mein Wunsch nach
Allwissenheit.«

		»Ja, weshalb wünschen Sie allwissend zu sein?«

		»Ich glaube, um Ihre Frage beantworten zu können.«

		»Sie scherzen.«

		»Nein.«

		»So wissen Sie auch nicht, was Liebe ist?«

		»Ich ahne es nur.«

		»Da geht es Ihnen gerade so wie – anderen Leuten.«

		»Doch nicht, wie Ihnen?«

		»Vielleicht doch.«

		»Unmöglich.«

		»Weshalb unmöglich?«

		»Weil –«

		»Sprechen Sie gerade heraus. Ich liebe für mein Leben eine
offene Antwort auf eine offene Frage.«

		»Weil Sie viel zu schön und viel zu geistreich sind, als daß Sie
nicht in Ihrem Leben leidenschaftliche Liebe hätten einflößen
sollen, und Liebe, sagt man ja, erweckt Gegenliebe und überdies
–«

		»Ueberdies?«

		»Sie sind ja verheiratet.«

		»Und damit ist freilich Alles gesagt!«

		»Sollte wenigstens Alles gesagt sein.«

		»Besonders nach Ihrer Theorie.«

		»Meiner Theorie?«

		»Sagten Sie nicht, die Frauen seien so hülfsbedürftige,
demuthsvolle, unterwürfige Geschöpfe, daß die Leidenschaft, zu
gehorchen, bei ihnen stärker sei, als jede andere Neigung?
Bestimmen Sie nicht den Werth einer Frau nach dem Talent, welches
sie für die edle Tugend des Gehorsams entwickelt? O! Sie denken
sehr klein von den Frauen!«

		»Im Gegentheil! ich denke groß, sehr groß von den Frauen. Ich
finde in ihnen Fähigkeiten, die oft unentwickelt bleiben, Tugenden,
die oft in ihr Gegentheil verkehrt werden, weil die Männer die
einen nicht zu pflegen, die andern nicht zu würdigen
verstehen.«

		»So liegt die Schuld doch an den Männern?«

		»Gewiß, denn der Mann, als der Stärkere, hätte die Pflicht, die
Frau zu sich emporzuziehen; statt dessen zieht er sie nur zu sich
herab, oder läßt sie die Bahn zur Vollendung, die sie auf seine
Hand gestützt, leicht und sicher wandeln müßte, einsam, mühselig
hinanklimmen. Was Wunder, daß ihr da auf halbem Wege der Athem
ausgeht? daß sie, in der Blüthe ihrer Jahre, am gebrochenen Herzen
stirbt!«

		Sven hatte diese letzten Worte mit tiefer Bewegung gesprochen.
Die Erinnerung an seine edle, unglückliche Mutter überkam ihn mit
ganzer Macht. Und hier an seiner Seite, umflossen von dem
Dämmerlicht des Mondes, stand eine Frau – jung, schön – schöner
noch als seine Mutter, und – allem Anscheine nach – nicht minder
unglücklich als seine Mutter. Sein Herz war voll zum Ueberfließen.
Er hätte die Hand dieses schönen Wesens ergreifen und sprechen
mögen: sage mir, was Dich quält! erzähle mir all' Dein Leid! für
Dein Glück, für Dein Wohl will ich freudig meinen letzten
Blutstropfen hingeben!

		Aber von dem Allen kam nichts über seine Lippen. Er blickte
starr in die Landschaft hinaus. Waren es Nebel, die aus dem Flusse
aufwallten, waren es Thränen, die sein Auge trübten, – ein Schleier
schien ihm über Alles rings umher zu sinken. Als er sich aus seiner
Erstarrung aufraffte – war er allein. Einen Augenblick glaubte er,
die Erscheinung von Mrs. Durham und die ganze sonderbare
Unterredung geträumt zu haben. War es ihm doch immer noch, als ob
er die tiefe melodische Stimme höre, schien ihm doch immer noch die
ganze Atmosphäre von ihrer Gegenwart erfüllt. Und da, vor ihm auf
dem Rand der Balustrade, auf den sie ihre Hand gestützt hatte, lag
der kleine Rosenstrauß, den er vorhin zwischen den Weißen Falten
ihres Kleides an ihrem Busen bemerkt hatte! Er nahm die Blumen,
drückte sie mit Innigkeit an seine Lippen und verbarg sie an seiner
Brust.

		Er hätte sich gern mit seiner köstlichen Beute unbemerkt
davongeschlichen. Es schien ihm unmöglich, jetzt zur Gesellschaft
zurückzukehren, aber es mußte doch geschehen. So trat er denn
wieder in den Salon. Die Gesellschaft war im Begriff, aufzubrechen.
Mrs. Durham stand unter den Damen, ruhig plaudernd, höflich, kalt,
wie sie den ganzen Abend hindurch gewesen war. Mr. Durham und Benno
traten an ihn heran.

		»Ich habe,« sagte Mr. Durham, »eben Herrn Weber (dies war
Benno's Familienname) gebeten, sich morgen Nachmittag bei einer
Partie, die wir nach dem Gebirge machen wollen, zu betheiligen.
Darf ich an Herrn von Tissow dieselbe Bitte richten?«

		Sven verbeugte sich.

		»Um drei Uhr vielleicht, von unserer Wohnung aus?«

		»Ich werde mich pünktlich einfinden.«

		Sven ging auf Mrs. Durham zu, sich von ihr zu verabschieden. Sie
schien nach einer ganz andern Seite zu blicken, doch trat sie,
sobald er sich näherte, einen Schritt aus der sie umgebenden Gruppe
heraus.

		»Sie kommen doch?«

		»Ja.«

		Sodann eine förmliche Verbeugung.

		Eine Minute später stand Sven mit Benno auf der Straße. Benno
war äußerst gesprächig. Er hatte sich vortrefflich amüsirt. Mr.
Durham hatte ausgezeichnete Sammlungen, Mr. Durham war ein
»charmanter Kerl«; er hatte mit Mr. Durham eine
geologisch-zoologisch-botanische Entdeckungsreise in die Berge
verabredet; er hatte nie geglaubt, daß es unter diesen »Roastbeefs«
so »charmante Kerle« gebe.

		»Und Du sagtest kein Wort?« rief Benno, als sie vor Sven's
Wohnung standen.

		»Hast Du mich denn zu Worte kommen lassen?«

		»Ja, das ist freilich wahr. Addio bis auf morgen! Du bist doch
von der Partie? Das ist vernünftig. Du nimmst auffallend zu an
Weisheit und Verstand. Addio! vergiß den Laubfrosch nicht! er frißt
auch Spinnen. Du kannst ihm Deine reizende Wirthin geben.«
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		VI.

		A ls Sven am andern Tage aus einem
unruhigen Schlaf, in welchen er gegen Morgen gefallen war,
erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Er hatte sich kaum
angekleidet, als es leise an seine Thür pochte und auf sein Herein!
Frau Schmitz ins Zimmer trat.

		»Gott sei Dank, daß Sie endlich auf sind, Herr Baron! Nein,
welche Angst ich ausgestanden habe! Viermal habe ich schon an Ihre
Schlafstubenthür' gepocht. Ich glaubte, der Herr Baron seien
gestorben. Und Jesus Maria! wie bleich Sie sind! Eine Tasse Kaffee
mit dem Gelben von einem Ei? was?«

		Und Madame Schmitz eilte davon, daß die bunten Haubenbänder
hinter ihr herflatterten und kam alsbald mit Sven's Frühstück
zurück.

		»Ja, ja,« sagte sie, während sie die Sachen zurechtsetzte; »ich
habe es ja immer gesagt, dieses Haus ist so ungesund; es ist eine
Schande, daß ein Mensch so einen feuchten Keller an seine
Mitmenschen vermiethet und ihnen ihr schweres Geld dafür
abnimmt.«

		»Dies Haus? Ihr Haus?« sagte Sven verwundert.

		»Jesus Maria! Der Herr Baron müssen wirklich recht unwohl sein!«
rief Frau Schmitz, die magern Hände, zusammenschlagend; »mein Haus?
– mein Haus ist das gesündeste in der ganzen Stadt!«

		»Aber was für ein Haus meinen Sie denn?«

		»Welches Haus ich meine? Nun, doch kein anderes, als das von
Frau Bartelmann. Freilich, ein Wunder ist es nicht; es steht ja
halb im Wasser.«

		Und Frau Schmitz lächelte verächtlich und warf ihre
widerspenstigen Haubenbänder über die Schulter.

		»Aber ich verstehe Sie in der That nicht,« sagte Sven.

		»O,« sagte Frau Schmitz, die Hände über einander reibend, und
den Kopf von einer Seite zur andern neigend; »der Herr Baron wollen
mich nicht verstehen. Freilich, es ist nicht schicklich, daß eine
Wirthin, die es gut mit ihren Herren meint, weiß, wo sie ihre
Abende zubringen. Und was geht es denn am Ende auch sie an, ob sie
sich in feuchten Häusern den Schnupfen holen. Ich wollte mich auch
eigentlich blos nach Mistreß Durham erkundigen, weil ich immer noch
Theil an meinen Herrschaften nehme, obgleich sie mich nicht mit
ihrem Besuche beehren und ungesunde Häuser, wo der Schwamm in allen
Balken sitzt, meinem Hause vorziehen. Haben der Herr Baron sonst
noch etwas zu befehlen?«

		Madame Schmitz war so tief beleidigt, wie der Knix, mit dem sie
ihre Rede schloß, tief war. Sven sah, daß es die höchste Zeit sei,
die Erzürnte zu besänftigen. Konnte sie doch von Mrs. Durham
erzählen! Madame Schmitz war in Svens Augen plötzlich eine sehr
wichtige Person geworden.

		»Aber, beste Madame Schmitz,« rief er, »weshalb haben Sie mir
denn nicht gleich gesagt, daß das Haus von Frau Bartelmann dasselbe
Haus ist, in welchem Mr. Durham wohnt; ich hatte es wirklich
vergessen, daß Sie mir die Sache schon gestern mittheilten. Aber,
wollen Sie nicht Platz nehmen, Madame Schmitz? Sie haben gewiß um
diese Zeit nichts mehr in der Küche zu thun.«

		»O, der Herr Baron sind zu gütig,« sagte die schnell besänftigte
Frau Schmitz, sich abermals – aber diesmal ohne nervöse Gereiztheit
– tief verbeugend und sich auf den äußersten Rand des dargebotenen
Stuhles setzend.

		»Ja, was ich sagen wollte, liebe Frau Schmitz,« fuhr Sven fort.
»Das Haus ist allerdings sehr feucht, und ich sagte auch gestern so
zu Mrs. Durham.«

		»Wirklich? Und hat sie auch von mir gesprochen?«

		»O, gewiß.«

		»Und da hat sie mir wol allerlei Böses nachgesagt?« fragte Frau
Schmitz und es spiegelte sich eine eigenthümliche Besorgniß in
ihren Zügen.«

		»Ihnen Böses? weshalb Böses?«

		»Nun die Herrschaften sind so eigen. Bald haben sie dies zu
tadeln und bald das. Und passirt es nun gar, daß ein unordentliches
Mädchen etwas weggebracht hat – gleich muß es die arme Wirthin
genommen haben.«

		»Ich versichere Sie, liebe Frau Schmitz, daß ein solcher
häßlicher Verdacht nicht über die Lippen von Mrs. Durham gekommen
ist.«

		Frau Schmitz schien durch diese Erklärung ganz besonders
beruhigt zu werden. Ihre Rührung war sogar so groß, daß sie die
Zipfel ihrer Schürze nehmen mußte, um sich die Augen zu trocknen.
Sven wußte nicht, was er von diesem Benehmen denken sollte. Er kam
auf den Verdacht, zu welchem Frau Schmitz, exaltirtes Wesen öfters
Veranlassung gab, daß die gute Dame in dem Genuß spirituöser
Getränke nicht dasjenige Maß zu halten wisse, welches für eine
ungetrübte Seelenstimmung so nothwendig ist.

		»Ja, ja,« seufzte Frau Schmitz, »ich habe es ja immer gesagt:
Missis Durham ist die beste, genteelste, nobelste Frau auf der
Welt, und Alles, was von ihrer Herkunft erzählt wird, ist nur
Klatsch, auf den kein vernünftiger Mensch hinhören muß. Ja, wenn
die Herrschaften ohne Dienstboten leben könnten! aber diese
Mädchen, diese Mädchen! Da stehen sie stundenlang am Brunnen und
lassen die Eimer überlaufen, während sie sich die Geheimnisse ihrer
Herrschaften in die Ohren tuscheln, und wir armen Frauen, wir
kriegen dann Alles wieder zu hören; denn, sagen Sie selbst, Herr
Baron, man kann doch auch am Ende solchem armen Dinge den Mund
nicht verbieten, wenn es in der Küche am Feuer steht und es sich
für uns sauer werden läßt.«

		»Ei freilich nicht,« bemerkte Sven.

		»Denken sich der Herr Baron«, sagte Frau Schmitz, durch diese
Bestimmung ermuthigt, ihren Stuhl ein Haar Zoll näher rückend, »da
hat Missis Durham's Sophie – es ist noch immer dasselbe Mädchen,
das Missis Durham in Dienst nahm, als sie vor vier Jahren bei mir
wohnte – meiner Ursel erzählt; – aber wie gesagt, wer kann auf
dergleichen Geschwätz etwas geben. Man kann doch am Ende, wenn man
zehn oder zwölf Jahre verheiratet ist, nicht noch immer wie die
Turteltäubchen leben. Du lieber Himmel! mein Köbes (Gott hab' ihn
selig!) war der beste Mann von der Welt, wenn er mir auch viele
Sorgen gemacht hat, aber – Jesus Maria! da klopft es – und ich bin
hier ganz allein mit dem Herrn Baron, was sollen die Leute –«

		Und die vortreffliche Frau Schmitz sprang wie electrisirt von
ihrem Stuhle auf, schoß auf die Thür zu und hätte fast Benno
übergerannt, der, ohne die Antwort auf sein Klopfen abzuwarten, so
eben ins Zimmer trat.

		»Nun, beim Zeus!« sagte Benno; der enteilenden Dame lachend
nachschauend; »ich glaube gar, ich habe Dich in einem zärtlichen
tête à tête mit Deiner Spinne
gestört! Guten Morgen, carissime!
schlecht geschlafen? Du siehst verdammt hohläugig aus! ich merke,
meine Praxis, die ich dem Dociren zu Liebe fast schon an den Nagel
gehängt hatte, kommt wieder in Schwung. Rathe einmal, zu wem ich
heute morgen gerufen bin?«

		»Ich kann es wirklich nicht ahnen, willst Du eine Cigarre
rauchen?«

		»Danke, das heißt: bitte! Deine Cigarren sind famos – zu
Durhams!«

		»Zu wem?« rief Sven, in die Höhe fahrend.

		Zu Durham's oder Dörhem's – ich weiß nicht, wie es richtig ist.
Das aber ist richtig, daß ich heute Morgen in diese Familie gerufen
bin, um – aber Du hast gewiß Deinem Laubfrosch heute Morgen noch
kein Frühstück vorgesetzt. Das arme Thier hat nun seit acht Tage
nichts im Magen, als höchstens die schlechte Behandlung, die ihm
seitdem zu Theil geworden ist. Ich muß ihm mit einer wohlgenährten
Fliege unter die Arme greifen.«

		Und Benno fing an im Zimmer umherzurennen und mit der Hand über
die Wände und Möbeln zu fahren.

		»Und was solltest Du dort, wenn man fragen darf?« sagte Sven,
der unterdessen seine Verwirrung bemeistert hatte, mit möglichster
Ruhe.

		»Ob Du fragen darfst? – wieder nichts – warum solltest Du nicht
fragen dürfen? – halt! jetzt hab' ich dich, junge Schwärmerin –
hinein zu dem grünen Galan, der dich vor Liebe auffressen wird.
Haps! wie der Kerl schluckt! Gelt! das schmeckt prächtig? – So, nun
stehe ich zu Deiner Disposition. Was ich bei unsern englischen
Freunden sollte? mir einen allerliebsten Jungen mit braunen Locken
ansehen, der mich ungemein an Dich erinnert hat, als Du noch im
Flügelkleide an Mamachens Schleppe hingst – und mein ärztliches
Gutachten darüber abzugeben, ob ein böser Husten, der ihn vor einer
Stunde befallen hat, die Bräune sei, oder nicht. Bei der Teilnahme,
die sich in Deinen Zügen ausprägt, steht zu vermuthen, daß es Dich
freuen wird, zu hören, wie für den Augenblick keine Gefahr ist.
Indessen« – fuhr Benno ernster fort; »ich fürchte, der hübsche
Junge wird nicht alt werden; ich habe ihn auscultirt und
Verschiedenes an seiner Lunge entdeckt, was mir keineswegs
gefällt.«

		»Aber wie kam es, daß man grade zu Dir schickte?«

		»Nun, die Frage ist naiv. Vermuthlich, weil man mich für das
hält, was ich bin: für einen nicht ganz ungeschickten Jünger
Aeskulaps; und weil Mr. Durham und ich seit gestern Abend
geschworne Freunde sind.«

		»Gefällt Dir Mr. Durham?«

		»Ausnehmend; ja vielleicht so gut, wie Dir –«

		»Nun?«

		»Laß mich Deinen Puls fühlen.«

		»Weshalb?«

		»Zu sehen, ob Du etwa heute besonders nervös bist. Eins, zwei,
drei – o, es geht – also, wie Dir Mrs. Durham, oder Cornelie, um
sie bei ihrem schönen Vornamen zu nennen.«

		»Cornelie heißt sie? wie hast Du das so schnell herausgebracht?
weshalb meinst Du, daß mir Mrs. Cornelie Durham gefällt?«

		»Herzensmann, glaubst Du denn, daß man blind und taub ist?
Meinst Du, ich habe nicht bemerkt, wie schnell ein gewisses
Opernglas bei Seite gelegt wird, wenn man zufälligerweise ohne
anzuklopfen ins Zimmer tritt? wähnst Du, ich habe den Narren
vergessen, der gestern dem unglücklichen Müller einer unschuldigen
Aeußerung wegen an den Kopf geworfen wurde? Denkst Du, daß es nicht
auffällt, wenn man schöne Frauen in einer Gesellschaft, die nicht
groß ist, Minuten lang fixirt, und hernach eine halbe Stunde lang
im Mondenschein mit ihnen schwärmt? Der kleine Müller sagte mir
heute Morgen –«

		»Wer ist denn nur dieser ewige kleine Müller?«

		»Hast Du denn gestern Abend den blonden Jüngling mit den rothen
Backen am Theetisch nicht bemerkt?«

		»Der mit der blonden Dame, welcher nur noch ein rothes Band, mit
einem Glöckchen daran, um den Hals fehlte, um sie vollkommen zu
machen, so geistreich discutirte?«

		»Eben der – also der kleine Müller erzählte mir heute Morgen,
die ganze Stadt spreche von der Gnade, die Du vor der schönen Mrs.
Durham Augen gefunden haben müßtest, denn bis jetzt hat sich noch
keiner rühmen können, ihre Aufmerksamkeit auch nur vorübergehend
auf sich gezogen zu haben.«

		»Und warum erzählst Du mir diesen Klatsch?«

		»Um Dich auf etwas aufmerksam zu machen, das Dir wahrscheinlich
bei der Einseitigkeit Deiner Beobachtungen entgangen ist und ich
vermuthlich auch nicht bemerkt haben würde, wäre ich nicht darauf
hingewiesen worden. Ich achte sonst, wie Du weißt, auf dergleichen
nicht. Eh bien! man hatte mir gesagt,
daß Mr. und Mrs. Durham nicht allzuglücklich mit einander lebten
und nach dem, was ich heute Morgen gesehen habe, muß ich gestehen,
daß mir dieses on dit einigen Grund
zu haben scheint.«

		»Was hast Du gesehen?«

		»Eigentlich nichts, wenn Du willst, und doch, wenn Du willst,
sehr viel. Als ich kam, wurde ich von Mr. Durham empfangen und an
das Bett des Kleinen geführt. In dem Zimmer stand noch ein Bett.
Nach den Pistolen, die darüber hingen, zu schließen, war es Mr.
Durham's – nebenbei höchst spartanisches – Lager. Ich untersuchte
das Kind und wir sprachen dann, da es eingeschlafen war, in dem
Fenster stehend, über eine halbe Stunde miteinander, und ich kann
sagen, daß die Achtung, die ich schon gestern von Mr. Durham hatte,
durch diese Unterredung noch um ein Bedeutendes vermehrt ist. Ich
glaubte, daß Frau Cornelie ebenfalls erscheinen würde, aber keine
Cornelie ließ sich sehen. Endlich fragte ich nach ihr. ›Mrs. Durham
ist in ihrem Zimmer, glaube ich,‹ sagte Mr. Durham. ›Wollen Sie ihr
einen Besuch machen?‹ Da ich nicht Mrs. Durham's halber gekommen
war, so dankte ich und sagte: ich hätte Eile, und trollte
mich.«

		»Ich sehe in dem Allen nichts Absonderliches,« sagte Sven.

		»So meinte auch vorhin der Laubfrosch, als er die Fliege
verschluckte. Wir finden etwas, das uns convenirt, niemals
absonderlich. Wer aber der Frau seines Nächsten den Hof macht
–«

		»Benno!«

		»Ach was! ich bin Dein ältester Freund und wenn ich noch mit
meiner Meinung hinter dem Berge halten wollte, so verdiente ich
Stockprügel. Du machst dieser Frau den Hof, und wenn Du es noch
nicht thust, so wirst Du es thun. Verlasse Dich darauf! Und was ich
Dir ans Herz legen wollte, ist nun dies. Nimm Dich in Deinem
Benehmen gegen Mrs. Durham wol in Acht. Mr. Durham versteht keinen
Spaß und Mrs. Durham auch nicht. Das heißt: sie ist genau in den
Jahren, wo die Frauen, besonders wenn sie nicht ganz glücklich
sind, und oft selbst noch dann – sich nur selten eine Gelegenheit
zur Intrigue entgehen lassen. Sie wissen: heute sind sie noch jung
und morgen werden sie es nicht mehr sein; heute sind sie noch schön
und alle Welt liegt zu ihren Füßen und morgen wird sie Niemand mehr
beachten. Dies Bewußtsein ängstigt sie. Wenn sie noch irgend eine
Forderung an das Leben zu haben glauben – und welche Frau, welcher
Mensch, wenn Du willst, wähnte sich nicht der Gläubiger des Lebens
und wäre es nicht auch im gewissen Sinne! – jetzt in der elften
Stunde soll das Leben diese Forderung erfüllen. Jetzt fällt ihnen
plötzlich ein, daß sie eigentlich noch nie nach ihrem rechten
Werthe gewürdigt und niemals so geliebt worden sind, wie sie es
verdienen. Nun schauen sie sich die Männer doppelt scharf an, ob
sie nicht den Rechten entdecken können, den Mandatar, der Vollmacht
hat, alle auf das Leben ausgestellten Wechsel einzulösen. Und
glauben sie ihn nun gefunden zu haben, so wird ihnen Mann und Kind,
Haus und Hof, und Alles, was ihr ist, gleichgültig, sie werfen mit
der größten Kaltblütigkeit die ganze Mahlzeit zum Fenster hinaus um
des einen einzigen Stückchen Zuckers Willen, das ihnen so süß
erscheint und meistens einen so bittern Nachgeschmack hat. Und nun
sehe ich Dir an, daß Du vor Ungeduld über meine Vorlesung aus der
Haut fahren möchtest und schließe dieselbe deshalb mit dem Worte
des Dichters: ein Zeisig war's und keine Nachtigall! Adieu mein
lieber Sperber! heute Nachmittag kannst Du zeigen, ob Du scharfe
Fänge hast. Stelle Dich nur pünktlich ein. Wir fahren mit dem
Dampfschiff hinauf und mit einem Ruderboot zurück. Me miserum! es ist schon ein Viertel auf zwölf;
die höchste Zeit, daß ich ins Colleg komme!«

		Benno stülpte seinen Hut auf den Kopf und lief aus dem
Zimmer.

		Sven war froh, als er allein war. Die beiden Gespräche, mit
Benno und seiner Wirthin, die sich, seltsam genug, ohne daß er eine
directe Veranlassung dazu gegeben hatte, um Mrs. Durham und nur um
sie drehten, hatten ihm für den übrigen Theil des Morgens vollauf
Stoff zum Nachdenken gegeben.

	
		
		VII.

		M an war mit dem Dampfschiffe den
Fluß hinauf gefahren und in dem Städtchen am Fuße des Gebirges
gelandet. Die Gesellschaft war sehr zahlreich, fast alle, die
gestern Abend in Mrs. Durhams Salon versammelt gewesen waren: der
Amerikaner, Dr. Müller, die junge Dame mit den blonden Locken und
Andere, auch einige Engländer, Alte und Junge. Es wurde darüber
berathschlagt, ob man den Berg hinauf reiten oder gehen wolle? und
da natürlich keine Uebereinstimmung der Ansichten in diesem Punkte
zu erzielen war, die Wahl einem Jeden anheimgestellt. Die Engländer
zogen fast durchgängig vor, sich beritten zu machen. Ihnen schloß
sich die junge Dame mit den blonden Locken an, da sie es sich
äußerst romantisch dachte, in einer Cavalcade von Herren, die
einzige Dame, stolz durch das Gebirge zu ziehen. Sie wünschte sich
nur einen Falken auf die Hand, um das Bild vollkommen zu machen.
Diese unschuldige Grille wurde ihr von Niemandem verdacht, mit
Ausnahme des Privatdocenten Müller. Herr Müller war kein Reiter,
war es nie gewesen. Das Reiten hatte für seine zart angelegte Natur
sogar etwas entschieden Rohes, Gemeines, Widerwärtiges,
Centaurenartiges. Er nannte das Reiten »eine Reminiscenz des
barbarischen Mittelalters.« Herr Müller haßte das Mittelalter und
was damit zusammenhing, wegen des Mangels an »logischer Präcision,«
der Allem, was aus dieser Zeit stammte, anhaftete. Herr Müller
docirte Logik und war modern vom Scheitel bis zur Sohle. Aber
selbst die logischsten Köpfe können sich gegen die Wallungen des
Herzens nicht immer ausreichend schützen und Herrn Müllers
unlogisches Herz schmachtete in den Fesseln der Liebe – der Liebe
zu jener romantischen Dame mit den Locken, die jetzt auf den
barbarischen Einfall kam, sich einer Cavalcade langbeiniger
Engländer auf kleinen Mauleseln anzuschließen. Herr Müller
entschloß sich – mit lächelnder Miene, aber schwerem Herzen – ein
stämmiges Pferdchen mit borstiger Mähne und unruhig blickenden
Augen zu besteigen – das einzige, das übrig geblieben war,
vermuthlich, weil es, mit hintenübergelegten Ohren, nach Jedem
schnappte, der in seine Nähe kam. Die Cavalcade setzte sich in
Bewegung, voran die Dame mit den blonden Locken; neben ihr und
hinter ihr her Albions langbeinige Söhne, die sämmtlich von dem
pretty girl entzückt waren, und es an
etwas eckigen, aber wohlgemeinten Aufmerksamkeiten nicht fehlen
ließen, und ganz zuletzt der Verächter des Mittelalters auf seinem
widerspänstigen Pferdchen, das von Zeit zu Zeit in jene für den
Reiter so äußerst unangenehme Bewegung gerieth, welche unter dem
Namen »Bocken« allgemein bekannt ist.

		Die übrige Gesellschaft folgte zu Fuß, im Anfang
zusammenhaltend, dann aber je weiter man den Berg hinauf kam und je
mühsamer der Weg wurde, sich in kleinere Partien trennend, indem
die Rüstigeren oder Ungeduldigeren vorauseilten, die Schwächeren
oder Bequemeren zurückblieben. Zu den Ersteren gehörten Mr. Durham
und Benno, die den Uebrigen bald ganz und gar aus den Augen
gekommen waren; zu den Letzteren schienen wenigstens Sven und Mrs.
Durham zu gehören. Sven hatte sich, eingedenk der Strafpredigt
Benno's, im Anfange von Cornelie fern gehalten – besonders auf dem
Dampfschiffe, wo es überdieß unmöglich gewesen wäre, einer
hundertäugigen Beobachtung zu entgehen. Und seltsam! Diese
Zurückhaltung war ihm heute leichter geworden, als es nach dem
überwältigenden Eindruck, den die schöne Frau gestern Abend auf ihn
gemacht hatte, möglich schien. Er hatte Cornelie gestern beim
Kerzenlicht und dem geisterhaften Schein des Mondes gesehen. Das
war das rechte Licht für die stolze energische Schönheit dieser
Frau und für ihren nicht krankhaften, aber blassen Teint. Die Sonne
freut sich der frischen, wenn auch weniger schönen, Gesichter,
freut sich der Jugend und der rothen Wangen, und hat selbst gegen
Sommersprossen nichts, wenn sie nur durch ein schelmisches Grübchen
in den Backen entschädigt wird. Sven bemerkte heute, daß Cornelie
über die erste Jugend hinaus sei, daß Benno's scharfsinnige
Bemerkung von der Schönheit, die über Nacht verblühen könnte,
wirklich auf sie paßte. Freilich, sie war noch immer schön genug,
und wenn der helle Tag vielleicht der sinnverwirrenden Macht ihrer
Reize etwas raubte, so konnte wieder hier, im Freien, ihr
wundervoller Wuchs zur Geltung kommen und die unnachahmliche
Anmuth, mit der sie sich bewegte.

		Diese Entdeckungen machte Sven, während man langsam den Berg
hinauf stieg. Er hatte es stets so einzurichten gewußt, daß er
einer von den Letzten war, damit es ihm immer vergönnt wäre, Mrs.
Durham beobachten zu können. Sie war im Anfang bei der ersten
Gruppe gewesen, nicht lange darauf war sie bei der zweiten, da kam
eine Aussicht nach rechts über den Strom fort, die gar zu
entzückend war und die sie noch genießen wollte, während die
Anderen weiter schritten, so mußte sie denn notwendig von der
dritten Gruppe eingeholt werden, bei der sich zufälligerweise auch
Sven befand. Da beide mehr Sinn für malerische Schönheiten hatten,
als die Uebrigen, so konnte es nicht ausbleiben, daß sie öfter
stehen blieben, um sich hier einer Fernsicht zu erfreuen, dort eine
Felsenzacke ganz in der Nähe zu bewundern, und sich so bald von den
Andern verlassen fanden.

		»Wir sind allein geblieben;« sagte Mrs. Durham.'

		»Wir wollen etwas schneller gehen;« erwiederte Sven.

		»Wenn Ihnen an der Gesellschaft nicht mehr liegt, wie mir, so
bleiben wir in demselben Tempo.«

		»Mir an der Gesellschaft etwas liegen? nicht das Mindeste; aber
ich glaubte, Ihnen desto mehr, oder ich wüßte sonst nicht, weshalb
Sie sich einen solchen Zwang auferlegten.«

		»Es ist eine Grille von Mr. Durham. Er bildet sich neuerdings
ein, die Einsamkeit mache mich hypochondrisch. Deshalb ladet er zu
uns, was nur den Wunsch blicken läßt, eingeladen zu werden.
Apropos, ich habe Sie gestern schon fragen wollen, Herr von Tissow,
welcher glückliche Zufall Sie denn eigentlich zu uns führte?«

		»Ein Zufall in der That,« erwiederte Sven, »ein Zufall, wie er
zufälliger nicht sein kann« – und er erzählte das Abenteuer, zu
welchem Benno's Leichtsinn die Veranlassung gegeben hatte. Auch
vergaß er nicht, den Eindruck zu erwähnen, den Mrs Durham's Bild
auf ihn hervorbrachte. »Ich habe in meinem Leben,« sagte er, »kein
Bild gesehen, das mich so in tiefinnerster Seele ergriffen
hätte.«

		»Ja,« sagte Cornelie, »es ist ein sonderbares Bild; manchmal
ängstige ich mich selbst davor. Ich möchte wissen, ob ich jemals
wirklich so aussehen könnte.«

		»Noch gestern Abend sahen Sie so aus, genau so – freilich nur
für einen Moment, als ich das Gedicht von Poe gelesen hatte.«

		»Wissen Sie, daß mir dieses Gedicht eben so unheimlich ist, wie
jenes Bild, das ich kaum für mein Bild halten kann. Wie geht das
zu? Das Gedicht ist doch so schön.«

		»Ja, es ist die Schönheit eines Sonnenunterganges über einen
Friedhof mit eingesunkenen Kreuzen und halb von Moos überwachsenen
Steinen. Es ist die Schönheit eines Mädchens, dessen dunkle Augen
in einem Lichte glänzen, das viel zu magisch ist für diese
prosaische Welt. Es ist, mit einem Worte, die Schönheit des Todes,
und das volle energische Lebensgefühl hat Grauen vor dieser
Schönheit.«

		»Aber ich hasse das Leben – wohin führt dieser Pfad, der hier
rechts von dem Wege an der Felsenwand entlang führt?«

		»Auch hinauf auf den Gipfel. Aber er ist nur für den betretbar,
der gänzlich frei von Schwindel ist.«

		»Lassen Sie uns diesen Pfad gehen!«

		»Um alles in der Welt nicht.«

		»Glauben Sie, daß ich das Leben hassen könnte, wenn ich mich vor
dem Tode fürchtete? Kommen Sie!«

		Und Mrs. Durham schritt den schmalen Pfad voran. Ueber ihnen
erhob sich die Felswand lothrecht, unter ihnen fiel sie, viele
hundert Fuß tief, lothrecht hinab. Sven war in früheren Jahren hier
oft gegangen; er hatte nie eine Anwandlung von Schwindel verspürt;
heute schnürte ihm unsägliche Angst die Brust zusammen, nicht für
sich, für das schöne, wunderbare Wesen, das da, wenige Fuß von ihm
entfernt, leicht und sicher über die Steinblöcke schritt, von denen
jeder einzelne sie in die Tiefe reißen konnte. Als sie die
gefährliche Strecke ungefähr halb zurückgelegt hatten, wendete sich
Mrs. Durham um.

		»Sie sehen blaß aus, Herr von Tissow,« sagte sie, und es
schwebte etwas wie ein spöttisches Lächeln um ihre Lippen.
»Fürchten Sie sich?«

		»Ich mich? nein. Aber Sie wissen, daß eine Gefahr, die man
selbst heiteren Muthes erträgt, schauerlich wird, wenn sich ihr
Jemand aussetzt, der –«

		»Nun, der –«

		»Bitte, gehen Sie weiter; die Strecke ist gleich zu Ende. Nur
noch um diese Ecke; es ist die schlimmste Stelle; halten Sie sich
am Felsen fest, und sehen Sie nicht nach rechts in den
Abgrund!«

		Mrs. Durham schritt weiter, blieb genau an der von Sven
bezeichneten Stelle stehen, und blickte, die Arme über der Brust
verschränkend, in die Tiefe. Der Wind, der hier auf dieser luftigen
Höhe freies Spiel hatte, wehte mit ihrem Gewande und peitschte den
weißen Schleier ihres Hutes wie eine Flagge.

		»O, hier ist es schön,« rief sie. »Hier fühlt man, daß die
schwere Bürde des Lebens doch auch federleicht ist; fühlt, daß man
sie abschütteln kann, wie eine seidene Flocke. O, wie das herrlich
ist! Dies ist der glücklichste Augenblick, den ich seit langer,
langer Zeit gehabt habe!«

		Ihr Blick richtete sich mit einer Art von Gier in die Tiefe. Ihr
Busen wogte. Sie zog den einen Handschuh von der Hand und warf ihn
hinab, als wollte sie dem Tod ein Pfand hinschleudern, um das er
mit ihr kämpfen könnte.

		Sven konnte den Anblick nicht länger ertragen. Er umfaßte die
schöne Gestalt mit starkem Arm und zog sie um die Ecke herum,
einige Schritte, bis er die kleine Platte erreichte, auf welche
dieser Felsenpfad mündete. Hier ließ er sie aus seinen Armen und
sagte:

		»Verzeihen Sie! ich vermochte dieses Spiel mit der Gefahr nicht
länger mit anzusehen. Ich wußte, daß ich mir durch diese Kühnheit
Ihren Unwillen für immer zuziehen könnte, aber ich wollte das immer
lieber, als Sie vor meinen Augen in den Abgrund stürzen sehen.«

		Cornelie hatte, während Sven zu ihr sprach, die Augen mit einem
unerklärlichen Ausdruck auf ihn geheftet, regungslos dagestanden,
nur daß ein leichter Schauer, wie ein Fieberanfall, durch ihren
Körper zu zucken schien. Die dunklen Augen wurden noch dunkler,
noch glänzender, und aus den dunklen Augen rollten zwei helle
Thränen, denen bald andere und andere folgten. Sie wandte sich ab,
setzte sich auf einen der großen, moosbewachsenen Steine, die hier
und da auf dem Boden lagen, drückte ihr Gesicht in ihr Tuch und
brach in ein leidenschaftliches Weinen aus, von dem ihr ganzer
Körper krampfhaft geschüttelt wurde.

		Sven's Bewegung war kaum geringer. Sein Herz war von Mitleid und
Liebe zum Ueberfließen voll. Er warf sich vor der Weinenden auf die
Knie; er suchte ihre Hände zu erfassen; er bat, er beschwor sie,
ihm zu sagen, daß er sie nicht beleidigt habe.

		»O, weinen Sie nicht! weinen Sie nicht so!« rief er, »dies ist
noch fürchterlicher, als Sie am Rand des Abgrundes stehen zu
sehen!«

		«Lassen Sie mich weinen!« schluchzte die schöne Frau, »Sie
wissen nicht, welche Wohlthat diese Thränen für mich sind.«

		Sie wurde allmälig ruhiger; ihr Körper bebte nicht mehr, aber
noch immer flossen ihre Thränen, wie ein Quell, der endlich die
Schranken, die ihn hemmten, durchbrochen hat. Sven blickte sich
ängstlich um, ob nicht eines Lauschers Ohr, eines Spähers Auge das
Geheimniß dieses Auftritts entweihen könnte. Aber seine Besorgniß
war unnöthig. Nach der Seite, von der sie gekommen waren, schiebt
sich die Felswand wie ein Riegel vor, nach der andern Seite leitet
der Pfad, rauh, mit Blöcken übersäet, kaum erklimmbar, durch
dichtes Gebüsch weiter hinauf; hinter ihnen, lothrecht, ragt wol
noch zweihundert Fuß und drüber, die steinerne Felsenmauer, die auf
ihrer Krone die Burgruine trägt. Wenn man gerade über sich
hinaufblickt, kann man sie eben noch, von dem tiefblauen Himmel
scharf sich abhebend, erblicken. Die Platte, auf der sich Sven und
Mrs. Durham befanden, ist wie eine letzte Stufe für den Fuß eines
Riesen, der die steile Felsentreppe emporklimmt; groß genug, um
sich auf ihr vollkommen sicher zu fühlen und doch so winzig klein
in Verhältniß mit den gewaltigen Dimensionen rings umher, daß man
in freier Luft zu schweben scheint. Nach vorn und nach den Seiten
ist der Blick unbegrenzt. Unmittelbar unter uns fluthet der Strom,
man glaubt einen Stein auf das Deck des Dampfers schleudern zu
können, der mit ungeheurer Geschwindigkeit zu Thal schießt und weil
man Meilen mit dem Blick umspannen kann, kaum von der Stelle zu
kommen scheint. Nach rechts verfolgt das Auge den Lauf des sich in
majestätischen Windungen umschlängelnden Flusses durch die weite
Ebene bis zu der »heiligen Stadt« [bookmark: text3]F3 an seinem Ufer; nach links ruht der Blick
in der Nähe mit Entzücken auf der herrlichen Landschaft, wo Fluß
und Insel und Ufer, Stadt und Dorf, grüner Weinberg und brauner
Fels in wunderbarer Harmonie zu dem lieblichsten Bilde
zusammentreten, das, über den engen Nahmen der Ufer hinauswachsend,
in mächtigen Hügelwellen weiterschwillt, bis es am Horizont von
blauen Bergen eingerahmt wird.

		Wie still es ist rings umher! Das Geräusch der in das Wasser
peitschenden Räder des Dampfers dringt nicht hinauf bis zu dieser
Höhe. Drüben am Ufer bemerkt man die Pygmäengestalt eines Jägers.
Er feuert auf ein Wild, das vielleicht aus dem Röhricht
aufflatterte – man sieht deutlich das blaue Säulchen des
Pulverrauchs – aber man hört nichts – nichts, als das Schwirren der
Insecten in den Brombeersträuchen, die überall um uns her zwischen
den Felsblöcken emporwachsen – das, und den lustigen Schrei des
Falken, der hoch über uns, und hoch selbst noch über der Ruine,
seine Kreise in den blauen Lüften zieht.

		Sven sah nichts von diesem einzigen Bilde; er kniete vor der
schönen Weinenden; er hielt eine ihrer Hände in der seinen; er
sprach zu ihr gute, milde Worte, wie sie, dem Menschen selbst kaum
bewußt, aus dem Herzen unerschöpflich quillen, wenn es von Liebe
und Mitleid in seinem tiefsten Grunde erregt ist.

		»Ja, weinen Sie, weinen Sie,« sagte Sven, »es ist besser so,
viel besser, als die stumme Qual, die Ihnen das Herz
zusammenschnürt und wie eine Märtyrerkrone auf Ihrer schönen Stirne
liegt. Habe ich selbst doch noch heute Nacht Ihnen nichts Besseres
zu wünschen gewußt, als Thränen: Ja, weinen Sie, weinen Sie! und
wenn die finstere Wolke, die über Ihren Augen ruhte, weggethaut
ist, dann wird Ihr Blick wieder klar werden, und Sie werden
erkennen, wie reich das Leben trotz alledem und alledem ist und wie
schön die Welt.«

		Cornelie hatte das Tuch von den Augen genommen. Die Thränen
hatten jede Spur von Härte und Stolz aus ihren schönen Antlitz
gewischt, es war weich und mild, wie eines Kindes Antlitz. Ihr Auge
vermied nicht Sven anzublicken., es sah ihn nicht; es ruhte voll
und groß in der duftigen Ferne, als dämmere dort das Glück herauf,
von dem die Stimme an ihrer Seite prophetisch sprach.

		»Und wenn,« fuhr Sven fort, und seine Stimme bebte, »wenn Sie
eines Freundes bedürfen, der nur den einen Wunsch hat, Sie
glücklich zu wissen, der Alles daran setzen würde, Sie glücklich zu
machen – o, so vertrauen Sie mir! Ich denke nicht an mich; ich will
kein Glück für mich; und wenn mir in diesen Stunden ein solches
Glück vorgaukelte, so war es ein Traum, der ausgeträumt ist. Eine
Stimme in meinem Herzen sagt mir, daß ich Ihr guter Engel werden
kann, wenn ich mit reinem Willen nach diesem hohen Ziele strebe. O,
kein Priester hat je das Allerheiligste seines Tempels so behütet,
wie ich Ihr Glück behüten und beschirmen will.«

		»Mein Glück?« sagte Cornelie, und ein wehmüthiges Lächeln
spielte um ihre Lippen. »Mein Glück? wo ist es? was ist es? weiß
ich es doch selber kaum. – Lassen Sie uns weiter gehen!«

		Sie erhob sich und ging schweigend ein paar Schritte.

		»Herr von Tissow,« sagte sie, plötzlich wieder stehen
bleibend.

		Sven wandte sich.

		»Geben Sie mir Ihre Hand!«

		Sven ergriff die schöne Hand und wollte sie an seine Lippen
ziehen.

		»Nein, nein! nicht! ich bin dieser Huldigung nicht werth. Und
dann: Sie sind ja mein Freund! Nicht wahr, Sie sind es? Sie wollen
es sein?«

		»Ja.«

		»Ich danke Ihnen! o, wie sehr, wie sehr danke ich Ihnen!«

		Sie drückte seine Hand mit inniger Wärme.

		»Nun kommen Sie! Lassen Sie uns zu den Anderen
zurückkehren.«

		Von der Felsenspalte windet sich nach der andern Seite der Pfad
durch dichtes Gebüsch steil in die Höhe. Er ist beschwerlich, aber
ohne Gefahr zu gehen. Sven half Mrs. Durham über die schlimmsten
Stellen hinweg, ein paar Mal mußte er ihr die Hand reichen, um sie
empor zu ziehen. Aber gesprochen wurde kein Wort. Ehe Sven und die
schöne Frau sich von ihrer Erschütterung so weit erholen konnten,
um der Rede wieder mächtig zu sein, hatten sie schon die Höhe
erreicht und traten aus den Büschen hinaus auf den freien Platz vor
dem Gasthause, das auf dem Plateau unterhalb des eigentlichen
Gipfels des Berges, der die Ruine trägt, erbaut ist. Hier fanden
sie die Gesellschaft in so großer Unruhe, daß ihr Kommen kaum
bemerkt wurde. Das kleine widerspänstige Pferd des Privatdocenten
hatte sich, kurz bevor man auf der Höhe angelangt war, ganz
plötzlich eines Andern besonnen und war mit seinem unglücklichen
Reiter, der sich krampfhaft in den Mähnen festhielt, den Weg, den
es gekommen war, zurückgaloppirt. Niemand hatte das scheue Thier
aufzuhalten vermocht; einige der Reiter hatten sich sofort
aufgemacht, den Flüchtling zu verfolgen. Man wußte nicht, ob es
ihnen gelingen werde, ihn einzuholen und fürchtete, der Docent
werde ernstlichen Schaden nehmen. Die junge Dame, deren romantische
Grille die Veranlassung zu dem ganzen Unglück gegeben hatte, war
sehr blaß; Benno suchte sie zu trösten, indem er der unmaßgeblichen
Meinung war, der Docent werde ganz gewiß glücklich mit einem Arm-
oder Beinbruch davon kommen. Da ertönte lustiges Geschrei den Weg
herauf, und bald erblickte man die Reiter, welche dem Flüchtling
nachgesetzt waren, in ihrer Mitte den Privatdocenten, der noch
immer auf seinem widerspänstigen Pferde saß und nur der Sicherheit
halber die Führung desselben zwei der jungen Herren anvertraut
hatte, die das bissige kleine Thier am Zügel führten. Der Docent
trug eine stattliche Krone von Eichenlaub, die ihm ein Spaßvogel
statt des Hutes, welchen er bei seinem Sturmritt verloren, auf sein
logisches Haupt gedrückt hatte. Die Damen klaschten bei diesem
Anblick in die Hände, die Herren riefen Bravo! und die Dame mit den
blonden Locken lispelte ihm, als er von seinem Renner, der voller
Bosheit hinter ihm her schnappte, abgestiegen war, zu: »Du hast's
erreicht, Octavio!«

			[bookmark: foot3]Köln; der
Blick erfolgt vom Drachenfels im Siebengebirge, und die
Universitätsstadt am »großen Fluss« ist Bonn, wo auch Spielhagen
selbst studiert hatte. Das später genannte Dorf ist Königswinter. –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		VIII.

		E s war Abend geworden. Man hatte
das Gebirge durchstreift, neue Punkte entdeckt, sich verirrt, eine
Brücke über einen Bach gebaut, eine Procession an sich
vorüberziehen lassen, die Taschen voll Steine, Pflanzen und andere
Merkwürdigkeiten gepfropft, die man nach und nach wieder wegwarf –
mit einem Worte sich himmlisch amüsirt, zuletzt auf dem freien
Platz vor dem Gasthause unter den Bäumen zu Abend gegessen und
schließlich von der Ruine aus die Sonne untergehen sehen. Man hatte
sich nicht beeilt, denn der Abend war herrlich, und man wollte im
Mondenschein auf einem Boote nach der Stadt zurückfahren.

		Als man indessen endlich wieder unten angekommen war und sich
einschiffen wollte, fand es sich, daß die Gesellschaft zu groß war,
um in einem Boote fortzukommen und sich deshalb in zwei Theile
theilen mußte. Dies verursachte eine nicht geringe Verwirrung. Es
hatten sich allerlei Sympathien und Antipathien gebildet und die
wollten jetzt berücksichtigt sein. Man zögerte, einzusteigen, weil
man fürchtete von Denen getrennt zu werden, die man gern hatte,
oder mit Andern zusammenzutreffen, die man nicht leiden konnte.
Dazu kam, daß es in diesem Augenblick, wo die Sonne längst
untergegangen war und der Mond noch hinter den Bergen stand, sehr
stark dunkelte und Irrungen leicht möglich, ja fast unvermeidlich
waren. Man lachte, scherzte, deliberirte hin und her und kam nicht
aus der Stelle.

		Endlich schlug Benno vor, zwei Parteiführer zu ernennen, die
sich jeder eine Dame wählen sollten, die Damen sollten sich wieder
Herren wählen, und so fort, bis die ganze Gesellschaft
untergebracht sei.

		Man ging lachend auf diesen Vorschlag ein, jeder suchte sich
aus, wen er am liebsten hatte. Als die Reihe an Mrs. Durham kam,
nannte sie Sven.

		»Dacht' ich's doch«, sagte Benno ärgerlich bei sich, »oder
vielmehr, dacht' ich es doch nicht, daß sie unvorsichtig genug sein
würden, sich gegenseitig zu wählen. Sven hätte es auch nicht
gethan, aber diese Frauen, wenn sie einmal vom rechten Wege
abkommen, rennen auch gleich querfeldein, so weit sie ihre Füße
tragen. Wollen Sie nicht hier in der Nähe des Steuers Platz nehmen,
gnädige Frau?«

		»Ich danke,« sagte Mrs. Durham; »ich ziehe es vor, vorne zu
sitzen; wollen Sie mir Ihre Hand erlauben, Herr von Tissow? So!
danke!« und sie setzte sich in die Spitze des Bootes, wo außer ihr
nur noch Sven Platz hatte.

		»Nun denn!« murmelte Benno; »was man nicht lassen kann, das soll
man thun, wie die würdige Madame Schmitz zu sagen pflegt.«

		Die Boote stießen ab und ruderten in den Strom hinein. Allmälig
verstummte das Lachen und Scherzen, als fürchte man die ambrosische
Schönheit der Nacht durch diese Töne zu entweihen. Wer noch sprach,
sprach flüsternd, die Meisten aber horchten schweigend auf das
Plätschern des Wassers an dem Bug und die einförmige Musik der in
gleichmäßigem Takt eintauchenden und sich wieder hebenden Ruder.
Hinter dem Gebirge kam der Mond herauf und goß sein magisches
Dämmerlicht über Ufer und Strom. Ueberall schimmerte und flimmerte
es, selbst die Tropfen, die von den Rudern perlten, erglänzten in
seinem Licht.

		Da rauschte es durch die Nacht, lauter und lauter; ein Licht
erglänzte, heller und heller; es kam von dem Dampfer, der mit
rasender Geschwindigkeit zu Thal fuhr. Noch einen Augenblick und er
schoß an den Booten vorüber, die ihm ehrfurchtsvoll Platz gemacht
hatten und trotzdem von den Wellen, die er aufgewühlt hatte, zum
Entsetzen einiger Damen, tüchtig hin- und hergeworfen wurden. Im
nächsten Augenblicke war das brausende Ungethüm schon weit entfernt
und wieder hörte man nichts als das Rauschen des Kiels und das
Plätschern der Ruder.

		Da ertönte Gesang und Guitarrenspiel; es kam aus einem Boote,
das soeben aus dem Dunkel des Ufers heraus in die Mondeshelle trat.
Studenten waren es, die in einem der Uferdörfer gezecht hatten. Ihr
Boot durchschnitt lustig die schimmernde Wasserfläche. Sie sangen
mit geübten Stimmen:

		Wem Gott will rechte Gunst erweisen,

Den schickt er in die weite Welt,

Dem will er seine Wunder weisen

In Berg und Wald und Strom und Feld.

		Das leichte Boot mit den lustigen Gesellen überholte im Nu die
schwerfälligen Fahrzeuge, in denen die Gesellschaft sich befand.
Der Gesang kam jetzt aus größerer Ferne noch weicher und lieblicher
herüber. Sie sangen:

		Ich weiß nicht, was soll es bedeuten.

Daß ich so traurig bin –

Ein Märchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

		Der Gesang verhallte und wieder hörte man nichts als das
Rauschen des Kiels und das Plätschern der Ruder.

		»Wie schön dies Alles ist,« sagte Sven.

		»Ja,« erwiederte Mrs. Durham; »ich wollte es wäre minder
schön.«

		»Weshalb?«

		»Weil ich dann minder schmerzlich fühlen würde, wie todt und
leer Alles in mir ist.«

		Sven und Mrs. Durham hatten, seit sie wieder zur Gesellschaft
gekommen waren, während des ganzen Nachmittags und Abends sehr
wenig mit einander gesprochen, obgleich sie sich stets eines in des
andern Nähe gehalten hatten. Es ist eine Bemerkung, die man häufig
machen kann, daß in solchen Verhältnissen die ersten Schritte mit
einer gewissen Kühnheit, mit einer souveränen Gleichgültigkeit
gegen die Welt gethan werden, daß dann aber für längere Zeit ein
Stillstand einzutreten scheint. Die Pforten zum Heiligthum der
Liebe werden mit Ungestüm geöffnet, aber auf der Schwelle ergreift
die Neophyten ein Zagen und Bangen. Und dann war Sven viel zu sehr
Neuling in solchen Verhältnissen, als daß er auch nur daran hätte
denken sollen, die Macht, die ihm der Zufall in die Hände gegeben,
in unwürdiger Weise zu mißbrauchen. Er betete Cornelien an, aber
seine Liebe war, was auch die Zeit aus ihr machen mochte, für den
Augenblick glänzend rein, wie die hohen Sterne am Himmel. Er hatte
nur den einen Wunsch, die schöne Frau glücklich zu sehen. Diesen
Wunsch zu realisiren, wäre ihm kein Opfer, aber auch keins zu groß
gewesen.

		»Todt und leer?« sagte er, »wie ist das möglich? Ein Geist, der
so reich ist, wie der Ihre, ist nicht leer; ein Herz, das Thränen
hat, wie ich Sie heute habe Thränen weinen sehen, ist nicht
todt.«

		»Sie halten mich für besser, viel besser, als ich bin. Ja, es
gab eine Zeit, wo mein Herz reich war, überschwänglich reich –
doch, das ist es nicht mehr. Ich habe gesehen, daß die Welt für die
Liebe nur Spott und Hohn und im besten Falle kalte Gleichgültigkeit
hat. Wozu also die kostbare Perle, die Keiner zu würdigen weiß?
Wechseln Sie die Perle für einen Sack voll Kupferpfennige ein und
verteilen Sie die mit vollen Händen unter die Leute. Damit ist dem
Menschen viel mehr gedient.«

		»Aber,« sagte Sven; »ich finde nicht, daß Sie diesen Ihren
Lebensregeln selber folgen. Im Gegentheil. Die banale Höflichkeit,
die mit aller Welt gut Freund ist, scheint Ihnen verhaßter als
Alles. Sie sind kalt und abstoßend, stolz, beleidigend stolz für
den Pöbel.«

		»Weil ich der Heuchelei endlich satt geworden bin, weil ich die
Menschen nicht für werth halte, ihrethalben sich so viele Mühe zu
geben. Ich liebe Niemanden, Niemanden auf der weiten Welt, und so
will ich auch nicht die Maske der Liebe tragen.«

		»Sie lieben Niemanden? auch nicht Ihre Kinder?«

		»Lieben sie denn mich? würden sie sich nicht binnen
vierundzwanzig Stunden trösten, – was sage ich! würde es sie
überhaupt nur traurig machen, wenn ich mich hier jetzt über Bord
stürzte? Bewahre! Sie würden kaum nach mir fragen, und sich sofort
beruhigen, wenn man Ihnen einen Pony oder eine Puppe
verspräche.«

		»Aber das ist Kinderweise, und man darf sich darüber nicht
wundern. Wir lieben die Kinder, nicht, weil sie uns lieben, sondern
weil sie unserer Liebe so bedürfen.«

		»Meine Kinder bedürfen meiner Liebe nicht,« sagte Mrs. Durham.
»Sie sind ja reich; sie werden in ihrem Leben stets über hundert
Hände verfügen können.«

		»Aber auch über ein Herz, das sie liebt? O, ich wollte, Sie
hätten meine Mutter gekannt. Die hätte Ihnen Alles sagen können,
was ich sagen möchte, und theils nicht zu sagen wage und theils
nicht zu sagen weiß.«

		»Sie haben Ihre Mutter recht geliebt?«

		»Und sie mich. Ich weiß, was eine Mutter ihrem Kinde, ja, was
selbst ein Kind seiner Mutter sein kann. Meine Mutter war
unglücklich, wie Sie, ob aus demselben Grunde, – ich weiß es nicht,
will und darf es nicht wissen. Sie hatte meinen Vater geliebt, so
sehr, daß sie die Schranken, welche die Gesellschaft unsern
Leidenschaften zieht, kühn durchbrach, daß sie ihren guten Ruf,
ihre Ruhe, daß sie Alles für ihn aufs Spiel setzte. Und die
Unglückliche verlor das Spiel. Der Gewinn stand mit dem Einsatze in
keinem Verhältniß.«

		»Ihr Vater war Ihrer Mutter nicht werth?« fragte Mrs. Durham und
ihre Stimme zitterte.

		»Wenn Sie mich fragen: nein!«

		»Vielleicht war er gar niedrig geboren – doch nein, das kann
nicht sein; Sie tragen ja seinen Namen; aber er war arm? bettelarm?
nicht?«

		»Nein, im Gegentheil: er war reich nach unsern Begriffen. Die
äußere Lage meiner Mutter wurde durch diese Heirat, in der Folge
wenigstens, viel glänzender, als sie vorher gewesen war.«

		»O, so war die Partie doch nicht so ungleich gewesen. Aber
nehmen Sie an, Ihr Vater wäre so arm gewesen, wie er leer an der
echten Liebe war; arm, aus niedrigem, vielleicht sogar verachtetem
Stande und Ihre Mutter hätte täglich und stündlich nicht blos ihr
Herz, sondern auch ihren Stolz beleidigt gesehen. Wie würde sie das
ertragen haben?«

		»Nicht schwerer, als das Gegentheil. Ein solcher äußerer Umstand
würde nie einen Einfluß auf meine Mutter haben ausüben können. Ihre
Liebe hätte dergleichen Armseligkeiten verzehrt, wie Feuer
Spreu.«

		»Ich glaube es,« erwiederte Cornelie; »ein Weib kann sich über
das Alles wegsetzen, wenn sie nur lieben darf, wenn sie nur wieder
geliebt wird. Aber ein Mann? glauben Sie, daß auch ein Mann Alles
so heroisch seiner Liebe opfern könnte? vergessen könnte, daß das
Weib seiner Wahl arm ist, niedrig geboren ist, daß er sie aus dem
Staube auflas, daß – o, nie, nie! das vergißt kein Mann! Und wenn
er über Alles sich hinwegsetzt, so wird er sich doch nie überreden
können, daß ein solches Weib wirklich lieben kann. Sie hat ihm ja
keine Opfer gebracht, kein einziges. Ohne Opfer ist keine Liebe; an
den Opfern erkennt man die Liebe. Wie soll er denn an Liebe
glauben?«

		Sven wußte nicht, was er antworten sollte. War die Situation,
wie sie Mrs. Durham zuletzt schilderte, ihre eigene? Er fühlte den
Boden unter seinen Füßen so unsicher, daß er keinen Schritt weiter
zu gehen wagte.

		So saß er denn schweigend, und suchte in dem bleichen Gesichte
der schönen Frau die Lösung der Räthsel zu lesen, ohne daß ihr Mund
zu sprechen nöthig hätte. Aber der fahle Mondenschein war kein
günstiges Licht für dieses Studium; er schien den Schleier des
Geheimnisses nur immer dichter zu weben. Unsägliche Trauer erfüllte
Sven's Herz. Die ambrosische Schönheit der Nacht hatte für ihn
ihren Zauber verloren; die schöne weite Welt war für ihn versunken,
all' sein Denken, all' sein Fühlen concentrirte sich in dem einen
Interesse für die unglückliche Frau an seiner Seite.

		Mrs. Durham schien ebensowenig im Stande, die abgebrochene
Unterhaltung wieder aufzunehmen. Sie blickte starr in die blaue
Dämmerung hinein. Dann wandten sich ihre Augen auf Sven; sie sah
ihn lange schweigend an, während seine Augen forschend und traurig
auf ihr Antlitz geheftet waren.

		»Sie sind gut!« sagte sie, »so gut! Denken Sie nicht an mich!
Mir ist doch nicht zu helfen.«

		»Wenn ich das glaubte, so möchte ich nicht länger leben.«

		Er ergriff ihre herabhängende Hand. Sie versuchte nicht, sie ihm
wieder zu entziehen. So saßen sie, Hand in Hand, still, in sich
versunken, bis die Lichter der Stadt sich in dem Wasser spiegelten,
und die Boote ganz in der Nähe von Durham's Villa in einer kleinen
Bucht knirschend auf den Sand des Strandes fuhren.

		»Wir sind angekommen,« sagte Mrs. Durham, ihre Hand aus der
seinen ziehend. »Gute Nacht! Nicht wahr, ich sehe Sie morgen?«

		Sven empfahl sich nicht bei der übrigen Gesellschaft. Er mochte
mit Niemanden sprechen, er mochte Niemanden die Hand reichen. Er
ging, ohne sich umzusehen, eilenden Schrittes die Straße, die vom
Ufer zu seiner Wohnung führte, hinauf.

		Plötzlich berührte Jemand seine Schulter.

		»Weshalb so eilig, carissime?«
sagte eine Stimme.

		Es war Benno.

		»Wir haben uns ja eigentlich den ganzen Tag nicht gesprochen,«
fuhr er fort. »Wollen wir nicht noch gemeinschaftlich einen
Schoppen ausstechen?«

		»Nein.«

		»Kurz und bündig, man könnte sagen: grob. Ist dies der Mann, der
für mich bis jetzt als ein Muster der Höflichkeit und des guten
Betragens vorleuchtete? O, Sven, Du gefällst mir nicht.«

		»Um so besser ist es, wenn wir uns trennen; gute Nacht!«

		»Höre Sven,« sagte Benno, stehen bleibend und Sven bei einem
Knopfe seines Rockes festhaltend, »der Augenblick, Dir den Text zu
lesen, ist vielleicht nicht günstig gewählt; aber ich muß es doch
thun, weil mir periculum in mora zu
sein scheint.«

		»Ich bin in der That nicht aufgelegt, heute Abend noch viel zu
hören;« sagte Sven.

		»Scheint so,« erwiederte Benno; »ich will deshalb auch die
herrliche Predigt, die ich Dir halten wollte, ungepredigt lassen
und mich aus einfache Thatsachen beschränken. Thatsache aber ist,
daß Dein Benehmen gegen Mrs. Durham und vice
versa allgemein auffällt, daß die Gesellschaft hinter eurem
Rücken die allerliebsten Grimassen schneidet; daß Mr. Durham eben
so wenig blind ist, wie ich, oder ein Anderer und deshalb zu
vermuthen steht –«

		»Du wolltest Dich auf Thatsachen beschränken.«

		» Sapienti sat! ich glaubte, Du
wärest der Weisen Einer; aber ich sehe, Du bist der Thorheit nicht
weniger unterthan, als Andere und vielleicht noch mehr, weil Du
Dich von Deiner Weisheit beschützt wähnst. Sven, Sven! Du glaubst
auf der graden Straße zu reiten, und galoppirst querfeldein, daß
einem Hören und Sehen vergeht. Du glaubst –«

		»Du fängst schon wieder an zu predigen. Gute Nacht!«

		»Ich wünsche Dir ein Gleiches, obgleich ich vermuthe, daß mein
Wunsch nicht in Erfüllung gehen wird;« rief ihm Benno nach.

		»O, diese Liebe, diese Liebe,« philosophirte Benno, während er
allein seinen Weg fortsetzte; »ich wollte, ich könnte ein
Radikalmittel dagegen erfinden, und Sven davon morgen eine tüchtige
Dosis in seine Suppe mischen. Hm, Hm! Die ganze Sache würde mir
ungeheuren Spaß machen, wenn sie nicht so verdammt ernsthafte
Seiten hätte. Dieser Sven, wenn er sich einmal etwas in den Kopf
gesetzt hat, ist so eigensinnig, wie ein verzogener Junge, der er
nebenbei im Grunde auch ist; diese Mistreß Cornelia scheint mir
eine höchst gefährliche Dame, die mit dem kleinen Finger die ganze
Hand und den ganzen Kerl dazu nimmt; und mein sehr ehrenwerther
Freund, ihr Gemal, ist nicht der Mann, ungestraft mit sich spielen
zu lassen. Was ist dabei zu thun? Hm, hm! im ›Wilden Manne‹ ist
noch Licht. Das trifft sich gut. Ich will mir die Sache doch einmal
bei Licht besehen und einen Schoppen Walportsheimer dazu
trinken.«

	
		
		IX.

		E s war seit diesem Abende
ungefähr eine Woche verstrichen. Sven und Benno waren fast tägliche
Besucher in Mr. Durham's Villa gewesen. Aber sie kamen und gingen
meistens zu verschiedenen Zeiten und verfolgten offenbar bei ihren
Besuchen sehr verschiedene Interessen. Benno war in seiner
Eigenschaft als Arzt oft schon des Vormittags dort; Sven war bis
jetzt nur immer des Abends da gewesen, wenn noch anderer Besuch zu
erwarten stand. Benno wußte schon im ganzen Hause Bescheid und ging
meistens direct in Mr. Durham's Zimmer, um mit ihm zu
experimentiren oder eine Cigarre zu rauchen und wissenschaftliche
Gespräche dabei zu führen; Sven kannte nur die Gesellschaftsräume
und eigentlich nur den Salon mit der Terrasse davor. Der Abend
brachte stets ein oder den andern Besuch. Der Amerikaner fehlte
nie: er hatte schon vor acht Tagen abreisen wollen, aber jeden Tag
einen neuen Grund entdeckt, der ihn nöthigte, seine Abreise noch um
vierundzwanzig Stunden aufzuschieben. Sven kam es vor, als ob für
Mr. Curtis der Theetisch von Mrs. Durham dasselbe war, was das
Licht für die Motte ist. Sven haßte Mr. Curtis. Auch der
Privatdocent und die junge Dame mit den blonden Locken kamen
häufig, letztere in Begleitung ihrer Mutter, einer gelehrten
kleinen Professorswitwe, die alle möglichen lebenden Sprachen
kannte und auch eine oder die andere todte. Außerdem verschiedene
Engländer, besonders junge, die sich Studirens halber – wie die
Phrase lautet – in der Universitätsstadt aufhielten, ihre Zeit
indessen vorzugsweise mit Fischefangen, Segeln, Rudern auf dem
Strom und anderen der Gesundheit zuträglichen Vergnügungen
verbrachten. Auch Mr. Smith nebst Frau und vier Töchtern, von
dessen Antecedentien Madame Schmitz so schauerliche Dinge erzählt
hatte, und der, wie Sven jetzt erfuhr, ein stiller Countrygentleman
war, welcher sich, um seinen etwas derangirten
Vermögensverhältnissen wieder aufzuhelfen, auf dem Continent
aufhielt, und während seines ganzen Lebens wahrscheinlich keinen
Menschen hatte hängen sehen, geschweige denn fünfhundert, wie
Madame Schmitz behauptete, [bookmark: text4]F4 selbst aufgehängt hatte.

		Wenn Sven auf der einen Seite diesen Zusammenfluß von Menschen,
welchem sich Mrs. Durham in ihrer Eigenschaft als Wirthin doch
immer einigermaßen widmen mußte, sehr übel empfand, so mußte er auf
der andern Seite der Gesellschaft dankbar sein, da sie ihm
Gelegenheit verschaffte, sich mit der angebeteten Frau, und war es
auch manchmal nur auf Minuten, ungestört zu unterhalten. In diesen
Abendgesellschaften herrschte, wie es in englischen Häusern Sitte
ist, nicht der mindeste Zwang. Jeder durfte sich als Glied der
Familie betrachten; kam, wann er wollte, ging, wann er wollte, und
that während seiner Anwesenheit ebenfalls was er wollte: las,
zeichnete, spielte Clavier, blätterte in Kupferstichsammlungen,
unterhielt sich, schwieg, war heiter oder melancholisch, wie er
mochte oder konnte. Da die Thür nach der Terrasse fortwährend offen
stand, so galt dieselbe als ein Theil der Gesellschaftsräume und es
hatte nichts besonderes Auffallendes, daß Sven und Mrs. Durham
manchmal längere Zeit daselbst auf- und abpromenirten, oder auf die
Balustrade gelehnt über den im Abendlicht erglänzenden Fluß nach
dem Gebirge schauten. Saß doch manchmal die ganze Gesellschaft
draußen und wandelten der Privatdocent und die junge Dame mit den
blonden Locken manchmal noch länger im eifrigsten Gespräch an der
Thür vorüber.

		Und dann war die Terrasse ein Lieblingsort der Kinder, die für
Sven eine große Liebe gefaßt hatten, und fortwährend Geschichten
erzählt haben wollten. Besonders des Abends, wenn die Lichter im
Salon angesteckt waren und der Fluß so rosig leuchtete, und
einzelne Sterne aus dem tiefblauen Himmel hervorschimmerten. Dann
kamen sie und baten und baten, bis er sich zu ihnen hinsetzte.
Kitty kletterte in dem Eifer des Hörens auf seinen Schooß, Edgar
schmiegte sich auf der andern Seite an ihn und blickte mit seinen
großen träumerischen Augen zu ihm empor, während er die herrliche
Geschichte erzählte von dem Grafen, der seine drei Töchter an die
drei Ungethüme verkaufte, die hernach die schönsten Prinzen von der
Welt waren; von Schneewittchen über den Bergen bei den sieben
Zwergen; vom Aschenbrödel und Allerleirauh, und, wenn die deutsche
Märchenwelt dem abenteuerlustigen Edgar zu einfach war, die
Geschichte von Sindbad, dem Seefahrer, von Abdallah, dem Kaufmann,
und von Harum al Raschid, dem herrlichen Kalifen von Bagdad. – Dann
kam Mrs. Durham wol und setzte sich ganz still in die Nähe und
hörte zu.

		»Wie kann Sie das nur interessiren?« fragte Sven.

		»Mir hat, als ich ein Kind war, Niemand Märchen erzählt,«
erwiederte sie. »Das Alles muthet mich so wunderbar an, als hätte
ich es schon erlebt oder geträumt, oder doch gelesen wenigstens.
Und doch kann es nicht sein; wir haben in England keine so schöne
Märchen.«

		»Sind Sie denn keine Deutsche?«

		»Wie kommen Sie darauf?« fragte Mrs. Durham und der Ton ihrer
Stimme drückte nicht geringes Erstaunen aus.

		Sven gerieth einigermaßen in Verlegenheit. Er verdankte die
Nachricht von Cornelien's deutscher Abstammung der sehr
trügerischen Quelle von Madame Schmitz' Mittheilungen, die sich nun
schon so oft als Märchen erwiesen hatten.

		»Ich weiß nicht, wie ich darauf gekommen bin,« antwortete er;
»vermutlich, weil Sie so vortrefflich Deutsch sprechen.«

		»Aber Mr. Durham spricht es nicht schlechter.«

		»Doch; er macht Fehler, die ich nie von Ihnen gehört habe.«

		»Vielleicht ist mein Sprachtalent größer. Und dann bedenken Sie
doch: wir sind schon zweimal in Deutschland gewesen, das erstemal
fast drei Jahre lang. Da ist es kein Wunder, daß wir Alle einen
etwas deutschen Anstrich haben.«

		Mrs. Durham sagte dies mit einer gewissen Lebhaftigkeit, als
habe es ihren englischen Stolz verletzt, nicht für eine Engländerin
gehalten zu werden. Sven mußte jetzt selbst lächeln, daß er den
phantastischen Erfindungen seiner Wirthin so unbedingten Glauben
geschenkt hatte. Er mußte sich doch selbst sagen, daß so
gleichmäßig ruhig, so vornehm kalt, wie Mrs. Durham stets in
Gesellschaft sich zeigte, nur eine Engländerin sein konnte, und
wenn, wie es häufig geschah, englisch gesprochen wurde, erschien
Mrs. Durham's deutsche Abstammung erst recht aus der Luft
gegriffen.

		»Verzeihen Sie,« sagte er; »es war mir ein lieber Gedanke, Sie
für eine Deutsche halten zu dürfen. Ich liebe mein Vaterland über
Alles und möchte deshalb gern, daß Alles, was gut und schön ist,
aus Deutschland stammte.«

		»Würden Sie nie eine Ausländerin heiraten?«

		»Ich werde niemals heiraten.«

		»Wenn Sie nicht heiraten, wer soll es denn?«

		»Weshalb ich mehr, als Andere?«

		»Weil Sie liebreicher und deshalb auch liebebedürftiger sind,
als die Meisten.«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Wäre ich eine Frau, wenn ich dergleichen nicht wüßte?«

		»Und wenn Sie sich nun doch irrten?«

		»Das ist unmöglich.«

		»Aber ich hasse die Ehe.«

		»Warum?«

		»Weil sie die Menschen unglücklich macht.«

		»Vielleicht liegt das nur an den Menschen und nicht an der Ehe;«
erwiederte Cornelie. »O, ich kann mir eine Ehe denken – aber
freilich, denken kann man viel! Man sollte gar nicht denken. Das
Denken macht uns traurig und krank. Denken wir also lieber nicht,
oder denken wir nur daran, wie wir uns morgen amüsiren wollen.«

		Sie sprach das mit düsteren, traurigen Augen, aber mit einem
beinahe leichtfertigen Tone, der Sven häßlich durch die Seele
schrillte. Es fielen ihm der Ophelia Worte ein: »O, welch' ein
edler Geist ist hier zerstört!«

		Es war seit dem Tage, wo die Gesellschaft im Gebirge gewesen
war, eine Veränderung mit Mrs. Durham vorgegangen. Sie hatte die
gleichmäßige kalte Ruhe, hinter welcher sie früher, wie hinter
einer undurchdringlichen Maske, Alles barg, was in ihr vorging,
verloren. Sie war weicher und mittheilsamer geworden; sie gab sich
ersichtlich Mühe, an dem, was um sie her geschah, Theil zu nehmen.
Sie war in ihrem Betragen gegen Mr. Durham weniger abstoßend, oder
genau ausgedrückt, nicht ganz so eisig höflich, wie früher; ja sie
redete ihm ein paar Mal direct an, was Sven in den ersten Tagen nie
von ihr gehört hatte. Sie beschäftigte sich. mehr mit den Kindern;
sie ließ Kitty neben sich sitzen und lehrte sie die Sticknadel
führen; sie interessirte sich für Edgar's Angelruthe und half Sven
bei der Anfertigung eines colossalen Drachen. Dann aber kamen
wieder Tage und Stunden, wo der alte Dämon sie wieder ganz und gar
zu beherrschen schien, wo sie sich von dem Leben, wie von etwas
Widerwärtigem, Unerträglichem finster abwandte und ihr Gesicht auf
Momente den unheimlichen Ausdruck des Bildes trug.

		Sven machte alle diese Wandlungen mit, wie der Schatten die
Bewegungen seines Körpers. Seine Liebe für Cornelie war mit jedem
Tage, mit jeder Begegnung nur stärker, inniger geworden. Er lebte
nur für sie, er dachte nur an sie, er träumte nur von ihr; der
Gedanke, dieses edle, schöne Geschöpf, das scheinbar so alle
Anwartschaft zum Glücklichsein hatte und doch so unglücklich war,
dem Leben, dem Glück zurückgeben zu müssen, war bei ihm zur fixen
Idee geworden. Er fühlte wol, daß der Schwerpunkt der ganzen Frage
in das Verhältniß von Mrs. Durham zu ihrem Gemal fiel; daß hier der
Knoten geschürzt sei, und hier sich lösen müsse. Dennoch war er
über diesen Punkt, jetzt nach einer Woche, in welcher er die Gatten
täglich zusammen gesehen hatte, nicht klarer, wie am ersten Tage.
Er sah wol ein, daß, wenn er Vermittler zwischen den beiden Gatten
werden wollte, er das Vertrauen des Mannes ebenso haben mußte, wie
das der Frau. Dennoch that er nichts, um mit Mr. Durham in ein
intimes Verhältniß zu treten. Benno hätte hier gute Dienste leisten
können, denn Benno schien sich die Freundschaft des kalten
Engländers wie im Sturm erobert zu haben; aber zwischen Sven und
Benno war seit dem Abend der Fahrt in das Gebirge eine merkliche
Entfremdung eingetreten. Benno kam wol noch zu Sven, aber sie
vermieden, wie auf Verabredung, über Durhams zu sprechen. Wenn sie
sich des Abends in der Villa trafen, so gingen sie sich aus dem
Wege. Mr. Durham selbst behandelte Sven, ohne die kalte
Höflichkeit, die ihm zur zweiten Natur geworden zu sein schien,
abzulegen, mit der größten Aufmerksamkeit; ja, es war Sven
manchmal, als ob Mr. Durham geradezu ein Entgegenkommen seinerseits
wünschte, und als ob es nur sein Stolz nicht zuließe, sich offener
um seine Freundschaft zu bewerben. Mr. Durham hatte ihm seine
ausgezeichnete englische Bibliothek zur Verfügung gestellt; hatte
ihn gebeten, bis sein Pferd angekommen sein würde, sich des
seinigen zu bedienen, und als Sven einmal den Wunsch aussprach, in
einem Boote auf den Rhein segeln zu können, wie er es oft auf
seinem heimischen Meere gethan hatte, sich erboten, an der Partie
Theil zu nehmen, und selbst für ein passendes Boot zu sorgen.
Dennoch – und es ist dies ein Beweis, daß Leidenschaft die
Todfeindin der Gerechtigkeit ist – dennoch redete sich Sven in eine
Abneigung gegen Mr. Durham hinein, die um so größer wurde, je
dringender des Engländers stets gleiches, würdiges Benehmen die
entgegengesetzte Empfindung, zum mindesten Hochachtung zu heischen
schien.

		So standen die Sachen, als Sven eines Abends zu der gewöhnlichen
Stunde einen Besuch in der Villa machte. Er fand Mrs. Durham mit
den Kindern allein. Sie sagte, daß Mr. Durham mit Benno ausgegangen
sei, jedenfalls aber bald wiederkommen werde, da er heute – es war
ein Donnerstag, wo der Salon allen Bekannten geöffnet war – nicht
wohl vom Hause fortbleiben könne. So setzte sich Sven und machte
sich mit den Kindern zu schaffen. Edgar schleppte seinen Drachen
herbei. Der Drache hatte ein böses Loch bekommen; Sven sollte ihn
wieder zurechtflicken. Hernach wollte Kitty die Geschichte von dem
»standhaften Zinnsoldaten,« der sich in die hölzerne Puppe mit den
rothen Backen verliebte, noch einmal hören. So verging wol eine
Stunde, während Mrs. Durham auf dem Sopha saß und las, und nur von
Zeit zu Zeit ein Wort in das Geplauder der Kinder hineinredete.
Unterdessen war die Zeit herbeigekommen, wo die Kinder zu Bette
gehen mußten; besonders Edgar, der wieder an seinem alten Husten
litt. Sie wurden, nachdem sie natürlich gegen die Gewalt, die ihnen
angethan wurde, energisch protestirt hatten, von Nancy, der alten
englischen Dienerin, weggeführt und Sven und Cornelie waren allein;
zum ersten Male wirklich allein seit der Scene auf dem Gebirge.

		»Ich will auch, wie die Kinder, gute Nacht sagen, obgleich ich
wo möglich noch weniger Lust, wie sie, zum Fortgehen habe;« sagte
Sven sich erhebend. »Es kommt heute Abend doch Niemand mehr. Das
Wetter ist den guten Leuten zu schlecht.«

		Obgleich Sven aufgestanden war, schien er es doch nicht eben
eilig zu haben. Er stellte sich an die Glasthür, die auf die
Terrasse führte und heute geschlossen war und beobachtete den Zug
der Wolken, die ein sausender Sturm über den Abendhimmel
wälzte.

		Cornelie erwiederte nichts, sie starrte noch immer in das Buch.
Die Seite auf der sie las, mußte sehr schwer zu Verstehendes
enthalten; sie hatte das Blatt seit einer Viertelstunde nicht mehr
umgeschlagen.

		Sven trat an sie heran.

		»Gute Nacht!« sagte er.

		»Gute Nacht!« erwiederte sie, ohne von dem Buche
aufzublicken.

		»Sie pflegten mir sonst, wenn ich ging, die Hand zu reichen;«
sagte Sven nach einer Pause, in welcher kein Laut in dem Zimmer
gehört wurde, als das Tiktak der Pendule und das Klatschen der
Regentropfen auf den Scheiben.

		Cornelie reichte ihm die Hand.

		»Gute Nacht!« wiederholte sie, aber noch immer war ihr Gesicht
über das Buch gebeugt.

		»Habe ich Sie erzürnt? Sind Sie mir bös, daß Sie mich nicht
eines Blickes würdigen?«

		Sven erhielt keine Antwort, aber er sah, daß zwei große Tropfen
auf das Blatt fielen.

		Das war eine Antwort, die Sven ins Herz schnitt. Er vermochte
nicht länger sich zu beherrschen. Er warf sich vor der Weinenden
auf die Knie. Er nahm ihre Hand und küßte sie voll innigster
Liebe.

		»Gute Nacht, gute Nacht,« rief er, »Du Einzige! gute Nacht für
heute und für immer! Ich vermag diese stumme Qual nicht länger zu
ertragen. Ich liebe Dich mit aller Kraft meiner Seele. Ich könnte
jeden Blutstropfen in meinen Adern für Dich hingeben; aber Dich
leiden zu sehen, ohne Dir helfen zu können – durch meine
Anwesenheit vielleicht noch gar Dein Unglück vergrößern – das kann
ich, das darf ich nicht. Leb' wohl, leb' wohl, für heute und für
immer!«

		Er preßte ihre Hände noch einmal an seinen Mund und erhob sich,
um fortzugehen.

		»Nein, nein!« rief Cornelie, sich ebenfalls erhebend und die
Hände bittend nach ihm ausstreckend; »nein! geh' nicht fort, Sven:
Du bist ja der Einzige, der mich lieb hat auf Erden – was soll aus
mir werden, wenn auch Du mich verläßt!«

		»Ich kann Dir hier nichts nützen; ich kann weiter nichts, als
mich in der Qual, Dich unglücklich zu sehen, verzehren. Und dies
Gefühl ist wie ein böser Traum, wo man das Liebste vor seinen Augen
ertrinken sieht und helfen will, und nicht von der Stelle kann. O,
dies Dunkel, dies beängstigende Dunkel! Für einen Augenblick, für
einen Augenblick nur Allwissenheit!«

		Sven ging in der größten Aufregung im Zimmer hin und her, mehr
zu sich, als zu der schönen Frau sprechend.

		»Was wollen Sie wissen, Sven? ich will Ihnen Alles sagen, was
ich sagen kann.«

		Sven blieb vor ihr stehen und sagte mit leiser Stimme:

		«Hast Du Deinen Gatten geliebt?«

		«Ja.«

		»Und – hat er Dich je geliebt?«

		»Ich glaube, ja.«

		»Und – liebst Du ihn – liebst Du ihn noch?«

		»Ich liebe Dich.«

		Es war kaum vernehmbar dieses »Ich liebe Dich;« aber es
erschütterte Sven wie ein Donnerschlag.

		Er warf sich der schönen Frau zu Füßen; er ergriff ihre Hände,
um sie mit Küssen zu bedecken. Sie suchte, ängstlich fast, ihn
emporzuziehen.

		»Nein, nein!« rief sie; Du darfst nicht vor mir knien! Durch
Deine Liebe lebe ich, bin ich erst! Wie kann der Schöpfer knien vor
seinem Geschöpf?«

		Sie küßte Sven auf die Stirn. Im nächsten Augenblick war sie aus
dem Gemach verschwunden.
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		S ven hatte umsonst die Arme nach
der Enteilenden ausgestreckt. Wie ein Traumbild, schnell,
ungreifbar, war sie entschwunden. Und wie ein Traum war ihm auch,
was er in diesen letzten Minuten erlebt hatte. Er geliebt – geliebt
von der Frau, die ihm wie eine Göttin, hoch und herrlich,
unerreichbar fern erschienen war; das Siegel, womit sie ihr
Bekenntniß geheiligt, noch heiß auf seiner Stirn fühlend – wie
hatte er dies verdient? Ja, hatte er ein so hohes Glück nur
erstrebt, gewollt? Hatte er sie nicht aus dem wogenden Meere, auf
welchem das Schiff ihres Glückes trieb, retten wollen in den
schirmenden Hafen? Und sah er sie jetzt nicht weiter als je von dem
Ziele der Ruhe, der Sicherheit und des Friedens entfernt? Ging
nicht Benno's Prophezeiung schon in Erfüllung? War er nicht dem
Räuber gleich, der sich, den köstlichen Schatz zu stehlen, in ein
von dem Besitzer verlassenes Haus geschlichen hat? …

		Er blickte verstört um sich. Die Stille in dem Gemache
beängstigte ihn; er horchte auf das Tiktak der Uhr und auf die
Regentropfen, die gegen die Fenster schlugen …

		Würde Mrs. Durham wieder kommen? – Er hatte ihr so viel zu sagen
– so viel! Er wollte ihr sagen, daß er kein Glück für sich
erstrebe, welches sie mit Thränen und Reue, mit Opfern aller Art
bezahlen müßte; daß er sie liebe, ja! innig, heiß liebe, daß der
Gedanke, von ihr wieder geliebt zu werden, ihn mit Seligkeit
erfülle – mit unendlicher Seligkeit, und doch auch wieder mit einer
Wehmuth, einer Trauer, wie sie das Herz bedrückt, wenn wir um ein
Ideal, an dem wir mit gläubiger Seele hingen, betrogen sind. – Er
wollte ihr sagen – was nicht alles? – eine Welt – eine Welt, die
ihm doch selbst ein halbes Chaos war.

		Er hatte sich auf einen der Stühle geworfen und den fieberheißen
Kopf auf die Hand gestützt. Er hatte vergessen, wo er war;
vergessen, daß es schicklich und gerathen für ihn sei, sich jetzt
zu entfernen, daß der Dienerschaft sein Bleiben auffallen
müsse …

		So mochte er wol eine Viertelstunde gesessen haben, als er durch
einen Schritt im Nebenzimmer aus seiner Träumerei aufgeschreckt
wurde. Er hoffte, es werde Cornelie sein, und das Blut drängte sich
zu seinem Herzen – noch einen Augenblick und – nicht Cornelie,
sondern ihr Gatte trat in das Zimmer.

		» Good evening, Sir! How do you
do?« sagte Mr. Durham, indem er an Sven vorbeigehend, ohne
ihm, wie gewöhnlich, die Hand zu bieten, sich mit dem Rücken an den
Kamin stellte, obgleich noch kein Feuer darin brannte.

		»Ich danke, gut, und Sie?« erwiederte Sven, ohne ganz genau zu
wissen, was er sagte.

		» Thank you, very well!« sagte Mr.
Durham.

		Eine Pause trat ein, die von Seiten Sven's eine nicht wenig
verlegene war. Seine Ehrlichkeit empörte sich gegen diesen
freundschaftlichen Verkehr mit einem Manne, der, wenn er eine
Ahnung der Wahrheit gehabt hätte, aus einem ganz andern Tone mit
ihm gesprochen haben würde. Er fühlte sich recht klein und
erbärmlich in dieser Maske des Heuchlers, die er zum ersten Male in
seinem Leben trug. Er warf einen prüfenden Blick auf Mr. Durham; es
war ihm, als ob er auf dem Gesichte des Mannes sein Urtheil lesen
müßte. Aber Mr. Durham's Antlitz war so ruhig und kalt, wie immer,
vielleicht um eine Schattirung blasser wie sonst; indessen mochte
das auch nur an der Beleuchtung liegen. Mr. Durham hatte noch immer
seinen Platz in der halbdunkeln Ecke des Zimmers vor dem leeren
Kamine nicht verändert.

		» Where is Mrs. Durham?« fragte er
plötzlich.

		»Sie war noch eben hier,« erwiederte Sven, und die Worte blieben
ihm fast in der Kehle stecken.

		» Oh, so!« sagte Mr. Durham.

		Wiederum eine Pause.

		»Ich glaube, wir werden heute Abend allein bleiben,« begann Sven
von neuem.

		» Seems so!« sagte Mr. Durham.

		Abermals hörte man nichts als das Tiktak der Uhr und das Pochen
der Regentropfen auf den Fensterscheiben.

		»Wie steht's mit unserer Segelpartie?« fing Sven, dem diese
einsilbige Unterhaltung nachgerade unerträglich wurde, zum dritten
Male an. »Haben Sie sich nach einem Boote umgesehen?«

		» Oh yes; ich habe heute ein sehr
schönes gekauft; nicht übermäßig groß, but
strong and swift. I shall call it Mermaid. Very nice name, is it
not?« erwiederte Mr. Durham, wie er es oft that, englisch
und deutsch durcheinander sprechend.

		» Mermaid?« sagte Sven; »o gewiß
ein hübscher und passender Name. Wir sollten es heute einweihen. Es
ist richtiges Nixenwetter.«

		Sven hatte das in einem Tone gesagt, der scherzhaft sein sollte,
und war deshalb nicht wenig verwundert, als Mr. Durham nach einer
kleinen Pause so ruhig wie immer sagte:

		» Well! shall we go?«

		»Wohin?«

		»Sagten Sie nicht, wir wollten die Mermaid heute Abend einweihen?«

		In diesem Augenblicke rüttelte der Wind heftiger wie zuvor an
den Jalousien vor den Fenstern; die Thür, die auf die Terrasse
führte, sprang auf.

		»An Wind wird es jedenfalls nicht fehlen;« sagte Sven, noch
immer es für unmöglich haltend, Mr. Durham könne im Ernste
sprechen.

		» Well,« sagte Mr. Durham, den
Kragen seines Rockes in die Höhe schlagend, » then let us go.«

		Er zog die Klingel und sagte zu dem eintretenden Diener:

		» Mr. Tissow's great coat and
hat!«

		»Also ist es wirklich ihr Ernst?« sagte Sven.

		» Why not?« erwiederte Mr. Durham,
bedächtig seinen Rock zuknöpfend. »Wenn ich nicht irre, hatten Sie
sich gerade einen stürmischen Tag gewünscht. Sie können nicht
leicht einen passenderen finden.«

		Der Diener brachte Sven's Sachen.

		»Ich stehe zu Diensten,« sagte Sven.

		Sven wußte jetzt, daß Mr. Durham in der That nicht scherzte; er
wußte, daß Mr. Durham die eben stattgehabte Scene beobachtet hatte
und daß er jetzt, so oder so, Rechenschaft fordern werde,
Genugthuung für die ihm widerfahrene Schmach. Svens Herz pochte,
aber nicht vor Furcht, sondern von jener erwartungsvollen Ungeduld,
mit welcher der Muthige einer Entscheidung entgegengeht, die
unvermeidlich ist. Er war entschlossen, dem Manne, gegen den er
jetzt grimmigen Haß empfand, komme, was da wolle, in keinem Punkte
nachzugeben; wenn es sein müßte, auf Tod und Leben mit ihm zu
kämpfen.

		Diese Gedanken durchzuckten sein Hirn, während er im düstern
Schweigen Mr. Durham die Treppe der Terrasse hinab, wenige Schritte
am Ufer entlang bis zu einem Orte folgte, wo eine kleine Einbucht
eine Art von Hafen bildete.

		Hier lagen stets mehre Boote, die von Fischern an Ruder- und
Segellustige vermiethet wurden. Als sie sich den Booten näherten,
rief sie ein Mann, der bei denselben Wache hielt, an.

		»Ich bin es;« sagte Mr. Durham.

		»Ah, so! was wollen sie so spät, Mister?«

		»Mein neues Boot. Wir wollen noch eine Stunde segeln.«

		»Was?« sagte der Mann; »heute Abend? es ist ja ein wahres
Teufelswetter, Mister.«

		»Gerade deshalb;« erwiederte Mr. Durham.

		»Es ist heute Abend gefährlich zu segeln, Mister.«

		»Gerade deshalb.«

		Mr. Durham war in das Boot gestiegen – ein winziges Boot, das
drei, höchstens vier Personen fassen konnte – hatte den kleinen
Mastbaum in der Mitte aufgerichtet, das Segel zum Aufziehen zurecht
gelegt –

		» All right?« sagte Mr.
Durham.

		Sven war schon im Boot und hatte eine Stange ergriffen, um das
Fahrzeug vom Ufer zu entfernen.

		Das leichte Boot gehorchte willig dem Druck; Mr. Durham zog das
Segel auf; das Fahrzeug neigte sich auf die Seite und schoß über
die Wellen dahin.

		»Na, so ein verrücktes Chor ist mir denn doch auch noch nicht
vorgekommen;« sagte der Schiffer, ihnen nachschauend, »der Eine ist
noch immer toller, wie der Andere. I nu! mir kann es gleich sein;
das Boot ist bezahlt und gut bezahlt; wenn sie partout ersaufen
wollen – es hat ja Jeder sein besonderes Vergnügen, wie der Teufel
sagte, als er sich in die Nesseln setzte. Prrr! was das heute kalt
ist, wie im November!«

		Und der Mann nahm einen tüchtigen Schluck aus seiner
Branntweinflasche, hüllte sich dichter in seine wollene Jacke und
kroch wieder in die Kajüte, aus der ihn Mr. Durham und Sven
aufgescheucht hatten.

		Unterdessen hatten diese, seitdem sie das Ufer verlassen das
unheimliche Schweigen noch immer nicht gebrochen. Mr. Durham saß am
Steuer und hatte zugleich die Segelleine in der Hand; Sven saß vorn
im Boot. Die Dunkelheit brach so schnell herein, daß es in wenigen
Minuten beinahe Nacht wurde; immer drohender wälzten sich die
schwarzen Wolkenmassen über den Himmel, immer schmaler wurde der
schmale schmutzigrothe Streifen, der, als sie vom Lande stießen,
den westlichen Horizont umsäumt hatte. Der Wind wehte nicht
regelmäßig. Einmal ließ er so gänzlich nach, daß das Segel an den
Mast klappte, das andere Mal brach er wieder mit solcher Heftigkeit
hervor, daß das Boot sich tief auf die Seite neigte und mit
unheimlicher Geschwindigkeit durch die siedenden Wasser schoß. In
solchen Augenblicken fiel auch der Regen manchmal ziemlich dicht
und vermehrte das Schauerliche der Situation. Da der Wind gerade
gegen den Strom wehte, so wühlte er tief das Wasser auf, das sich
in reichlichem Sprühregen über das kleine Fahrzeug ergoß, während
es, wie ein ungeduldiger Renner, in kurzen, heftigen Sprüngen in
die krausen Wellen stampfte. Die Achter, die in der Stadt hier und
da schon angezündet waren, verschwanden in dem Maße, daß man sich
von ihr entfernte, mehr und mehr. Das dunkle, niedrige Ufer war oft
durch den sprühenden Regen gänzlich verhüllt – man hätte glauben
können, auf offenem Meere sich zu befinden.

		Plötzlich brach der Sturm mit neuer fürchterlicher Wuth herein.
Das leichte Boot neigte sich auf die Seite und war in einem Nu halb
mit Wasser gefüllt.

		»Wir ertrinken, bei Gott!« rief Sven, indem er sich mit einer
unwillkürlichen Bewegung aus dem Vordertheile des Bootes nach dem
Platze am Steuer stürzte.

		»Zurück;« rief Mr. Durham mit starker gebieterischer Stimme;
»meinen Sie, Knabe, ich wüßte nicht, was ich thue? ein Druck meiner
Hand und das Fahrzeug kehrt das Oberste zu unterst! das wird
demnächst vielleicht geschehen; aber zuvor wünsche ich noch ein
paar Worte mit Ihnen zu reden. Also sitzen Sie still und hören Sie
mich an!«

		Sven schämte sich der Regung von Todesfurcht, die ihn für einen
Moment seiner Fassung beraubt hatte. Er ließ sich wieder auf seinem
Platze nieder und sprach so ruhig, als er vermochte:

		»Was haben Sie mir zu sagen?«

		»Nur dies,« erwiederte der Engländer; »daß Sie an mir gehandelt
haben, wie ein Bube. Ich habe Ihnen die Gastfreundschaft meines
Hauses geboten, Sie haben diese Freundschaft angenommen und während
Sie lächelten und meine Hand drückten, haßten Sie mich und
triumphirten heimlich über meine Blindheit und meine Schwäche. Ich
hätte Ihnen mein Vermögen, das Leben meines Weibes, meiner Kinder
anvertrauen können und Sie haben mir bewiesen, daß man bei Ihnen
und Ihresgleichen Treue vergeblich sucht. Wissen Sie, Herr, was man
in meiner Sprache einen Gentleman nennt, und was die Quintessenz
eines Gentleman ist? Ehre, Wahrheit. Ihr Deutsche habt den Namen
sowenig, wie die Sache.«

		Sven's Blut kochte, als sein Gegner so Beleidigung auf
Beleidigung häufte. Daran zu denken, wie tödtlich er selbst den
Mann gekränkt hatte, vermochte er in diesem Augenblicke nicht. Er
hätte sich auf ihn stürzen, ihn mit den Händen erwürgen mögen; aber
dann hätte er ihm nicht sagen können, was zu sagen ihm das Herz
abdrückte.

		»Sind Sie zu Ende?« rief er in wilder Hast, »nun denn, so hören
Sie auch mich! Ich schleudre Ihnen jedes beleidigende Wort, das Sie
mir gesagt haben, in die Zähne zurück! Sie wagen von Verrath, von
Treubruch zu sprechen, den ich an Ihnen begangen haben soll? Ich
habe die Gastfreundschaft verletzt! wohl! wie haben denn aber Sie
gegen ein armes Mädchen gehandelt, das Ihnen in Ihr Haus folgte,
vertrauend, daß Sie ihr Vater und Bruder und Gatte sein würden? Sie
wollte nichts als Liebe – etwas Andres verlangt kein edles Weib –
aber das war das Einzige, das Sie nicht zu geben hatten! Liebe! was
weiß ein herzloser, kalter Egoist, wie Sie, von Liebe! Was haben
Sie aus dem kostbaren Pfand gemacht, das in ihre plumpe, schnöde
Hand gelegt wurde? aus dem weichherzigen, hochsinnigen Mädchen ein
innerlich gebrochenes Weib, das sich an seinem Stolz festklammern
muß, um nicht zu versinken. Ich habe Ihnen geraubt, was Sie niemals
besessen haben, zu besitzen niemals würdig waren. Ich habe es Ihnen
geraubt und ich freue mich dessen! Was hilft es Ihnen, daß Sie,
erbärmlicher Prahler mit Ehre und Treue, mich treulos hierher
gelockt haben, damit ich ertrinke, wie ein Hund! lebend oder todt
ist die Herrliche doch mein, und Sie haben sie verloren, ob Sie nun
leben oder sterben.«

		Während Sven der Leidenschaft, die in seinem Herzen hämmerte und
in seinen Schläfen pochte, diese halb wahnsinnigen Worte lieh,
bemerkte er nicht, wie das Boot vor dem Sturm her mitten in den
Fluß und in das Fahrwasser trieb, hörte er nicht, wie ein Brausen,
das schon seit einigen Minuten durch die plätschernden Wellen und
den klatschenden Regen dumpf herübergetönt, immer näher und näher
kam; sah er nicht, wie ein rothes Auge durch den Nebel starrte;
nicht, wie eine dunkle gewaltige Masse aus dem Nebel auftauchte und
in fürchterlicher Eile auf sie zuschoß, bis der Donner der in das
Wasser peitschenden Räder des zu Thal sausenden Dampfers ihn aus
seinem Wahnsinn aufschreckte und das rothe Feuerauge des Ungeheuers
höhnisch auf ihn niederstarrte.

		»Steuern Sie rechts, um Gotteswillen, steuern Sie rechts!« rief
er aufspringend und auf Mr. Durham losstürzend.

		»Wozu?« sagte Mr. Durham. »Ich habe sie verloren, ob ich nun
lebe oder sterbe; aber Sie, Sie sollen sie auch nicht haben.«

		Und damit drückte er das Ruder auf die Seite, daß das leichte
Boot unmittelbar in die Welle flog, welche der Dampfer im nächsten
Augenblicke durchschneiden mußte. Und jetzt war das Ungeheuer da.
Ein Stoß, ein Krach, ein wilder Schrei – Stop! das Grausen der von den nun still stehenden
Rädern aufgewühlten Wellen – eine an dem schwimmenden Sven
vorüberschießende dunkle Masse – ein Strick, der von Bord, auf gut
Glück, hinabgeworfen wird, und ihm in die Hand fällt, die sich
krampfhaft um das Werkzeug der Rettung schließt – kräftige Arme,
die ihn an der pfeilschnell herabgelassenen Schiffstreppe in
Empfang nehmen – und dann eine tiefe Vergessenheit, die sich
wohlthätig über die durch den Graus der letzten Scenen bis zum
Wahnsinn überreizte Seele breitet.

	
		
		XI.

		S ven war noch besinnungslos, als
man ihn eine halbe Stunde später in seine Wohnung schaffte, und so
fand ihn auch noch Benno, nach welchem Madame Schmitz in ihrer
Herzensangst selbst gelaufen war. Benno war so erschüttert, daß er
die ganze Kraft seines elastischen Geistes aufbieten mußte, um mit
Festigkeit die Anstalten treffen zu können, welche Sven's Zustand
erforderte. Als ein reichlicher Aderlaß zum mindesten die
augenblickliche Gefahr gehoben hatte, überließ er den Freund der
Pflege von Madame Schmitz und eilte die Uferstraße hinab, um Mrs.
Durham, welche hoffentlich die Nachricht von der Katastrophe noch
nicht erreicht hatte, seine Dienste anzubieten. Nach kurzer Zeit
kam er wieder, noch bleicher und verstörter, wie vorher, und
schickte Madame Schmitz, trotz ihres Widerstrebens aus dem Zimmer,
um selbst bei dem Kranken, der in einen halbwachen Zustand
verfallen war, in welchem er fortwährend laut phantasirte, zu
wachen. Und jetzt, in diesen stillen, bangen Stunden, erhielt Benno
die Bestätigung dessen, was er längst geahnt hatte, und sein sonst
so fröhliches Herz wurde trauriger und immer trauriger, je länger
sein Auge in den gähnenden finstern Abgrund hineinblickte, der sich
so plötzlich aufgethan und über dem einen Opfer, das er bereits
verschlungen, sich keineswegs schließen zu wollen schien. Mrs.
Durham war bei der Nachricht von dem entsetzlichen Ereigniß, das
Benno ihr in den schonendsten Ausdrücken mittheilte,
zusammengezuckt, als ob ihre Hand ein glühendes Eisen gefaßt hätte,
aber sie hatte mit keinem Zeichen die Schwäche ihres Geschlechtes
verrathen. Als der junge Mann von der Möglichkeit sprach, daß Mr.
Durham sich durch Schwimmen gerettet habe, sagte sie im kurzen
heisern Ton: »Nein, nein! er ist todt, verlassen Sie sich darauf!
er ist todt!« – Dann hatte sie nach Sven gefragt, und als Benno ihr
nicht verschwieg, daß sein Zustand leicht einen gefährlichen
Ausgang nehmen könne, gesagt: »Lassen Sie ihn nicht sterben, oder
lassen Sie ihn auch sterben, es ist ja jetzt doch Alles gleich;« –
und dazu hatte sie gelächelt – ein furchtbares Lächeln, wie es
Benno einmal von einer berühmten Schauspielerin in der Rolle der
Lady Makbeth gesehen hatte, und dann hatte sie ihm mit der Hand
gewinkt, daß er sich entfernen möge.

		Benno hatte nie zu den Bewunderern von Mrs. Durham gehört. Ihr
düstres, stolzes Wesen würde zu jeder Zeit seinem fröhlichen,
lebenslustigen Sinn mißfallen haben, und daß sie seinen
schwärmerischen Freund in ein Verhältniß verstrickte, von dem Benno
wenigstens nichts Gutes prophezeite, konnte er ihr nun vollends
nicht vergeben. Heute aber erschien sie ihm wie ein böser Dämon,
wie ein schöner Vampyr, dessen eigentliches und einziges Geschäft
es ist, Tod und Verderben rings um sich her zu verbreiten. War es
nicht mit dämonischer Gewalt über den unglücklichen Sven gekommen,
so, daß er alle seine Grundsätze, die schmerzlichen Erinnerungen
seines Lebens vergaß, um sich ohne Widerstand dieser zügellosen
unseligen Leidenschaft zu überlassen, die seine Seele selbst bis
hierher, bis in die Vorhallen des Todes verfolgte? denn durch alle
seine wilden Phantasien schwebte immer das eine Bild der schönen
hohen Frau. Er stand mit ihr am Bergeshang und schaute mit ihr
hinein in die weite, sonnige Welt, und was er sah, war Alles sein
und Alles, Alles legte er ihr zu Füßen; – er saß mit ihr in dem
Teppichgemache der Villa; der milde Schein der Lampe fiel auf ihr
dunkles, glänzendes Haar; er hatte sein Haupt auf ihre Knie gelegt
und aus seinem tiefsten Herzen quollen köstliche Schmeichelworte
zärtlichster Liebe, während sie ihm sanft das Haar aus der heißen
Stirn streichelte und ihre Augen wie Sterne durch das Halbdunkel
leuchteten. – Dann schwamm er mit ihr in einem kleinen Boote allein
auf dem im Abendschein erglänzenden Strom; er bat sie, ihm zu
sagen, ob sie ihn liebe; aber wie er ihre Hand erfaßte, war es
nicht sie, sondern ihr Gatte, und plötzlich wurde es Nacht ringsum
und sie versanken in einen heulenden Abgrund, in welchem es von
Ungeheuern wimmelte, die mit langen, spitzigen Zähnen nach ihm
schnappten. –

		»Wie soll dies enden, wie soll dies enden!« seufzte Benno,
während er frisches Eis auf die glühende Stirn des Kranken legte;
»wenn ich etwas weniger sanguinisch wäre, so könnte ich wahrhaftig
wünschen, er stürbe jetzt, denn, wie ich ihn kenne, ist es nun doch
mit allem Glück auf lange Jahre für ihn vorbei.«

		Aber die kräftige Natur Sven's widerstand siegreich den
ungeheuren Stößen, welche sie hatte erdulden müssen. Nach einigen
Tagen erwachte er zu dem Bewußtsein des Lebens – es war ein
trauriges Erwachen. Benno's Befürchtung schien in Erfüllung zu
gehen – aus den gramesdüstern Zügen war jede Spur von Jugendmuth
und Lebensfreude verschwunden. Er erzählte Benno, vor dem ja doch
nichts verschwiegen bleiben konnte, Alles, was sich an dem
verhängnißvollen Abend zwischen ihm und Cornelien und Mr. Durham
zugetragen hatte. Er erfuhr von Benno, daß man Mr. Durham's Leiche
noch immer nicht aufgefunden habe.

		Dann trat eine Pause ein und darauf fragte Sven:

		»Hast Du Cornelien gesehen?«

		»Ja. –«

		»Und? –«

		»Sie ist heute, wie sie gestern war, oder, wenn Du willst, wie
immer: stumm und kalt und unergründlich. Sie sitzt am Bette des
kranken Edgar, der einmal über das andere fragt: wann der Papa
wiederkommt? Sie hat jetzt eine gute Gelegenheit, sich zur
Abwechselung einmal die andre Seite der Medaille zu besehen.«

		»Was hast Du ihr von – von –«

		»Von Mr. Durham's Tod gesagt? Was ich wußte.«

		»Hat sie nach mir gefragt?«

		»Ein einziges Mal, dann nicht wieder.«

		Sven drehte sich ungeduldig im Bett herum; und stöhnte, von
körperlichen und seelischen Schmerzen zugleich gefoltert.

		»Wann werde ich denn dies verdammte Bett verlassen können?«
grollte er, und ließ die schlaffe, weiße Hand auf die Decke
fallen.

		»Weshalb?«

		»Wie Du fragst! Um zu ihr zu gehen.«

		»Wie ich sie kenne, würde sie selbst kommen, wenn sie Dich sehen
wollte.«

		»Oder ihr doch wenigstens zu schreiben.«

		»Wie ich sie kenne, würde sie Dir schon längst geschrieben
haben, wenn sie Dir etwas mitzutheilen hätte.«

		»Du bist unerträglich!« sagte Sven ungeduldig und wandte den
Kopf nach der andern Seite.

		Benno hatte das tiefste Mitleiden mit dem unglücklichen Freunde,
so weit seine leichtblütige Natur überhaupt einer solchen Regung
fähig war. Aber er war selbst nie in einem auch nur annähernd
ähnlichen Seelenzustande gewesen und wenn er auch ganz hätte
sympathisiren können, so lag ihm doch das Glück seines Freundes zu
sehr am Herzen, als daß er nicht, um ihn von dieser unseligen
Leidenschaft zu heilen, selbst zu den stärksten Mitteln der
hippokratischen Methode hätte greifen sollen.

		»Ihm nachgeben, hieße nur, ihn in seinem Wahnsinn bestärken;«
dachte er, wenn Sven sich mit der doppelten Empfindlichkeit des
Kranken und des unglücklich Liebenden vor seinen siegenden Gründen
gegen den Wahnsinn dieser Leidenschaft in ein eigensinniges
Schweigen hüllte, oder ihn heftig einen Fühllosen, einen
Alltagsmenschen, einen Barbaren schalt.

		Merkwürdigerweise schien der Tod Mr. Durham's anfänglich auf
Sven durchaus nicht den Eindruck zu machen, den man hätte vermuthen
sollen, und es war das ein Beweis, wie ausschließlich seine Seele
von der einen Empfindung erfüllt war.

		»Was willst Du?« sagte er, »es war ein Duell über das
Taschentuch. [bookmark: text5]F5 Daß ich mit dem Leben davon gekommen bin,
ist wahrhaftig nicht seine Schuld. Ich habe sie verloren, waren
seine letzten Worte, aber Sie sollen sie auch nicht haben. Ich
dachte, das wäre deutlich genug.«

		»Aber Sven, Sven, bist Du denn ganz von Gott verlassen?« rief
Benno; »Du sprichst, als ob eines Menschen Leben nicht höher zu
achten sei, als das eines Sperlings; und auch angenommen, dem wäre
wirklich so, war denn euer Einsatz gleich? Hattest Du soviel zu
verlieren, wie er? Hattest Du, wenn Du vom Leben schiedest, auch
zugleich von Kindern, die Du liebtest – und ich sage Dir, daß
Durham seine Kinder zärtlich liebte – Abschied zu nehmen?«

		»Hat er denn an sie gedacht, als er mich auf Tod und Leben
herausforderte?« sagte Sven. »Er hat es nicht; es handelte sich bei
ihm, wie bei mir, nur um das Eine, Cornelien zu besitzen oder zu
sterben – und in dem Einen waren wir gleich. Ja,« fuhr er düster
fort, »ich glaube jetzt, woran ich vorher nie geglaubt habe, daß er
sein Weib liebte, – nicht so, wie ich – denn das ist unmöglich,
aber doch liebte – nun wohl! so hatte sie zu entscheiden zwischen
mir und ihm, und sie hatte für mich entschieden. Er mußte diesen
Willen ehren, wie ich es gethan haben würde, hätte sie meine Liebe
verschmäht. Warum trat er nicht zurück? Es war seine Pflicht; wenn
Du dem Weibe verwehren willst, seine Neigung nach freier Wahl zu
verschenken, so würdigst Du es zur willenlosen Sclavin herab.«

		»Aber hier war von Wahl nicht mehr die Rede,« rief Benno; »sie
hatte gewählt, vor langen Jahren gewählt. An ihr war es, die Wahl,
die sie getroffen, zu ehren.«

		»Und wenn nun diese Wahl ein Irrthum war, willst Du den Irrthum
sanctioniren, weil er einmal da ist? so heilige nur jede
schlechteste Institution, unter der die Menschen seufzen, denn sie
hat einmal Platz gegriffen; ja, und laß auch nur jede Krankheit
uncurirt, denn sie ist ein Faktum, das Du respectiren mußt.«

		»Vergleiche mir nicht meine edle Wissenschaft mit euren
Thorheiten,« rief Benno, »und dann, was wäre denn hier curirt? ist
nicht vielmehr durch Dein Hineinpfuschen in Verhältnisse, die Dich
schlechterdings nichts angingen, Alles schlimmer geworden, ja so
schlimm, daß es schlimmer kaum werden kann? Wo ist der edelsinnige
Mann geblieben, der Du früher warst, der für sich kein Glück
wollte, das nicht auch Andern zu Theil werden könnte? ja, und so
recht eigentlich erst in dem Glück der Andern glücklich war?
Welches Glück hast Du denn in diese Familie gebracht? Du hast einen
edelherzigen, braven Mann zum Leben hinausgetrieben; hast die
Kinder ihres Vaters beraubt; und hast Du denn bei alledem, worauf
es Dir allein anzukommen scheint, Mrs. Durham glücklich gemacht?
Könnt ihr euch wahrhaft eures Glückes erfreuen, das ihr mit dem
Tode eines braven Mannes erkauft habt? wird die Erinnerung an ihn
euch nicht aus den süßesten Träumen aufschrecken? und was soll
Deine Geliebte erwiedern, wenn die Kinder einst vor sie hintreten
und fragen: Mutter, wo ist unser Vater?«

		Mit solcher Wärme hatte Benno vielleicht in seinem Leben noch
nicht gesprochen und seine Argumente verfehlten keineswegs ihre
Wirkung auf Sven. Aber gerade weil dieser fühlte, daß er Benno mit
Vernunftgründen nicht widerlegen könne, erwiederte er mit um so
größerer Heftigkeit:

		»Wie kannst Du mich verantwortlich machen für die Folgen eines
Verhältnisses, das von vornherein den Keim des Verderbens in sich
trug? Das eben ist der Fluch der bösen That, daß sie fortzeugend
Böses muß gebären. Wehe dem, der zwischen zwei Menschen steht,
welche die Natur für einander geschaffen hat! Wehe dem, der sich
zwischen zwei Flammen wirft, die unaufhaltsam zu einander
hinstreben! Er darf sich nicht beklagen, wenn er von der Glut
verzehrt wird. – Nein, Benno, nein! trotz allem, was Du sagen
magst! – er mußte sterben. Er war nicht der Mann, ein Gut, das er
einmal besaß, in den Augen der Welt wenigstens besaß, aus freien
Stücken aufzugeben, nun wohl! so weiß ich eben keinen andern
Ausweg, als daß er sterben mußte, – nicht für mich! ich will ja
nichts für mich; aber für sie, damit sie endlich einmal wieder frei
ins Leben blicken könnte, und sich dem Manne eignen, den sie
wahrhaft lieben darf, weil er sie wahrhaft versteht. Daß ich der
Mann bin, ist ein Zufall. Ich habe ein so großes Glück nie
erstrebt, nie gehofft; – aber da ich es einmal bin, durch ihre
freie Wahl bin, so will ich es auch sein, trotz aller Philister,
die ja von jeher das Recht hatten, sich vor Allem zu bekreuzigen,
was in ihren alltäglichen Kram nicht paßt.«

		»Nun sieh;« sagte Benno, und es blitzte beinahe das alte
humoristische Lächeln in seinen dunkeln Augen; »nun sieh! zu
welchen erbärmlichen Sophismen ein so logischer Kopf wie der Deine
seine Zuflucht nehmen muß, um eine schlechte Sache zu vertheidigen:
daß Du mich zu den Philistern rechnest, möge Dir Vater Apollo und
die neun Musen, die es besser wissen, vergeben; aber daß Du mir,
dem approbirten Lehrer der Anthropologie und Psychologie, über
Deinen Zustand ein X für ein U machen zu können glaubst, ist denn
doch mehr, als meine akademische Würde verträgt. Solche
melancholischen Geister, wie Du, mein lieber Sven, sind der Gefahr,
mit Leib und Seele einer Leidenschaft zu verfallen, das heißt mit
Haut und Haaren des Teufels zu werden, am allermeisten ausgesetzt.
Die Glut der Sinnlichkeit, welche wir frivolen Weltkinder für das
nehmen, was sie wirklich ist, verwechselt ihr fortwährend mit der
Sehnsucht des Herzens, und weil ihr euch so im Allgemeinen bewußt
seid, daß ihr das Gute um des Guten willen wollt, will es euch in
dem Falle, in welchem Du Dich jetzt befindest, gar nicht in den
Kopf, daß ihr ausnahmsweise einmal, wie andere Menschenkinder auch,
unter der ausschließlichen Herrschaft des Egoismus steht. Denn,
mein lieber Sven, Du weißt, was Shakespeare sagt, der sich auf
dergleichen auch ein bischen verstand:

		Niemand ist noch so arg gefangen worden.

Als Weise, tretend in der Narrheit Orden,

Die Weisheit, von der Thorheit ausgebrütet,

Glaubt von dem Schild der Weisheit sich behütet.

		Das Glück der Geliebten ist euch, wie ihr behauptet, Alles in
Allem, dem ihr, wenn es sein muß, unbedenklich die ganze übrige
Welt opfert, nur daß ihr, merkwürdigerweise euch selbst von diesem
Opfer ausnehmt, nicht aus Feigheit, oder einem andern unedlen
Beweggrund, Gott bewahre! wie kämet ihr Auserwählten des Herrn
dazu! sondern weil ihr euch für einen integrirenden Theil des
Glückes der Geliebten haltet, die ja auf der weiten Welt von
Niemanden so geliebt wird, wie von euch. In diesem Cirkel bewegt
ihr euch nun so lange, bis euch der Kopf wirbelt; bis ihr den ruhig
objectiven Blick für die übrige Welt verliert; bis das Edelste im
Menschen, die Billigkeit, das Gefühl für Recht und Unrecht, in euch
stumpf geworden, und eure Menschenliebe, aus der ihr so viel Wesens
macht, einer dumpfen Selbstsucht gewichen ist, in welcher euch das
Wohl und Wehe der Anderen nicht viel wichtiger erscheint, als einem
leichtsinnigen Knaben das Leben von Maikäfern und
Schmetterlingen.«

		»Der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt; wenn Du Dich von
Cornelien geliebt wüßtest, würdest Du anders sprechen.«

		»Und Du auch, wenn Cornelie einen Andern liebte.«

		»Aber sie liebt nun einmal mich, und keinen Andern.«

		»Soll ich Dir etwas sagen, lieber Sven, auf die Gefahr hin,
Deine Freundschaft für immer zu verlieren? Ich glaube noch gar
nicht, trotz alledem, was geschehen ist, daß diese Frau Dich liebt.
Nein, sieh mich nicht so zornig an, sondern höre ruhig zu. Es lebt
in dieser Frau, wie auch in Dir, die Sehnsucht nach etwas
unerreichbar Hohem, nach einem überschwänglichen Glück, das ihr das
Leben niemals gewährt hat, und auch niemals gewähren kann. Sie
liebt ein Ideal, das sie sich aus ihrer souveränen Phantasie
erzeugt hat, und dem schließlich Du so wenig gleichst, als irgend
ein anderer vom Weibe Geborener. Der beste Beweis dafür ist, daß
selbst die Liebe ihres Gatten ihr nicht genügte. Du krümmst
verächtlich die Lippe, aber Du hast Franc Durham nicht gekannt; ich
habe ihn gekannt und ich sage Dir! es war ein Mann, ein
edelherziger, großmüthiger Mann, für den kein Weib zu gut war, und
von dem ich keinen einzigen Fehler weiß, als den, welchen er jetzt
mit seinem Leben bezahlt hat, den Fehler, daß er sein Weib zu sehr
liebte. Und nun will ich Dir eine Prophezeiung machen, ohne Merlin
zu sein: Die Reue, diesen Mann, dessen Werth sie jetzt erst
erkennen wird, in den Tod getrieben zu haben, wird stärker und
immer stärker bei Cornelien erwachen, und weit entfernt, daß sie
Dich, und wäre es nur in Gedanken, an seine Stelle setzte, wird sie
in Dir bald nichts weiter, als die Ursache einer ungeheuren
Verirrung sehen, die sie des Gatten und ihre Kinder des Vaters
beraubt hat. – Nun aber ist es genug und über genug für heute. Nimm
Deine Medicin zur rechten Zeit und denke darüber nach, was ich
gesagt habe. Ich komme morgen, ehe ich in's Colleg gehe.«

		Benno ergriff seinen Hut und ließ Sven allein mit seinem
Gewissen.

			[bookmark: foot5]›Sich über das Sacktuch (oder:
Schnupftuch) schießen‹. Hierbei hielten die Duellanten ein
Taschentuch an den diagonal gegenüberliegenden Enden fest und
schossen gleichzeitig, wobei aber nur eine Pistole geladen war. –
Anm.d.Hrsg.


	
		
		XII.

		U nd das Gewissen blieb nicht
stumm in den langen einsamen Stunden, wo sich der an Leib und Seele
kranke junge Mann schlaflos auf seinem Lager wälzte. Es setzte sich
zu ihm an sein Bett in der vielgeliebten Gestalt seiner
verstorbenen Mutter. Er hörte diese sanfte Stimme klagen, wie weh
es einer Frau thue, sich von ihren Kindern trennen zu müssen, den
Mann, an dessen Herzen sie geruht, ein einziges Mal nur
vertrauensvoll geruht, fortan als einen Fremden betrachten zu
müssen. Er hörte die sanfte Stimme sagen: daß um seine liebsten
Hoffnungen betrogen werden, Menschenloos, und daß Entsagen lernen,
der Weisheit letzter Schluß sei. – Sven dachte an all das Leid, das
seine edle Mutter hatte erdulden müssen, um einen Fehltritt zu
büßen, zu welchem das heiße Blut der Jugend und die ausschweifende,
trügerische Phantasie der Jugend sie verleitet hatten. Er dachte an
den stillen Kummer, mit welchem seine Mutter das wüste Leben des
Vaters erfüllt hatte; es kam ihm die Erinnerung einer Scene, wo der
erste Gemal seiner Mutter, der Oberst, zur Regulirung, er wußte
nicht mehr welcher Familienverhältnisse, auf dem Gute zum Besuch
gewesen war, und die Hände der weinenden Frau ergreifend, mit einer
vor innerer Erregung bebenden Stimme gesagt hatte: wärest Du mein
Weib geblieben, Leonore, Du brauchtest diese Thränen nicht zu
vergießen, und noch viele, die Du dereinst noch vergießen wirst. –
Sven war damals noch ein kleiner Knabe gewesen und die großen Leute
hatten sein nicht geachtet, wie er in dem Buchengange, in welchem
sie auf und abschritten, nach Schmetterlingen haschte, aber er
hatte diese Worte wohl gehört und jetzt nach so langen, langen
Jahren kommen sie ihm wieder in das Gedächtniß, als wären sie
gestern erst gesprochen worden. – Und dann dachte er einer andern
Scene, wo er, viele Jahre später, als Jüngling, seine Mutter in
demselben Buchengange am Arm geführt, und sie, nachdem sie viel
über seine Zukunft gesprochen, ihre milden großen Augen mit ernster
Zärtlichkeit auf ihn richtend, gesagt hatte: »Und über Alles, Sven,
sei treu gegen Dich selbst und gegen Andre, und verleite auch
Niemand, daß er die Treue bricht. Denn der Friede mit uns selbst
ist das höchste aller Güter, und der Treulose hat keinen
Frieden.«

		Ach, Frieden, Frieden! wie wenig Frieden hatte sein Leben jetzt!
wie schwankte seine Seele, gleich einem sturmgequälten Schiff, von
einer Woge des Gefühls in die andere! Seine Phantasie zeigte ihm
fortwährend die entsetzlichsten Bilder. Er sah Mr. Durham mit den
Wellen ringen, versinken, sich noch einmal heben, um dann für immer
von dem rauschenden Strom verschlungen zu werden. Er sah Cornelien
am Bette des kranken Edgar mit düstern trocknen Augen vor sich
hinstarren; er hörte sie leise mit bebenden Lippen den Tag
verfluchen, an welchem sie den Fremdling zum ersten Male erblickte.
Er sah sie zusammenfahren, als es jetzt in der Nacht an die
Hausthür pocht, die Hand auf das Herz drückend lauschen und dann
mit einem wilden Schrei zusammenbrechen, während der kranke Knabe
fragt: ob nun der Vater nach Hause komme?

		Wenn dann nach einer von so schauerlichen Träumen heimgesuchten
Nacht endlich der Tag anbrach und er Kraft gewann, die
Fiebergeister in sein Hirn zu verschließen, sah er seine Situation
wohl deutlicher, aber nicht tröstlicher. Bennos scharfe Logik hatte
unbarmherzig den dichten Schleier zerschnitten, mit welchem die
Leidenschaft sein Auge verhüllt hatte. Er fragte sich, ob Benno
nicht doch recht haben könnte, wenn er behauptete, daß Cornelie ihn
nie wahrhaft geliebt habe, und hier war es ein Umstand, der seine
Zweifel immer wieder von neuem aufregte, ja seine Befürchtung zur
Gewißheit zu machen schien. – Er hatte sich, sobald es seine Kräfte
irgend zuließen, gegen Bennos Willen und auf die Gefahr hin, seinen
Zustand bedenklich zu verschlimmern, aufgerafft und ein paar Zeilen
an Cornelie geschrieben, in welchen er sie anflehte, ihm ein Wort,
ein einzig Wort zukommen zu lassen. Er hatte keine Antwort
erhalten. Und doch mußte sie wissen, daß er krank war, daß es ihm
unmöglich war, zu ihr zu kommen, daß er sich vor Sehnsucht nach
ihr, vor Kummer und Gram verzehrte! Wie konnte sie es über das Herz
bringen, wenn sie ein Herz hatte, ihm in diesen Höllenqualen keinen
Tropfen Labung zu spenden? Sven verzweifelte an Cornelie, an sich,
an der ganzen Welt. Vor allem auch an Benno. Benno war seit einigen
Tagen wie umgewandelt, oder vielmehr ganz wieder der alte. Er
scherzte und lachte, als ob nichts in der Welt vorgefallen sei, und
was Cornelien betraf, so wollte oder konnte er nichts sagen, als:
»sie ist eine musterhafte Krankenwärterin, und ich fange an, eine
wirkliche Achtung vor ihr zu fühlen. Uebrigens wird sie, so viel
ich weiß, keinen Tag länger hier bleiben, als es Edgar's Zustand
verlangt, der sich nebenbei entschieden bessert. Ich hoffe, daß ein
längerer Aufenthalt in Italien, den ich verordnet habe, und der
jetzt eine beschlossene Sache ist, ihm vollständige Heilung bringen
wird.«

		Spielte Benno ein falsches Spiel? Sven, der verdüsterte,
gequälte Sven hielt auch das für möglich. Er beschloß, sich nur
noch auf sich selbst zu verlassen und hörte auf, mit Benno über
Cornelie zu sprechen.

		Desto eifriger beobachtete er, wie in den ersten Tagen, durch
sein Fernglas die Villa; aber auch das vergebens. Die Fenster, die
nach der Terrasse sahen, wurden nicht mehr geöffnet, vielleicht um
den Regen abzuhalten, der nach jener verhängnißvollen Nacht beinahe
ohne Unterbrechung vom Himmel strömte. Und wenn der unglückliche
junge Mann so über die sich im Regen schüttelnden Baumwipfel der
Gärten weg nach der wie ein Grab stummen und verschlossenen Villa
starrte, ergriff ihn die Furcht, Cornelie könne abreisen, ohne ihm
Lebewohl zu sagen; ja, sei vielleicht schon abgereist, und er werde
sie nun nimmer wiedersehen. Und dann packte ihn eine Angst, die
sich in manchen Augenblicken fast bis zum Wahnsinn steigerte.
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		I n dieser Zeit erwarb sich Madame
Schmitz durch ihre sorgsame Pflege um ihren jungen, an Seele und
Leib kranken Miethsherrn Verdienste, die er selbst freilich in
keiner Weise anerkannte, und die deshalb der kleinen Dame um so
höher angerechnet werden müssen. Frau Schmitz hatte mit dem
divinatorischen Scharfsinn, den ihr die Natur verliehen und den sie
in ihrer früheren Praxis, wo sie die Leidenschaften ihrer Kunden in
Rechnung bringen und zum Theil darauf speculiren mußte, bedeutend
ausgebildet hatte, sehr bald herausgebracht, daß Sven's
Gemüthszustand wol nicht so ruhig war, als es im Interesse des
jungen Mannes und auch im Interesse von Madame Schmitz
wünschenswerth schien. Madame Schmitz hatte einen instinctiven
Abscheu vor der Melancholie, vermuthlich, weil sie dieselbe so oft
mit der Unfähigkeit, ausgestellte Wechsel einzulösen, in Verbindung
gesehen, und weil sie in ihrer jetzigen Praxis, als Hausbesitzerin
und Vermietherin elegant möblirter Wohnungen an einzelne Herren und
ganze Familien, die Erfahrung gemacht hatte, daß die meisten Klagen
über unregelmäßige Bedienung, zu schwachen Kaffee, rauchende Oefen,
schlecht schließende Fenster, musicirende Zimmernachbarn, Lärm auf
der Straße u. s. w. von den melancholischen Temperamenten
einliefen. Nun waren freilich noch keine Klagen, wie sie sie so oft
hören mußte, über Sven's Lippen gekommen. Er war in Madame Schmitz
Augen ein Muster-Miether, ein wahres Pracht-Exemplar von einem
einzelnen Herrn; aber – Madame Schmitz wußte es – mit
melancholischen Miethern ist kein dauernder Bund zu flechten. Sie
können sich erschießen – der Fall war wirklich in ihrem Hause mit
einem vom Spleen geplagten Engländer vorgekommen – sie können über
Nacht auf den Einfall gerathen, daß der Himmel an diesem Orte zu
schwer über ihnen hängt und am nächsten Morgen ihre Sachen packen;
Madame Schmitz hielt sich in ihrer Eigenschaft als Frau und Wirthin
eines Hotel garni verpflichtet, Alles aufzubieten, um der Ursache
von Sven's Trübsinn auf die Spur zu kommen. Und es dauerte nicht
lange, so hatte die schlaue kleine Person diese Spur entdeckt. Es
mußte doch einen Grund haben, weshalb Sven's Opernglas immer auf
dem kleinen Tischchen neben seinem Lehnstuhl in der offenen
Balkonthür lag; es konnte doch nicht von ungefähr sein, daß Sven in
den kurzen Unterredungen, die er mit ihr über wirthschaftliche
Angelegenheiten hatte, beinahe jedesmal auf eine gewisse Dame zu
sprechen kam; es mußte ihm doch in der Gesellschaft dieser gewissen
Dame sehr gefallen, oder er würde wol nicht Abend für Abend in eine
gewisse Villa gegangen sein.

		So wußte Madame Schmitz schon lange vor dem Hereinbruch der
Katastrophe, weshalb Mr. Tomlinson, der gerade unter Sven wohnte,
durch einen Schritt, der nächtlicher Weile stundenlang über seinem
Kopfe den Teppich des Fußbodens von einem Ende bis zum andern maß,
um seine kostbare Ruhe gebracht wurde. Jetzt nun war vollends jeder
Zweifel unmöglich. Mr. Durham ertrunken auf einer Wasserfahrt, von
der man Sven mit triefenden Kleidern, bewußtlos nach Hause gebracht
hatte, – Madame strengte ihr fruchtbares Gehirn an, den
eigentlichen Hergang dieser schauerlichen Geschichte
herauszugrübeln und kam ihrem Scharfsinne durch gelegentliches
Horchen an dem Schlüsselloch von Sven's Zimmer, wenn dieser mit
Benno so heftige Unterredungen hatte, erfolgreich zu Hülfe. Madame
ging in dem geheimnißvollen Adyton ihres Wohnzimmers, welches sich
zur ebenen Erde, rechts von der Hausthür, der Portierloge gegenüber
befand, mit sich zu Rathe, was in dieser schwierigen Lage zu machen
sei. Es war eine verteufelte Geschichte – gerade so, wie vor vier
Jahren als Bob Wesley der schönen Frau den Hof machte, nur daß Mr.
Durham nun todt und kalt, mithin die Sache nicht ganz so
verzweifelt war, als in jenem Falle. – »Was der Baron wohl gäbe,
wenn« – Madame Schmitz sah sich scheu um, denn sie hatte, wie es
ihre leidige Gewohnheit war, ihre letzten Worte laut gesprochen; es
hatte sie Niemand gehört, es konnte sie Niemand gehört haben;
dennoch stand Madame von ihrem Sorgenstuhl auf, schloß die Thür ab,
hing ihre schwarzseidene Schürze über das Schlüsselloch, ging dann
zu dem altmodischen Secretär, der in der Tiefe der Stube stand,
schloß die Klappe auf, nahm aus einer der tiefen Schubladen einen
Kasten von Ebenholz, stellte den Kasten auf den Tisch neben die
Lampe, und öffnete ihn mit dem silbernen Schlüsselchen, das daran
steckte. In dem Kasten lag ein Buch in Maroquineinband, wie es
Damen zu benutzen pflegen, um Gedichte, die ihnen besonders
gefallen haben, und Aehnliches hineinzuschreiben, außerdem einige
wenig kostbare Pretiosen. Madame betrachtete diesen Schatz – es war
heute nicht das erste Mal – und wer sie so mit auf die Seite
gebogenem Kopfe und blinzelnden scharfen Aeuglein sitzen sah,
konnte nicht wohl anders, als an eine alte Ohreule denken, die ein
gefangenes Mäuschen, das sie in ihren Krallen hält, nachdenklich
betrachtet. Sie klappte das Buch auf und blätterte darin.

		»Wer das lesen könnte;« murmelte sie; »er kann's lesen, denn er
versteht englisch, was er wohl darum gäbe, wenn er's hätte? Es ist
schon vier Jahre alt, aber es steht gewiß vieles darin, was, wenn
er's wüßte, ihm nützlich werden konnte. Freilich, freilich! das
Andere dürfte ich ihm nicht zeigen, nur im äußersten Falle. Und
dann wäre ich's los, und ich möcht's gern los sein. Hm, hm!«

		Madame konnte heute Abend zu keinem Entschlusse kommen, auch in
den nächsten Tagen nicht. Endlich an einem düstern, regnerischem
Nachmittage, legte sie das Buch in Maroquineinband auf den
neusilbernen Präsentirteller, auf welchem sie Sven eigenhändig den
Kaffee brachte.

		Sven hatte bei ihrem Eintreten sich aus dem dumpfen Brüten, in
dem er jetzt stundenlang gänzlich versunken war, aufgerafft und ein
Buch ergriffen.

		»Was bringen Sie mir, liebe Frau Schmitz?« sagte er, ohne die
Augen von dem Buche zu erheben.

		»Den Kaffee, Herr Baron!« sagte Madame, das Präsentirbrett auf
das Sophatischchen stellend.

		»Und was ist denn das?« fragte Sven, auf das Buch in
Maroquineinband deutend.

		Madame's Hand zitterte etwas, während sie schnell die
Kaffeesachen ordnete, und ihre Stimme zitterte ein wenig, wie sie
mit hastigen Worten, als ob sie es gewaltig eilig habe, sagte:

		»Eine englische Dame hat's vor vielen Jahren bei mir liegen
lassen; ich wollte es immer einmal dem Herrn Baron zeigen, und ich
dachte, daß gerade jetzt, wo der Herr Baron so viel lange Weile –
Nein, nun höre Einer diesen Mr. Tomlinson! wie das wieder an der
Klingel reißt!« –

		Die Haubenbänder flatterten hinter Madame her zur Thür
hinaus.
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		S ven war kaum allein, als er
schon wieder in das brütende Sinnen, aus welchem ihn das Erscheinen
seiner Wirthin für einen Moment aufgerüttelt hatte, versunken war.
Als sein Blick nach einiger Zeit zufällig das Buch in
Maroquineinband traf, mußte er sich erst besinnen, wie es auf
seinen Tisch gekommen. Mechanisch griff er danach und eine seltsame
Empfindung durchzuckte ihn, als sein Auge jetzt auf die zierliche
englische Schrift fiel, mit welcher die Blätter bedeckt waren.

		»Sagte sie nicht etwas von einer englischen Dame, die vor Jahren
bei ihr gewohnt, oder habe ich es nur geträumt?«

		Hastig überflog er einige Stellen, die sein schon erwecktes
Interesse noch steigerten; dann begann er, ohne zu bedenken, daß er
kein Recht habe, dies zu lesen, von Anfang an mit einer
ahnungsvollen Unruhe, die sich von Seite zu Seite steigerte.

		. . . . . . . . . . . .

		Fanny, so nenne ich die Heldin dieser wahrhaftigen Geschichte,
hatte ihren Vater nie gekannt. Ihre Mutter besaß, Bajadere, wie sie
war, einen stolzen Sinn, der sich gegen eine unwürdige Behandlung
empörte und das äußerste Elend einem schmachvollen Glanze vorzog.
Sie hatte sich in einer Umgebung, wo Sittenlosigkeit die Regel und
die Versuchung zur Sünde riesengroß ist, rein erhalten. Sie war
eine beliebte und wegen ihrer Schönheit gefeierte Tänzerin, dennoch
konnte sich Niemand ihrer Gunst rühmen. Da lernte Constanze zu
ihrem Unglück meinen Vater kennen. Er war ein schöner glänzender
Cavalier, der in allen Künsten der Verführung Meister war,
besonders in der Kunst, bei einem durch und durch verderbten
egoistischen Herzen die Miene eines Biedermannes zu heucheln. Er
schien von der Schönheit Constanze's gerührt, von ihrer Tugend
entzückt, er wußte die Maske eines enthusiastischen, aufrichtigen
Bewunderers so dicht über sein wahres Gesicht zu ziehen, daß sie
dem gläubigen Auge des edelherzigen Mädchens wenigstens
undurchdringlich war. Da er nicht in der Stadt, in welcher
Constanze zu jener Zeit beschäftigt war, sondern auf dem Gute
seines Vaters – wie er sagte – wohnte, und von diesem strengen,
mürrischen alten Vater mißtrauisch bewacht, nur selten und selbst
dann nur immer verstohlen, mit seiner Geliebten zusammenkommen
konnte, so fehlte ihrem Verhältniß nicht der Reiz des Geheimnisses,
der für die meisten Gemüther, und besonders so phantastische, wie
das Constanze's, einen so großen Reiz hat. Wozu bei der
Entwickelung eines alltäglichen Dramas noch lange verweilen? Die
Katastrophe trat nur zu bald ein. Ein Nebenbuhler des Cavaliers in
der Gunst Constanze's schrieb an sie einen anonymen Brief, in
welchem er sie vor dem Umgange mit einem Mann warnte, der ein
notorischer Roué [bookmark: text6]F6 sei, und das Versprechen, sie nach dem
Tode seines Vaters zu heirathen, umsoweniger werde halten können,
als dieser Vater allerdings seit acht Wochen todt, der Sohn dafür
aber seit beinah eben so viel Jahren mit einer sehr schönen und
liebenswürdigen Dame verheirathet und durch diese bereits Vater von
drei Kindern sei.

		Constanze glaubte kein Wort von alle dem. Sie zeigte dem
Cavalier diesen Brief und bat ihn, über die verächtlichen
Verleumdungen seiner Feinde zu lachen. Aber der Cavalier lachte
nicht; im Gegentheil, er wurde ganz ernsthaft und sagte nach kurzem
Bedenken: es ist gut, daß die Sache zur Sprache kommt; sie mußte es
über kurz oder lang doch einmal. Was Dir der Anonymus, der übrigens
kein Anderer als Herr von – ist, und dem ich dafür eine Kugel durch
seinen dummen Schädel jagen werde, schreibt, ist Alles wahr.
Indessen was thut's? Es ändert ja in unserm Verhältnisse nichts,
nur daß ich Dich nicht werde heirathen können. Du bleibst was Du
bist – meine Geliebte – und ich gebe Dir jährlich tausend Thaler –
oder auch zweitausend, oder so viel wie Du willst – sagte der
Cavalier, der sah, daß Constanze bei seinen Worten immer bleicher
und bleicher geworden war.

		Constanze antwortete nichts. Sie deutete nur schweigend auf die
Thür. In ihrem Antlitz und in ihrer Geberde lag ein Etwas, das
Gehorsam heischte. Der Cavalier entfernte sich und murmelte: er
wolle morgen, wieder kommen, wenn die Dame in etwas besserer Laune
sei. Er kam auch wirklich am andern Tage, aber er fand die Wohnung
Constanze's leer. Sie war noch in derselben Nacht abgereist.
Niemand wußte wohin, und Niemand hat es je erfahren.

		Einige Jahre später trat an einem der kleineren Theater Londons
eine Tänzerin auf, über welche das Urtheil des Publikums sehr
getheilt war. Die Einen sagten: sie sei ein Muster von rührender
Anmuth und hinreißender Grazie, die Andern fanden ihre Bewegungen
lanquid und ihre Saltos bei weitem nicht hoch genug; die Einen
behaupteten: es sei eine der schönsten Frauen, die man sehen könne,
die Andern: sie sei allerdings früher jedenfalls sehr schön
gewesen, aber die Jahre, Krankheit oder Kummer hätten doch in
dieser Schönheit bereits arge Verwüstungen angerichtet. Wie dem
auch sein mochte: die Künstlerin errang nur einen sehr fraglichen
Beifall und der Impressario, der sie mit allem Pompe angekündigt
hatte, ließ ihr die Wahl, ob sie in das Corps de Ballet eintreten,
oder ihr Heil auf einer andern Bühne versuchen wolle.

		Sie entschied sich für das Erstere. Sie wußte am besten, daß die
Recht hatten, welche behaupteten, daß ihren Leistungen die rechte
Kraft und ihrer Schönheit die frische Blüthe fehle. Sie wußte, daß
Krankheit und Kummer jene unwiederbringlich gebrochen und diese für
immer abgestreift hatten. Sie wußte, daß ihr der Tod am Herzen
nage, und daß der Tanz, den sie auf der Bühne unter dem Applaudiren
und Zischen der Menge tanzte, ein Todestanz sei.

		Dennoch mußte sie leben – nicht für sich, denn das Leben war ihr
eine Last – aber sie hatte ein Kind, ein Töchterchen, das sie mit
der ganzen, durch Leid und Schmerz nur noch gesteigerten Gluth
eines unendlich liebreichen Herzens liebte. Sie, für sich selbst,
hätte schon längst Ruhe und Vergessenheit in den Wassern der Themse
gesucht, aber für ihr Kind ertrug sie willig die Pfeil' und
Schleudern des wüthenden Geschicks, die Entbehrungen, den Mangel,
die Noth – und schlimmer als das, die Qual, mit einem Herzen voll
tiefsten Leides tanzen und lächeln zu müssen vor einem Publikum,
das kein Erbarmen hat und haben kann, und all' die tausend
Demüthigungen, die von einem groben Impressario und gemeinen
Colleginnen einer armen, durch Kränklichkeit in der Ausübung ihrer
Kunst vielfach gehinderten Choristin bereitet werden. Sie ertrug
dies Alles und hätte noch viel mehr ertragen. Was ist einer Mutter
unmöglich, wenn es sich um ihr Kind handelt! Und o! mit welcher
rührenden Zärtlichkeit sie über dies Kind wachte! wie sie ihr die
kleinsten Steinchen aus dem Wege räumte, sie, deren Fuß auf der
rauhen Bahn ihres kummerreichen Lebens tagtäglich von scharfen
Dornen mitleidslos zerrissen wurde! Ihre größte Sorge war: sie
könne sterben, bevor Fanny im Stande sei, sich selbst ihr
Fortkommen in der Welt zu schaffen. Sie hätte ihre Lage wesentlich
verbessern können, wenn sie zugegeben hätte, daß Fanny die Bretter
betrat. Denn die Leute sagten, daß Fanny schön sei, und daß sie
durch ihre Schönheit allein Furore machen würde.

		Aber Constanze schauderte vor diesem Gedanken zurück. Ihr Kind,
ihren Engel in diesen Pfuhl der Sünde stoßen, zugeben, daß die
Reine geschleudert werde in dieses Pandämonium – o, nimmer,
nimmermehr! nicht für alle Schätze Indiens! Hatte sie doch selbst,
als ihr die Wahl gestellt wurde zwischen bezahlter Schande und
einem Leben voll Noth und Entbehrung keinen Augenblick geschwankt.
Fanny sollte nie erfahren, daß die Schönheit das Aushängeschild des
Lasters sein kann. Ihr Plan war, das Kind möglichst viel lernen zu
lassen und sie sodann in einer ehrbaren Familie als Erzieherin
unterzubringen. Sie zweifelte nicht daran, daß ihr dieser Plan
gelingen werde. Sie selbst war die Lehrerin ihres Kindes. Sie
sprach die hauptsächlichsten lebenden Sprachen, sie hatte viel und
mit Verständniß gelesen; sie hungerte, um ihrer Tochter eine
Grammatik, irgend ein Buch, das sie für nöthig hielt, kaufen zu
können. Ihre Sorgfalt war nicht verschwendet. Fanny hing mit ebenso
großer Liebe an ihrer Mutter, wie sie von dieser geliebt wurde, und
sie hätte Alles, was die Mutter von ihr gelernt wünschte, aus Liebe
gelernt, wenn ihre Wißbegierde nicht eben so groß gewesen wäre, wie
ihre Liebe.

		So war Fanny sechzehn Jahre alt geworden, ohne von der Welt mehr
kennen gelernt zu haben, als wäre sie eine von sorgsamen Wächtern
behütete und beschirmte Prinzessin gewesen. Sie verließ ihre kleine
Wohnung nur immer in der Begleitung ihrer Mutter, welche nicht
bedachte, daß der sicherste und oft der einzige Schutz der Armen
und Verlassenen ihre, durch die Noth frühzeitig gereifte
Lebenserfahrung und Menschenkenntniß ist. Die Mutter glaubte, sie
werde Zeit genug behalten, das Schiff des Glückes ihrer
vielgeliebten Tochter in den ruhigen sichern Hafen zu steuern, ohne
daß die Tochter selbst die rauhe und gefahrvolle Arbeit, die dazu
gehört, kennen lernte. Sie wurde in dieser Hoffnung betrogen.

		Als Fanny eines Abends, auf die Rückkehr der Mutter harrend, zu
Hause über ihren Büchern saß, wurde heftig an die Thür gepocht.
Verworrene Stimmen, die nichts Gutes verkündeten, begehrten Einlaß.
Zitternd öffnete Fanny. Man brachte ihre Mutter getragen – eine
Leiche! Ein Blutsturz hatte, als sie eben von den Brettern hinter
die Coulisse getreten war, ihrem Leben, das schon lange an einem
Faden hing, ein Ende gemacht.

		Es waren grauenvolle, entsetzliche Tage, die Tage, die nun
folgten. Aus der treuen mütterlichen Hut hinausgestoßen in eine
bange Oede, in der tausend Gefahren – Gefahren, welche sie mehr
ahnte als begriff – die Unerfahrene, Hülflose wie Gespenster
umschwebten. Allein, ganz allein und allein in London, diesem
donnernden Meere, wo das Hülfegeschrei des Ertrinkenden ungehört
verhallt, wo das Leben des Einzelnen nicht schwerer wiegt als die
Schaumblase, die auf dem Wasser treibt, um im nächsten Augenblick
spurlos zu verschwinden.

		Man hatte die Mutter fortgetragen und auf einem Kirchhof in der
Nähe verscharrt. Fanny war allein geblieben in der öden Wohnung.
Man hatte ihr nur das Allernothwendigste an Kleidern und Hausgeräth
gelassen, das Andere hatte dienen müssen, die Kosten des
Begräbnisses zu decken. Ein paar Pretiosen der Mutter aus früheren
besseren Tagen hatte sie vor den habgierigen Blicken der Menschen,
die sich in die Wohnung, des Jammers drängten, zu verbergen gewußt.
Ihr ganzes sonstiges Vermögen bestand in wenigen Schillings, und
die forderte ihr die Wirthin schon am folgenden Tage für Kost und
Wohnung ab.

		Fanny sah diese Frau jetzt eigentlich zum ersten Male. Es war
ein häßliches, widerliches Geschöpf, auf dessen Gesicht alle
schlimmsten Laster ihre Siegel gedrückt hatten. Sie erkundigte sich
genau, ob Fanny noch irgend welche Hülfsquellen, ob sie Verwandte,
oder Bekannte habe, an die sie sich in ihrer Noth wenden könnte?
Als Fanny diese Fragen mit Nein beantwortet hatte, wurde die Alte
sehr freundlich und sagte: Fanny könne in ihrem Hause bleiben, so
lange es ihr gefalle. Sie wolle sie wie eine ihrer Töchter halten;
sie wisse, wie weh der Hunger thue und sie habe ein Herz für die
Unglücklichen und Verlassenen. Sie sprach noch Vieles der Art, was
sich in ihrem Munde gar sonderbar ausnahm; aber Fanny glaubte dem
Allen, und obgleich die Häßlichkeit und das ganze Wesen der Alten
sie mit einem Schauder erfüllte, so wußte sie ihr doch Dank für ein
Mitleid, das so uneigennützig schien. Als die Alte sie verlassen
hatte, fiel Fanny auf die Knie und dankte Gott mit heißen Thränen,
daß er ihr in ihrer Noth eine Retterin gesandt habe.

		Die Alte hatte ein paar Töchter, welche jetzt zu Fanny kamen und
sich außerordentlich freundlich und zuvorkommend gegen sie
benahmen. Es waren hübsche Mädchen; aber die Reden, die sie
führten, und die Art, wie sie sich kleideten, erregten in Fanny
eine instinctive Furcht, der gleich, mit welcher wir schöne
Giftpflanzen in die Hände nehmen.

		Man ließ Fanny in dem Zimmer, das sie mit ihrer Mutter bewohnt
hatte, aber sie nahm an den Mahlzeiten der Familie Theil, und
obgleich man sich ihr gegenüber offenbar einen Zwang auferlegte,
sah und hörte sie doch genug, daß sie jedesmal froh war, wenn sie
sich in ihr stilles, einsames Zimmer zurück gerettet hatte. Am
peinlichsten waren ihr die Promenaden, zu welchen sie die Alte, die
für ihre Gesundheit außerordentlich besorgt schien, jetzt häufig
aufforderte. Fanny war auf der Straße immer nur an der Seite ihrer
Mutter erschienen, die streng darauf hielt, daß ihr Gesicht stets
mit einem dichten Schleier bedeckt war. Sie wollte dieser
Gewohnheit auch jetzt treu bleiben; aber die Alte litt es
nicht.

		»Du bist in ehrbarer Gesellschaft, liebes Kind,« sagte sie, »und
es ist jetzt kein Grund, weshalb Du Dein Gesicht vor den Leuten
verstecken solltest.«

		Aber Fanny fand, daß nur zu viel Grund dafür vorhanden sei. Die
Alte wählte immer die belebtesten Straßen und Plätze und die Zeit
kurz vor Sonnenuntergang, wenn die Promenaden von Müßiggängern
wimmelten. Es begegneten ihnen viele Herren, die Fanny in einer
Weise anstarrten, die ihr das Blut in die Wangen trieb. Viele von
diesen Herren schienen die Alte zu kennen. Sie winkten nachlässig
mit dem Kopfe, wenn sie vorübergingen, und dann lachten sie und
stießen einander an. Einige blieben sogar bei der Alten stehen und
sprachen mit ihr, aber so leise, daß Fanny nicht verstehen konnte,
um was es sich handelte. Das Alles ängstigte Fanny so, daß sie die
Alte bat, zu Hause bleiben zu dürfen. Die aber wollte davon nichts
hören; sondern lachte Fanny wegen ihrer Aengstlichkeit aus, schalt
sie einmal eine Duckmäuserin und das andere Mal eine Kokette, die
recht gut wisse, wie hübsch sie die Sprödigkeit kleide, und die mit
ihrer Zurückhaltung noch ihr Glück in der Welt machen werde.

		Fanny wußte nicht, wie diese Reden zu deuten seien, aber sie
sollte bald aus ihrer gefahrvollen Unwissenheit gerissen
werden.

		Bis jetzt hatte sie sich nach den Spaziergängen für den übrigen
Theil des Abends auf ihr Zimmer zurückziehen dürfen. Sie war sehr
froh über diese Erlaubniß, denn des Abends und oft bis tief in die
Nacht hinein ging es sehr lebhaft im Hause her. Fanny hatte von
früher her die Gewohnheit, zeitig aufzustehen und zeitig zu Bette
zu gehen. So lange ihre Mutter lebte, hatte das Gefühl der
Sicherheit sie ruhig und fest schlafen lassen. Auch jetzt befolgte
sie dieselbe Lebensweise, aber ihr Schlaf war nicht mehr so tief
und sie erwachte manchmal mitten in der Nacht von einem Lärm, der
aus den Zimmern ihrer Wirthin kommen mußte, und sie mit einer
unbestimmten Furcht erfüllte.

		Eines Abends nun bat die Alte Fanny, als sie sich wie gewöhnlich
entfernen wollte, zu bleiben. Es kämen einige Herren, die sie gern
kennen lernen wollten, zum Besuch. Sie brauche sich gar nicht zu
ängstigen, die Herren seien gute Bekannte der Familie, ja halb und
halb mit derselben verwandt. Bei dieser Aeußerung fingen die beiden
Töchter der Alten laut zu lachen an. Da Fanny keinen Grund, diese
Einladung abzulehnen, aufzufinden wußte, so blieb sie, obgleich mit
schwerem Herzen. Es dauerte nicht lange, so kamen die Herren,
welche man erwartete. Es waren ihrer drei, junge hübsche Männer in
eleganter Kleidung. Die Alte stellte sie Fanny als ihre lieben
Neffen vor, was denn wieder bei den Töchtern und den Herren ein
schallendes Gelächter hervorrief. Ihre Gesichter waren erhitzt; sie
schienen von einem Diner zu kommen und dem Weine allzureichlich
zugesprochen zu haben. Zwei von ihnen machten sich mit den Töchtern
zu schaffen; der Dritte setzte sich zu Fanny und sagte ihr viel
Schmeichelhaftes, worauf das junge Mädchen nichts zu erwiedern
wußte, da sie von Allem, was um sie her vor ging, so verwirrt war,
daß sie kaum wußte, was sie sah oder hörte.

		Aber die unbestimmte Angst, die sie schon während der ganzen
letzten Zeit nicht mehr losgeworden war, steigerte sich mit jedem
Augenblick, und eine Stimme in ihrem Innern sagte ihr: Du mußt aus
diesem Hause entfliehen, und wäre es in den Tod. Der junge Mann,
der bei ihr gesessen hatte, war aufgestanden und zu der Alten
gegangen, die im Nebenzimmer den Thee bereitete. Die beiden andern
Paare, die lachend und kichernd in den dunkeln Ecken des Zimmers
auf kleinen Sophas saßen, achteten nicht auf sie. Fanny erhob sich
leise und ging zur Thür hinaus. Sie eilte, so schnell sie konnte,
auf ihre Stube, ergriff Mantel und Hut, in demselben Augenblick
aber klopfte es an ihre Thür. Sie ließ die Sachen wieder fallen,
um, wenn es, wie sie vermuthete, die Alte war, keinen Verdacht zu
erregen, und sagte, mit möglichst fester Stimme, obgleich ihr das
Herz zum Zerspringen klopfte: herein! Aber es war nicht die Alte,
die jetzt hereintrat, sondern der Herr, welcher eben bei ihr
gesessen hatte. Er zog die Thür hinter sich zu und warf sich Fanny
zu Füßen. Er schwor ihr, daß er sie liebe: er versprach ihr die
schönsten Kleider und Schmucksachen und Gold die Fülle, wenn sie
ihn wieder lieben wolle. Er hatte ihre Hände ergriffen und hielt
sie fest, obgleich Fanny ihre ganze Kraft aufbot, sie ihm wieder zu
entziehen. Sie sah, daß sie in der Gewalt dieses Mannes war; sie
wußte, daß ihr Hülferuf in diesem Hause kein Echo finden werde, als
brutales Lachen und unfeine Scherze. Aber in dieser äußersten Noth
fühlte sie plötzlich einen Muth und eine Entschlossenheit in sich,
von der sie selbst keine Ahnung gehabt hatte. Sie erinnerte sich,
daß sie den Schlüssel der Thür draußen hatte stecken lassen, als
sie vorhin in ihr Zimmer gekommen war. Darauf baute sie ihren Plan.
In einem Augenblick, wo sie fühlte, daß die Hände des jungen Mannes
die ihrigen etwas weniger fest umschlossen, riß sie sich mit einer
verzweifelten Anstrengung los, eilte mit einem Sprunge zum Zimmer
hinaus, schlug die Thür hinter sich zu, drehte den Schlüssel um und
war im nächsten Augenblicke auf der Straße.

		Es war ein Abend im Februar. Ein kalter, mit Schneeflocken
untermischter Regen fiel unaufhörlich; die Gasflammen der Laternen
glühten roth durch den trüben Wasserdunst. Von der Straße spritzte
unter den in ununterbrochener Reihe hindonnernden Wagen der Schlamm
auf die Trottoirs, über welchen die Regenschirme der unzähligen
Fußgänger ein bewegliches Dach bildeten. Fanny fühlte nicht den
kalten Regen, der ihre dünnen Kleider durchnäßte, nicht die Stöße,
die sie von allen Seiten erhielt. Sie eilte, so schnell sie nur
immer vorwärts zu kommen vermochte, nach der Richtung, in welcher
sie den Fluß vermuthete. Sie wollte ein Asyl, das sie vor Schmach
und Schande rettete, und sie kannte kein anderes, als dieses
eine.

		Sie war in ihrem athemlosem Lauf in eine Straße gerathen, die zu
einem vornehmeren Quartier gehören mochte. Es war verhältnißmäßig
leer auf der Straße. Vor einem der Häuser strahlte das Licht der
Gasflammen aus den weit geöffneten Thüren. Elegante Kutschen in
rascher Folge fuhren vor, und Herren in schwarzem Anzug und Damen
in weißen Gewändern, Blumen im Haar und Blumen in der Hand, stiegen
aus und suchten unter den Regenschirmen galonnirter Bedienten so
schnell wie möglich das Vestibüle zu erreichen. Fanny sah das
Alles, wie man die Dinge und Menschen in einem Traum sieht; sie
wich den blendenden Lichtern und den geputzten Herren und Damen aus
und suchte die dunkelste Seite der Straße. Als sie eben um eine
Ecke in eine Nebengasse bog, stieß sie an einen Herrn, der ihr
eiligen Schrittes entgegenkam; das Licht einer Laterne fiel hell
auf ihn und sie. Der Herr murmelte einige Worte der Entschuldigung.
Als sie die fast einsame Gasse, in die sie gerathen war,
hinabeilte, hörte sie einen schnellen Schritt hinter sich. Wenige
Augenblicke, und der Herr, dem sie eben begegnet, war an ihrer
Seite.

		»Mein liebes Kind,« sagte er, »dies ist keine Nacht, um ohne Hut
und Mantel lange draußen zu bleiben. Erlauben Sie, daß ich Sie
unter meinen Schirm nehme und nach Hause begleite.«

		»Ich habe kein Haus;« sagte Fanny.

		»Wohin gehen Sie denn?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Haben Sie keine Eltern, keine Geschwister, keine Freunde?«

		»Nein, Niemand, Niemand.«

		»Armes Kind!« murmelte der Mann. Er ging ein paar Schritte
schweigend neben Fanny her, plötzlich, als sie wieder an eine
Laterne gelangten, blieb er stehen, gab Fanny den Schirm und trat
so weil zurück, daß das Licht hell in sein Gesicht fiel.

		»Sehen Sie mich einmal genau an, Fräulein;« sagte er.

		Fanny that es.

		Es war ein stattlicher Mann, mit einem ruhig ernsten Gesicht.
Seine Augen waren mit dem Ausdruck tiefen Mitleids auf sie
gerichtet.

		»Glauben Sie mir vertrauen zu können?« fragte der Mann.

		»Ja;« erwiederte Fanny nach einer kleinen Pause.

		Er nahm, ohne ihre Antwort abzuwarten, ihren Arm unter den
seinen und führte sie aus der Gasse zurück in die breitere Straße.
Fanny folgte ihm, zitternd vor Aufregung und vor Frost, der
allmählig ihre Glieder erstarren machte.

		»Wir müssen suchen, ins Trockne zu kommen,« sagte der Herr; »Sie
werden sich auf den Tod erkälten.«

		Er rief ein Cab an, das leer vorüberfuhr, und öffnete den
Schlag.

		»Steigen Sie ein, Miß!« sagte er.

		»Nein, nein!« murmelte Fanny und trat zurück. Ihre Glieder
flogen; sie konnte sich kaum noch auf den Füßen halten.

		»Bei Allem, was Ihnen heilig ist, bitte ich Sie, folgen Sie
mir!« sagte der Mann, faßte Fanny mit sanfter Gewalt um den Leib,
hob sie in den Wagen, rief dem Kutscher ein paar Worte zu, stieg
ebenfalls ein und nahm an Fanny's Seite Platz.

		Der Wagen setzte sich in Bewegung. Der Herr zog seinen Pelz aus
und hüllte Fanny hinein. Sie sträubte sich kaum, denn ihre Kräfte
waren gebrochen. Sie duldete es, daß der Herr mit seinem Tuche ihr
das nasse Haar trocknete und ihren Kopf gegen seine Schulter legte.
Er sprach nicht zu ihr, nur einmal sagte er:

		»Befinden Sie sich jetzt etwas besser?«

		»Danke, ja,« erwiederte Fanny; aber in der That fühlte sie sich
sehr krank. Ein rasender Schmerz hämmerte in ihren Schläfen; ein
Fieberfrost schüttelte ihre Glieder und machte ihre Zähne
aufeinander schlagen.

		Die Fahrt dauerte lange. Endlich hielt der Wagen. Der Herr half
Fanny aussteigen, schloß ein eisernes Gitterthor auf und als er
sah, daß das junge Mädchen fast zusammenbrach, trug er sie die
kurze Strecke von dem Gitterthor bis zu dem Hause. Er zog die
Glocke. Man öffnete sofort. Eine alte Frau stand da mit einem Licht
in der Hand, das sie vor Ueberraschung bei dem unerwarteten
Anblicke beinahe fallen ließ.

		Das war aber auch so ziemlich Alles, was Fanny noch sah.

		Erst später erinnerte sie sich wieder, daß die alte Frau sie in
ein Gemach des Erdgeschosses führte und zu Bett brachte, und daß,
als sie im Bette lag, die alte Frau sich über sie beugte und
freundlich zu ihr sprach, während ihr die Thränen über die
runzligen Wangen flossen.

		Was nun folgte, war ein schwerer, beängstigender Traum, in
welchem sie immerfort von der Wirthin und ihren Töchtern verfolgt
wurde, während sie, um ihnen zu entgehen, sich in Abgründe stürzte,
die unermeßlich tief vor ihr aufklafften, oder in den Fluß sprang,
dessen Wogen sie umtosten, oder eine steile Treppe hinab lief, die
immer enger und enger wurde und dann plötzlich in eine herrliche
Landschaft voll Licht und Sonnenschein führte, über die sie hoch in
der Luft hinschwebte, bis sie aus der lichten Höhe wieder
hinabstürzte in das enge dunkle Haus ihrer Wirthin und die
entsetzliche Jagd von neuem begann.

		Zwischendurch sah sie aber auch manchmal das freundliche Gesicht
einer alten Frau und allmälig sah sie es öfter und deutlicher, und
eines Tages erwachte sie, wie nach einem langen erquickenden
Schlaf, und konnte, obgleich sie sich unaussprechlich matt fühlte,
doch wieder mit vollem Bewußtsein um sich schauen.

		Freilich dauerte es einige Zeit, bis sie sich nur einigermaßen
in die Situation zu finden wußte. Sie war in diesem Augenblicke
allein. Das Gemach, in welchem sie sich befand, war nicht eben
groß, aber hell und freundlich und mit Möbeln ausgestattet, die
ihr, welche in so großer Dürftigkeit aufgewachsen war,
außerordentlich vornehm und prächtig erschienen. Das Bett, in dem
sie lag, war mit den feinsten weißen Linnen überzogen. Dann
betrachtete sie ihre Hände, die auf der Decke lagen, als ob sie ihr
gar nicht gehörten, und wunderte sich, wie sie so mager und weiß
geworden waren. Und nun besann sie sich auf den letzten
schrecklichen Abend, und auf den Herrn, mit dem sie in dem Wagen
hierher gefahren war, und auf die alte Frau, die sie zu Bett
gebracht hatte.

		Da kam aus dem Nebenzimmer, zu welchem die Thür offen stand, die
alte Frau mit einem Herrn, dessen Gesicht Fanny auch manchmal in
ihrem Traum gesehen hatte. Es war ein kleiner, ältlicher Herr mit
einem scharfen, intelligenten Gesicht. Er setzte sich zu ihr ans
Bett, nahm ihre Hände in die seinen und fragte sie, wie es ihr
ginge? dann wendete er sich zu der Matrone und sagte: »Nun sind wir
aus aller Gefahr, liebe Frau Jones. Wir können wieder ruhig
schlafen.« Dann klopfte er Fanny sanft auf die Wangen und sagte:
»sie sei ein gutes Kind.«

		Als der Arzt fort war, wollte Fanny der Frau Jones für ihre Güte
danken, aber die sagte: sie solle sich jetzt nur ruhig verhalten
und erst wieder zu Kräften kommen, zum Sprechen sei noch immer
Zeit.

		So vergingen einige Tage. Fanny's Reconvalescenz ging bei ihrer
kräftigen Natur mit raschen Schritten vorwärts. Der Arzt kam alle
Tage, und versicherte ihr mit immer zufriedener Miene, daß sie ein
gutes Kind sei. Und eines Morgens setzte sich Mrs. Jones zu ihr auf
das Bett, nahm ihre Hände und sagte: »Nun, liebes Kind, erzählen
Sie ein wenig aus Ihrem Leben. Denken Sie, ich sei Ihre Großmutter,
wie ich es ja auch den Jahren nach sein könnte; oder nehmen Sie
mich für das, was ich bin: eine alte Frau, die viel erfahren und
viel gelitten hat, und recht gut die Schlingen kennt, in welchen
Armuth, Jugend und Unerfahrenheit so leicht zu Fall kommen.«

		Fanny verstand den Sinn dieser letzten Worte kaum, aber sie
fühlte, daß es die alte Frau gut mit ihr meine und daß sie ihr
Alles sagen könne. Was hatte sie denn auch am Ende zu
verschweigen?

		So erzählte sie ihr, was sie zu erzählen hatte, daß sie ihren
Vater nie gekannt, daß sie nicht einmal wisse, wie er geheißen, wo
er gelebt habe. Sie bat Mrs. Jones, ein kleines Täschchen zu
öffnen, in welchem sie die Pretiosen, die ihrer Mutter gehörten,
und die sie beständig bei sich getragen, verwahrt hatte, und zeigte
ihr dieselben. Sie erzählte von ihrer Mutter, von dem Tode
derselben, und auch Alles, was nachher geschehen war bis zu dem
Augenblicke, wo sie Mrs. Jones mit dem Licht in der Hand in der
Hausthür stehend erblickt und bald darauf das Bewußtsein verloren
hatte.

		Mrs. Jones hatte mit der größten Aufmerksamkeit zugehört und
Fanny wiederholt die Thränen von den Wangen gewischt, auch sich
selbst mehr als einmal die Augen getrocknet.

		Als das junge Mädchen geendigt hatte, küßte sie es auf die Stirn
und sagte:

		»Du hast, so jung Du bist, schon viel erlitten, liebes Kind;
aber damit ist es jetzt, so Gott will, vorbei. Er hat Dich einen
Beschützer finden lassen, der künftighin für Dich, wie für sein
eigenes Kind, oder eine Schwester sorgen wird.«

		»Sind Sie die Mutter des Herrn, der sich meiner an jenem Abend
erbarmte?« fragte Fanny.

		»Nein,« erwiederte Mrs Jones. »Obgleich ich ihn lieb habe, wie
einen Sohn, und er mich wie eine Mutter ehrt, bin ich doch seine
Mutter nicht. Ich war seine Amme und bin jetzt seine
Haushälterin.«

		»Wer ist er? wie heißt er?«

		»Du sollst mit der Zeit Alles erfahren. Für heute haben wir nur
schon zuviel gesprochen.«

		Vierzehn Tage später saß Fanny in dem Gemache, welches an ihr
Schlafzimmer stieß und wo sie sich jetzt stundenlang aufhalten
durfte, in einem großen, bequemen Lehnstuhl. Mrs. Jones saß in
einem der Fenster und nähte. Fanny war ein wenig erregt, denn der
Herr, in dessen Hause sie sich befand, hatte fragen lassen, ob er
heute einen Besuch machen dürfe.

		»Aengstigen Sie sich nicht, liebes Kind!« sagte Mrs. Jones.

		»Ich ängstige mich nicht,« sagte Fanny; »aber ich sehe, trotz
des hübschen Kleides, das Sie mir angezogen haben, mit meinem
mageren Gesicht und dem Netz statt der Haare so häßlich aus. Was
Mr. Brown nur von mir denken wird?«

		»Also eitel ist das Kind auch? wer hätte das gedacht!« sagte
Mrs. Jones lächelnd.

		Da klopfte es leise an die Thür, und auf Mrs. Jones' Herein trat
ein Mann in das Zimmer, in welchem Fanny auf den ersten Blick ihren
Retter erkannte. Sie, wollte sich erheben und ihm entgegengehen,
aber Mr. Brown kam ihr zuvor, indem er ihr die Hand reichte und
schnell auf einem Stuhl in ihrer Nähe Platz nahm.

		»Ich wünsche Sie nicht zu derangiren,« sagte er; »ich wollte
mich nur persönlich überzeugen, daß Sie sich auf dem Wege der
Besserung befinden, und daß Sie nicht ungern in diesem Hause sind,
welches Ihnen der Zufall zu einer Zufluchtsstätte gemacht hat.«

		Fanny versuchte mit stammelnden Worten ihm ihre Dankbarkeit
auszudrücken, aber Mr. Brown schnitt ihr die Rede mit einem kurzen:
Bitte, sprechen wir nicht davon! ab.

		Dann that er noch einige Fragen über gleichgültige Dinge, stand
auf, reichte ihr die Hand und entfernte sich wieder.

		Mr. Brown hatte während seines kurzen Besuchs nicht ein einziges
Mal gelächelt, und so ruhig, fast kalt, ausgesehen und gesprochen,
daß Fanny, als er fort war, in Thränen ausbrach.

		»Was haben Sie, Kind?« sagte Mrs. Jones.

		»Ich glaube, Mr. Brown ist es leid, daß er mich in sein Haus
gebracht hat,« schluchzte Fanny.

		»Du bist ein Närrchen!« erwiederte die alte Frau; »er ist einmal
so; Du wirst Dich bald daran gewöhnen.«

		Aber Fanny gewöhnte sich nicht an Mr. Brown's ruhiges kaltes
Wesen, obgleich er jetzt alle Tage kam und längere Zeit blieb, um
sich mit den beiden Frauen zu unterhalten.

		So vergingen ein paar Wochen. Der Frühling war wieder da. Er
hatte Fanny ihre Gesundheit, und, wie das eitle Mädchen glaubte,
auch ihre Schönheit zurückgebracht. Fanny hätte in diesem Hause, wo
ihr jeder Wunsch, noch bevor sie ihn ausgesprochen, erfüllt wurde,
in der Gesellschaft von Mrs. Jones, zu der sie bald eine zärtliche
Liebe gefaßt hatte, ganz glücklich sein können, wäre nicht ihr
Stolz gewesen.

		Sie hatte, sobald sie erkannte, daß die Tochter ihrer Mutter in
jenem entsetzlichen Hause nicht länger bleiben könne, keinen
Augenblick in der Wahl zwischen Schande und Tod geschwankt, und
auch jetzt dünkte ihr dieser Aufenthalt unter dem Dache eines
Mannes, der sie aus Mitleid von der Straße aufgelesen hatte,
unerträglich, um so unerträglicher, als sie sich mit dem leicht
erreglichen Argwohn, der solchen Charakteren eigen ist, einredete,
daß Mr. Brown seine Handlungsweise im Stillen bereue. Dieser
Gedanke verfolgte sie so sehr, daß sie mehr als einmal halb und
halb zu einer heimlichen Flucht entschlossen war, und nur die
Gewißheit, daß Mrs. Jones darüber untröstlich sein würde, sie
vielleicht gar für ein schlechtes undankbares Mädchen halten
könnte, hielt sie von der Ausführung ihres Planes zurück.

		Eines Abends, als die gute alte Frau, wie sie es pflegte, noch
vor ihrem Bette saß, beichtete sie ihr Alles, was sie auf dem
Herzen hatte. Die suchte ihr so thörichte Gedanken auszureden, und
wußte ihr durch Bitten und Thränen das Versprechen abzulocken, daß
sie sich unter keinen Umständen heimlich vom Hause entfernen
wolle.

		Es war am Vormittage nach dieser Unterredung. Fanny promenirte
in dem Garten hinter dem Hause, wo es jetzt unter den knospenden
Bäumen, auf denen die Vögel sangen und Nester bauten, schon recht
anmuthig war. Sie dachte ihrer lieben todten Mutter, die nun in dem
kalten Grabe ruhte, sich nicht mehr dieses warmen Sonnenscheins,
dieser zarten Frühlingsblumen, die sie so sehr geliebt hatte,
erfreuen konnte. Fanny's Herz wurde schwer; sie fühlte sich recht
einsam und verlassen; sie dachte zum ersten Male daran, daß sie nie
einen Vater gekannt, daß sie nie, wie andere Kinder, mit Brüdern
und Schwestern gespielt, und daß sie das holde, schöne bleiche
Wesen, an dem sie mit so abgöttischer Liebe hing, verloren hatte,
ohne einen letzten Kuß von ihren Lippen trinken zu können. Fanny
setzte sich in der Laube am Ende des Gartens auf eine Bank, verbarg
ihr Gesicht in den Händen und weinte bitterlich.

		Eine Hand legte sich leicht auf ihre Schulter. Sie blickte auf.
Mr. Brown stand vor ihr. Seine Augen schauten mit demselben
ernsten, mitleidsvollen Ausdruck, der ihr bei seiner ersten
Begegnung ein so großes Vertrauen eingeflößt, und den sie seitdem
nie wieder bemerkt hatte, auf sie herab.

		»Warum weinen Sie so, Fanny?« sagte er und seine Stimme klang
viel milder, wie sonst. »Gefällt es Ihnen nicht mehr bei uns? ist
Mrs. Jones weniger freundlich gegen Sie gewesen? habe ich etwas
gesagt oder gethan, was Sie beleidigte?«

		»Nein, nein, Sir!« sagte Fanny. »Sie sind so gut, viel zu gut
gegen mich. Ich habe ja diese Güte durch nichts verdient und gerade
das ist es, was mir so schwer auf dem Herzen liegt.«

		»Und würde Sie das Wenige, was wir für Sie gethan haben und thun
können, nicht drücken, wenn Sie einem Bruder, einer Mutter dafür zu
danken hätten?«

		»Ich glaube, nein.«

		»Und wenn Sie nun Jemand fänden, der es für das höchste Glück
seines Lebens erachten würde, für Sie zu sorgen, wie eine Mutter
für ihr Kind; Sie zu schützen und zu schirmen, wie ein Bruder eine
vielgeliebte Schwester – würden Sie auch einem solchen Manne dies
höchste Glück mißgönnen? aus seinen Händen nicht das Wenige, was er
zu bieten vermag, ohne zu erröthen, nehmen können?«

		Mr. Brown sprach das mit tiefer Bewegung; seine Stimme bebte,
und die Hand, mit der er jetzt Fanny's Hand ergriff, zitterte.

		Ihre Bewegung war nicht minder groß. Sie wagte nicht die Augen
zu dem Manne, der vor ihr stand, aufzuschlagen. Sie hatte kein
volles Verständniß dessen, um was es sich hier handelte; sie fühlte
nur, daß dieser Augenblick über das Wohl und Wehe ihres Lebens
entscheiden müsse. Sie wollte etwas erwiedern; aber ihre Kehle war
wie zugeschnürt.

		»Und wenn,« fuhr Mr. Brown fort, »wenn ich nun dieser Mann wäre?
wenn ich zu Ihnen spräche: sei mein Weib, Fanny! was würden Sie mir
antworten?«

		Aber Fanny vermochte nicht zu antworten. Thränen, heiße Thränen
erstickten ihre Stimme. Mr. Brown hatte ihre beiden Hände ergriffen
und sie an sich gezogen; sie lehnte ihr Haupt vertrauensvoll an die
Brust, an welcher es schon einmal geruht, in jener Nacht, als die
Welt um sie her finster war wie das Grab.

		– – – – – – – – – – – –

		Seit jenem Frühlingsmorgen in dem Garten hinter der
epheuumrankten Villa sind manche Jahre verflossen. Mr. Brown hat
mit seiner Gattin große Reisen gemacht. Sie hat die Welt gesehen
und die Menschen kennen gelernt. Aus dem armen Mädchen ist eine
vornehme Dame geworden. Sie hat Alles, was sonst das Herz einer
Frau begehrt: Rang und Reichthum, Schönheit (so sagen ihr die
Schmeichler wenigstens) und den größten Schatz des Weibes: blühende
Kinder. Und dennoch, dennoch! ihr Herz, ihr ungestümes, habgieriges
Herz ist nicht zufrieden; ihr stolzes Herz, das grenzenloser Liebe
fähig ist und dafür grenzenlos wieder geliebt sein möchte. Und wird
Fanny so geliebt? Manchmal glaubt sie es; aber öfter, viel öfter
glaubt sie es nicht. Ist eine Liebe, die aus dem Mitleid
hervorging, die echte Liebe? Kann solche Liebe ewig sein? Hört sie
nicht in dem Augenblick auf, wo ihr Gegenstand des Mitleids nicht
länger bedürftig ist? Und auf der andern Seite: ist nicht das
Gefühl, zu Dank verpflichtet zu sein, der Tod der Liebe? Muß nicht
Dankbarkeit eine Folge der Liebe, aber nicht umgekehrt Liebe eine
Folge der Dankbarkeit sein? Ist nicht die Dankbarkeit eine Kette?
Darf die freie Liebe Ketten tragen? Und wiederum: findet eine
Liebe, welche durch die Kette der Dankbarkeit gefesselt ist, den
rechten Glauben? Findet Fanny's Liebe Glauben? Denn Fanny liebt den
Mann, dem sie ihr Leben und ihre Ehre verdankt, und würde ihn
grenzenlos lieben, wenn sie reich und mächtig gewesen wäre, wie er,
oder er arm und hülflos, wie sie. Dann würde sie nichts von der
Unruhe empfinden, die jetzt in ihr wühlt; dann würde sie eine Wolke
auf der Stirn des geliebten Mannes nicht, wie jetzt, für eine Wolke
des Zweifels an der Aufrichtigkeit ihrer Liebe halten. Und
unglückliche Fanny! weit entfernt, diese Wolke, die sie ängstigt,
zu verscheuchen – und sie könnte es durch ein Wort! – legt sie es
geflissentlich darauf an, sie zu vergrößern. Sie nimmt die
überschwänglichen Huldigungen, die ihr von allen Seiten gezollt
werden, mit einer Miene der Genugthuung entgegen, die sie weit
entfernt ist, wirklich zu empfinden. Weshalb? weiß sie es oft doch
selber kaum! um sich frei zu fühlen, selbst auf die Gefahr hin, die
Eifersucht ihres edlen Gatten zu erregen. Denn er ist, kalt und
ruhig, wie er scheint, eifersüchtig und argwöhnisch; wie sollte
er's denn auch nicht sein gegen eine Dirne, die er von der Straße
aufgelesen hat? Hätte ich in der großen Welt leben können, ehe ich
sein Weib wurde, es wäre besser geworden; ich brauchte nicht stets
das Gefühl mit mir herumzutragen, daß aller Reichthum, mit dem er
mich überschüttet hat, die Freiheit, die ich verlor, ehe ich mich
ihrer erfreuen durfte, nicht aufwiegt. Möglich, ja, ich glaube,
gewiß, daß ich ihn gewählt, unter Tausenden gewählt hätte; aber ich
hätte ihn gewählt … so aber war er mein Retter, mein
Wohlthäter – ich hatte keine Wahl … O, mein Gott, mein Gott,
wohin soll dies führen? Ich sehe schon im Geiste den Augenblick
kommen, wo diese stummen grundlosen Vorwürfe herüber und hinüber
nicht mehr stumm und nicht mehr ohne Grund sind; wo keine Brücke
der Verständigung über den Abgrund, den wir selbst uns graben,
möglich ist! – Jetzt erst fühle ich, was es heißt, allein stehen in
der Welt, ohne Vater und Mutter, ohne Geschwister und Freunde; ja,
ohne Namen. Ich habe keinen. Was braucht eine Paria einen Namen? –
es wird mich noch wahnsinnig machen; manchmal ist es mir, als wäre
ich es schon. …
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		XV.

		H ier schloß das Manuscript,
dessen Lectüre Sven in einem Zustande unbeschreiblicher Aufregung
beendigte. Die Handschrift war ihm gleich im Anfange so bekannt
vorgekommen, und jetzt wußte er, weshalb. Er nahm das Billet, das
er am Morgen nach jener verhängnißvollen Nacht von Cornelie
erhalten, aus der Brieftasche, in welcher er es seitdem beständig
getragen, entfaltete es mit zitternder Hand und verglich es mit dem
Manuscripte. Es war dieselbe Handschrift mit den schnellen
zierlichen Zügen! – Aber was bedurfte es so äußerlicher Beweise!
Sprach die Geschichte selbst nicht beredt genug? Paßte nicht Alles
Wort für Wort auf sie? brauchte man nicht für Fanny – Cornelie, und
für Mr. Brown – Mr. Durham zu lesen, um die wahren Personen dieser
Geschichte zu finden? Hatte nicht Cornelie an jenem Abend auf dem
Strom ein Verhältniß, wie das hier geschilderte, angedeutet? und
hatte sie nicht diese Zimmer bewohnt? wie leicht konnte dieses
Manuscript bei der eiligen Abreise damals vor vier Jahren liegen
geblieben sein …

		Sven sprang auf und riß an der Klingel, daß er den Griff in der
Hand behielt. Die Schnelligkeit, mit welcher Frau Schmitz auf
diesen Ruf in Person erschien, hätte Jedem, der weniger aufgeregt
gewesen wäre, als Sven, wunderbar vorkommen müssen.

		»Wie gelangte dieses Buch, das offenbar Mrs. – das offenbar
einer Dame, die ich kenne, gehört, in Ihre Hand?« rief er der
kleinen Frau heftig entgegen.

		Frau Schmitz war über diese brüske Anrede so erschrocken, daß
sie sich nothwendig in einer halben Ohnmacht auf einen Stuhl werfen
und ihr Gesicht mit einer schwarzseidenen Schürze bedecken
mußte.

		»Wie kommen sie zu diesem Buch?« wiederholte Sven, ohne auf die
zarten Nerven der Angeredeten Rücksicht zu nehmen, in noch
heftigerem Tone.

		Frau Schmitz sprang wie electrisirt von ihrem Sitze auf und
rief:

		»Jesus Maria, Herr Baron! ich verstehe ja kein Wort
englisch!«

		»Gleichviel! Wie kommen Sie zu diesem Buch?«

		»Ich will ja Alles erzählen,« rief Frau Schmitz, die Hände
ringend: »aber der Herr Baron müssen mir versprechen, mich nicht zu
verrathen. Ich wäre eine ruinirte Frau, und ich habe ja doch nur
Ihnen zur Liebe die Schreiberei wieder hervorgesucht, die ich eben
so gut hätte verbrennen können.«

		»Ich verspreche Alles, was Sie wollen, nur reden Sie,« sagte
Sven.

		»Sehen Sie, Herr Baron,« fuhr Frau Schmitz fort und trocknete
sich mit dem Zipfel ihrer Schürze die Augen; »ich bin die
ehrlichste Frau von der Welt und mein einziger Fehler ist, daß ich
an dem Schicksale der Familien und einzelnen Herren, die bei mir
wohnen, einen zu innigen Antheil nehme. Der Herr Baron mögen es mir
nun glauben oder nicht, aber ich habe Ihrethalben schon vierzehn
Tage lang nicht schlafen können, und mir die Augen fast aus dem
Kopfe geweint. Ich kann es nun einmal nicht lassen: ich muß mit den
jungen Leuten sympathisiren. Ich weiß es wohl: Jugend hat keine
Tugend, aber du lieber Himmel, was man nicht lassen kann, das muß
man am Ende doch thun. So habe ich immer mit der armen Mrs. Durham
sympathisirt, denn sie ist immer freundlich zu mir gewesen und hat
immer mit mir gesprochen, wie eine Dame mit einer andern Dame, und
sehen Sie, Herr Baron, darauf halte ich sehr viel, denn –«

		»Um Himmelswillen, weiter, weiter!« rief Sven.

		»Jesus Maria, wie nervös der Herr Baron in Ihrer Krankheit
geworden sind! Ich bin ganz aus dem Text gekommen. Ja, was ich
sagen wollte, ich gönnte es Mrs. Durham, daß ihr die Herren den Hof
machten und besonders Mr. Wesley, der damals auch hier wohnte und
alle Tage mit ihr spazieren fuhr oder ging. Mr. Wesley, müssen der
Herr Baron wissen, war ganz toll und blind vor lauter Liebe, so daß
es ein rechtes Herzeleid war, es mit anzusehen, gerade wie – nichts
für ungut, Herr Baron, aber –«

		»Weiter, weiter! Dieser Mr. Wesley hat ja nichts mit der Sache
zu thun.«

		»Doch, doch, sehr viel! Denn Mr. Wesley lag mir alle Tage in den
Ohren, wenn er nur wüßte, ob Mrs. Durham ihn wieder liebte; er
wollte seinen Kopf darum geben, wenn er nur ein Wort darüber
erfahren könnte, und was dergleichen gotteslästerliche Redensarten
mehr sind. Nun hatte ich noch die Geschichte mit Mr. Sorry, der
sich auf No. 5 erschossen hat, frisch im Gedächtniß, und ich
fürchtete, Mr. Wesley könne es eben so machen, denn der Herr Baron
glauben gar nicht, was diese Engländer, besonders wenn sie Flöte
spielen, für schreckliche Menschen sind. Meine eisernen Kochtöpfe
sind nichts dagegen. Also geholfen mußte werden. Nun hatte ich Mrs.
Durham in der letzten Zeit oft schreiben sehen und sie einmal
gefragt: was sie denn da schriebe? und sie hatte mir geantwortet:
ein Tagebuch. Da fiel mir nun ein, daß ich Mr. Wesley einen rechten
Gefallen thun könne, wenn ich ihm einmal für ein paar Augenblicke
dies Tagebuch verschaffte, denn ich wußte aus den Romanen, daß in
so einem Tagebuche immer Alles steht, was man nur zu wissen
wünschen kann. So ging ich eines Tages, als die Durham's
ausgefahren waren auf das Zimmer – dies selbe Zimmer, Herr Baron –
und richtig! da lag das Tagebuch, das Mrs. Durham vergessen hatte
wegzuschließen, hier auf diesem selbigen Tisch, so wahr die heilige
Jungfrau mich in Gnaden behüten möge. Ich ging mit dem Buche wieder
hinunter und wartete auf Mr. Wesley, der, wie ich glaubte, früher
nach Haus kommen würde. Indessen es wurde Abend; er kam nicht, und
eben wollte ich das Buch wieder nach oben tragen, da kamen sie alle
drei zusammen an: Mr. und Mrs. Durham und Mr. Wesley. Nun war es zu
spät, denn, wie sich der Herr Baron wol noch erinnern werden, am
nächsten Morgen reisten Durham's ab, und Mr. Wesley ein paar Tage
darauf, und ich war von dem Allen so außer mir gebracht, daß ich an
das unglückliche Buch gar nicht wieder dachte und auch nicht eher
wieder daran gedacht habe, als bis ich sah, daß der Herr Baron in
demselben jämmerlichen Zustande war, und damit der Herr Baron
glauben, daß ich eine ehrliche Frau bin, so sollen Sie auch den
Kasten haben, in welchem das Buch gelegen hat.«

		Bei diesen Worten producirte Madame aus der umfangreichen Tasche
ihres Kleides das Ebenholzkästchen, und stellte es auf den Tisch;
»und die Schnurpfeifereien, die dabei waren und auf die ich nicht
zehn Thaler leihen würde, wenn sie mir als Pfand angeboten würden;«
– hier griff Madame in die andere Tasche und legte ein paar
Schmucksächelchen auf das Kästchen; »und nun ist mein Gewissen so
rein, wie das eines neugebornen Kindes.«

		Ob das tröstliche Bewußtsein ihrer hohen Moralität für Madame so
überwältigend war, oder ob ihre aufgeregten Nerven sich auch nur
eine Erquickung schaffen wollten, – sie fing bitterlich zu weinen
an, und eilte, mit der einen Hand die Augen bedeckend und die
andere zum Himmel erhebend, wie eine tragische Heldin, wenn sie im
fünften Acte Gift genommen hat, zur Thür hinaus.

	
		
		XVI.

		» U nd Alles das um nichts! Um
Hekuba! Was ist ihm Hekuba, was ist er ihr, daß er um sie sollt'
weinen?«

		Ich glaubte, ihr Alles in Allem zu sein, wie sie mir Alles war.
Ich war es nicht – und doch, wenn ich es nicht war, so war Alles
ein wüstes Fastnachtsspiel, in welchem man aus Versehen den Freund
ersticht und damit den tollen Scherzen ein fürchterliches Ende
macht. Weßhalb ist Franc Durham denn gestorben? er brauchte nicht
zu sterben; ich war der Ueberflüssige, der sich unbeweint und
unbelacht aus der Welt trollen konnte. Mein Gott, mein Gott, wohin
ist es gekommen? wollte ich denn etwas Anderes, als sie glücklich
sehen? würde ich mich nicht still in ihrem Glück gesonnt haben?
würde ich sie nicht geliebt haben, wie die Blume das Licht! wie ich
alles, was schön und gut ist, geliebt habe, so lange ich denken
kann? Thor, der ich war, eitler, blöder Thor, der sich für
unentbehrlich hielt, als ob er der Heiland wäre für alle Schäden
der Welt! – Aber ist sie weniger schuldig? hat sie meine Thorheit
nicht geflissentlich genährt? habe ich es nicht aus ihrem eigenen
Munde, daß sie mich liebt? wen hat sie getäuscht? mich oder sich?
oder uns Beide? hat sie mich blos ihrem Stolz geopfert? blos um
ihren Stolze die Genugthuung zu verschaffen, auch einmal ihre Gunst
nach freier Wahl verschenkt zu haben? Armes, armes Weib! wie sehr
mußtest du leiden, bis dein edles Herz sich so verirrte, dein
heller Verstand sich so verdunkelte! Die Dankbarkeit gegen deinen
Gatten drückte dich! wie wird dich jetzt die Undankbarkeit quälen!
Die Dankbarkeit hat dich mit Geißeln gezüchtigt, die Undankbarkeit
wird es mit Skorpionen thun!

		Und doch! büßest du nicht auch nur, wie so Viele, für die Sünden
deiner Väter? hättest du dich dem Dämon Stolz, der dich zu Fall
gebracht, in die Arme geworfen, wenn du dich auf den treuen Arm
eines Vaters hättest lehnen dürfen? war dieser Stolz nicht das
einzige Erbtheil deiner unglücklichen Mutter? und war für sie
wiederum der Stolz etwas anderes, als ein Gegengift gegen die
Verzweiflung? Arme Mutter! armes Kind! ich wollte, ich hätte dein
Bruder sein dürfen, daß du an meiner Brust den Hafen der Ruhe
gefunden hättest, den wir hinter uns wissen müssen, wenn wir die
Stürme des Lebens mit ungebrochenem Muth durchwettern sollen. – Und
haben dir diese Talismane nicht helfen können? dieser dünne goldne
Reif, den du sicher von dem erkalteten Finger der lieben Hand
streiftest, die du so oft mit heißer Zärtlichkeit geküßt? diese
Kette, mit der sich die Aermste vielleicht noch an dem Abend ihres
Todes für das wüste Publicum eines Vorstadttheaters geschmückt
hatte? dieses Medaillon, das wohl ihr eigenes Bild enthielt –
heiliger Gott, was ist das! –

		Sven zuckte bei dem Anblick des Bildes in dem Medaillon
zusammen, als hätte ein Blitzstrahl vor seinen Füßen in die Erde
geschlagen. Er traute seinen Sinnen nicht; ein Teufel mußte sein
höllisches Spiel mit ihm treiben; und doch! und doch! es wurde
nicht anders; dieses zierlich auf Emaille gemalte Bild eines
stattlichen Mannes, dessen Schönheit wilde Leidenschaften und
niedrige Ausschweifungen nicht hatten verwüsten können, war seines
Vaters wohlgetroffenes Portrait.

		. . . . . . . . . . . .

		Draußen war es dunkel geworden; im Zimmer war es Nacht und noch
immer saß Sven, den Kopf in die Hand gestützt in seinem Lehnstuhl,
regungslos wie ein Schlafender. Endlich erhob er sich still, ging
still in die Kammer nebenan, kleidete sich um, ohne kaum zu wissen,
was er that, kehrte dann in das Zimmer zurück, legte das Buch und
die Schmucksachen in das Kästchen, und ging damit, wie ein
Nachtwandler still und stumm, ohne das erschrockene Jesus, Maria
und Joseph! von Madame Schmitz zu beachten, die ihm auf der Treppe
begegnete, ohne die verwunderte Frage des Portiers: »Wollen Sie
denn ausgehen, Herr Baron?« zu beantworten, zur Thür hinaus, die
Uferstraße hinab, den Weg nach der Villa.

	
		
		XVII.

		U m dieselbe Zeit, als Sven in
seinem dunkeln Zimmer sich an dem Sphinx-Räthsel des Lebens
abmühte, gingen zwei Männer in der Nähe der Villa am Ufer des
Stroms in eifrigem Gespräche auf und ab. Es mußten wohl sehr
wichtige Dinge sein, die sie verhandelten, denn sie sprachen leise,
obgleich rings um sie her eine Stille herrschte, die das Plätschern
des Wassers zwischen den Weiden des Ufers nur noch stiller zu
machen schien.

		»Ich kann Ihren Entschluß nicht billigen und werde es nie thun;«
sagte der Kleinere von den Beiden. »Sollte Sie deßhalb ein
wunderbares Geschick aus einem beinahe gewissen Tode errettet
haben, damit Sie nun doch für Ihre Gattin, für Ihre Kinder auf ewig
gestorben sind?«

		» Pardon me, my friend!« sagte der
Andere; »nur für meine Gattin, nicht für meine Kinder! – für meine
Kinder nur so lange, bis meine Gattin Zeit gehabt hat zu der freien
Wahl, nach der, wie ich weiß, ihr stolzes Herz sich sehnt.«

		»Und wenn nun Sie es sind, die Mrs. Durham wählt; wenn sie
einsehen sollte, was sie an Ihnen verloren hat, und alle Männer der
Welt ihr den einen, Verlorenen nicht ersetzen könnten?«

		»Das wird nicht geschehen;« sagte Mr. Durham.

		»Ich möchte kein Gift darauf nehmen,« erwiederte Benno heiter;
»die Weiber sind eine sonderbare Nation; sie sind Alle mit wenigen
Ausnahmen weitsichtig; sie müssen das Buch ihres Lebens immer in
einer gewissen Entfernung vor den Augen halten, sonst können sie's
nicht lesen. In dem Punkte ist Mrs. Durham grade so wie andere
Frauen; glauben Sie mir.«

		»Ich will es nur gestehen,« sagte der Engländer nach einer
Pause, »daß es ein Funken dieser Hoffnung war, der mir in jener
Nacht den Muth gab, nicht zu sterben. Als ich Sven, mit dem ich
zugleich um den Bug des Schiffes herumgewirbelt wurde, gerettet
sah, und nun der Dampfer weiter schoß und ich allein in den Wellen
schwamm – da dachte ich wohl: weßhalb willst du die Gelegenheit
nicht benutzen, die dir günstiger so leicht nicht wieder kommt; der
Todeskampf kann ja nicht lange dauern, wenn du nur ernstlich
willst. Dennoch schwamm ich rüstig mit den Wogen, die zum Ufer
rollten, weiter, nicht weil ich den Tod fürchtete, sondern weil
eine Stimme in mir sagte: Du hast mit dem Leben noch nicht
abgeschlossen, und so darfst du auch noch nicht sterben
wollen.«

		»Ich verstehe es vollkommen,« sagte Benno; »der Tod ist ein
Examen, in das Niemand gern geht, der seiner Sache nicht ganz
sicher ist. Aber was ich nicht verstehe, ist, weßhalb Sie, anstatt
nach Hause zu eilen, sobald Sie sich an's Land gerettet hatten, ein
abenteuerliches Incognito in der Hütte des alten taubstummen
Fischers vorzogen, – ein Incognito, das ich in so indiscreter Weise
schon nach wenigen Tagen stören mußte. Ich werde den Augenblick
nicht vergessen, als ich in das Stübchen trat und statt meines
alten Patienten meinen sehr ehrenwerthen Freund Franc Durham
fand.«

		»Warum ich nicht zurückkehrte?« erwiederte der Engländer. »Ich
habe gelesen, daß der Löwe, wenn er mit dem ersten Sprunge die
Gazelle verfehlt hat, die fliehende nicht weiter verfolgt, sondern
sich voll Zorn und Scham in das tiefste Dickicht verbirgt. Ich
hatte mich von dem Wahnsinn der Leidenschaft zu einer
Handlungsweise hinreißen lassen, der ich mich, sobald ich wieder
zur Besinnung kam, in tiefster Seele schämte. Später erst faßte ich
den Entschluß, was da auch kommen würde, ruhig abzuwarten, und
entweder nie wieder vor meine Gattin zu treten, oder doch erst
dann, wenn ich überzeugt sein könnte, daß ich mich geirrt hatte.
Bis dahin wollte ich sie überall hin begleiten, überall ungesehen
um sie sein, jede Gefahr von dem theuern Haupte abwenden, und die
Tantalusqualen, dir mir dies Verhältniß bereitete, als Sühne
hinnehmen für jedes Leid, das ich ihr je bereitet habe. Denn, mein
junger Freund, Ihnen, vor dessen hellem Verstand und edler
männlicher Gesinnung ich so große Hochachtung empfinde, Ihnen kann
ich es sagen: ich fühle mich meinem Weibe gegenüber nicht frei von
aller Schuld. Ihr Freund hat recht: ich hätte der Waisen, der von
aller Welt Verlassenen nicht Gatte blos, ich hätte ihr Vater und
Bruder sein müssen; ich bin es nicht gewesen und so mußte kommen,
was gekommen ist.«

		Franc Durham hatte das mit einer Erregung gesprochen, die Benno
diesem Manne, der sich so zu beherrschen wußte, niemals zugetraut
haben würde, und die ihn deßhalb um so tiefer ergriff.

		»Weßhalb in einem Labyrinthe umherirren, wenn der Ausgang so
deutlich bezeichnet ist,« erwiederte er beinahe heftig. »Ich sehe
hier drei edle Menschen, die Alle das Gute wollen, und deren
einziger Fehler darin besteht, daß ihnen das Gute immer noch nicht
gut genug scheint, auf dem schönsten Wege sich mit dem besten
Willen von der Welt gegenseitig grenzenlos unglücklich zu machen.
Ich, der ich nicht die Blindekuhbinde der Leidenschaft über den
Augen habe, sehe besser, als ihr Alle, in welcher Lage ihr seid,
und wie ihr euch aus dieser Lage befreien könnt. Ich sage Ihnen,
daß die Zeit der Prüfung, die Sie auf Jahre berechnet haben, schon
jetzt abgelaufen ist; daß mein armer Sven nichts sehnlicher
wünscht, als sein Unrecht wieder gut zu machen und euch vereinigt
zu sehen; daß Ihre Gattin ihre romantische Thorheit mit tausend
heimlichen Thränen schon bereut hat; und was Sie selbst betrifft,
mein sehr edler Freund, so wette ich tausend gegen eins, daß Sie
gern die Hand zur Versöhnung böten, wenn Sie nur wüßten, wie Sie es
anfangen könnten, ohne ihrem Stolz allzuviel zu vergeben. Ich will
es Ihnen sagen: lassen Sie Ihre Gattin heute Nacht nicht ohne Sie
abreisen. Ueberlassen Sie mir die Freude, sie auf Ihre Wiederkehr
vorzubereiten. Ich habe Mrs. Durham versprochen, sie heute Abend
noch einmal zu besuchen; sie erwartet mich also; und was Sven
betrifft, so habe ich den schon halb curirt, und werde ihn morgen
früh durch die Nachricht, daß Sie mit Frau und Kindern im besten
Wohlsein nach Italien abgereist sind, vollends curiren. Kommen Sie,
kommen Sie!«

		Und der ungeduldige Benno ergriff den Arm des Engländers und zog
ihn nach der Villa zu, der sie bei ihrem Auf- und Abgehen sich
immer mehr genährt hatten.

		In dem Augenblick, als sie um die Ecke des Ufers bogen und der
Villa, welche die andere Ecke der zum Strom hinabführenden Straße
bildete, gegenüberstanden, sahen sie, wie eine dunkle Gestalt den
einsamen Weg herabkam. Sie drückten sich in den Schatten des
überhängenden Ufers, die Gestalt vorüberzulassen. Aber der Mann –
denn ein Mann war es – blieb stehen; blickte für einen Moment nach
den Fenstern des Salons hinauf, durch dessen rothe Vorhänge ein.
mattes Licht fiel, dann schritt er nach der Gitterthür, die zu der
Terrassen-Treppe führte, schwang sich mit der Leichtigkeit und
Sicherheit eines Nachtwandlers an den hohen Stäben hinauf und
hinüber, eilte die Treppe empor, stand oben einen Moment still, wie
um an dem geöffneten Fenster zu lauschen, drückte dann die nicht
verschlossene Thür, die in das Innere führte auf und verschwand
hinter den Vorhängen.

		»Nun, bei Gott, das ist doch seltsam,« sagte Mr. Durham; »der
Mann scheint den Weg in meine Wohnung ja sehr genau zu kennen. Ich
dachte, wir suchten zu erfahren, was ihn hierher gebracht hat.«

		Bei diesen Worten, die er in einem nichts Gutes verheißenden Ton
gesprochen hatte, schloß Franc Durham mit einem Hauptschlüssel, den
er noch immer bei sich führte, die Gitterthür auf und stieg
geräuschlos die Treppe hinan. Benno, der in der dunkeln Gestalt
ebenfalls Sven erkannt hatte, folgte mit dem schweren Herzen eines
Mannes, der ein edles Werk, an dem er lange mühsam gebaut, in dem
Augenblicke der nahen Vollendung der Vernichtung preisgegeben
sieht.

	
		
		XVIII.

		» B ist Du es?« sagte Cornelie,
»ich hatte Dich nicht erwartet; aber es ist besser so.«

		Es giebt Augenblicke im Leben, wo wir unter der Gewalt der
Gedanken und Empfindungen, von denen unsere Seele ganz erfüllt ist,
das Ungewöhnlichste als etwas, das sich ganz von selbst versteht,
thun und hinnehmen. Sven hatte nicht daran gedacht, daß sein
plötzliches, unerwartetes Kommen Cornelien erschrecken könnte;
Cornelie ihrerseits hatte, als sie ein Geräusch im Zimmer von dem
Blatte, an welchem sie schrieb, aufblicken machte, und sie den
Mann, mit dem sich ihr Geist in diesem Augenblicke ausschließlich
beschäftigte, vor sich stehen sah, keinen Schrei des Schreckens
ausgestoßen; sie hatte sich erhoben, war ihm bis in die Mitte des
Zimmers entgegengegangen und streckte ihm jetzt ihre beiden Hände
entgegen.

		»Ja, es ist besser so,« wiederholte sie; »armer Sven, wie blaß
und krank Du aussiehst, armer Sven! nein, Du mußt nicht vor mir
knien und mußt nicht weinen; Du siehst ja, daß ich ruhig und gefaßt
bin, und ich habe mehr Grund zum Weinen, als Du. Komm, setze Dich
her, hier, zu mir, laß uns mit einander reden, wie es zwei Menschen
ziemt, die sehr vernünftig sein müssen, wenn sie nicht wahnsinnig
werden wollen.«

		Auf Sven's Seele lag es, wie eine ungeheure Last. Er versuchte
nicht einmal zu sprechen, denn er fühlte, daß er es nicht
vermochte. Er ließ sich von Cornelien auf das Sopha ziehen, das in
der Nähe des offenen Fensters stand, dessen zugezogene Vorhänge der
laue Nachtwind manchmal leise bewegte. Sven wagte jetzt erst
Cornelien anzublicken. Sie war sehr blaß und ihre großen Augen
glänzten nicht mehr in dem alten Feuer. Der ganze Ausdruck ihres
Gesichts schien verändert, es war viel weicher, sanfter und
zärtlicher wie sonst. Ihr Anzug war ein einfacher, schwarzer, wie
ihn englische Damen auf Reisen zu tragen pflegen. Im Zimmer
herrschte nicht mehr die alte Ordnung; zugeschnallte Koffer, die
man aus den innern Gemächern hieher gebracht hatte, standen an der
Thür neben- und übereinander.

		»Willst Du denn fort,?« fragte Sven.

		»Du fragst?« erwiederte Cornelie erstaunt; »bist Du denn nicht
deßhalb gekommen? So hat Dein Freund also doch Wort gehalten und
geschwiegen. Ja, Lieber, ich will fort, die Kinder sind mit der
guten Nancy und dem alten Humbert schon voraus; ich folge ihnen
heut Nacht und morgen früh reisen wir zusammen weiter – nach
Italien, – aber Du hörst nicht, was ich sage.«

		»Doch, ich höre – nach Italien willst Du reisen.«

		»Du solltest auch fort; ich war eben im Begriff, Dir das zu
schreiben; – hier liegt der angefangene Brief, – und noch Manches,
das ich auf meinem schweren Herzen hatte, und das ich Dir jetzt
sagen will, wenn Du mich hören kannst.«

		»Sprich, Cornelie!«

		»Ich wollte Dir sagen, daß Du eine Unglückliche, deren Schicksal
es ist, die, welche sie am meisten liebt, am meisten quälen zu
müssen, vergessen mußt, – nein, nicht vergessen, denn das kannst Du
nicht – aber an sie denken mußt, wie man an eine Gestorbene denkt.
Du hast gesehen, was bei dem Versuche, für mich zu leben,
herauskommt; es ist des Leids genug, – zum wenigsten für Dich. Du
bist jung, viel jünger als ich, wenn auch nicht an Jahren, so doch
durch Deine Aussichten, durch Deine Stellung, und vor allem
dadurch, daß Du ein Mann bist und alle trübsten Erfahrungen Deines
Lebens, und alles tiefste Leid Deiner Seele in Thaten umsetzen
kannst. Du hast viel gelernt, Dein Sinn ist edel, Dein Herz schlägt
warm für die Armen, für die Unglücklichen – ein solcher Mann ist
viel werth in dieser Zeit. Du sollst Dich meinethalben nicht in
Thatlosigkeit verzehren, wie es Franc gethan. Als er mich fand, war
er ein bedeutender Staatsmann, auf den sein Land mit freudiger
Hoffnung blickte, – ich habe ihm die Ruhe der Seele geraubt, die
jeder Mann zu seinem Werke bedarf, ich habe ihn zu einem
heimathlosen Wanderer gemacht, der ruhelos von einem Lande zum
andern, von einer Stadt zur andern schweift. Er hat mir Alles
geopfert, Alles, großer Gott und ich!« –

		Cornelie drückte für einen Augenblick die Hände schaudernd gegen
ihre Stirn.

		»Nein, nein,« murmelte sie, »ich will nicht wahnsinnig werden,
hinweg, hinweg!« –

		Sie ließ die Hände wieder sinken.

		»Nein, sieh mich nicht so traurig an; ich bin stark, stärker,
als Du glaubst. Wenn ich wahnsinnig werden könnte, so wäre ich es
an dem Abend geworden, als man mir die Nachricht brachte, daß Franc
ertrunken sei und Du auf den Tod lägest. Ich habe nicht geweint;
ich habe nicht geklagt; ich habe nur überlegt, ob ich auch sterben
dürfe, wie ich es am liebsten gethan hätte. Und da begriff ich, daß
ich es nicht dürfe, daß nicht der Tod das Mittel sei, meine Schuld
zu sühnen, sondern das Leben für meine, seine Kinder. Dieser
Aufgabe will ich jeden Blutstropfen, jeden Gedanken weihen. Und
nun, mein Freund,« fuhr sie fort, indem sie sich mit unendlicher
Anmuth zu Sven wandte und seine Hände ergriff, »stehe Du mir bei in
der Lösung dieser Aufgabe! Du kannst es, wenn Du mir versprichst,
daß Du fortan das stolze Leben eines thatkräftigen Mannes führen
willst, damit, wenn wir uns einst nach Jahren wieder begegnen, wir
vor einander hintreten können und sprechen: wir haben redlich
gestrebt, die schwere Schuld, die uns trifft, in ernster Arbeit zu
sühnen. Willst Du mir das versprechen, mein Freund – mein
Bruder?«

		Es lag ein wunderbarer Zauber auf Corneliens Antlitz, während
sie mit ihrer tiefen, melodischen Stimme, die mit jedem Worte
klangvoller wurde, also sprach. Der finstere Dämon des Stolzes, der
sonst auf ihrer hohen Stirn thronte, war besiegt von dem lichten
Engel der Demuth. Ein himmlischer Glanz leuchtete aus ihren
dunkelklaren Augen; auf ihre blassen Wangen zauberte die edle
Wallung ihres Herzens die zarteste Blüte frischer Jugend. Die
schöne Frau war noch nie so schön gewesen, wie in diesem Moment;
Sven's Herz wallte über vor heiliger reiner Liebe.

		»Und möchtest Du wirklich meine Schwester sein, Cornelie?«

		»Ja, Sven, wahrlich!« erwiederte Cornelie; »ich wollte für Dich,
für mich, für – ihn, ich hätte Dich seit meiner Kindheit Tagen als
Bruder geliebt; ist es mir doch oft, als wäre es wirklich so
gewesen.«

		»Und wenn es nun so wäre? wenn Du nun wirklich meine Schwester
wärst?«

		In dem Ton, in den Blicken Sven's lag etwas, das Cornelien
schaudern machte. Sie sah ihn ängstlich fragend an.

		Sven hatte bei seinem Eintritt das Ebenholzkästchen auf einen
Tisch in der Nähe der Thür gestellt. Er stand auf, holte es und
stellte es vor Cornelien.

		»Kennst Du dies Kästchen?«

		Cornelie stieß einen Ruf freudigen Schreckens aus.

		»Wie kommst Du dazu, Sven?«

		»Ich will Dir Alles erzählen. Sag mir nur erst: ist dies Dein
Eigenthum?«

		»Ja.«

		»Und ist Fanny's Erzählung die Geschichte Deines Lebens?«

		»Ja.«

		»Und ist dieser Ring Dein?«

		»Ja.«

		»Und diese Kette?«

		»Ja.«

		»Und weß ist dies Bild.«

		»Meines Vaters Bild.«

		»Und meines Vaters!« sagte Sven.

		Cornelie hatte sich von dem Sopha erhoben; sie sah ihn starr und
sprachlos an. War es Entzücken? war es Entsetzen? – ihre Lippen
bewegten sich, ohne einen Laut hervorzubringen. Todtenblässe
bedeckte ihr Gesicht; sie schwankte und wäre gefallen, wenn Sven
sie nicht in seinen Armen aufgefangen hätte. Er trug sie nach dem
Sopha.

		»Sie stirbt, mein Gott, sie stirbt!« rief er in seiner
Herzensangst.

		»Das wird sie nicht;« sagte plötzlich eine Stimme an seiner
Seite.

		Es war Benno. Sven fragte nicht, woher der Freund käme; es wahr
ihm genug, daß er da war.

		»Ueberlaß sie mir,« sagte Benno, »es ist nur eine leichte
Ohnmacht; sie wird gleich wieder zu sich kommen. Ich habe noch
größere Ueberraschungen für euch. In dieser Stimmung erträgt der
Geist, ohne zusammenzubrechen, das Ungeheuerste. Siehst Du, sie
erholt sich wieder.«

		»Sie sind es?« sagte Cornelie zu dem sich über sie beugenden
Benno, »ist denn dies Alles ein Traum?«

		»Nein, nein, gnädige Frau, kein Traum,« erwiederte Benno heiter,
»oder auch, wenn Sie wollen, ein Traum, aus dem Sie zu einer
schöneren Wirklichkeit erwachen werden. Ich habe Ihnen eine sehr
fröhliche Nachricht mitzutheilen! So, so, richten Sie sich vollends
auf! – eine ausnehmend fröhliche Nachricht, welche beweist, daß es
auch noch heut zu Tage halbe Wunder gibt; halbe, nicht ganze, sonst
wäre es ja auch ein Wunder, daß dieser Herr, der, wenn ich recht
verstanden habe, Ihr Bruder ist, sich aus dem Wasser gerettet hat.
Was dem Einen recht ist, das ist am Ende dem Andern billig.«

		Benno's schwarze Augen blitzten, während er in aufgeregtem Ton
so sprach, von Sven zu Cornelie, von Cornelie zu Sven, von Beiden
nach der halbgeöffneten Balkonthür. Der Schall der Glocke eines
Dampfers, der eben an der Villa vorüberfuhr, tönte hell in's
Zimmer.

		»Erlebt;« rief Cornelie; »Franc lebt!« und sie stürzte, von
einer ungeheuren Ahnung getrieben, nach der Thür; doch bevor sie
noch die Schwelle erreicht hatte, lag sie in den Armen ihres
Gatten.

		»Franc, Franc! – Er ist mein Bruder, Franc!«

		»Mein Bruder!« sagte Franc, Durham, seine Rechte freudig Sven
entgegenstreckend.

		»Dacht ich's doch kaum;« sagte Benno, indem er, sich die Hände
vergnüglich reibend, die Gruppe betrachtete, »daß sich noch Alles
zum Besten wenden würde in der zwölften Stunde.« [bookmark: text7]F7

			[bookmark: foot7]Siehe den Anhang zur abweichenden Gestalt, die von der
zweiten Auflage an der Schluss erhalten hat.


	
		
		Anhang

		Zur zweiten Auflage von

»In der zwölften Stunde«

		Vorwort zur zweiten Auflage von

» In der zwölften Stunde« (1866):

		D ie folgende Novelle hat in
dieser ihrer zweiten Auflage (die erste erschien im Jahre 1863)
eine wesentliche Veränderung erfahren. Eine unzeitige sentimentale
Regung hatte den Verfasser verleitet, von seinem ursprünglichen
Plane abzuweichen, und so eine Geschichte, die durchaus einen
tragischen Schluß verlangte, wie ein schales Rührstück zu endigen.
Einsichtige Freunde machten ihn nach dem Erscheinen des Buches
sofort auf einen Fehler aufmerksam, den wohl Niemand tiefer empfand
und aufrichtiger beklagte, als er selbst. Es ist ihm lieb, daß ihm
jetzt die Gelegenheit geboten wurde, diesen Fehler, so weit er es
im Stande war, auszumerzen, und den ersten Entwurf, von dem er nie
hätte abweichen s ollen, in sein gutes Recht einzusetzen. Leider
war er – um Irrungen zu vermeiden – genöthigt, den Titel »In der
zwölften Stunde«, der jetzt kaum noch einen Sinn hat, stehen zu
lassen. Vielleicht interessirt es einen oder den andern Leser, den
Titel des ersten Entwurfes zu erfahren. Derselbe lautete: »Die
Sphinx.«

		Berlin, im November 1866.

		Der Verfasser.

		Der Schluss der Novelle lautet von der zweiten Auflage an:

		Siebenzehntes Capitel.

		V or der Thür der Villa hielten
zwei Wagen: eine geschlossene Kutsche und ein Gepäckwagen, auf dem
schon mehrere Koffer standen. Auf dem Hausflur begegnete Sven
Leuten, die andere Reiseeffecten hinaustrugen. Er blickte durch
offen stehende Thüren in halbaufgeräumte Zimmer; von der
Dienerschaft sah er Niemand; erst in dem Vorzimmer des Salons traf
er auf den alten englischen Diener, der eben mit einem großen
Portefeuille unter dem Arm aus dem Salon trat, und, als er Sven
erblickte, die Thür rasch hinter sich zuzog. Zugleich richtete er
sich zu seiner stattlichen Höhe auf und blickte auf den
Eindringling mit einer halb erschrockenen und halb feindlichen
Miene. Der alte Mann war Mr. Durham sehr ergeben gewesen; es
mochten in diesem Moment seltsame Gedanken durch seinen Kopf
gehen.

		»Ich wünsche Ihre Herrin zu sehen,« sagte Sven.

		»Mrs. Durham ist für Niemand zu sprechen,« erwiderte der Mann
sehr leise, aber sehr bestimmt, ohne seinen Platz oder seine
Stellung zu verändern.

		»Ich muß sie sehen.«

		»Und ich wiederhole Ihnen, daß dies unmöglich ist.«

		»Ich werde mich selbst davon überzeugen;« sagte Sven, auf die
Thür zuschreitend.

		»Zurück!« rief der Alte, den einen Arm drohend gegen Sven
ausstreckend.

		In diesem Augenblicke wurde die Thür von innen geöffnet und
Cornelie erschien auf der Schwelle. Sie war in schwarz gekleidet;
ein schwarzer Schleier rahmte ihr Gesicht ein, das sich, als sie
Sven's ansichtig wurde, mit einer geisterhaften Blässe
bedeckte.

		Der alte Diener war auf die Seite getreten. Cornelie und Sven
standen sich gegenüber. Sven zitterten die Kniee, seine Glieder
bebten, er konnte sich nur mit Mühe aufrecht erhalten. Auch
Cornelie legte die Hand, als ob sie nach einer Stütze suchte, an
den Thürpfosten; aber sie zog sie alsbald wieder zurück und sagte
mit einer Stimme, die nicht umsonst nach Festigkeit rang:

		»Sie kommen, uns Adieu zu sagen; Sie finden uns einigermaßen
derangirt, da der nächste Dampfer uns stromaufwärts bringen soll.
Indessen, unter alten Bekannten macht man nicht viel Umstände:
kommen Sie herein.«

		Sie trat von der Schwelle zurück in das Gemach; Sven folgte ihr,
auch der Alte kam mit herein, rückte die Fauteuils um das Sofa
zurecht, entzündete die Lichter der großen Leuchter auf dem
Kaminsims, während Cornelie Sven winkte, Platz zu nehmen, und in
einem seltsam fremden, klanglos-gleichgiltigen Ton, der Sven
durch's Herz schnitt, sprach:

		»Der Entschluß zur Abreise ist ziemlich plötzlich gekommen. Der
Doctor wünschte Edgar so bald als möglich in das mildere Klima
Italiens versetzt; überdies werden wir in Florenz oder Genua Sir
George Blunt, den Großoheim der Kinder mütterlicherseits, treffen,
auf den ich für Kitty große Hoffnungen setze. Sie wissen, daß das
Vermögen an Edgar fällt. Der Doctor erwartet uns am Dampfschiff: er
will es sich nicht nehmen lassen, seinen Patienten eine Strecke zu
begleiten. Es ist mir das um so lieber, als Mr. Smith hier bleiben
muß, um unsre Angelegenheiten zu ordnen. – Ich danke Ihnen, Mr.
Smith; ich denke, das wird genügen; seien Sie so gut, mich zu
rufen, wenn die Kinder fertig sind.«

		Mr. Smith hatte mit einem Blick des Argwohns und des Unwillens,
der seine Herrin und ihren Besucher gleicherweise traf, das Zimmer
verlassen. Cornelie hatte, während sie sprach, ruhig dagesessen und
den Mann nicht einmal angesehen; kaum aber war die Thür hinter ihm
in's Schloß gefallen, als sie sich erhob, schnell ein paar Schritte
in das Gemach that, sich dann wieder nach Sven umwandte, und, die
Arme über dem Busen verschränkend, mit einer Leidenschaftlichkeit,
die grell gegen die erheuchelte Ruhe von vorhin contrastirte,
rief:

		»Weßhalb kommen Sie hierher? Sehen Sie nicht, daß ich eine
Gefangene bin? daß ich einen Kerkermeister habe, der mir die
Minuten der Freiheit widerstrebend zuzählt? Freilich, freilich!
früher war ich nur meinem Gatten verantwortlich; jetzt bin ich es
aller Welt. Ich fürchte mich vor meiner Kammerjungfer: ich könnte
mir ein Lächeln zu Schulden kommen lassen, das nicht zu meinen
Trauerkleidern paßt.«

		Und Cornelie brach in ein Gelächter aus, in welchem sie sich
aber sofort wieder unterbrach, um in höhnischem Tone zu sagen:

		»Und Sie sind krank gewesen, Herr von Tissow? Sie haben sich
Ihre Zeit zum Kranksein gut gewählt. Sie wollen sagen: Sie seien
wirklich krank gewesen, ernstlich krank! Um so schlimmer! Wissen
Sie, Herr von Tissow, daß es Zeiten giebt, in denen man nicht krank
sein darf, wissen Sie das? Und wissen Sie auch den Grund? weil man
darüber möglicherweise die Zeit verpaßt, wo es anständig wäre zu
sterben, und man in Folge dieses Versehens dann ein elendes,
erbärmliches, schmachvolles Leben zu führen gezwungen ist.«

		Und Cornelie ging mit großen Schritten im Gemach auf und ab,
mehr mit sich selbst als mit Sven sprechend, der, seinerseits, den
Kopf in die Hand gestützt, die halbe Ohnmacht, in der er sich
befand, zu meistern und in seine verworrenen Gedanken einige
Ordnung zu bringen suchte.

		Wie sollte er Cornelien die Entdeckung machen? eine Entdeckung,
die ihm jetzt, wo er sie wieder in der alten Umgebung, in diesen
Räumen sah, in denen sein Blick so oft in trunkener Anbetung an
ihren Zügen gehangen hatten, als eine Ungeheuerlichkeit, eine
Unmöglichkeit erschien. Während sein Auge in einer Art von
Starrheit an der schlanken schwarzen Gestalt hing, die vor ihm auf
und nieder schritt, sah er Fanny, die Heldin einer eben
durchblätterten Novelle, wie sie durch die Straßen Londons vor der
Schande flieht, und dann war es wieder Mrs. Cornelie Durham, Gattin
des sehr ehrenwerthen Mr. Frank Douglas Durham, deren Name nur
ausgesprochen zu werden brauchte, um seine Seele in zitternde
Erregung zu versetzen; und dann sah er in den vielgeliebten Zügen
des schönen blassen, vom schwarzem Flor umrahmten Gesichtes den
Wiederschein vom dem Gesichte eines schlanken hochgewachsenen
Mannes, den er nie sehr geliebt hatte, obwohl der Mann sein Vater
war; und sein Ohr vernahm in der geliebten Stimme Töne, die ihn
zurücktrugen weit, weit in der Erinnerung seiner frühesten
Kindheit; Töne, von denen er nicht zu fassen vermochte, warum er
sie heute, heute erst vernahm, warum er sie nicht vom ersten Moment
an gehört? Und dann wurde die Dämmerung wieder dichter und dichter;
er hörte und sah kaum noch, was um ihn her vorging, und dann sah er
plötzlich Cornelie, die vor ihm kniete, seine Hände erfaßte und,
angstvoll zu ihm aufblickend, rief:

		»Lieber, Geliebter, zürne mir nicht; ich bin wahnsinnig; ich
weiß nicht, was ich spreche. Du kannst ja nichts dafür; Du hast es
gut gemeint; nur daß Du mir nicht geglaubt hast, als ich Dir sagte;
daß mir nicht zu helfen sei. Du siehst es jetzt. Er hat es theuer
bezahlt, daß er mir helfen wollte; er wollte es nicht dulden, daß
ich mich in den Fluß stürzte und jetzt haben ihn die Wellen zwei
lange Tage und Nächte umhergeworfen, bis sie ihn am dritten endlich
zwischen den Uferbinsen fanden.«

		Sie bedeckte sich das Gesicht mit den Händen; der schöne
schlanke Leib wurde von der Gewalt der Leidenschaft, die in ihr
wühlte, wie von einem Fieber geschüttelt. Dann ergriff sie wieder
Svens Hände und drückte sie an ihre Stirn, an ihre Augen, ihre
Lippen.

		»Du solltest ja auch ertrinken; ich weiß Alles, Alles, als wäre
ich selbst dabei gewesen. Ich habe nie geglaubt, daß er ohne mich
nicht leben könnte, daß er um meinetwillen sein Leben, und eines
Andern Leben würde opfern können. – Dein Leben, Sven! Dein Leben!
und blos deßhalb, weil Du mich geliebt! Das durfte er nicht! das
war nicht großmüthig von ihm! das war grausam, wie er es im Grunde
seines stolzen Herzens war. Dein Leben! – Dein liebes Leben!«

		Und wieder zog sie seine Hände aber- und abermals an ihre
heißen, zitternden Lippen.

		Svens Stirn glühte und seine Schläfen hämmerten, während kalte
Schauer durch seine Adern rieselten. Diese schlanken weißen Hände,
die liebevoll seine Hände streichelten, – dieser schöne Mund, der
Worte innigster Liebe stammelte, – diese dunkeln Augen, deren
geheimnißvoll nächtige Tiefen von Blitzen heißer Leidenschaft
durchzuckt waren – wie durfte er das dulden, da er doch wußte, was
er wußte! Er rang seine Hände aus den ihren, er suchte die Knieende
aufzuheben und deutete mit bebender Hand auf das Ebenholzkästchen,
das er bei seinem Eintritt auf den Tisch, an welchem er jetzt saß,
hatte gleiten lassen. Seine Geberde, sein Blick zwangen Corneliens
Blick in dieselbe Richtung; sie erkannte das Kästchen sofort und
streckte mit einem Ausruf der Ueberraschung die Hand danach aus,
indem sie dabei Sven fragend ansah. Sven, der die Entdeckung mit
furchtbarer Schnelligkeit herankommen sah, konnte nur mit dem
Haupte winken, daß er es sei, der das Kästchen gebracht habe.

		Cornelie hob das Buch heraus und warf abermals einen Blick auf
Sven. Ein Etwas in seinem zusammengepreßten Mund, seinen starren
Augen schien ihre Seele mit einer dunklen Angst zu erfüllen.

		Auch ihre Augen nahmen einen starren Ausdruck an. Sie hatte die
Schmucksachen herausgenommen, das Medaillon entglitt ihren Fingern
und fiel auf den Tisch; die Kapsel sprang auf.

		»Weß ist dies Bild?« fragte Sven und die Worte rangen sich kaum
aus der gepreßten Brust.

		»Meines Vaters,« erwiderte Cornelie mit blassen Lippen.

		»Und meines!« murmelte Sven.

		Cornelie war bei Svens verhängnißvollem Wort, als hätte ein
Schlag sie in's Herz getroffen, zurückgetaumelt. Jetzt stand sie
da, die Hand gegen die Stirn pressend, bemüht, das Ungeheuere, das
sie eben gehört, sich zum Verständniß zu bringen. Sven hatte ihr im
Laufe ihrer Bekanntschaft nach und nach die Geschichte seines
Lebens, seiner Familie erzählt. Cornelie bedurfte nur wenige
Augenblicke, um die Möglichkeit, die Gewißheit zu begreifen, daß
der Mann, der ihre Mutter unsäglich elend gemacht, der Vater des
Mannes sei, den sie geliebt.

		Ein paar Laute, die halb wie ein Gelächter klangen und halb wie
der Angstschrei einer Seele, welche die Qual, die sie leidet, nicht
mehr stumm ertragen kann, tönten durch das Gemach. Cornelie zog die
Hand von der Stirn und blickte Sven, der aus seinem Stuhl
emporgetaumelt war und sich jetzt an dem Rande der Tischplatte
hielt, mit glühenden Augen an.

		»Deßhalb also bist Du gekommen?« rief sie; »deßhalb! und
konntest es nicht mit in das Grab nehmen? weil Deine tugendsame
Ehrlichkeit sich vor dem Gedanken entsetzte, Du könntest über das
Grab hinaus geliebt werden mit einer Liebe, die Natur und Sitte
verdammen. Natur! was weiß die Natur davon! Sie hat mir nichts
gesagt, sie hat Dir nichts gesagt; in meinen Zügen nicht, von dem
Papier da hast Du es gelesen. Aber sei ruhig! ich liebe Dich nicht!
ich habe Dich auch wohl nie geliebt, denn mich schaudert bei Deinem
Anblick. Dein Vater hat meiner Mutter das Leben vergällt, nun kommt
der Sohn, an der Tochter ein Gleiches zu thun. Fluch über euch, die
ihr vampyrgleich von dem Blut eurer Opfer lebt! und mögen wir uns
nie in diesem Leben wieder begegnen!«

		Sie nahm das Kästchen und schleuderte es mit seinem Inhalt in
das Kamin, in welchem ein lebhaftes Feuer brannte. Dann eilte sie
zur Thür hinaus. Eine Minute später hörte Sven das Rollen der
Wagen, die nach dem Dampfschiffe fuhren.

		Er hatte keinen Versuch gemacht, Cornelie zurückzuhalten. Er
hätte es vielleicht auch nicht gekonnt, wenn er gewollt hätte.
Seine Kraft war gänzlich erschöpft; in seinem Kopfe war es so öde,
sein Herz so schwer, so beklommen.

		»Und konntest es nicht mit in's Grab nehmen,« murmelte er.

		In dem Kamin fing es an zu knistern und zu knacken. Das trockene
Holz des Kästchens war in Brand gerathen und strahlte ein lebhaftes
Licht durch das Gemach. Der helle Schein fiel auf ein Bild, das an
der im Uebrigen leeren Wand hing. Es war dasselbe, das ihm in der
Dämmerung jenes Sommermorgens erschienen war, das trotzig düstre,
edelstolze Gesicht mit der Welt von Leidenschaft in den schmerzlich
starren Augen. Und jetzt wußte er, warum diese Augen so starr
blickten; jetzt wußte er, was der tiefe, hoffnungslose Schmerz
bedeutete, der um die Winkel des Mundes so fest lag, daß man hätte
weinen mögen, wenn man länger hinsah.

		Aber Sven konnte nicht weinen, so voll seine Brust auch von
namenlosem Leid war. Noch einmal schaute er nach dem Bilde hinauf,
über das jetzt seltsam wechselnde Lichter der zusammensinkenden
Flamme zuckten.

		»Das ist nicht ihr Bild,« murmelte er, »das ist das Antlitz der
Sphinx, der uralten; und der Fluch, mit dem sie mir fluchte, ist
der uralte Fluch, mit dem die neidischen Götter das
Menschengeschlecht fluchten: der Fluch von der Schuld, der
Urschuld, die mit dem Leben geboren wird, der Schuld, die an uns
gerächt wird, und deren schwererer Theil doch auf die fällt, die,
ohne unser Wollen, in's Leben uns hineinführten.«

		Die Flamme im Kamin erlosch. Sven raffte sich auf und schwankte
aus der Stube, aus dem Hause.

		Sieben Jahre sind seitdem verflossen. Benno ist ordentlicher
Professor und auf dem Wege ein berühmter Mann zu werden. Er hat so
viel zu thun, daß er, wie er selbst sagt, nicht an's Heirathen
denken kann. Er ist ein wenig ernster geworden, als vor sieben
Jahren, wenn die Studenten sich auch mit den Bonmots und
Scherzworten ihres jugendlichen Lehrers tragen; melancholisch aber
hat ihn noch Niemand gesehen. Er wird es nur, wenn sein Weg ihn
einmal bei der Villa am Strome vorüberführt, die jetzt dauernd von
einer englischen Familie, welche sich in der Universitätsstadt
angesiedelt hat, bewohnt wird. Dann zieht sich seine Stirn unter
dem stets schief sitzenden Hute in ernste Falten; die dunklen Augen
suchen den Boden, und seine Gedanken schweifen von dem
wissenschaftlichen Problem oder schwierigen Fall, mit welchem sie
eben noch beschäftigt waren, viele Meilen weit an den Strand der
Ostsee zu einem einsamen Gute, auf dem ein einsamer Mann wohnt.

		Ein einsamer und unglücklicher Mann.

		Unter seinen Gutsnachbarn circuliren mancherlei Geschichten über
das Wie und Warum der Herr v. Tissow so geworden; aber diese
Geschichten differiren sehr, und da der Held derselben sein Gut
selten und dann immer nur in Geschäftsangelegenheiten verläßt, und
in Folge dessen auch selten – und das auch nur wieder in Geschäften
– Jemand zu ihm kommt, so hat man es schließlich aufgegeben, das
Wahre von der Sache zu erkunden. Nur Eines steht fest: daß in
seinem Arbeitszimmer das Bild einer noch jungen und sehr schönen,
aber äußerst düster blickenden Frau hängt, das nicht immer da
gehangen. Einer der Nachbarn, ein Herr von Adel, der – gegen die
Gewohnheit seiner Standesgenossen in jener Gegend – größere Reisen
gemacht hat, will wissen, daß jenes Bild das Porträt einer Dame
sei, die vor sieben Jahren in der Bai von Nervi bei einer
Segelfahrt über Bord fiel und ertrank, nachdem ihr einziger Sohn
wenige Wochen vorher in jugendlichem Alter an der Schwindsucht
gestorben. Eine Tochter der Dame, die bei ihren Verwandten in
England lebt, und eine große Schönheit von ungefähr vierzehn Jahren
und nebenbei eine der reichsten Erbinnen des Landes sein soll,
wollte derselbe Herr noch kürzlich in England gesehen haben. Er
behauptet auch, daß er durch die Aehnlichkeit dieser jungen Dame
mit dem Einsiedler auf Schloß Tissow ganz außerordentlich
überrascht worden sei.

		Die Leute auf dem Gute fragen auch wohl untereinander, was denn
nur eigentlich dem Herrn passirt sein möge, daß er so still und in
sich gekehrt und so ganz offenbar recht von Herzen unglücklich von
seinen Reisen zurückgekommen; aber sie haben sicherlich keine
Ursach, über ihn zu klagen, wie es die Nachbarn thun. Denn einen
Herrn, dessen Herz so gütig und mild, dessen Hand so offen für die
Nothleidenden wäre, gebe es – behaupten sie – auf der ganzen Insel
nicht, und nur das haben sie an ihm auszusetzen, daß er nicht
heirathet und ihnen einen jungen Herrn schafft, welcher dermaleinst
dem Vater, wenn auch nicht gleich, so doch ähnlich werden
könnte.

		Aber sie sagen selbst: dazu sei wenig oder keine Aussicht.
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