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Zwei Novellen

Zweite Auflage.

		Die Novelle beginnt mit
einer Kapitel-Ziffer »I.«, der jedoch – auch in den späteren
Auflagen – keine weitere Kapitelbezeichnung folgt, so dass von
einem Setzfehler auszugehen ist, der in dieser Ausgabe behoben
wurde.

		Den Titel des Gedichtes zu übersetzen, hatte
freilich keine Mühe gemacht: Mesmerism – Mesmerismus; aber viel weiter war
Roderich mit der Arbeit nicht vorgerückt, trotzdem er nun schon die
halbe Nacht daran gewandt hatte. Für einzelne Worte und Phrasen
glaubte er den rechten Ausdruck gefunden zu haben; diese oder jene
Wendung schien glücklich herausgekommen; und das stand so
nebeneinander, untereinander zwischen großen Lücken auf dem Papier,
wie auf einem Baugrund behauene Steine, die man zur Errichtung
eines Hauses herbeigetragen, und nur der Meister fehlt, der sie
zusammenfügen könnte.

		Hundertmal hatte er die Feder niedergelegt und wieder ergriffen,
immer in der Hoffnung, nun werde ihm gelingen, die Teile aneinander
zu reihen, deren geistiges Band er doch so fest zu halten glaubte.
Robert Browning [bookmark: text1]F1 schwelgte
hier, wie überall, in Dunkelheiten, halb ausgesprochenen Gedanken
und Gefühlen, mystisch-bizarren Bildern, aber doch nicht
ausschweifender als » In a gondola«.
[bookmark: text2]F2 Und das lange
Poem mit den fortwährend wechselnden Metren und verschlungenen
Reimen hatte er damals in so kurzer Zeit, wie im Fluge, zu Papier
gebracht – für sie! für sie!

		Das war's gewesen! das hatte seiner Empfindung die Glut und
Innigkeit, seiner Phantasie den Schwung, seiner Sprache die Kraft
gegeben! Und daß er die einzelnen Strophen, wie er sie tags über –
in den leidigen Stunden, wo er sich von ihr trennen mußte –
hingeworfen, des Abends rentieren durfte, während ihre Gondel aus
Licht in Dunkel, aus Dunkel in Licht lautlos durch die schweigenden
Kanäle glitt, vorüber an stummen Palästen, auf deren Fassaden das
Mondlicht träumte! »Hand in Hand und Lipp auf Lippe!« Da freilich
waren Wirklichkeit und Gedicht für ihn ununterscheidbar ineinander
geflossen; da freilich hatte es wenig Kunst gekostet, ein Poem
nachzudichten, das der Meister selbst nur aus dem frischen Quell
des Selbsterlebten so herrlich hatte schöpfen können.

		Dennoch an der Gleichheit des in » Mesmerism« Geschilderten und der Wirklichkeit des
Augenblicks fehlte es auch diesmal nicht.

		In einem einsamen Hause, das der herbstliche Nachtsturm umtost,
sehnt sich der Liebende nach der fernen Geliebten; sehnt sich nach
ihr so innig, so schmerzlich, daß die Bande, welche die Kreatur in
den engen Kreis der Sinne zwängen, sich zu lockern beginnen,
zerreißen; sie über Gebirg und Thal, die sie trennen, seinen Ruf
vernimmt, seinen Schmerzensschrei; über Thal und Gebirg durch den
Graus der Nacht dahergeschwebt kommt, in sein Zimmer, zu ihm, der
die Arme ausbreitet, in wahnsinnigem Entzücken die Geliebte an
seine Brust reißt.

		Was denn hätte hier an der identischen Situation gemangelt? Das
einsame Haus – hier war es. Der nächtliche Sturm – er tobte da
draußen. Und in dem einsamen, nachtsturmumtobten Hause – o Herr des
Himmels, wilder, wahnsinniger hatte der Mann des Gedichtes sich
nicht nach der Geliebten sehnen können, wie er nach ihr sich
sehnte, mit der zum erstenmal die große Sonne wahrhaftiger Liebe
glutvoll in sein Leben geschienen, ihm die Welt verklärend, der
Welt ihr graues Alltagskleid abstreifend, daß sie vor ihm stand in
paradiesischer Schönheit und Unschuld, wie die Geliebte selbst. Ein
Traum! Ein holder süßer Traum, der nach ein paar wonnigen Tagen und
Nächten ausgeträumt sein sollte für immer.

		Ausgeträumt, wie bang ihm auch vor dem vollen Erwachen
schauderte; wie fest er auch die Augen schloß, eine elende Minute
nur weiter träumen, sich einreden zu können, daß er so weiter
träume. Darum, nur darum hatte er heute nacht zu dem Browningschen
Gedicht gegriffen, wie er zum Morphium seine Zuflucht nahm, die
Schmerzen der alten Wunde in der Schulter einzuschläfern, wenn sie
so arg tobten wie vorhin. Es war nur eine kleine Dosis gewesen und
die gewohnte Wirkung nicht eingetreten. Dafür hatte sie ihm den
Kopf so schwer gemacht, wie sein Herz ihm bleiern in der Brust
hing. Warum packte der Sturm denn nicht noch fester zu, und das
alte Haus stürzte zusammen und begrub ihn unter seinen
Trümmern!

		Um ein weniges wäre es jetzt geschehen. Vor dem gewaltigen Stoß,
der es getroffen, erbebte das Haus bis in den Grund. Von dem
spitzen Giebel des Dachreiters prasselten einzelne Ziegel herab und
fielen klatschend auf die durchweichte Erde; die Fenster in ihren
wurmstichigen Rahmen klirrten; in dem Schlot des Kamins polterte
es; die heisere Schelle der Gatterthür des Gartens klapperte, als
risse eine ungeduldige Hand an dem eisernen Strange; der Hund, der
da angekettet war, schlug wütend an, als gelte es, einen Räuber
abzuwehren; die Flamme der Oellampe auf dem Tisch flackerte
ängstlich – Roderich nahm den Kopf aus der aufgestützten linken
Hand und stieß, sich erhebend, einen dumpfen Wehschrei aus. Den
Sessel mit der anderen Hand hastig zurückschiebend, hatte er nicht
an den kranken Arm gedacht, durch dessen zerrissene Nerven ein
wilder Schmerz schoß. Ein paar Augenblicke stand er, den Arm mit
der anderen Hand stützend, durch die zusammengepreßten Zähne leise
wimmernd. Der Anfall ging vorüber. Er holte den zurückgehaltenen
Atem in ein paar langen Zügen nach und trat an die Fensterthür, von
der er den sich bauschenden und wieder zusammensinkenden Vorhang
zurückschlug.

		Der Blick von der Fensterthür über die niedere, schmale
Terrasse, zu welcher ein paar flache Stufen aus dem Vorgarten
heraufführten, war lieblich genug gewesen, als er an einem sonnig
warmen Nachmittage des vergangenen Septembermonds, auf seiner
rastlosen Irrfahrt durch Deutschland vom Zufall hierher in das
thüringische Landstädtchen verschlagen, das seit Jahren leer
stehende Haus mit allem Zubehör auf unbestimmte Zeit mietete. Hier
glaubte er, wenn nicht Vergessenheit der Schmerzen und Ruhe der
Seele, so doch Einsamkeit zu finden – die völlige Einsamkeit, nach
der sich das wunde Herz so innig sehnte. Darin hatte er sich ja
denn auch nicht betrogen: der Dulder auf Salas y Gomez [bookmark: text3]F3 konnte nicht einsamer sein
zwischen seinen Felsenwänden als er hier in dem verlassenen Hause
am Bergeshang über dem verschollenen Städtchen unten.
Vorausgesetzt, der Spanier hätte einen alten Diego gehabt, wie er
seinen alten Christian. Und der alte Diego hätte den Kummer seines
Herrn so pietätvoll respektiert wie der alte Christian den seinen.
Was galt die Wette: der Alte war heute nacht überhaupt nicht zu
Bett gegangen; oder hatte sich in den Kleidern hingelegt und stand
jetzt, von dem Sturmstoß aufgejagt, in der offenen Thür seines
Giebelzimmers, die dunkle stille Treppe hinabhorchend, wie er
selbst hier am Fenster in die heulende Nacht hineinstarrte.

		Die heulende, rabenschwarze Nacht, die das liebliche Bild des
friedlichen Thals mit dem sanft durch grüne Matten sich
schlängelnden Flüßchen völlig ausgelöscht hatte, und durch die doch
gespenstische Lichter huschten. Wohl von der Sichel des Neumonds,
die hinter dem Hause über dem Bergwalde stand und dann und wann den
äußersten Rand der finsteren Wolken schwefelgelb färbte. Der
finsteren Wolken, die thalwärts jagten über das Städtchen, dessen
Lage nur ein paar helle Punkte ganz zur Linken am Fuß des
langgestreckten Hügels andeuteten – Laternen des kleinen Bahnhofs.
Von dem eben der Sturm ein paar zerrissene Töne aus der Dampfpfeife
einer Rangierlokomotive herauftrug, wenn es nicht das Pfeifen der
Windsbraut um den Hausgiebel war. Oder das heulende Winseln des
Hundes in seiner Hütte. Oder das ängstliche Geschrei der Käuzchen
aus den hohen Pappeln seitwärts im Garten, deren Aeste knarrten und
knackten, daß er es durch den Sturm hörte, der in dem Hochwald
bergaufwärts donnerte, der Brandung gleich, mit der ein wild
empörtes Meer gegen Felsenklippen rast.

		Und da klatschte der Regen, der ein paar Momente nachgelassen
hatte, wieder in schweren Güssen gegen die klappernden Scheiben –
Roderich ließ den Vorhang fallen und trat in das Gemach zurück,
schaudernd von der Kälte, mit der den Uebernächtigten, fieberhaft
Erregten der eisige Atem des Sturms durch die Ritzen der
Fensterthür angeweht hatte. Aber nutzlos, zu Bett zu gehen. Ruhe
hätte er doch nicht gefunden, nicht vor den bohrenden Schmerzen im
kranken Arm, gegen die es, schlimmsten Falles, noch ein Gift gab,
das sie bannte; und nicht vor denen da im Herzen, gegen die es kein
Mittel gab: kein Gift und keinen Balsam und keine Heilquelle –
nichts, nichts!

		Und die nun so fortwüten würden für den Rest seines Lebens!
–

		Er ging nach dem Kamin und warf ein paar Scheite auf die
verglimmenden Kohlen. Dann trat er an das altfränkische
Cylinderbureau, wo er einen Kasten aufschloß, aus dem er ein Paket
Briefe nahm, mit welchem er zum Kamin zurückging. Aber das Feuer
wollte nicht brennen; aus den feuchten Scheiten stieg nur dicker,
grauweißlicher Qualm auf, die polternde Esse hinaufwirbelnd. Die
Briefe verdienten, daß sie sich langsam zu Tode quälten, wie sie
ihn gequält und gemartert diese letzten langen Wochen hindurch von
dem ersten, noch nach Montreux, bis zu dem letzten von vorgestern,
der allem die Krone aufsetzte. –

		Und dann kauerte er doch am Kamin in dem Urväterstuhl, den er
mit dem übrigen Gerümpel im Hause vorgefunden, auf die schwelenden
Scheite starrend, das Paket Briefe in der Hand.

		Wenn Georg nun doch von Anfang an klarer gesehen? von Anfang bis
Ende recht gehabt und behalten hätte? Er war ein so nüchterner
Kopf, ein so guter Beobachter, ihm selbst an Lebensklugheit und
Welterfahrung hundertfach überlegen. Und dem die Leidenschaft kaum
jemals den hellen Blick trübte. In diesem Falle gewiß nicht getrübt
hatte, wo es sich um Tod und Leben handelte für den, den er mit
einer mehr als brüderlichen Liebe liebte, die er im langen Verlauf
ihrer Freundschaft tausendfach bewiesen. Wenn diese Briefe, die ihn
so gekränkt und verletzt und die er am langsamen Feuer zu Asche
machen wollte, wie sie eine Aschenschicht nach der anderen über
seine erste Liebesglut gedeckt – wenn sie nur ebensoviele Beweise
seiner treuen Freundschaft waren? Freilich, Georg wußte von dem
einen nicht, ohne dessen Kenntnis weder was vorher geschehen war,
noch was später kam, zu verstehen war. Aber die ersten Stadien des
Verhältnisses hatte er doch mit durchlebt, kannte Lili, kannte den
Grafen länger als er. Und, was centnerschwer in die Wagschale fiel:
er hatte Lili nach der Katastrophe gesehen, gesprochen – vor
wenigen Tagen erst; hatte sie gefaßt, ruhig gefunden, wie eine,
deren Gewissen nichts trübt, die zum mindesten ihr Gewissen nicht
trüben läßt, auch durch das Ungeheuerste nicht, das in eines Weibes
Leben treten kann. Und die, wenn das Kind, das sie unter dem Herzen
trägt, das Licht erblickt, hingehen wird, es ihrem Gatten auf die
Knie zu legen, ohne die Augen zu senken. Die Augen, die frommen
Augen, die so leidenschaftlich flammten, wenn sein Bild sich in
ihnen spiegelte, während seine Lippen auf den ihren brannten! So
war denn auch, was die alte Brigitte ihm warnend zugeraunt, nicht
wahr gewesen. So hatte sie sich nur aus den Armen des alternden
Gatten in die des jüngeren Liebhabers gestürzt – der Abwechselung
wegen!

		Es mußte so sein. Bei all seiner friedlich frommen Gesinnung,
bei aller greisenhaft verblendeten Liebe für sein junges schönes
Weib – der alte Herr war doch immer ein Mann, und darüber kommt
kein Mann hinweg. Und auch keine Frau, sie sei denn eine Buhlerin,
die von Scham längst nichts mehr weiß. Nur so eine kann den
vertrauten Freund des Geliebten, der vielleicht Kunde von allem hat
– was denn vertraut der Freund dem Freunde nicht? – lächelnd bei
sich empfangen; kann ruhig, gelassen –

		Wie lauteten doch die verdammten Worte? Sie standen oben auf
einer linken Seite.

		Roderich suchte in dem Paketchen nach dem betreffenden Brief.
Sie waren nach den Daten geordnet. Es mußte im vorletzten sein. Er
fand die Stelle da nicht. Also der drittletzte! Auch der war es
nicht, wie er sich überzeugte, nachdem er ihn mit den Augen
überflogen. Mühsam bei dem Flackerlicht der gelben Stichflammen,
die zwischen den zischenden Scheiten in die Höhe zu züngeln
begannen. Er holte die Lampe vom Arbeitstisch und setzte sie auf
das Tischchen neben dem Lehnstuhl am Kamin.

		Und wie er ungeduldig und immer ungeduldiger in den Briefen
blätterte, ohne, was er suchte, entdecken zu können, stieß er auf
diesen, auf jenen Satz, den gelesen zu haben er sich nicht
erinnerte. Kein Wunder, wenn er von Anfang an für die brieflichen
Mahnungen des Freundes nur flüchtige Augen gehabt hatte, wie man
auf widerwärtige Vorhaltungen nur mit halben Ohren zu hören pflegt.
Er wollte ja nichts als Gewißheit. Sie aus dem zermarterten Gehirn
zu schöpfen, fühlte er nicht die Kraft. Vielleicht daß er sie fand,
wenn er den Mut hatte, dies hier mit Aufmerksamkeit im Zusammenhang
zu lesen.

		Und der einsame Mann in dem sturmumheulten Hause am flackernden
Feuer des Kamins, zurückgelehnt in den Urväterstuhl, las beim
matten Schein seiner Lampe:

		 

		Mailand, den 4. September.

		Zweimal bin ich heute auf dem Bahnhof gewesen – vergebens – in
dem Gewimmel der den Coupés entsteigenden Menschen – kein Roderich!
Dafür denn, als ich eben in das Portal des Hotels trete, ein Brief
von ihm: »er kann sich nicht losreißen, wird in einigen Tagen
kommen – spätestens.«

		Da muß ich denn wirklich ein ernstes Wort mit dir reden.
Vielleicht, daß du jetzt der Vernunft Gehör giebst, der du, solange
ich bei dir war, hartnäckig deine Seele verschlossest.

		Ich will von mir nicht sprechen, obgleich ich es wohl dürfte.
Seit Jahren haben wir diese Reise projektiert. Du bist dein eigener
Herr, konntest von Hause fortgehen, wann du wolltest, so lange
wegbleiben, wie du wolltest. Du thust es nicht; wartest geduldig
auf mich, dem der Dienst immer etwas in die Quere legt, bis es mir
endlich mit Aufbieten meiner ganzen Diplomatie gelingt, mir einen
zweimonatlichen Urlaub zu verschaffen. Wir halten, von Paris und
Berlin kommend, auf die Stunde unser Rendezvous in Lausanne;
vertrödeln vierzehn kostbare Tage an den Ufern des Sees; und als
ich endlich ungeduldig zum Aufbruch mahne, schickst du mich ruhig
voraus unter dem Vorwand, daß du Oberitalien zur Genüge kennest und
ich mir Mailand und die Certosa in Gottes Namen allein ansehen
möchte.

		Das mag so weit ganz bequem sein; kameradschaftlich ist es
nicht.

		Und auch das soll dir noch hingehen. Selbst über dein tolles
Sich-Hals-über-Kopf-Verlieben in eine Frau, der ich dich zugeführt
habe, die Gattin eines würdigen Greises, der mich seinen Freund
nennt, will ich ein Auge zudrücken. Man ist jung, und wozu reist
man, wenn nicht, um Abenteuer zu erleben! Aber, wohlgemerkt: im
Fluge, en passant. Sobald man aus dem
Abenteuer ein Metier, aus der Episode einen Roman machen will,
fängt das Unrecht an, das positive Unrecht gegen sich selbst, gegen
seinen Reisebegleiter und –

		Zum Tausend, ich bin kein Tugendschwätzer und kein
Kostverächter. Nur daß ich immer der Meinung war: auf dem Liebes-,
wie auf dem Kriegspfade giebt es gewisse Rücksichten, die
schlechterdings beobachtet sein wollen. Es gilt für barbarisch,
eine unbefestigte Stadt zu bombardieren, und ich halte es für
unerlaubt – ja, mon cher, für
unerlaubt –, in das friedliche Gehege seiner Ehe einem Manne zu
kommen, der sich, so zu sagen, nicht wehren kann und, wenn er es
könnte, nicht wehren würde.

		In deinen Augen existiert der Mann nicht, oder höchstens, damit
du die Hände über dem Kopf zusammenschlagen darfst: wie hat er die
unsägliche Frechheit haben mögen, diesen Engel zu heiraten!

		Seine Entschuldigung ist meiner Meinung nach die, daß der Engel
ihn geheiratet hat.

		Du lachst natürlich höhnisch, wenn ich dich an Goethes Wort in
dem Nausikaa-Fragment erinnere: »Und immer ist der Mann ein junger
Mann, der einem jungen Weibe wohlgefällt.« Du meinst: das hat ein
alter Mann erfunden als Deckmantel für seine skurrile posthume
Leidenschaft. Für dich ist das »Wohlgefallen« Unsinn. Für dich hat
sie ihn geheiratet, weil er immens reich und sie ein blutarmes
junges adeliges Ding war, das aus einem Hause hochnasiger
Verwandten in das andere gestoßen wurde und das elende Leben satt
hatte.

		Das wäre nun freilich eines Engels nicht ganz würdig, wenn auch
menschlich begreiflich; aber so steht die Sache nicht. Sie hat ihn
geheiratet, als er ihr in scheuem Zagen seine Hand antrug, nicht,
weil die Verbindung mit ihm sie aus ihrer mehr als gedrückten Lage
zu einer glänzendsten socialen Stellung emportrug, die freilich
allein schon den Ehrgeiz einer achtzehnjährigen Schönen hätte
locken können, sondern weil sie der Ueberzeugung lebte und leben
durfte, daß der vornehme Edelmann auch einer der edelsten Männer
sei, wie sie unser Jahrhundert leider nur noch selten hervorbringt.
Das habe ich aus ihrem eigenen Munde, und ich kann aus meinen
Erfahrungen ihr liebevolles Urteil nur bestätigen. Während der zwei
Jahre, die er in Paris war, bin ich in seinem Hause ein- und
ausgegangen und habe, ihn genau zu beobachten, hundertfache
Gelegenheit gehabt. Es giebt gewiß bessere Botschafter, einen
besseren Menschen nicht. Darüber war in Paris nur eine Stimme, wie
das Bedauern, als er vor einem Jahr nach Wien in das Ministerium
berufen, vielmehr: zurückberufen wurde, ein allgemeines war. Und in
der frivolsten Stadt der Welt während der ganzen Zeit auch nicht
das kleinste Bonmot über den alten Gatten! nicht der Schatten eines
Zweifels an der Tugend der jungen Frau! My
dear fellow, that speaks volumes! Du weißt, ich verdanke es
wesentlich seinem mächtigen Einfluß, wenn ich nach unserer Reise
nur noch für wenige Wochen nach Paris zurückzugehen brauche. Ich
kann hinzufügen: der mir so schon liebe Gedanke, nach Wien versetzt
zu werden, wird mir noch sehr viel lieber durch die Gewißheit,
wieder in dem gräflichen Hause verkehren zu dürfen, und –
honni soit qui mal y pense!

		Und nun, Roderich, Hand aufs Herz: Hast du den Grafen anders
kennen gelernt, als ich ihn hier schildere? Kann die
Liebenswürdigkeit, mit der er den Freund aufnahm, den ich ihm
zuführte, übertroffen werden? Hat der Mann in den vielfachen
Gesprächen, die wir zusammen geführt, je einen Gedanken geäußert,
der nicht Güte und Wohlwollen für alle Menschen, ja, alle Kreatur
geatmet hätte? Lieber Freund, ein solcher Mann verdient Respekt,
wenn auch Voltaire entschieden geistreicher war als er. Es laufen
auf der Welt so viel schlechte Musikanten herum, die keine guten
Menschen sind; die guten Musikanten und ditto Menschen magst du mit
der Laterne suchen.

		Das ist der Mann.

		Und nun die Frau!

		Roderich, ich sage dir nur eines:

		Sie hat eine traurige Jugend durchgemacht, eine so leidvolle,
daß ihre von Haus aus zarte Natur den Pfeilen und Schleudern des
Geschicks nicht völlig Widerstand hat leisten können, und eine
wirkliche Herzkrankheit, wenn nicht ausgebrochen ist, so doch in
drohender Nähe steht. Diese drei Jahre ihrer Ehe sind für sie die
Oase gewesen nach der Wanderung durch die Wüste. Willst du die
Quelle trüben, an der die Durstende sich erquickt? du die Wegmüde
aus dem labenden Schatten verjagen?

		Das kann mein Roderich nicht wollen.

		Den ich bei dieser Gelegenheit freundschaftlich daran erinnere,
wie er alle Ursache hat, außer an sein Seelenheil – das hier
beiseite bleiben mag – auch ein wenig an das Heil seines Körpers zu
denken. Du hast mir wiederholt gesagt: heftige Gemütserregungen
wirken auf meine alte schlecht geheilte Wunde fast so empfindlich
ein wie jähe Witterungsumschläge. Nun hatte mir schon bei unserem
Wiederfinden dein Aussehen gar nicht gefallen; du gestandest mir,
daß du in letzter Zeit mehr noch als sonst zu leiden gehabt hast
und sogar das unselige Morphium wieder an die Reihe gekommen ist.
Und mit jedem der Tage in Montreux habe ich deine Unruhe, deine
Nervosität wachsen sehen! Wohin soll das führen? Zu deinem Glück
wahrhaftig nicht.

		Ist es des Unglücks nicht genug, daß du in den Jahren
kraftstrotzender Jugend aus einem Beruf hast scheiden müssen, für
den du so recht eigentlich geboren warst? Du magst keine Phrasen,
und so ist es auch gewiß keine, wenn du sagst: Tausendmal lieber
wäre ich einen ehrlichen Soldatentod vor dem Feinde gestorben, als
ein mit dem Kreuz erster Klasse dekorierter Kümmerer weiter durch
das Leben zu schleichen. Aber, lieber Roderich, zu einem braven
Soldaten gehört unter anderem auch, daß er, wie Hamlet sagt, auf
alles gefaßt ist; und du wirst mir zugeben müssen, deine Würfel
hätten noch ein böses Teil schlimmer fallen können. Du bist jung
und kräftig; dein Leiden wird nicht inkurabel sein. Und wäre es, du
bist Manns genug, auch mit einem unheilbaren Leiden fertig zu
werden. Du hast es nur bis jetzt nicht richtig angefangen. Mit der
Landwirtschaft war es freilich nichts. Die konnte dich nicht
befriedigen, und du hast wohl gethan, sie an den Nagel zu hängen.
Aber du hast Geist, Kenntnisse, Talente mancherlei Art, unter
anderen eine reiche poetische Ader, die du, seltsamer Mensch,
selbst vor deinen Freunden verbirgst, als wäre es ein häßlicher
Naturfehler. Mit solchen Schätzen ist man kein armer Mann, auch
wenn man nicht zufälligerweise nebenbei, wie du, ein halber
Millionär ist. Weitere reiche Schätze der Beobachtung und Erfahrung
wirst du auf unserer Reise einheimsen und alles und jedes nach
Berlin in deine behagliche Junggesellenklause tragen, dort die
goldenen Barren – dir und deinen Freunden zur Lust – in köstliche
Schmuck- und Prunksachen umzuschmieden.

		Und nun der langen Rede kurzer Sinn: Ich erwarte dich hier (NB.
Hotel de Ville) vier Tage, obgleich der Himmel wissen mag, wie ich
die endlose Zeit hinbringen soll. Am fünften bist du bei mir –
»spätestens!«

		Ich bitte, den Grafen herzlich von mir zu grüßen und der Frau
Gräfin meine Huldigung zu Füßen zu legen.

		* * *

		Roderich ließ den Brief auf den Schoß sinken, nahm ihn dann
wieder zur Hand. Wie sorgfältig die Schrift war! Offenbar jedes
Wort das Resultat gewissenhafter Erwägung, darauf berechnet, einen
tiefen Eindruck auf ihn zu machen. Wäre er damals dem Rate des
Treuen gefolgt!

		Unsinn! wäre es noch möglich gewesen, so hätte ich es eben
gethan. Daß ich es nicht that, ist ja der Beweis der Unmöglichkeit.
Ich habe ihm in meiner Antwort nach Mailand den Beweis geführt.
Zweimal zwei gleich vier! Aber für Leute, die in solchem Falle
draußen stehen, ist es immer fünf. Natürlich. Also: zweimal zwei
ist fünf. Weiter!

		Er faltete, ein hohnvolles Lächeln auf den Lippen, die Blätter
zusammen und griff nach dem zweiten Brief.

		 

		Florenz, den 10. September,

Hotel Gran Bretagni.

		Vier Tage habe ich redlich in Mailand gewartet, trotzdem mir
schließlich vor Langerweile das Gras zwischen den Quadern des
Domplatzes wuchs; am fünften statt deiner ein Brief von sage und
schreibe: zehn Zeilen! Variationen über das nicht mehr ganz neue
Thema: C'est plus fort que moi.

		Nein, mein Bester, das kann, das will ich nicht gelten lassen.
Nicht von dir! Hast du es gesagt, als du bei Vionville an der
Spitze deiner Schwadron in den offenbaren Tod rittst? Ich sehe
jetzt freilich klärlich, was ich immer behauptet: der soldatische
Mut ist noch lange, lange nicht der höchste. Vor den Augen von
hunderten Braver nicht feig zu sein, was ist denn das? Aber brav
sein im stillen Kämmerlein, die Zähne aufeinander beißen und mit
der Leidenschaft, die uns angepackt hat, ringen die Nacht hindurch
und nicht von ihr lassen, bis wir ihr die Knie auf die verkeuchende
Brust setzen können – das, mon cher,
ist wahres Heldentum, und es thut mir weh, zu sehen, wie weit du
von ihm entfernt bist.

		»Ich rede wie der Blinde von der Farbe«. Wie sollte ich denn
nicht! »Mir ist undenkbar, wie ein Mann diese Frau sehen und nicht
lieben kann.« Freilich, wenn es dir undenkbar ist! Aber Hunderte
und Hunderte von Männern haben eben diese Frau gesehen unter nicht
weniger günstigen Verhältnissen, wie du, ohne sie zu lieben. Und
sind gewiß tüchtige Kerle darunter gewesen.

		Das gebe ich dir zu und hab es ja auch nie bestritten: sie ist
liebenswert. Es ist ein wundersamer Charme in ihrer zierlich
schlanken Gestalt, ihrem kleinen Köpfchen mit der Wolke von
schwarzem, sanft gekraustem Haar, dem seltsam träumerischen Blick
der großen, dunklen Augen, dem weichen verschleierten Klang ihrer
Stimme. Ich kann mir denken, daß es Leute wie Franz im »Götz«
giebt, die um ihretwillen den Vater ermorden würden. Aber Franz war
ein Knabe. Du bist ein Mann. Nur Knaben und Greise lieben
wahnsinnig. Männer haben wohl einmal eine schwache Omphale-Stunde.
In der nächsten gehen sie hin und töten den nemeischen Löwen.
[bookmark: text4]F4

		Und dann: wenn sie dich wieder liebte! Auf Pflicht und Gewissen:
thut sie das? Welchen kleinsten Beweis hast du dafür? Eine Frau,
sie müßte denn eine raffinierte Kokette sein, kann ihre
Leidenschaft vor einem ruhigen Beobachter nicht lange verbergen.
(Als ob eine raffinierte Kokette überhaupt Leidenschaft empfinden
könnte! Doch das nebenbei.) Du kennst die tiefe, innige
Hochachtung, die mir diese junge Frau einflößt. Dennoch! ich habe
zu viele Beweise von dem fascinierenden Eindruck, den du auf Frauen
machst, die keineswegs zur Durchschnittssorte ihres Geschlechts
gehören. Ich konnte nicht ohne Sorge Zeuge deines Verkehrs mit der
Gräfin sein, und ich habe sie beobachtet, sehr scharf beobachtet in
den entscheidenden Augenblicken – ich meine: wann du in das Zimmer
tratst; wann du, wie ein paarmal vorgekommen, vor mir davongingst.
In keinem der Fälle das leiseste Erröten oder Erblassen! kein
schnelleres oder langsameres sich Heben und Senken des zarten
Busens! kein mindestes Vibrieren, keine noch so leichte
Verschleierung der Stimme!

		Nun ja! sie hat mir gern zugehört, wenn ich von dir sprach – im
Anfang, als ich die Thorheit hatte, mit meinem Freunde Staat machen
zu wollen. Und seine Bravour vor dem Feinde, seine Ritterlichkeit
gegen das schöne Geschlecht, seiner Sitten Freundlichkeit gegen
jedermann, seine Großmut gegen die Schwachen, seine
Hilfsbereitschaft überall, wo es etwas zu helfen giebt, mit vollen
Backen pries, denen ich jetzt ob meiner Dummheit die
empfindlichsten Streiche applizieren möchte. Was hatte ich, Narr,
nötig bei Desdemonen für den Mohr [bookmark: text5]F5
zu plaidieren! Mochte er ihr selbst von seinen Heldenthaten
renommieren! Daß du dir eher die Zunge abbeißen würdest, ist
freilich richtig. Aber was ging das mich an?

		Also, ihre Höflichkeit, mir freundlich zuzuhören, wenn ich von
dir sprach und dein Lob sang – kein vernünftiger Mensch wird darin
einen Beweis sehen, daß sie ein tiefes Interesse an dir nimmt, von
Liebe nun schon gar nicht zu sprechen. Aber vielleicht hast du
stärkere. Dann heraus damit! Du wirst doch vor deinem Georg keine
Geheimnisse haben! Ich muß dir die Ehre lassen: du rühmst dich
dessen nicht. Umsonst, daß ich in den zehn Zeilen mit Argusaugen
nach einem kleinsten Wörtchen gesucht habe, durch das du mir
sub rosa, das süße Geheimnis
erwiderter Liebe auch nur angedeutet hättest. Dafür danke ich dem
Himmel. Heute im Lesezimmer fand ich in einem Sammelbuch von
Sinnsprüchen – weiß der liebe Gott, wie es dahin gekommen – den
folgenden:

		Liebe für Liebe – ein Kinderspiel!

Liebe für Haß – welch hohes Ziel!

Aber Liebe für Gleichgültigkeit –

Sommerregen zur Winterzeit!

		Ich will die Poesie nicht rühmen, aber vor der Wahrheit ziehe
ich den Hut. Wenigstens sah ich keine noch so sommerheiße Liebe,
die auf die Dauer gegen den Winter der Gleichgültigkeit von der
anderen Seite stand hielt.

		Das ist mein Trost.

		Und darauf basiert auch meine sichere Hoffnung, dich trotz der
unbotmäßigen zehn Zeilen nun doch in den allernächsten Tagen hier
zu haben. Du kannst mir die Reise nicht weiter, wie bisher,
verderben wollen. In Mailand den majestätischen Dom, das köstliche
Sposalizio in der Brera, das Wunderwerk Leonardos, die traumschöne
Certosa – ich habe alles nur wie durch einen Schleier gesehen. Und
hier wieder habe ich keine Freude an dem gesegneten Thal, an den
schön geschwungenen Linien der Berge, an den Herrlichkeiten der
Tribuna. Nicht einmal an den beiden Pfaffen heute im Dom, von denen
der eine die Knochen irgend eines Märtyrers in der silbernen Urne
klappern ließ, während der andere ungeduldig mahnend mit dem
Glöcklein schellte, so oft die Aufmerksamkeit der Gläubigen
nachzulassen schien. Immer geht mir deine Sache durch den Kopf.
Ich, der ich sonst einen Bärenschlaf habe, werde jetzt durch böse
Träume geschreckt. Heute nacht! Ich sah den alten Herrn und dich
einander gegenüber. Ihr schoßt beide zu gleicher Zeit, d. h. ich
hörte den Knall nicht und war sehr verwundert, als der Graf
vornüber auf den Boden fiel. Ich drehte ihn um und hatte eben noch
Zeit, der Gräfin Platz zu machen, die mit fliegenden Haaren
herbeigestürzt kam und sich jammernd über den Toten warf, der,
trotzdem er tot war, fortwährend die Augen rollte, was ganz
greulich anzusehen.

		Kannst du das verantworten?

		Und so mein cæterum censeo: Du
nimmst sofort ein Billet nach Florenz. Ich halte es nicht für
unmöglich, daß man so thöricht ist, dich nicht fortlassen zu
wollen. Dann lüge auf mein Konto, soviel du willst: Ich bin krank;
oder von den Banditen ins Gebirge verschleppt; man hat dir bereits
ein Ohr von mir (per Post) zugeschickt (du brauchst es ja nicht zu
zeigen). Wenn das Lösegeld (eine halbe Million – so viel bin ich
doch wohl unter Brüdern wert?) nicht in acht Tagen kommt, erfolgt
mein Kopf ab Florenz frei bis an den Bestimmungsort.

		Ich habe mir den Palazzo Pitti aufgespart, damit doch etwas
bleibt, wovor wir in trauter Gemeinschaft a
tempo Mund und Nase aufsperren können. Die übrigen
Herrlichkeiten machst du unter meiner bewährten Führung bequem in
einer Woche ab.

		Dann, Arm in Arm, fordern wir Rom in die Schranken.

		* * *

		Roderich hatte, während er dies las, ein paarmal ironisch
gelächelt. Dieser blinde Glaube an Lili, die ihre Liebe datierte
von dem ersten Augenblick, daß sie ihn gesehen! Aber freilich, er
war ja selbst im Anfang über ihre Empfindungen ihm gegenüber völlig
im Dunklen gewesen; hundertmal im Begriff, das Spiel, das er für
ein verlorenes halten mußte, aufzugeben. Und wäre der Abend auf
Glion nicht gekommen –

		Er nahm den dritten Brief. Es mußte die Antwort auf den sein,
welchen er nach der Scene in Glion an Georg geschrieben.

		 

		Rom, 16. September,

Albergo del' Europa an der Piazza di Spagna,

		Ich bin außer mir. Mensch! Mensch! was hast du gethan? was thust
du? Du, zu dem ich seit meinen Quintanerjahren als zu meinem Ideal
emporgeblickt, vor dem ich mich früher und später, nah und fern, in
der Stille aller Dummheiten, die ich beging, in das blutige Herz
hinein geschämt habe! Und muß mich jetzt meiner Anbetung schämen!
schämen, daß ich vor einem Götzen kniete, der nicht um ein Haar
besser ist als wir! Besser? Zum Tausend, das kriegte ich nicht
fertig – upon my word and honour, wie
der alte Engländer neben mir an der Table d'hote versichert, so oft
ich zu einer seiner wunderbaren Geschichten ungläubig lächle.

		Aber was hilft das Lamentieren! Das Kind ist in den Brunnen
gefallen. Ach! nicht eines! Es sind ihrer zwei! Und das arme kleine
Mädchen thut mir tausendmal mehr leid als der böse Bube, der sie so
nahe an den Rand gelockt hat, daß das liebe Ding wohl die Balance
verlieren mußte.

		Ja, beim Zeus! Hineingelockt! Ich nehme das Wort nicht zurück.
Dein ist die Schuld! Einzig dein! Die Arme konnte nicht vor dir
fliehen. Du konntest, du mußtest es. Als es noch Zeit war. In dem
Augenblick, als du merktest, daß das süße Gift auch in ihren Adern
zu wühlen begann. Nun freilich, da du aus ihrem Munde das
verhängnisvolle Wort gehört und sehr wahrscheinlich – obgleich du
taktvoll genug bist, es nicht auszusprechen – von ihren Lippen
geküßt hast, kommt die Reue zu spät.

		Aber, du Unseliger spürst ja keine Reue! keine Spur von Reue!
Schwimmst in einer Seligkeit, so groß und tief wie der Genfer See!
Berührst mit deinem Scheitel die Sterne trotz der Dent du Midi! [bookmark: text6]F6

		O, dies entsetzliche Glion! [bookmark: text7]F7 Berg,
vom Teufel einzig geschaffen, um von seinem Gipfel herab dem
Menschensohn alle Herrlichkeit der Welt zu zeigen, einmal
in natura, zum zweiten – jetzt kommt
die wahre Teufelei! – im Spiegel der liebedurchglänzten Augen eines
schönen jungen Weibes! Wer da nicht niederfällt und anbetet –

		Arme, unglückliche Kinder, die ihr trunken von Seligkeit durch
den Rosengarten eurer jungen Liebe taumelt! Wie bald, ach, wie bald
werden sich die scharfen Dornen an euch festhaken! Wie bald, ach,
wie bald euer Blut fließen machen! euer Herzblut!

		Was soll daraus werden? So bleiben kann's ja nicht. Eine
heimliche Liebschaft hinter dem Rücken des ehrwürdigen,
vertrauensvollen Greises – dazu bist du zu stolz; und von Lili
denke ich zu hoch, als daß ich nur einen Augenblick annehmen
möchte, sie könnte sich dazu hergeben. Wie lange würde denn auch
die Heimlichkeit bestehen? Ich bin überzeugt, ein Paar Augen hat
schon in das Geheimnis geblickt: die grauen, scharfen Augen von
Lilis alter Kammerfrau. Sie kennt Lili von Kindesbeinen an. Lili
wird nicht nötig gehabt haben, der Alten zu beichten: für
Kammerdiener existieren keine Helden und für alte Kammerfrauen
keine Geheimnisse der Herrin. Dame Brigitte ist ihrem Pflegekinde
sehr ergeben; so soll denn euer Geheimnis bei ihr sicher sein. Und
der Graf? Es mag dir noch so mißtönend ins Ohr klingen: er liebt
seine Frau, liebt sie mit der maßlosen Leidenschaft, der nur Greise
fähig sind, und zu der sich die deine verhält wie ein Luftfeuer zu
einem Haus und Herd verzehrenden Brande. Seine Liebe scheint sich
in vornehmer Galanterie gegen die junge schöne Gemahlin zu
erschöpfen; aber sie scheint es auch nur. Sie ist wie ein Löwe, der
mit halb offenen Augen schläft. Ein, wie du meinst, völlig
unverfängliches Etwas, ein Nichts – und die müden Augen unter den
buschigen Brauen thun sich voll lodernder Empörung auf –

		Und gesetzt, mein Florentiner Traum würde auch dann nicht zur
schaudervollen Wahrheit; gesetzt, der Graf wäre jener seltene
Christ, der die Worte des Herrn buchstäblich nähme und die rechte
Wange hinhielte, so man ihm die linke geschlagen – wolltest du den
Schlag führen? den Schlag, der nicht die Wange träfe, sondern
mitten hinein in ein edelstes Herz?

		Und wäre ein solches Uebermaß von Opfermut denkbar und möglich,
es wäre damit nicht gethan. Ein Opfer müßte noch fallen, würde
unbedingt fallen. Das ist Lili.

		Begreifst du denn das nicht, Mensch? Muß ich dich an ein
gewisses Gespräch erinnern, in welches die Gräfin so seltsamerweise
eingriff, um sich zu Maximen zu bekennen, die ich für sehr
überspannt hielt, und deren wahren Sinn und tiefe Bedeutung ich
erst jetzt begreife, und in welcher Absicht sie sie damals geäußert
hat?

		Aber ich wette, du weißt gar nicht, wovon ich spreche. So will
ich dir die Scene ausführlich schildern. Es verlohnt sich der
Mühe.

		Am Abend vor meiner Abreise. Das gräfliche Paar hatte die Güte
gehabt, uns zum Diner einzuladen. Wir – der Graf, du und ich –
saßen dann auf dem großen Balkon, du abseits von uns, den Blick
starr in das landschaftliche Bild gerichtet, drüben nach den
Savoyer Alpen, auf deren Firnen der matte Wiederschein der
untergegangenen Sonne allmählich verblaßte. Aber vor deinen Augen
stand ein anderes Bild: ihr Bild, die du schon über Tisch in einer
Weise angeschmachtet hattest, daß mir abwechselnd heiß und kalt
wurde bei dem Gedanken, der Graf könne deinen hypnotischen Zustand
bemerken. Er hatte ihn offenbar nicht bemerkt, wohl aber – was auch
eben nicht wunder nehmen konnte – die Gräfin, die mit gesenkten
Augen dagesessen hatte, während sich auf der eigentümlich breiten
Stelle zwischen ihren Brauen, je länger die Situation währte, ein
anfangs leichtes Fältchen immer mehr vertiefte. Das hatte mich
gefreut; auf dich aber, mon cher, der
du mich zu dieser Folter verdammtest, war ich wütend; und meine
Stimmung wurde nicht milder, als ich dich jetzt da so sitzen sah,
in fast unhöflicher Weise zerstreut, teilnahmslos, und – während du
sonst die Spirituosen verabscheust – aus dem vor dir stehenden
Flacon dir einen Cognac nach dem anderen einschenktest, deinen
Aerger zu ersäufen, daß sie, die Abendkühle zum Vorwand nehmend, im
Salon geblieben war, wohin du ihr denn doch nicht zu folgen
wagtest.

		Der Graf hatte heute zum erstenmal – wenigstens mir gegenüber –
davon gesprochen, daß der Aufenthalt in Montreux der Gräfin bis
jetzt den erhofften Vorteil nicht gewährt habe und er die
Uebersiedelung nach Venedig wohl schon früher, als ursprünglich
geplant, zur Ausführung werde bringen müssen, um, wenn das Klima
sich auch dort als zu rauh erwies, weiter nach dem Süden zu gehen,
vielleicht nach Palermo, am liebsten gleich Kairo, das ja doch von
den Aerzten als Winteraufenthalt von Anfang an ins Auge gefaßt
sei.

		Während der Graf so sprach, hatte ich die bestimmte Empfindung:
diese beschleunigte Abreise hat einen anderen Grund als den
Gesundheitszustand der Gräfin, und die mitgeteilte Disposition der
weiteren Reise ist nicht an meine Adresse gerichtet. Daß sie nicht
an die deine kam, dafür sorgte deine Zerstreutheit, der ich auf
jeden Fall ein Ende machen wollte.

		Bereits über Tisch war von dem französischen Ehebruchdrama
gesprochen worden, allerdings, um der Gräfin willen, nur im
Vorübergehen. Ich nahm, wahrlich nicht zur Erbauung des Grafen, den
vorhin abgerissenen Faden wieder auf und spann ihn weiter, immer
ohne meine Absicht zu erreichen, dich aus deiner Lethargie
aufzurütteln, bis ich endlich die Geduld völlig verlor und dich
direkt fragte, wie denn du über die Sache dächtest?

		Es kam, wie ich vorausgesetzt: du hattest nichts gehört; batest
um Entschuldigung, und daß man dir sagen möge, um was es sich
handle.

		»Noch immer um das famose Je l'ai
tué!« erwiderte ich mit einem Lachen, das mir nicht von
Herzen kam.

		»Weshalb fragst du mich,« sagtest du, »da wir wiederholt die
Frage diskutiert haben und du meine Ansicht ganz genau kennst? Für
mich ist es ein Metzgerwort; nur das letzte in einem von vornherein
falsch instruierten Prozeß; der absurde Gipfel eines auf absurde
Basis gestellten Verhältnisses, welches – denn darauf läuft's ja
doch hinaus und ist und bleibt des Pudels Kern – die alte
schmachvolle Hörigkeit der Frau innerlich nicht überwunden, nur mit
sentimentalen Flittern ausgeputzt und aus dem Lasttier des
Indianers eine Salonpuppe gemacht hat, die man zu adorieren
vorgiebt, um sie zu zerbrechen, sobald sie sich einfallen läßt, ein
Mensch sein zu wollen, wie der Mann auch: mit Blut und Nerven und
einem eigenen Willen und meinetwegen auch mit der eigenen
Leidenschaft für das Rechte oder Unrechte. Sie sehen, ich plaidiere
in erster Linie für die Frau, denn sie ist es doch, die ganz
eigentlich getroffen werden soll und getroffen wird. Aber ob Tödtet
ihn! oder sie! oder beide! – es bleibt ein Wort, das in einem
Zeitalter der in ihrem souveränen Rechte anerkannten Humanität
außer Kurs gesetzt, wie eine falsche Münze an den Schandpfahl
genagelt werden müßte. Wenn du das barbarische Ueberbleibsel
verteidigt hast, wie es der Fall gewesen zu sein scheint, so hast
du nur wieder einmal deiner rabulistischen Lust an Paradoxen die
Zügel schießen lassen, der du der letzte wärest, im gegebenen Fall
nach dem brutalen Rezept zu handeln. Und« – hier wandtest du dich
zu dem Grafen, während du bis dahin auf mich eingeredet hattest –
»ich bin überzeugt, der Herr Graf teilt meine Ansicht.«

		»Darf ich für den Grafen antworten?«

		Uns alle durchzuckte ein obligates Erschrecken: in der weit
offenen Thür zum Salon stand die Gräfin. Sie hatte da zweifellos
schon längere Zeit gestanden und unser ganzes Gespräch gehört.
Jetzt trat sie einen kleinen Schritt vor und fuhr fort: »Im Punkte
der Ungerechtigkeit, die an der Frau verübt wird, wenn man für sie
gegebenen Falls ein besonderes Gesetz erfindet, das für den Mann
nicht existieren soll, gebe ich dem Herrn Baron recht; nicht in dem
anderen: dem der Straflosigkeit. Der Tod ist der Sünde Sold. Dabei
wird es schon sein Bewenden haben müssen.«

		»Also doch: Tuez-le oder
la!« rief ich.

		»Das will ich nicht gesagt haben,« erwiderte die Gräfin. »Aber
wenn nun der oder die Schuldige – denn darin pflichte ich dem Herrn
Baron durchaus bei: es soll hinüber und herüber mit gleichem Maße
gemessen werden – wenn, sage ich, nun der schuldige Teil erkennt,
daß er eine Todsünde begangen, und die gebührende Strafe in die
eigene Hand nähme, so wäre der Gerechtigkeit genügt, ohne daß ein
Unschuldiger, damit ihr Genüge geschehe, sich mit einem neuen
Verbrechen zu belasten brauchte, das abermals gesühnt werden und so
die Sünde weiter Sünde hervorbringen müßte.«

		»Sollte die Frau Gräfin hier nicht ein wenig in den Spuren
meines paradoxen Freundes wandeln?« warfst du in grollendem Tone
ein.

		»Ich bin nicht sicher, genau die Bedeutung von paradox zu
kennen,« antwortete die Gräfin ruhig; »nur eines weiß ich bestimmt:
ich habe meine ganz eigentliche Ueberzeugung ausgesprochen.«

		Nun du in demselben grollenden, jetzt zum Ueberfluß noch stark
ironisch gefärbten Ton: »Nur daß ich diese nicht mit Christi Lehre
in Uebereinstimmung zu bringen vermag, mit der gerade Sie sich wohl
am wenigsten in Widerspruch befinden möchten.«

		Die Gräfin, ruhig, wie vorhin: »Der Herr hat vieles aus seiner
göttlichen Machtfülle heraus gethan, was wir, so viel wir uns auch
mühen, ihm nicht nachthun können.«

		Ich, mit dem Versuch, der Diskussion eine freundlichere Wendung
zu geben, lächelnd: »Zum Beispiel die Wunder.«

		Die Gräfin, sehr ernst: »Zum Beispiel die Wunder.«

		Du, fast heftig: »Die Vergebung der Ehebrecherin ist kein
Wunder.«

		Die Gräfin nach einer kleinen Pause: »Vielleicht doch.«

		Hier fiel der Graf, der sich seit dem Erscheinen der Gräfin ein
paarmal ungeduldig auf dem Stuhl bewegt hatte, mit einer bei ihm
sehr ungewöhnlichen Lebhaftigkeit ein, bittend, ein Gespräch
abzubrechen, in welchem die Meinungen scheinbar so weit
auseinandergingen, während doch alle in der Ueberzeugung einig
seien, daß die Frage, wie er in dem gesetzten schrecklichen Falle
zu handeln habe, an einen sittlichen Menschen nun und nimmer
herantreten könne.

		In diesem Augenblick wurde, höchst gelegen für uns alle, ein
neuer Besuch gemeldet. Die peinliche Scene war definitiv zu
Ende.

		Sie bedarf keines Kommentars.

		Ich muß diesen Brief auf die Post geben, wenn er nicht einen Tag
später in deine Hände kommen soll. Und hier ist keine Stunde, keine
Minute zu verlieren, wo das Schicksal dreier mir so ans Herz
gewachsener Menschen auf eines Messers Schneide steht. Ich würde
anstatt des Briefes kommen, aber mein nicht zu motivierendes
Erscheinen würde einen Verdacht erregen, den ich um Gottes willen
nicht aufkommen lassen möchte, und dir den besten Vorwand rauben,
zu thun, was du jetzt unbedingt thun mußt und wirst.

		Ich habe im Hotel zwei Zimmer neben den meinen für dich
reserviert.

		* * *

		Roderich warf den Brief auf das Tischchen, sprang auf, lief ein
paarmal durchs Zimmer, zuletzt an die Fensterthür, an deren kalte
Scheiben er die heiße Stirn drückte. Bei Gott, er hatte die ganze
Scene vergessen über dem, was folgte und in so grellem Widerspruch
stand mit allem, was Lili da gesagt hatte oder gesagt haben sollte.
Und das dann abermals in noch viel tollerem Widerspruch stand mit
ihrem lächelnden Mutterglück von heute – dem baren, blanken Hohn
auf die gewechselten Liebesschwüre in den Tagen von Venedig und
ihrer Verzweiflung beim Abschied auf dem Perron der letzten Station
vor Wien.

		O, Licht, Licht in dieser Zweifelsnacht, grausiger als die da
draußen! Er hätte winseln und heulen mögen wie das arme Tier in der
Hütte am Gatterthor. Dem würde morgen die Sonne das Fell wieder
trocknen, und der Graus der Nacht war vergessen. Was konnte ihn je
die Schmerzen dieser Stunden vergessen machen, zu denen jeder der
verdammten Briefe eine neue Qual fügte! Aber nun hatte er die
Litanei einmal angefangen; er wollte sie herunterleiern bis zum
Schluß. Die famose Stelle, die er suchte, hatte er ja so wie so
noch nicht gefunden. Sie konnte freilich nur in einem der letzten
stehen.

		Er hatte sich abermals in den Lehnstuhl geworfen und zu lesen
begonnen, eilender jetzt und, sobald er einen Brief
durchgepeitscht, zu dem folgenden greifend.

		 

		Rom, 22. September.

		Soeben dein Brief aus Genf.

		Wäre ich ein böser Dämon, ich dürfte mir vergnügt die Hände
reiben: das Unglück, das ich vorausgewittert, ist da, in vollem
Gange. »Fühlbare Abkühlung in dem Benehmen des Grafen mir
gegenüber … täglich düsterer umwölkte Stirn … Anspielung
auf die sonderbaren Leute, welche die beste Zeit für Italien
ungenutzt vorübergehen lassen … gestern direkte Frage, wann
ich zu reisen gedenke ...« Ich will dir etwas sagen, mein Bester:
von dem allem glaube ich auch nicht eine Silbe. Das hat dir alles
nur dein böses Gewissen vorgespiegelt. Aber gesetzt, es verhielte
sich so – dann, beim Himmel, ist es mir unverständlich, wie der
feinfühligste aller Menschen nur die Hälfte von dem allem über sich
ergehen lassen konnte, bis er begriff, was doch mit Händen zu
greifen war ohne jede Anspielung, jede warnende Miene. Und zögern
und zögern konnte, bis die Vertraute, am Abend im Hotelgarten an
ihm vorüberhuschend, ihm zuraunt: »Meine Gräfin fleht Sie an,
morgen unter irgend einem Vorwand abzureisen,« und dir ein
gefaltetes Blättchen mit einer Locke von ihr in die Hand drückt –
»Angedenken, du, verklungner Freude –« [bookmark: text8]F8

		Ach, auch sie hieß Lili! Aber der das Angedenken am Halse trug,
war im Grunde froh, daß die Sache schließlich diese Wendung
genommen. Und sein eigentliches Mitleid galt dem alten
freigeborenen Vogel, der mit dem Stückchen Faden des Gefängnisses
Schmach in den heimischen Wald tragen mußte. Du hast es nicht so
gut, mein armer Freund. Du hast den Faden nicht gebrochen. Du wärst
so gern geblieben, bist nur geflohen, weil die Geliebte es wollte,
wollen mußte. Und du hast nicht den robusten Ehrgeiz der geborenen
Prinzen aus Genieland. So wird die Locke der Geliebten ein
stärkerer Talisman der Erinnerung sein als das berühmte goldene
Herz.

		Mein armer Freund! Nun, ich denke, ich bin ein besserer Kerl als
der Schmachtlappen von Oktavio; und daß ich mich auf das Trocknen
von Thränen mindestens so gut verstehe wie er, hoffe ich dir zu
beweisen. Ja, Freund meiner Seele, wir wollen es halten wie von
jeher: hatte sich einer von uns hineingeritten, hieb ihn der andere
heraus; konnte er's nicht, teilte er brüderlich sein Mißgeschick.
Eine Bowle wieder, die wir nicht in guter Kameradschaft trinken
durften, schmeckte uns nicht. So wollen wir auch diesen bitteren
Kelch des Leides, mit dem die Götter dich heimgesucht haben,
gemeinsam leeren.

		Und sie! sie, die den heroischen Mut gehabt hat, zu entsagen, d.
h. dich und sich selbst zu retten! Wenn ich die fromme
Kindergewohnheit nicht leider verlernt hätte – allabendlich wollte
ich sie in mein Gebet schließen.

		Ich zähle die Stunden, bis ich dich wieder habe. Daß du die
Reise hierher nicht in einem Zuge machen konntest! deine Kraft nur
bis Genf vorhielt! Aber freilich, so eine Trennung reißt eine tiefe
Wunde, und bei den Schmerzen der neuen rühren sich die alten
wieder. So soll dir vergeben sein, wenn du gegen meine inständige
Bitte und dein mir gegebenes Versprechen doch wieder zu dem
entsetzlichen Gift deine Zuflucht genommen hast. Nun ja, ich hatte
einen äußersten Fall freigegeben. Ich will es glauben: es war ein
äußerster Fall.

		Du hoffst, in vier Tagen über den Chok weg zu sein. Dein Brief,
gleich nach deiner Ankunft geschrieben, ist vom 17. So wird dieser
dich im Moment der Abreise treffen, wenn er dich überhaupt noch
trifft. Wollte Gott, er träfe dich nicht mehr! Ich nehme mit
Bestimmtheit an, daß du von unterwegs telegraphierst und mir die
Freude machst, dich bereits auf dem Bahnhof in die Arme schließen
zu können.

		 

		Rom, 25. September.

		Du hast es dir selbst zuzuschreiben: ich fange an, an deiner
Freundschaft zu mir, an dir selbst irre zu werden. Nein, es muß
heraus: ich bin an beiden irre geworden. Wie? Anstatt Gott zu
danken, daß dir in der Stunde äußerster Gefahr ein Freund zur Seite
steht, auf dessen Treue du dich unbedingt, auf dessen Klugheit
hier, wo es sich nicht um ihn selbst handelt, du dich einigermaßen
verlassen kannst, achtest du mich für nichts, meine Ratschläge für
nichts, meine Hilfe für nichts – wahrhaftig, schon geringere
Beweise von Mißachtung haben einen ganz solid gebauten
Freundschaftstempel aus den Fugen geworfen! Und doch, das andere
schmerzt mich noch mehr: du zeigst dich mir in einem Lichte, in dem
ich nicht einmal einen Feind sehen möchte, vor dem ich im übrigen
Respekt habe. Das ist sehr hart, nicht wahr? Aber quod medicamenta non sanant – und ich muß
fürchten, hier helfen auch Eisen und Feuer nichts mehr. Mein Gott,
welche traurigen Veränderungen müssen mit dir vorgegangen sein! Du
gestehst mit einer Offenheit, um die ich dich nicht beneide, es
habe dir nicht sowohl an der physischen als an der moralischen
Kraft zur Weiterreise gefehlt. Du habest unmöglich noch mehr Raum
zwischen dich und sie legen können, bevor du den Brief gehabt, den
sie dir beklagenswerterweise am letzten Abend in Montreux durch die
alte Brigitte versprochen! Und der Brief sei so spät eingetroffen,
da Lili während der ersten Tage ihn zu schreiben den Mut nicht
gefunden (wollte Gott, sie hätte ihn nie gefunden!) und wiederum
Brigitte ebensolange keine Gelegenheit, ihn in einen öffentlichen
Briefkasten zu thun, da sie dem in der Halle des Hotels nicht
getraut habe. Freilich, dergleichen Briefkastenkommissionen sind
nicht ganz ungefährlich!

		Gut! Du hattest den teuren Brief. Sein Inhalt ist im übrigen
dein Geheimnis. Eines weiß ich: es kann nicht darin
gestanden haben, daß du, anstatt vorwärts zu gehen, eine Meile
zurückmachen, dich in Nyon, dem alten eingeräucherten Nest,
verstecken solltest. Zu welchem Zweck! Könnte man von dort nach
Montreux hinübersehen, so wäre es wenigstens eine
Ritter-Toggenburg-Affaire [bookmark: text9]F9 per Fernrohr. Aber es
laufen täglich so viel Dampfer hin und her, und auf der Eisenbahn
ist es nimmer weit! Dampfer und Eisenbahn befördern sogar
Füchslein, die einen Taubenschlag umschleichen wollen!

		Gegen eine Welt will ich's verteidigen: zu etwas der Art hat sie
dich nicht autorisiert; das würdest du gegen ihren Willen
versuchen; das hätte dir ein Dämon eingeflüstert, der dich
verderben will, nachdem er dir zuvor den Verstand geraubt. Aber der
Dämon wäre doch nur ein Tropf: an dem Mittel, das er dir ins Ohr
geraunt, müßtest du wieder zur Besinnung kommen. Dergleichen
lichtscheu krumme Liebespfade solltest du gehen können, du, der mir
oft gesagt, wie in der Schlacht dein Herz vor Ungeduld schier
gesprungen sei, bis zur Attaque geblasen wurde, und nichts einen
Mann so fürchterlich mitnehme, als, Gewehr bei Fuß, im feindlichen
Feuer aushalten zu müssen? Nein, lieber Freund, auf Hintertreppen
und durch Hinterthüren schleichen nur die traurigen Romanhelden der
Maupassant und Compagnie; Ritter des Eisernen Kreuzes erster Klasse
gehen dergleichen Wege nicht.

		Du siehst, ich bin außer mir; aber wenn man einen Menschen so
lieb hat, wie ich dich habe, und dieser Mensch – Es wird mich noch
toll machen!

		Als wäre es nicht genug, daß einer von uns beiden es ist!

		Freilich, freilich! Wenn ihr denn wirklich beide nicht mehr
voneinander lassen könnt; wenn sie, wie ich ja nun annehmen muß,
dir geschrieben hat, daß sie ohne dich nicht weiter leben will,
leben kann; wenn du bei dem Gedanken, dich von dem Weibe, das du
liebst, das dich wieder liebt, für immer und immer trennen zu
sollen – mitten im Lärm des Lebens und der Gesellschaft von ihr
geschieden, völlig, hoffnungslos, für immer, wie der Arme auf Salas
y Gomez, über den wir beide als Knaben so bittere Thränen geweint
haben, von dem Heimatlande und von ihr, deren Bild ihm in seinen
nächtlichen Träumen erscheint – mein Gott, ich bin ja nicht von
Stein und Holz; ich begreife ja: auf dem Wege liegt Wahnsinn –

		Was in aller Welt, was machen wir nur?

		Eine Entführung? Dergleichen soll ja noch in unseren prosaischen
Tagen vorkommen. Allerdings nur bei Leuten, denen ein Skandal mehr
oder weniger nicht weiter verschlägt.

		So bleibt denn nichts als die Zuflucht zu jener höchsten Kunst
der Diplomatie, die, nach ihres Großmeisters Ausspruch, in der
Offenheit besteht. Tritt vor den Grafen hin und sage ihm: so und so
liegt die Sache. Was dann auch geschieht, und wie es kommt: du hast
loyal gehandelt, hast kein Vertrauen betrogen, hast dich und die
Frau, die du liebst, aus einer eurer völlig unwürdigen Lage
befreit. Es ist ein furchtbarer Weg; und der, den Luther ging in
den Saal des Wormser Reichstages, ist ein Rosenpfad im Vergleich
mit ihm; aber ich sehe keinen anderen. Ein Trost ist dabei: es sind
keine Kinder da –

		Ich schließe aus ein paar Worten deines Briefes, die allerdings
eine mehrfache Deutung zulassen, daß du selbst bereits diesen Weg
ins Auge gefaßt, und nur zögerst, ihn mutig weiter zu gehen, bis du
dich mit Lili verständigt hast. Da wird denn wohl Dame Brigitte
noch ein und das andere Mal den verschwiegenen Briefkasten
aufsuchen und ein und das andere Mal an dem Schalter nach einem
poste-restante Brief fragen müssen,
der nicht für sie geschrieben ist –

		Ich seufze aus der Tiefe meiner Seele, wenn ich an diese
Perspektive denke. Mag's drum sein!

		Was ich aber nun von dir verlange, ist erstens: daß du mir einen
ausführlichen Bericht schreibst, aus dem ich mir über den Stand der
Dinge ein wirkliches Urteil bilden kann; daß du, zweitens, wenn ich
zu dem Schluß gelange, meine Gegenwart könne dir von Nutzen sein,
mir erlaubst, sofort zu dir zu eilen. Ich thäte es schon jetzt, nur
daß ich nicht weiß, ob ich dich in Nyon noch treffen würde, und
keine Lust habe, in der Welt hinter jemand her zu suchen, der nicht
gefunden sein will. Das vollständige Dunkel, in welches du alles
hüllst, was deine nächsten Schritte betrifft; die auffallende
Sorgfalt, mit der du jeder Angabe von Zeit und Ort aus dem Wege
gehst, lassen darauf einen trüben Schluß ziehen. Dein Brief ist
ohne Datum; selbst das Hotel, aus dem du schreibst, nicht
genannt.

		Aber ich thue dir wohl unrecht. Leute in deiner Lage sind wie
der römische Prätor, der sich um Kleinigkeiten nicht zu kümmern
braucht. Deshalb ist es doppelt notwendig, daß Hamlet seinen
Horatio zur Seite hat, den »Leidenschaft nicht macht zum Sklaven«,
und der so die Augen offen behält für die Minima und ihre
gelegentliche Heimtücke.

		P. S. In dem Augenblick, wo ich den Brief schließen will, bringt
der Kellner mir meine »Neue Freie Presse«, und während der Mensch
noch im Zimmer kramt und ich mechanisch einen Blick in das Blatt
werfe, lese ich, daß Graf B., da der Aufenthalt in Montreux sich
für seine Gemahlin als unzuträglich herausgestellt, weiter nach
Venedig gegangen sei, wo er bereits vorher am Canale Grande einen
Palast auf längere Zeit gemietet habe.

		Wenn sich das bestätigt, woran ich nicht zweifle – die Notiz
steht unter den offiziösen Nachrichten –, so ist der Graf
weltklüger, als wofür ich ihn gehalten, oder – Lili hat sich als
die edelsinnige, hochherzige Frau erwiesen, die ich immer in ihr
verehrt habe. Ich will hier kein Loblied auf das »Glück der
Entfernung« singen. Es wäre für dein zerrissenes Herz grausamer
Hohn. Aber Zeit zum Nachdenken, zur Ueberlegung wird sie dir doch
bringen. Montreux und Nyon waren in zu gefährlicher Nähe. Nach
Venedig wirst du nicht gehen. Es wäre unerhört, unwürdig – einfach
ein Verbrechen. So bleibt dir nur ein Weg: zu mir, zu deinem
Freunde. Glaub mir, du wirst ruhiger werden, wenn du dich nur
einmal hast aussprechen dürfen! Und um Ruhe kann der Horazische
Schiffer die Götter nicht inständiger bitten, als ich um sie alle
guten Geister für dich anflehe.

		Ich erwarte dich in den nächsten Tagen – hoffentlich bereits am
Sonnabend – mit aller Bestimmtheit.

		* * *

		Paris, 29. Oktober.

		Die Uebersetzung von Robert Browning's » In a gondola«, die mir heute in deiner
Handschrift – ich vermute als Probe deiner augenblicklichen Studien
– übrigens ohne Kommentar – zugeht, habe ich mit Aufmerksamkeit
gelesen. Daß ich dem Poem viel Geschmack abgewonnen hätte, kann ich
nicht sagen. Wollte ich es mir in Farben und Gestalten denken, käme
so etwas wie ein Gemälde von Makart [bookmark: text10]F10 heraus –
für mich der Typ einer Kunst, die nur im Sinnenrausch lebt, will
sagen: der mir am meisten unsympathischen, und die in meinen Augen
überhaupt gar keine Kunst ist.

		Ich kann denn auch unmöglich annehmen, du habest mir in diesem
schlüpfrig glatten Spiegel ein Bild deines Lebens zeigen wollen
während der nun vollen vier Wochen, daß ich – dein letztes
Briefchen war aus Nyon d. d. 20.
Sept. – kein Wort von dir gehört habe. Stimmen doch auch
glücklicherweise die Thatsachen nicht mit dem Inhalt des Gedichtes.
Da diese deine Sendung aus einem thüringischen Landstädtchen kommt
– das ich mir nebenbei erst mühsam auf einer Spezialkarte aufsuchen
mußte –, hast du entschieden nicht auf einer venetianischen Treppe
dein Blut zu den Füßen einer Geliebten verspritzt, was sich auch
meiner Meinung nach für den Helden von Vionville so wenig schicken
würde, wie die Heldin des Gedichtes – Gott sei Dank – der Gräfin B.
gleicht.

		Für den Fall, daß du neben deinem Studium englischer Dichter
Zeit und Muße zu einem Briefe in Prosa an einen alten Freund
fändest, bitte ich, ihn an unsere Botschaft in Wien zu adressieren,
wohin ich übermorgen abgehe. Einer meiner ersten Besuche wird dem
Grafen gelten, von dessen lebensgefährlichem Sturz mit dem Pferde
im Wiener Prater du seiner Zeit gelesen haben wirst. Der
gemeinschaftliche Aufenthalt des gräflichen Paares in Venedig hat
nur zwei Tage gedauert, da der Graf bereits am dritten Hals über
Kopf – in der bulgarischen Angelegenheit – nach Wien zurückbeordert
wurde. Die Gräfin ist dann noch ungefähr eine Woche in Venedig
allein geblieben, bis die Schreckensnachricht aus Wien kam, worauf
sie sofort an das Schmerzenslager des Gatten geeilt ist. Die
Zeitungen sind voll des Lobes, mit welcher opferfreudigen Sorge sie
den Kranken umgiebt. Als ob sich das nicht von selbst verstände!
Uebrigens weiß ich aus sicherer Quelle, daß die Gefahr beseitigt
ist und die Rekonvalescenz in befriedigender Weise fortschreitet.
Ich hoffe, wie gesagt, mich in wenigen Tagen persönlich davon
überzeugen und bei der Gelegenheit der Frau Gräfin meine Ehrfurcht
bezeigen zu können.

		Die Uebersetzung des Browning'schen Gedichtes schließe ich bei
in der Annahme, daß sie dem Verfasser wertvoller ist als mir, der
von Natur und Berufs wegen zu den matter-of-fact-men gehört, welche sich in den
Hyperbeln einer verstiegenen Phantasie nur schwer zurechtfinden.
Und bei der undankbaren Mühe trauernd an das Wort Sallusts denkt,
das mir ein gewisser Jemand in das Primaner-Album schrieb:
»Dasselbe wollen und dasselbe nicht wollen, darin besteht die wahre
Freundschaft.« –

		* * *

		Die Abschrift des Gedichtes hatte noch in dem Briefe gelegen.
Roderich nahm sie zur Hand. Thränen wollten ihm in die Augen
steigen. Mein Gott, mein Gott! die Seligkeit jener Morgenstunden,
als er, noch umweht von dem Hauch ihrer Küsse, diese Verse schrieb!
Wie war ihm dies alles als reinste, heilige Natur erschienen, nur
noch geadelt durch die Weihe der Kunst! Und er hatte es dem Freund
geschickt – einen poetischen Vorboten dessen, was er ja doch einmal
erfahren mußte, und in prosaischen Worten niederzuschreiben, Hand
und Herz sich weigerten. Dann, als Georgs Antwort kam – er hatte
mitleidig die Achseln gezuckt über einen Geist, den das banale
Welttreiben gegen den süßesten Zauber der Liebe und Poesie so
hoffnungslos abgestumpft. Und hatte ausgerufen: So fahre dahin! Ich
bin reich genug, wenn sie mir bleibt!

		Und nun!

		Von all dem Ueberschwang des Glücks und der Wonne nichts, nichts
geblieben als ein mit Versen bekritzeltes Blatt!

		Er hatte es an beiden Seiten gefaßt, es zu zerreißen, und hielt
wieder inne.

		Nein! Du sollst nicht dafür büßen, und dich geht es nichts an.
Du lebst dein unsterbliches Leben fort, himmelhoch über dem Wust
der Gemeinheit, in dem wir ersticken. O, einmal, nur noch einmal
einen Labetrunk aus der Himmelsluft!

		Er hatte das zusammengelegte Blatt entfaltet und las mit
brennenden Augen, während ihm jetzt der Atem stockte, jetzt seine
Brust hoch aufwogte, wie eines, der nach langer dunkler Kerkerhaft
das goldne Licht der Freiheit trinkt:

		 

		In einer Gondel.

		Er singt.

		Ich sende mein Herz, alle Lust und Weh

Zu dir auf in diesem Gesange.

Mir helfen die Sterne, mir hilft die See;

Es lauschet dem Lautenklange

Venedigs Nacht, so dunkel und dicht,

Daß mein einziges Licht

Vom Balkone herab dein süßes Gesicht.

		Sie spricht.

		Nun will ich, daß mein Liebster singt

Die Worte mein, als wären sie

Ein Ton nur von der Melodie,

Die ihm im eignen Herzen klingt:

»Ihr Herz und jeden Tropfen Blut

Giebt diese Frau mit freiem Mut

Mir, wie das Kettlein, das geruht

Auf ihrer Brust; ob ich's zur Zier

Nun trage, oder werf es hier –

Ein wertlos, ganz verächtlich Ding –

Hinein ins Wasser, Ring für Ring.«

Und jetzt noch einmal – Kindisch Wort!

Was sollen Worte! Rudre fort!

		Es sei denn, du rufst inniglich

Bei meinem Kosenamen mich,

Den nur die Drei zu hören brauchen,

Um ihre Dolche, Stich um Stich,

In dein geliebtes Herz zu tauchen.

Was soll ich thun für dich? O, sprich!

In deine Seele meine hauchen?

O, reiß ihn ein, den Prunk der Welt,

Der zwischen dich und mich sich stellt!

Den Drei'n gehör ich. Nimm mich hin!

Dein bin ich! Dein mit jedem Sinn.

Man sagt, im weisen Orient

Der Magier den Edelstein

(Die Quintessenz will er allein!)

Im Tigel ganz zu Asche brennt.

Den Drei'n die Asche! Magier mein,

Die Seele dir! Dein Element!

		Er singt.

		Rudern sacht, wie Mondlicht fließt.

Dies Zanobis Haus, des grauen,

Wo man just die Läden schließt.

Ließ sich mit jung Agnes trauen –

Wir durch bräutlich holde Nacht

Rudern sacht.

		Rudern sacht, wie Mondlicht fließt.

Aus des Pucci-Palasts Fenstern

Sich ein Lichtermeer ergießt.

Drehn im Tanz sich, gleich Gespenstern –

Wir vorbei der öden Pracht

Rudern sacht.

		Sie singt.

		Küß mich, der Abendmotte Braut!

Küß mich, als wärst du sicher nicht,

Ob deine Blume, mein Gesicht,

Zum Monde, ob zur Erde schaut

Mit ihrem Kelch; so, da und hie

Mit weichem Flügel streife sie –

Der Abendmotte keusche Braut!

		Nun küß mich mit der Biene Kuß!

Küß mich, als wär es Mittagszeit,

Mein Herz, ein Sommergarten, weit

Dir aufgethan zum Vollgenuß.

Und jede Blume haucht den Duft

Für dich nur in die weiche Luft –

Nun küß mich mit der Biene Kuß!

		Er singt.

		Wüßte gern, was wir sind!

Ich trag dich geschwind

Durch endlose Weiten im Sturmeswind

Zu dem Fest meines Clans,

Wo sie leben des Wahns,

Der Teufel, der plagt sie. Beim Krähen des Hahns

Muß er trinken dein … Teufel! so laß mich in Ruh!

Ich bin wieder ich; du bist du.

		Wer wir sind, wüßt ich gern!

Ein irrender Stern,

Mit Dämonskraft lock ich dich fern und fern;

Und du hast keine Wahl,

Bis ein hellerer Strahl,

Als mein bleicher, erglänzt aus dem himmlischen Saal.

Und trinkt deine … Engel, o, gieb dich zur Ruh!

Ich bin wieder ich; du bist du.

		Er sinnt.

		Weiß nicht, was mag das Bessre sein

Zur Sommernacht, beim Mondenschein:

Der Erde Schoß? Des Wassers Brust?

Zu rudern in die See hinein?

Am Land zu dehnen sich in Lust?

Der Amseln Sang? Der Möwen Schrein?

Meeralgen oder Rosmarein?

Das hätt ich wahrlich gern gewußt.

		Er spricht sinnend.

		Lieg still! Könnt dir's die Schönheit heben?

Ich hefte ein Paar Flügel hier

An deine zarten Schultern dir.

Nun auf Flügeln sollst du schweben,

Deren Weiß das Auge blende,

Weißer nicht als deine Hände.

Wo die Flügel gehn zu Ende,

Tauch ich sie in Goldes Glanz.

Sollen so umhüllen ganz

Dich in Mondessichelweise.

Und die Strahlen klirren leise –

Tausend Damascenerklingen

Von den stolzen Seraphschwingen.

		O, hilf mir doch von dieser Qual!

Verscheuch ein kind'sches Ideal,

Das mir so kam und will nicht weichen. –

Dank! Du bleibst immer ohnegleichen!

		Er sinnt weiter.

		Wenn sie, die Drei, nun doch zuletzt

Umsonst die Dolche nicht gewetzt?

Paul hat das Wild ins Garn gehetzt;

Gian knebelt's; und er selber jetzt

Stößt zu, stößt zu … Ich taumle hin

Und – lächle, daß bei dir ich bin.

		Sie schleifen mich, die büb'schen Drei,

An heil'gen Kirchen nun vorbei

Bis wo des Teufels Klerisei

Am Lido summt die Litanei.

Ein Grab gehöhlt! Nun an den Rand!

Hinab! und – ist das deine Hand?

		Sie antwortet, sinnend.

		Tauch den Arm ins Wasser tief, recht tief,

Wie ich! Sag, wer da unten schlief –

Der Tod vom Feu'r, vom Stahl, vom Gift ist fürchterlich;

Vom Wasser – fühl! wie greift so lind es sich!

		Greif bis zum Grund! Im Dunkel, sieh, wie
licht!

Vom Bandgras pflücke mir ein langes Blatt!

Du priest mein Haar. Wohl! an des Schmuckes Statt,

Den fort ich warf, es in das Haar mir flicht!

Ich kann fortan, was unschön, tragen nicht.

		Er spricht.

		Nach Hause rudern? Muß es sein?

Ob der Giudecca schaut es drein

So stolz zufrieden, ruhig, schlicht –

Fenster streng an Fenster passend,

Thür die Thüre schicklich fassend –

Vornehm wie ein Kindsgesicht.

Doch da hinten, ach, wie weit

Von der Schlichtheit und Reserve,

Schöngeschwungner Linien Verve

Und der keuschen Kindlichkeit!

Thüren, Fenster schief und schrag

Schielen auf den Wasserlauf.

Glitt mein Boot am Herbstestag

Da vorbei. Ich sah hinauf.

Bausch'ger Vorhang, flattre zu!

Dann ein leiser Schrei; dann du!

Wolltest dir das Papchen haschen.

Floh – just heut von allen Tagen! –

An der Palme Frucht zu naschen.

In den Himmel mich zu tragen.

Konnte Atem schöpfen kaum:

Bogst so weit, so weit dich vor,

Daß nicht an dem schlanken Baum

Papchen oben sich verlor.

Nun der Haare flüssig Gold

Von dem schönen Haupte rollt,

Uebersel'gen Schlangen gleich,

Denen in dem röm'schen Reich,

Heißt's, an Sommertagen schwül

Frauenbusen ward zum Pfühl.

		Sie spricht.

		Und morgen, wenn gar säuberlich –

Du kennst sie – eine Frauenhand

Für den Jasmin am Fensterrand

Das Harfenbandelier sich wählt –

Sieh, daß dein Zorzi nicht verfehlt

Die Zanze! Ist es schwarz, das Band –

Die Drei, sie wachen: wahre dich!

		Und daß dein Zorzi wieder schlingt

Um deine Gondel Wasserkraut,

Als hätt der leichtgesinnte Fant

An einen Dallen sie gerannt,

An einer Brücke Algenwand,

Weil er nicht sorgsam vorgeschaut –

Dann weiß ich, was das Vöglein singt.

		Da, Zanzes wachsam Licht, und sicher wir.

Es kommt zu bald der Trennung Stunde dir?

Wie? Unsre Lieb ist einen Mond erst alt!

Sei wieder der bescheidnen Ritter Zier;

Ich bin die Dame, wie der Schnee so kalt.

Nun neig dich, wie sich's ziemt! Faß meine Hand

So zart, wie deine ich, steig ich ans Land!

Und sage »Dank Siora!« –

Liebster mein,

So! Lipp auf Lippe bei des Mondes Schein!

Du, mein für immer; ich auf ewig dein!

Er, unter den Dolchen der Drei, sterbend.

Der Schluß des Schicksals, Holde! Höchste Lust:

So, unter deinem Aug, an deiner Brust.

Küß mich! und sorge um die Schurken nicht!

Sorg nur, daß nicht dein Haar, so golden licht,

Mein Blut bespritzt! Die Drei für meinen Haß,

Sie lebten nie. Ich aber hab gelebt.

Küß mich noch einmal, eh mein Geist entschwebt! –

		* * *

		Roderich ließ mit einem tiefen Atemzuge die Blätter in den Schoß
sinken und saß eine Weile so, verloren in die schmerzliche
Erinnerung an das verklungene Glück.

		Nun hob er sie langsam empor, im Begriff, sie an die Lippen zu
drücken. Seine Hand stockte, die Lippen verzerrten sich zu einem
bitteren Lächeln.

		Und sie war so glücklich über meine Arbeit! So begeistert von
dem Gedicht – pah!

		Er schleuderte die Blätter in den Kamin und griff abermals nach
dem Packet auf dem Tischchen.

		 

		Wien, 7. November.

		Mein Brief aus Paris hat dich verletzt und betrübt. Ich kann
nicht sagen, daß ich deshalb Reue empfinde: er war nicht
geschrieben, dir Freude zu machen. Daß du es über das Herz
gebracht, mich vier Wochen hindurch in dieser fürchterlichen
Ungewißheit zu lassen – mir müßte Fischblut in den Adern fließen,
hätte mich das nicht empören sollen. Jetzt darf ich es ja sagen:
als du nicht wieder nach Berlin zurückgekehrt, in dem thüringischen
Landstädtchen, aus dem du jetzt schreibst, vor aller Welt
verschwunden warst; keiner deiner Freunde über dein Verbleiben die
mindeste Auskunft geben konnte; dein Gutsverwalter selbst, an den
ich mich wandte, einen verzweifelten Brief zurückschrieb: er habe
keine Ahnung, was aus dir geworden – da sind mir Augenblicke
gekommen, wo ich das Schlimmste fürchtete.

		Nun, was inzwischen geschehen, ist gerade schon schlimm genug.
Du hast den traurigen Mut gehabt, der Gräfin nach Venedig zu
folgen! Jedenfalls nicht eher, als bis der Graf hatte abreisen
müssen, und die Gräfin in einer Lage war, deren Schutzlosigkeit du
doppelt hättest respektieren sollen. So galt dir also der Ruf der
Dame, die du zu lieben behauptest, nichts; dachtest du nicht an den
Versucher, den unsichtbaren dritten von der Partie, der sicher in
der Lagunenstadt von früher und später her so manch verschwiegenes,
für seine Zwecke bequemes Plätzchen kannte. Und ist es etwa dein
Verdienst, wenn – darauf will ich schwören – die Burg zu erobern,
in der die Tugend eines Weibes wohnt, dir in Venedig so wenig
gegeben war wie in Montreux? Dein Verdienst, daß ein Pferd, welches
vor einem vorüberjagenden Tramwaywagen scheut, sich überschlägt und
seinen Reiter unter sich begräbt, als deus
ex machina kommen mußte, deiner Versucherrolle ein
schnelles, trauriges Ende zu bereiten?

		Und in dem Moment, wo du aus den Zeitungen oder einer anderen
Quelle erfahren hattest, daß ich im Begriff stand, nach Wien zu
gehen, ein erstes Lebenszeichen des beinahe schon Totgeglaubten!
Ja, mein Bester, man darf die Absicht nicht so deutlich merken
lassen, wenn sie nicht verstimmen soll! Ich werde dir plötzlich
wieder wichtig, weil du mich brauchen zu können glaubst zu einem
Dienst, den man im gesellschaftlichen Leben mit Namen bedenkt, die
für den damit Betrauten nicht gerade schmeichelhaft sind. Mußtest
du nicht erwarten, daß ich die Zumutung empört zurückweisen
würde?

		Ich thue es nicht, einfach, weil ich dir einen wirklichen Dienst
zu leisten hoffe, an dem du allerdings eine ausschweifende Freude
nicht haben wirst.

		Heute also, ganz, wie du gewünscht hast, fuhr ich beim Grafen
vor und wurde sofort angenommen – ausnahmsweise, wie mir der alte
Kammerdiener sagte, derselbe, der die Herrschaften auch nach
Montreux begleitet hatte. Ich wurde in das Arbeitskabinett geführt,
unter dem du dir ein saalartiges, vierfensteriges Gemach vorstellen
willst, dessen Wände mit kostbar eingebundenen Büchern in
prachtvollen Schränken, ausgesuchten Gemälden, Marmorbüsten von
Philosophen und Dichtern und sonstigen schmuckhaften Dingen
überdeckt sind; ebenso wie diverse, durch den weiten Raum verteilte
Tische mit Albums, Atlanten, Kupferstichmappen und exquisiten
Nippes aus Elfenbein und Bronze. Fenster und Thüren mit Vorhängen
und Portieren aus schwerem Damast. Ein fürstliches Gemach.

		Der Graf saß, deckenumwickelt, in einem Stuhl, den der leise
Druck auf eine Feder, je nach Wunsch und Bedürfnis des Kranken,
diese oder jene Form annehmen läßt. Er konnte mir den Mechanismus
nicht genug rühmen, vielmehr den Erfinder, der so an der leidenden
Menschheit zum Wohlthäter geworden sei, in dankbarer Rührung
preisen. Die entsetzlichen Leiden, die er ausgestanden, lassen mich
diese Rührung wohl begreifen. Er hat den rechten Arm und das linke
Bein gebrochen gehabt, abgesehen von einer langen Reihe geringerer,
aber teilweise sehr schmerzhafter Verletzungen, und in der That
vierzehn Tage lang zwischen Tod und Leben gekämpft. Der Kampf hat
in das vornehme liebe Gesicht tiefe Spuren gegraben. Auch das
auffallend volle Haar, das, als wir ihn zuletzt sahen, doch noch
einen Anstrich von Grau hatte, ist völlig weiß geworden. Während
unserer Unterredung hatte er wiederholt sichtlich mit
Schwächeanfällen zu kämpfen. Dennoch hielt er mich, trotzdem ich
wiederholt bat, mich beurlauben zu dürfen, über eine Stunde fest.
Daß zwischen zwei Diplomaten, nachdem das Laufende absolviert, in
erster Linie von Politik gesprochen wird, findest du begreiflich.
Indessen entging mir nicht, daß der Graf trotz scheinbaren Eifers
nicht recht bei der Sache war und ihn fortwährend innerlich ein
anderes Thema beschäftigte, zu dem er den Uebergang scheute oder
nicht finden konnte. Endlich – ich hatte mich bereits erhoben und
stand da mit dem Hut in der Hand – kam es doch: wie meine
italienische Reise ausgefallen sei? Da ich auf diese Frage seit
einer Stunde gefaßt und vorbereitet war, ging mir die Antwort glatt
genug von der Zunge; und – ja, mon
cher, das kommt nun auch auf deine Rechnung – ich that, was
ich für mich selbst in Fällen äußerster Not nicht fertig bringe –
ich log! Log, so zu sagen, das Blaue vom Himmel; sprach niemals von
»mir«, immer nur von »uns«; und wie eine so schöne Reise, wenn man
sie mit einem alten Freunde mache, doppelt schön und ersprießlich
sei, sintemalen man alles, anstatt mit zwei, mit vier Augen sehe u.
s. w. Unser »Zusammentreffen in Mailand« datierte ich zwei Tage
nach deiner Abreise von Montreux. Es war ein notwendiger Faden des
Lügengewebes. Wenigstens hielt ich ihn für notwendig. Dein Name
war, so oft auch die Veranlassung dazu sich bot, nicht ein einziges
Mal über die Lippen des Grafen gekommen. Das konnte nicht Zufall
sein. Hier lauerte eine Wolke in seiner Seele, die zerstreut werden
mußte. Ich hatte meine Absicht erreicht. Das alte Gesicht war
während der ganzen Zeit, bei aller Freundlichkeit, eigentlich recht
traurig gewesen. Plötzlich erhellte es sich zusehends.

		»Und wo hält sich Ihr Freund jetzt auf?«

		»In Berlin!« war meine prompte Antwort.

		»Sie korrespondieren miteinander, natürlich?«

		»Aeußerst selten. Wir Menschen fin de
siècle haben ja alle das Briefschreiben so ziemlich
verlernt.«

		»Darf ich bitten, bei nächster Gelegenheit ihm meinen
freundlichen Gruß zu vermelden?«

		»Es wird mir ein besonderes Vergnügen sein, Herr Graf.«

		Er hatte etwas auf den Lippen, das aber unausgesprochen blieb.
Anstatt dessen: »Sie werden der Gräfin guten Tag sagen wollen?«

		»Ich wollte eben um die Erlaubnis nachsuchen.«

		»Ich hoffe, sie kann Sie empfangen.«

		»Die Frau Gräfin ist leidend?«

		»Ihre Gesundheit war nie stark, wie Sie wissen. Und jene ersten
vierzehn Tage, während derer sie Tag und Nacht nicht von meiner
Seite gewichen ist und mich gepflegt hat mit einer Sorgfalt, einem
Opfermut –«

		Seine Stimme zitterte, und die Hand zitterte, mit der er sich
über die buschigen Brauen fuhr. So konnte er denn glücklicherweise
das alberne Gesicht nicht bemerken, welches ich zweifellos in
diesem Augenblick machte, und das nun ebenfalls auf dein Konto
kommt. Er fuhr dann auch alsbald, offenbar die Rührung zu
überwinden, nun wieder im Gesprächstone fort:

		»Sie werden meine Schwester, Comtesse Blanda bei ihr finden. Ich
mußte sie hierher citieren: die Kräfte der Gräfin waren erschöpft
–«

		Das konnte ich leider konstatieren, als ich dann zur Gräfin
geführt wurde, die ich in ihrem Boudoir auf einer Chaiselongue
fand. Wie durchsichtig die kleine weiße Hand, die sie mir mit
freundlichem Lächeln zum Kuß reichte! Wie blaß die feinen,
durchgeistigten Züge des holden Gesichtes! Und über den dunklen,
märchentiefen Augen wie ein Schleierflor, der sich nur einmal voll
hob, um mich in einen Himmel von unergründlicher Tiefe blicken zu
lassen: als ich während des Gespräches, ein bekanntes Wort von
Goethes Vater etwas frei citierend, sagte: Wer einmal in Italien
gewesen, könne nie wieder ganz unglücklich werden.

		Ich werde ihn nie vergessen, diesen Blick!

		Du siehst, mein Freund, ich bin auf dem besten Wege, mich für
die Gräfin zu begeistern, und bekenne es frank und frei, um dir den
Beweis zu liefern, daß man ein schönes, liebenswertes Weib
wunschlos und neidlos anbeten kann. Und wenn du fragst: warum erst
heute? erwidere ich: ich habe sie heute zum erstenmal wirklich
gesehen. Die Banalität der Prunksäle eines Botschafterhotels – das
war kein Rahmen für ein Frauenbildnis, wie es Carlo Dolce
[bookmark: text11]F11 so lieblich nicht hat schaffen können. Und
auch der weite Genfer See und die himmelragenden Alpenwände boten
nicht den rechten Hintergrund. Der ist es für robustere Schönheiten
mit sportmäßig trainierten kräftigen Beinen und Armen und
entsprechenden gesunden Farben. Für dies ätherische Wesen eignen
sich besser ein lauschiges Boudoir mit seinen niedlichen Bibelots
und dem diskreten Clair obscur, wie
es zugezogene rosaseidene Vorhänge schaffen –

		Uebrigens währte unsere Unterhaltung leider höchstens eine
Viertelstunde, von der noch der Löwenanteil auf die Comtesse fällt:
eine ältere, sehr hochgewachsene, sehr magere Dame mit einem sehr
aristokratischen, sehr energischen Gesicht – eine Welt zu energisch
für meinen Geschmack. Und ich müßte mich sehr irren: auch für den
der Gräfin, der ich von Herzen eine freundlichere Gesellschaft
wünsche als diese Dame, die mir ganz aus Knochen, Sehnen und Tugend
zu bestehen scheint.

		Als treuer Berichterstatter darf ich zu erwähnen nicht
vergessen, daß dein Name während der ganzen Unterredung nicht ein
einziges Mal genannt wurde. Mich hielt, ihn zu nennen, eine Scheu
zurück, die du erklärlich finden wirst bei dem schlechten Gewissen,
das ich für dich habe, seitdem ich von deinem venetianischen
Pagenstreich weiß. Ich habe sogar das bestimmte Gefühl, es würde
nicht von dir gesprochen sein, wären wir allein gewesen und die
Spüraugen der Steifleinenen nicht fortwährend mißtrauisch von ihr
zu mir, von mir zu ihr gewandert. Die Steifleinene selbst aber,
nehme ich an, weiß von der Existenz eines gewissen Rittmeisters a.
D. nichts; und ich vermute: das ist sehr gut. Niemand dürfte sich
besser zur Gebärdenspäherin und Geschichtenträgerin qualifizieren
als sie.

		Da habe ich nun wieder einmal eine halbe Nacht an dich gewandt.
Hoffentlich wirst du mir den Dank in einem ausführlichen Briefe
abstatten, aus dem ich endlich einmal erfahre, wie es dir geht, was
du treibst. Ich nehme an, du bist sehr fleißig und benutzt deine
Thüringer Einsamkeit zur Abfassung eines grundgelehrten oder – was
mir sehr viel lieber wäre – hochpoetischen Buches, in welchem zu
sagen, was du leidest, dir ein gütiger Gott gab.

		Denn was du gelitten haben und noch leiden mußt – ich weiß es
erst seit heute.

		Ihr armen Kinder! Ihr seid getrennt; ihr habt entsagt.
Menschenlos! Wen trifft es nicht? Und ich habe wahrlich nichts vor
anderen Leuten voraus. Denke an meine wahnsinnige Leidenschaft für
die schöne Ellen P.! Ich will nicht sagen: und Patroklos war mehr
als du. Gott bewahre! Er war gerade, wie du, ein Mensch, der lieben
und leiden konnte – der Himmel mag wissen, warum das identisch sein
muß! – und nicht daran gestorben ist, sondern heute, als ein
mittelmäßiges Geschöpf Fortunas, jetzt eine Stunde froh, jetzt eine
betrübt, so weiter lebt, im übrigen wie ein Kassierer, der zu dem
Gold, welches durch seine Hände läuft, in keiner anderen Relation
steht, als daß er es richtig zählt.

		Du und die Gräfin, ihr seid von anderer Art – ich weiß es wohl;
und wie eure Seelen schneller in Schwingung zu bringen sind, so
dauert es auch länger, bis sie ihr Gleichgewicht wieder gefunden
haben. Aber – ich kann es dir nicht ersparen – glaube mir: die
Gräfin hat das Gleichgewicht ihrer Seele wiedergefunden. So ruhig,
so gelassen blickt keine, spricht keine; so freundlich und gütig
lächelt keine, in deren Herzen nach dem Sturm der Leidenschaft der
Friede nicht wieder eingekehrt ist. Ich bitte die Götter, er möge
nicht, er möge nie wieder gestört werden. Wenn du Lili wahrhaft
geliebt hast, du kannst kein anderes Gebet haben.

		Und auch kein anderes, wenn du sie, wie ich wohl annehmen muß,
noch liebst.

		Der Graf hat mich in seiner gewohnten Liebenswürdigkeit
aufgefordert, ihn zu besuchen, so oft es meine Zeit erlaubt. Ich
werde natürlich Folge leisten und dann auch wohl Gelegenheit haben,
die Gräfin von Zeit zu Zeit zu sehen. Du sollst von allem
getreulich unterrichtet werden, vorausgesetzt, daß es nicht Nahrung
für deine Wunde ist. Dann um keinen Preis. Fordert sie doch
ohnedies die ganze Heilkraft deiner starken Natur heraus!

		P. S. Ich vergaß zu erwähnen, daß, als der Diener mich über den
Flur bis an die Thür begleitete, die alte Brigitte an mir
vorüberkam. Sie wußte offenbar von meiner Anwesenheit in Wien
nichts; denn sie sah mich so erstaunt, ja erschrocken an – warum
das letztere, weiß ich nicht –, daß sie meine Begrüßung kaum
erwiderte. Ich kann die Alte nicht leiden. Sie hat sich mit ihren
Durchstechereien einen schlechten Dank um euch verdient. –

		* * *

		Als Roderich den Brief zu den anderen gelegt und bereits nach
dem folgenden griff, fiel ihm erst ein, daß er die Stelle enthielt,
nach welcher er gesucht: die Stelle, in der von dem
wiedergewonnenen Seelenfrieden Lilis so emphatisch gesprochen
wurde. Und hatte jetzt über sie weggelesen, als ob ihm nicht, da er
sie zum erstenmal las, das Herz fast gesprungen wäre vor Jammer und
Zorn! Warum auch nicht? In dem, was noch restierte, stand ja mehr
von der bitter herzkränkenden Sorte! Warum es überhaupt noch einmal
lesen? Weil er damit aufräumen wollte einmal und für immer; es aus
seiner Seele haben wollte, wie die Kugel, die man ihm aus der
zerschmetterten Schulter geschnitten hatte! Die Seelenoperation
würde radikaler sein als die an seinem Leibe. Verflucht wollte er
sein, wenn nach fünf Jahren die Schmerzen im Herzen noch so
wühlten, wie jetzt wieder im Arm, daß er schon wiederholt seine
ganze Willenskraft hatte wachrufen müssen, um nicht aufzuspringen,
nach dem Schrank zu eilen und –

		Vielleicht nachher! nachher! Erst wollen wir mit diesem hier zu
Ende kommen. Wieviel sind's denn noch? Eins – zwei – drei – vier!
Wie sauer er sich's hat werden lassen! Es sind doch immer nur die
allerbesten Freunde, die einen durch solche Liebesdienste zu ewigem
Dank verpflichten! Warum er nur in die Diplomatie gegangen ist? Er
hätte als Bußprediger Furore gemacht. Also weiter in die
Kapuzinade! Es wird immer lustiger. So gewiegte Leute sparen sich
ihre besten Trümpfe stets bis zum Schluß auf.

		 

		Wien, 12. November.

		Also das die Wirkung meines letzten Briefes! Weniger als je bist
du gesonnen, von Lili zu lassen, wie du ebenso überzeugt bist, daß
sie nicht von dir lassen kann und wird!

		Ja, lieber Freund, da muß ich dann freilich, wenn keine
schmerzlosen Medikamente mehr anschlagen, zu Eisen und Feuer meine
Zuflucht nehmen. Sie werden ihr Werk etwas rauh thun. Der Himmel
weiß, wie gern ich dich schonte; aber du läßt mir keine Wahl.

		Ich hatte heute einen offiziösen Besuch bei dem Grafen zu
machen. Er hat zwar die Geschäfte selbstverständlich noch nicht
wieder übernehmen können, aber meinem Chef war daran gelegen, seine
Meinung in einer gewissen Angelegenheit zu erfahren, mit deren
Details ich dich nicht behelligen will. Wir besprachen die Sache,
wobei der Graf eine Klarheit und Weite des politischen Blickes an
den Tag legte, die ich ihm nicht zugetraut hatte. Er ist darum
vielleicht noch immer kein großer Staatsmann; aber, wie im Leben,
so in der Staatskunst triumphiert der ehrliche Wille, sich ins
Rechte zu denken, oft über den glänzenden Geist, dem es weniger um
die Sache zu thun ist als um das Vergnügen, sein Licht leuchten zu
lassen vor den Leuten.

		Da ich es eilig hatte, wieder zum Chef, der nach Berlin
depeschieren mußte, zurückzugelangen, entschuldigte ich mich, wenn
es mir heute nicht möglich sei, der Frau Gräfin meine Aufwartung zu
machen.

		»Ich fürchte, sie würde Sie auch nicht empfangen können«, sagte
der Graf.

		»Doch nichts Ernsthaftes hoffentlich?«

		»Die Aerzte versichern mich, daß durchaus kein Grund zur
Besorgnis vorliegt. Indessen sie haben für einige Zeit die
möglichst große Schonung empfohlen, und die Gräfin wird wohl auf
Wochen an die Chaiselongue gebannt sein, auf der Sie sie, glaube
ich, schon neulich fanden.«

		»Es ist lästig, freilich, dieses Chaiselongue-Regime. Aber
gerade junge Frauen, denen man von Herzen das freieste Leben gönnt,
kommen wohl einmal in die Lage, es über sich ergehen lassen zu
müssen.«

		Ich schwöre dir, Roderich, ich dachte, als ich es mit einem
zerstreuten Lächeln sagte, nicht auf tausend Meilen an die
Möglichkeit, mich einer Indiscretion schuldig gemacht zu haben. Wie
hätte ich daran denken können mit dem alten Mann da vor mir! dem
Bilde greisenhafter Schwäche!

		Und plötzlich erstarb mein albernes Lächeln: der Graf sah mich
mit einem so sonderbar fragenden Blick an! Mein Gott! konnte es
denn sein? Und dann machte mein Herz einen Sprung bei einem
schlimmen Gedanken, der mir in demselben Moment durch das Gehirn
zuckte, und den ich nicht niederzuschreiben wage. Warum auch hast
du mir das abscheuliche Gedicht geschickt, das zügellose,
phantasievergiftende? Auf den Knien bitte ich dem Engel von Frau
den schändlichen Gedanken ab. Nein, mein Freund, und schwöre eine
Welt: die Geschichte des Gedichtes ist die deines Freundes und der
Gräfin während der Tage in Venedig – gegen die ganze Welt würde
ich's verfechten: Lug und Trug ist's und schimpflichste
Verleumdung! Nein! und tausendmal nein! Möglich, daß ihr eine
gemeinschaftliche Lagunenfahrt »in einer Gondel« gemacht habt; und
Mondschein und ein bißchen Mondscheinschwärmerei mag auch dabei
gewesen sein. Aber diese Frau ist kein lüsternes, venetianisches
Dämchen, die, wenn die Sterne flimmern und ihr der leichte Sinn
danach steht, die Kappe über die Dächer wirft. Und du, mein Freund,
wärst der letzte, die Ehre einer schutzlosen Frau, die Ehre eines
ehrwürdigen Greises, die eigene Ehre der Wallung eines heißen
Blutes zu opfern – –

		Ich rede ja nur von Möglichkeiten. Der sonderbare Blick des
Grafen hat vielleicht etwas ganz anderes sagen wollen. Aber, so
oder so, ich halte an einer Vermutung fest, in welcher mich die
Situation der Gräfin bestätigt und mehr, viel mehr: der Ausdruck,
den ich neulich in ihrem holden Gesicht beobachtet und dir zu
schildern versucht habe. Und den ich heute als den Wiederschein der
Dankbarkeit bezeichnen möchte, welche die Menschenseele durchsonnt,
wenn sie ein langersehntes legitimes Glück nun endlich in Erfüllung
gehen sieht.

		Mein armer, armer Freund, ich weiß für die brennende Wunde, die
ich dir schlagen muß, keinen anderen Balsam als unseres großen
Dichters wehmütig-trotziges Wort: »Ich sollte das Leben hassen, in
Wüsten fliehen, weil nicht alle Blütenträume reiften?« [bookmark: text12]F12 Es war
ein holdester Blütentraum, zu hold, als daß er hätte reifen können.
Und längst, wenn der Lenz für alle Welt wieder eingezogen, wird es
noch winterlich um dein Herz sein. Ich will dich auch nicht mit dem
banalen Trost beleidigen, daß die Zeit alle Wunden heilt. Ist es
doch nicht einmal für die körperlichen wahr. Oder kann man eine
Wunde geheilt nennen, in welcher, wie in der deinen, bei jedem
jähen Witterungswechsel, jeder heftigen Gemütsbewegung grausame
Schmerzen rumoren, der man in besonders schlimmen Fällen nur mit
dem entsetzlichen Morphium Herr werden kann? Aber nicht wahr,
Liebster, nur in den schlimmsten Fällen, zu denen wohl sicher der
Empfang eines Briefes wie dieser gehört.

		Ich bitte dich: antworte mir bald! Man ist es einem ehrlichen
Boten schuldig, ihm zu zeigen, daß man ihn von seiner
herzkränkenden Botschaft zu trennen weiß.

		 

		Wien, 17. November.

		Seit gestern schon könnte deine Antwort auf meinen letzten Brief
hier sein, wenn du, wie ich dich doch so dringend bat, sofort
geschrieben hättest. Wärst du wirklich weniger großmütig, als wofür
dich zu halten ich tausend Gründe zu haben glaubte? Aber das kann
nicht sein. Du bist krank, kannst nicht schreiben. So sollte ich
denn vielleicht mit dem, was ich heute zu melden habe,
zurückhalten. Nur daß mir ein dunkles Gefühl sagt: es ist besser,
du bleibst, krank oder gesund, über die Lage der Dinge hier
unterrichtet, wie völlig du auch außer stande bist, nur das
mindeste daran zu ändern.

		Gestern abend ist eine alte Frau in meiner Wohnung erschienen.
Nach der Schilderung meines Dieners kann es niemand anders gewesen
sein als Dame Brigitte, die vertraute Kammerfrau der Gräfin. Sie
hat gesagt, daß sie mich unbedingt sprechen müsse; wann ich zu
sprechen sei? Jean hat ihr die Mittagsstunde heute zwischen zwölf
und ein Uhr genannt. Die Stunde ist vorüber. Sie ist nicht
gekommen. Möglicherweise hat sie nicht kommen können.

		Ich weiß nicht, ob ich diesen Versuch der Frau, mich zu
sprechen, mit einem anderen Ereignis richtig kombiniere. Während
sie mich vergeblich suchte, war ich im Klub, wo ich zum erstenmal
Marquis d'Orgebac von der französischen Botschaft traf. Ich kenne
ihn von der Pariser Zeit her sehr gut; er ist auch ein guter
Bekannter des Grafen, ebenfalls von Paris her. Natürlich kamen wir
auf den Grafen und die Gräfin zu reden. Er erwähnte dabei –
erschrick nicht, Liebster! –, daß er dich und die Gräfin zusammen
in Venedig gesehen habe; allerdings nur ein einziges Mal, auf dem
Markusplatz, ziemlich spät abends – was in seinem Munde ungefähr
ein Uhr morgens heißt – bei Gelegenheit, ich weiß nicht, welches
Festes. Ich äußerte, ohne mich in chronologische Details
einzulassen, meinen bescheidenen Zweifel an dem Faktum; und glaubte
das wohl thun zu können, da, wenn er auch die Gräfin natürlich sehr
gut kennt, du ihm doch jedenfalls völlig fremd bist. Er gab das
letztere zu. Dennoch sei ein Quiproquo völlig ausgeschlossen: ein Herr von
Malten, der in seiner Begleitung gewesen, und der dich Dutzende von
Malen in Berliner Gesellschaften getroffen, habe ihn speciell auf
dich aufmerksam gemacht. Herr von Malten hatte noch einige Details
aus deinem Leben hinzugefügt – er scheint während der Campagne
wiederholt in deine Nähe gekommen zu sein –, die der Marquis mir
wiederholte, vermutlich mich zu überzeugen, daß sein Freund
durchaus der Mann gewesen sei, dich zu rekognoscieren.

		Nun erinnerst du dich; der Graf hatte mich gleich bei meinem
ersten Besuch gefragt: wann ich mit dir in Mailand
zusammengetroffen, und daß ich ihm ein Datum genannt, welches die
Möglichkeit deiner Anwesenheit in Venedig zur Zeit des Aufenthalts
der Gräfin ausschloß, vorausgesetzt, wir hatten uns nachträglich
nicht wieder getrennt. Und in der That – ich glaube, ich habe das
in der betreffenden Relation des Besuches zu erwähnen vergessen –
hatte er eine diesbezügliche Frage an mich gestellt, die von mir im
Sinne der Unzertrennlichkeit lebhaft beantwortet worden war.

		Du magst dir denken, wie peinlich ich es empfand, mich so in
eine Unwahrheit verstrickt zu sehen, die denn doch ein böser Zufall
an den Tag bringen konnte; und wie ernstlich ich erschrak, als der
Marquis lachend fortfuhr:

		»Uebrigens ist es merkwürdig für mich, meine unschuldige Notiz
des Zusammentreffens mit Ihrem Freunde in Venedig nun bereits zum
zweitenmal ob ihrer Richtigkeit angezweifelt zu sehen. Auch der
Graf, dem ich gestern meine Aufwartung machte, und mit dem ich
zufällig darauf zu sprechen kam, erklärte, daß hier ein Irrtum
obwalten müsse; er wisse auf das bestimmteste, daß Baron W. in
jenen Tagen nicht in Venedig gewesen sei. Der Graf werde lachen,
wenn er ihm bei nächster Gelegenheit das Kuriosum mitteile.«

		Ich gestehe, ich hatte nicht den Mut, ihn zu bitten, das lieber
zu unterlassen. Es hätte den jungen Mann nur stutzig gemacht,
während jetzt zu hoffen steht, daß er auf eine Sache, die ihm ja im
übrigen völlig irrelevant sein muß, nicht wieder zurückkommt.
Dennoch – ich bin für meinen nächsten Besuch beim Grafen nicht ohne
eine Sorge, die du mir nachfühlen wirst. Hätte mich doch nur die
Brigitte zu Hause getroffen! Daß sie heute noch vorspricht, ist
nicht mehr anzunehmen. Es ist bereits zwei Stunden über die ihr von
Jean gesetzte Zeit. Ich muß auf die Botschaft und dieser Brief auf
die Post.

		 

		Wien, 17. November.

		Bereite dich auf etwas Unliebsames vor, wenn du diesen Brief zu
lesen beginnst, den ich noch an demselben Abend schreibe, und der
vielleicht noch mit dem von heute nachmittag zusammen bei dir
eintrifft.

		Soeben geht die alte Brigitte von mir.

		Ich hatte heute abend bei Prinz R. sein sollen. Eine Ahnung
sagte mir, daß die Brigitte nicht bis morgen warten, sondern
bereits noch heute wiederkommen werde. So schrieb ich denn gleich
vom Klub ein Billet, in welchem ich mich mit einem plötzlichen,
Unwohlsein entschuldigte, und fuhr direkt nach Hause. Meine Ahnung
hatte mich nicht betrogen. Die Alte war bereits seit einer halben
Stunde da. Mein Diener hatte ihr gesagt, daß ich bestimmt gegen
neun Uhr kommen würde, mich zur Gesellschaft umzukleiden. So
erwartete sie mich in fiebernder Angst: sie habe sich heimlich aus
dem gräflichen Palais weggestohlen; ein längeres Ausbleiben würde
unvermeidlich entdeckt werden.

		Die alte Frau war in der größten Aufregung, am ganzen Leibe
zitternd, kaum im stande, vernehmlich zu sprechen. Ich ließ sie ein
Glas Madeira trinken, das dann ihren Kräften so weit wieder
aufhalf. Leider ist es ja die Art dieser Leute, fortwährend von der
Hauptsache abzuschweifen, um so weiter, je wichtiger die Sache ist
und je knapper die Zeit, die sie für ihre Mitteilung haben. Du mußt
schon verzeihen, wenn ich, um nicht in denselben Fehler zu
verfallen, nach keinen Verschleierungen der Tatsachen suche.

		Die unglückliche Schwatzhaftigkeit des Marquis hat die von
meinem ahnenden Gemüt erwarteten bösen Früchte getragen. Der Graf
hat offenbar, trotz des Anscheins vom Gegenteil, die Richtigkeit
seiner Angabe, dich zwischen dem 20. und 27. September in Venedig
gesehen zu haben, von Anfang an nicht in Zweifel gestellt. Es ist
mir unerfindlich, weshalb er nun alsbald seine Schwester, die
Comtesse, ins Vertrauen gezogen hat. Wollte er nun durch sie sich
die Thatsache von der Gräfin bestätigen lassen, wie man fast
annehmen muß, so hätte er eine schlimmere Vermittlerin nicht wählen
können.

		Um das Folgende, so empörend es bleibt, wenigstens zu begreifen,
mußt du wissen – was auch ich eben jetzt erst durch die Brigitte
erfahren habe –, daß die alte Comtesse bereits bei der Schließung
der gräflichen Ehe Gift und Galle gespien hat, weil ihr Bruder,
wenn er in seinen Jahren denn doch noch heiraten wollte, statt des
armen jungen Freifräuleins die von ihr protegierte steinreiche
verwitwete Gräfin Gisela Osten hätte heimführen sollen. Sie ist
dann auch jeder persönlichen Berührung mit der jungen Frau sorgsam
aus dem Wege gegangen, selbst bei der Hochzeit nicht zugegen
gewesen, so daß sich die Damen faktisch jetzt, als sie den Bruder
zu pflegen kam, zum erstenmal gesehen haben. Nun, es scheint, daß
Bruderliebe eben auch blind ist, sonst hätte der Graf sie wohl auf
ihrem einsamen böhmischen Schlosse sitzen lassen, die alte Hexe.
Nach Brigittes Schilderung ist sie eine richtige, die mit
Argusaugen in jeden Winkel des Hauses, hinter jede Falte späht,
keine Müdigkeit kennt, Tag und Nacht auf den langen Beinen ist und
die arme Lili nur, um nach dem Bruder zu sehen, auf Minuten allein
läßt, obgleich sich die Damen schlechterdings nichts zu sagen
haben, und Stunden vergehen, ohne daß zwischen ihnen ein Wort
gewechselt wird.

		Woher Brigitte das letztere weiß, ist insofern unerklärlich, als
sie behauptet, seit der Ankunft der Comtesse aus der Nähe ihrer
jungen Herrin verbannt zu sein.

		Wie es sich nun damit auch verhalte, heute, als der Graf die
Comtesse hat zu sich rufen lassen und sie die Gräfin allein weiß,
will sie sich zu ihr schleichen. Im Begriff, aus dem Schlafzimmer,
in das sie durch eine Nebenthür vom Korridor aus gelangt ist, das
Boudoir der Gräfin zu betreten, hört sie bereits die Comtesse
zurückkommen. Sie hat eben nur noch Zeit, hinter die Portiere zu
flüchten, wo sie in bebender Angst regungslos stehen bleibt und so
aus nächster Nähe, wenn nicht Augen-, so doch Ohrenzeuge der
abscheulichen Scene werden muß.

		Die Comtesse kommt hereingestürmt, rennt ein paarmal durch das
Gemach, wirft sich in einen Fauteuil und ruft in brutalem Ton:
»Mein Bruder erfährt soeben, daß Baron W., den Sie bereits von
Montreux her kannten, zu gleicher Zeit mit Ihnen in Venedig gewesen
ist. Ist das wahr?«

		»Wie kann ich das wissen?«

		»Keine Winkelzüge, wenn ich bitten darf? Es handelt sich darum,
ob Sie mit ihm zusammen gesehen sein können.«

		»Hat der Graf Sie zu mir geschickt, mir diese Frage
vorzulegen?«

		»Allerdings.«

		»Und in diesem Ton?«

		»Der Ton thut nichts zur Sache.«

		»Doch. Ich bin nicht gewohnt, daß in diesem Ton mit mir
gesprochen wird.«

		»Ich werde in einem noch ganz anderen mit Ihnen zu sprechen
haben.«

		»Dann jedenfalls ein anderes Mal. Für jetzt ersuche ich Sie,
mich allein zu lassen.«

		»Sie weisen mir die Thür? Sie, die mein verblendeter Bruder so
gut wie von der Straße aufgelesen hat? Um sich mit Ihnen eine Frau
ins Haus zu nehmen, die nicht weiß, was Anstand und Sitte ist?
seine Güte, seine Langmut in schnöder Weise ausbeutet? hinter
seinem Rücken, vor seinen Augen sogar, mit fremden Männern
kokettiert, immer natürlich mit der scheinheiligen Miene – das
einzige, was man im Kloster gelernt hat –? die Frechheit endlich so
weit treibt, sich mit ihrem Galan in einer fremden Stadt ein
Rendezvous zu geben, während der Gatte hundert Meilen weit entfernt
ist? Wo wollen Sie hin?«

		»Zu meinem Gatten.«

		»Ah!«

		Hier hat Brigitte gehört, wie sich die Gräfin vom Sofa erhoben
und die Comtesse ihr wohl den Weg nach der Thür vertreten hat,
rufend:

		»Sie wissen, daß Sie sich nicht bewegen dürfen; daß die Aerzte
es streng verboten haben; daß es Ihr Tod sein kann!«

		»Und wenn es mein Tod ist, ich will zu meinem Gatten.«

		»Freilich! dem kann man ja alles vorreden. Der gute Mann glaubt
ja alles. Der glaubt am Ende auch –«

		Hier kommt eine solche Infamie, daß ich keine Feder habe, sie
niederzuschreiben, und nur inbrünstiglich hoffe, der Teufel, wenn
er sie einmal in seinen Klauen hat – was ja bloß eine Frage der
Zeit ist –, werde dem bösen Weib, das im stande war, sie über die
schändlichen Lippen zu bringen, dafür ein Extrafeuer anheizen
lassen.

		Dann ist die Gräfin aus dem Zimmer gewesen, in welchem die
Megäre unter greulichen Verwünschungen noch ein paar Minuten auf
und ab stampft, um es dann auch zu verlassen, die Thür krachend
hinter sich zuschlagend.

		Die alte Brigitte ist nun aus ihrem Versteck hervorgehuscht,
entschlossen, auch wenn das Ungetüm wieder hereinbrechen sollte,
die Rückkehr der Gräfin abzuwarten.

		Sie weiß nicht, wie lange sie so allein gewesen ist – eine halbe
Stunde, meint sie; es könne auch länger gedauert haben.

		Dann ist die Gräfin zurückgekommen, sehr bleich, aber völlig
ruhig; nur ihre Hände seien eiskalt gewesen. Sie hat sich von der
Alten wieder auf das Sofa legen lassen und so still dagelegen, den
Blick nach oben gerichtet, bis sie sich nach der Getreuen, die,
ohne eine Frage zu wagen, still vor sich hin schluchzt, wendet und
lächelnd sagt:

		»Weshalb weinst du denn? Ich habe mich mit dem Grafen
ausgesprochen. Es ist alles gut zwischen uns. Die Comtesse wird
morgen abreisen, ohne daß ich sie vorher noch einmal zu sehen
brauche.«

		Die Alte hat vor Freude die Stelle, wo unter dem Shawl die Hände
der Gräfin lagen, geküßt. Als sie den Kopf wieder emporrichtet,
sieht sie zu ihrem Schrecken, daß die Gräfin ohnmächtig geworden
ist.

		Die Ohnmacht ist sehr schwer gewesen. Man hat nach dem Arzt
schicken müssen, der dann noch längere Zeit gebraucht hat, bis er –
vermutlich mit Anwendung heroischer Mittel – des Anfalles Herr
geworden.

		Seitdem ist der Zustand der Gräfin wie vor der greulichen Scene.
Sie hütet wieder ihre Chaiselongue, spricht sehr wenig; scheint
aber völlig ruhig und hat für die jetzt wieder in ihre früheren
Rechte eingetretene Alte jederzeit ein freundliches Lächeln.

		Die Comtesse ist programmmäßig heute morgen abgereist.

		Dies der Inhalt der kaum halbstündigen Unterredung mit
Weglassung von allem, was nicht unmittelbar zur Sache gehört. Ich
ließ dann, die Zeit abzukürzen, einen Wagen für die alte Frau holen
und schreibe dir nun dies in – wie ich dir gestehen muß – völliger
Ratlosigkeit.

		Weshalb ist die Brigitte zu mir gekommen? was hat sie von mir
gewollt? Ich habe sie selbstverständlich nicht einmal, sondern
wiederholt danach gefragt, ohne eine befriedigende Antwort aus ihr
herausbringen zu können. Ob sie im Auftrag der Gräfin bei mir sei?
– Nein. – Ob sie selbst wünsche, daß ich dir Mitteilung von dem
Vorgefallenen mache? – Ich möge es damit halten, wie ich es für gut
befände. – Ob die Gräfin wisse, daß der Graf mich nach dir gefragt
habe, und was ich darauf geantwortet? – Sie könne es nicht
sagen.

		Ich muß annehmen: hier ist denn doch der springende Punkt. Ohne
Zweifel ist in der Unterredung der Gatten die Sache zur Sprache
gekommen, und die Gräfin hat zu ihrem Schrecken erfahren, daß ich –
nun ja! – daß ich gelogen habe. Sie will mir die Beschämung
ersparen, mich noch weiter in das Lügengewebe zu verstricken, und
hat mir das durch die Brigitte insinuieren wollen. Ich bin ihrer
Güte deshalb nicht weniger dankbar, weil ihr ja selbst daran
gelegen sein muß, daß durch mein Benehmen kein falsches Licht auf
eine Angelegenheit fällt, über die sie sich mit dem Gemahl, wie sie
selbst sagt, vollkommen ausgesprochen hat.

		Wie ich mich aus der heiklen Affaire ziehe, weiß ich freilich
nicht; aber das steht in zweiter Linie.

		Für mich ist die Hauptsache: die doch möglicherweise recht üble
Nachwirkung deines tollen Streiches, nachdem er nun einmal aus
seinem bisherigen Geheimnis ans Licht gezogen war, ist durch die
Bravheit der Gräfin paralysiert worden; die für einen Moment
getrübte Entente der Gatten wieder hergestellt.

		Das ist das eine.

		Und das andere?

		Ja, lieber Freund, wenn du, wie ich aus einigen Aeußerungen
deiner Briefe schließen muß, dich trotz alledem mit
schmeichlerischen Plänen für die Zukunft getragen hast – Plänen, in
denen die Gräfin eine große, dich beglückende Rolle spielte –, so
hat jetzt die Natur selbst ein strenges Veto gesprochen, gegen das
ein Appell nicht existiert.

		In deinem Interesse, im Interesse der Gräfin kann ich nicht
anders als mich freuen, daß es so gekommen. Es ist, gebe ich zu,
ein leidlich prosaischer Ausgang eines Verhältnisses, dem es an
Poesie wahrlich nicht gefehlt hat. Aber ich war immer der Meinung,
die Poesie gehört in die Bücher und nicht in das Leben, für das nun
einmal andere Gesetze gelten, die man respektieren muß, soll der
durch so viel tausendjährige Arbeit geschaffene Kosmos der
Gesellschaft nicht in das alte Chaos zurücksinken.

		Nenne mich deshalb meinetwegen einen Philister; aber behalte
mich ein wenig lieb!

		Ich schmeichle mir, es um dich verdient zu haben.

		 

		Wien, 18. November.

		Soeben komme ich vom Grafen – leichteren, viel leichteren
Herzens, als ich gegangen bin. Die Wolken fangen an, sich zu
zerstreuen. Ich würde sagen: der Himmel sei vollkommen heiter, wenn
nicht du es wärst, dem ich es sagte – du, dem die Sonne des Lebens
wohl noch auf lange Zeit verschleiert bleiben wird, ja, der sicher
behauptet, sie werde ihm nie wieder scheinen. Das nun liegt, wie
die frommen Griechen sagten: auf den Knien der Götter. Lassen wir
es da geruhig liegen! Sie sehen mit den unsterblichen Augen weiter
als wir. Pfuschen wir ihnen mit unseren kurzen Sinnen nicht in ihr
göttliches Handwerk!

		Also: ich fuhr zum Grafen – heute nachmittag zwischen fünf und
sechs Uhr – die Stunde, von der er mir gesagt hat, daß er immer für
mich zu sprechen sei. Als ich aus meinem Coupé stieg, war der
Sanitätsrat Herzinger – Pardon: von Herzinger! – gerade im
Begriff, in das seine zu klettern. Der Sanitätsrat, mußt du wissen,
ist der Arzt der upperst thousand in
Wien, speciell in Damensachen. Ich habe ihn hier im Klub kennen
gelernt, dessen sehr beliebtes, stets mit einem Bonmot
ausgerüstetes, als Oberpriester der eleusinischen Geheimnisse der
Residenz hochverehrtes und vielbeneidetes Mitglied er ist. So war
es selbstverständlich, daß ich ihn zuerst nach dem Befinden der
Gräfin fragte. Da das Lächeln, mit dem er seine Antwort: »den
Umständen nach vortrefflich« begleitete, nichts Ueberraschendes
mehr für mich hatte, lächelte ich verbindlich zurück. Hielt er nun
meine Intimität mit der gräflichen Familie für größer, als sie
schließlich in Wirklichkeit ist, und fühlte sich infolgedessen mir
gegenüber nicht unter dem Druck der obligaten Diskretion; oder, wie
ich aus meiner späteren Unterredung mit dem Grafen beinahe
schließen möchte, hatte man ihn von dieser Diskretion entbunden –
genug, mich am Paletotknopfe festhaltend, fuhr er in vertraulichem
Tone fort: »Ein ungeheures Glück, Verehrtester! Denken Sie: nach
drei Jahren! Das kolossale Vermögen, das sonst an Seitenverwandte
gefallen wäre!«

		»So darf man, wenn es sich schicklich macht, dem Herrn Grafen
gratulieren?«

		»Zum Kondolieren ist wahrhaftig keine Veranlassung. Mindestens
nicht mehr seit heute.«

		»Weshalb seit heute?«

		»Verehrtester! irren ist menschlich, und wir Aerzte sind, so zu
sagen, auch nur Menschen. So habe ich mich wohl gehütet, mit meiner
Weisheit herauszurücken, bis ich meiner Sache ganz sicher war.
Weshalb dem alten Herrn mit einer Hoffnung schmeicheln, an deren
Realisation er selbst nicht glaubte – er am wenigsten! ja, deren
Insinuation er zurückwies, als enthielte sie für ihn eine
Beleidigung! Noch gestern! Aber heute triumphiert die Wissenschaft
und ihr ergebenster Diener. ›Ihr‹ groß und klein geschrieben! Eine
Doublette! ha! ha!«

		Damit hüpfte der witzige Herr in seinen Wagen. Ich stand noch
eine Minute, in Nachdenken versunken. Also des Grafen neuliche
Aeußerung über das Befinden der Gräfin und der sonderbare Blick,
mit dem er meine ungewollt indiskrete Phrase erwiderte, hatten
wirklich eine schwerwiegende Nebenbedeutung für ihn nicht gehabt,
und ich blindes Huhn hatte das richtige Korn sofort gefunden! Ein
ungeheures Glück, hatte der Sanitätsrat gesagt. Freilich! Und das
eine gewisse Entdeckung nicht trüben würde, zu welcher dem Grafen
just in den letzten Tagen die Schwatzhaftigkeit des Marquis
verholfen hatte?

		Hier nun hätte ich am liebsten kehrt gemacht; aber das empfand
ich als eine Feigheit, unwürdig eines braven Freundes und
Korrespondenten.

		Ich trat in das Palais, ließ mich melden und wurde sogleich
vorgelassen.

		Dasselbe Gemach, dieselbe Situation wie die anderen Male, und
was mir das Herz wohl noch schwerer machte, ein besonders
freundlicher Empfang. Warum ich mich so lange – notabene seit sechs
Tagen! – nicht habe sehen lassen! Man sei einem alten kranken Mann
doch vielleicht eine Extrarücksicht schuldig. – Natürlich
protestierte ich gegen die beiden Epitheta, die er sich beigelegt:
ich fände ihn heute so viel wohler und kräftiger aussehen – was
nebenbei keineswegs der Fall war –, und was das Altsein anbetreffe
– Hier brach ich ab und erwähnte in dem Tone jemandes, dessen
Gedanken einen unwillkürlichen Sprung machen, daß ich vor dem
Portal dem Sanitätsrat begegnet sei. Nun geschah, was ich erwartet
hatte: der Graf lächelte zerstreut, worauf ich mir erlaubte, ihm
die linke Hand, neben der ich saß, sanft zu drücken.

		Zu meinem Erstaunen hielt er meine Hand fest, und mein Erstaunen
wich einem gelinden Gruseln, als er, die alten guten Augen für
einen Moment auf die meinen heftend, der ich, sicher, daß der
gefürchtete Moment jetzt gekommen sei, mit rührender Unbefangenheit
den Blick erwiderte, in leisem Tone anhob:

		»Sie haben sich, lieber Freund, neulich in der Angabe eines
gewissen Datums, nach dem ich Sie fragte, geirrt. Dergleichen
kleine Irrtümer sind begreiflich, will sagen: entschuldbar,
vielleicht obligatorisch, wenn man in sie zu Gunsten eines lieben
Jugendfreundes verfällt. Nur daß leider die Welt so bedenklich
klein und in der kleinen Welt die Akustik so unbequem groß
ist!«

		Damit hatte er meine Hand losgelassen.

		Ich war entschlossen gewesen, im gegebenen Falle nichts mehr
abzuleugnen. Daß mir die Ausführung des Entschlusses so leicht
gemacht werden würde, hatte ich freilich nicht erwartet.

		»Ich bin Ihnen aufrichtig dankbar, Herr Graf,« fing ich an, »daß
Sie mir meine kleine –«

		»Vergeßlichkeit,« schaltete er ein. Ich hatte »Notlüge« sagen
wollen; verbeugte mich und fuhr fort:

		»– nicht nachtragen. Seien Sie versichert, sie hat mich tief
genug gereut.«

		»Aber, lieber Freund,« erwiderte er, freundlich abwehrend, »Sie
nehmen die Sache wirklich zu tragisch. Wir sind, wie verschieden
auch an Jahren, doch beide Männer von Welt! Was ist denn geschehen,
das in der Welt – der Welt, in der wir leben – nicht alle Tage
vorkommt? Ein junger Mann findet eine junge schöne Frau
liebenswürdig und verliebt sich ein wenig in sie. Meinetwegen: ein
wenig stark. Ich habe das in meinen jungen Jahren auch durchgemacht
und nichts dagegen gehabt, wenn die betreffende schöne junge Dame
mich nicht abscheulich fand. War sie verheiratet, so wurde die
Affaire darum gewiß nicht weniger interessant. In jedem Falle folgt
man ihren Spuren, ist von ihrem Gruß beglückt. Nun, und sie – wofür
ist man denn jung und schön! – fühlt sich deswegen nicht
unglücklich, kommt dem Anbeter entgegen, soweit es der Etikette
enggezogene Grenzen verstatten, thut auch vielleicht einmal einen
Schritt über diese Grenzen hinaus.«

		Das alles hatte der Graf in einer leichten Manier, die mich bei
ihm als ganz fremdartig berührte, im Salonplauderton, möchte ich
sagen, gesprochen. Jetzt wischte er sich mit der weißen zitternden
Hand über die Augen, und der Mann, der nun weiter sprach, war
wieder der, den ich kannte.

		»Einen Schritt über diese Grenzen hinaus. Was heißt denn das?
Ich bin nie ein Libertin gewesen, aber stets geneigt, mich in dem
Kampfe zwischen Natur und Etikette – sagen wir meinetwegen Sitte;
es kommt in tausend Fällen auf dasselbe heraus – auf die Seite der
Natur zu schlagen. Man zwängt sie ein, knebelt sie und wundert sich
dann, wenn sie in ihrer Verzweiflung sich aufbäumt und die Bande
zerreißt. Und wohl gar, hat sie sie zerrissen, das nicht als ihr
gutes Recht betrachtet, sondern sich von einer ungesunden, in der
Maßlosigkeit ihrer Prätensionen schwelgenden Hypermoral einreden
läßt, sie habe ein todeswürdiges Verbrechen begangen. Erinnern Sie
sich einer Unterhaltung, die wir in Montreux über dasselbe Thema
hatten, und bei der Ihr Freund mir völlig aus der Seele sprach,
während die Gräfin –«

		Es war mir peinlich, die Erregung zu beobachten, in welche sich
der alte Herr hineingesprochen hatte; um so peinlicher, als ich zu
bemerken glaubte, daß er zugleich von heftigen physischen Schmerzen
gequält wurde. Ich versuchte abzulenken; er aber fuhr, ohne darauf
zu achten, jetzt fast leidenschaftlich redend, fort:

		»Mich durchläuft immer ein Schauder, wenn ich dergleichen
drakonische Maximen formulieren höre und mir dabei sagen muß: Ist
die Möglichkeit ausgeschlossen, daß die Wirklichkeit dich beim Wort
nimmt? Und willst du, armes Geschöpf, das nichts verbrochen hat,
als der Natur gefolgt zu sein, dich einem zelotischen Gesetz zum
Opfer bieten? Und sehen Sie, dieser Fanatismus der moralischen
Rigoristen erzeugt dann wieder, als notwendigen Gegensatz, bei den
Mildgesinnten eine Denkungsart, die an Schwäche grenzt, vielleicht
Schwäche ist. Es wurde damals auf den Herrn exemplifiziert, der der
Sünderin vergab. Die Gräfin nannte diese Vergebung ein Wunder. In
ihren Augen muß es eines sein. In ihren Augen ist da etwas
geschehen, das durch nichts gesühnt werden kann. Aber wenn er sich
jemals als des Menschen Sohn bewährte, so war es in dem
Augenblicke, als er nicht dulden wollte, daß man ein armes Weib
steinigte, weil – weil –«

		Ich erschrak aufs heftigste. Bei den letzten Worten war er in
Thränen ausgebrochen, die er hinter der vorgehaltenen gesunden Hand
vergebens zu verbergen suchte. Plötzlich sank er in den Stuhl
zurück, sehr bleich, offenbar mit einer herannahenden Ohnmacht
kämpfend. Ich sprang nach der elektrischen Klingel, worauf denn zu
meinem Glück alsbald der alte Kammerdiener erschien, dem ich den
kranken Herrn überlassen mußte, da ich hier beim besten Willen
nicht hätte helfen können.

		Das war das Ende einer Scene, die eines Kommentars zu bedürfen
scheint und doch für mich so völlig verständlich ist. Die Erregung
des Grafen war die Nachwirkung der schändlichen Insinuationen, mit
denen ihn die Megäre von Schwester sicher nicht verschont hat. Sie
ist ihm – nicht mit Unrecht – die Repräsentantin der Welt, die das
Strahlende zu schwärzen liebt. Und er schaudert bei dem Gedanken,
von dem Schmutz könne ein Tropfen auf das reine Gewand seiner
jungen Gattin spritzen.

		Nur daß er in seiner Sorge vergißt, wie hoch sie und er über der
Gemeinheit thronen. Ich möchte den sehen, der bei Erwähnung des
freudigen Ereignisses, das dem gräflichen Hause bevorsteht, auch
nur mit der Wimper zu zucken wagte – –

		Während ich das Geschriebene überlese, wird mir peinlich klar,
was ich all die Zeit dunkel empfand, daß ich dir, mein armer
Freund, mit dieser Relation Schmerzen bereitet habe, im Vergleich
zu denen alles körperliche Leid verschwindet. Und daß mein
Bestreben, der Sache eine freundliche Seite abzugewinnen, verlorene
Liebesmüh gewesen ist.

		Aber Liebesmüh doch!

		Das wolle bedenken, während vielleicht ein Wort der Verwünschung
gegen den Peiniger dir auf den Lippen schwebt!«

		* * *

		Roderich hatte den Brief, den letzten, aus der Hand fallen
lassen, vor sich hinstierend.

		Ein Wort der Verwünschung! Ja, beim Himmel! Verwünscht seist du!
Und verwünscht das Gaukelspiel der Liebe, mit dem uns ein Teufel
narrt, bis er uns in seiner Hölle hat: in den Flammenqualen der
Verzweiflung an dem, was uns einst heilig war; in dem Schlammpfuhle
des Ekels an unserem entgötterten Dasein. Ah!

		Er raffte die Briefe von dem Tischchen zusammen, von dem Boden
auf, schleuderte sie in das Feuer und lachte höhnisch laut, als das
jetzt zu voller Glut entfachte sie gierig verzehrte.

		Nun riß er an den Kleidern nach dem goldenen Medaillon mit ihrem
Haar, das er seitdem beständig am Halse trug. Es wollte mit der
Rechten allein nicht gelingen, und als er mit der Linken ungestüm
nachhalf, zuckte der Schmerz durch seine kranke Schulter mit so
wahnsinniger Gewalt, daß er laut aufschrie und weiter geschrien
hätte, nur daß er fürchten mußte, der alte Christian oben möchte es
hören und herabkommen. Und er konnte jetzt kein Menschenantlitz
sehen.

		So biß er denn die Zähne aufeinander und raste, leise wimmernd
und stöhnend, durch das Gemach nach der Fensterthür, an deren
Scheiben Guß auf Guß klatschte, während durch die Ritzen der Sturm
höhnend pfiff; zum Kamin zurück, in dem die Flammen lustig
knatterten, als würden sie von pausbäckigen Teufeln angeblasen,
eine arme Seele darin zu peinigen. Und wieder hin zur Fensterthür;
von der Fensterthür nach dem Kamin und – noch gab es ja ein
Teufelsmittel gegen die Höllenqual!

		Er hatte die Dosis doppelt so stark genommen als die stärkste je
zuvor. Mochte kommen, was wollte, und wär's der Tod! So hatte die
Marter ein für allemal ein Ende.

		Im Lehnstuhl, in den er sich wieder geworfen, halb sitzend, halb
liegend, starrte er in die Flammen. Die Schmerzen rasten weiter. Er
kannte das. Noch ein oder zwei Minuten; dann kam der Schlaf. Er
würde heute lange währen, auch wenn es der Todesschlaf nicht
war.

		Und unterdessen wird das Feuer ausgehen. Wenn ich mir die Decke
da vom Sofa holte!

		Ebensogut hätte ich die Kraft, nebenan zu Bett zu gehen.

		Und auf dem Deck eines Dampfers kann man doch nicht zu Bett
gehen.

		Nicht wahr, Georg, das mußt du einsehen, Skeptiker, wie du bist!
Weshalb blickst du mich so sonderbar an? Ich habe wieder einmal das
Teufelszeug im Leibe?

		Ja! ja, ja! Und deshalb, meinst du, erscheint mir la petite Comtesse so schön. Da auf dem
Hinterdeck sitzt sie zwischen den beiden Misses Crawford.
Wunderlich! die blonden Misses so rot! und die dunkle Comtesse so
bleich! So atemlos bleich muß die Prinzessin ausgesehen haben, die
den Asra fragte nach seinem Namen, seiner Heimat, seiner
Sippschaft. Laß mich den Saum ihres Kleides küssen und sterben! Was
geht der graue Gatte mich an? Seit wann ist es nicht mehr erlaubt,
auf dem Deck eines Dampfers zu den Füßen einer schönen, jungen Frau
zu sterben, der man rite vorgestellt
ist? Da! die blonden Misses stehen auf – in
the nick of time! Halte mir den alten Herrn hier vorn fest
und nenne ihm alle Ortschaften am savoyischen Ufer, eine nach der
anderen! Und wenn du fertig bist, fange von vorn an!

		Ja, der Genfer See ist schön in dieser sonnigen
Vormittagsstunde. Aber wissen Sie, gnädige Gräfin, was noch
tausendmal schöner ist, und tausendmal tiefer und blauer? Das sind
Ihre Augen. Ich darf es Ihnen nicht sagen – freilich! Aber denken
darf ich es doch. Sie denken auch mancherlei, was Sie nicht
aussprechen. Ich sehe es an Ihrem kleinen Munde, um den es manchmal
so eigen zuckt, und noch mehr an der Stelle Ihrer Stirn – da
zwischen den Augen. Sie glauben nicht, wie mich just diese Stelle
fasciniert, daß ich wieder und immer wieder meinen Blick darauf
wenden muß. Sie ist so seltsam breit, diese Stelle! Da können sich
tausend und tausend Gedanken tummeln, bequemer als die tausend und
tausend Engel auf der bewußten Nadelspitze.

		Sie wollen schon hinein? Lassen Sie mich Ihnen ein Tuch aus dem
Salon holen! Sehen Sie, da bin ich schon wieder. Excellenz und mein
Freund sind noch eifrig bei ihrer Partie Pikett. Wir können ruhig
ein Viertelstündchen hier auf dem Balcon weiter plaudern, bis das
Abendrot von der Dent du Midi ganz
verblichen ist. Wir sprachen von Ihrer Mädchenzeit. Ich möchte nur
immer zuhören. Alles, was Sie sagen, ist so klug und sinnig und
Ihre Stimme ist so sanft und süß – so unsäglich süß! Sie hatten
nach dem Tode Ihrer Eltern nur den einen Wunsch: in ein Kloster
gehen und Nonne werden zu dürfen. Ich könnte Sie mir wohl so
denken: wie Sie den Kreuzgang dahergeschritten kommen, gesenkten
Hauptes, die Augen tief niedergeschlagen, daß die seidenen dunklen
Wimpern die zarte Wange fast berühren, den Rosenkranz in den weißen
kleinen Händen. Oder zwischen den Beeten des Klostergartens. Die
Morgensonne liegt wonnig auf den Hügeln drüben, während noch blaue
Schatten im Thal träumen, durch das sich das Flüßchen zwischen
Wiesen und Busch so friedlich windet. Das sanfte Plätschern des
braunen Wassers an den großen weißen Steinen dringt bis zu Ihnen
empor, und Sie denken an Goethes »Ach, wüßtest du, wie's Fischlein
ist so wohlig auf dem Grund.« Und jetzt kommt's von hoch her – ein
paar fröhliche, im weiten Aether verklingende Töne. Und Sie schauen
empor und seufzen: »Wenn ich ein Vöglein wär!«

		Sie lächeln und spielen mit dem großen Diamanten an Ihrem
kleinen Finger. Ach! man kann große Diamanten tragen und eine
Gräfin sein, und das Leben ernst, sehr ernst nehmen. Das ist es ja,
was mich so allmächtig zu Ihnen zieht: daß ich in Ihrer Seele, der
scheinbar so stillen, ruhigen, Tiefen ahne, unergründlich, wie sie
der See da vor uns bergen soll. Kennen Sie die Blaue Blume
Heinrichs von Ofterdingen? Ich habe sie, wie er, mein Leben lang
gesucht und nicht gefunden. Wenn sie nun auf der Tiefe Ihrer Seele
blühte, die Blaue Blume?

		In dem Walde über Glion, vertrösten Sie mich? Ja, aber nun
laufen wir doch bereits zwei Stunden in dem Walde umher, und ich
sagte gleich: die Partie würde zu anstrengend für Sie sein. Ihr
Herr Gemahl scheint verdrießlich. Es ist doch nicht meine Schuld,
daß er den Wagen so weit unten hat halten lassen. – Herr Graf! Herr
Graf! Er hört nicht. So gehen wir ihm langsam nach! Stützen Sie
sich auf meinen Arm! Nein! fester, fester! Ich fühle Ihre Hand ja
gar nicht. Und wie blaß Sie sind! Sie zittern! Lili, kann es denn
sein? Lili! du liebst mich! Und ich dich! Vom ersten Blick in deine
Augen! Dich! dich!

		Um die Lippen des Träumenden spielt ein wonnesames Lächeln.
Seine Lippen haben zum erstenmal ihre weichen, kühlen Lippen
berührt, trinken die unermeßliche Seligkeit der ersten Küsse,
während über ihnen aus der Krone der alten Eiche die Amsel ihr
süßes Abendlied singt und aus dem Waldthal unter ihnen, eben noch
hörbar, die Stimme des Grafen kommt, der nach dem Kutscher
ruft.

		Dann schwindet das Lächeln und verwandelt sich in finsteren
Ernst. Sie, die er liebt mit jedem Schlage seines Herzens, jedem
Tropfen seines Blutes; die ihm ist, was dem Verwundeten auf dem
Schlachtfeld der Labetrunk, den ihm ein Kamerad an die verdörrten
Lippen bringt; der Duft, der dem Seefahrer aus den Blumenwäldern
der ersehnten Küste entgegenweht; sie, in deren holder Nähe er zum
erstenmal gelebt hat; ohne die ihm das Leben nicht eines
Strohhalmes Wert noch hat – sie ist ihm entrissen – er ist
allein.

		Und steht, düstere, verregnete Tage lang, am Fenster seines
Hotels in Genf und sieht auf dem breiten Strom die großen
lateinischen Segel der Fischerboote durch den grauen Nebel an sich
vorüberschweben.

		Endlich, endlich der sehnsuchtsvoll erharrte Brief – ein paar
traurig-süße Zeilen:

		 

		»Geliebter! zürne mir nicht! Es mußte sein. Ich durchweine meine
Nächte. Jeder Gedanke gehört dir, jeder Pulsschlag dir. Ich strecke
meine Hand aus und denke, du müßtest sie ergreifen. Ich starre auf
die Thür und meine: sie wird sich öffnen, und er steht auf der
Schwelle und stürzt sich in deine Arme. Wo ich auch bin, das
Gedenken deiner umgiebt mich wie eine wonnige Luft; ich trinke dich
mit jedem Atemzuge. Ich liebe dich! Ich liebe dich! Und dennoch.
Lieber, Geliebter, es mußte sein!«

		 

		Dann ist es nicht mehr das Hotelzimmer in Genf. Ueber ihm
rauschen im Abendwind die Wipfel der uralten Kastanien auf der
Wallpromenade von Nyon. Von den wenigen Vorübergehenden achtet
keiner auf ihn; und gewiß thut das auch nicht das junge
Liebespärchen, welches da hinten, wo die Schatten noch dunkler
lagern, auf einer der Bänke, die Arme verschlingend, voneinander
Abschied zu nehmen scheint. Der Bursche sucht das Mädchen mit
leisen Worten zu trösten, obgleich es ihm wohl selbst an Trost
gebricht. Denn wiederholt versagt ihm die Stimme; das Mädchen
schluchzt; sie pressen sich noch inniger aneinander und küssen sich
die Thränen von den Wangen.

		Er muß immer wieder nach dem Paare blicken: bietet es ihm doch
ein Bild des eigenen Leides, nur daß seines um so viel größer ist.
Sie hier dürfen voneinander Abschied nehmen, und für sie giebt es
auch wohl ein Wiedersehen. Seinen Abschied hat er genommen in
Gegenwart des alten Mannes mit ein paar höflichen, nichtssagenden
Phrasen, einer letzten stummen Verbeugung; und daß sie einander
nicht wiedersehen sollen, er hat es ja schwarz auf weiß in dem
Briefchen da in der Tasche, das er zerknittert hat in wildem
Zorn.

		Und nun trotzdem wieder hervorholt und, dicht an der Brüstung
stehend, im letzten Schein des Abends liest zum hundertstenmal wie
eine wichtige Handschrift, die man nicht enträtseln kann.

		Und steht doch da ganz leserlich:

		»Wir reisen morgen nach Venedig. Ich beschwöre dich: folge uns
nicht!«

		Er hat das Blättchen zerrissen, die Fetzen über die Brüstung
geschleudert und starrt auf See und Gebirg, über die sich der
Schleier der Nacht senkt.

		Auf einmal, rechts hin, in der Ferne, am äußersten Horizont
flammt es auf in glühendem Purpur: der Gipfel des Montblanc, der
von dem Eisschild seiner Firnen das Licht der Sonne, die längst von
der Erde geschieden ist, glanzvoll zurückstrahlt.

		Ihm ist der herrliche Anblick eine Offenbarung. Dunkel war es in
ihr, als sie die trostlosen Worte schrieb; dunkel in ihm, als er
sie las. Aber hoch und hehr aus der Nacht der Verzweiflung leuchtet
das Himmelslicht der Liebe, das, einmal geboren, nicht wieder
erlöschen kann. Ich folge dir, und ob du, verzweifelt, wie du bist,
es mir tausendmal verbietest! Ich folge dir bis an das Ende der
Welt!

		Und er ist ihr gefolgt und quält sich nun im Traum hin auf der
unendlichen Fahrt von Genf nach Venedig, von Station zu Station,
immer allein im Coupé, ruhelos, schlaflos; und martert von neuem
seine träumende Seele, wie er damals die wache zermartert in Reue
über sein wahnwitziges Beginnen und fürchterlicher Sehnsucht nach
ihr und Zweifel an ihrer Liebe und Hoffnung, die sich nicht töten
lassen will.

		Dann ist er nicht mehr allein im Coupé. Sie sitzt ihm gegenüber;
er hält ihre beiden kleinen Hände in den seinen und fühlt die Kälte
der Finger durch die Handschuhe hindurch. In dem Schein der Lampe
über ihnen ist ihr Gesicht so bleich. Und aus dem bleichen Gesicht
blicken ihn die großen Augen unverwandt traurig an. Und dann und
wann rinnt eine Thräne aus den großen Augen über das bleiche
Gesicht. – Wie soll es nun werden, Geliebte? – Ich weiß es nicht. –
Und wenn – wenn der Graf sterben sollte? – So bin ich seine
Mörderin. – Wie seltsam redest du, Herz? – Habe ich es nicht
gewünscht? War es nicht mein erster Gedanke, als ich heute morgen
das Telegramm las? Das kann mir Gott nimmer verzeihen. – Gott ist
barmherzig. – Für die schlaffen Herzen, die sich alles selbst
verzeihen. – Geliebte, auf meinen Knien flehe ich dich an: kehre
nicht nach Wien, nicht zu ihm zurück! – Während er vielleicht im
Sterben liegt? – Er ist dir gestorben, als … – Um Christi Blut
erinnere mich nicht daran! – Lili, geliebte Lili, es war die
Verklärung meines Lebens; für dich die Grenze, die dein früheres
Leben von dem jetzigen schied. Lili, du kannst dich nicht wieder
aus diesen Armen lösen – es ist unmöglich. Mein Weib bist du. Unser
Bund ist heilig, ob auch kein Priester den Segen darüber gesprochen
hat. Laß die Toten ihre Toten begraben! Da ist das Signal! In einer
Minute sind wir an der letzten Station vor Wien. Steige mit mir
aus! Es gilt dein Leben und meines. Thust du es nicht, scheidest
dich jetzt von mir – eine fürchterliche Ahnung sagt mir: wir sehen
uns im Leben nicht wieder. – Wir werden uns wiedersehen. – Du
meinst in jenem Leben, an das ich nicht glaube. – Ich glaube daran.
– Lili, schwöre mir, daß du nicht sterben willst! – Ich schwöre
dir: ob lebend oder tot, du sollst mich wiedersehen. – Das soll
mein Trost sein in dem namenlosen Weh dieser Stunde? – Ich habe
keinen anderen. – So wollte ich, der Zug stürzte hier von der
Brücke hinunter in den Abgrund und begrübe uns beide unter seinen
Trümmern.

		Und der Wagen, in welchem sie sitzen, schwankt wie ein
steuerloses Boot, das von Welle zu Welle geschleudert wird. Ein
furchtbarer Krach, Wagen schmettert in Wagen hinein. Die Lampe
erlischt und flammt plötzlich wieder als flackerndes Kaminfeuer
auf. –

		Von dem furchtbaren Sturmstoß, der das Haus getroffen, war der
Träumer von seinem Stuhl in die Höhe gefahren, stierte mit irren
Blicken um sich und strich sich ein paarmal über die brennende
Stirn, die von kaltem Schweiß bedeckt ist.

		Es dauerte Minuten, während er, ohne sich zu regen, still vor
sich hinblickte, bis er sich in die Wirklichkeit zurückfinden
konnte. Schlimm, sehr schlimm: das Morphium brachte keinen Schlaf
mehr, machte ihn nur noch träumen. Er hatte das alles nur geträumt
– natürlich! Aber wie seltsam deutlich es gewesen war! Und lange
konnte es auch nicht gewesen sein – ein paar Minuten höchstens,
vielleicht nur Secunden: die brennenden Scheite lagen noch genau so
wie vorhin; auf den Spitzen der gelben Flammen, die gierig zur Esse
empor züngelten, wirbelten noch leichte Aschenfetzen der
verbrannten Briefe genau so wie vorhin. Die kleinste Spanne Zeit
war groß genug gewesen, das Leben von drei Wochen einzuschließen
mit all seinem Jammer, seinen Wonnen!

		Und das Mittel, das seine volle Wirkung heute schuldig
geblieben, die Schmerzen hatte es getilgt, die seelischen, wie die
des Körpers. In der Schulter kein Nagen und Bohren mehr, in dem
Herzen kein Grollen und Wüten mehr der wilden Leidenschaft, mit dem
er die Briefe gelesen und in die Flammen geschleudert hatte. Was
denn auch wäre Georgs Verbrechen gewesen? Was denn hätte er gesagt,
gethan, was er selbst, im umgekehrten Falle, nicht vermutlich
ebenso gesagt und gethan haben würde? Der Narben lacht, wer Wunden
nie gefühlt. Und wenigstens, wie tief diese seine Wunde war, das
konnte Georg nicht wissen.

		Er sah nach der Uhr; es ging stark auf drei. Da die Schmerzen
sich ausgetobt hatten, würde auch wohl der Schlaf kommen. Aber den
Karo draußen wollte er erst hereinnehmen. Der würde ihn mit seinem
Winseln und Heulen doch vielleicht nicht schlafen lassen. Da mochte
denn der arme Köter am Feuer sein nasses Fell trocknen, und ihm
selbst würden ein paar frische Atemzüge die Dumpfheit nehmen, die
noch immer auf seinem Gehirn lag.

		Er setzte sich die Mütze auf und öffnete die Fensterthür. Der
Regen hatte für den Moment ausgesetzt, nur der Sturm wütete weiter.
In dem Windstoß, der durch die geöffnete Thür fuhr, drohte die
Lampe auf dem Tisch zu erlöschen. Eilig schloß er die Thür und
tastete sich in der matten Helligkeit, die aus dem Zimmer kam, von
der Terrasse die paar Stufen in den Garten hinab. Im Garten war es
völlig finster; doch hatte er mittlerweile die wenigen Wege gut
kennen gelernt: den schmaleren, der um das Rondel, und den
breiteren, der von dem Rondel nach dem Gatterthor führte. Von dem
Hochwalde her hinter dem Hause kam der Donner des Orkans – die
Kanonen von Vionville hatten so laut nicht gebrüllt; oben in den
Lüften raste die wilde Jagd dahin; in den hohen Pappeln, die
unsichtbar neben ihm in die Finsternis aufragten, knarrte und
knackte es, als hielten sich da Riesen in tödlichem Ringkampf
umkrampft; ein paarmal stolperte er über herabgeschlagenes
trockenes Geäst, wie über Leichen auf einem Schlachtfeld; aus der
Hütte an der Gatterpforte heulte ihm Karo entgegen, der ihn hatte
kommen hören und nun, als er herantrat, die Kette zu lösen, in ein
Freudengewinsel ausbrach, um dann, winselnd, bellend, in tollen
Sätzen, seine Dankbarkeit auszutoben.

		Ja, ja, Karo, 's ist eine Nacht, die keinem Gutes bringt, weder
Mensch noch Tier. Laß es gut sein! Hab es gern gethan. Lauf' nur
voraus! Ich komme gleich nach.

		Der. Hund war nach dem Hause zu vorausgesprungen; er lehnte noch
an dem niederen Gatterthor, nach dem Licht zu blicken, das, von der
halben Höhe des Hügels etwa, durch die Finsternis zu ihm
heraufschimmerte. Aus einer Laterne jedenfalls, mit der jemand sich
den Hügel heraufleuchtete, denn das Licht schien näher zu kommen.
Vielleicht aus dem Gehöft oben am Waldesrand einer, der in die
Apotheke hinab gemußt hatte – es sollte ein Kind da todkrank sein –
oder mit dem Zuge gekommen war, der vom Süden her um diese Stunde
das Städtchen passierte; wohl schon passiert hatte: die Lichter
unten am Bahnhof, die eben noch hell gebrannt, erloschen plötzlich,
und linksher von dem Tunnel, den der weiter eilende Zug passieren
mußte, kam auf den Schwingen des Sturmes ein geller Pfiff.

		Gleichzeitig mit einem neuen Regenguß. Roderich schlug den
Rockkragen in die Höhe und schritt eilig durch den Garten zurück,
geleitet jetzt von dem matten Schein der Lampe, der ihm durch die
Fensterthür entgegendämmerte.

		Nun war er wieder im Zimmer. Karo hatte sich vor dem Kamin
hingestreckt, von den langen Vorderbeinen die Nässe leckend. Er war
an dem Schreibtisch stehen geblieben und blickte verwundert auf das
große Blatt mit seinen Versuchen der Uebersetzung des Gedichtes von
Robert Browning: Mesmerismus! Sie haben ja hinterher gesagt, es
solle nur Schwindel gewesen sein. Sie nennen alles so, was sie
nicht fassen und begreifen. Ihnen ist auch der Glaube Schwindel;
und doch, wer ihn hat, er versetzt Berge mit ihm. Ich hatte den
Glauben verloren an dich und deine Liebe; den Glauben an die holden
Worte, die du so leise sagtest – leise wie das Plätschern der Ruder
–, als ich dich in jener Nacht zurückbrachte, dein geliebtes Haupt
an meiner Brust lag und mein Arm deinen süßen, reinen Leib
umschlang: Ich wußte nicht, was Liebe war, bevor ich dich gesehen.
In meinem Gatten habe ich stets nur einen Vater verehrt, er hat an
mir nur eine geliebte Tochter in seinem vereinsamten Alter haben
wollen von der ersten bis zu dieser Stunde. – Lili, kannst du mir
vergeben? Wir Männer, wir verlieren den Kopf in solchem Irrsal,
weil unser Herz nicht gut und rein ist. Du bist gut und rein, und
was du auch beschließen mögest, uns zu lösen aus dieser gräßlichen
Verstrickung, es soll das Rechte sein, und ich will es heilig
halten.

		Abermals wandten sich seine Augen auf das Blatt neben dem
aufgeschlagenen Original. Hatte denn er das gekritzelt, wie ein
Schulbube, der mit dem deutschen Aufsatz nicht fertig werden kann
und nun so halbe Sätze und einzelne Worte, wie sie ihm durch den
wirren Kopf gehen, aufs Geratewohl hinschreibt? Aber das alles
hatte ja innigen Zusammenhang! das ließ sich doch herunterlesen,
als stände es da in seiner deutlichsten Handschrift: [bookmark: text13]F13

		 

		Was ich geglaubt, ist wahr!

                Habe jetzt
die Macht,

                Was ich mir
gedacht,

Auf eine Weise, so neu, wie rar,

Mir zu schaffen mit Haut und Haar.

		Lange nach Tages Schluß,

                Wenn der
Holzwurm pickt

                Und die
Grabuhr tickt;

Auf den Kohlen liegt schwarz der Ruß,

An die Fenster klatscht Guß auf Guß;

		Klagend die Grille geigt;

                Und das
Haus erkracht,

                Und ein Fuß
so sacht –

Ein Fuß, der nicht da – auf der Treppe schleicht,

Riegel von selbst zurücke weicht;

		Und die Spinne wie toll und dumm,

                An dem
Faden fest

                Sich jetzt
fallen läßt –

Bein' und Arme gestreckt und krumm –

Auf den Tisch, Gott weiß, warum;

		Wenn durch die Nacht, so rauh,

                Ich da saß
und sann

                Und
Gedanken spann,

Spann um die eine, die liebste Frau,

Bis ich fühlte, mein Haar ward grau;

		Fühlte: ich hab' sie gebannt

                Auf die
Schwelle da,

                Mir zum
Greifen nah,

Von des blauschwarzen Haares Band

Zu dem Fuße im Lichtgewand –

		Hab' es gebannt, mein Glück:

                Sie von
Kopf zu Fuß

                Nach des
Schicksals Schluß;

Nimmer und nimmer kann sie zurück

Vor dem starren, glühenden Blick –

		Jetzt! jetzt muß es sein!

                Du hast
keine Wahl!

                Ruf s zum
dritten Mal:

Jetzt! – Bei der Lampe Dämmerschein

Lautlos tritt sie herein –

		 

		Er legt das Blatt sanft auf den Tisch und starrt vor sich hin
–

		Wenn das möglich ist: ein paar Tropfen geheimnisvollen Saftes in
unser Blut gemischt, uns solche Träume träumen läßt; im Wachen
unsere geistige Fähigkeit zu einer Höhe steigern kann, die wir noch
vor einer Stunde für unerreichbar hielten – was ist dann unmöglich?
Einen Schritt nur weiter, und wir sind losgelöst von Raum und Zeit;
unser Denken zwingt die durcheinanderwirbelnden Atome sich zu
formen, wie das Wasser sich zur Kugel ballt in der Hand der Frau
des hohen Brahmen; wahr wird, was wir hoffen; wahr ist, was wir
glauben –

		Das Herz geschwellt von einem Sehnsuchtsweh, daß ihm die Brust
zu springen droht, breitet er die Arme aus und läßt sie sinken, als
jetzt Karo, sich halb von seinem Lager am Kamin aufrichtend,
unwillig nach der Fensterthür knurrt.

		Ist jemand im Garten?

		Ein jäher Schrecken, der doch zugleich überschwänglich freudiges
Hoffen ist, rieselt ihm durch die Adern: die Tiere spüren die Nähe
der Geister früher als der Mensch!

		Er stürzt nach der Fensterthür. Durch den Garten, rechts um das
Rondel herum, kommt ein Licht, das ein Mann in einer Laterne am
Gürtel trägt. Jetzt verschwindet es um die Ecke des Hauses; die
heisere Schelle an der Hausthür wird gezogen. In demselben Moment
hört er auch schon den Schritt seines alten Christian die steile
Treppe herabpoltern.

		Das kann nur von Georg sein! Kann sich nur um Lili handeln! Dann
aber –

		Unfähig sich zu rühren, starrt er mit Augen, die sich aus ihren
Höhlen drängen wollen, auf die Thür nach dem Corridor, von wo die
Schritte der Kommenden nah und näher tönen –

		Langsam, geräuschlos öffnet sich die Thür.

		Sie schreitet herein. Der schwarze Mantel fällt von ihrer
Schulter. Und steht nun da in weißem Gewande, wie in jener seligen
venetianischen Nacht, als sie den Verzweifelten überraschte in der
einsamen Wohnung an der Ripetta: lächelnd in holder Verschämtheit,
die strahlenden Augen, flehend halb und halb gewährend, auf ihn
gerichtet.

		Lili! meine Lili!

		Deine Lili! Ich habe dir geschworen, zu kommen, wenn dein Herz
nach mir schrie, wie meines nach dir.

		Von ihren Lippen schwindet das Lächeln; aus ihren Augen der
Glanz. Leiser und leiser wird die süße Stimme:

		Ich konnte nicht weiter leben ohne dich, und mit dir leben durft
ich nicht. Da sind wir denn lieber gestorben, ich und unser
Kind.

		Wie verhauchender Aeolsharfenklang sind die letzten Worte
gekommen; die holde Gestalt scheint in Nebel zu zerfließen, durch
den nur noch wie Sterne ihre Augen schimmern. Dann sind auch die
erloschen.

		Abermals thut sich die Thür auf, diesmal mit dem häßlichen
Knarren der verrosteten Angeln, an denen Christian Mühe und Oel
bisher verloren hat. Hinter Christian auf der Schwelle steht ein
Mann, der eine kleine Laterne am Gürtel trägt.

		»Eine Depesche, Herr Baron,« sagt der Mann, vortretend.

		* * *

		Der Baron antwortet nicht, aber in dem seltsamen Blick, mit
welchem er die Depesche entgegennimmt, glaubt der Mann einen
Vorwurf zu lesen, als habe er sie früher erwartet.

		»Sie wäre auch schon früher hier gewesen,« sagt er; »nur die
Leitung zwischen hier und Suhl hatte der Sturm unterbrochen. Da hat
sie der Schnellzug von Suhl mitgebracht. Sie ist dann sofort
expediert. Ich habe mich geeilt, was ich konnte. Unter einer
Viertelstunde macht keiner den Berg herauf bei der Dunkelheit und
dem Unwetter.«

		Ob den Herrn Baron die Antwort befriedigt hat, kann der Mann
nicht wissen, denn der steht noch immer unbeweglich, mit demselben
unheimlichen Blick ihn ansehend. Auch das Dreimarkstück, das
Christian ihm jetzt in die Hand drückt, hat der Alte ohne des Herrn
Barons Geheiß von etwas losem Gelde auf dem Tisch genommen. Der
Herr Baron und der Alte müssen wohl sehr gut miteinander sein.

		Der Mann ist gegangen. Noch immer regt Roderich sich nicht;
Christian hat sich noch an dem Tisch zu schaffen gemacht, im Falle
der Herr einen Befehl für ihn haben sollte. Aber es kommt nichts.
So wendet er sich wieder nach der Thür und hat bereits den Drücker
in der Hand, als er seinen Namen hört.

		»Gnädiger Herr?« sagt er, sich mit einem Gefühl der
Erleichterung wendend. Gott sei Dank! so hat doch der Herr
wenigstens dies grauliche Schweigen gebrochen.

		»Christian, das war ein Mensch von Fleisch und Blut, der da eben
zur Thür hinausgegangen ist?«

		Dem Alten läuft ein Schauder über den Rücken. »Ja, freilich,
gnädiger Herr!« stammelt er.

		»Und du bist sicher, daß du da stehst – da neben dem Tisch – und
nicht oben in deinem Bette liegst?«

		»Ach, du mein Gott, gnädiger Herr!«

		»Brauchst nicht gleich zu jammern, Alter! Es ist nur: ich habe
heute nacht im Lehnstuhl so sonderbare Sachen geträumt. Da könnte
ja das eben –«

		Er bricht jäh ab, ein Zucken fliegt durch seinen Körper. Nein,
dies war kein Traum! Ein Mann war hier im Zimmer gewesen, der hatte
ein Telegramm gebracht. Er selbst hält es ja hier in seiner rechten
Hand.

		Und abermals zuckt er zusammen.

		»Komm! komm!« murmelt er fast unhörbar. »Du bist ein
verständiger alter Mann und hast deine Sinne in Ordnung. Mach's
auf! und lies es mir!«

		Er hat Christian, der herangetreten ist, das zusammengefaltete
Blatt hingereicht, und Christian es mechanisch entgegengenommen,
sich in seiner Angst erst jetzt darauf besinnend, daß seine Brille
oben auf dem Tischchen an seinem Bette liegt und er ohne Brille
nicht lesen kann.

		Er stammelt es durch die bebenden Lippen.

		Roderich streicht sich über die Stirn.

		Der Alte hat recht. Es wäre auch grausam, von dem treuen
Menschen zu verlangen, daß er seinem Herrn das Todesurteil vorlesen
soll.

		»Gieb!«

		Er nimmt dem Alten die Depesche wieder ab und will sie öffnen.
Die zuckenden Hände versagen den Dienst. In dem Augenblick erlischt
die Lampe, die während der letzten Minuten nur noch einen trüben
Schein um sich gebreitet hat.

		»Ich will ein Licht holen,« sagt Christian. »Ich habe eins auf
dem Flur.«

		»Es ist nicht nötig. Nimm's und leuchte dir wieder damit hinauf.
Brauchst auch hier keines anzuzünden – das Feuer brennt hell genug.
Ich finde dabei schon zu Bett. Die Depesche kann ich zur Not auch
noch lesen. Es ist nichts Wichtiges – von Herrn von Massow. Er wird
sich für einen der nächsten Tage anmelden – schrieb er mir schon in
dem letzten Briefe. Du kannst morgen das Zimmer auf dem anderen
Giebel zurechtmachen. Er wird gern vorlieb nehmen. Wieviel Uhr
haben wir? Halb vier? So spät schon? Nun, Alter, mach, daß du zu
Bett kommst! Ich bin zum Umfallen müde. Gute Nacht! Und laß mich
morgen ausschlafen! Ich hab's wirklich nötig. Karo kann hier
bleiben. Gute Nacht!«

		Er hat Christian die Linke gereicht, während er die Rechte, in
der er noch die Depesche hält, an den zum Gähnen verzogenen Mund
führt. Der Alte ist beruhigt. Der gnädige Herr hat wieder einmal
eine zu große Portion von dem Gift genommen gehabt; aber die
schlimme Wirkung ist vorüber. Er spricht jetzt ganz vernünftig und
hat beinahe sein gewöhnliches Aussehen.

		»Aber der gnädige Herr legen sich auch wirklich gleich hin?«

		»Ja, ja!«

		Es hat etwas ungeduldig geklungen. Der Alte wagt nicht länger zu
zögern. Er wirft nur noch einen Blick auf das Feuer im Kamin: es
brennt wirklich hell genug; bei seinem Schein kann er ganz gut in
sein Bett nebenan finden.

		Er ist gegangen.

		Roderich starrt nach der Thür, die sich hinter dem Alten
geschlossen: die Thür, in der sie erschienen ist, ihm ihren Tod zu
verkünden. Es war eine Hallucination – natürlich! in der Konsequenz
der Träume, die er in dem Morphiumrausch geträumt. Und die so viel
konsequenter gewesen sind als sein waches Denken. Hätte er ihr Bild
und Wesen sich nur einmal im Wachen so deutlich machen können wie
eben im Traum, er würde gewußt haben, daß sie sterben mußte; daß
sie weder auf ihr Recht, sich dem geliebten Mann ganz zu eignen,
verzichten, noch bei dem Greise von seiner alles verzeihenden Gnade
weiter leben konnte in dem Bewußtsein ihrer Schuld; mit dem Zeugen
ihrer Schuld unter dem Herzen; in dem Verdacht ihrer Schuld, der
sich in dem finsteren Gemüt der gräflichen Schwester schon zu regen
begonnen hatte und nun so weiter um sie her in der Gesellschaft
zischeln und höhnen würde. Gemeine Seelen mochten so weiter leben;
sie konnte es nicht und – sie mußte sterben.

		Er hat sich wieder in den Lehnstuhl am Kaminfeuer geworfen und
öffnet die Depesche mit fester Hand:

		 

		»Es ist besser, du erfährst es gleich und durch mich. Die Gräfin
ist heute abend zehn Uhr am Herzschlag sanft verschieden. Geheimrat
Herzinger brachte die Nachricht selbst in den Klub. Er fürchtet für
das Leben des Grafen. Ich beschwöre dich: nimm deine ganze Kraft
zusammen! Ich reise morgen früh mit dem ersten Zuge und bin
Nachmittags fünf Uhr bei dir.«

		 

		Er läßt das Blatt auf die flammenden Scheite fallen, von denen
alsbald ein paar graue Aschenfähnchen in den Schlot emporwirbeln.
Ein schmerzlich lautes Stöhnen kommt aus seiner Brust. Der Hund,
der bereits ruhig geschlafen hat, hebt den Kopf und blickt ihn
fragend an.

		»Ja, du gutes Tier, so sieht ein Mörder aus. Einer, der aus
wahnsinniger Leidenschaft ein holdes Weib gemordet hat, dem er
nicht wert war, auch nur an den Saum ihres Kleides zu rühren. Und
verstehst du, wenn das nun so weiter auf meiner Seele brennen
sollte, so wäre mein Leben elender als das des elendesten Hundes.
Verdient hätt ich's ja. Aber um ein Hundeleben zu führen, dazu hat
sie mich denn doch zu lieb gehabt und hat sicher gewußt, daß ich's
thun würde, und so darf ich es thun. Du wirst ein bißchen
erschrecken, aber du bist ein gutes dummes Tier und wirst dann
ruhig weiter schlafen. Der Alte oben! Er wird's nicht hören vor dem
Spektakel da draußen, oder denken, es ist ein morscher Ast vom Baum
geschlagen. Es stimmt ja auch; nur daß es einer vom Baum der
Menschheit ist. Der hat keinen Teil mehr an dem dürren Ast und der
dürre Ast nicht an ihm. So denn: weg damit.«

		* * *

		Der alte Christian hatte es nicht gehört vor dem Sausen und
Heulen des Sturmes um sein Giebelzimmer und dem Klappern der Ziegel
auf dem Dache. Aber nach einem kurzen Morgenschlummer hatte ihn
doch die Sorge um den Herrn geweckt. Er war auf leisen Sohlen die
Treppe hinabgeschlichen und hatte sich über das laute Knarren von
ein paar Stufen geärgert. Denn in dem Hause war es totenstill und
draußen auch: der Sturm mußte sich in den paar Stündchen, die er
geschlafen haben mochte, völlig gelegt haben; und der Herr, wenn er
nicht gerade das Teufelszeug im Leibe hatte, schlief, seitdem er
von der Unglücksreise zurück war, so erbärmlich, daß man es schon
gar nicht mehr schlafen nennen konnte.

		Damit hatte er denn ganz sacht die Thür zum Wohnzimmer halb
geöffnet. Ob er sich's nicht gedacht! Er war wieder einmal nicht zu
Bett gegangen! Da saß er noch in dem Lehnstuhl am Kamin, in dem
doch sicher die letzte Kohle jetzt längst erloschen war, während
das blasse Morgenlicht schon durch die Fensterthür dämmerte!

		Der Hund am Kamin richtet sich auf, krümmt den Rücken, streckt
sich, wedelt mit dem langen Schweif, kommt an die Thür,
beschnuppert den Alten und kehrt dann wieder zu dem Schlafenden
zurück, dem er die herabhängende Hand leckt.

		»Ja, ja!« brummt der Alte; »wir müssen ihn aufwecken. Er
erkältet sich ja auf den Tod.«

		Er tritt vollends ein und an den Schlafenden heran, der, den
Kopf vorübergeneigt, dasitzt.

		»Herr Bar–«

		Das Wort stockt ihm in der Kehle. Das Gesicht ist so grausam
bleich, und die halbgeschlossenen Lider heben sich nicht, trotzdem
der Hund plötzlich jämmerlich zu winseln beginnt.

		Dem Alten schlottern die Knie; auf dem Kopfe sträubt sich ihm
das bißchen graue Haar; er prallt entsetzt einen Schritt zurück. In
dem Moment stößt sein Fuß an etwas, das unter der herabhängenden
Hand auf dem kleinen Teppich gelegen und das ihm der Karo bis jetzt
verdeckt hat: eine Pistole von den beiden über dem Sofa an der
Wand, wo jetzt nur noch die andere hängt, wie er sich mit einem
irren, rat- und hilflosen Blick überzeugt.

		Als ob es hier noch etwas zu raten gäbe! hier noch zu helfen
wäre!

		Der Alte hat schon dem gnädigen Herrn weiland die Augen
zugedrückt; jetzt muß er auch dem Sohne den letzten Liebesdienst
thun. Dann faltet er die welken Hände und beginnt das Vaterunser zu
murmeln.

		Als er zu dem »Und vergieb uns unsere Schuld« gekommen ist, kann
er nicht weiter. Es ist, als wolle er den Herrn anklagen. Dazu hat
er kein Recht – er nicht, der alte Diener nicht – einen so lieben,
so gütigen Herrn, der immer ein Herz gehabt hat für die
Unglücklichen und selber nun zuletzt so grenzenlos unglücklich hat
werden müssen.

		Er sinkt in die Knie und drückt sein Gesicht auf die bleiche
kalte Hand, die im Schoß des Toten liegt.

		Dann erhebt er sich mühsam und tritt an den Tisch, auf dem er
schon gestern abend einen großen weißen Bogen Papier hat liegen
sehen. Gewiß hat der Herr, ehe er's that, einen letzten Befehl
darauf geschrieben.

		Er nimmt das Blatt auf; aber, ob er es gleich in Armeslänge von
sich hält, er kann von den durcheinander gewirrten Worten keins
entziffern.

		Und das eine, mit großen lateinischen Buchstaben an den Kopf des
Bogens geschriebene, das er endlich mühsam zusammenbuchstabiert
hat, versteht er nicht.
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		Anhang

		Robert Browning:

» Mesmerism«

		I.

		All I believed is true!

                I am able
yet

                All I want,
to get

By a method as strange as new:

Dare I trust the same to you?

		II.

		If at night, when doors are shut,

                And the
wood-worm picks,

                And the
death-watch ticks,

And the bar has a flag of smut,

And a cat's in the water-butt –

		III.

		And the socket floats and flares,

                And the
house-beams groan,

                And a foot
unknown

Is surmised on the garret-stairs,

And the locks slip unawares –

		IV.

		And the spider, to serve his ends,

                By a sudden
thread,

                Arms and
legs outspread,

On the table's midst descends,

Comes to sind, God knows what friends! –

		V.

		If since eve drew in, I say,

                I have sat
and brought

                (So to
speak) my thought

To bear on the woman away,

Till I felt my hair turn grey –

		VI.

		Till I seemed to have and hold,

                In the
vacancy

                'Twixt the
wall and me,

From the hair-plait's chestnut gold

To the foot in its muslin fold –

		VII.

		Have and hold, then and there,

                Her, from
head to foot,

                Breathing
and mute,

Passive and yet aware,

In the grasp of my steady stare –

		VIII.

		Hold and have, there and then,

                All her
body and soul

                That
completes my whole,

All that women add to men,

In the clutch of my steady ken –

		IX.

		Having and holding, till

                I imprint
her fast

                On the void
at last

As the sun does whom he will

By the calotypist's skill –

		X.

		Then, –if my heart's strength serve,

                And through
all and each

                Of the
veils I reach

To her soul and never swerve,

Knitting an iron nerve –

		XI.

		Command her soul to advance

                And inform
the shape

                Which has
made escape

And before my countenance

Answers me glance for glance –

		XII.

		I, still with a gesture fit

                Of my hands
that best

                Do my
soul's behest,

Pointing the power from it,

While myself do steadfast sit –

		XIII.

		Steadfast and still the same

                On my
object bent,

                While the
hands give vent

To my ardour and my aim

And break into very flame –

		XIV.

		Then I reach, I must believe,

                Not her
soul in vain,

                For to me
again

It reaches, and past retrieve

Is wound in the toils I weave;

		XV.

		And must follow as I require,

                As befits a
thrall,

                Bringing
flesh and all,

Essence and earth-attire,

To the source of the tractile fire:

		XVI.

		Till the house called hers, not mine,

                With a
growing weight

                Seems to
suffocate

If she break not its leaden line

And escape from its close confine.

		XVII.

		Out of doors into the night!

                On to the
maze

                Of the wild
wood-ways,

Not turning to left nor right

From the pathway, blind with sight –

		XVIII.

		Making thro' rain and wind

                O'er the
broken shrubs,

                'Twixt the
stems and stubs,

With a still, composed, strong mind,

Nor a care for the world behind –

		XIX.

		Swifter and still more swift,

                As the
crowding peace

                Doth to joy
increase

In the wide blind eyes uplift

Thro' the darkness and the drift!

		XX.

		While I – to the shape, I too

                Feel my
soul dilate

                Nor a whit
abate,

And relax not a gesture due,

As I see my belief come true.

		XXI.

		For, there! have I drawn or no

                Life to
that lip?

                Do my
fingers dip

In a flame which again they throw

On the cheek that breaks a-glow?

		XXII.

		Ha! was the hair so first?

                What,
unfilleted,

                Made alive,
and spread

Through the void with a rich outburst,

Chestnut gold-interspersed?

		XXIII.

		Like the doors of a casket-shrine,

                See, on
either side,

                Her two
arms divide

Till the heart betwixt makes sign,

Take me, for I am thine!

		XXIV.

		»Now – now« – the door is heard!

                Hark, the
stairs! and near –

                Nearer –
and here –

»Now!« and at call the third

She enters without a word.

		XXV.

		On doth she march and on

                To the
fancied shape;

                It is, past
escape,

Herself, now: the dream is done

And the shadow and she are one.

		XXVI.

		First I will pray. Do Thou

                That ownest
the soul,

                Yet wilt
grant control

To another, nor disallow

For a time, restrain me now!

		XXVII.

		I admonish me while I may,

                Not to
squander guilt,

                Since
require Thou wilt

At my hand its price one day

What the price is, who can say?

		 

		In a Gondola

		by Robert Browning

		He sings.

		I send my heart up to thee, all my heart

            In this my singing.

For the stars help me, and the sea bears part;

            The very night is
clinging

Closer to Venice' streets to leave one space

            Above me, whence thy
face

May light my joyous heart to thee its dwelling place.

		She speaks.

		Say after me, and try to say

My very words, as if each word

Came from you of your own accord,

In your own voice, in your own way:

»This woman's heart and soul and brain

Are mine as much as this gold chain

She bids me wear; which« (say again)

»I choose to make by cherishing

A precious thing, or choose to fling

Over the boat-side, ring by ring.«

And yet once more say ... no word more!

Since words are only words. Give o'er!

		Unless you call me, all the same,

Familiarly by my pet name,

Which if the Three should hear you call.

And me reply to, would proclaim

At once our secret to them all.

Ask of me, too, command me, blame –

Do, break down the partition-wall

'Twixt us, the daylight world beholds

Curtained in dusk and splendid folds!

What's left but – all of me to take?

I am the Three's: prevent them, slake

Your thirst! 'Tis said, the Arab sage,

In practising with gems, can loose

Their subtle spirit in his cruce

And leave but ashes: so, sweet mage,

Leave them my ashes when thy use

Sucks out my soul, thy heritage!

		He sings.

		Past we glide, and past, and past!

            What's that poor Agnese
doing

Where they make the shutters fast?

            Gray Zanobi's just
a-wooing

To his couch the purchased bride:

            Past we glide!

		Past we glide, and past, and past!

            Why's the Pucci Palace
flaring

Like a beacon to the blast?

            Guests by hundreds, not
one caring

If the dear host's neck were wried:

            Past we glide!

		She sings.

		The moth's kiss, first!

Kiss me as if you made believe

You were not sure, this eve,

How my face, your flower, had pursed

Its petals up; so, here and there

You brush it, till I grow aware

Who wants me, and wide ope I burst.

		The bee's kiss, now!

Kiss me as if you entered gay

My heart at some noonday,

A bud that dares not disallow

The claim, so all is rendered up,

And passively its shattered cup

Over your head to sleep I bow.

		He sings.

		What are we two?

I am a Jew,

And carry thee, farther than friends can pursue,

To a feast of our tribe;

Where they need thee to bribe

The devil that blasts them unless he imbibe

Thy ... Scatter the vision forever! And now,

As of old, I am I, thou art thou!

		Say again, what we are?

The sprite of a star,

I lure thee above where the destinies bar

My plumes their full play

Till a ruddier ray

Than my pale one announce there is withering away

Some ... Scatter the vision forever! And now,

As of old, I am I, thou art thou!

		He muses.

		Oh, which were best, to roam or rest?

The land's lap or the water's breast?

To sleep on yellow millet-sheaves,

Or swim in lucid shallows just

Eluding water-lily leaves,

An inch from Death's black fingers, thrust

To lock you, whom release he must;

Which life were best on Summer eves?

		He speaks, musing.

		Lie back; could thought of mine improve you?

From this shoulder let there spring

A wing; from this, another wing;

Wings, not legs and feet, shall move you!

Snow-white must they spring, to blend

With your flesh, but I intend

They shall deepen to the end,

Broader, into burning gold,

Till both wings crescent-wise enfold

Your perfect self, from 'neath your feet

To o'er your head, where, lo, they meet

As if a million sword-blades hurled

Defiance from you to the world!

		Rescue me thou, the only real!

And scare away this mad ideal

That came, nor motions to depart!

Thanks! Now, stay ever as thou art!

		Still he muses.

		What if the Three should catch at last

Thy serenader? While there's cast

Paul's cloak about my head, and fast

Gian pinions me, Himself has past

His stylet through my back; I reel;

And ... is it thou I feel?

		They trail me, these three godless knaves,

Past every church that saints and saves,

Nor stop till, where the cold sea raves

By Lido's wet accursed graves,

They scoop mine, roll me to its brink,

And ... on thy breast I sink!

		She replies, musing.

		Dip your arm o'er the boat-side, elbow-deep,

As I do: thus: were death so unlike sleep,

Caught this way? Death's to fear from flame or steel,

Or poison doubtless; but from water – feel!

		Go find the bottom! Would you stay me? There!

Now pluck a great blade of that ribbon-grass

To plait in where the foolish jewel was,

I flung away: since you have praised my hair,

'T is proper to be choice in what I wear.

		He speaks.

		Row home? must we row home? Too surely

Know I where its front's demurely

Over the Giudecca piled;

Window just with window mating,

Door on door exactly waiting,

All's the set face of a child:

But behind it, where's a trace

Of the staidness and reserve,

And formal lines without a curve,

In the same child's playing-face?

No two windows look one way

O'er the small sea-water thread

Below them. Ah, the autumn day

I, passing, saw you overhead!

First, out a cloud of curtain blew,

Then a sweet cry, and last came you –

To catch your lory that must needs

Escape just then, of all times then,

To peck a tall plant's fleecy seeds,

And make me happiest of men.

I scarce could breathe to see you reach

So far back o'er the balcony

To catch him ere he climbed too high

Above you in the Smyrna peach,

That quick the round smooth cord of gold,

This coiled hair on your head, unrolled,

Fell down you like a gorgeous snake

The Roman girls were wont, of old,

When Rome there was, for coolness' sake

To let lie curling o'er their bosoms.

Dear lory, may his beak retain

Ever its delicate rose stain

As if the wounded lotus-blossoms

Had marked their thief to know again!

		Stay longer yet, for others' sake

Than mine! What should your chamber do?

– With all its rarities that ache

In silence while day lasts, but wake

At night-time and their life renew,

Suspended just to pleasure you

Who brought against their will together

These objects, and, while day lasts, weave

Around them such a magic tether

That dumb they look: your harp, believe,

With all the sensitive tight strings

Which dare not speak, now to itself

Breathes slumberously, as if some elf

Went in and out the chords, his wings

Make murmur wheresoe'er they graze,

As an angel may, between the maze

Of midnight palace-pillars, on

And on, to sow God's plagues, have gone

Through guilty glorious Babylon.

And while such murmurs flow, the nymph

Bends o'er the harp-top from her shell

As the dry limpet for the lymph

Come with a tune he knows so well.

And how your statues' hearts must swell!

And how your pictures must descend

To see each other, friend with friend!

Oh, could you take them by surprise,

You 'd find Schidone's eager Duke

Doing the quaintest courtesies

To that prim saint by Haste-thee-Luke!

And, deeper into her rock den,

Bold Castelfranco's Magdalen

You 'd find retreated from the ken

Of that robed counsel-keeping Ser –

As if the Tizian thinks of her,

And is not, rather, gravely bent

On seeing for himself what toys

Are these, his progeny invent,

What litter now the board employs

Whereon he signed a document

That got him murdered! Each enjoys

Its night so well, you cannot break

The sport up, so, indeed must make

More stay with me, for others' sake.

		She speaks.

		To-morrow, if a harp-string, say,

Is used to tie the jasmine back

That overfloods my room with sweets,

Contrive your Zorzi somehow meets

My Zanze! If the ribbon's black,

The Three are watching: keep away!

		Your gondola – let Zorzi wreathe

A mesh of water-weeds about

Its prow, as if he unaware

Had struck some quay or bridge-foot stair!

That I may throw a paper out

As you and he go underneath.

		There 's Zanze 's vigilant taper; safe are
we.

Only one minute more to-night with me?

Resume your past self of a month ago!

Be you the bashful gallant, I will be

The lady with the colder breast than snow.

Now bow you, as becomes, nor touch my hand

More than I touch yours when I step to land,

And say, »All thanks, Siora!« –

                 
              Heart to
heart

And lips to lips! Yet once more, ere we part,

Clasp me and make me thine, as mine thou art!

		           
                  He
is surprised, and stabbed.

		It was ordained to be so, sweet! – and best

Comes now, beneath thine eyes, upon thy breast.

Still kiss me! Care not for the cowards! Care

Only to put aside thy beauteous hair

My blood will hurt! The Three, I do not scorn

To death, because they never lived: but I

Have lived indeed, and so – (yet one more kiss) – can die!

	