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		Erstes Kapitel

		Der rote Sonnenball hing tief am Horizonte. In den Schluchten
des Gebirges dämmerten bereits blaue Schatten, während die
waldbekrönten Hänge im warmen Abendschein erglühten. Das Laubholz
prangte in dem bunten Schmuck des Herbstes; aber es kam seltener
vor in diesem Teil der Berge, wo Schluchten ab, Schluchten auf,
über die wellenförmigen Rücken der Hügel weg tiefdunkle
Tannenwaldungen sich breiteten.

		Auf der Landstraße, die rechts und links mit zwerghaften
Obstbäumen besetzt, in vielfachen Windungen dem Kamm des Höhenzuges
zustrebte, fuhr langsam einer jener altmodischen, breitsitzigen,
mit Hemmschuh wohlversehenen und mit zwei starkknochigen,
steifbeinigen Gäulen bespannten Wagen, wie man sie hier in den
Städten mietet, wenn man eine mehrtägige Tour in das Gebirge machen
will. Die Pferde lagen mit vornübergebeugten Köpfen fest im
Geschirr und arbeiteten sich mühsam Schritt vor Schritt hinauf,
denn der Weg war steil und der Wagen schwer, obgleich der Kutscher
mit einem gelegentlichen: Hot, Brauner! Hü, Fuchs! den sinkenden
Mut der Tiere anfeuernd, nebenher ging und die beiden Herren, die
das Fuhrwerk seit einigen Tagen in Gebrauch gehabt hatten, schon am
Fuß des Berges ausgestiegen waren und gemächlich ein paar hundert
Schritt hinterdreinschlenderten.

		Es waren ein Paar junge Männer, die nach ihrer Haltung und ihren
Mienen offenbar der besten Klasse der Gesellschaft angehörten. Sie
waren beide hochgewachsen und, wie es diesem Alter ziemt, schlank
und elastisch; der eine, etwas kleinere, um dessen Mund und Wangen
sich ein dichter, glänzend schwarzer Bart zog, wäre mit seinem
feinen, geistreichen Gesicht dem ruhig prüfenden Auge von Männern
wohl als der Bedeutendere erschienen, obgleich er nicht ganz so
groß und bei weitem nicht so schön war wie sein Gefährte, der in
den Städtchen und Dörfern, durch die sie kamen, die Blicke der
schmucken Weiber und Mädchen ausschließlich auf sich zog.

		Die beiden jungen Männer waren eine Zeitlang, durch die Breite
des Weges, der hier, zur Verzweiflung der Pferde und Fußgänger mit
kleinen Steinchen beschüttet war, getrennt, schweigend
nebeneinander hergegangen; jetzt, nachdem sie die böse Stelle
passiert, näherten sie sich wieder, und der mit dem dunklen Bart,
die Hand zutraulich auf seines Begleiters Schulter legend, sagte in
freundschaftlichem Ton: »Eh bien, Oswald! Weshalb so still?«

		»Ich gebe die Frage zurück«, antwortete der andere, die schönen
ernsten Augen auf den Gefährten wendend.

		»Ich genieße mit vollen Zügen die Herrlichkeit dieser
abendlichen Landschaft«, sagte Doktor Braun, »und der Genuß, wissen
Sie, ist wortkarg, weil er vor lauter Genießen keine Zeit zum
Sprechen hat. Aber sagen Sie selbst, ist es nicht wundervoll,
dieses Thüringen? Ist es nicht wert, das Herz Deutschlands, also
das Herz des Herzens dieses unseres Weltteils und somit der
bewohnten Erde zu sein? Bleiben Sie einen Augenblick stehen; wir
haben gerade hier einen Blick, der einzig sein würde, wenn er in
diesen lieblichen Bergen nicht tausend und aber tausend
seinesgleichen hätte. Da ist das Tal, aus dem wir heraufgestiegen
sind; Sie können jetzt deutlich den mäandrischen Lauf des
weidenbesetzten Baches durch die Wiesen unterscheiden. Da liegt das
Dorf, ein schmutziges Nest in der Nähe und jetzt, – wie schön! –
eingehüllt in seinen bunten Blättermantel und mit den blauen
Rauchsäulen, die so gerade aus den Schornsteinen steigen und
allmählich an der Wand des Berges zu einem blauen durchsichtigen
Gewölk auseinanderwehen! Und nun diese prachtvollen, mit Tannen
bestandenen Hügel! Wie sie sich in tiefen satten Farben
hintereinander abheben! Und nun dieser Durchblick links auf die
blauen Berge, über die wir heute morgen gekommen sind! Und über dem
allen dieser einzig schöne Himmel, klar und tief und unergründlich
wie eines geliebten Weibes Auge! Oh, es ist etwas Göttliches in
diesen Linien und Lichtern! Sie sind wahrlich mehr als eine bloße
Augenweide, als eine Studie für den Maler; sie enthalten einen
Trost für uns und eine Mahnung. Ein Blick in das zauberische
Antlitz der Mutter Natur lullt unser wildes Herz zur Ruhe, läßt uns
die abenteuerlichen Fratzen unserer sogenannten Kultur vergessen,
stimmt uns zurück auf den tiefen Grundton unseres Wesens und
erweckt oder wiederbelebt in uns den Glauben, daß alles Wahre, Hohe
und Schöne unendlich einfach ist und daß der Quell der Befriedigung
für jeden fließt, der nur mit reinen Sinnen danach sucht.«

		Oswald hatte, während Doktor Braun diese Worte lebhaft und
eindringlich sprach, wie es seine Weise war, die Arme
übereinandergeschlagen, mit trüben Blicken in die Ferne gesehen.
Jetzt, als sein Begleiter aufgehört hatte zu sprechen, sagte er und
es schwebte ein ironisches Lächeln um seinen Mund:

		»Sind Sie dessen so gewiß? Und gesetzt, es wäre so, wie Sie
sagen: Was kann der Unglückliche dafür, daß seine Sinne nicht rein
sind, daß er mit Blindheit geschlagen ist und den Quell der
Befriedigung nimmer findet? Noch heute abend werden wir einem
solchen Unglücklichen gegenüberstehen. Öffnen Sie ihm die blinden
Augen, reinigen Sie seine verstörten Sinne, und ich will Sie wie
einen Gott verehren!«

		Doktor Braun schien über diese Worte, die zuletzt in einem
leidenschaftlichen und bittern Ton gesprochen wurden, betroffen. Er
schwieg einige Augenblicke, während sie den Berg weiter
hinaufschritten, dann sagte er:

		»Ich glaubte, unsere lange Reise würde Sie ruhiger und heiterer
gestimmt haben, Oswald. Ich beginne an meiner ärztlichen Kunst zu
verzweifeln, jetzt, da ich sehe, daß die alten bösen Träume noch so
mächtig in Ihnen sind wie zuvor. Sie schienen fast geheilt von der
verderblichen Sucht, sich wie der Heinesche Jüngling an den Strand
des Meeres zu setzen und die rauschenden Wogen nach den uralten
qualvollen Rätseln des Lebens zu fragen, und nun?«

		»Nun langweile ich Sie wieder mit den alten Jeremiaden? Nein,
Franz, ich will Ihrer Seelenheilkunst keine Schande machen und mir
Mühe geben, die Welt so schön und vernünftig zu finden wie Sie. Es
war das nur eine Reminiszenz aus der Vergangenheit. Daß sie mir
gerade jetzt kommt, jetzt, wo wir dem Ziele unserer Wallfahrt uns
nähern, wo ich dem edlen unglücklichen Manne, den ich so unendlich
verehre und liebe, dem ich so viel verdanke, nach einer so langen
Zeit, wo sich für ihn und mich so viel, so viel verändert hat,
wieder unter die Augen treten soll – ist das nicht so natürlich, so
begreiflich! Ich bin treulich Ihrem Rat gefolgt, soweit ich es
vermochte. Ich habe das Vergangene vergangen sein lassen; ich habe
die Kunst des Vergessens fleißig geübt, ich habe der Lebenden nicht
gedacht und selbst die Schemen geliebter Toten, wenn sie sich an
mich drängten, in den Hades zurückgewiesen; aber hier erscheint die
Gestalt eines Lebendigen, der gestorben ist, eines Gestorbenen, der
noch lebt, und ich finde in meinem Hirn und Herzen keinen
Zauberspruch, diese ehrfurchtgebietende, tränenwerte Gestalt zu
meistern wie die anderen.«

		»So lassen Sie uns umkehren«, sagte Dr. Braun mit großer
Lebhaftigkeit. »Wenn Sie in sich nicht die Kraft fühlen, den
Standpunkt, den Sie eingenommen haben, zu behaupten gegen jeden
Einwurf, gegen jede Autorität, so wäre es Wahnsinn, sich in diese
Gefahr zu stürzen. Lassen Sie uns umkehren; noch ist es Zeit.«

		»Nein«, sagte Oswald, »das wäre feig und töricht zugleich. Wir
besiegen die Gefahr nicht, vor der wir fliehen. Ich muß Berger
sehen und sprechen. Diese Zusammenkunft wird die Probe zu dem
Exempel sein, an dem wir jetzt nun schon vier Wochen rechnen.
Entweder ich erhole mich an dem Anblick des Wahnsinnigen vollends
von meinem eigenen Wahnsinn, oder –«

		»Hier gibt es kein Oder!« rief Franz. »Wahrlich, Oswald, wenn
ich Sie so reden höre, ich könnte Sie hungern lassen, dursten
lassen, bis Sie wieder zur Vernunft kommen oder der Vernunft die
Ehre geben. Sie sind ein rätselhafter Mensch, eine durch und durch
problematische Natur. Es sind in Ihrem Charakter Widersprüche, zu
denen ich selbst nach unserem intimen Verkehr noch immer nicht die
Erklärung gefunden habe. Die Faktoren, aus deren Multiplikation der
fertige Mensch als Produkt hervorgeht: Naturanlage und Erziehung
müssen bei Ihnen in einer ganz sonderbaren, seltenen Weise gemischt
gewesen sein. Ich habe es bisher immer vermieden, von Ihrer
Jugendzeit zu sprechen, aus einer durch die Zurückhaltung, der Sie
sich im intimen Umgange befleißigen, sehr erklärlichen Scheu. Aber
meine Freundschaft zu Ihnen ist größer als diese Bedenken, die ja
doch im Grunde sehr kleinlich sind. Wie wäre es, Oswald, wenn Sie
mir, während die Sonne dort glorreich hinter den Bergen untergeht
und unsere armen Pferde sich mühsam den Berg hinaufquälen, etwas
aus Ihrem früheren Leben erzählten – so wenig oder so viel, wie es
Ihnen passend erscheint. Wollen Sie?«

		»Gern!« sagte Oswald. »Ich selbst habe in diesen Tagen oft an
meine Jugend denken müssen. Wenn man, wie ich es jetzt tue,
versucht, sich auf irgendeinem gegebenen Punkte seines Lebens
zurechtzufinden, ist man genötigt, die Bahn bis zum Anfang
zurückzumessen. Freilich sind Sie der erste und vielleicht der
einzige Mensch, dem ich einen Blick in diese dunkeln Regionen
meines Daseins gewähre und gewähren möchte.«

		»Um desto aufmerksamer werde ich sein«, antwortete Doktor
Braun.

	
		
		Zweites Kapitel

		»Um mit dem Anfang anzufangen«, sagte Oswald nach einer Pause,
in welcher er seine Erinnerung zusammenzurufen schien, »so bin ich
in Berlin geboren. Mein Vater war ein Sprachlehrer, meine Mutter
eines Handwerkers Tochter. Sie sehen also, daß ich auf das Prädikat
hochgeboren jedenfalls keinen Anspruch machen kann und daß mein Haß
gegen den Adel der ganz natürliche, gesunde Haß des Plebejers gegen
die Aristokratie, des Parias gegen die Brahminenkaste ist.

		Weshalb mein Vater kurze Zeit nach meiner Geburt – ich war und
blieb das einzige Kind meiner Eltern – aus Berlin nach dem kleinen
pommerschen Hafenort übersiedelte, habe ich nie erfahren können;
wie ich denn überhaupt von der Geschichte meiner Eltern, von allem,
was da vor meiner Geburt geschehen ist, möglichst wenig erkundet
habe. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt Verwandte väterlicher oder
mütterlicher Seite besitze. Sollte es der Fall sein, so sind sie
mir jedenfalls gänzlich unbekannt.

		Auch meiner Mutter erinnere ich mich nicht deutlicher, als wie
man sich an Wesen erinnert, die einem im Traume erschienen sind.
Noch jetzt träume ich manchmal von einer jungen schönen Frau mit
großen, blauen, süßen Augen. Sie spricht in sanften Tönen Worte,
die ich nie verstehe, die mir aber wie Musik des Himmels vorkommen
und mich jedesmal selbst im Schlaf zu Tränen rühren. Ich weiß, daß
dieses liebliche Traumbild, dies stets ganz unverändert erscheint,
meine Mutter ist. Sie starb, als ich das vierte Jahr noch nicht
zurückgelegt hatte.

		Wenn es einem Manne je gelingen könnte, bei einem der Mutter
beraubten Kinde der Mutter Stelle zu ersetzen, so hätte mein Vater
die Aufgabe gelöst. Er hat mich, als ich ein kleines Kind war, in
den Schlaf gesungen und gesprochen; er hat, wenn ich krank war, an
meinem Bettchen Tag und Nacht gewacht; er hat mit mir in der
Bodenluke gesessen und aus einer kleinen Tonpfeife abwechselnd mit
mir bunte Seifenblasen in die Luft hinausgesandt; er hat mir das
A-B-C gelehrt und wie man aus Baumrinde Schiffe macht; er hat mir
die ersten lateinischen Vokabeln beigebracht, so gut wie Schwimmen
und Schlittschuhlaufen; er hat mir die ersten Lektionen im
Griechischen und zugleich im Pistolenschießen und Fechten gegeben.
Ich habe, bis ich zur Universität ging, keinen anderen Freund
gehabt als ihn.

		Es war ein unergründlich wunderlicher Mann, schon in seiner
äußern Erscheinung. Denken Sie sich eine fast zwerghafte, aber sehr
wohlproportionierte, außerordentlich gewandte und bewegliche,
Sommer und Winter, früh und spät mit einem schwarzen abgeschabten
Frack, schwarzen Kniebeinkleidern, schwarzen Strümpfen und
Schnallenschuhen bekleidete Gestalt, die, es mochte die Sonne
scheinen oder regnen, stets mit dem Hut in der Hand über die
Straßen ging. Denken Sie sich auf dieser kleinen Gestalt einen,
vielleicht im Verhältnis etwas zu großen Kopf, mit einer festen, an
den Schläfen kahlen Stirn, unter der ein Paar stechende Augen
hervorblitzten, und mit einem Gesicht, das, scharf und fein und
streng, das Lachen entweder nie gekannt hatte oder es seit vielen,
vielen Jahren verlernt zu haben schien – so haben Sie das Bild
meines Vaters, des alten Kandidaten, wie ihn in der Stadt jedermann
und selbst die Gassenjungen nannten, mit denen ich, wenn sie sich
über seine Erscheinung lustig zu machen wagten, manchen blutigen
Strauß ehrlich ausgefochten habe.

		Übrigens paßte, außer etwa dem Beiwort alt, jener Spitzname gar
nicht auf meinen Vater. Er hat sich, soviel ich weiß, in seinem
Leben um kein Amt, weder geistliches noch weltliches, beworben; und
er wäre auch, trotz seiner eminenten Gelehrsamkeit, zu keinem
tauglich gewesen, denn er hätte sich bei seiner wunderlichen
Gemütsart und seinen Sonderlingslaunen in keines zu fügen
verstanden.

		Welche bitteren Erfahrungen, welch trauriges Geschick meinen
Vater zu dem wunderlichen Heiligen, der er war, gemacht hatten –
ich habe in späteren Jahren oft und vergebens darüber gerätselt. Es
war ein menschenscheuer Hypochonder, der, soweit es ihm möglich
war, jede Berührung mit der Gesellschaft aufs sorgfältigste mied,
und der infolgedessen auch von jedermann aufs sorgfältigste
gemieden wurde. Die auf Bildung und Religiosität Anspruch machten,
erklärten ihn für einen Zyniker, weil er sich von allen
gesellschaftlichen Formen emanzipiert hatte, und für einen
Atheisten, weil er sich niemals in einer Kirche sehen ließ; der
Pöbel bekreuzigte sich vor ihm, wie vor einem, der offenbar mit dem
Gottseibeiuns in näherem Verhältnis stand, als einem ehrlichen
Christenmenschen lieb ist. Hätte er zweihundert Jahre früher
gelebt, würde man ihn ohne Zweifel als Hexenmeister und Zauberer
verbrannt haben.

		Allerdings muß ich gestehen, daß der gebildete und ungebildete
Pöbel nicht so ganz unrecht hatte, wenn er meinem Vater Ideen und
Ansichten zutraute, die in das Hirn eines gewöhnlichen Menschen
nicht passen. Er hatte die unsäglichste Verachtung vor allem
Autoritätsglauben, da er sich dadurch in der Freiheit seines
Denkens beeinträchtigt sah, und einen glühenden Haß gegen alle
weltliche Tyrannei, weil sie die Freiheit seines Handelns aufhob.
Er erklärte die Republik für die einzige Staatsform, unter der sich
ein Mann, der den richtigen point d'honneur habe, glücklich fühlen
könne. Jede Bevorzugung der einzelnen oder der wenigen vor den
vielen sei eine Ungerechtigkeit, die nur durch die Frechheit jener
und durch die lammherzige Feigheit dieser erklärlich werde.
Zwischen einer Schafherde, die sich von einem stumpfsinnigen Knecht
und einem bissigen Köter zur Schlachtbank treiben, und einem Volk,
das sich von einer im Verhältnis unendlich geringen Anzahl Menschen
gängeln und hudeln lasse – sei der Unterschied am Ende so gar groß
nicht, nur daß die Menschen ihrer Schande ein hübsches Mäntelchen
umhängten, wozu die Schafe allerdings nicht imstande seien.

		Vor allem grimmig war der Haß, mit dem mein Vater den Adel
haßte. Er verfügte über ein ganzes Lexikon von schmähenden
Beiwörtern, sobald er auf diesen Stand zu sprechen kam. Nie setzte
er einen Fuß in das Haus eines Adeligen, und Schüler von Adel, die
sich bei ihm meldeten, wurden ohne alle Umstände zurückgewiesen.
Einmal, als wir mit der Pistole nach der Scheibe schossen – eine
Fertigkeit, in der er exzellierte –, sagte er mir, daß er in
jüngeren Jahren gehofft habe, sich durch eine Kugel an einem
Adeligen zu rächen, der ihn tödlich beleidigt hatte.
Unglücklicherweise sei der Mann vor der Zeit gestorben. Das ist die
einzige Andeutung, die ich je von meinem Vater über sein früheres
Leben gehört.

		Und in dem fast ausschließlichen Umgange mit diesem Manne hin
ich aufgewachsen. Wunderlich wie er selbst, war auch das
Verhältnis, das zwischen uns stattfand. Obgleich mein Vater mehr
für mich tat, als sonst die Eltern zusammen für ihr Kind tun,
obgleich er eigentlich nur für mich lebte und darbte – so glaube
ich doch nicht, daß er mich wahrhaft liebte. Er war ein rein
spiritualistischer Mensch. Entweder war sein Herz einmal in seinem
Leben tödlich getroffen von einem Schlage, den es nie wieder
überwand, oder er hatte auf der Retorte seines Skeptizismus alle
Gefühle zu Gedanken verflüchtet. Er tat, was er tat, aus Pflicht,
aus Überzeugung des Rechten; denn, wie er selbst sagte: ›Die
Gerechtigkeit steht über der Liebe; sie leistet alles, was die
Liebe leisten kann und doch noch ein gut Teil mehr.‹«

		»Mehr und auch nicht so viel«, warf Franz ein, »was wir für
geliebte Menschen aus Neigung tun, sollen wir für die andern aus
Gefühl des Rechts tun, das heißt aus der Überzeugung, daß die
Interessen aller Menschen solidarisch sind. Liebe und Gerechtigkeit
verhalten sich wie Individuum und Gattung. Die eine darf ohne die
andere nicht sein, denn wir brauchen sie beide. All die tausend
kleinen Zärtlichkeiten, mit denen wir geliebte Menschen
überschütten, kann die Gerechtigkeit uns nicht lehren, ebenso wie
uns die individuelle Liebe überall da im Stich läßt, wo es sich um
die andern, das heißt um die Genossenschaft, die Nation, die
Menschheit handelt.«

		»Sie mögen recht haben«, erwiderte Oswald, »und das erleichtert
mir auch ein Geständnis, das ich soeben tun wollte. Ich ehrte
meinen Vater hoch, aber ich liebte ihn nicht; ja, ich empfand oft –
worüber ich mir freilich erst viel später klargeworden bin – eine
an Abneigung grenzende Scheu und Furcht vor dem sonderbaren Mann.
Ich wundere mich jetzt freilich kaum noch darüber, seitdem ich
eingesehen habe, daß zwei grundverschiedene Wesen, wie meinen Vater
und mich, die Natur nicht leicht schaffen kann. Wir waren uns
körperlich so unähnlich, wie wir es an Gemütsart und Neigungen
waren. Ich liebte schon als Knabe leidenschaftlich Glanz und Pracht
und alles, was schön ist in Natur und Menschenwelt. Ich begeisterte
mich für diejenigen unter meinen Schulkameraden, die sich des
Jugendschmuckes blonder Locken, roter Wangen und leuchtender Augen
erfreuten; ich verkehrte gern in den Häusern, wo es nach meinen
damaligen Begriffen fein und vornehm herging. Ich hielt sehr viel
auf meinen Anzug und hörte es gar nicht ungern, daß die Frauen mich
einen hübschen Jungen nannten.

		Sie können sich denken, wie wenig im Grunde ein Bursche mit
dieser Neigungen und Bedürfnissen zu der Gesellschaft eines
einsamen menschenscheuen Hypochonders paßte, dessen Lebensweise er
natürlich halb und halb zu teilen gezwungen war. Denn obgleich mein
Vater mir eine Freiheit ließ, die mit seinen sonstigen strengen
Ansichten nicht recht in Einklang zu bringen war, obgleich er
meinen aristokratischen Neigungen für schöne Kleider und den
Komfort des Lebens in einer Weise nachgab, die mir noch bis auf
diese Stunde unbegreiflich ist, so wußte ich doch, daß ich ihn
durch diese meine Sympathien für eine Welt, die er verabscheute,
aufs innigste kränkte, und gab mir deshalb Mühe, an dem Leben
möglichst wenig Geschmack zu finden. Das gelang mir um so eher, als
ich sehr bald in der Einsamkeit, zu der ich mich im Anfang nur mit
Widerstreben verurteilte, eine Quelle entdeckte, durch die die
ödeste Wüste in das blühendste Paradies umgeschaffen wird – ich
meine die kastalische Quelle der Poesie.

		Wir bewohnten ein kleines Haus, dessen hintere Mauer ein Teil
der Stadtmauer war. In meinem Stübchen war das einzige niedrige
Fenster durch die ellendicke Mauer durchgebrochen, so daß das Ganze
einem Gefängnisse ähnlicher sah als irgend etwas anderm. Und doch,
welche seligen Stunden habe ich in diesem Stübchen verlebt! Aus
meinem Fenster hatte ich einen unbegrenzten Blick über Wall und
Graben der Stadt weg, auf glatte, mit schönen Baumgruppen garnierte
Teiche, über saftige, hier und da mit Weiden bewachsene Wiesen bis
zu dem Meere, von dem ein dunkelblauer Streifen durch die grünen
Bäume herüberblitzte.

		Hier an diesem Fenster saß ich des Sommerabends, wenn die Sonne,
wie dort, strahlend und herrlich unterging, das Herz bis zum
Überfließen voll von chaotischen Gefühlen, und in dem Hirn Gedanken
spinnend, so bunt und schön und ach auch so vergänglich wie
Seifenblasen. Ich erinnere mich noch an ein paar Verse aus einem
Gedicht, das ich als Student an einem trüben Herbstabend in Berlin
machte, während ich, in dumpfes Brüten verloren, über meinen
Büchern saß und der Tage dachte, die aus dem Becher der Zeit so
hell und funkelnd hinabgetropft waren in das Meer der Ewigkeit:

		

	Und wenn des Abends dann der Sonne letzte Strahlen

Mich grüßten durch mein Fensterchen hinein,

Wie konnt' ich mir so schön die Zukunft malen,

Sie mußte golden wie der Himmel sein!

Und dann ergriff mich ein unendlich Sehnen,

Ich wünschte heiß mich in die Ferne weit; –

Jetzt bin ich fern – es fließen meine Tränen –

O kämst du wieder, holde Jugendzeit!





		Doch, was soll ich länger bei der Schilderung eines
Verhältnisses verweilen, das mir selbst um so rätselhafter wird, je
deutlicher ich es Ihnen zu schildern versuche. Wenn ich je in
meinen Kinderjahren eine herzliche Zuneigung zu meinem Vater
empfunden hatte, so nahm sie in demselben Maße ab, als ich älter
und selbständiger wurde. All die Gefühle, all die Zärtlichkeit, die
man in natürlichen Verhältnissen an Mutter und Brüder und
Schwestern und Freunde ausgibt – ich mußte sie in meinem Herzen
verschließen, denn ich hatte kein Vertrauen zu dem, der mir, wie
die Sache nun einmal lag, jene alle hätte ersetzen müssen. Durch
den beständigen Umgang mit einem so düstern, so skeptischen Geiste,
nahm mein Gemüt eine Farbe an, die zu meinem sanguinischen,
leidenschaftlichen Temperament sehr wenig stimmte. Ich war ein
Epikureer in der Schule eines Stoikers. ein Sybarit in dem Umgange
eines zynischen Philosophen. Meine üppige Phantasie träumte die
herrlichsten Welten, die mein trockner Verstand mitleidslos wieder
zerstörte, ich verzehrte mich in spitzfindigen Grübeleien, während
mein heißes Blut mir das Herz zum Zerspringen füllte; ich saß in
meiner Klause und studierte in alten staubigen Scharteken, während
sich mein abenteuerlustiger Sinn nach den Wundern des Orients und
nach großen Taten sehnte.

		Das ging so fort, bis ich in meinem neunzehnten Jahre die
Universität bezog. Von meinem Vater trennte ich mich ohne Schmerz.
Wie er diese Trennung empfand – ich weiß es nicht. Er sprach zu mir
beim Abschied wie ein Philosoph, der seinen Jünger entläßt, indem
er mir noch einmal alle die Hauptlehren seiner herben Weltweisheit
ins Gedächtnis rief; und in demselben Ton waren auch die Briefe,
die er mir in regelmäßigen Zwischenräumen schrieb. Es wurden ihrer
nicht viele, denn ungefähr ein halbes Jahr später erhielt ich ein
Schreiben von dem Magistrat meines Heimatortes, in dem mir in
kurzen, dürren Worten der Tod meines Vaters gemeldet wurde. Er
hatte ein kleines Vermögen hinterlassen, das er nach und nach aus
seinen Ersparnissen für mich gesammelt hatte und das bei mäßigen
Ansprüchen für meine Studienzeit und vielleicht auch noch etwas
länger ausreichen mochte. Ein Testament fand sich nicht,
ebensowenig wie Familienpapiere, Briefe, Tagebücher oder
dergleichen, woraus ich möglicherweise einige Aufklärung über die
Geschichte meiner Eltern hätte gewinnen können.

		So stand ich denn ganz allein da in der Welt, ein Jüngling an
Jahren mit der Lebensmüdigkeit eines Greises: viel zu alt für meine
Kommilitonen, die mir wie spielende Kinder erschienen, und doch
auch viel zu jung und viel zu unerfahren, als daß ich den Lockungen
einer genußsüchtigen Stadt hätte Widerstand leisten, als daß ich in
diesem Babel, ohne mich vielfach zu verirren, hätte umherwandern
können. Wie wäre das auch einem Jüngling möglich gewesen, bei dem
der Strom des vollen, jugendlichen Lebens so lange künstlich
zurückgestaut war! Ich wurde der Held mehr als einer Intrige, der
ich mich im Grunde schämte und auch zu schämen große Ursache hatte;
ich wurde von den Frauen verhätschelt und das unschuldig-schuldige
Opfer herzloser Koketten. Ich machte viele Erfahrungen, ohne weise
zu werden – das Schlimmste, was einem Menschen begegnen kann. Und
dabei war das merkwürdige, daß ich die Genüsse, denen ich frönte,
durchaus verabscheute, daß mein Herz, während ich es an unedle
Weiber wegwarf, nach einer edlen Liebe verschmachtete; daß ich mich
mit den ungeheuerlichsten Plänen trug, während ich meine Kräfte in
lauter sinnlosen Zerstreuungen vergeudete.

		Ein Freund, der damals einigen Einfluß auf mich ausübte, riß
mich aus diesem Strudel, in dem ich über kurz oder lang untersinken
mußte. Er riet mir, nach Grünwald zu gehen. Ich folgte seinem
Rat.

		Von diesem Augenblick an kennen Sie die Geschichte meines
Lebens, zum wenigsten in den Umrissen. Sie wissen, daß ich in
Grünwald den unglücklichen Mann kennenlernte, zu dem wir jetzt
wallfahren. Sie werden sich nun auch erklären können, wie unmöglich
es gerade für mich sein mußte, dem Zauber von Bergers dämonischer
Persönlichkeit zu widerstehen; wie ich in seinem Umgang nur noch
tiefer in die Dornen der Widersprüche geriet, an denen mein Herz
verblutete.

		Berger wollte, daß ich nach Grenwitz ging, in einer adeligen
Familie eine Stelle zu übernehmen, für die ich, wie der Erfolg
gelehrt hat, genausogut paßte wie der Habicht in den Taubenschlag.
Sie sind den einzelnen Phasen meines dortigen Lebens als
aufmerksamer Zuschauer mit den Augen des Philosophen und des
Freundes zugleich gefolgt. Wieviel Sie davon gesehen, wieviel Sie
davon begriffen, wie vieles Ihnen unklar geblieben ist – ich weiß
es nicht und will es nicht wissen. Über einen Teil dieser
Ereignisse mag ich nicht reden; über einen andern darf ich es
nicht. Als die Katastrophe, die Sie vorausgeahnt hatten,
hereinbrach und die frivole Welt, in der ich mich dort bewegte, mir
über dem Kopf zusammenstürzte – da standen Sie treulich zu mir; Sie
rissen mich aus diesem Wirrsal und luden sich damit eine Last auf
die Schultern, über die Sie im stillen wohl schon mehr als einmal
geseufzt haben werden. Aber nein! Das ist nicht möglich! Sie sind
so klug, wie Sie weise, und so weise, wie Sie gut sind. Sagen Sie,
Franz, welcher Odysseus hat Sie erzeugt, welche Penelope geboren,
daß Sie Pallas Athene, die Göttin der Weisheit, immerdar so
sichtbarlich in ihren gnädigen Schutz genommen hat?«

		»Ich glaube, es ist in meinem Leben alles auf ganz gewöhnliche
Weise zugegangen«, sagte Franz lachend, »und denken Sie nur ja
nicht, daß ich von der Scylla nicht gefährdet und von der Charybdis
nicht geschädigt worden bin! Ich habe wie Sie auf dem Punkte
gestanden, an mir selbst zu verzweifeln. Was mich gerettet hat, ist
eine Überzeugung, die zuerst in dämmernder Ahnung, dann immer
klarer und deutlicher und zuletzt mit siegreicher Gewißheit in
meiner Seele aufging, die Überzeugung nämlich, daß diese Welt ein
Kosmos ist, in dem jeder von uns, er sei auch, wer er sei, mit
Notwendigkeiten seine bescheidene Stelle auszufüllen hat. Dieser
Gedanke hat mein Herz mit der freudigen Ruhe erfüllt, ohne die
zuletzt das Leben unerträglich werden muß. Ich sagte mir: Diese
Welt, von der du im Grunde so wenig weißt, ist ein so alter,
solider, wohlgegründeter Bau, daß du an dem Plan nicht verzweifeln
darfst, auch wenn du ihn nicht ganz begreifen solltest. Dieses
Menschengeschlecht, dessen Geschichte vielleicht auf ebensoviel
Millionen Jahre berechnet ist, als wir jetzt davon Jahrtausende
kennen, ist ein so unergründlich wunderbares Phänomen der
schaffenden Kraft, daß du in deinem Leben, und wenn es noch so
lange währte, nur zu lernen und immer wieder zu lernen hast. Die
Kunst, sagt Goethe, hat nie ein einzelner Mensch besessen; aber,
setze ich hinzu, die Philosophie ebensowenig.

		Von dieser Überzeugung ausgehend, faßte ich den Entschluß, in
dem Leben Sinn und Verstand finden zu wollen, und ich kann nicht
anders sagen, als daß ich meine Bemühungen von einigem Erfolg
gekrönt gesehen habe. Schon auf der Schule mißtrauisch gegen die
Resultate des rein spekulativen Denkens, widmete ich mich einer
Wissenschaft, in der uns die psychischen Vorgänge gleichsam ad
oculos demonstriert werden – der Medizin, zumal ihre praktische
Ausübung noch den Vorteil hat, uns in fortwährende, intimste
Berührung mit den übrigen Menschen zu bringen, von denen wir uns –
sage man, was man will von der Poesie der Einsamkeit – stets nur zu
unseren eigenen Nachteil entfernt halten. Wer die Solidarität aller
menschlichen Interessen – das oberste Prinzip aller politischen und
moralischen Weisheit – begriffen hat, weiß auch, daß seine
individuelle Existenz nur ein Tropfen in dem ungeheuren Strome ist
und daß diese Tropfen-Existenz weder das Recht noch die Möglichkeit
der absoluten Selbständigkeit hat. Wenn die Menschen wie reife
Früchte vom Baume fielen, möchte es schon eher gehen. So aber, wo
wir von einer Mutter mit Schmerzen geboren werden, um jahrelang die
hilflosesten aller Geschöpfe und der treuen Pflege der Eltern ganz
und gar überlassen zu sein, wo wir, wenn uns das Schicksal hold
ist, unter Brüdern und Schwestern aufwachsen, um alle Freuden des
Lebens mit ihnen nicht nur zu teilen, sondern erst von ihnen zu
erhalten; wo wir noch später jeden wahren Genuß, jedes Fest der
Seele nur mit anderen genießen und feiern können – da dürfen wir
uns denn auch nicht länger sträuben, zu sein, was wir wirklich
sind: Menschensöhne, Kinder dieser Erde, mit dem Recht und der
Pflicht, uns hier auf diesem unseren Erbe auszuleben nach allen
Kräften, mit den anderen Menschensöhnen, unseren Brüdern, die mit
uns gleiche Rechte und freilich auch gleiche Pflichten haben.

		Sehen Sie, Oswald, so wird die Welt ein Kosmos, und wir hören
auf, Atome zu sein, die, wer weiß woher und wohin, ohne ein
vernünftiges Gesetz in dem unendlichen Raum umherwirbeln. Der
Fehler Ihres Lebens, in den Sie freilich bei einer so wunderlich
verlebten Jugend fast mit Notwendigkeit fallen mußten, ist, daß Sie
stets nur für sich, nie wahrhaft für die andern gelebt haben. So
sind Sie in eine ganz schiefe Stellung zur Welt geraten, in der Sie
der Welt und die Welt Ihnen nichts nützen konnte. Das wird jetzt
anders werden. Sie haben der Freundschaft zu mir das Opfer
gebracht, einen Schritt zu tun, der, ich fühle es wohl – und jetzt
besser, als zuvor –, Ihrem ganzen Naturell äußerst peinlich
sein mußte. Aber ich bin überzeugt, Sie werden später diesen
Schritt segnen. Das Probejahr, das Sie auf dem Sundiner Gymnasium
absolvieren wollen, wird auch in anderer Hinsicht für Sie ein
Probejahr werden. Es wird sich zeigen, ob Sie den schwersten aller
Siege, den Sieg über sich selber, über die eigene souveräne Willkür
erkämpfen können. Ich wollte, Sie wären wie ich mit einem guten und
klugen Mädchen verlobt, und müßten arbeiten und
müßten kämpfen, wenn nicht zu eigenem Nutz und Frommen, so
doch für sie, die Ihnen tausendmal teurer ist als das eigene Leben,
und Sie sollten sehen, wie leicht, wie spielend leicht Ihnen dieser
Kampf und dieser Sieg sein würde!«

		Oswald antwortete nicht. Er fühlte sich von der Wahrheit der
Worte seines Gefährten überzeugt, aber auch zugleich in einer
peinlichen Weise beschämt. Denn das Antlitz der Wahrheit ist streng
und flößt dem, der ihr nicht mit Hintansetzung aller individuellen
Neigungen, mit ganzer Seele anhängt, ein Grauen ein.

		So gingen sie schweigend nebeneinander her, bis sie den Gipfel
des Berges und zugleich den Wagen erreichten, der dort oben ihrer
harrte. Sie stiegen wieder ein, und bergab ging es jetzt in raschem
Trabe dem Städtchen zu, das in dem Busen eines von waldumkränzten
Bergen ringsum eingeschlossenen Tales, schon in duftiges Abendgrau
gehüllt, zu ihren Füßen lag. Es war das Ziel ihrer heutigen Fahrt,
und wenigstens für Oswald, der ganzen Reise – der Badeort
Fichtenau, weit und breit berühmt durch seine reizende Lage, durch
seine stärkenden Fichtennadelbäder und in neuester Zeit durch die
große und trefflich geleitete Anstalt für Geisteskranke, die der
intelligente und in der Psychiatrie vielerfahrene Doktor Birkenhain
vor einigen Jahren dort gegründet hatte.

		Es waren wunderliche Empfindungen, die Oswalds Herz erfüllten,
während er, in seine Ecke gelehnt, Bäume und Felsen an sich
vorbeitanzen und sich mit jedem Hufschlag der Pferde auf dem
steinigen Boden dem Orte näher geführt sah, mit dem sich in den
letzten Monaten seine Gedanken so viel und so peinlich beschäftigt
hatten. Wie gleichgültig war der Name an sein Ohr geklungen, da er
ihn zuerst in Grenwitz, als des Aufenthaltsortes von Melitta von
Berkows krankem Gemahl, erwähnen hörte! Kannte er doch da Melitta
noch nicht, wußte er doch noch nicht, daß er wenige Tage später in
den Fesseln der Liebe dieses liebenswürdigen Weibes schmachten
würde! Dann hatte er, obgleich selten und immer nur mit
Widerstreben ausgesprochen, den Namen von ihren Lippen vernommen,
und der Ort hatte für ihn in seiner damaligen seligen Stimmung die
unheimliche Bedeutung gewonnen, die für den Besitzer eines
herrlichen, prachtvollen Hauses ein dunkles Zimmer hat, das er
nicht gern öffnet und wovon er nur ungern spricht, weil sich vor
Jahren einmal eine ihm nahestehende Person darin entleibte. – Dann
war die Zeit gekommen, wo Melitta, Doktor Birkenhains Einladung
folgend, ihren sterbenden Gemahl zu besuchen ging – dann die
peinlichen, schlimmen Tage, wo er sie in Fichtenau wußte an der
Seite des todkranken Gatten; wo er von Fichtenau aus ihre Briefe
erhielt, in denen jedes Wort ein sehnsuchtsvoller Kuß war. Da war
ihm Fichtenau abwechselnd wie das Grab und die Wiege seines Glückes
erschienen, je nachdem er durch Herrn von Berkows Tod die
Hindernisse einer Verbindung mit Melitta aus dem Wege geräumt oder
sich von ihr gerade durch dieses Ereignis für immer getrennt sah. –
Dann kam der unselige Tag, wo er erfuhr, daß der Mann, in dem er
von vornherein instinktiv seinen gefährlichsten Nebenbuhler erkannt
hatte, sich bei Melitta befand; als böse Zungen ihm die
gehässigsten Auslegungen dieses auffallenden Schrittes ins Ohr
zischelten und er, der Unglückliche, diesen anstößigen
Verleumdungen mit nur zu willigem Ohr lauschte, weil er selbst
schon an seiner Liebe zum Verräter geworden war, weil er, wie ein
Schiffbrüchiger, der, sich und seinen Raub zu retten, den besten
Freund mitleidlos von dem schaukelnden Brette in die Tiefe stößt,
Melitta opferte, um seine neue Leidenschaft für die schöne Helene
vor sich selbst zu rechtfertigen. – Und endlich, um das Maß
vollzumachen, dem Verstörten, von tausend qualvollen Gefühlen
Zerrissenen gleichsam den Beweis zu liefern, daß die ganze Welt aus
den Fugen sei und es auf eine Verirrung mehr oder weniger nicht
ankomme, mußte dieser Ort, wo, wie er wähnte, das vor kurzem noch
so heißgeliebte Weib sich in den Armen eines geistreichen Roués für
die Augenblicke, die sie an dem Sterbebette ihres Gemahls
zubrachte, entschädigte, derselbe Ort sein, wohin man den von ihm
so hochverehrten Freund und Lehrer brachte, als sein Genius die
strahlende Fackel in der öden Nacht des Wahnsinns ausgelöscht
hatte. Da – und besonders, als nun kurze Zeit darauf der Tod ihm
den Knaben raubte, den er mit brüderlichster Liebe umfing und sein
Verhältnis mit der hochadeligen Familie auf eine so eigentümliche
Weise gelöst wurde – als er den Nebenbuhler, von seiner Kugel auf
den Tod verwundet, zu seinen Füßen liegen und er sich von dem
geliebten Mädchen, und wäre es nicht aus tausend anderen Gründen,
schon durch diese Tat für immer getrennt sah – da war ihm zu
Sinnen, als ob es für ihn auf Erden keine passendere
Zufluchtsstätte gebe als eine Zelle neben der seines Freundes und
Lehrers in Doktor Birkenhains berühmter Heilanstalt für
Geisteskranke zu Fichtenau.

		So hatte er denn auch, als er mit Doktor Braun zu der Reise
aufbrach, die dieser ursprünglich zur Verfolgung wissenschaftlicher
Zwecke projektiert hatte, sogleich nach Fichtenau gewollt; aber
Braun hatte den Besuch des Ortes unter diesem und jenem Vorwande
immer hinauszuschieben gewußt; und zwar aus guten Gründen. Er hatte
– ohne Oswalds Wissen – direkt an Doktor Birkenhain geschrieben und
ihn um eine detaillierte Schilderung von Bergers Zustand gebeten.
Doktor Birkenhain antwortete, daß bei Berger von Wahnsinn nur
insoweit die Rede sein könne, als er an der fixen Idee der
absoluten Nichtigkeit aller Existenz leide, im übrigen aber im
Vollbesitz seiner geistigen Kräfte sei, ja daß er ihn jetzt schon
aus seiner Anstalt entlassen haben würde, wenn der Kranke nicht
ausdrücklich eine Verlängerung seines Aufenthalts gewünscht hätte.
Doktor Braun sagte sich nun, daß unter diesen Umständen ein Besuch
in Fichtenau für Oswalds exzentrisches und jetzt mehr als je
aufgeregtes Gemüt mit der größten Gefahr verknüpft sei. Der Anblick
eines Wahnsinnigen würde ihn zu Besinnung gebracht haben, der
Verkehr mit einem selbst noch in seinen Verirrungen genialen
Hypochonder konnte ihm möglicherweise in seinen ausschweifenden
Ideen noch bestärken.

		In dieser Besorgnis hatte Franz den Besuch von Fichtenau an das
Ende und nicht, wie Oswald wollte, an den Anfang der Reise
gebracht, indem er hoffte, der vielfache Verkehr mit fremden
Menschen, die wohltätigen Eindrücke einer Fahrt durch die
schönsten, im festlichsten Schmucke des Herbstes prangenden
Gegenden würden Oswald zu einer ruhigeren, vernünftigeren Ansicht
des Lebens bringen und ihn so befähigen, Berger mit Überlegenheit,
wenigstens ohne Gefahr für sich selbst, gegenüberzutreten.

		Jetzt sah sich Franz in dieser Hoffnung betrogen. Oswalds
aufgeregtes Wesen gefiel ihm keineswegs und er wäre am liebsten
umgekehrt, wenn dazu jetzt noch eine Möglichkeit gewesen wäre. So
nahm er sich wenigstens vor, während er von Zeit zu Zeit einen
prüfenden Blick auf Oswald warf, der, in seine Ecke gedrückt, mit
starren Augen auf das Städtchen herabsah, den Besuch so viel als
möglich abzukürzen und den Freund während der Dauer so wenig als
möglich mit Berger allein zu lassen.

	
		
		Drittes Kapitel

		Die Sonne war bereits seit einer halben Stunde hinter dem
breiten Rücken des tannenbewaldeten Hügels untergegangen, der
Fichtenau von der Westseite einschließt, als der Wagen mit den
beiden Freunden aus den Bergen heraus in die Talebene gelangte, in
der das Städtchen liegt. Die müden Pferde, erfreut über den glatten
Boden und das leichtere Rollen des Wagens, griffen wacker aus in
der sichern Hoffnung auf baldigen Abendhafer, und angefeuert durch
die schrillen Töne einer Klarinette, die nebst obligaten dumpfen
Trommelschlägen aus einem dichten Kreis von Menschen
herüberschallten, der sich auf der Gemeindewiese unmittelbar vor
dem Eingang in das Städtchen um eine Seiltänzerbande versammelt
hatte. Der Weg führte an diesem Orte vorüber, und da die gaffende
Menge die etwas höherliegende Landstraße dicht besetzt hatte, war
der Kutscher genötigt, langsamer zu fahren und zuletzt, da die
Leute trotz seines Scheltens und Fluchens sich in der Lust des
Schauens nicht stören ließen und wie angenagelt auf ihren Plätzen
standen, stillzuhalten.

		Allerdings konnte man den guten Leuten ihre Unhöflichkeit nicht
so hoch anrechnen, denn in diesem Augenblicke gaben die wandernden
Künstler ihr vorzüglichstes Stück, das sie immer bis zum Schluß der
Vorstellung aufsparten, um ihre Zuschauer mit einem möglichst
günstigen Eindruck zu entlassen.

		Aus dem kleinen Zirkus war bis zu dem Gipfel einer mäßig hohen,
aber breitastigen Eiche, die den Gemeindeanger schmückte, ein Seil
gespannt, von dem dünnere Stricke rechts und links nach dem Boden
liefen, wo sie von stämmigen Burschen, die sich im Interesse der
Kunst freiwillig zu diesem Dienst erboten hatten, festgehalten
wurden. Die schriller kreischende Klarinette und die immer lauter
donnernde Pauke verkündeten, daß der große Augenblick gekommen sei,
in dem, wie die Zettel an den Straßenecken verkündet hatten, »der
berühmte Akrobat, John Cotterby aus Ägypten, genannt die ›Fliegende
Taube‹, eine an der Spitze eines vierhundert Fuß hohen Turmes
befestigte Fahne auf einem ausgespannten Seile herabzuholen und sie
auf demselben Wege rückwärts schreitend zurückzubringen, vor einem
hohen Adel und kunstliebenden Publikum Fichtenaus mit hoher
obrigkeitlicher Bewilligung auszuführen die Ehre haben werde.«

		Nun war freilich aus dem vierhundert Fuß hohen Turm eine vierzig
Fuß hohe Eiche geworden; und die Feinde und Neider behaupteten, daß
durch diese Abänderung des Programms das Wagstück an Gefährlichkeit
ebenso verliere wie an Interesse. Aber war es Herrn John Cotterbys
aus Ägypten Schuld, daß die Kaiserlichen im Dreißigjährigen Kriege
den Turm der kleinen Kirche am Markt bei einer Belagerung
Fichtenaus, das von den Schweden besetzt gehalten wurde,
herunterkanonierten, daß die Väter der Stadt schon seit zwei
Säkulis alljährlich beschlossen, diesen Turm wieder aufzubauen,
sobald einmal bessere Zeiten für Fichtenau kämen und schließlich,
daß diese Zeiten noch immer nicht gekommen waren?

		Und jetzt erschien unter dem Quinkelieren der Klarinette und dem
Tamtam der Pauke, zu denen sich in diesem feierlichen Augenblicke
noch das Geklingel eines Triangels und das Kreischen einer
verstimmten Fiedel gesellte, auf dem kleinen, mit schmutzigen Laken
behangenen Schafott, dem irdischen Ausgangspunkt seiner himmlischen
Reise, ein hübscher, prächtig gewachsener Bursche mit dunklem, von
einem schmalen Messingreif zusammengehaltenen Lockenhaar, in
weißen, enganliegeden Trikots und einem blauseidenen Wamse, auf
dessen Schulterstücke zwei Flügel genäht waren.

		Ein ermutigender Beifallsruf, in dem das Zischen der Gegner
ungehört verhallte, begrüßte den Künstler, der sich nach allen
Seiten mit jener Grazie verbeugte, die ein ausschließliches
Geheimnis von Kunstreitern, Seiltänzern und sonstigen Angehörigen
der luftigen Gilde ist. Aber der Beifallsruf verstummte, als jetzt
gegen aller Erwarten eine unförmliche dicke Gestalt, die sich durch
eine weiße Zipfelmütze, große blaue Schürze, und vor allem durch
eine unförmliche purpurrote Nase als Bierwirt oder dergleichen
darstellte, hinter dem sich verbeugenden Künstler auf das Schafott
geklettert kam, ihm derb zwischen die Ikarusflügel auf den Nacken
schlug und ihm einen ellenlangen Streifen Papier präsentierte, der
unter diesen Umständen kaum etwas anderes als eine unbezahlte
Rechnung sein konnte.

		Der Künstler schien durch dieses unerwartete Hereinbrechen der
derben Realität in die heitern Gefilde der Kunst in die bitterste
Verlegenheit gesetzt zu werden. Eine pantomimische Szene folgte, in
der er durch häufiges Achselzucken und vergebliches Zupfen an den
Stellen seiner Trikots, wo bei Beinkleidern, die in größeren
Dimensionen angelegt sind, die Taschen zu sitzen pflegen, seine
Zahlungsunfähigkeit beteuerte und durch Händeringen und
flehentliche Gebärden den plumpen Wirt zu christlicher Nachsicht
ermahnte, während dieser durch schreckliche Grimassen und
wiederholtes Schlagen mit der Faust in die Fläche der Hand seine
unerbittliche Hartherzigkeit genugsam an den Tag legte.

		Das Publikum von Fichtenau und Umgebung, von dem ein nicht
kleiner Teil die Sache für baren Ernst nehmen mochte, sperrte Mund
und Nase bei diesem seltsamen Schauspiel auf. Aber die Spannung
wurde noch erhöht, als jetzt auf einen Wink des rotnasigen Wirtes
zwei schnurrbärtige Gesellen in blauen Fracks und schwarzen
dreieckigen Hüten, in denen niemand den strafenden Arm der
Gerechtigkeit verkennen konnte, auf die Bühne geklettert kamen,
unter fürchterlichem Gesichterschneiden und Gestikulationen den
unglücklichen Künstler ergriffen und ihm die zahlungsunfähigen
Hände auf den geflügelten Rücken banden.

		Und jetzt trat aus den Zweigen der Eiche, da, wo das Seil um den
mächtigen Ast geschlungen war, die Gestalt eines lieblichen Genius
hervor, mit einem Kranz im Haar und in der Hand eine bunte
Fahne.

		Bei dem Erscheinen des himmlischen Boten befiel die Diener der
irdischen Gerechtigkeit und den hartherzigen Wirt ein jäher
Schrecken. Sie ließen ihr Opfer los und stürzten unter allen
Zeichen tiefster Zerknirschung in die Knie, während die »Fliegende
Taube« die Banden von den Händen streifte und mit einer
Geschicklichkeit und Geschwindigkeit, die seinem Namen und Ruf alle
Ehre machte, den schwanken Pfad, der zum Himmel führte,
hinanzulaufen begann. – In der Mitte angekommen, ließ er sich vor
der himmlischen Erscheinung, die ihm ohne Aufhören mit der bunten
Fahne Ermutigung zuwinkte, auf die Knie nieder, richtete sich
sodann wieder auf, drehte sich um und machte, der Erde und aller
Erdenfurcht entrückt, den zerknirschten Verfolgern eine Geste, die
unter der Bezeichnung »jemandem einen Esel bohren« bekannt ist.
Beifallsruf und Gelächter begleiteten den humoristischen Künstler
bis hinauf in den Himmel, wo er aus den Händen des Genius, der dann
in den Zweigen verschwand, den Kranz auf das Haupt gesetzt und die
Fahne in die Hand gedrückt erhielt, und wieder hinab zu dem
Schafott, wo ihn die bekehrten Häscher mit vielen Bücklingen
empfingen, während der reuige Wirt in einer edlen Wallung die lange
Rechnung von einem Ende bis zum andern durchriß und so den
Zuschauern die tröstliche Gewißheit gab, daß die Freiheit der
»Fliegenden Taube« für heute wenigstens nicht weiter gefährdet
sei.

		Die Vorstellung war zu Ende. Die Ansprache des Wirtes und
zugleich Direktors der Gesellschaft, der jetzt als Epilogus allein
auf dem Schafott geblieben war und dem hohen Adel und kunstsinnigen
Publikum von Fichtenau und Umgegend für morgen eine noch viel
glänzendere Vorstellung versprach, wurde mit lautem Jubel
aufgenommen und die Zuschauer entfernten sich langsam, während seit
einigen Minuten ein gelegentliches Klappern von Geldstücken auf
Tellern an eine Pflicht erinnerte, der nachzukommen einigen
Undankbaren unnötig schien und anderen, Dankbaren, zu ihrem größten
Bedauern, unmöglich war.

		Indessen waren bei weitem die meisten der Zahlungsfähigen
ehrlich genug, den klappernden Teller an sich herankommen zu
lassen, und wen die Ehrlichkeit nicht hielt, den bannte die
Neugier, wie wohl der Genius aus der Eiche, den man bis jetzt nur
aus der Ferne erblickt hatte, in der Nähe aussehen möchte. Denn
niemand Geringeres als der Bote Apollos sammelte für die
Bedürfnisse seiner Söhne auf Erden.

		Und der schlaue Direktor hätte keine bessere Wahl treffen
können. Der Genius (man wußte kaum, war es ein Mädchen oder ein
Knabe) blickte aus so einzig schönen braunen Augen so bescheiden
bittend in die Gesichter, daß sich die Börsen mit den Herzen
öffneten. Freundliche Worte begleiteten das Kind überallhin, und
einer und der andere behäbige Spießbürger glaubte sich für seinen
Groschen auch das Recht erworben zu haben, es in die braunen Wangen
zu kneifen – eine Liebkosung, die indessen jedesmal sehr ungnädig
von dem Genius aufgenommen wurde.

		Der Kutscher hatte, sobald sich das Gedränge hinreichend
verlaufen, weiterfahren wollen, aber Franz und Oswald, die dem
Schauspiel von Künstlers Erdenwallen und Apotheose mit großem
Interesse und hier und da herzlichem Lachen gefolgt waren, befahlen
ihm, halten zu bleiben, bis der behend durch die Menge schlüpfende
Genius auch zu ihnen gekommen wäre. Der Genius ließ nicht lange auf
sich warten – ein Reisewagen, mit zwei Herren darin, wog mindestens
ein Dutzend Fichtenauer Spießbürger auf.

		Franz suchte in seiner Börse nach kleiner Münze, als er durch
einen lauten Ausruf Oswalds erschreckt wurde.

		»Was gibt's?« fragte er, verwundert zu Oswald aufblickend, der
im Wagen in die Höhe gesprungen war.

		Oswald antwortete nicht, sondern war mit einem Satz aus dem
Wagen auf dem Boden und eilte auf den Genius zu, der, sobald er den
jungen Mann erblickte, den Teller samt den Silber- und Kupfermünzen
fallen ließ und sich ihm in die Arme stürzte.

		»Czika, bist du es denn wirklich?«

		»Ja, Mann mit den blauen Augen!« antwortete das Kind, noch an
seinem Halse, zärtlich und innig; dann aber, sich plötzlich
gewaltsam losreißend und ängstlich nach dem Wagen blickend:

		»Kommst du mit dem andern?«

		»Nein, Czika!« sagte Oswald, wohl wissend, daß Oldenburg mit dem
andern gemeint sei. – »Bist du denn allein?«

		»Nein; Mutter ist bei mir; Mutter verläßt die Czika nicht. Komm,
Herr, hilf mit das Geld sammeln«, und das Kind bückte sich nieder
und suchte nach den im Sande zerstreuten Münzen.

		»Oldenburgs Kind in einer Seiltänzerbande!« murmelte Oswald, in
der Verwirrung, die sich seiner Seele bemächtigt hatte, mechanisch
Czikas Bitte Folge leistend und neben ihr auf den Knien das
umhergestreute Geld zusammenraffend.

		Das kunstliebende Publikum von Fichtenau fand diese Begrüßung
und Umarmung eines scheinbar vornehmen Herrn und eines
Seiltänzerkindes merkwürdiger als alles, was es an diesem Abend
gesehen hatte. Jung und alt drängte sich in dichtem und immer
dichter werdendem Kreise heran und schien entschlossen, nicht vom
Platz zu weichen, als bis es eine Aufklärung dieser rätselhaften
Begebenheit erhalten hätte.

		Franz, der vom Wagen aus die Szene mit angesehen hatte, war kaum
weniger verwundert gewesen als die andern. Im nächsten Augenblick
indessen fielen ihm die mysteriösen Gerüchte ein, die über ein
Zigeunerkind in der Gegend zirkuliert hatten, das der Baron
Oldenburg mehrere Wochen lang auf seiner Solitüde beherbergt habe,
bis es ihm eines Tages wieder entlaufen sei. Und mit jener
Schnelligkeit der Kombination, die guten Köpfen eigentümlich ist,
schloß er, daß Oswald, der jedenfalls bei seiner Intimität mit dem
Baron um das Geheimnis wußte, in dem schönen Genius das
Zigeunerkind erkannt habe. Sein nächster Gedanke war, in Oswalds
eigenem Interesse die wunderliche Szene abzukürzen und die
Sensation, die sie schon erregt hatte, möglichst zu vertuschen. Er
sprang also aus dem Wagen, eilte auf Oswald zu und sagte:

		»Um Himmels willen, Oswald, lassen Sie uns fort. Es ist ja ein
leichtes, zu erfahren, wo die Leute wohnen; Sie können sie ja zu
jeder andern Zeit aufsuchen.«

		Oswald, der jetzt, nachdem sich das erste überwältigende
Erstaunen, die Czika unter solchen Verhältnissen wiederzufinden,
bei ihm gelegt hatte, die Wunderlichkeit der Situation wohl
erkannte, fand Franz' Rat zu vernünftig, als daß er ihm nicht hätte
folgen sollen.

		Die Czika hatte ruhig, als wäre nichts vorgefallen, ihr
Sammelgeschäft wieder begonnen; ja, sie warf nicht einmal einen
Blick auf Oswald, der jetzt, von Franz beinahe gezogen, nach dem
Wagen zurückschritt.

		Der Wagen rollte davon. Die Menge verlief sich um so
schleuniger, als die Kühle des bereits stark dunkelnden Abends sie
an die warme Suppe in der warmen Stube zu Hause mahnte.

	
		
		Viertes Kapitel

		Es war etwa eine Stunde später. Der Abend war vollends
herabgesunken. Die Berge von Fichtenau hatten sich in den doppelt
dichten Schleier der Nacht und des Nebels gehüllt; vom dunkeln
Himmel blinkten zwischen treibenden Wolken hier und da einzelne
Sterne hervor. In den Straßen des Städtchens war es still geworden;
aus den Fenstern der niedrigen Häuser schimmerten Lichter. Die
Leute saßen nach dem frugalen Abendessen um das Ofenfeuer und
erzählten einander von den Wundern der Stärke, Geschicklichkeit und
Gewandtheit, deren Zeuge sie draußen auf der Finkenwiese gewesen
waren, und von dem verrückten Herrn, der das hübsche Zigeunerkind,
während es mit dem Teller umherging, vor allen Leuten umarmt hatte.
– Die alte halbtaube Großmutter, die neben dem Ofen in ihrem
Lehnstuhl nickte, und die Geschichte nur halb gehört hatte, meinte:
»Ja, ja, Zigeuner sind Kinder des Satans, das weiß alle Welt. Mein
Urgroßvater selig hat noch ihrer fünf mit verbrennen helfen auf der
Finkenwiese.«

		In der »Grünen Mütze«, einer Fuhrmannskneipe am Eingange in das
Städtchen, nahe an der Finkenwiese, ging es heute abend sehr
lebhaft zu. Die »Grüne Mütze« war das Hauptquartier der wandernden
Seiltänzerbande und mithin in diesen Tagen für das Fichtenauer
Publikum ein anziehender Punkt.

		Der lange Tisch in der tabaksraucherfüllten Trinkstube konnte
heute die Zahl der Gäste nicht fassen, obgleich sie sich eng genug
auf den Bänken zusammendrängten; besonders nach dem obersten Ende
zu, wo die Künstler im vollen Gefühl ihrer Bedeutung und im
Hochgenuß einer freien Zeche saßen und tranken. Der Direktor, Herr
Kaspar Schmenckel, präsidierte, wie sich's gebührte. Er hatte die
Zipfelmütze abgesetzt und die große blaue Schürze samt den
hineingestopften Kissen beiseite getan, und erschien nun in der
ebenso bequemen wie eleganten Tracht eines Herrn, der Rock und
Weste ausgezogen hat und sich über die mangelhafte Reinlichkeit
seiner Wäsche im Bewußtsein seines Künstlerruhmes und seiner
breiten gestickten Beinkleiderträger hinwegsetzt. – Eine größere
Veränderung hatte Herr John Cotterby aus Ägypten, der seinem Herrn
und Meister zur Rechten saß, mit seiner Toilette vornehmen müssen.
Er trug jetzt einen grauen kurzen Rock mit grünen Aufschlägen und
sah, alles in allem, einem hübschen Tiroler-Burschen, der er in
Wirklichkeit war, ähnlicher als einem Sohne des geheimnisvollen
Landes, das der Nil durchströmt, wenn nicht der schmale
Messingreif, der noch immer seine dunkeln Locken zusammenhielt und
das entsetzliche Deutsch, das er höchst kunstreich radebrechte,
seine mystische Abstammung hinreichend bezeugt hätten. – Von den
beiden andern Künstlern, die weiter unten am Tisch saßen, war der
eine ein bescheidener, stiller, langer Mensch, der es mit seiner
Kunst ernst nahm und stets darüber grübelte, wie er in seiner
berühmten Produktion »das tanzende Riesenfaß« noch einen neuen Zug
anbringen könnte, der andere, der Clown der Gesellschaft, eine
kugelrunde, possierliche Person, die jedesmal, wenn sie mit einem
der Gäste anstieß, eine neue Fratze schnitt.

		Der Vorfall heute abend auf der Finkenwiese zwischen dem
Reisenden und der Czika, über den sehr eifrig debattiert wurde, war
zu merkwürdig, als daß ihn Herr Schmenckel nicht in seiner Weise
hätte ausbeuten sollen. Nun war freilich die Zigeunerin erst vor
einigen Tagen, als er mit seiner Truppe durch die Berge von
Braunburg nach Fichtenau zog, ganz zufällig mit ihrem Kinde zu ihm
gestoßen, und Herr Schmenckel wußte von ihrer Vergangenheit so
wenig wie irgendeiner der Anwesenden; aber um so freieres Spiel
hatte seine Phantasie bei der Erfindung eines Märchens, das sich
den neugierigen Gästen aufheften ließ.

		»Ja, ihr Herren«, sagte Direktor Schmenckel, »das ist eine
geheimnisvolle Geschichte, und ich möchte sie wohl erzählen, wenn
selbige nicht gar so sehr unglaublich wäre.«

		»Erzählen Sie, erzählen Sie, Herr Direktor«, schrie ein halbes
Dutzend Stimmen.

		»Ein neues Seidel für den Herrn Direktor, ein anderes halbes
Dutzend.«

		»Darf ich erzählen, Cotterby?« fragte Herr Schmenckel.

		»Diderunkankinsavalilaloramei«, antwortete der Ägypter, der
keine Ahnung hatte, wozu sein Herr und Meister die erbetene
Erlaubnis haben wollte.

		»Danke, Cotterby«, sagte Herr Schmenckel, »meine Herren! Ihr
Wohl! – Also wie ich die Bekanntschaft von Madame Xenobi oder
Kussuk Arnem, wie sie eigentlich heißt, gemacht habe. Aber die
Geschichte ist fast unglaublich und spielt in gewisse Regionen
hinein, die mich zwingen, nur in allgemeinen
Andeutungen –«

		»Oh, das tut nichts! – Erzählen Sie nur!« riefen die Zuhörer,
noch näher zusammenrückend.

		»Na, so hören Sie denn! – Kurze Zeit, nachdem ich Herrn Cotterby
in Ägypten für meine Gesellschaft gewonnen, gab ich einige
Vorstellungen in Konstantinopel auf dem Platze vor dem Palast des
Sultans, der sich ganz ungemein für unsere Kunst interessierte und
uns die Erlaubnis gegeben hatte, das Seil an der obersten Zinne des
Palastes, auf dem flachen Dache selbst, zu befestigen. Nun müssen
Sie wissen, daß in dem obersten Stockwerk dieses Palastes die
Frauen des Sultans wohnen, weshalb man ihn auch Harem nennt. Ich
hatte immer gewaltiges Verlangen danach gehabt, einmal in einen
solchen Harem zu gelangen, der sonst für alle streng verschlossen
ist. Und nun erst recht, nachdem mir Cotterby gesagt hatte, daß,
wenn er an dem obersten Stock vorbeikäme, ihn immer die schönsten
schwarzen Augen durch die Ritzen der Bretter anblitzten. – Was tue
ich also? Ich sage zu Cotterby: ›Cotterby‹, sage ich, ›Sie können
ja alles, was Sie wollen. Wie wär's, wenn Sie mich morgen in die
Karre nähmen und oben auf dem Dache absetzten. Ich muß einmal
sehen, wie's da oben aussieht. Sie können mich morgen ja wieder auf
demselben Wege zurückbringen. Wollen Sie?‹ – ›Warum nicht?‹ sagt
Cotterby, ›wenn ich Ihnen damit einen Gefallen tun kann.‹ – Am
nächsten Tage steckte ich mich in die Karre; Cotterby karrt mich
auf das Dach, stülpt die Karre um, und, da bin ich denn oben auf
dem Dach, ganz allein, denn Cotterby war, um kein Aufsehen zu
erregen, sogleich wieder umgekehrt. – Nun mögen Sie mir glauben
oder nicht, meine Herren; aber ich versichere Sie, daß mir in
dieser Situation doch etwas wunderlich zumute war. Wie leicht
konnte aus den Dachluken der schwarze Kopf eines Wächters
auftauchen – und dann wäre es um mein Leben geschehen gewesen.
Indessen, ich saß nun einmal in der Falle. Als ich noch so
überlege, was ich nun beginnen soll, höre ich mit einem Male
Säbelrasseln und Sporenklingen auf der Treppe, die zu dem Dache
führt. Es war der Sultan selbst, der Herrn Cotterby von oben herab
bewundern wollte. Ich, in meiner Herzensangst, laufe nach dem
nächsten Schornstein, der aus dem Dach herausragt, krieche hinein
und plumps! – zum Besinnen war keine Zeit – so eine zwanzig Fuß
heruntergerutscht und wohin glauben die Herren? Direkt in den Kamin
von der Schlafstube der Favoritin des Sultans. – Hier muß ich
indessen die geehrten Herren um Verzeihung bitten, wenn ich, um die
Ehre einer Dame nicht zu kompromittieren, nur andeutungsweise so
viel sage, daß die nächsten vierundzwanzig Stunden zu den schönsten
gehören, die ich in meinem Leben gehabt habe, daß ich am folgenden
Tage von Herrn Cotterby, der etwas der Art geahnt haben mußte und
eine noch größere Karre wie gewöhnlich mitgebracht hatte, auf die
angegebene Weise abgeholt wurde – daß wir noch in derselben Nacht
Konstantinopel verließen und seit dieser Nacht meine Gesellschaft
um eine vorzügliche Künstlerin reicher und der Palast des Sultans
um seine schönste Blume ärmer war.«

		Herr Schmenckel sah sich triumphierend um. Er konnte mit dem
Eindrucke, den seine Geschichte auf die in atemloser Spannung
Horchenden hervorbrachte, zufrieden sein. – In diesem Augenblick
kam die Dame, die an der Kasse zu sitzen pflegte und überhaupt die
inneren Angelegenheiten der Gesellschaft verwaltete, eilig in die
Trinkstube gerannt und flüsterte Herrn Direktor Schmenckel etwas
ins Ohr, wovon die Gesellschaft nur die Worte: braunes Weib –
fortgelaufen – verstehen konnte. Des Direktors Gesicht verfinsterte
sich zusehends. Er murmelte etwas von Teufel und Dreinschlagen und
verließ den Tisch, ohne auch nur sein Seidel auszutrinken.

		Die Nachricht aber, die dem Direktor eben geworden, bestand in
nichts Geringerem als darin, daß die Zigeunerin samt ihrem Kinde in
ihrer Kammer, im ganzen Hause nicht zu finden sei. Mamsell Adele
hatte diese Entdeckung gemacht, als sie die beiden aus ihrer Kammer
zum gemeinschaftlichen Mahle der Frauen der Gesellschaft, das in
einer anderen Kammer serviert war, holen wollte. Für Herrn
Schmenckel war diese Nachricht ein Blitz aus heiterm Himmel. Die
Flucht der Zigeunerin und ihres Kindes war ihm, was einem
Menageriebesitzer der Tod seiner besten Löwin samt ihren Jungen
ist. Er verlor in den beiden ein Kapital, das er für so gut wie
nichts erworben und welches doch die reichsten Zinsen zu bringen
versprach – den Schmuck, die Zierde, den Glanz, die Poesie seiner
Gesellschaft. Selbst Herr John Cotterby aus Ägypten wäre leichter
zu ersetzen gewesen als ein Genius mit so schönen Augen, mit so
freundlich-ernstem Lächeln, das den filzigsten Spießbürger in einen
leichtsinnigen Verschwender umwandelte. Herr Schmenckel geriet in
einen ganz unglaublichen Zorn, dessen erster Ausbruch sich
natürlich gegen die Überbringerin der Hiobsbotschaft wendete, um so
mehr, als Herr Schmenckel das eifersüchtige Temperament dieser Dame
aus langjährigem, vertrautem Umgang hinreichend kannte. Er
beschuldigte sie in beleidigenden Ausdrücken, die Zigeunerin durch
ihre Intrigen zur Flucht gezwungen zu haben. – Mamsell Adele
antwortete in einem Tone, der ihre innere Erregung nur zu deutlich
verriet. Herr Schmenckel konnte, wenn er getrunken hatte,
Widerspruch nur schwer vertragen, und Mamsell Adele fühlte kaum die
schwere Hand des Meisters auf ihrer Wange, als sie so laut und
schrill zu zetern begann, daß die Trinker drinnen von ihren
Biergläsern in die Höhe fuhren und nach der Tür eilten, in der
Meinung, es sei auf dem Flur ein Unglück geschehen.

		Der Anblick so vieler ungebetener und unerwünschter Zeugen
brachte den um die Ehre seiner Gesellschaft besorgten Direktor
einigermaßen wieder zu sich, und die Dame, die ihre Ehre vor so
vielen Männern kompromittiert sah, vollends außer sich. Vorher
hatte sie gedroht, den Direktor ihre Nägel fühlen zu lassen, jetzt
fügte sie der Drohung die Tat hinzu.

		Das Staunen des kunstsinnigen Publikums von Fichtenau, den
gefeierten Künstler, den Helden so vieler Abenteuer in solcher Not
und Bedrängnis zu sehen, war außerordentlich. Einige wollten
Frieden stiften, andere lachten und hetzten, wieder andere (Männer
in blauen Blusen und Gamaschen, die regelmäßig mit Roß und Wagen in
der »Grünen Mütze« einkehrten und die Seiltänzerwirtschaft, die sie
in ihrem gewöhnlichen Komfort störte, mit mißgünstigem Auge
betrachten) sprachen laut von Lumpenpack und Hinauswerfen, was denn
wieder von den Kunstenthusiasten äußerst mißliebig aufgenommen
wurde. Zornige Gesichter, drohend erhobene Arme; schimpfende
Stimmen hinüber und herüber: endlich ein Gewirr, in dem selbst der
Wirt der »Grünen Mütze«, der, die kurze Pfeife im Munde, in der
Küchentür lehnte, nichts einzelnes mehr zu unterscheiden
vermochte.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Oswald hatte, nachdem er mit Franz in dem eleganten Kurhause von
Fichtenau gastliche Aufnahme gefunden, dem Verlangen, die kleine
Czika noch heute abend aufzusuchen, nicht widerstehen können. Er
hoffte von der braunen Gräfin zu erfahren, wie sie in diese
wunderliche Gesellschaft geraten sei, und zugleich sie zu bereden,
entweder zu Oldenburg zurückzukehren oder ihm doch wenigstens das
Kind zu überlassen. Er glaubte durch Klugheit bewirken zu können,
was der Heftigkeit des Barons unmöglich gewesen war, um so mehr als
die braune Gräfin ihm wohlzuwollen schien, und die kleine Czika
offenbar zu ihm größeres Vertrauen hatte als zu dem »andern«, der
ihr Vater war. Überdies fühlte er eine persönliche Zuneigung zu dem
schönen Kinde und der Zigeunerin, die ihm an jenem verhängnisvollen
Nachmittage, als er sich auf dem Wege zu Melitta im Walde verirrte,
zuerst begegnet waren und so gleichsam sein Verhältnis zu Melitta
vermittelt hatten. Hernach waren sie wieder auf so seltsame Weise
in seine Bekanntschaft mit Oldenburg verflochten worden. Und dann
war es noch ein anderes Gefühl, was Oswald zu raschem Handeln
trieb. Die Dankbarkeit, zu der ihn Oldenburgs ritterliche Hilfe bei
Brunos Tod und in dem Duell mit Felix verpflichtet hatte, drückte
ihn. Er mochte einem Manne nicht verpflichtet sein, gegen den er
von vornherein eine fast instinktive Abneigung empfunden, den er
hernach während seiner Liebe zu Melitta als seinen Nebenbuhler
gefürchtet hatte; einem Manne, dessen kühne Kraft seinem
schwankenden Geiste, sosehr er sich dagegen sträubte, gewaltig
imponierte, und den er dennoch – der Himmel weiß, mit welchem
Recht! – der Charakterlosigkeit und Zweideutigkeit des Betragens
zieh; ja, von dem er, wenn Oldenburgs und Melittas Verhältnis dem
Bilde entsprach, das die Barnewitz und andere Gebärdenspäher und
Geschichtenträger davon entwarfen – während der ganzen Zeit auf die
demütigendste Weise düpiert war. Gelang es ihm jetzt, diesem
befreundeten Feinde einen großen Dienst zu leisten, ihm sein Kind,
das er schon verloren gegeben hatte, wieder zuzuführen – so war die
drückende Schuld der Dankbarkeit abgetragen, so war die Rechnung
quitt, und Oswald Stein brauchte vor dem Baron Oldenburg nicht die
Augen beschämt niederzuschlagen!

		Diese Gedanken und Empfindungen erfüllten Oswalds Seele, während
er in Begleitung des Hausknechtes aus dem Kurhause durch die
stillen Straßen des Städtchens nach der »Grünen Mütze« schritt, die
ihm von Franz als das Hauptquartier der Seiltänzer bezeichnet
worden war. Franz selbst war im Kurhause zurückgeblieben, da er zu
diskret war, sich in ein Geheimnis zu drängen, das man vor ihm
verbergen zu wollen schien. Oswald hatte nämlich, als er ihm
lachend erzählte, wie er es angefangen habe, den Leuten die
wunderliche Szene mit dem Seiltänzerkinde zu erklären, ein
Schweigen beobachtet, das Franz kaum anders auslegen konnte, als:
sein Gefährte wolle oder dürfe über diese Angelegenheit sich nicht
weiter auslassen. Er hatte deshalb, als Oswald bemerkte, es sei
heute abend wohl schon zu spät geworden, um Berger noch
aufzusuchen, bloß: Ich glaube auch! geantwortet und Oswald seine
Begleitung nicht angeboten, als dieser, nachdem er eine
Viertelstunde lang schweigend in dem Zimmer auf und ab gegangen
war, erklärte, noch eine Promenade in der Abendkühle machen zu
wollen. Franz fügte sich in die Launen seines launenhaften
Gefährten um so leichter, als er in diesem Augenblicke mit seinen
eigenen Angelegenheiten beschäftigt war. Er hatte gehofft, in
Fichtenau einen Brief seiner Braut vorzufinden, sich aber in seiner
Erwartung getäuscht gesehen. Das Ausbleiben des Briefes erfüllte
ihn mit einiger Sorge, um so mehr, als Sophie sonst sehr pünktlich
zu schreiben pflegte und ihre Ankunft in Fichtenau sich überdies
schon um einige Tage verspätet hatte. Er tröstete sich mit der
Hoffnung, daß die letzte Post, die, wie man ihm sagte, jeden
Augenblick eintreffen müsse, den sehnlichst erwarteten Brief
bringen würde.

		Unterdessen erreichte Oswald das Haus gerade in dem Augenblicke,
als es einen Teil seines krausen Inhaltes durch die offene Haustür
auf die Straße entsandte, wo der Massenkampf, der bis dahin auf dem
Flur gewütet, sich in einzelne Gruppen aufzulösen begann, die, den
Trümmern eines umhergestreuten Scheiterhaufens gleich, noch für
einen Moment um so heller aufflackerten, um im nächsten aus Mangel
an Nahrung zu verlöschen. Der Friede wurde um so leichter
hergestellt, als eigentlich niemand so recht wußte, weshalb man
sich überhaupt mit solcher Wut befehdet, und es für nichts und
wieder nichts gerade genug blaue Augen und rote Striemen gegeben
hatte. Freilich war die Aufregung noch immer groß und der Lärm noch
immer laut genug, aber es war das nur die Brandung des Meeres nach
dem Sturm – hohe Wellen, deren beste Kraft schon gebrochen ist. Man
fluchte und schimpfte, man drohte und prahlte – aber man setzte
sich wieder und ertränkte den Rest der Feindseligkeiten in
Bier.

		Die Sorge um Czika hatte bei Oswald den Widerwillen, den ihm
unter anderen Umständen diese wüsten Szenen eingeflößt hätten, kaum
aufkommen lassen; glücklicherweise sah er weder sie noch Xenobi in
diesem Wirrwarr, aber schon der Gedanke, daß die beiden in ein
solches Pandämonium geschleudert seien, war ihm entsetzlich und
befestigte in ihm den Entschluß, sie, es koste, was es wolle,
daraus zu erlösen. Er drängte sich durch die Streitenden und
Scheltenden, die seiner gar nicht achteten, hindurch, sich bei
diesem, bei jenem nach der Ursache des Streites und nach der
Zigeunerin und ihrem Kinde erkundigend. Niemand hatte Zeit oder
Lust, ihm Rede zu stehen, bis er sich endlich zufällig an einen
jungen Menschen wandte, der etwas weniger wüst als die übrige
Gesellschaft aussah und der ihm erzählte: Es seien ein paar von der
Seiltänzerbande davongelaufen – eine Zigeunerin mit ihrem Kinde –
und darüber sei die Schlägerei entstanden. Übrigens sei der Mann,
der sich eben das Blut aus dem Gesicht wischte und so lebhaft
gestikulierte, der Direktor der Truppe und an den möge sich der
Herr nur wenden, wenn er noch mehr wissen wolle.

		Oswald atmete bei diesen Worten des jungen Menschen hoch auf.
Xenobi und Czika waren fort, gleichviel, wohin, wenn sie nur aus
dieser Hölle erlöst waren. Er überlegte einen Augenblick, ob es
nicht geratener sei, umzukehren, ohne sich mit den Seiltänzern
weiter einzulassen; aber das Verlangen, mehr zu erfahren –
vielleicht den Ort, wohin sich Xenobi möglicherweise gewendet haben
könnte, überwand diese Bedenken, und er trat auf die Person zu, die
ihm als der Chef der Gesellschaft bezeichnet war.

		Herr Direktor Schmenckel besaß, sobald sich nur der erste Sturm
der Leidenschaft gelegt hatte, in einem hohen Grade jene
philosophische Resignation, die sich in das Unvermeidliche mit
Würde schickt und zu einem schlechten Spiel möglichst gute Miene
macht. Da die Zigeunerin einmal weg war, so konnte er sich durch
Lamentieren darüber nur noch lächerlich machen, und einem edlen
Charakter ziemt es, zu vergessen und zu vergeben. Er tat deshalb,
als ob nichts geschehen sei, was er nicht schon längst erwartet
hätte. »Undankbarkeit ist der Welt Lohn. – Wie gewonnen, so
zerronnen. – Heute mir, morgen dir! – Lassen's uns wieder
niedersetzen, ihr Herren – Direktor Schmenckel läßt sich durch so
etwas nicht aus der Fassung bringen – wir haben noch andere Mittel,
ein hochgeschätztes Publikum zu unterhalten, und Sie sollen sehen,
daß die Vorstellung, die ich morgen mit hoher obrigkeitlicher
Bewilligung – Was beliebt dem Herrn? Wünschen mich zu sprechen?
Steh' zu Diensten – Ein Direktor muß immer auf dem Platze
sein –« und Herr Schmenckel folgte Oswald um so lieber, als
die Erscheinung eines elegant gekleideten Herrn ein Umstand war,
der nicht verfehlen konnte, einiges Aufsehen zu erregen. »Was
befehlen Euer Gnaden«, fragte Herr Schmenckel, als sie draußen
waren.

		»Ich wollte Sie bitten, mir womöglich über die Zigeunerin, die,
wie ich höre, sich erst heute abend von Ihrer Gesellschaft entfernt
hat, einige Auskunft zu geben«, erwiderte Oswald.

		Herr Schmenckel stutzte; die Frage kam ihm verdächtig vor; er
warf bei dem trüben Licht der Laterne vor dem Hause einen prüfenden
Blick in Oswalds Gesicht und erkannte den Herrn, der die Czika
umarmt hatte. Herr Schmenckel wußte nicht recht, was er von dem
Interesse, das der fremde junge Herr an dem hübschen Zigeunerkinde
nahm, denken sollte.

		»Hm«, sagte er, um Zeit zur Überlegung zu gewinnen, »weshalb
wollen Euer Gnaden das wissen?«

		»Das kann Ihnen gleich sein«, antwortete Oswald, »genug, wenn
ich die Auskunft, die ich wünsche, nicht umsonst haben will«, und
er drückte Herrn Schmenckel einen Taler in die Hand.

		»Danke, Euer Gnaden«, erwiderte Herr Schmenckel, »Geld ist unter
allen Umständen eine angenehme Sache, indessen möcht ich doch
gern –«

		»Aber ich begreife nicht, weshalb Sie Anstand nehmen, mir das
wenige, was Sie von der Frau wissen, mitzuteilen.«

		»Hm«, sagte Herr Schmenckel, »vielleicht ist das, was ich weiß,
so wenig nicht. Wenn man jemand dreizehn Jahre lang in seiner
Gesellschaft gehabt hat –«

		»Aber ich habe ja die Zigeunerin erst in diesem Sommer auf –
gleichviel, aber weit von hier und allein getroffen.«

		»Wohl möglich«, sagte der schlaue Direktor, »es ist heute abend
nicht das erste Mal, daß mir die Xenobi weggelaufen ist, aber sie
ist doch jedesmal wiedergekommen.«

		»Seit dreizehn Jahren!« sagte Oswald, dem dieses Märchen
durchaus glaublich schien. »Wie alt war denn das Kind, als sie zu
Ihnen kam?«

		»Wie alt?« fragte Herr Schmenckel. »Ei! Euer Gnaden, als sie zu
mir kam, hatte sie kein Kind, das muß ich am besten wissen.«

		»Sie?« sagte Oswald, und ein Schauder überlief ihn. »Sie?«

		»Nun weshalb nicht, Euer Gnaden? Schau ich Euer Gnaden aus, als
ob sich ein hübsches junges Ding nicht in mich verlieben könnte,
das noch dazu bei mir in Lohn und Brot stand? Ich sage Euer Gnaden,
ich hab noch ganz andere Eroberungen in meinem Leben gemacht. Sind
Euer Gnaden je in Petersburg gewesen. Da ist die Fürstin – aber
freilich, ich darf über diese Dame nicht so sprechen,
wie –«

		»Mit einem Worte«, sagte Oswald, sich gewaltsam zusammenraffend,
»so ist die Czika Ihr Kind?«

		»Beschwören will ich's nicht«, sagte Herr Schmenckel lächelnd;
»aber daß es mein's sein könnte und ich es immer als mein's
angesehen habe, das kann ich beschwören, Euer Gnaden.«

		»Und Sie glauben, daß die Zigeunerin sich wieder einstellen
wird?«

		»Oh, darauf können sich Euer Gnaden verlassen; sie hat es
nirgends so gut wie bei mir.«

		»Aber warum entfernt sie sich denn so oft von Ihnen?«

		»Ja schaun's, Ihr Gnaden! Die Weiber sind ein wunderliches
Volk«, sagte Herr Schmenckel, »und je besser man es mit ihnen
meint, desto sicherer kann man sein, daß sie uns ein X für ein U
machen. Treu und Glauben ist bei ihnen nicht zu finden, und
besonders die Zigeunerinnen –«

		»Es ist gut«, sagte Oswald, den der Ekel überwältigte, »ich
spreche mit Ihnen ein andermal weiter darüber.« Und er entfernte
sich eilig. Herr Schmenckel sah ihm einige Augenblicke nach und kam
zu der Überzeugung, daß es mit dem feinen jungen Herrn offenbar
nicht ganz richtig sei. Er schüttelte den Kopf, steckte den Taler,
den er noch in der Hand hielt, in die Tasche und verfügte sich in
die Trinkstube zurück, wo mittlerweile der Friede wieder so
vollständig hergestellt war, daß sich sämtliche Anwesende zur
gemeinschaftlichen unisonen Absingung des beliebten Volksliedes:
»Blau blüht ein Blümelein« vereinigen konnten.

		Während Oswald diese so bedenklichen Mitteilungen über die arme
Czika entgegennahm, erwartete Franz seine Rückkehr mit der größten
Ungeduld. Die Post hatte wirklich den sehnlichst herbeigewünschten
Brief seiner Braut gebracht und dieser Brief die unbestimmte
Furcht, mit der er sich in diesen letzten Tagen getragen, nur zu
sehr bestätigt. Sophie schrieb mit einer Hand, die die Angst
beinahe unleserlich gemacht hatte, daß ihr Vater von einem
Schlaganfall betroffen worden sei, der die Ärzte das Schlimmste
befürchten lasse. Der Vater sei noch in diesem Augenblick (mehrere
Stunden nach dem in der Nacht eingetretenen Anfall) sprachlos und
unfähig sich zu bewegen. Wenn noch Rettung für ihren Vater sei, so
könne die Hilfe nur von dem kommen, zu dem ihr Vertrauen ebenso
groß sei wie ihre Liebe.

		Franz' Entschluß war sofort gefaßt; er bestellte, da der
Kutscher, mit dem er gekommen war, nicht weiterfahren zu können
erklärte, Extrapost, um die nächste Station der Eisenbahn womöglich
noch in derselben Nacht zu erreichen. Seine holde, süße Braut in so
bitterer Not und Bedrängnis – wachend und weinend an dem
Krankenbette, vielleicht an dem Sarge ihres Vaters – und er, ihr
Trost und ihre Hoffnung, über achtzig Meilen entfernt – es war ein
Gedanke, der auch ein so festes Herz wie das seine um seine Ruhe
bringen konnte. Der Boden brannte ihn, unter den Füßen. Die paar
Minuten, bis der Wagen aus der Post herbeigeschafft wurde,
erschienen ihm eine Ewigkeit.

		Da kam der Wagen und mit ihm Oswald. Franz teilte ihm die soeben
erhaltene Nachricht mit sowie seinen Entschluß, sofort abzureisen.
Er bat den Freund mit fliegenden Worten, nicht länger in Fichtenau
zu verweilen, als es unumgänglich notwendig sei, und vor allem den
Termin innezuhalten, zu dem man ihn in Sundin am Gymnasium
erwartete. Oswald war durch die mancherlei wunderlichen Abenteuer
der letzten Stunden so gleichsam auf alles Außerordentliche
vorbereitet, daß er die Mitteilung mit einer Art von
Gleichgültigkeit entgegennahm. Er versprach indessen, was Franz von
ihm verlangte, während er ihn zum Wagen begleitete.

		»Wissen Sie was, Oswald«, sagte Franz, schon im Wagen, »kommen
Sie mit mir! Sie werden diese Zumutung sonderbar finden, aber das
Sonderbarste ist oft das Vernünftigste.«

		»Es geht nicht, Franz«, sagte Oswald«,ich kann nicht wieder
abreisen, ohne Berger auch nur gesehen zu haben, und
überdies –«

		»Ich weiß alles, was Sie mir sagen können«, erwiderte Franz,
»und offen gestanden, habe ich eigentliche Gründe für meine
Zumutung gar nicht; nur ein Gefühl, als ob ich Sie nicht allein
hierlassen dürfe, als ob die Luft hier herum für Sie mit Unheil
angefüllt sei. Kommen Sie mit mir, Oswald!«

		»Ich will Ihnen sobald als möglich folgen.«

		»Dann leben Sie wohl! Fort, Schwager!«

		Franz drückte noch einmal Oswalds Hand. Der Wagen rollte eilends
über das holprige Pflaster des Städtchens davon.

		»Schade, daß der Herr sobald wieder fort mußte«, sagte Louis,
der Oberkellner des Kurhauses, der mit der Serviette unter dem Arm
und der Feder hinter dem Ohr neben Oswald stand. »Ein charmanter
Herr! – Wollen der Herr Doktor jetzt soupieren? Der Herr Doktor
finden noch charmante Gesellschaft im Speisesaale.«

		Oswald ging in das Haus zurück. Hätte Franz in diesem Augenblick
noch einmal seine Aufforderung wiederholt, Oswald würde sich nicht
länger geweigert haben, ihm zu folgen. Seitdem ihn Franz verlassen,
war es ihm, als ob sein guter Engel von ihm gewichen und die Luft
in Fichtenau für ihn mit Unglück angefüllt sei.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Am nächsten Tage erwachte Oswald spät aus einem durch
wunderliche, unheimliche Träume vielfach gestörten, unerquicklichen
Schlaf. Der Vormittag verging, ohne daß er sich hätte entschließen
können, den schweren Gang zu Doktor Birkenhains Anstalt anzutreten;
er verschob den Besuch bis auf den Nachmittag und redete sich ein,
er werde dann in besserer Stimmung und besser vorbereitet sein,
Berger unter die Augen zu treten. Er ging am Mittag zur Table
d'hôte hinab, die trotz der vorgerückten Jahreszeit noch zahlreich
von Vergnügungsreisenden und Kurgästen besucht war und mußte,
während er still hinter seiner Flasche saß, dem Gespräch einiger
junger Handlungsbeflissenen zuhören, das sich über tausend
Gegenstände erging, unter anderem auch über die Flucht der
Zigeunerin mit ihrem Kinde und über den Skandal, der infolgedessen
den Frieden der »Grünen Mütze« und die nächtliche Ruhe eines nicht
unbeträchtlichen Teils des Städtchens gestört hatte. Einige der
jungen Herren, die gestern der Vorstellung auf der Finkenwiese
beigewohnt hatten, rühmten gegen die heute erst angekommenen
Kollegen die Schönheit der Zigeunerin und bedauerten lebhaft das
plötzliche Verschwinden einer so famosen Person. Auch die Kleine
sei ein famoses Ding gewesen, mit ganz famosen Augen. Ein
verrückter Engländer, der des Weges gekommen, habe sich sofort in
sie verliebt und es sei die allergrößte Wahrscheinlichkeit, daß
besagter Engländer, von dem man hernach weder etwas gehört noch
gesehen, die Zigeunerin entführt habe.

		Über das Schicksal Xenobis und der Czika nicht eben beruhigt,
verließ Oswald den Tisch, um sich wieder auf sein Zimmer zu
begeben. Er war natürlich jetzt noch weniger als vorher in der
Stimmung, Berger aufzusuchen, und es kostete ihn nicht geringe
Überwindung, endlich dem Kellner zu klingeln und den sofort
Erscheinenden über den Weg nach Doktor Birkenhains Anstalt zu
befragen.

		»Doktor Birkenhains Anstalt, mein Herr? Ganz in der Nähe, mein
Herr! Der bequemste Weg führt durch unsern Garten auf die Höhe,
dann immer links auf der Höhe am Fluß entlang fort, bis Sie an ein
großes Haus kommen. Das ist Doktor Birkenhains Anstalt, mein Herr!
Haben vielleicht einen Verwandten oben? Kommen oft Herrschaften zu
uns, Verwandte bei Doktor Birkenhain zu besuchen. Erst in diesem
Sommer war eine Dame mehrere Monate bei uns, auch aus Ihrer Gegend.
Sehr schöne Dame, kennen der Herr vielleicht – eine Frau von Berkow
mit ihrem Bruder, einem Baron von Oldenburg – sehr langer Herr mit
einem schwarzen Bart –«

		»Ist Baron Oldenburg ein Bruder der Dame?« fragte Oswald nicht
ohne einiges Widerstreben.

		»Ei jawohl, mein Herr! Die Herrschaften waren ja fast zwei
Wochen lang zusammen hier. Aber der Herr Bruder mußten fort, bevor
der Herr von Berkow starb – hartes Schicksal für eine schöne, junge
Frau. Werden der Herr zum Souper zurück sein? Nein? Aber doch die
Nacht bei uns verweilen? Dachte mir gleich! Sonst nichts zu
befehlen? – Wie lange Sie gehen? Oh, höchstens zehn Minuten, werde
den Herr selbst bis auf den Weg bringen.«

		Oswald wanderte, nachdem der geschwätzige Kellner ihn verlassen,
auf dem Pfad dahin, der an der Abdachung des langgestreckten Hügels
allmählich höher führte. Links unter ihm plätscherte, von hohen
Bäumen überwölbt, die Fichte, ein klares, forellenreiches
Bergwasser, von dem das Städtchen seinen Namen hat. Hier und da
blickte es freundlich zwischen den Bäumen hervor, um alsbald wieder
zu verschwinden, wie ein neckisches spielendes Kind. An einer
Stelle hatte man den Flüchtling angehalten und ihn gezwungen, die
Räder einer Mühle zu treiben. Das mochte dem Wildfang schlecht
gefallen. Er stürzte sich wie im Zorn durch die enge hölzerne
Rinne, rüttelte sind schüttelte aus Leibeskräften an den Schaufeln
und stürzte dann zischend und kochend in ärgerlichem Ungestüm
davon.

		Oswald setzte sich der Mühle gegenüber auf das niedrige Geländer
des Weges und schaute lange in das Wasser hinab, wie es brodelte
und schäumte, Wirbel in Wirbel drehend, Welle durch Welle
verdrängend. Er dachte an Melitta, wie oft sie wohl diesen Weg am
Arm »ihres Bruders« zurückgelegt und an dieser Stelle, deren
malerische Schönheit ihrem Blick gewiß nicht entgangen war,
verweilt haben mochte.

		Er fühlte sich zum Sterben traurig. Seine Gefühle kochten
durcheinander wie die Wasser zu seinen Füßen, seine Gedanken
wirbelten und kreisten, wie die Schaumblasen auf den Wellen. War
denn der Haß nicht so blind wie die Liebe? Gab es denn ein Recht
und ein Unrecht? Die Welt sollte ein Kosmos sein? Ja, für den,
dessen Blick nur immer auf der glatten Oberfläche des Flusses
weilt, da wo er zwischen schattigen Bäumen über ebenen Boden lustig
dahinströmt: aber auch für den, der in seine Tiefe dringt, wo alles
chaotisch durcheinander braust und rauscht? Auf, auf, zu ihm, dem
Mann der Schmerzen! Er hat in des Lebens Tiefe geblickt; er soll
mir sagen, was er da erschaute, welche Larven und Gespenster, daß
er voll Schauder und Grausen das edle Antlitz verhüllte!

		Oswald sprang wieder auf und ging den Weg, der jetzt immer
steiler wurde, hinauf, bis er an ein großes Gebäude kam, das, etwas
von der Straße entfernt, auf einer mäßigen Anhöhe zwischen Gärten
und Nebengebäuden gelegen und von einer hohen Mauer auf allen
Seiten umgeben, für die Wohnung eines Privatmannes zu schloßartig
und für ein Schloß zu gefängnismäßig aussah. Es war Doktor
Birkenhains Anstalt.

		Nicht ohne Herzklopfen klingelte Oswald an der verschlossenen
eisernen Gittertür. In dem Pförtnerhäuschen öffnete sich ein
Fenster; der Pförtner schaute heraus und fragte nach seinem
Begehr.

		Oswald wünschte Doktor Birkenhain zu sprechen.

		»Sind Sie schon gemeldet?«

		»Ja.«

		»Ihr Name?«

		Oswald nannte seinen Namen.

		Der Mann blickte auf eine Tafel, die die Namen der Angemeldeten
enthalten mochte; dann steckte er den Kopf wieder zum Fensterchen
heraus: »Nur gerade über den Hof nach der Haupttür; dort noch
einmal zu klingeln.«

		Die Tür tat sich auf und schloß sich wieder hinter dem
Eingetretenen. Oswald ging über den geräumigen, mit Kies
bestreuten, hier und da mit Büschen und Bäumen bepflanzten Vorhof
dem Hause zu. Auf einer Bank unter einem dieser Bäume saß in einer
Gruppe von mehreren Personen ein junger, sehr wohlgekleideter Mann.
Als Oswald an ihm vorüberschritt, erhob sich der junge Mann, trat
auf ihn zu und sagte, indem er mit einer höflichen Verbeugung den
Hut zog.

		»Ich habe gewiß die Ehre, mit dem Kaiser von Fez und Marokko zu
sprechen?«

		Als Oswald diese wunderliche Frage verneinte, schüttelte der
junge Mann traurig den Kopf und sagte, indem er Oswald mit einem
leeren Blick ansah:

		»Es ist merkwürdig; der Kaiser hatte es mir doch so fest
versprochen, mich noch in diesem Sommer abzuholen, und der Sommer
geht zu Ende, und der Kaiser kommt nicht; ich werde wohl bis
nächsten Sommer warten müssen. Dann aber kommt er ganz gewiß.
Meinen Sie nicht auch?«

		»Ich zweifle keinen Augenblick daran«, erwiderte Oswald.

		Ein schwacher Strahl von Freude zuckte über das blasse Gesicht
des Unglücklichen. Er verbeugte sich abermals, setzte seinen Hut
wieder auf und schritt zu seinem Platze auf der Bank zurück. Oswald
gelangte zu der Haupttür, klingelte und wurde von einem Diener, der
öffnete und nach seinem Namen fragte, in ein Zimmer geführt, mit
der Anweisung, ein wenig warten zu wollen, Doktor Birkenhain würde
alsbald erscheinen.

		Es war ein hohes, schönes Gemach; ausgezeichnete Ölgemälde
schmückten die Wände; zwischendurch antike Köpfe und Büsten auf
Konsolen: der Apoll von Belvedere, der Zeus von Otricoli, die
Ludovisische Juno; auf Tischen mitten in dem Zimmer Bücher und
Kupferwerke – alles atmete den heitern Genuß des Daseins; nichts
erinnerte daran, daß man sich in einem Hause der Krankheit und des
Todes befinde.

		Nach einigen Minuten trat Doktor Birkenhain herein.

		Oswald hatte sich natürlich von diesem Manne, der in der letzten
Zeit von einer so verhängnisvollen Bedeutung für ihn geworden war,
ein Bild entworfen, und war jetzt nicht wenig erstaunt, als er
fand, daß von diesem Bilde auch nicht ein Zug paßte. Er hatte sich
Doktor Birkenhain als einen Ehrfurcht gebietenden Greis
vorgestellt, voll Gravität und Würde, und sah sich jetzt einem
Manne gegenüber, der nicht viel älter sein konnte als er selbst,
zum wenigsten das dreißigste Lebensjahr schwerlich überschritten
hatte – lang und dürr, mit schlichtem hellbraunem, nicht allzu
dichtem Haupthaar und spärlichem Schnurr- und Kinnbart – ein
mageres Gesicht von einer kränklich gelben Farbe – eine hohe Stirn,
große hellblaue Augen, denen man es auf den ersten Blick ansah, daß
sie gewohnt waren, in der Seele des Menschen zu lesen, und deren
durchdringende Schärfe auf die Dauer fast unerträglich wurde.

		Nach der ersten Begrüßung und nachdem Doktor Birkenhain bedauert
hatte, daß es ihm nicht vergönnt gewesen sei, die Bekanntschaft
seines Kollegen Braun zu machen, der sich durch seine Abhandlung
über den Typhus mit einem Schlage einen Platz unter den ersten
Pathologen Deutschlands erworben habe, sagte er:

		»Ich habe Ihrem Besuch mit großer Spannung entgegengesehen, weil
ich mir von Ihrem Wiedersehen mit Berger sehr viel verspreche. Ich
weiß von Herrn Bemperlein und auch aus Bergers eigenem Munde, daß
Sie der vertrauteste Freund und sozusagen der Liebling des
unglücklichen Mannes sind – es wenigstens vor dem Ausbruch seiner
Krankheit waren. Wenn etwas imstande ist, das bei Berger fast bis
auf den letzten Funken erloschene Interesse am Leben wieder zu
entfachen, so ist es die Liebe – nicht die allgemeine
Menschenliebe, die nur ein anderer Ausdruck für Egoismus ist,
sondern die ganze spezielle Liebe für ein bestimmtes Individuum, an
dessen Freuden und Leiden er einen sympathischen Anteil nimmt. Die
Liebe ist das realste aller Gefühle, das sich am kräftigsten gegen
die Vernichtung wehrt und alle anderen überdauert. Der größte
Psycholog, der vielleicht je gelebt hat und dem wir Irrenärzte sehr
viel verdanken, Shakespeare, läßt seinen Lear noch kurz vor dem
Ausbruche des Wahnsinns zum Narren sagen: Mir blieb ein Stückchen
vom Herzen noch und das bedauert dich. Dies Stückchen vom Herzen
ist der gesunde Punkt, von dem die Heilung ausgehen muß, auch bei
Berger. Ich bitte Sie deshalb, Berger auf alle Weise für Ihr
individuelles Schicksal zu interessieren. Erzählen Sie ihm von
Ihren Plänen und Entwürfen, von Ihren Hoffnungen und Wünschen; von
Ihren Freuden und Leiden. Besonders von diesen, wenn Sie davon zu
berichten haben und – verzeihen Sie dem Arzt die Indiskretion! –
ich glaube, daß Ihre Mitteilungen besonders nach dieser Seite hin
ziemlich ausgiebig sein werden. Sie lächeln? Nun, vielleicht irre
ich mich, und ein gewisses Etwas in Ihrem Gesicht ist der Ausdruck
eines physischen und nicht psychischen Vorganges – aber, wie dem
auch sein mag, verhüllen Sie vor Berger nicht die Schatten- und
Nachtseiten Ihrer Existenz. Im Gegenteil: Klagen Sie, und je
eindringlicher, je schmerzlicher, desto besser; aber klagen Sie wie
ein Kranker, der nach Gesundheit schmachtet, wie ein eingefangener
Vogel, der sich nach Freiheit sehnt. Das Unglück geliebter Menschen
rührt uns tausendmal mehr als unser eigenes, und die Last, die
Berger bei sich selbst kaum noch beachtet, wird ihm unerträglich
dünken, sobald er sie auf den Schultern eines andern sieht, den er
liebt. Denn, ich wiederhole es, nur so ist diesem Manne
beizukommen. Gegen Vernunftsgründe ist er, der scharfsinnige
Denker, der alle Philosophen in- und auswendig kennt, in einen
undurchdringlichen Harnisch gehüllt. Gegen einen Beweis von der
Würde und Realität des Lebens bringt er Ihnen zehn andere, die das
Gegenteil dartun; und wo Sie ein Haar spalten, spaltet er das
gespaltene noch einmal. Übrigens brauchen Sie nicht zu fürchten,
daß er Sie, wie sonst wohl, in philosophische Dispute verwickeln
wird. Die Wissenschaft, aus der er sonst in so vollen Zügen trank,
ist ihm ein Greuel; er mag nichts davon hören und sehen. Und noch
eins: Wie lange gedenken Sie in Fichtenau zu verweilen?«

		»Vier bis fünf Tage höchstens.«

		»Sehr gut; ich wollte Sie eben bitten, Ihren Besuch nicht länger
auszudehnen. – Es handelt sich darum, auf Berger einen bedeutenden
Eindruck zu machen, und zu der Freude, Sie wiederzusehen, muß der
Schmerz kommen, Sie sobald wieder zu verlieren. Vielleicht, daß wir
ihn so in die Welt zurücklocken, von der er sich jetzt voll Ekel
abwendet.«

		»Ist Berger von meiner Ankunft unterrichtet?«

		»Nein; ich wollte auch die Überraschung zu Hilfe nehmen. Damit
wir den Eindruck ganz rein haben, werde ich Sie nicht zu ihm
begleiten. Sie werden mir dann erzählen, wie er Sie empfangen hat.
Er pflegt um diese Zeit seinen Spaziergang in die Berge zu machen,
den er manchmal bis in den Abend ausdehnt. Ich lasse ihn ganz frei
gewähren, da jede Restriktion schädlich sein würde, wie es denn
überhaupt jetzt nur noch sein freier Wille ist, der ihn hier hält.
Begleiten Sie ihn auf diesem Spaziergange, die Herzen erschließen
sich unter dem Himmelsdome leichter als unter einer
Zimmerdecke.

		Noch eins« , fuhr Doktor Birkenhain fort, während sie sich von
ihren Plätzen erhoben, »Sie werden Berger auch in seinem Äußern
verändert finden; suchen Sie auch da, mit aller Schonung natürlich,
einzuwirken. Solche scheinbare Kleinigkeiten sind von der größten
Bedeutung; ein fehlender Handschuhknopf kann einen Dandy um seine
gute Laune bringen, und wir haben eine andere Stimmung im
Schlafrock und eine andere im Frack. – Nun wollen wir gehen, wenn
es Ihnen recht ist; ich will Sie selbst bis an Bergers Tür
bringen.«

		Die beiden Herren gingen aus dem Empfangszimmer auf den mit
Fliesen ausgelegten Flur, die breiten steinernen Treppen hinauf,
durch hohe, helle, luftige Korridore.

		Es begegneten ihnen mehrere Personen, die Oswald nicht für
Kranke gehalten haben würde, wenn Doktor Birkenhain es ihm nicht
gesagt hätte; so vernünftige Antworten gaben sie auf die
hingeworfenen Fragen des Arztes.

		»In diesem Flügel ist die Station für die leichtesten Kranken«,
sagte Doktor Birkenhain, »bei dem schönen Wetter sind die meisten
im Garten oder auf dem Hofplatz. – Wie geht's, Herr
Kommerzienrat?«

		»Danke, Herr Doktor!« erwiderte der Angeredete, ein
außerordentlich wohlhäbig aussehender Mann, der mit einer Gießkanne
in der Hand vorüberging, »Danke; es würde ganz gut gehen,
wenn –«

		Der Kommerzienrat trat mit einem Blick auf Oswald dem Doktor
näher und flüsterte ihm etwas ins Ohr, wovon Oswald nur die Worte:
Bündel Heu – in der Seite – verstehen konnte. »Oh, das ist das
wenigste«, erwiderte Birkenhain in einem Ton, dessen
Zuversichtlichkeit für den größten Hypochonder überzeugend sein
mußte, »das wollen wir schon wegkriegen.« – Der Kranke drückte
seinem Arzt dankbar die Hand und entfernte sich, augenscheinlich
über den glücklichen Ausgang seines vermeintlichen Leidens beruhigt
und getröstet.

		»Ich wollte, Bergers Fall wäre so leicht wie dieser«, sagte
Doktor Birkenhain, während sie in dem Korridor weiterschritten,
»aber mit Pillen und Latwergen ist seiner Krankheit nicht
beizukommen. So, nun gehen Sie den Korridor zu Ende, die letzte Tür
links ist Bergers. Ich bin äußerst begierig, was Sie mir zu
erzählen haben werden. Wollen Sie morgen bei mir speisen? Ich werde
mir ein Vergnügen daraus machen, Sie meiner Frau vorzustellen. Um
drei Uhr. Ist's Ihnen recht? Also au revoir!«

		Doktor Birkenhain reichte Oswald die Hand und trat in eine der
Türen, an denen sie eben vorbeigekommen waren. Oswald ging den
Korridor allein zu Ende, voll von dem bedeutenden Eindruck, den der
Mann, der ihn soeben verlassen, auf ihn gemacht hatte, und zugleich
voll Unruhe über die Rolle, die ihm zuteil war. Er sollte in Berger
die Freude an einem Leben wiedererwecken helfen, das für ihn selbst
beinahe alles Interesse verloren hatte! War er unter allen nicht
der am wenigsten zu einer solchen Mission Geeignete? Und doch hatte
er sie übernommen! Er mußte sie ausführen!

		Oswald kam an die bezeichnete Tür. Auf der braunen Täfelung
stand mit Kreide und offenbar von Bergers Hand geschrieben:

		»Lasciate ogni speranza, voi che entrate!«

		Ein Schauer durchrieselte Oswald. Er blieb unschlüssig vor der
Tür stehen, bevor er es über sich gewinnen konnte, zu klopfen. Er
lauschte, ob sich nichts drinnen rege; er hörte nichts. Endlich
faßte er sich ein Herz und klopfte. Da er keine Antwort erhielt,
klopfte er lauter; abermals keine Antwort. Eine bange Furcht
ergriff ihn; er öffnete hastig die Tür und trat in das Zimmer.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Oswalds Furcht war unnötig gewesen. Mitten in dem großen, durch
die heruntergelassenen Vorhänge halbdunklen Gemache saß Berger an
einem mit Büchern bedeckten Tische. Er hatte den gesenkten Kopf in
beide Hände gestützt und schien zu schlafen, denn er regte sich,
obgleich er mit dem Gesicht zur Tür zu saß, selbst dann noch nicht,
als Oswald bis an den Tisch getreten war. Oswald wagte nicht, ihn
zu wecken. Er blieb an dem Tisch stehen und schaute mit Augen, die
sich, ihm kaum bewußt, mit Tränen füllten, auf den Dulder. Welche
Verwüstungen hatten diese wenigen Monate in dem einst so stolzen
energischen Gesicht angerichtet! Das dunkle lockige Haar war
ergraut; die massive, wie aus Granit gehauene Stirn schien, da die
Schläfen kahl geworden waren, noch gewaltiger und imponierender.
Ein voller Bart, den Berger sonst nicht trug, floß silbergrau von
Wangen, Lippen und Kinn herab. Die Hände, die einst so sorgsam
gepflegten rundlichen Hände waren so mager, so durchsichtig mager
geworden! Und dieser Anzug! Eine blaue Bluse anstatt des schwarzen
Rockes, an dem kein Federchen geduldet wurde; ein grobes,
zerknittertes Hemd an ihm, der früher Luxus mit feinster,
blendendweißer Wäsche trieb! Auf dem Tisch ein abgetragener runder
Filz und ein Stock, der offenbar noch vor kurzer Zeit der
integrierende Teil einer Dornenhecke gewesen war, anstatt des
sorgsam gebürsteten Pariser Hutes und des Bambusrohres mit dem
goldenen Knopf! – Wenn solche Veränderungen mit dem äußern Menschen
vorgehen konnten, welche Revolutionen mußten in der Seele Tiefen
stattgefunden haben!

		Berger regte sich. Er hob die Stirn, schlug die Augen auf und
blickte auf Oswald. Die Augen waren tief und klar, und schienen
größer als sonst. Kein Zucken verriet Erstaunen, Verwunderung oder
Schrecken über den unerwarteten Anblick.

		»Ich hatte soeben nur von dir geträumt, Oswald!« sagte er, sich
erhebend, mit einer leisen Stimme, von der alle frühere Schärfe und
Kraft gewichen schien.

		Oswald konnte sich nicht länger beherrschen. Er schluchzte laut
auf und warf sich stürmisch in Bergers Arme. All das Leid, das er
erlitten – erst jetzt, an der Brust dieses Mannes glaubte er es
wahrhaftig zu fühlen; alle Tränen, die sein Herz geblutet, und sein
Auge nicht geweint hatte, erst jetzt, in den Armen dieses Mannes,
der so viel erduldet, glaubte er sich ihrer nicht schämen zu
dürfen. Berger hielt ihn mit den Armen umfangen wie ein Vater den
Sohn, der aus der Ferne heimkehrt, in der er sich von Trebern
nährte.

		»Weine nur!« sagte er. »Weine! In Tränen erleichtert sich das
allzuvolle junge Herz. Als ich jung war wie du, da habe ich geweint
wie du – jetzt hat mein Auge das Weinen verlernt.«

		»Berger, lieber, lieber Berger!«

		»Ich wußte, daß ich dich so wiedersehen würde; ich habe dich
längst erwartet. Ich dachte nicht, daß du es in der öden Wüste auch
nur so lange aushalten würdest. Weine nur! Die Tränen sind der
Preis, um den wir unsere Seele zurückkaufen aus dem kläglichen
Handel, den wir eingingen, noch ehe wir wußten, was wir taten.
Bevor wir dem Dasein entsagen, müssen wir erkennen, daß es besser
ist, nicht da zu sein. Der eine kommt früher zu dieser Einsicht,
der andere später. Freue dich, daß du zu denen gehörst, die in der
bitteren Qual der Sansara schon einen Vorschmack des süßen Nirwana
haben.«

		Er ließ Oswald aus seinen Armen und griff nach dem Hut und dem
Stock auf dem Tische.

		»Komm!« sagte er.

		Oswald war von dieser Szene so erschüttert, daß er nur an
Bergers wunderlichen Anzug dachte, um zu fühlen, daß es
schlechterdings unmöglich sei, diesem Manne von solchen Dingen zu
sprechen. Er hätte ebensogern eine Mutter, die über der Leiche
ihres Kindes weint, an eine Nachlässigkeit der Toilette erinnert,
an eine Schleife, die sich verschoben, an ein Band, das aufgegangen
ist.

		Sie gingen durch die langen Korridore, die breite steinerne
Treppe hinab zum Hause hinaus. Als sie über den Hof schritten, kam
der junge Mann, der auf der Bank saß, und wiederholte die Frage,
die er vorhin an Oswald gerichtet hatte:

		»Ich habe gewiß die Ehre, mit dem Kaiser von Fez und Marokko zu
sprechen.«

		»Nein«, antwortete Berger, »der Kaiser kommt nicht, verlassen
Sie sich darauf!«

		»Kommt nicht?« sagte der junge Mann, und sein bleiches Gesicht
wurde noch bleicher und seine Augen irrten unruhig umher. »Kommt
nicht? Woher wissen Sie das?«

		»Weil, wenn er käme, es dir nicht zum Glück, wie du wähnst,
sondern nur zu deinem gänzlichen Verderben gereichen würde. Warum
willst du, daß er kommt? Damit er dir Gold bringt, das du
verspielst, und Juwelen, die du an deine Mätressen verschenkst;
damit er dir die Mittel zu einem Leben gewährt, dem entronnen zu
sein, du deinem Gott, wenn du an einen Gott glaubst, auf den Knien
danken müßtest. Was du für einen Stern der Verheißung hältst, ist
nur ein Irrlicht auf dem Sumpfe. Trau seinem Schimmer nicht, er
lockt dich hierhin und dorthin und immer tiefer in den Morast. Kehr
ihm entschlossen den Rücken zu! Noch einmal sage ich dir: Der
Kaiser kommt nicht, und es ist ein Glück für dich, daß er nicht
kommt.«

		»Kennen Sie denn Se. Majestät so genau?« stotterte der junge
Mann.

		»Sehr genau«, sagte Berger, und ein eigentümliches Lächeln
spielte auf seinem Gesicht, »sehr genau, nur zu genau. Auch mich
hat Se. Majestät lange genasführt. Ihnen verspricht er Geld
und Gut, mir versprach er – es bleibt sich gleich, was; und so
verspricht er jedem etwas anderes, um jeden zu narren und zu äffen.
Die Einsicht, daß es mit Se. Majestät Versprechungen eitel
Wind ist, das ist der Weisheit Anfang – wie es denn auch ihr
letzter Schluß ist.«

		Diese Worte sprach Berger mit plötzlich abfallender Stimme, wie
zu sich selbst. Er achtete des jungen Mannes nicht weiter, der mit
einem unbeschreiblich traurigen Gesicht, den Hut in der Hand,
dastand; auch Oswalds nicht, der schweigend und durch die eben
erlebte Szene aufs peinlichste berührt, neben ihm her
weiterschritt.

		Berger mußte ahnen, was in der Seele seines Begleiters vorging,
denn als sie durch die Pforte, die ihnen ohne weiteres geöffnet
wurde, getreten waren und nun auf der Landstraße dahinschritten,
die erst an dem Fluß entlang, dann über eine Brücke auf das
jenseitige Ufer und von dort höher und immer höher in die Berge
führte, unterbrach er plötzlich das Schweigen und sagte:

		»Du wunderst dich, daß ich mit dem armen Schelm nicht
glimpflicher verfuhr, daß ich ihm seine wahnwitzigen Illusionen so
grausam zerstörte. Diese scheinbare Grausamkeit ist im Grunde
Wohltat.«

		»Wer ist der Unglückliche?«

		»Ein Graf Maltan aus unserer Gegend. Er hat binnen wenigen
Jahren ein Vermögen von Millionen in sinnlosen Ausschweifungen
durchgebracht. Jetzt hofft und harrt er auf den fabelhaften Kaiser,
der ihm wiederbringen soll, was er verlor.«

		»Aber wenn der junge Mann dadurch, da Sie ihm diesen einzigen
letzten Trost rauben, den schwachen Rest seines Verstandes vollends
verliert –«

		»Du sprichst wie Doktor Birkenhain. Ich muß lachen, wenn ich
sehe, wie dieser Mann in seinem blinden Optimismus sich gegen die
Kraft stemmt, die den Menschen unaufhaltsam zur Vernichtung treibt,
dem Kinde gleich, das einen Strom mit seinen Händchen aufzuhalten
versucht. Mein Studium hier besteht in der Beobachtung dieses
eigentümlichen Kampfes, der erhaben sein würde, wenn er nicht
lächerlich wäre. Diese Ärzte tappen im dunkeln, wie bei einem
Blindekuhspiel, und glauben die Krankheit zu kurieren, wenn sie die
Symptome fortschaffen. Sie wissen nicht, sie ahnen nicht, daß eben
das Leben selbst der Schuh ist, der uns drückt, das Nessuskleid,
das uns bei lebendigem Leibe verbrennt; und daß diesen Schuh
auszuziehen, dieses Kleid von sich zu streifen, nicht nur das
beste, sondern auch das einzige Mittel ist, der öden Qual des
Daseins zu entrinnen.«

		Sie waren, von der Landstraße abbiegend, auf eine Lichtung im
Walde gelangt, die mit Moos und Heidekraut dicht übersponnen war.
Vor ihnen sah man über die Wipfel der Tannen weg in die Ebene, aus
der sie emporgestiegen waren und weit in das Hügelland hinein;
hinter ihnen zog sich der Wald bergauf höher und höher. – Es war
still, lautlos still um sie her. Lange weiße Fäden wehten durch die
dünne klare Luft. Die Blumen waren verschwunden; die Vögel hatten
ihre Lieder, die Zikaden ihr Schwirren verlernt; der Sommer war tot
und die Natur saß in stummem Schmerz an seiner Leiche. Selbst der
herrliche Sonnenschein war wehmütig wie einer Witwe Lächeln; das
Blau des Himmels matt und krankhaft wie einer Trauernden verweintes
Auge.

		Berger hatte sich auf einen niedrigen Baumstumpf gesetzt, Oswald
sich neben ihn in das dichte Heidekraut gelagert. In dieser
Waldesstille, die ihn so lebhaft an die Forsten von Grenwitz und
Berkow und an die schmerzlich süßen Tage, die er dort verlebt,
erinnerte, überkam ihn jener Drang, sich mitzuteilen, der uns in
manchen Momenten mit unwiderstehlicher Heftigkeit befällt. Wie es
den katholischen Christen treibt, die tiefverborgenen Geheimnisse
seiner Brust dem Priester, seinem personifizierten Gewissen, ins
Ohr zu murmeln, so trieb es Oswald, dem unglücklichen Mann an
seiner Seite, in dem er von Anfang an sein zweites Ich erkannt
hatte, alles zu beichten, was er erlebt, erstrebt, gefehlt und
gesündigt hatte in dieser letzten, für ihn so ereignisreichen,
verhängnisvollen Zeit. Er dachte nicht an Doktor Birkenhains
Weisung, Berger auf jede Art für sein Schicksal zu interessieren
und dem Kranken gegenüber die Rolle eines Arztes zu spielen. War er
doch selbst so krank! Aber, wie es auch in seinem Herzen wühlte –
der Mann an seiner Seite hatte Schlimmeres erduldet; was er sich
selbst kaum zu gestehen wagte – ihm, dem Manne, der gesenkten
Hauptes in dem dunklen Labyrinth der Seele umherwanderte und keinen
Weg zum Licht des Tages zu finden wußte – ihm durfte er alles,
alles sagen. Und, stockend im Anfang, und dann immer lebhafter,
leidenschaftlicher erzählte er ihm, was er zu erzählen hatte: seine
Liebe zu Melitta, seine Liebe zu Helenen, seine Freundschaft für
Bruno; und wie ihm die Eifersucht und der Wankelmut des Herzens
jene, und die Verkettung der Umstände diese und der Tod den
herrlichen Knaben geraubt hatten.

		Berger hatte, das Kinn in die Hand stützend und mit großen Augen
unablässig in die Ferne blickend, ohne Oswald auch nur einmal zu
unterbrechen, schweigend zugehört. Endlich, als der junge Mann mit
der schmerzlichen Klage schloß: »Warum haben Sie mich in dieses
Wirrsal geschickt? Warum haben Sie mich so lange in der Irre
gelassen?« erhob er das Haupt, wandte die Augen auf ihn und sagte
langsam und bedächtig:

		»Weil du auch dies erfahren mußtest, weil du, als du in Grünwald
bei mir warst, noch immer an die große Lüge glaubtest, die wir
Leben nennen, weil der Trotz, mit dem du diese Lüge bejahtest,
gebrochen werden mußte. Ich habe dich den kürzesten und sichersten
Weg zur Erkenntnis geführt. Ich wußte, daß du dich blenden lassen
würdest von der trügerischen Spiegelung, daß du mit pochendem
Herzen, mit lechzender Zunge durch den öden, heißen Sand eilen
würdest, weiter, unaufhaltsam weiter, nach dem blauen See mit dem
waldbegrenzten Ufer, der sich vor dir zurückzog in demselben Maße,
in dem du dich ihm zu nähern glaubtest, bis du endlich, in deiner
Qual dir und deinem Dasein fluchend, zusammenbrechen würdest. Freue
dich! Du hast es überstanden, und in ebensoviel Wochen, als ich
dazu Jahre brauchte, den ersten, den schwersten Kursus
durchgemacht: Du hast die Augen aufgeschlagen und angesehen, was da
war, und siehe! Es war nicht gut! Dir ist der Wert des Lebens, der
Zweck des Lebens problematisch geworden: Du hast angefangen zu
begreifen, daß es mit jener Behauptung schaler Optimisten: Das
Leben sei des Lebens Zweck, nicht seine Richtigkeit hat – man müßte
denn seine Beruhigung in dem Erstreben eines Zieles finden, das
sich nie erreichen läßt, oder das, wenn es in jedem Augenblick
erreicht wird, in keinem Augenblick erreicht zu werden verdient. Du
hast gesehen, daß Lug und Trug und Dummheit und Gemeinheit sich in
Wahrheit, Ehrlichkeit, Weisheit und Hoheit unauflöslich verweben.
Diese Erkenntnis, die nur den stumpfsinnigen Sklaven kaltläßt, der
die Peitschenhiebe seines Treibers grinsend entgegennimmt, edele
Seelen aber zum Tode betrübt, ist der Anfang der Weisheit, ist die
Vorhalle zum großen Geheimnis.«

		»Und das große Geheimnis?«

		Berger antwortete nicht; er schaute wieder mit jenem trüben,
starren Blick in die Ferne. Oswald wagte nicht, seine Frage zu
wiederholen.

		Diese Stille ringsumher! Still flossen die feinen Sommerfäden
durch die helle Luft; still wob der Abendsonnenschein sein goldenes
Netz über das Heidekraut des Bodens und die dunkelgrünen Wipfel der
Tannen.

		So saßen sie stumm nebeneinander – stumm und traurig wie zwei im
Walde verirrte Kinder. Aber während der Mann, der mit dem Leben
abgeschlossen, dem es fürchterlicher Ernst war mit seiner
Weltverachtung, sich widerstandslos tiefer und tiefer in den
Abgrund seiner Schmerzen sinken ließ, kämpfte die junge
ungebrochene Lebenskraft in dem andern gewaltsam hinauf zur Luft
und zum Licht.

		»Was ist es, das sich in mir in diesem Augenblicke, wo ich es am
wenigsten erwartete, gegen Ihre herbe Weisheit auflehnt?« fragte
er, zu Berger aufschauend. »Mein Verstand sagt mir, daß Sie recht
haben; aber – mein Auge trinkt den Zauber dieser abendlichen
Landschaft, trinkt ihn bis ins Herz hinein und in meinem Herzen
flüstert eine Stimme: Die Welt ist so schön, so schön! Und wenn
auch das Leben dir Bitternisse ohne Zahl zu kosten gibt, doch ist
es süß. – Sagen Sie, Berger, haben Sie je geliebt mit aller Kraft
der Seele? Und kann die Liebe sterben wie der Sommer und die Blumen
und der warme Sonnenschein?«

		Berger lächelte – es war ein sonderbares, unheimliches
Lächeln.

		»Ob ich geliebt habe?«

		Er senkte den Blick und hob mit seinem Stabe von der Moosdecke
zu seinen Füßen ein Stück ab.

		»Was frommt es«, sagte er, »den Schleier heben, den so viele
Jahre über die Vergangenheit breiteten? Du siehst, was drunter ist,
ist Moder und Verwesung.

		Und doch«, sagte er nach einer Pause, »es ist gut, wenn du auch
das erfährst. Höre!

		Es sind jetzt dreißig Jahre her – ich stand damals in deinem
Alter, aber ohne deine Erfahrungen gemacht zu haben, in frischer
ungebrochener Kraft mich an das Leben klammernd, das mir süß und
köstlich schien wie eine liebe Braut. Wenn je ein Mensch geschwärmt
hat für Freiheit und Schönheit, für all die bunten Phantasmagorien,
mit denen der blinde Drang, der uns ins Dasein rief, sich selbst zu
beschönigen und die jämmerliche Hohlheit des Daseins zu verdecken
sucht – wenn je ein Mensch für die blutlosen Schemen, die man
Ideale nennt – begeistert war – so bin ich es gewesen. Ich glaubte,
Tor, der ich war, daß die ewige Seligkeit schon hier auf Erden
erreicht sei, überall, wo im freien Lande freie Menschen wohnten.
Ich glaubte an ein Vaterland und habe auf den Schlachtfeldern von
Leipzig und Waterloo mit meinem Blute meinen Glauben besiegelt. Ich
kam zurück, voll des heißen Dranges, das angefangene Werk zu
vollenden. Aber ehe ich darangehen konnte, die Wunden zu heilen,
die der Krieg dem Vaterlande geschlagen, mußte ich an die Heilung
meiner eigenen Wunden denken. Man schickte den Rekonvaleszenten
nach Fichtenau.

		Damals sah es noch anders aus in Fichtenau. Es existierte noch
kein Kurhaus und keine Heilanstalt für Geisteskranke –
nichtsdestoweniger wurde der Ort nicht leer von Fremden, denn der
poetische Nimbus, den die großen Männer von Weimar über diese Täler
ausbreiteten, lockte die Menge. Ich hielt mich fern von ihr und
lebte einzig meiner Gesundheit und meinen Studien.

		Ich wohnte in dem Hause eines alten Rektors, mit dem ich bekannt
geworden war und dessen Freundschaft ich kultivierte, weil er eine
verhältnismäßig große Bibliothek besaß und Bücher dazumal und
besonders in diesem Winkel nicht so leicht zu haben waren wie
jetzt. Aber der alte Rektor besaß außer seiner Bibliothek noch
einen andern Schatz – eine wunderschöne Tochter. Die Tochter wurde
mir bald interessanter als die Bibliothek. Du hast mich gefragt, ob
ich je geliebt mit aller Kraft der Seele. Wenn du Eleonoren gekannt
hättest und wüßtest, wie voll und mächtig damals mein Herz schlug –
du würdest nicht haben zu fragen brauchen.

		Es war ein Sommertag – ein paradiesisch schöner Sommertag. Wir
waren nach Tische in den Wald gezogen – eine bunte Gesellschaft –
jung und alt. Wir lagerten uns in dem Schatten der Tannen auf das
schwellende Moos. Wir scherzten und lachten – ich auch, obgleich es
mir gar nicht nach Scherz und Lachen zumute war. Wie mein Auge an
ihrer reizenden Gestalt hing, während sie in der Gesellschaft mit
schalkhafter Anmut die Honneurs machte; wie mein Ohr den Ton ihrer
silberklaren süßen Stimme trank! Es war das alte Sirenenlied, das
schon vor tausend und tausend Jahren erklungen ist, und nach
tausend und tausend Jahren noch immer erklingen wird – bis die Zeit
erfüllet ist.

		Nach dem Kaffee schweiften wir durch den Wald; gruppenweis,
paarweise wie der Zufall und die Laune es wollten. Ich war
Eleonoren gefolgt, die sich einen Strauß von Waldblumen pflückte –
ich half ihr, obgleich ich nicht viel von dergleichen verstand und
wegen meiner Wahl von dem neckischen Mädchen ausgelacht wurde. Aber
sie wurde stiller und stiller, je tiefer wir in den Wald gerieten
und je weiter wir uns von den andern entfernten. Je stiller und
ängstlicher sie wurde, desto lebhafter und kühner wurde ich. Ihre
Schweigsamkeit und ihre Röte auf den Wangen verrieten mir, was ich
im stillen gewünscht, vom Himmel in heißen Gebeten erfleht und doch
nicht zu hoffen gewagt hatte.

		Da traten wir heraus auf diese Lichtung. Dieselben Berge, die
dort vor uns liegen, blauten herüber und dieselbe Sonne, die dort
vom Himmel blickt, goß ihr blendendes Licht verschwenderisch auf
uns hernieder. Und das goldene Licht glänzte auf ihrem dunklen
lockigen Haar und leuchtete auf ihren weißen runden Schultern – und
hier auf dieser selben Stelle sind wir uns in die Arme gesunken und
haben uns unter heißen Tränen ewige Liebe und Treue geschworen.

		Der Stumpf, auf dem ich hier sitze, war damals eine junge
schlanke, kräftige Tanne, und ich war jung und schlank und voll
übermütiger Kraft. Der Baum ist umgehauen und ins Feuer geworfen;
ich – ich bin geworden, was ich bin.«

		Berger schwieg und wühlte mit seinem Stabe in dem Moose zu
seinen Füßen. Oswald schaute voll Ehrfurcht auf den unglücklichen
Mann; aber er wagte nicht, zu sprechen, ja nicht einmal Bergers
herabhängende Hand zu ergreifen. Auf Bergers Gesicht lag eine hehre
Ruhe; keine Miene verriet, was in diesem Augenblick in seinem
Herzen vorging; aber er sah nicht aus wie einer, der Mitleid
heischt und Mitleid erwartet.

		»Nicht auf einmal«, fuhr er plötzlich fort, »die Kraft in mir
war groß und konnte nur allmählich gebrochen werden. – Ich sprach,
als wir nach Hause gekommen waren, mit dem Alten; er hatte mich
lieb und freute sich von Herzen unsrer Liebe. Wenige Tage darauf
ging ich auf die Universität zurück, um meine Studien, die der
Krieg unterbrochen hatte, wieder aufzunehmen. Ich studierte mit
einem eisernen Fleiß, denn mein Wissensdurst war nicht minder groß
als mein Wunsch, sobald als möglich in den Stand gesetzt zu werden,
Eleonoren als meine Gattin heimführen zu können. Ich kam deshalb
nur selten und nur auf kurze Zeit nach Fichtenau, um mich in
Eleonorens Liebe zu sonnen und mit neuem Mut und neuen Kräften zu
meinen Arbeiten zurückzukehren. Aber ich hatte noch eine andere
Geliebte, die ich mit nicht geringer Schwärmerei anbetete – die
Freiheit. Ich teilte diese Leidenschaft mit vielen andern edlen
Jünglingen. Wir wollten unser Blut auf so viel Schlachtfeldern
nicht umsonst vergossen haben; wir wollten nicht, nachdem wir den
einen Löwen glücklich gebändigt, so vielen Schakalen und Wölfen zur
Beute fallen. Aber die Schakale waren auf ihrer Hut, und die Wölfe
brachen in unsre Hürde.

		Ich bekleidete seit einem Jahr ein kleines Schulamt in der
Provinz; ich hatte alles zu meiner Hochzeit vorbereitet – der
Termin war festgesetzt; ich zählte die Tage und Stunden –, da
werde ich eines Nachts von Bewaffneten aus dem Bette geholt. Meine
Papiere wurden versiegelt – und die nächste Nacht schlief ich in
der Kasematte einer Festung.

		Oder vielmehr: ich schlief nicht; ich tobte, ich raste, ich rang
mir die Hände an den Gittern meines Käfigs blutig. Nach und nach
tröstete ich mich mit der Hoffnung, daß diese Gefangenschaft nicht
lange dauern könne, und Eleonore – nun sie würde dies bittre Los
ertragen wie eine Heldin. Ein zweiter Egmont, sah ich die Freiheit
und die Geliebte nur in einem Bilde. Durch Nacht zum Licht! Durch
Kampf zum Sieg! Das war der Zauberspruch, mit dem ich das
schlangenhaarige Scheusal Verzweiflung, wenn es sich an mich
drängen und seine Tatzen in mein Herz schlagen wollte,
zurückzuscheuchen suchte. Der Zauberspruch sollte Zeit haben, seine
Kraft zu erproben – ich blieb fünf Jahre lang ein Gefangener.

		Wohl war während dieser Zeit, die ich nach dem Schlag des
Herzens und dem Fall der Tropfen maß, die von der feuchten Decke
des Kerkers sickerten, mein Glaube an die vermeintliche
Göttlichkeit der Weltordnung arg erschüttert worden – aber, ich
sagte dir, meine Lebenskraft war groß und mein Wille zum Leben
übermächtig. Ich hatte in den stillen, öden Nächten, wo ich mich
ruhelos auf meinem harten Lager wälzte, wohl das große Wort, das
uns erlöst, vernommen, aber ich hatte es nur halb und nicht einmal
halb verstanden. Ich hatte es in der langen Lehrzeit eben erst zu
buchstabieren begonnen; das Leben sollte mich noch in seine harte
Schule nehmen, bevor ich es fließend lesen lernte.

		Ich war kaum aus meiner Haft entlassen, als ich – du kannst dir
denken, mit welchen Gefühlen – hierher nach Fichtenau eilte. Ich
hatte im Anfange meiner Gefangenschaft einen und den andern Brief
von Leonore erhalten, in dem sie mich zur Standhaftigkeit, zum
Ausharren beschwor, bei demselben Gott, zu dem sie allstündlich
ihre Gebete um meine Freiheit sende. Diese Briefe waren seltener
geworden, bis sie nach zwei Jahren ungefähr ganz ausblieben. Das
war mir das Schmerzlichste; aber ich glaubte stets, daß nur die
Grausamkeit meiner Kerkermeister mir diese Labetropfen versage und
biß die Zähne zusammen und fluchte meinen Peinigern.

		Ich hatte den Leuten Unrecht getan.

		Tief in der Nacht kam ich nach Fichtenau. Ich fuhr direkt nach
dem wohlbekannten Hause, ich sprang aus dem Wagen, ich riß an der
Klingel. Da öffnete sich oben ein Fenster, ein altes Weib schaute
heraus und fragte nach meinem Begehr. Ich fragte nach dem Rektor.
›Der ist seit drei Jahren tot‹, war die mürrische Antwort. ›Und wo
ist seine Tochter?‹ ›Da müssen Sie den vornehmen Herrn fragen, der
mit ihr vor drei Jahren davongelaufen ist‹, sagte das Weib und warf
das Fenster zu.

		Ich stand wie vom Donner gerührt. Dann lachte ich laut auf, aber
ich verstummte plötzlich vor einem stechenden Schmerz in meinem
Herzen, denn Oswald – ich hatte Eleonore geliebt.

		Wie ich in den Gasthof gekommen bin, weiß ich nicht. In der
Nacht schreckte ich die guten Leute durch wildes Gelächter und
wahnsinniges Toben aus dem Schlaf – sie brachen in meine
verschlossene Stube – ich lag im Delirium. Die Kerkerluft hatte an
meinen Nerven gezehrt und der fürchterliche Schlag, der mich so
unvorbereitet getroffen, das morsche Gebäude ganz erschüttert. Ich
rang vier Wochen lang mit dem Tode, aber ich klammerte mich zu fest
an das Leben, und der Tod ließ seine Beute fahren. Wohl mir! Der
Tod wäre nicht der rechte Tod gewesen; er hätte mich dem Leben
wieder ausgeliefert. Wenn ich jetzt sterbe, so sterbe ich für
immer.«

		Ein Schauer durchrieselte Oswald. Was bedeuteten diese
mystischen Worte: Für immer sterben? Enthielten sie das große
Geheimnis, von dem ihn jetzt noch ein dichter Vorhang trennte?

		»Meine Rekonvaleszenz«, fuhr Berger fort, »dauerte lange, denn
meine Kräfte waren bis aufs äußerste erschöpft worden. Ich schlich
an einem Stabe durch die Gassen des Städtchens und freute mich,
wenn ich jeden Tag ein paar Fuß höher bergan steigen konnte, bis
ich es endlich so weit gebracht hatte, daß ich diesen Platz hier
erreichte – den Zeugen eines Schwures, der, wie ich erwähnte, für
die Ewigkeit geschworen war und der verweht war wie der Hauch des
Mundes. Hierher kam ich jeden Tag, um über mein verlorenes Glück zu
weinen und mit dem Himmel zu hadern, der seine Sonne scheinen läßt
über die Ungerechten und auf Gerechte seine Blitze schleudert. Denn
ich war, wie Lear, ein Mann, an dem mehr gesündigt war, als er
sündigte. Ich hatte es treu und gut gemeint mit allem, was ich
erstrebt und gewollt im Leben. Ich hatte mein Vaterland geliebt,
wie ein Kind die Eltern liebt, mit gläubiger Seele – und zum Dank
dafür hatte es mich fünf Jahre im Kerker schmachten lassen; ich
hatte Eleonore angebetet mit jedem Blutstropfen meines Herzens –
und zum Lohn dafür hatte sie mich verraten. Ich hatte bis zu diesem
Augenblicke so gelebt, daß ich hintreten konnte vor alle Welt und
sprechen: Wer kann mich einer Sünde zeihen – und doch! Und doch!
Ich marterte mein Hirn mit dem Versuch der Lösung dieser
Widersprüche ab. Ich hatte noch immer nicht begriffen, daß das
Leben selbst die große Sünde ist, aus der alle andern mit derselben
Notwendigkeit fließen, mit der der Stein, der einmal in Bewegung
gesetzt ist, unaufhaltsam in den Abgrund rollt. Aber so viel wurde
mir doch klar, daß es kein Gott der Liebe sein kann, der eine Welt
erschuf und schafft, in der die Sünden der Väter an den Kindern und
Kindeskindern heimgesucht werden; eine Welt, die überall nach dem
jesuitischen Grundsatz regiert wird, daß der Zweck die
scheußlichsten Mittel heiligt. Ich hatte bis jetzt an den Dingen
und Menschen nur überall die guten Seiten aufgesucht, jetzt hatte
das Leid, das mich selbst betroffen, mein Auge aufgetan für die
Leiden aller Kreatur. Ich dachte jetzt daran, daß auf jedem Blatte
der Geschichte eine Schaudertat verzeichnet steht, vor der sich
unser Haar sträubt und unser Blut gerinnt; ich dachte daran, daß in
jedem Menschenherzen eine dunkle Stelle ist, an der er verhüllten
Angesichts vorüberschreitet; daß noch kein Mensch das Licht
erblickte, für den nicht eine Stunde kam, in welcher er wünschte,
er wäre nicht geboren; ich dachte daran, daß das Leben unzähliger
Menschen nichts weiter als ein verzweifelter Kampf mit der grimmen
Not ist; daß Krankheit und Sünde und Reue und Sorge – die
trefflichen Minierer – unser Leben aushöhlen wie die Maden die
Frucht; daß unsere beste Freude ein Tanz über Gräbern ist und daß,
wenn das Leben wirklich köstlich war, der unerbittliche Tod ein
Spott und ein Hohn ist für dies köstliche Leben. – Und ich sah mich
um in der Natur, aus der die Poeten eine Idylle machen, und sah,
daß sie entweder tot und fühllos ist, oder, wo sie lebt und fühlt,
dazu blutige Drama des menschlichen Daseins nur in roherer,
nackterer Form wiederholt. Ich sah, daß die einzelnen Geschlechter
der Tiere in grimmiger, unversöhnlicher, von keinem Gottesfrieden
unterbrochener Fehde begriffen sind und daß ihre Kriege mit einer
brutalen Grausamkeit geführt werden, neben der sich manchmal die
raffiniertesten Martern der Inquisition noch sehr unschuldig
ausnehmen.

		Und während ich so Stück für Stück die bunten Lappen abriß, mit
denen die Feigheit und der Aberwitz die Wunden und Pestbeulen des
Lebens zu verhüllen sucht, erwachte in mir ein Gefühl, das meinem
Herzen bis dahin fremd gewesen war, der Haß. Es war nur die Liebe
in anderer Form, trotzdem ich mir einredete, ich hätte die Treulose
vergessen; es war nur ein anderer Ausdruck der Bejahung des Lebens,
von dem ich noch immer nicht lassen konnte, trotzdem ich mir
einbildete, ich hätte mit dem Leben abgeschlossen. Wenn man das
Leben wirklich verneint, so weiß man nichts mehr von Haß und
Liebe.

		Damals aber haßte ich, heiß, wie ich geliebt hatte. Mein ganzes
Sinnen und Trachten konzentrierte sich bald in dein einen glühenden
Wunsch der Rache. Rache! Rache! An ihm, an ihr! So schrie eine
Stimme in mir, die nicht zum Schweigen zu bringen war. In Fichtenau
kannte man mein Schicksal und interessierte sich dafür mit jener
wohlfeilen Sympathie, die sich von der Skandalsucht und der
Schadenfreude freihalten läßt. Man erzählte mir, ohne daß ich darum
fragte, alles, was man von Eleonores Flucht wußte.

		Um dieselbe Zeit, als ihre Briefe ausblieben, war ein junger
polnischer Graf nach Fichtenau gekommen und hatte bei dem alten
Rektor die Wohnung bezogen, die ich früher gehabt hatte. Das ganze
Städtchen war bald voll gewesen von seiner Schönheit und seinem
Reichtum. Man hatte Eleonoren mit einem so gefährlichen
Hausgenossen geneckt; sie hatte dergleichen Scherze ihrer
Freundinnen mit großer Indignation zurückgewiesen. Bald aber sagte
man ihr nicht mehr ins Gesicht, was man von ihrem Verhältnis mit
dem jungen Grafen dachte, sondern tuschelte sich nur in die Ohren,
daß man sie da und da des Abends spät mit ihm gesehen habe; daß die
goldene Kette, die sie auf einmal trage, auch wohl nicht aus dem
Nachlaß ihrer Mutter sei. Und dann kam ein Tag, wo man sich nicht
mehr ins Ohr tuschelte, sondern laut auf der Straße erzählte: des
Rektors Eleonore sei über Nacht mit dem schönen Grafen
davongegangen und der alte Mann, ihr Vater, der so schon lange
gekränkelt, sei über diese Nachricht so erschrocken, daß er auf den
Tod liege. Wirklich war der Alte ein paar Tage später gestorben.
Von Eleonoren hatte man seitdem nichts gehört.

		Glücklicherweise wußte man auch den Namen des Grafen, und mehr
bedurfte ich nicht, um den Racheplan auszuführen, den ich
entworfen. Ich nahm den kleinen Rest meines Vermögens und machte
mich auf die Reise. Zuerst nach Warschau. Dort kannte man den
Grafen recht gut; es war ein junger Wüstling, der aus der
Verführung von Frauen und Mädchen ein Gewerbe machte. Ein Bekannter
wollte ihn vor zwei Jahren mit einem schönen Mädchen, das nach der
Beschreibung Eleonore sein mußte, in Venedig gesehen haben.

		Ich reiste nach Venedig. Dort erinnerte man sich seiner wohl; er
hatte zwei Monate daselbst gelebt und war dann nach Mailand
gegangen. Von Mailand schickte man mich nach Rom. Dort traf ich
einen Jugendfreund, einen Maler. Er hatte den Grafen und Eleonore
oft gesehen und das unglückliche Mädchen bedauert, noch ehe er
wußte, in welchem Verhältnis ich zu ihr stand. Er erzählte mir, daß
der Graf sie sehr schlecht behandelt habe, daß er sie jedem lachend
angeboten habe, mit dem Bemerken, man könne ihm keinen größeren
Freundschaftsdienst bezeigen, als wenn man ihn von dieser Last
befreie. – Hier stockte der Maler, und wollte nicht weiter
berichten. Ich beschwor ihn, mir alles zu sagen, ich sei auf das
Schlimmste gefaßt. Endlich teilte er mir denn mit, daß sich zuletzt
wirklich ein Nachfolger des Grafen in der Person eines
französischen Marquis, zum mindesten eines soi-disant Marquis,
gefunden habe, der mit Eleonore nach Paris gegangen sei. Das sei
vor ungefähr einem Jahre geschehen. Der Graf halte sich jetzt,
soviel er wisse, in Neapel auf.

		Ich ging nach Neapel, mit meinem Freund, dem Maler. Ich hatte
ihm mitgeteilt, daß ich an dem Grafen Rache nehmen wolle. Er
meinte, das werde mir sehr schwerfallen, denn der Graf sei ebenso
mutig und verschlagen, als er wollüstig und grausam sei. Da ich
aber auf meinem Vorsatz bestand, so erbot er sich, mich zu
begleiten. Ich nahm diesen Freundschaftsdienst an, denn der Maler
hatte viele Verbindungen mit dem Adel und konnte mich in die Kreise
einführen, in denen sich mein Feind bewegte, und die mir sonst
verschlossen oder doch schwer zugänglich gewesen wären.

		Wir kamen nach Neapel. Der Graf war noch da, der verhätschelte
Liebling der Frauen und der Schrecken der Väter und Ehemänner. Dem
Maler gelang es ohne Mühe, mich einzuführen. Ich besuchte jede
Gesellschaft, um mit dem Grafen zusammenzutreffen, was bisher der
Zufall noch immer verhindert hatte. Endlich traf ich ihn in einer
großen Soiree bei dem russischen Gesandten. Ich sah ihn in dem
ganzen Glanze seiner wirklich herrlichen Schönheit und mit dem
Zauber seiner chevaleresken Anmut in einer Gruppe von Herren und
Damen. Ich trat an der Hand des Malers mitten in diese Gruppe
hinein.

		›Herr Graf‹, sagte der Maler. ›Der Doktor Berger aus Fichtenau
wünscht Ihre Bekanntschaft zu machen; erlauben Sie, daß ich ihn
Ihnen vorstelle.‹

		Bei dem Worte Fichtenau wurde der Graf bleich und verlor die
Fassung, so daß es allen Herumstehenden auffiel.

		›Ich will Sie nicht länger aufhalten, Herr Graf‹, sagte ich
vortretend. ›Ich wünsche nur von Ihnen den augenblicklichen
Aufenthaltsort der jungen Dame zu wissen, die Sie vor drei Jahren
aus ihrem väterlichen Hause entführten und zuletzt in Rom an einen
französischen Schwindler verkuppelten.‹

		Ich sprach diese Worte ruhig, langsam, jede Silbe abwägend.
Meine Stimme beherrschte den ganzen Salon, denn es war nach meinen
ersten Worten so still geworden, daß man eine Nadel hätte fallen
hören.

		Der Graf war noch bleicher geworden, aber er faßte sich alsbald
wieder und sagte:

		›Und was gibt Ihnen das Recht zu dieser Frage, für die Sie in
der Tat die Zeit und den Ort äußerst schicklich gewählt haben?‹

		›Ich hatte das Unglück, der Verlobte der jungen Dame zu
sein.‹

		›Und wenn ich Ihnen die erwünschte Auskunft verweigere?‹

		›So erkläre ich Sie vor diesen Damen und Herren für das, was Sie
vom Wirbel bis zur Sohle sind: ein gemeiner Schurke.‹

		Bei diesen Worten schleuderte ich ihm meinen Handschuh ins
Gesicht und verließ, nachdem ich mich in kurzen Worten bei den
Versammelten für die von mir provozierte Szene entschuldigt, vom
Maler begleitet, die Gesellschaft.

		Eine Beleidigung der Art konnte nach der Anschauung der Welt, in
welcher der Graf lebte, nur mit Blut gesühnt werden, um so mehr als
ich, um dem Aristokraten jede Ausflucht zu versperren, in meiner
Offiziersuniform in der Gesellschaft erschienen war und der sehr
geachtete Name des Malers mich vor dem Verdacht schützte, ein
bloßer Abenteurer zu sein. Überdies hatte sich der Graf durch die
Gunst, in der er bei der Damenwelt stand, in der Männerwelt so
verhaßt gemacht, daß ihm jeder die von mir widerfahrene
schmachvolle Behandlung gönnte und er durch die Weigerung, sich mit
mir zu schlagen, um den letzten Rest seines Ansehens gekommen sein
würde. Er hatte unter dem Achselzucken seiner wenigen Freunde und
dem offenen Hohnlächeln seiner zahlreichen Feinde gleich nach mir
die Gesellschaft verlassen, und schon eine Stunde darauf erhielt
ich von ihm eine Herausforderung auf den Morgen des folgenden
Tages. Das war alles, was ich gewollt hatte; ich vernahm die
Nachricht mit einer Art von Jubel; die wenigen Stunden bis zu dem
Augenblicke, wo ich den Ehrenräuber Eleonores, den Mörder meines
Erdenglücks, vor der Mündung meiner Pistole haben würde, erschienen
mir eine Ewigkeit. Ich konnte es in dem engen Zimmer unseres Hotels
nicht aushalten; ich mußte das Rachefieber, das in mir brannte, in
der balsamischen Nachtluft kühlen. Mein Freund bat mich, von diesem
Vorsatze abzustehen, da ich mich, wie er mit ironischem Lächeln
sagte, unter diesen Umständen bei einer nächtlichen Promenade
leicht auf den Tod erkälten könnte. Als ich heftig und aufgeregt,
wie ich war, auf meinem Wunsche bestand, begleitete er mich zwar,
aber nicht, ohne sich und mich vorher mit Dolchen bewaffnet zu
haben.

		Ich sollte bald erfahren, wie viel gründlicher der Maler den
Charakter meines Feindes und die Art des Volkes, unter dem wir uns
befanden, studiert hatte; denn wir waren kaum ein paar hundert
Schritte von unserm Hotel entfernt und wollten eben durch eine
Seitengasse auf die Toledostraße biegen, als wir uns von vier
Männern, die plötzlich aus dem Schatten der Häuser heraustraten,
mit einer unglaublichen Wut angegriffen sahen. Glücklicherweise war
der Maler ein riesenstarker Mann, und auch mir fehlte es weder an
Kraft noch an Geistesgegenwart. Die Mörder schienen auf einen so
energischen Widerstand nicht vorbereitet. Nach wenigen Augenblicken
ergriffen sie die Flucht. Ich wollte ihnen nachsetzen. ›Laß sie
laufen‹, sagte der Maler, indem er seinen blutigen Dolch abwischte,
›ich fürchte, ich habe den einen von ihnen etwas zu tief geritzt.
Aber der Kerl ließ es sich auch gar zu angelegen sein, die paar
Zechinen des Grafen redlich zu verdienen.‹

		Mir war die Lust, noch weiter zu promenieren, vergangen. Wir
kehrten auf dem nächsten Wege in unser Hotel zurück und erwarteten
voll Ungeduld die bezeichnete Stunde.

		Der Maler suchte mir zu beweisen, daß ich mich mit einem
Menschen, der zum Meuchelmord seine Zuflucht nehme, nicht schlagen
könne, sondern ihn niederschießen müsse wie einen tollen Hund; ich
erwiderte ihm, daß ich durchaus die letztere Absicht habe und das
Duell für mich nichts weiter sei als eine leere Form. Wir erzürnten
uns beinahe bei diesem Disput.

		Ganz unnötiger Weise. Der Morgen kam, wir waren noch vor der
Zeit auf dem Platze; aber kein Gegner ließ sich sehen. Endlich,
nach einer Stunde, erschien der Sekundant des Grafen, ein junger
italienischer Edelmann – bleich und verstört. Er sagte uns, daß es
ihm außerordentlich leid tue, uns so lange haben warten zu lassen,
aber es sei nicht seine Schuld. Der Graf sei gestern abend spät,
nachdem er – der Sprecher – ihn verlassen noch einmal ausgegangen
mit der Weisung an seinen Kammerdiener, nicht bis zu seiner
Rückkunft aufzubleiben. Seitdem sei spurlos verschwunden. Es sei
die höchste Wahrscheinlichkeit, daß ihn ein Unfall betroffen habe,
denn daß ein Mann von der hohen gesellschaftlichen Stellung des
Grafen sich einem Duell durch die Flucht entziehen sollte, sei eine
Annahme, deren Lächerlichkeit auf der Hand liege.

		Der Maler erwiderte, daß wir Zeit zum Warten hätten und daß
aufgeschoben ja darum noch nicht aufgehoben sei. Der Edelmann
versprach, uns sofort zu benachrichtigen, sobald er etwas über das
Verbleiben des Grafen in Erfahrung gebracht haben würde.

		Aber der Graf blieb verschwunden, und ich mußte zuletzt einem
Verdachte beipflichten, den der Maler schon am Abend des
Zusammentreffens mit den Meuchelmördern ausgesprochen hatte,
nämlich, daß der Graf selbst bei dem Attentat beteiligt und
wahrscheinlich der von den vieren gewesen sei, der sich durch die
Heftigkeit seines Angriffs vor den andern so auszeichnete und
infolgedessen von der starken Hand des Malers so empfindlich
bestraft wurde. Entweder war er infolge der in dem Handgemenge
erhaltenen Wunde gestorben, oder, was größere Wahrscheinlichkeit
hatte, er war nur verwundet und hielt sich verborgen, um den
Erklärungen, wie er in diesen Zustand gekommen sei, zu entgehen;
den Nachforschungen der Polizei auszuweichen, die sich –
wahrscheinlich auf Antrieb der Feinde des Grafen – bei dieser
Gelegenheit ausnahmsweise sehr tätig zeigte, und endlich einem
Gegner zu entrinnen, der gewisse Dinge, für die man in seinen
Kreisen nur ein frivoles Lächeln hatte, so plebejisch ernst
nahm.

		Wie dem nun sein mochte; mein Gegner ließ sich nicht wieder
blicken und ich mußte, nachdem meine Angelegenheit vier Wochen lang
das Thema aller Salons gewesen war – denn die Sache hatte
ungeheures Aufsehen gemacht –, unverrichteter Sache wieder von
Neapel abreisen.

		Ich ging über Rom – wo ich von meinem Freunde Abschied nahm –
nach Paris. Hatte ich doch meine Aufgabe erst halb und kaum halb
erfüllt, blieb mir doch noch das Schwerste zu überstehen. Ich
fürchtete mich, Eleonore wiederzusehen; ebensosehr, als ich es
wünschte. Du wirst mich fragen, wie ich noch dies Interesse an
einem Wesen nehmen konnte, das mit meinem Glück ein so frevelhaftes
Spiel getrieben und durch ihr Davonlaufen mit dem Franzosen den
Rest der Achtung, den ihr die Flucht mit dem Polen aus dem
väterlichen Hause etwa noch gelassen, vollends verscherzt hatte.
Aber, ich sagte dir: ich hatte Eleonoren geliebt, mit einer
glühenden, dämonischen Liebe, deren Feuer noch immer nicht
ausgebrannt war und ach, noch lange, lange brennen sollte, nachdem
ihr Gegenstand schon verzehrt; und dann: Ich wußte, daß Eleonore,
mochte sie auch noch so leichtsinnig gehandelt haben, im Grunde
nicht unedel dachte, daß nur die schrecklichste Not sie in Rom zum
Verlassen des Mannes, dem sie ursprünglich hierher aus Liebe
folgte, gezwungen haben konnte und vor allem, daß sie jetzt, im
Falle sie ja noch lebte, sicherlich grenzenlos unglücklich war.

		Ich kam in Paris an. Ich kannte die Stadt sehr gut, denn ich
hatte ihr schon zweimal in Begleitung vieler Tausende bewaffneter
Reisegefährten einen Besuch abgestattet. Überdies war ich wohl
versehen mit Empfehlungsbriefen des Malers und vornehmer Franzosen
und Italiener, deren Bekanntschaft ich in Neapel gemacht hatte.
Eine kurze Nachforschung bestätigte den gleich zu Anfang von dem
Maler gehegten Verdacht, daß der Marquis, der Eleonoren aus Rom
entführte, ein Charlatan gewesen sei. Ein Marquis solchen Namens
existierte nicht, hatte nie existiert, jedenfalls nicht im Faubourg
St. Germain. Ich mußte meine Nachforschungen anderen weniger
aristokratischen Quartieren zuwenden.

		Auf meinen Kreuz- und Querzügen war ein Franzose, ein junger
Gelehrter, dessen Bekanntschaft ich schon früher gemacht hatte,
mein beständig treuer Begleiter. Es war ein liebenswürdiger Mensch,
der mir sehr zugetan war und sein Leben hindurch mein treuer Freund
geblieben ist. Ich hatte ihm, wie ich wohl nicht anders konnte,
meine traurige Geschichte erzählt, und er, der mir an
Welterfahrung, besonders Erfahrung der kleinen Welt Paris weit
überlegen war, hatte mich zuerst auf den Gedanken gebracht,
Eleonore im Quartier Latin und in anderen noch geringeren
Quartieren zu suchen. ›Paris‹, sagte der Franzose, ›ist ein Ort, wo
Menschen und Dinge selten lange denselben Wert behalten; sie
steigen oder fallen im Preise mit ungeheurer Geschwindigkeit.
Während des einen Jahres können sehr traurige Metamorphosen mit dem
armen Mädchen vorgegangen sein. Hat sie sich nicht das Leben
genommen – und dieser Fall ist nicht wahrscheinlich, weil sie sich
schon in Rom getötet haben würde, wenn sie zum Sterben Mut
hätte –, so ist sie jedenfalls tief gesunken. Ich sage Ihnen:
Machen Sie sich auf das Schlimmste gefaßt.‹

		Du kannst dir denken, wie mein Herz bei solchen Worten, deren
Richtigkeit ich nur zu gut erkannte, bluten mußte. Mir war zumute
wie einem Manne, der auf einem See nach der Leiche seines
ertrunkenen Kindes fischt.

		Eines Abends, als wir ziellos durch eine der belebtesten
Vorstädte irrten, überraschte mich mein Begleiter durch die Frage:
›Hatte Eleonore Talent zum Tanzen?‹ Auf meine Erwiderung, daß sie
stets eine Meisterin in dieser Kunst gewesen sei, sagte er: ›Wir
hätten eher daran denken sollen. Sonderbar, daß es mir nicht
eingefallen ist, danach zu fragen.‹ Er war von dem Gedanken, der
ihm plötzlich durch den Kopf geschossen war, so erfüllt, daß er
mich nicht einmal einer Antwort würdigte, als ich zu wissen
verlangte, was denn die Tanzkunst mit unserer Angelegenheit zu tun
habe? Er rief einen Fiaker an. Wir fuhren wieder in die Stadt
zurück. Wir stiegen aus. Es war eines jener Tanzlokale, die in
Paris damals nicht so glänzend wie heute, aber nicht weniger häufig
und nicht weniger besucht waren. ›Sehen Sie sich um, ob Sie
Eleonore entdecken können.‹ Wir durchsuchten den Saal, Eleonore war
nicht da. ›So lassen Sie uns weiter.‹ Wir fuhren nach einem zweiten
Lokal; und als unsere Nachforschungen auch dort fruchtlos waren,
nach einem dritten und vierten. Ebenso vergebens. Ich war von den
wüsten Szenen, die ich gesehen, von dem Staub und der Hitze, die in
diesen überfüllten Sälen herrschte, von der Anstrengung, aus so
vielen Personen, die fortwährend den Ort veränderten, eine
bestimmte herauszufinden, durch die Aufregung des Suchens und die
Angst, zu finden, was ich suchte, so angegriffen, daß ich meinen
Begleiter bat, für heute wenigstens die nutzlose Jagd aufzugeben.
›Nur noch ein einziges Lokal‹, erwiderte er, ›ich habe es mit
Willen bis zuletzt aufgespart, weil die Wahrscheinlichkeit, sie
dort zu finden, freilich sehr groß, aber auch sehr schrecklich
ist.‹ ›Wie meinen Sie das?‹ ›Die Lokale, die Sie bis jetzt gesehen
haben‹, erwiderte der Franzose, ›erfreuen sich, obgleich es schon
schlimm genug darin hergeht, noch einer gewissen Ehrbarkeit. Das
Publikum ist über die Maßen leichtsinnig, übermütig, frivol, aber
mit wenigen Ausnahmen nicht eigentlich verderbt. Es sind Etudiants
mit ihren »Frauen«, Kommis mit ihren Grisetten, der bessere
Ouvrier, der sich mit seinem Mädchen einen guten Tag machen will.
Die Gesellschaft, in die ich Sie jetzt führen werde, ist eleganter,
aber bei weitem nicht so harmlos. Es ist ein Haus, das besonders
von jungen vornehmen Wüstlingen aus den aristokratischen
Quartieren, die sich für die in den Salons ausgestandene Langeweile
entschädigen wollen, von Ausländern, die nach Paris kommen, um ihre
Gesundheit zu ruinieren und ihr Vermögen durchzubringen,
frequentiert wird, und das weibliche Publikum ist zu diesem Zwecke
entsprechend. Es besteht aus den schönsten, aber auch verderbtesten
Mädchen, gewandten Menschenfischerinnen, die heute mit vier Pferden
fahren, um morgen im Hospitale zu sterben, besonders
Ausländerinnen: Kreolinnen, Mädchen aus England, Italien,
Deutschland, die alle hier ihre Landsleute finden. Bereiten Sie
sich darauf vor, einen – hoffentlich vergeblichen – Blick in ein
Pandämonium zu werfen.‹

		Wir kamen an. Wie stiegen eine breite Marmortreppe hinauf. Mein
Herz klopfte furchtbar; ich konnte mich kaum auf den Füßen halten;
eine Ahnung sagte mir, daß ich am Ziele meiner Irrfahrten
angekommen sei, daß der entstellte Kopf der Leiche im nächsten
Augenblick aus den schwarzen Wassern auftauchen werde. Wir traten
in den glänzend erleuchteten Saal. Von dem Orchester rauschte eine
bacchantische Musik und im bacchantischen Taumel rasten die
Tanzenden durcheinander. Der Glanz der Lichter, die schmetternden
Trompeten, das Gedränge, die Hitze, der narkotische Duft von
üppigen Parfüms, mit denen der Saal erfüllt war, und die
fürchterliche Aufregung, in der ich mich befand, versetzten mir den
Atem. Ich mußte mich für einen Moment an eine Säule lehnen und die
Augen schließen, um wieder zu mir selbst zu kommen. Als ich so in
einer halben Ohnmacht dastand, schlug eine Stimme an mein Ohr, bei
deren erstem Laut ich, wie von einer Natter gestochen,
emporschnellte. Das Ohr ist ein treuer Mahner; es vergißt eine
Stimme, deren Töne einst dem Herzen hold und lieb waren, im Leben
nicht wieder; es hatte mich nicht betrogen.

		Dicht vor mir, so daß ich sie beinahe mit der Hand hätte
erreichen können, stand in lebhafter Unterhaltung mit einem jungen,
schönen Kavalier ein Mädchen, schlank und hoch, mit großen, braunen
Augen, die im fieberhaften Glanze leuchteten, mit einem Gesicht,
das vielleicht für ein so junges Geschöpf zu scharf, zu sehr vom
Leben mitgenommen, aber noch immer schön war – und dieses Mädchen –
war Eleonore.

		Sonderbar, bei dem Ton ihrer Stimme hatte mein Herz
zusammengezuckt, wie damals, als ich in Fichtenau in der Nacht vor
dem Hause des Rektors stand und das alte Weib mir aus dem Fenster
herunterrief, Eleonore sei davongelaufen. Aber nach diesem Krampfe
wurde es still, ganz still. Die zu straff gespannte Saite war
gesprungen; sie gab keinen Ton, weder des Jammers noch der Freude
mehr. Ich sah so kalt auf Eleonore herab, als sei sie ein Bild an
der Wand. Ich hörte die Worte, die sie zu ihrem Tänzer sprach, wie
man Worte in dem Stadium der Ohnmacht unmittelbar vor der
Bewußtlosigkeit hört – als würden sie am anderen Ende des Saales
gesprochen. Ich musterte ihre ganze Erscheinung, selbst ihren Anzug
mit der kühlen Ruhe eines Künstlers. Ich bemerkte, daß sie
geschminkt war und daß sie ihre dunklen Wimpern und Augenbrauen
noch dunkler gefärbt hatte. Ich bemerkte, daß sie das Haar ganz in
derselben Weise trug, wie ich es ihr selbst einmal nach einem
antiken Kopfe arrangiert, und wie sie es seitdem, so lange ich sie
sah, immer getragen. Ich hörte alles, sah alles und hörte und sah
doch nichts; denn ich hatte kein Verständnis mehr für das, was ich
sah und hörte.

		Mein Begleiter, der sich während der Zeit im Saal umgesehen
hatte, trat in diesem Augenblick an mich heran. ›Ich habe keine,
die Ihrer Beschreibung gleicht, entdecken können‹, sagte er. ›Gott
sei Dank! Ich atme ordentlich leicht, ich möchte die, welche wir
suchen um alles in der Welt nicht hier gefunden haben. Aber, mon
Dieu, was ist Ihnen, Sie sehen ja aus wie eine Leiche.‹

		›Ich habe sie gefunden.‹

		›Wo?‹

		›Da.‹ Er nahm sein Glas und blickte mit gespanntestem Interesse
einige Sekunden auf Eleonore, die noch immer, ohne zu ahnen, wer
zwei Schritte von ihr entfernt war, dastand und mit ihrem Tänzer
konversierte und kokettierte.

		Dann ließ er mit einem mitleidigen Achselzucken das Glas fallen.
Sein Gesicht war sehr ernst geworden.

		›Pauvre homme‹, murmelte er.

		Da schmetterte die Musik noch lauter vom Orchester herab; eine
neue Tour in der Française begann; die Reihe kam an Eleonore. – Sie
hatte sich, seitdem ich sie zum ersten Male auf einem Balle der
Bürgerressource von Fichtenau hatte tanzen sehen, sehr in dieser
Kunst vervollkommnet; ja – ich kann sagen, daß ich weder vorher
noch nachher etwas Vollendeteres gesehen habe. Es war die
entzückendste Anmut eines sich hinüber- und herüberwiegenden
Wasserstrahls und dabei eine Leidenschaftlichkeit, wie sie
vielleicht sonst nur noch bei den Zingarellas von Spanien und den
Ghawazies von Ägypten getroffen wird. In diesem Moment war es das
sanfte Werben schmachtenden Liebessehnens, im nächsten die wahre
Seele der Leidenschaft, die in jedem Nerv zuckt und in jeder Muskel
zittert, aber in dem einen, wie in dem andern der herrlichste
Rhythmus wundervoll durcheinander verschlungener, und doch
unendlich harmonischer Bewegungen. – Dieser Tanz war Gesang – ein
Gesang der Liebe – aber nicht der träumerischen,
lindenduftatmenden, mondscheinbestrahlten deutschen, sondern der
sinnlichen, sonnedurchglühten, narkotischen, orientalischen Liebe.
Und dabei war ihr Gesicht ruhig, kaum ein Muskel regte sich, keine
Spur von dem widerwärtigen stereotypen Lächeln so vieler berühmter
Tänzerinnen. Nur ihre Augen brannten in einem unheimlichen und mit
jedem ihrer Schritte, jeder ihrer Bewegungen intensiver werdenden
Feuer. Es war, als ob die Ruhe ihres Tänzers, der alle Pas mit sehr
viel Grazie, aber mit vornehmer Nachlässigkeit, als komme er sich
bei der ganzen Sache einigermaßen lächerlich vor, mehr ging als
tanzte, das leidenschaftliche Weib zur Verzweiflung bringe und sie
ihn durch alle Künste, in denen sie Meisterin war, aus seiner
blasierten Apathie reißen wollte. Vielleicht war es wirklich so,
vielleicht schien es auch nur – aber immerhin gewann der Tanz
dadurch ein reiches dramatisches Leben und gewährte den
Herumstehenden das anziehendste Schauspiel.

		›Ah, la belle Allemande!‹ rief ein Enthusiast an meiner
Seite.

		›Grands Dieux, comme elle est jolie!‹ ein anderer! ›Bravo,
bravo!‹ und er klatschte wütend in die Hände, und die andern
Zuschauer folgten seinem Beispiel: ›Bravo, bravo! Vive la reine
Eleonore! Vive la belle Allemande!‹

		Mein Freund faßte mich am Arme und zog mich tiefer in die
Kolonnade, unter der wir standen, zurück. ›Kommen Sie‹, sagte er.
›Wohin?‹ ›Fort von hier.‹ ›Nimmermehr!‹ ›Sie können sich doch
unmöglich für ein Geschöpf wie dieses noch interessieren! Was
wollen Sie von ihr? Ich sage Ihnen! Sie ist verloren, rettungslos
verloren!‹ ›Das wollen wir sehen!‹ murmelte ich. Der Franzose
zuckte die Achseln: ›Ihr Deutschen seid eine seltsame Nation. Aber
dann folgen Sie wenigstens meinem Rate. Geben Sie hier nicht zu
einer Szene Veranlassung, die Ihnen ein halb Dutzend Duelle auf den
Hals ziehen könnte. Besuchen Sie das Mädchen morgen oder wann Sie
wollen. Was zu wissen nötig ist, will ich in wenigen Minuten
zusammen haben.‹

		Ich sah ein, daß sein Rat vernünftig war. Ich warf mich, während
er durch die Menge davonschlüpfte, auf einen Sessel und stützte
meinen Kopf in meine Hände. Es waren ein paar gräßliche
Augenblicke. Meine Schläfen hämmerten, meine Glieder flogen – und
doch war es still in mir, totenstill und kalt. Und, Oswald, in
diesen Augenblicken, wo ich, das Gesicht in die Hände gedrückt, in
stummem, fürchterlichem Schmerz, einsam unter der lärmenden Menge
saß, während mein Abgott, die Geliebte meiner Jugend, das Weib, zu
dem ich in meiner Kerkernacht gebetet hatte wie zu einer
glorreichen Heiligen, wenige Schritte von mir entfernt nach den
Klängen einer wollüstigen Musik den wollüstigen Tanz der Herodias
tanzte – da, Oswald, nahm ich für immer Abschied von dem Glück, vom
Leben – da riß der Vorhang, der mir bis dahin das große Geheimnis
verborgen hatte, mitten auseinander, und ich stand schaudernd an
der Schwelle, die ich noch nicht zu überschreiten wagte und erst
viele, viele Jahre später überschritten habe, denn noch hatte ich
den Kelch nicht bis zur Hälfte geleert.

		Der Tanz hatte aufgehört. Um mich her wurde es lebhafter; Lachen
und Scherzen, das Rauschen von Gewändern dicht an meinem Ohr. Man
nahm an den kleinen Tischen Platz, mit Eis und Champagner die Glut
zu kühlen – auch an meinen Tisch kam ein Paar, das keinen anderen
Platz finden oder den Schlafenden für keinen gefährlichen Lauscher
halten mochte.

		›Sie lieben mich wirklich, Eleonore?‹ sagte eine weiche
Männerstimme.

		›Ja, Charles!‹

		›Von ganzem Herzen?‹

		›Von ganzem Herzen.‹

		Ich dachte, welchen Eindruck es wohl auf Eleonore machen würde,
wenn ich plötzlich mein bleiches Gesicht von der Tischplatte erhöbe
und zu ihr spräche: Das hast du auch zu mir gesagt vor einigen
Jahren auf der Wiese im Walde von Fichtenau; aber ich bezwang mich
und lauschte dem Gespräch, das noch eine Weile in derselben Weise
fortging. Zuletzt sagte der Kavalier: ›Und wann werde ich Sie
wiedersehen?‹

		›Wann Sie wollen –‹

		›Das heißt?‹

		›Daß ich für meine Freunde immer zu Hause bin.‹

		›Und wo ist zu Hause?‹

		›Boulevard des Capucins numéro dix-sept, fragen Sie nur nach
Mademoiselle Eleonore –‹

		›Adieu, ma reine!‹

		›Sie wollen schon fort?‹

		›Leider muß ich.‹

		,Weshalb?'

		›Meine Braut erwartet mich im Salon ihrer vortrefflichen Frau
Mutter und wird au désespoir sein, daß ihr getreuer Seladon sie so
lange schmachten läßt –‹

		›Sie haben eine Braut? Oh, Sie Unglücklicher!‹

		›Ich hoffe, Sie werden mir mein Unglück tragen helfen.‹

		›Nous verrons.‹

		Und das Paar entfernte sich lachend; Eleonorens seidenes Gewand
streifte mich, als sie an mir vorüberschritt.

		Mein Begleiter trat wieder zu mir und legte die Hand auf meine
Schulter.

		›Ich weiß alles‹, sagte er.

		›Ich auch‹, antwortete ich, den Kopf emporhebend.

		›Woher?‹

		›Sie hat es mir selbst gesagt.‹

		Der Freund glaubte, ich rede irre. ›Kommen Sie‹, sagte er, ›die
Hitze greift Sie sehr an.‹

		Du kannst dir denken, daß ich in dieser Nacht nicht viel
schlief. Ich entwarf und verwarf tausend Pläne, wie ich Eleonore
aus dieser Hölle retten könne, denn daß ich sie retten müsse –
daran hatte ich keinen Augenblick gezweifelt.

		Ich stand am Morgen auf, ohne zu einem bestimmten Entschlusse
gekommen zu sein. Ich fürchtete nicht für mich. Denn mein Herz
konnte nicht tiefer zerfleischt werden, als es gestern abend
geschehen war; ich fürchtete für Eleonoren, daß ein plötzliches
Wiedersehen sie zu entsetzlich demütigen, vielleicht vernichten
würde. Und doch wußte ich nach mehreren Tagen der
Unentschlossenheit keinen bessern Rat, als gerade zu ihr zu gehen.
Mein Freund schüttelte zu allem den Kopf. ›Aber, mon cher‹, rief er
einmal über das andere. ›Sie lieben das Mädchen ja noch immer!‹
Hatte er recht? Ich weiß es nicht. Jedenfalls war diese Liebe
anderer Art als die gewöhnliche, denn sie wußte nichts von
verletztem Stolz, gedemütigter Eitelkeit – ja, nicht einmal von der
Furcht, sich möglicherweise durch den Versuch der Rettung eines
Wesens, das gar nicht gerettet sein wollte, lächerlich zu
machen.

		Ich ging, nachdem ich mit mir einig geworden, des Vormittags
nach dem Hause an dem Boulevard. Der Portier lächelte, als er auf
meine Frage, ob hier Mademoiselle Eleonore wohne, sein: ›Oui,
Monsieur, au troisième‹, antwortete. ›Mademoiselle wird schwerlich
schon zu sprechen sein‹, fügte er hinzu, ›sie ist erst gegen Morgen
nach Hause gekommen.‹

		Ich stieg die mit Teppichen belegten Treppen hinauf; in der
dritten Etage stand auf einem Porzellanschilde neben einem
Klingelzug: Mademoiselle Elénore de Saint-Georges. Der wievielte
Name mochte dies sein, den die Unglückliche führte, seitdem sie den
ehrlichen Namen ihres Vaters abgelegt hatte?

		Ich schellte. Eine häßliche Person, die halb Magd und halb
Kammerfrau zu sein schien und die durch die Reinlichkeit ihres
Anzuges und die affektierte Ehrbarkeit womöglich nur noch häßlicher
wurde, öffnete und fragte nach meinem Begehr. Ich wünschte
Mademoiselle Eleonore zu sprechen. ›Mademoiselle ist unwohl und
nimmt heute keine Besuche an.‹ – ›Ich muß sie sprechen.‹ –
›Unmöglich‹, sagte das Weib, ›ich habe soeben nach einem Arzt
geschickt‹, und sie wollte die Tür wieder schließen. – ›Aber,
Madame, der Arzt bin ich.‹ – ›Ah, c'est autre chose; entrez,
Monsieur, entrez!‹ Sie führte mich durch ein kleineres Vorzimmer in
ein hohes, stattliches, mit beinahe fürstlicher Pracht
ausgestattetes Gemach und bat mich, einige Augenblicke zu
verweilen, bis ihre Gebieterin erscheinen würde.

		›Ist Mademoiselle schon aufgestanden?‹

		›Ja, ich komme sogleich zurück.‹

		Sie verschwand durch einen dichten Vorhang.

		Ich blieb mitten in dem Gemache stehen und blickte auf all die
Pracht, die mich umgab, auf all die herrlichen Spiegel, die üppigen
Gemälde von Watteau und Boucher in ihren breiten Goldrahmen, die
chinesischen Pagoden auf dem marmornen Kaminsims, die Vasen und
Schalen von dem feinsten Porzellan, auf die schwellenden Sofas und
Diwans mit derselben Andacht, mit welcher ein Arzt auf die kostbare
Manschette einer Hand blickt, die er amputieren soll. War ich doch
als Arzt hierher gekommen, hatte ich doch nur als Arzt das Recht,
hier zu sein!

		Die Kammerfrau erschien wieder und bat mich, ihr zu folgen. Sie
schlug den Vorhang zurück, um mich durchzulassen. Ich trat in einen
halbdunklen, mit weichen Teppichen, wie alle die Zimmer, belegten
und dunkelroten Seidentapeten ausgeschlagenen Raum, das
Schlafgemach der Gebieterin, und dann wieder durch einen Vorhang in
ein anderes schönes helles Gemach. Von der Ausstattung dieses
Gemachs sah ich nichts mehr; ich sah nur die schlanke weiße
Gestalt, die sich bei meinem Eintreten von dem Diwan, auf dem sie
gekauert hatte, erhob, und mir einige Schritte entgegentrat. Und
diese schlanke weiße Gestalt mit dem bleichen, verfallenen, schönen
Gesicht, aus dem die großen dunklen Augen mit fast gespenstischer
Klarheit leuchteten – dieses schöne, geistig und physisch
gebrochene, verlorene Wesen war meine angebetete, einst wie eine
Rose in Unschuld und Jugend prangende Eleonore.

		›Ich habe Sie rufen lassen, Doktor –‹, sagte sie mit leiser
Stimme.

		Da sah sie mir genauer ins Gesicht. Ihr Mund verstummte; sie
starrte mich an mit Augen, die sich fast aus den Höhlen drängten –
dann brach sie mit einem gellenden Schrei zusammen, noch ehe ich
oder die daneben stehende Kammerfrau sie in den Armen auffangen
konnten.

		Wir trugen sie auf den Diwan zurück. Sie war totenbleich und
kalt; ich glaubte einen Augenblick, der jähe Schreck habe den
dünnen Faden zerrissen, an dem ihr Leben hing. Ich hätte den Tod
als die Erlösung aus einer Hölle, als eine Gnade des Himmels
begrüßt. Bald aber überzeugte ich mich, daß das Leben sie noch
nicht aus seinen Banden lassen würde. Ich verstand genug von der
Medizin, um zu wissen, was ich in diesem Falle zu tun hatte.
Während ich um die Ohnmächtige beschäftigt war, fragte ich die
Kammerfrau, ob Eleonore dergleichen Zufälle öfter habe? Wie es
überhaupt mit ihrer Gesundheit stehe? Das Weib glaubte einem Arzt
gegenüber die ehrbare Maske fallen lassen zu müssen. Sie sei erst
seit einem halben Jahre bei Mademoiselle in Dienst; seitdem sei es
mit Mademoiselle reißend bergab gegangen. Aber Mademoiselle lebe
auch gar zu wild. Alle Nächte bis drei, vier Uhr morgens getanzt
oder beim Champagner hingebracht – das könne ja niemand aushalten,
zumal ein von Natur so zartes Geschöpf. Sie flehe Mademoiselle
täglich an, dies Leben aufzugeben; aber sie erhalte jedesmal zur
Antwort: ›Je schneller es vorbei ist, desto besser.‹ ›Und vorbei
wird es denn wohl auch bald sein‹, heulte das Weib, ›und ich werde
meine arme junge Gebieterin verlieren, die ich, obgleich sie nicht
lebt, wie sie sollte, lieb habe wie mein eigenes Kind.‹

		Da begann die Ohnmächtige sich zu regen. Ich schickte die
Kammerfrau fort, mit dem Auftrage, mir Riechsalz aus der Apotheke
zu verschaffen, weil ich, wenn Eleonore vollends erwachte, ohne
Zeugen mit ihr sein wollte. Die alte Heuchlerin hatte sich kaum
entfernt, als Eleonore die Augen wieder aufschlug und mich mit
wirren, ungläubigen Blicken ansah. Ich bemerkte, daß in dem Maße,
als ihr das Bewußtsein zurückkam, das Entsetzen über meinen Anblick
von neuem zunahm und eine zweite Ohnmacht hereindrohte. Dies
bleiche Zurückschrecken vor einem, dem sie sonst mit offenen Armen
entgegenflog, war mir schmerzlicher als alles und rührte mich bis
zu Tränen. Ich empfand in meinem Herzen keine Spur von Haß, Zorn,
nicht einmal von Verachtung – nein, nur Mitleid, grenzenloses
unsägliches Mitleid. Ich weiß nicht, was ich sprach – aber es
mußten wohl gute, milde Worte der Liebe und Vergebung sein; denn
die starren Züge fingen allmählich an, milder zu werden; die
schreckensgroßen Augen wurden feucht, und zuletzt brach sie in
leidenschaftliches Weinen aus, ihren Kopf an meiner Brust, der ich
noch immer an ihrer Seite kniete, verbergend. Es war ein
entsetzliches Weinen; es war, als ob alle Tränen dieser letzten
Jahre, die sie unter Lachen und Scherzen verborgen, aus ihren
tiefsten Quellen hervorbrächen und sich nimmer erschöpfen würden –
dazwischen ein Schluchzen, als ob ihr das Herz brechen wollte, ein
Schreien, als ob ihr Inneres von zweischneidigen Schwertern
durchwühlt würde. – Ich habe nie, weder vorher noch nachher etwas
Ähnliches, einen solchen fühlbaren Ausbruch der Reue einer mit
Sünden befleckten, aber von Natur nicht unedlen Seele gesehen.

		Unsere Rollen schienen auf eine seltsame Weise ausgetauscht. Es
war, als ob sie die Beleidigte, ich der Beleidiger wäre; ich
erschöpfte mich in Bitten, in flehenden Worten, um linderndes Öl in
einen Schmerz zu gießen, der mit so stürmischer Heftigkeit wütete.
Nach und nach gelang es mir, sie einigermaßen zu beruhigen. Sie
weinte, den Kopf in die eine Hand gestützt, nur noch still vor sich
hin, während ich, ihre andere Hand – wie weiß und schlank und
durchsichtig ihre Finger geworden waren! – in meinen Händen
haltend, zu ihr sprach, wie ein Bruder in einem solchen Falle zu
seiner Schwester sprechen würde. Ich bat sie, in mir ihren Bruder
zu sehen, mir zu vertrauen als ihrem besten, vielleicht ihrem
einzigen Freunde. Ich beschwor sie bei allem, was ihr heilig sei,
bei der Erinnerung an ihre Jugendzeit, bei dem Andenken an ihre
Eltern, die nun beide in der kühlen Erde ruhten – sich aus diesem
Strudel zu reißen, der sie über kurz oder lang verschlingen müßte,
mir zu folgen, gleichviel, wohin; wenn sie wollte, in eine
menschenleere Wüste, an das Ende der Welt, nur fort, fort von hier,
aus diesem glänzenden Elend. ›Es ist zu spät! Zu spät!‹ murmelte
Eleonore. ›Du bist gut, ich weiß es, unsäglich gut; aber es ist zu
spät, zu spät.‹

		Ich weiß nicht, wie lange dieser Kampf gedauert hätte, wenn
nicht ein eigentümlicher Zwischenfall eingetreten wäre, der ihn
wider all mein Erwarten schnell zu meinen Gunsten entschied.

		Während ich noch an Eleonores Seite kniete, hörte ich plötzlich
ein: ›Superbe!‹ hinter mir. Ich sprang erschrocken empor. Vor mir
stand ein elegant gekleideter junger Mann, der, das Glas im Auge,
mich von oben bis unten und von unten bis oben betrachtete:
›Superbe‹, wiederholte er. ›Mademoiselle, ich wünsche Ihnen Glück
zu dieser neuen Eroberung.‹

		Der junge Mann war derjenige von Eleonorens Liebhabern, der sich
durch seine verschwenderische Freigebigkeit gewissermaßen das Recht
erworben hatte, der einzige zu sein. Er wußte, daß Eleonore ihm
nicht eine rigorose Treue bewahrte, und kümmerte sich nicht eben
darum; aber er liebte es nicht, mit seinen Nebenbuhlern in
derselben Wohnung zusammenzutreffen, die er mit fürstlicher Pracht
für seine Mätresse hatte herrichten lassen.

		›Ich bitte mir eine Erklärung dieser Szene aus, Mademoiselle‹,
sagte er, sich von mir zu Eleonoren wendend, in einem Ton
beleidigender Geringschätzung, der mir alles Blut aus den Wangen
zum Herzen trieb.

		Ich öffnete den Mund zu einer heftigen Antwort, aber Eleonore
kam mir zuvor. Sie war, sobald sie den Eingetretenen erblickte,
emporgesprungen und stand jetzt, mich ein wenig zurückdrängend,
zwischen mir und ihm.

		›Dieser Herr‹, sagte sie, auf mich deutend, ›hat sich ein Recht
erworben, hier zu sein.‹

		›Wodurch?‹

		›Durch das Unglück, mich einmal geliebt zu haben.‹

		›Ah, Mademoiselle‹, erwiderte der junge Mann mit ironischem
Lächeln, ›dies Unglück teilt Monsieur mit vielen anderen.‹

		›Mein Herr!‹ sagte ich. ›Welche Ansprüche Sie auch an
Mademoiselle haben mögen, ich habe ältere Rechte, und ich werde es
nicht dulden, daß Sie eine Dame, mit der ich einst verlobt war, in
meiner Gegenwart beschimpfen.‹

		›Ah‹, sagte der junge Mann, ›Sie waren mit Mademoiselle verlobt?
In der Tat! Da werden Sie sie auch wohl noch heiraten und ich‹ –
mit einem Blick in dem Zimmer umher – ›werde die Dummheit haben,
Mademoiselle auszustatten? Sehr gut ausgedacht, in der Tat.‹

		›Halten Sie ein, mein Herr!‹ rief Eleonore, sich zu ihrer ganzen
Höhe emporrichtend. ›Es ist genug. Sie denken mich halten zu
können, mich beleidigen zu können, weil ich Geschenke von Ihrer
Hand entgegennahm. Hier haben Sie zurück, was Sie mir gaben. Da und
da und da!‹ Und sie riß mit fieberhafter Hast die goldenen
Armbänder und das andere Geschmeide, das sie trug, ab und warf es
dem jungen Manne vor die Füße.

		Diese Leidenschaft, mit der sie dies alles tat, war zu
augenscheinlich, um verkannt zu werden, und imponierte dem Dandy
sichtlich. ›Ich habe genug von dieser Szene‹, murmelte er, ›wir
sprechen uns wieder, Mademoiselle; hier ist meine Karte, Monsieur!‹
und er eilte zur Tür hinaus.

		›Komm, komm!‹ rief Eleonore, ›nicht einen Augenblick länger
bleibe ich hier; lieber auf dem Grund der Seine als hier.‹

		Ich nahm sie beim Wort. Ich bat sie, sich umzukleiden, während
ich in ihrem Namen an den Marquis de Saintonge (so hieß der
Liebhaber Eleonorens) schrieb und ihm die Wohnung, die er für
Eleonoren gemietet und alles, was er ihr sonst geschenkt, wieder
zur Verfügung stellte. Wir verließen die Wohnung, übergaben die
Schlüssel dem Portier und den Brief einem Kommissionär zur
sofortigen Bestellung, und einige Stunden später hatten wir,
nachdem ich meine Angelegenheiten geordnet und von meinem Freunde
Abschied genommen, die Stadt hinter uns.

		Unsere Reise sollte vorläufig nicht weit gehen. Schon wenige
Stationen von Paris erkrankte Eleonore so, daß wir in einem
Städtchen haltmachen mußten. Der herbeigerufene Arzt,
glücklicherweise ein geschickter Mann, erklärte, daß sich bei der
Mademoiselle, meiner Schwester (dafür galt Eleonore), alle Symptome
einer Gehirnentzündung zeigten. Seine Diagnose war nur zu richtig
gewesen. Schon am folgenden Tage kam die fürchterliche Krankheit
zum Ausbruch. Während die Ärmste phantasierte von den heißen Orgien
im Jardin aux Lilas und dem kühlen Schatten ihrer heimischen
Wälder, vom Marquis de Saintonge und anderen Pariser
Bekanntschaften und von mir, der ich ihr bald als ein rettender
Engel, bald als ein Rachegott erschien, hatte ich, an ihrem Lager
sitzend, Zeit genug zur Überlegung. Bei meiner hartnäckigen
Verfolgung der Spur Eleonorens war ich viel mehr von einem dunklen
Drange als von klaren Absichten geleitet gewesen, am wenigsten
hatte ich an die Möglichkeit einer so wunderlichen Situation
gedacht, als in welcher ich mich jetzt befand. Aber in der
Ratlosigkeit war der eine Gedanke über jeden Zweifel erhaben, daß
ich Eleonore, wenn sie die Krankheit überstehen sollte, nimmer
wieder verlassen dürfe.

		In der Tat stellten sich nach einiger Zeit Zeichen der Besserung
ein, und eines Morgens verkündete mir der Arzt, daß eine glückliche
Krisis eingetreten und Eleonore vorläufig aus aller Gefahr sei.
›Indessen‹, fügte er mit ernster Miene hinzu, ›ich glaube Ihnen
nicht verhehlen zu dürfen, daß nach menschlicher Berechnung die
Zeit, welche ihrer Schwester noch zu leben bleibt, nicht mehr sehr
lang sein wird. Ich habe eine Lungenkrankheit diagnostiziert, die
schon entsetzliche Fortschritte gemacht hat. Ich kenne Ihre
Verhältnisse nicht und weiß nicht, ob sie Ihnen erlauben werden,
meinem Rate zu folgen. Mein Rat ist aber der: Gehen Sie mit Ihrer
Schwester in ein südliches Klima, nach Italien, womöglich Ägypten.
Einem rauheren Klima würde Mademoiselle in der kürzesten Zeit
erliegen.‹

		Mein Entschluß war sofort gefaßt. Ich hatte in Deutschland, wo
mir als Nachkur meiner fünfjährigen Kerkerhaft jede öffentliche
Lehrtätigkeit untersagt war, nichts zu gewinnen und nichts zu
verlieren. Mein Vermögen war im Verlauf meiner Irrfahrten bis auf
einen sehr bescheidenen Rest zusammengeschrumpft; aber ich konnte
diesen Rest ebensogut in Italien ausgeben als anderswo; überdies
glaubte ich im Auslande meine Sprachkenntnisse noch am besten
verwerten zu können; und schließlich – ich hatte keine Wahl. Ich
würde lieber das Äußerste erduldet, als etwas unterlassen haben,
das zu Eleonorens Wohl dienen konnte. Einige Tage später waren wir
nach Italien unterwegs.

		Ich siedelte mich zwei Meilen von Genua, unmittelbar an der
Küste des herrlichsten Meeres an. Das Glück wollte, daß ich in der
Familie eines reichen Engländers, der sich zu einem ähnlichen
Zwecke wie ich in dem Orte aufhielt, Unterrichtsstunden erhielt,
deren Ertrag mich jeder äußern Sorge überhob. Desto größer war
meine Sorge für Eleonore.

		Die Flucht aus Paris war so eilig gewesen und für Eleonore so
ganz nur das Resultat eines augenblicklichen Impulses; ihre gleich
darauf eintretende Krankheit hatte ihre Willenskraft so vollständig
gelähmt, daß sie sich in einer Art von Betäubung allen meinen
Anordnungen willig gefügt hatte und eigentlich erst jetzt zu einem
Verständnis ihrer Lage kam. Ich hatte nicht bedacht und fühlte erst
jetzt an Eleonorens Benehmen mir gegenüber, daß in dieser
Abhängigkeit von dem Manne zu leben, den sie so schmachvoll
verraten, in der beständigen Nähe dessen, vor dem sie sich am
liebsten in der Tiefe der Erde verborgen hätte, die härteste Strafe
für ein Wesen sein mußte, bei dem der letzte Funken von Ehrgefühl
noch nicht erloschen war. Eleonore sprach dies geradezu aus; aber
sie fügte hinzu: ›Diese Sühne ist hart, aber sie ist gerecht; nur
so konnte ich zu einer Erkenntnis dessen kommen, was ich an dir
gefrevelt habe.‹ – Wenn Eleonore so in der Zerknirschung der Reue
eine Milderung ihrer Gewissensqualen fand, so hatte ich für mein
namenloses Leid nur den für eine bescheidene Seele sehr dürftigen
Trost, an Eleonoren zu handeln, wie es mir das Gewissen vorschrieb.
Ich konnte ungestört den Schmerzenskelch bis auf den letzten
bittersten Tropfen leeren. Das war also die Erfüllung des
köstlichen Glücks, von dem ich in den goldenen Tagen von Fichtenau
und selbst noch in der Nacht der Festungskasematten geträumt hatte!
Diese bleiche kraftlose Gestalt, die gesenkten Hauptes an meinem
Arme auf der Höhe des Felsenufers im Abendsonnenschein
dahinschritt, an derem Schmerzenslager ich wachte, wenn sie die
Krankheit tagelang in das Zimmer bannte, in deren gebrochenes Herz
ich, der ich selbst des Trostes ermangelte, lindernden Balsam zu
träufeln hatte – war das Mädchen, das ich mir zum Weibe erkoren, in
dem ich die künftige Mutter meiner Kinder ahnungsvoll angebetet
hatte.

		Und doch ist es gut, daß ich auch das erlebte.

		Es war eines Abends. Ich hatte die Kranke, die heute besonders
aufgeregt war und ängstlich nach Luft und Licht verlangte, auf
meinem Arm aus dem Fischerhäuschen getragen, in dem wir wohnten,
bis auf den Rand der schwarzen Basaltfelsen, die hier das Meer
umsäumen, und ihr dort von Kissen ein Lager bereitet. Die Sonne
ging in strahlender Herrlichkeit im Meere unter. Kaum ein Lüftchen
kräuselte die glatte Fläche der See, von der, wie von einem
Spiegel, die smaragdnen und goldnen Lichter, die an dem Himmel
prangten, reflektiert wurden. Auch auf das bleiche Gesicht der
Kranken fiel ihr zauberischer Schimmer – die rosige Lüge – mit der
die Sonne und das Leben die Nacht und den Tod verhöhnen. Und in
dieser Stunde nahm Eleonore Abschied von der Sonne und dem Leben.
Sie sagte mir, daß sie mich stets geliebt habe, selbst in dem
Augenblicke, als Eitelkeit und Sinnlichkeit sie verblendeten; daß
ihr ganzes Leben seit diesem Augenblick nur der stete qualvolle
Versuch gewesen sei, sich zu betäuben. Sie möchte nicht genesen,
auch selbst nicht dann, wenn es möglich wäre, daß ich ihr wieder
meine Liebe schenkte. Sie sei nicht wert, meine Sklavin, geschweige
denn mein Weib zu sein. Sie schaudere vor diesem Gedanken zurück. –
›Oh, nimmer, nimmermehr‹, fuhr sie fort, und aus ihren großen
dunklen Augen leuchtete ein himmlisches Feuer, ›nimmer hier auf
dieser Erde, wo ich an dir so furchtbar gefrevelt habe. Aber, wenn
dieser entweihte Leib zerfallen und die Seele von der Fessel, die
sie in den Staub zog, befreit ist, dann werde ich dich umschweben,
dann werde ich deiner harren, und wenn du kommst, wird deine Seele
meine Seele küssen, und ich werde in diesem Kusse erlernen, daß
alles gesühnt und alles vergessen und vergeben ist.‹

		Ich sagte ihr, daß ich ihr alles längst vergeben habe, daß ich
sie liebe mit einer reineren, heiligeren Liebe als in den Tagen
unseres Glücks. Ich küßte weinend ihre weißen Hände und ihren
bleichen Mund.

		›Das ist unser Hochzeitstag!‹ flüsterte sie. ›Armer, armer
Mann!‹ Sie sank in die Kissen zurück.

		Ich trug die ganz Erschöpfte nach der Hütte und auf ihr
Lager.

		Es war das letzte Mal.

		In dieser Nacht starb Eleonore.«

		Berger war aufgestanden, Oswald war seinem Beispiele gefolgt.
Jener war mit den Erinnerungen, die soeben, von seiner mächtigen
Phantasie mit aller Schärfe und Klarheit der Wirklichkeit
ausgestattet, an seines Geistes Auge vorübergezogen waren, dieser
mit dem eben Gehörten so vollauf beschäftigt, daß sie kaum des
Weges achteten, der sie durch dunkle Tannenwaldungen höher und
höher führte.

		Da traten sie heraus aus den Bäumen auf den kahlen Gipfel des
Berges, der von den Bewohnern die Gockeleia genannt wird und der
bei weitem höchste ist ringsum unter seinen Brüdern und
Schwestern.

		Die Sonne war bereits untergesunken, aber der westliche Himmel
prangte noch in der Glut des Abendrots, von dem ein schwächerer
Abglanz selbst den östlichen Horizont rosa färbte. Hier und da
blickte eine der höheren Bergkuppen, in Purpurlicht getaucht, dem
scheidenden Gestirn des Tages nach; aber in den weiteren Tälern
lagerten schon graue Abendschatten und weißliche Nebel zogen in den
engeren Schluchten. Die Tannen, die zu den Füßen der Wanderer ihre
grünen Häupter emporhoben, standen starr und still wie eine vor
Erwartung atemlose Menge.

		Berger blickte, auf seinen Stab gestützt, in die Abendsonnenglut
hinein, von der in jedem Moment eine Farbe verschwand und eine
andere verblaßte.

		Oswalds Auge hing an seinen Mienen, die sich – war es die
Wirkung des geisterhaften Lichts, war es nur der Ausdruck eines
inneren Vorganges – mit jedem Augenblick mehr zu vergeistigen
schienen. Plötzlich ließ Berger seinen Stab fallen, breitete die
erhobenen Hände wie zum Gebet aus und sprach: »Mutter Nacht,
urewige, urgewaltige, aus deren Schoß sich die Kreatur in ihrem
wilden Lebensdrange losreißt, um nach langer Irrfahrt reuig und
demütig für immer an deinen treuen mütterlichen Busen
zurückzusinken, sei mir gegrüßt auch in deinem schwachen irdischen
Abbild! Du abgrundtiefer Born der Vergessenheit, du süße Wiege
ungestörter Ruhe, wie sehne ich mich doch so nach dir von ganzem
Herzen! O nimm sie von mir, diese öde Qual des Lebens; erspare
mir den täglichen Kummer, diese müden Augen zu einem Lichte
aufzuschlagen, das ihnen so verhaßt ist; nimm diesen Erdenrest, der
befleckend auf mir haftet und der in demselben Maße, daß er sich
verringert, nur um so peinlicher wird! Laß ihn, o laß ihn bald
verzehrt sein! Ich weiß es wohl, ich könnte zu dir kommen, wenn ich
noch einen Schritt täte auf diesem Felsenrande, aber ob auch mein
Gebein im Sturz zerschmetterte, doch würde die Seele keine Ruhe
finden, denn sie hätte in dem Kelch des Lebens noch einige Tropfen,
vielleicht, wer weiß es, die bittersten von allen gelassen. Nein,
nein! Weiche von mir, Teufel, der du mich in den Abgrund lockst.
Der Abgrund ist nicht der Tod, sondern das Leben mit aller seiner
Herrlichkeit. Ich kenne das alte Stück; du hast es auch ihm
gespielt, dem Sohne des Zimmermanns von Nazareth! Aber er wies
deine Lockungen von sich – Ehre, Macht und Weibergunst, um zu
dürsten, zu hungern und nicht zu haben, wohin er sein Haupt lege,
um in der Nacht auf dem Ölberge mit kalten Schweißtropfen den
letzten Erdenrest von sich abzuwaschen und, im Leben schon verklärt
und heilig, zu Golgatha am Kreuz den Tod des Schächers zu sterben.
Oh, daß ich hinausziehen könnte in die Lande und predigen das Wort,
das heilige Wort, das uns erlöst für nun und immerdar, das Wort,
das uns wieder zurückbringt zur guten, lieben, milden Mutter Nacht,
die wir verließen, um in der Sonnenglut des Lebens mit lechzender
Zunge und pochenden Schläfen Höllenqualen zu erdulden, das Wort,
das heilige, unaussprechliche Wort, das zu eitel Spott und Hohn
geworden in dem frevlen Mummenschanz, mit dem sie ihrem Gott zu
dienen wähnen. Vergib ihnen, Mutter, denn sie wissen nicht, was sie
tun; sie würden ja gern zu dir kommen, wenn sie Ohren hätten, deine
sanfte Stimme zu hören, und Augen, deine milde Schönheit zu sehen.
Ich sehe dein heiliges Antlitz; es lächelt mir Trost und Hoffnung
zu; ich höre deine Stimme, sie flüstert: Warte, warte nur noch eine
kurze Zeit, und du sinkst zurück zur ewigen Ruh in meinen treuen
Arm!«

		Der rosige Schimmer war von dem Himmel verschwunden, graue
Dämmerung breitete sich in den Tälern; in den Wipfeln der Tannen
begann der Abendwind zu flüstern und zu raunen.

		Ein Schauer packte Oswald. Ihm war, als ob die mystische Nacht,
an die Berger sein Gebet gerichtet, ihn schon mit ihrem Grabeshauch
anwehte, als ob die Sonne versunken sei, um niemals wieder
aufzugehen. Aber dieser Schauer war nicht ohne ein seltsames Gefühl
der Lust. Der narkotische Duft der Todesgedanken, den ihm Bergers
ekstasische Worte zutrugen, drang ihm mit dem Duft der Heidekräuter
und der Tannen bis ins Herz.

		Er dachte an Helene und Melitta, aber nicht mit der qualvollen
Unruhe von heute morgen, sondern in stiller Wehmut, wie man an
geliebte Tote denkt; er dachte an die Verwirrungen und Irrungen des
bunten Dramas seiner Grenwitzer Tage, aber es kam ihm vor wie ein
Schattenspiel an der Wand; er dachte an die Zukunft, aber sie hatte
keinen Reiz für ihn, sie flößte ihm weder Furcht noch Hoffnung ein
– es war, als ob sein ganzes Wesen sich in sich selbst zurückziehe,
als ob die andern weder so viel Liebe noch so viel Haß
verdienten.

		So saß er, den Kopf in die Hand gestützt, auf einem Felsblock
und schaute in den Abend hinein, der seine dunklen Schwingen immer
breiter über den Himmel spannte.

		Eine Hand legte sich auf seine Schulter.

		»Komm!« sagte Berger. »Laß uns zu den Toten zurückkehren.«

		Sie stiegen von dem Gipfel herunter und tauchten in die feuchte
Waldesnacht. Berger schien jeden Pfad und jeden Stein im Gebirge zu
kennen. Er schritt, sich von Zeit zu Zeit auf seinen Knotenstock
stützend, mit einer Rüstigkeit voran, die Oswald, ein so guter
Fußgänger er war, das Folgen schwer machte.

		So waren sie an eine Wiese mitten im Herzen des Waldes gekommen.
Als sie am Saume des Holzes hinschritten, blinkte plötzlich von der
andern Seite ein Lichtschein herüber. Er kam von der Flamme eines
Reisighaufens, der eben angezündet wurde. In dem hellen Kreis um
die Flamme bewegten sich zwei Gestalten – eine Frau, wie es schien,
und ein Kind.

		Oswalds scharfes Auge bestätigte eine Ahnung, die ihm sofort die
Seele durchzuckt hatte.

		Es waren Xenobi und die Czika.

		Er eilte, so schnell ihn seine Füße tragen konnten, quer über
die Wiese fort nach der Flamme zu. – Aber er hatte kaum die Hälfte
der Entfernung zurückgelegt, als er bis an die Knöchel im feuchten
Grunde versank. Er sah, daß er nicht weiterkommen könne. Er rief
hinüber, so laut er konnte: »Xenobi, Czika, ich bin's, Oswald!«
Aber sein Ruf hatte kaum den stillen Wald aus seiner Ruhe
geschreckt, als das Feuer erlosch und mit dem Feuer die Gestalten
der Zigeunerinnen verschwanden.

		Alles war still – totenstill. Oswald hätte glauben können, seine
Phantasie habe ihm einen tückischen Streich gespielt.

		»Was hattest du?« fragte Berger, als Oswald zu ihm
zurückkam.

		»Sahen Sie das Feuer nicht?«

		»Es war ein Irrlicht auf dem Sumpfe«, erwiderte Berger. »Laß uns
weitergehen!«

	
		
		Achtes Kapitel

		Als die beiden Wanderer aus den Bergen heraus an die ersten
Häuser des Städtchens gelangten, war es vollkommen Nacht. Oswald
hatte sich ganz der Führung Bergers anvertrauen müssen und war der
Meinung gewesen, daß er auf dem nächsten Wege zu Doktor Birkenhains
Anstalt zurückkehren werde. Er war daher einigermaßen erstaunt, als
er jetzt bemerkte, daß sie sich dem Städtchen vom entgegengesetzten
Ende genähert hatten. Da standen die hochbeladenen Fuhrmannswagen,
da sah man durch das offene Hoftor auf den geräumigen Hof, da
brannte in der Laterne von grünem Glase über der Haustür ein
trübseliges Licht und beleuchtete melancholisch die eine Hälfte der
großen Mütze von Blech, die einst in den Tagen des Glanzes in
grüner Ölfarbe geprangt, seitdem aber manchen Sturm erlebt und von
Wind und Wetter und Regen um ihre Jugendfrische gebracht war; da
erschallte aus den spärlich erhellten vier niedrigen Fenstern
rechts von der Haustür das Geklirr von Gläsern, die von durstigen
Trinkgästen energisch auf den Tisch gestoßen wurden, und der
konzentrierte Lärm einiger zwanzig nicht allzu zarter
Männerstimmen, die sich alle auf einmal vernehmen ließen.

		Es hätte so vieler unverkennbarer Zeichen nicht bedurft, um
Oswald daran zu erinnern, daß er sich in dem gastlichen Schatten
der »Grünen Mütze« befand.

		Das ganz unverhoffte Wiedersehen der Zigeunerin im Walde hatte
ihn auf das lebhafteste an diese Angelegenheit erinnert, die er
über der Begegnung mit Berger beinahe vergessen hatte.

		Er hätte Berger, dessen Scharfsinn in der Enträtselung
verworrener Situationen und problematischer Naturen er früher oft
zu bewundern Gelegenheit gehabt, gern in dieser Sache um Rat
gefragt, aber er scheute sich, einen Geist, der fortwährend in den
geheimnisvollen Tiefen der Mystik grübelnd umherwandelte, mit
Geschichten zu behelligen, in denen der Direktor Schmenckel eine
Hauptrolle spielte.

		Wie erstaunt war er daher, als Berger, an der Tür der »Grünen
Mütze« angekommen, stehenblieb und sagte:

		»Mich dürstet; laß uns hier einen Augenblick eintreten.«

		»Hier?« sagte Oswald, der vor dem Gedanken zurückschreckte, den
schwärmerischen zartsinnigen Mann, dem der Duft des Tabaks ein
Greuel war, in eine so wüste Gesellschaft zu bringen. »Es sind sehr
rohe Gesellen, die hier verkehren.«

		»Was tut es?« erwiderte Berger. »Sind es doch
Menschensöhne!«

		Mit diesen Worten trat er durch die offene Haustür auf den Flur,
wo gestern abend der Kampf zwischen den Kunstenthusiasten und ihren
Gegnern stattgefunden hatte, und durch die ebenfalls offene
Stubentür in die Trinkstube.

		Sie gewährte heute so ziemlich denselben Anblick wie gestern vor
und nach der Rauferei, nur daß der Tisch, an dem die Künstler
saßen, heute von den übrigen Gästen bedeutend weniger gesucht
schien.

		Herr Schmenckel war ein viel zu guter Philosoph, als daß er sich
durch dies beleidigende Benehmen der Freunde um seine gute Laune
hätte bringen lassen sollen. Sein dickes Gesicht strahlte heute so
rötlich wie je, seine verschwollenen Äuglein zwinkerten heute noch
so listig wie je aus dem roten Gesicht; seine Wäsche war heute noch
vielleicht um eine Schattierung weniger sauber, aber die
Beinkleiderträger waren um keine Linie schmäler und um keine der
gestickten Rosen ärmer geworden.

		»Wie findet Ihr das Bier, Cotterby?« sagte er, die breite Faust
auf die Schulter der »Fliegenden Taube« legend.

		»Sauer!« war die lakonische Antwort des Angeredeten, der heute,
wo der Genius in der Eiche seinen Flug nicht geweiht hatte, viel
weniger applaudiert war.

		»Pah«, sagte Herr Schmenckel. »Ihr seid verwöhnt, Cotterby.
Freilich, so gut, wie wir es in Ägypten tranken, ist es nicht; aber
es ist doch gut, sehr gut. Ihr Wohl, meine Herren!«

		In diesem Augenblicke traten Berger und Oswald in die Trinkstube
und näherten sich dem Tische, an dem die Künstler saßen, als dem am
wenigsten besetzten. Herrn Schmenckels scharfes Auge hatte die
neuen Ankömmlinge kaum bemerkt, als er sich von seinem Platze
erhob, auf Oswald zuschritt, sich tief vor ihm verbeugte und mit
einer Stimme, die darauf berechnet war, alle zu übertönen,
sagte:

		»Ah, Euer Gnaden, Herr Graf, das ist einmal schön, daß Sie einen
armen Künstler in seiner niedrigen Herberge zu besuchen kommen! Ihr
Wohl, Herr Graf, und auch Ihres, alter Herr! Ach! Das war der erste
Schluck, der mir heute abend geschmeckt hat. Merkwürdig! Schlechte
Gesellschaft verdirbt gutes Bier, gute Gesellschaft macht
schlechtes gut. Bin ein Freund von Geselligkeit, Herr Graf. Sehe,
daß Sie es auch sind; wollen Sie die Güte haben, mich mit dem alten
Herrn bekannt zu machen. Direktor Schmenckel weiß gern, mit wem er
zu tun hat.«

		Oswald warf einen Blick auf Berger, um zu sehen, welchen
Eindruck diese Umgebung und Gesellschaft auf ihn mache, und danach
sein Verhalten Herrn Schmenckel gegenüber zu bestimmen. Zu seiner
Verwunderung schien Berger mit einem gewissen Interesse dem
Geschwätz des Seiltänzer-Direktors zuzuhören. Er hatte seinen Hut
auf die Lehne des Stuhles gehängt, seinen Dornenstock neben sich
gestellt und lehnte sich jetzt mit beiden Armen auf den Tisch, ganz
wie einer, der so schnell nicht wieder fortzugehen gedenkt.

		»Ich heiße Berger«, sagte er auf die Frage des Direktors.

		»Professor Berger«, fügte Oswald hinzu, in der guten Absicht,
Herrn Schmenckel durch den Titel zu imponieren und die
Zudringlichkeit des Mannes in Schranken zu halten.

		»Professor?« wiederholte Herr Schmenckel, mit einem Blick auf
Bergers blaue Bluse und verwirrten Bart. »Sehr gut! Darf ich Sie
mit meinem Freunde Cotterby bekannt machen? Herr John Cotterby aus
Ägypten, genannt die ›Fliegende Taube‹, Herr Berger, genannt
Professor.«

		»Wollen wir wieder aufbrechen?« fragte Oswald, den das Benehmen
Herrn Schmenckels in nicht geringe Verlegenheit setzte.

		»Ich denke, wir bleiben noch ein wenig«, erwiderte Berger.

		»Ihre Faust, alter Knabe«, sagte Herr Schmenckel, Bergers
magere, schmale Hand ergreifend und kräftig schüttelnd. »Sie
gefallen mir ganz ausnehmend. Wenn Ihr Filz einmal vollends aus dem
Leim geht und Ihre Bluse weder Stich noch Fetzen hält – dann kommen
Sie zu mir. Direktor Schmenckel wird sich ein Vergnügen daraus
machen, einen Mann wie Sie als ein Mitglied seiner Gesellschaft zu
begrüßen. Ihr Bart allein ist eine Zierde für die Gesellschaft. Sie
würden in einer Pantomime Furore machen. – Was sagen Sie zu unserer
heutigen Vorstellung, Herr Graf?«

		»Ich war leider verhindert, ihr beizuwohnen«, erwiderte Oswald,
den ein Lächeln auf Bergers Lippen zu einem Eingehen auf die
sonderbare Unterhaltung ermutigte.

		»Oh, da haben Sie viel, sehr viel verloren«, sagte der Direktor
in dem Tone aufrichtigen Bedauerns und seinen dicken Kopf hin und
her wiegend. »Die Vorstellung war die glänzendste, die wir seit
langer Zeit gegeben haben. Direktor Schmenckel hat bewiesen, daß
die momentane Abwesenheit einiger schätzenswerter Mitglieder seiner
Gesellschaft keinen Einfluß auf ihre Leistungen im allgemeinen
ausübt. Ich will nicht von mir sprechen, obgleich ich glaube, daß
mir mein berühmtes Schmenckelspiel mit den drei
achtundvierzigpfündigen Kanonenkugeln von niemand auf der Welt
nachgemacht wird und meine Fontaine d'argent mit den zwanzig
silbernen Bällen bis jetzt noch unerreicht ist – aber, meine
Herren, Sie hätten heute Herrn Cotterby an dem Trapez sehen sollen!
Ich sage Ihnen, die Ringelaffen von der Insel Sumatra sind Schufte
dagegen, ganz elendigliche Schufte! Und dann Herr Stolzenberg mit
seinem Riesenfaß! Ich sage Ihnen – rücken Sie heran, Stolzenberg!
Ein Künstler wie Sie braucht nicht so bescheiden zu sein, und dem
Herrn Grafen kommt es auf ein Seidel mehr oder weniger nicht an.
Und dann, Herrn Pierrot als Disloqueur! – Kommen Sie zu uns,
Pierrot – Künstler müssen zusammenhalten. – Ich sage Ihnen, Herr
Graf, Ihr Taschenmesser ist ein Ladestock gegen Herrn Pierrot. Ich
habe schon oft gesagt: Pierrot, wenn wir einmal zusammen auf der
Eisenbahn fahren, bezahle ich nur für mich, Sie nehme ich franko in
meiner Hutschachtel mit. Ein guter Witz, Herr Graf, nicht wahr?
Aber der Professor hat ein leeres Glas, und wahrhaftig ich auch!
Ich glaube, der Kerl, der Stolzenberg, hat heimlich mein Seidel
ausgetrunken, und weiß Gott, sein's dazu. Trinken Sie auch aus,
Pierrot. Sie ersparen dem hübschen Mädchen einen Weg! Hier, mein
Schatz, fünf frische Seidel; aber frisch, mein Engel, wie die Rosen
auf Ihren schönen Wangen. Lieben Sie die hübschen Weiber auch, Herr
Graf? So'n schönes Kind mit braunen Augen, dunklem Haar und
schlankem Leibchen wie die Czika? He? Die lassen S' nur noch ein
paar Jahre älter sein; da sollen Sie Ihre Freude daran
erleben.«

		»Haben Sie noch keine Nachricht von den beiden?« fragte
Oswald.

		Herr Schmenckel, der keine Ahnung davon hatte, wo die
Zigeunerinnen möglicherweise geblieben sein könnten, der es aber
für unrecht hielt, die Hoffnung des reichen Liebhabers schöner
Zigeunerkinder auf ein baldiges Wiedersehen des jüngsten
Gegenstandes seiner Narretei ganz zu vernichten, zwinkerte schlau
mit den verschwollenen Äuglein, legte den Zeigefinger nachdenklich
an die Nase und sagte: »Sind nicht weit von hier – im Walde. – Habe
sichere Kundschaft – könnte sie haben, wenn ich wollte – will nicht
– Weiber müssen sich ausschmollen – kommen dann ganz von selbst
wieder und sind auf lange Zeit von ihren Mucken kuriert. Ja, das
muß man kennen! Die Weiber sind ein schwieriges Kapitel. Sie sind
sich alle gleich und doch ist keine wie die andere. Was sagt Ihr
dazu, alter Knabe?«

		»Ich glaube, daß Sie ein großer Philosoph sind, von dem noch
mancher manches lernen könnte«, erwiderte Berger, Herrn Schmenckel
mit einem seltsamen Lächeln in das Gesicht blickend.

		»Ja, das wollte ich meinen«, sagte der Direktor, seine breite
Brust hervordrängend und die Fäuste in die Seite stemmend. »Der
Schmenckel weiß, wie der Hase läuft, und wer ihm ein X für ein U
machen will, der muß früh aufstehen. Aber es ist auch kein Wunder,
wenn ich ein bißchen auf der Welt Bescheid weiß; bin ich doch darin
herumgeschüttelt worden, von oben nach unten, von unten nach oben,
wie ein Stöpsel in einer leeren Flasche.«

		»Eine leere Flasche!«, sagte Berger, »der Vergleich ist sehr
wahr, sehr treffend, wie kommen Sie darauf?«

		»Wie ich darauf komme?« erwiderte der Direktor mit verwunderter
Miene. »Wie ich darauf komme? Vermutlich, weil ich ein leeres Glas
vor mir habe.«

		»Es scheint, als ob Ihnen der Trank des Lebens bis jetzt
gemundet hätte«, sagte Berger, während Herr Schmenckel die Zeit,
bis das frische Glas kam, dazu benutzte, sich eine kurze Tonpfeife
zu stopfen.

		»Ja, und warum denn nicht?« erwiderte der Direktor, die Pfeife
an der Flamme des auf dem Tisch stehenden Talglichtes anzündend und
für einige Momente den Blicken der Anwesenden hinter blauen Wolken
verschwindend. »Das Leben ist ein kreuzlustiges, pudelnärrisches
Ding für den, der, wie Kaspar Schmenckel, das Herz auf dem rechten
Flecke hat. – Danke, mein Schatz!«

		»Ich bin nicht Ihr Schatz, Herr Direktor«, sagte das Mädchen
schnippisch, indem es den Arm, den Herr Schmenckel um ihre Taille
geschlungen hatte, unsanft zurückstieß und einen verstohlenen Blick
auf Oswald warf.

		Herr Schmenckel erwiderte diese beleidigende Zurückweisung
dadurch, daß er die fünf Fingerspitzen der rechten Hand gegen seine
dicken Lippen drückte und der Enteilenden einen Kuß nachwarf,
sodann das linke Auge schloß und mit dem rechten den ihm
gegenübersitzenden Oswald listig anzwinkerte.

		»Schmuckes Ding, Euer Gnaden, he? Tut, als ob es mich fressen
wollte und ist bis über die Ohren in mich verliebt.«

		»Sie scheinen viel Glück bei den Frauen zu haben«, erwiderte
Oswald, um doch etwas zu sagen.

		»Ja, wie man's nehmen will, Euer Gnaden«, sagte Herr Schmenckel,
wohlgefällig lächelnd.

		»Die Weiber sind wie das Wetter. Heute zu heiß und morgen zu
kalt; heute scheint die Sonne, morgen regnet's. Man muß sich eben
halt alles von ihnen gefallen lassen, wie vom lieben Herrgott
selber.«

		»Das käme doch im Grunde nur auf Sie an«, sagte Berger, dessen
Blick unverwandt nur auf dem jovialen Gesellen weilte, als könnte
sein Geist ein so wunderliches Phänomen nicht fassen.

		»Wie das, alter Knabe? Ihr meint, man solle sie alle zusammen
laufen lassen? Na, alter Herr, das mag für Euch ganz gut sein, aber
Kaspar Schmenckel müßt Ihr so etwas nicht zumuten. Der Tausend
auch! Die Weiber laufen lassen? Lieber tot und begraben sein.«

		»Das wäre allerdings das beste«, sagte Berger.

		»Hört, alter Herr«, erwiderte der Direktor, »versündigt Euch
nicht! Ich sage noch einmal, das Leben ist ein gutes Ding und den
Teufel soll man nicht an die Wand malen. Ei was! Warum laßt Ihr
Euer Bier schal werden und schneidet ein Gesicht wie ein Lohgerber,
dem die Felle weggeschwommen sind? Hier, stoßt an mit Kaspar
Schmenckel! So, das ist recht. Der Schmenckel ist ein lustiges Haus
und mag gern lustige Leute in seiner Gesellschaft sehen. He, ihr
Herren, wie wär's mit einem hübschen Lied? Cotterby, Ihr habt eine
Stimme wie eine Nachtigall. Kommt, stimmt mit ein! Kennen Euer
Gnaden dies Lied von den Schwaben?«

		»Nein, aber singen Sie es nur.«

		»Na, Stolzenberg, Pierrot, singt mit!«

		Und Herr Schmenckel nahm die Pfeife aus dem Mund, lehnte sich in
seinen Stuhl zurück und begann mit einem dröhnenden Baß, während
seine drei Gesellen den Chor bildeten.

		

	»Guten Morgen, Spielmann,

Wo bleibst du so lang?

Da drunten, da droben,

Da tanzen die Schwoben

Mit der kleinen Killekeia,

Mit der großen Kumkum.
Da kamen die Weiber

Mit Sicheln und Scheiben

Und wollten den Schwoben

Das Tanzen vertreiben

Mit der kleinen Killekeia,

Mit der großen Kumkum.«






		»Gelt, ihr Herren, das ist ein schönes Lied!« rief Herr
Schmenckel, nachdem er als Finale den Tisch mit seinen beiden
Fäusten bearbeitet hatte, daß die Gläser zu tanzen begannen. »Es
erinnert mich an eine hübsche Geschichte, die ich den Herren doch
erzählen muß. Ihr könnt hernach weitersingen, Cotterby!«

		Der Ägypter schien diese Unterbrechung etwas übelzunehmen; aber
Herr Schmenckel bemerkte es nicht oder wollte es nicht bemerken. Er
tat einen tiefen Zug aus seinem Glase und sagte zu dem
Schenkmädchen, das der Gesang oder die Anwesenheit des jungen
vornehmen Fremden wieder an den Tisch gelockt hatte: »Gehen Sie ein
bißchen weiter weg, mein Schatz. Die Geschichte, die Direktor
Schmenckel erzählen will, ist keine Geschichte für junge
Mädchen.«

		Die hübsche Kleine wurde bis über die Ohren rot und entfernte
sich schleunig mit einem Blick auf Oswald. Herr Schmenckel
räusperte sich, lehnte sich vornüber auf den Tisch und begann mit
einer Stimme, die in diesem gedämpften Ton noch heiserer klang als
gewöhnlich:

		»Meine Herren, Sie wissen, es gibt für den denkenden Menschen
zwei Arten von Frauenzimmern, solche, die dienen, und solche, die
sich bedienen lassen. Aber für die Liebe existiert dieser
Unterschied nicht, denn die Liebe beherrscht sie beide. Diese
Erfahrung habe ich nun zwar des öfteren in meinem Leben gemacht,
niemals aber ist es mir so deutlich demonstriert worden als vor
einigen – hier sah sich Herr Schmenckel scheu um, ob auch kein
unberufenes, besonders weibliches Ohr die chronologische Notiz, die
er zu geben im Begriffe war, auffangen könnte – zwanzig Jahren in
Petersburg. Ist einer von den Herren je in Petersburg gewesen?«

		Man verneinte die Frage.

		»Wie kamen Sie nach Petersburg, Herr Direktor?« sagte ein
Lichtenauer Bürgerssohn, der sich mittlerweile der Gesellschaft
angeschlossen hatte.

		»Beim Schmenckel«, erwiderte der Direktor im Ton der Belehrung,
»darf man sich nimmer wundern, wenn er an einem Orte gewesen ist. –
Petersburg, meine Herren, ist eine schöne Stadt, was Sie schon
daraus ersehen können, daß die Paläste des Kaisers und aller Großen
aus blitzblankem, blauem und weißem Eis erbaut sind.«

		»Wie ist denn das möglich?« fragte der Bürgerssohn, »die müssen
doch im Sommer schmelzen?«

		»Im Sommer«, sagte Herr Schmenckel, ohne sich einschüchtern zu
lassen, »im Sommer? Ja, da kommen Sie schön an! Ich sage Ihnen,
Herr, es gibt in Petersburg keinen Sommer. Schnee und Eis und Eis
und Schnee das liebe lange Jahr hindurch von Silvester bis wieder
Silvester.

		Also: wir waren in Petersburg und es gefiel uns da sehr gut –
uns, das heißt, der berühmten Kunstreiter-Gesellschaft meines
Onkels und damaligen Direktors Franz Schmenckel, in der ich als
Herkules engagiert zu sein die Ehre hatte. Ich kann wohl sagen, daß
wir Furore machten, besonders unsere Pferde; denn die Russen kennen
Pferde nur von Hörensagen; höchstens daß der Kaiser vielleicht zwei
oder drei zottige, wie große Hunde aussehende Tiere in seinen
Ställen hat. Alle übrigen fahren, wie ich schon bemerkte, nur mit
Rentieren, selbst die Kavallerie ist darauf angewiesen, und ich
versichere Sie, meine Herren, daß so ein russischer
Garde-Kürassier-Leutnant auf seinem Rentierhengst sich gar nicht so
übel ausnimmt.

		Wir hatten ganz ungeheuren Zulauf. Der Kaiser und der ganze Hof
waren jeden Abend in unserm Zirkus. Se. Majestät applaudierte
so wütend, daß er alle fünf Minuten ein neues Paar weißer
Glacéhandschuhe anziehen mußte, weil sie die andern zerklatscht
hatte. In den Zwischenakten hatte ich an der Tür der kaiserlichen
Loge zu stehen, um Se. Majestät hinter die Kulissen und in die
Pferdeställe zu führen, wo Allerhöchstdieselbe den besten Pferden
huldvoll auf den Hals zu patschen und den hübschesten Damen der
Gesellschaft in die Wangen zu kneifen geruhte.

		Vor allem aber hatte ich mich der Gunst des Kaisers zu erfreuen.
Warum, weiß ich selbst nicht; aber so viel ist gewiß, daß der
Kaiser mich gleich am ersten Abend in seine Loge rufen ließ und vor
dem ganzen Hofe zu mir sagte: ›Herr Schmenckel‹, sagte er, ›Sie
sind nicht nur der stärkste, sondern auch der schönste Mann, den
ich je gesehen habe. Bitten Sie sich eine Gnade aus.‹ – ›Eure
Majestät‹, erwiderte ich, mich anmutig verbeugend, ›ich bitte um
Ihr ferneres geschätztes Wohlwollen.‹ ›Das sollen Sie haben, und
den Adel dazu‹, rief Se. Majestät im höchsten Enthusiasmus,
›geben Sie mir Ihre starke Hand, Herr von Schmenckel! Mit einer
Kompagnie solcher Männer wie Sie diktiere ich die Gesetze für die
Welt.‹

		Seit diesem Augenblicke waren wir geschworene Freunde. ›Von
Schmenckel, kommen Sie heute abend zu einer Tasse Karawanentee zu
mir! – Wollen Sie heute abend nach der Vorstellung ein Glas
Wutkipunsch mit mir trinken, lieber von Schmenckel! – Sie wissen,
ganz unter uns, vielleicht ein paar Herren und Damen vom Hofe? –
Wollen Sie?‹ – so ging es einen Tag wie alle Tage.

		Nun, meine Herren, der Schmenckel aus Wien ist nicht stolz, aber
er bewegt sich gern in guter Gesellschaft –«

		Hier machte Herr Schmenckel eine verbindliche Verbeugung gegen
seine Zuhörer –

		»Und ein Kaiser ist und bleibt am Ende immer ein Kaiser und man
freut sich doch, wenn man mit ihm sozusagen auf Du und Du
steht.

		Es waren famose Abende, die ich so im Schoße der kaiserlichen
Familie zubrachte. Die Herren vom Hofe waren sehr liebenswürdig und
die Frauen –« Herr Schmenckel drückte die Augen zu und warf
eine Kußhand gegen die Decke des Zimmers.

		»Die Frauen! Ich sage Ihnen, meine Herren, wer die russischen
Frauen nicht gesehen hat, hat gar keine Frauen gesehen. Diese
Haare, diese Augen, dieser Wuchs, dieses Feuer – und wenn der
Schmenckel viertausend Jahre alt werden sollte, er wird den Winter
in Petersburg nicht vergessen.

		Die russischen Frauen sind schön, und Sie werden einen Anflug
von Neid empfinden, meine Herren, wenn ich Ihnen sage, daß ich
unter den schönsten der schönen die Auswahl hatte. Das klingt wie
Aufschneiderei, meine Herren; aber, ich kann Ihnen nicht helfen, es
war so. Ich bekam ganze Wagenladungen voll Locken, Blumensträußen
und Billets, die alle anfingen: ›Göttlicher Schmenckel‹ oder
›Apollo Schmenckel‹, und alle endigten: ›Ich erwarte Sie da und da
zu der und der Stunde.‹

		Aber, wie das so zu gehen pflegt, diejenige, um deren Gunst es
mir am meisten zu tun war, gehörte nicht zu meinen Verehrerinnen.
Es war eine junge, sehr schöne Dame, die ich Abend für Abend im
Zirkus sah. Aber sie tat immer entsetzlich vornehm und kalt,
obgleich ich mich immer nur vor ihr verbeugte, wenn ich beklatscht
wurde.

		›Wie gefallen Ihnen unsere Damen, Schmenckel?‹ fragte mich der
Kaiser eines Abends, als wir Arm in Arm in seinem Salon auf und ab
spazierten.

		›So, so, la, la, Euer Majestät!‹ erwiderte ich; denn
Verschwiegenheit war immer Kaspar Schmenckels Stärke.

		›Sie sind schwer zu befriedigen‹, sagte der Kaiser, ›wie finden
Sie die kleine Malikowsky?‹«

		»Wie war der Name?« fragte plötzlich Berger, der, die Stirn in
die Hand gestützt, dagesessen hatte, den Kopf emporhebend.

		»Malikowsky, alter Herr!« wiederholte Herr Schmenckel. »Noch ein
Seidel, Herr Wirt! Erlauben die Herren, daß ich mir meine Pfeife
stopfe.«

		Oswald blickte auf Berger. Es war ihm, als ob ein seltsames
Zucken in den stillen ernsten Zügen wühlte und die Augen eine
ungewöhnliche Erregung verrieten; aber schon im nächsten Moment
hatte Berger den Kopf wieder in die Hand gestützt, und Herr
Schmenckel fuhr in seiner Erzählung fort.

		›Die kleine Malikowsky?‹ fragte ich, ›wer ist das?‹

		›Haben Sie denn die Dame in Schwarz nicht bemerkt, gleich links
neben der kaiserlichen Loge? Blasses Gesicht, großes Auge, etwas
langes Kinn.‹

		›Doch, Majestät! Aber die scheint mir ein scheuer Vogel.‹

		›Possen, lieber Schmenckel, alles Possen! Im Vertrauen, die Dame
stand in etwas näherer Beziehung zu unserm Hause, als mir lieb war.
Wir haben ihr einen Mann verschafft, einen heruntergekommenen
polnischen Edelmann; ihr Ruf ist nicht gut, seiner ist schlecht; er
hat nichts; sie hat eine halbe Million Seelen –‹«

		»Wieviel ist das in Preußisch-Kurant, Herr Direktor?« fragte der
dicke Stammgast, ein Viktualienhändler seines Zeichens.

		»Fünf Millionen Taler, sechsundzwanzig Silbergroschen, vier
Pfennig –, so passen sie sehr gut zusammen. Wenn sie ihn
einmal los sein will, schickt sie ihn auf ihre Güter in Polen –
eben jetzt ist er wieder unterwegs. Die erobern Sie sich und ich
will sagen, der Schmenckel ist nicht nur der stärkste und schönste,
er ist auch der glücklichste Mann auf der Welt.‹

		›Euer Majestät Wunsch ist für mich Befehl‹, erwiderte ich, ging
nach Hause und überlegte, wie ich das Herz der Schönen gewinnen
könnte. Nur dadurch, daß du etwas tust, was vor dir noch kein Mann
getan hat, sagte ich zu mir, und da, meine Herren, erfand ich das
berühmte Schmenckelspiel mit den drei vierundachtzigpfündigen
Kanonenkugeln. Am ersten Abend spielte ich mit einer Fangball – sie
lächelte; am folgenden mit zweien – sie klatschte in die Händchen;
am dritten mit allen dreien – sie warf mir einen Blumenstrauß zu.
Jetzt war ich meiner Sache gewiß. Hier aber, meine Herren, muß ich
Sie um Entschuldigung bitten, wenn ich meiner Gewohnheit gemäß,
sooft eine Dame ins Spiel kommt, von dem Verlauf der Geschichte nur
andeutungsweise so viel sage, daß noch an demselben Abend ein
allerliebstes Kammerkätzchen bei mir erschien und mich bat, sie zu
ihrer Gebieterin zu begleiten, die vor Liebe zu mir sterbe; daß der
Schmenckel aus Wien ein viel zu gutes Herz hat, als daß er jemand
sollte sterben lassen; und daß die folgenden vier Wochen zu den
schönsten seines Lebens gehören.«

		»Ihr seid ein glücklicher Mensch, Direktor!« sagte der
Fichtenauer Bürgerssohn, der seit vier Jahren die Tochter eines
Ratsherrn heimlich liebte und schon so weit mit ihr gekommen war,
daß sie ihm einmal beinahe einen Kuß gegeben hätte.

		»Wie man's nehmen will, junger Mann«, erwiderte Herr Schmenckel
mit väterlichem Wohlwollen, »wo viel Licht ist, da ist auch viel
Schatten. Ich wollte hier eigentlich meine Geschichte zu Ende sein
lassen; aber zu Nutz und Frommen solcher jungen heißblütigen
Gesellen, wie Ihr, Herr Kanzleischreiber Müller, und Ihr Cotterby,
Ihr Tausendsakramenter, und Ihr Pierrot, Windbeutel, der Ihr seid,
muß ich selbige halt schon auserzählen. Na, merken Sie auf, ihr
Herren! Das Kammerkätzchen war nicht weniger in mich verliebt als
ihre Herrin, denn, wie ich schon vorher bemerkte, vor der Liebe
sind alle Weiber gleich. Was geschieht also? Eines schönen Abends,
als ich – in allen Züchten und Ehren, ihr Herren, so wahr ich
Kaspar Schmenckel heiße – bei der Dame, wie gewöhnlich meinen Tee
trinke, klopft es plötzlich sehr heftig an die Tür, die in die
Zimmer des Grafen führte und die von innen verschlossen war.
›Aufgemacht! Aufgemacht!‹ – ›Um Gott, der Graf!‹ flüsterte die
Gräfin schreckensbleich, ›die Nadeska hat uns verraten!‹ –
›Aufgemacht, Himmelelement, aufgemacht!‹ – ›Na, das ist eine schöne
Bescherung‹, sage ich, ›was wird denn nun?‹ – ›Schmenckel, retten
Sie mich!‹ – ›Mit Pläsier, aber wie?‹ – ›Ich eile in meine
Schlafstube und schließe hinter mir ab.‹ – ›Sehr schön, aber ich?‹
– ›Sie sind hier eingebrochen, durch das Fenster‹ – dabei riß sie
die Fensterflügel auf, nahm den Armleuchter – verschwand durch die
zweite Tür, schloß ab und fing an, aus Leibeskräften: ›Hilfe!
Hilfe!‹ zu schreien. Na, meine Herren, stellen Sie sich meine
Situation vor. Ehe ich mich noch besinnen konnte, was ich tun
sollte, brachen die Türflügel auseinander und der Graf mit zwei
Pistolen in der Hand stürzte herein und vier bis fünf Kerle mit
Lichtern und Knütteln hinterher.«

		»Wie sah der Graf aus?« fragte Berger dumpf, ohne den in die
Hände gestützten Kopf zu erheben.

		»Ja, alter Herr, viel Zeit, ihn mir zu besehen, hatte ich nicht.
Ich weiß nur, daß es ein schöner langer Kerl war mit vor Wut
blitzenden Augen. ›Habe ich dich, Schurke?‹ brüllte er. – Puff,
simm! sauste mir die Kugel am linken; puff, simm! eine andere am
rechten Ohr vorbei. Na, ihr Herren, das war doch am Ende auch nicht
die rechte Art und Weise, sich bei Kaspar Schmenckel zu
introduzieren. Was werde ich also tun? Ich packte meinen Herrn
Grafen um den Leib und warf ihn zum Fenster hinaus, und damit, im
Fall er sich etwas zerbrochen hätte, gleich Hilfe zur Hand wäre,
einen seiner Bedienten hinterher. Die andern ergriffen das
Hasenpanier und liefen, was sie laufen konnten; ich ihnen nach
durch die Zimmer auf den Vorsaal, die Treppe hinunter; und, meine
Herren, als ich erst so weit war – den Weg durch die Haustür auf
die Straße fand ich ganz allein. Wie findet Ihr die Geschichte,
Professor?« und Herr Schmenckel legte seine breite Hand auf Bergers
Schulter.

		Berger hob den Kopf in die Höhe. Sein Gesicht war totenbleich;
seine Augen rollten; das graue Haar hing ihm über die Stirn.

		»Wenn du die Wahrheit sprechen kannst, Mensch!« sagte er mit
einer hohlen, unheimlichen Stimme, »antworte mir: Hast du die
Wahrheit gesprochen?«

		»Ich glaub', der alte Herr hat ein wenig zuviel getrunken«,
sagte Herr Schmenckel.

		»Ja, ich habe zuviel getrunken«, rief Berger, heftig mit den
Händen gestikulierend, »zu viel von dem eklen Gebräu dieses
jämmerlichen, nichtsnutzigen Lebens, und der Trank ist mir zu Kopf
gestiegen.«

		Es war ein fürchterliches Lachen; aber den halbberauschten
Zechern kam es sehr lustig vor.

		»Ho, ho, nun kommt der Professor in Gang!« rief Herr Schmenckel,
sich die Seiten haltend. »Rede halten, Rede halten! Der Professor
soll 'ne Rede halten.«

		Oswald war aufgesprungen und zu Berger getreten; er versuchte in
seiner Herzensangst den Exaltierten mit freundlichen Worten zu
beruhigen und zum Fortgehen zu bewegen.

		Berger achtete nicht auf ihn. Er stand da, sich mit beiden
Händen auf den Tisch lehnend, wie Oswald es ihn im Auditorium hatte
tun sehen.

		»Schreiben Sie, meine Herren«, rief er, »es ist die Quintessenz
des langen Syllogismus, dessen einzelne Teile ich Ihnen soeben
analysiert habe:

		

	›Ich stieg auf einen Birnenbaum,

Rüben wollt' ich graben,

Da hab' ich all mein Leben lang

Keine besseren Pflaumen gegessen.‹





		Sie werden mir antworten, daß dies keine spekulative Idee,
sondern ein altes Schlemperlied ist, aber, meine Herren, in einer
Welt, wo die Guten verhöhnt und von schadenfrohen Dämonen
genasführt werden; wo der Aberwitz mit der Schellenkappe auf dem
Haupt regiert und seine erhabenen Gedanken von der Dummheit, der
Gemeinheit, der Brutalität ausführen läßt – da ist eben die
Spekulation ein Schlemperstückchen und die Idee – die glorreiche,
hochherrliche Idee – das sind Sie ja eben selbst, meine Herren,
gemeine, rohe Gesellen, wie Sie sind.«

		»Oho, nit so grob, Alter«, rief Herr Schmenckel, der kaum noch
lachen konnte.

		»Ja, ja, Sie selbst«, fuhr Berger heftiger und immer heftiger
werdend fort, »Sie selbst, Herr Direktor Kaspar Schmenckel aus
Wien, Sie repräsentieren die Gerechtigkeit des Himmels. Die Idee
kann nichts ohne Sie; Sie sind die Idee, die inkarnierte Idee! Ich
sagte Ihnen, das Leben sei nichtswürdig, aber nein – das ist noch
viel zu viel – es ist Ihrer würdig.«

		»An mein Herz, alter Knabe«, rief Herr Schmenckel, Berger an
seine breite Brust drückend, »du bist ein kreuzfideles Haus, wir
müssen Brüderschaft trinken.«

		Er ließ Berger aus den Armen und griff nach dem Glase.

		In demselben Augenblick sank Berger, die Hand aufs Herz
pressend, mit einem gellenden Schrei ohnmächtig zusammen.

		Es war ein Schrei, fürchterlich, wie der Hilferuf eines
Ertrinkenden in dem Augenblicke des Untersinkens; ein Schrei, der
den wüsten Lärm in der Stube übertönte, das Singen und Geschnatter
zum Schweigen brachte und die Zecher bestürzt von ihren Sitzen in
die Höhe fahren ließ. Sie drängten sich mit verstörten Gesichtern
herzu und glotzten mit den stumpfsinnigen von Bier stieren Augen
auf den Unglücklichen, den Oswald vom Boden aufzurichten sich
bemühte. Niemand legte Hand an, dem jungen Manne zu helfen. Der
Schrecken schien die Leute paralysiert zu haben.

		»Will mir denn keiner beistehen?« rief Oswald, die Last des
leblosen Körpers in den Armen haltend.

		Diese letzten Worte wurden an Herrn Schmenckel gerichtet, der
bis jetzt mit offenem Munde und starren Augen, die Tabakspfeife in
der einen, das Bierglas in der andern Hand, regungslos dagestanden
hatte.

		Oswalds Aufforderung brachte ihn wieder zur Besinnung.

		»Habt recht, Herr Graf«, sagte er, »müssen was tun für den alten
Herrn.«

		Er legte seine Pfeife auf den Tisch, nahm Oswald den noch immer
besinnungslosen Berger aus den Armen, hob ihn in die Höhe und trug
ihn aus dem Zimmer, wie ein Löwe eine tote Gazelle wegträgt.

		Oswald und der Wirt folgten.

		»Hier, hier herein«, sagte der Wirt, die Tür des auf der andern
Seite des Flurs liegenden Zimmers öffnend, wo die vornehmeren
Reisenden abzusteigen pflegten.

		Herr Schmenckel legte den Ohnmächtigen auf das Sofa.

		»Der alte Herr hat nichts Ordentliches im Magen gehabt«, sagte
Direktor Schmenckel im Ton der Belehrung flüsternd zu Oswald, der
sich um den Kranken bemühte, »Euer Gnaden hätten ihm erst vorher
ein tüchtiges Stück Schinken mit Schwarzbrot und einen Nordhäuser
geben lassen sollen.«

		Da begann Berger sich zu regen. Er schlug die Augen auf und
blickte die um ihn Herumstehenden verwundert an, wie jemand, der
aus einem schweren Traum erwacht. Dann richtete er sich mit Oswalds
Hilfe vollends auf und sagte mit leiser Stimme:

		»Ich danke euch, meine Freunde. Ich habe euch Mühe gemacht. Wir
sind in diesem Leben einer auf den andern angewiesen. Ich denke,
euch bald wiederzusehen; vielleicht, daß ich euch noch einmal eure
Liebe vergelten kann. Komm, Oswald, wir wollen gehen.«

		»Fühlen Sie sich kräftig genug? Soll ich nicht lieber einen
Wagen kommen lassen?«

		»Nicht doch; Roß und Wagen ist nicht für mich und
meinesgleichen.«

		Er schritt nach der Tür. Plötzlich blieb er wieder stehen.

		»Gib den Leuten, was wir schuldig sind, Oswald, wir dürfen
nichts schuldig bleiben auf Erden.«

		Oswald bezahlte dem Wirt die Zeche, in die, zur sichtlichen
Befriedigung Herrn Schmenckels, auch was die Seiltänzer verzehrt
hatten, eingerechnet wurde.

		Einige Augenblicke später hatten er und Berger das Haus
verlassen und schritten durch die stillen Gassen von Fichtenau
zurück nach Doktor Birkenhains Anstalt.

		Berger beobachtete ein Schweigen, das Oswald nicht zu
unterbrechen wagte. Der junge Mann machte sich im stillen heftige
Vorwürfe über seine Unbesonnenheit, Berger so lange in solcher
Gesellschaft gelassen zu haben. Er glaubte, daß es vor allen Dingen
die Hitze und der ungewohnte Genuß des starken Bieres gewesen sei,
was Berger in den exaltierten Zustand gebracht habe. Er hatte keine
Ahnung, in welch enger Beziehung die fratzenhaft abenteuerliche
Geschichte des Seiltänzerdirektors, auf die er nebenbei kaum
hingehört hatte, mit der Leidensgeschichte des unglücklichen
Freundes stand. Er dachte an Doktor Birkenhain, und wie schlecht er
den Auftrag des Arztes erfüllt habe; er überlegte bei sich, ob
seine Anwesenheit nicht eher schädlich als dienlich für Berger und
ob es nicht, für den Kranken sowohl als für ihn selbst, geratener
sei, wenn er Fichtenau sobald als möglich wieder verließe.

		So waren sie schweigend bis auf den Weg gelangt, der an der
Mühle vorbei zu dem Torweg von Doktor Birkenhains Anstalt zuführte,
als Berger plötzlich sagte:

		»Du mußt heute noch reisen, Oswald!«

		»Heute?«

		»Heute lieber, als morgen. Du mußt noch einmal in die Wüste
hinaus; ich kann es dir nicht ersparen. Und ich selbst, ich habe
noch viel zu lernen, worin du mir nicht helfen kannst. So müssen
wir uns trennen. Geh du deine Straße; ich will die meine gehen; es
ist dieselbe, und ob ich dir auch ein wenig voraus bin, du lernst
schnell und wirst mich bald einholen. Bis dahin, Oswald, lebe
wohl!«

		Berger schloß Oswald in seine Arme und küßte ihn.

		Oswald war tief bewegt.

		»Laß mich bei dir bleiben«, sagte er mit von Tränen halb
erstickter Stimme, »laß mich bei dir bleiben, um nie wieder von dir
zu gehen. Ich hasse die Welt, ich verachte die Welt wie du.«

		»Ich weiß es wohl«, sagte Berger, »aber die Welt verachten ist
nur das erste Stadium von den dreien bis zu dem großen
Geheimnis.«

		»Und welches ist das zweite Stadium? Nenne es mir, daß ich es im
Fluge durchmesse!«

		»Sich selbst verachten.«

		»Und – das dritte?«

		Sie standen an dem Torweg. Berger zog die Klingel, die Tür
sprang auf.

		»Und das dritte, letzte Stadium?«

		»Verachten, daß man verachtet wird.«

		»Und das Geheimnis selbst, das große Geheimnis?«

		»Wer die drei Stadien durchgemacht hat, weiß es und versteht es,
ohne daß er fragt. Wer danach fragt, weiß es nicht und würde es
nicht verstehen. Oswald, lebe wohl! Auf Wiedersehen!«

		Berger drückte Oswald noch einmal an sein Herz und trat durch
die Pforte, die sich sofort wieder hinter ihm schloß.

		Oswald blieb vor der Pforte stehen, einem Bettler gleich, dem
der Trunk, um den er bat, verweigert wurde. Dann ging er gesenkten
Hauptes den Weg, den er mit Berger gekommen war, zurück.

		Die Nacht war dunkel; kaum ein Stern an dem trüben,
wolkenbedeckten Himmel; die Pappeln am Wege raunten und zischelten
und der Mühlbach unten schwatzte es nach: Die Welt verachten – sich
selbst verachten – verachten, daß man verachtet wird!

	
		
		Neuntes Kapitel

		Zu derselben Zeit, als Oswald mit Berger von dem Gipfel der
Gockeleia die Sonne in dem grünen Wäldermeer der Berge versinken
sah, war in dem Kurhause ein Gast abgestiegen, dessen Ankunft in
dem Hotel eine gewisse freudige Bewegung hervorrief. Es war eine
junge, schöne, in einen dunkeln eleganten Anzug gekleidete Dame in
Begleitung eines nicht minder schönen, aber blaß und kränklich
aussehenden Knaben von zwölf Jahren, und eines alten Mannes, der
sich durch einen eisgrauen Schnurrbart und eine martialische
Haltung auszeichnete und halb der Freund, halb der Diener der Dame
zu sein schien. Die Dame war im Sommer desselben Jahres – damals
ohne den Knaben – mehrere Wochen lang in Fichtenau gewesen, um
ihren Gemahl, der sich seit sieben Jahren in Doktor Birkenhains
Heilanstalt befand, dem Tode entgegensiechen und endlich sterben zu
sehen, und ihr trauriges Schicksal nicht minder als ihre Unendliche
Güte und Milde gegen jedermann, besonders gegen Kranke und Arme,
hatten ihr die Liebe und Verehrung der Einwohner des Städtchens in
so hohem Grade erworben, daß man noch jetzt in mehr als einer
Familie das Andenken der »guten Frau« dankbar segnete.

		Aber auch dieses Mal schien keine freudige Veranlassung die Dame
nach Fichtenau geführt zu haben, denn sie war kaum von dem Wirt
selbst unter vielen Bücklingen und Komplimenten in den Salon der
Belétage geführt worden und hatte sich dort in den zwei links daran
stoßenden Zimmern – das Zimmer rechts konnte der gnädigen Frau
leider nicht sofort eingeräumt werden, da es noch von einem
Reisenden bewohnt sei, der aber jedenfalls nur bis morgen bleibe –
mit Hilfe des alten Dieners einquartiert und den Knaben, der von
der Reise sehr angegriffen war, zu Bett gebracht, als sie sich
hinsetzte und einige Zeilen an Doktor Birkenhain schrieb, mit denen
sich der alte Diener in Begleitung des Hausknechts sogleich auf den
Weg nach der Heilanstalt machte.

		Nach einer Stunde war Doktor Birkenhain, den alten Diener neben
sich, in seinem Einspänner vor dem Kurhause vorgefahren, war zu der
Dame in den Salon gegangen und hatte eine lange Unterredung mit ihr
gehabt, die wohl nicht sehr erfreulichen Inhalts gewesen sein
konnte, denn Jean, der Zimmerkellner, hatte, als er den Tee in den
Salon brachte, gesehen, daß die gnädige Frau geweint und sich bei
seinem Eintritt die Augen getrocknet hatte.

		Doktor Birkenhain war nach dieser Unterredung noch einmal an das
Bett des schlafenden Knaben getreten, hatte ihm die Hand auf das
Herz gelegt, sich dann über ihn gebeugt, und, das Ohr auf die
entblößte Brust drückend, längere Zeit gehorcht, dann hatte er sich
wieder aufgerichtet, den Schläfer sorgsam zugedeckt, ihm das volle
lockige Haar aus der bleichen feinen Stirn gestrichen und sich mit
einem Lächeln auf den Lippen, das die strengen ernsten Züge des
Mannes eigentümlich verklärte, zu der Dame gewandt, die, das Licht
in der Hand, mit dem gespannten Ausdrucke schmerzlicher Ungewißheit
in dem lieben schönen Gesicht dagestanden hatte und den Arzt jetzt
ängstlich fragend ansah.

		»Beruhigen Sie sich, gnädige Frau!« sagte er, »ich kann mich
allerdings noch nicht mit Gewißheit aussprechen, aber was ich bis
jetzt beobachtet habe, flößt mir die beste Hoffnung ein, daß es mit
unserem kleinen Patienten nicht so schlecht steht, als meine
Grünwalder Herren Kollegen angenommen haben.«

		Ein Freudenstrahl erhellte das Gesicht der Dame, ihre großen
dunklen Augen füllten sich mit Tränen.

		Doktor Birkenhain nahm ihr das Licht aus der Hand und geleitete
sie in den Salon zurück.

		»Ich komme morgen früh wieder«, sagte er, indem er Hut und Stock
nahm, »lassen Sie, wenn es Sie beruhigt, den allen Baumann bei
Julius wachen. Sie selbst legen sich zeitig zu Bett und nehmen eins
von diesen Pulvern. Sie sind sehr angegriffen und bedürfen der
Ruhe.«

		»Bleiben Sie noch einen Augenblick, Doktor!« sagte die Dame.
»Ich muß Sie noch etwas fragen.«

		Ihre Züge verrieten eine große Erregung; ihr Busen hob und
senkte sich unruhig; sie schien einen Gedanken aussprechen zu
wollen, der ihr zu fürchterlich war, als daß sie ihn hätte in Worte
kleiden können.

		Doktor Birkenhain legte Hut und Stock wieder auf den Stuhl.

		»Setzen Sie sich, gnädige Frau«, sagte er, wieder neben ihr auf
dem Sofa Platz nehmend. »Ich weiß, was Sie mich fragen wollen; ich
habe diese Frage schon den ganzen Abend in Ihren angstvollen Augen,
auf Ihren zitternden Lippen gelesen. – Sie glauben nicht an die
Herzkrankheit, welche die Grünwalder Ärzte diagnostiziert haben;
wenn Sie daran glaubten, wären Sie, so hoch Sie auch von meinen
geringen Erfahrungen und Kenntnissen denken mögen, doch nicht
gerade zu mir gekommen. Sie glauben, daß das Übel tiefer liegt, daß
es – mit einem Worte – ein erbliches Übel, der erste Keim, der
Beginn einer Krankheit ist, die schon einmal für Sie so
verhängnisvoll geworden. Habe ich recht?«

		Die Antwort der Dame war ein Strom von Tränen, der wie eine
lange zurückgehaltene Flut unwiderstehlich aus ihren Augen brach.
Sie drückte schluchzend ihr Taschentuch gegen das Gesicht.

		»Liebe gnädige Frau«, sagte der Arzt, die Hand der Weinenden
ergreifend, »ich bitte, ich beschwöre Sie, beruhigen Sie sich. Es
ist, soviel ich aus dem schriftlichen Bericht meiner Kollegen, aus
Ihren eigenen Worten und aus meiner Beobachtung urteilen kann, auch
nicht der mindeste Grund vorhanden, der Ihren schrecklichen
Verdacht bestätigte. Der Wahnsinn ist erblich, ja; er pflanzt sich
viele Generationen fort, bald hier, bald dort, oft nach langen
Zwischenräumen wieder auftauchend, aber in der Familie Ihres
Gemahls ist erwiesenermaßen der Fall Herrn von Berkows der erste,
solange die Familie existiert, das heißt, seit Jahrhunderten. Und
dieser Ausnahmefall hatte seine besonderen, sehr traurigen
Ursachen, die sich nur auf das betreffende Individuum beziehen und
sich in ihren Wirkungen nur an diesem Individuum äußern. Herr von
Berkow war von Natur sehr gesund, ja auffallend kräftig
organisiert, aber – es spricht ein Arzt zu Ihnen, gnädige Frau – er
hatte diese kräftige Organisation durch ein ausschweifendes Leben
zerrüttet. Was anderen in seiner Lage zur Rettung wird – die Ehe
mit einem keuschen, reinen Wesen –, wurde ihm zum Verderben,
denn er fühlte seine Unwürdigkeit, fühlte sie so tief, daß er an
Ihrer Verzeihung, an Ihrer Liebe verzweifelte und sich
widerstandslos einer finstern Melancholie überließ, in der er bald
seinen Lebensmut vollends aufzehrte. – Die Sünden des Vaters werden
nicht heimgesucht werden an dem Kinde. Sollte sich wirklich eine
Herzkrankheit herausstellen, so ist sie jedenfalls noch sehr wenig
vorgeschritten und kann, zumal bei Julius' Jugend und übriger
kräftiger Konstitution erfolgreich bekämpft werden. Darum, gnädige
Frau, lassen Sie Ihre Sorge fahren; vertrauen Sie mir und –
vertrauen Sie Ihrem Stern, von dem doch endlich einmal die Wolken
verschwinden müssen, die ihn bis jetzt verschleierten.«

		»Meinem Stern?« sagte die Dame mit einem wehmütigen Lächeln.
»Meinem Stern? Ach, Doktor, ich fürchte, der ist, wenn er jemals
existiert hat, für immer untergegangen.«

		»Das wollen wir sehen«, sagte Doktor Birkenhain, sich erhebend.
»Ich glaube nun einmal an gute Sterne, und vor allem an Ihren guten
Stern. Wer so schön und so lieb und so gut ist wie Sie, der darf,
der soll nicht unglücklich sein. Gute Nacht«'

		Doktor Birkenhain ergriff die Hand der Dame, führte sie
ehrfurchtsvoll an seine Lippen und verließ das Zimmer.

		Sie saß, nachdem der Arzt sie verlassen, lange Zeit den Kopf auf
die Hand gestützt, in tiefes Sinnen versunken.

		Wie in einem Traum zogen die Bilder ihres Lebens an ihres
Geistes Aug' vorüber.

		Sie sah sich als rotwangiges wildes Kind in ihres Vaters Parke
spielen mit einem ernsten, ungelenken Knaben, dem sie manchmal
herzlich gut war und den sie ein anderes Mal nicht ausstehen
konnte; der, bald stolz und herrisch, sich ihren Launen
widersetzte, bald, wenn sie ihm freundlich begegnete, keine Mühe
und keine Gefahr scheute, ihre kindischen Wünsche zu erfüllen. Sie
sah sich einige Jahre später in der Gesellschaft desselben Knaben
und einiger anderer Knaben und Mädchen in dem Saale ihres
väterlichen Schlosses nach den Tönen einer Violine sehr zierliche
Pas machen, zum Entzücken vieler erwachsener Männer und Frauen,
welche die kleine Kokette mit Lobsprüchen und Liebkosungen
überschütteten; und sie sah den Knaben, dessen Ungeschicklichkeit
sie in ihrem Übermut verspottete und verhöhnte, in einer
Fensternische sitzen und bitterlich weinen. Sie sah sich, wieder
einige Jahre später, in dem morgenfrischen Glanze sechzehnjähriger
Schönheit und von allen Seiten umworben und gefeiert und den süßen,
köstlichen Trank aus dem rosenumkränzten Becher des Lebens mit
durstigen Zügen ahnungslos schlürfend, von Freude zu Freude
gaukelnd, wie ein leichtbeschwingter Schmetterling von Blume zu
Blume, und doch in diesem seligen Genießen in der Tiefe des Herzens
von einer wühlenden Unruhe erfüllt, der die goldige Gegenwart grau
und farblos erschien im Vergleich mit der wunderherrlichen,
farbenprangenden Zukunft, die alle Träume, alle Wünsche erfüllen
würde. Sie hatte in dieser Zeit den ernsten, ungelenken Knaben aus
den Augen verloren. Welch traurige Rolle hätte er auch gespielt in
dieser duftenden, blühenden, nachtigallengesangerfüllten, kosenden,
tändelnden Feenwelt! Aber die Zukunft war Gegenwart geworden und
hatte von allem, was sie verheißen, nichts erfüllt. – Ein giftiger
Tau war auf die bunten Blumen gefallen und hatte ihnen Farbe und
Duft geraubt; die Nachtigallen waren verstummt, und über der
frühlingprangenden Welt hing ein grauer, düsterer Schleier – ein
Schleier, durch den hindurch entsetzliche Szenen vorüberhuschten –
ein Vater, der vor der Tochter auf den Knien liegt und sie bei
seinem grauen Haupt, das er sich zerschmettern müsse, wenn sie
seinen Wünschen nicht nachkomme, beschwört, einen Mann zu heiraten,
den sie nicht liebt, vor dem ein instinktives Gefühl die Reine,
Unschuldige warnt – ein Gatte, der – – weg, weg ihr Bilder,
ihr grausigen Bilder, bei deren Erinnerung die Unglückliche nach so
vielen Jahren noch jetzt schaudernd ihr Gesicht in den Händen
verbirgt! Und da tritt wieder die Gestalt des jetzt zu einem
stolzen, kalten Mann gewordenen düstern, trotzigen Knaben heran,
der ihr gegenüber den Stolz in Demut und die Kälte in unendliche
Güte und Liebe verkehrt, der ihr ratend, tröstend, helfend zur
Seite steht, der, soviel er vermag, das Leid von ihr wendet, und wo
er es nicht vermag, es ihr tragen hilft, ja, alles womöglich auf
seine Schulter nimmt.

		Wohl kommt ihr in dieser Zeit der Gedanke, daß dieser Mann mehr
wert sei als alle ihre phantastischen Träume, aber noch immer kann
sie von den Idealen nicht lassen, die nun einmal ihr jugendliches
Herz erfüllt haben. Sie quält den Mann, wie sie den Knaben quälte,
sie schickt ihn auf Reisen, wie sie ihn früher aus dem Garten
schickte, wenn er sich ihren Launen nicht sklavisch fügen
wollte.

		Und nun kommen die friedlichen Bilder in der grünen Öde ihres
Landgutes verlebter Jahre, in denen die Gestalten eines schönen,
zarten Knaben, eines gutmütigen, pedantischen Gelehrten und eines
alten graubärtigen Dieners in den verschiedensten und immer
ähnlichen Situationen stets wiederkehren – friedliche Bilder, über
deren heiteren Farben doch ein gewisser Hauch der Wehmut, der
unerfüllten Hoffnung, der unbefriedigten Sehnsucht liegt. Zwar
denkt sie noch oft an den Mann, den sie in die Verbannung gesandt
hat, aber nicht mehr mit dem freundlichen Herzen, das sich seiner
Undankbarkeit im Grunde schämt. Es hat sich ein bitteres Etwas
hineingemischt in ihre Gefühle gegen den Mann, seitdem er – es war
auf einer Reise in Italien – gewagt hat, offen mit seiner Liebe
hervorzutreten, sie ihn mit jener schlechten Logik, welche
Verharren in einer kapriziösen Laune für Konsequenz nimmt,
zurückgewiesen, und er, stolz wie er ist, sie sofort beim Worte
genommen hat und seitdem in Ägypten und Nubien verschwunden ist.
Sie bildet sich ein, daß sie angefangen hat, den Gespielen ihrer
Jugendjahre, den treuen Freund in aller Not und Gefahr, zu hassen,
und ein Psycholog hätte ihr sagen können, daß der Haß der wilde
Bruder der holden Schwester Liebe und nur die Gleichgültigkeit ein
undurchdringlicher Panzer für ein Frauenherz ist.

		Und nun tritt in die friedliche Szenerie die Gestalt eines
Mannes, dessen Schönheit ihr kunstsinniges Auge entzückt, dessen
sanfte Freundlichkeit sie umspielt wie linder Frühlingshauch,
dessen Melancholie in ihrem sich nach Glück sehnenden Herzen ein
Echo findet – eines Mannes, der alles in allem nur eine
Verkörperung ihrer Träume scheint. Und wie in einem Traume nimmt
sie seine Liebe entgegen, erwidert sie mit tausendfacher Glut – sie
will die Gefahr nicht sehen, sie will nicht erwachen, sie will
einmal in ihrem Leben glücklich sein. Aber der Morgen steigt
herauf; es ist nicht möglich, die Augen länger geschlossen zu
halten und den Traum zu bannen. Der wider alles Erwarten
zurückgekehrte Freund tritt warnend vor sie hin, und schon im
nächsten Moment geht seine Prophezeiung in Erfüllung. Schlag auf
Schlag bricht das Unglück herein, dessen Ahnung ihn aus den Ruinen
von Karnak nach seiner nordischen Heimat trieb. Die Nachricht von
dem bevorstehenden Tode des Mannes, dessen Namen sie führt, reißt
sie aus den Armen des Geliebten; sie eilt, eine Pflicht zu
erfüllen, die ihr um so heiliger ist, je wonnevoller das Glück, in
dem sie sich in diesen letzten Wochen gewiegt – und sie kehrt
zurück, das Herz voll freudiger Hoffnung und zugleich voll banger
Ahnung, und sie hört und sieht, daß der Mann, dem sie sich mit
grenzenloser Liebe hingegeben, sie verraten hat, und daß, wie zur
Strafe für ihr kurzes, heimliches Glück, ihr einziges Kind, der
schöne, liebenswürdige Knabe, ihr Trost, ihre Wonne, ihr Stolz,
daniederliegt an einer Krankheit, in der sie den Anfang eines
Leidens sieht, dessen Ausgang und fürchterliches Ende sie eben an
dem Vater des Kindes erfahren hat.

		Aber dieser zweite Schlag ist vielleicht für sie ein Segen. Er
betäubt sie so, daß sie die Wunde, die ihrem Herzen geschlagen ist,
kaum fühlt. Die Liebe des Weibes versinkt in dem Abgrund der
Mutterliebe. Sie wacht an des Knaben Bette Tag und Nacht, sie hat
nur Aug' und Ohr für seine Bedürfnisse, seine Wünsche; und als er
sich etwas erholt, macht sie sich mit ihm auf die Reise zu dem
Manne, in dessen Erfahrung sie grenzenloses Vertrauen setzt, von
dessen Lippen sie die Entscheidung über Leben und Tod – nein, was
schlimmer, tausendmal schlimmer ist als der Tod! – entgegennehmen
will. Und er hat entschieden; er hat ihr nicht alle Hoffnung
geraubt, er hat ihr Mut zugesprochen – ihr Knabe wird leben; er
wird gesunden; die Sünden des Vaters sollen nicht heimgesucht
werden an dem Kinde.

		Und jetzt, wo ihre Seele von der entsetzlichen Last befreit ist,
denkt sie zum erstenmal wieder an ihre verratene Liebe.

		War dieser Verrat nicht eine Strafe für sie, daß sie zuerst nach
ihrem und dann nach ihres Kindes Glück gefragt, für den Verrat, den
sie an ihrem Kinde geübt? War die Liebe zu einem Manne, der ihr
ganzes Herz erfüllte, nicht Verrat an ihrem Kinde?

		Hier in diesem Zimmer hatte sie in den warmen Abenden des
verflossenen Sommers so oft von einer Zukunft geträumt, deren
Erfüllung diese Gegenwart war, in der sie der Strom des Lebens
zurückgetrieben hatte, an denselben Ort, fast in dieselbe
Situation. War es nicht, als wollte ihr das Schicksal Zeit geben,
noch einmal zu überlegen, ehe sie handelte, ehe sie ihr Glück und
das ihres Kindes in Hände legte, die viel zu schwach waren, ein
solches Gut mannhaft zu verteidigen?

		Hier in diesem Zimmer hatte sie der Freund vor jenen Händen
gewarnt, die mit knabenhafter Kühnheit nach allem Höchsten griffen,
um in kindischer Laune das Schönste und Herrlichste, als wäre es
Trödelware, wieder fortzuwerfen. Hier in diesem Zimmer hatte er ihr
eine Prophezeiung gemacht, die Wort für Wort schon jetzt in
Erfüllung gegangen war!

		Hier in diesem Zimmer hatte er die Worte zu ihr gesprochen: ›Und
wenn du dann von diesem Schlage zerschmettert am Boden liegst und
zu sterben wünschest und doch nicht sterben kannst, dann wirst du
erkennen, welche Qualen ein Herz erduldet, wenn es seine Liebe und
Treue verschmäht und verraten sieht; dann wirst du mir im Herzen
das Unrecht abbitten, das du mir getan!‹

		Wo war er jetzt, dieser treue, edle Mann, der – sie hatte es oft
gefühlt, aber nie mehr als in diesem Augenblicke – ihrethalben
seine stolze Kraft in Tatlosigkeit oder sinnlosen Abenteuern
vergeudete, wie ein Baum, dem das Herz gebrochen ist, üppig in
Zweige und Blätter schießt, ohne jemals Früchte zu bringen? Wieder
irrte er ruhelos wie Ahasver durch die weite öde Welt. Als sollte
er nie etwas sein eigen nennen, war ihm das Kind, das er geliebt,
ehe er wußte, daß es sein Kind war, wie ein kurzer schöner Traum
wieder verschwunden. Er hatte es ziehen lassen, weil ihm sein
Gerechtigkeitsgefühl sagte, daß er kein Anrecht habe an diesem
Wesen, für das er nichts getan als ihm zum Dasein verholfen. Sollte
es denn wirklich sein Schicksal sein, Liebe zu säen und
Gleichgültigkeit zu ernten?

		Nein, nein! Nicht Gleichgültigkeit! Wenn auch nicht Liebe, wie
er sie fühlte, wie er sie wollte, aber auch nicht Gleichgültigkeit!
Empfand sie denn nicht herzliche Freundschaft, aufrichtige tiefe
Hochachtung für ihn? Hätte sie nicht Jahre des Lebens darum
geopfert, ihm sein Kind wieder zu schaffen?

		Wo war er jetzt? Sie hatte sich so daran gewöhnt, ihn in allen
trüben Stunden ihres Lebens an ihrer Seite zu sehen, daß sie ihn
nun, wo er zum ersten Male fern blieb, schmerzlich vermißte. Und
doch, welche Ansprüche hatte sie denn an eine Liebe, die sie
hundertmal zurückgewiesen, die sie durch ihre Liebe für einen
anderen so tief, so tief beleidigt hatte?

		Die junge Frau war so in diesen Gedanken verloren, daß sie nicht
hörte, wie es leise an ihre Türe pochte. Die Tür wurde geöffnet und
ein altes, schnauzbärtiges Gesicht schaute herein. Hinter dem
schnauzbärtigen Gesicht stand die hohe Gestalt eines Mannes.

		»Gnädige Frau!« sagte der Schnauzbart, »ein guter Freund, der
eben angekommen ist, wünscht womöglich noch heute abend seine
Aufwartung zu machen.«

		»Wer ist es?« fragte die Dame, sich erstaunt von ihrem Sitze
emporhebend.

		Da trat die hohe Gestalt in das Zimmer.

		»Oldenburg!« rief die Dame. »Oldenburg! Sind Sie es denn
wirklich?«

		»Ja, Melitta!« sagte der Baron, die ausgestreckte Hand der Dame
ergreifend und an seine Lippen führend. »Ich bin es wirklich.«

		Der alte Diener hatte während dieser Begrüßung, sich die Hände
reibend und das Paar mit einem Blick betrachtend, in dem sich Angst
und Hoffnung malten, dagestanden. Als er den unverkennbaren
Ausdruck freudiger Überraschung auf dem schönen Antlitz der
geliebten Herrin bemerkte und die Träne, die in ihrem Auge
erglänzte, als der Baron sich über ihre Hand beugte, traten ihm
selbst die Tränen in die Augen. Er ging mit geräuschlosen Schritten
aus dem Zimmer, schloß leise die Tür – und wer den alten Mann
weiter beobachtet hätte – aber es beobachtete ihn keiner, würde
gesehen haben, daß er vor der Tür die Hände faltete und mit
zitternden Lippen ein heißes Gebet in den grauen Bart murmelte –
ein Gebet, das Gott für diese Begegnung zwischen seiner Herrin und
dem Manne, den er von allen allein ihrer würdig achtete, dankte und
ihn anflehte, er möge in seiner unendlichen Gnade noch jetzt in der
elften Stunde – alles, alles zum Besten wenden!

		Der Baron war, nachdem der alte Baumann das Zimmer verlassen,
mit langen Schritten, wie es seine Gewohnheit war, wenn er ein
Gefühl, das ihn zu überwältigen drohte, niederkämpfen wollte,
schweigend auf und ab gegangen. – Melitta hatte sich auf das Sofa
gesetzt, da eine Erregung, die vielleicht nicht minder groß war als
die Oldenburgs, ihr die Kraft zum Stehen raubte.

		Nach einigen Augenblicken kam der Baron, nahm neben ihr auf dem
Sofa Platz und sagte mit einer sanften Stimme, in der auch nicht
die mindeste Spur der rauhen Heftigkeit seines Wesens zu entdecken
war:

		»Und Sie fragen mich nicht, Melitta, was mich durch Nacht und
Nebel hierher in diese Berge, in dies Städtchen und in dies Zimmer
geführt hat?«

		»Nein!« erwiderte Melitta, ihm voll und klar in die Augen
sehend, »nein! Weiß ich es doch, ohne daß ich frage.«

		»Ich danke dir, Melitta!«

		Weiter antwortete er nichts; aber die ganze Seele des Mannes lag
in den wenigen Worten.

		»Ja, und noch mehr«, fuhr Melitta fort, »ich hatte nur eben noch
lebhaft an Sie gedacht, – an den treuen Freund, der mir noch stets
in jedem Unglück mit Rat und Tat zur Seite stand, sooft ich auch
seinen Rat verschmähte und die Opfer, die er mir brachte, mit
Undank belohnte.«

		»Opfer – Undank«, sagte Oldenburg, und es schwebte ein
wehmütiges Lächeln auf seinen Lippen, »das sind Worte, Melitta, die
ohne Bedeutung für uns – ich will sagen für mich sind; es
wenigstens jetzt sind, wie ich auch früher darüber gedacht haben
mag. Endlich findet sich einmal jeder in sein Schicksal, und wenn
der gefangene Löwe seine Verzweiflung ausgetobt hat und seine Kraft
an den Eisenstäben seines Käfigs erlahmt ist, legt er sich in die
Ecke und ist für die Zukunft so fromm wie ein Lamm. Doch lassen wir
das! Ich bin nicht hierher gekommen, um für mich zu plädieren und
eine Sache, die durch alle Instanzen verloren ist, noch einmal
hervorzusuchen; ich bin nicht meinethalben hier, sondern
deinethalben. – Ich erfuhr in Grünwald, wohin mich Geschäfte
riefen, daß Julius gefährlich erkrankt sei, daß du dich mit ihm
nach Fichtenau auf den Weg gemacht habest. Ich fürchtete sogleich
das Schlimmste und bin Tag und Nacht gereist, um dir zu helfen,
wenn ich konnte. Glücklicherweise ist unsere Angst unnötig gewesen;
ich habe unten Birkenhain gesprochen, der eben von dir kam. Er hat
mich vollständig beruhigt und meint, daß du, sobald du dich erholt,
in Gottes Namen zurückreisen kannst. Das ist alles, was ich wissen
wollte, und nun, nachdem der Zweck meiner Reise erfüllt und ich
noch, als eine Zugabe gütiger Götter, dich begrüßt und deine liebe
Hand in der meinen gehabt habe – Gott befohlen, Melitta! Und möge
uns das Unglück – denn das Glück hat mit uns nichts zu schaffen –
so bald nicht wieder zusammenführen!«

		Der Baron sprach diese letzten Worte mit lächelnder Miene, aber
durch den Ton, in welchem er sie sprach, klang ein schmerzliches
Weh – das Weh eines großmütigen, liebreichen Herzens, für das die
weite, reiche Welt keine Heimat hat.

		Er hatte zum Abschied Melittas Hand genommen und wollte sich
erheben; aber er vermochte es nicht, denn die liebe Hand erwiderte
nicht nur warm den Druck der seinen – er fühlte, er glaubte zu
fühlen, daß Melitta ihn noch nicht von sich lassen wollte; daß sie
es gern sähe, wenn er noch bliebe.

		Es war ihm das so neu; er blickte sie verwundert fragend an, ob
es denn wirklich möglich, ob denn wirklich seine Gegenwart für sie
nicht peinlich sei?

		»Sie dürfen noch nicht fort«, sagte Melitta mit einer gewissen
Hastigkeit, während eine fliegende Röte für einen Augenblick ihre
bleichen Wangen färbte, »ich kann es nicht ertragen, daß, während
alle Welt meine Freundlichkeit rühmt und jeder Bettler zufrieden
von mir geht, ich in Ihren Augen stets als eine Bildsäule
erscheine, die niemals gibt und immer nur nimmt, ohne auch nur ein
Danke zu sprechen. Sie haben mir noch kein Wort von sich selbst
gesagt; kein Wort darüber, wie es Ihnen in aller dieser Zeit
ergangen ist. Sie kommen hundert Meilen weit her, um sich nach
meinem Julius umzusehen und wollen fort, ohne daß ich nur hätte
fragen können, ob Sie von Ihrer Czika eine Kunde erhalten haben.
Ist das großmütig? Ja, ist das auch nur recht von Ihnen?«

		Der Baron sah Melitta, während sie dies sprach, fast erschrocken
an.

		»Melitta«, antwortete er mit einem Ernst, der etwas Feierliches
hatte, »man darf in einem Todkranken die Sehnsucht nach dem Leben
nicht entfachen. Verwöhnen Sie mich nicht aus purem Mitleid durch
eine Freundlichkeit, die Ihnen nicht von Herzen kommt!«

		»Nicht von Herzen?« erwiderte Melitta mit leiser Stimme,
»freilich, ich habe diesen Vorwurf verdient; ich darf mich nicht
beklagen.«

		»Ich habe Ihnen keinen Vorwurf machen wollen, Melitta!«

		»Und doch trifft er mich. Ja, Oldenburg, es muß heraus; es
drückt mir sonst das Herz ab. Ich fühle mich Ihnen gegenüber tief
beschämt. Die Last der Dankbarkeit, die Sie auf mich laden, drückt
mich zu Boden.«

		»Eine Last, Melitta? Eine Last! Ich habe Sie bei Gott durch das
wenige, was ich im Leben für Sie tun konnte, nicht belästigen
wollen.«

		»Sie wollen mir nicht glauben! Ich kann die Worte nicht messen
und wägen wie Sie! Wenn in Ihrem Herzen nichts für mich spricht,
wenn Sie nicht mit dem Herzen hören wollen, dann –« Tränen
erstickten ihre Stimme.

		»Was ist das«, sagte Oldenburg, sich mit beiden Händen an den
Kopf greifend. »Träume ich denn? Ist dies mein Kopf, dies meine
Hand? Bin ich Oldenburg? Sind Sie Melitta? Sie, die Sie weinen,
weil ich, Adalbert Oldenburg, Sie nicht verstehe oder nicht
verstehen will?«

		»Sie sollen mich verstehen«, sagte Melitta, ihre Tränen
trocknend, mit einer bei ihr ganz ungewöhnlichen Heftigkeit. »Sie
haben mich im Leben so oft schwach und haltlos gesehen, daß Sie mir
die Kraft zu einer Entschließung gar nicht mehr zutrauen. Und doch
habe ich diese Kraft; und wenn ich sie habe, verdanke ich sie
Ihnen, Adalbert. Sie haben in der Krankheit meines Kindes zu mir
gesprochen, und ich habe mein Herz gegen Ihre Stimme nicht
verschlossen. Ich habe sie deutlich gehört in den langen bangen
Stunden der Nächte, die ich an dem Lager meines Kindes wachend und
weinend verbrachte. Da habe ich mein Kind mit stillen heißen Tränen
um Verzeihung beten, wenn ich jemals vergessen konnte, daß ich
Mutter war; da habe ich mir gelobt, daß ich es nun und nimmer
wieder vergessen wollte, da habe ich –«

		Sie stockte, brennende Scham übergoß ihre Wangen mit Purpurglut;
aber sie raffte sich gewaltsam empor –

		»Da habe ich eine Leidenschaft abgeschworen, die mich vor mir
selbst, vor meinem Kinde – und Adalbert, vor Ihnen erniedrigt.«

		»Halte ein, Melitta! Halte ein!« rief Oldenburg aufspringend.
»Du bist außer dir! Du bist nicht allein mit dir! Du bist in der
Gegenwart eines dritten, eines Mannes, der dich liebt, Melitta! Er
will nicht hören, was du nur dir selbst vertrauen darfst!«

		»Laß mich ausreden, Adalbert! Ich vertraue deiner Güte, wie ich
deiner Kraft vertraue. Ich habe dir noch nicht alles gesagt, was
ich mir zugeschworen an meines Kindes Krankenlager. Ich habe da oft
an dein Kind gedacht und daß du durch ein entsetzliches Schicksal
um deines Kindes Liebe betrogen bist, wie um das Herz des Weibes,
das du liebst. Und da habe ich mir gelobt, daß, wenn ich dich auch
nicht beglücken kann, wie du es verdienst; wenn auch zu viel, zu
viel geschehen ist, was dich und mich auf immer trennt – ich doch
dir dein Los will tragen helfen, soweit ich kann; ich dich wieder
mit dem Leben versöhnen und selber für dich leben will, soweit ich
es vermag!«

		Melitta hatte sich während der letzten Worte von dem Sofa
erhoben. Sie stand da mit hochgeröteten Wagen und leuchtenden
Augen.

		Oldenburg hatte ihr zugehört mit atemloser Spannung, in einer
Erregung, die mit jedem ihrer Worte mächtiger wurde. Seine Augen
blitzten, seine Brust wogte, er preßte die Hände gegen sein Herz,
das ihm schier zerspringen wollte vor seliger Lust.

		Als Melittas letztes Wort verklungen war, trat er auf sie zu,
kniete vor ihr nieder und sagte mit einer Stimme, tief und stark
wie der Klang eines ehernen Schildes:

		»Und nun höre meinen Schwur, Melitta! So wahr ich dich geliebt
habe, seit ich denken kann, so wahr mir in der Nacht meines Lebens
nur ein Stern gestrahlt hat; so wahr ich in der Wüste des Lebens
nur deshalb ziel- und zweck- und ruhelos umhergeirrt bin, weil ich
verzweifelte, daß dieser Stern mir jemals freundlich leuchten könne
– so wahr will ich von diesem Augenblicke an mit aller Kraft, die
mir gegeben ist, nach dem Höchsten ringen; abtun alle kleinliche
Schwäche und Verzagtheit, und die Zeit wieder einbringen, die ich
in Tatlosigkeit vergeudet habe. Und, so wahr mein Herz jetzt von
einer Seligkeit erfüllt ist, die keine Worte aussprechen können, so
wahr will ich nicht ruhen und nicht rasten, bis du mich liebst, wie
ich dich liebe, bis du die Meine bist – hörst du, Melitta, mein
Weib!«

		Er war aufgesprungen.

		»Und nun, Melitta –« rief er – und seine Worte waren wie
Jubelgesang, »lebe wohl! Es duldet mich nicht mehr unter diesem
Dach; die ganze weite Welt ist zu eng für mich geworden. Leb wohl!
Leb wohl, bis wir uns wiedersehen!«

		Er schloß Melitta stürmisch in seine Arme und küßte sie auf die
Stirn. Dann eilte er zum Zimmer hinaus.

		Melitta war wie versteinert mitten in dem Gemache
stehengeblieben. Sie hatte weder die Kraft gehabt, Oldenburg
zurückzuhalten noch seine Lebewohl zu erwidern.

		Sie legte die Hände gegen ihre pochenden Schläfen.

		Was habe ich getan? Was habe ich gesagt? fragte sie sich. Und
die Stimme in ihrem Herzen antwortete: Nichts, dessen du dich vor
dir selbst, vor deinem Kinde zu schämen brauchtest. Sie eilte in
das anstoßende Gemach. Sie lehnte sich über den schlafenden
Knaben.

		Da hörte sie das Rollen eines Wagens, der schnell von der Tür
des Hotels abfuhr.

		»Er ist es!« murmelte sie aufhorchend, und dann, ihr Gesicht in
die Kissen drückend, weinte sie bitterlich.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Oswald hatte, nachdem er Berger an der Pforte des Irrenhauses
verlassen, durch den Abschied von dem unglücklichen Manne und seine
letzten grausigen Worte tief erschüttert, in trübes Sinnen
verloren, den Weg von der Heilanstalt an dem Fluß entlang fast wie
ein Nachtwandler zurückgelegt.

		Was er seit seiner Ankunft gestern abend in Fichtenau gehört,
gesehen, erfahren – all die Eindrücke, die auf ihn losgestürmt, all
die Gedanken, die in ihm angeregt, all die Leidenschaften, die in
ihm entfesselt waren, wirbelten in seinem Hirn und Herzen chaotisch
durcheinander. Er hatte ein dunkles Gefühl davon, daß dieser
Zustand zuletzt zum Wahnsinn führen müsse, ja daß er schon eine Art
Wahnsinn sei.

		Sollte er nicht umkehren und an die Pforte pochen, die sich
soeben hinter Berger geschlossen? War dieses Haus mit seinen hohen
Gefängnismauern nicht das beste Asyl für Herzen, die der Welt so
müde waren wie das seine? Oder besser noch: sollte er sich nicht
über das niedrige Geländer hinab in den Fluß stürzen, der unter
ihm, tief und still, geräuschlos wie eine Schlange, zwischen den
hohen, steilen Ufern dahinschoß? Konnte er so nicht sicher sein,
die heiße Stirn für immer zu kühlen, die hämmernden Pulse in den
Schläfen auf ewig zum Schweigen zu bringen? Durfte er hoffen, aus
einem Labyrinth, in dem ein so hoher edler Geist, wie der Bergers,
rettungslos verwirrt war, den Ausgang zum rosigen Licht zu finden?
War ihm nicht Berger an Kraft des Geistes wie an Adel der Seele
überlegen? – Und doch und doch!

		Oswald stand vor dem Kurhause. Eine Chaise, die eben angekommen,
hielt noch angespannt vor der Tür. In dem Speisesaal sah er zwei
Herren in eifrigem Gespräch an dem Ende der langen Tafel sitzen. Es
war ihm, als ob Doktor Birkenhain der eine sei. Es verlangte ihn
durchaus nicht nach einer Begegnung mit dem Arzte, dessen Auftrag
in betreff Bergers er so kläglich ausgeführt hatte. Er wollte ihm,
ehe er abreiste, einige Zeilen schreiben, in denen er sich mit
dringenden Geschäften und Bergers speziellem Wunsch entschuldigte,
wenn er, ohne sich persönlich zu empfehlen, abgereist sei.

		Er ging auf sein Zimmer und schellte.

		»Geht die Post noch heute nacht?«

		»In einer halben Stunde, mein Herr.«

		»Ich will mit der Post fort. Besorgen Sie mir einen Platz und
die Rechnung!« sagte Oswald, schon mit dem Packen seiner Sachen
beschäftigt.

		»Sogleich, mein Herr!«

		»Ja, ja! Ich will fort, fort von hier«, murmelte Oswald mit
Leidenschaftlichkeit, sich in dem Entschluß der letzten Minute
bestärkend. »Fort von hier, ehe noch mehr Unglück über mich
hereinbricht.«

		»Die Rechnung, mein Herr!« sagte der wiedereintretende
Kellner.

		»Danke bestens, mein Herr. Der Herr brauchen sich gar nicht so
sehr zu beeilen. Sie haben noch fünfundzwanzig Minuten Zeit; die
Post ist drei Schritt von hier. Glaubten, der Herr würde noch die
Nacht bleiben. Hätten sonst dies Zimmer an eine Dame geben können,
die soeben angekommen ist und den Salon nebenan und zwei Zimmer
bestellt hat. Mußten ihr die Zimmer links geben, die freilich für
eine so schöne Dame nicht gut genug sind.«

		Der Kellner sprach diese Worte in einem Flüstern, das auf eine
gewisse Undichtigkeit der Türen in dem Kurhause schließen ließ.

		»Wer ist die Dame?« fragte Oswald, indem er seinen Koffer
zuschnallte.

		»Eine Frau von Berkow; alte Bekannte von uns. Erzählte dem Herrn
schon heute morgen davon. Werde sogleich den Hausknecht schicken,
daß er den Koffer auf die Post trägt. Sonst nichts zu befehlen,
mein Herr?«

		Der Kellner verließ mit einer kühnen Schwenkung seiner Serviette
das Zimmer. Oswald richtete sich in die Höhe. Sein Gesicht war
totenbleich. Er mußte sich an dem Tisch halten; seine Glieder
flogen.

		Hatte er denn recht gehört? Melitta hier? In diesem Hause? In
dem nächsten Zimmer? Wie kam sie hierher? Was wollte sie hier? Wen
suchte sie hier? Hier an diesem Orte, an den sich für sie so
wichtige Erinnerungen knüpften? War dies ein Zufall? War es
Absicht? War es möglich, daß sie seinethalben hier war? Hatte sie
das Ziel seiner Reise in Erfahrung gebracht? Suchte sie ihn? Hatte
sie den Brief, den er ihr von Grenwitz aus, nach Brunos Tode und
eine Stunde vor dem Duell mit Felix nach Berkow schrieb, den Brief,
in dem er ihr mit einer apathischen Grausamkeit, die er für
Heroismus hielt, sagte, daß sein Herz ihr nicht mehr ganz gehöre,
daß er sie und sich selbst nicht täuschen wolle und könne, daß er
für immer von ihr – und vielleicht von dem Leben – Abschied nehme,
nicht erhalten? Oder hatte sie ihn erhalten und mit der
Ungläubigkeit eines liebenden Herzens gelesen, das die
Treulosigkeit nicht versteht, weil es selbst nur treue Liebe kennt?
War sie hier, ihm zu sagen, daß sie ihm verziehen habe, daß sie
noch immer seine Melitta sei? Würde sie, wenn er jetzt zu ihr eilte
und ihr zu Füßen sänke, den Reuigen vom Boden aufheben, ihm sagen,
daß alles vergessen und vergeben sei, daß sie ihm nie gezürnt
habe?

		Er lauschte, ob sich nebenan etwas rege. Er hörte nichts, nichts
als das Klopfen seines ungestüm pochenden Herzens.

		Sie war allein! Sie harrte vielleicht seines Kommens! Sollten
sie wirklich wiederkehren, die seligen Tage von Berkow? Sollte
wirklich noch alles, alles gut werden?

		Er lauschte; er hörte nebenan die Tür gehen.

		Es wird ein Kellner sein, der einen Auftrag ausgerichtet
hat!

		Eine tiefe Männerstimme! Die weiche Stimme einer Frau!

		Die weiche Stimme war Melittas Stimme; aber die andere?

		Er lauschte. Die Stimmen wurden lauter, deutlicher.

		Ein konvulsivisches Zucken flog über das Gesicht des Lauschers;
ein heiseres, unheimliches Lachen brach aus seiner Kehle. Der Mann,
der mit Melitta so eifrig sprach – war Baron Oldenburg!

		Das Sofa, auf dem die Redenden saßen, stand dicht an der Tür,
welche die beiden Zimmer verband. Oswald konnte nicht alles
verstehen, was sie sprachen; aber wozu denn auch das? Die
Zusammenkunft der beiden hier in diesem abgelegenen Städtchen, das
schon einmal der Ort ihrer verstohlenen Rendezvous gewesen war,
sprach beredt genug. So hatte er denn doch recht gehabt! So hatten
die beiden ihn von Anfang an genasführt! Er hatte an Melitta nicht
gefrevelt, was sie nicht an ihm gesündigt hatte. Die Rechnung war
quitt!

		Es klopfte an die Tür.

		Der Hausknecht erschien, den Koffer des Herrn auf die Post zu
bringen.

		»Es ist die höchste Zeit, mein Herr. Der Postillion hat schon
zweimal geblasen.«

		Oswald folgte mechanisch dem Manne über den Korridor weg zum
Hause hinaus über die dunkle Straße an den Postwagen.

		Eine Minute später rollte der Wagen über das holprige Pflaster
davon. Der Postillion blies ein lustiges Liedel in die stille Nacht
hinaus, und Oswald summte zur Melodie den Text: Sich selbst
verachten; die Welt verachten; verachten, daß man verachtet
wird!

	
		
		Elftes Kapitel

		Es war in der ersten Frühstunde eines trüben Herbsttages. In den
Bergen von Fichtenau braute der Nebel so dicht, daß, wer auf der
Landstraße dahinfuhr, die sich gleich hinter dem Städtchen, steil
aufsteigend, in die Wälder verliert, kaum die ersten Tannen an dem
Rande unterscheiden konnte.

		An dem Wegrande, an einer Stelle, wo sich zwei Straßen kreuzten,
saßen Xenobi und die Czika. In dem Graben vor ihnen weidete ihr
treuer Gefährte auf allen Irrzügen, der kleine Esel mit dem roten
Federbusch auf dem Kopf und der roten Schabracke auf dem Rücken,
das kurze, halbfaule Gras. Es schien ihm nicht sonderlich zu
munden: Er schüttelte oft unwillig den dicken Kopf, als wollte er
sagen: Ich bin genügsam, aber es hat alles seine Grenzen.

		Auch der Zigeunerin und dem Kinde konnte das Wetter nicht eben
behagen. Sie saßen da, jedes in ein grobes Tuch gehüllt, stumm und
regungslos wie zwei ägyptische Statuen. Diese Haltung, die an dem
Weibe erklärlich sein mochte, hatte etwas Unheimliches bei einem so
jungen Geschöpf wie Czika.

		Und auch Xenobi selbst war nicht mehr das stahlkräftige Weib,
wie es Oswald an jenem Sommernachmittage im Walde von Berkow
gesehen hatte. War es nur der Einfluß des Wetters, oder war es
Krankheit und Kummer – aber in ihren Zügen war wenig mehr zu
erblicken von der stolzen Energie, die sie früher so auszeichnete.
Ihre Stirn war von schmalen Falten durchfurcht; ihre Augen waren
tiefer in den Kopf gesunken und leuchteten nicht mehr in dem alten
Glanz, wie sie jetzt den Blick nach jener Gegend richtete, als ihr
scharfes Ohr das Geräusch eines Wagens vernahm, der von Fichtenau
heraufkam.

		»Sie sind es nicht«, murmelte sie, den Kopf wieder sinken
lassend.

		Nach einigen Minuten tauchte eine wohlverschlossene, von zwei
Pferden gezogene Reisechaise aus dem Nebel auf. Vorn auf dem Bock
neben dem Kutscher saß ein alter Mann mit einem langen, eisgrauen
Schnurrbart. Er wandte sich oft halb um, einen Blick in das Innere
des Wagens zu werfen und die Insassen – eine Dame und einen Knaben
– ehrerbietig freundlich anzulächeln.

		So hatte er auch die Zigeunerin nicht bemerkt, die, eine
vornehme Dame im Wagen erblickend, eine Gabe zu heischen,
herantrat. Wie erstaunt war er deshalb, als er sah, daß die Dame
ihm plötzlich, mit allen Zeichen äußerster Bestürzung, zurief,
halten zu lassen, und noch ehe der Wagen hielt, auf der Landstraße
stand.

		»Isabel, sind Sie es! Und die Czika! Gott, welches Glück«, rief
Melitta, die Zigeunerin bei den Händen ergreifend, »nun lasse ich
euch nicht wieder fort! Gott, welches Glück, welches Glück!« und
die junge Frau umarmte mit Tränen in den Augen das
Zigeunerweib.

		Die aber machte sich fast gewaltsam los und trat einen Schritt
zurück, die Arme über der Brust kreuzend und Melitta mit einem
argwöhnischen, beinahe feindlichen Blick ansehend.

		»Kennst du mich nicht mehr, Isabel?« sagte Melitta, »ich bin es
ja! Denkst du nicht mehr an die Tage in Berkow vor fünf Jahren? Das
ist mein Julius! Und wie groß und schön die Czika geworden
ist!«

		Melitta eilte auf Czika zu, schloß das Kind in ihre Arme und
herzte und küßte es.

		Julius war aus dem Wagen gesprungen, der alte Baumann vom Bock
herabgeklettert. Sie sprachen zu Xenobi, die ihrer nicht achtete,
sondern mit angstvollen Augen auf Melitta blickte, die jetzt, Czika
an der Hand, wieder auf sie zutrat.

		»Isabel!« sagte Melitta, »du mußt, du mußt mir die Kleine geben.
Ich darf, ich kann nicht ohne sie weiterreisen.«

		»Warum willst du uns nicht lassen, wie wir sind«, sagte die
Zigeunerin. »Du bist eine Edeldame, du taugst für das Haus; die
Zigeunerin gehört in den Wald. Ich kann nicht mit dir gehen.«

		»So gib mir die Czika.«

		»Willst du mir deinen Knaben geben?«

		Melitta wußte nicht, was sie darauf erwidern sollte. Sie fühlte
zu tief, daß die Zigeunerin nicht anders handeln könne, daß sie an
der Stelle der Zigeunerin ebenso handeln würde. Und doch! Die
beiden wieder ziehen lassen in die weite Welt? Oldenburgs
Töchterchen, nach dem er sich so sehnte, das er noch immer suchte,
wieder verschwinden zu sehen, nachdem ein Zufall, wie er vielleicht
nie im Leben wieder eintrat, es ihr in den Weg geführt – sie konnte
den Gedanken nicht ertragen und brach, wie ein Kind, das sich
hilflos und ratlos sieht, in Tränen aus.

		Die Zigeunerin schien gerührt. Sie nahm und küßte Melittas
Hand.

		»Du bist sehr gut!« sagte sie, »ich weiß es. Ich würde dir die
Czika lieber geben als jedem anderen.«

		Sie stand nachdenklich da; plötzlich ergriff sie Melitta wieder
bei der Hand und führte sie etwas an die Seite.

		»Weißt du«, sprach sie, »wer der Czika Vater ist?«

		»Ja.«

		»Und tust du, was du tust, des Vaters halber oder des
Kindes?«

		Melittas Wangen färbten sich.

		»Um beider willen«, antwortete sie nach einigem Zögern.

		»Wohin gehst du jetzt?«

		»Nach Hause, nach Berkow.«

		»Und bleibst dort?«

		»Ja, diesen Winter wenigstens.«

		»So höre mich. Ich schwöre dir bei dem großen Geist, ich will
dir die Czika bringen, sobald ich verspüre, daß ich versammelt
werden soll zu meinen Vätern. Das ist vielleicht sehr bald. Mehr
kann ich nicht, mehr darf ich nicht versprechen.«

		Melitta fühlte, daß sie sich mit diesem Versprechen begnügen
müsse. Sie kannte den Charakter der braunen Gräfin zu gut, um nicht
zu wissen, daß, wenn sie einmal einen Entschluß gefaßt hatte, alle
Bitten, alle Vorstellungen vergeblich seien. So stieg sie denn,
nachdem sie Xenobi und das Kind noch einmal umarmt, traurig in den
Wagen, der sich dann alsbald wieder in Bewegung setzte.

		Das Rollen der Räder und der Hufschlag der Pferde waren
verhallt.

		Wieder saßen die Zigeuner am Rande des Weges.

		Da kam abermals ein Fuhrwerk von Fichtenau herauf. Man hörte
schon von weitem das Hot und Hü des Fuhrmanns und das Klirren der
Ketten, mit denen die Pferde angeschirrt waren.

		Wenige Minuten später tauchte der Wagen aus dem Nebel auf. Es
war ein riesiger Kasten – ein ganzes Haus auf vier Rädern, bis
unter das Dach und noch hoch oben über dem Dach mit Kasten und
Kisten, Pauken und Trompeten, Kulissen, Stangen und Leitern,
Küchen- und Seiltänzergerätschaften aller Art vollgepfropft. Die
vier Pferde, die diese Arche Noä zogen, hatten genug zu tun.

		Vor dem Wagen her gingen der Ägypter Cotterby, der Künstler mit
dem Riesenfaß, Herr Stolzenberg, und der Komiker, Herr Pierrot.
Sämtliche Herren trugen bunte Schals um den Hals gewunden und kurze
Pfeifen im Munde. Aus dem offenen Fenster der Arche ertönte
Kindergeschrei und die kreischende Stimme Mamsell Adeles. Hinter
dem Wagen gingen in eifrigem Gespräch, wie es schien, Herr Direktor
Schmenckel (ebenfalls mit einem bunten Schal um den Hals und einer
kurzen Pfeife im Munde) und ein Mann in blauer Bluse mit einem
Knotenstock in der Hand und einem alten Filz auf dem Kopf, dessen
Bekanntschaft Direktor Schmenckel vor einigen Abenden unter höchst
eigentümlichen Verhältnissen in der Trinkstube zur »Grünen Mütze«
machte, der sich seitdem öfters in dem genannten Gasthause hatte
sehen lassen, und sich heute morgen, als die Seiltänzer kaum aus
dem Städtchen heraus waren, ganz unverwandt zu ihnen gesellte.

		Als der Wagen an den Kreuzweg gekommen war, hielt der Fuhrmann
an, um seine dampfenden Pferde sich verschnaufen zu
lassen. –

		Die Zigeunerin mit ihrem Kinde trat heran und wurde von den
Seiltänzern freundlich begrüßt.

		Herr Direktor Schmenckel schüttelte ihr die Hand und patschte
Czika väterlich auf die braune Wange.

		»Ist gut, Xenobi, daß ihr wieder hier seid!« sagte er, »es
wollte, hol' mich der Kuckuck, ohne euch gar nicht mehr gehen. –
Adies, Professor! Danke für freundliche Begleitung! Du mußt hier
umkehren; find'st sonst den Weg nicht zurück nach Fichtenau.«

		»Ich gehe noch ein Streckchen mit«, erwiderte der Mann in der
Bluse.

		»Mir soll's recht sein«, sagte Herr Schmenckel, »je weiter, je
lieber. So ein altes, braves Haus wie du trifft man nicht alle
Tage.«

		Das Fuhrwerk setzte sich wieder in Bewegung. Nach einigen
Augenblicken war alles – Wagen, Pferde und Menschen in dem dichten
grauen Nebel verschwunden.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Die Stadt Sundin spielte in vergangenen Zeiten eine bedeutendere
Rolle als jetzt. Sie war ein angesehenes Glied der alten Hansa und
rivalisierte mit Hamburg, Lübeck und Bremen an Macht und Reichtum.
Ihre Schiffe fuhren auf allen nordischen Meeren, und auch in den
Häfen von Genua und Venedig wehte nicht selten die Sundiner Flagge.
Die Bürger waren ein breitschultriges, hartköpfiges, in Liebe und
Haß starkes und allewege tüchtiges Geschlecht, das nicht ohne Grund
auf seine Freiheiten und Gerechtsame stolz war, und auf die
zwischen sumpfigen Teichen und dem Meere geschützte Lage und auf
die hohen Mauern und Wälle ihrer Stadt, noch mehr aber auf die
breite Wehr an ihrer Seite und das mutige Herz in der Brust
felsenfest vertraute. Noch im Dreißigjährigen Krieg bewährte Sundin
im heißen Kampfe gegen die Kaiserlichen seinen alten Ruhm, und die
Erinnerung an die glorreichen Taten der Väter ist bis auf den
heutigen Tag lebendig in den Herzen der jetzigen Bewohner.

		Freilich, es muß jetzt von dem alten Ruhme zehren, denn die neue
Zeit hat nichts zu seiner Vermehrung getan. Seitdem die Schiffahrt
nicht mehr mit den wenig tiefgehenden Fahrzeugen auskommt, wie sie
in den langen, vielfach gewundenen Wasserstraßen des Sundes, an dem
die Stadt liegt, einzig verwandt werden können; seitdem der Handel
sich andere Wege gesucht und andere Märkte geschaffen hat, ist
Sundin langsam aber stetig von seiner stolzen Höhe
heruntergestiegen und zuletzt auf das Niveau einer simplen
Provinzialstadt herabgesunken, die in der großen Welt der Politik
und des Handels nicht weiter zählt.

		Indessen, trotzdem der Hafen versandet ist, die Wälle geschleift
und von der ellendicken Stadtmauer nur noch Trümmer vorhanden sind,
liegt auf der alten Hansestadt noch immer ein melancholischer Hauch
ehemaliger Größe, der den sinnigen Wanderer anmutet wie den
Gelehrten der Moderduft eines vergilbten Pergaments. Sosehr sich
auch die jetzigen Bewohner gemüht haben, ihrer Stadt ein möglichst
triviales, nüchternes Aussehen zu geben – sie haben doch manche
poetisch winklige Gasse nicht gerademachen können, manches alte
Haus mit schmalem, hohem, reich verziertem Giebel stehenlassen
müssen. Und über dem Gewirr der Straßen, Gassen und Gäßchen ragen
die gewaltigen Türme herrlicher Kathedralen, die für die jetzigen
Verhältnisse Sundins viel zu prächtig sind und des Abends, wenn man
sich vom Meere her dem Hafen nähert und der graue Wassernebel über
das Ganze einen ahnungsvollen Schleier breitet, besonders aber in
der Nacht, wenn sie ihren ehrwürdigen Schatten weit hin über die
Stadt werfen, die im Mondenschein zu ihren Füßen schläft, die
Illusion des Altertümlichen vollkommen machen.

		Im übrigen ist Sundin für die Provinz, in der es liegt, noch
immer eine wichtige Stadt. Wenn seine Flagge auch nicht wie sonst
auf allen Meeren weht, so wimmelt es doch zu allen Zeiten in seinem
Hafen von kleineren Kauffahrteischiffen und Booten, und auf den
Werften liegen stets mehrere Fahrzeuge auf dem Stapel. Wenn seine
Mauer auch von den Kaiserlichen in Trümmer geschossen ist, und
seine Wälle von den Franzosen geschleift sind, so ist es doch noch
immer eine Festung, deren Kommandant nicht ruhig schlafen würde,
bevor nicht von allen Torwachen der Rapport eingelaufen ist, daß
»nichts Besonderes vorgefallen«. Wenn die Stadt auch ihre alten
Privilegien verloren und die stolze Freiheit und Selbständigkeit
eingebüßt hat, so ist sie doch wiederum als integrierender Teil
eines großen Ganzen um manche Vorteile reicher geworden. Sundin ist
nicht nur die Garnisonsstadt für ein Bataillon Infanterie und ein
halbes Regiment Artillerie, sondern auch der Sitz der Regierung des
Bezirkes sowie eines höchsten Gerichtshofes.

		Überdies ist Sundin die Residenz des in dieser Provinz und
besonders in diesem Teile der Provinz so mächtigen, reich
begüterten Adels. Wenn die Kornernten auf ihren weiten Feldern
eingeheimst sind, wenn die Blätter von den Bäumen ihrer Parks wehen
und die Krähen aus den entlaubten Wäldern in die Städte ziehen,
dann kommen alle die Grafen und Barone und kleinen Herren drüben
von der Insel und aus der Umgegend in ihren schwerfälligen,
vierspännigen Staatskarossen zur Stadt gefahren und richten sich
ein für den Winter mit Kindern, Dienerschaft, Hauslehrern und
Gouvernanten in den stattlichen Häusern, die sich den Sommer über
durch öde Schweigsamkeit, heruntergelassene Fenstervorhänge und das
Gras, das zwischen den Steinen der Rampen in idyllischer Ruhe
wuchs, vor gewöhnlichen Häusern auszeichneten.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Es ist Herbst. Die Türme von Sundin ragen aus dem Nebel, der aus
dem Meere steigt wie graue Riesen der Vorzeit, und um die grauen
Riesentürme flattern und schreien die Krähen und Dohlen, die aus
den unwirtlichen Wäldern in die warme Stadt gezogen.

		Die Sonne ist bereits seit einer Stunde im Meere untergesunken.
Der letzte blutrote Streifen der schweren, tief ziehenden Wolken
ist verblichen. In den Straßen der Stadt ist es still geworden, und
der Laternenmann entzündet eine nach der andern die Öllampen, deren
spärliches Licht nur dazu dient, den Nebel noch dichter und die
Dunkelheit noch dunkler zu machen. Eben hat er vor dem Portale
eines großen, massiven Hauses in einer der vornehmsten Straßen zwei
besonders stattliche und helle Laternen angezündet, – zum ersten
Male in diesem Jahre – ein Beweis, daß die hochadlige Familie, der
dies Haus erb- und eigentümlich gehört und die den Sommer stets und
manchmal auch den Winter auf ihren Gütern zu verleben pflegt, erst
seit heute ihre Stadtresidenz bezogen hat.

		Doch sind die nach der Straße blickenden Fenster des Hotels
dunkel. Sie erhellen sich überhaupt selten, nur bei feierlichen
Gelegenheiten, wenn die Familie eine der steifen
Abendgesellschaften gibt, zu der selbstredend nur der Adel und von
den Bürgerlichen höchstens die obersten Spitzen der Behörden
geladen werden. Für gewöhnlich aber bleiben diese Prunkgemächer
verschlossen wie die hohen Säle und Zimmer auf dem Stammschlosse,
und die Familie begnügt sich mit den weniger pomphaften Räumen, die
nach dem Hof hinaus liegen, und dem überaus bescheidenen,
anspruchslosen Sinn der Herrin bei weitem mehr zusagen, besonders
auch deshalb, weil diese Räume weniger schwer zu heizen und die
Forsten des Grenwitzer Majorats nur für die lächerlich geringe
Summe von jährlich zehntausend Talern verpachtet sind.

		In einem dieser (übrigens noch immer stattlichen) Zimmer sitzt
die Baronin Grenwitz auf dem Sofa an einem runden, teppichbedeckten
Tische, auf dem zwei Wachskerzen brennen. Sie scheint seit den
letzten acht Wochen um ebenso viele Jahre gealtert. Ihre Stirn ist
eckiger und schmaler geworden; ihre Augen sind noch größer und noch
um vieles starrer und unheimlicher als sonst. Ihr gegenüber in
einem großen, weichgepolsterten Lehnstuhl lungert in einer halb
liegenden Stellung ihr Neffe Felix. Der junge Mann trägt den
rechten Arm in einer Binde und die krankhafte Blässe seines
verwüsteten Gesichts kontrastiert seltsam mit den wie immer sauber
gescheitelten und gelockten Haaren und der wie immer überaus
sorgfältigen Toilette. Zwischen den beiden auf dem Tische sind
Briefe und Papiere ausgestreut, die alle von derselben hübschen
Hand geschrieben sind. Die Baronin und Felix scheinen soeben die
Lektüre dieser Schriftstücke beendet und die Gedanken, die dadurch
in ihnen erregt sind, noch nicht so weit gesammelt zu haben, um sie
aussprechen zu können. Sie brüten schweigend über dem empfangenen
Eindruck, während der Pendel in der Rokokouhr auf dem Kamine sein
monotones Ticktack durch die Stille des Zimmers ertönen läßt.

		Endlich unterbrach der junge Mann das Schweigen.

		»Die Sache sieht ernsthafter aus, als wir beide gedacht haben«,
sagte er, sich in seinem Lehnsessel in die Höhe richtend und das
zuletzt gelesene Papier wiederum zur Hand nehmend.

		»Ich glaube noch immer von alledem kein Wort«, erwiderte die
Baronin.

		»Das ist stark, liebe Tante! Trotzdem Sie die ganze miserable
Geschichte schwarz auf weiß gelesen.«

		»In Timms Hand! Von Timms Hand! Was kann der Bube nicht alles
erfunden und zusammengeschrieben haben!«

		»Sicher nichts, als was in den Originalen steht.«

		»Und weshalb schickt er uns nicht die Originale selbst?«

		»Aber, verzeihen Sie, liebe Tante, diese Frage ist beinahe naiv.
Uns die Originale ausliefern, das heißt: die Waffen, die er gegen
uns in Händen hat, wäre ein Edelmut oder ein Leichtsinn, den Sie
einem so schlauen Fuchs wie meinem guten Freunde Timm doch
unmöglich im Ernst zumuten können. Daß er nicht entlarvt, sondern
nur von uns überlistet oder überrumpelt zu werden fürchtet, beweist
sein Anerbieten, die Originale jederzeit in Gegenwart eines
unparteiischen Dritten unserer genauesten Prüfung zu unterwerfen.
Nein, nein, liebe Tante, geben Sie sich keinen leeren Hoffnungen
hin. Diese Briefe und Papiere existieren wirklich, darauf können
Sie Gift nehmen.«

		»Was?«

		»Ich meine, darauf können Sie sich verlassen. Ich meinerseits
bin von der Verwandtschaft des Monsieur Stein mit der Familie der
Grenwitz überzeugt wie von meinem eigenen Dasein und hasse
demzufolge den Menschen, wie man einen unbequemen Verwandten zu
hassen pflegt, besonders wenn er ein so naseweiser, eitler,
aufgeblasener, impertinenter, verdammter Schuft ist wie dieser
Halunke von einem nichtsnutzigen Federfuchser.«

		Diese Flut von keineswegs salonfähigen Wörtern würde unter
andern Umständen unzweifelhaft dem Exleutnant eine Zurechtweisung
seiner hochmoralischen Tante zugezogen haben. In diesem Augenblick
war die Dame mit wichtigeren Dingen beschäftigt.

		»Aber bewiesen ist ja doch noch gar nichts«, sagte sie mit
halsstarriger Heftigkeit, »solange die Identität dieses Menschen
mit dem Kinde dieser Marie Montbert nicht durch unumstößliche
Dokumente festgestellt ist. Die Möglichkeit, ja die
Wahrscheinlichkeit der Sache zugegeben, so werden wir doch nicht
für Möglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten Hunderte von Talern
wegwerfen sollen.«

		»Hunderte?« erwiderte Felix mit einer Art von verächtlichem
Lächeln. »Sagen Sie dreist Tausende! So billig läßt uns Timm nicht
aus seinen saubern Krallen.«

		»Das kann Ihr Ernst nicht sein«, sagte die Baronin, ihre
Augenbrauen in die Höhe ziehend. »Soweit kann und wird der Mensch
seine Unverschämtheit nicht treiben.«

		»Nous verrons«, antwortete der Dandy lakonisch und ließ sich in
seinen Lehnstuhl zurücksinken. Eine Pause in dem Gespräch der
Mitschuldigen trat ein, die von Felix dazu benutzt wurde, die Nägel
seiner Finger einer eingehenden Musterung zu unterwerfen, und von
der Baronin, die auf dem Tisch zerstreuten Papiere nach den Nummern
(denn sie waren alle sorgfältig numeriert) zusammenzulegen und zu
ordnen.

		»Der Herr bleibt lange«, sagte die Baronin.

		»Er spielt den Gleichgültigen«, erwiderte Felix. »Ich kenne das
von früher her. Wenn er vorgab, müde zu werden und nach Hause gehen
zu wollen, konnte man sicher sein, daß er entschlossen war, die
Bank zu sprengen.«

		In diesem Augenblick meldete ein Diener: »Herr Geometer Timm
wünscht seine Aufwartung zu machen.«

		»Lassen Sie ihn eintreten«, sagte die Baronin, sich mit
gewohnter Würde emporrichtend; aber ihre Stimme war weniger fest
als sonst.

		»Bewahren Sie um Himmels willen Ihre Ruhe, Tante!« sagte Felix
in fliegender Eile, während der Diener Timm zu rufen ging. »Sobald
der Schuft merkt, daß unser Puls schneller geht, zieht er die
Daumschrauben um eine Windung fester an.«

		»Ich bin vollkommen ruhig«, erwiderte die Baronin, während die
ungewöhnliche Röte auf ihren Wangen und der schnelle Atem gerade
das Gegenteil verkündeten.

		Eine halbe Minute gespannter Erwartung von seiten der im Zimmer
Befindlichen, und die Tür ging auf, und Herr Albert Timm trat mit
leichten Schritten in das Zimmer.

		Seine Erscheinung war, abgesehen von seiner Toilette, die ein
wenig städtischer und sorgfältiger schien, genau dieselbe, wie
Anna-Maria sie noch vom Sommer her in der Erinnerung hatte:
dieselbe weiße klare Stirn, dieselben hintenübergekämmten blonden
Haare, dieselben frischen, roten Backen, dasselbe übermütige
Lächeln auf dem hübschen glatten Gesicht. Wenn die Baronin ihren
Liebling, trotzdem er sich so gar nicht verändert hatte, jetzt mit
sehr anderen Augen ansah, so lag die Schuld offenbar auf ihrer
Seite, und Herr Timm konnte dem kalten Empfang ohne Zweifel keinen
Einfluß auf die Wärme seiner Begrüßung verstatten.

		»Guten Abend, gnädige Frau! Guten Abend, Baron!« sagte Herr Timm
mit seiner klaren, frischen Stimme, indem er Anna-Maria die ihm nur
mit Widerstreben dargebotene Rechte küßte und Felix
freundschaftlich die Linke (die andere Hand lag in der Binde)
schüttelte. »Freue mich ausnehmend, Sie so wohl und munter
aussehend zu finden, Frau Baronin; und was Sie angeht, Baron – na,
so kann man wenigstens sagen: den Umständen angemessen. Sie
erlauben, daß ich Ihrem Beispiele folge –«

		Und Herr Timm rückte einen von den schweren Lehnstühlen, die um
den Tisch standen, heran, setzte sich hinein und schaute die beiden
mit Augen an, die, soweit man es durch die Brillengläser sehen
konnte, vor Übermut oder Schadenfreude glitzerten.

		»Höchst komfortabel«, fuhr er fort, die Füße von sich streckend
und mit den flachen Händen auf die Lehnen klopfend. »Und der Herr
Baron ist noch auf Grenwitz geblieben? Muß jetzt verteufelt
unheimlich sein in dem großen, alten, feuchten Kasten.«

		»Der Baron hatte noch einige notwendige Geschäfte abzuwickeln«,
sagte die Baronin, um doch etwas zu sagen.

		»Geschäfte!« rief Herr Timm. »Wie kann sich nur jemand, wie der
Baron, dessen Geschäft doch offenbar darin besteht, keine Geschäfte
zu haben, um Geschäfte kümmern. Unbegreiflich!«

		»Sie müssen das doch ganz gut begreifen können, Timm«, sagte
Felix, »ich wüßte sonst nicht, weshalb Sie sich in eine bewußte
Angelegenheit gemischt hätten.«

		»Eine Angelegenheit ist kein Geschäft«, replizierte Timm.

		»Aber man macht manchmal eins daraus«, sagte Felix.

		»Zum Beispiel, wenn man von Juden Geld borgt und sie hernach,
wenn's an das Bezahlen geht, auf Wucher verklagt« erwiderte
Timm.

		Diese Reminiszenz aus Felix' Kadettenleben war so wenig nach dem
Geschmack des Exleutnants, daß er sich ungeduldig in seinem Stuhl
herumwarf und mit hörbar gereiztem Ton sagte:

		»Ich dächte, wir können endlich einmal zur Sache kommen.«

		»Mit Vergnügen«, sagte Herr Timm, seinen Stuhl um einige Zoll
näher an den Tisch rückend, mit einer Miene, die seine Worte
durchaus nicht Lügen strafte.

		»Sie haben die Güte gehabt«, begann Felix, während die Baronin
mit gefurchter Stirn und gesenkten Augenlidern düster in ihren
Schoß starrte, »uns auf unseren Wunsch Kopien von den bewußten
Briefen und so weiter zu senden, die Sie unter den zurückgelassenen
Akten Ihres verstorbenen Herrn Vaters gefunden haben
wollen –«

		»Sie meinen: gefunden haben, Baron.«

		»Meinetwegen: gefunden haben. Wir können das zugeben, ohne uns
etwas zu vergeben; denn wie Sie nun vermittels dieser Papiere dem
fabelhaften Sohne meines Onkels Harald zu seinem Rechte verhelfen
wollen – wie Sie in einem Ihrer Briefe sich auszudrücken die Güte
haben –, ist auf keine Weise abzusehen.«

		»Das kommt darauf an, welchen point de vue man überhaupt für die
Frage nimmt«, erwiderte Herr Timm.

		»Und darf ich bitten, mir den Ihrigen etwas genauer
anzudeuten?«

		»Warum nicht; ich mache mir sogar ein spezielles Vergnügen
daraus. Meiner Meinung nach liegt die Sache etwa so: Ich habe hier
eine Reihe von Dokumenten und Papieren, die nicht nur über das
Verhältnis des Baron Harald mit Mademoiselle Marie Montbert das
klarste Licht verbreiten, sondern auch in der Hand eines klugen,
praktischen Mannes (wie es jeder beliebige gute Advokat ist) einen
Faden abgeben würden, um über das Verbleiben besagter Marie
Montbert, respektive ihres Kindes, das heißt also: über das
Verbleiben der im Testamente des Baron Harald als Erben von Stantow
und Bärwalde bezeichneten Personen eine sichere Kunde zu
gewinnen.«

		»Was nennen Sie sicher, Herr Timm?« fragte die Baronin.

		»Was sich beweisen läßt, gnädige Frau. Beweisen läßt sich aber,
daß die von mir angedeutete Person, in der ich durch eine
glückliche Verkettung höchst eigentümlicher, fast wunderbarer
Umstände den bewußten Erben gefunden zu haben glaube, erstens
denselben Namen führt, den Monsieur d'Estein (ich bitte Sie den
Brief Nr. 25 einzusehen) nach der Entführung der Marie
Montbert von Grenwitz annehmen zu wollen erklärt; zweitens, daß ein
Mann namens Stein in Begleitung einer jungen Person, die für seine
Frau, und eines Kindes, das für seinen Sohn galt, kurze Zeit nach
Baron Haralds Tod in Wolgast einwanderte.«

		»Woher wissen Sie das?« fragte Felix.

		»Weil ich selbst dort gewesen bin und die alte Frau gesprochen
habe, in deren Haus Herr Stein vom ersten bis zum letzten Tage
seines Aufenthaltes in jener Stadt gelebt hat.«

		»Weiter.«

		»Drittens, daß dieser Herr Stein dieselbe Person ist, die Marie
Montbert von Grenwitz entführte, das heißt, Monsieur d'Estein, der,
sich der jungen Dame anzunehmen, einzig und allein das Recht und
die Pflicht hatte.«

		»Weshalb dieselbe Person?«

		»Weil der Mann, der die Entführung bewerkstelligte, genauso
aussah wie der Mann, der wenige Monate später in Wolgast
einwanderte.«

		»Das dürfte denn doch schwierig zu beweisen sein!« rief Felix
mit ungläubigem Lächeln.

		»Nicht so schwierig, als Sie vielleicht glauben. Ich habe, ganz
zufällig, den Mann aufgefunden, bei dem sich Monsieur d'Estein –
schon damals unter dem Namen Stein – vierzehn Tage lang aufgehalten
hat, um die Gelegenheit in Grenwitz zu erspähen, und der auch
hernach in der Nacht der Entführung das Paar in seinem Wagen von
Grenwitz bis an die Fähre, über die Sie heute noch gekommen sind,
gebracht hat. Dieser Mann heißt Clas Wendorf, wohnt in Faschwitz
und ist jedermann, auch dem Pastor Jäger, als ein durchaus
glaubwürdiges Individuum bekannt. Eine Konfrontation dieses Mannes
mit der Frau Pahnke in Wolgast würde die Identität des Entführers
der Marie Montbert, das heißt des Monsieurs d'Estein, mit dem
französischen Sprachlehrer Stein bis zur Evidenz klarmachen.«

		Die Baronin und Felix warfen sich während dieser
Auseinandersetzung Blicke zu, die die Bestürzung, in die sie durch
die unwiderstehliche Logik von Herrn Timms Argumenten versetzt
waren, deutlich genug verrieten.

		»Sie haben die vier Wochen gut angewandt«, sagte Felix.

		»Es geht so«, sagte Herr Timm gemütlich. »Die Tage sind jetzt
schon ein wenig kurz. Überdies mußte ich, um mein Versprechen zu
halten, niemand in die Sache blicken zu lassen, bevor ich Ihnen
vollständige Mitteilung gemacht hatte, bei den Erkundigungen, die
ich einzog, sehr vorsichtig zu Werke gehen. Wenn wir hernach ohne
diese Vorsichtsmaßregeln operieren und alle Hilfsmittel, die uns
das Gesetz in die Hand gibt, benutzen können, so läßt sich in vier
Tagen mehr tun, als jetzt in ebensoviel Wochen.« Und Herr Timm rieb
sich vergnügt die Hände.

		»So denken Sie wirklich daran, diese abenteuerliche Geschichte
ins Publikum zu bringen?« sagte Anna-Maria mit einem Ton, der
ironisch sein sollte.

		»Ich verstehe Sie nicht, gnädige Frau«, erwiderte Herr Timm mit
einer Miene treuherziger Einfalt, die ihm in einem Lustspiel den
Applaus der Kenner des Parketts eingetragen haben würde.

		»Ich meine: Beabsichtigen Sie in der Tat gegen unsern Wunsch und
Willen eine Familienangelegenheit, die doch uns allein angeht, die
nebenbei schon seit vielen Jahren begraben und vergessen ist, der
Öffentlichkeit, das heißt dem Gespött und dem Geklatsch
plebejischer gemeiner Menschen preiszugeben?«

		Der Applaus der Kenner würde sich bei weiterer Beobachtung von
Herrn Timms ausdrucksvollem Gesicht erneuert haben.

		»Gegen Ihren Wunsch und Willen – eine Angelegenheit, die Sie
allein angeht. – Ich habe wirklich nicht das Vergnügen zu wissen,
wie ich die Worte der Frau Baronin deuten soll. Ich kann unmöglich
glauben, daß es gegen den Wunsch einer Dame von dem bekannten
strengen Rechtlichkeitsgefühl der Baronin von Grenwitz ist, wenn
der letzte Wille eines Sterbenden heilig gehalten wird; wenn der
Zufall oder die Vorsehung es so fügt, daß dieser Wille gegen alles
Menschenerwarten nach soviel Jahren doch noch zur Ausführung
gelangt; ich kann nicht glauben, daß Sie – aber was rede ich denn?
– Sie werden mich auslachen, daß ich den Scherz, mit dem Sie meine
vielleicht übergroße Dienstfertigkeit ironisierten, einen
Augenblick für Ernst genommen habe. Weiß ich doch besser als
andere, daß ich ganz in Ihrem Sinn gehandelt habe, wenn ich die
aufgefundenen Dokumente, das heilige Vermächtnis Dahingeschiedener,
als einen Schatz bewahrte; wenn ich, soviel in meinen Kräften lag,
getan habe, den Schatz zu heben. Weiß ich doch, daß Ihr Zögern,
Ihre Ungläubigkeit, Ihr Mißtrauen nur aus der edlen Furcht stammt,
in dem Herzen eines Ihrer Mitmenschen glänzende Hoffnungen zu
erwecken, die vielleicht – denn unmöglich, wenn auch sehr
unwahrscheinlich, ist ja nicht, daß wir uns irren – der Erfolg
nicht realisiert. Weiß ich doch, daß alle Beteiligten in dieser
Sache nur einer Meinung sind, nur einer Meinung sein können, daß
vor allem Ihr edler Herr Gemahl, dem Sie ohne Zweifel von dem allem
ausführliche Mitteilung gemacht haben, sich freut, eine alte,
glücklicherweise noch nicht verjährte Schuld abzutragen.«

		Die Situation einer eingefangenen Bärin, die die immer heißer
werdenden Platten ihres Käfigs zwingen, sich auf die Hinterfüße zu
stellen und graziös zu tanzen, während sie am liebsten durch das
Gitter brechen und ihre Peiniger zerreißen möchte, gleicht aufs
Haar der, worin sich die Baronin von Grenwitz befand, als Herr Timm
mit so grausamer Ironie an eine Rechtlichkeit und Billigkeit
appellierte, die sie ihr Leben lang zur Schau getragen hatte und
von der sie eben nur den Schein besaß. In ihrem stolzen,
egoistischen Herzen kochte es. Wut und Rache erfüllten ihre Seele.
Sie hätte Timm, der mit lächelnder Miene vor ihr saß, vergiften,
erdolchen, erwürgen mögen. Und sie konnte nichts, nichts, als ihren
ohnmächtigen Grimm verschlucken und mit soviel Ruhe, als sie
aufbringen konnte, sagen:

		»Wir sehen die Sache nicht ganz so an wie Sie, Herr Geometer;
und es ist auch kein Wunder, daß Sie, der Sie draußen stehen, nur
die Außenseite zu Gesicht bekommen. Ich fühle mich leider heute
abend zu angegriffen, um Ihnen meine Ansicht von der Sache
darzulegen. Ich habe meinen Neffen Felix gebeten, dies an meiner
Statt zu tun, und bitte Sie deshalb, was er Ihnen mitteilen wird,
so anzusehen, als ob ich selbst es Ihnen gesagt hätte. Ich bin
überzeugt, daß Ihnen die Wahl zwischen der Freundschaft der Familie
Grenwitz und der eines namenlosen Abenteurers nicht schwerfallen
wird. Leben Sie wohl, Herr Geometer.«

		»Bedaure unendlich, daß wir nicht länger das Vergnügen haben
können, gnädige Frau«, sagte Herr Timm, die fortgehende Baronin bis
zur Tür des nächsten Zimmers begleitend, »hoffe, daß es nur eine
vorübergehende Indisposition ist, die eine längere Ruhe beseitigen
wird. Wünsche wohl zu schlafen, gnädige Frau!«

		Und Herr Timm schloß die Tür hinter der Baronin, kam wieder
zurück, setzte sich Felix gegenüber in den Lehnstuhl, stemmte die
Hände auf die Knie und sagte in einem kurzen, trocknen Ton, der
seltsam mit der glatten Freundlichkeit seiner bisherigen Redeweise
kontrastierte:

		»Eh bien!«

		Es erfolgte nicht sogleich eine Antwort. Die beiden betrachteten
ein paar Sekunden lang einer den andern mit scharfen, argwöhnischen
Blicken, wie zwei Kämpfer, die sich ihre Blößen gegenseitig
ablauern wollen, wie zwei falsche Spieler, von denen jeder weiß,
daß er dem andern sehr genau auf die Finger sehen muß und dabei
doch noch immer vor einer Teufelei nicht sicher ist. Dazu kam, daß
sie von der Zeit her, wo der Portepeefähnrich Baron von Grenwitz
den Portepeefähnrich Albert Timm in der Schlinge stecken ließ und
sich selbst salvierte (es handelte sich um eine fatale
Wechselsache), eine alte Rechnung miteinander abzumachen hatten,
und Felix wußte sehr wohl, daß Albert zu denen gehörte, die sich,
wenn das Gesetz oder die Macht auf ihrer Seite ist, von ihren
Schuldnern auf Heller und Pfennig bezahlen lassen.

		Er mußte deshalb seine ganze Gewandtheit aufbieten, um trotz des
unbehaglichen Gefühls, das ihn, einem so gerüsteten, schonungslosen
Gegner gegenüber, befiel, mit einer gewissen gutmütigen Offenheit,
die ihm sehr seltsam stand, zu antworten:

		»Ich denke, Timm, wir behandeln die ganze Affäre ohne alle
Heuchelei und Winkelzüge wie zwei Menschen, die die Welt kennen und
wissen, was sie wollen.«

		»Wenn Sie so genau wissen, was Sie wollen, wie ich weiß, was ich
will, so wird der ganze Handel sehr einfach sein«, antwortete
Albert trocken.

		»Nun sagen Sie aufrichtig, was wollen Sie denn?«

		»Ich bin der Verkäufer, Sie der Käufer; es kommt Ihnen also
zuerst zu, deutlich auszusprechen, was Sie von mir wollen.«

		»Wir wollen die Originale jener Kopien dort auf dem Tisch und
Ihr Ehrenwort, daß Sie niemals gegen irgendwen, sei es, wer es sei,
durch Schrift oder Rede oder auf irgendeine Weise von der
Entdeckung, die Sie gemacht haben, etwas verlauten lassen.«

		»Bon! Die Forderung ist klar.«

		»Und Ihre Gegenforderung?«

		Albert beugte sich etwas vornüber und sagte mit leiser, aber
sehr deutlicher Stimme – während seine Augen fest auf dem Gegner
ruhten:

		»Zwanzigtausend Taler Preußisch-Kurant, zahlbar binnen hier und
acht Tagen.

		»Sie sind des Teufels«, rief Felix, trotz seiner Schwäche aus
dem Lehnstuhl auffahrend und in dem Zimmer umherrennend,
»zwanzigtausend Taler, das ist ja ein ganzes Vermögen!«

		Albert zuckte die Achseln:

		»Die Zinsen zweier Jahre von dem Kapitale, das in Stantow und
Bärwalde steckt. Sie müssen ja am besten wissen, was Ihnen das
Legat wert ist.«

		»Aber das ist ja horribel!« rief Felix, noch immer im Zimmer
umherlaufend, »horribel!«

		»Schreien Sie nicht so, Grenwitz; oder Ihre Leute hören es in
der Küche. Setzen Sie sich gefälligst und lassen Sie uns von der
Sache reden wie zwei Männer, die die Welt kennen.«

		Die unerschütterliche Kaltblütigkeit und der schneidende Hohn,
mit dem Albert diese Worte sprach, wirkten wie eine Dusche auf
Felix' leidenschaftliche Heftigkeit. Er setzte sich wieder und
sagte in ruhigerem Tone:

		»Meine Tante wird niemals eine so hohe Forderung
bewilligen.«

		»Das sollte mir der Frau Baronin und Ihretwegen leid tun, denn,
wenn Sie auf meinen Vorschlag nicht eingehen, so – haben Sie sich
für die Folgen nur selbst verantwortlich zu machen.«

		»Sie sprechen, als ob es einzig und allein von Ihnen abhinge,
wer die beiden Güter haben soll.«

		»Und von wem sonst sollte es abhängen?« erwiderte Albert – und
seine Lippen schienen dünner, seine Nase spitzer, sein Gesicht
schärfer zu werden, während er sprach, »ich sage Ihnen, ich habe
das Netz bis auf einige Maschen, die ich absichtlich offen ließ,
bis ich Ihre Entscheidung vernommen, so dicht und stark gewebt, daß
ich es Ihnen jederzeit über dem Kopf zusammenziehen kann und Sie
sich eher zu Tode zappeln, als es zerreißen werden. Sie wissen,
Grenwitz, daß ich mich eines guten Kopfes für dergleichen erfreue.
Sie wissen auch, daß ich Ihnen gegenüber durchaus keine
Veranlassung habe, den Großmütigen zu spielen.«

		»Mir gegenüber? Ich persönlich habe nicht das mindeste Interesse
an der Sache.«

		»Ich glaube, Sie halten mich für ein Kind, Grenwitz. Wollen Sie
Fräulein Helene nicht heiraten und sind die beiden Güter nicht die
Aussteuer der jungen Dame?«

		»Ich Helene heiraten? Wer sagt das? Es fällt mir nicht im Traum
ein.«

		»Gut, so heiraten Sie sie nicht; so überlassen Sie die junge
Schönheit einem Menschen, den Sie vor allen andern zu hassen
Ursache haben, der schon jetzt als Ihr begünstigter Nebenbuhler –
so sagt wenigstens die böse Welt – aufgetreten ist und der in den
Augen Fräulein Helenens dadurch nicht gerade schlechter werden
wird, wenn er als Vetter und rechtmäßiger Erbe eines bedeutenden
Vermögens zum zweiten Male kommt.«

		Felix war bei diesen Worten seines unerbittlichen Peinigers
abwechselnd blaß und rot geworden. Seine durch die Erwähnung des
fatalen Handels mit Oswald tief verletzte Eitelkeit krümmte sich
wie ein zertretener Wurm. Er konnte nicht umhin, sich zu gestehen,
daß Albert in diesem Augenblicke der bei weitem Stärkere, und daß
er, der sich auf seine Klugheit und Gewandtheit so viel einbildete,
machtlos in der Hand eines im Grunde so verachteten Gegners
war.

		»Ziehen Sie mildere Saiten auf, Timm«, sagte er fast kleinlaut.
»Ich will es zugeben, mir liegt ungeheuer viel daran, daß die
Geschichte totgeschwiegen wird, und wenn es auf mich ankäme, so
würde ich mich vielleicht zur Zahlung der Summe, die Sie fordern,
verstehen. Aber Sie kennen meine Tante und wissen, daß Sie es
lieber auf das Äußerste ankommen lassen, als sich so tief ins
Fleisch schneiden wird. Ich sage Ihnen, Timm: Es geht nicht; es
geht auf Ehre nicht! Und was wollen Sie auch mit so vielen, Gelde
auf einmal? Sie können es in ein paar Unglücksnächten beim Roulette
verlieren und sind dann ärmer, als Sie vorher waren.

		Kommen Sie! Ich will Ihnen einen Vorschlag machen. Wir zahlen
Ihnen ein Jahr lang monatlich vierhundert Taler und nach Ablauf des
Jahres sechstausend Taler auf einem Brett.«

		»Macht zusammen zehntausendachthundert«, antwortete Albert,
»reicht nicht; und überdies, welche Sicherheit habe ich, daß die
Termine richtig gehalten werden?«

		»Die Dokumente, die in Ihrer Hand verbleiben und die erst bei
Auszahlung der sechstausend von Ihnen ausgeliefert werden.«

		»Hm!« sagte Albert, »es ist nicht viel; aber unter guten
Freunden darf man die Sache nicht so genau nehmen. Machen wir es
schriftlich.«

		»Wozu? Wenn wir unser Wort nicht halten wollen, brechen wir es
doch, und überdies, die Ehre der Familie Grenwitz könnte ein
Dokument der Art, wenn es in falsche Hände käme, leicht stärker
kompromittieren, als uns lieb sein dürfte, und würde, alles in
allem – nur eine Waffe mehr in Ihren Händen sein. Wollen Sie die
ersten vierhundert sofort?«

		»Ich dächte, es wäre das beste.«

		Felix stand auf, nahm eins der Lichter und ging an ein
Schreibpult, das in der Tiefe des Zimmers stand, öffnete einen
Schrank, nahm ein paar Banknoten heraus und legte sie vor Albert
auf den Tisch.

		»Zählen Sie!«

		»Ist nicht nötig«, sagte Albert, nach einem kurzen scharfen
Blick auf die Pakete, »Ihre Frau Tante verzählt sich nicht. – So,
Grenwitz, die Angelegenheit wäre glücklich geordnet. Und nun lassen
Sie uns eine Flasche Wein darauf trinken: Das viele Sprechen hat
mich ganz durstig gemacht. Erlauben Sie, daß ich die Schelle
ziehe.«

		»Bitte.«

		Felix befahl dem eintretenden Bedienten, eine Flasche Rheinwein
und zwei Gläser zu bringen.

		Es war Felix nicht unlieb, daß Albert in eine gemütliche
Stimmung geriet; er hatte ihn noch um etwas zu fragen; worüber ihm
niemand bessere Auskunft geben konnte.

		»Sie haben gesehen, Timm«, sagte er, während er die Gläser
füllte, »daß ich Ihnen so weit entgegengekommen bin, als ich
konnte. Eine Liebe ist der andern wert. Wollen Sie mir einen
Gefallen tun?«

		»Lassen Sie hören.«

		»So sagen Sie mir: Wie stehen Sie mit der kleinen
Marguerite?«

		»Weshalb interessiert Sie das?«

		»Weil ich mich für die Kleine interessiere.«

		»Und weshalb glauben Sie, daß es mir ebenso geht?«

		»Weil ich euch beide in Grenwitz beobachtet habe und sodann aus
– nun, aus verschiedenen anderen Gründen.«

		»Zum Beispiel?«

		»Ich will aufrichtig sein. Ich habe aus lieber Langerweile schon
früher in Grenwitz und noch mehr während meiner Krankheit
angefangen, der Kleinen den Hof zu machen, und damit aufgehört, sie
wirklich ganz charmant und höchst begehrungswürdig zu finden. Die
Kleine tut aber so spröde, daß sie notwendig ein ernstliches
Attachement haben muß. Ich wüßte niemand, der mir den Rang
abgelaufen haben könnte, als Sie.«

		»Sehr schmeichelhaft«, sagte Albert. »Ich bin in der Tat mit der
jungen Dame so gut wie verlobt.«

		»Aber Timm, wollen Sie denn mit offenen Augen ins Verderben
rennen! Sie und eine Frau! Und noch dazu eine arme Frau! Wo haben
Sie denn Ihre früheren Grundsätze gelassen. Aufrichtig, ich hätte
Ihnen eine solche Torheit nicht zugetraut.«

		»Ich mir auch nicht«, erwiderte Albert, sein Glas leerend und
wieder füllend.

		»Lieben Sie das Mädchen?«

		»Da fragen Sie mich wirklich mehr als ich selber weiß.«

		»Hören Sie, Timm, ich will Ihnen einen Vorschlag machen. Wir
sind heute einmal in einer spekulativen Stimmung. Lassen Sie mir
das Mädchen und ich übernehme die dreihundert Taler, um die Sie die
Ärmste angepumpt haben.«

		»Wer sagt das?« rief Albert auffahrend.

		»Ihre augenblickliche Heftigkeit zum Beispiel; außerdem aber
auch die kleine Luise, Helenens Kammerjungfer, und nebenbei meines
Kammerdieners Schatz, die zufällig sah, wie Marguerite Ihnen im
Grenwitzer Park das Geld gegeben hat.«

		»Dummes Zeug!« sagte Albert.

		»Ärgern Sie sich nicht!« sagte Felix, »sondern seien Sie froh,
daß sich jemand findet, der gutmütig genug ist, Ihnen die unbequeme
Last abzunehmen. Wollen Sie?«

		»Wir sprechen schon noch darüber«, sagte Albert aufstehend und
nach seinem Hut greifend. »Leben Sie wohl, Grenwitz!«

		»Adieu! Seien Sie vernünftig, Timm, und sehen Sie sich bald
einmal wieder nach Ihrem alten Kameraden um.«

		Das würdige Paar schüttelte sich die Hand, Albert entfernte sich
rasch. Sein Gesicht war finsterer als bei seiner Ankunft. Entweder
hatte ihm der zweite Teil der Unterhaltung nicht gefallen, oder er
hielt es auch nur in seinem Interesse, den Beleidigten zu spielen.
Felix, der ihn von früher her ziemlich genau kennen mußte, neigte
zu der letzteren Ansicht.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Um dieselbe Zeit, als im Hotel Grenwitz diese Verhandlung
stattfand, wanderte vor einem großen Hause in einer der Vorstädte
Sundins ein junger Mann mit jener Ungeduld auf und ab, die das Herz
eines rechtschaffenen Liebhabers erfüllt, der an einem kühlen
Herbstabend in dichtem Nebelgeriesel auf die Dame seines Herzens
wartet, die er »Schlag sieben Uhr – aber komm ja pünktlich!« aus
einem Kränzchen abholen sollte und um halb acht noch immer in
lebhaftester Konversation an dem hellerleuchteten Fenster hinter
der weißen Gardine sitzen sieht, oder sitzen zu sehen glaubt.

		»Daß doch selbst die gescheitesten Frauen eine so äußerst vage
Vorstellung von der Zeit haben«, murmelte der junge Mann, seine Uhr
hervorziehend und bei dem spärlichen Lichte einer glimmenden
Zigarre die Zeit ablesend, »es ist ein psychologisches Faktum, das
ich nächstens in einer eigenen Monographie behandeln werde.«

		Er warf das Zigarrenende fort, das ihm den Schnurrbart zu
versengen drohte, und schaute zu dem erleuchteten Fenster
empor.

		Gott sei Dank! man bricht auf! Dunkle Schatten schweben an den
Gardinen hin und her! Jetzt nur noch den Mantel umgebunden, den Hut
aufgesetzt, einen Abschiedskuß – dann noch eine kurze Konversation
von zehn Minuten über den Ort des nächsten Kränzchens – sodann noch
einen Abschiedskuß – das Fenster wird dunkler, in dem Hausflur wird
es heller – jetzt noch eine Schlußdebatte auf der letzten
Treppenstufe – enfin! –

		»Kommst du endlich, Kleine?« sagte Doktor Braun, die schlanke
Mädchengestalt, die aus dem Hause getreten und leichten Schrittes
durch den kleinen Garten, der das Haus von der Straße trennt,
geeilt war, an der eisernen Gitterpforte in Empfang nehmend.

		»Armer Franz, du hast doch nicht schon gewartet?« antwortete das
Mädchen, sich zärtlich in den Arm ihres Bräutigams schmiegend.

		»Oh, nicht doch, kaum der Rede wert, eine halbe Stunde
etwa.«

		»Ich wußte wirklich nicht, wie spät es war. Die Zeit ist mir so
schnell vergangen, trotzdem das Kränzchen heute nur aus zwei
Personen bestand. Rate: aus welchen?«

		»Aus dir vielleicht?«

		»Sehr weise! Und weiter?«

		»Helene Grenwitz?«

		»Richtig! Sie läßt dich schönstens grüßen. Denke dir, sie wird
nun doch wohl bei der Bärin bleiben, trotzdem ihre Eltern den
Winter über in der Stadt wohnen werden und, ich glaube, heute schon
angekommen sind. Das wird einmal wieder etwas zu klatschen geben.
Die arme Helene tut mir von Herzen leid.«

		»Weshalb?«

		»Wie du fragst! Ist es nicht schon schlimm genug, daß die ganze
Stadt es merkwürdig findet, daß ein Mädchen von sechzehn – nein
sechzehn und einem halben Jahr – noch einmal in Pension geschickt
wird, nachdem sie kaum vier Wochen zu Hause gewesen ist? Und
solange Grenwitzens nicht in der Stadt wohnten, ließ es sich zur
Not erklären, aber jetzt – ich finde es ganz abscheulich. Die Leute
müssen ja wer weiß was von ihr denken, und man kann es ihnen sogar
nicht übelnehmen, wenn sie Helenen mit dem Duell zwischen ihrem
Vetter und deinem liebenswürdigen Freund Stein in Verbindung
bringen.«

		»Und was sagt Fräulein Helene?«

		»Nichts; du kennst sie ja. Sie spricht nie von
Familienangelegenheiten; höchstens, daß sie einmal ihres alten
Vaters erwähnt, den sie sehr zu lieben scheint. Sie ist still und
ernst, aber nicht eigentlich traurig.«

		»Ich glaube, sie ist viel zu stolz, als daß sie wirklich traurig
sein könnte.«

		»Wie das?«

		»Trauer ist eine passive Stimmung, die Stimmung jemandes, der
einsieht, daß er gegen das Geschick nicht ankämpfen kann und sich
wohl oder übel zum Dulden bequemt. Es gibt aber Charaktere, die
sich wehren, solange es geht, und wenn es nicht mehr geht, nicht
die Waffen in demütiger Ergebung strecken, sondern sie zerbrechen
und dem Sieger trotzig vor die Füße werfen.« Sophie schmiegte sich
inniger an den Geliebten und sagte nach einer Pause:

		»Ich gehöre nicht zu den Charakteren, Franz. Ich bin nicht zu
stolz, um traurig zu sein; ich bin in dieser letzten Zeit oft recht
traurig gewesen. Ich war es schon, als du mit Herrn Stein abgereist
warst, trotzdem ich doch damals eigentlich gar keine Ursache dazu
hatte. Und nun gar neulich, als Vater krank wurde und ich an seinem
Bette saß und meine größte Angst nächst der, Vater könnte sterben,
die war, daß du meinen Brief nicht erhalten hättest, und dich immer
weiter und weiter von mir entferntest, während mein Herz vor
Sehnsucht nach dir fast zerbrach. Du bist doch, ehe du mich
abholtest, noch einmal da gewesen?«

		»Natürlich. Es geht besser. Ich bat ihn, sich wieder
niederzulegen; aber er bestand darauf, bis zu unserer Zurückkunft
aufzubleiben.«

		»Und ich habe so viel Zeit verplaudert! Laß uns schneller
gehen!«

		»Es kommt nun auf ein paar Minuten mehr oder weniger nicht an;
und überdies möchte ich gern definitiv mit dir über unsere Zukunft
sprechen. Wir müssen endlich einmal aus diesem Provisorium heraus,
das weder Gott – ich meine der Natur – noch den Menschen angenehm
ist und mit jedem Tag lästiger wird. Ein unverheirateter Mann ist
ein Fisch; aber ein Bräutigam ist weder Fisch noch Fleisch. Wenn
zwei Menschen durch die Liebe Mann und Weib sind in ihrem eigenen
Herzen und Gewissen, so sollen sie es auch vor den Menschen sein,
können anders die äußeren Bedingungen der Ehe erfüllt werden. Das
ist aber bei uns der Fall. Wir haben genug zum Leben und mehr
brauchen wir vorläufig nicht; das andere findet sich. Summa
summarum: Wollen wir unsere Hochzeit auf heute über vier Wochen
festsetzen?«

		»Aber Franz, ich bin noch nicht zur Hälfte mit meiner Aussteuer
fertig!«

		»So heiraten wir mit der halben Aussteuer.«

		»Und was wird der Vater dazu sagen; du weißt, wie unsäglich
schwer es ihm wird, mich von sich zu lassen; und soll ich gerade
jetzt dies Opfer von ihm fordern, wo er meiner mehr als je bedarf?
Ich habe nicht den Mut, ihm den Vorschlag zu machen.«

		»Aber ich habe ihn; dein Vater weiß, daß ich nicht weniger
aufrichtig als er selbst dein Bestes will; und er ist viel zu
verständig, um nicht einzusehen, daß es so bei weitem am besten
ist. Komm, mein Mädchen, lasse den Kopf nicht hängen. Heute über
vier Wochen sind wir Mann und Frau.«

		»Ach, Franz, ich wollte, wir wären es erst. Aber ich fürchte,
ich fürchte; der Himmel meint es nicht so gut mit uns!«

		»Warum nicht? Er meint es gut mit allen, die den Mut haben, ihr
Glück zu wollen. Denn, wie sagt der Dichter: In unsrer Brust sind
unsres Schicksals Sterne.«

		Die Eile, zu welcher Franz drängte, hatte in der Krankheit von
Sophies Vater einen sehr triftigen Grund. Franz wußte als Arzt am
besten, daß das Leben des vortrefflichen Mannes nur noch an einem
schwachen Faden hing. Er hatte sich von dem Schlaganfall, der ihn
vor nun ungefähr vierzehn Tagen betroffen, allerdings sehr schnell
erholt; aber mehrere böse Symptome verkündeten, daß ein zweiter und
dann, bei der nervösen, überaus fein organisierten Natur des
Mannes, vielleicht tödlicher Anfall möglich, ja sogar
wahrscheinlich sei. Starb aber der Vater, bevor die Verbindung
zwischen seiner Tochter und Franz zustande gekommen war, so wäre
das arme Mädchen, dessen Mutter schon lange in der Erde ruhte, und
das weder Geschwister noch sonstige Verwandte hatte, in eine sehr
kritische Lage gekommen. Denn, daß unter diesen Umständen das Haus
des Mannes, den sie liebte, ihre einzige Heimat sei, würde die Welt
nicht haben begreifen können.

		Heute zum ersten Male war der Geheimrat auf ein paar Stunden
wieder aufgestanden und hatte sich in einem Lehnstuhle aus seinem
Schlafzimmer vor den Kamin des Wohnzimmers rollen lassen. Er hatte
darauf bestanden, daß seine Tochter, die seit dem Beginn seiner
Krankheit sein Lager kaum verlassen halte, in ihr Kränzchen ging;
er hatte seinen Schwiegersohn, der interimistisch seine Praxis
übernommen hatte und der gegen Abend ihn zu besuchen kam, nach
wenigen Minuten wieder weggeschickt: Er wollte allein sein; er
wollte die erste Stunde, wo er den fürchterlichen Druck auf seinem
Gehirn geringer fühlte, zum Nachdenken über seine Situation
benutzen. Er würde eine so schädliche Aufregung freilich als Arzt
einem Patienten streng verboten haben; aber jetzt war er Arzt und
Kranker zugleich und konnte an sich selbst erfahren, daß der Arzt
gar manches fordern kann, was der Kranke beim besten Willen zu
leisten nicht imstande ist.

		Und wohl mochte es dem Geheimrat schwer werden, die graue
Schattengestalt der Sorge zu verscheuchen, die sich, je dunkler es
im Zimmer wurde, immer dichter und dichter an ihn herandrängte. Wie
schlimm es in physischer Hinsicht um ihn stand, konnte ihm, der wer
weiß wie viel ähnliche Fälle beobachtet und wieder beobachtet
hatte, am wenigstens verborgen sein. Er wußte nur zu wohl, daß er
von nun an geistig und körperlich ein Krüppel sein und bleiben
werde, daß er nur noch das Gnadenbrot des Lebens esse, daß der Tod
jeden Augenblick die verfallene Schuld einkassieren könne. Und doch
war dies, sosehr er auch am Leben hing, sein geringster Kummer. Der
Arzt sträubte sich nicht gegen das allgewaltige Geschick, dem er
mit aller Kunst noch keinen hatte entreißen können; der Schüler
Epikurs wußte, daß Wonnen und Schmerzen, Freuden und Leiden in dem
Gewebe unserer Existenz untrennbar vereinigt sind. Aber, was ihm
das Herz unsäglich schwer machte, war der Gedanke, daß es ihm nun
unmöglich sein würde, seine zerrütteten Vermögensverhältnisse zu
ordnen, daß er als ein Bankrotteur aus dem Leben gehen, daß er
seine Gläubiger durch seinen Tod um ihr Eigentum betrügen
würde.

		Der Unglückliche seufzte, während er das tiefgebeugte Haupt in
den Händen verbarg.

		Und seine Tochter, seine geliebte Tochter! Wo war die Hoffnung
geblieben, sie einst mit einem Vermögen ausstatten zu können, das
die gemeinen Sorgen des Lebens auf immer von der Verwöhnten,
Verzärtelten fernhalten sollte, ihr die Mittel gewähren sollte,
immerdar eine behagliche Existenz zu führen, wie sie sich für die
feinbesaitete Natur des jungen Mädchens einzig zu ziemen schien?
Jetzt konnte er ihr nicht nur kein Vermögen – nein, nicht einmal
einen ehrlichen, fleckenlosen Namen hinterlassen!

		Sie hatte keine Ahnung von der mißlichen pekuniären Lage ihres
Vaters. Er hatte nie den Mut gehabt, ihr kindliches Gemüt mit
Sorgen zu verdüstern, die er von sich selbst, solange es ging,
fernhielt. Sie nahm mit Sicherheit an, daß ihr Vater, wenn nicht
ein reicher, so doch vermögender Mann sei, daß sie sich den
bescheidenen Luxus, mit dem sie sich umgab, unbedenklich gestatten
könnte.

		Und war sie die einzige, die sich in diesem Wahne befand, die er
aus Scheu vor peinlichen Auseinandersetzungen in diesem Wahne
gelassen hatte? Dachten seine Freunde nicht ebenso? Vor allem der
jüngste und liebste seiner Freunde, der Mann, der das Herz seiner
Tochter gewonnen hatte und dem er selbst mit herzlicher,
freundschaftlicher, väterlicher Liebe zugetan war, der durch sein
biederes, edles Wesen, durch seinen Geist und seine Güte diese
Liebe, diese Freundschaft im reichsten Maße verdiente? Was würde er
sagen, was würde er tun, wenn er erführe, was er über kurz oder
lang doch einmal erfahren mußte; ja, was ihm der Vater seiner
Braut, wenn er nicht allen Ansprüchen auf den Namen eines ehrlichen
Mannes entsagen wollte, unter diesen Umständen ohne allen Verzug
mitzuteilen gezwungen war?

		Der Geheimrat drückte sein Gesicht fester in die zitternden
Hände und stöhnte laut wie ein von grausamen Qualen
Gefolterter.

		Und plötzlich fühlte er sich von weichen Armen sanft
umschlungen, und eine Mädchenstimme rief ängstlich: »Vater, liebes
Väterchen, du bist gewiß wieder recht krank!« und die freundliche,
feste Stimme eines Mannes, der eine seiner Hände ergriffen hatte,
um nach dem Puls zu fühlen, sagte: »Sie sind zu lange aufgeblieben,
Papa! Wir müssen machen, daß wir wieder ins Bett kommen.«

		Wie ein erquickender Regen auf eine sonneversengte Pflanze, so
fielen diese Stimmen, diese Worte lind und labend in das Herz des
armen, an Leib und Seele kranken Mannes. Er legte seine Arme um den
schlanken Leib des Kindes und zog es an sein Herz in langer,
stummer Umarmung. Er hätte weinen können, wenn er sich nicht
geschämt hätte. Sophie fragte wieder und wieder, ob er sich kränker
fühle; Franz, der nach Licht geklingelt hatte, bat immer
dringender, er möge nicht durch längeres Aufbleiben das mühsam
Gewonnene wieder aufs Spiel setzen. Der Geheimrat wollte nichts von
Zubettgehen hören; er fühle sich in dem Lehnstuhl ganz behaglich
und durchaus nicht angegriffen. Überdies habe er mit Franz zu
sprechen. Sophie möge nur ruhig das Abendbrot besorgen.

		Franz, dessen Scharfblick die Unruhe, die Aufregung des
Patienten nicht entgangen war, hielt es für das beste, seinem
Wunsche Folge zu leisten, und winkte seiner Braut, sie allein zu
lassen. Sophie entfernte sich mit einem ängstlich fragenden Blick
auf Franz, den dieser mit einem ermutigenden Lächeln
beantwortete.

		Die Tür hatte sich kaum hinter der schlanken Gestalt des jungen
Mädchens geschlossen, als der Geheimrat Franz' Hand ergriff und mit
einer Stimme, die vergebens nach Festigkeit rang, sagte.

		»Ich habe Ihnen etwas mitzuteilen, Franz, das ich unter diesen
Umständen, wo ich jeden Augenblick auf den Tod gefaßt sein muß,
nicht länger verschweigen kann, ohne ehrlos zu handeln.«

		»Was ist es, Papa?« fragte Franz, einen Stuhl dicht an den Platz
des Geheimrats rückend und seine Hände freundschaftlich in die
seinen nehmend.

		»Das ist es!« sagte der Geheimrat! – und nun erzählte er Franz,
daß er im Laufe der Jahre, zum Teil infolge eines Mangels an weiser
Sparsamkeit, zum Teil durch vielfältige Darlehen, die er an Arme,
Bedürftige aller Art gemacht und niemals wiederbekommen habe, tief
in Schulden geraten sei; daß er gehofft habe, sich durch
verdoppelten Fleiß in den nächsten Jahren wieder heraufzuarbeiten,
eine Hoffnung, die, wie er jetzt nur zu schmerzlich fühle, nicht in
Erfüllung gehen werde.

		Der Geheimrat machte hier eine Pause, sei es, weil er für den
Moment zu erschöpft war; sei es, weil er von Franz eine Antwort
erwartete. Als der junge Mann aber mit niedergeschlagenen Augen in
seinem Schweigen verharrte, fuhr der Kranke nach dieser Pause mit
leiserer und erregterer Stimme fort:

		»Verzeihen Sie, lieber Franz, daß ich in einem vielleicht
sträflichen, aber sehr erklärlichen Egoismus so lange mit dieser
Enthüllung Ihnen gegenüber gezögert habe. Es ist eine schreckliche
Aufgabe, Menschen betrüben zu müssen, die man lieb hat; Menschen
ärmer machen zu müssen, die man mit allen Gütern dieser Erde
überschütten möchte.«

		Er schwieg und versuchte seine Hände aus den Händen des jungen
Mannes zu ziehen, gleichsam als habe die Entdeckung, die er soeben
gemacht, die vertraute Freundschaft gestört und aufgehoben. Aber
Franz rückte nur näher an den Kranken und sagte, ihm mit seinen
klaren, treuen, klugen Augen tief in die Augen sehend:

		»Ich habe Sie ruhig aussprechen lassen, Papa; nun lassen Sie
mich dasselbe tun. – Wenn jemand einem Freunde, den er liebt, einen
unermeßlichen kostbaren Schatz schenkt, einen Schatz, an dem das
Herz des Freundes so hängt, daß er ohne ihn nicht mehr leben könnte
und möchte, und der Geber spräche nun zum Freunde: ›Lieber, während
ich diesen Schatz hütete, habe ich, wie du dir denken kannst, auf
die Leitung und Regelung meiner übrigen Angelegenheiten nicht die
nötige Sorgfalt verwenden können. Es sind da einige Gläubiger, die
bezahlt sein wollen und bezahlt werden müssen. Willst du nicht die
Sache übernehmen? Du bist jünger und rüstiger, und du hast keinen
Widerwillen gegen Geschäfte‹ – wenn, sage ich, der Geber also zu
dem so reich Beschenkten spräche, und dieser wollte antworten: ›Den
Schatz, der mich in alle Zukunft so unermeßlich reich macht, nehme
ich freilich, aber was deine übrigen Angelegenheiten betrifft, so
siehe zu, wie du fertig wirst; ich will nichts damit zu schaffen
haben‹, – würde man ihn, der so antwortete, nicht mit Recht für ein
Ungeheuer von Herzlosigkeit, für ein Scheusal von Undankbarkeit
halten? Genauso aber liegt die Sache zwischen uns. Der großmütige
Geber sind Sie, der so überreich Beschenkte bin ich, der
unermeßlich kostbare Schatz ist meine, unsere Sophie. Zwischen uns
kann nicht mehr von Mein und Dein die Rede sein; was ich besitze,
gehört Ihnen, der Sie mir in der dreifach ehrwürdigen Gestalt des
Freundes, des Lehrers, des Vaters erscheinen. Was ich aber besitze,
sind zehn- bis elftausend Taler, die ich von einer Tante, die ich
nie gesehen habe, erbte, und die Ihnen jederzeit zur Verfügung
stehen. Ich weiß, daß diese Summe nicht genügt, Sie von den
eingegangenen Verbindlichkeiten zu befreien. Aber eine
Erleichterung, eine Hilfe wird sie Ihnen immer sein, und ich bitte,
ja ich beschwöre Sie, von dieser Hilfe den ausgedehntesten Gebrauch
zu machen. – Nein, Papa, schütteln Sie nicht den Kopf! Es hilft
Ihnen nichts. Sie sind Sophie, mir und sich selbst die Erfüllung
meiner Bitte schuldig. Und dann: Ich will Sie nicht um eine
Gefälligkeit bitten, ohne auf eine äquivalente Gegenleistung zu
dringen. Wir haben den Termin unserer Hochzeit immer noch nicht
festgesetzt. Wir scheuten uns, mit der Sprache herauszurücken, weil
wir Ihren Widerspruch, zum mindesten Ihre mit Widerstreben gegebene
Einwilligung fürchteten. Jetzt bin ich kühn geworden und bitte
nicht um Flandern, noch Gedankenfreiheit, König Philipp, sondern um
die Erlaubnis, deine Infantin, Donna Sophia, heute über vier Wochen
als mein ehelich Gemahl heimführen zu dürfen. Sieh! Da ist sie
selbst! – Knie nieder, Mädchen, und danke deinem Herrn und Vater
für seine Güte. Er willigt in unsere Vermählung heute über vier
Wochen.«

		Sophie, die bei Franz' letzten Worten in das Zimmer getreten
war, eilte auf den Vater zu:

		»Gutes, liebes Väterchen! Herzallerliebstes Väterchen!« rief
sie, den Geheimrat umarmend und ihn zärtlich auf Stirn und Lippen
küssend. Der Geheimrat war in einer unbeschreiblichen Erregung.
Seine zitternden Lippen versuchten umsonst ein Wort
hervorzubringen; seine tränenüberströmten Augen wandten sich bald
auf die vor ihm kniende Tochter, bald auf den Mann, der über ihn
gebeugt dastand und seinen Arm vertraulich um seinen Nacken
geschlungen hatte. Sein von der Krankheit angegriffenes Gehirn
vermochte nicht das Chaos der auf ihn einstürmenden Gedanken zu
bewältigen, aber in seinem Herzen sagte vernehmlich eine Stimme,
daß er nun ruhig sterben könne.

		Franz, der nicht ohne Grund fürchtete, daß die heftige
Gemütserschütterung eine Verschlimmerung in dem Zustande des
Kranken herbeiführen könne, beeilte sich, dieser Szene ein Ende zu
machen. Er klingelte und hieß den eintretenden Bedienten, ihm beim
Zubettbringen des Herrn zu helfen. Der Geheimrat ließ alles ohne
Widerrede mit sich geschehen. Franz und der Diener rollten den
Stuhl bis an die Tür des nächsten Gemaches, die schon von Sophie
geöffnet war, hoben ihn über die Schwelle und schlossen die Tür
hinter sich, während Sophie allein in dem Wohnzimmer
zurückblieb.

		Nach einigen Minuten kam Franz zurück. Er war bewegt, wie Sophie
ihn kaum je gesehen hatte; aber sie sah auch zugleich, daß diese
Bewegung keine schmerzliche war. Seine Augen blitzten, sein Schritt
war elastisch wie eines Siegers Schritt, und seine sonst etwas
scharfe Stimme klang weicher und voller, als er jetzt, die Geliebte
fast stürmisch in seine Arme schließend, sagte:

		»Freue dich, Mädchen, es geht alles gut, vortrefflich. Ich habe
dem Papa seine Einwilligung abgeschmeichelt und abgetrotzt. Sagte
ich dir nicht, in vier Wochen sind wir Mann und Frau? Sagte ich dir
nicht: In unserer Brust sind unsers Schicksals Sterne? Oh, ich
fühle einen ganzen Himmel in meiner Brust! Liebe, liebe
Sophie!«

		»Lieber, lieber Franz.«

		Und die Liebenden hielten sich lange innig umschlungen.

		Dann, als die Flut herrlichster Gefühle sich zu ruhigeren Wogen
sänftigte, wanderten sie Arm in Arm in dem Gemache auf und ab, und
ihre Stimmen waren leise wie ihre Schritte auf dem Teppich, und was
sie flüsterten war süß und traulich wie das von einem roten
Schleier gedämpfte Licht der Lampe, die auf dem Tische vor dem Sofa
brannte.

		Sie waren so in ihr bald ernstes, bald heiteres, und von einem
gelegentlichen halb unterdrückten Lachen oder verstohlenen Kuß
unterbrochenes Gespräch vertieft, daß jemand, der um diese Stunde
fast täglich in das Haus des Geheimrats kam, erst dreimal an die
Tür pochen mußte, ehe sie beide zu gleicher Zeit mit Herein
antworteten.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		»Guten Abend, hochverehrliches christliches Brautpaar«, sagte
der darauf ins Zimmer Tretende, »störe ich Sie vielleicht in Ihrer
Andacht?«

		»Guten Abend, Bemperchen«, erwiderte Sophie, sich aus Franz' Arm
losmachend und dem kleinen Mann, der zierlichen Schritts auf sie
zukam, herzlich die dargebotene Hand drückend, »Sie kommen gerade
zur rechten Zeit, mich gegen diesen Erzspötter in Schutz zu
nehmen.«

		»Guten Abend, Bemperlein«, sagte Franz, »Sie kommen gerade zur
rechten Zeit, mir diese halsstarrige Sünderin überzeugen zu
helfen.«

		»Ehe ich das eine tun und das andere lassen kann«, erwiderte
Herr Bemperlein, seine Handschuhe ausziehend und sie sorgfältig
zusammenlegend, »erlaube ich mir, mich nach dem Befinden des Herrn
Geheimrats pflichtschuldigst zu erkundigen.«

		»Es geht viel besser«, erwiderte Franz.

		»Ich schloß das aus Ihrer heitern Stimmung«, sagte Bemperlein.
»Nun, das freut mich sehr. So können wir doch heute endlich einmal
zu Abend essen, ohne daß uns, wie in den letzten vierzehn Tagen,
jeder Bissen vor Wehmut und Trauer im Grunde steckenbleibt. Ad
vocem Abendessen: Wie steht es damit, Fräulein Sophie? Ich, der ich
nicht wie Sie das Glück habe, mit dem Nektar der Liebe meinen Durst
und mit der Ambrosia traulichen Geschwätzes meinen Hunger stillen
zu können, empfinde eine nicht mißzudeutende Regung nach irdischer
Speise und Trank.«

		»Ich glaube, das Abendessen steht schon seit einer halben Stunde
auf dem Tisch«, sagte Sophie, »ich hatte es wahrhaftig ganz
vergessen.«

		»So lassen Sie uns keine Minute länger zögern«, sagte
Bemperlein, Sophie den Arm bietend und sie den wohlbekannten Weg in
das anstoßende Gemach führend, wo stets gespeist wurde.

		»Ich fürchte, die Kartoffeln sind eiskalt«, sagte Sophie, den
Deckel von einer Schale abhebend.

		»So haben sie genau die Temperatur dieses Fisches«, sagte Franz,
ihr die Schüssel präsentierend.

		»Oder dieser Sauce«, sagte Bemperlein, ihr die Sauciere von der
andern Seite darreichend.

		Sophie zuckte die Achseln:

		»Nichts wird so warm gegessen, wie es gekocht ist, meine Herren.
Das muß ich als zukünftige Hausfrau wissen.«

		»Wir heiraten nämlich heut über vier Wochen, Bemperlein«, sagte
Franz.

		»Das heißt, wenn Ihr Frack, den Sie schon, seitdem Sie in Sundin
sind, machen lassen wollen, bis dahin fertig wird, Bemperlein;
sonst unter keiner Bedingung«, sagte Sophie.

		»Der Frack wird fertig! Der Frack wird fertig!« rief Herr
Bemperlein, »und sollte ich ihn selber zurechtschneidern, nähen und
bügeln.«

		»Das würde ein schönes Kleidungsstück werden, Bemperchen.«

		»Vielleicht nicht so schlecht, wie sie glauben. Es wäre
wenigstens nicht der erste Frack, den ich mir höchst eigenhändig
fertigte.«

		»Unmöglich, Bemperlein!« rief Franz voll Erstaunen.

		»Was ich Ihnen sage. Es ist nun freilich schon ein wenig lange
her – fünfzehn Jahre etwa – und ich war dazumal, in meiner
Robinson-Crusoe-Periode, erfinderischer und fleißiger als jetzt;
aber für unmöglich halte ich die Sache auch noch heute nicht.«

		»Aber was zwang Sie denn, so wunderliche Experimente
anzustellen?«

		»Die Erfinderin aller Künste, die Not. Sie wissen, Fräulein
Sophie, daß ich zu denjenigen Kindern Gottes gehöre – oder vielmehr
gehörte, denn jetzt bin ich in meiner Eigenschaft als
wohlsituierter Sundiner Privatgelehrter, der mehr Stunden hat, als
er geben kann, in eine andere Rangklasse versetzt –, denen das
Himmelreich versprochen ist, weil sie auf Erden nichts ihr eignen
nennen. Infolgedessen war ich, als ich damals aus den elysäischen
Gefilden meines Heimatdorfes nach Grünwald kam, gezwungen, eine Art
von Zikadendasein zu führen und alle unnötigen Ausgaben zu
vermeiden. So verfiel ich denn unter anderem auf den sehr
naheliegenden Gedanken, ob es nicht möglich sein sollte, sich auch
in unserem tinteklecksenden Säkulum die nötigen Kleidungsstücke
selbst zu fertigen, wie weiland Eumäus, der göttliche Sauhirt.
Gedacht, getan. Ich hatte eine vertraute Freundschaft mit einem
Knaben geschlossen – er hieß Christian Süßmilch, der Sohn von dem
alten Schneidermeister Süßmilch in der Langenstraße –, der
durchaus Schneider werden sollte und durchaus ein Gelehrter werden
wollte. Wir machten einen Konvenant, daß ich, wenn Papa Süßmilchs
Stentorstimme Feierabend verkündigt hatte, den Zumpt und den Rost
mit ihm traktierte, wogegen er mich lehren sollte, wie man die
Nadel und das Bügeleisen führt. Unsere Studien wurden mit
ebensoviel Eifer wie Heimlichkeit betrieben, denn ich fürchtete
nicht ohne alle Ursache den Spott meiner Mitschüler und er die
sichertreffende Elle seines Vaters und Lehrherrn. Oh, es waren
köstliche Stunden, die wir so zusammen verlebten, Stunden, die er
und ich nie vergessen werden. Ich sehe uns noch beim traulichen
Schein einer Tranlampe auf meinem kleinen Dachstübchen
zusammensitzen – an einem Herbstabend wie heute, wenn der Regen auf
die Ziegel dicht über unseren Köpfen tappte und die Rinne gurgelte
und die Eulen und Dohlen auf dem Turm der nahen Nikolaikirche
krächzten und schrien. Wir aber froren nicht, trotzdem kein Feuer
in dem kleinen Kanonenofen brannte, denn die heilige Flamme der
Freundschaft durchströmte unsere Adern mit sanfter Glut, und ich
nähte, daß der Faden rauchte, und er lernte in seiner Grammatik,
daß ihm der Kopf dampfte, und wenn ich dann die Naht nach allen
Regeln der Kunst genäht hatte und er sein ›tüpto, tüpteis, tüptei‹
ohne Anstoß aufsagen konnte, so sanken wir uns gerührt in die Arme
und beneideten keinen König auf dem Thron um seine
Herrlichkeit.«

		Herr Bemperlein schwieg und blickte gerührt in sein Glas.

		»Die alte Zeit soll leben, Bemperlein!« sagte Franz.

		»Und die neue«, erwiderte Bemperlein mit dem Brautpaare
anstoßend.

		»Aber wie war das mit dem Frack, Bemperchen?« fragte Sophie, »es
war doch nicht gar Ihr Konfirmationsfrack?«

		»Richtig geraten, schöne Dame; es war mein Konfirmationsfrack.
Die Zeit der Einsegnung war vor der Tür. Ich hatte von einem
Kaufmann, dessen Kinder ich im Lesen und Schreiben unterrichtete
und bei dem ich auch wöchentlich einen Freitisch hatte, Tuch zu
einem Frack geschenkt bekommen. Der brave Mann sagte mir sogar: Ich
sollte ihn nur bei seinem Schneider auf seine Kosten machen lassen.
Ich glaubte indessen, die Güte des Mannes zu mißbrauchen, wenn ich
auch dies Geschenk noch annähme, und bat um die Erlaubnis, den
Frack bei meinem eigenen Schneider machen lassen zu dürfen. Nun,
wer der ›eigene Schneider‹ war, können Sie sich denken. Christian
Süßmilch und ich wollten uns beinahe totlachen über den genialen
Witz; und wir beschlossen, sofort ans Werk zu gehen und ein
Meisterstück zu liefern, das unserm ›eigenen Schneider‹ Ehre machen
sollte. Aber, o des Jammers! Papa Süßmilch war hinter unsere
›verdammten Schliche‹ gekommen, wie er in seiner banausischen
Redeweise die Weihestunden der Freundschaft und Arbeit zu nennen
beliebte. Er hatte eine griechische Grammatik entdeckt, die
Christian beim Eintritt des böotischen Vaters in die Hölle unter
die Lumpen zu schleudern pflegte und eine Folge dieser
entsetzlichen Entdeckung war die, daß er zuerst einmal seine Elle
auf dem Rücken des attischen Jünglings entzweischlug und zweitens
ihm bei Androhung sofortiger Enterbung und Verbannung aus dem
väterlichen Hause kategorisch befahl, in Zukunft allen Umgang mit
mir gänzlich und durchaus abzubrechen. Weinend erzählte mir der
treue Freund das Entsetzliche, als ich ihm tags darauf an der
Straßenecke begegnete, wie er eben ein fertiges Beinkleid zu einem
der Kunden seines Vaters trug. ›Aber ich beuge mich nicht länger
unter diese Tyrannei‹, rief er mit einer Armschwenkung, die einem
Demosthenes Ehre gemacht haben würde, ›noch diesen einen
Sklavendienst‹ (und er schlug dabei mit der geballten Faust auf die
sauber zusammengefalteten Inexpressiblen) ›und dann gehe ich hinaus
in die weite Welt. Willst du mit?‹ Nur mit Mühe konnte ich den
armen Jungen beruhigen; ich wußte, daß ihm der Gedanke, mir nun
nicht bei meinem Frack helfen zu können, weher tat als alles
andere. Ich erinnerte ihn an das Gebot, das uns befiehlt, Vater und
Mutter zu ehren, auf daß es uns wohlgehe und wir lange leben auf
Erden; ich sagte ihm, daß sein Vater doch endlich nachgeben werde;
und was den Frack betreffe, so würde der Schüler seinem Meister
Ehre machen. – Christian schüttelte wehmütig den Kopf: ›Du wirst
nicht fertig, Anastasius‹, sagte er, ›du wirst nicht fertig, auch
angenommen, daß du mit dem Zuschneiden zustande kommst.‹ – ›Was
gilt die Wette, Christian?‹ rief ich, ›du siehst mich heute über
acht Tage bei der Einsegnung in der Kirche in dem Frack, den ich
ohne deine Hilfe machen werde, und da sollst eingestehen, daß er
gut gemacht ist. Gewinn' ich, schenkst du mir deinen Dompfaffen,
gewinnst du, gebe ich dir die Odyssee in der Heyneschen Ausgabe.
Willst du?‹ – ›Topp!‹ sagte Christian, trotz seines Jammers
lächelnd. ›Ich sollte eigentlich nicht wetten, weil du doch
verlierst; aber wenn du willst, so sei's.‹«

		»Nun, und wer gewann die Wette?« fragte Sophie eifrig.

		»Am nächsten Sonntag, in der Nikolaikirche«, sagte Herr
Bemperlein, und seine Stimme zitterte und seine Brillengläser
wurden feucht, »am nächsten Sonntag kniete ich zwischen vielen
Jünglingen an dem Altar, und die Orgeltöne fluteten durch die hohen
Hallen und der Priester murmelte den Segen Gottes über uns, aber
ich hörte von allem nichts; ich sah nur immer nach der Empore
hinauf zu einem Knaben mit langen braunen Haaren und braunen Augen,
der mir Kußhände zuwarf und dessen liebes Gesicht vor Stolz und
Freude darüber erglänzte, daß sein Freund gegen all sein Erwarten
so stattlich aussah, und der, als an mich die Reihe kam, daß der
Herr mich segnen und behüten möchte und sein Antlitz leuchten
lassen über mich, fromm die Hände faltete und mit gebeugtem Haupte
für mich inbrünstiglich betete.«

		Bemperlein schwieg. Er hatte die Brille, die immer trüber
geworden war, abgenommen und rieb die Gläser mit dem Taschentuche
wieder blank.

		»Und was ist aus Christian geworden?« fragte Franz.

		»Er ist jetzt Professor der alten Sprachen an einem belgischen
hochberühmten Lyzeum; seine Grammatik über den dorischen Dialekt
ist epochemachend für die Sprachwissenschaft. Ich hatte vorgestern
einen sechzehn Seiten langen Brief von ihm.«

		»Und was ist aus dem Frack geworden?« fragte Sophie.

		»Er hängt noch heutzutage wohlerhalten als teures Andenken in
meinem Schrank«, erwiderte Herr Bemperlein, die Brille wieder
aufsetzend und Sophie schalkhaft anlächelnd, »Ja, und was noch mehr
sagen will: Er paßt mir noch heute so gut, als er mir damals paßte,
und ich kann mich in ihm jederzeit vorstellen, falls mein gnädiges
Fräulein an der Wahrheit dieser wahrhaftigen Geschichte zweifeln
sollte.«

		»Wollen Sie mir eine Bitte erfüllen, Bemperchen?« sagte Sophie
mit ungewöhnlichem Ernst, ihm die Hand entgegenstreckend.

		»Jede!« sagte Bemperlein mit Enthusiasmus, die Hand des Mädchens
ergreifend.

		»Lassen Sie sich zu meiner Hochzeit keinen neuen Frack machen,
sondern kommen Sie in dem alten, der für Sie durch so herrliche
Erinnerungen geweiht.«

		»Ist das Ihr Ernst?«

		»Zweifeln Sie daran?«

		»Nun gut«, sagte Herr Bemperlein, Sophie die Hand küssend, »ich
will in dem Frack, den ich mir zu meiner Konfirmation selbst
gemacht habe, Ihr Brautführer sein.«

		Die kleine Gesellschaft beendigte ihr kaltes Abendbrot und begab
sich in das trauliche Wohnzimmer zurück, wo Sophie den Tee
bereitete, während Franz ging, sich nach des Geheimrats Befinden
umzusehen. Er kam mit der erfreulichen Kunde zurück, daß Papa, seit
dem Beginn seiner Krankheit zum ersten Male in einem ruhigen,
erquickenden Schlafe liege, in den er, wie der Diener, der diese
Nacht bei ihm wachte, erzählte, alsbald gefallen sei, nachdem er
noch eine Zeitlang mit gefalteten Händen abgebrochene Worte
gemurmelt hatte.

		Franz sagte, daß die Rekonvaleszenz von diesem Augenblick rasch
fortschreiten werde und daß er jetzt die beste Hoffnung für eine
mögliche vollständige Wiederherstellung habe. Sophie umarmte und
küßte ihn für diese frohe Botschaft und Herr Bemperlein schwur, daß
er von heute abend an außer den vier heiligen Evangelisten noch
einen höchst unheiligen, namens Franziskus, kenne und verehre.

		Sie hatten sich um den Kamin herumgesetzt. Der Dampf der
Teemaschine und der Rauch der Zigarren, die sich die Herren
angezündet hatten, stieg in Wolken zu der Büste des Zeus hinauf,
der nun zu einem behaglichen Jupiter Xenius wurde. Franz war in
einer eigentümlich aufgeregten Stimmung, die sich Sophie durch die
Freude über die günstige Wendung erklärte, die die Krankheit des
Vaters genommen hatte, die aber einen noch ganz anderen Grund
hatte. Es war die nervöse Erregung, die auch den Mutigsten vor dem
Beginn der Schlacht überkommt, und Franz fühlte und wußte, daß der
Kampf des Lebens heute für ihn in Wahrheit entbrannt war. Hatte er
doch die ernstesten Verpflichtungen übernommen, die von
unabsehbaren Folgen für seine, für Sophiens Zukunft sein konnten!
Lag doch von heute an die ungeheuerste Verantwortung auf seinen
Schultern! Sah er doch plötzlich das Meer, auf dem das Fahrzeug
seines und ihres Glückes schwamm, von den gefährlichsten Klippen
angefüllt, die sicher zu durchsteuern, es eines allzeit klaren
Kopfes, eines allzeit mutigen Herzens, einer allzeit festen Hand
bedurfte!

		Sophie ahnte nicht, was ihr Verlobter empfand, als sie jetzt in
Gemeinschaft mit Bemperlein anfing, sich die Zukunft nach ihrem
Geschmack auszumalen – ein kleines, behagliches Paradies voll Ruhe,
Frieden und Sonnenschein.

		»Sie müssen auch heiraten, Bemperchen«, rief sie.

		»Mit dem größten Vergnügen«, erwiderte Herr Bemperlein, »finden
Sie nur erst die Hauptsache.«

		»Das wäre?«

		»Ein Mädchen, das mich lieben will, und das ich lieben
kann.«

		»Ich werde Ihnen eins aussuchen, Bemperchen. Ich kenne Ihren
Geschmack und weiß ganz genau, wie die zukünftige Frau Professor
Bemperlein beschaffen sein muß.«

		»Da wäre ich doch neugierig«, sagte Herr Bemperlein, sich
behaglich in seinem Lehnstuhl zurechtrückend.

		»Zuerst«, sagte Sophie, »was das Äußere betrifft – denn Sie
legen doch auch etwas Gewicht auf das Äußere, Bemperchen, oder
nicht?«

		»Doch, doch!« sagte Bemperlein eifrig.

		»Nun wohl! So darf Ihre Zukünftige nicht eben groß sein.«

		»Weshalb nicht?«

		»Weil Sie selbst kein Riese sind, Bemperchen, und Sie wissen:
Nur gleich und gleich gesellt sich gern. Ich schlage deshalb vor,
daß sie zierlich und manierlich ist, ein hübsches kleines Figürchen
mit dunkelm Haar und dito Augenpaar, gewandt, anstellig, munter und
beweglich. Sind Sie's zufrieden?«

		»Hm!« sagte Bemperlein, »nicht übel; gar nicht übel!
Weiter!«

		»Sodann, was die Vermögensumstände angeht, so darf sie nicht
reich sein. Sie wissen, weshalb?«

		»Weil ich mit dem Gelde doch nichts anzufangen wüßte?«

		»Das meine ich. Habe ich recht?«

		»Vollkommen. Aber nun erklären Sie mir noch nachträglich,
weshalb die in Frage stehende Dame gerade braunes Haar und braune
Augen haben soll?«

		»Ich habe, soviel ich weiß, nur von dunkelm Haar und dunkeln
Augen gesprochen; aber wenn Sie die braune Farbe vorziehen,
Bemperchen –«

		»Ich vorziehen!« sagte Herr Bemperlein eifrig, »ich vorziehen!
Warum nicht gar!«

		»Bemperchen, Sie sind rot dabei geworden! Die Sache ist
verdächtig! Meinst du nicht auch, Franz?«

		»Höchst verdächtig«, bestätigte Franz, »ich trage darauf an, daß
der Inkulpat auf das allerschärfste inquiriert und auf jede Weise
zu einem offenen und umfassenden Geständnis persuadieret
werde.«

		»Ja, er soll gestehen; er soll gestehen!« rief das übermütige
Mädchen in die Hände klatschend, »er soll sich über diese
verräterische Röte seiner Wangen verantworten. Angeklagter, ich
frage Sie auf Ihr Gewissen: Kennen Sie eine Dame mit braunem Haar
und Augenpaar?«

		»Aber, wie Sie auch fragen, Fräulein Sophie!« erwiderte Herr
Bemperlein, noch röter werdend als vorhin.

		»Eure Rede, Angeklagter, sei ja, ja! oder nein, nein! Was
darüber ist, ist vom Übel.«

		»Nun denn: ja!« sagte Herr Bemperlein lachend.

		»Haben Sie, als Sie von dem braunen Haar und Augenpaar sprachen,
an diese Dame gedacht?«

		»Ja«, antwortete Herr Bemperlein nach einigem Zögern.

		»Da haben wir's! Er hat an sie gedacht! Er hat an sie gedacht!«
rief Fräulein Sophie und schnappte vor Vergnügen mit den
Fingern.

		»Aber, wer ist sie?« warf Franz ein.

		»Wir werden es gleich erfahren. – Angeklagter, wohnt sie in
dieser Stadt?«

		»Ja.«

		»Franz, nimm zu Protokoll: Sie wohnt in dieser Stadt.
Angeklagter: Sehen Sie sie oft?«

		»Nein.«

		»Hm! Haben Sie sie heute gesehen?«

		»Aber, Fräulein So –«

		»Keine Ausflüchte! Haben Sie sie heute gesehen?«

		»Nun, ich merke schon, ich komme besser weg, wenn ich nur gleich
alles offen gestehe«, sagte Herr Bemperlein, der trotz seiner
Bemühung, unbefangen auszusehen, immer befangener geworden war. »So
hören Sie denn, gestrenger Herr Untersuchungsrichter und Sie,
diabolisch lächelnder Herr Beisitzer, die sonderbare Geschichte,
die mir heute passiert ist und die eigens darauf angelegt scheint,
mich aus einer Verlegenheit in die andere zu bringen.«

		»Erzählen Sie, Bemperchen! Erzählen Sie«, rief Sophie, »die
Sache wird romantisch.«

		»Nun denn, Sie wissen, Fräulein Sophie, daß Grenwitzens heute
morgen in die Stadt gekommen sind.«

		»Wir sind davon unterrichtet. Weiter, Angeklagter!«

		»Sie wissen aber noch nicht, daß die Baronin gleich nach ihrer
Ankunft an mich geschrieben und mich gebeten hat, sie noch im Laufe
des Tages zu besuchen. Sie habe über eine Sache von der äußersten
Wichtigkeit mit mir zu sprechen.«

		»Die Sachen der Baronin sind immer von der äußersten
Wichtigkeit«, meinte Franz.

		»Das wußte auch ich und beeilte mich deshalb nicht eben mit
meiner Visite. Gegen Abend indessen, kurz vorher, ehe ich hierher
kam, war ich dort.«

		»Nun, um welche Bagatelle handelte es sich?«

		»Ich habe es nicht erfahren, denn ich hatte nicht das Glück,
vorgelassen zu werden. In der Haustür begegnete ich Herrn Timm, der
in solcher Eile war, daß er mich fast über den Haufen lief und eben
nur noch Zeit hatte, zu sagen: ›Wie zum Teufel kommen denn Sie
hierher, Bemperlein?‹ Im Vorzimmer, in welches mich der Bediente
gewiesen hatte, traf ich Mademoiselle Marguerite.«

		»Hat sie braune Augen, Bemperchen?«

		»Sie hat braune Augen, Fräulein Sophie, sehr schöne braune
Augen, die in diesem Augenblicke um so glänzender erschienen, als
sie voll heller Tränen standen.«

		»Oh!« sagte Fräulein Sophie, »weshalb denn?«

		»Weiß ich es? Ich war, weil ich niemand im Zimmer vermutete,
ohne anzuklopfen eingetreten. Bei meinem Erscheinen fuhr die junge
Dame, die mit dem Kopf auf dem Tisch schluchzend dasaß, empor und
suchte, so gut es gehen wollte, ihre Tränen zu verbergen. Sie
erwiderte auf meine Frage, ob die Baronin zu sprechen sei, sie
wolle gehen und nachsehen. Sie ging aber nicht, wenigstens nur bis
an die nächste Tür, wo sie stehenblieb, um abermals in Tränen
auszubrechen. Sie können sich meine Verlegenheit denken. Ich kann
niemand weinen sehen, geschweige denn ein so junges, armes,
hilfloses Geschöpf wie Mademoiselle Marguerite. Ich trat also auf
sie zu, faßte sie bei der Hand – ich konnte bei Gott nicht anders –
und sagte – was sollte ich sonst sagen? – ›Weshalb weinen Sie,
Mademoiselle?‹ Ihre Tränen flossen nur noch reichlicher. Ich
wiederholte meine Frage wieder und wieder. ›Je suis si
malheureuse!‹ war alles, was sie endlich herausschluchzte. Dabei
blieb es. Das arme Kind tat mir von Herzen leid. Ich fragte, ob ich
ihr helfen könne? Sie schüttelte weinend den Kopf. Ich suchte sie
zu trösten, und sagte alles, was man in einer solchen Situation zu
sagen pflegt. Nach und nach wurde sie ruhiger, trocknete sich die
Augen, drückte mir die Hand und sagte: ›O vous êtes bon.‹
Damit schlüpfte sie aus der Tür. Ich war so klug, als ich vorher
gewesen war. Nach einigen Minuten kam nicht sie, sondern Baron
Felix, um mir zu sagen, daß seine Tante unendlich bedaure, mich
heute Abend nicht mehr sehen zu können. Sie sei von der Reise zu
angegriffen. Ich möchte morgen wiederkommen. Da Baron Felix es
ebenfalls sehr eilig zu haben schien, empfahl ich mich schleunigst.
Als ich schon in der Tür war, rief er mir nach: ›Apropos, Her,
Bemperlein, wissen Sie nicht, wann der Doktor Stein kommen wird?‹
›Ich glaube, in diesen Tagen‹, erwiderte ich und ging. Da haben Sie
meine romantische Geschichte.«

		»Die manches zu denken gibt«, sagte Franz. »Ich möchte nebenbei
auch wohl wissen, wann Oswald kommen wird. Er sollte eigentlich
schon hier sein.«

		In diesem Augenblick kam das Mädchen herein, um Franz eine Karte
zu bringen.

		»Ist der Herr noch draußen?« rief Franz aufspringend.

		»Nein, Herr Doktor. Er fragte, ob Sie allein wären. Ich sagte,
Herr Bemperlein sei noch im Zimmer. Da sagte er, er wolle ein
andermal wiederkommen, und ging fort.«

		»Wer ist es?« fragte Sophie.

		»Oswald!« erwiderte Franz. »Fatal; ich hätte ihn gern
gesprochen.«

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Oswald war vor einigen Stunden in Sundin angekommen. Der frühe
Herbstabend brach bereits herein, als er sich auf der Chaussee der
alten Stadt näherte. Die hohen Türme dämmerten wie Ossianische
Riesenleiber durch den wogenden grauen Nebel; Nebel zog auf den
tiefen Wiesen zwischen der Chaussee und dem Meere; Nebel wallte auf
der weiten Wasserfläche zwischen dem Festlande und der Insel.

		Oswald hüllte sich fröstelnd dichter in seinen Mantel und
drückte sich in die Ecke des Kabrioletts. Was wollte er in Sundin?
Er wußte es selber nicht. Auch die kleinen von den Nordoststürmen
kahlgefegten Bäume an der Westseite, die an seinem dumpfen Blick in
öder Monotonie vorüberhuschten, wußten es nicht; auch die
starkknochigen Postgäule, die, von der Nässe triefend,
vornübergebeugten Kopfes mechanisch dahintrotteten, wußten es
nicht; auch der alte, schnauzbärtige Kondukteur, der vor lieber
Langerweile seine Passagierliste zum hundertsten Male aus der
Seitentasche herausholte und durchblätterte, wußte es nicht. Es
wußte eben keiner, es hätte denn die Krähe sein müssen, die sich im
Walde verspätet hatte und jetzt einsam und melancholisch über den
Postwagen weg zur Stadt zog und im Nebel verschwand.

		Einsam und melancholisch! Und doch durfte sie sicher sein, in
den Türmen der altersgrauen Kirchen, auf den langen Dächern der
hohen Giebelhäuser eine Schar von Brüdern und Schwestern zu finden,
die sie mit heiserem Gekrächz willkommen heißen würden; und
irgendwo ein Mauerloch, in dem sie über Nacht, während der kalte
Nachtwind durch die Schallöcher und um die Schornsteine pfiff, von
dem sommerlichen Leben im grünen Tannenwalde behaglich träumen
konnte. Wer aber harrte seiner in der grauen öden Stadt? Wo sollte
er einen Ruheort finden?

		Und die Bäume tanzen immer gespenstiger an dem Wagen vorüber;
und die Gäule schütteln immer ungeduldiger die schweren Kummete,
und der Nebel ballt sich immer dichter und finsterer zusammen, und
durch den dichten, finstern Nebel schauen trübäugig einzelne
Lichter, und jetzt schlägt der Huf der müden Pferde auf das
Pflaster, und jetzt rollt der Wagen über die Zugbrücke, durch das
enge Tor in die engen, winkligen, schlechtgepflasterten Straßen der
Stadt und hält vor dem Postgebäude still. Die plötzliche Ruhe nach
dem viele Stunden langen Klappern, Schütteln und Stoßen ist
unendlich süß für den, der das Ziel seiner Reise erreichte, und
unbeschreiblich unheimlich für den, dessen Reise kein Ziel hatte,
oder dem das erreichte Ziel kein erwünschtes ist. Er möchte, das
Klappern, Schütteln und Stoßen begönne von neuem, und es klapperte,
schüttelte und stieße ihn weiter und weiter, von allen Menschen
weit in die ewige Nacht.

		Ein ödes, unwohnliches Gemach; zwei eben angezündete Kerzen auf
dem Tisch vor dem Sofa; ein Koffer auf dem Gestell, eine
Hutschachtel auf dem Stuhl daneben; ringsumher Stille, nachdem der
Tritt des Kellners auf dem langen, schmalen Korridor verhallte. –
Oswald fand diese Situation wenig dazu angetan, einen
Melancholischen heiter zu stimmen. Er beeilte sich, aus dem Gemache
und aus dem Hause zu kommen.

		Es war ursprünglich seine Absicht gewesen, Franz aufzusuchen,
den einzigen in Sundin, von dem er eines herzlichen Empfanges,
eines freudigen Willkommens versichert sein durfte; aber er gab
diese Absicht bald wieder auf und wanderte ziellos und zwecklos
durch die Straßen. – Er kannte die Straßen, die Plätze, durch die
er schon von Grünwald aus wiederholt gewandert war, gar nicht
wieder, und wenn er sich wirklich an dies oder jenes zu erinnern
glaubte, so war es nur, wie man in einem Traum Unbekanntes und
Weites, Nahes und Fernes chaotisch durcheinander mischt. Endlich
geriet er in eine der Straßen, die nach dem Hafen führen. Hier war
er besonders zu Hause, denn der Hafen mit seinem Gewimmel von
Booten und Schiffen, seinem Meerdunst und Teergeruch, seinen
monoton klingenden Matrosenliedern und rastlos klopfenden Hämmern
und Beilen und knirschenden Sägen war ihm immer der liebste Punkt
der alten Stadt und das wiederholte Ziel seiner Spaziergänge
gewesen.

		Aber auch an dieser sonst belebtesten Stelle der alten
Hansestadt war es heute abend öde und tot. Hier und da schimmerte
durch ein Kajütenfenster ein Licht; dann und wann erscholl von dem
Verdeck eines Schiffes das Bellen eines Hundes oder der heisere Ruf
eines Matrosen – sonst Nacht und Schweigen überall.

		Er wanderte auf dem weit ins Meer hineingebauten Damme, an dem
nach der Seeseite zu Fahrzeug neben Fahrzeug ankerte, bis zu der
äußersten Spitze. Hier stand er, in dumpfes Brüten und Sinnen
versunken, lange Zeit und schaute mit untergeschlagenen Armen in
die dichte Finsternis hinaus, die auf dem Meere lagerte, und
horchte auf das leise, gleichförmige Plätschern des Wassers, das
unter ihm unaufhörlich an den Quadern des Dammes leckte und
züngelte. War, was da vor ihm lag, sein vielgeliebtes Meer, auf dem
sich seine Träume, seine Hoffnungen so oft mit dem Fluge der Möwen
gewiegt hatten, war es der dunkle Abgrund, in den seine Hoffnungen
und Träume wie die Schätze eines gescheiterten Schiffes auf immer
unwiederbringlich gesunken waren?

		Drüben, jenseits der schwarzen Wasserwüste, lag die Insel, so
nah und doch so fern, wie die Zeit, die er dort verlebte, die kurze
Spanne Zeit, die alles umschloß, was er von Glück und Frieden je im
Leben gekannt hatte. Ein Fährboot, das von der Insel herüberkam,
fuhr dicht an der äußersten Spitze des Dammes vorüber, auf der er
stand. Er hörte das taktmäßige Eintauchen der schweren Ruder ins
Wasser und das eigentümlich dumpfe Kreischen gegen die Pflöcke; er
hörte die verworrenen Stimmen der nächtigen Passagiere.

		Er ging in die Stadt zurück und kam über den Marktplatz. Von dem
Turm der Nikolaikirche tönten die feierlichen Akkorde eines
Chorals, mit dem man, alter Sitte gemäß, in Sundin allabendlich um
neun Uhr dem dahingeschwundenen Tag Lebewohl sagt.

		Oswald hörte zu, bis der letzte Ton verklungen war. Er dachte an
den Tod und an das große Geheimnis, das das Grab nicht erschließt,
sondern nur noch dunkler macht, und wie glücklich doch die Menschen
sein müßten, die in dem Glauben an den Heiland und Erlöser ihre
Zuversicht finden.

		Das langgezogene »Heraus!« des Postens vor der Hauptwache riß
ihn aus seinen Träumereien. Eine quäkende Stimme kommandierte:
»Gewehr auf! Gewehr ab! Helme ab zum Gebet!« Frömmigkeit auf
Kommando – Herzensergießung nach dem Paragraphen des Wachtdienstes!
In einem wohlgeordneten Staate muß alles geregelt sein.

		Warum bist du, sprach Oswald weiter bei sich, während er nach
dem Tore schritt, nicht ein Pedant unter Pedanten, da dir das
Schicksal nun einmal mißgönnt, unter Römern ein Römer zu sein?
Weshalb sträubst du dich gegen den Kamm, über den sich alle diese
guten Schafe geduldig scheren lassen? Du könntest es ja doch auch
bequemer haben wie andere! Es mag sich alles in allem gar nicht so
schlecht in dem Großvaterstuhl eines Amtes, wie Berger es
ausdrückt, sitzen; die Schlafmütze einer Würde mag vor manchem
Rheumatismus, der einen sonst aus der windigen Welt anweht,
schützen, und wer ein tugendsam Weib hat, der lebt noch einmal so
lange, und wenn er dann nun doch endlich gestorben ist, so blasen
sie hoch vom Turm, daß die ganze Stadt es vernimmt und für das Heil
seiner Seele betet.

		Über ihm rauschten die Bäume, mit denen die Vorstadtstraße, in
der, wie er zufällig wußte, die Pensionsanstalt des Fräulein Bär
lag, besetzt war. Der Nachtwind hatte die Nebeldecke zerrissen und
die Sichel des zunehmenden Mondes schwankte durch die gespenstisch
flatternden Wolken. Ein Reiter jagte nach der Stadt zu an ihm
vorüber. Das Tier schnaufte und die Funken sprühten. Im nächsten
Moment hallte der Hufschlag auf dem Pflaster schon dumpf und fern,
wieder lauter und wieder dumpfer und verhallte endlich ganz.

		Gewiß jemand, der nach dem Arzt reitet – ein Gatte vielleicht,
dessen Frau in Kindesnöten, ein Vater vielleicht, dessen einziger
Sohn im Sterben liegt. – Oswald dachte an die Nacht, in der Bruno
starb, und an den grausigen Ritt über die Heide von Grenwitz nach
Faschwitz. Wenn Bruno am Leben geblieben wäre! Es war Oswald, als
würde dann alles anders gekommen sein; als wäre er erst durch den
Tod des vielgeliebten Knaben so grenzenlos arm geworden; als hätte
er mit ihm gegen eine Welt in Waffen ankämpfen können. Mit ihm und
für ihn! Für Bruno wäre ihm kein Opfer zu schwer gewesen, selbst
nicht das Opfer seiner Liebe zu Helene. Bruno, aber auch nur ihm,
hätte er das schöne Mädchen gern und willig gegeben. Gegeben? Was
hatte er denn zu vergeben? Er, der Bettler?

		Da stand er vor dem Hause des Fräulein Bär und lehnte sich an
das eiserne Gitter des Gartens. In dem Hause war kein Fenster mehr
erleuchtet. Die Bewohnerinnen mußten schon zur Ruhe gegangen sein.
Er dachte an die Sommernächte, wenn er im Park von Grenwitz
stundenlang nach dem offenen Fenster mit den heruntergelassenen
Vorhängen emporschaute, aus dem die Töne des Klaviers durch die
stille, weiche Luft zu ihm herüberwehten; und dann noch
stundenlang, wenn das Licht hinter den roten Vorhängen erloschen
und die Musik verstummt war, zwischen den Beeten und unter den
Buchen des Walles auf und nieder wandelte, manchmal, bis der erste
Purpurstreifen des Frührots den östlichen Horizont säumte und die
Vögel in dem dichten Gezweig über ihm schlaftrunken zu zwitschern
begannen.

		Ein Windstoß sauste durch die beiden hohen Pappeln rechts und
links von der Pforte und zischelte unheimlich in den dürren
Blättern. In dem Hause klappte ein Fensterladen – ein Hund in einem
Nachbarhause begann zu heulen.

		Oswald schauderte wie im Fieber. Die momentane Aufregung nach
einer langen Fahrt im Postwagen war vorüber; er fühlte sich matt
und krank. Er knöpfte seinen Überrock fester zu und wandte sich, in
die Stadt zurückzukehren. Ein Wagen kam ihm im schnellsten Rollen
entgegen. Ein Reiter mit einer Laterne in der Hand sprengte vorauf
– derselbe wohl, der vorhin, wie toll, durch die schwarze Nacht in
die Stadt gejagt war.

		Sollte es wohl Doktor Braun sein, der da fährt? – Der Gedanke,
den Freund möglicherweise nicht zu Haus zu treffen, erweckte in
Oswald den Wunsch, ihn zu sehen und zu sprechen. In wenigen Minuten
– denn die Entfernungen in Sundin sind nicht eben bedeutend – stand
er vor dem Hause, das ihm vom Kellner als Franz' Wohnung bezeichnet
war. Das Mädchen, das die Haustür öffnete, sagte, der Herr Doktor
sei nebenan beim Geheimrat; er sei des Abends stets beim Geheimrat.
Oswald erfuhr, daß Bemperlein im Salon sei – Bemperlein, der
einzige, mit Ausnahme des alten Baumann, der von seinem
Verhältnisse zu Melitta wußte, der einzige, vor dessen Begegnung er
zurückbebte, dessen vorwurfsvoller Blick – im Fall er von den
letzten Ereignissen noch nicht unterrichtet war – ihm gleicherweise
peinlich sein mußte.

		Auf der Straße besann er sich erst, daß sein Fortgehen, nachdem
er einmal dagewesen war, geradezu unerklärlich und lächerlich sei.
Das verstimmte ihn womöglich noch mehr, als er es schon war. Er
hätte sich am liebsten in den Tiefen der Erde verbergen, im Schlaf
das Elend des Lebens vergessen mögen. Im Schlaf? Weshalb nicht im
Wein, wenn der Schlaf nicht zur Hand ist? »The best of life is but
intoxication«, sagt Lord Byron und dort, wo die einsame Laterne in
der düstern Halle zwischen den Steinpilastern hervordämmert, ist
der Eingang zum alten Ratskeller. Hinab die lange breite Treppe mit
den niedrigen Stufen, hinab in den Bauch der Erde, wo man nichts
fragt nach Gefühlen, die das Herz schwer, und nach Gedanken, die
den Kopf wirbeln machen.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Oswald kannte von früher her das Lokal wohl. Er war gelegentlich
mit Berger in dem Keller gewesen, ohne sich um die übrige
Gesellschaft, die er noch etwa vorfand, zu kümmern. So hauchte ihn
denn die feuchtkühle, mit dem Modergeruch der jahrhundertjährigen
Mauern und der frischen Blume heurigen Weines angefüllte Atmosphäre
befreundet an, und er fand, ohne viel zu suchen, den Weg zu der
niedrigen Tür, die links in die Trinkstube führte.

		Es war in diesem Augenblicke außer dem Aufwärter niemand in dem
langen, gewölbten, spärlich erhellten Raum als ein einzelner Gast,
der mit dem Rücken nach der Tür saß und sich durch Oswalds
Eintreten keineswegs in seiner Beschäftigung stören ließ. Oswald,
der, etwas von ihm entfernt, an einem kleinen runden Tische Platz
genommen hatte, bemerkte nicht ohne einige Verwunderung den Berg
von Schalen, der sich vor dem unermüdlichen Esser bereits
aufgetürmt hatte und noch lange nicht seine höchste Höhe erreicht
zu haben schien. Zum mindesten lehnte sich der Mann nur von Zeit zu
Zeit in seinen Stuhl zurück, um mit augenscheinlichem Behagen ein
Glas Wein zu schlürfen, und ging dann stets wieder mit einem Eifer
ans Werk, der für die Güte der Austern nicht minder als für die
Vortrefflichkeit des Magens ihres Konsumenten sprach.

		Die letzte Schale klappte auf den Berg herunter, und die letzten
Tropfen flossen aus der Flasche ins Glas.

		»Sic transit gloria mundi«, sagte der Mann. – »Indessen, diese
Gloria ist leicht wieder aufzufrischen. Karole, bringen Sie mir
noch ein Dutzend dieser wackern Meeresbewohner und eine halbe
Flasche dieses höchst schätzenswerten Josephhöfers.«

		Oswald horchte auf. Die Stimme war ihm sehr bekannt, sie
erinnerte ihn an vergangene glücklichere Tage. Diese klare, frische
Stimme hatte ihn schon manchmal erquickt und ermutigt wie den
Gefangenen der Wind, der durch das offene Fenster seines Kerkers
streicht; sie verfehlte auch heute nicht die gewohnte Wirkung auf
sein verdüstertes Gemüt. Unter allen war dieser Mann gerade
derjenige, dessen Gesellschaft ihm heute abend willkommen war.

		So stand er denn auf, trat auf ihn zu und begrüßte ihn mit
Lebhaftigkeit.

		»Ah! Dottore, Dottore!« rief der Austernesser, in die Höhe
fahrend und die dargebotene Hand ergreifend. »Sie hier? Nun das ist
doch mal ein gescheiter Einfall des sonst so dummen Zufalls!
Karole, eine ganze Flasche statt einer halben und einige Dutzend
statt eines!«

		»Bin ich Ihnen in diesem Augenblicke wirklich eine persona
grata, Timm?« sagte Oswald, neben Albert Platz nehmend.

		»Persona grata? In diesem Augenblick!« rief Albert Timm, »Don
Oswaldo, Don Oswaldo! Ich habe Sie, bei Gott, seitdem wir in
Grenwitz voneinander Abschied nahmen, schmerzlich vermißt und freue
mich, freue mich sehr, daß Sie endlich wieder hier sind, Wo zum
Kuckuck haben Sie denn nur so lange gesteckt? Ich habe mich bei
aller Welt nach Ihnen erkundigt. Seit wann sind Sie zurück?«

		»Seit drei Stunden etwa.«

		»Und sind natürlich so nüchtern, wie Sie aus dem Postwagen
gestiegen sind, Sie sehen wenigstens gerade so aus; Karole, Karole!
Wo der Schlingel bleibt! Endlich! Hier, Dottore, ist Speise für
einen gesunden Magen und ein Labetrunk für ein krankes Herz! Stoßen
Sie an! Willkommen in Grünwald!«

		»Eine Liebe ist der andern wert, Timm!« sagte Oswald, während
Albert die Gläser wieder füllte. »Ich kann Ihnen sagen, daß ich
mich von ganzem Herzen freue, gerade Ihnen am ersten Abend, den ich
wieder in dieser Stadt verlebe, zuerst begegnet zu sein. Lassen Sie
uns noch einmal anstoßen: Auf gute Kameradschaft!«

		»Ein Wort, ein Mann!« rief Timm, kräftig in Oswalds dargebotene
Hand einschlagend. »Wir wollen redlich zusammenhalten. Weiß es
Gott, es ist in diesem Krähwinkel kein Überfluß an Leuten, mit
denen man zusammenhalten könnte und möchte. Aber dieser Bund zweier
edler Seelen muß auch in einem edleren Stoff gefeiert werden.
Karole! Eine Flasche Sekt – Röderer und frappé – sonst bei den
Gebeinen meines Roller, schlägt der Blitz meines Zornes in deinen
kahlen Schädel! Und nun kommen Sie, Dottore mio, und erzählen Sie
mir von Ihren Irrfahrten. Oder erzählen Sie mir das auch ein
andermal und sagen Sie mir zuvörderst, denn das interessiert mich
vor allem, ob die Fama nicht gelogen hat, die von den letzten
Szenen des Trauer-, Schau- und Lustspiels Ihres Grenwitzer Lebens
so pudelnärrische Dinge in die Welt ausposaunt hat?«

		»Ehe ich diese Frage beantworten kann«, sagte Oswald, den die
Austern, der Wein, Timms Gesellschaft und die ganze Atmosphäre nach
und nach in eine behagliche Stimmung versetzten, »muß ich vor allem
wissen, was denn die Fama berichtet hat?«

		»Wollen Sie es wirklich wissen?«

		»Ohne Zweifel.«

		»Nun denn, mein wackerer Junker aus der Mancha – es hört's kein
profanes Ohr in diesen der Freundschaft und Liebe geweihten
Hallen –, stoßen Sie an und trinken Sie aus! Aus, bis auf den
letzten perlenden Schaum: ihr Wohl! ihr – kleingeschrieben! Das
Wohl der Einzigen, Holden, Süßen, des Mädchens mit dem bläulich
schwarzen Rabenhaar und den dunklen, meerestiefen Augen! Aus! sage
ich, bei den Gebeinen der zehntausend Jungfrauen von Köln, aus!
Wie, edler Don, schämt Ihr Euch nicht, die Dame Eures
liebeüberfließenden Herzens zu verleugnen? Und wem gegenüber zu
verleugnen? Mir, dem weisen Merlin, der ich das Gras kann wachsen
und die Augen kann seufzen hören! Habe ich das Seufzen Eurer
schönen Augen nicht gehört in den sonnigen Tagen, die nicht mehr
sind, als Ihr und sie, zwei Kinder seltener Art, unter den
Rosenbüschen der Unschuld spieltet und glaubtet, es beobachte Euch
keiner, selbst nicht der Schöpfer Himmels und der Erden, der Euch
den warmen Odem einblies, mit dem Ihr kosend von süßer Minne
flüstertet? Und habe ich es nicht gehört, wie Euch die
Schlangenzungen umzischelten, habe ich es nicht gesehen, mit
welchem ingrimmigen Haß Euch die Basiliskenblicke anstierten? Oh,
ich habe dies alles und noch mehr gesehen und gehört, und ich wußte
im voraus, daß es so kommen würde, aber ich schwieg, denn Reden ist
wohl Silber, aber Schweigen ist Gold, und wer sich in
Herzensangelegenheiten mischt, dem wäre besser, er ginge hin und
setzte sich in die Nesseln.«

		»Sagen Sie, Timm, haben Sie – haben Sie sie gesehen, seitdem sie
in Grünwald ist?«

		»Ich habe sie gesehen, hoher Herr! Nicht einmal, sondern viele
Male, an der Seite anderer junger Huldinnen, unter denen sie
erschien wie die glühende Rose von Saron zwischen bescheidenen
Gänseblümchen, dahinschreitend über Grünwalds Pflaster, durch
Grünwalds Gassen – und die Pflastersteine auf den Straßen und die
Mauersteine in den Häusern, sie bekamen Sprache und redeten und
sangen: Gepriesen seist du, Gebenedeite unter den Weibern;
Hallelujah!«

		»Sie ist bei Fräulein Bär, nicht?« fragte Oswald, der es für
töricht hielt, einem so scharfsinnigen Beobachter wie Albert
gegenüber, seine Liebe für Helene ganz und gar in Abrede zu
stellen.

		»Ja, sie ist bei der Bärin, dieser Perle aller weiblichen
Argusse. Dort weilt sie und sitzt am Fenster und sieht die Wolken
ziehen über die Wipfel der Pappeln hin – und wenn Sie des Mittags
zwischen zwölf und eins dort vorübergehen wollen, so können sie
selbst sie dort sitzen sehen, wie ich sie sah, sooft ich dort zu
dieser Stunde vorüberkam. Und immer hob sie ihre dunklen Augen, und
immer blickte sie mich fragend an: Kannst du von ihm mir keine
Kunde sagen; von ihm, dem einzig heißgeliebten Mann? Ha, Oswald,
ich, ein prosaischer Klotz, spreche in Versen, wenn ich des holden
Kindes denke, und Sie, der Sie ein Dichter sind, wollen leugnen,
daß Sie sie lieben von ganzem Herzen, von ganzer Seele und von
ganzem Gemüte? Schämen Sie sich, Sie sind nicht wert, daß ich mich
so viel um Sie kümmere, wie ich es tue; daß ich in diesen Wochen
vielleicht jeden Tag öfter an Sie gedacht habe als Sie während der
ganzen Zeit an mich. Aber Undank ist der Welt Lohn und – he,
Karole, wo bleibt der Sekt? – ich werde mir in Zukunft über Sie und
Ihr Schicksal nicht weiter den Kopf zerbrechen.«

		Timm stützte den Kopf in die Hand, wie es Oswald schon während
der letzten zehn Minuten getan hatte. Eine Pause trat ein, während
der kahlköpfige Karl eine Flasche Champagner in einem Kübel mit Eis
brachte, sie ein paarmal in dem Eise umdrehte und sich darauf
geräuschlos, wie er gekommen war, wieder entfernte.

		»Ich bin nicht undankbar, Timm«, sagte Oswald herzlich, indem er
sein und Alberts Glas aus der Flasche füllte, »ich bin es wirklich
nicht, bin's auch in diesem Falle nicht. Und wenn ich an Ihre
Freundschaft bis jetzt nicht so recht glaubte, so kam es daher,
weil ich mir bewußt war, sie so wenig verdient zu haben. Stoßen Sie
mit mir an! Sie wissen, mit einem Melancholicus, wie ich einer bin,
darf man es nicht so genau nehmen!«

		»Ja, das soll Gott wissen!« rief Timm mit dem alten lustigen
Gelächter, das blonde Haar, das ihm über die Stirn gefallen war,
nach hinten schlagend und sein Glas mit einem Zuge leerend. »Und
ich habe oft schon darüber gerätselt, wie doch ein Kerl, der alle
Anwartschaft auf den intensivsten Genuß des Lebens hat, zu einer
Weltanschauung kommt, die sich einzig für kranke Kanarienvögel und
andere Invaliden zu ziemen scheint. Wenn sie aus blöder Scheu
niemals angefangen hätten, zu genießen, oder Ihre Kraft im Genuß
verbraucht hätten, wollte, ich nichts sagen; aber da offenbar das
eine so wenig der Fall ist wie das andere, so wüßte ich wirklich
nur eines, was Ihnen fehlen könnte.«

		»Und das wäre?

		Herr Timm stützte die Ellenbogen auf den Tisch und das glatte
Gesicht in die weißen Hände und lächelte Oswald schlau an.

		»Und das wäre, Timm?«

		»Zehntausend Taler jährlich Rente.«

		Oswald lachte.

		»Ein höchst prosaisches Mittel gegen den Weltschmerz.«

		»Aber ein radikales, und das gerade bei Ihnen unfehlbar
anschlagen würde.«

		»Weshalb gerade bei mir?«

		Timm schenkte die Gläser wieder voll, zündete sich eine frische
Zigarre an und sagte:

		»Heine teilt, wie Sie wissen, die Menschen in zwei Klassen: in
fette Griechen und magere Nazarener. Ich habe diese Unterscheidung
stets ebenso praktisch wie tiefsinnig gefunden. Jene glaubten an
die heilige Frau von Melos, diese beten zur schmerzensreichen
Mutter. Der heitere, fröhliche Genuß der guten Dinge dieser Welt
ist für die einen, mürrische Entsagung und grübelnde Aszese für die
anderen. Damit nun beide zu ihrem Rechte kommen, die Griechen sich
ausleben und die Nazarener sich ausbeten können, müssen die
ersteren notwendig Geld und zwar viel Geld haben, und die letzteren
arm und zwar sehr arm sein.«

		»Ehe Sie in Ihrer Auseinandersetzung weitergehen, Timm, sagen
Sie mir zuvörderst: In welche Klasse gehören denn Sie?«

		»Zu beiden, oder in keine von beiden, wie Sie wollen. Ich habe
den guten Magen, die gesunden Zähne, die feinen Sinne, mit einem
Worte, die Genußsucht und die Genußfähigkeit des Griechen; aber
auch die den Nazarenern zur Ausübung ihrer spezifischen Tugenden
nötige Zähigkeit und Genügsamkeit. Ich habe das unschätzbare Talent
des Kamels, lange dursten zu können, ohne dabei den Mut und die
Kraft zu verlieren. – Im Gegenteil, bei mir dient die Entbehrung
nur dazu, den Appetit zu schärfen und den nächsten Trunk köstlicher
zu würzen. Wenn ich die wüste Strecke durchlaufen habe, und – wie
jetzt zum Beispiel – die Zweige der Mimose und die Fächer der Palme
über mir wehen und der eiskalte Quell – wie jetzt zum Beispiel –
aus dem Felsen – wollte sagen aus der Flasche schäumt und
perlt –, dann beuge ich meinen langen Kamelhals und trinke,
trinke, trinke und segne die dürre, braune Wüste, die mir zu diesem
göttlichen Durst verhalf.«

		Und Herr Timm stürzte ein volles Glas Champagner hinunter mit
der hastigen Gier eines Wanderers, dessen Zunge am Gaumen
klebt.

		Oswald betrachtete, den Kopf in die Hand gestützt, den
übermütigen Gesellen ihm gegenüber mit einem eigentümlichen
neidischen Wohlgefallen. Wie scharf und keck und bei aller Schärfe
und Keckheit fein und geistreich war dies fast knabenhafte, glatte,
hübsche Gesicht! Wie gut stand ihm der übermütige Hohn, der um die
beweglichen Nasenflügel zuckte und die scharfgeränderten roten
Lippen krümmte! Wie flogen von diesen Lippen die Worte so schnell
wie gefiederte Pfeile, von denen jeder ins Schwarze trifft. Welche
souveräne Verachtung jeder Phrase, aller Ziererei, aller Lappen,
mit denen Heuchler und Toren die nackte Blöße bemänteln, sprach aus
des Mannes ganzer Haltung, aus der Art, wie er den Kopf in den
Nacken warf, oder den Rauch der Zigarre von sich blies, oder die
Flasche aus dem Kühler nahm, umschüttelte und sich das alle
Augenblicke leere Glas wieder voll schenkte! Wie leicht trug dieser
Mann die schwere Bürde des Lebens, leicht wie ein Löwe mit der
geraubten Gazelle über Hecken und Gräben springt.

		Oswald war, sich Vergessenheit zu trinken, hierher gekommen. Er
hatte, was er gewollt. Seine Stirn glühte, während er, dem
Beispiele seines Gefährten folgend, ein Glas nach dem andern
hinuntergoß. Er hatte sich seit langer, langer Zeit nicht so frei
und glücklich wie in diesem Augenblick gefühlt.

		»Was nun Sie anbetrifft, edler Ritter«, fuhr Timm fort, »so sind
Sie ein Grieche, ohne die Mittel zu haben, es stets sein zu können,
und ohne die Kamelgabe, die Zeit, wo Sie es nicht sein können, der
nächsten vergnüglichen Zukunft einfach auf die Rechnung zu setzen.
Statt dessen spielen Sie den Nazarener und befinden sich dabei
genauso wohl wie ein Adler, dem man die Flügel und die Fänge
beschnitten und einen Ring um das Bein gelegt hat. So schlägt nun
die nicht verausgabte überflüssige Kraft nach innen und hemmt den
normalen Gang Ihrer durchaus auf heiteres Genießen angewiesenen
Natur. Es ist nicht des erste Mal, daß ich Sie auf diesen
Widerspruch Ihres Wesens aufmerksam mache. Erinnern Sie sich, was
ich Ihnen schon in Grenwitz sagte? Sie hassen den Adel, Sie hassen
die Reichen, Sie hassen die Mächtigen, weil es Ihnen in allen zehn
Fingern juckt, adlig und reich und mächtig zu sein. Gehen Sie mir
doch mit Ihrem moralischen Firlefanz von dem Adel der Gesinnung,
dem Reichtum des reinen Herzens, der Macht der Wahrheit! Es ist ja
alles Trödelware für den, der weiß, wie es auf dem Markt des Lebens
zugeht. Pah, was hat ein Mann von Ihrer Jugend, Ihrer
Liebenswürdigkeit, Ihrer hübschen Fratze – denn, weiß es Gott,
Oswald, Sie sind ein verdammt hübscher Kerl. ein Mann, dem die
Weiber ungebeten um den Hals fallen, mit Keuschheit; was hat ein
Mann wie Sie von durchweg aristokratischen Neigungen und Tendenzen
mit Armut zu schaffen? Es ist ja geradezu lächerlich! Sie müßten
nicht ein armer Schullehrer, sondern ein steinreicher Baron sein
wie diese Grenwitzens, mit denen Sie nebenbei eine mit jedem Tage
frappanter werdende Ähnlichkeit haben, da könnten Sie Ihr Leben
genießen und sich hernach mit einigem Grund eine Kugel durch den
Kopf jagen. Dann könnten Sie die schöne Helene heiraten, könnten
mit einem Worte tun und lassen, was Sie wollten. Deshalb wiederhole
ich: Ihnen fehlen zehntausend Taler jährlich Rente. Ich wollte, ich
könnte sie Ihnen verschaffen. Ich tät's, und sollte ich sie
sonstwoher nehmen.«

		»Ich glaube, Sie wären dazu imstande, Timm.«

		»Weshalb nicht? Und wäre es auch nur aus Neugierde zu sehen, wie
Sie sich in diesem Falle gegen Ihren alten Freund benehmen
würden.«

		»Ich würde es, davon seien Sie versichert, mit dem Mammon
machen, wie ich es als Junge mit den Kirschen machte, die ich
geschenkt bekam –«

		»Was machten Sie damit?«

		»Ich teilte sie redlich mit meinen Freunden.«

		Albert sah Oswald starr in die Augen. Plötzlich sagte er, wie
aus einem Traum erwachend:

		»Ich bin ein schnurriger Kerl, Oswald, so ungläubig wie ein
Heide und doch an allerlei Vorbedeutungen hängend wie ein altes
Weib. Als ich hier vorhin so einsam saß und meine Austern aß, da
dachte ich: Du hast zufällig ein paar Taler in der Tasche und
möchtest sie gern mit einem guten Freund verkneipen. Und dabei kam
ich, wie Wallenstein in dem bekannten Monologe, auf die Frage: Wer
es wohl von allen denen, mit denen ich hier Abend für Abend
verkehre, mit mir am besten und ehrlichsten meint, und daß es der
sein sollte, der zuerst zur Tür hereinkäme. Aber seltsam: Es ist
ganz gegen die Gewohnheit keiner von allen gekommen! Statt dessen
kamen Sie, an den ich nicht im entferntesten gedacht hatte. Oswald,
ich weiß nicht, wie Sie über dergleichen denken, und es ist
möglich, daß ich Sie mit meiner Bitte beleidige; ich bin es
gewohnt, meine Freunde du zu nennen. Wollen wir uns du nennen?«

		»Von Herzen gern«, rief Oswald. »Hier ist noch für jeden ein
Glas in der Flasche.«

		»Und aus dem Glase, aus dem ich mit dir Smollis getrunken, soll
kein anderer wieder trinken«, rief Albert und schleuderte sein Glas
an die Erde.

		Oswald tat desgleichen, aber der Klang der zerspringenden Gläser
gellte schrill und häßlich durch sein Ohr wie das Lachen
schadenfroher Dämonen.

		Der kahle Karl, welcher an dem andern Ende der Halle hinter
seinem Bureau gesessen und genickt hatte, fuhr bei dem Lärm in die
Höhe und kam schlaftrunken herangeschlurft, in der Meinung, man
habe ihn gerufen.

		»Wie ist's, Oswald«, sagte Timm, »ich denke, wir trinken noch
eine. Wir kommen so jung nicht wieder zusammen.«

		»Nein!« sagte Oswald, »laß es genug sein. Mir brennt der Kopf.
Und ich muß morgen bei Hinz und Kunz Visiten machen. Was haben wir
zu bezahlen?«

		»Halt!« rief Herr Timm, Oswald in den Arm fallend. »Mein ist der
Helm, und mir gehört er zu! Karole, wenn du von diesem Herrn einen
roten Heller nimmst, so zerschmettere ich diese leere Flasche auf
deinem kahlen Schädel. Hier! Mach dich bezahlt von diesem Wische
für heute abend und für die letzten Male, und von dem, was
übrigbleibt, kaufe dir meinetwegen eine Perücke, Karole!«

		Bei diesen Worten hatte Herr Timm aus einem ansehnlichen Paket
Banknoten, das er aus der Rocktasche nahm, einen größeren Schein
gezogen und ihn dem Kellner eingehändigt, der über den plötzlichen
Reichtum in den Händen eines seiner am schlechtesten zahlenden
Gäste einigermaßen verwundert schien. Zum mindesten grinste er
höchst eigentümlich, als er den Schein entgegennahm, während Herr
Timm das Paket mit der Miene äußerster Sorglosigkeit wieder in die
Tasche schob und den Hut schief auf den Kopf drückend sang:

		

	»Im Walde haust der böse Wolf,

Im Stalle blöken die Schafe;

Derweil ich trinke im Keller tief,

Schlafe, süß' Liebchen, schlafe!«





		Sie standen oben auf der Straße. Der Nebel hatte sich gänzlich
verzogen, und der Mond schien klar vom dunklen Himmel. Die Laternen
waren ausgelöscht, und tiefe Schatten wechselten mit hellen
Streifen in den engen Gassen zwischen den hohen Giebelhäusern. Ein
Nachtwächter, der mit langem Spieß und urvorweltlichem Horn an der
Straßenecke stand, rief die zwölfte Stunde ab. Sonst war alles
totenstill auf den leeren Straßen, durch die Oswald und Albert
jetzt Arm in Arm, wie es guten Freunden und Duzbrüdern zukommt,
dahinschritten; Oswald, ungewöhnlich erhitzt und aufgeregt, Albert
so munter und frisch, als ob er im Ratskeller von Grünwald nur
Wasser getrunken hätte. Sie sprachen über die Herren vom Rat und
vom Gymnasium, bei denen Oswald morgen Visite machen wollte, über
Oswalds Gymnasialkarriere überhaupt, die Albert für einen so
abenteuerlichen Plan erklärte, wie er eben nur einem edlen
Manchaner in den Sinn kommen könne, bis sie vor der Tür des Hotels
anlangten. Hier wünschten sie sich gute Nacht. Oswald trat ins
Haus; Albert schlenderte, die Hände in den Taschen, weiter die
Hauptstraße entlang. Plötzlich aber blieb er stehen und schien sich
einen Augenblick zu besinnen. Dann bog er in eine Nebenstraße und
verschwand endlich in einem Gäßchen kleiner schlechtgebauter
Häuser, deren Äußeres nicht besser war als der Ruf, in dem die
Bewohner und Bewohnerinnen bei dem soliden Teile der Bevölkerung
Grünwalds standen.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Die Dienstwohnung des Gymnasialdirektors Doktor Moritz Klemens
prangt heute abend in ungewöhnlichem Glanz. Nicht nur sind in der
»guten Stube« und in der Wohnstube die Überzüge von sämtlichen
Sofas, Sofakissen und Stühlen entfernt und über die enthüllte
Pracht herrlichster Stickereien das verschwenderische Licht zweier
Lampen und eines halben Dutzend Stearinkerzen ausgegossen; auch das
Studierzimmer des Direktors auf der einen und das Wohn- und
Schlafgemach der beiden Töchter auf der andern Seite sind durch
Wegräumung des Arbeitstisches hier und der Betten dort in Salons
umgeschaffen und ebenfalls mit je einer Lampe und drei Kerzen
erleuchtet worden. Durch sämtliche Räume wallt der aromatische Duft
des Räucherpulvers.

		»Ich dächte, unsere lieben Gäste ließen etwas lange auf sich
warten«, sagt Direktor Klemens, zum zwölften Male seit den letzten
zwölf Minuten nach seiner Uhr sehend, während er in nervöser
Erregung im Zimmer auf und ab wandelt.

		»Ich begreife auch nicht, wo die Leutchen bleiben«, sagt Frau
Direktor Klemens, sich für einen Augenblick auf dem Sofa
niederlassend und die erhitzte Stirn mit dem Taschentuche
trocknend, »ich hatte Doktor Stein noch ausdrücklich gebeten, ja
vor sieben hier zu sein, weil ich seine Rolle noch mit ihm
durchgehen wollte.«

		»Wird er denn den Hauptmann lesen können?« meint Fräulein
Thusnelde Klemens, vor dem Spiegel ihren Kopfputz in Ordnung
bringend.

		»Du denkst, dein Wimmer kann ganz allein gut lesen«, ruft
Fräulein Fredegunde Klemens aus dem Nebenzimmer her, wo sie
ebenfalls vor dem Spiegel noch mit ihrer Toilette beschäftigt
ist.

		»Mindestens liest er so gut wie Breitfuß«, erwiderte Fräulein
Thusnelde in gereiztem Ton.

		»Aber Kinder, ihr werdet euch doch nicht noch gar zanken«, sagt
die Mutter beschwichtigend.

		»Fredegunde kann das Necken nicht lassen«, sagt Thusnelde.

		»Und du willst immer oben hinaus!« ruft Fredegunde, in der Tür
erscheinend.

		»Um Gottes willen, Kinder, ich bitte euch, seid still«, flüstert
Doktor Klemens mit ängstlicher Stimme, die Hände wie flehend
erhebend, »ich höre jemand auf dem Vorsaal.«

		In der Tat wird in diesem Augenblick von dem Dienstmädchen die
Tür geöffnet, und herein schreiten: Herr Professor Snellius, Frau
Professor Snellius und Fräulein Ida Snellius.

		Der gestörte Familienfriede der Familie Klemens ist sofort
wiederhergestellt. Man begrüßt die Eintretenden so herzlich wie
möglich.

		Die lange Begrüßung zwischen den Familien Klemens und Snellius
ist noch nicht zu Ende, als sich abermals die Tür öffnet, um den
Doktor Kübel nebst Frau und Tochter einzulassen. Ihnen folgen die
Herren Doktoren Wimmer und Breitfuß.

		»Da wäre ja unser Kränzchen nun wohl beisammen«, sagt Direktor
Klemens, sich sanft die Hände reibend und die Stimme mäßig
erhebend, »und nur unsere lieben Gäste fehlen noch.«

		»Unsere Gäste, liebster Kollega?« sagt Professor Snellius, »ich
denke, es handelt sich nur um den Singularis von hospes.«

		»Minime!« ruft der Direktor, »ich habe Ihnen, meine Damen und
Herren, heute abend einen Dualis, ja sogar einen Pluralis von
Überraschungen zugedacht. Es werden außer unserem neuen Kollegen
Stein noch zwei Gäste kommen, von denen ich mir für unseren
geselligen Kreis sehr viel verspreche. Raten Sie, wer?«

		»Aber, Moritz, es sollte ja eine Überraschung sein«, sagt Frau
Klemens in vorwurfsvollem Ton.

		»Ich glaube, Liebe, es ist besser, wir bereiten das Kränzchen
darauf vor. Ist es doch unser Wunsch, die Betreffenden nicht bloß
für einen Abend als Gäste zu haben, sondern sie dauernd für unser
Kränzchen zu gewinnen, und müssen wir doch zu diesem Zweck nach den
Statuten, die du selbst entworfen hast, die Einwilligung sämtlicher
Beteiligten haben.«

		»Wer ist es, Herr Direktor?« fragt Doktor Wimmer. »Sie spannen
uns auf die Folter.«

		»Ein Herr, dessen Name in der Gelehrtenrepublik einen guten
Klang hat, und eine Dame, die für Sie als lyrischen Dichter von
ganz besonderem Interesse sein wird, Kollege Wimmer.«

		»Eine Dame?« ruft Herr Wimmer, indem er sich mit der Hand durch
sein sorgsam gepflegtes reiches Haar fährt, für welche unzeitige
Regung der Eitelkeit er durch einen strafenden Blick der Dame,
deren Locke er auf dem Herzen trägt, bedacht wird.

		»Ja, eine Dame, Kollege, ein hochbegabtes lyrisches Talent.«

		»Ohne Zweifel Primula; ich meine Frau Konsistorialrat Jäger«,
ruft Herr Wimmer.

		.,Richtig geraten, die Dichterin der Kornblumen und der
Interpret der Fragmente des Chrysophilos, werden heute abend eine
Gastvorstellung geben, die hoffentlich zu einem dauernden
Engagement führen wird«, sagt Herr Direktor Klemens mit seinem
sanftesten Lächeln.

		Ein erstauntes, langgezogenes Ah! bezeugt das Interesse, das die
Gesellschaft an dieser Nachricht nimmt.

		»Ich hatte auch noch einen andern Grund, Jägers gerade heute zu
bitten«, fährt der Direktor fort, »es war, wenn Sie wollen, eine
Rücksicht der Humanität gegen unsern neuen Kollegen Stein. Er ist
ganz fremd in unserm Kreis und scheint überdies scheu, befangen und
wenig gewohnt, sich in größeren Zirkeln zu bewegen. Nun aber sind,
wie er mir selbst heute morgen sagte, Jägers spezielle Bekannte von
ihm aus früherer Zeit – aus der Zeit seines Hauslehrerlebens – und
er wird sich ohne Zweifel freuen, an diesem Abend unter so viel
halb oder ganz fremden Gesichtern auch einigen Bekannten zu
begegnen.«

		»Diese zarte Rücksicht ehrt Sie, Kollega«, sagt Professor
Snellius, dem Direktor die Hand drückend, wobei der elegische Zug
um seine Nasenflügel deutlich hervortritt.

		»Aber ich denke, Frau Direktor, die Rollen sind alle verteilt«,
sagt Doktor Wimmer, der den Max hat, und jeder Veränderung um so
mehr entgegen ist, als seine geliebte Thusnelde die Thekla liest,
und er auf die Einstudierung seiner Rolle vier Wochen
angestrengtesten Studiums verwandt hat.

		»Ich habe Doktor Stein den Hauptmann gegeben, der noch nicht
besetzt war«, sagt Frau Direktor Klemens in dem Tone jemandes, der
keinen Widerspruch gewohnt ist und keinen Widerspruch duldet. »Das
ist eine hübsche kleine Rolle und er kann darin zeigen, ob er zu
lesen versteht oder nicht. Ich hätte sie freilich gern einmal
vorher mit ihm durchgelesen, aber er mag nun sehen, wie er fertig
wird. Was Jägers betrifft, so habe ich ihnen den Deveroux und
Macdonald zuerteilt, die ebenfalls noch unbesetzt waren.«

		»Aber, verehrte Frau Direktor«, meint Doktor Kübel, »sollten
diese Rollen für unsere Debütanten wohl ganz geeignet sein?«

		»Weshalb nicht, lieber Doktor?« fragt die Frau Direktor mit
einem ungeduldigen Stirnrunzeln.

		»Ich meine nur, weil es ihnen gerade nicht besonders lieb sein
dürfte, sich bei uns gleich das erste Mal als Mörder zu
introduzieren?« ruft Doktor Kübel.

		Frau Direktor, deren Stirn sich bei diesen Worten des
scherzhaften Kollegen in noch tiefere Falten gelegt hat, will etwas
erwidern, vermag es aber nicht, da sich in diesem Augenblick die
Tür öffnet, um Herrn und Frau Jäger ins Zimmer zu lassen.

		»Ah, mein würdiger Freund!« ruft Konsistorialrat Jäger, nachdem
er Klemens und Snellius begrüßt, dem Doktor Kübel, bei dem er
selbst noch Unterricht gehabt hat, mit Wärme die fetten weißen
Hände drückend, »wie freue ich mich doch, mein hochverehrter
Lehrer, Sie in so herrlichem Wohlsein anzutreffen! Wahrhaftig, man
möchte von Ihnen wie Wallenstein von sich selbst sagen, daß über
Ihrem braunen Scheitelhaar die schnellen Jahre machtlos hingezogen.
Ja, ja: Mens sana in corpore sano – das habe ich in jener Zeit von
Ihnen gelernt; aber Sie haben selbst geübt, was Sie lehrten. – Herr
Doktor Wimmer, ich freue mich ausnehmend, Ihre persönliche
Bekanntschaft zu machen; Sie sind mir und meiner Frau durch ihre
reizenden »Maiglöckchen« schon lange lieb und wert. Erlauben Sie,
daß ich Sie meiner Gustava vorstelle; ich möchte die Kornblumen und
die Maiglöckchen gern zu einem Strauß vereinigt sehen! Herr Doktor
Breitfuß, ich bin glücklich, einem jungen Gelehrten von Ihren
Verdiensten zu begegnen. Ihre herrlichen Monographien über Origines
und Eusebius haben mir bei Abfassung meiner ›Fragmente‹ die
wesentlichsten Dienste geleistet. Ich bin entzückt, meinen Dank
jetzt endlich persönlich abtragen zu können.«

		Während so Konsistorialrat Jäger im Kreise der Herren sich
schlangengleich von einem zum andern windet, durchflattert Primula
sylphenhaft den Zirkel der Damen. Sie sagt den älteren Damen ein
verbindliches Wort; sie beneidet Thusnelde und Fredegunde Klemens
um ihre »reizenden, tiefpoetischen« Namen; sie gratuliert Ida
Snellius zu ihren Fortschritten im Portugiesischen und klopft Marie
Kübel auf die errötenden Wangen und nennt sie ein liebes, gutes
Kind.

		»Aber der Kollege bleibt auch wirklich ein wenig gar zu lange«,
sagt Direktor Klemens, nach der Uhr sehend, »ich dächte, Auguste,
du ließest den Tee servieren.«

		»Wen erwarten Sie noch, Wertgeschätzter?« fragt Konsistorialrat
Jäger den Direktor.

		»Wessen Fuß trat noch über diese Schwelle nicht?« fragt Primula
die Direktorin.

		In demselben Moment, wo die beiden Angeredeten den Mund zu einer
Antwort öffnen, öffnet sich auch die Türe, und Oswalds hohe Gestalt
erscheint in dem Rahmen.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Das Eintreten des Nachzüglers erregte eine gewisse Sensation, um
so mehr, als man seiner Ankunft mit einiger Spannung
entgegengesehen hatte. Oswald war in diesem Kreis vollkommen fremd.
Er hatte bis jetzt nur mit dem Direktor und auch mit diesem nur
geschäftlich verkehrt. Heute mittag, als er seine Visiten machte,
hatte er, mit Ausnahme der Familie Kübel, niemand zu Hause
getroffen. Die Herren waren begierig, den neuen Kollegen, die
älteren Damen, einen jungen Mann, der möglicherweise noch einmal
ihr Schwiegersohn werden konnte, die jungen Damen die neue
Akquisition für ihre geselligen Zusammenkünfte zu sehen, zu
mustern, zu kritisieren. Infolgedessen entstand eine Pause in dem
munter schwirrenden Gespräch und aller Augen richteten sich
unverwandt auf ihn.

		Oswald schritt, uneingeschüchtert durch dieses Kreuzfeuer von
Blicken, auf die Frau Direktor zu, küßte ihr die Hand,
entschuldigte sich mit wenigen Worten wegen seines späten Kommens
und bat sie, ihn den übrigen Damen, die zu kennen er noch nicht das
Glück habe, vorzustellen. Nachdem diese Zeremonie in aller Form
ausgeführt, wandte er sich zum Direktor, darauf wieder zu den
Damen, um noch einmal der Frau Direktor einige verbindliche Worte
zu sagen und sodann mit Primula ein Gespräch anzuknüpfen, auf das
die Dichterin mit ganz besonderem, auffälligem Eifer einging.
Primula hatte Oswald wegen seiner »schönen, ritterlichen, echt
romantischen Erscheinung«, wie sie zu sagen beliebte, vom ersten
Augenblicke in ihr poetisches Herz geschlossen und all die
Abmahnungen ihres vorsichtigen Gatten waren nicht imstande gewesen,
den Strom ihrer sympathetischen Empfindung dauernd zu hemmen. Sie
hatte zwar auf dem Lande den Verhältnissen Rechnung tragen und
schließlich die gefallene Größe auch ihrerseits fallenlassen
müssen; aber sie hatte sich vorgenommen, »sobald ihre gebundene
Psyche jemals freier die Schwingen regen könnte, dem Zuge ihres
Herzens frei zu folgen«. Dieser Augenblick war jetzt gekommen; sie
begrüßte Oswald, der ihr durch die »überaus romantische Katastrophe
auf Schloß Grenwitz« noch viel interessanter geworden war, mit der
doppelten Wärme und Freundschaft und Bewunderung. Indessen ließ
sich Oswald, der entschlossen war, die Damen sich womöglich
sämtlich geneigt zu machen, nicht lange von der Dichterin
aufhalten; er sprach ernst mit den älteren; er scherzte mit den
jüngeren, und hatte nach Verlauf von zehn Minuten offenbar das
gewünschte Ziel erreicht.

		Währenddessen war er von den Herren, die sich um Herrn Jäger
versammelt hatten, eifrig beobachtet worden. Der Interpret der
Fragmente des Chrysophilos haßte Oswald mit einem ganz gesunden
langatmigen Haß. Oswald war dem eitlen Mann niemals mit der
Aufmerksamkeit, die er beanspruchte, entgegengekommen, hatte ihn
ihm Gegenteil, besonders in der letzten Zeit in Grenwitz, mit ganz
unverhohlener Geringschätzung behandelt. Der Konsistorialrat Jäger
hatte die dem Pastor Jäger angetane Beleidigung nicht vergessen und
wartete nur auf eine passende Gelegenheit, die so lange
aufgesammelte Summe des Hasses abzutragen. Indessen war er viel zu
klug und zu feige, offen mit der Sprache herauszugehen, als ihn
jetzt die Herren vom Gymnasium über Oswald, den »er ganz genau zu
kennen« behauptete, befragten. Er begnügte sich mit mysteriösen
Andeutungen, wie: Ein junger Mann, über den sich viel sagen ließe;
– Sie werden ihn ja selbst kennenlernen, meine Herren; – ich will
wünschen, daß er sich mittlerweile die Hörner etwas abgelaufen hat;
hm, hm! Er ist, wie Sie wissen, der Schüler Bergers. Nun, Berger
war ein bedeutender Mann, ein glänzender Geist; aber er sitzt jetzt
in der Heilanstalt zu Fichtenau und es zeigt sich wieder einmal,
daß nicht alles Gold ist, was glänzt; hm, hm! –

		»Wenn wir das gewußt hätten, Kollega«, sagte Direktor Klemens
heimlich zu Professor Snellius.

		Professor Snellius zuckte die Achseln und erwiderte. »Ich hoffe
viel von dem Vorteil, den er aus unserm Umgang schöpfen wird. Der
Verkehr mit wahrhaft gebildeten, gelehrten –«

		»Wahrhaft humanen«, schaltete der Direktor ein.

		»Wahrhaft humanen Menschen«, fuhr der Professor fort, »ist das
beste Mittel der Erziehung zur wahren Bildung und
Gelehrsamkeit –«

		»Und Humanität«, ergänzte der Direktor.

		»Was halten Sie von dem neuen Kollegen, Wimmer?« fragte Doktor
Breitfuß, der mit großem Mißfallen bemerkt hatte, wie lustig
Fredegunde Klemens, die sich sonst durch einen gewissen, mürrischen
Ernst auszeichnete, mit Oswald scherzte und lachte.

		»Ich glaube, daß der Herr ein großer Geck ist«, erwiderte Herr
Wimmer, sich durch die Haare fahrend, »er hat eine Manier, sich
über sitzende Damen zu beugen, die geradezu unerhört ist. Ich
fürchte, ich werde niemals sehr intim mit ihm werden.«

		»Aber das wird zu arg!« rief Herr Breitfuß und schritt mit der
Absicht, die Konversation Fredegundens und Oswalds zu stören, auf
das Paar zu, verlor aber unterwegs den Mut und nahm, den verfehlten
Angriff zu maskieren, dem ihm begegnenden Dienstmädchen eine Tasse
vom Präsentierbrette, mit der er in der Hand – ein Bild hilfloser
Verlegenheit – mitten im Zimmer stehenblieb.

		Aus dieser Situation befreite ihn die Frage der Direktorin an
die Gesellschaft, ob man jetzt mit der Lektüre des Wallenstein –
dem eigentlichen Zweck des Zusammenseins – beginnen wolle?

		Alles erhob sich; die Herren griffen nach den Büchern, die sie
bei ihrem Eintritt in die Fensterbretter und auf die Schränke
gelegt hatten. Die Damen holten ihre Exemplare aus ihren
Nähbeuteln; Frau Jäger brauchte nach dem von ihr mitgebrachten
nicht lange zu suchen; sie trug es seit ihrem Eintreten in der
Hand. Eine sanfte Röte fieberhaft gespannter Erwartung ergoß sich
über ihre welken Züge; ihre wasserblauen Augen schmachteten Oswald
mit sanfter Begeisterung an, als er jetzt auf sie zutrat und ihr
den Arm bot, um sie ins nächste Zimmer zu führen.

		»Mit welcher Rolle werden denn Sie uns erfreuen, gnädige Frau?«
fragte Oswald. »Doch was will ich denn? Es gibt im Wallenstein nur
eine Rolle für Sie, wie es in dieser Gesellschaft nur eine für
diese Rolle gibt.«

		»Sie Spötter«, sagte die Dichterin, ihn mit dem Buche sanft auf
den Arm schlagend, »was hätte denn ich vor anderen voraus?«

		»Aber, Gnädigste, es kann doch nur eine Meinung darüber sein,
daß der poetischste Charakter in dem Stück auch durch den
poetischsten Charakter in der Gesellschaft repräsentiert werden
muß; und wiederum doch auch nur darüber eine Ansicht, wer jener und
wer dieser ist.«

		»Und wer – ich will einmal die kindische Schüchternheit
überwinden – wer wäre dieser und jener!« fragte Primula mit
schmelzender Stimme, die verklärten Augen zu Oswald erhebend.

		»Erlauben Sie mir für einen Moment das Exemplar, das Sie da in
der Hand tragen. Danke! Ich bemerke, es liegt ein Zeichen darin.
Lassen Sie uns sehen, wo es liegt. Dritter Aufzug. Erste Szene.
Gräfin Terzky, Fräulein von Neubrunn. Thekla unterstrichen. Ich
danke Ihnen, Thekla!«

		»Das ist ein Zufall!« rief die errötende Dichterin, das Buch,
das ihr Oswald mit einer ironischen Verbeugung wieder überreicht
hatte, an ihren Busen drückend. »Ich schwöre es Ihnen bei allen
neun Musen, daß dies ein Zufall ist.«

		»Und ich schwöre Ihnen beim Vater Apollo selber und bei
sämtlichen übrigen Olympiern dazu, daß ich an keinen Zufall glaube,
höchstens an den glücklichen, der mich heute abend wider alles
Erwarten mit einer Freundin – ich darf Sie ja wohl so nennen? –
zusammengeführt hat.«

		»Ob Sie mich so nennen dürfen?« rief die Dichterin, Oswalds Arm
zärtlich an sich pressend. »Ob Sie es dürfen? Oh, glauben Sie mir,
Stein, ich bin seit dem Augenblicke, da Sie den Fuß über unsere
niedrige Schwelle setzten, Ihre Freundin gewesen; ich habe Sie
stets in Schutz genommen, wenn prosaische Gemüter, die keine
Ehrfurcht vor dem Großen und Schönen haben –«

		Primula mußte dem überströmenden Quell der Zärtlichkeit, den
Oswald so glücklich erschlossen hatte, Einhalt tun, denn sie langte
in diesem Augenblicke in dem Nebenzimmer an, wo ein Teil der
Gesellschaft um einen langen Tisch, der mit einem weißen Tuch
bedeckt und mit zwei Lampen und zwei Lichtern erleuchtet war,
bereits Platz genommen hatte. An dem oberen Ende stand Frau
Direktor Klemens, die Gründerin und Leiterin des »dramatischen
Kränzchens«, überschaute ihre Gesellschaft wie ein Hirt die Herde
und wies den noch umherirrenden Gliedern ihre Plätze an, wobei sie
heftig mit ihren starken Armen gestikulierte und ihre tiefe Stimme
lauter erschallen ließ, als vielleicht unumgänglich nötig war.

		»Setzen Sie sich zu Fredegunde, Doktor Breitfuß! Wollen Sie
neben meiner Tochter Thusnelde Platz nehmen, Doktor Stein! Frau
Konsistorialrat Jäger, Sie placieren sich gefälligst bei Professor
Snellius; Herr Konsistorialrat, Sie bei Frau Doktor Kübel. So, nun
säßen wir ja endlich!«

		Frau Direktor ergriff nun eine große Schelle, die vor ihr auf
dem Tische stand, und begann damit eine halbe Minute lang mit der
Energie eines Parlamentspräsidenten zu läuten, der die zornigen
Stimmen einiger hundert durcheinander schreiender Volksvertreter
übertönen will. Da die absolute Stille, die in der Gesellschaft
herrschte, endlich durchaus keinen Vorwand für die Entfaltung einer
so energischen Kraftanstrengung mehr bot, so setzte Frau Direktor
die Schelle wieder auf den Tisch und ergriff statt ihrer einen
halben Bogen Papier, auf dem, wie auf einem Theaterzettel, die
Rollen des Stücks nebst den betreffenden Personen der Gesellschaft,
denen sie zugeteilt waren, verzeichnet standen.

		»Meine Damen und Herren!« sprach sie darauf, die Mienen der zu
ihr aufschauenden Gemeinde wohlgefällig musternd, »Sie wissen, daß
wir in der viertletzten Sitzung Wallensteins Tod von Schiller für
die diesmalige Zusammenkunft ausgewählt haben. Da in dem herrlichen
Stück leider mehr Rollen sind, als wir besetzen können, so sah ich
mich genötigt, unterschiedliche, die mir weniger wichtig schienen,
zu streichen. Indessen blieben doch auch so noch einige unbesetzt
und würden unbesetzt geblieben sein, wenn uns nicht einige liebe
Gäste heute abend mit ihrer Gegenwart erfreut und mir es durch ihre
gütig zugesagte Unterstützung möglich gemacht hätten, den
Rollenzettel ganz nach meinem Wunsch anzufertigen. Obgleich nun die
meisten von Ihnen schon wissen, welches ihre Rolle ist, so will ich
der Ordnung wegen und vor allem unserer lieben Gäste halber den
Zettel von Anfang an noch einmal vorlesen.«

		Frau Direktor räusperte sich und las unter dem ehrfurchtsvollen
Schweigen der Gesellschaft:

		

	»Wallenstein, Direktor Klemens

Octavio Piccolomini, Professor Snellius

Max Piccolomini, Doktor Wimmer

Terzky, Fredegunde Klemens

Illo, Doktor Kübel

Buttler, Doktor Breitfuß

Gordon, Frau Doktor Kübel

Seni, Fräulein Ida Snellius

Herzogin, Frau Professor Snellins

Gräfin Terzky, Meine Wenigkeit

Thekla, Thusnelde Klemens

Fräulein Neubrunn, Marie Kübel

Schwedischer Hauptmann, Doktor Stein



	Deveroux

Macdonald
	}

}
	Hauptleute in der

Wallensteinschen Armee
	{

{
	Herr und Frau

Konsistorialrat Jäger«





		Oswald. dem diese originelle Besetzung nicht wenig Vergnügen
gemacht hatte, mußte sich auf die Lippen beißen, um nicht laut
herauszulachen über die albernen Gesichter, die die beiden
Letztgenannten machten, als sie ihre Namen in so inniger Verbindung
mit den Namen der Mörder des Helden nennen hörten. Herr Jäger zog
die Mundwinkel so tief herunter, wie Oswald es noch nie beobachtet
hatte, und Primula, die so weiß wie der Spitzenkragen auf ihrem
gelbseidenen Kleid geworden war, schien die größte Lust zu haben,
in Tränen auszubrechen.

		Das also war der Triumph, den er, den sie sich für den heutigen
Abend versprochen hatten! War dies das gastfreundliche Haus von
Menschen, die sich so viel auf ihre vollendete Humanität zugute
taten? War es die bluttriefende Höhle vertierter Troglodyten? War
er der Interpret der Fragmente des Chrysophilos, oder war er es
nicht? War sie die gefeierte Dichterin der Kornblumen, oder war sie
es nicht? Brach nicht ein Schrei der Entrüstung aus den Kehlen
aller, die mit eigenen Ohren die Entweihung in Wissenschaft und
Kunst so berühmter Namen vernommen hatten?

		Der Konsistorialrat und seine Gattin sahen sich über den Tisch
mit Augen an, in denen ein aufmerksamer Beobachter diese und noch
mehr Fragen der Art hätte lesen müssen; ließen sodann ihre Blicke
über die Tafelrunde schweifen, den Eindruck zu erkunden, den eine
solche Blasphemie auf die Anwesenden notwendig hervorgebracht haben
mußte. Aber niemand schien etwas Besonderes in diesem schmählichen
Hohn auf alle gelehrte und dichterische Berühmtheit zu finden,
niemand, mit Ausnahme vielleicht des alten dicken Doktor Kübel, der
einen erstaunt fragenden Blick Jägers mit einem freundlichen
Grinsen erwiderte, und Oswald, der Primula, die auf der linken
Seite neben ihm saß (auf der rechten hatte er Thusnelde Klemens),
zum Zeichen seines Beileids unter dem Tische die Hand drückte. Im
übrigen achtete niemand auf die verhöhnten Dulder; jeder war in
Gedanken mit seiner Rolle und mit dem Eindruck, den er auf die
übrigen hervorbringen würde, beschäftigt und erwartete nur das
Signal zum Anfang, das jetzt von der Direktorin durch ein
minutenlanges Läuten mit der Glocke gegeben wurde.

		Der Direktor Klemens stellte nun in seiner sanftesten Redeweise
an Fräulein Ida Snellius die Aufforderung, herabzukommen, da der
Tag anbreche und Mars die Stunde regiere; worauf ihn die angeredete
junge Dame mit einer Stimme, die entweder durch die zu große
Entfernung des Astronomen oder durch die Befangenheit der
Vortragenden bis zur Unhörbarkeit undeutlich war, bat, »sie noch
die Venus betrachten zu lassen, die eben aufgehe und wie eine Sonne
im Osten glänze.«

		Diesem interessanten Aufgang entsprach das übrige vollkommen;
Direktor Klemens machte aus dem Wallenstein das sanfte Mitglied
einer friedlichen Brüdergemeinde, Professor Snellius aus dem
klugen, verstellungsreichen Octavio einen überaus hölzernen
Pedanten; Doktor Wimmer winselte und heulte den edlen Sohn des
unedlen Vaters so, daß unnennbarer Jammer jedes fühlende Herz
befallen mußte; Doktor Kübel schien den wilden Illo für die
Waschfrau Chamissos und Doktor Breitfuß den verschlossenen Buttler
für einen marktschreierischen Zahnbrecher zu halten; Gräfin Terzky
wurde in Frau Direktor Klemens Munde zu einem Pappenheimischen
Kürassier und Thekla in dem ihrer Tochter Thusnelde zu einem
verliebten Nähmädchen.

		Und dabei dieser heilige Eifer, der offenbar alle beseelte und
sie trieb, schon lange bevor sie wieder an die Reihe kamen, in
ihrem Buche nach ihrer Rolle zu blättern, wodurch ein fortwährendes
geheimnisvolles Rauschen und Rascheln hervorgebracht wurde; diese
ungeschminkte Begeisterung, mit der man besonders hervorragende
Leistungen, wie die des Kollegen Wimmer, aufnahm; diese selbstlose
Bescheidenheit, mit der sich weniger begabte Talente, wie Fräulein
Marie Kübel, eine Zurechtweisung von seiten der Direktorin Klemens
gefallen ließen, der nach den Statuten des Kränzchens das Recht
zustand, den Leser zu unterbrechen und ihn auf diesen oder jenen
Fehler im Vortrage aufmerksam zu machen.

		Unterdessen saß Konsistorialrat Jäger in seinem Stuhle
zusammengekauert unbeweglich da, die Winkel des Mundes so energisch
nach unten gezogen, daß die Linie die Gestalt eines Hufeisens
beschrieb, während er mit den kleinen grünen Augen über den Rand
seiner großen runden Brillengläser seine Gattin, die Gefährtin
seiner Leiden, die Teilhaberin seiner Schmach, anblinzelte. Die
Dichterin warf sich bald mit untereinandergeschlagenen Armen in den
Stuhl zurück und ließ die Blicke an der Decke haften, bald lehnte
sie sich vornüber und stützte das kornblumengeschmückte Haupt in
die Hände. Jetzt lächelte sie das Lächeln unsäglicher Verachtung;
jetzt gähnte sie, wie von der entsetzlichsten Langenweile gequält.
Oswald war äußerst begierig, zu sehen, was sie tun würde, wenn an
sie die Reihe käme; denn sie hatte ihm schon gleich zu Anfang in
fieberhafter Aufregung zugeflüstert: »Ich lese nicht; verlassen Sie
sich darauf: Ich lese nicht.«

		Aber seine Neugier sollte nicht so schnell befriedigt werden,
denn nachdem sich Herr Wimmer am Schluß des dritten Aktes mit
Aufbieten all seiner Stimmittel »zum Sterben bereit« erklärt hatte,
begann Frau Direktor Klemens wiederum mit aller Macht zu läuten und
gab damit das Signal zu der großen Pause, die (nach § 25 der
Statuten) bei fünfaktigen Stücken jedesmal nach dem dritten und bei
vieraktigen nach dem zweiten Akt eintrat, und in der (nach
§ 26) Wein und Backwerk zur Erfrischung gereicht werden
mußte.

		Um den Bestimmungen dieses Paragraphen nachzukommen, verließ man
den Tisch und begab sich nach dem Salon in der lebhaft angeregten
Stimmung einer Gesellschaft, die eben von einem hohen Kunstgenuß
kommt. Man saß und stand mit den Gläsern in der Hand im Zimmer
umher und sprach von dem Stücke und von der Deklamation. Man war
darüber einig, daß Kollege Wimmer diesmal wie stets den Preis
davongetragen habe, und daß Fräulein Marie Kübel noch immer nicht
laut genug spreche, obgleich ihre Fortschritte im allgemeinen zu
beloben seien. Die Herren stellten sich untereinander Zensuren aus
und gaben sich natürlich gegenseitig die Nummer Eins. Die Damen
sprachen von dem herrlichen Dichter, von dem keuschen Adel seiner
Verse. Fräulein Ida Snellius behauptete, daß Schiller sie vielfach
an Euripides erinnere, und nun wirbelten die Namen Sophokles,
Goethe, Shakespeare, Schiller, Aristophanes, Calderon, Äschylus,
Plautus und Terenz wie Schneeflocken durcheinander. Oswald spähte
nach der Dichterin der Kornblumen, die er seit dem Anfang der Pause
aus den Augen verloren hatte. Er fand sie in einer Fensternische
des zweiten Salons (sonst jungfräuliches Schlafgemach der beiden
Fräulein Klemens) mit ihrem Gemahl eifrig flüstern. Er wollte sich
bescheidentlich zurückziehen; aber Primula sprang, sobald sie ihn
erblickte, auf ihn zu, ergriff seine Hand und zog ihn mit in die
Fensternische.

		»Reden Sie leise«, sprach Primula mit hohler Geisterstimme.

		»Was gibt es?« fragte Oswald in demselben Ton.

		»Sie sollen mir sagen, ob ich lesen darf?« hauchte Primula.
»Jäger hat kein Gefühl für diese Schmach.«

		»Doch, Gustchen, doch!« flüsterte er. »Aber ich möchte eine
Szene vermeiden; ich bitte dich, Gustchen, was werden die Leute
sagen, wenn – oh, ich darf gar nicht daran denken.«

		»Ich möchte mich der Meinung des Herrn Konsistorialrat
anschließen«, sagte Oswald, »ich sehe nicht, wie Sie gerettet
werden können, nachdem Sie einmal in die Löwengrube gefallen
sind.«

		»Ich, die Dichterin der Kornblumen, ein Mörder, ein feiler
Meuchelmörder«, wimmerte Primula, »nimmermehr, nimmermehr!«

		»Es ist schändlich«, bestätigte Oswald, »aber der Interpret des
Chrysophilos ist in derselben Lage, und Sie sehen: Er erträgt mit
Würde sein hartes Los.«

		Ein Händedruck des eitlen Herrn belohnte Oswald für diese
Schmeichelei.

		»Oh, ihr Männer habt kein Gefühl für Beleidigungen«, schluchzte
Primula, »nun gut, ich will es versuchen, aber wenn –«

		Das Sturmgeläut der Präsidentinglocke aus dem Nebenzimmer ließ
Primula ihren Satz nicht beendigen. Sie schritt den beiden Herren
voran mit der Miene jemands, der, geschehe, was da will, seinen
Entschluß gefaßt hat.

		»Jetzt kommt bald an Sie die Reihe, Kollege«, sagte Herr Wimmer
zu Oswald; während man (unter fortwährendem Sturmläuten) wieder
Platz nahm, »ängstigen Sie sich nur nicht, und lesen Sie frisch
drauf los. Wenn's auch das erste Mal ein wenig hapert; das nächste
Mal geht es schon besser und die Übung macht den Meister.«

		»Den ich in Ihnen verehre und bewundere«, erwiderte Oswald, sich
verbeugend.

		»Nun, nun!« sagte Herr Wimmer, sich lächelnd durch die Haare
fahrend. »Es könnte noch besser sein. Freilich, als ich vor einiger
Zeit Holtei hörte, gestehe ich, daß mir das alte Wort: ›Anch io
son' pittore‹ unwillkürlich auf die Lippen kam.«

		»Ich glaub' es gern«, versicherte Oswald.

		Die Glocke schwieg und Kollege Breitfuß erhob (als Oberst
Buttler) seine Stimme und schrie, daß die Fenster klirrten:

		

	»Er ist herein. Ihn führte das Verhängnis.«





		Die Mordnacht in dem Schlosse zu Eger entwickelte sich nun rasch
von Szene zu Szene. Oswald war so gespannt darauf, wie Primula sich
benehmen würde, deren Aufregung, je mehr man sich dem
verhängnisvollen Augenblick näherte, sichtbar zunahm, daß er die
Nachricht des Fräulein Neubrunn, »der schwedische Herr« sei da,
ohne alles Herzklopfen vernehmen und vier Zeilen später ganz
kaltblütig die Prinzessin Thekla-Thusnelde wegen seines
»unbesonnenen, raschen Wortes« um Verzeihung bitten, ja sogar die
auffallende Wärme des Tons, mit welchem Fräulein Klemens die Worte
sprach:

		

	»Ein unglücksvoller Zufall machte Sie

Aus einem Fremdling schnell mir zum Vertrauten«





		gänzlich überhören konnte, obgleich dieser Ton
Herrn Wimmer alles Blut zum Herzen trieb und Fredegunde ob
desselben ihrem Doktor Breitfuß einen sehr bezeichnenden Blick
zuwarf. Er achtete nicht des beifälligen Gemurmels, das ihm seine
Erzählung von dem Tod des Reiterobersten einbrachte; auch die
folgenden Auftritte gingen spurlos an ihm vorüber, bis denn endlich
das verhängnisvolle Netz sich ganz über dem Haupte des Friedländers
zusammenzieht und der finstere Buttler in der Heimlichkeit seines
Zimmers die Mörderrollen verteilt. Schon ist Major Geraldin mit
seinem blutigen Auftrage davongeeilt und jetzt ist der Augenblick
gekommen, wo auf der Bühne der Vorhang sich auseinandertut und die
grimmen Hauptleute Deveroux und Macdonald in Koller und Kanonen,
die langen Schwerter an der Seite, vor ihrem Regimentschef
erscheinen.

		Was wird sie tun? dachte Oswald, der sah, daß das Gesicht der
Dulderin bald blaß und bald rot wurde, sie wird nicht lesen.

		Aber Primula überwand den edlen Unwillen, der ihr Herz schwellen
machte, räusperte sich und sagte mit der sanften Stimme einer
Heiligen, die sich in die Hände der Henkersknechte gibt:

		

	»Da sind wir, General.«





		Die Direktorin, welcher, da es doch zwei waren, der Akzent auf
wir liegen zu müssen schien, verbesserte, kraft des ihr nach
§ 73 der Statuten zustehenden Rechtes:

		

	»Da sind wir, General.«





		Das war zuviel. Die zu straft gespannte Bogensehne riß; die
beleidigte Dichterin erhob sich, klappte ihr Buch zu und sagte mit
bleichen Lippen:

		»Es tut mir leid, wenn ich die Gesellschaft durch meine
Erklärung, nicht weiter lesen zu können, stören sollte. Aber, da
ich eine Rolle, zu der ich mich – mit Gewalt – zwingen muß, nicht
einmal lesen – kann – ohne –«

		Sie konnte nicht weitersprechen und brach, in ihren Stuhl
zurücksinkend, in ein konvulsivisches Weinen aus.

		Die Bestürzung, die durch dieses Benehmen Primulas in der
harmlosen Gesellschaft hervorgebracht wurde, konnte nicht größer
sein. Man sprang von den Stühlen empor; man drängte sich um die
schluchzende Dichterin; man fragte einander, was der Dame fehle,
und den Gatten, ob seine Gemahlin oft dergleichen Anfälle habe?
Niemand ahnte die eigentliche Ursache von diesem Zustande, dem die
Herren durch Zureden, die Damen durch Eau de Cologne beizukommen
suchten. Aber Primula wollte von beidem nichts wissen. Sie sprang
nach wenigen Sekunden vom Stuhle auf; erklärte mit Entschiedenheit,
nach Hause gehen zu müssen, und verschwand an dem Arme ihres
Gatten, der zu dieser ganzen Szene ein sehr albernes Gesicht
gemacht hatte, ohne irgend jemand gute Nacht zu sagen.

		In dem Augenblicke, als die durch das Verschwinden der
Gastfreunde äußerst bestürzte Gesellschaft im Salon noch
durcheinanderstand und sprach, wurde Oswald ein Brief übergeben,
den, wie das junge Mädchen sagte, ein junger Mann, der auf Antwort
warte, soeben überbracht habe.

		Oswald erbrach das Billett, in dem weiter nichts stand, als:

		»Mach, daß Du fort kommst. Ich warte auf der Straße. Dein
Timm.«

		Oswald ließ sich einen so vortrefflichen Vorwand, aus einer
Gesellschaft zu entkommen, die ihm mit jedem Augenblicke
unerträglicher wurde, nicht entgehen. Er habe eine Nachricht
erhalten, die ihn nötige, sofort nach Hause zu eilen. In der
nächsten Minute stand er auf der Straße.

		»Gott sei Dank, daß ich fort bin!« rief er, Timm, der ihn
lachend in Empfang nahm, beim Arm ergreifend und mit sich
fortziehend.

		»Konnt's mir denken«, rief Herr Timm, »daß du Höllenpein
ausstandst; dachte, dem armen Schelm muß geholfen werden. Komm, wir
wollen den gelehrten Staub, so du verschluckt hast, mit edlem Wein
hinunterspülen.«

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		In der Pensionsanstalt von Fräulein Bär schrieb Helene an Mary
Burton:

		»Es ist das erste Mal seit langer, langer Zeit, teuerste Mary,
daß ich den Mut in mir fühle, Dir auf Deine Briefe – denn es liegt
jetzt ein ganzes Paket da – zu antworten. Aber ich konnte es nicht
über das Herz bringen, Dir, die Du jetzt in die große Welt, in die
Du gehörst, eingetreten und neulich gar bei Hofe vorgestellt bist –
Dir, der Braut und in kurzer Zeit der Gemahlin eines englischen
Peers, zu schreiben, daß ich, Helene von Grenwitz, der Du eine so
glorreiche Zukunft prophezeitest – vorläufig wieder erst einmal in
die Pension zurückgeschickt bin; in Pension geschickt wie ein
ungezogenes Kind, in Pension geschickt wie ein Gänschen vom Lande!
– Du staunst, Du lächelst ungläubig; Du lispelst ein: ›'t is
impossible!‹ und wenn Du nun endlich meinen wiederholten
Versicherungen Glauben schenken mußt, so fassest Du mich bei beiden
Händen und rufst: ›Aber was heißt dies? Warum dies?‹ und zwingst
mich, die traurige Geschichte von Anfang an zu erzählen. Nun, ich
sehe keine Möglichkeit, dieser Pein zu entrinnen, aber daß ich sie
abkürze, soviel ich vermag, wirst Du begreiflich finden.

		Also kurz, wenn auch nicht gut.

		Das Verhältnis zu meiner Mutter, über das ich Dir im Anfang so
befriedigend schrieb, wurde infolge meiner entschiedenen Weigerung,
die Gattin meines Vetters Felix zu werden, von Tag zu Tag
schlimmer, bis der offene Bruch, den ich schon lange vorausgesehen,
zuletzt unvermeidlich war. Ich habe mich bei der ganzen Affäre
benommen, wie ich es mir und Dir schuldig zu sein glaubte. Es war
ein heißer Kampf, das kann ich Dich versichern. Meiner Mutter
entgegenzutreten, erfordert Mut, und mein Vater unterstützte mich,
schwach wie er ist, nur schwach. Nun wohl! Der Kampf ist vorüber –
die Toten sind begraben und die Wunden fangen an zu heilen. Ja,
Mary, die Toten! Mein Bruno, mein Stolz, mein Ritter ohne Furcht
und Tadel, mein vielgeliebter Bruno ist nicht mehr! Er ist
gestorben im Kampfe für mich und hat seine junge Heldenseele in
einem Kusse auf meine Lippen ausgehaucht. Der wilde Schmerz über
seinen Verlust – denn als ich ihn nicht mehr hatte, wußte ich erst,
was ich an ihm besessen – machte mich stumpf und gleichgültig gegen
alles und gegen alle um mich her. Wie dieser Knabe mich geliebt
hat, so kann und wird niemand auf Erden mich wieder lieben. Ich war
ihm Sonne und Luft und Licht, ich war ihm Essen und Trinken; ich
war ihm Schlafen und Wachen, ich war ihm das Leben. Wie oft, wenn
er es mich mit glühenden Wangen und leuchtenden Augen und
zitternden Lippen versicherte, habe ich ihn wegen seiner
Überschwenglichkeiten ausgelacht und gesagt: ›Bruno, du bist ein
Närrchen!‹ Jetzt gäbe ich viele Jahre meines Lebens darum, könnt'
ich es aus seinem stolzen Munde nur noch einmal hören! Eine Ahnung,
die ich nicht loswerden kann, sagt mir, daß ich in Bruno, mit Bruno
alles, was die Erde von Seligkeit mir gewähren kann, gefunden haben
würde, und daß ich mit ihm jede Aussicht auf ein irdisches Glück
unwiederbringlich verloren habe. Du lächelst, Du meinst: Ein Knabe!
aber ich sage Dir: Du hast Bruno nicht gekannt.

		Verlange nicht, daß ich Dir über dies alles ausführlich
berichte. Ich kann es nicht! Mein Herz ist zu voll. Die Erinnerung
an meinen toten Liebling verläßt mich keinen Augenblick, und ich
möchte am liebsten die Feder aus der Hand legen sind mich satt
weinen. Sag, Mary, soll es denn wirklich unser Schicksal sein, wie
wir so oft in melancholischen Stunden behaupteten, unbefriedigt,
ohne Freude, ohne Glück durch das Leben zu gehen, und ohne
Hoffnung, daß die Zukunft die Wünsche der Gegenwart erfüllen wird?
Soll das Glück nur immer aufleuchten wie eine Fata Morgana –
zauberisch schön und ebenso vergänglich; oder uns stets in einer
Gestalt erscheinen, die, mag ihr innerer Wert noch so groß sein,
doch unseren verwöhnten Sinn, unsere Vorurteile, wenn Du willst,
verletzt? Freilich, Dein Los scheint ein anderes werden zu wollen.
In der Sphäre, in die Du durch Geburt und Erziehung gehörst,
findest Du den Mann, der Deinem Herzen teuer gewesen sein würde,
selbst dann, wenn Dein Verstand die Wahl Deines Herzens nicht
gebilligt hätte. Ein Held, ein Mann, ein Lord! Glückliche, dreimal
Glückliche, die Du jemand gefunden hast, zu dem Du, stolz, wie Du
bist, hinaufschauen mußt. Lächle Dein feines aristokratisches
Lächeln über – Deine Freundin in der Pension!

		Freilich, ich habe es sehr gut in dieser Pension. Man geht mit
mir um nicht wie mit einer Schülerin, sondern wie mit einem Gast,
und ich bin der Vorsteherin, einem Fräulein Bär, aufrichtig dankbar
für die Güte, die zarte Rücksicht, mit der sie mich behandelt, als
wüßte sie alles. Vielleicht weiß sie alles. Dergleichen Ereignisse
in Familien, wie die unsere, pflegen nicht verschwiegen zu bleiben.
Habe ich selbst doch vieles, was im genauesten Zusammenhang mit
meiner Verlobungsangelegenheit steht, erst mehrere Wochen später
erfahren, nicht durch meinen Vater, mit dem ich während dieser
ganzen Zeit korrespondierte, der mich auch ein paarmal von Grenwitz
aus besuchte (mit meiner Mutter, die seit einigen Tagen, wie ich
höre, in Sundin ist, bin ich außer aller Verbindung), sondern durch
eine junge Dame, ein Fräulein Sophie Robran, eine frühere
Pensionärin der Anstalt, deren Bekanntschaft ich hier machte und
mit der ich eine Art von Freundschaft geschlossen habe. Sie ist die
Braut unseres Grenwitzer Arztes, der nach Sundin übergesiedelt ist,
und somit sind ihre Nachrichten aus guter Quelle. Sie hat mir
erzählt, was erst nach meiner Abreise von Grenwitz stattgefunden
und der Vater mir sorgsam verschwiegen hat, daß der junge Mann, von
dem ich Dir schon im Sommer schrieb, unser Hauslehrer, der Doktor
Stein, mein Ritter und mein Rächer geworden ist, insofern
wenigstens, als er sich mit Felix geschlagen und meinem Herrn
Vetter eine Lektion erteilt hat, die dieser, wie ich aus derselben
Quelle erfahren habe, so leicht nicht wieder vergessen wird. Ich
kann Dir nicht sagen, wie wunderlich mich diese Nachricht berührte.
Zuerst – Dir darf ich es ja gestehen – verletzte es meinen Stolz,
daß mein Name nun mit dem Namen eines Mannes, wie Herr Stein,
zusammen durch die Welt getragen werden sollte; daß ein Fremder,
ein Mietling, sich in meine Angelegenheiten keck gemischt hatte,
als wäre er ein Verwandter und ein Ebenbürtiger. Aber dann dachte
ich an das alte Wort, daß, wenn die Menschen schweigen, die Steine
reden würden; dachte daran, daß kein Bruder sich brüderlicher, kein
Ritter sich ritterlicher gegen mich hätte benehmen können, als es
dieser Mann vom ersten Augenblick an getan hat; dachte vor allem
daran, daß dieser Mann meines Brunos teuerster Freund war – und ich
vergaß meinen Stolz und fühlte nicht ohne einige Verwunderung, daß
ich diesem Manne für seine viele Liebe und Güte dankbar sein konnte
– ohne daß mich dieser Dank, wie es doch sonst stets bei mir ist,
gedrückt hätte. Ja, noch mehr, ich fühlte ein Bedürfnis, ihn, der,
wie ich hörte, auf Reisen war, wiederzusehen, ihm persönlich meinen
Dank abzustatten; und als ich ihn (der jetzt ebenfalls in Sundin
lebt) heute ganz unerwartet an dem Fenster, an dem ich saß,
vorübergehen sah, da – Du wirst mich auslachen, Mary, da fühlte
ich, daß, als ich seinen Gruß erwiderte, mir alles Blut in die
Wangen schoß, und, als er vorüber war, habe ich ihm noch lange
nachgesehen, und dann habe ich mich in das Fenster zurückgelehnt
und dem Andenken Brunos, das durch Steins Anblick so plötzlich und
so mächtig bei mir wachgerufen wurde, heiße Tränen geweint. Ich
möchte, ich könnte ihn einmal ungestört sprechen.

		Doch hier muß ich abbrechen. Ich höre Fräulein Robran, die mit
mir zu musizieren kommt, mit Fräulein Bär im Nebenzimmer.«

		Helene erhob sich, den beiden Damen, die auf ihr Entrez! ins
Zimmer traten, entgegenzusehen. Sophie Robran eilte Fräulein Bär
voraus und umarmte Helenen mit einer liebenswürdigen Lebhaftigkeit,
die mit der salonmäßig vornehm ruhigen Haltung der jungen
Aristokratin einigermaßen kontrastierte.

		»Ich habe eine ordentliche Sehnsucht nach Ihnen gehabt, Helene!
Warum haben Sie mich seit neulich Abend nicht besucht, wie Sie
versprachen? Fräulein Malchen hat Sie doch nicht gar etwa daran
verhindert?«

		»Point du tout!« erwiderte Fräulein Bär, die Brille auf die
Stirn schiebend, um wohlgefällig ihrem Liebling in die großen,
freundlichen blauen Augen zu schauen: »Du weißt, Sophiechen, daß
Helene ganz frei über ihre Zeit disponieren kann. – Aber weshalb
ich eigentlich komme, liebe Helene! Hier ist ein Brief für Sie, den
einer Ihrer Diener überbrachte; ich glaube von Ihrem Herrn
Vater.«

		Helene nahm den Brief mit einer Verbeugung entgegen, warf einen
Blick auf die Adresse und sagte: »In der Tat von meinem Vater!« und
legte ihn auf eine Briefmappe, die sie beim Eintritt der Damen
zugeklappt hatte.

		»Ich will nicht länger stören«, sagte Fräulein Bär, »Sophiechen
kommt, Sie zum Musizieren abzuholen. Soll ich Ihnen das Mädchen
nachschicken? Und wann?«

		»Sie kommen doch mit, Helene?« sagte Sophie, die sich auf einen
Stuhl an das Instrument gesetzt hatte und einen Klavierauszug
durchblätterte. »Ich habe sehr schöne neue Lieder bekommen. Ein
ganz herrliches von Schumann, das müssen wir zusammen
durchsehen.«

		»Recht gern«, erwiderte Helene, »indessen, ich möchte nicht
lange bleiben, da ich heute abend notwendig einen Brief nach
England zu beendigen habe, der morgen früh fort muß. Ich danke
deshalb für das Mädchen, Fräulein Bär. Ich werde noch vor
Dunkelwerden wieder zu Hause sein.«

		»Ganz wie Sie wollen, liebe Helene«, sagte Fräulein Malchen,
erst Helene flüchtig und dann Sophie Robran herzlich auf die Stirn
küssend. »Adieu, mes enfants!« Und Fräulein Bär ließ die Brille
wieder auf die Nase gleiten, legte ihre Stirn in die
geschäftsmäßigen Falten und rauschte davon.

		»Wie geht es Ihrem Herrn Vater?« fragte Helene.

		»Danke«, erwiderte Sophie, »es geht ihm viel besser; er ist
heute schon wieder ein paar Stunden länger aufgeblieben. Aber, nun
lesen Sie auch Ihren Brief, Helene; und dann machen Sie, daß Sie
fertig werden.«

		»Sogleich«, sagte Helene, den Brief erbrechend; während Sophie
weiter in den Noten las. Nach einigen Minuten blickte sie auf und
sah Helenen den Brief in der herabhängenden Hand haltend, den Kopf
in die andere gestützt, offenbar in tiefes Nachdenken versunken
dasitzen. Die langen Wimpern verhüllten die strahlenden Augen, und
die dunklen Brauen waren wie in Unwillen zusammengezogen.

		»Was ist Ihnen?« rief Sophie, das Notenbuch zuklappend und aufs
Klavier legend. »Haben Sie schlimme Nachrichten erhalten?«

		»Nicht doch!« erwiderte Helene, die bei dem ersten Ton von
Sophiens Stimme sich wieder zusammenraffte und zu lächeln
versuchte. »Nicht doch! Mein Vater wird morgen kommen, das ist
alles.«

		»Um hierzubleiben?«

		»Ja.«

		»Und – Sie, Helene?«

		»Ich dachte eben darüber nach. Mein Vater stellt es mir frei;
indessen –«

		Das junge Mädchen schwieg, und derselbe halb nachdenkliche, halb
trotzige Gesichtsausdruck von vorhin war wieder da. Sie schien die
Anwesenheit Sophiens vergessen zu haben. Plötzlich fragte sie, die
Blicke noch immer zu Boden senkend: »Würden Sie, wenn Sie beleidigt
wären, jemals zuerst die Hand zur Versöhnung bieten?«

		Sophie wurde durch diese Frage, deren Sinn ihr nicht verborgen
war, einigermaßen in Verlegenheit gesetzt. Helene hatte zu ihr
niemals über ihre Angelegenheiten gesprochen, nicht einmal in
Andeutungen. Sie wußte also – durfte also von alledem nichts
wissen, und doch vertrug es sich schlecht mit Sophiens geradem Sinn
und ihrer Freundschaft zu Helene, eine Unwissenheit und
Teilnahmlosigkeit zu affektieren, die ihr fremd waren.

		»Es kommt darauf an«, antwortete sie nach einer kleinen Pause,
»wie die Beleidigung war, und vor allem, wer der Beleidiger
war.«

		»Wieso?«

		»Es gibt Beleidigungen, mein' ich, die es nur dadurch werden,
daß wir ihnen diese Bedeutung unterlegen, und Beleidiger, die es
niemals werden können – niemals werden sollten – ich meine, die uns
so nahestehen, mit denen wir durch die Natur so eng verbunden sind,
daß es unnatürlich sein würde, wenn –«

		»Sie uns haßten«. unterbrach Helene schnell Sophie. »Wenn nun
aber doch dieser Fall einmal einträte; wenn nun aber doch sich
haßte, was sich lieben sollte; sich verfolgte, befeindete,
bekämpfte, was sich unterstützen, gegenseitig helfen und tragen
sollte – wie dann?«

		Helene war aufgestanden; ihr Gesicht glühte; ihre Augen
funkelten; ihre Hände ballten sich – das Bild eines Wesens, das des
Kampfes froh ist und nur den Sieg oder Tod, aber nimmer Ergebung
kennt.

		»Ich weiß es nicht«, erwiderte Sophie, sich zu einer Ruhe
zwingend, die sie nicht besaß, »das weiß ich aber, daß ich für
meine Person niemals in die Lage kommen könnte. Ich würde Bruder
oder Schwester, und nun gar Vater oder Mutter, die, mir das Leben
gaben, niemals hassen, möchte geschehen, was da wollte. Sind sie
doch – ich selbst. Wie kann man sich selber hassen?«

		»Wissen Sie das wirklich so gewiß?« erwiderte Helene. »Woher
wissen Sie es? Sie haben niemals weder Bruder noch Schwester
gehabt, Ihre Mutter ist Ihnen so früh gestorben; Ihr Vater hat Sie,
wie Sie mir selbst sagten, von jeher mit grenzenloser Liebe
überschüttet; alle Welt hat Sie geliebt und geehrt – wie Sie es
gewiß verdienen; diese alte strenge Dame selbst sieht in Ihnen, dem
jungen Mädchen, das noch vor wenig Jahren ihre Schülerin war, heute
schon eine ebenbürtige Freundin – aber ich – ich habe andere – doch
wir verplaudern die Zeit und noch dazu über recht sonderbare Dinge.
Eilen wir, daß wir an Ihren Flügel kommen.«

		Es war nicht das erste Mal. daß Helene einem Gespräch, das
vertraulich zu werden drohte, plötzlich eine gleichgültige Wendung
gegeben hatte. Sophie mußte sich darein fügen, obgleich ihr dieser
Mangel an Vertrauen weh tat, um so mehr, als sie fühlte, wie einsam
Helene dastand, wie ganz nur auf sich angewiesen, und welche
Wohltat es für sie gewesen sein würde, hätte sie ihr übervolles
Herz in das teilnehmende Herz einer wahren Freundin ausschütten
können. Sie fühlte sich deshalb auch diesmal nicht durch Helenens
stolze Schweigsamkeit beleidigt, im Gegenteil! Sie war mehr als je
entschlossen, sich in Helenens Vertrauen lieber hineinzustehlen und
hineinzuschmeicheln, als Stolz mit Stolz, und Schweigsamkeit mit
Schweigsamkeit zu erwidern.

		Die jungen Damen, nachdem sie bei Sophie angelangt waren, hatten
fast ohne Unterbrechung musiziert, bis es in dem zu ebener Erde
gelegenen tiefen Zimmer zu dunkeln begann. Sie hörten auf, weil sie
nicht mehr gut sehen konnten, und gingen nun Arm in Arm im Gemache
auf und ab, während die Musik noch in ihren Seelen nachzitterte und
selbst Helenens stolzes Herz milder und weicher fühlte. Es war vor
allem ein neues, von einem jüngeren Meister komponiertes Lied
gewesen, das sie in schmerzlich süßer Weise an ihren toten Liebling
erinnert hatte. Noch klangen ihr die traurig klagenden Worte mit
der traurig klagenden Melodie im Ohr:

		

	»Und soll ich sterben so frisch und jung,

Ade dann, du goldener Sonnenschein,

Und Mondenschimmer und Sternenlicht,

Und ade, schwarzäugiges Mägdelein.

Ich hab' euch ja so geliebt,

Und soll nun sterben so jung!«





		Sie dachte an die Nacht, als Baron Oldenburg sie mitten aus der
Reihe der Tanzenden heraus an Brunos Sterbebett holte; sie sah bei
ihrem Eintritt das Auge des Knaben dunkel aufflammen in dem
totenblassen Gesicht.

		

	»Und soll nun sterben so jung!«





		murmelte sie, wie wenn sie mit sich selbst
spräche.

		»Es scheint dies Lied auf Sie einen ebensogroßen Eindruck zu
machen wie auf den Doktor Stein«, sagte Sophie.

		»Auf wen?« rief Helene, jäh aus ihrer Träumerei erwachend.

		»Auf den Doktor Stein«, wiederholte Sophie so ruhig, als hätte
sie sich nie Gedanken gemacht über das Verhältnis, das
möglicherweise zwischen Oswald und Helene stattfand.

		»Wann haben Sie ihn gesehen?« fragte Helene wieder in ihrer
ruhig vornehmen Weise.

		»Gestern abend, hier, zum erstenmal. Er war schon zwei Tage in
der Stadt, ohne Franz gesprochen zu haben. Gestern traf Franz ihn
zufällig auf der Straße und brachte ihn mit. Sonst hätten wir wohl
noch länger auf seine Visite warten können.«

		»Weshalb das?«

		»Nun, er sah gerade nicht so aus, als ob ihm der Besuch
besonderes Vergnügen mache. Indessen kann ich darüber weniger
urteilen, da ich ihn gestern zum ersten Male in meinem Leben sah.
Mir schien es, offen gestanden, als ob ihm überhaupt nichts auf
Erden Vergnügen machen könnte. Franz sagt, das sei durchaus nicht
der Fall, fand aber selbst, daß Herr Stein sich in der kurzen Zeit,
wo sie sich nicht gesehen, merkwürdig verändert habe. Wie war er
denn, solange Sie ihn kannten?«

		Sophie glaubte zu fühlen, daß Helenens Herz, als sie diese Frage
möglichst unbefangen tat, höher schlug. Doch war von dieser
Erregung nichts in dem Ton zu merken, mit dem sie antwortete: »Ich
habe Herrn Stein selten oder nie anders als in Gesellschaft
gesehen, und Sie wissen, da hat man wenig Gelegenheit, die Menschen
zu sehen, wie sie wirklich sind. Er schien meistens ernst, fast
traurig, sehr reserviert und verschlossen, besonders in den letzten
Wochen. Doch mochten dazu auch die in meiner Familie herrschenden
Verhältnisse nicht wenig beitragen. Wie war er denn gestern?«

		»Es ist das schwer zu beschreiben für jemand, der, wie ich, kein
großer Psycholog ist«, antwortete Sophie, entschlossen, auf jeden
Fall, auch wenn sie Helene verletzen sollte, die Wahrheit zu sagen.
»Er schien mir lustig, ja ausgelassen, aber nicht heiter;
gesprächig, aber nicht mitteilsam; witzig, aber nicht unterhaltend;
mit einem Wort, eine lebendige Vereinigung von lauter Gegensätzen,
die auf mich, die ich das leicht Verständliche, Klare, Einfache
liebe, offen gestanden, einen peinlichen Eindruck gemacht hat.
Besonders mißfiel es mir, wie er über seinen Beruf und über seine
hiesigen Verhältnisse sprach. Er schien alles nur wie ein leeres
Spiel zu betrachten. Er schilderte eine Gesellschaft, die er bei
Direktor Klemens mitgemacht, und schüttete eine wahre Flut von Hohn
und Sarkasmus über die armen Menschen aus. Er beschrieb seine
feierliche Einführung in die Schule, die gerade an demselben Morgen
stattgefunden hatte, und stellte das Ganze wie eine Szene auf einem
Puppentheater dar. Franz hatte mir gesagt, daß er etwas Faustisches
in seinem Wesen habe; mir ist er wie ein rechter Mephisto
vorgekommen. Auch fand ich ihn nicht so schön, wie Franz ihn mir
geschildert hatte. Er sah bleich und verfallen aus, als wäre er
krank oder hätte mehrere Nächte nicht geschlafen. Ich mußte
wahrlich an das: Es steht ihm an der Stirn geschrieben, daß er
nicht mag eine Seele lieben, oder wie es heißt, denken.«

		»Da muß er sich allerdings sehr verändert haben«, sagte
Helene.

		Der Ton, in dem das junge Mädchen diese Worte sprach, war so
traurig. Es tat Sophie leid, daß sie sich von der geheimen
Antipathie, die sie gegen Oswald empfand, noch mehr vielleicht aber
von dem Wunsche, Helene durch lebhaften Widerspruch zu reizen, und
sie so gleichsam für ihre Verschlossenheit zu bestrafen, hatte
hinreißen lassen.

		»Doch soll dies«, sagte sie einlenkend, »nicht etwa mein
endgültiges Urteil über Oswald Stein sein; es ist nur eben ein
erster Eindruck. Wenn ich ihn öfter sehe, werde ich wohl anders
über ihn denken. Ich glaube sogar, daß bei mir ein wenig Eifersucht
mit unterläuft. Franz machte so gar viel aus ihm, und Sie wissen,
wir Bräute sind in dieser Beziehung ein wenig engherzig. – Da fällt
mir übrigens ein, daß er jeden Augenblick kommen kann«, rief sie,
sich selbst unterbrechend.

		»Wer?« fragte Helene, »Oswald?«

		»Ich hatte es wahrhaftig ganz vergessen. Ich gedankenloses
Mädchen!«

		»Was ist es denn?«

		»Stein und Franz hatten sich für heute verabredet. Und Franz ist
gleich nach Tisch für meinen Vater aufs Land gefahren. Ich sollte
Stein absagen lassen! Ob's wohl noch Zeit ist?«

		»Es ist halb sechs«, sagte Helene, ans Fenster tretend, und nach
der Uhr sehend. »Es ist beinahe dunkel geworden; ich muß machen,
daß ich nach Haus komme.«

		In diesem Augenblick wurde an die Tür gepocht.

		»Er ist es«, riefen die beiden jungen Damen, zusammenschreckend
wie ein paar Rehe, wenn im Walde ein Schuß fällt.

		Das Pochen wiederholte sich.

		»Was sollen wir tun?« flüsterte Helene, die ihre ganze
Selbstbeherrschung verloren zu haben schien.

		»Offenbar Herein sagen! Was sonst«, erwiderte Sophie,
unwillkürlich lachend. »Herein!«

		In dem Halbdunkel, das in dem Gemach herrschte, mochte es dem
Eintretenden nicht möglich sein, die darin Befindlichen zu
erkennen. Er blieb wie zaudernd an der Tür stehen.

		»Nur näher, Herr Doktor«, sagte Sophie, Helenens Hand
festhaltend. »Ich bitte um Entschuldigung, daß ich Sie im Dunkeln
empfange, aber es soll gleich hell werden.«

		Oswald war bei diesen Worten herangetreten und hatte sich vor
den Damen verbeugt. Offenbar hatte er Helene, die dem Fenster
abgewandt stand, noch nicht erkannt.

		»Ich habe um Entschuldigung zu bitten«, sagte er, »denn ich habe
die Damen ohne Zweifel gestört. Aber da ich niemand auf dem
Vorsaale fand –«

		Er schwieg plötzlich; das Blut schoß ihm zum Herzen. Ein
Schauder überrieselte ihn. War die stumme Gestalt neben Fräulein
Robran nicht Helene? Dieser Kopf, dessen schöne Umrisse er so oft
andächtig bewundert hatte – sie mußte es sein. Er hörte kaum noch,
daß Sophie sagte: »Sie erkennen wohl Fräulein von Grenwitz gar
nicht? Ich will nur selbst gehen, uns Licht zu besorgen«, er hörte
nur die Tür sich hinter Fräulein Robran schließen; er wußte nur,
daß er mit ihr allein war. Er kniete vor ihr nieder und preßte ihre
Hand an die Lippen.

		Die Überraschung und die Dunkelheit begünstigten Oswalds
Kühnheit. Helene zitterte so heftig, daß sie alles geschehen lassen
mußte und nur noch eben die Kraft hatte zu sagen:

		»Um Gottes willen, Oswald – stehen Sie auf! Ich bitte Sie,
stehen Sie auf!«

		Es war die höchste Zeit; denn schon kam Sophie zurück, gefolgt
von dem Diener, der eine Lampe trug.

		Oswald gelang es, seiner Bewegung Herr zu werden; Helene dagegen
wandte sich unter dem Vorwande, daß sie der plötzliche Lichtschein
blende, nach dem Fenster und blickte, während Sophie Franz'
Abwesenheit erklärte, auf die Straße.

		»Dann will ich die Damen keinen Augenblick länger durch meine
Gegenwart um den Genuß einer traulichen Unterhaltung bringen«,
sagte Oswald, sich zum Abschied verbeugend.

		»Ei, Herr Doktor«, erwiderte Sophie munter, »sind Sie ein
solcher Feind von traulichen Unterhaltungen, daß Sie durch Ihre
Gegenwart dergleichen unmöglich machen? Setzen Sie sich lieber, und
strafen Sie meinen Franz nicht Lügen, der Sie den unterhaltendsten
Gesellschafter nennt. Kommen Sie, Helene, nehmen Sie hier am Kamine
Platz. Fräulein Bär wird sich die Augen nicht ausweinen, wenn Sie
auch etwas länger ausbleiben.«

		Oswald war im Begriff gewesen, den ihm angebotenen Platz
anzunehmen; als er indessen hörte, daß Helene möglicherweise nicht
bleiben würde, begnügte er sich, Sophiens Aufforderung vorläufig
mit einer stummen Verbeugung zu erwidern.

		»Ich danke, liebe Sophie«, sagte Helene, sich aus dem Fenster
umwendend, »aber ich muß in der Tat fort – ein andermal.«

		Sie hatte scheinbar ihre gewöhnliche Ruhe wiedergewonnen; nur
ein scharfer Beobachter hätte vielleicht in dem etwas lebhafteren
Rot der schönen Wangen die letzte Spur einer vorangegangenen
Erregung und in den gesenkten Augenlidern die Absicht bemerkt, sie
vor den Blicken der anderen zu verbergen.

		Oswald, der nach einem Mittel ausspähte, Helene noch ein paar
Augenblicke zu halten, sah den Flügel geöffnet und Notenblätter
aufgeschlagen.

		»Oh, bitte, bitte, mein gnädiges Fräulein«, sagte er, »wenn Sie
noch eine Minute Zeit haben, singen Sie dies Lied! Es verdient, von
Ihnen gesungen zu werden.«

		»Wir sind es schon vorhin durchgegangen«, sagte Sophie, »es ist
in der Tat schön, und Fräulein von Grenwitz singt es vortrefflich.
Wollen Sie, liebe Helene?«

		Sie hatte schon, Helenens Einwilligung für selbstverständlich
haltend, sich an den Flügel gesetzt und blickte jetzt, ein paar
präludierende Akkorde greifend, erwartend auf Helene.

		So sah sich diese genötigt, ihren Hut, den sie schon in der Hand
hatte, wieder hinzulegen und an den Flügel zu treten.

		Oswald stand in der Entfernung von wenigen Schritten an das
Gesims des Kamins gelehnt, die Blicke unverwandt auf die beiden
schlanken Mädchengestalten gerichtet, in diesem Augenblick
zweifelnd, welche von den beiden Erscheinungen – nicht die
schönere, denn das war unbestritten Helene – aber die
interessantere war.

		Helene kam ihm beinahe fremd vor; er mußte sich ordentlich erst
in ihre Schönheit wieder hineinleben, und doch machte sie nicht
mehr den überwältigenden Eindruck von ehemals. Er glaubte, es sei
die ungewohnte Umgebung, die fesselnde Erscheinung Sophies, die ihn
in seiner Andacht störe – er wußte nicht, daß seit der Zeit, wo er
Helene zuletzt gesehen hatte, der Spiegel seines Geistes trüber
geworden und nicht mehr imstande war, ein reines Bild auch rein
zurückzuwerfen. – Vergebens suchte er einen Blick Helenens zu
erhaschen. Wenn Sophie, in ihre vielgeliebte Musik vertieft, seine
Anwesenheit wirklich vergessen hatte, so schien es zum mindesten
mit Helene nicht anders zu sein. Sie hob die Augen nicht einmal von
den Notenblättern auf. Oswald freute sich dessen. Er schloß daraus,
daß seine stürmische Begrüßung von vorhin, wenn auch vergeben, so
doch nicht vergessen war.

		Man war von einem Lied ins zweite und vom zweiten ins dritte und
vierte gekommen. Plötzlich aber erklärte Helene, nun nach Hause
gehen zu müssen. Oswald, der nicht anders glaubte, als daß eine
Dienerin aus der Pension draußen warte, sann eben darüber nach, wie
er seine Bitte, sie begleiten zu dürfen, am schicklichsten
einkleiden könne, als ihn Sophiens Frage: »Aber werden Sie denn
noch allein gehen können?« dieser Mühe erhob. Was war natürlicher,
als daß er mit einer höflichen Verbeugung Fräulein von Grenwitz
seine Begleitung anbot, und Fräulein von Grenwitz mit einer kaum
merklichen Neigung des stolzen Hauptes sie annahm.

		Sophie nestelte eben der jungen Dame den Sammetmantel zu und
band ihr noch ein weißes Tüchelchen um den Hals, »auf daß Ihrer
Stimme kein Schaden geschieht, liebe Helene!« Oswald stand mit dem
Hut in der Hand daneben, als die Tür, ohne daß man ein Klopfen
gehört hätte, sich öffnete und Herr Bemperlein rasch ins Zimmer
trat.

		Oswald, der mit dem Rücken nach der Tür zu stand, wurde
Bemperleins erst gewahr, als er sich auf Sophiens Gruß: »Guten Tag,
Bemperchen!« nach dem Kommenden umwandte. In demselben Moment
erkannte auch Herr Bemperlein Oswald.

		Sie hatten sich seit jener Nacht, wo Bemperlein Melitta nach
Fichtenau abzuholen kam und die Liebenden im Park überraschte,
nicht wieder gesehen. Sie waren damals in herzlicher Freundschaft
geschieden; und heute, als sie sich nach Monaten wiedersahen,
streckte keiner dem andern die Hand entgegen, lächelte keiner dem
anderen freundlich zu, begrüßte keiner den andern mit einem
herzlichen Wort. Ihr ganzes Willkommen bestand aus einer förmlichen
Verbeugung und einigen nichtssagenden Phrasen, so daß Sophie,
welche bis jetzt geglaubt hatte, daß Bemperlein und Oswald auf dem
besten Fuße ständen, nicht wenig verwundert war und nicht recht
wußte, wie sie sich in diesem ganz unvorhergesehenen Fall benehmen
sollte. Indessen dauerte diese peinliche Situation nicht lange,
denn Sophie hatte kaum Herrn Bemperlein Fräulein von Grenwitz
vorgestellt, die, wenn sie sich wirklich des in früheren Jahren
häufiger gesehenen Hauslehrers auf Berkow erinnerte, jedenfalls
nicht für gut fand, dieser Erinnerung Worte zu leihen, als Helene
und Oswald das Zimmer verließen. Sophie begleitete sie noch zur Tür
hinaus, während Bemperlein, die Hände auf dem Rücken, die Augen
starr auf den Boden geheftet, an dem Kamin stehenblieb.

		Es war beinahe Nacht, als Helene und Oswald auf die schlecht
erleuchtete Straße traten.

		»Welchen Weg nehmen wir?« fragte Oswald.

		»Ich denke, es gibt nur einen.«

		»Nicht doch; wir können auch über den Wall gehen. Der Weg ist
näher, und es geht sich angenehmer dort als auf dem schlechten
Steinpflaster.«

		»Wie Sie wollen.«

		»Darf ich Ihnen meinen Arm anbieten?«

		Es war das erste Mal, daß Oswald Gelegenheit hatte, Helenen zu
führen. Er beeilte sich nicht, das Vergnügen, Arm in Arm mit dem
geliebten Mädchen durch die Nacht zu wandern, abzukürzen. Der Weg,
den er vorgeschlagen, war nicht nur der bei weitem längere, sondern
auch der bei weitem dunklere. Er führte zwischen der Stadtmauer und
dem Festungswalle hin – eine angenehme Promenade im Sommer und bei
Tage; aber jetzt an einem finsteren Herbstabend wenig
empfehlenswert.

		»Es ist doch dunkler, als ich gedacht«, sagte Oswald, als sie
aus dem dumpfigen Stadtmauertor, wo die letzte Laterne brannte, auf
den Wall gekommen waren, »sollen wir lieber wieder umkehren?«

		»Meinethalben nicht; ich gehe ganz gern so.«

		»Hüllen Sie sich wenigstens recht fest in Ihren Mantel; der Wind
weht scharf vom Meer herüber, und die Luft ist feucht und
kalt.«

		Sie gingen einige Minuten schweigend. Das trockene Laub der
Bäume, mit denen die Promenade besetzt war, raschelte unter ihren
Füßen; klagende Töne strichen durch die Luft.

		»Wie mag es jetzt im Grenwitzer Park aussehen?« fragte
Oswald.

		»Das dachte ich eben auch«, erwiderte Helene.

		»Ich möchte, ich könnte in diesem Augenblicke dort sein.«

		»Was wollten Sie da?«

		»Ich wollte in den wohlbekannten Gängen, zwischen den
Taxushecken unten im Garten, unter den Buchen oben auf dem Wall
umherschweifen und mich mit der Mondessichel, die durch die Wolken
schwankt, und mit dem Nachtwind, der durch die Bäume und um das
Schloß rauscht, unterhalten von seligen Stunden, die nicht mehr
sind und nimmer wiederkehren können.«

		»So denken Sie gern an Grenwitz zurück?«

		»Sollte ich es nicht? Habe ich doch die glücklichsten Tage
meines freudelosen Daseins dort verlebt! Was kümmern mich jetzt die
Bitternisse, die in diesen Kelch berauschender Süßigkeit gemischt
waren? Ich weiß von ihnen nichts mehr. Mir ist, als hätte ich
damals zum ersten und letzten Male in meinem Leben wahrhaft gelebt,
und als sei ich gestorben mit den Blumen auf den Beeten und mit dem
Sonnenschein, der des Morgens durch die taufrischen Zweige spielte
und bunte Schatten auf den Weg streute. Wohl ihm, dessen Leben
wirklich mit jenem köstlichen Sommer zu Ende war!«

		»Wohl ihm!« flüsterte Helene.

		»Ja, wohl ihm! Er hat eine Stunde lang in dem Anschauen dessen
geschwelgt, was ihm das Schönste, das Herrlichste war, und ist dann
dahingeschwunden wie ein rosiger Morgenduft vor den Strahlen der
vielgeliebten Sonne. Er hat sie nicht zu kosten gebraucht, die
schwüle Hitze und den erdrückenden Staub des Mittags. Er hat sich
nicht vor dem scharfen Wind des Abends schaudernd zu verhüllen
brauchen, er hat die schöne bunte Welt nicht in öde Nacht versinken
sehen. – Verzeihen Sie mir, mein gnädiges Fräulein; es ist heute
abend schon das zweite Mal, daß ich mich von der Erinnerung an
meinen toten Liebling fortreißen lasse. Aber ich kann Ihnen nicht
sagen, wie wunderbar Ihr Anblick und Ihre Nähe sein Andenken in mir
wachrufen. Die vernarbten Wunden fangen wieder an zu bluten; die
trockenen Augen wieder an zu tropfen.«

		»Geht es mir denn anders?« sagte Helene, und ihre Stimme
zitterte.

		»So haben Sie ihn auch geliebt? Aber nein, das wollte ich nicht
fragen. Wie hätten Sie ihn nicht lieben sollen, der so schön, so
tapfer, so gut war, so hinreißend liebenswürdig, und der Sie so
liebte, so unsäglich liebte! Oh, Fräulein von Grenwitz, wissen Sie
denn wohl, wie sehr er Sie geliebt hat? Wissen Sie, daß er Sie bis
in den Tod, daß er Sie mehr als sein Leben geliebt hat?«

		»Ich weiß es!« sagte Helene leise.

		»Mehr als sein Leben«, fuhr Oswald leidenschaftlich fort, »über
den Tod hinaus. Es war an dem letzten Tage, wenige Stunden vor
seinem Tode, als er mir ein Medaillon zeigte mit einer Locke von
Ihrem Haar, das er auf der Brust trug, und mich bat, es ihm ins
Grab zu geben. Ich habe ihm seinen Wunsch nicht erfüllen können.
Sie erinnern sich, daß ich am nächsten Morgen schon das Schloß
verließ, ohne zu wissen, ob – ich jemals wieder den Fuß über die
Schwelle würde setzen, ob ich den teuren Toten bis zum letzten
Augenblicke würde bewachen dürfen. Der Gedanke war mir entsetzlich,
daß jenes Kleinod in profane Hände kommen könnte, ich nahm es daher
mit der Absicht, es Ihnen, die Sie den einzig rechtmäßigen Anspruch
darauf haben, zurückzustellen. Ich habe es stets – ich habe es noch
in meinem Gewahrsam. Wann, befehlen Sie, daß ich es Ihnen
zusende?«

		Sie hatten das Festungstor passiert und gingen in der
Vorstadtstraße unter den hohen sausenden Pappeln. Bei dem
ungewissen Licht des Mondes, der eben aus den treibenden Wolken
hervorlugte, suchte Oswald in Helenens Gesicht zu lesen. Es schien
ihm bleich und heftig erregt. Ihr Arm lehnte sich fester auf seinen
Arm, als sie nach einer Pause antwortete:

		»Ist Ihnen das Medaillon sehr lieb?«

		»Das können Sie fragen?«

		»Nein, nein! Verkennen Sie mich nicht – ich bin nicht undankbar,
bin gegen Liebe und Freundschaft nicht unempfindlich. Behalten Sie
das Medaillon! Behalten Sie's zur Erinnerung an Ihren, an unsern
Liebling.«

		»Nur zur Erinnerung an ihn? Es ist Ihr Haar, Fräulein Helene! –
Nur zur Erinnerung an ihn?«

		»Und – an mich!«

		Oswald nahm die Hand, die auf seinem Arm ruhte und führte sie an
seine Lippen.

		»Ich habe nichts getan, wodurch ich so große Huld und Gnade
verdient hätte; aber freilich, wäre Gnade denn noch Gnade, wenn man
sie verdienen könnte?«

		»Sie wollen mich durch Ihre Bescheidenheit erdrücken. Sie
wollen, daß ich Ihnen danken soll für alle Ihre Güte, wie ich Ihnen
danken müßte und doch nicht danken kann. Sie sind immer gut gegen
mich gewesen; Sie haben zu mir gestanden, als ich selbst von meinen
nächsten Verwandten angefeindet wurde, und noch zuletzt –«

		»Habe ich nichts getan, was ich nicht jeden Augenblick mit
Gefahr meines Lebens wieder tun würde. – Doch hier sind wir an
Fräulein Bärs Haus. Ist die Gittertür verschlossen?«

		»Nein.«

		Sie gingen durch den kleinen Garten bis zur Haustür. Oswald
schellte.

		»Werde ich Sie wiedersehen?«

		»Ich komme öfter zu Robrans.«

		Die Tür wurde von innen aufgeriegelt.

		»Gute Nacht.«

		»Gute Nacht.«

		Die Tür wurde aufgeschlossen.

		»Auf Wiedersehen!« flüsterte Oswald, noch einen Kuß auf Helenens
Hand drückend.

		»Auf Wiedersehen!« flüsterte Helene.

		Im nächsten Augenblick war sie im Hause verschwunden.

		Ohne recht zu wissen wie, war Oswald in die Stadt
zurückgekommen. Wo die Marktstraße auf den Markt mündet, in dem
großen Eckhause waren die Fenster hell erleuchtet; Wagen auf Wagen
rollte vor die Tür; geputzte Damen und Herren stiegen aus und
verschwanden im Portale. Als Oswald, dicht an den Häusern
hinschreitend, in unmittelbarster Nähe der Tür angekommen war, fuhr
eben wieder ein Wagen vor. Der Kutscher parierte die feurigen
Pferde zu gewaltsam, und der Bediente, der eben im Begriff stand,
vom Bock zu springen, wurde unsanft auf die Erde geschleudert. Er
raffte sich sogleich wieder auf, aber der Schmerz mußte gar groß
sein; er blieb wie betäubt stehen. Oswald, der eine einzelne Dame
im Coupé bemerkt hatte, die schon, des Öffnens der Tür harrend,
aufgestanden war, griff nach dem Drücker, öffnete, und die Dame,
ihre kleine weißbehandschuhte Hand ahnungslos auf seinen Arm
legend, schwebte in einer Wolke von Musselin und Spitzen herab.

		In diesem Augenblick, wo das Licht aus dem Portale hell auf
beide fiel, stieß die Dame einen leisen Schrei aus, Oswald mit
großen Augen anstarrend.

		Eine glühende Röte ergoß sich über ihr Gesicht. Ihre Augen
flammten auf – es mochte unentschieden bleiben, ob in Liebe oder
Haß. Ihre Lippen zuckten – augenscheinlich hatte die plötzliche
Überraschung sie gänzlich überwältigt.

		Der Bediente, der mit dem Hut in der Hand herangehinkt kam,
löste den Zauber.

		»Verzeihen Sie, gnädige Frau –«, begann der Mann.

		Über Oswalds Gesicht zuckte ein spöttisches Lächeln.

		»Ich gratuliere, gnädige Frau«, sagte er leise, ihr die Hand
bietend, sie die Stufen hinaufzuführen.

		Oswald fühlte, daß die schlanken Finger sich sehr fest in die
seinen legten.

		»Sie haben es ja gewollt«, flüsterte sie, und jetzt war es
entschieden, daß die großen, grauen Augen nicht Haß, sondern Liebe
blickten. »Besten Dank! Lassen Sie sich doch einmal bei mir sehen.
Ich garantiere, daß Cloten Sie freundlich empfangen wird.« Sie
waren auf der letzten Treppenstufe angelangt.

		Oswald verbeugte sich.

		»Also auf Wiedersehen, Herr Doktor?«

		»Auf Wiedersehen!«

		Die junge Dame rauschte in das Portal. Oswald stieg die Stufen
hinab, an dem lahmen Bedienten vorüber, der, sich noch immer die
Knie reibend, seinen improvisierten Kollegen verwundert
anblickte.

		»Emilie von Breesen«, murmelte Oswald, indem er weiterschritt,
»die reizende Emilie – Frau von Cloten? Und bloß, weil ich es
gewollt? Und wenn ich es nun nicht will, nicht länger will? Was
dann?«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		In den nächsten acht Tagen waren die letzten Krähen aus den
Wäldern in die Stadt gekommen und hatten ihre Winterquartiere in
den Kirchtürmen bezogen; auch behauptete man in gut unterrichteten
Kreisen, daß von den adeligen Familien, die den Winter in Sundin zu
residieren pflegten, keine von einiger Bedeutung mehr draußen
sei.

		Das regere Leben, das auf einmal in der sonst so stillen Stadt
sich bemerklich machte, bewies das zur Genüge. In dem Theater waren
jetzt die Proszeniumslogen, die ausschließlich für den Adel
reserviert waren, stets gefüllt. Des Nachts wurden die guten Bürger
von Sundin durch das Rollen schnell fahrender Karossen aus ihrem
ersten Schlaf aufgeschreckt, und zwölf Stunden später donnerten
dieselben Karossen abermals durch die Straßen, da die nächtlichen
Ruhestörer um diese Zeit ausgeschlafen hatten und das Bedürfnis
fühlten, einander nach so langer Zeit wiederzusehen und ihre
Ansichten über die interessanten Ereignisse der letzten Ballnacht
gegenseitig auszutauschen; wie oft der junge Graf Grieben mit dem
jüngsten Fräulein von Nadelitz getanzt und welch sonderbaren
Kopfputz die alte Baroneß Renzien aufgehabt habe. Gestern war bei
Griebens großer Ball gewesen; auf morgen hatten Grenwitzens zu
einer Soiree – der ersten, die sie in dieser Saison gaben –
eingeladen. Da die Etikette erforderte, daß man sich nach einer
Gesellschaft und ebenso vor einer Gesellschaft nach dem Befinden
der betreffenden Gastgeber erkundigte, so mußten heute bei Griebens
und bei Grenwitzens Visiten gemacht werden. Das Rollen der Wagen
wollte deshalb heute mittag kein Ende nehmen.

		Wenn Besuche in größerer Zahl zu erwarten standen, waren im
Hotel Grenwitz die sonst verschlossenen Empfangszimmer nach vorn
heraus geöffnet. So auch heute. Ein Dutzend Visiten waren schon
abgefertigt, ein anderes Dutzend wurde noch erwartet. Es befand
sich augenblicklich niemand im Salon als die Baronin und der Baron.
Sie hatten eben die Frau von Nadelitz mit ihren drei Töchtern unter
Lächeln und Scherzen zum Salon hinauskomplimentiert; aber die Tür
hatte sich kaum hinter jenen Damen geschlossen, als der alte Herr
sich mit der Miene äußerster Verdrossenheit in einen Lehnstuhl
fallen ließ und Anna-Maria sich ihm gegenüber auf das Sofa setzte
mit einem Gesicht, von dem jede leiseste Spur von Lächeln hinter
Wolken tiefsten Unmuts verschwunden war. Augenscheinlich hatte, ehe
der Besuch kam, zwischen ihnen eine unerquickliche Szene
stattgefunden, und es handelte sich jetzt darum, wer von beiden
zuerst den unterbrochenen Dialog wieder aufnehmen würde.

		Diesmal war es gegen die Gewohnheit, daß der alte Herr, der mit
nervöser Erregung aus seiner goldenen Tabaksdose eine Prise nahm,
den Deckel zuklappte, und sagte, als ob ihm Anna-Maria eben jetzt
und nicht bereits vor einer halben Stunde das Stichwort gebracht
hätte:

		»Bleiben? Es muß doch alles einmal ein Ende nehmen – wir können
doch Helene nicht für ewig bei Fräulein Bär lassen.«

		»Ich bin es nicht gewohnt«, erwiderte Anna-Maria, ihre Stickerei
zur Hand nehmend, »heute so zu sprechen und morgen so. Andere Leute
mögen anders darüber denken. Wir würden uns vor aller Welt
lächerlich machen, wenn wir Helene nach vier Wochen wieder ins Haus
nähmen.«

		»Es sind beinahe sechs Wochen«, brummte der Baron.

		»Vier oder sechs, das bleibt sich gleich.«

		»Für mich nicht; ich bin ein alter Mann, ich kann morgen
sterben.«

		»Das sagst du schon seit zehn Jahren.«

		»Wenn ich es seit zehn Jahren sage«, erwiderte der Baron mit vor
Aufregung zitternder Stimme, »so ist es, weil ich mich seit zehn
Jahren noch keinen Tag gesund gefühlt habe. Und einmal wird doch
der Morgen kommen, wo ich nicht mehr bin, und deshalb möchte ich
meine Tochter so bald als möglich wieder um mich haben.«

		»Nach deinem Sohn fragst du nichts; ob Malte krank oder gesund
ist, das kümmert dich nicht. Und doch ist es Malte, auf dem alle
unsere Hoffnungen ruhen. Du solltest Gott danken, daß du einen Sohn
hast, auf den das Majorat forterben kann; statt dessen ist es
Helene und immer wieder Helene, um die sich bei dir alles
dreht.«

		»Ich danke Gott, daß ich einen Sohn habe, und danke dir, daß du
mir einen Sohn geboren hast, nicht aber deshalb, weil er mein Erbe,
sondern weil er mein Fleisch und Blut ist, das ich lieben kann wie
meine Tochter auch. Was das Majorat anbetrifft, so kennst du meine
Ansicht darüber seit langer Zeit. Ich verabscheue ein Institut, das
nur dazu dient, Zwietracht in der Familie zu säen.« Der Baron nahm
abermals eine Prise, augenscheinlich in der Absicht, sich zu
beruhigen. Doch schien das Mittel diesmal die entgegengesetzte
Wirkung zu haben, denn er fuhr nach dieser Unterbrechung mit noch
größerer Erregtheit fort.

		»Weshalb hast du deine Tochter durchaus an Felix verheiraten
wollen? Weil Felix möglicherweise einmal Majoratsherr wird! Weshalb
protegierst du Felix? Weil er möglicherweise einmal Majoratsherr
wird! Weshalb muß ich Felix um mich sehen, den ich nicht leiden
kann und meine Tochter entbehren, die ich liebe? Weil Felix
möglicherweise Majoratsherr wird.«

		»Wiederhole dich nicht so oft, lieber Grenwitz«, sagte
Anna-Maria mit einer Ruhe, die mit den roten Flecken auf ihren
Wangen und dem stechenden Blick ihrer großen grauen Augen nicht
recht harmonierte, »und ereifere dich überhaupt nicht ganz
unnötigerweise so sehr; du wirst deinen Husten wieder bekommen. Da
kannst, Gott sei Dank, nichts daran ändern. Was aber mich
anbetrifft, so erlaube, daß ich anders darüber denke und daß ich
nach dieser Seite hin tue, was ich für meine Pflicht halte. Wenn du
gegen deine Kinder keine Pflichten hast, ich habe welche. Wenn du
deine Tochter womöglich dem ersten besten Abenteurer gäbst, der sie
haben will, oder den sie haben will – du brauchst nicht ungeduldig
mit deinem kranken Fuß zu stampfen und du wirst deinen Tabak auf
den Teppich schütten, wenn du so heftig mit der Dose auf die Lehne
klopfst –, ich sage, wenn dir es gleichgültig ist, wen Helene
heiratet, mir ist es nicht gleich. Ich habe die Heirat mit Felix
befürwortet, nicht aus Eigensinn, den ich andern überlasse, sondern
weil ich die Heirat für eine gute Partie hielt, für die beste, die
ein Mädchen ohne Vermögen machen kann. Wie wenig eigensinnig ich
bin, kannst du schon daraus sehen, daß ich seit Felix' Unfall und
seit der Doktor ihn für schwindsüchtig hält, durchaus nicht mehr so
sehr für die Heirat bin. Im Gegenteil, sobald es sich als sicher
herausgestellt haben sollte, daß Felix nur noch kurze Zeit zu leben
hat, so werde ich die erste sein, die ihn fallenläßt, um so mehr,
als von ihm nur Schulden zu erben sind.«

		Der alte Herr schien durch diesen kaltblütigen Egoismus nichts
weniger als angenehm berührt. Er hatte, wie schon oft in der
letzten Zeit, ein dunkles Gefühl davon, daß seine Gattin eigentlich
ein sehr schlechtes Herz habe, und er seufzte tief.

		»Sei wenigstens gut gegen sie, wenn sie heute morgen uns zu
besuchen kommt«, sagte er plötzlich, nachdem er einige Minuten in
dumpfem Brüten dagesessen hatte.

		»Ich habe noch stets gewußt, was ich zu tun habe«, antwortete
die Baronin, von ihrer Arbeit aufblickend und die Augenbrauen in
die Höhe ziehend, »ich werde es auch in diesem Falle wissen.«

		Der Baron war durch diese Versicherung innerlich keineswegs
beruhigt. Aber bevor er für seine Bedenken die rechten Worte
gefunden hatte, öffnete der Bediente die Tür und meldete:

		»Herr und Frau von Barnewitz.«

		»Haben wir endlich das Vergnügen?« sagte Anna-Maria, mit dem
huldvollen Lächeln, das sie für solche Gelegenheiten stets bereit
hatte, den Eintretenden ein paar Schritte entgegengehend.

		»Ganz auf unserer Seite, gnäd'ge Frau!« rief der Fuchsjäger, der
Baronin die magere Hand küssend. »Ganz auf unserer Seite. Konnten,
bei Gott, nicht früher. Gestern mittag angekommen; gestern abend
bei Griebens. Schade, daß Sie nicht da waren; famos, sage ich
Ihnen, beinahe so gut amüsiert wie auf der letzten Treibjagd. Meine
Frau hat sich ennuyiert; hatte keinen rechten Anlauf. Leute
ennuyieren sich immer, wenn sie keinen Anlauf haben.«

		»Sie müssen Karls Ausdrucksweise entschuldigen«, sagte Hortense,
bei der Baronin auf dem Sofa Platz nehmend, »er hat in den letzten
sechs Wochen fast ausschließlich mit seinen Reitknechten und
Förstern verkehrt.«

		»Und mit dir, mein Schatz, nicht zu vergessen!« rief Herr von
Barnewitz, überlaut lachend. »Na, Hortense, brauchst nicht so bös
zu werden. Ein Scherz muß unter Eheleuten erlaubt sein.«

		»Wie sieht es denn bei uns aus?« fragte Anna-Maria, der
Unterhaltung eine andre Wendung zu geben.

		»Oh, es geht«, sagte Herr von Barnewitz. »Das Winterkorn steht
im allgemeinen gut; stellenweise haben die Mäuse Schaden getan. Der
Sommer war gar zu heiß. Ich denke, daß die Nässe sie jetzt ein
bißchen mürbe machen wird. Apropos Nässe, Grenwitz! Wir müssen die
Grabenangelegenheit endlich einmal regulieren. Wir ersaufen sonst,
bei Gott, gelegentlich noch alle miteinander. Ich habe vor einigen
Tagen auch mit Oldenburg gesprochen. Er gehört durch sein Vorwerk
Cona mit zu unserer Feldmark. Er war auch der Meinung, daß die
Sache womöglich noch in diesem Herbst in Angriff genommen werden
müßte.«

		»Ei, seit wann bekümmert sich denn der Baron um die
Landwirtschaft? Das ist ja ganz was Neues«, sagte Anna-Maria.

		»Ganz was Neues, gnäd'ge Frau«, bestätigte Herr von Barnewitz,
»das Allerneueste, seitdem er von seiner letzten Reise zurück ist,
also ungefähr seit vierzehn Tagen. Ich glaube, er schnappt
nächstens über.«

		»Oder heiratet Ihre Cousine Melitta«, sagte die Baronin
lächelnd.

		»Sollte das nicht auf dasselbe herauskommen?« warf Hortense
dazwischen.

		»Aber, liebe Hortense, wer wird so satirisch sein!« sagte die
Baronin, der spottsüchtigen Blondine schalkhaft mit dem Zeigefinger
drohend.

		»Bist eifersüchtig, Schatz; bist eifersüchtig!« rief Herr von
Barnewitz.

		»Hast ihr stets ihre Pousseurs beneidet, weil sie immer an jedem
Finger einen hatte!«

		»Es ist eine rechte Kunst, von den Herren gefeiert zu werden,
wenn man kein Mittel der Koketterie unbenutzt läßt«, sagte
Hortense, ihre Mantille so weit fallen lassend, daß ihre weißen
Schultern zum Vorschein kamen.

		»Na, so schlimm ist sie nun auch nicht«, meinte der Gatte.

		Hortense zuckte die weißen Schultern.

		»Schlimm ist ein relativer Begriff. Melitta hat in ihrem Leben
so viel Anlaß zum Skandal gegeben, daß man es bei ihr allerdings
nicht so genau nimmt.«

		»Dasselbe dürfte auch bei Baron Oldenburg der Fall sein«, meinte
Anna-Maria.

		»Möglich«, sagte Hortense, »ich kenne Oldenburg nicht
näher –«

		Hier mußte der Fuchsjäger notwendig sein Taschentuch ziehen und
sich mit großem Geräusch schneuzen.

		»Nicht näher«, wiederholte Hortense, die irgendeine mysteriöse
Verbindung zwischen ihren Worten und dem Schneuzen ihres Gemahls
entdecken mußte, mit Nachdruck: »Aber wenn er sich über Melittas
letzte Affäre wegsetzen kann, so muß er allerdings – viel vertragen
können.«

		»Letzte Affäre?« sagte Anna-Maria, ihre Augenbrauen in die Höhe
ziehend. »Ei, ei! das ist ja das erste, was ich höre.«

		»Geschwätz, gnäd'ge Frau, Geschwätz«, sagte Barnewitz, der sich
erinnerte, daß Melitta seine leibliche Cousine sei und daß er als
Junge von siebzehn Jahren das schöne zwölfjährige Mädchen angebetet
hatte, »nichts als Geschwätz von einigen alten Katenweibern.«

		»Alte Katenweiber haben oft noch recht unbequem scharfe Augen«,
bemerkte Hortense mit einem aufmerksamen Blick nach den
Stuckornamenten der Zimmerdecke.

		»Sie machen mich in der Tat neugierig«, sagte Anna-Maria, sich
in ihrer Sofaecke zurechtrückend.

		»Es ist dummes Zeug, gnäd'ge Frau, ich versichere Sie«, sagte
Barnewitz ärgerlich. »Ein paar alte Weiber aus unserm Dorfe, die
nachts im Berkower Forst Holz stahlen – ich wüßte sonst nicht, was
sie um die Zeit da zu tun hätten –, erzählen, daß Melitta in
ihrem Waldhäuschen heimliche Zusammenkünfte mit Gott weiß wem
gehabt hat.«

		»Das ist ja eine sehr pikante Geschichte«, sagte Anna-Maria.

		»Ja, und sie wird noch dadurch pikanter«, sagte Hortense, die
unverwandt die Augen nach der Decke gerichtet hielt, »daß der
glückliche Gott weiß wer stets auf dem Wege von Grenwitz gekommen
ist und sich auf demselben Wege wieder entfernt hat.«

		Anna-Marias Augen wurden bei dieser Nachricht so groß, wie sie
überhaupt werden konnten.

		»Wann soll dies geschehen sein?« fragte sie streng. »Ich will
nicht hoffen –«

		»Oh, beunruhigen Sie sich nicht!« unterbrach sie Hortense,
»Felix ist erst sehr viel später gekommen. Es war um die Zeit, als
wir den Ball gaben und Oldenburg, der mit Karl die Tischzettel
verteilte, meine Cousine von Ihrem Doktor Stein zu Tisch führen
ließ und ihn hernach in seinem Wagen nach Hause brachte; – eine
rührende Aufmerksamkeit, die in diesem Fall etwas unwiderstehlich
Komisches hat; ebenso wie die Wärme, mit der sich Oldenburg hernach
Herrn Steins annahm, als Ihr Neffe Felix die fatale Geschichte mit
ihm hatte. Oh, es ist wirklich zu lustig! Aber das muß man meiner
Cousine lassen, sie versteht's unter ihren – Freunden Freundschaft
zu stiften.«

		Der alte Baron hatte während dieser Unterhaltung schweigend und,
wie es schien, vollkommen teilnahmslos dagesessen. Um so mehr
überraschte die Heftigkeit, mit der er jetzt, den grauen Kopf
unwillig schüttelnd, sagte:

		»Frau von Berkow ist eine liebe Dame, die ich schätze; Baron
Oldenburg ist ein Ehrenmann; ich habe ihn stets und kürzlich, als
ich in wichtigen Geschäften mit ihm zu tun hatte, als solchen
kennengelernt. Es tut mir weh, meine Herrschaften, daß ich Sie in
dieser harten und lieblosen Weise sprechen höre – sehr weh! sehr
weh!« Und der alte Mann zitterte vor innerer Erregung so, daß er
die Prise, die er zwischen den Fingern hatte, kaum zur Nase führen
konnte.

		Von Barnewitz nickte mit dem Kopfe, als ob er sagen wollte: Der
Alte hat so unrecht nicht; aber Hortense war nicht in der Laune,
die verdiente Zurechtweisung geduldig hinzunehmen.

		»Lassen Sie sich das nicht so unlieb sein, Herr Baron«,
erwiderte sie höhnisch, »Sie wissen, daß der Name dieses Herrn
Stein auch noch sonst eine gewisse Berühmtheit in der Chronik
dieses Sommers erlangt hat. Je öfter man ihn also mit meiner
Cousine zusammen nennt, desto seltener kann man ihn mit den Namen
anderer Damen in Verbindung bringen.«

		Es war ein Glück für den alten Herrn, daß er diese auf Helene
gemünzte Anspielung nicht verstand, da es ihm nie auch nur im
entferntesten in den Sinn gekommen war, seine Tochter habe zu dem
Streit zwischen Oswald und Felix die Veranlassung gegeben.

		Indessen mochte Hortense doch fühlen, daß sie zu weit gegangen
sei. Sie beeilte sich deshalb zu bemerken, es sei schon sehr spät,
und wollte sich eben zum Fortgehen erheben, als ein neuer Besuch
gemeldet wurde, der zum Bleiben zwang. Es sollte niemand von
Hortense von Barnewitz sagen, daß sie einer Nebenbuhlerin das Feld
geräumt habe. Und das war in mehr als einer Hinsicht Emilie von
Cloten, die soeben ihrem Gatten voran in den Salon rauschte.

		Emilie war seit vierzehn Tagen verheiratet. Sie hatte es
vorgezogen, keine längere Hochzeitsreise zu machen als von dem Gute
ihrer Eltern, wo die Vermählung stattgefunden hatte, nach Sundin.
Sie wollte den Anfang der Saison nicht versäumen. Sie dürstete, auf
dem Schauplatz ihrer nächsten Triumphe zu erscheinen, um von
vornherein jede Konkurrenz unmöglich zu machen. Emilie von Breesen
wollte nicht umsonst Frau von Cloten geworden sein, nicht umsonst
die Frau eines Mannes, mit dem sie sich in einer eifersüchtigen
Laune verlobt, den sie aus purer Kaprice geheiratet hatte.

		Der Erfolg, den sie auf den ersten Bällen dieser Saison gehabt,
entsprach ihren kühnsten Hoffnungen. Sie sah die Männerwelt zu
ihren Füßen, und das Bewußtsein der Macht ihrer Reize war ein
vortreffliches Relief ihrer koketten Schönheit. Siegesgewißheit
strahlte aus ihren mandelförmigen grauen Augen, Siegesgewißheit
lächelte schalkhaft aus den Grübchen ihrer rosigen Wangen;
Siegesgewißheit verkündete selbst das Rauschen ihres langen
seidenen Kleides und das Winken und Nicken der weißen Straußenfeder
auf dem reizenden Hütchen von schwarzem Sammet, unter dem das
hellbraune glänzende Haar in üppigen Flechten hervorquoll.

		Herr von Cloten seinerseits schien schon angefangen zu haben,
das hohe Glück, der Gemahl einer so glänzenden Dame zu sein,
einigermaßen problematisch zu finden. Er hatte um die Augen herum
ein ganz klein wenig von dem Ausdruck einer Truthenne, die sich
wochenlang über der Hoffnung des Glücks, dermaleinst junge,
anständige Truthühner auf dem Hofe spazieren führen zu können, halb
blödsinnig gesessen und geträumt hat, und nun plötzlich ihre Brut
als wilde, übermütige Entlein auf den Teich hinausschwimmen sieht.
Wer ihn früher gekannt hatte, mußte die Bemerkung machen, daß er
seinen blonden Schnurrbart weniger häufig drehte und seine Stimme
nicht mehr ganz so selbstgefällig schnarrte. Vielleicht trug zu
dieser sichtlichen Verstimmung auch die unerwartete und jedenfalls
unerwünschte Begegnung mit seiner treulos und etwas feig
verlassenen Geliebten bei, wie umgekehrt dieser selbe Umstand die
gute Laune der jungen Frau wesentlich zu erhöhen schien. Hatte sie
doch das angenehme Bewußtsein, Hortense gestern abend vollständig
verdunkelt zu haben. Weshalb sollte sie jetzt bei dem Anblick ihrer
Nebenbuhlerin etwas anderes als innige Freude empfinden? Sie mit
allen Zeichen herzlichster Freundschaft bewillkommnen und
teilnehmend fragen, ob sie ihre Kopfschmerzen von gestern abend
verschlafen habe?

		»Wie schade, liebe Barnewitz, daß Ihre Migräne Sie zwang, vor
dem Kotillon wegzugehen. Ich versichere Sie, es war der reizendste
Kotillon, den ich je mitgemacht habe. Fürst Waldernberg – Sie
wissen, daß ich mit dem Fürsten den Kotillon aufführte – Max
Grieben hatte uns dringend darum gebeten – kannte eine Menge der
reizendsten Touren, wie sie auf den Hofbällen in Berlin getanzt
werden. Ich sage Ihnen, ein solcher Kotillon ist in Sundin noch
nicht getanzt. Nicht wahr, Arthur, es war zu allerliebst!«

		»Oh, gewiß, gewiß!« schnarrte der gehorsame Gatte, der mit der
verwachsenen Komtesse Stilow hatte tanzen müssen. »Ich versichere
Sie, meine Herrschaften, es war gottvoll, auf Ehre, gottvoll!«

		»Mir schien die Gesellschaft, offen gestanden, ein wenig
gemischt«, sagte Hortense, die seit Emiliens Eintreten noch um
einige Grade blasierter aussah, »ich habe nicht weniger als vier,
sage vier, bürgerliche Artillerie-Offiziere gezählt.«

		»Gott, das ist wohl möglich«, sagte Emilie, »obgleich ich
allerdings keine Zeit gehabt habe, sie zu zählen. Ich habe sogar
mit einem getanzt – Schulz oder Müller, oder wie er hieß, der
nebenbei so ausgezeichnet walzte, wie man es sich nur wünschen
kann.«

		»Aber, liebe Emilie, konnten Sie denn das nicht vermeiden?«
fragte Hortense, ihre Mantille in die Höhe ziehend.

		»Ganz dieselbe Frage, die Fürst Waldernberg an mich stellte.
›Durchlaucht‹, antwortete ich, ›ich schwärme gerade auch nicht für
die Artillerie, aber ich tanze doch noch lieber mit einem
Bürgerlichen, als daß ich sitzenbleibe.‹«

		Die Erwähnung eines Unglücks, das Hortense gestern abend zweimal
begegnet war, versetzte die genannte Dame in eine Aufregung, die
die zarte Rosaschminke auf ihren Wangen vollständig überflüssig
machte. Sie wollte eben die Torheit begehen, durch eine heftige
Antwort zu verraten, wie sicher sie der von Emilien geschleuderte
vergiftete Pfeil getroffen hatte, als der Bediente »Herr und Frau
Konsistorialrat Jäger« meldete.

		Der Mann war so wohl geschult, daß er diesmal nicht wie sonst
die Gemeldeten sogleich ins Zimmer ließ, sondern die Tür hinter
sich schloß und, der weiteren Befehle seiner Herrschaft gewärtig,
kerzengrade an derselben stehenblieb.

		»Sie erlauben, meine Herrschaften«, sagte Anna-Maria in
entschuldigendem Tone, zu der übrigen Gesellschaft gewandt, »daß
ich Herrn und Frau Jäger empfange? Die Leute haben sich stets
treugesinnt und ihrer Stellung bewußt gezeigt. Ich halte es für
unsere Pflicht, dergleichen Menschen zu protegieren.«

		Auf einen Wink der Gebieterin entfernte sich der Bediente, und
alsbald erschienen der Fragmentist und die Dichterin, unter tiefen
Verbeugungen, die von der adligen Gesellschaft mit kaum merklichem
Kopfnicken erwidert wurden. Nur der alte Baron erhob sich,
schüttelte beiden die Hand und hieß sie in seiner ungeschminkten,
herzlichen Weise willkommen.

		Primula blickte etwas verschüchtert aus den blauen Kornblumen
hervor, mit denen ihr Hut garniert war, während der Herausgeber des
Chrysophilos mit gekrümmtem Rücken herantrat, der Baronin die
huldvoll dargebotene Hand küßte, sich dann tief vor den beiden
anderen Damen, nicht ganz so tief vor den Herren verbeugte, und
sich nach einigem Zögern auf den Rand eines Stuhls setzte, der
etwas außerhalb des Kreises stand, den Kopf auf die rechte Seite
geneigt, harrend, ob jemand sich gemüßigt fühlen würde, ihn mit
einer Frage zu beehren.

		Das Gespräch der Herrschaften drehte sich eben um ein höchst
interessantes Thema, um die Person Sr. Durchlaucht, des
Premierleutnants Fürsten Waldernberg, der vor einigen Wochen von
seinem Garderegiment in der Residenz nach dem in Grünwald
garnisonierenden Linienbataillon abkommandiert, und von dem ersten
Augenblick seines Auftretens der Löwe des in der Stadt versammelten
Landadels geworden war.

		»Ich möchte nur wissen, weshalb er eigentlich abkommandiert
ist«, sagte von Cloten. »Felix, mit dem ich gestern über ihn sprach
– apropos, gnäd'ge Frau, es ist sehr gut, daß Felix das Zimmer
hütet, er sieht wirklich recht schlecht aus; – Felix meint, der
Fürst werde wohl wieder einen Ehrenhandel gehabt haben; er soll der
leidenschaftlichste Mensch sein, der sich denken läßt.«

		»Gott, Arthur«, sagte Emilie, »du sprichst, als ob Leidenschaft
ein Verbrechen wäre; ich wollte, es hätte mancher mehr davon.«

		»Sind die Waldernbergs nicht slawischer Abkunft?« fragte
Hortense. »Mir deucht, der Fürst sieht wie ein Mongole aus.«

		»Oh, Sie haben ihn nicht wie ich in der Nähe betrachtet, liebe
Barnewitz«, sagte Emilie; »er ist einer der schönsten Männer, die
ich je gesehen habe, und er tanzt wie ein Gott.«

		»Ich glaube, daß die Waldernbergs eine ursprünglich polnische
Familie sind«, meinte Anna-Maria.

		»Bewahre, gnäd'ge Frau!« rief von Cloten. »Rein germanisch, auf
Ehre, rein germanisch.«

		»Ich bin überzeugt, daß uns Konsistorialrat Jäger darüber etwas
Genaueres mitteilen kann«, sagte die Baronin, sich mit huldvollem
Lächeln zu dem Gelehrten wendend.

		»Allerdings, meine Gnädigste«, rief dieser, froh, eine
Gelegenheit zum Auskramen seines Wissens gefunden zu haben,
»allerdings, es hat mir stets bei meinen historischen Studien ein
ganz besonderes Vergnügen gewährt, den Genealogien der adligen
Geschlechter nachzuforschen, und so habe ich denn auch der
Geschichte der Familie Waldernberg, die in vieler Hinsicht eine
sehr interessante ist, eine besondere Aufmerksamkeit zugewandt. Die
Waldernbergs sind, wenn meine Gnädigste mir diese Berichtigung
verstauen will, in der Tat rein germanischer Abkunft. Sie stammen
ursprünglich aus Franken und sind erst mit dem deutschen Orden nach
Preußen gekommen. In späterer Zeit haben sie sich allerdings mit
polnischen adligen Familien vielfach verschwägert, wie sie denn
außer in der Lausitz, wo die Stammherrschaft Waldernberg liegt, in
Russisch-Polen reich begütert sind. Auch der jetzige Fürst hat
beides, sarmatisches und germanisches Blut in seinen Adern. Seine
Mutter, die Frau Fürstin Stephanie Letbus aus dem Hause
Waldernberg, vermählte sich im Jahre achtzehnhundertzweiundzwanzig
in Petersburg, wo sie seit ihrer frühesten Jugend residiert hatte –
ich erwähnte schon vorhin, daß ein Teil der Besitzungen in Rußland
liegt – mit dem Grafen Konstantin Malikowsky, dem letzten Sprossen
einer ehemals sehr reichen und mächtigen, später aber verarmten
polnischen Familie. Der Kaiser Alexander, der, wie man sagt, nach
beiden Seiten hin Verpflichtungen hatte (hier lächelte Herr Jäger
ein schüchternes Lächeln), sowohl gegen die junge Fürstin, die
Hofdame bei der Kaiserin war und sehr schön gewesen sein soll, als
auch gegen den Grafen, dessen Familie hauptsächlich durch russische
Güterkonfiskationen ruiniert war, soll die Heirat zustande gebracht
haben, obgleich der Ruf des Grafen – die gnädigen Herrschaften
verzeihen die Wahrhaftigkeit des historischen Forschers –
einigermaßen, wie soll ich gleich sagen, anrüchig war. Kavaliere
müssen sich austoben – das versteht sich; aber Graf Malikowsky hat
es vermutlich ein wenig zu arg getrieben. Wie dem auch sei – aus
der Ehe des Grafen Konstantin Malikowsky mit der Fürstin Stephanie
Letbus stammt der Fürst, der bis vor wenigen Jahren in russischen
Diensten stand, dann, als mit dem letzten Fürsten Waldernberg der
Mannesstamm der Familie ausstarb und die Herrschaft Waldernberg als
erledigtes Lehen an die Krone fiel, durch die Gnade seiner Majestät
sukzessionsfähig erklärt wurde und als gefürsteter Graf von
Malikowsky-Waldernberg, Erbherr von Letbus – in unsere Dienste
trat.«

		Die Gesellschaft war mit der tiefsten Aufmerksamkeit dem
genealogischen Vortrage des gelehrten Herrn gefolgt, mit derselben
Aufmerksamkeit ungefähr, mit der eine Gesellschaft gewöhnlicher
Krähen dem Bericht einer Eule über die Abstammung eines Kolkraben
zuhören würde, der von einem Flügelende bis zum andern fünf Schuh
mißt. In das andächtige Schweigen ertönte urplötzlich die Stimme
des Bedienten, der die Tür aufriß und in das Zimmer schrie:

		»Se. Durchlaucht der Fürst von Waldernberg.«

		Die Meldung des Bedienten elektrisierte die im Salon versammelte
Gesellschaft. Im nächsten Augenblick standen alle ohne Ausnahme
kerzengrade vor ihren Stühlen, die erwartungsvollen Blicke starr
nach der Tür gerichtet, durch deren weit aufgesperrte Flügel der
Fürst so rasch eintrat, daß Anna-Maria ihm nicht ganz die drei
Schritte, welche die Etikette erheischte, sondern nur einen und
einen halben vom Sofa aus entgegengehen konnte.

		»Sie haben die Güte gehabt, Madame«, sagte der Fürst im reinsten
Französisch, indem er der Baronin leicht die Hand küßte, »mich mit
einer Einladung zu beehren, bevor ich Gelegenheit hatte, mich
dieser Aufmerksamkeit würdig zu machen. Verstatten Sie mir, daß ich
versuche, das Versäumte nachzuholen.«

		»Ein Versuch, mein Fürst«, antwortete Anna-Maria mit ihrem
huldvollsten Lächeln, ebenfalls auf französisch, »der bei einem
Kavalier wie Sie des Erfolges sicher ist. Erlauben Sie, daß ich
Ihnen die Gesellschaft vorstelle. – Der Baron, mein Gemahl – Herr
und Frau von Barnewitz – Herr und Frau Cloten –«

		»Ich habe bereits die Ehre –« sagte der Fürst lächelnd.

		»Konsistorialrat Jäger – ein vortrefflicher Gelehrter und treuer
Freund unseres Hauses: Frau Konsistorialrat Jäger, eine Dame, deren
poetisches Talent Aufmunterung verdient.«

		Der Fürst verbeugte sich gegen jede der ihm vorgestellten
Personen mit Würde und Höflichkeit, und gab, indem er neben
Anna-Maria auf einem Lehnsessel Platz nahm, das Signal zum
Niedersitzen.

		Der Fürst und die Baronin nahmen die Kosten der Unterhaltung im
Anfang fast ausschließlich auf sich, bis es Hortense gelang, sich
durch eine dazwischen geworfene Bemerkung des Wortes zu bemächtigen
und es eine Zeitlang zu behaupten, zum größten Ärger Emiliens, die
ihrer Gegnerin diesen Triumph unbestritten lassen mußte, da sie
sehr mangelhaft französisch sprach und der rapiden Rede der
Nebenbuhlerin kaum zu folgen vermochte. Hortense, die Emiliens
Schwäche kannte, trieb die Bosheit sogar so weit, sich alle
Augenblicke mit einem qu'en dites vous, chère amie? N'est ce pas,
Emilie! an sie zu wenden und sie so zu Antworten zu zwingen, die
mindestens in der Form sehr viel zu wünschen ließen. Der älteren
der beiden Damen gewährte dieser Triumph über ihre jüngere Rivalin
ein Vergnügen, das sich zum Entzücken steigerte, als der Fürst
Emilie zuletzt kaum noch beachtete und sich ganz dem Reiz von
Hortenses pikanter Unterhaltung hingab.

		Indessen war Emilie zu keck und leichtsinnig, um sich durch eine
momentane Niederlage um ihren guten Humor bringen zu lassen. Der
Fürst war, obgleich sie ihn vorhin, ihre Nebenbuhlerin zu ärgern,
so gerühmt hatte, gar nicht nach ihrem Geschmack, und wenn er
nicht, wie er es gestern den ganzen Abend getan, deutsch mit ihr
sprechen wollte, so mochte er es bleibenlassen. Sie hatte schon
während der ganzen Visite eine Gelegenheit erspäht, mit Frau Jäger
ins Gespräch zu kommen, von der sie vermutete, daß sie ihr
Nachricht von Oswald geben könne, den sie seit dem letzten
Zusammentreffen neulich abend nicht wieder gesehen hatte. So
benutzte sie denn jetzt den günstigen Augenblick, wo der Fürst sich
mit Hortense und der Baronin, der Baron mit dem Konsistorialrat,
und von Barnewitz mit ihrem Gemahl unterhielt, um sich bei Primula
nach dem jungen Manne, der im Sommer bei Grenwitzens Hauslehrer
war, Fels glaube ich, oder Berg, oder wie er sonst hieß, zu
erkundigen, da eine ihr bekannte Familie einen Erzieher suche.
Emilie hatte sich nicht geirrt; Primula konnte über Herrn Stein –
nicht Fels, obgleich er ein Felsenherz hat, nicht Berg, obgleich er
berghoch über anderen Männern steht – ganz genaue Auskunft geben.
Er komme fast alle Tage zu ihr (Oswald war einmal dagewesen); er
sei wie ein Kind im Hause und ihr in treuer Freundschaft ebenso
verbunden wie im gleichen Streben nach dem Höchsten. Sie glaube
freilich nicht, daß Oswald jetzt eine Stelle annehmen werde, da er
in den »dumpfen Banden der Schule schmachte«, indessen, sie wolle
ihm das Anerbieten mitteilen.

		»Tun Sie das lieber nicht, beste Frau«, sagte Emilie nach kurzem
Bedenken, »Sie wissen, daß Herr Stein – wie konnt' ich doch den
Namen vergessen! – nicht ganz friedlich aus unserem Kreise
geschieden ist. Er möchte das Anerbieten, wenn es ihm so gebracht
wird, ohne weiteres zurückweisen. Können Sie nicht – wie machen wir
das nur? – ja! so geht's! Können Sie es nicht so einrichten, liebe
Frau Konsistorialrat, daß ich, wie zufällig, einmal mit Herrn Stein
bei Ihnen zusammentreffe! Ich habe so schon lange den Wunsch
gehabt, einmal den Arbeitstisch der Dichterin der Kornblume zu
sehen!«

		»Sie entzücken mich durch Ihre Güte«, rief Primula, »ich kann
nur, wenn Sie wirklich in meine einfache Hütte treten wollen, mit
dem Zeus der geteilten Erde sprechen: Sooft du kommst, sie soll dir
offen sein.« Emilie war so in dies interessante Gespräch vertieft,
daß sie ihr Gemahl daran erinnern mußte, die Gesellschaft sei im
Begriff, aufzubrechen. Der Fürst hatte sich erhoben; die anderen
waren seinem Beispiel gefolgt.

		»Madame«, sagte der Prinz, »j'ai l'honneur –« das Wort erstarb
ihm auf den Lippen, denn ihm gegenüber in einem hohen Wandspiegel
erschien plötzlich die Gestalt eines wunderschönen Mädchens, das
eben, ohne vom Bedienten angemeldet zu werden, in den Salon
getreten war. Er wandte sich fast erschrocken um und trat mit einer
tiefen Verbeugung beiseite, der jungen Dame Platz zu geben, damit
sie zur Baronin gelangen könnte.

		Die allen, mit Ausnahme des Barons und der Baronin unerwartete
Erscheinung Helenens überraschte und interessierte jeden in seiner
Weise. Nur der Fürst, der sie heute zum ersten Male sah, wußte
nichts von dem Zwist in der Familie; für die andern war die
Grenwitzer Katastrophe schon seit Wochen ein mit Eifer,
Gründlichkeit und Scharfsinn nach allen Seiten hin ventiliertes
Thema der Unterhaltung gewesen; und infolgedessen diese erste
Begegnung der Tochter und der Eltern das fesselndste Schauspiel.
Indessen, wenn man etwas Außerordentliches erwartet hatte, so sah
man sich getäuscht. Der Baron, der Helene entgegengegangen war und
sie auf die Stirn geküßt hatte, verriet allerdings einige Erregung;
aber Mutter und Tochter begrüßten sich mit einer höflichen Kälte,
die der Neugier und Skandalsucht der versammelten Gebärdenspäher
und Geschichtenträger sehr wenig Stoff bot.

		»Ah, guten Tag, liebes Kind«, sagte die Baronin auf französisch,
Helenen ebenfalls, aber sehr flüchtig auf die Stirn küssend, »du
kommst ja zu recht gelegener Zeit. Erlauben Sie, mein Fürst, daß
ich Ihnen meine Tochter Helene präsentiere. – Seine Durchlaucht,
der Fürst von Waldernberg, liebe Tochter.«

		Helene erwiderte ruhig die tiefe Verbeugung des Fürsten, und
wandte sich dann zu Emilie von Cloten, von der sie mit großer
Herzlichkeit bewillkommnet wurde. Emiliens schnellem Blick war der
Eindruck nicht entgangen, den die hinreißende Schönheit Helenens
auf den Fürsten gemacht hatte. Mochte doch der Fürst bewundern, wen
er wollte, wenn nur Hortense um ihren Triumph kam.

		»Oh, wie reizend«, rief sie, Helene umarmend, »daß du dich
einmal sehen läßt. Ich wollte schon alle Tage zu dir kommen; wir
haben uns ja eine Welt zu erzählen!« Und sie faßte die Freundin bei
beiden Händen und zog sie ein paar Schritte fort, um mit leiserer
Stimme zu sagen: »Du, der Fürst ist weg, totalement weg! Er
verwendet keins seiner schwarzen Augen von dir. Wenn du ihn haben
willst, ich will ihn dir lassen. Er tanzt sehr schön, aber er ist
nicht mein Genre. Muntre ihn ein wenig auf; die Barnewitz ärgert
sich so darüber! Denke dir, die alte Kokette will noch immer die
erste Rolle spielen, trotzdem sie sich jetzt selbst die Adern blau
schminkt und gestern bei Griebens zweimal sitzengeblieben ist. Wie
geht es dir bei der Bärin? Und apropos: hast du nichts von Oswald
Stein gehört? Gott, ich werde den Abend bei euch nicht vergessen!
Wir kamen mit unserer Warnung zu spät, aber er hat sich gut
herausgerissen. Selbst Arthur sagt, er habe sich ganz wie ein
Kavalier gehalten. Dreh' dich nicht um, der Fürst kommt hierher. Er
wird dich auf morgen zum ersten Walzer engagieren wollen. Er tanzt
trotz seiner Hünengestalt wundervoll.«

		Die schlaue Emilie hatte ganz recht gehabt. Der Fürst hatte in
der Tat, während er sich noch immer mit der Baronin unterhielt,
fortwährend nach Helene hinübergeblickt und so zerstreut
geantwortet, wie jemand zu antworten pflegt, dessen Gedanken ganz
woanders sind. Plötzlich unterbrach er eine glänzende Phrase
Anna-Marias mit der Frage, ob morgen getanzt würde und ob er in
diesem Falle die Erlaubnis habe, Fräulein von Grenwitz um einen
Tanz zu bitten? Als beide Fragen mit einem huldvollen oui,
monseigneur! beantwortet wurden, trat er mit einer Verbeugung zu
den jungen Damen heran.

		»Ich bitte um Verzeihung«, sagte er auf Deutsch, »wenn ich die
Damen in ihrer Unterhaltung störe. Aber ich kann nicht fortgehen,
ohne wenigstens den Versuch gemacht zu haben, mich für morgen eines
Tanzes zu versichern. Darf ich hoffen, gnädige Frau? Werde ich die
Ehre haben, mein gnädiges Fräulein?«

		Emilie und Helene verneigten sich und der Fürst verabschiedete
sich darauf mit einer Eile, die deutlich bewies, daß ihn nur die
Erledigung dieses wichtigen Punktes noch gehalten hatte.

		Der Aufbruch Seiner Durchlaucht war für die übrige Gesellschaft,
die nur darauf gewartet hatte, das Signal, sich ebenfalls zu
verabschieden, zu großer Zufriedenheit der Kutscher und Bedienten
unten auf der Straße, die, ebenso wie ihre Pferde, anfingen,
nachgerade ungeduldig zu werden.

		Die Equipagen waren davongerollt. Das Empfangszimmer im Hotel
war wieder leer bis auf den Baron und die Baronin; Helenen hatten
Clotens in ihrem Wagen mitgenommen. Der unterbrochene Dialog konnte
wieder aufgenommen werden. Aber es geschah nichts. Der alte Mann
fühlte sich zu angegriffen, und bei Anna-Maria war die Frage, ob
Helene in der Pension bleiben solle oder nicht, in ein ganz neues
Stadium getreten – seitdem – und das war seit zehn Minuten ungefähr
– ihrem ehrgeizigen Kopfe der Gedanke gekommen war, ob es nicht
doch, alles in allem, besser sei, sich wieder mit ihrer Tochter zu
versöhnen, die mindestens ebensoviel und vielleicht mehr Aussicht
habe als eine andere junge Dame, Fürstin von
Waldernberg-Malikowsky, Gräfin von Letbus zu werden.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Franz hatte als einer der Vertreter des Geheimrats in seiner
ärztlichen Praxis – einen andern Teil hatte ein Kollege übernommen
– während der nächsten Wochen vollauf zu tun. Schwerer aber als
seine Berufsgeschäfte lastete auf ihm die Ordnung der
Geschäftsverhältnisse seines Schwiegervaters, die äußerst
verwickelten Natur waren. Es stellte sich nach und nach heraus, daß
die Schulden des Geheimrates keineswegs so bedeutend sein würden,
wenn es möglich wäre, das Geld, das er überall ausstehen hatte,
wiederzubekommen. Aber darauf war in den wenigsten Fällen zu
rechnen. Die Schuldner des Geheimrats wohnten meistens in
Dachkammern und Kellerwohnungen; es waren Krüppel und Lahme, mit
Gebrechen aller Art Behaftete, sehr häufig Waisen und Witwen; nicht
minder häufig aber auch schlechte Subjekte, die die wohlbekannte
Liberalität des Geheimrats auf schnöde Weise gemißbraucht hatten.
Welche unerhörte und auch so vergebliche Anstrengungen hatte dieser
Mann gemacht, das Danaidenfaß des Proletariats zu füllen, mit
welchem Eifer sich zum armen Manne gemacht, um die Armut rings um
sich her zu vertilgen, dem fabelhaften Pelikane gleich, der seine
Jungen mit dem eigenen Blute ätzt! In welche Verlegenheiten hatte
er sich gestürzt, um andere aus der Verlegenheit zu reißen, wie oft
sich um den Schlaf gebracht, damit sein Nachbar ruhig schlafen
könne! Um anderer Leute Schulden zu bezahlen, sich selbst zu
Wucherzinsen Geld geborgt, um anderen Leuten in ihrem Geschäft
weiterzuhelfen, sich in Spekulationen eingelassen, von denen er
nichts verstand, die aber, wenn man den Unternehmern glaubte,
einschlagen und hundertfache Prozente bringen mußten und die
natürlich nie einschlugen und dem leichtgläubigen, gutmütigen
Geheimrat neue und immer neue Verbindlichkeiten aufluden.

		In diesem Wust von mehr oder weniger unklaren Verhältnissen sich
zurechtzufinden, und in jedem Falle zu entscheiden, was für den
Augenblick und in Zukunft dabei zu tun war, hätte einem gewiegten
Advokaten schwerfallen müssen, geschweige denn Franz, der in
solchen Geschäften natürlich wenig bewandert war. Aber die Liebe
verlieh ihm hundertfache Kraft und schärfte sein natürliches
Zartgefühl in dem eigentümlichen Verhältnis zu seinem
Schwiegervater, wo er fortwährend zu ermutigen, zu beschwichtigen,
zu überreden hatte. »Würde ich mich doch keinen Augenblick
besinnen«, sagte er dann wohl, »Ihnen ins Wasser nachzuspringen,
wenn ich Sie in der Gefahr des Ertrinkens sähe; und würden Sie und
würde doch jeder das alles in allem natürlich finden. Jetzt, wo Sie
in einer Gefahr sind, die für manche etwas viel Gräßlicheres hat
als die Todesgefahr – denn ihr zu entrinnen, stürzen sich viele
unbedenklich in den Tod – riskiere ich für Sie, nicht etwa mein
Leben, das Sie mir nicht wieder schaffen – nein, nur ein paar
tausend Taler, die Sie mir, wenn Sie gesund werden, wozu ja jetzt
die schönste Hoffnung ist, jederzeit zurückerstatten können, und an
denen, wenn sie wirklich verlorengingen, auch weiter nichts gelegen
ist.«

		So suchte Franz dem Schwiegervater über manche trübe Stunde
wegzuhelfen, in der das Gefühl der Krankheit und das Bewußtsein
seiner Lage gar zu schwer auf seiner Seele lastete. Franz hoffte,
daß die vortreffliche Natur des Mannes das übrige tun würde. In der
Tat hatte der Geheimrat kaum die Überzeugung gewonnen, daß – dank
der umsichtigen, energischen Hilfe seines Schwiegersohnes – auch
wenn er sogleich sterben sollte, auf seinem Namen keine Unehre
haftenbleiben würde, als er sich aller Sterbegedanken entschlug und
an nichts dachte als daran, sobald als möglich wieder gesund zu
werden. »Nicht ganz gesund«, sagte er, »denn das werde ich nicht
wieder, aber halb gesund oder zwei Drittel, gerade gesund genug, um
das Heu, das jetzt naß auf dem Schwaden liegt, trocken auf den
Boden bringen zu können. Ich fühl' es jetzt, ich habe noch ein paar
Abendstunden vor mir; ich will sie gut benutzen. Sie sollen mir,
lieber Franz, außer Ihrem baren Gelde nicht auch noch Ihre Zukunft
zum Opfer bringen.«

		Gerade in dieser Zeit geschah es, daß ein berühmter
Universitätslehrer in der Residenz durch eine Monographie über den
Typhus, die Franz in diesem Sommer herausgegeben hatte, an einen
seiner begabtesten Schüler erinnert wurde. Er schrieb an Franz, um
ihm zu diesem Werke zu gratulieren, das von seinem durchdringenden
Scharfsinn ebenso rühmliches Zeugnis ablege wie von seiner bei
einem so jungen Manne staunenswürdigen Gelehrsamkeit. – »Aber«,
fuhr der Brief fort, »indem ich Ihnen im Namen der Wissenschaft für
Ihr Buch danke, erlaube ich mir zugleich, Ihnen einen Vorschlag zu
machen, den ich in ebenso schleunige wie ernste Erwägung zu ziehen
bitte. Zu Ostern wird die Stelle des ersten Assistenzarztes an dem
hiesigen großen Krankenhaus frei. Ich wüßte unter unseren jüngeren
Gelehrten keinen, dem ich sie so gern anvertrauen würde wie Ihnen.«
Der Gelehrte verbreitete sich sodann weiter über die Vorteile, die
für Franz aus dieser Stelle erwachsen würden, und schloß mit den
Worten: »Sie sehen, es bietet sich Ihnen hier eine Aussicht, die
günstiger nicht gedacht werden kann. Ich bin, wie Sie wissen, ein
sehr nüchterner Beobachter der Menschen und Dinge; aber wie die
Verhältnisse an unserer Universität sind, kann es nicht ausbleiben,
daß Sie in wenigen Jahren zum ordentlichen Professor avancieren.
Ich bin überzeugt, daß mein Freund Robran, den ich bestens zu
grüßen bitte, die Sache ebenso ansehen wird. Sprechen Sie mit ihm
darüber und antworten Sie mir möglichst bald.«

		Franz hatte geantwortet – aber ohne mit seinem Schwiegervater
gesprochen zu haben. Er hatte das Anerbieten, dessen Vorteile ihm
natürlich nicht entgangen waren, abgelehnt. Die Karriere, in die
man ihn hineinhaben wollte, war, obgleich sie dem Manne der
Wissenschaft die besten Chancen bot und auch schließlich den
weltlichen Ehrgeiz glänzend zu befriedigen versprach, doch für die
ersten Jahre voraussichtlich nicht nur sehr wenig lukrativ, sondern
erheischte ein unabhängiges, wenn auch kleines Vermögen, das Franz
– seit einigen Tagen nicht mehr besaß. Er hatte sich durch seine
Großmut in die Lage gebracht, in einer Zeit, die er notwendig noch
zu seiner wissenschaftlichen Fortbildung bedurfte, auf den
Gelderwerb bedacht sein zu müssen. Und zu diesem Zwecke war Sundin
und die Situation, in der er sich hier als Schwiegersohn des
gesuchtesten Arztes befand, ausnehmend geeignet. Deshalb – fahr
wohl du glänzende Spiegelung von einem in der Fülle geistiger
Arbeit und geistigen Genusses mächtig dahinrauschenden Leben!

		

	»Weg du Traum, so hold du bist,

Hier auch Lieb' und Leben ist.«





		So tröstete sich Franz, während er den geliebten Menschen seinen
Ehrgeiz, seine Hoffnungen zum Opfer brachte, und seine größte Sorge
war nun die, daß diese geliebten Menschen, vor allem seine Braut,
nicht etwa von diesem Opfer erführen.

		Diese Sorge schien indessen unnötig. Sophie erklärte sich die
Wolken, die sich auf Franz' Stirn in Augenblicken lagerten, wo er
sich unbeobachtet glaubte, einfach aus der Überlast seiner
ärztlichen Geschäfte, und seine häufigen langen Zusammenkünfte mit
dem Vater aus demselben Grunde. Seitdem der Zustand des Vaters
keine direkte Besorgnis mehr einflößte, war der glückliche leichte
Sinn Sophiens wieder in seine Rechte getreten. Sie besorgte emsig
ihre Aussteuer und klagte gegen Franz in komischer Weise über den
Wirrwarr, der durch die gleichzeitige Besorgung so vieler und so
verschiedenartiger Dinge in ihrem Kopf hervorgebracht würde. Wie
sehr würde die frohe Laune, deren sie sich in dieser Zeit erfreute,
gestört worden sein, wo sie sich wie ein singendes, zwitscherndes,
flatterndes Vögelchen ihr Nest zusammentrug, wenn sie die
Verhandlungen zwischen dem Vater und Franz mit angehört; wenn sie
erfahren hätte, daß das Geld, mit dem sie heiteren Mutes die langen
Rechnungen bezahlte, aus Franz' Kasse floß! Über den Kummer, bis
zum Termin ihrer Hochzeit, auf dessen Innehaltung Franz mit einer
bei ihm ganz ungewöhnlichen Hartnäckigkeit bestand, nicht fertig zu
werden, hatte sie sich mittlerweile getröstet; ja im Grunde hatte
sie das Unglück, mit einigen Dutzend noch nicht gesäumter oder
gezeichneter Handtücher, Tischtücher, Servietten mehr oder weniger
ihre Wirtschaft anzufangen, niemals für ein so gar großes
gehalten.

		So war denn für Sophie in dieser Sturm- und Drangperiode nichts
empfindlicher, als daß der trauliche Zirkel, der sich allabendlich
um den Kamin des Wohnzimmers zu versammeln pflegte, so gut wie
gestört war. Der Vater mußte, obgleich er jetzt jeden Tag länger
aufblieb, doch sehr früh sein Lager aufsuchen; Franz war oft bis
tief in die Nacht hinein in der Stadt oder hatte in seiner Wohnung
zu arbeiten; auch der Dritte im Bunde, der alte Kandidat, wie er
sich selber nannte, Bemperlein ließ sich seit einiger Zeit nicht
mehr sehen, so daß Sophie sich endlich selbst auf den Weg machte,
um ihn in seiner Wohnung aufzusuchen, da sie nicht anders glaubte,
als er sei krank und Franz habe es ihr aus übertriebener
Zärtlichkeit verschwiegen. Aber sie fand den alten Kandidaten sehr
fleißig und beschäftigt, aber offenbar nicht lebensgefährlich
krank. Bemperlein entschuldigte sich mit seinen Arbeiten – wie
Sophie wohl glauben könne, daß er etwas übelgenommen habe! Er,
etwas übelnehmen! Und Sophien übelnehmen! – es sei wirklich nur die
Arbeit schuld und zum Beweise werde er noch heute abend zur
gewöhnlichen Zeit kommen und die gewöhnliche Zeit dableiben.

		Sophiens blaue Augen konnten, obgleich sie ein wenig kurzsichtig
waren, in der Nähe doch recht scharf sehen, und so war ihnen ein
gewisser Schleier von Verlegenheit, der über Bemperleins ehrlichem
Gesicht hing, während er auf die langweilige Arbeit schimpfte,
nicht entgangen. Als nun die junge Dame langsam nach Haus schritt
und darüber nachdachte, was wohl von Bemperleins Fortbleiben der
eigentliche Grund sein möchte, stieß sie, als sie um eine
Straßenecke bog, beinahe an einen Herrn, der ihr sehr raschen
Schritts entgegenkam.

		»Pardon!« sagte der Herr, an seinen Hut greifend und
weitereilend. Es war Oswald Stein. Er hatte Sophie offenbar nicht
erkannt.

		Diese unerwartete Begegnung gab Sophiens Gedanken plötzlich eine
andere Richtung. Es fiel ihr ein, daß Bemperlein nicht wieder in
ihrem Hause gewesen war, seitdem er Oswald, der eben mit Helenen
fortgehen wollte, dort getroffen; daß die Begegnung der beiden
Herren sehr kalt, befremdend kalt gewesen war, und daß Bemperlein,
über sein Verhältnis mit Oswald gefragt, ausweichend geantwortet
hatte. Hatte Oswald, der seitdem einige Abende auf kürzere Zeit,
einmal zusammen mit Helene Grenwitz, dagewesen war, Bemperlein
verscheucht? War Bemperlein eifersüchtig?

		Da Sophie von Bemperleins früherem Verhältnis zu Oswald nichts
wußte, so war es erklärlich, daß sie trotz ihres Scharfsinns in
ihren Vermutungen jetzt so weit am Ziel vorbeischoß. Die Wahrheit
lag in der Tat ganz woanders.

		Wenn Anastasius Bemperlein jemand, den er einmal hochgeschätzt
und innig geliebt hatte, nicht mehr die Hand zum Gruß reichen
mochte, so konnte man versichert sein, daß in die Milch seiner
Denkungsart ein sehr starkes Gift geträufelt war. Anastasius
Bemperlein hatte Oswald Stein ganz vertraut. Er hatte ohne Furcht
das Glück und das Leben geliebter Menschen in seiner Hand gesehen.
Er hatte all seine schweren Bedenken gegen eine Verbindung
bekämpft, die so rasch geschlossen, die auf der so unsicheren Basis
gänzlich verschiedener sozialer Stellungen ruhte. Er hatte sich
gesagt: Das alles sei ja eitel Tand im Vergleich mit dem
unschätzbaren Wert wahrer Liebe. Ist doch die Liebe stärker als
Glaube und Hoffnung; wie sollte sie nicht mächtiger sein als
bornierte Vorurteile? – Er war schließlich dahin gelangt, in der
Vereinigung Oswalds und Melittas einen Sieg der reinen
Menschlichkeit über die Barbarei der Zivilisation, einen Triumph
der Wahrheit über die Liebe zu erblicken.

		Aber auch nur auf dieser sittlichen Höhe war das Verhältnis
gerechtfertigt und möglich. Sank einer der beiden unter das Niveau,
so waren beide verloren. Bemperlein kannte Frau von Berkow seit
sieben Jahren; er wußte, daß ihr Herz gut und treu war; Bemperlein
kannte Oswald seit ebensoviel Wochen, und er glaubte, daß Oswald
ihrer wert sei. Er glaubte es, weil – er mußte, weil ihm ein
Zweifel an dem Geliebten seiner vielgeliebten Herrin ein Frevel
schien.

		Und doch hatte sich dieser Zweifel an ihn herangeschlichen,
langsam, leise, wie sich im Traum ein greuliches Ungeheuer, dem wir
vergebens zu entrinnen suchen, an uns heranwälzt. Er hatte diesen
Zweifel bekämpft, bis es nicht mehr länger möglich war. Melitta war
von ihrer zweiten Reise nach Fichtenau, zu der Bemperlein
vergeblich seine Begleitung angeboten hatte, zurückgekehrt; aber,
nachdem sie sich eine Stunde in Grünwald aufgehalten, sogleich mit
Julius nach Berkow weitergereist, ohne nach Bemperlein geschickt zu
haben. Bemperlein erfuhr, daß sie dagewesen, erst durch den alten
Baumann, der, Julius' Sachen zu ordnen und andere Kommissionen
auszurichten, in der Stadt zurückgeblieben war. Bemperlein hatte
mit dem alten Mann niemals über Oswald gesprochen. Diesmal fing
jener selbst davon an. Er erzählte, daß Herr Stein zu gleicher Zeit
mit ihnen in Fichtenau gewesen, aber, trotzdem er vom Kellner der
gnädigen Frau Anwesenheit erfahren, ohne sich ihr vorzustellen,
abgereist war. Hier schwieg er, augenscheinlich, um zu hören, wie
Bemperlein diese Nachricht aufnehmen würde. Als Bemperlein aber
nichts weiter, als: So, so! – in der Tat! darauf erwiderte,
vermochte der Alte nicht länger an sich zu halten und schüttete
sein ganzes volles Herz und damit die volle Schale seines Zornes
über Oswald aus.

		Er habe dem Musjö vom ersten Augenblicke an nicht über den Weg
getraut, und nun sei es ja sonnenklar, daß der schlechte Mensch die
arme gnädige Frau schändlich betrogen habe. Überdies habe er, Jakob
Baumann, mit der gnädigen Frau gesprochen, in aller Ehrerbietung,
denn er sei nur ein Dienstmann und kenne seine Stellung, aber auch
mit allem Ernst, denn er habe sie als Kind auf den Armen getragen
und sie immer väterlich geliebt, und sie habe ihm gebeichtet, wie
sie's noch stets bei solchen und ähnlichen Gelegenheiten getan,
nicht ganz und nicht halb, aber für ihn, der sie so genau kenne wie
die Fläche seiner Hand, gerade genug. Und da habe er, Jakob
Baumann, großes Verlangen gehabt, den Musjö, der seiner gnädigen
Frau so mitgespielt, niederzuschießen wie einen tollen Hund, und es
habe wenig daran gefehlt, so hätte er es auch getan, »einmal in der
Nacht auf der Heide zwischen Grenwitz und Faschwitz«. Aber jetzt
danke er doch Gott, der seinen Arm zurückgehalten und ihm dies
Verbrechen erspart habe, um so mehr, »als er es nicht hat geschehen
lassen, daß die Geschichte der armen gnädigen Frau das Herz brach,
sondern ihr die Augen aufgetan und ihr den Weg gezeigt hat, auf dem
allein für sie auf Erden Heil zu finden ist«. Welches dieser Weg
sei, darüber hatte sich der alte Mann nicht weiter ausgelassen,
sondern war aufgestanden und, als wolle er alle weiteren Fragen
unmöglich machen, schnell zum Zimmer hinausmarschiert.

		Dies Gespräch, das seine schlimmsten Befürchtungen bestätigte,
hatte Bemperlein tief ergriffen, und es hatte den peinlichsten
Eindruck auf ihn gemacht, als er, noch voll von diesen
Empfindungen, zu Robrans kam und der erste, der ihm dort
entgegentrat – Oswald war.

		Ja, diese Begegnung hatte ihn so peinlich berührt, und eine
mögliche Wiederholung dünkte ihn so abscheulich, daß er ganze acht
Tage brauchte, sich von diesem Schrecken zu erholen, und wer weiß,
wie lange er noch gebraucht haben würde, wenn Sophie nicht gekommen
wäre und seiner Unentschlossenheit ein Ende gemacht hätte. Und doch
hatte ihn in diesen acht Tagen so nach seiner Freundin
verlangt!

		Glücklicherweise traf er Sophie dieses Mal allein, als er nach
einer Stunde im Wohnzimmer erschien. Franz war eben dagewesen und
hatte versprochen, später wiederzukommen. Es fiel Sophie auf, daß
Bemperlein mehrmals fragte: »Aber wir werden doch sonst keinen
Besuch haben?« Und sie brachte diese Frage natürlich mit den
Vermutungen, die sie über Bemperleins Wegbleiben angestellt hatte,
in Verbindung. So sagte sie denn, nachdem sie Bemperlein, der mit
dem Schüreisen unablässig in den Kohlen rührte, eine Zeitlang
schweigend beobachtet hatte:

		»Nicht wahr, Bemperchen, der eigentliche Grund, weshalb Sie acht
Tage lang nicht gekommen sind, ist, weil Sie Oswald Stein hier zu
begegnen fürchteten?«

		»Wer sagte Ihnen das?« fragte Bemperlein, erschrocken in seiner
Beschäftigung innehaltend.

		»Eine Frage ist keine Antwort«, erwiderte Sophie. »Nur heraus
mit der Sprache, Bemperchen! Geheimniskrämerei ist im Verkehr mit
so klugen Leuten wie ich ein schlecht rentierendes Geschäft. Ich
weiß alles.«

		»Was wissen Sie?« rief Bemperlein in großer Aufregung von seinem
Stuhl in die Höhe fahrend.

		»Aber, Bemperchen!« sagte Sophie. »Wie können Sie nur so wenig
Rücksicht auf meine Nerven nehmen! Es wird einem ja ganz
unheimlich, wenn man Sie mit dem glühenden Eisen in der Hand
dastehen sieht wie den Mann bei Shakespeare. Beruhigen Sie sich nur
wieder! Ich weiß gar nichts. Aber Sie würden mir in der Tat einen
Gefallen tun, wenn – aber erst setzen Sie sich einmal wieder und
stellen den Schürer aus der Hand! So! Wenn Sie mir in aller Ruhe
und Freundschaft sagten, was Sie eigentlich haben, denn je länger
ich Sie betrachte, desto veränderter kommen Sie mir vor.«

		»Fräulein Sophie«, erwiderte Bemperlein, »Sie wissen, man kann
selbst gegen seine vertrautesten Freunde – und ich habe zu niemand
in der weiten Welt größeres Vertrauen als zu Ihnen – nicht immer
ganz offen sein, weil unsere Geheimnisse in vielen Fällen nicht
bloß unsere Geheimnisse, sondern auch die anderer sind, und
insofern von uns heilig gehalten werden müssen.«

		»Aber, Bemperchen«, sagte Sophie, »Sie können doch unmöglich
glauben, daß ich mich in Ihre Geheimnisse stehlen will! Ich bin
weder so unbescheiden noch so neugierig. Lassen wir die Sache ruhen
und sprechen wir von was anderem!«

		»Nein, nein«, rief Bemperlein eifrig, »lassen Sie uns davon
sprechen! Sie glauben nicht, wie ich mich danach gesehnt habe, mit
Ihnen über – über gewisse Dinge – gewisse Personen –
die –«

		Herr Bemperlein hatte schon wieder das noch nicht erkältete
Schüreisen ergriffen und störte emsiger als je in den glühenden
Kohlen. Sophie sah diesem seltsamen Treiben kopfschüttelnd zu. Es
kam ihr flüchtig der Gedanke, Bemperlein könnte sich bei der Arbeit
übermäßig angestrengt und sein Kopf infolgedessen etwas gelitten
haben.

		»Was mein Nichtkommen betrifft«, fuhr Bemperlein plötzlich fort,
»so haben Sie darin ganz recht gehabt. Ich bin weggeblieben, weil
ich mit Oswald Stein nicht wieder zusammentreffen wollte.«

		»Aber«, sagte Sophie, »Franz hat mir doch gesagt, daß Sie und
Stein sehr gute Freunde gewesen wären. Wodurch seid ihr denn
auseinandergekommen?«

		»Wodurch?« antwortete Bemperlein. »Ja, Fräulein Sophie, das ist
es ja eben, was ich Ihnen so gern sagen möchte und doch nicht sagen
darf. Würden Sie mit jemand umgehen, oder vielmehr, würden Sie
nicht jemand auf alle Weise auszuweichen suchen, der einen Dritten,
den Sie ebensosehr lieben wie verehren, tödlich beleidigt hat?«

		»Gewiß«, sagte Sophie, »denn dann hätte er ja mich selbst
beleidigt. Aber sind Sie auch gewiß, daß die Sache sich wirklich so
verhält? Haben Sie auch beide Teile gehört? Was mich betrifft, so
bin ich eben nicht sehr entzückt von Herrn Stein, oder offen
gesagt, er mißfällt mir desto mehr, je öfter ich ihn sehe; aber
Franz, der sonst so klug ist und die Menschen so durchschaut,
schwärmt doch förmlich für ihn. Wie wäre das möglich, wenn Stein
ein schlechter Mensch wäre?«

		»Ich habe nicht gesagt, daß er schlecht ist«, erwiderte
Bemperlein, eine große Kohle bearbeitend, »schlecht ist überhaupt
ein relativer Begriff; und was ich schlecht gehandelt nenne, nennt
Herr Stein vielleicht nur leichtsinnig oder cavalièrement gehandelt
oder dergleichen. Ich nenne aber schlecht gehandelt, wenn
einer –« Hier unterbrach sich Bemperlein und hieb wiederum auf
die große Kohle los.

		»Wie würden Sie es zum Beispiel nennen – ich spreche hier nicht
von Herrn Stein –, wenn einer einem armen, abhängigen
verwaisten, hilflosen Mädchen, das niemand, niemand auf der weiten
Welt hat, der es schützen könnte und würde, so lange von Liebe
vorschwatzt, bis das Mädchen an diese Liebe glaubt, sie zu heiraten
verspricht mit allen heiligen Eiden; und sie dann hernach an einen
Wüstling verkauft und verrät, verkaufen, verraten will – oh, es ist
schändlich, schändlich!«

		»Aber, um Gottes willen, Bemperchen! Hat Oswald so etwas
getan?«

		»Ich sagte Ihnen schon, ich spreche nicht von Herrn Stein. Es
gibt mehr Kavaliere auf der Welt, von denen einer dem andern so
ähnlich sieht wie eine Natter der andern Natter.«

		»Liebes Bemperchen, bitte, bitte, stellen Sie den Schürer hin –
ich kann es wahrhaftig nicht mehr aushalten. Nehmen Sie diese
Schlummerwalze, wenn Sie durchaus etwas in den Händen haben
müssen.«

		»Danke!« sagte Bemperlein, den Schürer fortstellend und die
Walze nehmend und darauf, die Walze wie ein Kind im Arm haltend, in
Schweigen versinkend.

		Sophie fing jetzt allen Ernstes an, sich über Bemperleins
aufgeregten Zustand zu beunruhigen. Wie erschrocken war sie aber,
als Bemperlein alsbald wieder aufsprang, das Kissen aus dem Arm auf
die Erde fallenließ, mit beiden Knien auf dasselbe hinkniete, eine
ihrer Hände mit seinen beiden Händen ergriff und das Gesicht tief
herabbeugend, in jämmerlichsten Tönen stöhnte: »Oh, Fräulein
Sophie! Fräulein Sophie!«

		»Um Himmels willen, Bemperchen«, rief die junge Dame, »stehen
Sie auf! Wenn jemand Sie so sähe – uns so sähe! –«

		»Lassen Sie mich!« murmelte Herr Bemperlein. »Ich muß es Ihnen
sagen und kann es Ihnen nicht sagen, wenn Sie mich mit Ihren großen
Augen dabei ansehen.«

		Sophie wußte im ersten Augenblick nicht, ob sie über diese
unerwartete Liebeserklärung lachen oder weinen sollte. Um
Bemperleins willen hatte sie fast Lust zu dem letzteren, während
sie für ihre Person mehr zu dem ersteren geneigt war.

		»Bemperchen«, rief sie. »Bemperchen, besinnen Sie sich doch, was
Sie sagen! Bedenken Sie doch, was Sie tun!«

		»Ich weiß es« , murmelte Bemperlein, »ich hab es mir selbst
hundert- und tausendmal gesagt: in meinem Alter –«

		»Davon ganz abgesehen«, sagte Sophie, bei der die Neigung zum
Lachen allmählich die Oberhand gewann, »wie können Sie, Franz'
bester Freund, und – wofür ich Sie wenigstens bis zu diesem
Augenblicke gehalten habe – mein bester Freund –«

		»Ich werde Ihr Freund, ich werde Franz' Freund bleiben«, rief
Bemperlein mit Lebhaftigkeit. »Liebe und Freundschaft werden
zusammen in meinem Herzen Raum finden; die eine wird die andere nur
noch inniger, noch tiefer, noch reiner, noch heiliger machen.«

		»Aber, Bemperchen, mit solcher hohen platonischen Liebe verträgt
es sich nicht, daß Sie à la Don Carlos auf den Knien liegen.
Wenn Franz in diesem Augenblick zur Tür hereinkäme –«

		»Und wenn er käme«, rief Bemperlein aufspringend; »il n' y a que
le premier pas qui coûte; ich fühle jetzt, nachdem ich das erste
Wort gesprochen, nachdem ich mit Ihnen gesprochen, Mut, es aller
Welt zu sagen. Franz wird meine Wahl billigen, wenn er sie kennt,
wie ich sie kenne.«

		»Wie Sie mich kennen?«

		»Und auch Sie werden es tun«, rief Bemperlein, ohne auf Sophiens
Unterbrechung zu achten, die Schlummerwalze wie eine Fahne
schwenkend. »Sie werden dem armen Mädchen Freundin und Schwester
sein; Sie werden es sein um meinetwillen, der ich Sie so unendlich
schätze und liebe; Sie werden es auch ihretwillen sein, denn,
glauben Sie mir, Sophie, sie verdient es.«

		»Aber von wem reden Sie denn eigentlich, Bemperchen?«

		»Ich dachte, Sie wüßten es schon längst«, sagte Bemperlein,
erschrocken stehenbleibend; und dann setzte er mit leiser Stimme
hinzu: »Marguerite Martin, Grenwitzens Gouvernante.«

		Glücklicherweise für Sophie war die Aufregung, in der sich
Bemperlein in diesem Augenblicke befand, zu groß, als daß er hätte
imstande sein sollen, die Verwirrung zu bemerken, in die sie die
unerwartete Lösung des Knotens versetzt hatte. Sie war so nahe
daran gewesen, eine große Albernheit zu begehen, indem sie ihrem
Freunde eine so große Albernheit zutraute! Und doch ärgerte sie
sich ein ganz klein wenig, daß sie nicht selbst der einzige
Gegenstand von Bemperleins Anbetung war. Freilich berührte diese
Regung Sophiens Seele nur momentan, wie ein leichter Wind die
spiegelklare Fläche eines tiefen Sees nur im Vorübergehen kräuselt,
und noch ehe Bemperlein sich von der Betäubung erholen konnte, in
die ihn das Aussprechen des großen Wortes versetzt hatte, war sie
wieder ganz die teilnehmende, kluge Freundin, nach der Bemperlein
in seiner Herzensnot verlangte.

		Über das Faktum selbst, daß Bemperlein, der ruhige,
jungfräuliche Bemperlein, von einer Leidenschaft ergriffen werden
könnte, wunderte sie sich im Grunde gar nicht. Ihre Hauptsorge war,
daß der bescheidene, arglose, trotz seiner dreißig Jahre
unerfahrene Freund in die Schlinge einer Kokette gefallen seit,
könne, und diese Sorge war um so begründeter, als sie die braunen
Augen Marguerites schon einige Male in einem Zusammenhange hatte
erwähnen hören, der diesen Verdacht zu bestätigen schien. Ihre
erste Frage war deshalb: »Kennen Sie denn Mademoiselle Marguerite
auch, Bemperchen? Das heißt, wissen Sie, daß sie ein gutes Mädchen
ist, daß sie ein gutes Herz hat – mit einem Worte, daß sie meines
braven Bemperchens würdig ist?«

		»Sie meiner würdig?« rief Bemperlein mit großem Enthusiasmus.
»Sie wollen sagen, ob ich ihrer würdig bin!«

		»Ich habe genau das sagen wollen, was ich gesagt habe. Ich, als
Ihre beste Freundin – denn diese Würde lasse ich mir
vorläufig noch nicht nehmen – habe das Recht und die Pflicht,
streng zu sein und zu prüfen, ehe ich ja und amen sage.«

		»Oh, Fräulein Sophie, ich versichere Sie, meine Marguerite ist
ein Engel.«

		» Ihre Marguerite? Ei sieh doch einer das löwenkühne
Bemperchen! Seid Ihr schon so weit? Aber, Scherz beiseite,
Bemperchen! Was wissen Sie von der Engelhaftigkeit Ihrer
Marguerite? Ich meine von der Engelhaftigkeit, die auch für andere
Sterbliche erkennbar ist? Kommen Sie her! Setzen Sie sich ruhig zu
mir an das Feuer und erzählen Sie mir alles ordentlich von Anfang
an. Hier haben Sie die Schlummerwalze wieder – das Schüreisen
lassen Sie auf jeden Fall stehen.«

		Trotz der scherzhaften Worte klang die Stimme Sophiens so treu
und gut, und ihre großen blauen Augen blickten so teilnehmend und
freundlich, daß Bemperlein nicht die mindeste Scheu mehr spürte,
das liebe Mädchen in das Allerheiligste seines Herzens zu führen
und ihr alles zu sagen, was er selbst kaum zu denken wagte.

		»Sie erinnern sich, Fräulein Sophie«, begann er, »daß ich Ihnen
und Franz neulich erzählte, wie ich zu Grenwitzens ging, um zu
erfahren, was die Baronin, die nach mir geschickt hatte, von mir
wollte. Ich habe Ihnen auch erzählt, daß ich in dem Vorzimmer
Mademoiselle Marguerite traf und welch eigentümliche Szene ich mit
ihr erlebte. Ich habe Ihnen aber nicht erzählt, und habe es mir
auch so wenig wie möglich merken lassen, welchen Eindruck diese
Szene auf mich gemacht hatte. Wenn jemand wie ich in großer Armut
aufgewachsen ist und oft mit Not und Sorge zu kämpfen hatte, so
lernt er aus dem Grunde, was es heißt, hilflos und verlassen zu
sein. Deshalb ist es auch ganz selbstverständlich, daß unsereiner,
wenn er jemand leiden sieht, ganz anders fühlt und denkt als der,
der nie in ähnlichen Lagen war; und so werden Sie es auch natürlich
finden, daß ich das Bild des armen, verlassenen, weinenden Mädchens
nicht wieder loswerden konnte. Immer sah ich sie vor mir stehen,
wie sie an der Tür gestanden hatte, die zu den Zimmern der Baronin
führt, schluchzend und die kleinen Händchen auf die Augen drückend,
während die hellen Tränen durch die schlanken Finger rieselten.
Immer tönten mir die Worte im Ohr: ›Oh, que je suis malheureuse!‹
und ich quälte mich damit ab, herauszukriegen, weshalb das arme
Mädchen denn so sehr unglücklich sei? Denn daß es noch etwas mehr
war als das Gefühl ihrer Abhängigkeit überhaupt, daß sie nicht
deshalb so weinte, weil sie wieder einmal, wer weiß zum wievielten
Male ungerechterweise Schelte bekommen – das hätte ich beschwören
mögen.

		Ich quälte mich so darüber, daß ich die ganze folgende Nacht
nicht schlafen und am andern Tage kaum die Zeit erwarten konnte, wo
die Baronin mich empfangen wollte. Endlich schlug es zwei Uhr. Ich
begab mich in das Hotel und wurde sogleich vorgelassen. Die Baronin
war allein in ihrem Zimmer. Sie war ausnehmend gnädig, erkundigte
sich nach Frau von Berkow; fragte, wie es mir in Sundin gehe, ob
ich schon hinreichend Privatstunden zu geben habe und rückte
endlich mit der Sprache heraus. Sie könne sich nicht entschließen,
ihren Malte auf das Gymnasium zu schicken aus Gründen, die sie mir
auseinandersetzte, die aber zu dumm waren, als daß ich sie
wiederholen möchte, ebensowenig aber wage sie es nach den traurigen
Erfahrungen, die sie gemacht – so lauteten ihre Worte – es noch
einmal mit einem Hauslehrer zu versuchen. Sie habe den Entschluß
gefaßt, ihn jetzt im Hause durch Privatlehrer unterrichten zu
lassen, die natürlich erprobte und gesinnungstüchtige Männer sein
müßten, und – dies war des Pudels Kern – ob ich, den sie
außerordentlich schätze, sie in diesem Werke unterstützen und ihrem
Sohne täglich ein bis zwei Stunden Unterricht in den alten Sprachen
erteilen wolle? – Nun können Sie sich denken, Fräulein Sophie, daß
ich unter anderen Verhältnissen die Zumutung rundweg zurückgewiesen
haben würde, denn, abgesehen von allem, was sonst dagegen sprach,
kann ich offenbar meine Zeit besser anwenden, als daß ich sie dem
albernen Jungen opfere, den ich noch dazu niemals habe leiden
können; aber ich bedachte, daß ich auf diese Weise Gelegenheit
gewinnen würde, öfter mit der armen Marguerite zusammenzukommen,
und da ich nichts eifriger wünschte, als das, so schien mir der
Vorschlag der Baronin ein Wink des Himmels und ich akzeptierte ihn
ohne weiteres.«

		»Bravo, Bemperchen!« sagte Sophie, »ich sehe, daß Sie für eine
harmlose kleine Intrige doch mehr Talent haben, als ich Ihnen
zutraute.«

		»Oh, es kommt noch besser«, erwiderte Bemperlein lächelnd. »Sie
werden über mein Genie staunen. Im weiteren Verlauf des Gespräches
kam die Baronin auch auf den französischen Unterricht zu sprechen
und äußerte, es sei sehr unbequem, daß sie, trotzdem sie eine
Französin im Hause habe, auch einen französischen Lehrer werde
nehmen müssen, da sie zu Mademoiselles grammatikalischen
Kenntnissen sehr wenig Vertrauen habe. Ich sagte sogleich – ich
weiß noch jetzt nicht, wo ich den Mut dazu hernahm –, ich sei
überzeugt, Mademoiselle würde die Grammatik sehr schnell lernen und
hernach in alle Zukunft lehren können, wenn sie nur ein einziges
Mal einen grammatikalischen Kursus durchgemacht habe. Meine Zeit
sei freilich sehr beschränkt, wenn aber eine halbe Stunde täglich –
die Baronin ließ mich gar nicht ausreden und nahm ohne weiteres
mein Anerbieten an. Schon am nächsten Tage sollte der Unterricht
beginnen.«

		»Wann hatten Sie die Zusammenkunft mit der Baronin,
Bemperchen?«

		»Gestern vor acht Tagen, an demselben Tage, als ich, noch voll
von dieser Unterredung und von einer anderen, die ich, gleich als
ich nach Hause gekommen war, mit – mit – ich kann nicht sagen,
Fräulein Sophie, mit wem, gehabt hatte, zu Ihnen eilte und hier
Herrn Stein traf.«

		Bemperlein schwieg; sein gutmütiges Gesicht verdüsterte sich,
und er griff wieder nach dem Schüreisen.

		Sophie nahm es ihm ruhig aus der Hand, stellte es noch weiter
weg und sagte:

		»Sie waren an dem Abend aufgeregt und gingen bald wieder fort.
Steht denn die andere Unterredung mit dem geheimnisvollen
Unbekannten in irgendeiner Verbindung mit Ihrer Geschichte?«

		»Nicht in direkter«, erwiderte Bemperlein, sich wieder an die
Schlummerwalze haltend, »nur insofern, als sie mein Interesse an
der armen Marguerite noch steigerte, der – und die Folge hat meine
Vermutung auf die merkwürdigste Weise bestätigt – vielleicht etwas
Ähnliches passiert sein konnte – doch lassen wir das! – Am nächsten
Tage also begann der Unterricht. Die Lektion mit dem Bengel, dem
Malte, war vorbei; ich war allein in dem Zimmer zurückgeblieben und
erwartete meine Schülerin. – Ihnen kann ich es sagen, Fräulein
Sophie – nicht ohne Herzklopfen. Warum weiß ich freilich selbst
nicht. Ich weiß bloß noch, daß ich mir auf einmal wie ein recht
schlechter Mensch vorkam. Ich hatte in meinem Leben noch keine
Komödie gespielt; und dieser grammatikalische Unterricht war doch
nichts weiter als eine Komödie. Ich hatte große Lust wegzulaufen;
aber da das doch nun einmal nicht ging, konnte ich nichts weiter
tun, als meinen Vatermörder zurechtzupfen, vor dem Spiegel eine
zierliche Verbeugung machen und mit meinem besten Akzent fragen:
›Ah, bonjour, Mademoiselle, comment vous portez-vous?‹ Als ich
diese Frage zum dritten Male – und diesmal zu meiner vollen
Befriedigung – wiederholt hatte, trat die Erwartete mit einem Buche
in der Hand ins Zimmer, und ich geriet durch die Furcht, sie möchte
meine Anstandsübungen vor dem Spiegel gesehen haben, in eine solche
Verwirrung, daß ich über und über rot wurde und etwas stammelte,
was möglicherweise französisch war, jedenfalls aber sehr dumm
gewesen sein muß, denn Mademoiselle Marguerite lächelte und sagte
etwas von bonté und enseigner, und dann weiß ich nur, daß wir
einander gegenüber an dem Tische saßen und ohne ein Wort zu
sprechen, in den Büchern blätterten. – Was soll ich Ihnen noch
weiter erzählen, Fräulein Sophie? Das Beste und Notwendigste wüßte
ich doch nicht zu sagen. Ich bin seit einer Woche jeden Tag eine
Stunde lang mit Marguerite ungestört zusammen gewesen. Grammatik
haben wir nicht getrieben, zum wenigsten sind wir über die erste
Seite nicht hinausgekommen – aber dafür hat sie mir das Buch ihres
Lebens aufgeschlagen, und ich habe es lesen dürfen, Wort für Wort,
von der ersten bis zur letzten Seite. Ich sage Ihnen, Fräulein
Sophie, es ist kein schlechtes Wort darin, und keine Seite, deren
sie sich zu schämen hätte. Sie hat sich wie ich durch die Welt
schlagen müssen, das arme Ding – oh, viel schlimmer als ich! Ihre
Eltern sind so früh gestorben, daß sie sie nie gekannt;
Geschwister, Verwandte hat sie nie gehabt, außer einer bösen Tante,
die ihr ein Höllenleben bereitet, bis sie mit vierzehn Jahren unter
fremde Leute gekommen ist, die sie doch wenigstens nicht geschlagen
haben wie die höllische Tante. Ach, Fräulein Sophie, wenn ich Ihnen
erzählte, was das arme Ding schon gelitten hat, Sie würden sagen:
So etwas ist nicht möglich; und Ihr Herz würde überfließen vor
Mitleid, wie meines übergeflossen ist.«

		Herr Bemperlein schwieg, weil er vor Bewegung nicht
weitersprechen konnte. Sophie nahm seine Hand und sagte: »Gutes
Bemperchen!« Bemperlein erwiderte warm den Druck und fuhr, nachdem
er sich einige Male, um seine Rührung zu bemeistern, laut
geräuspert hatte, also fort,

		»Sie hat mir nichts verschwiegen; auch nicht, daß sie in der
letzten Zeit mit einem schlechten Menschen (ich wiederhole,
Fräulein Sophie, daß es nicht Herr Stein ist) ein Verhältnis gehabt
hat; mit einem Menschen, der sie auf die unwürdigste Weise
genasführt und betrogen und an einen notorischen Roué hat
verkuppeln wollen. Doch diese Geschichte ist so niedrig, so gemein,
daß ich sie Ihnen nicht einmal mitteilen möchte, selbst wenn ich
Marguerite nicht versprochen hätte, keinem, er sei, wer er sei, je
die betreffenden Personen zu nennen. – Und nun –«, schloß
Bemperlein, indem er Sophiens beide Hände in die seinen nahm, »was
sagen Sie zu dem allem?«

		Sophie wurde durch die plötzliche Frage einigermaßen in
Verlegenheit gesetzt. Sie hatte sich aus einzelnen hingeworfenen
Äußerungen Helenens, Oswalds und ihres Verlobten von Marguerite ein
Bild entworfen, das keineswegs sehr schmeichelhaft für die junge
Dame war; und auch Bemperleins Erzählung war nicht imstande
gewesen, ihr einmal gefaßtes Vorurteil ganz zu beseitigen. Es tat
ihr weh, daß sie den armen Mann, dessen gutes Gesicht jetzt mit
einem aufgeregten, ängstlichen Ausdruck auf sie gerichtet war, als
ob von ihrem Ausspruch Leben und Tod abhinge, durch einen Zweifel
an der Vollkommenheit seiner Auserkorenen kränken sollte, und doch!
Lügen konnte und mochte sie nicht, und antworten mußte sie nun
einmal. So sagte sie denn mit einer allerliebsten Präzeptormiene,
das Köpfchen nachdenklich von einer Seite auf die andere
bewegend.

		»Es ist mit der Liebe ein eigenes Ding, Bemperchen. Ich habe
während der Zeit, daß ich Franz kenne und liebe, oft darüber
nachgedacht. Es ist nicht alles Gold, was glänzt, und nicht alles
Liebe, was wie Liebe aussieht. Es gibt Empfindungen, die als solche
sehr lobenswert, aber trotz alledem nicht Liebe sind, und die wir
uns ja hüten müssen, für Liebe zu nehmen. Und je edler ein Herz
ist, desto leichter gerät es in Gefahr, einen solchen Irrtum zu
begehen, gerade wie der Vertrauensvollste sich am leichtesten
falsches Geld für richtiges in die Hände stecken läßt; ich zum
Beispiel, die, wenn ein falsches Viergroschenstück auf dem Markt
war, es sicherlich, wenn ich nach Hause komme, in meinem
Portemonnaie habe. Es gibt aber keine Empfindung, die der Liebe so
ähnlich sieht, und durch die sich deshalb ein edles Herz so leicht
täuschen läßt, wie das Mitleid. Wäre es nicht doch möglich« – und
hier legte die junge Dame ihre Hand auf Bemperleins Hand –,
»daß, wie Ihr Interesse für Fräulein Marguerite zuerst aus dem
Mitleid entsprang, es noch bis auf diesen Augenblick, nicht
eigentliche Liebe, sondern eben nur Mitleid ist?«

		Bemperleins Gesicht war bei dieser gelehrten Auseinandersetzung
immer länger geworden. Er hatte sich von Sophie eine wärmere
Aufnahme seiner Nachricht versprochen. Fast kleinlaut fragte er
daher:

		»Aber, Fräulein Sophie, wie unterscheidet sich denn Liebe von
Mitleid? Ist nicht die Nächstenliebe, die doch die reinste Form der
Liebe ist, mit dem Mitleid identisch?«

		»Die Nächstenliebe wohl«, erwiderte Sophie, »aber nicht die
Liebe, von der wir sprechen, die Liebe, die man empfinden muß, wenn
man jemand heiraten will; die Liebe zum Beispiel, die ich für Franz
empfinde und die Franz für mich empfindet. Das ist noch etwas ganz
anderes, ganz anderes« – und sie wiegte gedankenvoll das Haupt.

		»Aber was ist es denn?« rief Bemperlein voll Verzweiflung. »Wie
soll man erfahren, ob man wirklich liebt?«

		»Das ist sehr schwer«, erwiderte Sophie, »und auch wieder sehr
leicht. Haben Sie zum Beispiel nur immer das Verlangen gehabt,
Fräulein Marguerite aus ihrer abhängigen Stellung in eine bessere
versetzt zu sehen, sie zu beschützen, zu beschirmen vor aller Not
und Gefahr; oder haben Sie auch manchmal gewünscht –«

		Hier stockte Sophie und wurde rot.

		»Nun?« fragte Bemperlein eifrig.

		»Ihr einen Kuß zu geben«, sagte Sophie, entschlossen, der Sache
auf den Grund zu kommen, selbst auf die Gefahr hin, indiskret zu
werden.

		»Wenn's weiter nichts ist«, sagte Bemperlein triumphierend, »die
Frage kann ich mit Ja beantworten.«

		»Bravo! Und haben Sie ihr auch schon einen Kuß
gegeben?«

		»Nein!«

		»Haben Sie ihr denn schon Ihre Liebe gestanden?«

		»Nein!«

		»Wissen Sie denn, daß sie Sie wiederliebt?«

		»Nein!«

		Die immer geringer werdende Herzhaftigkeit dieser Verneinungen
war so komisch, daß sich Sophie des Lachens kaum enthalten
konnte.

		»Aber«, rief sie, »wie wollen Sie denn das erfahren?«

		»Ich werde sie fragen«, sagte Bemperlein entschlossen.

		»Sehr gut! Und wenn sie nun Nein antwortet?«

		»Das kann sie nicht, das wird sie nicht«, rief Bemperlein, blaß
vor großer Aufregung. »Ich habe daran noch gar nicht gedacht, aber
das wäre schrecklich! Ich – ich habe es mir so schön ausgemalt,
wenn sie mein Weib würde, für das ich arbeiten könnte, und das ich
lieben könnte und das mich wiederliebte. Denn ich muß jemand von
ganzem Herzen lieben, und ich muß fühlen, daß ich von ganzem Herzen
geliebt werde, oder ich bin der unglücklichste Mensch von der Welt.
Oh, Fräulein Sophie, nicht wahr, Marguerite wird nicht Nein
sagen?«

		Seine Stimme zitterte und seine Augen standen voll Tränen. Das
gutmütige Mädchen war kaum weniger gerührt. Die
Leidenschaftlichkeit Bemperleins hatte eine sympathetische Saite in
ihrem Herzen angeschlagen. Sie fühlte sich plötzlich verpflichtet,
die junge Liebe ihres dreißigjährigen Schülers aus allen Kräften zu
beschützen.

		»Wissen Sie was«, sagte sie mit großer Entschiedenheit, »Wir
wollen das bald erfahren. Bringen Sie die Marguerite einmal zu
mir.«

		Bemperlein atmete hoch auf.

		»Darf ich das wirklich?«

		»Nun natürlich; ich kann nicht gut zu ihr gehen, weil das
auffallen würde, aber hierher kann sie ohne Aufsehen kommen. Sagen
Sie ihr nur, ich wünschte sie kennenzulernen. Wenn sie Sie liebt,
wird sie sich nicht lange bitten lassen. Haben wir sie erst einmal
hier, so findet sich das andre von selbst. – Ja, ja«, fuhr die
junge Dame fort, und schnappte vergnügt mit den Fingern, »so
geht's, so geht's. Und wenn wir gute Freundinnen werden, so habe
ich noch einen andern Plan – oh, Bemperchen, einen andern Plan,
wenn Sie den wüßten – ich sage Ihnen, einen Plan, – nein, nein! –
Sie kriegen es nicht zu wissen – und Franz auch nicht – St! Da
kommt er! Kein Wort von unserm Geheimnis!«

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Mit Felix war in dieser Zeit eine traurige Veränderung
vorgegangen. Wie an einem Hause, dessen Holz der Schwamm zerfressen
hat, nur ein Strebepfeiler weggenommen zu werden braucht, um es der
Gefahr des Einsturzes nahe zu bringen, so hatte die schwere
Verwundung, die er in dem Duell mit Oswald davongetragen, seinen
ganzen, durch ein überaus wüstes Leben zerrütteten Organismus
vollends erschüttert. Die Kugel hatte keine edleren Teile verletzt,
an der sorgfältigsten ärztlichen Behandlung hatte es nicht gefehlt,
dennoch wollten die Wunden nicht heilen. Und als es damit anfing,
besser zu werden, hatten sich plötzlich höchst bedenkliche Symptome
einer schon weit vorgeschrittenen Lungenkrankheit gezeigt. Die
herbeigerufenen Ärzte schüttelten den Kopf und sprachen von der
Notwendigkeit einer Luftveränderung, eines längeren Aufenthaltes in
südlicheren Klimaten.

		Aber Felix wollte von allem, was andere doch so deutlich sahen,
nichts sehen. Die lumpigen Schrammen? Pah! Ich bin schon anders
gezeichnet gewesen! Das bißchen Fieber? Lächerlich! Mir ist nach
einer tollen Nacht schon schlimmer zumute gewesen! Meine Lunge?
Dummes Zeug; was versteht die alte Perücke, der Balthasar, von
meiner Lunge; ich pfeife was auf alle gelehrten Perücken. Felix von
Grenwitz ist so leicht nicht totzumachen.

		Seit einigen Tagen aber stand es mit seiner Gesundheit so
schlecht, daß selbst sein Leichtsinn sich gegen die Möglichkeit
einer ernsteren Gefahr nicht länger verschließen konnte. Die kaum
geheilten Wunden brachen wieder auf; ein schleichendes Fieber nagte
Tag und Nacht an seinen Nerven, und wenn er kaum eingeschlafen war,
weckte ihn ein quälender Husten aus so schrecklichen Träumen, daß
Schlaflosigkeit im Vergleich noch eine Wohltat schien. Zu der
Sorge, die ihm seine Krankheit machte, kamen andere, die er sonst
sehr leicht genommen hatte, die aber jetzt sein ohnedies
angegriffenes Gehirn noch mehr verwirrten und seine hypochondrische
Stimmung verdüsterten. In seine Krankenstube drängten sich einzelne
Leute, die sich durchaus durch die Bedienten nicht hatten abweisen
lassen – Leute mit höchst bedenklichen Physiognomien und auffallend
schmutziger Wäsche, die, wenn sie denn endlich vorgelassen waren,
eine große Brieftasche öffneten und dem Herrn Baron ein »kleines
Wechselchen« präsentierten, zweitausend, dreitausend Taler – »eine
wahre Kleinigkeit für den Herrn Baron«.

		Vielleicht wäre es Felix leicht gewesen, diese ominösen Papiere
einzulösen, wenn er jetzt war, was er zu sein hoffte, als er sie
aus der Hand gab, nämlich: der erklärte Bräutigam Helenens, der
Schwiegersohn eines der reichsten Grundbesitzer der Provinz. Aber
leider war er das doch nun nicht, hatte auch keine Aussicht es zu
werden – und konnte sich infolgedessen auch nicht weiter wundern,
wenn die Baronin in den Privataudienzen, die er jedesmal
nachsuchte, sooft eine jener verdächtigen Gestalten die Schwelle
seines Zimmers überschritten hatte, sich bedeutend weniger
geschmeidig zeigte als vor einigen Wochen, wo die Sonne seiner
unüberwindlichen Liebenswürdigkeit noch im Zenit stand. Felix wußte
recht gut, daß seine Tante sich zu einer Freigebigkeit, die ihrer
Natur so gründlich widersprach, nur darum verstand, weil sie in ihm
den Mitwisser des großen Familiengeheimnisses erblickte. Aber auch
dieses einzige, unersetzliche Band hielt nur noch an dem letzten
Faden.

		Es unterlag nämlich keinem Zweifel, daß nur die Furcht vor der
»bornierten Ehrlichkeit des Barons«, wie die Baronin sagte, sie
abhielt, es in dem mit Albert Timm entbrannten Kampfe aufs Äußerste
ankommen zu lassen, und Felix war keineswegs ganz sicher, ob selbst
diese Furcht sie bewegen könnte, den zwischen ihm und Albert
geschlossenen Kontrakt zu sanktionieren. Er hatte deshalb bis zu
diesem Augenblick noch nicht gewagt, ihr die Höhe der Summe
anzugeben, für die er Alberts Verschwiegenheit erkauft hatte.

		Felix' Zaghaftigkeit in dieser ganzen Angelegenheit hatte einen
triftigen Grund in seiner eigenen mißlichen Lage. Er mußte die
Tante in möglichst guter Stimmung erhalten, um ihr die Summen
abzulocken, die er für seine persönlichen Bedürfnisse brauchte. Es
war ja später noch immer Zeit, ihr in betreff Timms reinen Wein
einzuschenken. Wie grimmig auch Felix Oswald haßte und wie
entsetzlich es ihm auch gewesen wäre, wenn es dem Verhaßten mit
Alberts Hilfe gelang, sich in den Besitz des Vermögens zu setzen
und am Ende doch Helene zu gewinnen – so mußte das alles dem
Augenblick und seinen gebieterischen Forderungen untergeordnet
werden.

		So standen die Sachen, als am Morgen nach der Soiree, an der
Felix natürlich nicht teilnehmen konnte, die Baronin, nachdem sie
sich vorher hatte anmelden lassen, dem Patienten einen Besuch
abstattete. Felix saß in einen weiten Schlafrock gehüllt, fröstelnd
dicht an dem heißen Ofen. Die großen, einst so übermütigen, jetzt
so gläsern starren Augen und die krankhafte, scharf abgeschnittene
Röte auf seinen magern Wangen zeugten von den reißenden
Fortschritten, die die Krankheit in den letzten Tagen gemacht
hatte. Er erhob sich, einigermaßen verwundert über diesen Besuch
außer der gewöhnlichen Zeit, halb aus seinem Stuhl und streckte der
Tante seine abgemagerte, fieberheiße Hand entgegen:

		»Bon jour, ma tante! Soll ich sagen, so früh oder so spät noch
auf? Denn Ihr habt ja beinahe bis an den hellen Morgen getanzt. Ich
habe den Baß bis hier in mein stilles Zimmer hinein hören können:
brum! brum! bis ich fast verrückt über dem Gebrumm wurde; und wenn
Sie mir das Fluchen nicht abgewöhnt hätten, ma tante, ich hätte,
hol' mich der Teufel, den verdammten Kerl, der das Gebrumm
fabrizierte, bis in den tiefsten Pfuhl der Hölle verwünschen
können.«

		»Ich hoffe, daß es mit Ihrer Gesundheit heute nicht schlechter
geht als mit Ihrem Fluchen«, sagte Anna-Maria lächelnd, indem sie
vor dem Kranken in einem Lehnsessel Platz nahm und eine Handarbeit
in Ordnung brachte, ein Beweis, daß sie es auf einen längeren
Besuch abgesehen hatte, »aber im Ernst, lieber Felix, ich habe Sie
aufrichtig bedauert, und komme, Sie wegen der nächtlichen Störung
um Entschuldigung zu bitten.«

		»Sie sind ja heute außerordentlich gnädig, liebe Tante.«

		»Ich dächte, das wäre ich immer«, erwiderte Anna-Maria, »nur daß
es Leute gibt, die sich durchaus nicht davon überzeugen
können.«

		»Ich gehöre nicht zu diesen, liebe Tante.«

		»Ich weiß es, Felix, und Sie werden mir das Zeugnis geben, daß
ich stets für Sie getan habe, was in meinen Kräften stand.«

		»Jawohl, jawohl«, murmelte Felix und überlegte, ob der
Augenblick wohl geeignet sei, gegen seine Tante ein kleines
Geschäft zu erwähnen, in das er sich vor nun beinahe drei Monaten
eingelassen hatte und das in wenigen Tagen reguliert werden
mußte.

		»Die Gesellschaft – die übrigens pünktlich zwei Uhr fünfzehn
Minuten aufgebrochen ist, lieber Felix – war gestern abend recht
animiert«, fuhr die Baronin fort, »und es hat mir von Herzen leid
getan, daß Sie nicht daran teilnehmen konnten. Es wäre wirklich
Zeit, daß Sie sieh endlich einmal wieder gesund meldeten.«

		»Das weiß Gott«, seufzte der Patient, sich ungeduldig in seinem
Lehnstuhl herumwerfend, »man wird hier in dieser verdammten
Spelunke noch ganz zum Hypochonder. Aber erzählen Sie ein wenig von
gestern. Wer war denn alles da?«

		»Oh, nicht eben viele; ich liebe, wie Sie wissen, die großen
Feten nicht: Griebens, Nadelitzens, Barnewitzens,
Clotens –«

		»Die Zusammensetzung ist nicht schlecht«, meinte Felix, »haben
sich denn Hortense und Emilie nicht die Augen ausgekratzt?«

		»Nicht doch! Sie sind die besten Freundinnen von der Welt, und
überdies hatten sie gestern um so weniger Ursache, sich gegenseitig
den Vorrang streitig zu machen, als darüber, nach dem allgemeinen
Urteil der Gesellschaft wenigstens, schon anderweitig entschieden
war.«

		»Oh, in der Tat! Und wer war denn der Vogel Phönix?«

		»Ihre Cousine, lieber Felix«, sagte die Baronin, die Stiche auf
ihrer Arbeit zählend, »sie sah in der Tat ausnehmend schön aus, so
daß selbst ich davon überrascht war, ebenso wie von der
Bewunderung, die ihr von allen Seiten gezollt wurde.«

		Felix horchte hoch auf. Das Lob Helenens aus der Mutter Munde
war eine so neue Melodie, daß er seinen Ohren nicht traute.

		»Es scheint, als ob die letzten Wochen doch einen recht guten
Einfluß auf sie ausgeübt haben«, fuhr die Baronin fort, »Sie hat
ein gut Teil von ihrer hochmütigen Arroganz verloren; die Gräfin
Grieben machte mir gestern ein Kompliment über ihre sittsame, echt
weibliche Haltung.«

		»Sie verzeihen, liebe Tante«, sagte Felix mit großer Bitterkeit,
»daß ich mich über diese günstige Metamorphose nicht ebenso freue.
Ich wollte, sie wäre einige Wochen früher eingetreten. Vielleicht
läge ich dann nicht hier, hilflos wie ein Pferd, dem die Flechsen
durchgeschnitten sind«, und er schlug heftig mit der gesunden Hand
auf die Lehne des Stuhls.

		»Ich gestehe, daß Sie einigen Grund haben, sich über Helene zu
beklagen«, sagte die Baronin, »indessen, Haß und Rache sind sehr
unchristliche Empfindungen, zumal unter Verwandten, die von Natur
darauf angewiesen sind, sich gegenseitig zu lieben –«

		»Oh, gewiß«, unterbrach sie Felix, »Sie haben ganz recht, liebe
Tante! Auf diese Voraussetzung war ja auch unser ganzer Plan
gebaut; nur schade, daß Fräulein Helene nicht viel von der
natürlich angewiesenen christlichen Verwandtenliebe wissen
wollte.«

		»Sie sind bitter, Felix, und wie gesagt, ich räume ein, Sie
haben sich zu beklagen. Aber lassen Sie uns jetzt von der
Sache sprechen, die mich eigentlich veranlaßt hat, Sie heute morgen
so früh zu besuchen. – Ihr Gesundheitszustand, lieber Felix, macht
mir so große Sorge, daß ich heute nacht noch einmal ernstlich
darüber nachgedacht habe und jetzt zu einem Entschlusse gekommen
bin. Sie müssen – und zwar sobald als möglich – die besprochene
Reise nach Palermo antreten.«

		Felix sollte heute morgen aus einer Verwunderung in die andere
fallen. Die von den Ärzten schon seit zwei Wochen dringend
angeratene Reise war von Anna-Maria einfach aus dem Grunde
beanstandet worden, weil weder Felix »wie sie glaube«, noch sie
selbst die dazu nötigen Mittel für den Augenblick disponibel
hatten. Auf einmal waren diese Mittel vorhanden! Wer die Konsequenz
der Baronin kannte, mußte sich sagen, daß nur etwas ganz
Absonderliches sie zu dieser plötzlichen Willensänderung bewogen
haben konnte.

		Was dieses Etwas aber war, erfuhr Felix in dem weiteren Verlauf
dieser wichtigen Unterredung nicht. Es war ihm im Grunde auch
gleichgültig. Die letzten qualvollen Tage und Nächte hatten seine
Kraft gebrochen; der leichtsinnige Übermut, den er bis dahin
prahlerisch zur Schau getragen, war einer finstern Verstimmung
gewichen, in der nur der eine Gedanke lebendig war, um jeden Preis
wieder gesund zu werden. Zu diesem höchsten Zweck waren ihm alle
Mittel recht. Wollte seine Tante ihm zu der Reise, die auch er
jetzt für eine Notwendigkeit erkannt hatte, das nötige Geld geben –
gut! Und um so besser, je mehr sie gab! Warum sie gab; jetzt gab,
nachdem sie vor wenigen Tagen die Aufbringung der Reisekosten für
eine positive Unmöglichkeit erklärt hatte – was fragte er danach?
Kaum mehr als jemand, der in Gefahr ist zu ertrinken, danach fragt,
woher der rettende Balken geschwommen kommt, an den er sich im
letzten Moment noch anzuklammern vermag.

		Als die Baronin sich nach einer Stunde erhob und ihre Arbeit
zusammenpackte, war die italienische Reise eine beschlossene Sache.
Schon in den nächsten Tagen, wenn Felix' Zustand sich nicht
verschlimmerte, sollte sie angetreten werden. »Sie wissen, lieber
Felix«, sagte Anna-Maria, »ich hin dafür, daß etwas, was einmal
geschehen soll und muß, bald geschieht. Und hier ist noch dazu
offenbar Gefahr im Verzuge. Ich würde mir ewig einen Vorwurf daraus
machen, hätte ich nicht, was in meinen schwachen Kräften steht,
getan, diese drohende Gefahr von Ihnen abzuwenden.«

		Felix führte die ihm gnädig dargereichte knöcherne Hand der
Tante an seine Lippen, und Anna-Maria verließ das Zimmer.

		»Der alte Drache!« murmelte Felix, indem er erschöpft in seinen
Lehnstuhl zurücksank. »Was mag ihr nur in die Krone gefahren sein,
daß sie mit einem Male so spendabel wird? Ein wahres Glück, daß ich
ihr nicht gesagt habe, wieviel der Schuft, der Timm, fordert.
Einmal freilich wird sie's wohl erfahren müssen; aber nicht, bevor
ich in Sizilien bin. Uff! Mein Arm! Ich muß eine gründliche Kur
gebrauchen, und am Ende ist sich doch jeder selbst der
Nächste.«

		Der leichtsinnige Patron! dachte Anna-Maria, während sie die
langen Korridore entlang nach ihrem Zimmer zurückschritt; es ist
hart, daß ich, nachdem ich schon so viel für ihn bezahlt habe, auch
noch diese horrible Ausgabe für ihn machen soll. Aber es geht nicht
anders. Aus dem Hause muß er, und dies ist die anständigste und am
wenigsten auffallende Weise, auf die ich ihn loswerde.

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Es war spät am Abend desselben Tages. In der Pensionsanstalt des
Fräulein Bär waren die Fenster schon seit zwei Stunden dunkel, bis
auf eins, das nach dem Garten hinter dem Hause sah. Das Licht kam
aus einer Lampe, welche ganz in der Nähe auf einem Bureau stand,
und an diesem Bureau saß Helene von Grenwitz und schrieb:

		»Du Kluge, Stille, mit Deinen klugen, stillen blauen Augen! Ach,
wer wie Du so stets sich selber gleich durch das Leben gehen
könnte! Wer doch wie Du in sich selbst den Frieden hätte, in dem
sich wie in einem tiefen stillen See alles in klaren Farben und
scharfen Umrissen spiegelt! Was Dir heute gut erscheint, erscheint
Dir auch morgen so; was Du heute für recht hältst, erklärst Du auch
morgen nicht für unrecht. Das Maß, mit dem Du die Menschen missest,
ist das unwandelbar gleiche, strenge; wer es nicht erreicht, den
erkennst Du nicht für Deinesgleichen und behandelst ihn danach
heute wie morgen und alle Tage mit der milden Freundlichkeit, die
im Grunde eine kühle Gleichgültigkeit ist, und um die ich Dich so
oft beneidet habe. – Wie ist das alles bei mir so anders, so ganz
anders! Mein Herz ist ein wildbewegtes Meer und die Bilder des
Lebens verzittern darin, schwankend und wechselnd und mich
ängstigend wie ebenso viele Gespenster. Zwar auf der Oberfläche! –
Nun ja, da ist's scheinbar ruhig genug – wenigstens sagen es die
Leute und ich fühle es selbst; aber in der Tiefe? Da kocht es und
wühlt es – da keimen Wünsche, die ich mir kaum selbst zu gestehen
wage; da sprießen Gedanken, vor denen ich selbst erschrecke; da
blüht die Sehnsucht nach einem unsäglich hohen, unsäglich
köstlichen Glück, die Sehnsucht, die ich Dir oft – und ach, niemals
so, wie ich sie wirklich fühle – geklagt habe und die Du lächelnd
in das Reich der Träume verwiesest. Solltest Du recht haben? Sollte
die Stimme, die oft in stiller Nacht – wie jetzt – aus meiner Seele
ruft, klagend, sehnsuchtsvoll, verzweifelnd – nie ein Echo finden?
Mir glüht die Stirn – meine Augen brennen – mein Herz pocht in
ungeduldigen Schlägen. Was willst du, ungestümes, wildes Herz?
Liebe? Ja! Macht und Ehre und Glanz und Herrlichkeit? Ja! – Wie
aber, wenn du beides nicht auf einmal haben kannst; wenn da das
eine oder das andere opfern müßtest? Wie dann? Was willst du
opfern? Die Liebe – nein! Die Herrlichkeit? nein, o nein! –
Nun denn! So poche rastlos unbefriedigt weiter und quäle mich ohn'
Erbarmen, bis diese Hand und dieses Haupt es müde werden, deine
fiebernden Schläge zu zählen.

		Ich sehe Deine weichen blauen Augen erwartungsvoll auf mich
gerichtet; ich sehe auf Deinen Lippen die Frage zittern: Was hast
du, dearest? Oh, Liebste, Teuerste, Du sollst es mir sagen. Seit
einiger Zeit verstehe ich mich selbst nicht mehr.

		Ich schrieb Dir, daß ich Herrn St. zufällig vom Fenster aus
wiedergesehen habe, und daß ich sehr wünschte, ihn einmal allein zu
sprechen. Dieser Wunsch sollte noch an demselben Tage in Erfüllung
gehen. Ich traf ihn bei Fräulein R. und er begleitete mich, da
die Dienerin nicht kam, nach Hause. Wir hatten unterwegs ein
Gespräch, das mich sehr erregte, da es von Bruno handelte, und ich
hatte endlich Gelegenheit, Herrn St. den Dank abzustatten, den
ich ihm von meiner Verlobungsaffäre her schuldete. Ich war tief
bewegt, als er vor der Tür Abschied von mir nahm. Der Zauber, den
dieser Mann stets auf mich ausgeübt hat und den ich nur von mir
abzuschütteln vermag, wenn ich von ihm nichts sehe und höre, war in
seiner Nähe wieder mächtig geworden. – Ich fühlte das und gerade
deshalb – Du kennst mich – vermied ich es nicht, ihn wiederzusehen,
obgleich ich es leicht gekonnt hätte.

		Zwei Abende darauf traf ich ihn abermals, ebenfalls bei
Fräulein R. Diesmal war, als wir nach Hause gingen, die
Dienerin zugegen, aber da wir französisch sprachen – das
Herr St. entzückend schön spricht; er sagte mir, er sei durch
Abstammung ein halber Franzose –, war unsere Unterhaltung doch
ungeniert. Was die zwei Tage gut gemacht hatten, verdarben diese
zwei Stunden Zusammensein wieder, und ich erkannte zu meiner
größten Beschämung – und mit Röte der Scham auf den Wangen schreibe
ich es nieder –, daß das Gefühl, das mich in seiner Nähe
überkommt, stärker ist als mein Stolz. Nicht, als ob er mir durch
Geisteshoheit, durch Manneskraft eben imponierte! Durchaus nicht.
Er gleicht, streng genommen, gar nicht dem Ideal, das ich von dem
Helden, den ich lieben könnte, im Herzen trage: Aber es ist in dem
Ton seiner Stimme, in dem Blick seiner großen blauen Augen, in
seinem ganzen Wesen ein Etwas, das mich unsäglich rührt. Und dann –
ich will Dir ja alles sagen –, ich weiß, daß er mich liebt,
und wie es wohl unter diesen Verhältnissen nicht anders sein kann,
hoffnungslos liebt, und das macht mir ihn wert wie den Dolch mit
der blanken Damaszenerklinge und dem goldenen Griffe, den ich als
Mädchen von zwölf Jahren einmal in der Rüstkammer von Grenwitz
fand, wie einen herrlichen Schatz mit mir auf mein Zimmer nahm und
von dem ich mich seitdem nicht wieder getrennt habe. Ich weiß es –
Oswald und der Dolch – sie beide gehören mir, nur mir. Es ist so
unendlich süß, etwas sein eigen zu nennen, von dem niemand weiß,
niemand ahnt und das doch zu uns stehen wird, uns helfen wird in
der letzten Gefahr, wenn alle andern uns verlassen haben. Wenn ich
Oswalds Blick auf mich gerichtet sehe, so ist mir zu Sinnen, wie
wenn ich den Dolch halb aus seiner sammetnen Scheide zücke und in
der Sonne funkeln lasse.

		Aber es liegt Gefahr in diesem Funkeln. Wie oft hab' ich die
Waffe dann ganz herausgezogen, die haarscharfe Spitze mir aufs Herz
gesetzt und zu mir gesagt: Ein Druck – und du atmest nicht mehr.
Und es liegt Gefahr in der Nähe dieses Mannes; ein Wort von ihm,
und er hat aufgehört für mich zu leben, und wenn ich schwach genug
wäre, es zu erwidern. – – Ich darf nicht daran denken; nicht
daran denken, wie nah ich schon dem Abgrund gestanden habe!

		Ich hatte mir vorgenommen, nicht wieder zu Fräulein R. zu
gehen und diesen Entschluß auch durchgeführt. Vorgestern gegen
Abend, als ich allein im Garten war – die andern waren, Fräulein
Bär an der Spitze, auf ihrem gewöhnlichen Spaziergange –,
hörte ich das Brausen des nahen Meeres so deutlich, daß mich eine
unwiderstehliche Sehnsucht befiel, mein Lieblingselement einmal
wieder von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Unser Garten stößt an
eine Parkanlage, die sich unmittelbar bis ans Ufer erstreckt. Sie
gehört der Stadt und ist, wie ich höre, im Sommer eine gesuchte
Promenade. Im Herbst aber, noch dazu in dieser kühlen, feuchten
Abendstunde, hatte ich in den breiten Alleen unter den hohen Bäumen
nie jemand bemerkt. So öffnete ich denn die nicht einmal
verschlossene Pforte und trat hinaus. Es war dunkler im Park, als
es im Garten gewesen war; lauter rauschte der Abendwind durch die
kahlen Äste der mächtigen Buchen; deutlicher hörte ich das Brausen
der See. Unter meinen Füßen raschelte das Laub; über mir krächzten
ein paar Krähen, die auf den schwankenden Zweigen keine Ruhe finden
mochten. Ich hüllte mich fester in meinen Schal und schritt weiter.
Das mit jedem Augenblick tiefer hereinsinkende Dunkel und der kühle
feuchte Atem des Waldes und des Meeres übten den alten Zauber auf
mich aus, den ich so oft als kleines Mädchen empfunden hatte. Ich
verspürte nicht die mindeste Furcht; die Seligkeit, einmal mit mir
und meinen Gedanken allein zu sein, allein in einer Umgebung, die
so ganz zu meinen Gedanken stimmte, ließ ein solches Gefühl gar
nicht aufkommen. Ich eilte weiter und immer weiter wie in einem
Traum, bis ich an das Ende der großen Allee kam. Dort öffnet sich
ein kleiner von hohen Bäumen fest überwölbter Platz, dessen eine
Seite vom Meere selbst begrenzt wird, das bis unmittelbar an das
mäßig hohe, aber steile Ufer brandet. Ein eisernes Geländer faßt
den Rand ein. Bänke stehen hier und da für die Spaziergänger, die
sich, von der Wanderung ermüdet, an der Kühle des Platzes und der
Aussicht auf das Meer erquicken wollen. Ich lehnte mich auf das
Geländer und blickte hinein in die dunkelnde und im Dunkel
leuchtende Wasserwüste und sah Welle auf Welle rastlos heranrollen
und auf den glatten Kieseln des schmalen Vorstrandes zerschäumen.
Ihr Donnern, das jedes andere Geräusch übertäubte, war Wiegengesang
für mein wildes Herz und lullte mich in wunderliche Träume von
einem Glück, das tief und grenzenlos war, wie das tiefe,
grenzenlose Meer, an dessen im Dunkel verzitterndem Horizont mein
Blick hing; und – hätte das Glück sonst einen Reiz für mich! –
ebenso voll schauerlicher Geheimnisse und unberechenbarer
Gefahren.

		Da schlug in unmittelbarster Nähe eine Menschenstimme an mein
Ohr. Ich fuhr aus meiner gebückten Stellung in die Höhe, und vor
mir stand Herr St.

		›Ich bitte um Verzeihung‹, sagte er, ›wenn ich Sie in Ihren
Phantasien störe; aber der Zufall, Sie zu dieser Stunde an diesem
Platze zu treffen, ist zu seltsam, als daß ich darin nicht etwas
mehr als einen bloßen Zufall erblicken sollte.‹

		Ich war über diese plötzliche Begegnung so erschrocken, und das
Unpassende meines Schritts wurde mir mit einem Male so klar, daß
ich kalt und scharf erwiderte:

		›Wie meinen Sie das, mein Herr? Ich will hoffen, daß es in der
Tat ein Zufall ist, was mir in diesem Augenblick das Vergnügen
Ihrer Gegenwart verschafft.‹

		Er trat einen Schritt zurück.

		›Verzeihen Sie, mein gnädiges Fräulein‹, sagte er, ›ich wußte
nicht, daß meine Gegenwart Ihnen so lästig sei.‹

		Er verbeugte sich und ging.

		Der Ton, in dem er gesprochen hatte, schnitt mir ins Herz. Als
er ein paar Schritte fort war, konnte ich's nicht länger ertragen.
Ich nannte seinen Namen. Im nächsten Augenblick war er wieder an
meiner Seite.

		›Herr St.‹, sagte ich, ›verzeihen Sie mir. Ich war erschrocken!
ich wußte nicht, was ich sagte.‹

		›Nein, nein‹, sagte er, ›Sie hatten ganz recht. Es ist kein
Zufall, der uns hier zusammenführt; von meiner Seite wenigstens
nicht. Ich sah Sie in den Park treten; ich bin Ihnen gefolgt; ich
hatte Sie keinen Augenblick aus den Augen verloren.‹

		›Und kommen Sie häufiger hierher?‹ fragte ich, indem wir
anfingen, die lange Allee wieder hinaufzugehen.

		›Ja‹, erwiderte er, ›für einen Unglücklichen sind das Dunkel und
die Einsamkeit die passendsten Gefährten.‹

		Ich hatte nicht den Mut zu fragen, weshalb er unglücklich sei;
wir gingen schweigend nebeneinander weiter. Ich beschleunigte den
Schritt, denn der alte Zauber kam wieder über mich und ich
wollte ihm entfliehen. Nach wenigen Minuten näherten wir uns
der eisernen Gittertür, die aus dem Park in den Garten führt.
Zwischen den dichten Büschen, unter den hohen Bäumen war es sehr
dunkel. Mein Herz schlug zum Zerspringen. Ich war fest
entschlossen, koste mich es auch das Leben, seine Liebe, sollte er
jetzt von Liebe sprechen, zurückzuweisen und dennoch – dennoch
wünschte ich, daß er spräche, zürnte ich ihm, daß er nicht sprach.
Es waren vielleicht nur wenige Sekunden, aber sie dünkten mich eine
Ewigkeit – eine Ewigkeit von Furcht und Hoffnung. Da standen wir an
der Tür. Oswald öffnete sie. Ich dankte ihm und wünschte ihm gute
Nacht. Er antwortete nur mit einer schweigenden Verbeugung. Als die
Tür hinter mir in das Schloß fiel, zuckte ich zusammen, wie ein
Gefangener, der das Kerkertor, das ihn für immer vom Leben trennt,
hinter sich zuschlagen hört. Ich wollte im ersten Augenblick die
Hand durch das Gitter strecken und ihm sagen – ich weiß nicht was –
aber ich bezwang mich und ging, ohne mich umzusehen, raschen
Schrittes nach dem Hause. Und als ich auf meinem Zimmer angekommen
war, habe ich mich auf das Sofa geworfen und bitterlich, bitterlich
geweint, wie ich nie in meinem Leben geweint habe, nie geglaubt
hatte, daß Helene von Grenwitz weinen könne.

		Dann aber raffte ich mich empor und schwor mir zu, diese
Schwäche, die mich so tief gedemütigt, koste es, was es wolle, zu
überwinden. Ist doch mein Stolz mein einzig Gut, die blanke Waffe,
mit der in der Hand ich mich jedem Gegner gewachsen fühle; selbst
meiner Mutter! – Ich dachte mit Schaudern an den Moment, wo ich
mich in dem Bewußtsein, mich vor mir selbst erniedrigt zu haben,
auch vor ihr erniedrigen müßte; wo ich ihr nicht mehr mutig in die
großen, kalten, strengen Augen schauen könnte! Ich wußte, wußte es
mit unumstößlicher Gewißheit, daß dieser Moment mein letzter sein
würde.

		Und so begab ich mich hernach zu Bett; aber es wollte kein
Schlaf in meine Augen kommen. Ich lag da, die Hände über der Brust
gekreuzt, und wiederholte mir unablässig, was ich mir zugeschworen,
und wenn das Herz vor einem unsäglich jammerreichen Gefühl, das mir
die Tränen in die Augen trieb, so schwer, ach so schwer wurde – so
setzte ich die Spitze des Dolches auf das ungehorsame, rebellische
Herz, und dann wurde es wieder ruhiger, demütiger; es mochte
fühlen, daß es in dem Kampfe zwischen Stolz und Liebe doch keine
Aussicht auf den Sieg habe. Zuletzt schlief ich ein und träumte,
ich sei mit meiner Mutter versöhnt. Sie bedeckte mich mit Küssen
und Juwelen; aber die Küsse waren eisig und die Juwelen erkälteten
mich bis ins innerste Mark. Doch ließ ich es geschehen, und sie
nahm mich bei der Hand und führte mich durch dunkle Gänge in das
hellerleuchtete Schiff einer Kirche, das voll Menschen war. Die
Augen aller dieser Menschen waren starr auf mich gerichtet. Dann
war es plötzlich nicht mehr meine Mutter, die mich an der Hand
hielt, sondern ein großer fremder Mann in einer Uniform, die von
Gold und Diamanten blitzte. Das Gesicht konnte ich nicht sehen, er
hielt es beständig nach der andern Seite gewandt. So traten wir an
den Altar, auf dessen Stufen der Priester stand. Die Orgel brauste
und Gesang flutete durch die hohen Hallen. Über dem Priester hing
ein großes Kruzifix, so wie in der Kapelle von Grenwitz eins hängt,
das ich oft als Kind voll Grausen betrachtet habe. Auch jetzt kam
dieses Grausen wieder über mich, denn das Bild schüttelte, während
er sprach, immer mit dem Kopfe, und als ich genauer hinsah, trug es
die Züge von Oswald, aber verzerrt und totenbleich, und in der
Seite des Bildes stak mein Dolch bis an den goldenen Griff und
schwarze Blutstropfen fielen lang und langsam herunter. Da öffnete
es den Mund und schrie laut auf, laut und gellend und vor dem
Schrei zerstob die Menge, die Gewölbe krachten zusammen, und der
Mann an meiner Seite wurde zum Gerippe. Vergebens, daß ich mich
seinem Griff zu entziehen suchte. Es umschlang mich mit seinen
Knochenarmen und fuhr mit mir hinab in finstere Tiefen – schneller,
immer schneller, bis ich vor allem Entsetzen erwachte. Der trübe
Herbstmorgen blickte in mein Zimmer, aber noch immer glaubte ich,
die Posaunen zu hören, und es dauerte geraume Zeit, bis ich mich
überzeugen konnte, daß es die Hörnertöne eines Trauermarsches waren
von einem militärischen Leichenzug, der an dem Hause vorüber nach
dem nahen Friedhofe ging.

		Ich versuchte zu lächeln über den wunderlichen Traum, und es
gelang mir – weil ich es wollte, weil ich den leeren
Schreckensbildern einer aufgeregten Phantasie keinen Einfluß auf
meine Entschlüsse zugestehen wollte. Überdies konnte ich mir
bei ruhiger Überlegung wohl erklären, wie ich zu diesem Traum
gekommen war. Am Abend vorher hatte ich Oswald im Schmerz von mir
Abschied nehmen sehen; an diesem Tage sollte ich meiner Mutter nach
langer, langer Zeit zum ersten Male gegenübertreten. Mein Vater
hatte diese Zusammenkunft vermittelt; er wünschte, mich auf einer
Gesellschaft zu haben, die man zu geben beabsichtigte – ich mochte
dem guten Vater diese Bitte nicht abschlagen.

		Ich ging am Morgen zur Visitenzeit hin. Das Wiedersehen war
weniger peinlich, als ich erwartet hatte. Es war glücklicherweise
viel Besuch da – Clotens, Barnewitzens usw., auch ein Offizier –
ein Fürst Waldernberg – ein außerordentlich stattlicher, stolzer,
wenn auch nicht schöner Mann. Er ließ sich mir natürlich vorstellen
und bat mich um den ersten Walzer. Bald darauf brach der Besuch
auf, ich mit. Emilie von Cloten – ich habe Dir schon von ihr
geschrieben – gratulierte mir, während sie mich in ihrer Equipage
nach der Pension zurückfuhr, zu meiner »Eroberung«. Ich erwiderte
ihr, daß ich für Eroberungen, die so leicht zu machen wären, danke.
›Das ist Geschmackssache‹, antwortete Emilie lachend. ›Ich für mein
Teil finde, daß, was man nicht im Fluge erobert, nicht des Eroberns
wert ist. Bei mir heißt es immer: l'amour ou la vie. Freilich, ich
bin eine Schwalbe und lebe von Mücken. Königsadler wie du müssen
eine stolze Beute haben, die sich auch nötigenfalls zur Wehr setzen
kann. Mir ist diese fürstliche Beute, offen gestanden, zu stolz.
Aber für dich – c'est autre chose. Gleich und gleich gesellt sich
gern.‹

		Die leichtfertigen Worte der Schwätzerin hatten meine Neugier
rege gemacht; ich nahm mir vor, während der Gesellschaft den
Fürsten etwas genauer zu beobachten. In der Stimmung, in der ich
war, kam es mir gelegen, meinen Stolz an dem Stolz eines andern zu
messen. Hatte ich mir doch zugeschworen, nie wieder einem weicheren
Gefühl Eingang in mein Herz zu verstatten; und da war es mir eine
Art von Beruhigung, daß es noch andere Menschen gäbe, die ebenso
dächten wie ich.

		Meine Mutter empfing mich am Abend des folgenden Tages mit einer
Güte – die ich zum mindesten nicht um sie verdient hatte. Es war
offenbar ihre Absicht, mir zu zeigen, daß sie es auf eine wirkliche
Versöhnung abgesehen habe. Sie küßte mich auf die Stirn, nahm mich
bei der Hand und führte mich zu den Damen, die mich ebenfalls mit
Zuvorkommenheit überhäuften. Es schien, als ob das ganze Fest nur
meinethalben gefeiert würde; als ob sich alles nur um mich drehte.
Wo ich saß und stand, hatte ich einen Kreis von Herren und Damen um
mich wie eine Königin.

		Es war das erste Mal, seit ich von Grenwitz fort bin, daß ich
mich wiederum unter meinesgleichen in stattlich schönen Zimmern
bewegen konnte. Ich fühlte, deutlicher, als ich es je gefühlt, daß
dies die Umgebung sei, in der ich einzig frei auftreten, daß dies
die Luft, in der ich einzig frei atmen könne, daß ich, mit einem
Worte, zum Herrschen und nicht zum Dienen geboren sei. Es erschien
mir auf einmal als eine keineswegs schwere Aufgabe, den Schwur zu
halten, den ich in der Nacht mit glühenden Tränen in meine Seele
gebrannt hatte; ich lächelte über – die Phantasien des Mädchens in
der Pension! Und lächelnd nahm ich die Huldigungen entgegen, die
man mir verschwenderisch zu Füßen legte.

		Unter diesen Huldigenden befand sich auch Fürst Waldernberg. Ich
brauchte mich nicht näher nach seinen Verhältnissen zu erkundigen.
Alle Welt beeilte sich, mir darüber Auskunft zu geben. Er ist ein
geborener Russe und unermeßlich reich. Die Güter seiner Mutter,
einer Fürstin Letbus, liegen in allen Teilen Rußlands; Fürst von
Waldernberg ist er ebenfalls durch seine Mutter, die aus diesem
Hause stammt. Seit er zur Sukzession kam, ist er aus russischem in
unsere Dienste getreten. Sein Vater ist ein Graf Malikowsky. Die
Eltern leben noch beide, er ist das einzige Kind. Du siehst, liebe
Mary, hier tritt zum ersten Male in meinen Briefen ein wirklicher
Grande auf, der euren stolzen Herzögen und Marquis ebenbürtig ist;
und ich dachte an Dich, während die schwarzen Augen des Fürsten,
mochte er noch so fern von mir stehen, beständig zu mir
herüberblitzten, ob ich in Deinen Augen, wärest Du zugegen, wohl
ein aufmunterndes Lächeln sehen und darin lesen würde: Er ist
Deiner wert! Ich hoffe es, denn das Aussehen und die Haltung des
Fürsten sind so vornehm wie sein Rang. Ich bemerkte mit einiger
Beschämung, wie traurig sich unsere jungen Herren neben ihm
ausnahmen und wie sich alle vergeblich bemühten, seine Art zu gehen
und sich zu tragen, nachzuäffen. Er unterhielt sich mehrmals
angelegentlich mit mir. Eine seiner Äußerungen ist mir im
Gedächtnis geblieben, weil sie mir aus der Seele gesprochen war.
Ich fragte ihn, weshalb er, der Tausende und aber Tausende von
Leibeigenen habe, in der Armee diene wie unsere jungen Adeligen,
die nichts auf der Welt besäßen als ihren Degen? ›Weil‹, antwortete
er, ›ich zu stolz bin, da herrschen zu wollen, wo ich es nicht im
strengsten Sinne des Wortes kann.‹ – ›Wie das, Durchlaucht?‹ – ›Ich
bin nicht Souverän. Meine Ahnen waren es; ich muß jetzt büßen für
die Schwäche meiner Ahnen.‹ – ›Würden Sie nicht die Oberhoheit
aufgegeben haben?‹ – ›Nimmermehr!‹ erwiderte er – und es war dies
das einzige Mal, wo ich eine Art von Bewegung in seinem kalten,
stolzen Gesicht sah. – ›Nimmermehr! Tausendmal lieber mein Leben!
Aber‹, fügte er nach einer kleinen Pause hinzu, ›ich kenne jemand,
der auch lieber sterben, als sich demütigen würde.‹ – ›Und wer wäre
das?‹ – ›Sie selbst, mein gnädiges Fräulein.‹

		Die Gesellschaft endete tief in der Nacht. Papa ließ mich in
unserer Equipage nach Hause fahren. Mama versprach, am nächsten
Tage – das war heute – meinen Besuch zu erwidern. Wirklich war sie
am Vormittag bei mir. Sie war wiederum sehr gütig, sagte mir viel
Schmeichelhaftes über mein Benehmen gestern abend und daß sie
(ebenso wie der Vater) dringend wünsche, mich wieder bei sich zu
Hause zu haben. Indessen sollte es ganz bei mir stehen, ob ich
überhaupt, und wann ich zurückkommen wollte. ›Du hast nicht ganz
deinen freien Willen gehabt, als du gingst‹, sagte sie, ›so will
ich wenigstens die Beruhigung haben, daß dein Kommen ganz
freiwillig ist.‹

		›Und Vetter Felix?‹ – ›Er reist in einigen Tagen nach Italien.
Es versteht sich von selbst, daß ich dir nicht zumute, mit ihm
zusammen in unserm Hause zu sein.‹

		In der Tat, wenn meine Mutter es nicht redlich mit mir meint, so
hat sie zum mindesten den rechten Weg zu meinem Herzen getroffen.
Ich bin halb und halb entschlossen, zu tun, wie sie und der Vater
wünschen.« –

		Das junge Mädchen saß, die Arme über dem Busen gekreuzt, in den
Stuhl zurückgelehnt und starrte, in Träumen versunken, vor sich
hin. Mechanisch horchte sie auf das Sausen des Nachtwindes in den
Pappeln vor dem Fenster, in das sich von Zeit zu Zeit der dumpfe
Donner des am Ufer aufrauschenden Meeres mischte. Diese Musik rief
mit den Erinnerungen frühester Kindheit ganz andere Empfindungen
wach als die, in die sie sich zuletzt hineingeschrieben. Da
plötzlich fuhr sie zusammen und lauschte atemlos nach dem Fenster.
Durch die klagenden Laute des Windes ertönte der Gesang einer
weichen, tiefen Stimme.

		Dann rauschte der Wind wieder laut auf, und die Stimme verwehte;
dann klang es wieder deutlich herauf.

		Helene bebte an allen Gliedern. Sie wußte, daß der Sänger nicht
bis in das hochgelegene Zimmer sehen konnte; aber ihr war, als ob
seine Augen – die blauen träumerischen Augen – auf ihr ruhten. Sie
wagte nicht, sich zu rühren, sie wagte kaum zu atmen. Noch einmal,
aber schon ferner, kaum noch vernehmlich, sang es – ›Und muß nun
sterben so jung!‹

		Helene dachte des Bildes im Traum, des blassen Gekreuzigten, der
so wehmutvoll sein Haupt schüttelte, als der Priester über sie den
Segen sprach; und sie dachte an den Dolch, der bis zum goldenen
Griff ihm in die Seite gestoßen war, und an die Blutstropfen, die
lang und langsam herunterfielen, und sie drückte schaudernd ihr
Antlitz in beide Hände.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Oswald war in dieser Zeit haltloser und unglücklicher, als er es
je gewesen. Bergers Lehre von der dreimaligen Verachtung war ein
böser Same, der bei ihm auf einen nur zu fruchtbaren Boden
gefallen. Und seit er sich von Melitta verraten glaubte, um mit
größerer Leichtfertigkeit an ihr zum Verräter werden zu können,
hatte er den besten Teil seiner Selbstachtung unwiederbringlich
eingebüßt. Es half ihm nicht, daß er bei dem Bruch seines
Verhältnisses zu Melitta alle Schuld auf sie wälzte, daß er sie
eine herzlose Kokette nannte, die ihn auf die schmählichste Weise
betrogen habe und jetzt in den Armen ihres Buhlen über das arme
Opfer lache. Immer wieder raunte ihm eine Stimme, die nicht zum
Schweigen zu bringen war, zu: Du lügst, du lügst! Ein Weib, das so
tiefe, liebevolle Augen hat, ist nicht herzlos; ein Weib, das
solcher Liebe fähig ist, ist keine Kokette; ein Weib, das so edel
fühlt und denkt, verrät den Mann nicht, von dem sie weiß, daß sie
sein Glück und seine Seligkeit ausmacht.

		Und selbst seine Liebe zu Helene war nur noch ein schwacher
Abglanz jener himmlisch reinen Flamme, die während seiner Liebe zu
Melitta sein Herz, wie der Mond die Nacht, erhellt hatte. Es war in
dieser Liebe viel von dem düster lodernden Feuer einer gierigen,
verzehrenden Leidenschaft, einer Leidenschaft, die keine heilige
Scheu vor ihrem Gegenstande kennt.

		Zu dem allem kam, daß er sich in seiner Stellung grenzenlos
unbehaglich fühlte. Seine Tätigkeit am Gymnasium widerte ihn an,
nachdem er kaum damit begonnen hatte. Schon die dumpfe Luft einer
Schulstube und der Lärm einer ausgelassenen Knabenschar waren eine
Qual für seine überreizten Nerven. Und nun die Herren Kollegen:
dieser von verwaschener Humanität überfließende Direktor Klemens;
dieser stocksteife, hölzerne Professor Snellius; dieser bei so
wenig Witz so äußerst behagliche Doktor Kübel; diese gelehrten
Löwen Wimmer und Breitfuß? Gulliver, als er den Yahoos begegnete,
konnte gegen sie keinen größeren Widerwillen empfinden als Oswald
gegen diese Schar, mit der in tagtägliche genaue Berührung zu
kommen, seine Stellung ihn zwang. Und diese Yahoos waren noch dazu
äußerst zuvorkommend und zutunlich; schienen gar keine Ahnung ihrer
Häßlichkeit zu haben; überhäuften den Ankömmling mit allen
möglichen Liebenswürdigkeiten; luden ihn unablässig zu
Kegelabenden, Whistpartien, ästhetischen Tees und dramatischen
Lesekränzchen ein! Schienen sich an seine reservierte Haltung, an
seine zurückweisende Kälte gar nicht zu kehren – im Gegenteil, das
alles nur für die Unbehilflichkeit eines jungen Mannes zu halten,
der sich noch nicht eben viel in guter Gesellschaft bewegt hat und
notwendig aufgemuntert werden muß. Auch die Damen mußten von dieser
Idee ganz erfüllt sein, besonders Frau Direktor Klemens, die offen
erklärte, sie wolle den scheuen jungen Menschen, der so allein in
der Welt stehe, ein wenig unter ihre mütterlichen Flügel nehmen,
und bereits angefangen hatte, diese Drohung in Ausführung zu
bringen. ›Ich mag Sie gern, lieber Stein‹, sagte die energische
Dame. ›Sie haben sich durch Ihren Hauptmann einen Platz in unserm
Lesekränzchen und in meinem Herzen erobert. Ich halte es für meine
Pflicht, unsere jüngeren Kollegen heranzubilden. Die wahre
Humanität lernt sich nur im Umgange mit gebildeten Frauen. Sehen
Sie unsern Kollegen Wimmer! Was war das für ein schüchterner,
unbeholfener Mensch, als er vor zwei Jahren von Halle hierher kam,
und was für einen charmanten jungen Mann hab' ich seitdem aus ihm
gemacht! Nun, mit Gottes Hilfe wird's mir mit Ihnen nicht
schlechter gelingen.‹

		Oswald übersah die wirkliche Gutherzigkeit, die diesen und
ähnlichen Ergüssen zugrunde lag, und hielt sich nur an die
lächerliche Form, die er mit Albert, den er jetzt regelmäßig des
Abends aufsuchte, schonungslos verspottete.

		Aber es gab in Sundin, außer der Direktrice des dramatischen
Kränzchens, eine andere Dame, welche ältere und bessere Rechte auf
die Humanisierung des jungen Wildfangs zu haben glaubte und ihrer
Rivalin die Rolle, die sie sich angemaßt hatte, um so weniger
gönnte, als sie von ihr noch anderweitig in ihren heiligsten
Gefühlen auf das tödlichste beleidigt war.

		Primula zitterte noch immer, sooft sie an den schrecklichen
Abend dachte, wo man sie hatte zwingen wollen, der Mörder eines
großen Feldherrn und Helden zu werden, und ihr einziger Trost war,
daß sie die ihr zugemutete schmähliche Rolle kaum angefangen,
geschweige denn zu Ende gelesen. Aber wie dem auch war, ihr Haß und
ihre Verachtung gegen die Menschen, die sie so unwürdig behandelt
hatten, blieben sich gleich. Sie erklärte, daß der plötzliche
unvermutete Anblick der Frau Direktor Klemens für sie von den
allergefährlichsten Folgen sein könne. Ja, sie trieb in den ersten
Tagen nach dem Ereignis die Vorsicht so weit, so oft sie ausging,
ihren Gatten oder den Diener Lebrecht zwanzig Schritte vor sich
hergehen zu lassen, um rechtzeitig von der etwaigen Annäherung des
»Gorgonenhauptes« benachrichtigt zu werden; und obgleich sich
allerdings nach kurzer Zeit diese krankhafte Reizbarkeit
einigermaßen legte, so versetzte doch noch immer das bloße
Aussprechenhören von dem Namen der Übeltäterin sie in eine nervöse
Stimmung.

		Indessen ein so gleichsam passiver Widerstand gegen eine
Nebenbuhlerin genügte dem unternehmenden Geiste Primulas nicht. Die
Feindin, und nicht bloß sie, sondern ihre ganze Sippe und ihr
ganzer Anhang, durften nicht bloß stillschweigend verachtet,
sondern mußten positiv gedemütigt werden. Ins Herz mußte man sie
treffen, oder, wie die Dichterin sich ausdrückte: Der flammende
Brand mußte ihnen auf den eigenen Herd geschleudert werden. Das
konnte aber nur auf eine Weise geschehen, nur dadurch, daß man das
dramatische Kränzchen in die Luft sprengte, indem man ein anderes
Kränzchen neben jenem errichtete, das, unter Primulas Vorsitz, die
ganze Intelligenz von Sundin in sich vereinigte und das der
Schulleute so verdunkelte wie der Mond einen Fixstern letzter
Größe. Einem solchen Kränzchen vorzustehen, war Primulas seligster
Traum gewesen, als sie noch im sanften Schein der Abendröte an der
Seite des Fragmentisten durch die Felder von Faschwitz wandelte und
sich, in holder Ahnung der Triumphe, die sie dereinst feiern würde,
von blauen Zyanen einen Kranz für ihr blondes Haar wand. Diesen
Traum glaubte sie der Erfüllung nahe, als sie, den Wallenstein in
der Hand und die Rolle der Thekla Wort für Wort im Kopf, über die
Schwelle des Empfangszimmers bei Direktor Klemens schritt. Mußte
doch dieser Abend zu einem Triumph für sie werden, stand es doch zu
erwarten, daß, sobald sie die ersten Verse gelesen, ein ungeheurer
Beifallssturm ausbrechen, alle sich erheben und Männer und Frauen
wie aus einem Munde rufen würden:

		

	Heil, dreimal Heil dem stolzen Licht,

Das jetzt in unser Dunkel bricht!

Oh, Sängerin mit hohem Sinn,

Sei du nun unsre Königin!

Oh, sag' zu unsren Bitten: ja,

Liederreiche Primula!





		Nun freilich war es sonnenklar, daß sie den falschen Weg zum
Ziele eingeschlagen. Es fiel ihr wie Schuppen von den Augen. Was
sollte sie, die sinnige Kornblumenkränzchenwinderin bei dem Kampfe
tragischer Leidenschaften, die Dichterin hochberühmter Oden in
einem dramatischen Kränzchen? Ein lyrisches Kränzchen
mußte es sein, und ein solches lyrisches Kränzchen im offenen
ausdrücklichen Gegensatz zu dem dramatischen Kränzchen der Direktor
Klemens zu gründen, war der große Gedanke, der »wie ein mächtiger
Frühlingssturm, lind und doch unwiderstehlich, tausend Keime
weckend und doch alles andre vor sich niederwerfend, durch ihrer
Seele tiefste Schluchten brauste«. – Wer mochte solchem Anhauch der
Begeisterung widerstehen? Gewiß nicht der Fragmentist, der von
einem gleichen Ehrgeize erfüllt und durch das Benehmen der
Schulmänner in seiner Eitelkeit auf das empfindlichste beleidigt
war. Er wurde der erste Schüler der Prophetin.

		Aber eine Prophetin und ihr Schüler, meinte Primula, machen noch
keine Gemeinde aus, und Mann und Frau, sie mögen so geistreich
sein, wie sie wollen, sind, wenn sie des Abends an ihrem Teetisch
sitzen, noch kein Kränzchen. Die erste Bedingung für das
Zustandekommen eines solchen war daher, daß sich die Prophetin und
ihr Schüler Teilnehmer für ihr Kränzchen zu gewinnen suchten. Die
Sache war nicht so leicht. Herr Jäger war in der Sundiner Sozietät,
die er als armer Student nur aus der Ferne gesehen hatte,
verhältnismäßig wenig orientiert. Seine Gemahlin dagegen kannte als
siebente Tochter des weiland Grünwalder Superintendenten Doktor
Dunkelmann freilich die Gesellschaft, aber die Gesellschaft, für
die sie lange, lange Jahre durch ihre Überspanntheiten ein
Gegenstand des Schreckens und des Spottes zugleich gewesen war,
kannte sie auch; und obgleich die blonde Fischerin schon seit
mehreren Tagen vom Morgen bis zum Abend am Ufer saß und das Netz
auswarf, hatten sich doch erst sehr wenige Fische fangen lassen.
Das würde nun für die ehrgeizige Dichterin höchst schmerzlich
gewesen sein, wenn unter den wenigen Gefangenen nicht auch ihr
erklärter Liebling Oswald gewesen wäre.

		Sein Benehmen an jenem Abend hatte ihm das Herz Primulas, von
dem er schon ein großes Stück besaß, ganz gewonnen und auch bis zu
einem gewissen Punkte das Herz des Fragmentisten. Beide hatten ihn
dringend gebeten, die »Gastfreunde von Argos in den Ebenen des
Skamander« nicht zu vergessen und Oswald war in einer Anwandlung
von boshafter Neugier der Einladung gefolgt, hatte sich während des
Besuches mit dem Konsistorialrat und der Konsistorialrätin in
Sarkasmen gegen die Schulmänner und ihre Damen überboten und war
zuletzt, als Primula ihren Kränzchenplan aufs Tapet brachte, mit
dem größten Enthusiasmus darauf eingegangen. Er hatte versprochen,
Herrn Geometer Albert Timm, der als geistreicher Kopf jedermann in
Sundin bekannt war, für die Sache zu interessieren und die
Dichterin hatte ihn für diesen glücklichen Gedanken vor den Augen
ihres Gemahls umarmt.

		Seit diesem Besuch war kein Tag verflossen, an dem nicht ein
poetisches Epistelchen von Primula an Oswald eingelaufen wäre, in
dem sie sich nach dem Fortgang seiner Bemühungen erkundigte –
Epistelchen, die Oswald sorgfältig aufhob, um sie am Abend im
Ratskeller einer geschlossenen Gesellschaft vorzulesen, die sich
das »Rattennest« nannte und in die er seit einigen Tagen von Albert
Timm eingeführt war.

		Es war etwa eine Woche nach dem Ball bei Grenwitzens, als ihm
abermals eine dieser auf rosa Papier geschriebenen Anfragen durch
Herrn Jägers Diener Lebrecht überbracht wurde. Es mußte diesmal
etwas Besonderes sein, denn Lebrecht, ein junger, blasser,
verhungert aussehender Mensch von fünfzehn Jahren, der bis noch vor
wenig Monaten Waisenknabe gewesen war, blieb an der Tür stehen und
sagte mit seiner hohlen Waisenhausstimme: ›Um Antwort wird
gebeten.‹ Der Brief war abermals ein poetischer und lautete:

		An einen jungen Aar, der durch die Wolken
flog.

		

	Der junge stolze Aar,

Warum doch weilt er fern

In grauer Krähenschar,

Er, meines Lebens Stern?
Hab' ich es doch so gern,

Das braune Adlerhaar

Des hochgebornen Herrn

Mit blauem Augenpaar!

Weiß nicht, wie mir geschah!

O köstlicher Gewinn!

Seit ich ins Aug' ihm sah,

Ist meine Ruhe hin.

Doch sternhoch ist sein Sinn,

Er schätzt nicht, was ihm nah,

Daß ich ihm gar nichts bin,

Ich weiß es – Primula.






		Oswald las die Verse zwei-, dreimal durch, ohne zu begreifen,
wie man auf solchen Unsinn eine Antwort verlangen oder geben könne,
bis er ganz unten in der Ecke ein mikroskopisches tournez s'il vous
plaît entdeckte. Er wandte das Blatt um; auf der andern Seite
stand:

		Lieber O., ich muß mich ausnahmsweise einmal zur
Prosa zwingen. Ich war neulich in einer hochadeligen Gesellschaft,
aus der ich Ihnen allerlei erzählen kann, wenn Sie es hören wollen.
Heute abend besucht mich eine Dame (aus eben der Gesellschaft), die
sehr deutlich den Wunsch hat blicken lassen, mit Ihnen bei mir
zusammenzutreffen, und die Ihnen etwas mitzuteilen hat, was
vielleicht für Ihre Zukunft entscheidend wird. Allerdings sollte es
mich innig schmerzen, wenn ich Sie verlöre; aber meine Freundschaft
für den jungen Adler (s. p. 1) ist so rein wie das
Element, das er mit seinen mächtigen Flügeln peitscht. Wollen Sie
um sieben Uhr sein bei Ihrer Dienerin

		Primula.

		Ein freudiger Schrecken überfiel Oswald. Wer anders konnte die
junge Dame sein als Helene? Freilich der Schritt war kühn; aber was
wagt die Liebe nicht? – Er warf mit fliegender Feder ein paar
Zeilen aufs Papier und gab sie Lebrecht mit der ernsten Mahnung,
das Briefehen ja nicht zu verlieren – eine Mahnung, die durch das
äußerst stupide Aussehen des gewesenen Waisenknaben einigermaßen
gerechtfertigt schien.

		Die Stunden, die er noch bis zum Abend hinzubringen hatte,
schienen ihm zu schleichen. Dazu wollte das Unglück, daß er gerade
an diesem Nachmittag zwei Lektionen geben mußte in einer höheren
Klasse, deren Schüler er durch sein ungleichmäßiges Benehmen gegen
sich aufgebracht hatte. Sie ließen es heute, wo ihr junger Lehrer
launischer schien als je, nicht an Neckereien und
Widerspenstigkeiten aller Art fehlen, und Oswald ließ sich dadurch
zu einer leidenschaftlichen Heftigkeit hinreißen, die zwar die Ruhe
in der Klasse sofort wiederherstellte, über die er sich aber mehr
ärgerte als über alles andere.

		Mißmut und Zorn im Herzen verließ er das Gymnasium. Nicht weit
davon begegnete ihm Franz. Keine Begegnung konnte ihm in diesem
Augenblick ungelegener sein. Er hatte die Freundschaft dieses
trefflichen Menschen sehr wenig gepflegt, kaum daß er ein oder das
andere Mal (und meistens nicht in der Absicht, Franz zu treffen)
bei Robrans gewesen war. Er wußte, daß er sich durch dies Benehmen
gegen einen Mann, dem er so viel verdankte, einer häßlichen
Undankbarkeit schuldig machte; aber lieber das, als das peinliche
Gefühl der Demütigung, das er jedesmal empfand, sooft der prüfende
Blick des Freundes auf ihm ruhte.

		»Wie geht's, Oswald?« sagte Franz, von der anderen Seite der
Straße herüberkommend und ihm herzlich die Hand schüttelnd. »Sie
müssen verteufelt viel zu tun haben, daß Sie sich gar so selten
sehen lassen.«

		»Nicht eben viel«, erwiderte Oswald, »aber das wenige, was ich
zu tun habe, ist desto unangenehmer.«

		»Wieso?«

		»Diese Schule! Eine einzige Stunde in der schnöden Tretmühle
verdirbt mir die Laune für die übrigen dreiundzwanzig des Tages,
Lieber Straßenkehrer als Schulmeister.«

		»Ich wußte es im voraus, daß Ihnen das Ding anfänglich nicht
behagen würde«, sagte Franz mit seinem freundlichen warmen Lächeln,
»aber, Oswald, Sie wissen ja: Es nimmt ein Kind der Mutter Brust –
und so weiter; und dann, bedenken Sie doch: Entsagung,
Opferfreudigkeit erfordert jeder Beruf und wäre es der – eines
Straßenkehrers. Adieu, Oswald; ich muß in dies Haus hinein. Kommen
Sie recht bald einmal zu uns; ich habe Ihnen etwas Wichtiges
mitzuteilen.«

		Damit ging Franz in das von ihm bezeichnete Haus; Oswald setzte
seinen Weg fort.

		Entsagung, Opferfreudigkeit, murmelte er; das klingt sehr schön
von den Lippen jemandes, der sich in seinem Beruf behaglich fühlt.
Es ist doch nichts widerwärtiger, als ewig mit solchen allgemeinen
Phrasen geschulmeistert zu werden, die auf die Situation, in der
wir uns befinden, passen wie die Faust aufs Auge. Timm hat wirklich
recht: Franz ist ein langweiliger Pedant.

		Er lenkte seine Schritte nach der Wohnung seines Pylades. Albert
wohnte im Schatten der Brigittenkirche, in dem Hause des Küsters
Tobias Gutherz, eines Mannes, der in dem Geruch ganz besonderer
Heiligkeit stand, so daß niemand recht begreifen konnte, weshalb
der höchst unheilige Mieter gerade diesen Mietsherrn gewählt hatte,
und noch weniger, wie sich beide schon seit langen Jahren so gut
vertragen konnten.

		Albert war zu Hause. Er lag auf seinem Sofa und las. Der Duft
einer feinen Havanna erfüllte das Gemach, das in seiner
grenzenlosen Unordnung ein ausnehmend passender Rahmen für den
jungen Wüstling war.

		»Ah, sieh' da, Pompei, meorum prime sodalium«, sagte er, bei
Oswalds Eintreten das Buch auf die Erde schleudernd und sich
aufrichtend, »ich dachte soeben an dich, ob dir wohl der Horaz,
wenn du ihn deinen Buben vom Katheder herab interpretierst, ein so
vergnügtes Gesicht macht, wie mir, wenn ich ihn hier bei einer
echten Havanna auf dem Sofa lese. Ist das ein famoser Bengel! Ich
denke mir ihn immer als einen kleinen Kerl mit etwas kahlem Kopf,
einer Andeutung von einem Bäuchelchen, lebhaften schwarzen Augen
und üppigen kußgewohnten Lippen, der, die Hände auf dem Rücken,
durch die Straßen Roms schlendert, und links einer hübschen Dirne
zuwinkt, nach rechts eine malitiöse Bemerkung über einen
Spießbürger macht und dessen ganze Moral sich in die Worte
zusammenfaßt: Vivat Falerner und schöne Mädchen, ohne sie leben,
lohnt nicht der Müh'. Habe ich recht?«

		»Ich glaube wohl.«

		»O Himmel, diese Grabesstimme! Was ist denn nun wieder los? Hast
du einen Wechsel zu bezahlen?«

		»Diese verdammte Schule!«

		»Ist's weiter nichts? Schick' sie zum Teufel, der sie erfunden
hat.«

		»Mais il faut vivre, wie der Schneider zu Herrn von Talleyrand
sagte.«

		»Je n'en vois pas la nécessité, wie Herr von Talleyrand
antwortete, zum wenigsten nicht die nécessité, so zu leben.«

		»Wie denn anders? Ich habe noch etwa dreihundert Taler; wenn ich
damit zu Ende bin, und das dürfte bald sein, muß ich arbeiten oder
mir eine Kugel durch den Kopf jagen.«

		»Daß du ein Narr wärst! Ein Kerl wie du, der tausend Mittel und
Wege hat, fortune zu machen!«

		»Zum Exempel?«

		»Zum Exempel, wenn er die kleine Grenwitz heiratet, die, meiner
Meinung nach, nichts eifriger wünscht.«

		»Das ist leichter gesagt als getan.«

		»Vielleicht doch nicht, wenn man den rechten Weg
einschlägt.«

		»Und der wäre?«

		»Mache, daß man dir das Mädchen geben muß, man mag wollen oder
nicht.«

		»Was ist mit diesem Rätselwort gemeint?«

		»Du bist heute merkwürdig schwer von Begriffen.«

		Albert legte sich in die Sofaecke zurück und blies blaue Ringe
in die Luft; Oswald brütete düster vor sich hin. Er überlegte, ob
er Timm wohl das Geheimnis des Rendezvous, zu dem er heute abend
eingeladen war, mitteilen könnte. Endlich kam fast gegen seinen
Willen heraus:

		»Ich habe heute einen kuriosen Brief von Primula empfangen; ich
möchte wohl wissen, ob du besser daraus klug werden kannst als
ich.«

		»Laß hören«, erwiderte Albert, in die Bewunderung eines
prachtvollen Ringes, den er soeben zustande gebracht hatte,
verloren.

		Oswald las die Ode an den jungen Aar und das mysteriöse
Postskript. Albert sprang vom Sofa in die Höhe.

		»Kerl, du bist der wahre Hans im Glück!« rief er. »Die Sache ist
ja sonnenklar. Die junge Dame kann niemand anders sein als die
kleine Grenwitz. Das Mädchen ist wahrhaftig zehnmal gescheiter und
mutiger als ihr jüngferlicher Galan, der die edle Kunst, die
Gelegenheit beim Schopfe zu ergreifen, so wenig versteht. Im Ernst,
Oswald, die Karten liegen jetzt so gut, wie du sie dir nicht besser
wünschen kannst. Freilich mit der Eroberung der Festung wird's
nicht so schnell gehen. Die Jägerin hat offenbar mehr geschwatzt,
als sie sollte; aber gleichviel: In den Laufgräben bist du, und
wenn du nicht weiterkommst, so ist es deine Schuld. Wann sollst du
bei Primula sein?«

		»Um sieben.«

		»Jetzt ist es fünf; wir haben noch zwei Stunden Zeit. Komm! wir
müssen den Operationsplan reiflich bei einem Glase guten Stoffs
überlegen. Karl der Kahle hat einen herrlichen Markobrunner, und
aus diesem Brunnen sollst du zuvor trinken, daß deine Unternehmung
Mark und Nachdruck hat und keine Spur von des Gedankens kränklicher
Blässe. Komm!«

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Primula saß in ihrem Studierzimmer an einem mit neuen Büchern,
Journalen und Papieren bedeckten Tische. Nach dem Empfangszimmer,
das gleichfalls erleuchtet war, stand die Tür offen. Sie hatte
soeben ein längeres Gedicht beendigt, das noch heute Abend an die
Redaktion eines belletristischen Journals geschickt werden mußte,
in dessen Briefkasten schon dreimal, unter der Chiffre »P. V.
in S.« die Notiz gestanden hatte: Hochverehrte Frau! Wir
harren sehnlichst auf das versprochene Manuskript. – Da lag
es nun, das versprochene Manuskript! Eben war das letzte Pünktchen
über das letzte i gemacht, und schon sollte es hinaus in die
weite, liebeleere Welt, bevor noch er, der sie zu all diesen
glühenden Strophen begeisterte, eine Zeile davon gehört hatte. –
Wenn er nur so früh käme, daß sie ihm wenigstens doch ein paar
Verse vorlesen könnte, ehe die junge Frau von Cloten anlangte, in
deren Beisein es natürlich nicht möglich war!

		Da, horch! war das nicht die Klingel an der Haustür? Die Haustür
wird geöffnet – eine weiche Männerstimme – er ist's! Er ist's!
Dank, ihr gütigen Götter!

		Primula warf einen schnellen Blick in den Spiegel, der über
ihrem Arbeitstische hing, und strich sich die blonden Locken aus
dem blassen Gesicht, ergriff eine Feder und fing an (ohne Tinte
darin zu haben) mit nervöser Heftigkeit auf einem weißen Blatt
Papier zu kritzeln.

		»Störe ich, verehrte Frau?« fragte bald darauf die weiche Stimme
neben ihr.

		»Ah, mein Gott!« rief die Dichterin, die Feder aus der Hand
werfend. »Sie sind's, Oswald! Hatte ich Sie doch gar nicht kommen
hören!«

		»Sie waren so freundlich, verehrte Frau, mich in dem reizendsten
Briefchen, das ich je gelesen –«

		»Sie Schmeichler! Wenn Sie die einfachen Verse von heute morgen
so loben, was werden Sie dann zu diesen sagen, die ich heute abend,
das Herz voll von Ihnen, mit glühender Stirn und pochendem Herzen
geschrieben habe. Ich muß Ihnen wenigstens den Anfang vorlesen. Sie
kommt vielleicht so bald noch nicht, vielleicht gar nicht. Bitte,
bitte, nehmen Sie Platz. In einer halben Stunde muß es auf die
Post. Hören Sie! Was sagen Sie zu diesen originellen Versen, die
mich eines Freiligrath nicht unwürdig dünken. Die Überschrift
lautet: Der Löwe am Kap. Muß ich Ihnen sagen, wer der
Löwe ist?

		

	Wenn die glühe Sonnenscheibe sank dem Hottentottenkrale,

Wenn die Nacht herniedertauet, die gespenstisch blasse,
fahle,

Wenn am Horizontessaume sich erhebt des Mondes Schale,

Dann an der Lagune Rande brüllt es laut mit einem Male.





		Der einmal entfesselte kastalische Quell war nicht mehr zu
hemmen. Oswald mußte sich in sein Schicksal ergeben. Plötzlich
ertönte die Hausglocke. Der Ton schien für die Dichterin nur ein
Signal zu sein, mit doppelter und dreifacher Geschwindigkeit zu
lesen, wobei sie ihrem Hörer, gleichsam um ihn am Entfliehen zu
hindern, die Hand auf den Arm legte. Noch fehlten vielleicht nur
noch dreißig Strophen, da rauschte in dem Nebenzimmer ein seidenes
Gewand, und in der offenen Tür, die nach dem Empfangszimmer führte,
stand plötzlich die graziöse Gestalt Emilie von Clotens.

		»Ich störe doch nicht, liebe Frau?« fragte die junge Dame, mit
einem halb scheuen, halb kecken Blick auf Oswald, »sonst gehe ich
sogleich wieder.«

		»O nein, nein«, erwiderte Primula in einem wehmütigen Ton, das
Manuskript auf den Tisch legend und sich erhebend, »durchaus nicht!
Ich las nur eben meinem jungen Freunde Stein ein paar Verse aus
einem Gedicht – o Gott, es ist bereits halb acht, das Paket
muß vor acht auf der Post sein. Liebe Frau von Cloten,
bester Stein, entschuldigen Sie mich für den hundertsten Teil eines
Augenblicks. Verweilen sie solange in dem Salon; sobald ich das
Paket expediert habe, bin ich bei Ihnen.«

		Damit schob die aufgeregte Dichterin ihre Gäste ohne viele
Umstände in das Nebenzimmer, indem sie dabei Oswald zuflüsterte:
»Jammer, nur von einer Dichterseele zu fassen! Die letzten
Verse sind gerade die schönsten!«

		Sie ließ die Portiere fallen, sei es, um ungestört zu sein, sei
es, um nicht zu stören; und Oswald und Emilie standen einander
gegenüber, Oswald sprachlos vor Erstaunen über die so seltsame und
unerwartete Auflösung des Rätsels, und Emilie ebenfalls trotz ihrer
Gewandtheit und Keckheit für einen Moment ratlos; aber schon im
nächsten hob sie die gesenkten Wimpern, lachte Oswald schelmisch
aus ihren großen grauen Augen an und sagte rasch und im
Flüsterton:

		»Sie glaubten doch nicht, daß es ein Zufall ist, der uns hier
zusammenführt?«

		»Ich weiß nicht, was ich glauben soll«, antwortete Oswald,
unwillkürlich denselben raschen und heimlichen Ton anschlagend.

		»So hat Ihnen Frau Jäger noch nichts mitgeteilt?«

		»Was?«

		»Ich habe ihr weisgemacht, ich hätte den Auftrag, Sie zu fragen,
ob Sie in einer mir befreundeten Familie eine Stelle annehmen
wollten. Natürlich ist kein Wort davon wahr. Mich führt nichts
hierher, als –«

		Ein Blick der glänzenden Augen und ein Zucken des reizenden
Mundes füllten die Pause, die die junge Dame in ihrer Rede machte,
aus. Oswald vermochte noch immer nicht, sich in die eigentümliche
Situation zu finden. Er hatte Helene erwartet, er fand Emilie –
Emilie, deren lieblich kokette Erscheinung ihn so wunderbar an
einige der reizendsten und zugleich peinlichsten Szenen in dem
wirren Drama seines Lebens mahnte, Emilie, der gegenüber er sich
von vornherein zu einer entsagungsvollen Rolle verurteilt hatte,
aus der der Übergang in die eines Liebhabers nicht eben leicht war.
Von den verschiedensten Empfindungen auf einmal bestürmt, suchte er
vergeblich nach Worten.

		»Weshalb sind Sie nicht zu uns gekommen, wie Sie neulich
versprochen?« fuhr Emilie, durch Oswalds Schweigen einigermaßen
entmutigt, in dem Tone eines verzogenen Kindes fort, dem ein
hübsches Spielzeug vorenthalten wird und das deshalb große Lust
hat, in Tränen auszubrechen, »ist es recht, die Bitte – die
unschuldige Bitte einer Dame nicht zu erfüllen, und sie dadurch zu
einem Schritt zu zwingen, den sie kaum vor sich selbst, geschweige
denn vor dem Urteil der Welt verantworten kann?«

		Oswald trat unwillkürlich einen Schritt zurück und erwiderte in
halb ernstem, halb spöttischem Ton: »Es scheint, gnädige Frau, daß
es mein Schicksal ist, Ihnen stets durch meinen plebejischen Mangel
an ritterlicher Galanterie beschwerlich zu fallen.«

		Emiliens liebreizendes Gesicht, das bis dahin im rosigsten
Lächeln gestrahlt hatte, wurde leichenblaß. Ihre großen Augen
wurden noch größer und starr wie die Augen jemandes, der einen
heftigen physischen oder psychischen Schmerz zu erdulden hat; um
ihre bleichen Lippen zuckte es krampfhaft, als ob sie etwas sagen
wolle und doch nicht die Kraft dazu finden könne. Ihre Glieder
zitterten, sie griff nach der Lehne eines Stuhls, der in ihrer Nähe
stand.

		So tief hatte der Pfeil nicht verwunden sollen. Oswald schämte
sich seiner Grausamkeit, um so mehr, als es ihm mit der katonischen
Strenge, die er herausgekehrt hatte, so gar ernst nicht war. Er
trat lebhaft auf Emilie zu; er ergriff ihre Hand, die er festhielt,
obgleich sie schwache Anstrengungen machte, sie ihm wieder zu
entziehen; er beschwor sie in leidenschaftlichen Worten, ihm zu
verzeihen: er bereue, was er gesagt habe; – sein Herz sei krank,
sein Kopf verwirrt, sein Mund spreche oft, wovon sein Kopf und sein
Herz nichts wüßten. – Sie solle ihm Gelegenheit geben, zu sich
selbst zu kommen, sich vor sich selbst und vor ihr zu
rechtfertigen.

		Emiliens Schmerz schien durch diese Worte und vielleicht mehr
noch durch den innigen Ton, in dem sie gesprochen wurden,
einigermaßen gelindert zu werden. Sie hatte sich auf den Stuhl
gesetzt, auf dessen Lehne ihre kleine Hand vorher gezittert hatte;
ihre Tränen begannen reichlich zu fließen, sie duldete es, daß
Oswald, der sich über sie beugte, die Hand mit Küssen bedeckte,
während er nur noch in leisen Worten, die mit jedem Augenblick
leidenschaftlicher und zärtlicher wurden, ihre Verzeihung für
seinen Wahnsinn – wie er es nannte – erflehte. Ihr Weinen wurde
sanfter, wie eines kleinen Kindes Weinen, dem die Puppe, die ihm
verweigert wurde, nun endlich doch unter Küssen und Liebkosungen in
die Arme gelegt wird. Beide, Oswald sowohl wie Emilie, schienen
ganz vergessen zu haben, daß sie sich in einem fremden Hause
befanden, wo jeder nächste Augenblick ihnen eine beschämende
Verlegenheit bereiten konnte, und sie durften von Glück sagen, daß
ein ebenso unerwarteter wie lächerlicher Zufall ihnen die Besinnung
wiedergab, die sie in der berauschenden Süßigkeit des ersten
Neigens von Herzen zu Herzen verloren hatten.

		Plötzlich ertönte nämlich aus dem inneren Gemach ein so
gellender Schrei, daß die beiden entsetzt in die Höhe fuhren und
von dem einen Gedanken getrieben, die Dichterin stehe von oben bis
unten in hellen Flammen, in ihr Zimmer stürzten. Der erste Blick,
als sie die Portiere auseinanderschlugen, belehrte sie nun
freilich, daß Primula nicht in Lebensgefahr sei, und als sie
nähereilten, sahen sie denn auch, was geschehen war. Primula hatte,
verloren in Bewunderung einer ganz besonders gelungenen Strophe,
der sie noch im letzten Augenblick durch eine glückliche
Verbesserung einen unbeschreiblich pathetischen Charakter gegeben,
statt der Sandbüchse das Tintenfaß ergriffen und seinen reichlichen
Inhalt bis auf den letzten Tropfen über ihr Manuskript und von dort
in einem schwarzen Sturzbach auf den Schoß ihres gelbseidenen
Kleides geschüttet. Und da stand sie nun, die vom grausamsten
Zufall verhöhnte Dulderin – stumm, nachdem der erste wilde
Schrecken ihr den gellenden Schrei ausgepreßt hatte, die mit Tinte
arg besudelten Hände und die wasserblauen tränenden Augen zur
Zimmerdecke erhoben, als wollte sie den Vater Apollo selbst zum
Zeugen anrufen des grauenhaften Schicksals, das eines seiner
begabtesten Kinder getroffen. Oswald und Emilie hatten Mühe, ihr
Lachen über diesen Anblick zurückzuhalten; aber alle Anstrengung,
ernst zu bleiben, war vergeblich, als jetzt die Dichterin in
tragischem Schmerz ihr Antlitz in beide Hände druckte und einen
Augenblick nachher, wie der wildesten Zone wildeste Krieger, mit
schauerlichen Flecken betupft, vor ihnen stand.

		»Lacht nicht, meine Freunde«, sagte die beleidigte Dame mit
sanfter Stimme, »es ziemt den Freunden des verfolgten Genius nicht,
zu jener argen Welt zu gehören, die es liebt, das Strahlende zu
schwärzen –«

		Die zum Weinen wie zur ausgelassensten Lustigkeit allezeit
gleich bereite Emilie konnte hier nicht länger widerstehen. Sie
warf sich in einen Lehnstuhl und lachte, daß ihr die Tränen in die
Augen kamen.

		»Frau von Cloten«, sagte Primula mit Würde, »ich muß Ihnen
sagen, daß Ihr Benehmen für ein zartbesaitetes Gemüt wie das
meinige etwas tief Verletzendes hat«; dann sich zu Oswald wendend,
mit dem Tone des sterbenden Cäsar: »Oswald, das habe ich nicht um
Sie verdient!« und sie wandte sich zu gehen.

		»Liebste, beste Frau!« rief Emilie aufspringend und ihr in den
Weg tretend. »Ich bitte tausend-, tausendmal um Verzeihung, aber
sehen Sie selbst, ob es menschenmöglich ist, dabei ernst zu
bleiben.«

		Und sie drängte Primula mit sanfter Gewalt an den Trumeau, vor
dem sich sonst die Dichterin an ihrem eigenen musenhaften Anblick
zu begeistern pflegte. Jetzt aber war Hineinschauen, einen Schrei
ausstoßen, wie wenn sie das Haupt der Gorgo erblickt hätte, und
dann ohne weitere Vorbereitung Oswald, der glücklicherweise dicht
hinter ihr stand, ohnmächtig in die Arme fallen, das Werk eines
Augenblicks.

		»Bitte, klingeln Sie nach dem Mädchen«, sagte Oswald, indem er
die Ohnmächtige nach dem Sofa trug.

		Auf Emiliens Sturmläuten erschien denn auch alsbald Primulas
Zofe; aber schon hatte die Dichterin sich soweit erholt, daß sie
die Augen halb aufgeschlagen und mit matter Stimme zu Oswald und
Emilie sagen konnte: »Ich danke euch, meine Freunde! Ihr hattet ein
Recht zu lachen: du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas. Aber
jetzt verlaßt mich, verlaßt eine, Unglückliche, die das Leid, was
sie betroffen, still in sich verwinden muß! Kein Wort, o kein
Wort! Verlaßt mich!«

		Einem so bestimmt ausgesprochenen Wunsch mußte Folge geleistet
werden. Fünf Minuten später standen Emilie und Oswald, denen der
schläfrige Lebrecht die Treppe hinuntergeleuchtet hatte, auf der
Straße.

		»Mais, mon Dieu!« sagte Emilie. »Ich habe gar nicht daran
gedacht, daß ich meinen Wagen erst eine halbe Stunde später
bestellt habe.«

		»So wird Ihnen wohl nichts übrigbleiben, als meine Begleitung
anzunehmen und zu Fuß zurückzukehren.«

		Emilie legte ihren Arm in den Oswalds; und so gingen sie ein
paar Augenblicke schweigend nebeneinander.

		Es war ein sehr dunkler, stiller Abend. Die Herbststürme hatten
die Bäume kahlgefegt und ruhten jetzt von ihrer wochenlangen
Arbeit. Der Winter stand vor der Tür, aber zögerte noch ein
Weilchen, ehe er mit seiner starren Faust daran klopfte. Auf den
Straßen war es äußerst finster. Emilie schmiegte sich eng an ihren
Begleiter, der des Weges durchaus kundig schien.

		»Wissen Sie unsere Wohnung?« fragte sie.

		»In der Süder-Vorstadt, meine ich?« – Es war dies dieselbe, in
welcher auch die Pensionsanstalt des Fräulein Bär lag.

		»Ja. Es ist ein weiter Weg.«

		»Desto besser.« Ein sanfter Druck des runden Armes belohnte
Oswald für diese Galanterie.

		Sie waren, ohne weiterzusprechen, in ziemlich raschem Gange bis
ans Tor gekommen. Sobald sie außerhalb der Stadt waren, fingen sie
wie auf Verabredung an, langsamer zu gehen. Oswald fühlte, daß das
junge Weib hier an seinem Arme in seiner Gewalt sei, daß es in
seiner Macht stehe, sie – nach ihrem Sinne wenigstens – glücklich
zu machen. Die tugendhafte Wallung von vorhin, bei der der Stolz,
der sich nicht wegwerfen will, bedeutend mitgespielt hatte, war
längst verflogen. Die koketten Reize Emiliens, deren Macht er in
der Fensternische von Barnewitz schon hinreichend empfunden, hatten
ihre unausbleibliche Wirkung nicht verfehlt; und wenn er in diesem
Augenblicke auch an die glänzendere Schönheit Helenens und an das
dachte, was er seine wahre Liebe nannte, so diente dies nur
dazu, ihm die Süßigkeit einer verstohlenen und gewissermaßen
verbotenen Leidenschaft desto berauschender zu machen.

		»Zürnen Sie – zürnst du mir noch, Emilie?« sagte er mit dem
einschmeichelndsten Ton seiner weichen tiefen Stimme.

		»Ich dir zürnen!« erwiderte Emilie, und sie schmiegte sich noch
enger und inniger an ihren Begleiter. »Kann man da zürnen, wo man
nichts möchte, als nur immer lieben, unsäglich lieben
und –«

		»Und was, du Holde –«

		»Vielleicht auch ein wenig wiedergeliebt werden.«

		Das klang so kindlich, treu und gut, daß Oswald nicht begreifen
konnte, wie er jemals die Liebe dieses liebenswürdigen Geschöpfes
habe von sich weisen können.

		»Und doch«, sagte er, »hast du mir einst gezürnt und hattest,
weiß es der Himmel, der mit seinen goldenen Sternen auf uns
herniederblickte, auch Ursache dazu. Wie soll ich dir vergelten, du
Großmütige, was ich – oh, ich darf gar nicht an jenen Abend auf dem
Balle in Grenwitz denken.«

		»Wirklich?« erwiderte Emilie heiter. »Oh, dann ist alles wieder
gut, dann will ich nichts beklagen von allem, was seitdem geschehen
ist.«

		»Von allem, was geschehen ist? Was ist geschehen?«

		»Wie du fragst! Bin ich nicht Frau von Cloten? Und weshalb bin
ich es? Doch nur, weil du meine Liebe verschmähtest. Oh, Oswald,
ich kann dir nicht sagen, wie es in mir tobte, als ich dich an
jenem Abend verlassen hatte. Mein Herz wollte brechen; ich hätte
laut aufschreien können, ich hätte mich an die Erde werfen und mich
totweinen können. Und doch schickte ich Cloten zu meiner Tante; um
bei ihr um mich anzuhalten. Wie ich das konnte? Du kennst uns
Frauen nicht, wenn du danach fragst. Cloten oder ein anderer, es
war mir alles gleich in diesem Augenblick. Ich hatte nur den
einzigen Gedanken, mich an dir zu rächen, indem ich mich so tief
unglücklich machte als nur möglich; damit du mein Unglück auf dem
Gewissen hättest, damit ich einst zu dir sagen könnte: Du hast es
ja nicht anders gewollt.«

		»Dies Einst ist früher gekommen, als du wohl selbst gedacht
hast; ich wollte freudig Jahre meines Lebens geben, ja auf der
Stelle wollte ich sterben, könnte ich dich dadurch wieder so frei
machen, wie du warst, als wir uns zum erstenmal in Barnewitz
sahen.«

		»Was hätte ich von meiner Freiheit, wenn ich dich verlieren
müßte?« erwiderte Emilie zärtlich und neckisch. »Nein, nein,
Oswald, zehntausendmal lieber so, wie es jetzt ist. Wenn du mich
ein wenig liebhaben willst –«

		»Kannst du daran zweifeln?«

		»Vielleicht; aber gleichviel, ein wenig nur, und ich bin
zufrieden: mag ich dann immerhin Frau von Cloten heißen; magst du
dann immerhin eine andere lieben –«

		»Eine andere?«

		»Ja, mein Herr, eine andere, die allerdings sehr schön, aber
auch ebenso stolz wie schön ist, und die, das können Sie versichert
sein, ihrem Stolz unbedenklich ihre Liebe opfern würde, wenn sie,
woran ich übrigens zweifle, wirklich lieben kann. Oh, Oswald, ich
wollte, du hättest sie gestern abend gesehen! Ich weiß, die Leute
schelten mich kokett, und ich mag's auch wohl sein, wenn's darauf
ankommt, einen Narren am Seil zu führen; aber dann tu' ich's lustig
und nicht mit keuschem Augenniederschlagen wie Helene. Ich kann dir
sagen, daß ich mich gestern für dich geschämt habe. Ich dachte, der
arme Mensch verschmachtet vor Liebe, während die Dame seines
Herzens sich hier nach Herzenslust die Kur machen läßt, und von
wem? Von dem Ausbund aller dünkelhaften Aufgeblasenheit, die je in
einem bunten Rock steckte; von dem König aller Ballhelden in
Lackstiefeln und tadellosen Glacés; von dem Musterbild unsrer
jungen Laffen, die ihm vergebens seine Kopfhaltung nachzuäffen und
sein Non, Ma'am, oui, Ma'moiselle! nachzuschnarren suchen.«

		»Und wer ist dieser Held?« fragte Oswald mit einem Lachen, das
nicht ganz natürlich klang.

		»Ein russisch-preußischer Fürst Waldernberg –
Waldernberg-Malikowsky-Letbus –«

		»Ist es nicht ein schwarzer Mann, so lang, wie sein Name, mit
einem Gesicht, wie ein melancholischer Bulldog?«

		»Ganz derselbe. Schön ist er nicht; witzig ebensowenig,
wahrscheinlich auch nicht einmal gut – aber, was tut's? Bei der
Aussicht, Fürstin von Waldernberg-Malikowsky-Letbus zu werden, und
über einige hunderttausend Seelen zu kommandieren, kann man über
die Seelenlosigkeit seines Gemahls schon gnädiglichst den Schleier
der dunklen seidenweichen Wimpern fallen lassen.«

		Während Emilie so den Dämon der Eifersucht zu ihrer Hilfe rief,
waren sie in die unmittelbare Nähe von Fräulein Bärs Haus, an dem
ihr Weg vorüberführte, gekommen. Emilie schwieg und zuckte
zusammen, denn aus dem Schatten der Pappeln vor der Gartenpforte
löste sich plötzlich eine riesige, in einen langen Mantel gehüllte
Gestalt ab, die dort gestanden haben mußte, und kam langsam an
ihnen vorüber.

		»Quand on parle du loup« – flüsterte Emilie, als sie einige
Schritte weitergegangen waren, »wenn es weniger dunkel wäre, so
würde das ein interessantes Renkontre gewesen sein.«

		Die Begegnung des Fürsten zu dieser Stunde, an diesem Orte war
eine Bestätigung von Emiliens Worten, die nicht stärker sein
konnte. Der Tropfen Eifersucht, der eben in sein Herz getröpfelt
war, setzte sein Blut in Flammen und brachte ihn mit jäher
Schnelligkeit in jene verzweifelte Stimmung, in der Emilie an jenem
Abend in Grenwitz war, als sie, von Oswald zurückgewiesen, Zorn
gegen ihn und Eifersucht gegen Helene im Herzen, hinging und
Clotens Braut wurde. Nur war der Unterschied, daß Emilie den Mann,
in dessen Arme sie sich stürzte, nie geliebt, und auf Oswalds Herz
die reizende Frau, die jetzt so verführerisch fest an seinem Arme
hing, vom ersten Augenblick an einen tiefen Eindruck gemacht
hatte.

		»Wir sind an Ort und Stelle«, sagte Emilie, als sie bald darauf
an einer auf derselben Seite der Straße gelegenen Villa anlangten.
Zwischen der Villa und dem Nachbarhause führte ein Weg, den Oswald
kannte, direkt in den Park. Er lenkte in diesen Weg ein; Emilie
zauderte für einen Moment.

		»Fürchtest du dich?« flüsterte er.

		»Mit dir!« erwiderte sie noch leiser.

		Aber ihr Mut konnte doch so groß nicht sein, denn während sie
die Strecke zwischen den beiden Häusern und dann den abschüssigen
Pfad, der zuletzt über eine kurze gewölbte Holzbrücke in den Park
führte, hinabgingen, schlug ihr das Herz zum Zerspringen, und als
sie nun unter die hohen Bäume traten, durch deren entblätterte
Zweige der Nachtwind in dumpfen Tönen rauschte, blieb sie stehen
und sagte:

		»Es ist recht dunkel hier.«

		»So fürchtest du dich doch, du Liebe?« erwiderte Oswald, sein
Gesicht so tief herabbeugend, daß sie seinen Atem auf ihrer Wange
fühlte.

		»An deiner Seite nicht, und ginge es in den Tod.«

		Sie hing an seinem Hals; die Lippen, die sich heute nicht zum
ersten Male berührten, vermählten sich in einem langen, glühenden
Kuß.

		Sie wandelten in der Allee auf und ab. Was galt es ihnen, daß
sie kaum die Stämme der Bäume wenige Fuß von ihnen erkennen
konnten, daß der kalte Hauch des Meeres sie anwehte – je dunkler es
war, desto weiter war ihnen die Welt entrückt, die von ihrer Liebe
nichts wissen durfte; je kälter es war, desto öfter konnte er ihr
den seidenen Schal dichter um den schlanken Leib hüllen, desto
inniger konnte sie sich an seine Brust, in seine Arme schmiegen.
Die ganze Glut der Leidenschaft, die in ihrem heißen Herzen
brannte, loderte auf in wilden Feuergarben. Sie küßte des Geliebten
Hände, sie küßte seinen Mund, sie lachte, sie weinte, sie war außer
sich: »Oh, nimm mich mit dir, Oswald! Wohin du willst, ans Ende der
Welt, wo uns niemand kennt, uns niemand unsere Liebe neidet. Ich
frage nicht nach Rang und Reichtum. Ich habe nicht zu arbeiten
gelernt; aber für dich wird mir nichts zu schwer sein. – Du lachst,
du glaubst mir nicht. Oh, stelle mich auf die Probe! Nimm mich zu
deinem Weib, mach mich zu deiner Sklavin, mir gilt es gleich, wenn
ich nur bei dir sein kann! – Und, Oswald, wenn du mich nicht mehr
liebst, dann sag es mir gerade heraus; oder nein, sag es mir lieber
nicht! Nimm, ohne ein Wort zu sprechen, einen Dolch und stoße ihn
mir ins Herz, und dann, wenn's ja doch vorbei ist, laß mir aus
Barmherzigkeit die Wollust, meine Seele in einem Kuß auf deinen
Lippen auszuhauchen.«

		So sprach unter Küssen und Kosen das leidenschaftliche Weib,
bald klagend, bald jubelnd, bald in abgebrochenen, stammelnden
Lauten, bald in stürmischen fliegenden Worten – einem jungen
Vögelchen gleich, das alles, was seine klopfende Brust erfüllt, auf
einmal herausschmettern und flöten möchte und es doch nur bis zum
Zwitschern und hier und da zu einem hellen Ton bringt.

		Sie konnte es nicht begreifen, daß Oswald sich weigerte, ihr
morgen vor aller Welt einen Besuch zu machen und fortan die
Gesellschaften, die sich in ihrem Hause versammelten, zu besuchen.
Sie malte sich ein solches Verhältnis mit den reizendsten Farben
aus. »Cloten ist oft halbe Tage lang außer dem Hause. Wenn du erst
einmal bei uns eingeführt bist, so können wir die herrlichsten
Stunden ungestört miteinander verleben.«

		»Nimmermehr.«

		»Wie, nimmermehr? Möchtest du das nicht?«

		»Wohl möchte ich es; aber die Frage ist, ob ich es kann? Wie
kann ich aber in deine Gesellschaft zurückkehren, aus der ich so,
wie ich es getan, geschieden bin? Es ist von je mein Grundsatz
gewesen, nie wieder den Fuß über die Schwelle eines Hauses zu
setzen, in dem man mich einmal, gleichviel, ob wissentlich oder
unwissentlich, beleidigte. Denn was einmal geschah, kann und wird
öfter geschehen, und wenn es nicht geschieht – das Vertrauen und
die Harmlosigkeit des Verkehrs sind doch fort, und die kommen, wie
die Unschuld, nimmer wieder.«

		»Aber was gehen dich denn die andern Menschen an? Wen ich nicht
sehen und beachten will, den sehe und beachte ich eben nicht.«

		»Das kannst du, aber siehst du denn nicht, daß das in meinem
Falle ganz unmöglich ist? Oder glaubst du, daß Herr von Barnewitz,
der junge Grieben, und wer noch zu der Sippe gehört, mich
unbeachtet lassen würden?«

		»Sie sollen nicht zu uns kommen, kein einziger soll zu uns
kommen. Ich will niemand empfangen, und wen ich empfange, so
empfangen, daß ihm die Lust wiederzukommen vergeht.«

		»Aber Emilie, Kind, das alles sind ja bunte Seifenblasen, die
vor dem ersten Hauch der Wirklichkeit zerplatzen. Und wenn du dich
wirklich mir zuliebe mit deiner Gesellschaft in einen Kampf
einlassen wolltest, in dem du nebenbei immer den kürzeren ziehen
müßtest, wird dein Mann mir, den er gewiß nicht liebt, zu lieben
auch gar keine Ursache hat, dasselbe Opfer bringen?«

		»Arthur tut, was ich will; ich kann von Arthur alles
verlangen.«

		»Und wäre er ein solcher Tor«, sagte Oswald heftig, »ich will in
diesem Blindekuhspiel nicht mitspielen. Wenn dein Mann dich
wirklich liebt, um so schlimmer für dich und mich und für ihn. Ich
weiß, daß ihr Frauen in solchen Fällen die beneidenswerte Kunst
besitzt, eure rechte Hand nicht wissen zu lassen, was die linke
tut; aber wir Männer sind anders organisiert; ich zum wenigsten.
Ich rede hier nicht von moralischen Bedenken, über die man sich zur
Not noch wegsetzen kann, wenn man den, dessen Vertrauen man
täuscht, aus dem Grunde verachtet; aber ich würde Höllenqualen, die
alle Wonne unsrer Liebe nicht beschwichtigen könnte, erdulden, wenn
ich mit meinen leiblichen Augen den Mann, den ich verachte, seinen
Arm in plumper Vertraulichkeit um deinen Leib schlingen sähe; wenn
ich des Abends von euch ginge und wüßte, daß du – oh, ich mag es
nicht aussprechen, was ich nicht einmal auszudenken wage.«

		Emilie warf sich schluchzend in Oswalds Arme: »Oh, laß mich
immer bei dir bleiben! Laß mich nicht wieder in mein Haus
zurückkehren! Ich will ihn nicht wiedersehen! Er soll nie wieder
meine Hand berühren! Ich habe ihn ja nie geliebt! Oh, Oswald, hab
Erbarmen mit mir! Laß mich nicht so schwer büßen für etwas, das ich
ja doch nur aus rasender Liebe zu dir getan habe.«

		»Armes, unglückliches Kind«, murmelte Oswald, sie zärtlich an
sich drückend, »armes unglückliches Kind; und unglücklich durch
mich! Das ist das bitterste Leid! Emilie, Holde, Süße, weine nicht
so! Dein Schluchzen zerreißt mein Herz! Laß ab von dem Manne, der
dich schon so unglücklich gemacht hat, und nichts weiter kann, als
dich nur noch unglücklicher machen! Vergiß, daß du mich je gesehen
hast! Kehre zurück zu deinem Gatten. Du wirst mit ihm nicht
glücklich werden, aber wer ist denn glücklich auf dieser Welt! Du
wirst dich an ihn gewöhnen, wie sich der Mensch zuletzt an alles
gewöhnt. Und so wird dir der Strom des Lebens verfließen, im Anfang
vielleicht noch unwillige Wellen schlagend, dann allmählich ruhiger
und träger, bis er zuletzt in das tote Meer dumpfer Resignation
gleichgültig mündet. Oh, mein Gott, mein Gott! – Komm, Emilie! Es
hilft uns nichts, daß wir einander unser Leid klagen. Die Nacht ist
kalt, deine Haare, deine Kleider sind naß von dem Nebelgeriesel wie
deine Augen von Tränen. Du mußt nach Haus.«

		Er schlang seinen Arm um ihren Leib und führte sie den Weg, den
sie gekommen waren, zurück. Emilie ließ es geschehen. Ihr leises
Schluchzen hörte allmählich auf; sie schien die Hilflosigkeit ihrer
Lage zu begreifen. Plötzlich aber, als sie auf der Brücke waren,
die aus dem Park herausleitet, blieb sie stehen, faßte Oswalds
beide Hände und sagte mit leiser, festes Stimme:

		»Ich hab es mir überlegt, und anders ist es nicht. Ich will ohne
dich nicht mehr leben, seitdem ich weiß, wie köstlich das Leben mit
dir ist. Wenn du mich nicht lieben kannst, so beschwöre ich dich
bei allem, was dir heilig ist, sage es mir. Ich will kein Wort
erwidern, kein Wort. Ich will nicht weinen, nicht klagen. Du sollst
von mir nicht belästigt werden. Was ich dann tue, das weiß
ich.«

		»Emilie –«

		»Nein, laß mich ausreden. Ich sage dir, ich will nicht ohne dich
leben. Wenn du mich nicht liebst, kann es dir ja gleichgültig sein,
was aus mir wird. Wenn du mich aber liebst, so wirst, so mußt du
fühlen, daß wir uns auch, so oder so angehören müssen. Wie das
geschehen kann – ich weiß es jetzt noch nicht; aber ich werde
darüber nachdenken, und du wirst darüber nachdenken, und wir werden
einen Ausweg finden. Jetzt, sage mir: Liebst du mich oder
nicht?«

		»Ich liebe dich!« sagte Oswald, und er glaubte in diesem
Augenblick, was er sagte.

		Emilie warf sich in seine Arme. »Und ich liebe dich, Oswald, wie
dich ein Weib nie geliebt hat, wie dich nie ein Weib auf Erden
lieben wird. Und nun«, fuhr sie in ruhigem Tone fort, während sie
langsam weiterschritten, »laß uns unsere Lage überdenken.
Vorläufig, das sehe ich wohl, muß es so bleiben, wie es ist; aber
auch so muß ich dich von Zeit zu Zeit sehen, wenn ich nicht
wahnsinnig werden soll. Hier in der Stadt, wo tausend Augen uns
bewachen, ist es schwer; aber ich habe einen andern Plan. Drüben in
Fährdorf wohnt meine alte Amme, die mir unbedingt ergeben ist. Sie
ist Witwe und hat einen einzigen Sohn in meinem Alter, der für mich
durch Wasser und Feuer geht. Sie ist kränklich; ich schicke ihr
alle Tage etwas, habe sie auch schon besucht, und es wird nicht
auffallen, wenn ich sie wieder besuche. Ihr Sohn ist Steuermann auf
einem Fährboote, das ihr gehört, und er wird uns sicher und
verstohlen hinüber und herüber bringen. Wenn in einigen Wochen,
vielleicht schon Tagen, das Eis hält, ist die Sache noch viel
einfacher – willst du, Oswald?«

		»Der Plan ist gut«, sagte Oswald, »besonders deshalb, weil ich
keinen besseren wüßte. Wann wollen wir ihn in Ausführung
bringen?«

		»Morgen, wenn du willst.«

		»Wann?«

		»Um fünf Uhr nachmittags. Das heißt, wir dürfen nicht zusammen
hingehen. Ich will schon früher fahren. Du kommst nach, wenn es
dunkel ist. Die Rückfahrt findet sich. Die Wohnung der Witwe
Lemberg – vergiß den Namen nicht – ist das letzte Haus links am
Strand. Oh, Oswald, Oswald, denke die Seligkeit mit dir stundenlang
ungestört beisammen zu sein! Doch jetzt, mein Oswald, geh! Man darf
dich nicht sehen; ich muß allein nach Hause gekommen sein. Leb wohl
– leb wohl – auf Wiedersehen.«

		Die schlanke Gestalt Emiliens war heimlich durch das Dunkel bis
an die Tür der Villa geschlüpft. Oswald hörte die Glocke ziehen.
Die Tür wurde geöffnet und schloß sich wieder. Oswald war
allein.

		Er war allein; allein mit einem Herzen, in dem es finster war
wie die finstre Nacht, die wie ein schwarzes Leichentuch über der
kalten, starren Erde lag. Kein Hoffnungsschimmer am Himmel und in
seiner Seele; dunkel, alles dunkel vom Aufgang bis zum
Niedergang.

		Er konnte es zu keinem bestimmten Gedanken bringen, nur zu dem
einen, daß er sterben möchte, daß es ein Glück für ihn sein würde,
wenn er seinem Leben ein Ende machte. Für ihn und für andere!
Heftet sich nicht das Unglück an seine Fersen? War es nicht sein
Schicksal, Verwirrung und Leid zu bringen, wohin er kam? Und dieser
neueste Bund, den er geschlossen, unwiderruflich, wenn er nicht
treulos sein wollte, wie – wie er es noch stets gewesen! Melitta –
Helene – Emilie! Was hatte Emilie vor den andern voraus, als daß
sie zufällig die letzte war?

		So irrte er, von den Furien des eigenen Gewissens gejagt, in dem
Park umher bis an den Strand und wieder zurück und wieder an den
Strand und wieder zurück. Die feuchtkalte Luft durchnäßte seine
Kleider, er achtete es nicht; er stieß sich an den triefenden
Stämmen, er ritzte seine Hände an dem Hagedorn – er fühlte es
nicht. Verwünschungen gegen die Vorsehung, gegen die Menschen,
gegen sich selbst murmelnd, trank er in vollen Zügen aus dem Kelch
der Leiden, die sich der Mensch in seines Sinnes Torheit gegen der
Götter Willen und des Schicksals Schluß bereitet.

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Einige Tage später war beim Geheimrat Robran in dem Wohnzimmer
eine kleine Gesellschaft versammelt, bestehend aus dem Geheimrat
selbst, seiner Tochter, Franz und einer jungen Dame, die von
Bemperlein bei Robrans eingeführt war: Mademoiselle Marguerite
Martin. Man hatte zu Abend gegessen, nachdem man vergeblich eine
Stunde lang auf Herrn Bemperlein gewartet. Jetzt saß man um den
Kamin; auf einem Tische in der Nähe Sophiens stand statt der
Teesachen heute eine kleine Bowle, aus der die junge Dame aber nur
selten ein oder das andere Glas füllte. Die Konversation war nicht
eben belebt; es schien ein Schleier von Wehmut über den Gesichtern
aller zu hangen. Kein Fremder hätte glauben sollen, daß diese
stille melancholische Gesellschaft nichts mehr oder nichts weniger
feierte, als was man im gewöhnlichen Leben einen »Polterabend« zu
nennen pflegt.

		Und doch war dies der Fall. Morgen in den ersten
Vormittagsstunden sollte in der Kirche das junge Paar von Prediger
Schwarz eingesegnet werden, um dann eine Stunde später nach Berlin
abzureisen, wohin Franz dringende Geschäfte riefen.

		In den Plänen, die Franz für die Zukunft entworfen hatte, war
nämlich noch in der elften Stunde vor seiner Verheiratung eine
große Veränderung eingetreten. Das Opfer, das er in aller Stille
und Heimlichkeit der Ruhe und dem Glück der Seinigen bringen
wollte, war nicht angenommen worden. Als er an Professor Kurzenbach
schrieb, daß er die ihm zugedachte Ehre der Stelle eines ersten
Assistenzarztes an dem Universitätskrankenhaus ablehnen müsse,
glaubte er die Sache ein für allemal abgetan. Aber Kurzenbach war
nicht der Mann, einen ihm liebgewordenen Gedanken so leicht
aufzugeben. Er schrieb abermals an Franz, und – das hatte Franz
nicht erwartet – zugleich an dessen Schwiegervater. So erfuhr der
Geheimrat, was ihm, nach Franz' Absicht, wenigstens bis alles
entschieden war, unbekannt bleiben sollte. Als Franz eine halbe
Stunde später ihn zu besuchen kam, empfing er ihn mit dem Brief
Kurzenbachs in der Hand. In dieser Stunde der Entscheidung fand
Robran seine ganze alte Geisteskraft und Beredsamkeit wieder.

		»Sehen Sie denn nicht, teuerster Franz«, sagte er, »daß dies
ungeheure Opfer, das Sie mir so leichten Mutes und – Sie müßten
sonst kein vom Weibe Geborener sein – schweren Herzens bringen,
mich durch seine Größe niederdrückt und sozusagen moralisch
vernichtet? Sie haben Ihr Vermögen für mich hingegeben. Ich
unterschätze das wahrhaftig nicht; indessen, das hat schon mancher
Vater freudig für seinen Sohn getan, weshalb sollte es nicht auch
umgekehrt einmal ein Sohn für einen Vater tun? Aber, indem Sie
diese Stelle ausschlagen, opfern Sie mir etwas, das sich nicht mehr
zählen und berechnen läßt. – Sie opfern mir Ihre Zukunft. Sie
opfern mir den Ehrgeiz, der jedes edle, männliche Herz erfüllt, es
in dem Berufe, dem man angehört, zur höchstmöglichen Vollkommenheit
zu bringen; ja, was am schwersten in die Waagschale fällt: Sie
opfern mir auch, worüber Sie gar nicht frei verfügen können: die
Pflicht, die Sie gegen Ihre Mitmenschen haben. Wem wie Ihnen viel
gegeben ist, von dem kann und muß auch viel gefordert werden. Sie
finden in Berlin einen Wirkungskreis, um den Sie selbst ein Cäsar
beneiden würde, wenn ein Cäsar überhaupt jemals begreifen könnte,
worin das wahre Herrschertum des Menschen besteht. Sie werden in
Wirklichkeit sein, wie die römischen Schmeichler ihre Neronen und
Heliogabale nannten: decus und deliciolae generis humani: eine
Zierde und Wonne des Menschengeschlechts, denn Sie werden, wie
einst der göttliche Nazarener, Blinde sehend und Lahme gehend und
die unter der dumpfen Grabesdecke ihrer Leiden Gebetteten vom Tode
auferstehen machen. Und von Ihren Worten und Werken begeisterte
Schüler werden ausziehen in alle Lande, und so wird der Kreis Ihrer
Wirksamkeit wie der jedes wahrhaft großen und guten Menschen eine
unendliche Peripherie gewinnen. Was Sie hier leisten können, das
können andere auch. Was Sie dort leisten können, das können wenige,
und es ist recht und billig, daß jeder Soldat in der großen
Fortschrittsarmee da marschiert, wo seine Stelle ist in Reih und
Glied.

		Und nun abgesehen von diesen innern und moralischen Gründen, die
Sie gebieterisch zwingen, auf den Ruf des großen Geistes, der durch
Kurzenbachs Mund Ihnen geworden ist, mit Hier! zu antworten, so
sprechen auch selbst die äußeren Verhältnisse mehr für als gegen
die Sache. Ich weiß sehr wohl, welche Motive Sie zu Ihrer Weigerung
bestimmten; aber – verzeihen Sie, Franz, wenn ich ganz aufrichtig
spreche – sollten Sie dabei, wenn auch nicht Ihre Kraft
überschätzt, so doch die meinige zu gering angeschlagen haben? Ich
weiß es: der Tod hat mich nur vorläufig gezeichnet, um mich bei
nächster Gelegenheit desto sicherer zu treffen; indessen, so bald
tritt diese Gelegenheit denn doch vielleicht nicht ein; ich
schätze, wenn Sie nicht etwas Besonderes dagegen haben, mein Leben
immer noch auf zwei, drei Jahre, vielleicht noch länger. So lange
werde ich meine Kranken besuchen nach wie vor, und wenn ich nicht
allein fertig werden sollte, so werde ich mir jemand wählen, der
mir nicht eine so gefährliche Konkurrenz machen kann wie mein
vortrefflicher Schwiegersohn, den man mir jetzt schon hier und da
vorzuziehen anfängt. Im Ernst, Franz, wir stehen uns vorläufig hier
nur im Wege. Und wenn's doch einmal darauf ankommt, Geld zu machen,
so ist es besser: Sie gehen nach Osten und scheren Ihre Schafe, und
ich schere hier im Westen die meinen.«

		Franz war durch diese Argumente nicht ganz überzeugt; aber er
fühlte, daß der Geheimrat als Mann von Ehre nicht anders handeln
könne. So ging er denn zu seiner Braut und sagte ihr, daß er einen
Ruf nach Berlin erhalten habe. Was sie dazu sage?

		»Ob du dem Ruf folgen mußt«, erwiderte Sophie nach kurzer
Überlegung, »das zu entscheiden, muß ich natürlich dir und dem
Vater überlassen, denn ich verstehe nichts davon. Wenn's aber sein
muß, werde ich gewiß nicht nein sagen. Wann sollen wir fort?«

		»Ich muß gegen Weihnachten spätestens da sein; aber auch jetzt
schon muß ich gleich nach unserer Hochzeit auf ein paar Tage
hinüber, um das Terrain zu rekognoszieren.«

		»So reise ich mit dir. Du sollst sehen, daß ich gar nicht so
unpraktisch bin, wie du glaubst.«

		Wenn Sophie so ruhig, beinahe kühl über einen Plan sprach, der
für ihre und Franzens Zukunft entscheidend war, dessen Ausführung
sie von Vaterstadt und von Vaterhaus, von ihren Freundinnen und
Bekanntinnen, von tausend und aber tausend Gewohnheiten vielleicht
für immer trennte, so war ihr doch der Gedanke unsäglich
schmerzlich, von dem Vater, den sie so liebte, von dem sie so sehr
geliebt wurde, scheiden zu sollen. Aber sie wußte, daß er in der
Stunde der Entscheidung an den Grundsätzen, die er der Tochter
eingeprägt, festhalten und von ihr dieselbe Festigkeit erwarten
würde.

		Von diesem Momente an war Sophiens ganzes Sinnen und Trachten
darauf gerichtet, alles im Hause zu ordnen, daß der Vater nach
ihrer Entfernung wenigstens den Komfort des Lebens, an den er sich
nun einmal gewöhnt hatte, nicht vermißte. Vor allem handelte es
sich darum, ein weibliches Wesen zu finden, das ihre Stelle an der
Tafel und beim Teetisch ausfüllen und überhaupt die Leitung der
häuslichen Angelegenheiten übernehmen könnte. Ihre Wahl war bald
getroffen. Bemperlein hatte auf Sophiens ausdrücklichen Wunsch ihr
Mademoiselle Marguerite schon am nächsten Tage nach der
denkwürdigen Unterredung vor dem Kaminfeuer zugeführt. Sophie hatte
an der hübschen schwarzäugigen Französin großes Gefallen gehabt und
Bemperlein aufrichtig zu seiner Wahl gratuliert. Schon damals war
Sophie der Gedanke gekommen, ob Marguerite nicht später, wenn sie
selbst verheiratet war, dem Vater die Wirtschaft führen könnte.
Jetzt beeilte sie sich, diesen Gedanken zur Ausführung zu bringen.
Der Vater, auf den »die kleine Lacerte«, wie er das zierliche
Figürchen nannte, einen sehr günstigen Eindruck gemacht hatte, fand
den Plan seiner Sophie »so übel nicht«; Franz »billigte« ihn, und
was Bemperlein anbetrifft, so verstand es sich von selbst, daß er
mit Enthusiasmus darauf einging. Er als die geeignetste Person
erhielt demzufolge den Auftrag, Marguerites Sinn in dieser Hinsicht
zu erforschen und bei einem so feinen Diplomaten wie Anastasius
Bemperlein, meinte Sophie, sei es selbstverständlich, daß der
entschiedenste Erfolg seine delikate Mission kröne. Marguerite
erklärte, daß sie die ihr zugedachte Ehre annehmen werde, sobald
sie sich von ihren jetzigen Verhältnissen losgemacht habe. Jetzt
fehlte also weiter nichts, als die Entlassung der Demoiselle
Marguerite aus ihrem bisherigen Verhältnisse zu bewirken. Das ging
zu aller Erstaunen leichter als man erwartet hatte. Der Baronin
waren die klugen Augen ihrer Gouvernante schon lange unbequem
gewesen, besonders, seitdem in ihrem Hause so mancherlei vor sich
ging, was eine scharfe Kritik nicht wohl vertragen konnte. Überdies
hatte sie stets den Grundsatz gehabt, mit ihrem Dienstpersonal in
bestimmten Intervallen zu wechseln, da sie die Erfahrung gemacht
haben wollte, daß »nur neue Besen gut fegten«; und Marguerite war
schon weit über die gewöhnliche Zeit in ihrem Hause gewesen. So gab
sie ihr denn ohne weiteres den geforderten Abschied und erlaubte
sogar, daß sie schon an einem der nächsten Tage in das Haus des
Geheimrats übersiedelte, daß Marguerite dabei in Anbetracht der
bedeutenden Unbequemlichkeiten, ja offenbaren pekuniären Einbußen,
die der Baronin aus ihrem plötzlichen Fortgehen erwüchsen, auf das
Gehalt des laufenden Quartals verzichten mußte, verstand sich um so
mehr von selbst, als »die junge Person«, wenn sie der Baronin fünf
Jahre lang mit unermüdlichem Eifer gedient, doch am Ende nichts
weiter getan hatte als »ihre Pflicht und Schuldigkeit«.

		So war Marguerite ein Mitglied der Familie des Geheimrats
geworden, und es war daher natürlich, daß sie heute abend bei
diesem, im engsten Kreise der Familie gefeierten Feste nicht fehlen
durfte.

		Auch war sie die einzige, die die Kosten der Unterhaltung ohne
Mühe bestreiten konnte. Zwar gab sie sich ersichtlich Mühe, dem
Ernst des Augenblicks gerecht zu werden und die Gefühle der andern
nicht durch unzeitige Lustigkeit zu beleidigen, aber bei ihrer
angebotenen Lebhaftigkeit wurde es ihr nicht leicht, lange
schweigsam zu sein, wie ein vergnügter Kanarienvogel, dem man das
Bauer zugedeckt hat, sobald der erste Schreck vorüber ist, wieder
lustig anfängt zu schmettern.

		»Aber ich möchte doch um alles in der Welt wissen, wo Bemperlein
bleibt«, sagte Sophie, nach der Uhr sehend, »er hatte versprochen,
um acht Uhr hier zu sein; jetzt ist es bereits halb zehn.«

		»Vielleicht kann uns Fräulein Marguerite Auskunft geben«, sagte
der Geheimrat.

		»Moi? Pas du tout!« erwiderte Marguerite, froh eine Gelegenheit
zum Sprechen zu finden. »Ich nicht habe ihn gesehen seit gestern
abend. Ich glaube beinahe, daß er ist krank, denn er sah diese Tage
aus sehr aufgeregt.«

		»Ich war heute bei ihm«, sagte Franz.

		»Nun!« sagte Sophie.

		»Ja, denkt euch: Ich habe den seltsamen Menschen gar nicht zu
Gesicht bekommen. Er rief durch die verschlossene Tür, er könne
mich nicht sehen; er habe eine wichtige Arbeit, von der er keinen
Augenblick fort dürfe.«

		»Es wird doch nichts passiert sein?« fragte Sophie. »Willst du
nicht lieber noch einmal zu ihm gehen, Franz?«

		»Recht gern«, sagte Franz, sein Glas leerend und aufstehend.

		In demselben Augenblick erschallte aber vom Hausflur her das
unterdrückte Gelächter der Mädchen und des Bedienten. Alsbald ging
auch die Tür auf, und herein trat eine wunderlich herausgeputzte
Gestalt, die sich durch zwei mächtige, an den Schultern angeheftete
Gänseflügel, durch einen Bogen in der Hand, nebst obligatem Köcher
mit Pfeilen auf dem Rücken, durch einen Kranz auf dem Kopf
unzweifelhaft als Amor präsentierte, wenn auch die Brille nicht
ganz zu der diesem Gott charakteristischen Blindheit und der
schwarze Anzug zu der klassischen Nacktheit stimmen mochte, in der
sich der Sohn der Liebesgöttin fast ausschließlich gefällt.

		Diese seltsame Gestalt näherte sich zierlichen Schrittes der
Gesellschaft am Kamin, blieb in angemessener Entfernung stehen,
verbeugte sich und sprach:

		»Hochverehrliches christliches Brautpaar, sehr würdiger
christlicher Brautvater und liebwerte Demoiselle!

		

	Ich bin, wie jeder leicht erkennt,

Der große Gott Amour.

Wenn's irgendwo im Herzen brennt,

Dann brennt durch mich es nur.

Wer meinen Köcher rasseln hört,

Der schlägt die Augen nieder;

Der Pfeil, der von dem Bogen fährt,

Durchbohret West' und Mieder.

Und wen so traf ins Herz der Schuß,

Um den ist es geschehn;

Von meiner Kunst, o Publikus,

Sollst du ein Pröbchen sehn.«





		Hier nahm Amor mit großer Ostentation einen Pfeil aus dem Köcher
und sagte: »Haben Sie keine Angst, meine Herrschaften, die Sehne
ist sehr schlaff und die Pfeile haben, wie Sie gefälligst bemerken
werden, faustgroße Gummibälle statt der Spitzen.« Darauf legte er
den harmlosen Pfeil auf den harmlosen Bogen und schnellte ihn auf
Sophie ab, die ihn geschickt mit der Hand auffing und mit komischem
Pathos ans Herz drückte. Diese Prozedur wiederholte sich bei Franz
mit der Ausnahme, daß dieser den Gummiball an den Kopf bekam.
Nachdem Amor also bewiesen, daß er nicht vergeblich drohe, fuhr er
fort:

		

	 
	»Nun ist's den beiden angetan,

Und hin ist ihre Ruh';

Man sieht es ihnen deutlich an:

Es drückt sie wo der Schuh.

Sie ruhen und sie rasten nicht,

Mag's brechen oder biegen,

Bis daß der Pfaffe Amen spricht,

Und sie sich endlich kriegen.

Dann heißt's: Ade, du Elternhaus,

Ich muß nun in die Welt hinaus!

Ade, ade, lieb' Väterlein,

Ade, es muß geschieden sein!

Ade, du traute Freundesschar,

Für die ich Licht und Leben war!

Ade, ihr lieben Leute!

Ihr habt mich nur noch heute;

Wann morgen blinkt der Abendstern,

Dann bin ich viele Meilen fern.«





		Diese letzten Verse sprach Amor mit sehr bewegter Stimme. Die
Gesichter der Gesellschaft um den Kamin, die im Anfang von
Heiterkeit geglänzt hatten, waren nach und nach ernster geworden;
von der halboffenen Tür, in der sich die Dienstleute drängten,
vernahm man unterdrücktes Schluchzen.

		»Trinken Sie ein Glas Bowle, Bemperchen«, sagte Sophie, Amor ein
Glas präsentierend.

		»Auf Ihr Wohl, Fräulein Sophiechen«, erwiderte Amor, das Glas
auf einen Zug leerend. »Nun setzen Sie sich aber wieder, ich bin
noch nicht fertig.«

		Amor trat jetzt einen Schritt zurück, klapperte mit seinem
Köcher, wie, um sich zu überzeugen, daß er sich noch nicht
verschossen habe, und sprach darauf also:

		

	           
	»So schrecklich, wie dies Beispiel zeigt,

Ist Amors grause Macht;

Doch wird's nicht immer ihm so leicht,

Manch' Herz ist streng bewacht;

Es schwärmt der gute Jüngeling –«





		Bei diesen Worten blickte Amor anbetungsvoll auf Mademoiselle
Marguerite –

		

	   
	»Sie aber ist ein schnippisch Ding.

Wenn er von seiner Liebe spricht,

So sagt sie: ick versteh' Sie nicht.«





		Bei dieser für die Eingeweihten sehr verständlichen Anspielung
konnte sich niemand eines Lächelns erwehren, aus dem aber ein
lautes Gelächter wurde, als Mademoiselle Marguerite, die von allem,
was Amor sagte, kaum ein Wort verstand, aus dem Lachen der anderen
aber merkte, daß irgend etwas ganz besonders Witziges gesagt sein
müsse, sich zu Sophie wandte und ganz laut fragte: »Qu'est-ce qu'il
dit?«

		Amor hatte Humor genug, in das Gelächter der anderen mit
einzustimmen; aber alsobald fuhr er mit noch größerem Ernst als
vorhin fort:

		

	       
	»Da kommt in allergrößter Eil'

Der Jüngling denn zu mir,

Und fleht: Mit deinem schärfsten Pfeil

Triff's böse Mädchen hier –«





		Bei diesen Worten legte Amor die Hand aufs Herz.

		

	         
	»Damit sie wisse, wie es tut,

Wenn einer liebet treu und gut.

Und ich sodann: Mein feiner Knab',

Dein Flehen rühret mich,

Den schärfsten Pfeil, den ich nur hab',

Ich schieß' ihn ab für dich.

Wen dieser traf ins junge Herz,

Der fühlt gar bald den Liebesschmerz.«





		Amor präsentierte einen Pfeil, den er bei den letzten Worten aus
dem Köcher genommen hatte. An der Gummikugel war ein Zettel
befestigt, auf dem etwas geschrieben stand, was man aus der
Entfernung nicht lesen konnte. Er zielte auf Mademoiselle
Marguerite und rief mit erhobener Stimme:

		

	           
	»Wenn das nicht gut für Liebe ist,

Sagt's mir, wenn Ihr was Bess'res wißt.«





		Der Pfeil flog vom Bogen, Mademoiselle Marguerite in den Schoß.
Amor aber wartete den Erfolg seiner Heldentat nicht ab, sondern
wandte den mit Gänseflügeln geschmückten Rücken und eilte, von dem
Gelächter der Gesellschaft gefolgt, zur Tür hinaus.

		»Was steht auf dem Zettel, Marguerite?«

		»Den Zettel müssen Sie zeigen, Mademoiselle!«

		»Das versteht sich!«

		So riefen Sophie, Franz und der Geheimrat durcheinander. Aber
Marguerite hatte kaum einen Blick auf den Zettel geworfen, als ihr
ausdrucksvolles Gesicht von dunkler Röte übergossen wurde. Sie riß
in aller Eile das Papier ab und warf es in den Kamin; Sophie aber,
die dies erwartet hatte, war sofort mit dem Schüreisen bei der Hand
und schnellte den Zettel, ehe ihn die Flamme ergreifen konnte,
geschickt heraus. Marguerite wollte ihr das Dokument entreißen,
Sophie lief damit fort, Marguerite hinterher, während Franz und der
Geheimrat sich über die Anstrengungen der kleinen Lacerte, an der
schlanken Sophie, der sie kaum bis an die Schultern reichte,
hinaufzuspringen, höchlichst ergötzten. Bei ihrer Jagd kamen die
jungen Damen in die Nähe der Tür, und da Bemperlein, der sich
unterdessen seiner himmlischen Attribute entledigt hatte, gerade
hereintrat, so stürzte ihm Marguerite, die ihren Lauf nicht so
schnell hemmen konnte, direkt in die Arme.

		»Seht Amors heilige Macht!« rief Sophie bei diesem Anblick
jubelnd. »Hier, Marguerite, haben Sie Ihren Zettel wieder. Nachdem
ich diesen Erfolg gesehen, will ich gar nicht mehr wissen,
was auf dem Rezept gestanden hat.«

		Bei diesen Worten überreichte sie mit einem tiefen Knicks
Marguerite den Zettel, die ihn eiligst im Busen verbarg.

		»Sie haben Ihre Sache brav gemacht, Bemperchen«, sagte die
übermütige junge Dame sodann, »ich muß Sie notwendig auch
umarmen.«

		Damit nahm sie den hocherrötenden Bemperlein ohne weiteres bei
den Schultern und gab ihm einen herzlichen Kuß.

		»Ich rufe Sie zum Zeugen, Herr Geheimrat«, rief Bemperlein, »daß
die Damen sich um mich reißen, ohne daß ich ihnen die geringsten
Avancen mache, und daß, wenn Franz mich fordert, ich ihm keine
Satisfaktion zu geben brauche.«

		Durch Bemperlein war ein anderer Geist in die Gesellschaft
gekommen und Scherz und Lachen die Ordnung des Abends geworden. Die
gute Laune des kleinen Kreises stieg in demselben Maße, als das
Niveau in der Bowle sank. Nur Marguerite war stiller als vorher,
indessen man hatte den Scherz weit genug getrieben und ließ die
kleine Lacerte in Ruh; achtete auch nicht weiter darauf, wenn sie
den Platz am Kamin verließ und in dem großen Zimmer auf und ab
gehend, ihren Gedanken nachhing; ja Franz, Sophie und der
Geheimrat, die in ein wichtiges Familiengespräch geraten waren,
bemerkten nicht, daß Bemperlein geräuschlos aufgestanden war, sich
Marguerite zugesellt und mit ihr ein leises Gespräch angeknüpft
hatte, das bald so interessant wurde, daß sie notwendig das tiefe
Erkerfenster aufsuchen mußten, wo sie vor den Blicken der
Gesellschaft am Kamin durch die breiten Falten des schweren
Vorhangs gänzlich verborgen waren. Indessen war das Gewebe dieses
Vorhangs nicht dicht genug, auch die Schallwellen vollständig zu
brechen, und so geschah es denn, daß nach Ablauf von ungefähr fünf
Minuten die am Kamine durch ein Geräusch erschreckt wurden, das aus
dem Erker kam und unmöglich durch etwas anderes hervorgebracht sein
konnte, als dadurch, daß die Lippen zweier Menschen längere Zeit
aufeinander geruht und sich plötzlich wieder getrennt hatten.

		Mit der Entstehung dieses höchst eigentümlichen Geräusches hing
es aber so zusammen:

		Als das promenierende Paar – ganz zufällig – in den dunklen
Erker geraten war, hatte Mademoiselle Marguerite sogleich wieder
umkehren wollen, der löwenkühne Bemperlein aber hatte ihre Hand
ergriffen und im eindringlichen Tone gesagt:

		»Haben Sie gelesen, was auf dem Zettel stand?«

		Nun hatte Marguerite es allerdings gelesen, aber sie wäre keine
kleine Lacerte gewesen, wenn sie auf eine so direkte Frage nicht
mit: »Non, Monsieur!« hätte antworten sollen.

		»Erlauben Sie denn, daß ich es Ihnen sage?«

		Die kleine Lacerte fing hierauf ein ganz klein wenig an zu
zittern, ohne weder ja noch nein zu sagen; Herr Anastasius
Bemperlein aber, der mit großem Scharfsinn das Zittern und das
Schweigen zu seinen Gunsten auslegte, schlang seinen Arm um die
Taille der kleinen Lacerte und flüsterte ihr ins Ohr:

		»Mademoiselle Marguerite Martin! Je vous aime de tout mon
cœur.«

		Da das Zittern infolge dieser loyalen Erklärung nur noch zunahm,
ohne daß von seiten der Dame irgendein Versuch gemacht wurde, sich
den Armen des Ritters zu entziehen, so sagte dieser noch leiser und
dringender: »Marguerite, antworten Sie mir: Lieben Sie mich? Ja
oder nein?«

		Da Marguerite auf diese kurze Frage mit einem kaum hörbaren:
»Oui!« geantwortet hatte, so blieb einem in Liebesaffären so
ausnehmend bewanderten Manne wie Herrn Anastasius Bemperlein
offenbar nichts anderes übrig, als die Dame noch fester in seine
Arme zu schließen und ihr einen schallenden Kuß auf die nicht
widerstrebenden Lippen zu drücken.

		»Oh, mon Dieu!« rief die kleine Lacerte, erschrocken aus des
Ritters Arm schlüpfend.

		»Sei nur ruhig«, erwiderte der Ritter, »sie müssen es ja doch
erfahren.«

		Sprach's, faßte die kleine Dame bei der Hand, schlug den Vorhang
zurück, trat, wie der Edelknappe im Taucher, »sanft und keck« auf
die Freunde zu und sagte:

		»Meine Freunde, ich habe das unausprechliche Vergnügen, Ihnen
Fräulein Marguerite Martin als meine liebe Braut vorzustellen.«

		Da Bemperlein unter dem Siegel der Verschwiegenheit Sophie in
sein Geheimnis eingeweiht, und diese es unter demselben Siegel an
Franz und den Vater weitergegeben hatte, so konnte, besonders nach
der Amorszene und nun gar nach dem Kuß im Erker, durch diese
Nachricht eigentlich niemand so recht gründlich überrascht werden.
Indessen waren die Glückwünsche von seiten der Freunde darum nicht
weniger warm. Die Männer schüttelten sich herzlich die Hände.
Sophie küßte Marguerite mit einer bei ihr sehr ungewöhnlichen
Rührung, und es dauerte eine geraume Zeit, bis die hochgehenden
Gefühlswogen sich wieder zu einem klaren Spiegel ebneten.

		»Wir müssen ein solches Ereignis auch äußerlich durch eine
entsprechende Feierlichkeit dokumentieren«, sagte der Geheimrat,
griff nach der Klingel und hieß den eintretenden Diener, die letzte
von den zwölf Flaschen Johannisberger Kabinett bringen, die er
alljährlich von einem Fürsten, den er durch seine Kunst vom Tode
errettet hatte, zum Geschenk erhielt. Und als der edle Wein in den
Gläsern funkelte, sprach der Geheimrat:

		»Meine Lieben! In froher Stunde spricht sich's gut von
vergangenem Leid, und so laßt denn auch mich das heiter schöne Bild
des Augenblicks in einen dunklen Rahmen fassen, aus dem seine
glänzenden Farben noch um soviel heller strahlen werden. – Ich habe
in diesen letzten Leidenstagen, wo ich, dessen Pflicht und Amt es
ist, zu helfen, wo ich kann, selbst so ganz hilflos auf dem
Krankenbette lag, oft an ein Wort denken müssen, ein klagendes,
tränenreiches Wort, das die von Kriegsdiensten überbürdeten
römischen Plebejer einst ihren stolzen irdischen Göttern, den
Patriziern, zuriefen: Sine missione nascimur! zu deutsch, ihr
Mädchen: ›Ohne Urlaub werden wir geboren‹. Ob unsere Kräfte in der
endlosen Reihe der Kriege, die Ihr im Namen des Vaterlandes zu
Euerm Nutz und Frommen führt, aufgerieben werden, ob unsere Äcker
brachliegen und unsere Weiber und Kinder sterben und verderben –
Euch kümmert's nicht. Zu den Waffen, zu den Waffen! tönt Euer Ruf
jahraus, jahrein; und wir, wir müssen fronden jahraus, jahrein:
Sine missione nascimur.«

		Der Geheimrat tat einen tiefen Zug aus seinem Glase und fuhr mit
bewegter Stimme fort:

		»Auch wir, so dachte ich weiter, auch wir Kinder des neunzehnten
Jahrhunderts werden ohne Urlaub geboren. Die ungeheuren Aufgaben,
die uns gestellt sind in der Wissenschaft, in der Politik, auf
jedem Gebiete menschlicher Tätigkeit, nehmen von frühester Jugend
auf unsere Kräfte in eine erdrückende Fronde. Zu den Waffen, zu den
Waffen! – so ergeht auch an uns der ewige Ruf, ob unsere Waffen nun
Feder oder Pinsel, Pflug oder Hammer, Zirkel oder Lanzette sind.
Und die Arbeit, die unerbittliche, gebieterische Arbeit, was fragt
sie nach dem Arbeiter? Ob seine Schläfen im Fieber pochen, ob sein
Hirn bis zum Wahnsinn überreizt ist, ob seine Glieder vor Ermattung
zittern – sie kümmert es nicht. Sie lohnt ihm mit Armut, Krankheit
und Not und verlangt von ihm, dem Gemißhandelten, dem Geächteten
die Taten eines Herkules. Ja meine Freunde, auch wir sind
Proletarier im Frondienst der Arbeit wie jene römischen Proletarier
im Frondienst des Krieges und können mit ihnen klagen und sagen:
Sine missione nascimur!

		Und dennoch, fragte ich mich: Wie ist es möglich, daß wir,
Schwächlinge und Epigonen, wie wir sind, Taten vollbringen, neben
denen sich die des Herkules und anderer Heroen wie die Spielereien
von Pygmäen ausnehmen? Daß unsere wegen ihrer Schlaffheit und
Tatlosigkeit vielgescholtene Zeit trotz alledem und alledem ein
kreißender Berg ist, der nicht lächerliche Mäuse, sondern
schnaubende Dampfrosse, Riesenwerke der Industrie, Triumphe der
Erfindsamkeit aller Art ohne Unterlaß gebiert? Nur dadurch, meine
Freunde, daß sich das Verhältnis eines Zeitalters, wo der Kampf und
die Arbeit der Menschheit von einzelnen Heroen getan wurde, während
die große Masse als ein stumpfsinniges, tatenloses Gesindel
schreiend hinterherzog, gerade umgekehrt hat. Heutzutage gilt der
einzelne, und wäre er noch so bedeutend, wenig; die ganze Kraft
liegt in der Masse, die in dicht geschlossener Kolonne, langsam
aber unaufhaltsam auf der Bahn des Fortschritts weiterdrängt. Das
ist noch nicht vielen klargeworden; ja Herrscher, Fürsten und
Fürstenknechte, die eine dunkle Ahnung von der Sache haben, möchten
in ihrem brutalen Egoismus und ihrer frivolen Eitelkeit die alte
Zeit wieder heraufführen, wo der einzelne alles und die Menge
nichts war; aber es hilft ihnen wenig. Mit dem todesmutigen
Instinkt der Wanderratte ausgerüstet, marschiert die
Fortschrittsarmee in langer, unabsehbarer Linie heran, Schulter an
Schulter, der Hintermann in den Fußtapfen des Vordermanns, und wenn
hier oder da eine Lücke entsteht, so schließt sie sich auch in
demselben Momente wieder.

		Und dieser Gedanke, meine Freunde, den ich mir so recht
klarzumachen suchte, hatte etwas wunderbar Tröstendes für mich. Ich
dachte: Was ist daran gelegen, ob du heute oder morgen
zusammenbrichst; hinter dir marschiert ein jüngerer, stärkerer
Krieger, der sofort über dich weg an deine Stelle treten und mit
denselben Waffen, die deiner ermattenden Hand entfielen, Größeres
vollbringen wird denn du.«

		Bei diesen Worten drückte der Geheimrat innig die Hand seines
Schwiegersohnes; Sophie aber, die schon lange mit den Tränen
gekämpft hatte, warf sich schluchzend in ihres Vaters Arme.

		»Nein, nein, mein Kind«, sagte dieser, ihr das weiche Haar
liebevoll streichelnd, »du mußt nicht weinen; ich wollte dir und
euch allen ja eben beweisen, wie wir nicht weinen und klagen,
sondern uns freuen müssen, daß wir in den andern und mit den andern
unüberwindlich und unsterblich sind. Ja, es ist ein schönes und
wahres Wort, das ich noch heute in Freiligraths Glaubensbekenntnis
las: Am Baum der Menschheit drängt sich Blüt' an Blüte'. Ich sehe
hier um mich herum alles knospen und blühen, einen ganzen
Menschenfrühling im kleinen. Wie lang' wird es dauern, und diese
Knospen und Blüten werden zu herrlichen Blumen und Früchten reifen.
Ob ich's erlebe? Ich wünsche es, ich hoffe es; aber selbst, wenn es
nicht sein sollte, wenn es mir nicht vergönnt wäre, eure Kinder um
meine Knie spielen zu sehen – nun denn, ihr Lieben: Leid will
Freud' und Freud' will Leid haben. Wo Blüte sich an Blüte drängen
soll, da muß das dürre Holz herausgehauen und in den Ofen geworfen
werden, und wenn's geschieden sein muß, sei's, wenn auch nicht
fröhlich, doch mutig geschieden.«

		Während der Geheimrat sprach, hatte man vor den Fenstern auf der
Straße ein dumpfes Geräusch von Tritten und das verworrene Gemurmel
gedämpfter Stimmen gehört; dann war es wieder lautlos still
geworden, und als der Geheimrat das letzte Wort sprach, da
erschallte in den prachtvollen Tönen eines gewaltigen Männerchors,
leise wie Frühlingswehen und doch mächtig wie Donnersturm:

		

	»Es ist bestimmt in Gottes Rat. –«





		Die im Zimmer ergriff es, wie wenn eine überirdische Stimme zu
ihnen spräche. Sophie lehnte schluchzend ihr Haupt an ihres Vaters
Brust; in den Augen der Männer standen die hellen Tränen;
Marguerite, obgleich sie kein Wort verstand, war so ergriffen, daß
sie ihr Taschentuch vor das Gesicht drückte und laut weinte.

		Dann erhoben sich alle und traten in den dunklen Erker. Unter
dem Fenster auf der sehr breiten Straße in einem weiten, von hellen
Laternen bezeichneten Halbkreis standen die Sänger – Männer des
Handwerkervereins, den der Geheimrat vor Jahren gestiftet hatte und
dessen Präsident Franz in den letzten Wochen gewesen war; weiterhin
eine dunkle Menschenmenge, Kopf an Kopf, Männer und Frauen, Bürger,
Studenten, Arbeiter – lautlos, regungslos, wie in einer Kirche.

		Und mächtiger fluteten die Toneswellen:

		

	           
	»Nur mußt du mich auch recht versteh'n. –«





		Die Töne waren verhallt; die Laternen wurden ausgelöscht: still,
wie sie gekommen war, entfernte sich die Menge. Wieder war es
dunkel auf der Straße, aber in den Herzen der Menschen, die da oben
im Erker standen und sich innig umfangen hielten, war es hell wie
an einem wonnigen Maienmorgen.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Die weiten Wälder von Berkow standen entlaubt. Wo sonst durch
grüne Dämmerung Vögel singend schlüpften und Käfer und Mücken
summend schwärmten, pfiff jetzt der kalte Herbstwind durch kahle
Äste und Zweige, und wo an den knorrigen Eichen das dürre Laub noch
haftete, da flüsterte es nicht mehr lieblich wie in der schönen
Sommerzeit, sondern raschelte unheimlich und unwirsch. Nur die
Tannen taten, als ob die Jahreszeit nichts mit ihnen zu schaffen
hätte; aber auch ihr Nadelhaar hatte sich dunkel gefärbt, und sie
sahen, da alles um sie her kahl war, schwärzer und schauriger
aus.

		Auch in dem Garten hinter dem Schlosse war der rauhe Herbst
durch die dichte Taxushecke, mit der er von allen Seiten umgeben
war, hereingeschnaubt, hatte die Blumen von den Beeten gefegt und
die langen Gänge voll dürrer, nasser Blätter geweht. Auf der
Terrasse unter dem breitastigen Tannenbaum, dem Lieblingsplätzchen
der Herrin, stand nur noch das runde Tischchen mit der
Marmorplatte, weil sein Fuß fest in der Erde wurzelte; aber die
grünen Bänke und Stühle waren ins Gartenhaus getragen.

		Auf dem Platz vor dem Hause sah es melancholisch aus. Die nach
dieser Seite fast immer geschlossenen Läden wurden eben von innen
durch eine alte, runzlige Hand geöffnet, worauf ein altes,
runzliges Gesicht mit einem eisgrauen langen Schnurrbart auf ein
paar Minuten herausschaute, um zu beobachten, wie ein hoch mit Holz
beladener Wagen von vier kräftigen Gäulen mit Mühe durch den tiefen
Schlamm geschleppt wurde, der den Seiteneingang des Hofes zwischen
den beiden Scheunen selbst im Sommer zu einer bedenklichen Passage
machte. Der alte Mann zog unwillig die buschigen Augenbrauen
zusammen, wie der Knecht mit Hott und Hü und manchen
Peitschenhieben die Kraft der Tiere aufs äußerste antrieb. Er
murmelte etwas von: Infamer Schlingel! in den grauen Bart; erhob
aber seine Stimme nicht zu einigen kräftigen Flüchen, wie's sonst
wohl seine Gewohnheit; denn schließlich war doch nicht der Knecht
schuld, sondern der Pächter, der seit fünf Jahren nicht dahin zu
bringen gewesen war, die böse Stelle auszubessern. Der alte Mann
versenkte sich in dies unerquickliche Thema, die alten scharfen
Augen dabei auf die bleichenden Gebeine eines Habichts heftend, den
er vor vielen Jahren schoß, und zur Warnung aller Missetäter in den
Lüften auf der Erde an die Scheunentür nagelte, bis die Stimme
eines Knaben, der eben aus dem Garten getreten war und sich auf dem
Hofraum umgesehen hatte, zu ihm heraufschallte.

		»Holla! Baumann!«

		Beim Ton dieser Stimme hellte sich das Gesicht des alten Mannes
auf, wie wenn ein Sonnenschein über eine rauhe Gebirgslandschaft
gleitet. Es war dieselbe Stimme, zum mindesten derselbe Ton in der
Stimme, der dem alten Mann nun schon seit dreißig Jahren und
darüber das Herz erwärmt hatte. Er legte sich mit den beiden
Ellbogen in das Fenster und schaute herab in das schöne, zu ihm
emporgewandte Gesicht des Knaben mit den hellbraunen freundlichen
Augen.

		»Was gibt's, Junker?«

		»Will Er nicht ein bißchen mit mir ausreiten, Baumann?«

		Der alte Mann warf einen prüfenden Blick hinauf nach dem Himmel,
an dem trübe, schwere Wolken zogen, schaute dann wieder hinab und
sagte: »Es sieht bedenklich aus, Junker. Ich vermeine, wir haben in
einer halben Stunde einen tüchtigen Regen oder auch Schnee, was
noch vraisemblabler ist.«

		»Ach, Baumann, Er hat auch immer was einzuwenden«, antwortete
der hübsche Junge schmollend, »der Pony steht sich die Beine steif,
und ich habe so große Lust zu reiten.«

		»Na, na!« brummte der alte Mann. »Wir sind ja erst gestern bis
nach Cona gewesen.«

		»Das ist was Rechtes! Die halbe Meile! Und der Doktor sagte: Ich
soll alle Tage ausreiten.«

		»Ja, wenn es der Doktor sagt, so hilft es wohl nicht«, erwiderte
Baumann, der nur nach einem triftigen Grund gesucht hatte, um mit
Ehren nachgeben zu können. »Ich will nur noch hier die Fenster in
dem Saal schließen, dann komme ich hinab. Gehen Sie nur derweilen
zur Frau Mama und sagen Sie ihr Adieu!«

		»Ja, aber mach Er nur schnell.«

		»Na, na!« sagte der alte Mann, und sein grauer Kopf verschwand
vom Fenster.

		Der Knabe eilte in das Haus zurück, aber seine Mutter war in dem
»Gartensaal« nicht zu finden, auch nicht in der »roten Stube«
nebenan. So stürmte der Knabe aus dem Gartensaal in den Garten, den
langen Gang zwischen den Taxuspyramiden hinab nach der Terrasse. Da
er die Mutter hier nicht fand, überlegte er, ob er sich nicht mit
diesem Versuch begnügen könne. Er stand einen Augenblick
nachdenklich da, und schon wollte er den Rücken wenden, als ihm
einfiel, daß Baumann ihn ganz gewiß unterwegs fragen würde:
»Junker, haben Sie der Frau Mama Adieu gesagt?« und daß er sich
dann schämen würde, wenn er, wie er doch nicht anders könnte, mit
Nein antworten müßte; und er sprang mit einem Satz die Stufen, die
zur Terrasse führten, hinab und lief tiefer in den Garten, dabei
von Zeit zu Zeit Mama rufend.

		»Hier!« antwortete plötzlich eine Frauenstimme ganz in der Nähe,
und rasch um ein dichtes Gebüsch biegend, das, im Schutz alter
dickstämmiger Linden, noch einen guten Teil seiner Blätter behalten
hatte, stürzte er beinahe seiner Mama in die Arme.

		»Was gibt's, mein Wildfang?« sagte Melitta, ihre Hände auf des
Knaben Schultern legend.

		»Wir wollen ausreiten«, sagte der Knabe, der vor lauter Eile
kaum Zeit zum Sprechen hatte.

		»Aber der Himmel sieht sehr trübe aus.«

		»Oh, Baumann sagt – nein, das sagt Baumann auch. Aber ich habe
so große Lust zum Reiten. Bitte, liebe, liebe Mama!«

		»Wenn es nicht schon so spät wäre«, sagte Melitta, nach ihre,
Uhr sehend, »möchte ich wohl mit.«

		»Ach, bitte, liebe Mama, tu's ein andermal. Du mußt dich erst
umziehen, und dann fängt es vielleicht vorher noch an zu schneien;
und es wird gar nichts daraus.«

		»Da könntest du recht haben«, antwortete Melitta lächelnd, »Dann
mach, daß du fortkommst. Zieh dir aber den Überrock an.«

		Sie küßte den Knaben auf den roten Mund, und der Knabe sprang
lustig davon, um nach fünf Minuten mit dem alten Baumann, der
unterdessen Julius' Pony selbst gesattelt hatte – er überließ das
Satteln des Ponys ebenso wie das von Melittas Pferden nie dem
Stallknecht –, aus dem Haupttore in die kahlen Felder
hineinzugaloppieren.

		Melitta wandelte, nachdem der Knabe davongeeilt war, wieder in
den Gängen, zwischen den langen künstlich verschnittenen
Buchenhecken und den Taxuspyramiden auf und ab. Es waren dies
dieselben Gänge, in denen sie an einem schönen Sommernachmittage,
als die Sonne rote Strahlen durch das grüne Laubdach auf die in
üppigster Blumenfülle prangenden Beete schoß, Arm in Arm mit Oswald
gewandelt war. Wie hatte sich seitdem die Szene verändert! Wo war
der rote Sonnenschein hingeschwunden, wohin das grüne Laub und die
bunten Blumen? War dies dieselbe Erde, deren weicher, balsamischer
Odem war wie ein Kuß des Geliebten? Dieselbe Erde, deren Gewand so
hochzeitlich prangte, die beim funkelnden Licht unzähliger Sterne
so bräutlich den hohen Himmel umarmte?

		Auf dieser Bank hatte sie an Oswalds Seite an jenem
Sommernachmittag gesessen, der für sie und ihn so verhängnisvoll
werden sollte; und sie hatten zwei weißen Schmetterlingen
zugeschaut, die sich auf den weichen Flügeln über den Blumenwäldern
der Beete wiegten und sich haschten und verfolgten und dann
emporstiegen in die blaue Luft, einen Augenblick sich umarmend,
dann sich trennend, um hierhin und dorthin in die grüne Wildnis
hineinzuflattern. »Ob diese Schmetterlinge sich wohl wiedersehen im
Leben?« hatte sie gefragt, und Oswald hatte geantwortet: »Wohl
möglich; aber ob, wenn sie sich wiedersehen, es mit derselben Lust
geschieht, das ist eine andere Frage.« Sie hatte Oswald seit der
Nacht, wo sie das erste Mal nach Fichtenau reiste, nicht
wiedergesehen. Wenn sie ihn jetzt wiedersähe? Sie bebte bei dem
Gedanken zusammen; denn sie fühlte in diesem Augenblick, daß sie es
wünschte. Hatte sie ihn doch so unendlich geliebt, war sie doch mit
ihm so unsäglich glücklich gewesen. Aber nein! Vernunft und Stolz
geboten ihr, den Treulosen zu vergessen, der nur erobern, aber
nicht das Eroberte erhalten konnte.

		Sie kreuzte die Arme noch fester unter dem Busen und ihr Gesicht
blickte beinahe finster, als sie weiterschritt; aber bald erhellte
es sich wieder; und jetzt lachte sie sogar leise in sich hinein.
Sie mußte wieder an den Ausdruck von Oldenburgs Gesicht denken, als
sie neulich abends, wo das Wetter so furchtbar war und er dennoch
zur gewöhnlichen Zeit aufstand, um nach Hause zu reiten, zu ihm
sagte: »Willst du nicht lieber zur Nacht hierbleiben, Adalbert?«
und er sie nun einen Moment scharf ansah und dann mit einer
gewissen Hast und Verlegenheit die Einladung kurz zurückwies und
sich empfahl. Oldenburg, dessen Moralität man stets so arg
verketzerte, der in dem Ruf stand, in seinem Leben unzählige
Liaisons dangereuses gehabt zu haben, so jungfräulich schüchtern,
so zärtlich besorgt für den guten Ruf einer Frau! – Warum
behandelte er sie so anders als die Schar der andern Weiber, an
deren Lippen er sich so bald sattgeküßt? – Wird er heut wohl
kommen? Die Stunde, wenn der Huf seines Almansor auf dem Pflaster
des Hofes aufzuschlagen pflegte, ist schon vorüber. Die junge Frau
blickte bedenklich zu den grauen Wolken hinauf, die immer tiefer
und tiefer sich senkten und aus denen jetzt einzelne Schneeflocken,
die ersten in diesem Jahre, lautlos herabschwebten, um auf der
schwarzen Erde nach wenigen Augenblicken wieder zu zerfließen. Wenn
Julius nur nicht zu weit reitet! Aber er ist ja in des alten
Baumanns Hut. Vielleicht sind sie nach Cona geritten und kommen mit
Oldenburg, der sich zwischen seinen Büchern verspätet hat, zurück.
– Sie werden tüchtig durchgefroren sein, wenn sie kommen und da ist
es wohl gut, wenn der Tee schon fertig auf dem Tisch steht.

		Melitta ging in das Haus zurück und bestellte das Abendbrot und
die Lampen, denn es war beinahe dunkel geworden, und sie wollte
gern noch etwas in Oldenburgs Tagebuch blättern. Er hatte ihr vor
einiger Zeit daraus vorgelesen, und als er an dem Abend mit der
Lektüre nicht fertig wurde, das Buch dagelassen und sie gebeten,
für sich selbst weiterzublättern, und als sie ihn lächelnd an die
Gefahr erinnerte, sein Tagebuch in den Händen einer Dame zu lassen,
erwidert, es stehe in denn Buche so wenig wie in seinem Herzen
etwas, das sie nicht erfahren dürfe. Im Gegenteil! Er wünsche, daß
sie alles lese, er wolle nicht besser und auch nicht anders
scheinen, als er sei.

		Sie öffnete das Buch, und wie sie darin blätterte, stieß sie auf
eine Stelle, die ihr bis dahin entgangen war:

		Man sagt, die Liebe sei für die Männer bloß ein Luxus, für die
Frau aber ein Bedürfnis; ein passer le temps für jene, eine
Lebensaufgabe für diese. Aber wie oft ist gerade das Umgekehrte der
Fall! Wie oft ist für die tatenlose, müßige Frau (ich spreche hier
von den wohlhabenden Klassen) die Liebe ein Luxusartikel neben
vielen anderen, für den tatkräftigen, fleißigen Mann aber das reine
erquickende Element, aus dem er sich immerfort neue Kraft und neuen
Mut saugen muß! Für den Arbeiter (und das ist am Ende jeder
Mann, er mag Ministerpräsident oder des Ministerpräsidenten
Schuster sein) ist, wie Virgil es so schön ausdrückt, die Nacht der
Preis des Tages. Und dazu kommt noch dies. Der Mann ist für
Zärtlichkeit viel dankbarer als die Frau. Eine Frau, besonders wenn
sie schön ist, wird von Jugend auf mit Aufmerksamkeit überhäuft;
wohin sie kommt, sind hundert Hände bereit, ihr zu dienen; stets
hat sie einen Hof von Schmeichlern und Bewunderern um sich her. Ist
es nicht natürlich, daß ihr, wie den übrigen Großen der Erde, der
Kopf verdreht wird, daß ihr die Huldigung des einzelnen
nicht mehr so viel sein kann, daß die Liebe infolge des zu
reichlichen Angebots bei ihr sinkt? – Und nun der Mann! Wenn er
nicht ausnahmsweise ein Prinz ist, wird im Leben stets so kurzer
Prozeß mit ihm gemacht! Auf der Schule, auf der Universität hat er
wohl, wenn das Glück ihm günstig ist, sogenannte Freunde, die ihm
das Dasein einigermaßen verschönern; aber kaum ist er in das
praktische Leben eingetreten, ist auch die Freundesschar plötzlich,
und zwar für immer, zerstoben, und er steht allein, muß allein
allen Schmerz, alle Not – und was beinahe ebenso schlimm ist – alle
Freude tragen. Die Gesellschaft erschließt sich ihm; aber wann?
Nachdem er Erfolg gehabt hat; und bis dahin? Bis dahin ist ein
langer, staubiger, schattenloser, entsetzlicher Weg, der ihm den
besten Teil seiner Lebenskraft und Lebensfreude unwiederbringlich
raubt. Hat er aber Erfolg gehabt, so wird er, wenn er vorher mit
Geißeln gepeitscht war, jetzt mit Skorpionen gezüchtigt. Selbst
seine Freunde werden jetzt seine Nebenbuhler; und er sieht sich,
einzig auf sich, auf seine Kraft, auf seinen Mut angewiesen,
gegenüber einer Welt in Waffen, einer mitleidslosen, neidischen,
schadenfrohen, im besten Falle gleichgültigen Welt. Und o der
Seligkeit, wenn nun hier in diesem wüsten Gedränge eine warme,
weiche Hand seine Hand treulich faßt und eine liebe Stimme zu ihm
spricht: Sei stark! Harre aus! Wenn alles dich verläßt, ich will
dich nicht verlassen; wenn andere dir deine Triumphe neiden, mich
werden sie selig machen, und wenn dir dein Werk mißlingt und sie
dich verspotten und verhöhnen, oder es dir wohl gelungen ist, sie
aber gleichgültig und kalt daran vorübergehen – dann sollst du dein
müdes Haupt an diese Brust lehnen, dann will ich dir den köstlichen
Balsam guter, teilnehmender, tröstender Worte träufeln in dein
armes, zerrissenes Herz! – Oh, dreimal glückseliger Mann! Jetzt laß
die Welt ihr Ärgstes tun, du zitterst nicht, du zagst nicht! In
deines Weibes Liebe hast du den Punkt des Archimedes, auf den dich
stützend, du die Welt aus den Angeln hebst.

		Und so habe ich denn in meinem Leben mehr als einen Mann
kennengelernt, der an dem Weibe seiner Wahl mit einer Liebe hing,
die schlechterdings grenzenlos war, die mit dem stetigen Glanz des
Nordsterns unerlöschlich, unwandelbar durch die Nacht seines Lebens
brannte; und ganz gewiß, wo wir in der Geschichte einen Arnold
Winkelried finden, der todesmutig der Freiheit eine Gasse brach,
der tat es um der Freiheit willen? Ja! Um des Vaterlandes willen?
Ja! Aber vor allem tat er es für Weib und Kind, die ihm der Auszug
und die Quintessenz von Welt und Leben waren.

		Melitta ließ das Buch in den Schoß sinken, und schaute sinnend
vor sich nieder; dann legte sie es auf den Tisch und trat an das
Fenster.

		Es war beinahe dunkel geworden, und statt der einzelnen Flocken
von vorhin fiel der Schnee jetzt ziemlich dicht herab, zerschmolz
auch nicht mehr an der Erde, sondern hatte bereits eine dünne weiße
Decke über den Rasenplatz gebreitet. – Melitta fing an, sich über
das lange Ausbleiben ihres Julius ernstlich zu bekümmern. Sie
machte sich Vorwürfe, daß sie den Knaben noch so spät hatte
fortreiten lassen. Und auch Oldenburg kam nicht. Wenn er hier wäre,
würde sie ihn bitten, den beiden entgegenzureiten. Wie gern würde
er's tun.

		Sie ging voll Sorge in das Speisezimmer, rechts neben dem
Gartensaal, vor dessen Fenstern man eine kurze Strecke weit auf den
Weg, der in den Wald über Grenwitz nach Cona führt, sehen konnte.
Der Schnee fiel jetzt so dicht, daß man kaum noch den Waldrand
hoher düsterer Tannen erblickte, obgleich er nur einige hundert
Schritte entfernt war. Sie öffnete das Fenster und lehnte sich weit
hinaus, der Flocken nicht achtend, die auf ihr dunkles Haar wehten
und auf ihrer Stirn zerflossen. – War das nicht Hufschlag? – Da
kommen sie aus dem Walde, eins, zwei, drei dunkle Gestalten:
Oldenburg, der Alte und zwischen ihnen Julius; Almansor und
Brownlock im Trabe, der Pony in der Mitte, um nur mitkommen zu
können, im vollen Lauf. Melitta weht mit dem Taschentuch und ruft,
und Julius antwortet mit seinem lustigen Hallo und schlägt den Pony
mit der Gerte über den Hals, worauf der Pony unwillig den krausen
Kopf schüttelt und in eine so wütende Karriere fällt, daß er seine
langbeinigen Nebenbuhler schließlich doch noch um die Länge seiner
eigenen stumpfen Nase schlägt.

		Die Reiter springen aus den Sätteln. Julius läuft auf das
Fenster zu und ruft: »Ich war doch der erste, Mama!«

		»Ja«, erwiderte Melitta, »mach nur, daß du hereinkommst, und sag
Onkel Oldenburg, er solle sich nicht so lange bei Almansors Sattel
aufhalten.«

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Es war nach dem Tee. Julius war bereits zu Bett gegangen. Der
alte Baumann hatte die Sachen abgeräumt und sich dann mit einem
wohlwollenden Blick auf seine Herrin und ihren Besuch entfernt.
Melitta und Oldenburg waren allein in der »roten Stube«.

		»Weshalb bist du heute so verstimmt?« sagte Melitta, die auf dem
Sofa saß, während der Baron seiner Gewohnheit gemäß langsam im
Zimmer auf und ab schritt.

		»Ich bin nicht verstimmt.«

		»Nun denn, nachdenklich?«

		»Das eher. Ich habe heute nachmittag einen Brief von Birkenhain
gehabt. Hattest du in den letzten Tagen einen Brief von ihm?«

		»Nein; weshalb?«

		»Hm!«

		»Ist das eine Antwort?«

		»Gewiß, und zwar eine sehr vieldeutige. Hm bedeutet sehr
viel –«

		»In diesem Falle zum Beispiel?«

		»Weißt du, daß wir aller Wahrscheinlichkeit nach, ohne eine
Ahnung davon gehabt zu haben, mit Czika und Xenobi und mit Oswald
zu gleicher Zeit in Fichtenau gewesen sind?«

		Melitta wurde sehr rot und wußte nicht sogleich, was sie
erwidern sollte. Oldenburg ließ ihr aber auch keine Zeit zu einer
Erwiderung, sondern nahm Birkenhains Brief aus der Tasche, setzte
sich an den Tisch, Melitta gegenüber und sagte:

		»Birkenhain schreibt nämlich, nachdem er mir auf meine Anfrage
wegen Julius Auskunft erteilt – Julius soll mindestens bis Neujahr
mit allem Unterricht verschont werden –, folgendes:

		Sie haben sich, Herr Baron, in Ihren Briefen so oft und so
teilnehmend nach dem Professor Berger erkundigt, dessen
Bekanntschaft Sie bei mir im Sommer gemacht hatten, daß es Sie
interessieren wird, von diesem in der Tat außerordentlichen Manne
wieder einmal zu hören. Sie erinnern sich aus den Gesprächen, die
Sie mit ihm geführt haben, daß sein Wahnsinn zu der Kategorie der
philosophischen gehörte und daß er seinen Fundamentalsatz oder
vielmehr seine fixe Idee von der absoluten Nichtigkeit alles Seins
– dem großen Urnichts, wie er es nannte – mit der ganzen
Gelehrsamkeit und dem ganzen Scharfsinn, die ihm in so reichem Maße
zu Gebote standen, verteidigte. Meine Hoffnung, den ausgezeichneten
Mann in kurzer Zeit herstellen zu können, erwies sich leider als
vergeblich, und ich gestehe, daß die Methode, die ich bei ihm
einschlug, vielleicht nicht die richtige war. Ich wollte durch
Klaustration, Entziehung von Büchern usw. ihm die Empfindung des
Verlassenseins, der Langeweile wecken und damit zugleich die
Komplementsempfindungen der Sehnsucht nach Gesellschaft, nach
Unterhaltung, mit anderen Worten: die Lust am Leben. Aber ich hatte
den Fonds von innerm Leben, der dem Kranken zu Gebote stand, bei
weitem zu gering angeschlagen. Er hätte jahrelang von den Schätzen
seines Geistes zehren können, und die einzige Folge meiner
Bemühungen war, daß er sich ungestört tiefer in sein bodenloses
Urnichts versenkte. Indessen hoffte ich doch noch immer auf eine
günstige Reaktion, die meiner Meinung nach bei einem so kräftigen
Geiste, wie Berger trotz alledem war, nicht ausbleiben konnte. In
dieser Zeit – es war genau an demselben Tage, als Sie mit Frau von
Berkow hier waren, und ich vergaß damals nur bei der Eile, die Sie
hatten, mit Ihnen von diesen Dingen, die mich höchlichst
interessierten, zu sprechen, kam mir ein Besuch, der sich bei mir
für Berger angekündigt hatte, gerade recht. Es war dies ein junger
Mann, namens Doktor Stein« – Oldenburg blickte nicht auf, als er an
diese Stelle gekommen war –, »von dem mir ein jüngerer
Grünwalder Kollege, in dessen Gesellschaft er reiste, geschrieben
hatte, daß er der Liebling und vertrauteste Freund Bergers gewesen
sei. Ich versprach mir von diesem Besuche die günstigsten
Resultate, eine Hoffnung, die allerdings einigermaßen abgeschwächt
wurde, als ich die persönliche Bekanntschaft des Herrn Stein
machte, eines auffallend schönen, vornehm aussehenden Mannes, der
aber, bei offenbar bedeutenden Gaben und tüchtiger Bildung, mit
sich und der Welt so zerfallen schien, wie wir das leider in
unserer tat- und haltlosen Zeit, die weder weiß, was sie will,
noch, was sie soll, nur zu häufig in höherem oder geringerem Grade
bei den begabtesten Individuen finden. Freilich hätte ich bei
reiflicher Überlegung mir voraussagen können, daß jemand, an den
sich Berger in der allerletzten Zeit vor dem Ausbruche seines
Wahnsinns so innig attachierte, wohl ebenfalls ein Hypochonder sein
mußte. Aber er war nun einmal da und die Sache nicht mehr
rückgängig zu machen; überdies hatte ich Herrn Stein, ehe ich ihn
zu Berger ließ, sehr bestimmte Instruktion seines Verhaltens
gegeben und erwartete nun mit großer Spannung das Resultat dieser
Zusammenkunft, bei der ich geflissentlich nicht zugegen war. Dieses
Resultat war eigentümlich.

		Als ich von der Unterredung mit Ihnen und Frau von Berkow nach
Hause kam, begab ich mich sogleich zu dem Kranken, der unterdes mit
seinem Besuch auf meinen Wunsch einen Spaziergang in den Wald
gemacht hatte.

		Mein erster Blick überzeugte mich, daß etwas Besonderes mit ihm
vorgegangen sein mußte. Er ging in heftiger Erregung auf und ab.
Sowie er mich sah, blieb er vor mir stehen und sagte: ›Was halten
Sie von meiner Theorie, Doktor, die sich praktisch noch nicht
erprobt hat?‹ – ›Nicht viel!‹ erwiderte ich, ›wie kommen Sie aber
darauf?‹ – ›Oh, es ist mir heute abend ein Gedanke gekommen, der so
naheliegt, so nahe, daß ich nicht begreife, wie ich nicht schon
früher darauf gekommen bin.‹ – Ich bat ihn, sich näher zu erklären.
›Ich kann es jetzt nicht‹, sagte er, ›aber sobald ich dazu imstande
bin, soll es gewiß geschehen.‹ – Ich mußte mich mit diesem
Versprechen begnügen, denn es war vergebens, daß ich weiter in ihn
drang. Ich hoffte von Herrn Stein mehr zu erfahren. Er war noch in
derselben Nacht abgereist, dringender Geschäfte halber, wie er mir
in einem Briefchen, das von einer der nächsten Stationen datiert
war, am folgenden Tage schrieb. Was zwischen ihm und Berger
verhandelt war, blieb für mich ein Geheimnis; ich hörte nur von
andern, daß sie am Abend in einer Fuhrmannskneipe gesehen worden
waren, wo sie mit Seiltänzern an einem Tisch gesessen und getrunken
hatten, die sich zufällig im Orte aufhielten und durch eine schöne
Zigeunerin mit einem noch schöneren Kinde« – Oldenburgs Stimme
zitterte etwas, als er diese Worte las –, »die zur
Gesellschaft gehörten, ebensoviel Furore machten als durch ihre
Kunststücke. Berger war an den folgenden Tagen sehr still und in
sich gekehrt; ich ließ ihn ruhig gewähren, denn ich wollte in die
Krise, die in seinem Zustande offenbar eingetreten war, nicht
störend eingreifen. Er hatte von Anfang an Freiheit gehabt, zu
gehen und zu kommen, wann er wollte. Es fiel deshalb auch weder den
Wärtern noch dem Pförtner auf, daß er am Morgen des siebenten Tages
– es war der Tag, an dem Frau von B. abreiste – gegen acht Uhr
morgens die Anstalt verließ. Aber diesmal stellte er sich im Laufe
des Tages nicht wieder ein wie sonst stets, auch nicht zur Nacht,
auch nicht am folgenden Tage. Er war und blieb verschwunden.

		Meine Stimmung infolge dieses Ereignisses können Sie sich leicht
denken. Indessen war ich, trotzdem die Recherchen, die sofort mit
aller Energie und Umsicht angestellt worden, kein Resultat hatten,
fest überzeugt, daß Berger nicht gewaltsam Hand an sich gelegt
haben könne. Er hatte sich zu oft und mit großem Nachdruck gegen
dieses Mittel, ›den gordischen Knoten nur noch fester zu
schlingen‹, wie er es nannte, ausgesprochen. Ein Brief von seiner
Hand, den ich kurze Zeit darauf mit dem Poststempel einer kleinen
norddeutschen Stadt erhielt, bewies mir zu meiner nicht geringen
Freude, daß ich mich nicht geirrt hatte. In diesem Briefe bat mich
der seltsame Mann um Verzeihung, wenn er mir durch seine heimliche
Entfernung von Fichtenau unruhige Tage bereitet haben sollte; aber
er habe nicht gewußt, wie er den Gedanken, von dem er mir
Rechenschaft zu geben versprochen, anders hätte ausführen können.
Die Expedition, auf der er sich in diesem Augenblick in
Gesellschaft sehr guter Leute und schlechter Musikanten befinde,
sei eben die Ausführung dieses Gedankens, der Gedanke selbst aber
sei der, daß er die Aszese, die praktische Seite seiner Theorie von
der Nichtigkeit des Seins, nicht zwischen den vier Wänden seines
Zimmers, überhaupt nicht in der Einsamkeit, sondern nur in der
Menschenwelt, und zwar vorzugsweise in den tiefsten Schichten
dieser Welt, in die er jetzt hinabgestiegen sei, zur Geltung
bringen könne. Ich solle ihn, wenn ich irgendein Interesse an ihm
nähme, dabei nicht stören und gewärtig sein, daß er mir seinerzeit
die Resultate seiner Expedition, die sehr günstig zu werden
versprächen, mitteilen würde.«

		Oldenburg faltete Birkenhains Brief, nachdem er ihn soweit
gelesen, wieder zusammen und blickte zu Melitta hinüber.

		»Wie ist es, Melitta«, sagte er, »du bist doch mehrere Tage in
Fichtenau gewesen; hast du von dieser schönen Zigeunerin und ihrem
Kinde, von denen mir eine Ahnung sagt, daß es Xenobi und Czika
gewesen sind, auch etwas gehört?«

		»Noch mehr«, erwiderte Melitta, »es waren Xenobi und Czika, und
ich habe sie gesehen und gesprochen.«

		Oldenburg stützte den Kopf in die Hand. »Also doch!« murmelte
er. »Und du – warum hast du mir nichts gesagt?«

		»Weil ich deinen Kummer um die Verlorne zu erneuern fürchtete,
weil ich – höre mich an, Adalbert, ich will dir es sagen; ich hätte
es dir längst schon gesagt, wenn ich dazu den Mut gehabt hätte.« –
Und sie erzählte Oldenburg ihr Zusammentreffen mit der braunen
Gräfin im Walde von Fichtenau, wie sie sich bemüht, die Zigeunerin
zu bereden, mit ihr zu kommen, welchen Schmerz es ihr bereitet, als
all ihr Bitten, all ihr Zureden nichts fruchteten; und schließlich,
wie sie Xenobi das Versprechen abgenommen habe, ihr das Kind zu
bringen, wenn sie einmal anderen Sinnes werden sollte, und daß sie
der festen Überzeugung lebe, es werde dies früher oder später
geschehen.

		Während die junge Frau so sprach, liefen ihr die Tränen über die
Wangen, und ihre Stimme zitterte vor innerlichster Erregung.

		Oldenburg stand auf und küßte ihr schweigend die Hand; dann ging
er mit starken Schritten in dem Gemach auf und ab, während Melitta
weitererzählte, wie sie kurz vorher, ehe sie die Zigeunerin
getroffen, den Wagen der Seiltänzer überholt habe, und daß sie sich
auch erinnere, einen Mann in blauer Bluse, den sie für einen
Landmann gehalten, unter den Seiltänzern gesehen zu haben. »Es ist
kein Zweifel«, fuhr sie fort, »daß die guten Leute und schlechten
Musikanten, von denen Berger in seinem Briefe an Birkenhain
spricht, niemand anders sind als eben diese Seiltänzer, denen er
sich angeschlossen und mit denen er, wie aus dem Briefe hervorgeht,
nach Norddeutschland, vielleicht sogar in unsere Nähe gewandert
ist. Wenn Birkenhain den Ort genannt hätte, möchte ich dir raten,
sofort dahin zu reisen und alles zu versuchen, Xenobi mit dir
zurückzubringen; so aber würdest du dich nur wieder auf eine
Irrfahrt begeben, von der du um eine schöne Hoffnung ärmer,
verstimmt und krank heimkehrtest. Ich rate dir deshalb: Schreibe an
Birkenhain und warte, ehe du etwas unternimmst, seine Antwort ab!
Freilich kann und will ich dir nicht verhehlen, daß ich es, alles
in allem für besser halte, du überlässest die Entwicklung dieses
wunderbaren Verhältnisses vertrauensvoll der Zukunft. Xenobi hat
tausend Mittel und Wege, dir zu entschlüpfen, wenn sie will; ihr
Entschluß, zu uns zurückzukehren, oder uns Czika zu überlassen, muß
das Werk ihres freien Willens sein.«

		»Wenn du meinst, daß Abwarten in diesem Falle das beste ist,
weshalb rätst du mir denn, das Gegenteil zu tun?«

		»Weil ich fürchte, daß es dir unmöglich sein wird, ruhig
stillzusitzen, nachdem du die Spur der Verlorenen wieder
aufgefunden hast; weil ich weiß, daß du dich schmerzlich nach
deinem Kinde sehnst, weil ich fühle, daß die Resignation, zu der du
dich jetzt verurteilt hast, unnatürlich ist, und
endlich –«

		»Endlich?«

		»Weil, wenn ich dir zurede, nichts zu tun, um Czika
wiederzugewinnen, es den Anschein haben möchte, als wünschte ich
dir ein solches Glück nicht, und ich möchte um alles nicht, daß
auch nur der leiseste Verdacht einer solchen Lieblosigkeit auf mir
haftete.«

		»Das Menschenherz ist ein wunderlich Ding«, sagte Oldenburg,
nachdem er seine Zimmerpromenade eine Zeitlang schweigend
fortgesetzt hatte, »kannst du es glauben, Melitta, daß ich jetzt
beinahe möchte, du zeigtest dich weniger bereit, mir mein Kind und
das Weib, das es geboren, wiederzugeben?«

		»Unmöglich, Adalbert!«

		»Und doch ist es so. Ich habe mir vorgenommen, stets gegen dich
so rückhaltslos wahr zu sein, wie ich es gegen mich selbst bin,
mich wenigstens zu sein bemühe, und da kann ich dir auch dies nicht
verschweigen. Früher, als du mir unerreichbar fern schienst wie die
himmlischen Sterne, sehnte ich mich wohl nach anderen
Menschenherzen, an ihnen zu erwarmen, an ihrem Schlage zu fühlen,
daß es um mich her nicht tot sei wie in mir; oder ich stürzte mich
in tolle Exzesse und halsbrechende Abenteuer, um doch wenigstens so
zu irgendeinem Gefühl des Daseins zu kommen. Jetzt ist das mit
einem Schlage anders geworden. Seitdem mir der leiseste
Hoffnungsschimmer, du könntest doch noch dereinst mein Weib werden,
aufgegangen ist, steht die Welt in ewiger Jugendschöne wieder vor
mir da; aber nun möchte ich auch die Quelle, aus der ich mir diese
Verjüngung getrunken habe, von aller Beimischung rein und ungetrübt
erhalten. Wie du mir alles bist, so möchte ich, daß ich dir alles
wäre; daß du kein anderes Verlangen hättest, als geliebt und immer
mehr geliebt zu werden, wie ich kein anderes Verlangen habe, als
dich zu lieben und immer mehr zu lieben. Was kümmert uns die andere
Welt? Sie ist für mich versunken und vergessen.«

		Melitta hatte gesenkten Hauptes diesen Sturm von Leidenschaft
über sich hinrauschen lassen. Als Oldenburg schwieg, griff sie nach
dem Tagebuche, das aufgeschlagen vor ihr auf dem Tische lag, wandte
ein paar Blätter um und las:

		»Der Mann strebt seiner Natur nach ins Allgemeine und
Grenzenlose; bei der Frau, wie sie denn überhaupt der Natur
nähersteht, ist der charakteristische Zug aller Kreatur, die
Eigenliebe, viel schärfer ausgeprägt. Der Mann repräsentiert die
Zentrifugal-, die Frau die Zentripetalkraft der moralischen Welt.
Ginge es bloß nach jenen, so würde die Welt bald ein einziges
großes Wolkenkuckucksheim sein; ginge es nur nach diesen, so
erhöben wir uns niemals über die Spitzen der Halme, die über dem
Lerchennest in der Ackerfurche nicken. Das Mittel, die beiden
entgegengesetzten Pole zu binden, ist die Liebe. In der Liebe zu
einem reizenden Weibe lernt der Mann, daß er nicht bloß Bürger im
Reiche der Geister ist; in der Liebe zu einem edlen Manne lernt die
Frau, daß es noch höhere Interessen gibt als die des häuslichen
Herdes. Sie müssen sich also gegenseitig ergänzen; sie muß ihn
daran erinnern, daß die Menschheit aus Menschen besteht; er sie die
großen Worte der Neuzeit: Freiheit, Brüderlichkeit, an denen unsere
begabtesten Frauen erst buchstabieren, fließend lesen lehren.«

		Melitta klappte das Buch zu und blickte zu Oldenburg hinauf,
der, die Arme über die Brust gekreuzt, in einiger Entfernung vor
ihr stand.

		»Du hattest recht«, sagte er, »mich nicht zum Apostaten meiner
eigenen Überzeugungen werden zu lassen, und nur das eine möchte ich
wissen, ob dein Bekehrungseifer ganz lauter ist, ob die Priesterin
nicht bloß deshalb den Sünder so eifrig an die Gottheit weist, weil
ihr die verlangenden Blicke, die er auf sie selbst richtet, lästig
werden.«

		»Oldenburg!«

		»Ja, Melitta, es muß heraus, es drückt mir sonst das Herz ab. Du
weißt, wie unsäglich, wie grenzenlos ich dich liebe. Der Wunsch,
dich zu besitzen, ist allmächtig in mir; ich habe ihn so lange
genährt, daß mein ganzes Wesen ihm zugeströmt ist, sich in ihm
konzentriert hat. Ohne dich bin ich nichts, mit dir wage ich es
gegen eine Welt in Waffen. Ich weiß es wohl, daß man das Gute um
des Guten willen tun muß, und daß, wer einen Lohn begehrt, seinen
Lohn dahin hat; aber ich bin kein Heiliger, ich bin ein Mensch mit
menschlichen Schwächen und Leidenschaften, die ihm wie ein wildes
Meer über dem Kopf zusammenschlagen, wenn nicht die liebe, geliebte
Hand rettend seine ausgestreckte Hand ergreift. Melitta, sag, daß
du die Meine sein willst, und meine Taten sollen nicht geringer
sein als meine Worte.«

		Oldenburg war auf demselben Platze, in derselben Stellung
stehengeblieben. Wie in seiner Haltung, so lag in dem Ton seiner
Stimme mehr Trotz als Bitte.

		Melitta fühlte das wohl; aber sein Stolz beleidigte sie diesmal
nicht, wie es doch schon so oft der Fall gewesen war. Sie
antwortete in einem beinahe demütigen Tone:

		»Laß uns nicht übereilt handeln, Adalbert! Wie lieb du mir bist,
das weißt du, und das muß dir vorläufig genug sein. Sieh, Adalbert,
dieser Brief kommt gerade recht, uns an unsere Pflichten zu
erinnern. Du mußt dein Kind wiederhaben; ich würde keine Stunde
meines Lebens wieder froh werden, müßte ich wirklich fürchten: die
Liebe zu mir hätte in deinem edlen Herzen das heiligste Gefühl
erstickt. Und Adalbert, bedenke auch dies! ich glaube es gern: Du
liebst das arme Weib nicht mehr, das einst die Leidenschaft des
Jünglings entflammt hat; aber sie ist die Mutter deines Kindes! Was
willst du zu deiner Czika sagen, wenn sie dich dereinst fragt,
warum denn eine andere als das arme Weib, das sie Mutter nennt, die
Gattin ihres Vaters ist?«

		»Wo hast du Oswald Stein, seitdem du ihn in Fichtenau
gesprochen, zum letzten Mal getroffen?«

		Oldenburg sprach diese wenigen Worte langsam und mit
schneidender Schärfe.

		Melitta wurde dunkelrot.

		»Wer sagt dir, daß ich ihn überhaupt in Fichtenau gesehen
habe?«

		»Ich dachte es mir nur. Vielleicht, daß du mir diese Begegnung
verschwiegen hast wie jene andere.«

		»Und wenn ich ihn nun in Fichtenau gesehen hätte?«

		»So wäre das gerade, was ich erwartet habe.«

		»Und wenn ich ihn nun seitdem wiedergesehen hätte?«

		»So bewiese mir das, daß mein Hierherkommen für mich ebenso
unschicklich wie für dich unbequem ist.«

		Oldenburg ging quer durch das Zimmer und nahm von dem Tischchen
vor dem Spiegel Reitpeitsche und Handschuhe. Als er wieder vor
Melitta vorüberkam, blieb er stehen und sagte: »Gute Nacht,
Melitta.« – »Gute Nacht«, erwiderte die junge Frau, ohne die Augen
aufzuschlagen. Er wartete einen Augenblick und noch einen, ob sie
ihn ansehen, ob sie nicht noch ein Wort sagen werde, aber er
wartete vergeblich. Kein Wort, kein Seufzer entrang sich seiner
gepreßten Brust; er ging nach der Tür, öffnete sie leise und schloß
sie ebenso geräuschlos wieder.

		Melitta fuhr in die Höhe. Sie eilte nach der Tür; aber, anstatt
sie zu öffnen, lehnte sie sich nur mit hocherhobenen Armen daran
und brach in leidenschaftliches Weinen aus. »Ich wußte es ja, daß
es so kommen würde«, murmelte sie. »Armer, armer Adalbert.«

		Plötzlich ertönte Hufschlag dicht vor dem Fenster. Sie eilte von
der Tür nach dem Fenster und riß es auf, lehnte sich weit hinaus
und rief: »Adalbert, Adalbert!« aber der Sturm, der ihr die eisigen
Schneeflocken ins Gesicht schlug, verwehte ihre Stimme, und der
schwarze Schatten von Roß und Reiter, der noch eben über die weiße
Fläche durch die graue Nacht lautlos dahinglitt, war im nächsten
Augenblick verschwunden.

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Der Winter war während der Nacht über die Insel gebraust, und
noch immer wirbelte der Schneestaub, den er bei seiner eiligen
Fahrt vom Nordland her aufstöberte, dicht herab auf Dächer und
Bäume, auf Wiesen und Felder.

		Oldenburg schien sich heute an diesem melancholischen Schauspiel
nicht satt sehen zu können. Er stand am Fenster seiner Arbeitsstube
auf der Solitüde und schaute unverwandt in die schneeerfüllte Luft.
Er hatte den Tag über viele Stunden so gestanden und kaum einmal
seinen Hermann beachtet, der mit sorgenvoller Miene ab und zu ging,
und mehrere große Koffer, die in dem Zimmer offen standen, voll
Kleider, Wäsche und Bücher packte. Auch des treuen Dieners treue
Gattin Thusnelde, die behäbige dicke Haushälterin, hatte sich
wiederholt in dem Zimmer zu schaffen gemacht und einmal sogar
gewagt, dem Herrn zu sagen, daß das Essen fertig sei, darauf aber
keine Antwort erhalten als: »Es ist gut, Alte!«

		Seitdem waren schon wieder mehrere Stunden verflossen. Der Baron
hatte gleich nach Tische wegfahren wollen; aber er hatte noch immer
nicht Befehl zum Anspannen gegeben. Daß sich das Wetter aufklären
würde, hoffte er wohl schwerlich, denn die Vorratshäuser des
Schnees schienen unerschöpflich und überdies wäre es das erste Mal
gewesen, daß er sich von der Ausführung eines Entschlusses durch
schlechtes Wetter hätte abhalten lassen; auch war, wenn er noch vor
Abend die Fähre erreichen wollte, Mittag die späteste Zeit der
Abreise gewesen. Er hatte im Laufe des Tages wiederholt gefragt:
»Ist niemand dagewesen?« und dann jedesmal, wenn der alte Hermann,
wie er wohl nicht anders konnte: »Nein, Herr Baron!« geantwortet
hatte, sich wieder zum Fenster gewandt und mit den Fingern weiter
auf den Scheiben getrommelt.

		Jetzt war es auch nicht eben mehr wahrscheinlich, daß noch
jemand kommen würde. Der schmutzig rote Streifen tief am westlichen
Horizont verkündete, daß die Sonne, die den ganzen Tag unsichtbar
gewesen war, im Meere versank. Der Sturmwind, der gegen die Fenster
rasselte und klagend und heulend um das Haus und durch die hohen
Wipfel der Tannen fuhr, zerriß die Schneeluft, und die unendliche
graue Wasserwüste mit ihren schaumgekrönten Wellen breitete sich
vor den Blicken des einsamen Mannes am Fenster aus in schauerlicher
Erhabenheit. Er öffnete die Tür und trat auf den Balkon; er lehnte
sich auf das Geländer, durch dessen eiserne Stäbe der Wind in
schrillen Tönen pfiff. Er warf keinen Blick auf die hohen
Kreideufer, die sich rechts und links weit und weiter erstreckten
in einem ungeheuren Halbkreise, und die jetzt mit den starren
Wäldern, die sie auf ihren schroffen Stirnen trugen, von der
untergehenden Sonne für einen Augenblick blutrot angestrahlt waren.
Er schaute nur immer hinab, wo hundert Fuß unter ihm das wilde Meer
zwischen den Felsblöcken des Ufers donnernd brandete. Der weiße
Gischt wirbelte in den scharfen Ecken der steilen Wände, von dem
wilden Winde emporgetrieben, manchmal bis hinauf zu ihm und netzte
ihm mit eiskalten Tropfen Stirn und Haar und Bart. Aber er achtete
es nicht. In seiner Seele sah es wilder und stürmischer aus als da
draußen in der Natur. Es war ihm, als wäre er ganz allein in der
verödeten Welt, als bräche eben für diese verödete Welt die ewige
Nacht herein und als wäre er verdammt, weiterzuleben in dieser
ewigen Nacht.

		»Es ist ganz recht«, murmelte er, »warum warst du der Hans Narr,
der sich wieder ruhig an dem Seile führen ließ, von dem er doch nun
mittlerweile wissen mußte, wohin es ihn führte! Und doch! Sie war
so lieb, so gut in dieser Zeit, wie sie es nie gewesen! Konnte ich
mein Ohr dem Sirenengesange verstopfen, der mir nie so nah und so
süß getönt hatte! Sirenengesang – das ist es eben! Was weiß ein
Weib von der treuen Liebe, deren ein Männerherz fähig ist! Kaprice
alles, alles eitel Tand und Spielerei! Ein Paar blaue Augen, eine
glatte Zunge und höfliche Manieren dazu – so muß das Püppchen
ausstaffiert sein, wenn es den guten Kindern gefallen soll. Ob das
Püppchen ein Herz in der Brust, Hirn im Schädel hat, das kümmert
sie nicht. Im Gegenteil: das ist so unbequem, so langweilig, das
paßt ja gar nicht in die Puppenstube.

		Und so sei es denn abgetan, das Narrenkleid, für nun und immer!
Wie das Abendrot dort an den Felsen verbleicht, so will ich von
meiner Seele wegwischen diese rosige Lüge, und rauh werden wie das
winterliche Meer, und wie mich niemand liebt, so will ich niemand
lieben. Ich will durch das Leben ziehen, einsam, wie jener
Schneevogel sich dort durch die pfadlose Luft schwingt, unbekümmert
wie er, ob irgendwo am Ufer unter überhangenden Felsen das
schützende Nest bereit ist.«

		»Das werden Sie nicht; denn Sie sind ein Mensch und der Mensch
ist viel mehr als die Vögel unter dem Himmel.«

		Oldenburg wandte sich verwundert um nach dem, der in einem
tiefen, festen Tone diese Worte gesprochen. Dicht hinter ihm stand
Baumann.

		»Ich komme«, fuhr der alte Mann, Oldenburgs ängstlich fragenden
Blick beantwortend, fort, »im Auftrage der Frau von Berkow.«

		»Was ist's?« sagte Oldenburg, dem alles Blut aus den Wangen zum
Herzen getreten war. »Sprechen Sie es aus! Frau von Berkow ist sehr
krank – nicht wahr?«.

		»Nicht Frau von Berkow!« erwiderte Baumann. »Eine andere Frau,
die vor einer Stunde samt ihrem Kinde zu uns auf den Hof gekommen
ist, und die Sie, Herr Baron, vor ihrem Ende, das vielleicht nahe
bevorsteht, noch einmal zu sehen wünscht!«

		Eine Frau – mit einem Kinde! Wie ein Schleier fiel es dem Baron
von den Augen.

		»Kommen Sie!« sagte er. –

		Vor der Tür der Solitüde stand Melittas mit zwei kräftigen
Braunen bespannter Schlitten. Die Männer stiegen ein, Oldenburg
ließ sich von dem Kutscher hinten auf der Pritsche Zügel und
Peitsche geben, und fort ging es im Galopp durch die düstern
Tannen; aus den Tannen hinaus in das ebene, sich nach Faschwitz zu
allmählich senkende Land, das jetzt eine weite, von dem grauen
Horizont begrenzte Schneefläche war, von der die spärlichen, mit
Schnee bedeckten Bäume und Hütten sich kaum abhoben. Auch der Weg
war verschüttet und selbst die Gleise, die der Schlitten vorhin
gemacht hatte, schon wieder zugeweht. Man mußte mit der Gegend sehr
vertraut und überdies ein so kundiger Rosselenker sein, wie es
Oldenburg war, um in dieser Wildnis hügelauf, hügelab, zwischen
bodenlos tiefen Mooren hindurch in vollem Rosseslauf dahinjagen zu
können. Kaum ein Wort wurde unterwegs gesprochen, nach einer halben
Stunde hielt der Schlitten mit den dampfenden Pferden vor dem
Herrenhause von Berkow. Sie gingen in das Haus.

		»Wollen der Herr Baron nur gefälligst in den Gartensaal treten«,
sagte der alte Baumann.

		Er ging voran in den Gartensaal, wo auf dem Tisch eine Lampe,
und in dem Kamin ein verlöschendes Feuer brannte. Der Alte schob
die Lampe höher, fachte das Feuer wieder an, und verschwand dann
durch die Tür, die in die »rote Stube« führte.

		Oldenburg hatte sich an den Kamin gestellt, seine kalten Hände
zu wärmen. Tausend Gedanken auf einmal wirbelten durch sein Hirn,
er schritt ein paarmal durch das Gemach, dann stellte er sich
wieder an den Kamin.

		»Melitta hatte recht«, murmelte er. »Ehe dies Unrecht nicht
gesühnt ist, kann von Glück für mich nicht die Rede sein. Und wie
soll es gesühnt werden? Ist es doch der Fluch der bösen Tat, daß
sie fortzeugend Böses muß gebären. Es war der Schatten von heute,
der gestern schon auf unsere Seelen fiel. Wie stumpfsinnig war ich,
wie verblendet vor Leidenschaft, daß ich die Mahnung nicht
verstand! Aber es ist entsetzlich, daß die Erinnyen uns bis in den
Tempel verfolgen, wo wir uns reinigen wollten von aller Schuld, bis
in das Heiligtum, das unser ganzes Glück umschließt.«

		Das Rauschen eines Gewandes hinter ihm schreckte ihn empor. Er
wandte sich um, und vor ihm stand Melitta, blaß und ernst, die
schönen, lieben Augen glänzend von der Spur frisch geweinter
Tränen.

		»Melitta«, sagte Oldenburg, die Hände nach ihr ausstreckend,
»kannst du mir verzeihen?«

		»Ich habe dir nichts zu verzeihen, Adalbert«, erwiderte sie,
ihre Hände in die seinen legend, »laß uns geduldig tragen, was wir
doch tragen müssen.«

		Sie sahen sich ein paar Momente schweigend in die Augen.

		»Es liegt noch manches zwischen uns«, sagte Oldenburg traurig,
»ich kann dir nicht bis auf den Grund der Seele schauen.«

		»Wir müssen eben geduldig sein«, sagte Melitta.

		Oldenburg ließ ihre Hände los.

		»Wie geht es ihr?«

		»Sie ist sehr schwach; in einem Zustand zwischen Schlafen und
Wachen; aber sie erkennt mich wohl und hat schon mehrmals nach dir
gefragt.«

		»Ist Czika bei ihr?«

		»Ja.«

		»Darf ich sie sehen?«

		»Laß mich erst einmal allein hingehen. Ich komme alsbald
zurück.«

		Nach einigen Minuten, während deren Oldenburg mit
untergeschlagenen Armen, die Augen nicht vom Boden hebend, in dem
Saale auf und ab gegangen war, erschien Melitta wieder in der
Tür:

		»Komm!«

		Oldenburg folgte ihr durch die »rote Stube«, in ein halbdunkles
Gemach. Melittas Schlafgemach. Es war das erste Mal in seinem
Leben, daß er es betrat, und während sie hindurchgingen, fuhr ihm
der Gedanke durch den Kopf, welch verhängnisvoller Augenblick ihm
den Zutritt in dieses Heiligtum verschaffte. An der Tür auf der
entgegengesetzten Seite blieb Melitta stehen und flüsterte: »Hier
ist sie.«

		Sie traten ein. Es war ein großer, äußerst stattlicher, in der
Rokokomanier überladen dekorierter und möblierter Raum, der zu den
Fremdenzimmern in der Fronte des Hauses gehörte. Schwere
gelbseidene Vorhänge verhüllten die Fenster; die Stühle und Sofas
waren mit demselben Stoff überzogen, der getäfelte Fußboden blinkte
in dem Schein des Feuers, das in dem Kamin brannte. Auf dem von
Amoretten getragenen Sims des Kamins stand eine vergoldete
Stutzuhr, die den von Genien und Schmetterlingen umflatterten
Eingang einer Grotte darstellte, aus deren Öffnung, sooft die
Stunde schlug, ein Sensenmann hervortrat. Gemälde im Geschmack
jener Zeit, mit gezierten Schäfern und wohlfrisierten Schäferinnen
in breiten, verschnörkelten Goldrahmen schmückten die Wände. Von
der Stuckdecke hing ein mächtiger Kronleuchter von Glaskristallen,
die bei dem wechselnden Licht, das in dem Gemache herrschte, in
allen Farben des Regenbogens spielten. Und inmitten dieser Pracht,
in einem großen Himmelbette, dessen seidene Vorhänge halb
zurückgeschlagen waren, ruhte auf schneeigen Kissen ein armes,
todkrankes Weib, das im fernen Ungarlande hinter einer Hecke das
Licht der Sterne erblickt und zeit ihres Lebens nur in Scheunen und
Ställen und öfter noch auf der öden Heide unter freiem Himmel oder
im wilden Walde unter hohen Buchenhallen die Nächte zugebracht
hatte. Ihre großen, im Fieber erglänzenden Augen wanderten unruhig
über all die Herrlichkeiten, die sie umgaben, hin und blieben dann
immer wieder auf ihrem Kinde haften, als sei dies der einzige
Punkt, wo ihr geängstigter Geist sich wieder auf sich selbst
besinnen könnte. Czika stand vor dem Bett, gekleidet in die
phantastisch bunte Tracht, die sie zu tragen pflegte. Ihr schönes
Gesichtchen war noch ernster und sorgenvoller als sonst. Sie
verwandte keinen Blick von der Mutter. Man sah ihr an, daß sie ein
volles Verständnis der Lage hatte; daß sie sehr wohl wußte, daß es
der Tod sei, der ihrer Mutter braune Wangen so gelb und die roten
Lippen so bleich machte, und mit so großen, kalten Schweißtropfen
die schmerzlich gefurchte Stirn betaute.

		An einem Tischchen in der Nähe des Bettes stand der alte
Baumann. Er war eifrig beschäftigt, einen kühlenden Trank zu
bereiten, und er blickte von seiner Beschäftigung kaum auf, als
jetzt Melitta und Oldenburg geräuschlos in das Zimmer traten.

		Aber das scharfe Ohr der Kranken hatte sie wohl gehört. Ein
schwaches Lächeln der Befriedigung flog über ihr verwüstetes
Gesicht. Sie winkte die beiden mit den Augen zu sich heran.

		Czika war, wie sie an das Bett traten, zwischen sie zu stehen
gekommen. Xenobi schien das mit Befriedigung zu sehen. Das Lächeln
wurde heller, dann verschwand es wieder, und in ihrem gebrochenen
Deutsch sagte sie:

		»Legt eure Hände auf Czikas Kopf!«

		Oldenburg und Melitta taten es. Oldenburgs Hand zitterte, als er
die weichen Locken des schönen jungen Hauptes berührte.

		»Und gebt mir die beiden andern Hände!«

		Xenobi nahm die Hände, und als sie die Kette so geschlossen sah,
murmelte sie etwas, das jene nicht verstanden und das ein Fluch
oder Segen oder beides sein mochte, denn der Ausdruck ihres
Gesichts wechselte bei jedem Wort.

		Dann sagte sie:

		»Schwört, daß ihr die Czika nicht verlassen wollt.«

		»Wir schwören es«, antwortete Oldenburg, während Melitta,
unfähig, ein Wort hervorzubringen, nur die Lippen bewegte.

		Xenobi ließ ihre Hände los, um ihre eigenen Hände über die Brust
zu kreuzen.

		»Nun laßt Xenobi allein«, sagte sie mit sehr leiser Stimme, »nur
Czika soll hierbleiben und der alte Mann.«

		Oldenburg und Melitta blickten sich und dann den Alten an, der
jetzt mit dem Trank in der Hand an das Bett trat. Er nickte mit dem
ehrwürdigen grauen Haupte, als wollte er sagen: »Tut, was sie
verlangt!«

		Oldenburg wagte nicht zu widersprechen. Er nahm Melittas Arm und
führte sie aus dem Zimmer. Die Uhr auf dem Kamin hakte zum Schlagen
aus. Der Sensenmann drinnen machte sich bereit, aus seiner Höhle
hervorzutreten.

		Sie gingen in den Gartensaal zurück. Keines sprach ein Wort.
Oldenburg warf sich am Kamin in einen Lehnsessel und starrte düster
in die verglimmten Kohlen; Melittas Hand legte sich auf seine
Schulter: »Adalbert!«

		Er schaute fragend zu ihr empor.

		»Nicht wahr, du reisest nicht fort?«

		»Wenn du es nicht wünschest – nein!«

		»Und willst du geduldig warten, bis – bis du mir auf den Grund
der Seele schauen kannst?«

		»Ja.«

		»Gib mir die Hand darauf.«

		Oldenburg drückte ihre Hand gegen sein Gesicht; sie fühlte seine
Tränen fließen. Dann setzte sie sich ihm gegenüber und versank wie
er in stilles Brüten.

		Das Klingeln eines Schlittens unterbrach das Schweigen. Es war
Doktor Balthasar. Oldenburg sagte dem alten Herrn, während er sich
die Hände am Kaminfeuer wärmte, um was es sich handle.

		»Hm! Hm!« sagte Doktor Balthasar. »Weiß schon, war schon damals
herzkrank – rheumatisches Fieber – Reise bei dem Hundewetter –
kommt nicht wieder auf – hm, hm – wo ist sie denn? – Wollen mal
nachsehen.«

		Als die drei sich zu gehen wandten, tat sich die Tür des Saales
auf und der alte Baumann trat, Czika an der Hand, herein.

		»Sie kommen zu spät!« sagte er zu Doktor Balthasar.

		Melitta zog Czika unter lautem Weinen an ihr Herz.

		»Hm, hm!« sagte Doktor Balthasar. »Alte Geschichte – immer
gerufen, wenn nichts mehr zu tun ist – hm, hm – wollen mal
nachsehen.«

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		Zwei Männer aus dem Dorfe hatten unter Aufsicht des alten
Baumann in dem Park von Berkow auf einer Stelle an dem Rande des
Buchenwaldes den tiefen Schnee weggeschaufelt und in der schwarzen
Erde ein tiefes Grab gehackt und gewühlt, und in dem tiefen Grabe
schlief nun die Zigeunerin nach ihrer ruhelosen Wanderung durch das
bunte ruhelose Leben, das ihr so wenig Glück gebracht, den tiefen,
ewigen Schlaf.

		Als nach einigen Tagen das Wetter sich aufgeklärt hatte, und es
möglich gemacht worden war, die Gänge im Garten und durch den Park
bis zu der Stelle am Waldesrande freizumachen, wanderte Melitta mit
ihrem Julius und der kleinen Czika den Weg nach dem Grabe, das
jetzt mit einem Granitblocke bedeckt war, auf dessen einer
glattpolierten Seite der Name Xenobis stand. Melitta führte das
braune Kind an der Hand und sprach mit ihm viel öfter als mit ihrem
Sohne, der aber auch seinerseits mit einer Art von ritterlicher
Zärtlichkeit um das Kind bemüht war. »Wenn die Bahn erst ein
bißchen besser ist, dann will ich dich im Schlitten fahren, Czika.
Oh, ich habe einen wunderschönen Schlitten; ich will ihn dir
zeigen, wenn wir wieder nach Hause kommen. Und wir wollen beide
ganz allein fahren; der Pony kennt mich besser als irgendeinen; ich
brauche bloß mit der Zunge zu schnalzen, so geht er davon wie der
Wind, und wenn ich sage: Brrr, Pony! so steht er still wie ein
Lamm. Nicht wahr, Mama, ich darf mit Czika ganz allein
spazierenfahren?«

		»Wenn Czika mit dir fahren will, warum nicht.«

		Czikas dunkles Gesichtchen hatte sich bei Julius' kühnen Worten
ein wenig aufgehellt; aber alsbald zog wieder eine Wolke über ihre
Stirn.

		»Czika wollte, sie hätte Hamet wieder«, sagte sie, mit den
braunen Gazellenaugen in die Ferne starrend.

		»Wer ist Hamet, Czika?« fragte Julius.

		»Hamet? Hamet ist Czikas Esel.«

		»Pah, ein Esel!« rief der Knabe, die Oberlippe verächtlich
krümmend; aber ein Blick der Mutter genügte, ihm eine fliegende
Schamröte über das ganze Gesicht zu jagen.

		»Wo ist dein Esel, Czika?« fragte er mit freundlicher
Teilnahme.

		»Hamet ist tot. Mutter und ich haben ihn im Walde
eingescharrt.«

		»Ach, das ist ja schade. Laß es gut sein, Czika; ich will dir
einen andern kaufen. Weißt du, Mama, der Förster Griebenow in
Faschwitz hat einen großen Esel, mit so langen Ohren, Czika! Der
Pony scheut immer, wenn wir ihm begegnen. Aber das schadet nichts.
Er muß sich daran gewöhnen, sonst gibt's was« – bei diesen Worten
schwang Julius seine Gerte – »ich will's ihm schon austreiben.
Nicht wahr, Mama, ich darf mit Baumann hinüberreiten und Czika den
Esel kaufen? Griebenow hat ihn mir schon ein paarmal angeboten.
Nicht wahr, Mama?«

		»Gewiß«, sagte Melitta, »er soll auch Hamet heißen.«

		»Oh, das wird schön«, rief Julius, »und dann reiten wir alle
drei spazieren. Du auf der Bella, ich auf dem Pony und Czika auf
dem Hamet, und dann – aber, ich fürchte, Hamet wird nicht mitkommen
können«, unterbrach er sich selbst und machte dabei ein sehr
bedenkliches Gesicht.

		»So reiten wir langsam.«

		»Ja, das ist auch wahr. Wir wollen ganz langsam reiten, Czika;
ich möchte um alles nicht, daß du herunterfielst.«

		So plauderte der Knabe und Melitta sah mit innigster Freude, daß
sein Geplauder und munteres Wesen auf Czika nicht ohne Wirkung
blieben. Sie dachte der Zeit, wo die braune Gräfin zum erstenmal
nach Berkow kam und wie sie schon damals, ehe sie noch eine Ahnung
davon hatte, daß dies Kind Oldenburgs Kind sei, den Wunsch gehabt,
es bei sich zu behalten und mit ihrem Julius zusammen zu erziehen,
und wie wunderbar ihr Wunsch nun doch endlich in Erfüllung
gegangen. Und dann schweiften ihre Gedanken in die Zukunft hinaus,
ob wohl eine Zeit kommen werde, wo sie von diesen Kindern als von
»unsern Kindern« sprechen dürfte, und als sie jetzt an dem
Granitblock angelangt waren und sie einen Kranz von Immortellen
darauf gelegt hatte, da schloß sie die beiden in ihre Arme, herzte
und küßte sie und sagte: »Meine Kinder, meine lieben, lieben
Kinder.«

		Melitta beschäftigte sich so viel mit Czika, daß Julius, wenn er
das hübsche kleine Mädchen nicht selbst so lieb gehabt hätte,
deswegen hätte leicht eifersüchtig werden können. Czika schlief
auch bei der Mama, und die Mama brachte sie alle Abend selbst zu
Bett – oder vielmehr auf ihr Lager, denn Czikas Bett bestand
vorläufig noch aus wollenen, auf der Diele ausgebreiteten Decken,
da sie mit ihrem gewöhnlichen melancholischen Ernst erklärt hatte,
Czika stirbt, wenn ihr sie in ein Bett legt. Die Kleine suchte ihr
Lager sehr früh auf, meistens sobald es draußen dunkel geworden
war, so daß Oldenburg, der erst immer um diese Zeit von Cona
herüberkam, sie nicht mehr im Zimmer fand. Einige Male war er dann
mit Melitta an das Lager getreten, aber er tat es jetzt nicht mehr,
da das Kind einen so leisen Schlaf hatte, daß das leiseste Geräusch
es erweckte. Er begnügte sich deshalb, von Melitta zu hören, daß es
»ihrer Tochter« wohl gehe, daß sie mit »ihren Kindern« spazieren
gewesen oder ausgefahren, daß »ihre« Czika sie heute zum ersten
Male »Mutter« genannt habe.

		»Ich fürchte, sie wird mich niemals Vater nennen mögen«, siegte
Oldenburg traurig.

		»Wir müssen Geduld haben, Adalbert«, erwiderte Melitta.

		Hermann hatte die Koffer seines Herrn mit größerem Vergnügen
wieder ausgepackt, als er sie an jenem melancholischen Tage
vollgepackt hatte. Oldenburg dachte nicht mehr daran zu reisen,
seitdem Melitta ihn zu bleiben genötigt hatte, und das Haus von
Berkow jetzt alles umschloß, woran sein Herz hing. Jeden Tag gegen
Dunkelwerden klingelte sein Schlitten auf dem Hof von Berkow, und
die junge Frau begrüßte oft noch auf der Hausschwelle ihren
täglichen Gast. Seit dem Abend, der ihm sein Kind wiedergeschenkt
hatte, war Oldenburg ruhiger und heiterer, als er es je gewesen. Er
schien sich Melittas Wort, daß sie am besten geduldig trugen, was
sie doch einmal tragen müßten, zu Herzen genommen zu haben. Er
wußte recht gut, was die Geliebte damit habe sagen wollen; recht
gut, warum sie ihm noch immer nicht mit ihren lieben, schönen Augen
klar in die Augen sehen konnte. Er beklagte es, daß es so war, aber
er, der den Adel von Melittas Seele besser kannte als irgend
jemand, hätte sich am meisten gewundert, wenn es anders gewesen
wäre. Melitta liebte den Mann nicht mehr, der ihr Herz in einer
unbewachten Stunde im Sturm der Leidenschaft eroberte, aber die
Wunde, die dieser Liebe Lust und Leid ihrem Herzen geschlagen,
blutete noch und auch hier mußte die Zeit bewirken, was dem
Raisonnement nicht möglich war.

		Die eigentümliche Situation, in der Oldenburg sich Melitta
gegenüber befand, war nicht ohne Einfluß auf seine ganze
augenblickliche Denk- und Empfindungsweise. Die Geduld, die
Klugheit, die Vorsicht, deren er bedurfte, um das Fahrzeug seines
Glücks endlich in den Hafen zu steuern, ließen ihn auch die
Weltverbesserungspläne, mit denen er sich früher trug, als
unausführbar beiseite legen. Dafür widmete er sich mit allem Eifer
der Verwaltung seiner Güter und verfolgte die Politik des Tages mit
nimmer müdem Interesse. Er bedauerte, daß er, als im Sommer der
Landtag zusammentraf, die Zeit, die er dem Vaterlande schuldete, an
den Ufern des Nil verträumt hatte. Neue Quellen des Volkswohls zu
öffnen schien ihm jetzt wichtiger, als die des Nil zu entdecken. Er
spürte in seiner stillen Solitüde den Sturm der Revolution, der aus
Frankreich heraufdrohte und der mit seinem ersten Stoß das
Gewitter, das dumpf über dem eigenen Vaterlande brütete, entfesseln
konnte.

		Melitta nahm teil an seinen Hoffnungen, Befürchtungen, an seinen
Wünschen, seinen Plänen, selbst an seiner Ungeduld, daß die Stunde,
von der er fühlte, daß sie kommen müsse, bald kommen möge. Sie
begriff es vollkommen, daß er nach Paris zu gehen wünschte, um mit
den alten Freunden, die er dort hatte, die neu gewonnenen Ansichten
auszutauschen. Er wußte, daß sie nur an ihn dachte, und gerade
deshalb entschloß er sich zur Reise.

		Kurz vorher erfuhren sie von der jetzt mitteilsameren Czika
einen wunderlichen Umstand. Das Kind fing plötzlich an, nachdem in
ihrer Gegenwart Paris mehrere Male genannt war, von einem alten
Manne zu sprechen, der schon längere Zeit bei ihnen gewesen sei,
und zuletzt die Mutter und sie hierher geleitet habe. Nicht weit
von dem Hoftore von Berkow sei er erst umgekehrt. Der Mann habe
auch nach Paris gewollt. Sie drangen weiter in das Kind und konnten
nicht zweifeln, daß der alte Mann, von dem es sprach, Berger
gewesen war. Warum er die so treu Begleiteten an der Schwelle des
Hauses fast verlassen hatte? Was er in Paris wollte? »Vielleicht«,
meinte Oldenburg, »will er sich überzeugen, daß der kreißende Berg
der Revolution abermals ein Nichts gebären wird.«

		Dennoch berührte ihn die Nachricht seltsam. Er hatte Berger in
Fichtenau kennengelernt, als er während des Sommers Melitta dort
besuchte, und damals mit dem scharfsinnigen, enthusiastischen Manne
manches philosophische und politische Gespräch geführt, in dem das
Wort Revolution häufig genug vorkam.

		»Der Moderdunst der Festungskasematten und die Stickluft des
Polizeistaates, die ich mein Leben lang habe einatmen müssen – das
hat mich gemacht, was die Leute verrückt nennen« – hatte der
Professor einmal gesagt; »mir ist manchmal, als ob nur ein Atemzug
freier Luft im Vaterlande mir die Last wegheben würde, die hier
ruht«; und dabei hatte er auf die Brust gedeutet.

		»Ein Atemzug freier Luft im Vaterlande!« Oldenburg wiederholte
sich das Wort, während er seinen Koffer packte. »Jawohl! Das wird
uns allen, allen, die Brust leichter machen.«

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Felix von Grenwitz hatte die von den Ärzten verordnete Reise
nach Nizza angetreten. Er war gern in die Verbannung gegangen. In
Sundin hatte er nichts mehr zu gewinnen und höchstens den letzten
Hoffnungsschimmer auf Genesung zu verlieren. Seine Existenz in
Italien war ihm von seiner großmütigen Tante, die recht gut wußte,
daß er kaum noch ein paar Monate zu leben habe, auf mehrere Jahre
hinaus zugesichert worden. Er hatte alle seine Angelegenheiten
geordnet, über alles mit der Tante gesprochen, und nur über die
eine fatale Geschichte mit dem Menschen, dem Timm, nicht. Er ließ
Anna-Maria in dem guten Glauben, daß der freche junge Mann von ihm
vollständig eingeschüchtert und mit ein paar Hundert Talern
abgefunden sei, da er selbst durchaus keine Lust hatte, seiner
Tante durch Anrühren dieses wunden Punktes die so notwendige gute
Laune zu verderben. Brieflich, dachte Felix, arrangiert sich so
etwas am besten und wenn sie sieht, daß das Ding nicht zu ändern
ist, wird sie sich schon darein finden. So reiste er denn ab,
begleitet von den aufrichtigen Glückwünschen seines Oheims und den
Ermahnungen seiner Tante.

		Gott sei Dank, daß er weg ist, dachte die Baronin, während sie,
das Taschentuch vor die Augen drückend, durch die Schar der
Dienstboten nach ihrem Zimmer zurückschritt; jetzt unverzüglich
Helene wieder her – das andere findet sich.

		Noch am selben Tage machte sie einen Besuch in der Pension und
hatte zuvörderst eine lange Unterredung mit Fräulein Bär. Die
Baronin war heute sehr weich. Sie hatte soeben einem lieben
Verwandten, dessen Schicksal ihr unendlich am Herzen lag,
voraussichtlich auf lange Zeit, vielleicht für immer Lebewohl
gesagt. Ihr Herz war infolgedessen tief betrübt. »Ach glauben Sie
mir, mein liebes Fräulein«, sagte sie, »es ist hart, sich von einem
Jüngling, den man wie seinen eigenen Sohn geliebt hat, in dieser
Weise trennen zu müssen; sehen zu müssen, wie eine fröhliche, junge
Kraft so grausam gebrochen ist und mit ihr all die Hoffnungen
geknickt sind, die man für die Zukunft auf sie gesetzt hatte. Und
auch die arme Helene wird den Schlag schmerzlich empfinden. War
doch, wenn mich nicht alles trügt, eine reine Neigung zwischen den
beiden jungen Verwandten emporgeblüht, die vom Himmel selbst so
sichtbar füreinander bestimmt waren, eine Neigung, die sich, wie
das ja so häufig ist, anfänglich hinter einer scheinbaren Aversion
keusch verbarg, daß ich selbst eine Zeitlang getäuscht wurde, und –
ganz entre nous, liebes Fräulein – dem armen Kinde deshalb recht
böse war. Jetzt weiß ich es besser. Aber um so größer ist mein
Verlangen, das liebe Kind wieder bei mir zu haben. Würden Sie mir
es sehr übelnehmen, liebes Fräulein, wenn ich das Ihren gütigen,
klugen Händen anvertraute teure Kleinod so bald wieder
entführte?«

		Fräulein Bärs klarem Verstande entgingen die Widersprüche
zwischen dem früheren und dem jetzigen Benehmen der Baronin
keineswegs. Sie nahm also das Vertrauen der gnädigen Frau mit
Zurückhaltung entgegen und fragte bloß, ob Helene gleich jetzt oder
erst später in das elterliche Haus zurückkehren solle?

		»Ich denke, wir überlassen das dem lieben Kinde selbst«,
erwiderte Anna-Maria, die noch immer eine mögliche Weigerung
Helenens fürchtete, »ich weiß, sie ist sehr gern bei Ihnen und
überdies möchte ich sie durchaus nicht in ihren Studien,
Liebhabereien und Plänen derangieren. Helene ist bereits von meinen
Wünschen unterrichtet. Im Augenblick wollte ich weiter nichts, als
Sie, liebes Fräulein, bitten, Ihren Einfluß auf das Kind zu meinen
Gunsten, zugunsten einer armen, durch einen schweren Verlust
betrübten Frau geltend zu machen.«

		Anna-Maria hatte kaum die Pension verlassen, als Fräulein Bär
sich zu Helene begab, ihr die eben stattgehabte Unterredung
mitzuteilen. Sie hatte zu diesem Zweck ihre goldene Brille
abgenommen und die offiziellen Falten von der Stirn gewischt.

		»Lassen Sie uns offen gegeneinander sein, liebe Helene«, sagte
sie, die schlanke, weiße Hand der jungen Dame vertraulich in ihre
knöchernen Finger nehmend, »meine liebe Sophie hat mir gleich im
Anfang unserer Bekanntschaft Andeutungen gemacht, die das sonst
unbegreifliche Benehmen Ihrer Frau Mutter einigermaßen erklären.
Sie brauchen nicht rot zu werden, liebes Kind. Es ist dabei kein
Wort gesprochen worden, das Ihnen irgendwie zur Unehre gereichte;
im Gegenteil, wir beide, Sophie und ich, haben Sie, die Sie in so
frühen Jahren so vieles zu erdulden hatten, nur innig bedauert. Wir
sahen in Ihrer Entfernung aus dem elterlichen Hause nur ein Art von
Verbannung, zu gleicher Zeit aber meinten wir, daß mein Haus unter
diesen Umständen Ihnen ein wünschenswertes Asyl gewähren könnte.
Sollte dies wirklich der Fall gewesen sein, sollten Sie vielleicht
selbst jetzt noch dieses Asyl bedürfen, so sagen Sie es mir. Es ist
nicht meine Art, Zwietracht zu säen, noch dazu zwischen Mutter und
Tochter, aber wie die Sachen einmal liegen, halte ich es für kein
Unrecht, Partei zu ergreifen.«

		Das alte Fräulein schwieg, Helene war bewegter, als es wohl
sonst ihre Art war, aber ihre Selbstbeherrschung verließ sie doch
auch jetzt nicht. Mit einem beinahe heiteren Tone sagte sie:

		»Sie sind sehr gütig gegen mich, Fräulein Bär, gütiger als ich
es verdiene; aber Ihre fürsorgliche Güte hat Ihnen, glaube ich,
mein Verhältnis zur Mutter in einem allzu ungünstigen Lichte
gezeigt; wir haben uns eine Zeitlang etwas schroffer
gegenübergestanden, doch das ist alles von meiner Mutter
hoffentlich so vergessen, wie es von mir vergessen ist. Sie wissen,
wie gern ich in Ihrem Hause bin, wie wohl ich mich hier fühle;
sollte aber meine Mutter, wie es den Anschein hat, wünschen, daß
ich zu ihr zurückkomme, so halte ich es für meine Pflicht, diesem
Wunsche zu gehorchen, ohne danach zu fragen, ob es mit meinen
persönlichen Neigungen übereinstimmt oder nicht.«

		Fräulein Bär war durch diese Antwort keineswegs angenehm
überrascht. Sie war dem jungen Mädchen mit offenem Herzen
entgegengekommen; sie hatte sich gewissermaßen, um Helene Vertrauen
einzuflößen, bloßgestellt, und nun anstatt des Vertrauens, anstatt
der Offenheit Zurückhaltung und diplomatische Kälte! Die gute alte
Dame fühlte sich tief verletzt und verließ in dieser Stimmung das
Zimmer, nachdem sie mit vielem Geschick das Gespräch auf
gleichgültigere Dinge hinübergespielt hatte.

		Daß die Baronin das Herz ihrer Tochter, zum wenigsten nach einer
Seite hin kannte, hatte sie heute durch ihr Benehmen bewiesen. Es
schmeichelte Helenens Stolz, daß die Mutter sich mit ihrem Wunsche
nichts einmal direkt an sie zu wenden wagte, sondern sich dabei
hinter Fräulein Bär steckte. Ihr Entschluß, in das Haus ihrer
Eltern zurückzukehren, war bereits an dem Abend gefaßt, als sie den
letzten Brief an Mary Burton schrieb.

		Die junge Engländerin hatte, aus ihrer Hamburger Pension kaum in
ihr Vaterland zurückgekehrt, eine der glänzendsten Partien gemacht,
die zu jener Zeit in England gemacht werden konnten. Helene
erinnerte sich noch recht gut, wie der Roman, der so unerwartet
schnell und glücklich zu Ende gespielt worden war, angefangen
halte. Sie und Mary hatten als Mädchen von vierzehn Jahren in
Gesellschaft der Pensionsvorsteherin und eines halben Dutzend
anderer jungen Mädchen von Hamburg aus einen Ausflug nach Helgoland
gemacht und bei dieser Gelegenheit ein englisches Kriegsschiff
besichtigt, das dort vor Anker lag. Die Offiziere hatten die
reizende Gesellschaft mit größter Zuvorkommenheit empfangen und
bewirtet; ja zuletzt noch auf dem Quarterdeck einen Ball
arrangiert, der überaus heiter gewesen war. Besonders hatte der
Kapitän der Fregatte, ein noch junger, schöner, von der südlichen
Sonne gebräunter Mann, den jungen Damen gefallen und würde ihnen
noch mehr gefallen haben, wenn er seine Landsmännin Mary Burton
nicht so sehr vor den übrigen Schönheiten ausgezeichnet hätte. Miß
Mary Burton mußte sich infolgedessen hinterher gar viel mit ihrem
Fregattenkapitän necken lassen, bis man die Fahrt nach Helgoland
und alles, was damit zusammenhing, über neueren und wichtigeren
Ereignissen allmählich vergaß. Aber zwei hatten die Sache nicht
vergessen und das waren eben der Fregattenkapitän und Miß Mary
Burton. Als die junge Dame drei Jahre später nach England
zurückkehrte, war eine der ersten Personen, denen sie in dem Salon
einer vornehmen Verwandtin begegnete, Kapitän Crawley, oder
vielmehr, da sein Vater und ein älterer Bruder inzwischen gestorben
und er so ganz unerwartet die Titel und die Reichtümer der Familie
geerbt hatte: Lord Crawley de Crawley. Acht Tage später wurde die
vornehme Welt durch die Verlobung Seiner Herrlichkeit mit Miß Mary
Burton (einer Dame, die schlechterdings niemand kannte) auf das
höchste überrascht. Niemand aber konnte durch diese Nachricht
eigentümlicher berührt werden als Helene von Grenwitz. Sie war die
intimste Freundin Marys gewesen; man hatte sie stets mit Mary
zusammen gesehen, zusammen genannt, aber man hatte sie auch immer
für die bei weitem Schönere und Bedeutendere gehalten, und niemand
hatte diesem Urteil freudiger beigestimmt als die bescheidene Mary
selbst. Mary betete ihre glänzende Freundin an; Helene Grenwitz war
in ihren Augen ein unerreichbares Ideal; sie ordnete sich ihr bei
jeder Gelegenheit unter, und wenn die jungen Mädchen für die
Zukunft sich ihre Pläne und Hoffnungen mitteilten, so baute Mary
für Helene die prachtvollsten Schlösser, während sie sich mit einer
strohbedeckten Hütte am Rande eines murmelnden Baches begnügte.
Helene hatte diese Huldigungen entgegengenommen wie eine Prinzessin
die Aufmerksamkeiten ihrer Hofdame. Mary hatte ihr so oft gesagt,
daß sie viel schöner, reizender sei als sie selbst.

		Und nun mußte diese demütige Freundin die glänzendste Heirat
machen, durch die sie mit einem Male in die höchsten Sphären der
Gesellschaft erhoben, ja mit einigen regierenden Häusern
verschwägert wurde. Helene durfte gar nicht daran denken. Aber
jetzt, wo ihr eine Gelegenheit geboten wurde, mit Ehren aus dieser
sie demütigenden Lage zu kommen; jetzt, wo ihre stolze Mutter sich
zu Bitten, die sie nicht einmal selbst hervorzubringen wagte,
verstand; jetzt konnte über den Weg, den sie einzuschlagen hatte,
kein Zweifel sein; und wenn Fräulein Bär in ihrer Gutmütigkeit ihr
die Pension als ein Asyl anbot, so wußte sie eben nicht, um was es
sich in diesem Augenblick handelte.

		Helene ging, nachdem Fräulein Bär sie verlassen, mit
verschränkten Armen in ihrem Zimmer auf und ab. Endlich trat sie an
das Fenster und starrte in den herbstlichen Abend hinein. An dem
Himmel zogen langsam schwere, dunkle Wolken, unter welchen leichte
graue Wölkchen pfeilschnell dahinschwebten. Die beinahe kahlen
Zweige der schlanken Pappeln wiegten sich in dem scharfen Winde
sausend und zischend hinüber und herüber; eine Krähe, die des Weges
kam, setzte sich auf ein Paar Augenblicke auf den obersten Wipfel
eines der Bäume, ließ sich mit herüber und hinüber wiegen,
krächzte, als ob sie sich über die ungastliche Behandlung ärgere,
und flog dann wieder davon. – Helene öffnete das Fenster. Der
kühle, feuchte, mit dem herben Dufte der modernden Blätter
vermischte Hauch des Abends wehte sie an. Lauter rauschten die
Pappeln in dem Garten und die hohen Buchen des Parkes, und
zwischendurch tönte in monotonen Kadenzen der dumpfe Donner der
Meereswogen am Gestade. Sie lehnte sich hinaus; sie achtete nicht
der Feuchtigkeit der Luft, die im Nu ihre schwarzen Haare mit einem
tauigen Schleier überzog. Sie starrte nur immer hinein in den mit
jedem Augenblick dunkler werdenden Abend. Seltsame Visionen zogen
durch ihr Hirn. Stolze Paläste erhoben sich am Rande blauer Seen,
in denen sich dunkle Wälder spiegelten; und aus dem Palast ritt ein
lustiger Jagdzug mit Hallo und Trara, und an der Spitze des Zuges
eine junge Dame auf einem Zelter neben einem Manne, der seinen
schäumenden Rappen lässig lenkte und sein dunkles Gesicht
fortwährend auf die junge Dame neben ihm wandte; und alles, soweit
das Auge reichte – Schloß und See und Wald und Felder, die sich
weit und weiter am Ufer hinbreiteten, unabsehbar ins Land
hinein –, gehörte der jungen Dame auf dem Zelter und ihrem
Gemahl, dem Ritter auf dem feurigen Rappen. Und dann versanken
Schloß und Wälder und Felder in dem See, und der See erweiterte
sich zu einem Meer, das an dem hohen, mit Buchenwäldern gekrönten
Kreidefelsenufern aufrauschte; und oben auf den hohen Ufern in der
Abendsonnenglut stand dieselbe junge Dame, die vorhin auf dem
Zelter ritt, neben einem Mann – der nicht der Ritter auf dem Rappen
war – und sie schauten zusammen hinaus auf das herrliche Schauspiel
der in dem wogenden Wellengebiete versinkenden Sonne, und wie sie
so standen und schauten, fügten sie wie betende Kinder ihre Hände
ineinander und sahen sich an mit liebevollen, tränenüberströmten
Augen.

		Da rauschte der Wind lauter in den schlanken Pappeln und das
junge Mädchen fuhr empor aus ihren Träumereien. – Sie warf einen
Blick in die graue Dämmerung des Parkes. Zwei Gestalten, ein Mann
und eine Frau, wandelten Arm in Arm an der Öffnung zwischen den
Bosketts vorüber, nur einen Augenblick lang, aber das scharfe Auge
des jungen Mädchens hatte beide erkannt, glaubte mindestens beide
erkannt zu haben. Ein Gefühl, wie sie es noch nie gehabt hatte,
überkam sie. Sie mußte sich überzeugen, ob sie recht gesehen hatte,
ob wirklich Oswald Stein mit Emilie Cloten zu dieser Stunde an
diesem Orte sich treffen konnten. Im nächsten Augenblick war sie
die Treppe, die nach dem Garten führte, hinab, durch den Garten
geeilt und stand jetzt an der Pforte, die aus dem Garten in den
Park führte. – Mit einem Male war ihr Mut verschwunden – sie
schämte sich einer Regung, die sie zu einem so unweiblichen, so
häßlichen Schritte verleiten konnte. Eben wollte sie wieder in das
Haus zurückkehren, als die beiden Gestalten den Gang, der an der
Gartenpforte vorüberführte, wieder heraufkamen. Sie drückte sich
hinter den Pfeiler des Tors, um nicht gesehen zu werden; das Herz
schlug ihr zum Zerspringen, und jetzt – sie waren es, waren es, die
hier, in heimlichem, eifrigem Gespräch vorübergingen! Also genarrt!
Und genarrt von wem? Von einem Menschen, den eine Emilie Cloten
gewinnen konnte!

		Sie schritt, in tiefes Sinnen verloren, nach ihrem Zimmer
zurück. Einmal blieb sie stehen und sagte, tief aufatmend: »Gott
sei Dank, daß ich schon vorher entschlossen war, zu meinen Eltern
zurückzukehren!«

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		Das Gerücht – man wußte nicht, wer es zuerst aufgebracht
hatte –, Fürst Waldernberg bete die schöne Helene von Grenwitz
an, ja die Verlobung werde nicht lange auf sich warten lassen,
erhielt sich und wurde durch eine Menge Einzelheiten bekräftigt,
deren Auffindung dem Spürsinn der betreffenden Geschichtenträger
und Gebärdenspäher alle Ehre machte. Die Gräfin Grieben wußte auf
das bestimmteste, daß der Fürst beinahe alle Abend zu Grenwitzens
komme; Frau von Nadelitz, daß er jeden Mittag nach der Parade auf
seinem prachtvollen tscherkessischen Hengst an der Pension des
Fräulein Bär vorüberreite: Frau von Sylow, daß er, in seinen Mantel
gehüllt, mehrere Nächte stundenlang vor dem Hause auf und ab
patrouilliert sei; Hortense Barnewitz flüsterte der Komtesse Stilow
ins Ohr: »Jetzt weiß ich, weshalb der arme Felix Hals über Kopf
nach Italien geschickt wurde«, und Komtesse Stilow meinte darauf:
»Sie sollen sehen, liebe Hortense, es dauert nicht acht Tage, so
ist Helene, die für immer verbannt schien, wieder bei ihren
Eltern.«

		Ein Lächeln des Triumphes erhellte aber aller Gesichter, als die
Prophezeiung der zahnlosen Komtesse Stilow nun wirklich in
Erfüllung ging und Helene Grenwitz aus ihrem bescheidenen Stübchen
in der Pension des Fräulein Bär in die stattlichen Räume des Hotel
Grenwitz übersiedelte.

		Merkwürdigerweise schien der alte Baron, der diesen Schritt
früher so dringend gewünscht hatte, jetzt am wenigsten darüber
erfreut. Der alte Herr war in der letzten Zeit ausnehmend launisch,
widerspruchsvoll und heftig gewesen, daß man den sonst so
gutmütigen, freundlichen Mann kaum wiedererkannte, und jedermann
die arme Anna-Maria, die dieses Kreuz mit so christlicher Geduld
und Sanftmut trug, bedauerte und bewunderte.

		»Ach, glaube mir, liebe Helene«, sagte die Baronin zu ihrer
Tochter, als sie beide am ersten Abend auf dem Sofa im Salon saßen,
nachdem der Baron das Gemach verlassen hatte, um zu Bett zu gehen,
»es ist jetzt recht schwer mit deinem Vater auszukommen, und ich
bedarf deiner freundlichen Stütze mehr als je. Malte ist noch zu
jung, und ich fürchte zu herzlos, als daß ich zu ihm Vertrauen
haben könnte. Ich bin so lange gewohnt, alles allein zu tragen, daß
ich mich in das Glück, eine Freundin und Vertraute zu haben, kaum
zu finden weiß.« Und die Baronin vergoß Tränen, während sie ihre
Nähsachen zusammenpackte, um dem Gemahl in das eheliche
Schlafgemach zu folgen.

		In der Tat schien das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter
sich für die Zukunft viel günstiger als früher gestalten zu wollen.
Sie behandelten sich wie zwei Gegner, die ihre Stärke gegenseitig
erprobt und gefunden haben, daß sie doch besser tun, Hand in Hand
zu gehen.

		Fürst Waldernberg war, seitdem Helene wieder im Elternhause
weilte, fast allabendlicher Gast. Anna-Maria sorgte dafür, daß der
Fürst und Helene stets möglichst ungestört blieben; und da in
diesen Kreisen die älteren Herrschaften ihre Zeit schlechterdings
nur mit Kartenspielen hinzubringen vermochten, und jüngere Leute
selten eingeladen wurden, so gelang ihr das meistens ganz
vortrefflich. Der Fürst und Helene waren in dem kleinen
einfenstrigen Boudoir neben dem großen dreifenstrigen Salon, wo die
Kartentische standen, oft stundenlang allein, bis man zur Tafel
ging, wo sie dann, während die andern die Glücksfälle des Spiels
eifrig durchsprachen, wiederum so ziemlich auf sich selbst
angewiesen waren.

		Es sprach für die konversationellen Talente des Fürsten, daß die
junge anspruchsvolle Dame seiner Unterhaltung nicht müde wurde. Und
doch konnte sie, was er vorbrachte, für gewöhnlich nicht eigentlich
interessant nennen, jedenfalls nicht die Art, wie er es vorbrachte.
Niemals hörte sie ihn in lebhafterem Ton und schnellerem Tempo
sprechen; es war immer derselbe monotone Silbenfall, wie wenn die
einzelnen Worte Soldaten und die Sätze Sektionen wären, die in
gleichmäßigem Schritt und Tritt vorbeimarschierten. Helene fand es
deshalb auch bezeichnend, daß der Fürst sich am liebsten der
französischen Sprache bediente, obgleich er auch das Deutsche
korrekt und fließend sprach. Manchmal meinte sie, der Umstand, daß
die Unterhaltung fast ausschließlich in dem fremden Idiom geführt
wurde, trüge wesentlich dazu bei, ihr die Fremdartigkeit dieses
Geistes weniger fühlbar zu machen. Dazu kam, daß der Fürst wie in
seinem Äußern, so in seiner Denk- und Empfindungsweise, Russe und
nicht Deutscher war. Die Erinnerungen seiner Kindheit, seiner
Knaben- und Jünglingsjahre, bis auf die kurze Zeit, die er in Paris
und jetzt nun in Deutschland verlebte, waren russisch. Er war Page
an dem Hofe des Kaisers Nikolaus gewesen, und der tägliche Anblick
dieses prächtigen Monarchen, mit dem er sogar, wie man behauptete,
besonders in Gestalt und Haltung, eine gewisse Ähnlichkeit hatte,
nicht ohne Einfluß auf seinen Charakter geblieben, wie er selbst
sagte. Seine militärische Erziehung hatte er in der Kadettenanstalt
des Michailowschen Palastes erhalten, desselben Palastes, durch
dessen gewaltige Räume in jener schauerlichen Nacht der Kaisermord
dröhnend schritt.

		Ähnliche Geschichten wußte der Fürst gar manche zu erzählen, und
sie verfehlten ihre Wirkung nicht auf das Gemüt des phantastischen
Mädchens. Es war damit wie mit den Abenteuern, mit denen der
kriegerische Mohr die Seele des venezianischen Patrizierkindes
berauschte. Desdemona mochte vor dem Blut, das in jenen Erzählungen
in Strömen floß, schaudern; aber der Held erschien ihr nur um desto
bewunderswerter, und wenn es Helenen aus diesen Palasterinnerungen
des russischen Pagen auch oft eisig kalt anwehte, so bestrickte sie
doch das Geheimnisvolle und Schauerliche mit einem
unwiderstehlichen Zauber. Sie träumte sich in ein Leben hinein, im
Vergleich mit dem das Leben, das sie jetzt führte, gar kleinlich
und kläglich erschien. Sie sah sich als Ehrendame an einem Hofe, wo
Schönheit und Geist noch so viel vermögen; sie dachte sich als die
Seele großartiger Unternehmungen, als die Vertraute von Generalen
und Staatsleuten; und dann blickte sie aus ihren Träumereien auf zu
dem finsteren, ruhigen Antlitz des riesengewaltigen Mannes, der sie
mit seinen sonderbaren Geschichten in diese sonderbaren Phantasien
gewiegt hatte, und fragte sich, ob sie es wohl wagen werde, an
dieser Hand die hohen Regionen zu betreten, wohin sie die heißesten
Wünsche ihres stolzen, ehrgeizigen Herzens trugen.

		Dem schönen jungen Mädchen gegenüber legte der Fürst die kühle
Zurückhaltung ab, die er gegen alle andern beobachtete. Er sprach
selbst über seine Familienverhältnisse mit großer Offenheit. Er
sagte, daß er von seinen Eltern eigentlich nur seine Mutter kenne,
daß er seinen Vater nur sehr selten zu sehen bekomme. Seine Mutter
lebe in Petersburg, wo ihr Einfluß bei Hofe noch immer sehr groß
sei, obgleich eine unheilbare Krankheit die einst bildschöne,
lebenslustige Frau in wenigen Jahren verwüstet und zur trübsinnigen
Schwärmerin gemacht habe. Sein Vater, Graf Malikowsky, bringe den
größten Teil des Jahres auf Reisen zu, besonders in Bädern, da er,
trotz seiner Jahre und Kränklichkeit, den heiteren Genuß des Lebens
noch immer leidenschaftlich liebe und stets das Angenehme mit dem
Nützlichen zu verbinden suche. Er stehe zu seinem Vater eigentlich
in gar keinem Verhältnis. Alle Jahre schrieben sie sich einmal oder
zweimal bei besonderen Gelegenheiten kurze Briefe; jetzt habe er
den Grafen, als er im Sommer in Berlin dem Könige den Eid leistete,
zum letzten Mal gesehen, und er sei über sein verfallenes Aussehen,
das der alte Herr vergebens durch die raffiniertesten
Toilettenkünste zu verstecken sich bemühe, erschrocken gewesen. Der
Graf und die Gräfin harmonierten, wie das bei so verschiedenen
Naturen erklärlich sei, sehr wenig miteinander. Der Graf komme alle
Jahre einmal nach Petersburg, stelle sich bei Hofe vor, zeige sich
ein oder das andere Mal im Palais Letbus und verschwinde dann
wieder, um von Zeit zu Zeit aus Homburg, Baden-Baden, Wiesbaden
»freundliche Grüße« an seine Gemahlin zu senden.

		Auch daß dem Fürsten daran gelegen war, sie mit seinen Ansichten
bekannt zu machen, entging Helene nicht.

		»Ich halte den Kriegerstand«, sagte er einmal, »nicht nur für
den edelsten, sondern auch für den nützlichsten; für den edelsten,
weil er allein jede Kraft des Mannes wachruft und erprobt, für den
nützlichsten, weil er die Grundbedingung für alle übrigen Stände
ist, die ohne ihn gar nicht existieren könnten. Daß der Bauer in
Frieden seinen Kohl bauen, der Handwerker ruhig in seiner Werkstatt
sitzen, der Künstler ungestört in seinem Atelier, der Gelehrte in
seinem Studierzimmer arbeiten kann, das haben sie dem Krieger zu
verdanken, der für sie am Tore schildert, des Nachts für sie die
Straßen patrouilliert, lärmende Pöbelscharen zu Paaren treibt und
gegen den Feind, der das Land bedroht, in den Kampf zieht. Mit
diesem Stande verglichen sind alle andern niedrig und gemein, und
daß er der unbestritten höchste und edelste ist, zeigen auch die
Herrscher, indem sie sich für gewöhnlich und nun gar bei
feierlichen Gelegenheiten in seine Tracht kleiden. Deshalb sollte
aber auch nur ein Adliger Offizier werden dürfen. Daß man
neuerdings auch angefangen hat, den Bürgerlichen Zutritt zu unseren
Reihen zu verstatten, halte ich für einen beklagenswerten Fehler,
der sich früher oder später empfindlich an uns rächen wird.«

		»Aber glauben Sie denn, daß der Bürgerliche unbedingt zu dem
Berufe untauglich ist?« fragte Helene.

		»Ohne Zweifel«, erwiderte der Fürst mit Nachdruck. »Jagd und
Krieg müßten durchaus dem Adel reserviert bleiben, nicht, weil
Bürgerliche überhaupt nicht auch eine Büchse abschießen oder einen
Säbel schwingen, sondern weil sie es nicht in dem rechten Geist,
mit dem rechten Geiste können. Der bürgerliche Geist ist nun einmal
ein spezifisch anderer als der adlige; es sind das Unterschiede,
die sich nicht mehr in Worte fassen lassen, die aber
nichtdestoweniger vorhanden und für jeden – für mich zum wenigsten
– sehr fühlbar sind. Nehmen Sie zum Beispiel den Begriff der
Standesehre. Ein Bürgerlicher, der keine Ahnen hat, die denselben
Degen führten, den er jetzt an der Seite trägt, – was kann es ihm
sein, ob er diesen Degen vor jedem Flecken rein bewahrt oder nicht?
Ich habe noch keinen bürgerlichen Offizier gekannt, bei dem es mir
nicht mindestens zweifelhaft gewesen wäre, ob er bei einer
tätlichen oder groben wörtlichen Beleidigung den Beleidiger sofort
niederstoßen würde. Nun aber frage ich Sie, wie kann bei solch
einem Mangel an dem richtigen point d'honneur überhaupt von
kriegerischem Sinn und Geist die Rede sein? Aber die Frage hat auch
eine praktische Seite. Der Geist der Neuerung, des frechen
Ungehorsams gegen die von Gott eingesetzte Ordnung regt sich
überall. Dieser Geist kann nicht, wie man in unserem Staate leider
angefangen hat, durch Güte und Konzessionen, sondern nur durch
eiserne Strenge und Gewalt niedergehalten werden. Des gemeinen
Soldaten, der drei Jahre lang in unserer Zucht und Aufsicht gewesen
ist, sind wir sicher, nicht ebenso des bürgerlichen Offiziers.
Schicken Sie einen Zug unter Anführung eines Leutnant Schulze oder
Müller gegen einen rebellischen Pöbelhaufen, und es ist zehn gegen
eins zu wetten, er wird in ihm irgendeinen Bruder oder Vetter
Schulze oder Müller entdecken und infolgedessen Anstand nehmen, im
rechten Augenblick Feuer! zu kommandieren. Nehmen Sie dagegen die
Offiziere aus dem Adel und nur aus dem Adel, so kann dergleichen
gar nicht vorkommen, und Sie können mit einem Bataillon den Aufruhr
einer ganzen Stadt wie Sundin zu Boden schmettern.«

		Gegen die Zugeständnisse, die der König in dem Frühling des
Jahres durch die Zusammenberufung des versammelten Ständetages der
liberalen Partei und dem Zeitgeist überhaupt gemacht hatte, sprach
sich der Fürst mit großer Entschiedenheit aus.

		»Ich sehe nicht ab«, sagte er, »wohin dies Treiben führen soll.
Wenn der König, wie ich gern glaube, nicht will, daß sich ein Blatt
Papier zwischen ihn und sein Volk stelle, nach dessen Paragraphen
er regieren muß, so dürfte er auch nicht einmal den Schatten des
Konstitutionalismus heraufbeschwören. Dem Schatten folgt der
Körper. Ich gestehe, daß ich über die Langmut des Königs, diesen
frechen Schreiern gegenüber, empört bin und daß ich lange Zeit
Anstand genommen habe, ob ich einem Monarchen, der so die ersten
Pflichten eines gottbegnadeten Amtes verkannte, mit Ehren dienen
könne.«

		Wenn so der Fürst seine russisch absolutistischen Ideen zum
Maßstab der Dinge machte, so geschah es wohl, daß sich in Helenens
Herzen etwas wie ein mit Grauen gemischter Widerwillen gegen den,
der in kaltem Ton so Unmenschliches behauptete, zu regen begann.
Aber wenn sie auch zu einer andern Zeit vor den furchtbaren
Konsequenzen der Grundsätze des Fürsten zurückgeschaudert sein
würde, so hatte jetzt die Wunde, die ihrem stolzen Herzen Oswalds
Verrat geschlagen, sie schwer gereizt und in das andere Extrem
gestürzt! Helene haßte Oswald; sie weinte Tränen des Zornes und der
Scham, wenn sie dachte, wie teuer ihr dieser Mann und wie nah sie
der Gefahr gewesen war, ihm zu zeigen, wie lieb sie ihn hatte. An
dem Verrat selbst zweifelte sie jetzt durchaus nicht mehr. Das
Benehmen Emiliens war seit einiger Zeit so verändert, daß es auch
den Unbefangensten auffiel. Die junge Frau floh jetzt die
Gesellschaft ebenso, als sie sie früher gesucht hatte, und wenn sie
es nicht vermeiden konnte, in ihren alten Zirkeln zu erscheinen,
hatte sie nur Spott und Hohn für alles, wofür sie vormals
schwärmte. Sie fand die Offiziere albern; erklärte Tanzen für ein
kindisches Vergnügen und einen bal masqué für den Gipfel aller
Lächerlichkeit. Sie behandelte die Damen mit unverhüllter Ironie
und die Herren mit offener Verachtung, besonders ihren Gemahl, der
bei dem allem gar nicht wußte, wie ihm geschah. Die meisten lachten
und sagten: Es ist eine Laune von der kleinen Frau; sie wird schon
wieder zur Vernunft kommen; andere, die weniger harmlos waren,
meinten: Dahinter steckt mehr. Wenn eine junge Frau die ganze Welt,
ihren Gemahl nicht ausgeschlossen, in dieser Weise behandelt, so
tut sie es sicher einem Mann zuliebe, der für sie die ganze Welt
ist. – Wer dieser Glückliche sein mochte, darüber zerbrach man sich
vergebens die Köpfe. Die einen rieten auf den jungen Grafen
Grieben, der ihr früher den Hof gemacht hatte, die andern auf Herrn
von Sylow, wieder andere sogar auf den Fürsten Waldernberg, – und
nur Helene Grenwitz wußte, daß alle sich irrten und daß der
Gegenstand von Emiliens Liebe nicht in den aristokratischen Kreisen
Sundins zu finden war.

		Hätte Anna-Maria geahnt, welch trefflichen Bundesgenossen sie in
diesem Augenblick für die Ausführung ihres großen Planes an Oswald
Stein hatte, sie würde diesem »so überaus abscheulichen und
gefährlichen jungen Mann« weniger gram gewesen sein. Jedenfalls
schien sich das Verhältnis zwischen dem Fürsten und Helene ganz
nach ihrem Wunsche gestalten zu wollen. Sie hielt es wenigstens für
ein gutes Zeichen, daß Helene nicht darauf drang, die
Unterhaltungen in dem kleinen Salon neben dem Spielzimmer durch
Hinzubitten anderer junger Leute zu beleben, und als sie kürzlich
die Bemerkung wagte: Das wäre ein Schwiegersohn nach meinem Sinn,
nicht die schönen Brauen verächtlich zusammenzog, sondern die
dunklen Wimpern auf die errötenden Wangen senkte.

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		In das wilde Allegro von Oswalds jetzigem Leben tönte wie
Äolsharfenklänge die Erinnerung an alles, »was sein einst war«; an
seine schwärmerische Jugendzeit, wo rosige Wölkchen den Horizont
umsäumten, hinter dem die geheimnis- und wundervolle Zukunft lag;
an die seligen Tage von Grenwitz, wo sich für ihn die alte Sage vom
Paradiese wiederholen zu wollen schien; an seine Freundschaften mit
großen, zum mindesten guten Menschen: mit Berger, Oldenburg, Franz,
Bemperlein – wohin, wohin dies alles? Die Jugend versunken für
immer und mit ihr all die holden rosigen Träume der Jugend; aus dem
Paradiese nichts geblieben als der bittere Geschmack der Frucht von
dem Baume der Erkenntnis, daß Wankelmut der Seele und treue Liebe
nimmer Hand in Hand gehen können. Und seine Freunde? – Von Berger
hatte er am Tor des Irrenhauses wohl auf ewig Abschied genommen; in
Oldenburg haßte er jetzt seinen Nebenbuhler und den reichen
Aristokraten, den Sohn des Glücks, der sich leicht hinwegschwingt
über die Hindernisse, an denen andere ihre Kraft ausgeben; – gegen
Franz, der sich seiner in einer der verwickeltesten Lagen seines
Lebens so brüderlich angenommen, hatte er sich der gröbsten
Undankbarkeit schuldig gemacht, die er vergebens durch die
Unmöglichkeit zu rechtfertigen suchte, mit dem in sich gefesteten,
sich streng begrenzenden, leidenschaftslosen Mann bei seiner
entgegengesetzten Natur auf die Dauer Freundschaft zu halten. – Und
von Bemperlein, dem guten, harmlosen, ehrlichen Menschen, der ihm
eine so enthusiastische Freundschaft entgegengetragen hatte,
trennte ihn das quälende Bewußtsein, ihn in seiner geliebten Herrin
tödlich beleidigt zu haben, so daß, wenn er ihm auf der Straße
begegnete, er in peinlicher Verlegenheit nach der anderen Seite
blickte.

		Und was hatte er für so viel verlorenes Glück eingetauscht?

		Die allerdings seltenen Augenblicke, in denen Oswald nicht umhin
konnte, über seine Situation ernstlich nachzudenken, waren
unerfreulich genug. Seine Stellung an der Schule war jetzt nach
kaum drei Monaten so gut wie unhaltbar. Direktor Klemens
vielgerühmte Humanität reichte nicht mehr hin, alle die großen und
kleinen Sünden, deren sich Oswald in seinen dienstlichen
Beziehungen schuldig machte, mit dem Mantel der Liebe zuzudecken,
und Frau Direktor Klemens erklärte vor dem versammelten
dramatischen Kränzchen, daß sie eine Schlange an ihrem Busen
genährt.

		Aber Oswald hatte noch mehr zu verantworten als diese
Treulosigkeit. Sein Verhältnis mit der jungen Frau von Cloten, in
das er sich aus Laune halb und halb aus wirklicher Neigung so Hals
über Kopf gestürzt hatte, fing an, auf seiner Seele mit bleiernem
Gewicht zu lasten, um so mehr, als die leidenschaftlich unbesonnene
Natur der Dame jeden Augenblick das Geheimnis zu verraten drohte. –
»Dich zu lieben, von dir geliebt zu werden, ist mein einziger
Wunsch und Wille – alles andere ist mir gleichgültig« sagte sie,
sollte sie jetzt, wo ihr Herz zum ersten Male wußte, was es wollte,
ihre ausschweifenden Wünsche zügeln? Vergebens, daß Oswald sie an
die Pflichten seiner Stellung, an die äußere Beschränktheit seiner
ganzen Lage erinnerte. – »Ich begreife nicht, wie du noch wählen
kannst zwischen der Langweile, deine Buben zu unterrichten, und dem
Vergnügen, das wir eines in des andern Gesellschaft haben; laß doch
die alte dumme Schule und lebe für mich.« – »Aber, liebes Kind, ich
lebe jetzt schon beinahe nur für dich, und wenn das noch eine Zeit
so fortgeht, wird mein Direktor nicht nur nichts dagegen haben,
sondern selbst den Wunsch aussprechen, daß ich ausschließlich für
dich lebe.« – »Oh, das wäre zu herrlich«, rief Emilie, in die Hände
klatschend, »dann gehen wir nach Paris, oder nach irgendeinem
andern Ort, wo uns nicht so viele alberne Menschen auf Tritt und
Schritt belauern.« Oswald zuckte die Achseln. »Und wovon leben in
Paris?« Emilie machte ein langes Gesicht; im nächsten Moment aber
lachte sie schon wieder und rief: »Das findet sich, wenn wir nur
erst fort wären!«

		Das Verlangen, aus Sundin wegzukommen, wo in der Tat ihr
Verhältnis jeden Augenblick der Gefahr einer für beide gefährlichen
Entdeckung ausgesetzt blieb, war in der letzten Zeit bei Emilie so
groß geworden, daß sie bei jeder Gelegenheit darauf zurückkam. Sie
wollte Oswalds Liebe in vollen Zügen ungestört genießen und sich
nicht jede halbe Stunde verstohlenen Zusammenseins durch tagelange
Sorge und Angst gewinnen. Bis jetzt hatten sie ihre Rendezvous
entweder in Primulas Boudoir oder drüben in Fährdorf bei Emiliens
alter Amme, der Frau Lemberg, gehabt, wohin jetzt, da die Meerenge
zwischen der Insel und dem Festland mit dickem Eis bedeckt war, die
Überfahrt keine Schwierigkeit machte. Primula war in das Verhältnis
eingeweiht, nachdem Emiliens Unbedachtheit eine lächerliche
Entdeckungsszene herbeigeführt, und sie hatte, nachdem ihre erste
eifersüchtige Regung glücklich vorüber war, diesen »Liebesbund«
ausnehmend romantisch, die Liebenden in ihrer Hilflosigkeit
gegenüber einer »kalten, lieblosen Welt« höchst bejammernswert und
sich selbst als Beschützerin so »heroischer Leidenschaft«
vollkommen bewunderungswürdig gefunden. In diese Rolle redete sie
sich nun immer tiefer hinein, und die Abonnenten der »Zeitlosen«,
in deren »Album« Primula Veris jetzt ihre Gedichte schrieb, bekamen
von nichts weiter als von »lichtscheu krummen Liebespfaden«,
»geheimer Liebe still verschwiegenem Tun«; und vor allem von »des
treuen Bundes keuscher Wächterin« zu lesen, unter welcher letzteren
Bezeichnung man, wie es in einer der folgenden Strophen
ausdrücklich hieß, nicht etwa an »den Mond, den kalten Gesellen« zu
denken hatte.

		Für Emiliens Plan schwärmte sie. »Flieht, meine Freunde«, sagte
sie, »flieht unter einen milderen Himmel als diesen rauhen
kimmerischen, der nur über wilden Zyklopen und seelenlosen
Ichthyophagen graut. In Schnee und Eis will selbst der Freundschaft
blaue Zyane kaum gedeihen, geschweige denn der wilden Liebe rote
Rose.«

		Oswald war nicht so blind, daß er das Wahnsinnige dieses
Projektes nicht hätte einsehen sollen, aber einerseits sagte ihm
auch wieder das Abenteuerliche zu, andererseits lockte ihn der
Gedanke, sich aus all diesem Wirrsal mit einem kühnen Schritt
befreien zu können, gleichviel, wohin der Schritt führte; und
schließlich war bei ihm aus der frivolen Koketterie mit der
reizenden Emilie eine Leidenschaft geworden, die, wenn sie nicht
sein Herz erwärmte, zum mindesten seine Phantasie entflammte, und
gegen die er sich um so weniger wehrte, als er in ihr eine Art von
Entschuldigung für seinen sonstigen Wankelmut fand. Er fing an, den
Fluchtplan in ernstliche Überlegungen zu ziehen, um so mehr, als
der Rest seines kleinen Vermögens, wie es bei der Lebensweise, die
er jetzt führte, wohl nicht anders sein konnte, sehr rasch
zusammenschmolz, und mithin, was einmal geschehen sollte, bald
geschehen mußte.

		Oswald hätte in dieser Bedrängnis gern Alberts Rat vernommen;
aber er wagte jetzt nicht mehr über Emilie mit ihm zu sprechen. Im
Anfang freilich hatte er von seinem neuesten Roman dann und wann
ein Wort fallen lassen, und der kluge Albert hatte, ohne Oswald
durch neugierige Fragen lästig zu sein, in kurzem so ziemlich
alles, was er zu wissen wünschte, herausgebracht. Er wußte, daß
Oswald bei der Frau Jäger und drüben in Fährdorf heimliche
Zusammenkünfte mit der jungen leichtsinnigen Frau hatte, und er
ließ sich auch dadurch nicht irremachen, daß Oswald über Emilie
plötzlich zu sprechen aufhörte, sondern schloß nur daraus, daß das
Verhältnis in ein Stadium getreten sei, wo Schweigen Pflicht
war.

		So weit hatte es nun freilich nach Timms Wunsch nicht kommen
sollen. Timm hatte nichts dagegen, daß Oswald seiner Geschmack am
aristokratischen Leben durch eine Liebelei mit der vornehmen Dame
auffrischte und sich so noch mehr von der Notwendigkeit, ein
Vermögen zu besitzen, überzeugte, aber es paßte ihm gar nicht, daß
aus dieser Liebelei eine Liebschaft in bester Form wurde, von der
sich gar nicht berechnen ließ, was noch alles daraus entstehen
mochte, und die vor allem Oswalds romantischer Liebe zu Helenen
verderblich zu werden drohte. Und doch hatte auf diese Liebe Timm
eigentlich seinen ganzen Plan aufgebaut. Wenn Oswald nichts bewegen
könnte, sich in den Erbschaftsstreit mit der Familie Grenwitz
einzulassen, so sollte die Hoffnung, auf diese Weise Helenen zu,
erobern, den Ausschlag geben. So durfte denn Oswald nicht für
Helenen, aber auch umgekehrt, Helene nicht für Oswald
verlorengehen. Und auch dieser letztere Fall war neuerdings möglich
geworden. Albert, der die Augen überall hatte, war es nicht
entgangen, daß Fürst Waldernberg tagtäglich zu Grenwitzens kam; und
auch sonst hatte er mehrere verdächtige Zeichen eines im besten
Fortgang begriffenen Verhältnisses zwischen dem Fürsten und Helene
entdeckt; so bei einem Gärtner verschiedene herrliche Buketts, die
vom Fürsten bestellt waren und »heute abend ins Hotel Grenwitz
geschickt werden sollten«. Außerdem hatte er, seitdem der Schnee
lag und die adelige Jugend Sundins glänzende Schlittenpartien nach
allen Richtungen arrangierte, Helene wiederholt an der Seite des
Fürsten in einem prachtvollen Schlitten gesehen, dessen kostbare
Decken und in russischer Weise nebeneinander angeschirrte drei
Pferde ihn als Eigentum Sr. Durchlaucht bezeichneten. Er hatte
Oswald wiederholt auf einen so gefährlichen Nebenbuhler aufmerksam
gemacht, aber immer nur ausweichende Antworten erhalten. Diese Lage
der Dinge mißfiel Albert durchaus.

		Im Hotel Grenwitz hatte er sich seit längerer Zeit nicht sehen
lassen. Seine vierhundert Taler für Monat November hatte ihm Felix,
der die Summe von seinem Reisegeld nahm, bei seiner Abreise
zugeschickt; mit dem Ersuchen, sich für die Zukunft »in allen
geschäftlichen Angelegenheiten« direkt an seine Tante, die Frau
Baronin, wenden zu wollen. Albert hatte von dieser Erlaubnis bis
jetzt noch keinen Gebrauch gemacht, da es selbst für ihn schwer
hielt, in dem bescheidenen Sundin vierhundert Taler in einem Monat
durchzubringen und er überdies gerade in der letzten Zeit Glück im
Pharao gehabt hatte. Indessen nahm er sich vor, diesen Besuch
baldmöglichst zu machen und bei der Gelegenheit die Situation
genauer zu studieren.

		Gerade in diesen Tagen geschah es, daß Albert eines Abends, als
er eben ausgehen wollte, durch die Stadtpost einen Brief erhielt,
dessen Lektüre ihn so verstimmte, daß er seine ursprüngliche
Absicht, in den Ratskeller zu gehen, vorläufig aufgab und statt
dessen einen Besuch bei seinem Hauswirt, dem Küster Tobias Gutherz,
machte, jenem Mann, der mit dem Geruch seines heiligen
Lebenswandels das ganze alte Quartier enger winkliger Straßen um
die alte Brigittenkirche erfüllte.

		Albert Timm trat mit dem Hut auf dem Kopfe in das Stübchen
hinter dem Sprechzimmer und fand Gutherz im Begriff, sich ein Glas
seines Lieblingsgetränkes zu bereiten.

		»Kannst mir auch eins zurechtmachen«, sagte Albert, seinen Hut
auf einen Stuhl schleudernd und sich selbst in die Ecke des
vortrefflich gepolsterten Sofas werfend.

		»Wie gewöhnlich, Albertchen?« sagte Tobias, ein zweites Glas
nebst Teelöffel aus dem Wandschrank nehmend und neben dem
dampfenden Wasserkessel auf den Tisch stellend.

		»Eher ein bißchen mehr als weniger.« – Während Herr Tobias nach
diesem Rezept den heißen Trank zurechtbraute, starrte Albert
schweigend vor sich hin. »Du bist heute nicht in guter Laune,
Albertchen!« sagte Tobias, von seiner Beschäftigung
aufblickend.

		»Müßte lügen, wenn ich das Gegenteil behaupten wollte.«

		»Was gibt's? Hat die kleine Luise dir's angetan?«

		»Der Teufel soll die kleine Luise holen.«

		»Oder ist dir ein Wechselchen präsentiert, an das du nicht mehr
gedacht hattest?«

		»So etwas der Art.«

		»Na, was ist's denn?« fragte Tobias, den für Albert bereiteten
Grog umrührend und das Glas vor ihn auf den Tisch setzend. »Hier
nimm einen Schluck, und dann heraus mit der Sprache!«

		Albert nahm das Glas, kostete, und als er sich überzeugt, daß in
allen Punkten das rechte Maß getroffen, leerte er es auf einen Zug
bis zur Hälfte. »Nun?« sagte Tobias.

		»Du erinnerst dich, daß ich in Grenwitz während des Sommers ein
Verhältnis mit der kleinen schwarzäugigen Hexe von Französin
anfing«, sagte Timm.

		»Weiß schon«, sagte Tobias mit schlauem Lächeln, »um was es sich
handelt.«

		»Nichts weißt du; das Ding war in einer Hinsicht so scheu wie
eine wilde Ente. In anderer Hinsicht war sie freilich auch wieder
dumm genug, wie du schon daraus sehen kannst, daß sie mir die
Dreihundert borgte, die sie in der Sparkasse hatte.«

		»Das war edel von ihr.«

		»Ja, aber jetzt will sie sie wiederhaben.«

		»Hast du ihr einen Wechsel gegeben?«

		»Nein.«

		»So sag, du hast nichts bekommen, abgemacht Sela!«

		»Das geht nicht so leicht. Sie hat Freunde, mit denen ich es
nicht gern verderben möchte.«

		»Wieso?«

		»Ich sagte dir doch, daß Marguerite seit einiger Zeit nicht mehr
bei Grenwitzens ist?«

		»Nein, kein Wort. Wo denn?«

		»Bei Geheimrat Robran.«

		»Wie kommt sie dahin?«

		»Ich glaube, durch den Kandidaten Bemperlein, den Duckmäuser,
der, wie ich hörte, jetzt des Geheimrats rechte Hand, und wie
andere sagen, mit meiner Poussage verlobt ist.«

		»Wohl bekomm's; aber wer hat dich denn nun eigentlich
gemahnt?«

		»Der alte Geheimrat selbst. Hier –«, bei diesen Worten zog
Albert den Brief, den er vor einer halben Stunde erhalten hatte,
aus der Tasche, »schreibt der alte Sünder: Geehrter Herr! Wie mir
Fräulein Marguerite Martin, die mir jetzt die Ehre erweist und so
weiter. Da die Beziehungen, welche früher zwischen Ihnen und der
jungen Dame bestanden, gänzlich und für immer – Sie wissen am
besten weshalb – abgebrochen sind, so werden Sie es
selbstverständlich finden, daß Sie als Mann von Ehre ein Kapital,
das Ihnen unter so ganz anderen Voraussetzungen zur Disposition
gestellt wurde, keinen Augenblick länger behalten können.
Schließlich noch eine Bemerkung. Die junge Dame selbst würde aus
einer leicht erklärlichen Scheu die ganze Sache wahrscheinlich auf
sich haben beruhen lassen, wenn ich nicht, zufällig von der Baronin
Grenwitz hörend, daß Fräulein Martin während der Zeit ihres
Aufenthalts in jener Familie ein kleines Kapital sich erspart habe,
in die junge Dame gedrungen wäre und so den Sachverhalt erfahren
hätte; und so weiter. Nun, Was meinst du dazu?« fragte Albert, den
zerknitterten Brief wieder in die Tasche steckend.

		»Die Sache liegt allerdings schlimm«, erwiderte Ehren-Tobias,
sich den ergrauenden Kopf kratzend. »Der Geheimrat gilt so viel in
der Stadt, besonders jetzt, wo er, der Teufel mag wissen wie, seine
Schulden bezahlt hat, daß du nicht gegen ihn aufkommst; ich
fürchte, du wirst blechen müssen.«

		»Ich fürchte es auch«, sagte Albert. »Die verdammte
Plaudertasche, die Baronin: Es ist bloße Rache an mir; aber sie
soll's mir büßen. Ich will die Daumschrauben anziehen,
daß –«

		Albert schwieg und goß den Rest aus seinem Glase hinunter.

		»Höre, Albertchen«, sagte Tobias, »in welchem Verhältnis stehst
du eigentlich zur Baronin? Ich hoffe, Albertchen, mein Junge, daß
du zu dem vielen Gelde, das du in letzter Zeit – ich kann wohl
sagen, sehr gegen deine Gewohnheit – hast blicken lassen, auf
anständige Weise gekommen bist?«

		»Erst sage mir, was es für eine Bewandtnis hat mit dem
Verhältnis zwischen dir und Grenwitzens, auf das du schon ein
paarmal geheimnisvoll hingedeutet hast.«

		»Willst du mir dann sagen, wie du zu dem Gelde kommst?«

		»Ja.«

		»Gut! So wollen wir uns erst jeder noch ein Glas zurechtmachen
und dann ans Erzählen gehen; aber reinen Mund gehalten, Albertchen,
reinen Mund gehalten!«

		»Eine Krähe hackt der andern die Augen nicht aus.«

		Herr Tobias nickte schmunzelnd, mischte mit kunstgerechter Hand
den Grog, knöpfte seine schwarze Weste auf, lehnte sich in den
Stuhl zurück und sprach: »Ich war nicht immer in Sundin und nicht
immer Küster in St. Brigitten.«

		»Weiß! Berlin hat die unbestrittene Ehre, dich den ihren zu
nennen, und wessen Küster du gewesen bist, ehe du hierher kamst und
Küster an St. Brigitten wurdest, wird der Teufel wohl am
besten wissen.«

		Tobias lächelte vergnügt in sich hinein und schlurfte behaglich
seinen Grog.

		»Nicht so grob, Albertchen«, sagte er, »sonst erzähle ich nicht
weiter. Mein Vater war Bedienter, und ich wurde von der zartesten
Jugend auf zu demselben Berufe bestimmt. Wie groß mein Talent in
dieser Beziehung war, magst du daraus entnehmen, daß ich, als ich
kaum zwanzig Sommer zählte, mindestens schon ein Dutzend Herren
gehabt hatte. Um diese Zeit kam mir der Gedanke, endlich einmal
mein eigener Herr zu sein, und da ich mir während meiner Dienstzeit
ein nicht unerkleckliches Sümmchen gespart hatte« – hier lächelte
Ehren-Tobias mit dem linken Auge und dem linken Winkel seines
Mundes –, »besaß ich Kapital genug, um eine kleine Wirtschaft
anzufangen.«

		»Mag auch 'ne Wirtschaft gewesen sein«, meinte Albert.

		»Allerdings!« sagte Tobias, indem er noch ein Stück Zucker in
seinen Grog tat, »zum mindesten war in meiner Wirtschaft das schöne
Geschlecht sehr stark vertreten. Da ich das Prinzip hatte, nur
weibliche Bedienung in meinem Lokal zu haben und das »Café Gutherz«
immer stark frequentiert wurde, so hatte ich fast immer sechs bis
acht junge Damen, welche die Honneurs machten, bei mir.«

		Albert Timm lehnte sich in seine Ecke zurück und brach in ein
schallendes Gelächter aus, während Ehren-Tobias nur lächelte –
diesmal mit dem rechten Auge und dem rechten Mundwinkel.

		»St! st! Albertchen«, sagte er, »die Leute hören es auf der
Straße. Wie kann ein kluger Jüngling so unvorsichtig laut lachen;
ich habe mein ganzes Leben lang nur gelächelt und habe mich dabei
sehr gut gestanden. Doch das beiseite. – Die jungen Mädchen waren
natürlich immer hübsch, ja ich kann wohl sagen, daß ich von allen
meinen Kollegen stets die hübschesten hatte. Dies verdankte ich
aber, ehrlich gestanden, weniger mir selbst als dem Scharfblick und
dem Geschmack einer Dame, mit der ich früher, als ich mal mit ihr
bei einer Herrschaft zusammen diente, ein zärtliches Verhältnis
gehabt hatte und jetzt noch immer in freundschaftlichem und
geschäftlichem Verkehr stand. Frau Rosa Pape war eine vortreffliche
Frau, deren Gesellschaft von den anständigsten Damen nicht bloß
gesucht, sondern auch obendrein mit schwerem Gelde bezahlt wurde
und deren Nachtklingel die ganze, sehr stark bevölkerte Straße, in
der sie wohnte, kannte. Aber Rosa Pape interessierte sich nicht
bloß für junge Frauen, sondern auch ganz konsequenterweise für
diejenigen, die es noch einmal werden konnten, und so hatte sie
denn unter den hübschen Stubenmädchen und Näherinnen eine nicht
minder ausgebreitete Kundschaft als unter den Regierungs- und
Kommerzienrätinnen.

		Infolgedessen war niemand besser als sie imstande, die
Bekanntschaft solcher jungen Personen mit jungen Kavalieren, die
sich nach einer temporären Lebensgefährtin sehnten, zu vermitteln,
und da sie sich immer sehr anständig für ihre Hilfeleistungen
bezahlen ließ, so war ihr Publikum das nobelste, das sich denken
läßt: lauter Herren von, Barone, Grafen, ja selbst Prinzen von
Geblüt wandten sich vorkommenden Falls an die verwitwete Frau Rosa
Pape.

		Eines schönen Tages kam nun Frau Rosa zu mir und teilte mir mit,
daß ein steinreicher Baron ihrer Bekanntschaft sich sterblich in
ein hübsches Kind verliebt und sie beauftragt habe, ihm das
Mädchen, koste es, was es wolle, zu schaffen. Sie habe auch schon
mit dem Baron einen herrlichen Plan entworfen, zu dessen Ausführung
aber noch ein ›Kammerdiener‹ nötig sei. Es sei Geld, viel Geld bei
der Affäre zu verdienen; ob ich Lust habe, mit von der Partie zu
sein.

		Nun hatte ich gerade in der letzten Zeit einige unangenehme
Auseinandersetzungen mit der Polizei gehabt, die leicht zu noch
unangenehmeren Folgen führen konnten; und ich ergriff daher mit
Freuden die Gelegenheit, mich in so anständiger Gesellschaft eine
Zeitlang aus Berlin zu entfernen. Vierundzwanzig Stunden später war
ich mit der jungen Dame, um die es sich handelte, in dem Wagen
meines neuen Herrn auf dem Wege nach – nun rate einmal,
Albertchen?«

		»Das mag der Kuckuck wissen! Aber du wolltest mir nicht deine
ganze interessante Lebensgeschichte erzählen, sondern sagen, wie du
nach Grenwitz gekommen bist«, sagte Albert, der, mit seinen
Angelegenheiten beschäftigt, der Erzählung Ehren-Tobias' nicht die
gewöhnliche Aufmerksamkeit gewidmet hatte.

		»Du hörst ja, daß ich schon auf dem Wege dahin bin«, sagte
dieser, Albert über den Rand seines Glases mit dem linken Auge
anzwinkernd, »denn mein neuer Herr war der Baron von Grenwitz und
das Ziel unserer Reise Schloß Grenwitz, wo du in diesem Sommer
gewesen bist.«

		Ein Indianer, der in dem Grase der Prärie die Spur des Feindes
entdeckt, den er tagelang vergeblich verfolgt, kann nicht alle
Sinne schärfer anspannen, als es Albert tat, sobald er diese
letzten Worte vernommen, die ihn in Ehren-Tobias eben jenen
Kammerdiener erkennen ließen, der in der Erzählung der Mutter
Clausen eine so zweideutige Rolle gespielt hatte. Aber er verriet
mit keiner Miene, keinem Worte, wie wichtig ihm die eben gemachte
Entdeckung war, sondern fragte mit vortrefflich gespielter
Unbefangenheit:

		»Der alte Baron? Der Tausend! Wer hätte dem alten Knaben
dergleichen zugetraut.«

		»Nicht der jetzige, sondern sein Vetter aus der älteren Linie,
Baron Harald, oder der wilde Harald, wie er noch immer bei denen,
die ihn gekannt haben, heißt. Ich sage dir, Albertchen, es war ein
fideles Leben, das wir anno achtzehnhundertzweiundzwanzig auf
Schloß Grenwitz führten. Wein und Weiber die Hülle und die Fülle;
und dabei Komödie gespielt, zum Totschießen lächerlich. Denke dir:
meine gute Freundin Rosa –«

		»War denn die auch da?«

		»Allerdings! Habe ich dir denn nicht gesagt, daß der Baron sie
als Großtante engagiert hatte?«

		»Als was?«

		Tobias lächelte – diesmal mit beiden Augen und Mundwinkeln:

		»Sie spielte mit Perücke und Krückstock die alte Großtante des
Barons, da das alberne Ding, die Marie – Marie Montbert hieß der
Aff' und war ein schmuckes Mädel, daß einem die Augen übergingen,
wenn man sie sah –, was wollte ich doch sagen? Ja! Die Marie
hatte eine Anstandsdame aus der Familie des Barons als conditio
sine qua non, wie wir Lateiner sagen, gemacht. Na, nun hatte sie
ihre Anstandsdame, eine famose Anstandsdame, he, Albertchen he!«
und Ehren-Tobias kicherte und stieß Albert freundlich in die
Seite.

		»Und wie ging die Sache zu Ende?« fragte Albert, der Eile hatte,
über das, was er schon wußte, wegzukommen.

		»Ja, ich habe sie nicht zu Ende kommen sehen, denn wir, das
heißt: Rosa und ich, brannten schon vorher durch. Offen gestanden,
fürchteten wir, die Geschichte möchte schief ablaufen, denn Marie
hatte in Berlin manche Freunde, die Lärm machen und uns alle
zusammen, zum wenigsten mich und Rosa, in des Teufels Küche bringen
konnten. So empfahlen wir uns denn eines schönen Tages, oder
vielmehr in einer schönen Nacht, ohne Abschied zu nehmen, nachdem
wir noch eins oder das andere, was uns gerade in die Hände kam, als
Andenken an Grenwitz mitgenommen. Hier in Sundin trennten wir uns,
oder wurden getrennt. Ich wurde nämlich so krank, vermutlich von
dem guten Leben, das wir in Grenwitz geführt, daß ich nicht
weiterkonnte, und hier ins Spital gebracht werden mußte. Was ich
damals für ein Unglück hielt, schlug mir hinterher zum größten
Glück aus. Denn der verstorbene Superintendent, der damals
Spitalgeistlicher war, verliebte sich so in mein bescheidenes
Lächeln, daß er mich, als ich wieder gesund war, notwendig zum
Bedienten haben mußte – na, und von dem Bedienten eines Geistlichen
bis zum Küster ist nur ein Schritt«; und Herr Tobias schlürfte
behaglich den Rest aus seinem Glase.

		»Und hast du von deiner Freundin Rosa je wieder etwas
gehört?«

		»Sie lebt in Berlin und treibt ihr Geschäft mit der doppelten
Buchführung schwunghafter als je. Wenn du mal nach der Residenz
kommst, Albertchen, vergiß ja nicht, sie zu besuchen. Sie wohnt
Gertruden- und Roßstraßenecke, zwei Treppen hoch.«

		»Wir wollen uns das doch gleich notieren«, sagte Albert, die
Adresse in seine Brieftasche schreibend, »aber was ist denn aus der
Marie, oder wie das dumme Ding hieß, geworden?«

		»Ja, das ist eine kuriose Geschichte. Kurze Zeit nachdem wir
fort waren, ist wirklich einer ihrer Freunde, ein Herr von Estein,
gekommen und hat sie dem Baron wegstibitzt, der sich darüber so
schwer geärgert hat, daß er bald darauf gestorben ist. Aber nun
kommt das Kurioseste von allem. Denke dir, Rosa ist kaum wieder in
ihrem Geschäft, als sie nachts herausgeklingelt wird. Von wem? Von
eben dem Herrn von Estein, und zu wem? Zu eben derselben Marie, die
in Kindesnöten liegt.«

		»Nicht möglich!« rief Albert, einen Augenblick die angenommene
Gleichgültigkeit vergessend.

		»Was ich dir sage. Rosa hat es mir damals gleich geschrieben und
ich habe mich halb totgelacht über den Spaß. Erst ein Mädchen
verkuppeln und dann –« Tobias lachte diesmal gegen seine
Grundsätze gerade heraus.

		Albert stimmte ein. »Sehr gut, wirklich sehr gut! Vielleicht
weiß Frau Rosa auch, was aus dem Kinde geworden ist?«

		»Möglich«, sagte Tobias, »aber ich glaube, sie will nichts davon
wissen. Sonst hätte sie sich wohl gemeldet, als Baron Harald damals
in allen Blättern dem, welcher ihm über das Verbleiben der Marie
Auskunft geben könnte, eine große Belohnung bot. Ich glaube, sie
hat die Folgen der Geschichte gefürchtet und hat's gemacht wie ich
und reinen Mund gehalten, bis zwanzig und einige Jahre lang Gras
darüber gewachsen ist. Na, aber nun, Albertchen, ist die Reihe an
dir, mir zu erzählen, wie du in letzter Zeit zu deinem Gelde
kommst.«

		»Tausend! Da fällt mir ein, daß ich noch in den Keller muß«,
rief Albert aufspringend. »Adieu, Tobias, ein andermal – ich kann
wahrhaftig nicht bleiben.«

		Und Albert setzte seinen Hut auf und entfernte sich eiligst,
ohne sich an das Schmollen seines Wirtes und Gastfreundes zu
kehren.

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		Seit einigen Tagen war Helene von Grenwitz die Braut
Sr. Durchlaucht des Fürsten Raimund von Waldernberg, Grafen
von Malikowsky, Erbherr zu Letbus.

		Vorläufig allerdings im stillen, da es noch geraume Zeit
brauchte, bis die Präliminarien des Bundes, der die durchlauchtige
Familie Waldernberg mit der hochgeborenen Familie Grenwitz auf
immer vereinigte, abgeschlossen waren, und überdies die öffentliche
Feier der Verlobung in der Residenz stattfinden sollte, wohin der
Fürst gleich nach Neujahr zu seinem Regiment zurückkehrte und auch
die Eltern des Fürsten – die Mutter aus Petersburg, der Vater aus
Paris – zu kommen versprochen hatten.

		So hatte die Baronin also ihr großes Ziel glücklich erreicht,
und die triumphierende Freude darüber war ihr eine reichliche
Entschädigung für alle Demütigungen und Enttäuschungen, für alle
die in Sorge und Angst durchwachten Nächte der letzten Monate. Sie
trug ihr Haupt so stolz wie nie zuvor. Verdankte sie doch alle
Erfolge, die sie im Leben gehabt hatte, und so auch diesen letzten
größten nur sich allein; verdankte sie doch nur ihrer Klugheit,
Mäßigung, Umsicht und Schlauheit, daß sie aus einem simplen adligen
Fräulein, das keinen Pfennig im Vermögen hatte, Baronin von
Grenwitz und Schwiegermutter des Fürsten Waldernberg geworden war!
Hatte sie doch ihr Leben lang nicht bloß mit den Verhältnissen,
sondern mit den ihr zunächst stehenden Personen kämpfen müssen: mit
ihrem schwachen, energielosen, für große Pläne unzugänglichen
Gemahl, mit ihrer stolzen, eigenwilligen Tochter! Hatte sie doch
für alle denken und sorgen, ihnen gleichsam das Glück aufnötigen
müssen!

		Die Mienen der Beglückten freilich verrieten wenig oder nichts
von innerer Freude und Erhebung; im Gegenteil, seitdem dies
entscheidende Wort gesprochen, war ein Schleier von Verlegenheit,
ja von Unmut über ihre Mienen gefallen. Des Fürsten dunkles Gesicht
war noch um eine Schattierung dunkler geworden, und seine schwarzen
Augen hingen oft mit einem eigentümlichen unerklärlichen Ausdruck
an den schönen, stolzen Zügen seiner Verlobten, die auffallend blaß
und still einherschritt und einer kalten Marmorstatue viel
ähnlicher sah als einer glücklichen Braut. Indessen diese
melancholische Stimmung schien gerechtfertigt durch die Sorge für
den Vater, der schon lange gekränkelt hatte und nun mit einem Male
sehr ernstlich krank wurde.

		In der Nacht, die dem Verlobungstage folgte, hatte der alte Herr
wieder einen Gichtanfall bekommen, und die herbeigerufenen Ärzte
erklärten sofort, daß sie diesmal für den Ausgang nicht stehen
könnten. Seit dem Augenblick war Helene an das Schmerzenslager des
Vaters gebannt, um so mehr, als er nur sie um sich sehen, nur aus
ihren Händen die Medizin nehmen, nur von ihr sein Kissen geglättet
haben wollte.

		Der frühe Winterabend begann hereinzubrechen. Auf der Straße,
die mit hohem Schnee bedeckt war, herrschte tiefe Stille, die nur
von Zeit zu Zeit durch die Klingel eines Schlittens unterbrochen
wurde. Niemand war bei dem Kranken als Helene. Sie saß dicht an
seinem Bett, hielt seine welke, in Fieber zuckende Hand in ihren
warmen, weichen Händen und suchte, so gut es ging, seine immer
größer werdende Unruhe zu beschwichtigen.

		Unterdessen wandelte die Baronin in dem halbdunkeln Salon des
Erdgeschosses auf und nieder. Die Krankheit ihres Gemahls gab ihr
viel zu denken. Wenn der alte Mann sterben sollte – und die Ärzte
machten so sehr ernste Gesichter –, so mußte sich ihre Lage
sehr wesentlich verändern, aber sie war im ganzen mit dieser
Veränderung keineswegs unzufrieden. Freilich die Ersparnisse aus
den Einkünften vom Majorat, die bis jetzt ihr und Helenen zugute
gekommen waren und nach dem Tode des Barons bis zu Maltes mündigem
Alter zum Kapital geschlagen wurden, gingen dann verloren; aber die
Gesamtsumme dieser Ersparnisse belief sich jetzt schon auf mehrere
hunderttausend Taler, alle in guten Papieren angelegt – eine kleine
Summe, wenn man sie mit dem Majoratsvermögen verglich; aber
immerhin genug, wenn man Stantow und Bärwalde, die beiden Güter aus
dem Nachlasse Haralds, dazurechnete.

		In diesem Augenblick wurde der Baronin ein Brief gebracht. »Von
Felix«, murmelte sie, einen Blick auf das Kuvert werfend, und sie
trat an das Fenster.

		Der Brief, offenbar von der zitternden Hand eines Kranken mühsam
geschrieben, lautete:

		Liebe Tante! Seit einigen Tagen geht es mit
meinem Befinden so spottschlecht, daß, wenn dieser Brief in Ihre
Hände gelangt, ich möglicherweise nicht mehr am Leben bin, kann man
dies von Schmerz geplagte, gottverdammte Vegetieren überhaupt noch
Leben nennen. Wie's aber auch kommt, es ist die höchste Zeit, daß
ich Ihnen über die Timmsche Angelegenheit reinen Wein einschenke.
Timm ist nicht, wie ich Ihnen gesagt habe, bereits abgefunden; er
hat, bis das Legat Onkel Haralds verjährt ist, monatlich
400 Taler, und dann, wenn er bis dahin reinen Mund hält,
weitere 6000 Taler zu fordern, die Sie ihm geben werden, wenn
Sie nicht durch den Halunken in des Teufels Küche gebracht sein
wollen. Pro Monat November habe ich ihm bereits 400 vor meiner
Abreise von Sundin geschickt. Ich kann nicht weiter.

		Ihr treuer Felix.

		Die Baronin trat vom Fenster zurück, ging an den Kamin, legte
den Brief auf die glühenden Kohlen und wartete bis die Flamme ihn
erfaßt und verzehrt hatte. Dann schritt sie langsam in dem Zimmer,
in dem es bereits zu dunkeln begann, auf und ab. Sie murmelte
Verwünschungen gegen Felix, gegen Albert, gegen Oswald leise durch
die Zähne. »Nicht einen Pfennig soll der Schuft haben, nicht einen
roten Pfennig! Ich werde ihn zu mir kommen lassen und es ihm ins
Gesicht sagen, und daß er sich hüten soll, noch ein einziges Wort –
Was gibt's?« unterbrach sie sich, als der Bediente abermals ins
Gemach kam.

		»Herr Geometer Timm wünscht in Geschäftsangelegenheiten seine
Aufwartung zu machen.«

		Anna-Maria schrak zusammen. Dieses ungerufene Kommen des
gefährlichen jungen Menschen sah wie eine Drohung aus. Sie hatte
auf einmal alle Lust verloren, Herrn Timm ins Gesicht zu sagen, daß
er nicht einen roten Pfennig von ihr zu erwarten habe.

		»Melden Sie Herrn Timm, ich ließe sehr bedauern, ihn nicht
empfangen zu können; der Herr Baron sei gefährlich erkrankt!«

		»Das habe ich ihm schon gesagt, Frau Baronin; aber er meint, er
müsse Sie in wichtigen Angelegenheiten sprechen und wolle Sie nur
zwei Minuten aufhalten.«

		»So lassen Sie ihn kommen, aber – Sie können Licht bringen,
Johann, und dann im Vorzimmer bleiben, im Fall ich etwas
auszurichten hätte.«

		»Zu Befehl, Frau Baronin.«

		Gleich darauf trat, von dem Bedienten, der die Tür wieder hinter
ihm schloß, hereingeführt, Albert Timm in das Zimmer.

		»Guten Tag, oder vielmehr guten Abend«, sagte der junge Mann,
indem er sich der Baronin mit scheinbar vollkommener Unbefangenheit
näherte, »ich bitte tausendmal um Entschuldigung, wenn ich zu einer
ungelegenen Zeit komme. Der alte Herr ist krank, höre ich? Hoffe,
es wird nicht viel zu sagen haben; wäre wieder fortgegangen; aber
ich habe Ihnen in der bewußten Angelegenheit eine neue wichtige
Entdeckung mitzuteilen, die keinen Aufschub verstattet. Wollen wir
uns indessen nicht setzen? Sie erlauben?«

		Und Herr Albert Timm schob mit einem Ruck der Baronin einen
Lehnsessel hin und hatte sich in dem nächsten Augenblick in einen
andern gesetzt.

		Anna-Maria war noch immer nicht mit sich einig, welches Benehmen
sie gegen diesen Menschen annehmen sollte. Aber sie fühlte wohl,
daß man so leicht mit Herrn Albert Timm nicht fertig werde. So nahm
sie denn auf dem dargebotenen Sessel Platz und sagte in ihrem
feierlichsten Ton:

		»Sie werden entschuldigen, wenn ich Sie unter den Ihnen schon
vom Bedienten mitgeteilten traurigen Umständen ersuche, sich
möglichst kurz zu fassen, Herr Geometer.«

		»Bitte, bitte«, sagte Albert, »ganz mein Fall; bin im
Handumdrehen fertig. Die Sache ist die: Ganz zufällig, wie denn
überhaupt der Zufall eine merkwürdige Rolle in dieser Angelegenheit
spielt, habe ich in Erfahrung gebracht, daß zwei Personen noch
existieren, die zu der Zeit, als Fräulein Marie Montbert in
Grenwitz lebte, im Dienste des Baron Harald standen und von dem
Herrn Baron mit seinem ganz besonderen Vertrauen beehrt wurden,
besonders auch in die ganze Entführungsgeschichte vollkommen
eingeweiht waren, und wie ich nicht zweifle, bereit sein würden, in
einem etwaigen Erbschaftsprozeß vor dem Gericht als Zeugen
aufzutreten. Die Aussagen dieser Personen würden um so schwerer ins
Gewicht fallen, als sie beide sich nicht nur des besten Leumundes
erfreuen, sondern schon durch ihre Lebensstellung besonderes
Vertrauen erwecken. Die eine dieser Personen ist Küster in hiesiger
Stadt, ein allgemein geachteter Mann; die andere – eine Frau – lebt
in Berlin und ist trotz ihres hohen Alters noch immer in ihrem
Berufe – der nebenbei ein halb ärztlicher ist – tätig. Wenn ich
überhaupt je gezweifelt hätte, daß der bewußte junge Mann wirklich,
ich meine, vor Gericht erweislich, der Sohn des seligen Baron
Harald von Grenwitz sei, so würde dieser Zweifel nach diesen
neuesten Entdeckungen vollkommen bei mir geschwunden sein, und ich
glaube, Frau Baronin, daß Sie mir darin beistimmen werden.«

		»Darf ich Sie ersuchen, Herr Geometer, mir zu sagen, zu welchem
Zwecke Sie mich mit diesen Mitteilungen beehren?« erwiderte die
Baronin mit der Ruhe, die sie sich in Geschäftsverhandlungen zur
unumstößlichen Pflicht gemacht hatte.

		»Recht gern, Frau Baronin; ich komme eigentlich nur deshalb, Sie
wissen, daß man für einen Vogel in der Hand mehr fordern kann als
für einen, der vorläufig noch auf dem Dache sitzt, und daß, wer ein
Ding billiger verkauft, als es wert ist, gerechten Anspruch auf den
Titel eines Narren hat. Nun kennen Sie die Bedingungen, unter denen
ich Baron Felix versprochen habe, in der bewußten
Erbschaftsangelegenheit reinen Mund zu halten –«

		»Verzeihen Sie, daß ich Sie unterbreche, Herr Geometer. Ich weiß
nichts von solchen Bedingungen; ich habe meinem Neffen Auftrag
gegeben, Sie, einzig und allein zu dem Zweck, uns vor Ihnen Ruhe zu
verschaffen, durch irgendeine beliebige Summe abzufinden, und mein
Neffe hat mir noch vor seiner Abreise die Versicherung gegeben, daß
diese Angelegenheit definitiv erledigt ist. Ich muß sie also ein
für allemal bitten, nicht wieder auf abgetane Sachen zurückzukommen
und mich zu entschuldigen, wenn ich Sie heute nicht länger mehr bei
mir sehen kann.«

		Die Baronin wollte sich erheben, als Albert mit einem so
scharfen, schneidenden Tone sagte: »Bitte, behalten Sie noch einen
Moment Platz, Frau Baronin!«, daß sie diesem Befehl halb aus
Verwunderung und halb aus Furcht Folge leistete.

		»Ich habe es satt, länger mit mir spielen zu lassen«, fuhr
Albert in demselben Tone fort. »Wenn Baron Felix Ihnen nicht gesagt
hat, was wir untereinander abgemacht haben, so ist er einfach zu
feig dazu gewesen. Übrigens kommt auch gar nichts darauf an, ob Sie
die alte Verabredung kennen oder nicht, denn ich komme gerade
deshalb, um Ihnen zu sagen, daß ich nach den neuesten Entdeckungen
nicht länger gesonnen bin, Sie so leichten Kaufes loszulassen. Ich
fordere jetzt rund und klar vierzigtausend Taler, zahlbar binnen
hier und vierzehn Tagen und ersuche Sie, mir ebenso rund und klar
zu antworten, ob Sie zahlen wollen oder nicht.«

		»Diese Unverschämtheit geht zu weit«, sagte Anna-Maria, sich von
ihrem Sitz erhebend und nach der Schelle greifend, die neben ihr
auf dem Tische stand.

		»Lassen Sie das Ding stehen«, sagte Albert, »das Klingling
könnte Ihnen teuer zu stehen kommen. Bedenken Sie wohl, was Sie
tun! Wenn wir aufhören, gute Freunde zu sein, so gibt's einen Kampf
auf Tod und Leben; und seien Sie versichert, Albert Timm gibt
keinen Pardon. Noch einmal: Wollen Sie zahlen oder nicht?«

		In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet. Der Bediente trat
mit zwei brennenden Armleuchtern herein, dicht hinter ihm kam der
Fürst. Der Bediente stellte die Leuchter auf den Tisch und
entfernte sich; der Fürst bemerkte erst, als er das halbe Zimmer
schon durchschritten hatte, daß außer der Baronin noch jemand da
war.

		»Ah pardon, Madame«, sagte er, »ich glaubte von dem Bedienten zu
vernehmen, daß Sie allein seien. Befehlen Sie, daß ich mich wieder
entferne?«

		»Nicht doch, mein Fürst«, erwiderte Anna-Maria, »ich habe mit
dem jungen Menschen nichts mehr zu reden«, und sie machte gegen
Albert eine Handbewegung, die ausdrücken sollte, daß er entlassen
sei.

		Albert Timm wedelte mit dem Hut, den er in den auf den Rücken
gelegten Händen hielt und sagte, den einen Fuß ein wenig
vorstreckend: »Es scheint mir, gnädige Frau, Sie wollen, daß ich
meine letzte Frage in Gegenwart dieses Herrn wiederhole?«

		»Wer ist der junge Mensch?« fragte der Fürst, einigermaßen
verwundert über Alberts Benehmen und das aufgeregte Wesen der
Baronin.

		»Ein Mensch«, antwortete diese, »der uns seit einiger Zeit unter
dem Vorwande, im Besitz von Gott weiß welchen Familiengeheimnissen
zu sein, mit unverschämten Forderungen verfolgt, so daß ich mich
wohl genötigt sehen werde, die Polizei gegen ihn in Anspruch zu
nehmen.«

		Der Fürst blickte Albert aus seiner stattlichen Höhe herab von
oben bis unten an, ging dann langsam nach dem Tisch, nahm das
silberne Glöckchen und schellte.

		Der Bediente trat sofort herein.

		»Führen Sie diesen Menschen hinaus!« sagte der Fürst.

		Der Bediente war über diesen Befehl so erstaunt, daß er nicht
wußte, ob er recht gehört hatte oder nicht. Er blickte mit einem
verlegenen Gesicht von dem Fürsten auf Herrn Albert Timm, der noch
immer, mit dem Hute wedelnd, ruhig dastand; von Herrn Albert Timm
auf den Fürsten.

		»Haben Sie nicht gehört«, sagte dieser letztere, die schwarzen
Brauen drohend zusammenziehend.

		Der Mann trat einen Schritt auf Timm zu.

		»Ich will Ihnen die unangenehme Alternative, von mir die Nase
eingeschlagen zu bekommen oder aus dem Dienst gejagt zu werden,
ersparen, guter Freund«, sagte Albert, »und deshalb selber gehen.
Was Sie anbetrifft, Frau Baronin, so sprechen wir uns in kurzer
Zeit wieder, aber aus einem andern Ton; und was Sie angeht,
junger Mensch, so möchte ich Ihnen den guten Rat geben, sich
künftig nicht in Angelegenheiten zu mischen, die Sie trotz der
pompösen Airs, die Sie sich geben, durchaus nichts angehen.«

		Der Fürst machte eine Bewegung nach seiner linken Seite hin.
Glücklicherweise hatte er den Degen im Vorzimmer abgelegt. Albert
aber wartete weitere Entschließungen des Schwergereizten nicht ab,
sondern verließ mit einer spöttischen Verbeugung das Gemach.

		Der Fürst sah ganz verblüfft drein, die Baronin blickte verlegen
zu Boden.

		»So etwas könnte bei uns in Rußland nicht vorkommen«, sagte der
Fürst.

		»Ich bedaure, daß Sie der Zufall zum Zeugen einer so
unangenehmen Szene gemacht hat«, sagte die Baronin.

		In diesem Augenblick kam der Bediente schreckensbleich wieder
ins Zimmer gestürzt und rief atemlos:

		»Gnädige Frau, kommen Sie geschwind, der gnädige Herr liegt im
Sterben!«

		»O mon Dieu!« rief die Baronin. »Wo ist meine Tochter?«

		»Fassung, Madame, Fassung!« sagte der Fürst. »Ertragen Sie, was
ertragen werden muß! Wollen Sie sich auf meinen Arm stützen? Sie
da, leuchten Sie uns!«

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Um dieselbe Zeit waren in der Konditorei neben der Hauptwache am
Markt – dem Versammlungsorte der Sundiner jeunesse dorée – zwei
Herren eifrig am Billardtische. Die beiden Herren waren von
Barnewitz und von Cloten. Von Cloten, der in allen Künsten sich
auszeichnete, die keinen guten Kopf, sondern nur ein scharfes Auge
und eine sichere Hand erfordern, hatte seinem Gegner alle Partien
abgenommen und war in einer ebenso vortrefflichen Stimmung, als der
andere ärgerlich dreinschaute.

		»Noch eine, Barnewitz?« sagte Cloten triumphierend, als er eben
die zwölfte Partie mit einem glänzenden Ball beendigt hatte.

		»Danke!« sagte Barnewitz, seine Queue auf das Billard werfend,
»bin heute nicht in der rechten Stimmung, kann überhaupt bei dem
verdammten Zwielicht nicht gut spielen.«

		»Wollen uns die Lampen anstecken lassen.«

		»Nein, danke! Ein andermal! Kannst mir morgen vormittag Revanche
geben.«

		Cloten legte jetzt seine Queue ebenfalls hin, trat vor den
Spiegel und drehte sich den blonden Schnurrbart, während Barnewitz
sich auf ein Sofa warf und gähnte.

		»'s ist verdammt langweilig«, sagte er; »man weiß doch bei Gott
nicht, wie man den Nachmittag hinbringen soll.«

		»Wollen spazierengehen.«

		»Bei der Hundekälte?«

		»Partie Pikett?«

		»Ist auch langweilig.«

		»'ne Flasche Rotspon?«

		»Geht schon eher.«

		»Ernst! Eine Flasche Pichon und Licht!« Der Kellner bracht, das
Verlangte. Cloten warf sich Barnewitz gegenüber in einen Lehnstuhl
und streckte die Beine von sich.

		»Nun?«

		»Nun?«

		»Weißt du nichts?«

		»Nein; du?«

		»Nein.«

		Eine lange Pause trat ein, während deren die Herren schweigend
ihren Wein schlürften und ihre Zigarren rauchten.

		»Wie geht's deiner Frau, Cloten?« fragte von Barnewitz
plötzlich.

		»Danke, gut; weshalb?« erwiderte Cloten, über diese brüske Frage
nicht wenig verwundert.

		»Nun, man wird doch nach deiner Frau fragen dürfen; oder ist
auch das nicht einmal erlaubt?«

		»Allerdings, aber wie kommst du darauf?«

		»Weil sie in den letzten Tagen so außerordentlich liebenswürdig
war.«

		»Ist das etwas so Merkwürdiges?« fragte Cloten, nicht ohne
einige Verlegenheit seinen Schnurrbart drehend.

		»Gewiß; denn sie hatte die Zeit vorher alle, dich nicht
ausgenommen, so schauderhaft traktiert, daß man über diesen
plötzlichen Wechsel einigermaßen erstaunt sein durfte. Übrigens
ist's nicht mir allein aufgefallen, alle Welt spricht darüber.«

		»Die Welt sollte sich doch nur an ihre eigene Nase fassen«,
sagte Cloten, mit vor Ärger zitternder Hand sein Glas füllend.

		»Gewiß; aber sie tut's nun einmal nicht.«

		»Der Teufel soll sie holen.«

		»Meinetwegen; aber wenn du lieber von etwas anderem sprechen
willst, mir ist 's recht. Ich dachte nur, daß ich als dein ältester
Freund die Pflicht hätte, dich auf gewisse Dinge aufmerksam zu
machen.«

		»Nun, so komm endlich einmal heraus mit der Sprache, was soll's,
was gibt's?«

		»Ich werde mich wohl hüten, wenn du bei dem ersten Worte schon
in eine so verteufelte Aufregung gerätst.«

		»Ich bin nicht aufgeregt«, rief Cloten und stieß sein Glas auf
den Tisch, daß der Fuß abbrach und der Wein auf die Platte
strömte.

		»Du bist ein wunderlicher Mensch«, sagte Barnewitz. »Warte doch,
bis du Ursache hast, dich zu ereifern. Was ist's denn bis jetzt?
Man erzählt sich, daß ihr nicht gerade Seide miteinander spinnt,
daß deine Frau ihre eigenen Wege geht, daß ihr euch manchmal zankt,
und so weiter!«

		»Wer erzählt sich das?«

		»Alle Welt.«

		»Und was glaubst du davon?«

		Barnewitz zuckte die Achseln.

		»Ich möchte dir nicht gern weh tun, Arthur; aber leugnen kann
ich's nicht, daß mir das Betragen deiner Frau höchst verdächtig
vorkommt. Es scheint mir, wie so ziemlich unserm ganzen Kreise
unzweifelhaft, daß sie irgendein Verhältnis hat, und ich glaube
auch, daß ich in Beziehung auf die Person die richtige Fährte
habe.«

		»Ich beschwöre dich, daß du mir alles sagst, was du weißt«,
sagte Cloten mit pathetischer Gebärde.

		»Erinnerst du dich der Gesellschaft, die ich im Sommer gab?
Aber, was solltest du nicht; wir wollten uns ja damals gegenseitig
die Köpfe einschlagen! Nun, schon auf dieser Gesellschaft hat deine
Frau mit dem verdammten Bengel, dem Doktor Stein, auf eine Weise
kokettiert, daß es allen auffiel, auch mir. Ich hatte die Sache
indessen vollkommen vergessen, bis ich gestern wieder daran
erinnert wurde. Ich war gestern, wie du dich erinnerst, früher von
Stilows weggegangen, weil mir, offen gestanden, der Wein zu
schlecht war und ich großen Durst hatte. So geriet ich denn in den
Ratskeller, wo die Gesellschaft freilich gemein genug, der Wein
aber vortrefflich ist. Es saßen so ein Dutzend Menschen: Literaten,
Schauspieler und sonstiges Gesindel um einen Tisch, unter ihnen
unser alter Bekannter, der Feldmesser Timm, der das große Wort
führte. Ich setzte mich in einiger Entfernung, ließ mir ein paar
Dutzend Austern und eine Flasche Champagner geben und hörte zu,
weil ich wohl zuhören mußte. Sie sprachen Gott weiß was für
verrücktes Zeug, von dem ich kein Wort verstand und wollte eben
einnicken, als plötzlich dein Name genannt wurde, oder vielmehr
nicht dein Name, sondern der deiner Frau. Natürlich war ich sofort
wieder hell wach. – ›Wer ist das?‹ fragte einer. ›Eine ganz famose
Person‹, sagte Timm. – ›Nun, und die poussiert Freund Stein?‹ – ›So
ist es.‹ – ›Ein verteufelter Kerl, dieser Stein. Wie ist er denn an
die gekommen?‹ – ›Das ist eine lange Geschichte‹, sagte Timm, und
nun steckten sie die Köpfe zusammen und sprachen so leise, daß ich
das übrige nicht verstehen konnte. Jedenfalls lachten sie dabei wie
toll, und ich hatte große Lust, ihnen meine Flasche an die Köpfe zu
werfen.«

		»Weshalb hast du's nicht getan?« fragte Cloten.

		»Ich fange in einem fremden Lokal nicht gerne Skandal an; es ist
mir zu oft schlecht bekommen«, erwiderte Barnewitz, sich den Rest
in sein Glas gießend.

		Eine Pause entstand, die Cloten mit den in heftigem Ton
ausgestoßenen Worten unterbrach: »Ich glaube kein Wort von
alledem!«

		Barnewitz zuckte die Achseln.

		»Es ist auch das Beste, was du tun kannst.«

		»Ich verbitte mir dergleichen!« rief Cloten auffahrend.

		»Ich sage nichts, als was die Welt sagt«, erwiderte Barnewitz,
sein Glas behaglich schlürfend.

		»Du meinst, über dich sagt die Welt nichts?« fragte Cloten
höhnisch.

		»Was sagt die Welt von mir?« rief Barnewitz, jetzt ebenfalls
aufspringend. »Der Teufel soll den holen, der es wagt – und ich
dächte, du hättest vor allen Grund, deinen Mund zu halten.«

		»Grund oder nicht, ich sehe nicht ein, weshalb ich nicht
ebensogut sprechen darf wie du.«

		»Du!« sagte Barnewitz, die Hände in die Taschen steckend, mit
höhnischem Grinsen. »Du denkst wohl Wunder, welches Glück du bei
den Damen machst.«

		Die Herren waren gezwungen, ihren Wortwechsel abzubrechen, denn
gerade jetzt wurde die Tür zum Billardzimmer geöffnet und der
Konsistorialrat Jäger, nachdem er durch seine runden Brillengläser
einen vorsichtigen Blick hineingeworfen, schlich in das Gemach.

		Auf des Herrn blassem Gesicht trat heute das stereotype Lächeln
mit den heruntergezogenen Mundwinkeln um so mehr hervor, als er
sich offenbar Mühe gab, die Stirn in die ernstesten Falten zu legen
und durch die runden Brillengläser möglichst melancholisch
dreinzuschauen.

		So näherte er sich den beiden Edelleuten, machte ihnen eine sehr
verbindliche Verbeugung und sagte:

		»Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, wenn ich die Herren
störe, indessen –«

		»Kommen Sie her«, sagte Barnewitz, der sehr froh über diese
Störung war, »trinken Sie ein Glas Pichon mit; Kellner, noch
eine –«

		»Bitte, bitte, danke ergebenst, bedaure nochmals unendlich, daß
ich die Herren in diesem gemütlichen Plauderstündchen unterbreche,
indessen ich hörte in Ihrem Hause, Herr von Cloten, daß ich Sie
hier finden würde, und eine Sache von Wichtigkeit, die ich Ihnen
mitzuteilen habe –«

		»Genieren sich die Herren nicht«, sagte Barnewitz, »ich gehe so
lange ins Lesezimmer.«

		»Bitte, bitte – ich habe nur drei Worte –«

		»Na, immerzu, ruft mich nur, wenn ihr fertig seid.«

		Mit diesen Worten ging Barnewitz in das Nebengemach, wo er, die
Ellenbogen auf den Tisch und das Haupt in die Hände gestemmt, sich
in die Lektüre des Sundiner Amtsblattes vertiefte.

		Er war kaum fort, als Jäger sich zu Cloten wandte und in
geheimnisvollem Flüstertone sagte: »Herr von Cloten, ich habe Ihnen
eine Nachricht mitzuteilen, die Sie erschrecken wird.«

		Cloten wurde blaß und trat einen Schritt zurück. Sein erster
Gedanke war, daß sein Pferdestall in Brand geraten und Arabella und
Macdonald, seine beiden Vollblutpferde, ein Raub der Flammen
geworden. Aber der Konsistorialrat ließ ihn nicht lange in dieser
schrecklichen Ungewißheit, sondern sagte mit hohler Stimme, die
Mundwinkel so tief herunterziehend, daß sie unter dem Kinn wieder
zusammenzustoßen schienen:

		»Ihre Frau Gemahlin –«

		»Ha!« rief Cloten. »Was soll's, was gibt's?«

		»Ich weiß es nicht«, erwiderte Jäger, »aber ich fürchte
Schlimmes. Sehen Sie dieses Blatt? Ich hab es soeben auf dem
Schreibtisch meiner Frau gefunden – doch bevor ich Ihnen, was auf
dem Blatte steht, vorlese, schwören Sie mir, daß Sie nie sagen
wollen, von wem diese Nachricht ursprünglich stammt.«

		»Ich schwöre, was Sie wollen«, sagte Cloten, »was hat's mit dem
Blatt auf sich?«

		»Gleich, gleich, lassen Sie mich nur erst sagen, daß seit
einigen Monaten eine Freundschaft zwischen Ihrer Frau Gemahlin und
meiner Frau entstanden war, deren Intimität mich einigermaßen in
Verwunderung setzte, besonders nachdem ich bemerkt hatte, daß sich
zu diesen Zusammenkünften, die rein poetische Zwecke verfolgen
sollten – Sie wissen, Herr von Cloten, daß meine Frau Direktrice
des lyrischen Kränzchens ist –, stets, oder doch wenigstens
sehr oft, eine dritte Persönlichkeit gesellte, gegen die ich, offen
gestanden, von früher schon eine unüberwindliche Antipathie hatte.
Diese Persönlichkeit ist –«

		»Der Doktor Stein, weiß schon, weiter«, sagte Cloten mit
atemloser Hast.

		»Sie wissen schon – in der Tat«, sagte Herr Jäger mit einem
Lächeln, das unheimlich hinter den Brillengläsern hervorglitzerte,
»Oh, so ist mir ja der schwerste Teil meiner Mitteilungen erspart.
Nun, Herr von Cloten, wenn Sie es bereits wissen, will ich nicht
weiter erwähnen, wie in meine ahnungslose Seele der erste
Feuerfunke des Verdachtes fiel, wie dieser Funke durch mancherlei
höchst eigentümliche Beobachtungen zur Flamme angeschürt wurde, die
mein Herz, das für das Glück meiner Brüder schlägt« – hier legte
der Konsistorialrat die schwarzbehandschuhte Hand auf die linke
Brust – »zu verzehren drohte. Meiner Frau den Umgang mit der
betreffenden Persönlichkeit zu verbieten, wagte ich nicht. Sie
wissen, Herr von Cloten, Dichtergemüter sind exaltiert, und der
ästhetische Standpunkt –«

		»Aber ich bitte Sie, kommen Sie zur Sache«, rief Cloten, »was
steht denn auf dem Blatte?«

		»Sehen Sie!« sagte Jäger, das Papier auseinanderfallend. »Es ist
das Konzept eines Gedichtes, das ich, noch naß, auf dem
Schreibtisch meiner Frau, die, wie mir das Mädchen sagte, einen
Besuch zu machen ausgegangen war, soeben fand. Darf ich es Ihnen
lesen?«

		»Ja, in des Teufels Namen«, rief Cloten, »obgleich ich nicht
begreife –«

		»Sie werden es sofort«, erwiderte der andere, rückte sich seine
Brille zurecht, schob das Licht etwas näher und las mit halblauter,
schnurrender Stimme, während ihm der junge Edelmann über die Achsel
auf das Papier sah: »Sundin, den zehnten Dezember 1847 – Sie sehen,
das Datum stimmt genau.

		Ins Album einer Fliehenden

		

	Du fliehst! – Es leuchten die funkelnden Sterne

Bei der sausenden Jagd durch kimmerische Nacht;

Du fliehst! Und ach, es folgte dir gerne,

Die so treu deine heimliche Liebe bewacht!

Doch die eh'lichen Ketten, die harten, die kalten,

Mich fest auf dem Lager, dem freudlosen, halten –

Du fliehst – ich bleib in kimmerischer Nacht.





		Sie sehen diese poetischen Übertreibungen einer sonst so
keuschen, liebevollen Seele«, sagte Herr Jäger, der die letzten
Verse mit etwas unsicherer Stimme gelesen hatte.

		»Weiter, weiter«, rief Cloten.

		Der andere fuhr fort.

		

	       
	»Du fliehst! Es blitzen die schnee'gen Gefilde

Es donnert der Huf auf der Fläche von Eis,

Es schreckt dich die Nacht nicht, die schaurige, wilde,

Es lockt dich der Liebe unendlicher Preis.

Du fliehst! Und mit Recht, was soll denn die Stolze,

Die Schöne beim Gatten, der Puppe aus Holze

Und Leder? Was soll ihr ein Lager von Eis!«





		»Das geht auf mich!« sagte Cloten vor Wut mit den Zähnen
knirschend.

		»Ohne Zweifel, ohne Zweifel«, erwiderte der Konsistorialrat,
»aber hören Sie weiter!

		

	      
	Du fliehst! Und drüben am felsigen Strande,

Im Häuschen der Amme, so traut und so klein,

Da fallen die schweren, die fesselnden Bande,

Da nennst du ihn dein, da nennt er dich sein.

Da stürzen die feurigen Bäche zusammen,

Da lohen zum Himmel die sprühenden Flammen,

In der Kammer der Alten, so nieder und klein.
Du fliehst! Doch ach! nicht dort ist der
Hafen;

Zu nah ist der Späher; sein Auge, es wacht;

Wollt ihr selig den Schlaf der Vergessenheit schlafen,

Flieht, bis ein milderer Himmel euch lacht!

Flieht bis zur »Seine« geweihetem Strome,

Wo »Notre-Dame« vom heiligen Dome

Mit Mutteraug' über Liebende wacht.«






		Der Konsistorialrat faltete das Blatt zusammen, schob es wieder
in die Tasche und sagte:

		»Dieses Gedicht machte mich, der ich die Dichtweise meiner
Gattin kenne und weiß, daß sie ihre Stoffe gern aus dem Leben
nimmt, sehr bestürzt. Wie erschrak ich aber, als ich, von dem
Vorrechte des Gatten Gebrauch machend und weiter zwischen den
umhergestreuten Papieren kramend, dies Zettelchen fand« – hier
faßte er in die Westentasche –, »kennen Sie diese Handschrift,
Herr von Cloten?«

		»Es ist die Hand meiner Frau!« rief der junge Edelmann, einen
Blick auf das Papier werfend: »Es bleibt bei der Verabredung, liebe
Primula! Alles ist bereit. Rendezvous drüben bei der Lemberg.
Morgen um diese Zeit liegt eine Welt zwischen uns. Werde ich Sie
noch einmal umarmen? Ich bin bis drei Uhr zu Haus. Gern, sehr gern
sähe ich Sie – aber dürfen Sie es wagen, ohne Verdacht auf sich zu
lenken? Ich überlasse es Ihnen. Adieu, adieu, Teuerste! Noch heute
frei! Oh, ich kann den Gedanken nicht fassen. Adieu! Tausendmal
adieu!« – »Himmelhöllenelement!« rief Cloten, das Papier in der
Hand zerknitternd und in die Tasche steckend. »Jetzt wird mir alles
klar. Wußte ich doch gar nicht, was dies ewige Besuchen der alten
Person in Fährdorf zu bedeuten hatte! Aber ich will ihnen das Spiel
verderben; ich will –«

		Da Herr von Cloten in diesem Augenblick so recht eigentlich noch
nicht wußte, was er wollte, schwieg er und lief wie ein von
heftigen Zahnschmerzen Geplagter im Zimmer auf und ab.

		Der andere betrachtete ihn, den Kopf auf die rechte Schulter
geneigt und die Hände aneinanderlegend, durch seine runden
Brillengläser wie eine Eule das Flattern eines Gimpels, der sich
auf einer Leimrute gefangen hat.

		»Sie können nicht glauben, teuerster Herr von Cloten«, sagte er,
»wie tief meine Seele über dies alles betrübt ist, und glauben Sie,
ich hätte gewiß geschwiegen, wenn es nicht eines guten Schäfers
Pflicht wäre, das Lamm aus dem Rachen des Wolfes zu reißen. Denn
ein Wolf ist dieser Mensch. Ich habe ihn vom ersten Augenblick als
solchen erkannt; aber man wollte ja nicht auf mich hören. Jetzt
kommt es an den Tag. Noch diesen Morgen war der Kanonikus Schwarz,
einer der Scholarchen des Gymnasiums, bei mir und erzählte mir, daß
auf Antrag des Direktor Klemens bereits eine
Disziplinaruntersuchung gegen den entsetzlichen Menschen
eingeleitet sei, deren Resultat ohne allen Zweifel die Entlassung,
seine schimpfliche Entlassung zur Folge haben werde; und während
ich noch überlege, wie man am besten, am schlagendsten
dokumentieren könne, daß man den Wolf in Schafskleidern wohl
erkannt habe, muß mir eben jetzt der Zufall diese Papiere in die
Hände spielen, die den klarsten Beweis liefern, daß alles
Schlimmste, was man diesem Menschen nachsagte, noch immer nicht
schlimm genug war. Ich wußte vom ersten Augenblick an, was die
Pflicht mir gebot. Sicher, daß meine Gattin nie erfahren werde, wie
ich sie sozusagen in dieser Sache bloßgestellt habe; der Diskretion
eines Edelmanns gewiß, eilte ich –«

		»Ich muß Barnewitz mit ins Vertrauen ziehen«, rief plötzlich
Cloten; und er machte eine Bewegung nach dem Zimmer, wohin sich
Barnewitz zurückgezogen hatte.

		»Um Gott, Herr von Cloten«, rief der Erschrockene, »wollen Sie
mich unglücklich machen? Bedenken Sie, Sie haben geschworen, mich
und meine Frau nicht zu verraten –«

		»Dummes Zeug«, sagte Cloten, »Sie wollen doch nicht, daß ich
allein mich auf eine solche verdammte Geschichte – Barnewitz!«

		»Was gibt's?« sagte der Gerufene, von seinem Amtsblatt
aufschauend.

		»Komm einmal her! Ich habe dir etwas Wichtiges mitzuteilen.«

		Barnewitz kam, und Cloten erzählte ihm mit fliegenden Worten, um
was es sich handle, während Jäger, sich verlegen die Hände reibend,
danebenstand.

		»Es ist kein Zweifel«, schloß Cloten, »ich will's nur gestehen,
ich habe auch schon einen ähnlichen Verdacht gehabt; freilich auf
den Halunken, den Stein, wäre ich nicht gefallen. Aber es trifft
alles ein. Ich weiß, daß sie heute wieder nach Fährdorf hinüber
wollte, und jetzt fällt mir ein, daß sie ganz gegen ihre Gewohnheit
ausdrücklich sagte, sie würde vor Abend nicht zurückkommen; und da
du nun gestern abend auch – oh, es ist kein Zweifel, kein Zweifel!
Was soll ich tun? Was soll ich tun?« – und der junge Mann schlug
sich mit der geballten Faust vor die Stirn.

		»Was du tun sollst?« sagte Barnewitz. »Sie laufen lassen, wohin
sie will.«

		»Verzeihen Sie«, sagte der Konsistorialrat, »das würde einen
ungeheuren Skandal geben, dem jetzt, meiner Meinung nach, durch
energisches Handeln noch vorgebeugt werden kann.«

		»Der Herr hat recht«, sagte Cloten, »wir dürfen sie nicht
weglassen; aber ich allein – willst du mir helfen, Barnewitz?«

		»Avec plaisir«, antwortete Barnewitz, »ich habe so stets eine
Pike auf den Bengel gehabt.«

		»Aber periculum in mora, meine Herren. Sie müssen sich sofort
auf den Weg machen«, sagte der Konsistorialrat.

		»Das wollen wir«, sagte Cloten, »komm, Barnewitz, ich kann dir
unterwegs mitteilen, was ich für einen Plan entworfen habe. Der
Konsistorialrat begleitet uns noch ein Streckchen.«

		»Recht gern, recht gern«, erwiderte er. »Meine Zeit ist freilich
beschränkt, sehr beschränkt. Ah – zu dieser Tür hinaus; bitte,
bitte, gehen Sie voran!«

		Und die drei Herren verließen eiligst das Lokal.

	
		
		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Die breite Eisfläche zwischen dem Festlande und der Insel war
seit Wochen schon eine ungeheure Brücke. Man hatte beinahe
vergessen, daß der Fuß auf gefrorenes Wasser trat und der Huf des
Pferdes so laut an die Tür über dem Abgrunde pochte. Was sollte man
auch fürchten, wenn man die dicken Blöcke sah, welche die Fischer
zur Warnung um die für die Fische ausgehauenen großen Löcher
stellen, vorausgesetzt, daß man nicht unvorsichtigerweise
hineinlief oder -fuhr, was doch am Tage kaum möglich war. Und
solange nur die schrägen Wintersonnenstrahlen auf dem blanken Eise
glitzern, das rechts und links von der Stadt meilenweit den Sund
bedeckt, wimmelt es auf »der Bahn« von Fußgängern und Schlitten,
die meistens mit einem, oft aber auch mit zweien und gar nicht
selten mit vier Pferden bespannt sind.

		Wenn aber die Sonne untergegangen ist, wenn dann die Nebel
anfangen, dichter zu wallen, wird der schwarze bewegliche Faden,
der sich den Tag über von der Stadt nach dem Fährdorfe zog, dünner
und dünner. Die Fischer, die meilenweit draußen in den Waken
gefischt haben, kommen auf ihren niedrigen Schlitten herein.
Aufrecht auf diesen Schlitten stehend, die sie mit einer langen,
unten mit einer eisernen Spitze versehenen Stange forttreiben,
huschen sie mit wunderbarer Geschwindigkeit, einer hinter dem
andern, durch den grauen Nebel, anzuschauen wie Gespenster der Öde,
wie Geister des Nordlands. Und jetzt leuchten hüben und drüben
Lichter auf, vereinzelt von der Insel her, auf der Stadtseite
häufiger und weiterhin sichtbar; und jetzt beginnen auch die
Sterne, die vorher nur hier und da aus dem Abendhimmel
herabschauten, in Masse zu glänzen und zu funkeln und zu schimmern,
daß sich das Auge nicht satt sehen kann an dieser Pracht. Aber es
achtet niemand darauf. Der schwarze bewegliche Faden ist
verschwunden, nur hier und da noch ein verspäteter Wanderer, der
seine Schritte beschleunigt, obgleich er weiß, daß ihm kein Unglück
passieren kann, wenn er sich auf der Bahn hält; oder ein
einspänniger Schlitten wie sie zur Vermittelung des Verkehrs von
Fischern und Fährleuten in großer Anzahl während des Winters
ausgerüstet und vom Publikum eifrigst benutzt werden.

		Ein solcher Schlitten fuhr jetzt eben in schnellem Trabe durch
den Abend dahin, der mit jedem Augenblick dunkler und nebliger auf
die Eisfelder herabsank. In dem Schlitten saß außer dem Fuhrmann
nur noch ein Passagier, der eine Pelzmütze tief in das Gesicht
gedrückt und den Mantelkragen hoch heraufgeschlagen hatte.

		Solange sie in der Nähe des Hafens noch heimkehrenden Schlitten
und Fußgängern begegneten, wurde zwischen dem Fuhrmann und seinem
Passagier kein Wort gewechselt; als sie aber draußen hinauskamen
auf die weite Eiswüste, die Lichter der Stadt hinter ihnen im Nebel
verdämmerten und der Hufschlag des krausmähnigen Kleppers dumpfer
ertönte, richtete sich der Herr aus seiner Ecke auf und sagte:

		»Alles in Ordnung, Claus?«

		»Alles, Herr«, erwiderte der Bursche, sich halb auf seinem Sitze
umwendend.

		»Hast du von deinem Vetter Nachricht?«

		»Ich bin gestern selbst noch einmal da gewesen; er wird Schlag
fünf bei Barow am Strande halten. Er nimmt seine beiden besten
Pferde. Sie können damit in einem Trabe bis morgen um diese Zeit
fahren.«

		»So viel braucht's gar nicht. Du kennst doch die Bahn bis
Barow?«

		»Ob ich sie kenne! Ich bin alle Tage herüber gewesen. Aber ich
möchte einem, der keinen Bescheid weiß, nicht raten, nach der Seite
zu fahren.«

		»Weshalb?«

		»Die Barower haben Wake bei Wake ins Eis gehauen, und wo sie
aufhören, fangen unsere Fährschen an. Man hat rechts und links
immer blankes Wasser neben sich. Hü, Foß!«

		Der Klepper beschleunigte sein Tempo, und die beiden Männer
versanken in Schweigen. Beide spähten und horchten in die Nacht
hinein, aber mit sehr verschiedenen Empfindungen. Für Claus Lemberg
war das Ganze ein vergnügliches Abenteuer, das ihm ungemein
zusagte, da es seine starken Nerven auf wohltuende Weise anregte
und diejenigen Eigenschaften seines Charakters, auf die er am
meisten Gewicht legte: Mut und Verschlagenheit, zur Geltung
brachte. Der andere war sich bewußt, einen Schritt zu tun, der über
sein Schicksal und über das Schicksal eines anderen Wesens
entscheiden mußte, einer Frau, die sich durch ihre hingebende,
aufopfernde Liebe Anspruch auf seine Liebe erworben hatte, die Rang
und Reichtum – jeden Vorzug ihrer Geburt und ihres Standes von sich
geworfen hatte, um ihm, nur ihm zu gehören, und die dort drüben,
von wo jetzt die Lichter herüberzuschimmern begannen, voll Angst
und Sorge seiner harrte. Und so war denn auch sein Herz voll
schwerer Sorge. Er hatte die Brücke hinter sich abgebrochen; er
eilte in eine Zukunft hinein, die so schwarz war wie die Nacht, die
ihn umgab, aber bei weitem nicht so voll heller, funkelnder Sterne.
Doch gleichviel – der Würfel ist geworfen; zurück geht's nicht
mehr, so denn vorwärts, vorwärts. – »Was ist das! Ist das nicht ein
Schlitten, der hinter uns her kommt?«

		Oswald richtete sich halb in die Höhe und lauschte, aber Claus'
scharfes Ohr hatte schon die Richtung erfaßt, aus welcher der
Schall kam.

		»Es ist ein zweispänniger Schlitten von drüben«, sagte er, etwas
rechts aus der Bahn biegend, »die Pferde greifen gut aus; gleich
werden wir dran sein.«

		Fast unmittelbar darauf sahen sie auch schon den Schlitten –
eine dunkle Masse, die durch die Nacht blitzschnell dahinglitt. Als
sie aneinander vorüberkamen, fragte eine Stimme:

		»Wir sind doch auf der Bahn?«

		»Nur immer zu!« war Claus' Antwort.

		»Und das Eis hält für zwei Pferde?«

		»Auch für vier.«

		»Danke!«

		»Keine Ursach'!«

		Und die Schlitten setzten sich wieder in rasche Bewegung.

		»Sonderbar«, murmelte Oswald, »mir war, als ob ich Oldenburgs
Stimme gehört hätte. Welch wunderliche Streiche einem die Phantasie
doch spielt.«

		Die noch übrige Strecke bis Fährdorf wurde wieder schweigend
zurückgelegt. In wenigen Minuten langten sie an. Aus den Häuserchen
oben auf dem Uferrande schimmerten Lichter. Unten an der
Fährbrücke, wo das Gasthaus steht, ging es noch lebhaft zu. Die
Fenster waren erleuchtet; Musik ertönte; Schlitten standen vor der
Tür.

		Claus hielt; Oswald stieg aus.

		»Ich fahre am Strande hin, bis zu unserem Hause«, sagte Claus,
»und warte, bis Sie kommen. Aber eilen Sie sich. In einer halben
Stunde geht der Mond auf.«

		»Hab keine Sorge. Wir wollen dich nicht warten lassen.«

		Oswald ging an dem Gasthause vorüber die steile Dorfstraße
hinauf, bog dann links ab und eilte an den kleinen Häusern, die
hart am Rande des Ufers erbaut sind, dahin, bis er an das letzte
kam. Durch eine Ritze des Ladens, mit dem das niedere Fenster
verschlossen war, dämmerte ein schwaches Licht. Oswald pochte
dreimal in bestimmten Zwischenräumen an den Laden. Gleich darauf
wurde die Tür vorsichtig geöffnet. Oswald schlüpfte hinein. Auf dem
Flur stand eine alte, hochgewachsene, starkknochige Frau, mit einem
Licht in der Hand; neben ihr eine junge schlanke Gestalt, die sich
Oswald, sobald er eingetreten war, in die Arme stürzte: »Kommst du
endlich?«

		»Ich komme auf die Minute.«

		»Gleichviel; ich bin fast gestorbene vor Ungeduld.«

		»Ist alles bereit?«

		»Ja.«

		»Hat dich jemand gesehen, als du fortfuhrst?«

		»Niemand, außer der Jägerin. Sie wollte mich durchaus
herüberbegleiten; ich konnte es ihr nicht ausreden. Sie ist drinnen
im Zimmer.«

		»Die tolle Person.«

		»Schilt sie nicht, wir sind ihr viel Dank schuldig; sei
freundlich zu ihr.«

		»Sie wird die Verfolger auf unsere Spur bringen.«

		»Ich fürchte nichts. Cloten ist ganz sicher. Ich habe ihm
gesagt, daß ich vor Abend nicht wieder zurückkäme.«

		Emilie zog Oswald in das niedere Stübchen, wo Primula an dem
Tisch stand und Tee machte. Sobald sie Oswald erblickte, eilte sie
in seine Arme.

		»Oswald«, rief sie, »dies ist der letzte Augenblick! Noch eine
Tasse Tee mit Rum, dann sei's geschieden, kühn und ohne
Wanken!«

		»Die Augenblicke sind kostbar«, sagte Oswald, sich aus der
Umarmung Primulas losmachend. »Wir müssen fort, Emilie.«

		»Nicht, ohne vorher diesen Trank geschlürft zu haben«, sagte
Primula, den Tee in die Tasse gießend. »Sie wissen, Oswald, draußen
ist's kalt, und bei dieser Nachtluft frieren auch wir, wir ewigen
Götter.«

		Primulas Versuch, scherzhaft zu sein, mißglückte, Tränen
erstickten ihre Stimme; sie setzte sich auf einen Schemel, drückte,
die Hände vor das Gesicht und schluchzte. Aber schon im nächsten
Augenblicke sprang sie wieder empor.

		»Keine weibische Schwäche, Primula!« rief sie, »Hier heißt es,
stark sein. Trinkt, meine Freunde, trinkt, und dann hinaus in die
dunkle Nacht und das sterneglänzende Leben!«

		»Komm, Oswald«, sagte Emilie, die schon reisefertig dastand,
»die Jägerin hat recht; eine Tasse Tee kann uns nicht schaden; auf
ein paar Minuten kommt es nicht an.«

		»Ich wollte, wir wären fort«, sagte Oswald, ihr die Tasse, die
sie ihm bot, aus der Hand nehmend.

		Er hatte kaum diese Worte gesprochen, als sehr stark an die
Fensterladen gepocht wurde.

		Alle sahen sich erschrocken an.

		»Hallo!« rief eine Stimme.

		»Um Gottes willen, es ist Arthur«, sagte Emilie. »Wir sind
verloren.«

		»Lebt wohl, meine Freunde!« rief Primula und sprang in die
Kammer nebenan, nachdem sie vorher vergeblich versucht hatte, die
Tür des großen Kleiderschrankes aufzureißen.

		»Still!« sagte die alte Frau. »So leicht fängt man uns Fährsche
nicht. Sprechen Sie kein Wort!« Sie trat an das Fenster und
rief:

		»Wer ist da?«

		»Ist vielleicht Frau von Cloten hier? Ich habe ihr eine wichtige
Nachricht zu bringen.«

		Die Alte wandte sich um und flüsterte:

		»Machen Sie, daß Sie fortkommen; ich will sehen, daß ich ihn
hier aufhalte. – Was wollen Sie?«

		Oswald und Emilie hörten die Antwort nicht mehr. Verstohlenen
Schrittes, sich an den Händen haltend, schlichen sie aus dem
Gemache, über den Flur nach der Tür, die hinten zum Hause hinaus
auf den Rand des Ufers ging. Von dort führte eine Treppe hinab an
den Strand. Unten hielt der Schlitten. Einmal im Schlitten, waren
sie gerettet.

		»Bleib hinter mir«, sagte Oswald, als sie an die Tür kamen.

		Die Tür war durch eine eiserne Krampe verschlossen. Oswald
öffnete vorsichtig. Alles war still. Der Winterhimmel mit seinen
Sternen schaute herein.

		»Es ist niemand hier«, flüsterte Oswald, »komm!«

		Sie waren kaum herausgetreten, als die Tür mit großer Gewalt
zugeschlagen wurde, von jemand, der dahinter gestanden hatte, und
sich jetzt, wie um den Fliehenden den Rückzug abzuschneiden, mit
seinen breiten Schultern dagegenlehnte. Oswald erkannte bei dem
Licht der Sterne und des Schnees in der breitschultrigen Gestalt
den Herrn von Barnewitz.

		»Wir sind verraten«, murmelte er, »aber sie sollen es büßen.
Fort, Emilie, in den Schlitten; ich komme nach.«

		»Aber nicht sogleich!« sagte von Barnewitz, auf Oswald
zuspringend und ihn mit beiden Händen an den Schultern fassend.

		Oswald riß sich los und ein paar Schritte zurückspringend, um
Spielraum zu haben, ergriff er eine jener mit Eisen beschlagenen
Piken, deren sich die Fischer bei ihren Schlitten bedienen und von
denen einige dicht neben ihm an der Wand lehnten, und führte damit
einen so gewaltigen Streich nach seinem Gegner, daß dieser trotz
seiner ungeheuren Körperkraft und riesigen Figur ohne einen Laut
von sich geben, zu Boden stürzte.

		In einem Nu hatte Oswald Emilie eingeholt und seinen Arm um
ihren Leib schlingend, trug er sie beinahe die steile Treppe
hinab.

		Unten an der Treppe auf dem Schnee des schmalen Strandes hielt
der Schlitten.

		Er hob Emilie hinein und stieg selbst nach.

		»Wir sind verraten, Claus«, sagte er, »fahr zu, es geht um Tod
und Leben.«

		Claus schnalzte mit der Zunge; der Klepper schüttelte die krause
Mähne und trabte davon.

		»Dacht's mir«, sagte Claus, sich halb umdrehend, »seit einer
Minute hält ein Schlitten nicht hundert Schritte von hier am
Strande. Ich sah, daß zwei Männer ausstiegen und das Ufer
hinaufkletterten; ich wollte eben nach und Sie warnen, da kamen Sie
schon die Treppe hinab. Nun hat's nichts mehr zu sagen. Ich wollte
die Pferde sehen, die Claus Lemberg seinen Fuchs einholen.«

		»Da kommen sie schon«, sagte Oswald, der währenddessen nach
hinten geschaut hatte. »Wo steht das Kästchen, Claus, das ich dir
gab?«

		»Dicht hinter Ihnen im Stroh.«

		Oswald öffnete das Kästchen, nahm eine der beiden Pistolen, die
es enthielt, heraus und spannte den Hahn.

		»Um Gottes willen, Oswald, was willst du tun?« sagte Emilie,
die, solange sie im Schlitten waren, noch kein Wort gesprochen
hatte.

		»Den ersten, der Hand an mich zu legen wagt, über den Haufen
schießen.«

		»Oh, mein Gott, mein Gott!«

		»Für wen fürchtest du? Für mich oder für ihn? Noch ist es Zeit.
Er wird dir sicher verzeihen, wenn du jetzt umkehrst; dir höchstens
in Barnewitz' Gegenwart eine kleine Strafpredigt halten.«

		»Wie du nur so sprechen magst! Ich umkehren! Lieber tot auf dem
Grunde des Meeres.«

		»Auch dazu kann Rat werden«, murmelte Oswald.

		Es schien Oswald klar, daß der Klepper, so schnell er auch die
scharfbeschlagenen Hufe auf das Eis hieb, mit den zwei
Rassepferden, die den Schlitten der Verfolger zogen, nicht auf die
Dauer um die Wette laufen konnte. Der Vorsprung von einigen tausend
Schritten, den er hatte, konnte nicht groß in Rechnung kommen, da
die Entfernung von Fährdorf bis nach dem Dorfe Barow auf dem
Festlande über eine Meile betrug.

		»Noch einmal, Emilie: Was wünschest du, daß ich tue, wenn sie
uns einholen?« fragte Oswald, sich zu Emilie herabbeugend, die, in
ihren Pelz gehüllt, schweigend dasaß.

		»Daß du dich verteidigst wie ein Mann.«

		»Und wenn ich unterliege?«

		»So springe ich in die erste Wake, der wir begegnen. Besser auf
dem Grunde des Meeres als zurück zu ihm.«

		»Ist das dein wohlerwogener Entschluß?«

		»So wahr ich lebe und dich liebe.«

		Oswald beugte sich herab und küßte das schöne blasse, kalte
Antlitz.

		»Nun ist es gut«, sagte er, »nun komme, was will.«

		Es waren entsetzliche Minuten, und die schauerliche Umgebung
erhöhte noch das Schauerliche der Situation. Lautlose Stille
ringsumher, nur unterbrochen von dem rastlosen Hufschlag des
flüchtigen Kleppers und von dem eigentümlich sausenden ächzenden
Ton, den ein Gegenstand hervorbringt, der mit großer Schnelligkeit
über eine Eisfläche dahingleitet – und so weit das Auge reichte,
die fürchterliche Öde einer mit dünnem Schnee überdeckten Ebene,
über der der Horizont nach allen Seiten wie eine bleierne Glocke
lag. Denn selbst die Sterne waren jetzt in dem feinen Nebel
verschwunden, und dennoch wurde es mit jedem Augenblick heller und
heller. Am grauen Himmel verkündete ein rötlicher Streifen den
aufgehenden Mond. Man konnte den Schlitten der Verfolger deutlicher
sehen: ein großer, schwarzer Flecken, der immer größer und
schwärzer wurde, in dem Maße, als die Helligkeit am Himmel
zunahm.

		Seit sie Fährdorf verlassen hatten, waren wenige Minuten
verflossen, doch dünkten sie Oswald eine Ewigkeit. Er spähte
vorwärts aus nach dem Ufer, aber es war noch nicht zu entdecken; er
sah hinterwärts nach den Verfolgern; wieder war der große, schwarze
Flecken größer und schwärzer geworden.

		Und heller und heller wurde es am Himmel; schon blinkte das
geisterhafte Licht auf dem schwarzen Wasser in den Waken und auf
den weißen Eisblöcken, die wie Prellsteine am Rande lagen, und
immer größer und schwärzer wurde der große schwarze Flecken hinter
ihnen.

		»Wir holen es nicht, Claus«, sagte Oswald.

		»Was gilt die Wette, Herr?« erwiderte Claus. »Ich will den Fuchs
lebendig fressen, wenn er nicht gewinnt. Herr, so ein Pferd gibt's
nicht weiter. Wir sind unser zwanzig Fährsche und dreißig
Sundinsche, und jeder hat einen guten Gaul vor dem Schlitten, aber
der Fuchs schlägt sie alle, alle. Hü, Fuchs!«

		Und als ob der Fuchs sich durch das Lob seines Herrn zu noch
größerer Schnelligkeit angespornt fühlte, schüttelte er seine
krause Mähne und hieb mit noch rascherem Tempo seine scharfen Hufe
auf das Eis.

		»Aber die Pferde dort sind keine gewöhnlichen.«

		Claus lachte.

		»Und deshalb gerade habe ich keine Sorge. Sie halten's nicht
aus. Und überdies fürchten sie sich vor den Waken. Noch ein paar
Minuten und sie bleiben zurück, oder ich will den Fuchs lebendig
fressen.«

		Sei es, daß die Pferde Clotens in der Tat bei dieser ungewohnten
Jagd über das glatte Eis weg zu ermüden begannen, oder die
schwarzen Wasser der Waken den Verfolgern den Mut raubten – aber
Claus' Prophezeiung fing an in Erfüllung zu gehen, nachdem er sie
kaum ausgesprochen hatte. Trotzdem es heller und heller am Himmel
heraufdämmerte, wurde der schwarze Punkt hinter ihnen merkbar
kleiner und undeutlicher; und als jetzt der Vollmond über den Rand
des Horizonts aufstieg und sein bleiches Licht über die weiten
Flächen ausgoß, war der schwarze Flecken auf dem Schneegefilde
verschwunden.

		»Nun, habe ich's nicht gesagt?« fragte Claus, sich umwendend und
seine weißen Zähne zeigend, »daß es keine Pferde gibt, die den
Fuchs auf dem Eise einholen? Hü, Fuchs!«

		Claus hatte sich wieder zu seinem Pferde gewandt. Über
dumpfdonnernde Tiefen weg, vorbei an unheimlich im Mondschein
glitzernden Wassern ging die pfeilschnelle Fahrt hinein in die öde
Nacht. Um ihre Ohren pfiff der eiskalte Nachtwind, der klagend und
heulend über die Schneefelder strich. Oswald und Emilie waren sich
in die Arme gesunken. Froh der entronnenen Gefahr, in der Seligkeit
einer Liebe, deren holde Blumen sie am Rande des Abgrundes
pflückten, vergaßen sie gern auf Augenblicke, wie tief und
schreckensvoll dieser Abgrund war.

	
		
		Achtunddreißigstes Kapitel

		Es war im März. In Frankreich war wenige Wochen vorher die
Republik proklamiert worden. Das ungeheure Ereignis verbreitete in
konzentrischen Kreisen seine Wirkung über die ganze zivilisierte
Erde. Auch Berlin war seit einigen Tagen davon erfaßt, und eine
fieberhafte Aufregung hatte sich der Geister bemächtigt – eine
Verwirrung, ein nervöses Zittern, wie sie den Menschen ergreifen,
der aus tiefem Schlaf urplötzlich zum hellen Licht des Tages
aufgeschreckt ist und noch nicht recht weiß, wo ihm der Kopf steht.
Und dabei ein heimliches Grauen vor dem Dunkel der Nacht, in der
man so lange in den dumpfen Banden eines unnatürlich tiefen
Schlafes zugebracht, ein verworrenes Gefühl, daß es doch etwas sehr
Herrliches um das goldene Taglicht sei; ein hoffnungsfrisches
Recken, ein tatendurstiges Dehnen in allen Gliedern, so daß den
Wächtern, die den riesengewaltigen Schläfer im Schlaf beobachtet
und bewacht hatten, schier unheimlich wurde und sie untereinander
sprachen: »Wir werden ihn in eiserne Banden schnüren müssen, sonst
steht er am Ende noch gar auf, und dann wäre es um uns
geschehen.«

		An einem schönen hellen Abend ging es »Unter den Zelten«, dem
Hauptvergnügungsorte des soliden Bürgers, sehr lebhaft zu. Wer
indessen dem Treiben der letzten Tage in der großen Stadt fremd
geblieben war, hätte für den ersten Augenblick zweifeln können, ob
dies eine politische Versammlung oder ein Volksfest sei. Vielleicht
war es beides. Hatte man doch die Arbeit, die strenge
Zuchtmeisterin, um einen Nachmittag, vielleicht nur um eine Stunde
betrogen; erweckte doch schon der Umstand, daß man in Masse da war,
daß kein Polizist so leicht wagen würde, hineinzureden oder gar
einzugreifen, ein Gefühl des Übermutes und der Überkraft, eine
nicht alltägliche, gehobenere, freudigere Stimmung, zumal da der
Frühlingshimmel so herrlich blauete, die schlanken, blätterlosen
Zweiglein und Ästlein der Baumwipfel des Parks sich so klar und
scharf von dem blauen Himmel abhoben, und die Abendsonne so warm
und hoffnungsreich herabschien auf die Tausende von Menschen, die
unten auf dem weiten Platze zwischen den Kaffeehäusern und dem Fluß
auf der einen und dem Parke auf der andern Seite
durcheinanderwogten sind -drängten, besonders nach der hölzernen
Tribüne am Rande des Parkes, die sonst für die Musici bestimmt war,
von der aber heute eine Musik gar eigener Art erschallte, eine
Musik, dem Volke so ganz ungewohnt, und vielleicht deshalb ihm
kostbarer als die herrlichsten Walzer von Strauß und Lanner. Weiter
zu nach den Kaffeehäusern aber, wo man die Redner nicht mehr wohl
verstehen konnte, ging es lustiger zu. Da konnten die Kellner kaum
so viel Gläser voll Bieres herbeischaffen, wie von den durstigen
Kehlen geleert wurden; da boten Semmel- und Wurstverkäufer ihre
Ware an, da quäkten die Zigarrenjungen mit den schrillen, unreifen
Stimmen, da trieben selbst Gaukler und Taschenspieler ihr lustiges
Handwerk.

		Durch die wogende Menge schlenderten Oldenburg und Berger. Der
Professor ließ seine Augen unruhig über die Menge schweifen und
teilte seinem Begleiter die Bemerkungen, die er machte, mit
leidenschaftlicher Energie mit, worauf dann jener lächelnd mit dem
Kopfe nickte oder ein kurzes Wort erwiderte.

		»Aber glauben Sie denn, daß sich dies Volk jemals zu einer
Revolution wird aufrichten können?« fragte Berger nach einer
längern Pause.

		»Weshalb nicht?«

		»Sehen Sie diese stupiden Gesichter, hören Sie diese frivolen
Scherze, mit denen sie sich über den Ernst der Situation und
zugleich über das dumpfe Gefühl ihrer eigenen Nichtigkeit
wegzuhelfen suchen; bemerken Sie dort, wie das Volk zu derselben
Stunde, wo zuerst von Freiheit und Recht öffentlich zu ihm
gesprochen wird, auch noch Zeit und Lust hat, an panem und
circenses zu denken – und Sie haben genug beisammen, um den letzten
Funken der Hoffnung zu ersticken, daß diese Menschen je für ihre
Freiheit nicht bloß reden, sondern auch kämpfen werden.«

		»Der alte Pessimismus, Berger! Und das jetzt, wo nach so vielen
dunklen Leidensjahren die goldene Sonne endlich wieder
scheint!«

		»Gerade dieser Sonnenstrahl ist es, der mein Herz mit solcher
Ungeduld erfüllt. In den grauen Wintertagen finden wir es
natürlich, daß die Bäume die kahlen Äste zum Himmel strecken; wenn
aber die ersten Frühlingslüfte wehen und der Himmel blaut, sehnen
wir uns unendlich nach dem grünen, im Winde säuselnden und
rauschenden Blättermeer. Und nun gar, wenn der Winter so lang und
so hart war, daß er uns unsere Kraft unwiederbringlich geraubt hat
und wir nicht hoffen dürfen, bis in den Sommer hinein zu
leben.«

		»Die Toten reiten schnell! Sie haben es in Paris gesehen!«

		In diesem Augenblicke trat ein Mann, der die beiden Herren schon
seit einiger Zeit beobachtet hatte, wie jemand, der nicht recht
weiß, ob er seinen Augen trauen soll oder nicht, an sie heran und
sagte zu Berger:

		»Seid Ihr es denn wirklich, Professor?«

		»Ei, sieh da, Herr Direktor«, erwiderte Berger, sich von
Oldenburgs Arm losmachend und dem, der ihn angeredet hatte, die
Hand reichend, »wie kommen Sie denn hierher?«

		»Ach Gott«, sagte der Mann, »das ist 'ne traurige Geschichte;
wollt Ihr ein paar Schritte mit mir kommen, ich möcht Euch gern
allein sprechen.«

		Oldenburg betrachtete die Gestalt nicht ohne Bewunderung. Es war
ein mächtiger Leib mit breiter, hochgewölbter Brust und langen
Armen, auf dem ein nicht minder mächtiger Kopf saß. In den plumpen,
aufgedunsenen Gesichtszügen sprach sich neben viel Gutmütigkeit und
jovialer Laune eine Art von Schlauheit und Verschmitztheit aus, die
aber durchaus harmloser Natur war. Es konnte dem Manne, seiner
äußeren Erscheinung nach, nicht eben besonders gehen. Sein grauer
Filzhut hatte offenbar manchen Sturm erlebt, bevor er in diesen
zerknitterten Zustand kam. Der schwarze, äußerst schäbige, mit
altersgrauen Schnüren besetzte Sammetrock hatte einstmals bessere
Tage gesehen, ebenso wie die weiten leinenen Beinkleider, deren
Farbe jetzt nicht mehr wohl zu bestimmen war, oder die Stiefel, die
auf bedenkliche Weise aus den Nähten zu platzen begannen. Ein
rotseidenes, mit einer gewissen Absichtlichkeit nachlässig um den
sonnverbrannten, muskulösen Hals geschlungenes Tuch vollendete den
Charakter heruntergekommener Künstlerschaft, der dieser Erscheinung
aufgeprägt war.

		Berger sprach einige Minuten angelegentlich mit dem Manne,
darauf entfernten sie sich noch mehr, und Oldenburg sah, wie der
Professor seine Börse zog und dem andern mehrere Geldstücke in die
Hand gleiten ließ. Gleich darauf trennten sie sich; der Mann
verschwand in der Menge, Berger kam wieder zurück.

		»Wer war diese sonderbare Figur?«

		»Ein Mann, von dem ich Ihnen schon viel erzählt habe: Herr
Direktor Kaspar Schmenckel aus Wien.«

		»Oh«, rief Oldenburg, »weshalb haben Sie mir das nicht gesagt?
Ich hätte Czikas einstigen Brotherrn doch gern kennengelernt.«

		»Er wird uns in den nächsten Tagen aufsuchen; der arme Mann ist
in Verzweiflung; seitdem ihn Xenobi und Czika verlassen, hat ihn
Unglück über Unglück getroffen. Sein Clown ist ihm gestorben, sein
erster Künstler weggelaufen, und die andern hat er, weil er sie
nicht bezahlen konnte, entlassen müssen. Jetzt treibt er sich hier
in den Kneipen umher und gibt Vorstellungen auf eigene Hand.«

		»Wir müssen für ihn sorgen«, sagte Oldenburg, »er hat Czika gut
behandelt und sich meinen Dank verdient. Überdies scheint er ein
braver Kerl. Doch lassen Sie uns nach Hause gehen. Die Sache
verläuft sich, wie sich voraussehen ließ, für heute im Sande.«

		Als die beiden gingen, stand gerade ein junger Mann auf der
Rednerbühne, der allen unbekannt war und dessen eigentümliche
Erscheinung die Aufmerksamkeit der Leute in ungewöhnlich hohem
Grade fesselte.

		»Meine Herren«, rief er mit lauter heller Stimme, während ein
spöttisches Lächeln um seine feinen Lippen flog, »was würden Sie
von einem Manne sagen, der den schärfsten Pfeil im Köcher und auch
den stärksten Bogen hat, diesen Pfeil abzuschießen, und der es denn
nun doch aus übergroßer Gutmütigkeit vorzieht, den Pfeil anstatt
vermittels des Bogens mit der schwachen Hand abzuschnellen? Nun,
meine Herren, wir gleichen durchaus diesem törichten Manne. Der
Pfeil im Köcher ist die Adresse mit den neun Wünschen, wie wir die
gerechten Forderungen des Volkes bescheidentlich nennen; die
Deputation aus unserer Mitte, durch die die Adresse
Sr. Majestät morgen zugestellt werden soll, ist die schwache
Hand. Wie weit wird sie den Pfeil tragen? Bis zur Schwelle des
Königsschlosses – nicht weiter! Ich sage Ihnen, meine Herren, die
schwache Hand der Deputation wird vergeblich an die Pforte pochen;
Seine Majestät wird unsere Wünsche nicht entgegenzunehmen geruhen,
und die Deputation wird unverrichteter Sache zurückkehren.«

		Bei diesen Worten des Redners ging ein Brausen durch die
Versammlung, wie wenn über das Meer ein heftiger Windstoß fährt.
Einzelne riefen »Bravo«, so besonders der starke Herr im
abgetragenen Sammetrock, der sich bis dicht an die Tribüne
durchgedrängt hatte und dem Redner mit großem Beifall, den er durch
Kopfnicken, Grunzen und Bravorufen kundgab, zuhörte. Aber der bei
weitem größte Teil war offenbar gegen alle extremen Schritte; auf
jeden Bravorufer kamen hundert Kopfschüttler und Zischer.

		Der junge Mann ließ sich durch diese Zeichen der Unzufriedenheit
nicht einschüchtern, sondern wiederholte mit großem Nachdruck:

		»Die Deputation wird unverrichteter Sache zurückkehren! Und uns
geschieht damit ganz recht. Weshalb brauchen wir die Hand zum
Pfeileschleudern, wenn der Bogen unbenutzt daneben im Grase liegt?
Wollen Sie wissen, wo der Bogen ist? Der Bogen sind wir, das heißt:
die ganze Versammlung. Wenn wir acht- bis zehntausend, wie wir hier
sind, in geschlossenem Zuge, die Adresse von dem Sprecher
voraufgetragen, hinrücken vor das Schloß – ich wollte die Türen
sehen, die sich nicht vor uns öffneten, die Schranzen, die uns den
Eingang zu verweigern wagten, den Höfling, der sich erfrechte, uns
zu sagen: Meine Herren, Se. Majestät sitzt beim Tee und kann
Sie nicht empfangen.«

		»Bravo, bravo!« schrie der starke Herr in dem Sammetrock und
klatschte wütend in die Hände. Aber der Menge mißfiel diese
Humoristische Behandlung einer so ernsten Sache durchaus. Zischen,
Pfeifen, Schreien ertönte von allen Seiten; nur mit Mühe gelang es
dem Präsidenten, einem Herrn in breitkrämpigem Hut und mit langem
Bart, durch energisches Klopfen mit seinem Rohr auf den Tisch die
Ruhe so weit wiederherzustellen, daß der Redner fortfahren konnte.
Der seinerseits nahm jetzt die ganze Kraft seiner hellen Stimme
zusammen und schmetterte in die Versammlung hinein:

		»Ich habe den Antrag, in corpore aufs Schloß zu ziehen, nicht
gestellt, weil ich glaubte, daß er durchgehen werde, sondern nur,
um Ihnen zu zeigen, wes Geistes Kinder Sie sind. Pioniere der
Freiheit hat Sie ein Vorredner genannt! Jawohl! Die Freiheit wird
es weit mit Ihnen bringen, wenn Sie nicht einmal jetzt imstande
sind, aus dem Vertrauensdusel sich aufzuraffen, in dem Sie schier
dreißig Jahre geschlafen.«

		Was der junge Mann etwa noch weiter sprach, konnte man nicht
verstehen, denn bei den letzten Worten war der Sturm, der schon
lange gegrollt hatte, losgebrochen, und der kecke Redner wäre
schwerlich ungestraft davongekommen, wenn nicht der starke Herr in
dem Sammetrock ihn, sobald er von der Tribüne herabkam,
enthusiastisch umarmt und damit zu seinem Freund und betreffenden
Falls zu seinem Schützling erklärt hätte. Mit einem Mann aber von
so herkulischem Bau anzubinden, mochte niemand Lust haben. Zum
wenigsten erlaubte man den beiden, unangefochten die Versammlung zu
verlassen.

		Die neuen Freunde bogen in eine der Alleen, die in der Nähe der
Tribüne vor dem Platz der Volksversammlung in den Park führte.
Sobald sie allein waren, schüttelte der Herr im Sammetrock noch
einmal dem jungen Mann mit den blonden Haaren die Hand und sagte
mit großer Herzlichkeit:

		»Ich freue mich ganz ausnehmend, die Bekanntschaft einer so
kreuzbraven Haut gemacht zu haben.«

		»Gleichfalls, gleichfalls!« erwiderte der junge Mann, seinen
Bewunderer mit dem scharfen, schnellen Blick seiner blauen Augen
musternd und zu diesem Zweck seine Brille mit dem Zeigefinger höher
auf die Nase schiebend: »Mit wem habe ich die Ehre?«

		Der Herr im Sammetrock trat einen Schritt zurück, warf sich in
die Brust, lüftete seinen vielgeprüften Filz und sagte:

		»Ich bin der Direktor Kaspar Schmenckel aus Wien.«

		»Ah«, erwiderte der andere leichthin, »freue mich, Ihre
Bekanntschaft zu machen. Mein Name ist Timm, Albert Timm.«

		»Sie sind nicht von der Kunst?« fragte Herr Schmenckel
zutraulich.

		»Wie meinen Sie?« fragte Albert ausweichend.

		Herr Direktor Schmenckel machte die Gebärde jemandes, der einen
sehr schweren Gegenstand mit beiden Händen schnurgerade in die Luft
wirft, um ihn mit dem Nacken wieder aufzufangen.

		»Aha!« sagte Albert. »Verzeihen Sie, daß mir ein Mann von Ihrer
Bedeutung persönlich noch nicht bekannt war; aber ich bin erst seit
wenigen Tagen hier.«

		»Konnt's mir denken«, erwiderte Herr Schmenckel, als sie jetzt
Arm in Arm weiterschritten, »sind ein ganz andrer Kerl wie die
Lumpen hierzulande; sprechen frei von der Leber weg, wie's Ihnen
ums Herz ist. Kaspar Schmenckel liebt solche Leute, und wenn er
Ihnen mit irgend etwas dienen kann, sagen's nur gerade heraus!«

		»Sehr verbunden, Herr Direktor. Die Ehre Ihrer Bekanntschaft ist
schon erfreulich genug. Ich vermute, daß Sie mit Ihrer Truppe jetzt
hier in der Residenz Vorstellung geben?«

		»Vorstellung geben?« fragte der Direktor Schmenckel und
räusperte sich. »Offen gestanden, finden Sie Kaspar Schmenckel
augenblicklich nicht in floribus. Ich habe mich aus manchen Gründen
genötigt gesehen, meine alte Truppe aufzulösen, und bin jetzt mit
der Organisation einer neuen beschäftigt – eine Aufgabe, die
indessen, wie Sie sich wohl denken können, ihre Schwierigkeit hat.
Unterdessen –«

		»Privatisieren Sie?«

		»Gewissermaßen, ja: das heißt, ich gebe noch immer von Zeit zu
Zeit in Freundeskreisen Vorstellungen, aber nur, um nicht aus der
Übung zu kommen, wissen Sie.«

		»Natürlich.«

		»So bin ich heute Abend in einem sehr noblen Lokal, das von der
besten Gesellschaft besucht wird, gewissermaßen engagiert, und wenn
Sie mir die Ehre erzeigen wollen –«

		»Sehr gütig.«

		»Sie werden dort lauter brave Leute finden, vor denen man sich
nicht zu genieren braucht – alles Demokraten vom reinsten Wasser,
obgleich sie verzweifelt wenig Wasser trinken, sollt' ich meinen.
Ich gehe schon den ganzen Winter in dem ›Dustern Keller‹ aus und
ein, aber niemals so gern und so oft, als seit den letzten acht
Tagen, wo wir eine neue Wirtin haben.«

		»In der Tat?«

		»Ich werde stolz darauf sein, Sie mit ihr bekannt zu machen.
Frau Rosa Pape ist ein Muster ihres Geschlechts.«

		»Wie sagten Sie?« fragte plötzlich Herr Timm mit großer
Lebhaftigkeit.

		»Ich sagte, Frau Rosa Pape sei ein kapitales Frauenzimmer.«

		»Sagten Sie nicht, die Dame sei erst seit kurzem Inhaberin des
Geschäfts?«

		»Allerdings, sie war bis dahin in einer – andern Branche
beschäftigt; die französische Revolution hat sie zur Kellerwirtin
gemacht.«

		»Das ist originell.«

		»Nicht wahr? Aber Frau Rosa ist auch ein Original. Sie hat einen
wunderbaren Blick fürs Geschäft, und als in Paris der Spektakel
losging, sagte sie: ›Jetzt kommt eine goldene Zeit für
Kellerwirtinnen mit weiblicher Bedienung!‹ – Einen Tag darauf hatte
sie den ›Dustern Keller‹ gepachtet.«

		»Ich bin äußerst begierig, die Bekanntschaft einer so
trefflichen Dame zu machen.«

		Unter diesen Gesprächen waren die beiden Freunde auf wenig
betretenen Parkpfaden in die Nähe des herrlichen Tores gekommen,
das von dieser Seite unmittelbar aus dem Park in die Stadt führt.
Die Versammlung vor den Zelten war, gleich nachdem sie sie
verlassen hatten, auseinandergegangen; schon berührte die Spitze
des unabsehbaren Zuges, der sich von jener Seite heranwälzte, das
Tor. Hier stießen die Massen der Hereinkommenden auf die Scharen
derer, die noch immer aus der Stadt nach dem Park zogen. Es konnte
nicht ausbleiben, daß sich die Menge stopfte, zumal vor der Wache
in unmittelbarer Nähe des Tors, wo eine Kompanie, Gewehr bei Fuß,
aufmarschiert war. Die Leute blieben stehen, sich über diese
außerordentliche Maßregel ihre Bemerkungen mitzuteilen; andere
traten heran, zu sehen, was da zu sehen sei; in einem Nu war die
Wache mit einem aus vielen Hunderten von Menschen bestehenden
Halbkreis umringt, der mit jedem Augenblick enger wurde. Der die
Kompanie kommandierende Hauptmann, ein langer Offizier mit einem
verbissenen Ausdruck in dem scharf markierten Gesicht, schoß
wütende Blicke auf die ihn umgebende Menge, ohne sie indessen eines
Wortes zu würdigen. Man sah, wie es in ihm kochte. Plötzlich
kommandierte er mit ärgerlich quäkendem Tone: »Stillgestanden,
richt' euch! Gewehr auf! Bataillon soll chargieren, geladen!«

		Die Ladestöcke rasselten, im Nu war das Kommando ausgeführt.

		Es hatte vorläufig nur eine Drohung für die Menge sein sollen;
aber man bewirkte gerade das Gegenteil von dem, was man gewollt
hatte. Den Zunächststehenden wurde durch die von hinten
Herandrängenden das Zurückweichen unmöglich, und diese hatte das
Rasseln der Ladestöcke nur noch neugieriger gemacht. Ein
verderblicher Zusammenstoß des Militärs mit dem Publikum schien
unvermeidlich.

		Da drängte sich durch die Gaffer ein langer Herr und trat gerade
auf den Hauptmann zu:

		»Erlauben Sie auf ein Wort.«

		»Was wollen Sie?«

		»Mein Name ist Oldenburg; ich habe die Ehre, mit Herrn Grafen
Grieben zu sprechen?«

		Der Offizier faßte salutierend an seinen Helm: »Freue mich, Sie
nach langen Jahren wiederzusehen, Herr Baron. Kommen wie gerufen;
werde mich genötigt sehen, auf die Kanaille da Feuer geben zu
müssen.«

		»Gerade um das zu verhindern, erlaubte ich mir, mich Ihnen
vorzustellen. Sie haben ein einfaches, aber unfehlbares Mittel,
alle diese Leute zum Weitergehen zu bringen und so unsägliches
Unglück zu verhüten.«

		»Das wäre?«

		»Lassen Sie Ihre Mannschaft in die Wache treten!«

		»Wo denken Sie hin? Dem Pöbel eine solche Konzession machen!
Überdies ist es gegen die Instruktion.«

		»So fordern Sie die Leute wenigstens auf, nach Hause zu
gehen!«

		»Ich habe keine Lust, mich mit der Krapüle in eine Unterhaltung
einzulassen.«

		»Wollen Sie es mir denn gestatten?«

		»Wie's Ihnen beliebt«, erwiderte der Offizier, sich mit kalter
Höflichkeit von Oldenburg abwendend.

		Oldenburg trat ein paar Schritte auf den dichten Kreis zu und
sagte, seine Stimme so laut wie möglich erhebend:

		»Meine Herren, Ihr Stehenbleiben hier an dieser Stelle ist für
Sie nicht ohne Gefahr. Viele von Ihnen sind ja selbst Soldat
gewesen und wissen, daß der Soldat nach den Paragraphen seines
Wachtbuchs handeln muß. Zwingen Sie deshalb Ihre Brüder, die hier
in Waffen stehen, nicht, diese Waffen gegen Sie zu wenden. Lassen
Sie uns von unserem Rechte der freien Bewegung Gebrauch machen und
weitergehen. Es wird ja auch nachgerade langweilig, hier immer auf
demselben Fleck zu stehen.«

		»Er hat recht!« rief ein vierschrötiger Bürger mitten aus dem
Gedränge. »Ich fange schon an, auseinanderzugehen!«

		Die Leute lachten, und als die schrille Stimme eines
Zigarrenbuben anfing zu singen: »Immer langsam voran, immer langsam
voran!« setzte sich der dichte Haufen in Bewegung, zumal in diesem
Augenblick Geschrei und Lärmen, das von einer andern Seite ertönte,
die Neugierigen lockte.

		Eine Strecke die herrliche Hauptstraße weiter hinauf war es
zwischen dem Publikum und einer der vielen Patrouillen, die von dem
Schloß nach dem Tor, von dem Tor nach dem Schloß seit einigen
Stunden hin und her marschierten, zu dem Zusammenstoß gekommen, der
an der Wache durch Oldenburgs kluges und mutiges Dazwischentreten
noch glücklich vermieden war. Der Führer der Patrouille – eine
zweite marschierte, sich möglichst in gleicher Höhe mit dieser
haltend, auf der andern Seite der Straße – war ein Offizier von
riesigem Wuchs, dessen finster drohende Miene den festen Entschluß
verkündigte, die geringste Widersetzlichkeit sofort zu ahnden. Auch
war ihm, wie er an der Spitze seiner Mannschaft einherschritt, bis
jetzt alles so scheu ausgewichen, daß er zu dein verachtungsvollen
Lächeln, welches von Zeit zu Zeit über sein dunkles Gesicht zuckte,
einigermaßen recht zu haben schien. Da kam er an eine Stelle, wo
sich von der Straße ein enger, aber für gewöhnlich sehr stark
frequentierter Durchgang abzweigte. Diese Passage war mit Menschen,
die sehen wollten, was auf der Hauptstraße vorging, vollgestopft.
Von dort drängten andere dagegen. So sammelte sich hier ein
gewaltiger Menschenknäuel, in dem die Verwirrung den höchsten Grad
erreichte, als jetzt durch die heranmarschierende Patrouille eine
zweite Stockung in die sich so schon nur mit Mühe fortbewegende
Masse kam.

		»Platz da!« herrschte der Offizier, rücksichtslos in den Haufen
hineinschreitend.

		Die zunächst Stehenden wichen rechts und links auf die Seite;
aber die andern drängten wieder zu. Ein buntes Durcheinander
entstand, in dem der Offizier mit nur wenigen seiner Leute von der
Truppe getrennt wurde.

		»Platz da!« wiederholte der Offizier in noch barscherem
Tone.

		»Machen Sie nur selber Platz«, rief ein junger Mann aus dem
Haufen.

		Er hatte es kaum gerufen, als der Offizier auf ihn zusprang, ihn
am Kragen ergriff und mit einem Ruck seines starken Armes seinen
Leuten zuschleuderte:

		»Nehmt den Schreihals fest«, rief er.

		Die Soldaten ergriffen den jungen Mann, der vergeblich sich
loszureißen versuchte.

		»Stoßt den Hund nieder, wenn er sich widersetzt!« herrschte der
Offizier.

		Ohne Zweifel würden die Soldaten diesen Befehl ausgeführt haben,
wenn in diesem Moment nicht Herr Schmenckel sich vor den Offizier
hingestellt und ihm zugeschrien hätte:

		»Geben Sie den Mann los, Eure Gnaden! Oder das Wetter soll
dreinschlagen!«

		Der Gardeoffizier und der Mann aus dem Volke standen sich einen
Augenblick lang gegenüber, zwei riesengewaltige Männer,
überraschend ähnlich an hohem Wuchs, gewölbter Brust, breiten
Schultern und langen, muskelkräftigen Armen; ja, wie sie sich so
mit zornigen Blicken anstarrten, ähnlich im Ausdruck der massiven
plumpen Züge.

		Doch nur einen Augenblick standen sie so; im nächsten hatte der
Offizier seinen Gegner mit aller Macht vor die Brust gestoßen, um
ihn aus seiner unmittelbaren Nähe zu bringen und Raum für seinen
Degen zu gewinnen. Indessen, er hätte ebensogut einen Felsen von
der Stelle rücken können als den Mann im Sammetrock. Der aber
reckte seine mächtigen Arme aus, ergriff den Offizier um den Leib,
hob ihn vom Boden auf und schleuderte ihn mit solcher Gewalt gegen
die Soldaten, die zu tun hatten, ihren Arrestanten zu halten, daß
Offizier, Soldaten und Arrestant in einem Haufen über- und
untereinander rollten.

		»Hurra!« schrie die entzückte Menge. »Hurra! Hurra! Drauf!
Nieder mit der Soldateska!«

		Herr Schmenckel mußte sich von der Hilfe und dem Mut der Menge
nicht viel versprechen. Er zog mit einem Ruck den Arrestanten aus
dem Haufen heraus und war mit ihm, ehe sich noch der Offizier
wieder aufraffen konnte, in dem Gedränge, das ihm bereitwillig
Platz machte, verschwunden.

		Es war die höchste Zeit, denn jetzt war es den von ihrem Führer
getrennten Sektionen gelungen, die Menschenmauer zu
durchbrechen.

		Der Offizier sprang auf die Füße und kommandierte mit einer vor
Wut kreischenden Stimme: »Links aufmarschiert! Marsch! Marsch! Zur
Attacke Gewehr rechts! Fällt das Gewehr!«

		»Hurra, hurra!« riefen die Soldaten, indem sie im
Geschwindschritt auf die wehrlose Menge eindrangen, die heulend und
schreiend auseinanderstob.

	
		
		Neununddreißigstes Kapitel

		Während in dem Brennpunkte der Stadt solche Szenen stattfanden
und die Bewohner dieser und der nächstgelegenen Straßen in
fieberhafte Aufregung versetzten; hier die Menge vor einer
anrückenden Militärtruppe davonlief, um sich an einem für den
Augenblick nicht bedrohten Punkte abermals zu sammeln, Verhaftungen
in Masse vorgenommen wurden, Verwundungen nicht ausblieben und so
die Erbitterung von beiden Seiten in beängstigender Weise wuchs –
lebten die Bewohner der abgelegenen Quartiere ohne die geringste
Kunde dieser Vorgänge in einem tiefen Frieden, der in einem
gemeindeangerumgebenen idyllischen Landstädtchen nicht größer sein
konnte.

		In einem kleinen einstöckigen Hause einer dieser stillen Straßen
an einem Fenster, das auf ein hübsches Vorgärtchen ging und durch
eine Glaskugel mit Goldfischen, einen Messingbauer mit einem
grüngelben Kanarienvogel, durch Blumen in Töpfen und Vasen als das
Lieblingsplätzchen einer Dame bezeichnet war, saßen kurz vor
Sonnenuntergang Sophie und Bemperlein in eifriger Unterhaltung.

		»Und Franz ist mit seinen hiesigen Verhältnissen ganz
zufrieden?«

		»Ganz! Wie würde sich der gute Vater gefreut haben, wenn
er –«

		Die junge Frau vollendete den Satz nicht, sondern wandte sich
nach dem Fenster und machte sich etwas mit ihren Blumen zu
schaffen. Bemperlein betrachtete sie ein Weilchen liebevoll durch
seine Brillengläser, dann legte er leicht seine Hand auf ihren Arm
und sagte:

		»Sie müssen sich nicht bloß stark zeigen, liebe Freundin; Sie
müssen es auch sein – Sie, die Tochter eines solchen Vaters!«

		»Sie haben recht, Bemperchen; ich will versuchen, so stark und
vernünftig zu sein, wie ich aussehe. Aber jetzt lassen Sie uns von
was anderem sprechen. Was sagt denn Marguerite zu dem neuen
Plane?«

		»Sie ist entzückt oder charmé, wie sie sagt. Ich glaube aber
allen Ernstes weniger über die Verbesserung unserer Lage –
obgleich, ganz entre nous, liebe Freundin, ein verheirateter
Student ein höchst eigentümliches Amphibium ist – als darüber, daß
sie jetzt wieder in Ihrer Nähe leben kann. Sie glauben gar nicht,
welchen Eindruck Sie auf ma petite femme gemacht haben!«

		»Das gute Herz! Und ich habe so wenig für sie getan, für sie tun
können! Habe sie eigentlich immer nur geneckt, und noch am letzten
Abend – wissen Sie noch Bemperchen, wie Sie als Amor erschienen,
ihr euch in dem Fenster den verhängnisvollen Kuß gabt und Papa
hernach beim Hochheimer die köstliche Rede hielt, die letzte, die
ich aus seinem Munde gehört habe? Jetzt weiß ich erst, was zu der
Stunde sein edles Herz bewegte. Er nahm nicht bloß für damals, er
nahm für immer von uns Abschied.«

		Sophie kämpfte die Rührung, die sie zu überwältigen drohte,
gewaltsam nieder und fuhr fort:

		»Ich habe so wenig für Marguerite getan und sie im Gegenteil so
viel für mich! Wissen Sie, Bemperchen, daß ich schwach genug war,
ordentlich eifersüchtig auf die Kleine zu werden, als ich aus Papas
Briefen sah, in wie hoher Gunst sie bei ihm stand und wie er sich
gegen eure Verheiratung fast nicht weniger hartnäckig wehrte als
gegen die unsere?«

		»Und doch ist diese Verheiratung nur durch seine Bemühungen so
bald zustande gekommen; zum mindesten hat Marguerite es nur ihm zu
danken, wenn unsere Einrichtung so glänzend ausfiel, wie ich sie
mit meinen schwachen Kräften allerdings nicht hätte herstellen
können. Sie wissen doch, was ich meine?«

		»Die Timmsche Angelegenheit? Marguerite hat mir davon
geschrieben. Was mich dabei am meisten gewundert, ist, daß Timm so
prompt das Geld zurückbezahlt hat.«

		»Wir alle sind erstaunt gewesen, niemand mehr als ich, der ich
wußte, daß er bis über die Ohren in Schulden steckte und schon aus
diesem Grunde dem Papa riet, von seinem Versuch als von einem ganz
vergeblichen abzustehen. Mir hat die ganze Affäre viel
Kopfzerbrechen verursacht, sowenig Ursache gerade ich habe, Herrn
Timm hold zu sein, so hat's mir doch leid getan, als er gleich
darauf einer Wechselschuld wegen, die er vielleicht nur um uns zu
bezahlen, kontrahiert hatte, in den Turm wandern mußte, in dem er,
soviel ich weiß, noch heute sitzt.«

		»Oh!« sagte Sophie. »Hat's mein alter Anbeter also endlich doch
durchgesetzt?«

		»Ihr alter Anbeter?«

		»Ja, wissen Sie das nicht? Ich habe noch mit Timm zusammen
Tanzstunde gehabt, und ich kann sagen, daß ich mit niemand lieber
getanzt und mich unterhalten habe als mit ihm. Er ist ein höchst
geistreicher und, wenn er will, sehr liebenswürdiger Mensch, um den
es wahrhaftig Jammer und Schade ist, daß er mit seinen herrlichen
Gaben so unverantwortlich wirtschaftet. Er hat in dieser Beziehung
die größte Ähnlichkeit mit –«

		»Mit Oswald Stein, wollen Sie sagen, nur zu! Ich habe das
bittere Gefühl glücklich besiegt, das mich jedesmal bei Nennung
dieses Namens überkam. Er existiert für mich nicht mehr, besonders
nach seinen letzten Abenteuern.«

		»Das ist nicht recht, Bemperchen. Sie wissen, ich habe Stein nie
besonders gemocht, aber seitdem ihr alle gegen ihn seid und selbst
Franz, der ihn noch immer in Schutz nahm, anfängt, mit in den Chor
einzustimmen, habe ich große Lust, mich auf seine Seite zu
schlagen.«

		»Natürlich«, sagte Bemperlein, mit einem leisen Anflug von
Bitterkeit, »ist es doch eine alte Erfahrung, daß die Frauen viel,
ich möchte sagen alles einem Manne verzeihen, der, was er tut, für
euch tut oder doch zu tun scheint. Mußte ich doch neulich selbst
von meiner Marguerite, die ihn sonst nicht ausstehen konnte, ein in
den sanftesten Tönen hingehauchtes pauvre homme! hören. Pauvre
homme! Nun frage ich einen vernünftigen Menschen! Also, wenn jemand
wie ein ungezogenes Kind durch das Leben rast, statt nach
Grundsätzen, stets nur nach seinen souveränen Launen handelt; wenn
er wie ein Kind alles haben muß, was ihm gefällt, um es, wenn's ihm
nicht mehr gefällt, in törichtem Zorn und Übermut wieder zu
zerbrechen – wenn er, statt seinen Nächsten zu lieben, mit seines
Nächsten Frau bei Nacht und Nebel durchgeht, so sagt man von ihm,
womöglich mit einer Träne des Mitleids im schönen Auge: Pauvre
homme!«

		»Bravo, Bemperchen«, rief Sophie beinahe mit der alten
Lustigkeit, »bravo! Sie könnten nicht schöner predigen, wenn Sie
selbst der betreffende unglückliche Nächste wären! Aber, sagen Sie,
hat man denn von den losen Vögeln noch immer keine Nachricht?«

		»Soviel ich weiß, nein! Es ist, als hätte die Erde sie
eingeschluckt.«

		»Aber wie erträgt denn der verratene Gatte sein grenzenloses
Leid?«

		»Ach, man sollte sich eigentlich dieser Menschen wegen gar nicht
weiter ereifern«, erwiderte Bemperlein unmutig, »Sie sind es nicht
besser wert und wollen es nicht anders haben. Denken Sie sich,
Fräulein Sophie, wollte sagen: Frau Sophie – dieser Mensch, dieser
Cloten, der, als Stein mit seiner keuschen Penelope durchgegangen
war, tat, als ob die Sonne niemals wieder für ihn scheinen könnte,
hat sich nicht nur in überraschend kurzer Zeit getröstet, sondern
dasselbe Unglück, das jener in sein Haus getragen hat, in seines
Nachbars Hause ebenfalls angerichtet. Herr von Barnewitz, der
Vetter der Frau von Berkow – der mit dem breiten roten Bart, wissen
Sie, und den breiten Schultern – oh, Sie müssen ihn ja gesehen
haben – nein? Na, es kommt auch nicht darauf an – eh bien, Herr von
Barnewitz kommt neulich zu ungelegener Zeit nach Hause, findet – so
erzählen sich die Leute – die Tür zum Zimmer seiner Frau
verschlossen, wittert Unrat, zerschlägt ein Fenster, reißt den
ganzen Fensterflügel heraus, steigt ins Zimmer, erwischt Herrn von
Cloten, der eben von der Dame zu einer Hintertür hinausgeschoben
wird, und hat eine Auseinandersetzung mit dem edlen Paar, infolge
deren Hortense nach Italien und Herr von Cloten, nachdem er acht
Tage lang das Bett gehütet, auf seine Güter gereist ist, ohne von
jemand Abschied zu nehmen.«

		»Da haben ja die Sundiner Klatschschwestern wieder etwas zu
reden gehabt!«

		»Das können Sie glauben, fast so viel, als damals bei der
Verlobung von Helene Grenwitz mit dem Fürsten Waldernberg.«

		»Wie steht es denn damit?«

		»Soviel ich weiß, soll die Verlobung, ich meine die eigentliche,
offizielle, in diesen Tagen hier in Berlin stattfinden. Anna-Maria
sagte mir neulich, daß sie mit Helene Anfang März hier eintreffen
werde.«

		»So sind Sie also mit der Familie in Verbindung geblieben?«

		»Ich hatte keinen rechten Grund, meine Stunden aufzugeben.
Anna-Maria beehrte mich fortwährend mit ihrer besonderen Gnade und
überdies habe ich mich in der letzten Zeit mehr mit ihrem Wesen
ausgesöhnt. Ich glaube, wir haben ihr vielfach unrecht getan. Sie
hat gewiß ihre bedenklichen Seiten, aber man muß auch so gerecht
sein, anzuerkennen, daß die Verhältnisse, in denen sie lebt,
eigentümlich genug sind. Wenn sie Helene einen reichen Mann
verschafft, so tut sie nicht mehr und nicht weniger, als was alle
Frauen in ihrer Lage auch tun würden. Und ihre Lage ist keineswegs
so glänzend, wie wir glaubten. Seit dem Tode des Barons hat sie von
dem ganzen großen Vermögen außer dem, was sie bis jetzt gespart
hat, und das kann – für die Ansprüche solcher Leute wenigstens –
nicht allzuviel sein, eine verhältnismäßig geringe Witwenpension;
und auch die fällt weg, im Falle Malte dem Beispiele seines Cousins
Felix nachfolgen und auch an der Auszehrung sterben sollte, was
nebenbei im höchsten Grade wahrscheinlich ist. Der Junge besteht
jetzt schon nur aus Haut und Knochen.«

		»Da wäre ja allerdings Helenens glänzende Heirat eine Art von
Notwendigkeit im Sinne dieser Leute, obgleich ich überzeugt bin,
daß es für Helene eine traurige Notwendigkeit ist.«

		»Weshalb?«

		»Im Vertrauen! Ich glaube, ihr Herz hatte sich bereits nach
einer andern Seite entschieden, als sie dem Fürsten das Jawort gab.
Wollte Gott, sie wäre von Anfang an weniger zurückhaltend gegen
mich gewesen; vielleicht wäre alles anders gekommen.«

		»Glauben Sie das nicht, in diesem Mädchen steckt ein
hartnäckiger Stolz, den kein einzelner Mensch, den, glaube ich, nur
das Schicksal beugen kann. Sie wird niemand einen unbedingten
Einfluß auf ihre Entschließungen gestatten.«

		»Sagen Sie, Bemperchen, was ist denn eigentlich an dem Gerücht,
das Ihre Frau von Berkow und den Baron miteinander in einem – sehr
intimen Verhältnisse leben läßt?« fragte Sophie nach einer kleinen
Pause.

		»Nichts, reinweg gar nichts«, sagte Bemperlein mit großem Eifer,
»ich möchte nur wissen, was die Leute eigentlich wollen! Es besteht
eine Freundschaft zwischen ihnen, die sich von ihren gemeinsam
verlebten Jugendjahren her datiert. Das ist alles. Wenn sie
Nachbarn sind und sich infolgedessen häufig sehen, so ist doch das
wahrhaftig ganz unverfänglich. Sie könnten sich ja heiraten, wenn
sie sonst nur wollten. Anstatt dessen reist der Baron nach Paris
und läßt sie in Schnee und Eis auf dem einsamen Berkow. Das beweist
doch sonnenklar, daß von Liebe zwischen ihnen die Rede nicht ist,
oder es müßte denn eine kuriose Liebe sein.«

		In diesem Augenblick schrak Sophie freudig zusammen. In dem
Fensterspiegel hatte sie die Gestalt eines schlanken, eleganten,
schwarzbärtigen Mannes erblickt, der die nicht eben belebte Straße
eiligen Schrittes heraufkam.

		»Franz kommt!« rief die junge Frau, während ihre großen blauen
Augen aufleuchteten und ein tieferes Rot ihre Wangen färbte.
»Verstecken Sie sich, Bemperchen!«

		»Aber, wohin?« rief Herr Bemperlein, von dem Fenstertritt
herabspringend.

		»Nur dort hinter die Portiere! Halten Sie in der Mitte fest, daß
sie nicht auseinanderfällt – so!«

		Die Klingel an der Haustür ertönte, unmittelbar darauf wurde die
Stubentür geöffnet, und Franz trat schnell ein.

		»Ist Bemperlein nicht gekommen?«

		»Siehst du ihn etwa hier?«

		Nun sah Franz Herrn Anastasius Bemperlein freilich nicht, wohl
aber auf einem Stuhl einen Herrenhut und überdies die Falten der
Portiere in einer Weise arrangiert, die nur dadurch möglich war,
daß eine Hand hineingegriffen hatte und jetzt die beiden Teile fest
zusammenhielt.

		Er sagte:

		»Dieser Bemperlein ist doch ein ganz unzuverlässiger,
leichtfertiger, gewissenloser Springinsfeld; ein Mensch ohne Treu
und Glauben, ohne Grundsätze; ein Scharlatan, von dem es mir schon
hundertmal leid getan hat, daß ich ihn meinem Freunde Herrn
Professor Planke als Bibliothekar so lange empfohlen habe, bis er
ihn mit tausend Talern jährlich angestellt hat; ein Don Juan von
einem Bemperlein, der mit den Frauen seiner Freunde heimliche
Zusammenkünfte hat, beim Nachhausekommen des Ehemannes sich hinter
der Portiere versteckt, und dabei so dumm ist, seinen Hut im Zimmer
stehenzulassen; ein Harlekin von einem Bemperlein –«

		»Halt«, sagte Bemperlein, den Vorhang auseinanderschlagend, »ich
bin erkannt.«

		Die beiden Freunde eilten aufeinander zu und umarmten sich mit
großer Herzlichkeit.

		»Wißt ihr, wen ich soeben gesehen habe?« sagte Franz, nachdem
man das Notwendigste durchgesprochen.

		»Nun?« riefen Bemperlein und Sophie.

		»Den Baron Oldenburg und Frau von Berkow.«

		»Unmöglich!« rief Bemperlein, einen verlegenen Blick auf Sophie
werfend, den diese mit einem schalkhaften Lächeln beantwortete.

		»Was ich euch sage. Ich begegnete ihnen in der Nähe des
Schlosses Arm in Arm. Frau von Berkow hat mir ihre Adresse gegeben
und mich gebeten, sie zu besuchen. Da! Sie hat die Kinder mit, und
ich vermute, daß sie längere Zeit hierbleiben wird. Ich sagte ihr,
daß wir Bemperchen heute erwarten, und sie war über diese Nachricht
sehr erfreut. Auch Baron Oldenburg läßt grüßen und Ihnen sagen, daß
er seit gestern mit Professor Berger von Paris zurück sei. Ihr wißt
doch, daß sich die beiden in Paris getroffen und die ganze
Revolution mitgemacht haben? Sie logieren Hotel de Russie Unter den
Linden. Ich habe Frau von Berkow geraten, wenn sie nicht ganz
besonders dringende Geschäfte hier halten, die Stadt zu verlassen,
da wir voraussichtlich sehr unruhige Tage haben werden. In der
Friedrichstraße schwirrt und wirrt es wie in einem Ameisenhaufen.
Adjutanten und Ordonnanzen jagen ventre à terre durch die Straßen.
An der Friedrich- und Bärenstraßen-Ecke sah ich sogar schon Kanonen
aufgefahren. Unter den Linden soll es zu einem blutigen
Zusammenstoß gekommen und ein Gardeoffizier von dem Volke arg
mißhandelt sein. Einige nannten den Fürsten Waldernberg. Der Lärm
ist so groß gewesen, daß das Publikum das Opernhaus, trotzdem ein
neues Ballett gegeben wird, gleich nach Beginn der Vorstellung
wieder verlassen hat. In der Fischerstraße hat ein Volkshaufe einen
Angriff auf einen Waffenladen gemacht, und ein Bekannter will in
der Grünstraße die Anfänge einer Barrikade gesehen haben. Mit einem
Worte: Die Stadt ist in einer fieberhaften Aufregung, und deshalb,
liebes Weibchen, wär es recht gut, du verschafftest uns Tee mit
Rum, anstatt hier zu stehen und mit offenem Munde den
Schreckensnachrichten zu lauschen.«

		Sophie fiel ihrem Gatten um den Hals, drückte ihm einen Kuß auf
die Lippen und eilte zur Tür hinaus, um das Abendbrot zu besorgen.
Die beiden Freunde setzten sich unterdessen auf das Sofa und
besprachen mit Ernst und Gründlichkeit ihre eigenen und die
öffentlichen Angelegenheiten.

	
		
		Vierzigstes Kapitel

		Es war heute abend kaum noch ein Platz zu haben in den vier oder
fünf großen Räumen, aus dem der »Dustre Keller« bestand. Elise,
Berta und Pauline, die Schenkmädchen, hatten zu tun, wenn sie jedem
durstigen Gast das gefüllte Seidel bringen und bei jedem sich
wenigstens doch so lange aufhalten wollten, bis er Zeit gehabt,
ihnen in die Wangen zu kneipen oder mindestens ein verbindliches
Wort zu sagen.

		Die Wirtin des Kellers hatte eben ihren Platz hinter dem Büfett
verlassen, um die Runde durch den Keller zu machen, hier einem
Bekannten vertraulich auf die Schulter zu klopfen, dort einen
Fremden willkommen zu heißen, hier ein enthusiastisches Lob über
die Trefflichkeit des Biers huldvoll entgegenzunehmen, dort einen
etwaigen Tadel dadurch zu entkräften, daß sie das Glas des Klägers
an den Mund führte und daraus einen Schluck tat, der für einen
durstigen Weidmann eben recht gewesen wäre.

		So war sie denn jetzt auch an ein paar Männer herangetreten, die
in einer Ecke allein an einem kleinen Tische saßen und, die Köpfe
zusammensteckend, sich im Flüsterton mit einem Eifer unterhielten,
der deutlich genug bewies, daß der Gegenstand ihres Gespräches für
sie von ungewöhnlichem Interesse war.

		»Nun, Schmenckelchen, wie geht's?« sagte Frau Rosalie, die fette
Hand auf die breite Schulter des starken Herrn im Sammetrock
legend, »mir deucht, Ihr seht ein wenig echauffiert aus. Trinkt nur
nicht zuviel, damit Ihr hernach Eure Kunststücke ordentlich macht.
Ihr habt heute ein großes Publikum.«

		»Ich fürcht', ich werd' heute Abend nichts Gescheites mehr
zusammenbringen«, sagte der Direktor, dessen aufgedunsenes Gesicht
sehr stark gerötet war, mit lallender Zunge.

		»Aber, Schmenckel, Ihr habt es ja versprochen!« erwiderte Frau
Rosalie, und ihre Augen blickten nichts weniger als freundlich.
»Eine Liebe, wißt Ihr, ist der andern wert.«

		»Mein Freund Schmenckel besinnt sich noch, verehrte Frau!« sagte
der Begleiter des Direktors. »Er ist für den Augenblick nur etwas
angegriffen von einem Renkontre, das wir vor einer Stunde Unter den
Linden gehabt haben. Übrigens freue ich mich ganz ausnehmend,
verehrte Frau, daß ich durch Herrn Schmenckel Ihre neue Adresse
erfahren habe; ich habe Sie nach Ihrer alten seit zwei Tagen in der
ganzen Stadt vergeblich gesucht.«

		Frau Rosalie Pape warf einen prüfenden Blick auf den Sprecher.
Es lag in seiner ganzen Erscheinung und in seiner Art zu sprechen
ein Etwas, wodurch sie sich angenehm berührt fühlte.

		»Mit wem habe ich das Vergnügen?« fragte sie.

		»Ganz auf meiner Seite! Wollen Sie uns nicht für einen
Augenblick die Ehre Ihrer Gesellschaft gönnen?« sagte der junge
Mann, Frau Rosalien den noch unbesetzten Stuhl am Tische
präsentierend. »Mein Name ist Albert Timm – aus Sundin –, ich
habe einen Empfehlungsbrief an Sie von einem alten Freunde, der Sie
bestens grüßen läßt. Darf ich mir erlauben, dieses Dokument in Ihre
schönen Hände zu legen?« und Herr Timm überreichte der Frau einen
unversiegelten Brief, den er aus einer sehr schäbigen Brieftasche
genommen hatte.

		Frau Rosalie schien über diese Mitteilung ein wenig betreten.
Sie warf abermals einen noch schärfer prüfenden Blick auf den
Fremden, entfaltete den Brief, wandte sich, so daß das Licht der
Gasflamme darauf fiel und las:

		Liebe Rosalie, Überbringer dieses ist ein
sehr guter Freund von mir, dem Du unbedingt vertrauen
kannst. Er wird Dir in Beziehung auf die *witzer Geschichte eine
Mitteilung machen, daß Dir die Augen übergehen werden. Wenn Du und
Jeremias ihm beistehen wollt, zweifle ich nicht, daß wir einem
gewissen Erben zu seiner Erbschaft und uns zu einem Profit
verhelfen können, der sich gewaschen hat. Adies! Es mag Dir
immerhin wohl gehen, aber auch Deinem, Dich noch immer zärtlich
liebenden T. G.

		»Sie kennen die Hand?« fragte Herr Timm. als die Frau, nachdem
sie den Brief zweimal sorgfältig gelesen, und dann nicht minder
sorgfältig zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt hatte, jetzt
mit einem mißtrauischen Blick zu ihm aufschaute.

		»Die Hand kommt mir allerdings bekannt vor«, erwiderte sie.

		»Vorläufig die Hauptsache. Das übrige will ich Ihnen zur
gelegenen Zeit schon sagen. Ich hoffe, daß Sie mir noch heute abend
das Vergnügen und die Ehre einer vertraulichen Unterhaltung
gewähren. Ich bin überzeugt, daß wir vor morgen früh die besten
Freunde sind.«

		Die Zuversicht und Bestimmtheit in dem Auftreten des jungen
Mannes imponierte Frau Rosalie entschieden. Sie erwiderte den
vertraulichen Druck von Alberts Hand und erhob sich, da gerade in
diesem Augenblick eines der Mädchen des »Dustern Kellers«
herantrat, zu melden, daß man am Büfett nach der Gebieterin
verlange.

		Albert wandte sich zu Schmenckel, der in seine Gedanken so
vertieft war, daß er der Unterredung zwischen seinem Freunde sind
Frau Rosalie wenig oder gar keine Aufmerksamkeit geschenkt hatte,
und sagte, die abgebrochene Unterhaltung wieder aufnehmend:

		»Ich begreife nicht, wie Sie auch nur einen Augenblick zweifeln
können. Ich sage Ihnen, wie ihr euch so einander gegenüberstandet,
fiel mir die Ähnlichkeit auf, obgleich ich in dem Augenblicke
wahrhaftig nicht viel Zeit hatte, lange Beobachtungen zu machen.
Ich gebe zu, der Zufall ist ganz wunderbar, der euch nach so vielen
Jahren zum ersten Male, ohne daß ihr von eurer gegenseitigem
hochverehrlichen Existenz auch nur eine Ahnung habt, an diesem Orte
und zu dieser Stunde zusammenbringt; aber was ist's denn weiter?
Ich habe allen Respekt vor dem Zufall, denn er hat mir schon oft im
Leben aus der Patsche geholfen, wenn's mit allem Verstand der
Verständigen Matthäi zum letzten war. Und dieser Zufall ist zu
famos, als daß er nicht etwas mehr als bloßer Zufall sein sollte.
Und was ist's denn schließlich so Wunderbares? Sie sind vor
zweiundzwanzig Jahren der Galan eines wollüstigen Weibes. Der
Gemahl ist während der ganzen Zeit verreist und kommt nur nach
Hause, um nachzusehen, wie groß die Hörner sind, die seine treue
Gattin für ihn in Bereitschaft hat, und sich nebenbei von dem Galan
zum Fenster hinauswerfen zu lassen. Die Dame hat in ihrer Ehe nur
ein Kind gehabt und dieses einzigen Kindes Alter stimmt auf ein
Haar. Sie sind, sagen Sie, im Herbst Achtzehnhundertfünfundzwanzig
in Petersburg gewesen, und der Fürst ist im Juni sechsundzwanzig
geboren.« –

		»Woher wissen Sie denn das aber?« fragte Herr Schmenckel und
kraute sich ungläubig den dicken Kopf.

		»Ich sage Ihnen, Mann, daß ich es weiß. Das kann Ihnen doch
genug sein. Und gesetzten Falls, der Bursche wäre Ihr Sohn nicht,
so –«

		»Aber warum sollt' er denn nicht mein Sohn sein?« rief Herr
Schmenckel und schlug mit seiner schweren Faust auf den Tisch. »Seh
ich aus, als ob ich dazu nicht imstande wäre?«

		Albert nahm die Brille ab, wischte die Gläser rein, setzte sie
sich wieder auf, schaute lachend in des Seiltänzers hochgerötetes
Gesicht und sagte gemütlich:

		»Hört mal, Alter, Ihr seid der närrischste Kauz, der mir in
meinem Leben begegnet ist. Erst spreche ich mich vergeblich heiser,
um Euch zu beweisen, daß Ihr der Vater von diesem hoffnungsvollen
Jüngling seid, und bei der bloßen Annahme, Ihr wäret es nicht,
werdet Ihr grob und prügelt mich am Ende noch durch. Ich wollte
aber nur dies sagen: gesetzten Falls, der Bursche ist nicht Euer
Sohn, so kommt darauf auch nicht so viel an. Wir wollen vorläufig
einmal auf den Busch klopfen, vorläufig einmal anfragen, ob sich
die gnädige Frau Fürstin noch eines gewissen Herbstes in Petersburg
erinnert und so weiter, und so weiter – ich setze meinen Kopf gegen
einen hohlen Kürbis –, wir jagen sie ins Bockshorn, daß ihnen
die Rubel nur so aus den Ärmeln fallen.«

		»Aber werden Sie uns nicht die Polizei auf den Hals schicken?«
meinte Herr Schmenckel, den Kopf schüttelnd.

		»Pah! Sie werden froh sein, wenn sich kein Dritter hineinmischt!
Es gibt für Leute wie wir keinen besseren Bundesgenossen als so ein
schlechtes Gewissen – ich sage Ihnen, ich habe Erfahrungen in
diesem Fach.«

		Herr Schmenckel dachte über den verzwickten Fall so tief nach,
daß ihm der Kopf glühte. Plötzlich kam ihm ein Gedanke, der, wenn
auch nicht Licht in die rätselhafte Angelegenheit, so doch in den
Charakter seines neuen Freundes werfen konnte.

		»Aber«, sagte er, »was habt denn nur Ihr eigentlich für ein
Interesse an der ganzen Geschichte?«

		»Pfui, Herr Direktor«, antwortete Albert mit großer Indignation,
»eine solche Frage hätte ich Ihnen nicht zugetraut! Haben Sie mich
nicht aus den Klauen der Soldaten gerettet? Wäscht eine Hand nicht
die andere? Gibt's auf der Welt nicht ein solches Ding wie
Dankbarkeit? Wenn Sie partout ein armer Teufel bleiben und auf den
Jahrmärkten herumziehen wollen, während Sie eine anständige Pension
von einigen tausend Rubeln jährlich in Ihrem eigenen Hause
verzehren und in Ihrer eigenen Equipage fahren können – mir ist es
recht! Verzeihen Sie, daß ich Sie mit diesen Dingen behelligt habe,
und lassen Sie uns von etwas anderem sprechen.«

		»Aber so nehmen Sie doch Vernunft an«, rief Schmenckel
ängstlich, »es fällt mir ja gar nicht ein, es Ihnen irgendwie
übelzunehmen, daß Sie mich partout zu dem Vater von einem Fürsten
machen wollen. Aber daß ich einen so vornehmen Sohn hab und gleich
das erste Mal, daß ich ihn erschau', sollt' durchgewamst haben, das
ist doch dann so erstaunlich, wenn Kaspar Schmenckeln das andere
erzählen täten, er glaubt's nimmer.«

		»Ich sehe nicht ein«, sagte Albert, »weshalb das erstaunlicher
ist, als daß ich von den Tausenden in der Volksversammlung ganz
zufälligerweise Eure Bekanntschaft mache, daß wir unter tausend
Offizieren gerade dem Fürsten in den Weg laufen, ich ihn ganz
zufälligerweise von früher her kenne, seinen Namen weiß, Ihnen den
Namen nenne und Sie an den Namen eine Reminiszenz aus Ihrem
Wanderleben knüpfen, die uns zu einer so unbezahlbaren Entdeckung
verhilft. Ich kann Sie versichern, daß ich im Anfang fast ebenso
erstaunt gewesen bin wie Sie, aber dergleichen dauert bei mir, Gott
sei Dank, nicht lange.«

		Albert warf sich in seinen Stuhl zurück und stocherte sich die
Zähne. Schmenckel betrachtete mit unendlicher Verwunderung, in die
sich eine Art von Grauen mischte, den Mann, der sich selbst durch
eine so außerordentliche Begebenheit nicht aus der Fassung bringen
ließ.

		Es war mehrere Stunden später. In dem »Dustern Keller«, in dem
es heute nacht sehr lebhaft zugegangen, waren nur noch wenige Gäste
hier und da zerstreut, kleine Gruppen von drei und vier Personen –
Leute von zum Teil wunderlichem Aussehen, Männer in schäbiger,
manchmal phantastischer Kleidung mit verwüsteten, interessanten
Gesichtern.

		Doch auch diese Gruppen lösten sich allmählich auf; eine Flamme
nach der andern wurde von den armen Mädchen ausgelöscht, die schon
seit einer Stunde hier und da in den Ecken, mit den hübschen Köpfen
auf den runden Armen, geschlafen hatten, und zuletzt war niemand
mehr da als Herr Schmenckel, der auf einem der Sofas schnarchte,
und zwei andere Herren, welche mit der Wirtin des Lokals an einem
runden Tischchen bei einer Flasche Champagner saßen. Der eine
dieser Herren war Albert Timm, der andere ein Mann in mittleren
Jahren, der erst vor einer Stunde etwa gekommen und von Frau
Rosalie Herrn Timm als der Bruder seines Sundiner Wirtes, Herr
Jeremias Gutherz, vorgestellt worden war, und den Albert seiner
Kleidung und seinem ganzen Aussehen nach für einen kleinen Bürger
in nicht unebenen Verhältnissen gehalten haben würde, für einen
Gewürzkrämer vielleicht oder Tabakshändler, wenn nicht in den
schmalen, von dichten Brauen überschatteten Augen ein Etwas gelegen
hätte, das anzudeuten schien: die Beschäftigung des Herrn sei keine
ganz so harmlose, zum mindesten nicht immer eine so harmlose
gewesen.

		Die drei Personen hatten eine sehr eifrige Unterredung geführt,
deren Resultat Albert jetzt zusammenfaßte.

		»Es handelt sich also um zweierlei«, sagte er, »einmal, uns
einen Einblick in die Taufregister der St. Marienkirche, oder
noch besser, eine vidimierte Abschrift des Taufzeugnisses zu
verschaffen, zweitens um die Auffindung der Hauptperson in dieser
Komödie, ich meine des Herrn Oswald Stein.«

		»Woraus wissen Sie denn aber, daß er sich hierher wenden wird?«
fragte der Mann mit den seltsamen Augen.

		»Ich vermute es nur. Er schrieb mir vor acht Tagen aus Paris: er
könne sich dort nicht mehr halten und müsse suchen, der Heimat
näher zu kommen, solange er die Reise noch bezahlen könne. Mir
scheint es unzweifelhaft, daß er sich hierher gewandt hat oder
wenden wird, wo er, wie ich von ihm selbst weiß, schon als Student
literarische Verbindungen der verschiedensten Art angeknüpft hatte
und deshalb noch am leichtesten hoffen darf, für sich und seine
Holde Subsistenzmittel herbeizuschaffen. Nur glaube ich nicht, daß
er unter seinem wahren Namen auftreten wird, um sich nicht etwaigen
unangenehmen Begegnungen mit den Verwandten der Frau von Cloten
auszusetzen, die ihm, wie ich weiß, überall nachspüren und ihn hier
sicher sehr bald entdecken würden.«

		»Die Erledigung dieses Punktes überlassen Sie meinem Freunde
hier«, sagte Frau Rosalie, dem Herrn mit den sonderbaren Augen die
Hand vertraulich auf den Kopf legend, »und nun, Ihr Herren, glaube
ich, ist es Zeit, daß wir uns trennen. Morgen ist auch wieder ein
Tag. – Ja, aber was fangen wir denn mit dem Kerl da auf dem Sofa
an, der heute für zwölf getrunken hat?«

		»Wir werden ihn nach Hause bringen müssen, wenn Sie, schöne
Frau, nicht ein Plätzchen für ihn in Bereitschaft haben« –
erwiderte Albert mit einem bezeichnenden Blick.

		»Sie Schäker!« sagte die Dame, Albert in die Wangen kneipend,
»ich werde Ihnen das lose Maul stopfen.«

		»Aber hoffentlich doch nur mit einem Kusse!«

		»Sie loser Vogel!« rief die Frau und schien nicht übel Lust zu
haben, das Mittel in Anwendung zu bringen.

		Albert wandte sich plötzlich zu Herrn Schmenckel und fing an,
ihn erst schwächer, dann stärker und zuletzt aus allen
Leibeskräften zu schütteln.

		»Uff«, lallte der Riese im Schlaf, »laßt mich los, ich will
schon mit dem Bub fertig werden.«

		»Was will er?« sagte der Herr mit den sonderbaren Augen.

		»Oh, er schwatzt im Schlaf«, sagte Albert, »geben Sie mir einmal
ein Glas Wasser, Elischen, ich glaube, das wird ihn am ersten zu
sich bringen.«

		Endlich stand der Koloß aufrecht da, und man gelangte, wenn auch
nicht ohne einige Mühe, die Kellertreppe hinauf auf die Straße.

		Die Nacht war sehr finster, kein Stern am Himmel sichtbar. Der
Wind wehte in klagenden Stößen durch die öden Gassen und drohte die
flackernden Gaslichter ebenfalls auszulöschen. Herr Schmenckel kam
in der frischen Luft wenigstens so weit zu sich, daß er seine
Begleiter zärtlich umarmte, ihnen ewige Freundschaft schwor und
jedem hunderttausend Silberrubel versprach, sobald es sich als
sicher herausgestellt, daß der Fürst Waldernberg, den er heut'
Unter den Linden durchgeprügelt, wirklich sein Sohn sei. So kamen
sie an das Haus und schließlich auch in das Stübchen des
Hintergebäudes, in dem Herr Schmenckel seine Wohnung aufgeschlagen.
Der Riese taumelte auf sein dürftiges Lager; und seine beiden
Begleiter entfernten sich, nachdem Herr Jeremias mit einer
Blendlaterne, die er zu Timms nicht geringer Verwunderung aus der
Tasche zog, in alle Winkel des Zimmers geleuchtet, wo sonderbare
Gerätschaften: eiserne Kugeln, Reifen von Messing, Stangen und
Stäbe von allen Sorten, Trommeln und Trompeten und Flitterkram
jeder Art in wüster Unordnung aufeinander geschichtet waren.

		»Nun müssen Sie das Maß Ihrer Güte vollmachen«, sagte Timm, als
sie wieder auf der Straße standen, »und mir sagen, wie ich nach
Hause komme. Ich wohne –«

		»Weißes Roß in der Falkenstraße Nr. 43, nach hinten«, unterbrach
ihn Herr Jeremias Gutherz, indem er seine Laterne verschloß und in
die Tasche steckte.

		»Sind Sie des Teufels?« rief Herr Timm, unwillkürlich einen
Schritt zurücktretend. »Wie können Sie meine Wohnung wissen, die
ich hier noch niemand gesagt habe?«

		»Glauben Sie, daß ein so bedeutender Redner der Volksversammlung
unter den Zelten uns lange unbekannt bleiben kann?« sagte der Mann
mit der Blendlaterne.

		»Uns? Wer ist uns?« fragte Timm.

		»Das kann Ihnen gleich sein. Jedenfalls möchte ich Ihnen den Rat
geben, Ihre Redeübungen lieber innerhalb Ihrer vier Pfähle zu
halten, schon unserer Angelegenheit wegen, die arg ins Stocken
geraten möchte, wenn Sie eingesteckt würden.«

		»Pah«, sagte Timm, »glauben Sie denn, daß mir etwas an dem Ruhm
eines politischen Märtyrers liegt? Ich habe den Leuten eine Rede
gehalten, weil ich überhaupt gern rede, und zweitens, weil ich mich
über die Spatzenköpfe ärgerte.«

		»Desto besser«, sagte der andere trocken.

		Timm warf, indem sie eben jetzt unter einer Gaslaterne
hinschritten, einen Blick auf seinen Begleiter, und der rätselhafte
Ausdruck der Augen des Mannes und die Blendlaterne und das »Uns«
wurde ihm plötzlich klar.

		»Entschuldigen Sie, Herr Gutherz«, sagte er, »ich glaube von
Ihrem Herrn Bruder gehört zu haben, daß Sie ein sehr geschätztes
Mitglied der geheimen Polizei sind.«

		Der Mann mit den sonderbaren Augen lächelte:

		»Ihr seid ein schlauer Fuchs!« sagte er. »Und habt eine feine
Nase. Mein Bruder hat's Euch nun freilich nicht gesagt, denn er
weiß nichts davon, und Rosalie auch nicht, denn die weiß es
freilich, hat aber ihre Gründe, reinen Mund zu halten;
also –«

		»Wird's mir wohl der Teufel gesagt haben«, unterbrach ihn Timm,
dem diese gelungene Probe seines Scharfsinns die alte Sicherheit
wiedergegeben hatte. »Ich glaube, ich hätte es in Eurem Fache weit
bringen können.«

		»Das käme vielleicht nur auf Sie an.«

		»Wieso?«

		Der Mann mit den seltsamen Augen antwortete auf diese Frage
nicht, sondern sagte, als sie jetzt an einer Ecke angekommen
waren:

		»Das ist Ihre Straße. Ich komme heute vormittag um elf Uhr zu
Ihnen. Da wollen wir denn die Angelegenheit weiter besprechen.

		Die Männer trennten sich. Ihr Fußtritt verhallte in den einsamen
Straßen, während über die hohen Dächer schon das graue Morgenlicht
herüberlugte.

	
		
		Einundvierzigstes Kapitel

		In einem stattlichen Zimmer eines stattlichen Hotels Unter den
Linden saßen am Abend des folgenden Tages Melitta und Oldenburg auf
dem Sofa. Auf dem Tische brannte eine Lampe; angezündete Lichter
standen auf den Spiegeltischen und auf dem Sims des Kamins. Frau
von Berkow erwartete heute abend noch mehr Besuch, und Oldenburg
hatte nur das Recht des Hausfreundes, vor der bestimmten Zeit zu
kommen, in Anspruch genommen.

		»Ich finde, du bist heute abend sehr schweigsam, Adalbert!«
sagte Melitta, die Arbeit, an der sie genäht hatte, auf den Tisch
legend und sich mit einem freundlichen Lächeln zu Oldenburg
wendend. »Ich schwatze dir von den Kindern vor, wie kräftig der
Junge geworden ist und wie hübsch Czika in den modernen Kleidern
aussieht, und du schaust drein, wie – nun wie nur gleich?«

		»Wie der Ritter von der traurigen Gestalt, ohne Zweifel;
wenigstens fühle ich mich so von dem Scheitel bis zur Sohle«,
erwiderte Oldenburg aufstehend und einen Gang durch das Zimmer
machend.

		»Daß ich nicht wüßte!« sagte Melitta. »Ich dachte, du nähmest
dich in diesem grauen Anzug nach der neuesten Pariser Mode ganz
besonders stattlich aus.«

		»Ohne Scherz, Melitta; ich bin in der Tat in einer traurigen
Gemütsverfassung.«

		»Das ist ein allerliebstes Kompliment für mich, die ich nur dir
zuliebe – hören Sie wohl, mein Herr, nur, um Ihnen eine, wie ich
hoffte, angenehme Überraschung zu bereiten – aus meinem traulichen
Nest die lange Reise mit den Kindern hierher mache in diese
langweilige Stadt, und mir jetzt am Ende noch sagen lassen muß: Du
hättest auch wohl zu Hause bleiben können.«

		»Willst du es glauben, Melitta, daß mir dieser Gedanke wirklich
gestern und heute schon ein paarmal gekommen ist?«

		»Das ist stark!« erwiderte Melitta und wußte im Augenblick
nicht, ob sie die Worte Oldenburgs für Wahrheit oder für Scherz
nehmen sollte.

		Der Baron ließ sie nicht lange in dieser Ungewißheit; er setzte
sich wieder zu ihr, ergriff ihre Hand und sagte:

		»Liebe Melitta, meine Worte klingen sehr hart, aber frage dich
selbst, ob ich als Mann nicht so fühlen und denken muß. Daß ich dir
für deine Güte in tiefster Seele dankbar bin, das weißt du,
solltest du wenigstens wissen. Auch daß du für mich deinen guten
Ruf aufs Spiel setzest, schlage ich so hoch eben nicht an, denn es
ist ein jämmerlich Ding um das Urteil der Welt; ich hab's mein
Leben lang verachtet. Es ist etwas ganz anderes, was mich hindert,
rechte Freude an diesem Wiedersehen zu haben; und ich will dir
offen sagen, was dieses Etwas ist. Sieh, Melitta, es ist dem Manne
angeboren, daß er für das, was er liebt, auch sorgen und schaffen
will, ja noch mehr, daß er die Geliebte in einer gewissen
Abhängigkeit von sich sehen will, ich meine: abhängig von seiner
Kraft, seinem Mut, seiner Einsicht. An der Unmöglichkeit, das
Verhältnis so zu gestalten, ist manche starke Liebe schon
gestorben, verzehrt sich manche starke Liebe. So auch meine Liebe
zu dir. Ich kann, wie die Sache jetzt liegt, nur, sozusagen, im
Vorbeigehen für dich leben, sorgen und schaffen, nicht zu jeder
Stunde, jeder Minute, wie ich es wünsche, wie ich es muß, wenn ich
glücklich sein will. Auf dem Lande, wo wir, die Nachbarn, ungestört
und unbelauscht oft halbe Tage lang beisammensein konnten, ging es
noch, und dennoch war das Gefühl der Halbheit so peinlich für mich,
daß ich den politischen Verhältnissen dankbar war und gern nach
Paris ging, um mir einbilden zu können, es läge zwischen dir und
mir nur die Entfernung und weiter nichts. Hier nun aber, in der
großen Stadt, überkommt mich das leidige Gefühl mit doppelter
Gewalt; ja, es ist, als ob der Moment, in dem wir uns hier
getroffen haben, ausgesucht wäre, mir das Verkehrte, das
Geschraubte, das Unnatürliche unseres Verhältnisses so recht zu
Gemüte zu führen. Wir stehen hier auf einem Vulkan, der jeden
Augenblick zum Ausbruch kommen kann. Schon schwankt der Boden unter
unseren Füßen, und ehe noch viele Tage vergehen, werden wir
unerhörte Dinge erleben. Ich zittere nicht vor der Entscheidung:,
im Gegenteil, ich sehne sie herbei, denn sie ist notwendig und wird
für uns zum Heile ausschlagen. Aber um in den Tagen der Not und
Gefahr, die über unser Volk hereinbrechen, fest zu stehen, um ein
ganzer Mann nach außen sein zu können, muß ich erst in mir selbst
zur Ruhe kommen, und das kann ich unter diesen Verhältnissen
nicht, das kann ich nur, wenn ich weiß, daß ich für Weib und Kinder
rede, handle, kämpfe und, wenn es sein muß, falle.«

		Des Barons Stimme zitterte, obgleich er sich augenscheinlich
Mühe gab, so ruhig und überzeugend wie möglich zu sprechen. Er
hatte sich noch näher zu Melitta gebeugt, die ihr schönes Haupt
tief gesenkt hatte. Als er schwieg, blickte sie auf und zeigte
Oldenburg ein bleiches Gesicht. Sie sagte mit leiser Stimme:

		»Wollte Gott, Adalbert, ich könnte dir, um deinet-, um meinet-,
um unser aller willen, das Weib sein, dessen du entbehrst.«

		»Weshalb kannst du es nicht?«

		»Du weißt es.«

		»Aber, Melitta; soll denn die Erinnerung an diesen Mann, den du
unmöglich noch lieben kannst, von dem du selbst sagst, daß du ihn
nicht mehr liebst, uns ewig trennen! Hast du dein Unrecht, wenn es
unrecht war, dem Zuge eines Herzens, das sich frei wußte, zu folgen
– nicht durch tausend Tränen gesühnt? Bist du mir nicht noch, was
du mir immer warst? Und, wenn doch einmal zwischen uns abgerechnet
werden soll, hast du mir, wenn du mich würdigst, dein Gatte zu
sein, nicht mehr zu vergessen und zu verzeihen als ich dir? Ist es
vernünftig, die Frau zu dem Opfer eines rigorosen Sittengesetzes zu
machen, über das sich der Mann mit Leichtigkeit hinwegsetzt? Wer
hat dies unvernünftige Gesetz geschaffen? Nicht ich, noch du – was
sollen darin du und ich sich ihm beugen? Ich sage dir, der Tag der
Freiheit, der heraufdämmert, wird diese und noch manche Satzung,
die ein finsterer Mönchssinn ausgrübelte, die Natur zu knebeln und
zu quälen, aufheben und die Blätter, auf denen sie verzeichnet
stehen, in alle vier Winde wehen.«

		»Wenn dieser Tag kommt – und wenn er mir kommt«, erwiderte
Melitta, »ich will ihn mit freudigem Herzen begrüßen. Ist es
wirklich ein Wahn, was mich hindert, in deine Arme zu fliegen und
zu sprechen: Nimm mich, ich will dein sein nun und immerdar! – Habe
Mitleid mit mir! Ich leide ja ebensoviel darunter wie du; aber
Adalbert: Ich bin ein Weib; und das Weib kann wohl auf den Tag der
Erlösung hoffen und harren, aber für diesen Tag kämpfen wie ihr,
kann es nicht. Und bis dieser Tag kommt, bis ich mich so frei
fühle, wie ich mich fühlen muß, wenn ich mit Ehren die Deine sein
will, muß es bleiben, wie es ist.«

		Melitta hatte dies mit einer leisen, traurigen Stimme gesagt,
und Oldenburg fühlte, daß es Grausamkeit sei, weiter in sie zu
dringen. Er nahm ihre Hand, küßte sie und sagte:

		»Laß es gut sein, Melitta! Ich bin geduldig. Und dann: Der Tag
der Erlösung, den du erharrst, muß ja doch einmal kommen.«

		In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet, und der alte
Baumann meldete den erwarteten Besuch an. Melitta fuhr sich mit dem
Taschentuche über die Augen, während Oldenburg Sophie entgegenging,
die von ihrem Gatten und Bemperlein begleitet, soeben zur Tür
hereintrat.

		Melitta und Sophie sahen sich heute abend zum ersten Male, aber
man bemerkte nichts von der Förmlichkeit einer ersten Begegnung.
Die beiden Damen hatten voneinander (besonders Sophie von Melitta)
so oft und so viel gehört, daß sie sich selbst bis auf die
Einzelheiten der äußern Erscheinung bekannt waren. Dennoch
betrachteten sie sich, während sie sich die Hände reichten und die
ersten Worte wechselten, mit nicht geringer Aufmerksamkeit, wobei
denn Sophie die Bemerkung machte, daß Melitta viel weicher und
milder erschien, als sie sich die vornehme Dame gedacht hatte, und
Melitta umgekehrt, daß Sophie lange nicht so ernst und athenenhaft
dreinschaute, wie nach Bemperleins Beschreibung die kluge,
geistreiche Tochter des Geheimrats dreinschauen mußte. Auch den
Baron Oldenburg sah Sophie heute zum ersten Male ebenso wie er sie,
und sie warf vom Sofa aus manchen prüfenden Blick nach dem langen
graugekleideten Mann, der in der Mitte des Zimmers mit den beiden
Herren plauderte, während er ebenso von seinem Standpunkte aus die
beiden Damen beobachtete und fand, daß sie in der üppigen Fülle des
gleicherweise weichlockigen Haares und in dem Schnitt und Ausdruck
der großen Augen eine gewisse Ähnlichkeit hatten, wie zwei Rosen,
von denen die dunklere, vollere den schönen Kelch vollkommen
erschlossen hat, während die andere hellere die zart gefärbten
Blätter eben erst zum Licht des Tages entfaltet.

		An Stoff zur Unterhaltung fehlte es dem Kreise nicht in diesen
aufgeregten Tagen, wo eine fieberhafte Unruhe in den Geistern aller
wühlte, weil auf alle der Schatten, den die kommenden großen
Ereignisse vor sich her warfen, gleicherweise drückte. – »Ich bin
im Herzen Republikaner«, sagte Franz, »aber ich trage kein
Verlangen danach, die Republik proklamiert zu sehen, weil ich nicht
glaube, daß uns das eben wesentlich weiterbringen wird, solange wir
das Übel nicht bei der Wurzel erfassen. Des Übels Wurzel sehe ich
aber in dem dumpfen Pfaffenglauben, der die Natur der Dinge auf den
Kopf stellt und die Menschen statt zu freien Bürgern dieser Erde zu
Heloten eines transzendenten Dogmas erzieht, und anstatt die
Solidarität der Interessen aller Menschen zu proklamieren, – eine
These, welche die Vernunft begreifen und die Tatkraft üben kann,
dunkel von einer allgemeinen Bruderliebe lallt, gegen die sich, in
dem Sinne wenigstens, wie man sie geist- und sinnlos von tausend
Kanzeln und Kathedern predigt, jedes gesunde Gefühl sträubt.«

		»Ich weiß nicht, Herr Doktor«, erwiderte Oldenburg, »ob Sie
dabei die Wirkung, die ein nach den Prinzipien der Vernunft
geordnetes öffentliches Wesen – res publica, meine Damen, nannten
es die Römer, und weil diese Bezeichnung die Sache am besten deckt,
kommen die modernen Völker, die aus dem geheimen Wesen oder
vielmehr der offenbaren Verwesung des Polizeistaates ein freies und
fröhliches Leben machen wollen, immer wieder auf sie zurück – ich
weiß nicht, sage ich, ob Sie den Unterschied zwischen einer
vernunftgemäßen und einer unvernünftigen Staatsform doch nicht zu
gering anschlagen. Abgesehen davon, daß die persönliche und,
sozusagen, materielle Freiheit die freie Bewegung auf den geistigen
Gebieten notwendig im Gefolge hat, so wird auch ganz gewiß die
verderbliche Wirkung vernunftwidriger Religionslehren in der
Republik viel geringer sein als in einem absoluten Staate, gerade
so wie schädliche Dünste, die in einem geschlossenen Raume
vielleicht tödlich sind, in der freien Luft ohne Gefahr eingeatmet
werden können. Und dazu kommt noch dies: In einem Staate, der
despotisch regiert wird, ist es nur zu gewiß, daß die weltliche
Tyrannei mit der geistlichen ein Schutz- und Trutzbündnis eingeht,
was in einem freien Staate, wo die Gewalt in aller Händen ruht,
nicht wohl möglich ist. Das Muckertum in England zum Beispiel –
obgleich ich England keineswegs als einen freien Staat im höchsten
Sinne des Wortes ansehe – flüchtet sich in einsame Fabrikdistrikte,
oder bildet in den Städten obskure Konventikel, um die sich
schließlich niemand kümmert; bei uns ist es eine Macht, deren
furchtbare Wirkung wir alle gefühlt haben, ein Gift, das sich in
allen Adern des Staatskörpers verbreitet und jede gesunde Kraft
paralysiert. Um es mit einem Worte zu sagen: In einem freien Staate
kann der einzelne noch so krank sein, aber das gemeine Wesen ist
und bleibt deshalb doch ein Gemeinwohl; in dem Polizeistaate gibt
es wohl gesunde Private, aber das gemeine Wesen ist nur eine große
allgemeine Krankheit. Ich möchte, Sie hätten die Verhandlung mit
angehört, die ich in Paris mit Berger über die schwere Not einer
Zeit geführt habe, die beinahe nur noch problematische Naturen
hervorbringt.«

		»Wo ist der Professor?« fragte Bemperlein. »Ich hatte der Frau
Doktor Hoffnung gemacht, den alten Freund ihres Vaters heute abend
hier zu sehen.«

		»Ich weiß es nicht«, erwiderte Melitta, »Wissen Sie es nicht,
Oldenburg?«

		»Nein; ich habe ihn in der Volksversammlung von meinem Arme
verloren. Ich glaube indessen sicher, daß er noch kommt.«

		»Problematische Naturen«, sagte Franz, der, dem angeregten
Gedanken nachhängend, den letzten Teil des Gespräches überhört
hatte, »wissen Sie, Herr Baron, daß ich diesen Goetheschen Ausdruck
schon in Verbindung mit Ihrem Namen hörte, und zwar aus dem Munde
eines Mannes, der mir sehr teuer gewesen ist und an dem auch Sie,
soviel ich weiß, großen Anteil genommen haben? – Sie brauchen nicht
ungeduldig auf den Tisch zu trommeln, Bemperlein; ich weiß, daß Sie
sich ganz gegen Ihre sonstige fromme Denkungsart in einen höchst
unfrommen Haß gegen Oswald Stein hineingeredet haben, und ich
erwähne unseres gewesenen Freundes hier auch nur, weil er mir,
ebenso wie sein Lehrer Berger, immer als ein Typus der
problematischen Naturen erschienen ist.«

		Da Franz von dem Verhältnis Oswalds zu Melitta auch nicht die
mindeste Ahnung hatte, so entging ihm natürlich die Röte, die so
plötzlich in den Wangen der Dame aufflammte, daß sie sich, um sie
zu verbergen, tief auf ihre Arbeit beugte; und die Heftigkeit, mit
der Bemperlein sagte: »Ich dächte, Franz, dieser Mensch wäre einer
Erwähnung gar nicht mehr wert«, reizte ihn nur zum Widerspruch.

		»Denken Sie das auch, Herr Baron?« sagte er, sich zu Oldenburg
wendend. »Sollten Sie auch einen Menschen schonungslos verdammen,
dessen größtes Unglück es vielleicht ist, in dieser Zeit geboren zu
sein?«

		»Nein«, sagte Oldenburg ruhig und ernst, »ich habe das alte
Wort, daß wir nicht richten sollen, um nicht selbst gerichtet zu
werden, nicht vergessen. Ich habe stets die herrlichen Gaben, mit
denen die Natur jenen Mann verschwenderisch ausgestattet hat,
aufrichtig bewundert, und es stets lebhaft bedauert, wie ich es
dennoch bis zu diesem Augenblick tue, daß ein so reicher Geist wie
ein allzu üppig emporgeschossener Baum nur taube Blüten tragen
sollte, von denen keine sich zur Frucht entwickelt.«

		Während Oldenburg so sprach, hatten seine Augen fest auf Melitta
geruht, die jetzt ihr Antlitz wieder erhoben hatte und ihn
ihrerseits so prüfend anblickte, als wollte sie ihm bis auf den
Grund der Seele schauen. Franz interessierte sich für Oswald noch
immer zu sehr, als daß ihn Oldenburgs Worte nicht innig hätten
erfreuen sollen. Er erwiderte deshalb in lebhaftem und herzlichem
Ton:

		»Ich war überzeugt, daß Sie so über Herrn Stein urteilen würden.
Weiß ich doch aus Steins eigenem Munde manche Äußerungen von Ihnen,
die mir bewiesen, ein wie tiefes Verständnis Sie für seinen
Seelenzustand hatten, und zeigte mir doch Ihre Intimität mit
Berger, daß Sie ein Arzt sind für die Kranken, nicht aber für die
Gesunden, – lieber Bemperlein, die bekanntlich keines Arztes
bedürfen. Berger und Stein sind zwei Naturen, die sich in Anlagen,
Temperament und Charakter in überraschender Weise gleichen. Wie
hätten sie, die sich an Jahren so verschieden sind, auch sonst so
schnell innige Freundschaft schließen können – eine Freundschaft,
die, fürchte ich, mehr als alles dazu beigetragen hat, in Stein die
ausschweifenden Ideen zu nähren und zu befestigen, die ihn über
kurz oder lang zum Wahnsinn oder Selbstmord führen müssen.«

		»Aber Sie sehen doch, Franz«, sagte Bemperlein, »daß Berger den
Alp seiner Krankheit, die jedenfalls mehr physische als psychische
Ursachen hatte, glücklich von sich abgeschüttelt, und dadurch
allein bewiesen hat, daß in ihm eine ganz andere Kraft steckt als
in Stein.«

		»Den Tag nicht preisen, bevor der Abend kommt!« erwiderte Franz.
»Ich wünsche natürlich so lebhaft wie jeder von Ihnen, daß der
Professor vollständig genesen sei, aber ich kann als Arzt nicht
anders sagen, als daß ich einen Rückfall keineswegs für unmöglich
halte, und wenn ich nicht sehr irre, Bemperlein, so erwähnten Sie
noch gestern abend, daß mein verstorbener Schwiegervater sich
genauso über seinen Zustand ausgesprochen habe.«

		»Aber das wäre ja entsetzlich!« sagte Melitta.

		»Ich behaupte nicht, gnädige Frau, daß es so kommen wird, ich
sage nur, daß es so kommen kann.«

		»Haben Sie an Berger in der letzten Zeit etwas Besonderes
bemerkt?« fragte Melitta, zu Oldenburg gewandt.

		»Ja«, sagte dieser nach einigem Bedenken, »ich kann es nicht
leugnen, daß mir in den letzten Tagen sein Wesen viel aufgeregter
vorgekommen ist. Seit der Februar-Revolution, an der wir, wie Ihnen
bekannt sein wird, tätigen Anteil genommen haben, scheint eine
fieberhafte Ungeduld in ihm zu wühlen, die mich oft an die Unruhe
eines Löwen erinnert hat, der grollend hinter seinem Käfiggitter
rastlos auf und ab geht. Die Minuten werden ihm zu Stunden, die
Tage zu Wochen. Vergeblich, daß ich ihn daran erinnere, die
Geschichte der Ideen zähle nach Jahrtausenden. – ›Ich habe keine
Zeit‹, ist seine stete Antwort, ›wenn Sie wie ich vierzig Jahre
durch die Wüste gewandert wären, würden Sie die Sehnsucht des müden
Pilgers, nur einmal die Luft des gelobten Landes der Freiheit zu
atmen, begreifen. Dieses Zaudern und Zagen, dieses Schwanken und
Wanken werden mich nur zur Verzweiflung bringen‹. – Aber meine
Herren, was ist das?«

		Alle lauschten. Von ferne her kam, das Rasseln der Wagen
übertönend, ein gleichförmig zitternder dumpfer und doch starker
Ton.

		»Es ist der Generalmarsch«, sagte Oldenburg, und seine Wangen
röteten sich, »ich kenne den Klang.«

		Oldenburg hatte diese Worte kaum gesprochen, und die
Gesellschaft erhob sich eben, um an die Fenster zu treten, als die
Tür aufgerissen wurde und ein Mann in das Zimmer stürzte, in dem
man Berger kaum noch wiedererkennen konnte. Sein langes graues Haar
hing in wahnsinnigen Streifen um sein Haupt; Gesicht und Bart waren
mit Blut besudelt, das aus einer Wunde auf der Stirn zu kommen
schien; sein Rock war hier und da zerfetzt, als wenn scharfe
Instrumente hineingeschnitten oder -gestochen hätten. Seine Augen
glühten, sein Atem keuchte, als er jetzt, dicht an den Tisch
herantretend und die Gesellschaft anstarrend, mit heisern Tönen
rief:

		»Auf! Auf! Ihr sitzt und schwatzt, während draußen eure Brüder
und Schwestern gemordet werden! Auf! Auf! Mit diesen unsern bloßen
Händen wollen wir ihre Bajonette zerbrechen und die Henkersknechte
erwürgen.«

		»Er wird ohnmächtig«, rief Franz, indem er Berger, der schon,
während er sprach, wie ein Trunkener geschwankt hatte und jetzt
zusammenbrach, in den Armen auffing.

		Die Männer sprangen hinzu und trugen den Ohnmächtigen auf das
Sofa.

		»Etwas Eau de Cologne, gnädige Frau«, sagte Franz, »danke,
ängstigen Sie sich nicht, es hat diesmal noch nichts zu sagen, aber
ich fürchte für die Zukunft.«

		Die Gesellschaft umstand den Kranken, dessen Atemzüge ruhiger
wurden, während draußen der Generalmarsch in der Ferne
verhallte.

	
		
		Zweiundvierzigstes Kapitel

		In einem Zimmer der dritten Etage desselben Hotels saß zu eben
der Stunde eine junge Dame, die mit ihrem Gatten – dafür nahm man
wenigstens den Herrn, der sie begleitete – unlängst in dem Hause
angekommen war. Da auf den Reiseeffekten »Paris« stand und der Herr
mit der Dame französisch gesprochen hatte, so nahm man im Hause an,
daß es Franzosen seien, um so mehr, als das Hotel gerade von
Franzosen sehr stark frequentiert wurde. Frau Hauptmann Schwarz,
die Besitzerin des Hotels, hatte selbst die Fremden auf ihr Zimmer
geführt, und, da die junge Dame angegriffen und leidend aussah,
teilnehmend gefragt, ob sie etwas für Madame tun könne? Der Herr
hatte gebeten, Tee zu besorgen und im übrigen alle Dienstleistungen
abgelehnt; bald darauf war er ausgegangen.

		Er war kaum fünf Minuten fort, als eine Droschke, die seit dem
Augenblick, wo die Fremden gekommen waren, ein paar Schritte die
Straße weiter hinauf gehalten hatte, vor dem Hause vorfuhr. Ein
junger Mann stieg aus und fragte den Portier, ob ein Herr oder eine
Dame, die vor einer Viertelstunde etwa aus Paris gekommen wären, zu
Hause seien? Als der Portier antwortete, daß der Herr soeben mit
dem Bemerken, er werde in einer Stunde etwa wiederkommen, das Haus
verlassen habe, Madame aber, soviel er wisse, sich auf ihrem Zimmer
befinde, bat der junge Mann, ihn unverzüglich zu ihr zu führen. Der
Portier – ein vielerfahrener Mann – sah, daß der junge Mann, der
übrigens offenbar den höheren Ständen angehörte, sehr aufgeregt
war, und da ihm neun Uhr abends nicht die ganz geeignete Zeit
schien, eine Dame, die allein auf ihrem Zimmer war, in einem
ehrbaren Hotel aufzusuchen, sagte er, er glaube nicht, daß die Dame
noch zu sprechen sei; ob der Herr nicht lieber morgen früh
wiederkommen wolle?

		»Ich habe es sehr eilig«, sagte der junge Mann, »ich – ich muß
die junge Dame in – Familienangelegenheiten sprechen. Wollen Sie
nicht einmal nachfragen lassen, ob sie nicht noch Besuch empfängt,
und ihr« – er besann sich einen Augenblick – »und ihr diese Karte
bringen.«

		Die Hand des jungen Mannes zitterte so sehr, als er die Karte
hinreichte, und sein Gesicht war so blaß und verstört, daß der
Portier mehr wie überzeugt war, die Sache sei nicht richtig und die
Zusammenkunft des jungen Herrn mit der französischen Dame könne nur
auf Kosten des ausgegangenen Herrn stattfinden.

		»Was will ich denn«, sagte er, »da hängt ja der Schlüssel; sie
sind alle beide ausgegangen.«

		Der junge Mann hielt das Etui noch in der Hand.

		»Ich bin überzeugt«, sagte er, indem er ein Goldstück aus dem
Etui nahm und es dem Portier in die Hand drückte, »daß die Dame zu
Hause ist und daß sie mich empfangen wird, wenn man ihr die Karte
bringt.«

		Der Portier war ein ehrlicher Mann, aber er hatte eine
zahlreiche Familie und mußte morgen das Schulgeld für die beiden
ältesten Kinder bezahlen.

		»Drei Treppen, die zweite Tür auf dem Korridor links«, sagte er
mürrisch.

		Der junge Mann sprang, immer drei Stufen auf einmal nehmend, die
Treppe hinauf und klopfte an die bezeichnete Tür.

		»Entrez!« antwortete eine leise Stimme.

		Die junge Dame war, nachdem ihr Begleiter sie verlassen – er
hatte nach der langen Fahrt das Bedürfnis gefühlt, noch ein
Stündchen in den Straßen umherzuwandern – unbeweglich in der
Sofaecke sitzen geblieben, den Kopf in die eine Hand gestützt,
während die andere schlaff an ihrer Seite herabhing. Der Schein der
Lichter auf dem Tische vor ihr fiel hell in ihr Gesicht. Es mochte
ein gar reizendes Gesicht sein, wenn es, wie es wohl konnte, von
Übermut und Lebenslust strahlte; aber jetzt war es blaß und die
Züge vom Weinen wie verzerrt. Die großen grauen Augen starrten auf
den Fußboden; die schönen Brauen waren düster zusammengezogen und
die Lippen aufeinandergepreßt. Mechanisch hatte sie Entrez! gesagt,
als der Kellner klopfte, um den Tee zu bringen; sie hatte nicht
einmal emporgeblickt, während er die Sachen auf dem Tisch ordnete,
und er mußte seine Frage, ob Madame noch etwas zu befehlen habe,
zweimal wiederholen, bevor sie mit einem kurzen Nein! antwortete;
ja sie hatte, sobald er die Tür hinter sich geschlossen, vergessen,
daß er dagewesen, und sagte, als es unmittelbar darauf wiederum
klopfte, ebenso mechanisch wie das erste Mal: »Entrez!«

		»Emilie!«

		Die junge Dame fuhr mit einem Schrei in die Höhe und starrte den
jungen Mann, der vor ihr stand, mit weitgeöffneten Augen an, als ob
sie jäh aus tiefem Schlaf erwache und nicht wisse, ob das, was sie
da vor sich sah, ein Traumbild sei oder Wirklichkeit.

		»Emilie!« wiederholte der junge Mann und breitete seine Arme
aus.

		»Adolf!« rief sie, sich an seine Brust werfend, »Adolf!«

		Die Geschwister hielten sich umschlungen, wie sie sich in den
Tagen ihrer Kindheit umschlungen hatten, wenn der Bruder aus den
Ferien nach Hause kam und die Schwester ihm schon bis an die Grenze
des Parks entgegengegangen war; aber heute riß Emilie sich alsbald
aus seinen Armen, und rief, die Hände, wie um ihn abzuwehren, vor
sich streckend:

		»Wo kommst du her? Was willst du hier?«

		»Kannst du das fragen, Emilie?« erwiderte er traurig. »Was ich
hier will? Dich! Woher ich komme? Von Paris, wo ich nach
monatelangem Suchen deine Spur fand, in dem Augenblicke, als du
abreistest, und von wo ich dir von Stadt zu Stadt, von Gasthof zu
Gasthof gefolgt bin, ohne daß es mir einmal gelungen wäre, dich
allein zu finden. – Nicht, als ob ich mich vor ihm fürchte!« sagte
der junge Mann, indem er sich unwillkürlich stolz zu seiner vollen
stattlichen Höhe aufrichtete. »Aber ich wollte freundlich und gut
mit dir sprechen, und ich wußte, daß mir das in seiner Gegenwart
nicht möglich sein würde.«

		Adolf von Breesen näherte sich seiner Schwester und wollte ihre
Hand ergreifen; sie wich vor ihm zurück.

		»Was willst du von mir?« murmelte sie.

		»Emilie«, sagte er traurig, »ist das die alte Liebe? Emilie!
Kind! Besinne dich! Was soll ich anders wollen, als dich aus diesem
unwürdigen Verhältnis befreien, das dir schon längst zur Qual
geworden ist. Oh, sage nicht nein! Ich sehe es ja an deinen Augen,
an deinem blassen Gesicht, folge mir! Bei unseren alten Vater, der
aus Gram um dich vergeht, bei dem Andenken an unsere selige Mutter,
bei allem, was dir heilig ist, beschwöre ich dich, folge mir!«

		Emilie hatte sich schluchzend und ihr Gesicht in den Händen
verbergend in die Sofaecke geworfen. Adolf kniete vor ihr nieder.
Er nahm ihre Hände in die seinen, er küßte ihr die Stirn und Haar
und Augen; er sprach zu ihr in beredten Worten, wie sie auch
einfache Menschen finden, wenn ihr Herz von treuer Liebe voll ist.
Er sagte ihr, daß er nicht daran denke, sie zu ihrem Gatten
zurückzuführen, den er selbst niemals habe leiden können, den sie
gegen seinen Willen geheiratet habe; daß sie niemals in ihre Heimat
zurückkehren solle, wenn sie es nicht wünsche, daß er mit ihr in
ein fernes Land gehen, daß er sie nie verlassen wolle. Er berührte
alle Saiten ihrer Seele, von denen er wußte, von denen er hoffte,
daß sie ihm antworten würden. Aber es war lange Zeit
vergeblich.

		»Ich kann ihn nicht verlassen«, war alles, was sie unter
Schluchzen und Tränen immer wiederholte.

		»Aber um Gottes willen, Emilie«, rief der junge Mann, »ist es
denn möglich, daß eine Torheit so lange währt? Ist es denn möglich,
daß du diesen Menschen noch immer liebst?«

		»Ja, ja, ich liebe ihn; liebe ihn mehr, als ich ihn je geliebt
habe«, schluchzte sie.

		Adolf sprang empor und ging ein paarmal mit heftigen Schritten
im Zimmer auf und ab. Dann trat er wieder an Emilie heran und
sagte: »Ich will es glauben, weil du es sagst; aber Emilie, bei
deiner Ehre – denn deine Ehre ist es, die auf dem Spiel steht –
beantworte mir diese Frage: Bist du ebenso auch noch von seiner
Liebe überzeugt?«

		Ein heftigeres Weinen war Emiliens Antwort, und in dem Weinen
schüttelte sie mit dem Kopfe.

		»Oh, mein Gott«, sagte Adolf bitter, »bist du so tief gesunken,
daß du einem Manne folgst, der dich nicht liebt? Dem du zur Last
bist? Der viel darum gäbe, wenn er dich nur wieder los wäre? Ist
das meine stolze Schwester? So will ich denn unser altes Wappen
zerbrechen und vor jedem Lump auf der Straße die Augen
niederschlagen und, wenn mich jemand einen Buben schimpft, tun, als
hätte ich es nicht gehört.«

		Der junge Mann schlug sich mit der geballten Faust vor die
Stirn, und Tränen des Zornes und der Scham drangen aus seinen
Augen.

		Emilie sprang von dem Sofa auf.

		»Komm!« sagte sie hastig. »Komm! Du hast recht! Ich bin ihm zur
Last! Er wird froh sein, wenn er mich los ist, komm!«

		»Gott sei gelobt!« rief Adolf.

		»Sogleich wollen wir fort!« sagte Emilie, in dem Gemache hin und
her irrend und leidenschaftlich die Hände ringend, »ich will ihn
nicht wiedersehen. Ich will ihm schreiben –«

		»Ja, ja!« sagte Adolf. »Hier ist ein Blatt aus meinem
Portefeuille, Tinte und Feder ist hier; – schreib ihm, aber nur
wenige Worte!«

		Emilie setzte sich an den Tisch, aber sie hatte kaum ein paar
Buchstaben geschrieben, als sie von neuem in Tränen ausbrach.

		»O Gott, o Gott!« sagte sie, die Feder sinken lassend. »Ich kann
es nicht.«

		»Gib mir!« sagte Adolf, ihr die Feder aus der Hand nehmend. »Ich
will es tun. Binde unterdessen deinen Mantel um; ich bin gleich
fertig.«

		Während Emilie sich den Mantel umband, schrieb Adolf mit
fliegender Feder ein paar Zeilen. Er war nicht eben gewandt in
solchen Dingen, aber in diesem Augenblick kamen ihm die Ausdrücke
wie von selbst.

		»Bist du bereit?«

		»Ja!«

		Sie gingen die Treppe hinunter. Es begegnete ihnen niemand.

		Adolf gab dem Portier den Schlüssel zum Zimmer.

		»Sagen Sie dem Herrn, wenn er nach Hause kommt, Madame sei
ausgegangen und würde wohl so bald nicht wiederkommen.«

		Adolf hatte Emilie in die Droschke gehoben.

		Die Droschke fuhr in ungewöhnlicher Eile davon.

		»Hm!« murmelte der Portier, indem er den Schlüssel zu den andern
hing. »Ich dacht's mir gleich, daß es so kommen würde. Nun, ich
kann die Leute nicht halten, wenn sie partout davon wollen.«

	
		
		Dreiundvierzigstes Kapitel

		In der Wilhelmstraße, der vornehmsten Straße Berlins, war kurz
vor Neujahr durch den Hausmeister des Fürsten Waldernberg ein
großes schönes Hotel, dessen Besitzer vor einiger Zeit gestorben
war, gekauft worden. Der Fürst selbst, der bald darauf von Sundin
eintraf, hatte die innere Einrichtung überwacht und trotz der
verschwenderischen Pracht, mit der sie ausgeführt wurde, so
gefördert, daß er schon Ende Januar mit seiner zahlreichen
Dienerschaft und seinem Marstall aus dem Hotel in der Bärenstraße,
wo er bis dahin residiert hatte, in die Wohnung übersiedeln konnte.
Er bezog den einen Flügel des Erdgeschosses. Der andere Teil blieb
vorläufig leer, da der Fürst in der Einrichtung dem Geschmack und
den Wünschen seiner Braut, die nebst ihrer Mutter Anfang Februar
von Sundin erwartet wurde, nicht vorgreifen wollte. Mit desto
größerem Eifer ließ er an der Ausstattung der Beletage arbeiten,
deren prachtvolle Räume für die Fürstin Mutter, die den übrigen
Teil des Winters in Berlin zuzubringen gedachte, sowie zur Aufnahme
der erwarteten Gäste bestimmt waren.

		Der Fürst hatte die Freude, auch diese Arbeit vollendet zu
sehen, als er am 1. März die Residenz verließ, um seine Mutter
von Stettin abzuholen, wo das Dampfschiff, das sie von Petersburg
nach Deutschland brachte, am nächsten Tage ankommen mußte. Zu
gleicher Zeit waren durch seinen Hausmeister für seinen Vater, den
Grafen Malikowsky, der von München aus seine bevorstehende Ankunft
angekündigt hatte, in dem Hotel de Russie Unter den Linden eine
Reihe von Zimmern gemietet worden. In einem der prachtvollen Salons
des Hotel Waldernberg, in einem weichgepolsterten Lehnstuhl, der
nahe an den Kamin gerückt war, in dem ein lustiges Feuer brannte,
saß die Fürstin Letbus. Dicht neben ihr, die hohe Gestalt zu ihr
herabgebeugt, wie um der Mutter selbst die Anstrengung des lauteren
Sprechens zu ersparen, stand der Fürst.

		»Adieu, liebe Mama«, sagte der Fürst, indem er sich noch tiefer
herabbeugte und die feine, welke Hand der Mutter an seine Lippen
führte, »es ist Zeit, daß ich gehe, wenn ich die Ankunft des Zuges
nicht versäumen will.«

		»Adieu, mein lieber Sohn«, erwiderte die Fürstin, »heiße deine
Braut in meinem Namen willkommen. Sage ihr, daß ihr meine
Mutterarme geöffnet sind. Hat der Graf zugesagt, sich an dem
Empfange der Damen zu beteiligen?«

		»Ja, liebe Mama.«

		»Nun denn, mein lieber Sohn, gehe mit Gott, der deinen Ausgang
und deinen Eingang segnen möge!«

		Sie hauchte einen Kuß auf die Stirn des Fürsten, der sich erhob
und über die dicken Teppiche des Fußbodens geräuschlos zur Tür
hinausschritt.

		Die Fürstin blieb, nachdem der Sohn sie verlassen hatte, in dem
Lehnstuhl zusammengekauert sitzen. Es waren keine tröstlichen
Gedanken, die in diesem Augenblicke durch ihr Hirn zogen, denn der
Ausdruck ihres bleichen Gesichtes wurde immer düsterer, und immer
starrer blickten die schwarzen Augen in die Flamme des Kamins, so
daß sie in dem Widerschein des Feuers unheimlich funkelten und
blitzten. Zuletzt schauderte sie aus dieser Starrheit auf und
drückte auf die Feder der silbernen Glocke, die dicht neben ihr auf
einem Tischchen stand.

		Unmittelbar darauf trat ihre erste Kammerfrau Nadeska
herein.

		»Was befiehlt meine Fürstin?« sagte Nadeska, mit einer Stimme,
durch deren leisen unterwürfigen Ton eine gewisse Vertraulichkeit
hindurchklang.

		»Laß die Lichter in den Zimmern anzünden, Nadeska, und hörst du,
Nadeska, daß die ganze Dienerschaft sich zum Empfang der Damen in
dem Hausflur aufstellt. Wen hast dir zu ihrer speziellen Bedienung
bestimmt?«

		»Ich dächte: Katinka, Mademoiselle Virginie und von den
deutschen Mädchen Marie und Luise.«

		»Es ist gut. Du selbst empfängst die Damen an der Tür und
begleitest sie auf ihr Zimmer.«

		»Hat meine Fürstin sonst nichts zu befehlen?«

		»Nein, Nadeska.«

		Die Kammerfrau verneigte sich und ging nach der Tür. Als sie sie
beinahe erreicht hatte, rief die Fürstin sie zurück. Sie trat
wieder an den Stuhl.

		»Hast du den Grafen heute vormittag beobachtet, Nadeska?«

		»Ja, meine Fürstin.«

		»Hast du nichts Besonderes bemerkt?«

		»Er schien noch stutzerhafter und geschminkter als früher.«

		»Sonst nichts?«

		»Nein.«

		»Nadeska, ich habe eine unbeschreibliche Angst, daß er etwas
gegen uns im Schilde führt.«

		»Sie haben diese Angst stets gehabt, meine Fürstin, sooft der
Graf einen Besuch machte, und haben sie jetzt mehr als sonst, weil
Sie ganz bestimmt erwarteten, daß er der Einladung des Fürsten
nicht folgen würde.«

		»Ja, sieht es nicht wie Hohn aus, daß er kommt? Was will er
hier? Aber es ist nicht das allein. Er hat gestern wiederum eine
enorme Summe von mir verlangt.«

		»Die Sie ihm hoffentlich gegeben haben.«

		»Nein, Nadeska. Meine Geduld ist erschöpft wie meine Kasse.
Michail sagte mir, daß er das Geld nicht schaffen könne.«

		»Er muß es schaffen. Bedenken Sie, was auf dem Spiele
steht!«

		»Aber diese Tyrannei ist unerträglich!« rief die Fürstin, und
die großen schwarzen Augen leuchteten im Widerschein des Feuers wie
glühende Kohlen.

		Nadeska zuckte die Achseln.

		»Was wollen Sie dagegen tun! Sie wissen, der Graf haßt Sie
ebensosehr wie den Fürsten. Wenn er seinem Hasse nicht nachgibt und
das Wort ausspricht, das Mutter und Sohn auf immer trennen würde,
so ist es nicht Furcht vor der Schande – wann hätte sich der Graf
jemals etwas aus der Schande gemacht! – sondern nur Furcht vor der
Armut, die er noch mehr haßt, als Mutter und Sohn zusammengenommen.
Lassen Sie ihn heute erfahren, daß ihm sein Schweigen nichts mehr
einbringt, und er wird es morgen brechen.«

		Die Gräfin ächzte wie eine Gefolterte, indem sie ihre mageren
Hände zusammenpreßte.

		»Oh, Nadeska, Nadeska«, wimmerte sie, »warum mußte der Graf in
jenem unglücklichen Augenblick kommen! Warum mußtest du deinen
Posten verlassen in dieser einen Stunde, die alles entschied! Nur
fünf Minuten vorher gewarnt, und der Graf hätte mich allein
gefunden, und wie groß auch sein Verdacht sein mochte, er hätte
auch diesmal keine Beweise gehabt.«

		Nadeska stand seitwärts und etwas hinter der Gebieterin. Sie
konnte also ungestraft eine höhnische Fratze ziehen, bevor sie in
noch demütigerem Tone antwortete:

		»Verzeihen Sie, Fürstin! Dieses Mal war doch auch ohne
das ein sehr sprechender Beweis da. Freilich, ein böser Zufall war
es immer, daß die Geburt des Fürsten neun Monate nach der Nacht
erfolgte, in welcher er von einem fremden Manne, den er im Zimmer
seiner Gemahlin fand, zwanzig Fuß hoch durch das Fenster auf den
Schnee geworfen wurde.«

		Die Erinnerung an diesen Vorfall verscheuchte für diesen
Augenblick die Melancholie der Fürstin. Die lächerlichen,
abscheulichen Szenen jener tollen Nacht zogen mit Klarheit an ihrem
inneren Auge vorüber, und das Bild des Helden, des Mannes aus dem
Volke, den die hochgeborene Dame mit ihrer Gunst beehrt hatte,
erschien ihr wieder, wie es ihr damals erschienen war: ein Ideal
übermütiger Jugend und Manneskraft.

		»Ob er wohl noch lebt?« fragte sie, ganz in diese Erinnerung
verloren.

		»Wer, meine Fürstin?« fragte Nadeska, die recht gut wußte, an
wen die Gebieterin jetzt dachte.

		Die Fürstin antwortete nicht, und Nadeska begann geräuschlos die
Lichter in dem Salon anzuzünden. Eine wollüstige Dämmerung
verbreitete sich in dem Gemache, die heller und heller wurde, ohne
den sanften Charakter zu verlieren, denn sämtliche Lichter brannten
in Kelchen von rosigem Glase. Es war dies das einzige Licht, das
die reizbaren Nerven der Fürstin ertragen konnten; auch am Tage,
der für sie erst spät am Nachmittage anfing, waren die Fenster
stets mit rosenroten Vorhängen geschlossen; Spötter behaupteten,
die Fürstin scheue das freche Licht des Tages nur, weil es für
ihren durch eine ausschweifende Jugend und ein frühes Alter
verwüsteten Teint allzu ungünstig sei.

		Nadeska hatte eben die letzte Kerze angezündet, als die
diensthabende Kammerzofe in das Gemach schlüpfte und ihr etwas ins
Ohr flüsterte.

		»Was gibt's, Nadeska?« fragte die Fürstin.

		»Der Graf läßt sich melden«, erwiderte die Vertraute.

		Die Fürstin schrak zusammen.

		»Was kann er wollen?« sagte sie. »Er sollte jetzt auf dem
Bahnhofe sein!«

		»Er wird sich in der Zeit geirrt haben.«

		»Möglich. Laß ihn kommen, aber bleib im Zimmer.«

		Auf einen Wink Nadeskas entfernte sich die Kammerzofe, die in
demütiger Haltung an der Tür gewartet hatte. Gleich darauf trat
raschen Schrittes der Graf Malikowsky herein, kam auf die Fürstin
zu, küßte ihr verbindlich die Hand und sagte, indem er sich in
einen der Lehnstühle, die um den Kamin herum standen, sinken ließ:
»Sie wundern sich, Alexandrine, daß ich nicht mit den andern
zugleich erscheine –«

		»In der Tat.«

		»Glauben Sie nicht, daß es Mangel an Aufmerksamkeit für die
Braut meines Sohnes ist« – der Graf sprach dies letztere Wort mit
ganz besonderer Betonung und zeigte dabei seine falschen weißen
Zähne –, »im Gegenteil, gerade die zarte Sorge, die ich dem
Wohl des jungen Paares widme, treibt mich, ich kann sagen, atemlos
hierher. Eine Entdeckung, die ich heute – aber, darf ich bitten,
Alexandrine, daß sich Ihre Kammerfrau entfernt; meine Mitteilung
erfordert unbedingtes Geheimnis« – flüsterte der Graf, sich zu
seiner Gemahlin hinüberbeugend.

		»Laß uns allein, Nadeska, aber bleib im Nebenzimmer«, sagte die
Fürstin.

		»Alexandrine«, sagte der Graf, als sich die Kammerfrau entfernt
hatte, um in dem Nebenzimmer ihr Ohr an das Schlüsselloch zu legen,
»Sie hatten gestern nicht die Güte, meiner, durch hartnäckige
Verluste im Spiel erschöpften Kasse mit der geringen Summe, um die
ich Sie bat, auszuhelfen. Nun hätte ich das übelnehmen können in
Anbetracht des eigentümlichen Verhältnisses, in dem wir zueinander
stehen; indessen: ich für meine Person weiß mich einzuschränken und
möchte um alles in der Welt nicht Ihnen oder meinem Sohne
beschwerlich fallen. Um so mehr tut es mir leid, daß ich schon
wieder Ihre Kasse in Anspruch nehmen muß, diesmal freilich nicht
für mich, sondern für jemand, der allerdings größere Ansprüche
machen kann als ich.«

		»Ich bin nicht so glücklich, den Sinn Ihrer Worte auch nur zu
ahnen«, erwiderte die Fürstin, sich mit halbgeschlossenen Augen in
die Kissen ihres Stuhles zurücklehnend.

		»Vielleicht«, sagte der Graf, indem er in die Tasche seines
Fracks faßte und einen Brief herausnahm, den er mit den in gelbe
Glacéhandschuh gepreßten zitternden Händen auf seinem Knie
entfaltete, »wird dieser Brief, der mir vor einer halben Stunde
durch einen jungen Menschen überbracht wurde, die gewünschte
Aufklärung geben. Erlauben Sie, daß ich Sie mit der Lektüre
behellige.«

		Der Graf wartete keine Antwort ab, sondern klemmte seine goldene
Lorgnette auf die Nase und las, indem er dabei von Zeit zu Zeit
über die Gläser weg auf die Fürstin hinüberblickte:

		»Hochgeborner Herr Graf! In dem Augenblicke, wo
Se. Durchlaucht der Fürst Waldernberg seine junge Braut,
Baroneß Helene von Grenwitz, in die Arme der Fürstin Mutter führt,
ist es gewiß wünschenswert, daß unter allen Mitgliedern der Familie
die Harmonie walte, ohne die auch weniger wichtige Feste leicht
einen unerfreulichen Charakter annehmen. Sie selbst, hochgeborner
Herr Graf, haben, indem Sie über gewisse Vorgänge, die in der Nacht
vom 21. bis 22. September 1824 im Hotel Letbus in
St. Petersburg stattfanden, den Schleier christlicher Liebe
und weiser Vergessenheit fallen ließen, ein Beispiel gegeben, dem
ich gern folgen würde, wenn die Umstände es mir erlaubten. So aber
bleibt mir nur die Alternative, meine Angelegenheit bei
Sr. Durchlaucht selbst zu befürworten, oder denjenigen, die
Ursache haben, gewisse Dinge vor Sr. Durchlaucht zu
verheimlichen, beschwerlich zu fallen. Ich erlaube mir deshalb,
mich an Sr. Exzellenz den Grafen Malikowsky, als die zur
Vermittelung des Geschäfts geeignetste Person zu wenden, mit dem
Ersuchen, mir unverzüglich 50 000 (schreibe fünfzigtausend)
Silberrubel bei einem der hiesigen Bankiers anzuweisen,
widrigenfalls ich mich eben genötigt sehen würde,
Sr. Durchlaucht selbst in Person meine Aufwartung zu machen.
In der Zwischenzeit (die ich auf acht Tage de dato bestimmen
möchte) verharre ich usw.

		Direktor Kaspar Schmenckel aus Wien.

		P. S. Sollten Sie vorziehen, persönlich mit mir
zu verhandeln, so bin ich jeden Abend von 7 Uhr an im ›Dustern
Keller‹, Gertrudenstraße Nr. 15, zu finden.

		D. O.

		Nun, was sagen Sie, Alexandrine?« fragte der Graf, indem er
seine Lorgnette fallen ließ und den Brief wieder in die Tasche
steckte.

		»Daß das Ganze ein schlecht erfundenes Märchen von Ihnen
ist.«

		»Comment?« rief der Graf in einem Erstaunen, das diesmal nicht
affektiert war.

		»Glauben Sie wirklich, mein Herr«, sagte die Fürstin zitternd
vor Wut und einer heimlichen Furcht, es könne doch etwas Wahres an
der Sache sein, »daß ich in eine so plumpe Falle gehen werde, daß
ich nicht sehe, wo das alles hinaus soll, daß Sie auf diese
schamlose Erfindung nur deshalb gefallen sind, weil ich Ihrer
tollen Verschwendung nicht auch noch den Rest meines Vermögens
opfern will?«

		»Wahrhaftig, Alexandrine, wer Sie so hörte, sollte glauben, daß
Ihr Gewissen so rein wäre wie meine Handschuhe. Der Zorn macht Sie
ja blind, Teuerste! Bemerken Sie doch gütigst, daß in dem Briefe
Dinge vorkommen, von denen ich gar keine Ahnung habe, noch haben
kann, zum Beispiel: der so überaus aristokratische Name des
betreffenden Ehrenmannes. Bekanntlich hatte ich bis jetzt noch
nicht die Ehre, zu wissen, wessen Blut in den Adern meines Sohnes
fließt. Und überdies haben Sie ja ein unfehlbares Mittel, die
Echtheit dieses Briefes zu ermitteln. Lassen Sie sich den Verfasser
– ich meine den des Briefes – kommen! Er wird sich doch in den
fünfundzwanzig Jahren so sehr nicht verändert haben, daß Sie ihn
nicht wiedererkennen sollten.«

		»Sie denken, ich werde das nicht tun? Sie irren sich. Ich
bestehe darauf, daß Sie mir diesen Popanz, mit dem Sie mich
einzuschüchtern versuchen, vorführen. Geben Sie mir den Brief!«

		»Warum nicht?« erwiderte der Fürst. »Hier! Aber, Alexandrine,
ich hoffe, daß diese Zusammenkunft in meinem Beisein geschieht,
sonst würde ich mich vor Eifersucht nicht zu lassen wissen.,«

		»Teufel!«

		»Oh, mein Engel, nennen Sie so den Mann, dem Sie so viel Dank
schuldig sind?«

		»Dank schuldig? Ihnen? Ich, der ich Sie aus dem Elend aufgelesen
habe!«

		»Wofür ich Ihnen einen ehrlichen Namen gab.«

		»Einen ehrlichen Namen, der durch jedes schnödeste Laster und
jede schändlichste Sünde geschleift –«

		»Und doch immer noch gut genug war für die Freundin –«

		»Hüten Sie sich!«

		»Weshalb? Der Himmel ist hoch und der Zar ist weit. Übrigens
haben Sie recht, zu verlangen, daß auf dieses eine Verhältnis kein
übermäßiger Wert gelegt werde. Weiß doch jedermann, daß Ihnen in
einer gewissen Beziehung jeder Rang und Stand gleich war.«

		»Das geht zu weit, ich –«

		»Beruhigen Sie sich, ma chère! Ich höre soeben einen Wagen
vorfahren. Jedenfalls sind es die lieben Unsrigen. Wir müssen Ihnen
ein Beispiel ehelicher Liebe und Freundschaft geben.«

		 

		Es war ungefähr zwei Stunden später. Helene von Grenwitz
wanderte, nachdem sie die Kammerfrau verlassen hatte, unruhig in
ihrem Zimmer auf und ab. Die Baronin, die von der Reise sehr
angegriffen war, hatte sich bereits in ihr Schlafgemach begeben.
Helene konnte nicht schlafen. Ihre Seele war von einer unbestimmten
und deshalb um so fürchterlicheren Angst bedrückt. Sie kam sich
inmitten der Herrlichkeit, die sie umgab, vor wie ein Kind in einem
verzauberten Schlosse, wo aus jedem Winkel, in welchen der Schein
der Lichter weniger hell fällt, hinter jeder seidenen Gardine, die
der Luftzug leise bewegt, ein unsägliches Grauen hervortreten kann.
War das die Erfüllung ihrer stolzen Hoffnungen! Sie vermochte den
Eindruck, den der Empfang im Salon der Fürstin auf sie gemacht
hatte, nicht wieder loszuwerden. Noch immer fühlte sie die
eisigkalten Lippen der Fürstin auf ihrer Stirn; noch immer sah sie
das widrig freche Lächeln des Grafen und die finstere Miene des
Fürsten. Es war ein unheimlicher Geist, der durch dieses Haus ging.
Und diesem Geiste hatte sie sich ergeben, hatte sie ihre Freiheit,
ihre Mädchenträume, ihre Zukunft geopfert! Um was dafür zu
gewinnen? Hohe Stellung, Reichtum! – Wie wenig begehrenswert ihr
das alles in diesem Augenblicke vorkam! Wie gern sie das alles
hingegeben hätte, eine Ahnung des seligen Glücks zurückzurufen, das
in dem Sommer des vergangenen Jahres ihr Herz erfüllt hatte, wenn
sie aus ihrem kühlen Gemach in den goldigen Morgensonnenschein des
Parkes hinaustrat und, langsam zwischen den Blumenbeeten auf und ab
wandelnd, bei jeder Wendung um ein dichteres Boskett Oswald zu
begegnen hoffte. Wie weit, wie unerreichbar weit lag jetzt dies
alles hinter ihr! Weit, wie das Paradies der Kinderjahre, das kein
Sehnen und kein Frühling zurückbringt!

		Wieder und immer wieder schweiften ihre Gedanken nach Grenwitz;
tausend kleine Szenen, die sie vergessen zu haben glaubte,
erwachten in ihrer Erinnerung – ein Spaziergang mit Bruno und
Oswald durch die Felder, als die Abendsonne tief am Horizont wie
ein ungeheurer Feuerball in dem goldstrahlenden Äther hing und über
dem reifenden Korn glänzende Lichter wogten, während hoch über
ihnen, verloren im tiefen Blau des Himmels, die Lerchen jubelten;
ein anderes Mal, als sie am heißen Nachmittage, ermüdet von dem
monotonen Summen und Schwirren der Insekten, auf einer Bank in
einem kühlen Baumgang des Gartens eingeschlummert war und sie in
dem Augenblick erwachte, als ihr jemand – es war Bruno – einen
Kranz von dunkelroten Rosen aufs Haupt setzte, während wenige
Schritte davon entfernt ein anderer – Oswald war's – hinter einem
Baum versteckt lauschte. Und immer waren es Bruno und Oswald, die
die friedlichen Bilder belebten – elysische Gestalten in elysischen
Gefilden! Waren doch beide tot. – Helene hatte, als Oswalds Flucht
mit Emilie das unerschöpfliche Thema des Gesprächs in Sundin war,
unbeschreiblich gelitten, denn erst jetzt, als sich eine Welt
zwischen ihn und sie gelegt, fühlte sie, wie teuer ihr dieser Mann
gewesen war. Zwar bemühte sie sich ernstlich, diese Leidenschaft zu
bemeistern und sich mit dem Schicksal, das sie sich selbst
bereitet, auszusöhnen; aber nur zu oft ertappte sie sich darauf,
daß sie die Persönlichkeit ihres Verlobten mit der Oswalds
verglich, um immer wieder zu dem Resultat zu kommen, daß jenem
alles fehlte, was diesen in ihren Augen so liebenswürdig gemacht
hatte: die anmutig elegante Gestalt und Haltung, die geistvollen
und doch so zärtlichen Augen, die tiefe und doch so weiche Stimme,
der immer wechselnde und immer interessante Ausdruck des edlen
Gesichts. – Nie hatte sie lebhafter als an diesem Abend gefühlt,
wie stumm ihr Herz ihrem Verlobten gegenüber war. Sie dachte mit
Entsetzen daran, daß, als der Generalmarsch auf der Straße
geschlagen wurde, von fern her das Brausen und Toben der Volksmenge
ertönte und der Fürst aufsprang, um an seinen Posten zu eilen, sie
weiter nichts empfunden hatte, als daß dies eine vortreffliche
Gelegenheit sei, sich in ihre Gemächer zurückzuziehen.

		Und immer schwerer wurde dem jungen Mädchen das Herz und immer
trüber wurde es vor ihren Augen. Sie kam sich grenzenlos
unglücklich vor; sie hatte Mitleid mit sich selbst, daß sie so
allein sei, daß niemand ihren Kummer teile. Aber hatte sie sich
denn diese isolierte Stellung nicht selbst bereitet, hatte sie die
guten Menschen, die ihr mit offenem Herzen entgegengekommen waren,
nicht mit kühler Höflichkeit zurückgewiesen? Wie sehnte sie sich
jetzt nach dem braven alten Fräulein Bär, nach der klugen, herzigen
Sophie Robran! Aber war nicht Sophie in Berlin? Konnte sie die
Freundin, die sie in der letzten Zeit in Sundin so vernachlässigt
hatte, hier nicht wieder aufsuchen? Helene klammerte sich an diesen
Gedanken wie an einen Rettungsanker, und fragte sich seufzend,
während sie ihr schönes Haupt in den seidenen Kissen verbarg, ob
sie denn wirklich die stolze Helene sei, die gemeint hatte, einsam
ihre Bahn wie ein Stern über den Himmel ziehen zu können,
unbekümmert am das Treiben der Menschlein da unten in den niedrigen
Menschenhütten!

	
		
		Vierundvierzigstes Kapitel

		Die Aufregung in der Stadt nahm mit jedem Tage zu. Vergebens,
daß man Truppen über Truppen ansammelte und Tag und Nacht in den
Kasernen zum Gefecht bereit hielt; daß man jeden Volkshaufen mit
bewaffneter Hand auseinandertrieb und die Schreier auf alle Weise
einzuschüchtern suchte. Jeder Tag brachte neue und immer
verhängnisvollere Unruhen; die Ansammlungen des Volks, besonders
auf den weiten Plätzen in der Nähe des Schlosses, wurden immer
bedrohlicher; immer öfter ertönte die aus gellendem Pfeifen und
Hurrarufen eigentümlich komponierte Volksfanfare, und immer
seltener konnte das durch wochenlangen überstrengen Dienst gegen
das Volk erbitterte Militär diesem prickelnden Reizmittel
widerstehen. Immer häufiger wurde auf jener Seite von den
Pflastersteinen, die man schon hier und da aufzureißen begann, auf
dieser von der blanken Waffe Gebrauch gemacht. Bereits war die Zahl
der mehr oder weniger schwer Verwundeten, die in die öffentlichen
Hospitäler abgeliefert waren, sehr bedeutend. Besonders
verhängnisvoll war der letzte Tag gewesen. Eine Abteilung
Gardekürassiere hatte, mit verhängten Zügeln und gezogener Waffe
dahersprengend, einen Volkshaufen in eine der dem Schlosse
benachbarten Straßen hineingetrieben, deren Ausgang von der andern
Seite durch ein Pikett Dragoner besetzt war, die niemand
durchließen. Eine Szene grauenhafter Verwirrung entstand in dieser
von beiden Seiten zusammengequetschten Menge, in die die Reiter,
links und rechts Säbelhiebe austeilend, erbarmungslos ihre Pferde
hineinzwangen. In das Angstgeheul der Weiber und Kinder, in das
Rachegeschrei der Männer mischten sich die Flüche der Soldaten,
aber auch Drohungen und Verwünschungen, die ihnen aus den Fenstern
der Häuser von friedlichen Menschen zugerufen wurden, die erst der
Lärm in der Straße von ihrer Arbeit aufgeschreckt hatte. – So
verbreitete sich die Bewegung in immer weiteren Kreisen, und selbst
in den entferntesten Stadtteilen bildeten sich Gruppen auf den
Straßen, als man erfuhr, daß auch die wegen ihres Leichtsinns
verrufene Kaiserstadt an der Donau eine vollständige Revolution
gemacht, daß auch dort das alte System gestürzt und der Vater der
völkerberückenden Kabinettspolitik, der Altmeister, durch dessen
erbärmliche Künste ein ganzes Menschenalter sich hatte gängeln
lassen, aus seiner Herrscherstellung vertrieben sei. Man jauchzte
diesen ungeheuren Taten, die noch einen Monat vorher die
Sanguinischsten für unmöglich erklärt haben würden,
tausendstimmigen Beifall zu und einer fragte den andern, ob man die
schändlichen Mißhandlungen einer Kaste dulden solle, wenn es nur
eines mutigen Entschlusses bedürfe, um Freiheit sind Gleichheit im
Staate wiederherzustellen?

		Während so nach und nach selbst die Gleichgültigsten in den
Strudel der Revolution hineingezogen wurden, saß einer auf seinem
Zimmer, unbekümmert um alles, was rings um ihn her vorging, in
apathischer Regungslosigkeit.

		Als Oswald gestern abend von seinem ziellosen Umherirren in den
menschenüberfüllten Straßen nach Hause kam, das Zimmer leer und den
Brief von Emiliens Bruder auf dem Tische fand, hatte er so laut
aufgelacht, daß eine alte Dame, die die Zimmer nebenan bewohnte,
aus ihrem ersten Schlaf aufgeweckt wurde. Dann hatte er sich auf
das Sofa geworfen; er war zu abgespannt und müde, um zu Bett gehen
zu können. Aber nach einiger Zeit fuhr er mit einem Schrei in die
Höhe. Er war mit Emilien Arm in Arm am Rande eines Abgrunds,
liebkosend und liebeflüsternd, einherspaziert; plötzlich war sie
von seiner Seite in die Tiefe gestürzt, von Fels zu Fels, in
schauderhafte Schlünde, aus denen ihr Jammern und Hilferufen bis zu
ihm empordrang. Oswald suchte lange vergeblich das entsetzliche
Bild loszuwerden, es hatte sich allzutief in sein überreiztes
Gehirn geprägt. Er hätte gern im Schlaf Ruhe und Vergessenheit
gesucht, aber obgleich er sich noch matter wie vorher fühlte, war
doch die Müdigkeit ganz von ihm gewichen. Tausend Gedanken und
Bilder jagten sich in regelloser Folge durch sein Hirn, ohne daß er
imstande gewesen wäre, diesen tollen Spuk zu bannen. Er konnte
nichts als untätig dem Treiben der Fiebergeister zusehen. Die
Szenen der letzten Tage vermischten sich unaufhörlich mit Bildern
aus der frühesten Jugend; und der große Herr, mit dem sie auf der
letzten Station in einem Coupé gefahren, verwandelte sich
urplötzlich in den alten Ausrufer seiner Vaterstadt, dessen Klingel
für die Buben so anziehend gewesen war wie die Flöte des
Rattenfängers von Hameln.

		Gewaltsam raffte er sich aus diesem Zustand auf. Er zog die
Glocke und bat, das Feuer, das ausgegangen war, wieder anzumachen.
Dann setzte er sich an das Fenster und dachte an die ersten Abende
in Paris, wo er in seiner bescheidenen Wohnung in dem fünften Stock
eines Hauses im Quartier Latin mit Emilie am Kamin saß und sie sich
gegenseitig gratulierten, endlich einmal »bei sich zu Hause« zu
sein. Sie hatten sich über das Bedenkliche ihrer Lage mit Scherzen
und Küssen hinwegzuhelfen gesucht und herrliche Pläne für die
Zukunft geschmiedet. Aber aus der goldigen, hoffnungsreichen
Zukunft war eine graue trostlose Gegenwart geworden; die Scherze
waren verstummt, und die Küsse waren kälter und kälter geworden.
Und dann kamen Abende, wo Oswald, verstimmt und mißmutig über
vergebliche Wege zu Verlegern, die von seinen Manuskripten »keinen
Gebrauch machen konnten«, nach Hause kam und Emilie in Tränen fand
– in Tränen, von denen er sich sagen mußte, daß er und nur er
allein sie verschuldet hatte. Dann kamen unselige Szenen, wo die
Reue über die eigene Torheit sich hinter Anklagen des Wankelmutes
und der Lieblosigkeit des anderen verbarg und in dem Hinüber und
Herüber unfreundlicher Worte der Liebe zartes Blümlein mitleidslos
zertreten ward. Und doch war es hier immer Emilie gewesen, die die
Hand zur Versöhnung geboten hatte. »Ich mache dir keine Vorwürfe«,
hatte sie dann oft gesagt, »ich wäre ganz glücklich, wenn ich nur
sähe, daß du es bist. Aber daß du es nicht bist, durch meine Schuld
nicht bist, das preßt mir Tränen aus.« Oswald hatte damals
gezweifelt, daß sie die Wahrheit gesprochen – heute sagte ihm eine
Stimme, daß es doch so war und daß sie ihn nie verlassen haben
würde, wenn er nicht selbst sie von sich getrieben hätte. Er nahm
den Brief, den er auf dem Tische gefunden, und starrte auf das:
»Lieber, lieber Oswald« –, das von Emiliens zitternder Hand
geschrieben und hernach von der andern Hand durchgestrichen war und
auf die beiden Flecken auf dem Papier – die Spur der Tränen, die
ihr die Trennung von ihm ausgepreßt hatte. Er ließ den Brief in die
Flamme fallen und seufzte tief, als er sah, wie sie gierig das
Blatt erfaßte und verzehrte und der Zugwind die schwarze Asche
davonführte. So war auch das vorbei, vorbei!

		Und wie er, den Kopf in die Hand gestützt, in die verglimmenden
Kohlen starrte, fingen die Fiebergeister wieder an, ihre tollen
Tänze zu tanzen. Bildschöne Gesichter sahen ihn an mit großen,
liebevollen Augen und schnitten dann plötzlich eine häßliche
Mohrenfratze; Direktor Klemens und Professor Snellius kamen
gravitätisch einhergeschritten im wichtigen Gespräch, das sie auf
einmal abbrachen, um eine übermütige Polka zu tanzen; Melitta,
Helene und Emilie schwebten rosenbekränzt in einer goldenen Wolke
hernieder, die zu einem Regen wurde, in dem die drei Hexen aus dem
Macbeth ihre Schlangenhaare schüttelten. – So verging die lange,
bange Nacht. Als die Dämmerung in die Fenster hereingraute, wurden
die Fiebergeister blasser und immer blasser. Er öffnete das Fenster
und ließ den kalten Morgenwind seine heißen Schläfen kühlen. Das
erquickte ihn etwas; aber als es auf der Straße anfing, lebhafter
zu werden, schloß er das Fenster wieder und ließ die Vorhänge
herunter; er mochte von dem Leben, das er so haßte, nichts sehen
und nichts hören.

		In dem Hotel war Emiliens Flucht nicht eben aufgefallen. Der
einzige, der etwas Genaueres von der Sache wußte, der Portier,
fühlte im heimlichen Bewußtsein seiner Mitschuld keine Neigung,
sich weiter darüber auszusprechen. Man glaubte also, wenn man
überhaupt in diesen vielbewegten Tagen Zeit hatte, sich um solche
Nebensachen zu bekümmern, daß die Dame nicht, wie man anfänglich
gemeint, die Gemahlin, sondern die Schwester des Herrn, und der
zweite Herr, der sie abgeholt, der Gemahl der Dame gewesen sei.

		So nahm auch die Wirtin des Hotels, Frau Hauptmann Schwarz, an,
als sie am Mittag des folgenden Tages sich bei Oswald melden ließ.
Frau Hauptmann hatte die Gewohnheit, sich, wenn ihre Gäste drei
Nächte unter ihrem Dache geschlafen, am vierten Tage persönlich
nach ihrem Befinden und etwaigen Wünschen zu erkundigen, und auf
diese Weise eine Art von persönlichem Verhältnis anzubahnen, wie es
ihrem Herzen Bedürfnis war. Nun war Oswald freilich erst gestern
abend gekommen, aber der junge Mann hatte in dem Blick seiner Augen
und dem Ton seiner Sprache ein Etwas gehabt, das sie wunderbar an
vergangene Zeiten und an ein Wesen mahnte, das sie sehr geliebt und
dessen Verlust sie noch immer nicht verschmerzt hatte. Sodann kam
er aus Frankreich, dem Lande, aus dem jene schöne, junge
unglückliche Freundin gestammt, und wohin sie sich wahrscheinlich
später gewandt hatte. Freilich, sie hatte nie wieder Nachricht von
sich gegeben, das arme Mädchen, und so war es nicht eben
wahrscheinlich, daß sie noch am Leben war, aber das hinderte die
Frau Hauptmann nicht, sich jedesmal über die Ankunft eines neuen
Franzosen in ihrem Hause ganz besonders zu freuen, weil ihr damit
wenigstens die Möglichkeit gegeben schien, etwas über die Verlorene
in Erfahrung zu bringen.

		Wie erstaunt und betrübt war deshalb die gute Frau, als sie
Oswald heute morgen so bleich und verfallen fand – ein Schatten nur
noch des stattlichen Mannes von gestern abend. Er hatte eine
schlechte Nacht gehabt? Freilich, das mußte eine recht böse,
schlechte Nacht gewesen sein, die einen jungen Mann so
herunterbringen konnte. Ob sie nach dem Doktor schicken solle?
Nein? Aber eine Tasse Bouillon mit einem Ei abgerührt? Die gute
alte Dame trippelte davon, um den Bouillon selber zu besorgen, den
niemand so gut wie sie zu bereiten verstand. Und während sie in der
Küche damit beschäftigt war, schüttelte sie einmal über das andere
ihre graues Haupt, weil der Monsieur Oswald – so hatte sich der
Fremde genannt – so sehr gut deutsch sprach und so recht krank und
unglücklich schien und trotzdem der Verlorenen nur um so ähnlicher
sah. Ihr kamen dabei die Tränen in die Augen, und sie nahm sich
vor, selbst auf die Gefahr hin, indiskret zu werden, nach der
Ursache seines Kummers zu fragen.

		Mit diesem Vorsatze betrat sie abermals Oswalds Zimmer und fand
den jungen Mann in derselben Stellung, wie sie ihn verlassen hatte,
auf dem Sofa sitzend, die Arme über die Brust gekreuzt; die matten,
schmerzlich starren Augen auf den alten französischen Kupferstich
an der Wand gegenüber geheftet, der die an den Felsen gekettete und
von dem Drachen bewachte Andromeda darstellt, zu deren Rettung
Perseus mit dem Gorgohaupt durch die Lüfte herbeieilt. Er hatte das
Bild heute morgen in der Dämmerung zuerst bemerkt, und bei dem
mangelhaften Lichte lange gerätselt, was es wohl darstellen möchte,
bis er es endlich, als es heller wurde, herausgebracht hatte. Das
Bild war manieriert, wie alle Produkte der Zeit, in der es
entstand. Die Andromeda war ein wenig zu klein geraten, ein Kind
fast in dem Verhältnis zu dem sehr langen und sehr schlanken Heros,
der, eben den Fuß auf den Felsen setzend, zum Schlage gegen das
Ungeheuer ausholt, das ihn mit weitgeöffnetem Rachen anschnaubt und
mit giftigen Basiliskenaugen anstiert. Dennoch war es nicht ohne
Geist in der Konzeption und nicht ohne Feinheit in der Ausführung.
Besonders war das Aufleuchten der Hoffnung in den kindlich schönen
Zügen des Mädchens und der heroische Zorn in dem Antlitz des
Jünglings vortrefflich wiedergegeben; und die Szenerie – ein
einsamer Fels in dem grenzenlosen Meere, über dessen Horizont die
Morgensonne aufsteigt, deren Strahlen über die Wellen fort bis an
den Felsen zittern – hatte etwas von Claude Lorraines heiterer
Kraft und Großheit. Oswald hatte mit einem Gefühl schmerzlicher
Wehmut das Bild wieder und wieder betrachtet. Der schöne Sinn der
alten Mythe, daß kühner Mut den, der ihn besitzt, mit Götterflügeln
über Länder und Meere trägt, daß der Held mit dem Blick seiner
Augen schon die Gefahr bändigt und schließlich nur ihm die holde
Blume der Liebe und Schönheit auf rauhem Felsen in dem öden,
unwirtlichen Meer des Lebens blüht – hatte ihn, den Mutlosen, den
Träumer schmerzlich an alles erinnert, was er Liebes und Schönes im
Leben schon besessen hatte, nur, um es nach so kurzer Zeit auf
immer wieder zu verlieren.

		Auch jetzt, während die Frau Hauptmann sich auf seine Bitte zu
ihm gesetzt hatte, und ihm von der Aufregung, die in der Stadt
herrsche, von den blutigen Szenen, die gestern abend gar nicht weit
von ihnen, in der Brüderstraße, vorgefallen wären, von den
Volksversammlungen unter den Zelten erzählte und über die schlimme
Zeit klagte, wo alles drunter und drüber gehe und man zuletzt nicht
mehr wisse, wer Koch und wer Kellner sei, richteten sich seine
Augen wiederholt auf das Bild an der Wand. Die Frau Hauptmann
bemerkte es und sagte:

		»Ja! So sah es vor fünfundzwanzig Jahren auch aus. Es gehörte
einem Landsmann von Ihnen, einem lieben, braven Herrn, der viele
Jahre bei mir gewohnt hat und den ich wie eine Schwester liebhatte
– das Bild ist noch hier, aber er –«

		Hier seufzte sie so tief, daß Oswald, den das eigene Leid nicht
für das Leid anderer abgestumpft hatte, mitleidig fragte:

		»Er ist tot, der Herr, nicht wahr?«

		»Ich weiß es nicht«, erwiderte die alte Dame, »er ist in die
Welt hineingezogen, um ein Mädchen, das ich als mein Kind erzogen
hatte – ein süßes, herziges Geschöpf –, vom Verderben zu
retten; aber er ist nicht wiedergekommen, und sie ist nicht
wiedergekommen, und ich beweine ihren Verlust, obgleich jetzt
beinahe fünfundzwanzig Jahre darüber verflossen sind. Haben Sie,
Monsieur – ach es ist eigentlich töricht, daß ich danach frage,
aber möglich ist ja am Ende alles auf der Welt –, haben Sie je
etwas von einer Mademoiselle Marie Montbert und einem Monsieur
d'Estein gehört?«

		Die alte Dame hatte diese Frage so oft getan und so oft nur ein
kurzes non, Madame, zur Antwort erhalten, daß sie kaum Oswalds
bedauerndes Achselzucken beobachtete und mit Lebhaftigkeit
fortfuhr:

		»Ach, ich dachte es wohl; niemand weiß mir etwas von ihnen zu
sagen. Die Welt ist so groß und der Menschen sind so viele, und in
dieser großen Welt und in dem Menschengetreibe, wie leicht sind da
zwei Unglückliche vergessen und verschollen!«

		Das Benehmen der alten Frau war bei aller Herzlichkeit so fein
und würdig, die tiefliegenden, aber noch immer lebhaften Augen
blickten so freundlich und sanft, und ihre Stimme klang so treu und
so gut, daß Oswald sich wunderbar von ihr angemutet fühlte und sie
mit einer Wärme, die ihm von Herzen kam, bat, ihm etwas Näheres von
jenen beiden Personen mitzuteilen, deren unglückliches Schicksal
sie nach so langer Zeit noch so schmerzlich beklagte.

		Die Frau Hauptmann strich die schwarzseidene Schürze glatt und
erzählte in schlichten Worten ihre Geschichte.

		Ihr Gemahl, eine tapfere, aber überaus wüste und unbändige
Natur, hatte sie durch seine Verschwendung schon Jahre vorher, ehe
er bei Waterloo durch einen heldenmütigen Tod die Sünden seines
Lebens quitt machte, gezwungen, für ihren Unterhalt selbst zu
sorgen. Sie hatte in einem Hintergebäude des Hauses, dessen Herrin
sie jetzt war, eine geräumige Wohnung innegehabt, von der sie den
größeren Teil an einzelne Herren wieder vermietete. Immer hatte sie
gesucht, mit ihren Abmietern auf einem freundschaftlichen, zum
wenigsten guten Fuß zu stehen. Mit keinem war ihr das so gut
gelungen als mit einem Herrn, namens d'Estein, dem Abkömmling einer
Familie französischer Refugiés, der sich sein mühseliges Brot durch
Unterrichtgeben in der unvergessenen Sprache seiner Heimat
verdiente. Monsieur d'Estein war ein herzensguter, voller Schrullen
steckender Hagestolz, der mit der ganzen Welt zerfallen war und mit
jedem, der ihn darum bat, seinen letzten Bissen Brot teilte. Er
hatte über alles seine ganz besonderen Ideen und trug sich
fortwährend mit weltumstürzenden Plänen, während er dabei so
harmlos wie eine Grille lebte.

		Monsieur d'Estein hatte bereits mehrere Jahre bei ihr gewohnt
und war ihr in dieser Zeit ein lieber treuer Freund geworden, dem
sie ohne Bedenken ihre mancherlei Sorgen und Nöte klagen konnte,
als eines Tages Monsieur Montbert, ein französischer Obrist,
Monsieur d'Estein, seinen Verwandten, zu besuchen kam. Der Obrist
war auf dem Wege nach Rußland – es war im Jahre 1812 – und er hatte
ein Töchterchen von acht Jahren bei sich, ein liebliches Geschöpf,
das der Obrist vielleicht um so zärtlicher liebte, als es sich
nicht des Vorzuges einer legitimen Geburt erfreute und niemand auf
der Welt hatte, der es liebte und beschützte, als den Vater, den
die Kriegsstürme stets von einem Ende Europas nach dem andern
fegten. Bis jetzt hatte er sie auf allen seinen Zügen bei sich
gehabt: aber der sonst so tapfere Mann schauderte vor dem Gedanken,
sein Kleinod den Gefahren einer Winterkampagne, deren Ausgang er
ahnen mochte, preiszugeben, und die eigentliche Veranlassung seines
diesmaligen Besuches – schon 1807 war er auf einige Monate in
Berlin gewesen – war, Monsieur d'Estein zu bitten, solange der
Feldzug dauere, die Sorge für die kleine Marie zu übernehmen, und
wenn er nicht wiederkehren sollte – da waren die Familienpapiere,
da war bar und in Wechseln das Vermögen, das er besaß und – die
Freunde sahen sich in die Augen und drückten sich die Hände. Der
Obrist küßte sein Töchterchen, versprach ihr, in einem Schlitten
mit zwei Rentieren aus Rußland zurückzukommen, küßte sie noch
einmal, rief: Adieu, mon cher! Adieu, ma petite! schwang sich auf
sein Pferd und ritt davon.

		Der Oberst Montbert machte sein Versprechen mit dem
Rentierschlitten nicht wahr; sein Töchterchen wartete und wartete
auf den Schlitten und den Vater, bis sie ein großes Mädchen war,
aber Schlitten und Vater kamen nicht.

		Marie war ein großes schönes Mädchen geworden, so schön, daß sie
in der ganzen Nachbarschaft nur die schöne Marie hieß. Sie war auch
ein gutes Mädchen, mit einem Herzen, das sich mit den Fröhlichen
freuen und mit den Leidenden weinen konnte. Ihr einziger Fehler war
eine allzu lebhafte Phantasie, ein Hang für das Außerordentliche,
Wunderbare – das Erbteil ihres Vaters, des französischen
Reiterobristen, dessen abenteuerlustiger, phantastischer Sinn, wie
Monsieur d'Estein behauptete, nah an Wahnsinn gestreift hatte.

		Der Frau Hauptmann und Monsieur verursachte die
Charaktereigentümlichkeit ihres Pfleglings viel schwere Sorge,
besonders Monsieur, dem bei seiner herben, nüchternen Sinnesart
alles Phantastische ein Greuel war. Das Mädchen darf keine Zeit zum
Träumen haben, pflegte er zu sagen; sie muß denken und handeln
lernen. Sie muß in der schweren Prosa des Lebens ein Gegengewicht
gegen ihre bunte Traumwelt haben. In spanischen Schlössern kann
kein Mensch wohnen. Nach diesen Maximen entwarf er einen
Erziehungsplan für die kleine Marie, dessen Zweckmäßigkeit Frau
Hauptmann trotz der unbegrenzten Achtung, die sie vor Monsieurs
Verstand und Charakter hatte, niemals recht einleuchten wollte.
Marie sollte in den einfachsten Kleidern gehen wie die Kinder
kleiner Handwerker; sie sollte jede häusliche Arbeit verrichten
lernen, und als sie erwachsen war, trieb Monsieur die Konsequenz
gar so weit, daß er sie zu einer achtbaren Putzmacherin in die
Lehre gab – man konnte ja nicht wissen, ob ihr das in ihrem
späteren Leben nicht noch recht nützlich würde. Frau Hauptmann
schüttelte zu dem allem den Kopf; aber sie söhnte sich auch wieder
mit Monsieurs Handlungsweise aus, wenn sie bedachte, wie gut er's
doch meinte, und besonders, wenn sie sah, wie trefflich das Mädchen
dabei gedieh, wie es mit jedem Tage klüger und schöner wurde und in
seinem bescheidenen Kattunkleidchen und dem einfachen Strohhütchen
feiner und vornehmer aussah wie eine Geheimratstochter.

		Frau Hauptmann war stolz auf das Mädchen; sie selbst hatte nie
Kinder gehabt, aber sie meinte, daß sie ein eigen Kind nicht mehr
geliebt haben würde. Und war sie denn nicht des Kindes Mutter?
Hatte sie es nicht in gesunden Tagen gehegt und in kranken
gepflegt? Und hing es dafür nicht an ihr mit so zärtlicher Liebe,
wie nur eine Tochter an ihrer Mutter hangen kann? Frau Hauptmann
war ordentlich eifersüchtig auf diese Liebe; sie hatte so wenig
Liebe in ihrem Leben erfahren und sah es gar nicht so ungern, daß
Marie zu ihr offenbar mehr Vertrauen und Liebe hatte als zu ihrem
Pflegevater. Aber dieser war seinerseits nicht weniger
eifersüchtig; ja, es kam Frau Hauptmann manchmal vor, als ob
Monsieur noch andere als väterliche Empfindungen gegen die schöne
Nichte hege und als ob seine Erziehungsmethode, die Marie ganz in
den kleinen Kreis der Häuslichkeiten bannte, nicht bloß durch
pädagogische Rücksichten bestimmt sei. Monsieur war um diese Zeit
erst vierzig Jahre alt. Es war dies kaum mehr als der Schatten
eines Verdachtes, dem aber die folgenden Ereignisse Körper
gaben.

		Eines Abends – es war an einem Sonntag – kam Monsieur von dem
Spaziergang, den er mit Marie in den Park gemacht hatte, sehr
verstimmt nach Hause. Auch Marie schien aufgeregt und hatte die
Spur von Tränen in ihren schönen Augen. Sie ging gleich nach dem
Abendessen zu Bett, und Frau Hauptmann bat Monsieur nun so lange,
zu erzählen, was sich ereignete, bis er ihr endlich willfahrte.

		Marie und er waren in traulichen Gesprächen in den schattigen
Gängen des Parks auf und ab gewandelt, und endlich in eine der
Gartenrestaurationen getreten, weil Monsieur dem durstigen Kinde
ein Glas Limonade reichen lassen wollte. Sie hatten kaum Platz
genommen, als zwei Herren, die vorher weiter weg gesessen hatten,
sich an dem Tischchen dicht neben ihnen niederließen. Monsieur, der
den Herren den Rücken zukehrte, beachtete sie nicht weiter und
wurde erst auf sie aufmerksam, als er sah, daß Marie, während er
mit ihr sprach, einen halb verlegenen, halb neugierigen Blick neben
ihm vorbei nach jener Richtung warf. Er wandte sich um, zu sehen,
was es gäbe. Es war ein auffallend schöner Mann – Monsieur konnte
das trotz all seines Ärgers nicht leugnen –, eine hohe,
ritterliche Gestalt, ein herrlicher Kopf, ein edles, wenn auch
etwas verwüstetes Gesicht, große, dunkelblaue Augen, die vornehm
und freundlich zugleich blickten, als der Herr jetzt den Hut
ziehend, in sehr gutem Französisch – Monsieur und Marie hatten, wie
gewöhnlich, französisch gesprochen – fragte, ob es ihm und seinem
Begleiter vergönnt sei, sich der Gesellschaft von Monsieur und
Mademoiselle anzuschließen? Nun war Monsieur der höflichste Mensch
von der Welt; aber, behauptete er, es habe in dem Wesen des
vornehmen Herrn ein Etwas gelegen, das ihn sofort mit tiefem
Widerwillen gegen ihn erfüllte, und er habe deshalb kurz und
trocken geantwortet, daß er und Mademoiselle vorzögen, allein zu
bleiben. Es hatte darauf einen kurzen Wortwechsel zwischen ihm und
dem Fremden gegeben, der damit endete, daß er selbst aufstand und,
um der Sache ein Ende zu machen, Marie aus dem Garten führte.

		Von diesem Abend an datierte sich eine merkliche Veränderung in
Mariens Benehmen. Sie, die sonst so Heitere, Gleichmütige, ließ das
Köpfchen hangen, war bald blaß und bald rot, bald ausgelassen
lustig, bald zum Sterben traurig – weder Monsieur noch Frau
Hauptmann wußten, was sie daraus machen sollten. Zu allem Unglück
wurde Monsieur in der Zeit so krank, daß er das Zimmer hüten mußte
und infolgedessen die Pflege der Frau Hauptmann mehr wie gewöhnlich
in Anspruch nahm, so daß Marie sich vielfach selbst überlassen
blieb. Sonst hatte sie Monsieur regelmäßig des Abends aus dem
Atelier, in welchem sie arbeitete, abgeholt, jetzt mußte sie den
Weg allein machen. Was nun während dieser Zeit geschehen, in welche
Schlingen das arme unglückliche Mädchen gefallen ist – Frau
Hauptmann hatte es nie erfahren. Aber eines Morgens, als sie die
Kleine wecken wollte, fand sie das Zimmer leer und auf dem Tisch
ein Briefchen, in dem die Unglückliche schrieb, daß Gründe, über
die sie sich nicht näher erklären dürfe, sie zwängen, die Stadt zu
verlassen; daß sie ihre Wohltäter mit tausend Tränen um Verzeihung
bitte, wenn sie ihnen jetzt ihre Liebe nur mit scheinbarer
Undankbarkeit lohne; daß sie aber zu Gott hoffe, es werde bald ein
Tag kommen, wo all dieses Leid sich in Freude verwandele.

		Dieser Tag war nie gekommen, dafür hatte sich für die arme Frau
Leid auf Leid gehäuft. Monsieur war über die Nachricht von Mariens
Flucht beinahe wahnsinnig geworden und hatte mit furchtbarem Eid
geschworen, daß er von dieser Stunde an nicht ruhen und nicht
rasten wollte, bis er Marien aus den Händen des schändlichen
Verführers befreit und sich persönlich an ihm gerächt habe.
Monsieur d'Estein war der Mann, sein Wort zu halten. In dem
kleinen, schwächlichen Körper lebte ein energischer Geist. Das
zeigte sich jetzt, wo eine freche Hand das Glück seines Lebens
grausam zerstört hatte. Denn die Frau Hauptmann konnte nicht länger
zweifeln, daß der sonderbare Mann die Verlorene mit all der
Leidenschaft, die so verschlossenen, wunderlichen Naturen
eigentümlich ist, geliebt habe. Er betrieb die Nachforschungen mit
einer rastlosen Tätigkeit, die von Erfolg gekrönt war. Er hatte die
rechte Spur gefunden. Wohin sie führte? – – Er sprach sich
darüber nicht aus, wie er denn überhaupt die ganze Angelegenheit
selbst vor seiner alten Freundin in tiefes Geheimnis hüllte. Er
packte in seinen Koffer, was er zu einer längeren Reise brauchte,
riß sich von der Weinenden los, mit dem Versprechen, in acht Tagen
spätestens Nachricht von sich zu geben – aber seitdem waren nun
beinahe fünfundzwanzig Jahre vergangen, und Frau Hauptmann wartete
noch immer, daß Monsieur sein Versprechen erfüllte.

		Die alte Dame hatte, in ihre Erinnerungen verloren, ganz
vergessen, daß es nicht sowohl ihre Absicht gewesen, das eigene
Leid zu klagen, als das des jungen Fremden in Erfahrung zu bringen;
und sie wurde erst durch die Blässe von Oswalds Gesicht, die,
während ihrer Erzählung nur immer zugenommen hatte, daran
erinnert.

		»Aber Sie sind wirklich kränker als Sie glauben, lieber junger
Herr«, unterbrach sie sich. »Ihre Hand ist glühend heiß und –
verzeihen Sie einer alten Frau! – Ihre Stirn brennt. Erlauben Sie
mir, daß ich nach unserm Arzt schicke!«

		»Bitte, lassen Sie das!« sagte Oswald, sich gewaltsam
emporraffend, »ich will Ihnen gestehen, ich bin die ganze Nacht
schlaflos gewesen, wahrscheinlich aus übergroßer Abspannung infolge
der langen Reise.«

		»So legen Sie sich wenigstens jetzt noch einige Stunden hin!«
bat die alte Dame. »Ich weiß es wohl: die Jugend kann des Schlafes
nicht entbehren, wie wir alten Leute.«

		»Das will ich«, sagte Oswald, während sich Frau Hauptmann erhob.
»Sie sollen sehen: der Schlaf macht alles wieder gut.«

		»Das gebe Gott«, erwiderte die alte Dame, Oswald noch einmal
freundlich die Hand drückend, »bitte, bitte, keinen Schritt weiter!
Ich werde nach einigen Stunden wieder anfragen.«

		Die Tür hatte sich kaum hinter der Frau Hauptmann geschlossen,
als Oswald wie vernichtet in den Sofa zurücksank.

		Was hatte er eben gehört! Daß dies die Fortsetzung der
Geschichte sei, die ihm im vorigen Sommer die alte Mutter Clausen
in Grenwitz erzählt hatte – an jenem Abend, als er mit Timm in
ihrer Hütte Schutz vor dem Regen suchte –, daran hatte er
schon nach den ersten Worten der Frau Hauptmann nicht mehr
gezweifelt. Stimmten doch alle Umstände! – So, genauso, wie die
alte Dame den fremden Kavalier geschildert hatte, blickte noch
heute das Porträt des Barons Harald von Grenwitz aus seinem breiten
Goldrahmen; und hatte nicht das arme schöne Mädchen, die
unglückliche Verführte, Marie geheißen, wie die Pflegetochter des
Monsieur d'Estein!

		Aber das war es nicht, was ihm jetzt das Blut erstarren machte
und alle seine Glieder wie im Fieber schüttelte. Es war eine
andere, furchtbare Ahnung, die aus den Tiefen seiner Seele mit
dämonischer Gewalt heraufstieg. Oder waren es auch nur die
Fiebergeister, die am lichten Tage ihren schauerlichen Spuk von
neuem begannen? War es Wahnsinn, daß in seiner erhitzten Phantasie
aus dem Monsieur d'Estein, dem grillenhaften französischen
Sprachmeister, sein Vater, der alte wunderliche Mann wurde? Und aus
der schönen Tochter des französischen Obristen die schöne junge
Frau mit den holdseligen Augen, um deren Knie er als Kind an hellen
Sommermorgen in dem lauschigen Garten hinter der Stadtmauer
gespielt hatte, während die weißen Schmetterlinge sich über dem
blauen Rittersporn wiegten?

		Und in immer wilderer Hast jagten sich die tollen Gedanken.
Alte, längst vergessene Eindrücke erwachten und gaben deutliche
Antwort über die Kluft der Jahre hinweg; seltsame, Zweifel, mit
denen sich der Knabe, der Jüngling getragen hatte, kamen wieder und
sagten: Du hast ja nun die Lösung! So vieles Unerklärliche in
seinem Leben zeigte auf einmal den tiefen verborgenen Sinn. Nicht
greisenhafte Schwäche war es also gewesen, was die alte Mutter
Clausen trieb, in seinem Gesicht fortwährend nach den Zügen des
Barons Oskar zu suchen, »der mit dem Wodan stürzte«, und nicht eine
phantastische Laune, daß Albert Timm erklärte: Sie haben das
leibhaftige Gottseibeiunsgesicht der Grenwitzer Barone!

		Oswald sprang vom Sofa auf nach dem Spiegel. Ein totenbleiches
Gesicht mit unheimlich leuchtenden Augen stierte ihn an: Sieh da!
Ist der böse Geist noch immer nicht zur Ruhe? Sind ihm noch nicht
genug Opfer gefallen? Erzeugt er sich in seinen Opfern immer
wieder? Kann der Vampir nicht an seinen eigenen Blicken sterben?
Eine Kugel? Was? So gerade über den pochenden Schläfen ins
fieberhafte Hirn – sollte die dem Spuk nicht ein Ende machen? Doch,
das ist der rechte Tod nicht, sagt Berger; ist nur Tausch. Was
bringt denn den rechten Tod, aus dem die Seele nimmer wieder zu
diesem gottverfluchten Dasein erwacht? Oswald fuhr mit einem Schrei
zusammen – eine Hand erfaßte seinen Arm und über die Schulter des
Spiegelbildes weg schaute eine höhnisch lachende Fratze ihn an.

		»Hoho!« sagte Albert Timm. »Willst du unter die Komödianten,
Dottore, daß du vor dem Spiegel stehst und Monologe deklamierst,
die einem ehrlichen Menschen eine Gänsehaut verursachen könnten?
Gottverfluchtes Dasein? Laß dich doch mal bei Licht besehen,
Schatz! In der Tat! Du siehst bedenklich aus! Die kleine Emilie,
he? Sei froh, daß sie fort ist, bevor sie dich zum Schatten deines
Schattens machte! Du siehst, ich weiß alles und weiß noch ein gut
Teil mehr, was, wenn du's hörst, dir wieder Lust zum Leben
beibringen soll, du melancholischer Dänenprinz, du! Aber, bevor ich
mein Wissen auskrame – laß eine Flasche Portwein kommen oder
dergleichen; ich bin heute morgen noch so trocken wie ein
Stockfisch.«

		Albert Timm wartete Oswalds Antwort nicht ab, sondern klingelte
selbst und bestellte Portwein und Kaviar. »Haben keinen? Gehen Sie
in den ›Dustern Keller‹, gleich um die Ecke. Mann, nicht drei
Schritt von hier. Machen Sie eine Empfehlung von Albert Timm an
Frau Rosalie Pape und kommen Sie im Fluge zurück, Sie
blondgelockter Jüngling!«

		Herrn Timms Behauptung, daß er heute morgen noch nichts
getrunken habe, war offenbar erlogen. Er verbreitete einen sehr
merkwürdigen Duft von Spirituosen um sich her, sein Gesicht war
stark gerötet und seine Augen weniger hell als sonst. Seine Wäsche
war noch unsauberer als gewöhnlich, und der braune Überrock hatte
mit verschiedenen weißen Wänden und schmutzigen Tischen allzunahe
Bekanntschaft gemacht. Herrn Timms Umstände hatten sich, seit ihn
Oswald zum letztenmal sah, augenscheinlich bedeutend
verschlechtert.

		Er stellte das auch gar nicht in Abrede, im Gegenteil, er hob
unaufgefordert den Schleier von dem reizlosen Bilde seiner letzten
Monate.

		»Das Pech hat mich auf Schritt und Tritt verfolgt«, rief er,
sich auf das Sofa werfend und die Beine von sich streckend. »In dem
Augenblick, als ich die Entdeckung gemacht hatte, die ich dir
mitteilen werde, sobald der Wein getrunken sein wird, verschwandest
du spurlos aus Sundin. Am nächsten Tage hob die Polizei unseren
Klub auf, als wir beim Pharao saßen, und konfiszierte – ich hielt
gerade Bank – meine ganze Barschaft von einigen hundert Talern, die
ich um so nötiger brauchte, als am nächsten Morgen ein Wechsel von
ebenfalls einigen hundert Talern fällig war, den ich natürlich nun
nicht bezahlen konnte. Der verdammte Manichäer ließ mich ins Loch
sperren, wo ich denn bis vor acht Tagen etwa gesessen habe. Wie ich
losgekommen bin? Mein Wirt – lassen wir das! Ich stehe wieder auf
freien Füßen, und da kommen der Wein und der Kaviar. Hier, Oswald,
tu mir Bescheid! Es lebe, wer sich tapfer hält! Kerl, ich sage dir,
ich bin außer mir vor Freude, daß ich dich so bald aufgetrieben
habe. Ich hatte mich schon auf eine lange Jagd gefaßt gemacht. Und
nun will ich dir eine Geschichte erzählen, daß du vor Verwunderung
die Hände über den Kopf zusammenschlagen und vor Staunen aus der
Haut fahren sollst. Jawohl, aus der Haut! Denn du mußt den ganzen
miserablen Menschen, als welchen ich dich hier vor mir sehe, aus-
und den andern anziehen, so ich für dich ohne alle dein Verdienst
und Würdigkeit bloß aus purer Freundschaft mit saurer Mühe bereitet
habe. Und nun noch einen Schluck und dann ans Werk!«

		Herr Timm schob den Teller, den er unterdessen geleert hatte,
von sich, stürzte ein volles Glas hinunter, schenkte sich wieder
ein, holte aus der Tasche ein Bündel Papiere, die er vor sich auf
den Tisch legte, stemmte die beiden Arme auf, lachte Oswald an und
sagte:

		»Was gibst du mir, mon cher, wenn ich dich nun so nolens volens
aus einem armen Schlucker zu dem Sohne eines Barons mit nebenbei
einem Erbe von zirka fünfzehn- bis zwanzigtausend jährlicher Rente
mache? Aber ich sehe, du bist wirklich etwas stark angegriffen. Ich
will dich nicht länger auf die Folter spannen. Höre!«

		Daß Timm ihm die Bestätigung seiner Ahnung brachte, ihm
gleichsam schwarz auf weiß bewies, daß er nicht geträumt habe, jede
ausschweifende Phantasie durch ein schriftliches Dokument zu einem
Faktum machte, das sich vor Gericht beweisen ließ – Oswalds bis zum
Wahnsinn überreiztes Gehirn sah in dem allen nichts
Außerordentliches. Da waren die Familienpapiere Marie Montberts.
Ihr eigentlicher Name war der ihrer deutschen Mutter, Marie Herzog,
die, nach Paris verschlagen, dort die Geliebte des Obristen
Montbert geworden war. Und Herzog, das wußte Oswald, war der
Familienname seiner Mutter. Hier war – durch Timms unermüdliche
Tätigkeit und geheimnisvolle Konnexionen herbeigeschafft – eine
Abschrift aus dem Kirchenbuche über die am 1. Dezember 1823 in
der St. Marienkirche stattgehabte Trauung des Herrn d'Estein,
genannt Stein, und der Marie Elisabeth Herzog. Und dann hier die
Abschrift eines Taufzeugnisses: Am 22. Dezember 1823 wurde dem
Herrn Amadeus Stein und seiner Ehefrau Marie, geborene Herzog, ein
Sohn geboren, der in der heiligen Taufe, den 23. Januar 1824,
den Namen Oswald empfing. Hier waren die Briefe, die Marie an den
Baron gerichtet; hier ein Brief Herrn d'Esteins an Marie aus dem
Sommer desselben Jahres, worin er ihr schreibt, daß er endlich
ihren Aufenthalt in Grenwitz erfahren; sie bei ihrer Seelen
Seligkeit beschwört, ihm zu folgen, daß er alles zur Flucht bereit
habe.

		»Du siehst, es stimmt alles aufs Haar«, sagte Timm, nachdem er
mit vielem Scharfsinn alle Fäden der verwickelten Angelegenheit
entwirrt und zu einem festen Gewebe vereinigt hatte, »die Identität
der Personen kann durch Dokumente und durch Zeugen zugleich
bewiesen werden, und das Zeugnis der Frau Rosalie Pape, die deine
Mutter verkuppelt hat und hernach bei deiner Geburt und bei deiner
Taufe zugegen gewesen ist, schnellt alle möglichen Pfiffe und
Kniffe der Gegenpartei in die Luft. Zwar wird das Weib ein Zeugnis,
das es in der Tat einigermaßen kompromittiert, nicht gern hergeben,
aber für Geld kann man den Teufel tanzen sehen. Also deshalb habe
ich keine Sorge. Meine einzige Sorge ist, daß du die Sache nicht
mit der nötigen Energie betreiben wirst. Ich will dir nur gestehen:
Ich fürchtete das bei den einigermaßen verrückten Ansichten, die du
über manche Dinge hast, so daß ich im Anfang ganz und gar
zweifelte, ob es sich überhaupt der Mühe verlohne, dir von meiner
Entdeckung Mitteilung zu machen, und ich infolgedessen gegen die
Baronin einige Winke fallen ließ, die aber nicht sehr gnädig
aufgenommen wurden.«

		»Mit einem Worte«, sagte Oswald, und er wurde noch blasser, als
er es schon war, »du hast die Entdeckung an die Baronin verkaufen
wollen, und sie hat dir nicht den Preis bezahlt, den du
fordertest.«

		»Sieh, sieh!« sagte Albert mit aufrichtiger Bewunderung. »Du
entwickelst da einen Sinn für Geschäfte, den ich dir gar nicht
zugetraut hätte. Nun, nimm an, die Sache sei so, wie du sagst. Das
kann und wird dich nicht hindern, von deinem guten Rechte Gebrauch
zu machen. Aber, Freundchen, periculum in mora! Wenn du nicht bloß
der Neffe, sondern der Schwiegersohn Anna-Marias werden willst,
mußt du dich beeilen. Es ist so gekommen, wie ich dir schon im
Winter sagte, daß es kommen würde. Helene hat sich mit dem Fürsten
Waldernberg versprochen; die öffentliche Verlobung soll in diesen
Tagen stattfinden und zwar hier. Anna-Maria ist gestern abend
angekommen und im Hotel Waldernberg bei der alten Fürstin Letbus,
der Mutter Seiner Durchlaucht, abgestiegen. Nun habe ich, um in dem
feindlichen Lager die nötige Verwirrung zu bereiten, die unsern
Angriff unterstützen soll, bereits eine herrliche Mine gegraben,
die noch heute platzen muß. Ich bin wie von meinem Leben überzeugt,
daß Helene den Fürsten nicht liebt und daß sie noch im letzten
Augenblick nein sagen würde, wenn sie wüßte, daß du ihr Vetter bist
und sie das Vermögen, das sie durch ihre Vetterschaft verliert, aus
den Händen des Gemahls zurückerhalten kann. Daß die Sache sich aber
so verhält, wird sie nur einem Menschen auf Erden glauben, und
dieser Mensch bist du selbst. Oswald, bedenke, was auf dem Spiel
steht. Ein einziger mutiger Schritt – und das Mädchen, das du –
leugne es nicht! – zum Rasendwerden liebst, ist dein! Ein Vermögen,
das deine kühnsten Wünsche übersteigt, ist dein! Du hast mit einem
Schlage alles, wonach andere jahrelang vergeblich rennen, wofür
sie, wenn sie die Chance hätten, ohne sich lange zu besinnen, ihr
Leben einsetzen würden! Die Überraschung bewirkt Wunder. Fahre nach
dem Hotel Waldernberg in der Wilhelmstraße; laß dich bei der jungen
Baroneß melden! Sag ihr, wenn es sein muß, in Gegenwart der Mutter,
nicht, daß du sie heiraten willst – denn das versteht sich hernach
von selbst –, sondern, daß du jetzt unter den und den
Umständen die Entdeckung gemacht hast, und ich will meinen eigenen
Kopf fressen, wenn dir das Mädel nicht um den Hals fällt und ihren
Fürsten zum Teufel schickt.«

		Albert hatte sich darauf gefaßt gemacht, diesen abenteuerlichen
Plan von dem zaghafteren Oswald zuerst auf das entschiedenste
verworfen und im besten Falle erst nach langer Debatte angenommen
zu sehen. Wie freudig war er deshalb überrascht, als jener, der
während der ganzen Verhandlung, den Kopf in die Hand gestützt,
schweigend dagesessen hatte, jetzt sich erhob und sagte:

		»Du hast recht. Es gibt nur das eine Mittel. Ich muß selber
hingehen und zwar sogleich.«

		»Bruderherz!« rief Timm aufspringend und Oswald mit Heftigkeit
umarmend. »Das ist das vernünftigste Wort, das du in deinem Leben
gesprochen hast.«

		Oswald machte sich mit einem Schauder, der dem aufgeregten Timm
entging, aus dieser Umarmung los.

		»Laß mich jetzt allein«, sagte er, »ich bin, wie du dir denken
kannst, von dieser Unterredung angegriffen. Ich muß mich zu der
Szene, die mir bevorsteht, sammeln.«

		»Um Himmels willen, nur keine neuen Bedenken!« rief Timm.
»Frische Fische, gute Fische! Ich fürchte, sobald ich dir den
Rücken kehre, fallen dir tausend Aber ein.«

		»Ich gebe dir mein Wort, daß ich noch in dieser Stunde hingehen
werde. Die Papiere läßt du doch hier? Ich könnte sie der Baronin
gegenüber gebrauchen.«

		Albert warf einen mißtrauischen Blick auf Oswald. Er gab die
Papiere ungern aus der Hand. Wenn Oswald falsch spielte, wenn –
aber es war keine Zeit sich lange zu bedenken. Und in Oswalds Wesen
lag ein Etwas, das jeden Widerspruch gewagt erscheinen ließ – eine
Entschiedenheit in dem festgeschlossenen blassen Munde, ein
düsteres Feuer in den großen Augen – Timm hatte ihn so noch nie
gesehen. Es war nicht mehr der alte wankelmütige Oswald Stein, es
war der Sohn Haralds von Grenwitz, der da vor ihm stand.

		»Meinetwegen«, sagte er, »mache, was du willst. Ich sehe wohl,
daß du zum Äußersten entschlossen bist. Aber, Oswald, wenn der
große Wurf gelingt, und jetzt zweifle ich nicht mehr, daß er
gelingt – vergiß nicht den, der dir die Würfel in die Hand gedrückt
hat.«

		»Sei überzeugt«, sagte Oswald mit einem unheimlichen Lächeln,
»daß du in dieser Angelegenheit, was den materiellen Vorteil
betrifft, nicht schlechter fahren sollst als ich selbst.«

		Albert Timm wollte Oswald noch einmal umarmen. Der indessen
machte eine ungeduldig abwehrende Bewegung. »Na, ich sehe«, sagte
Albert ohne alle Empfindlichkeit, »du bist schon mitten in deiner
Rolle. Ich will dich nicht länger aufhalten. Adieu, Oswald! Mache
deine Sache gut! Es ist jetzt drei Uhr. Ich komme um vier wieder
und frage, wie es abgelaufen ist. Adieu solange!«

		Oswald ging, als Albert fort war, mit langsamen Schritten im
Zimmer auf und ab. Dann trat er vor den Kupferstich und betrachtete
ihn lange mit starren Augen. »Es ist zu spät«, murmelte er, »ich
kann ihr Retter nicht werden, kann sie nicht mehr befreien von dem
Felsen, an den das Schicksal sie geschmiedet. Aber sehen will ich
sie noch einmal und mein Andenken von der Schmach reinigen, die
dieser Schurke auf mich gehäuft hat. Sie soll nicht glauben, daß
ich mich je unwürdiger Mittel bedienen konnte.«

		Er trat an den Tisch und legte die Papiere zusammen. Dann fing
er an, sich zu dem Gange, den er vorhatte, anzukleiden. Er kam
nicht schnell damit zustande. Seine Glieder waren wie abgestorben;
er mußte sich mehrmals hinsetzen, um einen Anfall von Schwindel
vorübergehen zu lassen. Endlich war er fertig. Er steckte die
Papiere in die Tasche und verließ das Zimmer.

	
		
		Fünfundvierzigstes Kapitel

		Durch die wenig belebte Straße, in der Doktor Braun wohnte, fuhr
ein Wagen, dessen rasches Rollen manches neugierige Gesicht ans
Fenster lockte. Es war eine herrschaftliche, mit zwei wundervollen
Pferden bespannte Kutsche, an derem Schlage ein großes Wappen
prangte. Auf dem Bock neben dem Kutscher saß ein Jäger in
glänzender Livree. Die Kutsche hielt vor dem Hause des Doktor
Braun, der Jäger sprang vom Bock, riß den Schlag auf; eine junge,
sehr elegant gekleidete Dame stieg aus und trat rasch durch den
kleinen Garten vor der Tür ins Haus.

		»Ist Frau Doktor Braun zu sprechen?«

		»Ich weiß nicht«, antwortete das Mädchen, und warf dabei einen
scheuen Blick auf den schwarzen Sammetmantel und das reizende weiße
Hütchen der Dame, »ich will nachsehen.«

		»Ist nicht nötig«, sagte Sophie, die plötzlich im Schmuck einer
sehr langen Schürze in der Tür der Küche erschien, »hier bin ich
schon.«

		»Liebe Sophie!« »Liebe Helene!«

		Sophie zog die Freundin in die Stube, nestelte ihr mit vor
Freude zitternden Händen den Mantel los, nahm ihr den Hut ab, faßte
sie bei den Händen und rief:

		»Nun, laß dich doch einmal bei Lichte besehen, du Liebe – schön,
wie immer, wunderschön! Aber so blaß und so ernst und angegriffen,
wie mir scheint. Kann ich etwas zu deiner Erquickung tun? Du
siehst, ich habe die Küchenschürze noch um.«

		Helene lächelte. Es war ein schwermutvolles Lächeln, das ihre
dunklen Augen nur noch dunkler machte.

		»Ich danke dir, Sophie! Ich wollte mich nur an deinem Anblick
erquicken. Ach, du weißt nicht, wie ich mich nach dir gesehnt
habe.«

		Die beiden jungen Damen hatten sich bis zu Sophiens Abreise von
Sundin Sie genannt. Die Freude des Wiedersehens hatte das
schwesterliche Du geboren. Sophie dachte daran, als sie das erste
Du aus Helenens stolzem Munde hörte. Es rührte sie, und noch mehr
der traurige Ton, in dem Helene sagte, daß sie sich nach ihr so
gesehnt habe. Ein solches Geständnis, das die Pensionärin von
Fräulein Bär sicher nicht gemacht hätte, kleidete die Braut des
Fürsten Waldernberg gar seltsam.

		Das alles fuhr Sophie durch den Kopf, während sie, Helenens
beide Hände noch immer festhaltend, ihr tief und tiefer in die
dunklen Augen sah.

		»Arme Helene!« sagte sie; sie wußte kaum, daß sie es sagte.

		Aber in Helenens Herzen erweckten die leisen mitleidsvollen
Worte alle die Herzensgeister, die die letzte bange Nacht mit ihr
gewacht und kaum gegen Morgen eine Stunde lang mit ihr in unruhigem
Schlafe gelegen hatten. Mitleid mit sich selbst, wie sie es nie
gekannt hatte, ergriff sie, die Tränen kamen ihr in die Augen, und
sie warf sich in Sophiens Arme, das schöne blasse Antlitz an der
Freundin Busen verbergend.

		»Um Himmels willen, liebe Helene, was hast du«, sagte Sophie,
jetzt ernstlich bestürzt, »ich habe dich ja nie so gesehen, nie
geahnt, daß ich dich so sehen würde und am wenigsten jetzt, wo ich
glaubte, es sei in deinem Leben alles Herrlichkeit und Freude.«

		»Hast du das wirklich geglaubt?« fragte Helene, sich
aufrichtend, und Sophie mit den großen, starren Augen forschend
anblickend.

		Sophie senkte vor diesem Blick die Wimpern. Sie mochte nicht
Nein sagen, und Ja zu sagen, erlaubte ihr ihre Ehrlichkeit nicht.
Aber dieses Schwanken dauerte bei ihr nicht lange. Jetzt oder nie
war der Moment, Helenen alles mitzuteilen, was sie so lange schon
auf dem Herzen gehabt hatte.

		»Helene«, sagte sie, klar und ruhig mit ihren tiefen blauen
Augen aufblickend, »ich kann nicht lügen und mag nicht lügen,
keinem Menschen gegenüber und zumal dir gegenüber nicht, die ich so
herzlich liebhabe. Komm, süße Seele, setze dich zu mir hier aufs
Sofa und laß uns sprechen, wie's Schwestern geziemt, die wir, wenn
nie wieder, doch wenigstens in dieser Stunde sein wollen. Wenn du
nicht Aufrichtigkeit von mir wünschest, weshalb wärst du denn, da
du so viel glänzendere Freundinnen haben könntest, gerade zu mir
gekommen? Habe ich recht?«

		»Sprich weiter!« sagte Helene, als sei nur die Stimme der
Freundin zu hören, für sie schon ein Trost und eine Erquickung.

		»Du hast mich gefragt«, fuhr Sophie immer mutiger werdend, fort,
»ob ich wirklich glaube, daß du jetzt glücklich bist? Ich glaube es
nicht. Du siehst nicht aus wie eine Glückliche. Dein schönes
blasses Gesicht sagt nein, wenn deine Zunge auch ja sagen sollte.
Ich habe oft und oft in deinem Gesicht gelesen, lange, lange
Geschichten, von denen du Stolze, Schweigsame mir kein Wort gesagt,
und ich will dir erzählen, was ich gelesen. Darf ich?«

		»Sprich weiter, Sophie! Sprich weiter!«

		»Ich habe hier auf deiner Stirn gelesen, daß deinem Geiste nur
das Große, das Außerordentliche genügt, und selbst das kaum – und
hier in deinen zauberisch schönen Augen, daß dein Herz sich, wie
nur ein Menschenherz es kann, nach Liebe sehnt. So ist von jeher
ein Zwiespalt gewesen zwischen deinem Kopf und deinem Herzen. Du
willst herrschen und willst lieben zu gleicher Zeit, und, liebe
Helene, das geht nicht an. Die Liebe, die echte Liebe – und es gibt
ja nur die eine – ist demütig; sie duldet alles und glaubt alles;
sie will nichts, als eins sein mit dem Geliebten, in Freud und
Leid. Sieh, süße Seele, mir ist das Glück solcher Liebe zuteil
geworden, und ich weiß deshalb, was ich sage. Franz und ich haben
nur einen Willen. Er will das Gute, ich will's mit ihm, und sollten
unsere Ansichten wirklich einmal auseinandergehen – die Herzen
bleiben doch verbunden; da findet sich denn das andere ganz von
selbst. Alle Freude ist doppelt groß, und alles Leid trägt sich
doppelt leicht. Ich hab's erfahren, als mein guter Vater starb. Was
hätte aus mir werden sollen, wenn ich Franz nicht gehabt
hätte.«

		»Ich hatte, als mein Vater starb, niemand«, sagte Helene
tonlos.

		»Ich weiß es, liebes Herz, und ich habe mich oft, wenn ich daran
dachte, wie einsam du warst und wie du so keine Menschenseele
hattest, der du dein Leid klagen konntest, an die Brust meines
Franz geworfen, der dann manchmal gar nicht wußte, was mich so
plötzlich und gewaltig zu ihm trieb. Du stehst allein, selbst jetzt
noch, wo du im Begriff bist, dich zu vermählen, und, was tausendmal
schlimmer ist, du bist in deinem Herzen überzeugt, daß es so
bleiben, daß dein Gatte nie dein Freund, dein Bruder, dein
Geliebter sein wird, vor dem deine Seele so klar und offen liegt
wie ein kristallheller Bergsee, in den die liebe Sonne bis auf den
tiefsten Grund hinabblickt.«

		»Nie, nie!« murmelte Helene.

		»Ich wußte es ja«, sagte Sophie traurig, »aber Helene, wenn es
schon schlimm genug ist, daß du den Fürsten heiraten willst, ohne
ihn zu lieben, so ist es noch viel, viel schlimmer, daß du sein
Weib wirst, während du in deinem Herzen eines anderen Mannes Bild
trägst.« –

		Eine dunkle Röte ergoß sich über Helenens Gesicht, als Sophie
mit fester Stimme diese letzten Worte sprach und sie dabei mit den
großen blauen Augen so ernst und vorwurfsvoll anblickte.

		»Nein, süßes Mädchen, schäme dich nicht, daß du ihn geliebt
hast. Deshalb tadle ich dich nicht, denn er ist ein ungewöhnlicher
Mensch, ausgestattet mit allem, was wohl ein Mädchenherz fesseln
kann. Ich tadle dich auch nicht, daß du ihn noch liebst – wer kann
die Liebe so leicht aus seinem Herzen reißen! – Aber, Helene, da
dem so ist, heirate den Fürsten nicht! Du darfst es nicht, aus
Achtung vor dir selbst, aus Achtung vor ihm, wenn er achtungswürdig
ist.«

		»Es ist zu spät«, sagte Helene, ihr Gesicht in den Händen
verbergend.

		»Nun und nimmermehr!« rief Sophie leidenschaftlich. »Nie ist es
zu spät, einen Irrtum zu bekennen, der dich und ihn grenzenlos
unglücklich machen muß. Versteh mich wohl, Helene! Ich spreche
nicht für jenen unglücklichen Mann, der deine Liebe, wenn er ihrer
je würdig war, woran ich zweifle, jetzt durchaus verscherzt hat.
Ich bin niemals seine Freundin gewesen; die sogenannten glänzenden
Eigenschaften lassen mich ziemlich kalt, wenn sie die Güte des
Herzens nicht zur Folge haben. Aber weil er deiner nicht würdig,
mußt da deshalb einen Mann heiraten, für den, mag er sonst noch so
vortrefflich sein, nun einmal dein Herz stumm ist? Oh, Helene, ich
wollte, ich könnte mit Engelszungen reden, um dein stolzes Herz zu
rühren, daß du dich demütigtest vor der Wahrheit, daß du alle
Herrlichkeit der Welt gering achtetest vor der Seligkeit, mit dir
selbst übereinzustimmen.«

		Helene bebte zusammen, als ob wirklich der Himmlischen einer zu
ihr spräche.

		»Oh, du bist gut«, rief sie, »wäre ich doch wie du!«

		»Du kannst es sein, wenn du nur willst!«

		»Aber wie entrinnen aus diesem Wirrsal? Ich habe mein Wort
gegeben; wie kann ich es zurücknehmen?«

		»Sprich ganz offen mit dem Fürsten«, sagte Sophie, der dieser
Ausgang das einfachste und natürlichste schien.

		»Lieber tot«, murmelte Helene.

		In diesem Augenblick wurde an die Tür gepocht; der Jäger trat
herein mit einem Billett in der Hand.

		Er blieb kerzengerade an der Tür stehen.

		»Gnädigen Baronesse gehorsamst zu vermelden, daß dies Billett
soeben aus dem Palais hierher gesandt ist.«

		Helene griff hastig nach dem Billett.

		»Von meiner Mutter.«

		Sie warf einen Blick hinein und zuckte heftig zusammen.

		»Was ist's, Helene?«

		»Meine Mutter hat soeben Nachricht aus Sundin erhalten, daß mein
Bruder sehr schwer erkrankt ist. Sie muß augenblicklich
zurück.«

		»Armes Mädchen!« rief Sophie. »Wie blaß und erschrocken du bist.
Soll ich mit dir fahren?«

		»Nein, nein!« sagte Helene. »Bleib! Ich muß allein hin. Leb
wohl, liebe Sophie! Leb wohl!«

		Sie riß sich aus Sophiens Armen.

		Sophie geleitete sie bis zum Wagen. Sie hielt die Hand der
Freundin fest in der ihren und sagte: »Laß von dir hören, Helene!
Was du auch tust, folge der Stimme deines warmen Herzens, es rät
dir besser als der kalte Verstand.«

		»Ich will es«, erwiderte Helene, schon im Wagen, »verlaß dich
drauf; ich will es. Leb wohl.«

		Der Jäger schloß die Tür. Der Wagen donnerte davon. Sophie sah
ihm nach, bis er um die nächste Ecke gebogen war. Dann schritt sie
langsam, das liebe Gesicht sinnend zur Erde geneigt, in das Haus
zurück.

	
		
		Sechsundvierzigstes Kapitel

		In einem Zimmer der Beletage des Hotel de Russie Unter den
Linden befanden sich an diesem Nachmittag Berger und Direktor
Schmenckel. Sie hatten eine lange Unterredung miteinander gehabt,
und Herr Schmenckel erhob sich, um zu gehen. Berger stand ebenfalls
auf.

		»Sie wissen doch genau, was Sie sagen sollen?«

		»Ich sollt' halt meinen«, erwiderte Herr Schmenckel und
räusperte sich.

		»Wollen wir's lieber doch noch einmal durchsprechen?«

		»'s könnte vielleicht nicht schaden«, erwiderte Herr
Schmenckel.

		»Sagen Sie also, es täte Ihnen leid, daß Sie der Fürstin solche
Ungelegenheiten bereitet. Sie selbst würden nie auf diesen Plan
gekommen sein, wenn der Mensch – wie nannten Sie ihn doch?«

		»Timm!«

		»– Sie nicht darauf gebracht hätte. Jetzt wären Sie zur Einsicht
gekommen, daß Ihre Handlungsweise sich für einen ehrlichen Mann
nicht zieme, und Sie geben der Fürstin Ihr Wort, daß nimmer wieder
ein Laut von dieser Angelegenheit über Ihre Lippen kommen
solle.«

		»Kommen solle!« wiederholte Herr Schmenckel.

		»Was den Menschen, den Timm beträfe, so sollte sich Ihre
Durchlaucht nur nicht ängstigen, und ihn, wenn er etwa die
Frechheit hätte, zu kommen und ihr Geld abzufordern, durch ihre
Bedienten zur Tür hinauswerfen lassen. Da Sie ihn in keiner Weise
unterstützen würden, so hätte der Skandal, den er möglicherweise
erregen könnte, nichts zu bedeuten. Haben Sie es jetzt ordentlich
im Kopf?«

		»Ich denk' es wird nun gehen«, sagte Herr Schmenckel
nachdenklich.

		»Und was die Hauptsache ist, Sie nehmen kein Geld von der
Fürstin an, weder viel, noch wenig. Vergessen Sie das ja
nicht.«

		»Will's schon machen!« sagte der Direktor, mit einem plötzlichen
Entschluß den Hut auf den Kopf drückend. »Adies, Herr
Professor!«

		»Adieu!« sagte Berger, ihm die Hand reichend. »Gehen Sie, und
werden Sie wieder der ehrliche Mann, der Sie bis dahin gewesen
sind.«

		»Und nun«, murmelte Berger, als die Tür sich hinter Herrn
Schmenckel geschlossen hatte, »ist der Augenblick gekommen, die
alte Schuld quitt zu machen.« Er trat an das Bureau und nahm aus
einer Schublade ein Kästchen von Ebenholz und ein Medaillon. Dann
verließ er sein Zimmer und ging den Korridor entlang, bis er an
eine Tür gelangte, an der er einen Augenblick lauschend
stehenblieb. Der Schlüssel steckte im Schloß. Berger zog ihn
geräuschlos ab und klopfte:

		»Entrez!« rief eine krähende Stimme. Berger trat ein.

		Der, den er suchte, stand mit dem Rücken nach der Tür vor dem
Spiegel, eifrig beschäftigt, die glänzend braunen Löckchen seiner
Perücke über der Stirn zu ordnen. Er wandte sich in der Meinung,
daß es der Kellner sei, nicht nach dem Eintretenden um. Dieser ließ
einen schnellen Blick durch das Zimmer gleiten, schloß die Tür ab
und schritt dann bis mitten in das Gemach, wo er regungslos
stehenblieb.

		»Was wollen Sie?« sagte der Graf Malikowsky, der jetzt mit
seiner Krawatte beschäftigt war.

		»Mit Ihnen eine alte Rechnung quitt machen«, erwiderte
Berger.

		Der Graf wandte sich erschrocken um und starrte in Bergers
bleiches, ernstes Gesicht, das durch das schwarze Pflaster auf der
Stirn noch bleicher und ernster erschien.

		»Wer sind Sie? Was wollen Sie?« rief der Graf.

		»Mein Name ist Berger. Was ich will, habe ich Ihnen bereits
gesagt.«

		»Wenn Sie eine Forderung an mich haben, wenden Sie sich an
meinen Kammerdiener. Ich befasse mich mit dergleichen nicht.«

		»Ich weiß es wohl«, sagte Berger, ohne eine Miene zu verändern,
»daß der Graf Malikowsky Forderungen, die man an ihn persönlich
gerichtet hat, gern durch andere Leute beantworten läßt, und wären
diese andern selbst Meuchelmörder; diesmal aber, hoffe ich, werden
Sie eine Ausnahme von der Regel machen.«

		Bei diesen Worten trat er an den runden Tisch, der in der Mitte
des Zimmers stand, setzte das Ebenholzkästchen darauf und nahm die
beiden Pistolen, die es enthielt, heraus.

		Der Graf hatte diesem Beginnen mit einem Erstaunen, das ihn
sprachlos und bewegungslos machte, zugesehen. Der Anblick der
Pistolen brachte ihn indessen wieder zu sich, er eilte nach der
Tür.

		Berger vertrat ihm, die Pistolen in der Hand, den Weg.

		»Ein Versuch noch, mir zu entwischen«, sagte er, »ein Hilferuf,
und ich schieße Sie nieder. Treten Sie an jene Seite des Tisches,
mir gegenüber; so!«

		»Der Mensch ist verrückt«, murmelte der Graf, indem er, an allen
Gliedern zitternd, Bergers Befehl Folge leistete.

		»Wohl möglich«, sagte Berger mit einem unheimlichen Lächeln;
»wenn ich's aber bin, so bin ich es zum nicht geringsten Teil durch
Sie, mein Herr Graf. Sie kennen mich nicht mehr?«

		»Nein! In der Tat, nein!«

		»Kann sein; ich habe mich, seitdem ich zum letzten Male die
zweifelhafte Ehre hatte, Ihnen gegenüberzustehen, einigermaßen
verändert; ich will Ihrem Gedächtnisse zu Hilfe kommen. Kennen Sie
auch diese nicht mehr?«

		Er drückte das Medaillon auf und hielt es dem Grafen über den
Tisch hinüber entgegen. Der Graf setzte seine goldene Lorgnette auf
und blickte auf das Bild in der Kapsel. Es war das auf Email
zierlich gemalte Porträt eines wunderschönen braunäugigen Mädchens,
in der Tracht des Anfangs der zwanziger Jahre.

		»Eleonore!« rief der Graf, einen Schritt zurückprallend.

		»Ja, Eleonore«, wiederholte Berger, das Medaillon wieder
schließend und zu sich steckend, »und nun werden Sie ja wohl auch
hoffentlich wissen, wer ich bin und was das für eine Rechnung ist,
die wir miteinander abzumachen haben.«

		Der Graf war selbst durch seine Schminke hindurch totenbleich
geworden; seine falschen Zähne klapperten, er mußte sich in einen
Stuhl, der an dem Tische stand, sinken lassen, da er sich nicht
mehr auf den Beinen halten konnte.

		Berger schien sich an diesem kläglichen Anblick zu weiden.

		»Wie die Memme zittert«, sagte er, »wie ihm das faule Herz in
der öden Brust an die Rippen pocht um das bißchen nichtsnutzige
Leben! Elender Feigling, der nur den Mut hat, unschuldige Mädchen
zu verführen, und in die Knie sinkt, sobald ihm ein Mann
entgegentritt! Hier, nimm die Pistole, und mach einem Leben voll
Schande durch einen halbwegs ehrlichen Tod ein Ende.«

		»Ich kann nicht!« keuchte der Graf. »Haben Sie Mitleid mit mir!
Sie sehen, ich bin ein vor der Zeit alter Mann; meine Hände zittern
vor Gicht; ich kann keine Feder, geschweige denn eine Pistole
festhalten.«

		»Freilich«, sagte Berger, »der Mensch ist weiter nichts als ein
übertünchtes Grab! Da wäre es wohl eine noch härtere Strafe, wenn
man ihn leben ließe?«

		Er senkte die Stirn und sann einen Augenblick nach.

		»Sei's denn«, murmelte er. Er legte die Pistolen wieder in das
Kästchen. Der Graf atmete auf.

		»Ich habe mich nach dieser Stunde gesehnt dreißig Jahre lang;
ich dachte wunder wie süß der Trank der Rache sein würde, aber das
Gefäß, in dem er mir geboten wird, ekelt mich an; ich mag ihn
nicht.«

		Berger hatte das gesagt, als ob er mit sich selber spräche.
Jetzt hob er den Kopf, heftete seine durchdringenden Augen auf den
Grafen, der noch immer zusammengekauert in seinem Stuhl zitterte,
und sagte:

		»Ich bin mit Ihnen fertig. Ich will Ihnen Ihr jämmerliches Leben
lassen, aber unter einer Bedingung. Noch in dieser Stunde reisen
Sie von hier ab und lassen sich nie wieder in Deutschland sehen.
Ich will nicht, daß ein Bube wie Sie deutsche Luft atmet.«

		»Wie Sie wollen, was Sie wollen«, sagte der Graf, »ich will froh
sein, wenn ich aus dem verdammten Lande weg bin.«

		Berger steckte das Pistolenkästchen in die Tasche. Da tönte von
der Straße herauf wilder Lärm. Berger war mit einem Satze am
Fenster, das er in wilder Hast aufriß. Volksscharen, Männer, Weiber
und Kinder, wälzten sich die Linden hinab. Wir sind verraten! Man
schießt auf uns! Zu den Waffen, zu den Waffen!

		»Zu den Waffen, zu den Waffen!« schrie Berger, die Arme in die
Luft schleudernd. »Endlich, endlich! Habe Dank, du großer
Geist!«

		Er wandte sich vom Fenster, packte den Grafen, den die Neugier
von seinem Stuhle emporgetrieben hatte und der ihm jetzt in den Weg
kam, an der Brust, schüttelte ihn mit Riesenkraft und schrie:

		»Hörst du, Memme, zu den Waffen! Ein ganzes Volk ruft es. Weiber
und Kinder! Jetzt sollen all die alten Sünden quitt gemacht werden,
die du und deinesgleichen seit dreißig Jahren auf euch geladen
habt.«

		Er stieß den Halbentseelten verächtlich von sich, schloß die Tür
auf und stürzte hinaus.

		Er rannte an einen Offizier, der eilig zum Zimmer hinein wollte.
Es war der Fürst Waldernberg.

		»Entschuldigen Sie, mein Vater, wenn ich meinem Versprechen, Sie
zur Fürstin zu begleiten, nicht nachkommen kann«, sagte der Fürst
atemlos. »Sie hören, daß die Emeute wieder im besten Gange ist, ich
erwarte jeden Augenblick, daß Generalmarsch geschlagen wird.«

		Der Graf war von der Szene mit Berger noch ganz außer sich. Er
stierte den Fürsten mit einem bleichen, verstörten Gesicht an.

		»Was haben Sie, mein Vater?« fragte der Fürst, der jetzt erst
diese Veränderung bemerkte.

		»Scheren Sie sich zum Teufel, Herr, mit Ihrem Vater!« rief der
Graf. »Ich bin Ihr Vater nicht, will nicht Ihr Vater sein. Wenn Sie
Ihren Vater sehen wollen, gehen Sie zu Ihrer Frau Mama, Sie werden
ihn eben jetzt da finden.«

		»Was heißt das, mein Vater?« sagte der Fürst, der zu fürchten
begann, der Graf sei wahnsinnig geworden.

		»Mein Vater!« höhnte der Graf. »Köstlich, herrlich! Aber ich
habe das Possenspiel satt. Meinetwegen geht alle zum Teufel!«

		Er riß an dem Glockenzuge. »Den Wagen vorfahren lassen, hören
Sie!« schrie er den Kellner an. Und dann zum Fürsten gewandt:
»Wollen Sie jetzt gehen, Herr, oder nicht?«

		Der Fürst sah aus wie jemand, der nicht weiß, ob er seinen Augen
und Ohren trauen soll. Plötzlich schien er einen Entschluß gefaßt
zu haben. Er warf noch einen Blick auf den Grafen, der jetzt wie
toll umherrannte, und verließ eilig das Gemach.

	
		
		Siebenundvierzigstes Kapitel

		Herr Schmenckel wanderte langsam die Linden hinab nach der
Wilhelmstraße. Er hatte die Arme auf den Rücken gelegt und den Hut
tief in die Stirn gedrückt; die Leute gingen ihm aus dem Wege, denn
er stierte unverwandt auf das Straßenpflaster und murmelte
fortwährend Unverständliches durch die Zähne. Aber Herr Schmenckel
war keineswegs betrunken oder verrückt; er war nur etwas aufgeregt
und repetierte die Lektion, die ihm Berger eingeprägt hatte. Es war
ein saurer Gang; aber Herr Schmenckel fühlte, daß er nur seine
Pflicht tue, wenn er das Komplott, in das der schlaue Timm ihn
verwickelt, wieder zerstöre. Ein wahres Glück, daß er sich in
seiner Herzensangst dem Professor entdeckt hatte! Wie der zu reden
wußte, daß es einem ordentlich angst und bange wurde. Der
Schmenckel hat's ja immer gesagt, daß hinter dem Professor etwas
ganz Besonderes stecke. Und daß die Czika nun schließlich doch ein
Baronenkind war, das verwunderte den Kaspar Schmenckel aus Wien gar
nicht. Es hatte so kreuznärrische Augen gehabt, das Mädel, und er
hatt's auch immer ganz besonders gut behandelt; da war's am Ende
gar nicht so wunderbar, daß Baron Oldenburg dem alten ehrlichen
Kasperle eine Hausmeisterstelle auf seinen Gütern angeboten hatte,
wo er fortan ohne Sorgen leben konnte. Nein, Kaspar Schmenckel aus
Wien brauchte von niemandem Geld zu erschwindeln, Kaspar Schmenckel
konnte wieder frei den Kopf erheben.

		»Zum Tausend, Alter, kommt Ihr erst jetzt?« rief plötzlich eine
scharfe Stimme, »Ihr solltet ja schon mit Eurer Visite fertig
sein.«

		Albert war in der Wilhelmstraße in der Nähe des Hotel
Waldernberg auf und ab patrouilliert, um den Erfolg von Oswalds
Unterredung mit der Baronin Grenwitz zu erfahren. Herrn Schmenckel
glaubte er um diese Zeit schon auf dem Wege nach dem »Dustern
Keller«, wo sie sich ein Rendezvous gegeben hatten für den Fall,
daß sie sich auf der Straße verfehlen sollten. Albert hatte nicht
umsonst Schmenckel eine Stunde früher als Oswald nach dem Palais
geschickt. Damit Oswalds Zusammenkunft mit der Baronin die rechten
Früchte tragen konnte, mußte die Baronin zuvor einen gewissen Brief
gelesen, und damit die Wirkung des Briefes nicht paralysiert wurde,
Herr Schmenckel mit der Fürstin konferiert haben. Er war deshalb
über Herrn Schmenckels Zuspätkommen aufs höchste entrüstet.

		»Es ist rein um närrisch zu werden«, fuhr er in noch
ärgerlicherem Tone fort, »nicht einen Augenblick kann man Euch
allein lassen, so gibt's eine Dummheit.«

		»Oho! Nicht so grob, Freundchen«, entgegnete Herr Schmenckel,
der sich im Bewußtsein seiner tugendhaften Vorsätze dem
schlangenklugen Mitschuldigen gewachsen fühlte, »sonst komm ich dir
auf den Buckel!«

		»Nun, nun«, sagte Albert einlenkend, »zwischen Freunden muß ein
offenes Wort erlaubt sein. Macht nur jetzt, daß Ihr hineinkommt, so
kann noch alles nach Wunsch ablaufen. Ihr seid doch heute morgen
beim Grafen gewesen?«

		»Nein«, brummte Herr Schmenckel.

		»Aber zum Teufel, weshalb denn nicht!« rief Timm, dessen Ärger
sich von neuem regte.

		»Weil ich nicht wollte«, sagte Schmenckel trotzig, »weil ich mit
Euch überhaupt nichts mehr zu tun haben will.«

		»Aha«, sagte Timm, »Ihr möchtet die Fettfedern allein ziehen?
Ich habe mir die Finger verbrannt, um Euch die Kastanien aus dem
Feuer zu holen? Nein, teuerster Freund, so dumm sind wir nicht; für
nichts ist nichts.«

		»Ich will nicht einen Kreuzer von dem Sündengeld«, rief
Schmenckel, »ich will der Fürstin sagen, daß ich ein ehrlicher Kerl
bin und daß sie sich nicht weiter ängstigen soll.«

		»Schaust du aus dem Loch?« sagte Timm. »Also bloß ein klein
wenig verraten wollt Ihr mich? Nehmt Euch in acht, der Spaß könnte
Euch teuer zu stehen kommen!«

		»Ich werde tun, was mir gefällt!« sagte Schmenckel, eine sehr
entschlossene Miene annehmend und mit langen Schritten
weitergehend.

		»Ihr kommt nicht in das Haus!« rief Albert und packte Schmenckel
fest am Arm.

		Schmenckels Antwort auf diese Herausforderung war ein Stoß, der
seinen Gegner sehr unsanft über das Trottoir weg gegen die Wand
schleuderte. Im nächsten Augenblick hatte sich die Tür des Palais
hinter Schmenckel geschlossen.

		Durch den Wortwechsel mit Albert war er in eine Art von
heroischer Stimmung geraten, die sich ausnehmend zu der
Unterredung, der er entgegenging, eignete. So geschah es denn, daß
er sich weder durch die glänzende Livree des Portiers noch durch
die Pracht der Zimmer, die er durchschreiten mußte, imponieren
ließ. Aber der Mut sank ihm plötzlich wieder, und das Herz schlug
ihm hoch, als der Bediente jetzt vor einer Tür stehenblieb und
leise sagte: »Hier befinden sich Ihre Durchlaucht, treten Sie nur
ohne anzuklopfen ein; Sie werden erwartet.« Herr Schmenckel fuhr
sich mit der Hand durch sein dichtes Haar, räusperte sich, klemmte
den abgeschabten Hut fest unter den linken Arm, öffnete mit der
Rechten entschlossen, wenn auch vorsichtig, die Tür und trat
ein.

		Eine rosige Dämmerung umgab ihn, und in der rosigen Dämmerung
bemerkte er zwei Frauen, von denen die eine in einem Lehnstuhl am
Kamin saß, in dem trotz des warmen Wetters ein helles Feuer
brannte, die andere etwas seitwärts hinter dem Lehnstuhle
stand.

		Beide Frauen richteten, als er sich ihnen näherte, die Augen mit
durchdringenden Blicken auf ihn. Dieser Empfang veranlaßte ihn,
kleinere und immer kleinere Schritte zu machen, und dann, nachdem
er den Raum zwischen Tür und Kamin kaum halb zurückgelegt hatte,
plötzlich stehenzubleiben.

		»Treten Sie näher, lieber Freund«, sagte die Dame.

		Herr Schmenckel trat noch zwei sehr kleine Schritte heran und
blieb abermals stehen, fest entschlossen, den auf ihn gerichteten,
funkelnden Augen, komme, was da wolle, nicht eine Linie
näherzutreten.

		»Sie sind der Mann, der an den Grafen Malikowsky vorgestern
geschrieben hat?« sagte die Dame hinter dem Stuhl.

		»Ja, Ihr' Gnaden.« Herrn Schmenckel war es, als ob diese Worte,
die er doch ohne Zweifel selbst hervorgebracht hatte, am andern
Ende des Saals von einem andern gesprochen wären. Er wurde sehr rot
und räusperte sich, um sich zu überzeugen, daß wirklich er es sei,
der mit den Damen sich unterhalte.

		»Sie heißen Schmenckel?« fragte die Dame, hinter dem Stuhl.

		»Ja, Ihr' Gnaden.«

		»Und waren vor vierundzwanzig Jahren in Petersburg?«

		»Ja, Ihr' Gnaden.«

		»Und kamen zu der Zeit manchmal ins Hotel Letbus?«

		»Ja, Ihr' Gnaden.«

		»Kennen Sie mich noch?«

		Herr Schmenckel richtete seine Augen, die überall im Zimmer, nur
nicht auf den beiden Frauen geweilt hatten, auf die Sprecherin und
sagte nach einigem Bedenken:

		»Ich sollt's halt meinen, obgleich ich's just nicht beschwören
möcht'! Wenn's nicht gar so lang her wär, wollt' ich sagen, Sie
sind die Nadeska, das Kammermädel von der gnäd'gen Frau, die mir im
Anfang immer die schönen Briefchen und die Rosenbuketts von der
gnäd'gen Frau in den Schwarzen Bären brachte.«

		Nadeska beugte sich über die Gebieterin und flüsterte ihr einige
Worte ins Ohr, worauf diese in demselben Ton etwas erwiderte.
Darauf entfernte sich Nadeska.

		»Wollen Sie sich nicht setzen, Herr Schmenckel?« sagte die
Fürstin, sobald sie allein waren.

		Herr Schmenckel nahm ihr gegenüber auf dem Rande eines
Lehnstuhls Platz.

		»Kennen Sie denn auch mich?« fragte die Dame.

		Herr Schmenckel verbeugte sich, indem er dabei die Hand aufs
Herz legte.

		»Warum haben Sie sich nicht direkt an mich gewandt?« fuhr die
Fürstin im Ton sanften Vorwurfs fort. »Weshalb mußten Sie den
Grafen ins Vertrauen ziehen? Bin ich jemals ungroßmütig gegen Sie
gewesen? War es meine Schuld, wenn unsere letzte Zusammenkunft so
endete?«

		Herr Schmenckel wollte etwas erwidern, aber die Fürstin ließ ihn
nicht zu Worte kommen.

		»Wenn ich gewußt hätte, daß Sie noch lebten und wo Sie lebten,
ich würde reichlich für Sie gesorgt haben; ja, ich bin noch diesen
Augenblick gern dazu bereit. Aber unter einer Bedingung: brechen
Sie jede Verbindung mit dem Grafen ab, lassen Sie sich nie wieder
bei ihm sehen, und vor allen Dingen, wagen Sie nie, sich dem
Fürsten zu nähern! Solange Sie diese Bedingungen halten, fordern
Sie, was Sie wollen, und wenn Alexandrine Letbus es erfüllen kann –
es soll geschehen.«

		Die Fürstin streckte ihre durchsichtigen Hände aus; ihre
schwarzen Augen schimmerten wie von Tränen; die rosige Dämmerung
verklärte ihre bleichen, noch immer schönen Züge. Herr Schmenckel
fuhr sich mit der Hand über die Augen.

		»Lassen Sie mich auch einmal sprechen, gnädige Frau«, sagte er,
»ich bin der Schandbub' nicht, den Sie aus mir machen. Es wär' mir
ja nimmer eingefallen, Ihro Gnaden, dem Herrn Grafen, je so ein'
Brief zu schreiben, wenn ich nicht von einem kreuzschlechten
Menschen – Timm ist sein Name – dazu beredet worden wär'. Ich wußt'
ja gar nicht, daß der Kaspar Schmenckel aus Wien einen so gar
vornehmen Herrn Sohn hätt'! Aber der Timm sagt' zu mir: ›Auf den
Busch klopfen‹, sagt' er, ›kann man immer, das schadet nicht.‹ Da
hat er mir den Brief geschrieben und selbst zum Grafen getragen.
Der ist noch am selben Abend zu mir in den ›Dustern Keller‹
gekommen und hat gesagt, daß es ihm recht sei, wenn ich Euer
Gnaden, der Frau Fürstin, 's Leben bissel sauer machte; aber an den
Fürsten selbst sollt' ich mich nicht wenden, dann wär' der Spaß mit
einem Male vorbei. Und dann wär's auch zu viel, was ich gefordert
hätt', ein Viertel so viel wär' auch genug; er wollt' selbst
deswegen mit Euer Gnaden, der Frau Fürstin, sprechen, und heut'
vormittag sollt' ich zu ihm kommen und da sollt' ich's Geld in
Empfang nehmen. – Nun mögen Euer Gnaden, die Frau Fürstin, es
glauben oder nicht, aber der Schmenckel aus Wien ist 'ne ehrliche
Haut, die niemand nichts zuleide tun kann, geschweige denn einer
schönen Dame, die sehr gut gegen den armen Kaspar gewesen ist. Und
als nun Euer Gnaden zu mir schickten und mir sagen ließen: ich
sollt' halt nur selber vorsprechen, da sagt' ich zu mir: Kaspar,
sagt' ich, geh' zur gnäd'gen Frau und sag' ihr so und so, und sie
sollt' nur ruhig sein, der Schmenckel würd' sich nimmer wieder bei
ihr sehen lassen, und was das Geld anbetrifft, ich sag' Euer
Gnaden, nicht ein' Kreuzer davon könnt' ich anfassen, wenn auch
gleich ein Gulden draus würd'. Und so Euer Gnaden, Frau Fürstin,
Gott befohlen! Und wenn wir uns nicht wiedersehen sollten, bleiben
S' hübsch gesund und haben S' nur kein' Angst vor dem Kaspar
Schmenckel; der tut Ihnen nimmer was. Ich küß' die Hand, Euer
Gnaden.«

		Mit diesen Worten erhob er sich und machte seine schönste
Verbeugung.

		»Guter Mann«, sagte die Fürstin mit zitternder Stimme.

		Ihre Augen weilten mit Wohlgefallen an der herkulischen Gestalt
des Mannes, der der Vater ihres Sohnes war. Die außerordentliche
Ähnlichkeit beider sowohl in Figur als Gesichtsbildung, erfüllte
sie mit einer wehmütigen Freude. Sie dachte der Tage, wo dieser
Mann, ein Löwe an Kraft und Gewandtheit, wenn nicht ihr Herz, so
doch ihre Sinne beherrscht; aber in demselben Augenblicke überkam
sie auch die Furcht, der Sohn könne den Vater bei ihr finden, – ihr
Sohn, der stolze, jähzornige Mann, könnte jemals erfahren, daß der
Possenreißer, der Seiltänzer sein Vater, der Vater des Fürsten zu
Waldernberg sei.

		»Du mußt fort«, sagte sie hastig, »hier –« sie streifte von
ihrem Finger einen prachtvollen Ring, dessen Brillanten im Schein
des Feuers in allen Farben des Regenbogens blitzten, »– keinen
Widerspruch! Nimm! Ich habe ihn lange getragen, schon damals, als
dich Nadeska zum ersten Male zu mir führte; nimm ihn zum Andenken
an Alexandrine Letbus! Doch jetzt fort, fort!«

		Sie berührte die Feder der silbernen Glocke, die neben ihr auf
dem Tische stand. Nadeska trat herein.

		»Führe ihn hinaus. Sorge, daß euch niemand sieht.«

		Nadeska ergriff Herrn Schmenckel bei der Hand, der gern noch
etwas erwidert hätte, aber zu verlegen und zu verwirrt war, um ein
Wort hervorzubringen, und zog ihn durch eine Tapetentür, die links
neben dem Kamine auf einen schmalen Korridor ging, von dem man auf
eine Nebentreppe in den Hof gelangte.

		Die Fürstin sank erschöpft in die Kissen ihres Lehnstuhls zurück
und bedeckte Stirn und Augen mit der Hand. Sie bemerkte nicht, daß
eine Portiere, rechts neben dem Kamin, deren Falten sich schon
einige Male während ihrer Unterredung mit Herrn Schmenckel leise
bewegt hatten, auseinandergeschlagen wurde und der Fürst
hereintrat. Sie hörte ihn erst, als er dicht vor ihr stand. Sie
schlug die Augen auf und in demselben Momente stieß sie einen
Schrei des Entsetzens aus, – sein unerwartetes Erscheinen und ein
Blick in das todesbleiche, wildverstörte Antlitz sagten ihr, daß er
alles gehört habe.

		»Gnade, Raimund, Gnade!« schrie sie, die krampfhaft gefalteten
Hände zu ihm emporstreckend.

		Raimunds breite Brust hob und senkte sich, als wehre sie sich
gegen eine fürchterliche, erdrückende Last, und seine Stimme klang
wie ein heiseres Röcheln, als er jetzt nach der Tür, durch die
Schmenckel sich entfernt hatte, deutend sagte:

		»War dieser Mann, der soeben von dir ging, mein Vater?«

		»Gnade, Raimund, Gnade! Willst du deine Mutter töten?«

		»Besser, du hättest mich nie geboren, als von einem solchen
Vater!« Der gewaltige Mann zitterte, als ob ein heftiges Fieber ihn
schüttelte – ein Stöhnen, das schauerlich durch das prächtige
Gemach hallte, brach aus seiner Brust.

		»Um aller Heiligen willen, Raimund, höre mich an; ich will dir
alles sagen.«

		»Ich brauche nichts mehr zu hören. Ich weiß nur schon zu viel.
Der Graf hat mich Bastard gescholten; ich glaubte, er sei
wahnsinnig; er hat mir nur den rechten Namen gegeben.«

		Er griff mit den Händen nach der Seite, – er hatte den Degen im
Vorzimmer abgelegt. Seine Augen blickten wild umher, als suche er
eine Waffe. Seine Mutter verstand den Blick:

		»Raimund, Raimund, was willst du tun?«

		»Der Sache so schnell als möglich ein Ende machen.«

		»Kein Mensch wird es je erfahren –«

		»Wird es erfahren? Wer weiß es denn noch nicht? Nadeska, der
Graf, dieser Mann, – soll meine Ehre, mein Rang, mein Vermögen von
der Laune einer Kammerfrau, von der Diskretion eines herzlosen
Roué, von der Schweigsamkeit eines Straßenhelden abhängen? Soll ich
warten, bis es die Leute auf der Gasse mir nachrufen?«

		»Ich will die Menschen töten, die es wissen; sie sollen sterben
– alle sollen sie sterben, wenn nur du mir bleibst.«

		»Und wenn sie stürben, und wenn niemand es wüßte als du und ich;
ja Mutter, wenn du gestorben wärst und das Geheimnis wäre in meiner
Brust begraben, ich würde es selbst da nicht sicher glauben. Ich
würde mich und meine Schmach in dem tiefsten Grund der Erde
verbergen.«

		Die Fürstin bedeckte das blasse Gesicht mit den mageren Händen.
Aber hier war keine Zeit, sich müßigem Jammer hinzugeben. Sie
kannte den Charakter ihres Sohnes zu wohl, um nicht zu wissen, daß
es sich um Tod und Leben handele.

		»Raimund«, rief sie, wieder emporschnellend, »du tötest nicht
bloß dich, du tötest auch mich. Bist du doch mein alles, meine
Sonne und mein Licht! Ich habe nie ein Kind gehabt außer dir. Du
weißt nicht, was es heißt, ein Kind haben und lieben, noch dazu,
wenn man, wie ich, so unglücklich im Leben war! Ich habe den Grafen
nie geliebt. Wie konnte ich auch einen Menschen lieben, der seine
Kraft wie sein Vermögen in den abscheulichsten Ausschweifungen
vergeudet hatte. Ich wurde seine Gemahlin, weil – weil der Zar es
wollte. Und ich war damals noch so jung und so leichtsinnig,
aufgewachsen in dem Glanz und der Üppigkeit des glänzendsten und
üppigsten Hofes. Ich war dem Grafen nicht treu – so wenig wie er
mir, ihm war es im Grunde gleich; aber er wollte eine Gewalt über
mich erlangen, die mich zwang, seiner sinnlosen Verschwendung
machtlos zuzusehen. Er hatte mir sicher schon lange aufgelauert,
bis es ihm endlich, ich weiß noch heute nicht, durch welchen
unglücklichen Zufall oder durch welchen schändlichen Verrat gelang,
mir das Geheimnis zu entreißen. Seit dem Augenblick ist mein Leben
ein Leben unter des Henkers Beil gewesen, das mich vor der Zeit zu
einer alten Frau gemacht hat. Ich habe nichts gehabt als dich und
deine Liebe – die einzige warme Stelle in einer eisig kalten Welt.
Raubst du mir die, so muß ich unterliegen. Raimund, ist dies der
Dank für alle meine Liebe?«

		Der Sohn hatte, während die Mutter so Wahrheit und Dichtung
künstlich und klüglich mischte, mit einer Miene zugehört, die so
finster war wie eine schwarze Gewitterwand.

		»Gib mir die Möglichkeit zu leben«, sagte er, »und ich will
leben. So kann ich es nicht. Ich kann nicht leben mit dem
Bewußtsein, daß mein Blut nicht edler ist als das, das in den Adern
meines Stallknechts fließt.«

		»Bin ich nicht deine Mutter?«

		»Ist jener Clown nicht mein Vater?«

		»Ja, Raimund, er ist es; und ihm verdankst du die stolze Kraft,
ihm verdankst du, daß alle andern Männer neben dir Schwächlinge
sind. Wolltest du lieber des Grafen Sohn sein, der Erbe seiner
marklosen Schwäche, seines vergifteten Blutes? Und wähnst du denn,
daß in den Adern unseres Adels nur adeliges Blut rollt, daß dein
Fall der einzige ist, wo ein entartetes Geschlecht durch gesundes
Proletarierblut sich wieder regeneriert hat? Soll ich dir aus
unseren Kreisen einige Geschichten erzählen, dir sagen, von wem
deine Freundin Ludmilla ihre dunkle Farbe und ihre bezaubernden
schwarzen Augen, und dein Jugendfreund, Michael Oronzoff, sein
lockiges, blondes Haar hat? Und glaubst du, daß es in anderen und
höheren Regionen anders und besser ist?«

		Die Fürstin hob sich halb aus ihrem Stuhl empor und flüsterte
einige Worte so leise, daß sie eben nur das Ohr des Sohnes
erreichen konnten. Er aber schüttelte finster den Kopf.

		»Steht es so mit uns«, sagte er, »so mögen wir nur unsere Degen
zerbrechen, unsere Wappenschilder in den Kot werfen. Ich habe meine
Ehre blank bewahrt; ich habe keine Schuld, aber ich will die Schuld
der anderen sühnen, ehe sie noch größer wird, ehe ich, ohne es zu
wissen und zu wollen, tiefer in diese Sümpfe gerate. Weißt du, daß
der Mann, mit dem ich vor drei Tagen auf der Straße in ein
Handgemenge geriet, jener Mann war?« – der Fürst deutete nach der
Tür, durch die sich Herr Schmenckel entfernt hatte – »Weißt du, daß
ich um ein Haar meinen Degen mit dem Blute dessen gefärbt hätte,
der mich erzeugt hat? Nein, nein! Das Maß ist übervoll.«

		»Und deine Braut?«

		Der Fürst zuckte zusammen.

		Die Fürstin sah, wie tief dieser Pfeil ihm ins Herz gedrungen
war. Ein Schimmer von Hoffnung, sie könne in diesem Kampfe doch
noch Siegerin bleiben, ging ihr auf.

		»Willst du dein höchstes Glück vernichten, diesen Engel von dir
weisen? Willst du dich vor ihr erniedrigen, vor ihr, der Stolzen,
der Schönen? Unmöglich kannst du das! Du bist gefesselt an das
Leben mit Ketten von Stahl und mit Ketten von Rosen. Die einen
kannst du, die anderen darfst du nicht zerreißen.«

		»Es ist vergeblich«, sagte der Fürst, »du kannst mir diese
fürchterliche Last hier« – er legte die Hand auf die Brust – »nicht
wegreden. Lebe wohl!«

		Er wandte sich zu gehen.

		»Raimund«, kreischte die Fürstin, von ihrem Stuhl emporfahrend
und den Sohn umklammernd, »was hast du vor?«

		»Nichts Schimpfliches, davon sei überzeugt«, sagte er, indem er
sich mit sanfter Gewalt aus ihren Armen loszumachen suchte. »Lebe
wohl!«

		»So gehe hin, Barbar, und töte –« sie konnte nicht ausreden; die
ungeheure Aufregung dieser beiden letzten Szenen war zu viel für
ihre zerrütteten Nerven, sie sank ohnmächtig in ihren Stuhl.

		In diesem Augenblick kam Nadeska zurück. Ein Blick auf die Szene
im Salon sagte ihr, was geschehen war.

		»Sie werden die Ärmste töten«, rief sie, indem sie der
Ohnmächtigen zu Hilfe eilte. »Und weshalb das alles? Es wird nie
verraten werden.«

		Der Fürst lachte. Es war ein schauerliches Lachen.

		»Meinst du, Nadeska?« sagte er. »Wenn du nun aber im Schlafe
sprächest? Oder hast du auch deine Träume an die Fürstin
verkauft?«

	
		
		Achtundvierzigstes Kapitel

		Als der Fürst wie ein von den Furien gejagter Orest durch die
Vorzimmer eilte, begegnete er der Baronin Grenwitz, die von der
Fürstin Abschied zu nehmen kam. Er glaubte vor Scham in die Erde
sinken zu müssen, als sie ihm mit ihren großen Augen starr und
prüfend ins Gesicht sah. Sie sagte etwas zu ihm, aber er hörte
nicht, was es war. Es sauste ihm in den Ohren. Er stieß ein paar
unartikulierte Töne aus, die eine Entschuldigung vorstellen
sollten. Dann stürzte er fort.

		Die Baronin sah ihm mit düsteren, mißtrauischen Blicken
nach.

		Anna-Maria hatte, seitdem sie das Palais betreten, keine frohe
Minute gehabt. Der Empfang gestern Abend hatte sie auf die
peinlichste Weise berührt. Die erzwungene Haltung des Fürsten, die
vergeblichen Bemühungen der Fürstin, einen freundlicheren Ton in
der Gesellschaft hervorzurufen, der kaum verschleierte Hohn, mit
dem der Graf jedes wärmere Wort lächerlich zu machen suchte – das
alles hatte sie mit banger Sorge für Helenens Zukunft erfüllt. Sie
hatte die ganze Nacht schlaflos dagelegen und darüber gerätselt,
und sie war – sie wußte selbst nicht warum – immer wieder zu dem
Resultat gekommen, die Fürstin habe sich einmal in ihrem Leben eine
Untreue zuschulden kommen lassen und müsse dafür noch heute die
brutale Tyrannei des Grafen dulden. Vielleicht, daß zu diesem
Resultat die allerdings auffallende Unähnlichkeit des Vaters und
des Sohnes mitgewirkt hatte. So war sie in der übelsten Laune und
mit heftigstem nervösem Kopfschmerz dazu sehr spät aufgestanden und
hatte es gar nicht ungern gesehen, daß Helene am Nachmittag ihre
Freundin Sophie zu besuchen fuhr. Kaum war Helene aus dem Hause,
als der Baronin zwei Briefe überbracht wurden, der eine aus Sundin,
der andere aus der Stadt. Sie erbrach den Sundiner Brief zuerst.
Die Nachricht von Maltes Krankheit erfüllte sie mit namenloser
Angst. Sie hatte von seiner Geburt an für sein Leben gefürchtet; so
sollte ihre Furcht also doch in Erfüllung gehen! Und wenn Malte
starb – was Gott in seiner großen Gnade noch gnädig verhüten wolle!
– so fiel, da jetzt auch Felix nicht mehr war, das Majorat an einen
Hauptmann von Grenwitz, den Sohn von ihres verstorbenen Gemahls
Vetter, einen armen schwedischen Edelmann, den sie nie gesehen
hatte, den sie niemals hatte sehen wollen. Der sollte fortan Herr
sein auf Grenwitz? Wahrhaftig, da wäre es ihr noch lieber gewesen,
wenn es sich herausgestellt hätte, daß Oswald Stein Haralds
rechtmäßiger Sohn war.

		Mechanisch erbrach sie den zweiten Brief. Er war von Albert Timm
und lautete:

		Gnädige Frau! Nach unserer letzten Begegnung
werden Sie es selbstverständlich finden, daß ich die Waffen, die
ich bis dahin für Sie gebraucht hatte, gegen Sie
wandte. Herr Stein ist von allem unterrichtet. Ehe ein Jahr
vergeht, ist er – verlassen Sie sich darauf! – Herr von Stantow und
Bärwalde, und Sie werden überdies die Zinsen von vierundzwanzig
Jahren zu zahlen haben, d. h. Sie werden ruiniert sein. Ich
könnte mir nun schadenfroh die Hände reiben; aber Albert Timm ist
eine gutmütige Seele und will Ihnen zum Dank für Ihren Undank einen
guten Rat geben. Machen Sie Frieden mit Herrn Stein, bevor es zu
spät ist! Besser ein magerer Vergleich als ein fetter Prozeß, den
man noch dazu verliert. Ich schicke Ihnen den Gegner noch heute zu,
empfangen Sie ihn freundlich, und wenn Sie ganz klug sein wollen,
geben Sie ihm Ihre Tochter, die er bis zur Raserei liebt. Mit der
fürstlichen Heirat ist es sowieso nichts, sintemalen der Fürst
nicht eines Grafen, sondern eines Seiltänzers Sohn ist, und die
Sache so steht, daß die Welt nächstens mit einem großartigen
Skandal erfreut werden dürfte. Doch widerstehe ich dem Wunsch,
Ihnen über diese interessante Sache nähere Aufklärungen zu geben,
die Sie wahrscheinlich ebenso unbeachtet lassen würden als gewisse
andere Enthüllungen. Vielleicht, daß Sie nach der Unterredung mit
Herrn Stein anderen Sinnes werden und sich vor allem auch
überzeugen von der aufrichtigen Freundschaft, mit der ich verbleibe
der gnädigen Baronin untertänigster Diener.

		Zu jeder anderen Zeit würde die Baronin in diesem Brief nur
einen Versuch von seiten des Herrn Timm, die verlorengegangene
Position wiederzugewinnen, gesehen haben; aber heute morgen war ihr
Gemüt so verdüstert, daß ihr alles und so auch dieser Brief in
einem anderen Lichte erschien. Was war denn am Ende in dieser Welt
des Lugs und Trugs nicht möglich? Daß dieser Timm mehr wußte als
andere Leute, lag auf der Hand, und jedenfalls war doch die
Konsequenz merkwürdig, mit der er die Wahrheit seiner Behauptung
aufrechterhielt; ja, hatte nicht Felix noch durch seine letzten
Briefe bewiesen, daß er an dem Faktum selbst in keiner Weise
zweifle?

		Die sonst so energische Frau fühlte sich ganz erdrückt unter der
Wucht all dieser Sorgen. Und nun kam Helene, nach der sie geschickt
hatte, gar nicht wieder und in einer Stunde ging der Zug, den sie
benutzen mußte, wenn sie noch morgen früh in Sundin sein wollte!
Und noch waren die Sachen nicht gepackt, noch nicht entschieden, ob
Helene bleiben oder mitkommen wollte, noch nicht von der Fürstin
und dem Fürsten Abschied genommen! Doch das letztere konnte ja auch
in Helenens Abwesenheit geschehen. Der Drang des Augenblicks
entband von den strengen Vorschriften der Etikette, und hatte sie
doch die Fürstin gestern abend gebeten, zu jeder Zeit unangemeldet
zu ihr zu kommen!

		So verließ denn Anna-Maria ihr Gemach und schritt eilig über die
Korridore und durch die Vorzimmer, als plötzlich die Tür, die zu
dem Kabinett der Fürstin führte, aufgerissen wurde, der Fürst,
offenbar in der fürchterlichsten Aufregung, herausstürzte und, ohne
ein Wort mit ihr zu sprechen, weitereilte. »Das ist doch seltsam«,
sagte die Baronin. Da wurde die Tür wieder aufgerissen, Nadeska kam
eilends mit verstörtem Gesicht heraus.

		»Wo ist die Fürstin?« fragte die Baronin.

		»Drinnen. Sie ist krank; es kommt niemand auf mein Klingeln. Ich
wollte eben die Leute holen.«

		»Tun Sie das«, sagte die Baronin, »ich will unterdessen bei
Ihrer Durchlaucht bleiben.«

		Nadeska schien dies Arrangement keineswegs zu gefallen, aber sie
fand keinen Vorwand, der Baronin den Zutritt zu verweigern. Sie
eilte fort, während Anna-Maria in die rosenrote Dämmerung von der
Fürstin Gemach trat. Die Fürstin lag in ihrem Lehnstuhl am Kamin.
Die halbgeschlossenen Augen und die krampfhaft zuckenden Finger
zeigten, daß der umnachtete Geist noch immer vergebens nach
Bewußtsein rang.

		»Schaff mir meinen Sohn zurück, Nadeska«, murmelte sie, »er soll
nicht mit ihm ringen: der Vater ist stärker als der Sohn. Siehst
du, siehst du, wie er ihn um den Leib packt und in die Höhe hebt,
jetzt wird er ihn zu Boden schleudern, hier gerade zu meinen Füßen,
da, da –«

		Die Unglückliche verfiel in Weinkrämpfe, in die sich gräßliches
Lachen mischte. Zwischendurch phantasierte sie:

		»Laßt es nur den Grafen nicht wissen; der Graf sagt's der
Baronin, die Baronin sagt's der schönen Tochter, und hernach will
die schöne Tochter den Seiltänzersohn nicht. Da kommt er schon mit
dem zerschmetterten Kopfe –«

		Ein fürchterlicher Schrei brach aus der Brust der Gemarterten.
Sie fuhr in die Höhe und starrte die Baronin mit verstörten Blicken
an. Gleich darauf sank sie aufs neue bewußtlos in den Stuhl zurück.
Nadeska kam mit ein paar russischen Mägden. Der Kammerfrau schien
sehr viel daran gelegen, die Baronin zu entfernen.

		»Die Fürstin hat oft die Anfälle«, sagte sie in ihrer glatten,
demütigen Weise, während die Dienerinnen die Ohnmächtige aufhoben
und in ihr Schlafgemach trugen. »Sie muß dann ganz allein sein; die
Nähe jeder fremden Person verschlimmert ihren Zustand.«

		»Ich werde nicht stören, meine Liebe«, sagte die Baronin kalt,
»um so weniger, als ich noch in dieser Stunde abreisen muß. Ich
werde mich schriftlich bei Ihrer Durchlaucht entschuldigen.«

		Die Baronin begab sich in einer unbeschreiblichen Aufregung in
ihre Gemächer zurück. Was hatte sie gesehen! Was gehört! Der
Anblick des halb wahnsinnigen Fürsten, das verdächtige Benehmen der
Kammerfrau, die offenbar in diesem Familiendrama hinter den
Kulissen nur zu gut Bescheid wußte – was sollte sie denken? Was
sagen? Was tun? Es war das erste Mal in ihrem Leben, daß die kluge
und energische Frau vollständig ratlos war. Aber sank nicht der
Boden unter ihren Füßen, brach nicht wie morsches Rohr zusammen,
was sie für stolze unzerstörbare Pfeiler ihres Glücks gehalten? Der
Fürst ein Bastard! Ein jahrelang mühsam verborgen gehaltenes
Familiengeheimnis der schimpflichsten Entdeckung nahe! Und in ihrem
eigenen Hause, stand es denn da besser? Ihr Sohn, der rechtmäßige
Erbe des Vermögens, zum Tode erkrankt – der illegitime Sproß des
Vorgängers in der Herrschaft aus der Verschollenheit auftauchend,
in der Rechten ein Testament, das ihn zum Herrn des Vermögens
machte, das die Baronin seit ihrer Verheiratung als das ihrige
angesehen hatte! Wo ein Ausweg aus diesem Labyrinth? Und was würde
Helene zu dem allem sagen? Wie würde ihr Stolz sich winden, wenn
sie erfuhr, daß der Diamantenschmuck des fürstlichen Ranges nichts
war als schnödes schlechtes Glas, mit dem zu schmücken, eine
Kurtisane sich wohl bedacht hätte?

		Ein Wagen rollte schnell in den Hof des Palais. Helene kam
zurück. Der Baronin schlug das Herz, als ob jetzt erst die
Entscheidung eintrete. Ein paar bange Augenblicke, und die schöne
Tochter eilte, bleich und verstört, in das Zimmer und warf sich der
Mutter mit einer Leidenschaftlichkeit in die Arme, die gegen ihre
sonstige gemessene, fast kalte Haltung seltsam abstach.

		»Gott sei Dank, daß du kommst!« sagte Anna-Maria. »Ich muß fort;
ich wollte dich fragen, ob du mich begleiten willst?«

		»Kannst du das fragen?« rief Helene. »Ich hierbleiben und ohne
dich? Hier, wo mich die Mauern erdrücken!«

		»So bist du nicht gern hier, Helene?«

		»Nein, nein! Ich liebe den Fürsten nicht; ich habe ihn nie
geliebt!«

		Und Helene verbarg ihr Gesicht an dem Busen der Mutter.

		Die Baronin war aufs höchste überrascht. Was Helene da sagte und
noch mehr der Ton, in dem sie es sagte, dazu ihr seltsam von
Leidenschaft durchglühtes Wesen gaben ihr einen nie geahnten
Einblick in das Herz des jungen Mädchens. Sie hatte ein dunkles
Gefühl davon, daß ihr große weite Regionen des Lebens bisher
gänzlich verborgen geblieben waren und daß sie, trotz all der
Klugheit, auf die sie sich so viel zugute tat, bisher im dunkeln
getappt hatte.

		»Warum hast du ihm denn dein Wort gegeben?« fragte sie.

		»Ich weiß es nicht; ich war – ich wußte nicht, was ich tat. Aber
jetzt weiß ich es; ich kann den Fürsten nicht heiraten; ich muß
mein Wort zurück haben; wenn du darauf bestehst, daß ich es halte,
so muß ich sterben.«

		»Und wenn ich nun nicht darauf bestehe?«

		Helene sah die Baronin mit starren, verwunderten Augen an.

		»Höre mich an, mein Kind. Ich habe heute morgen Entdeckungen
gemacht, die mich, milde gesprochen, äußerst beunruhigt und mir die
Überzeugung eingeflößt haben, daß wir in der ganzen Angelegenheit
mit einem Mangel an Vorsicht zu Werke gegangen sind, der sich
möglicherweise sehr schwer hätte rächen können.«

		»Ich verstehe dich nicht, Mutter«, sagte Helene.

		»Ach, es ist auch kaum zu begreifen«, klagte Anna-Maria, »ich
weiß gar nicht mehr, wo mir der Kopf steht. Ich bin eine
unglückliche Frau!« Und die Baronin warf sich wie gebrochen in
einen Stuhl und fing an, bitterlich zu weinen. Helene hatte die
Mutter noch nie weinen sehen. Der ungewohnte Anblick rührte sie
tief. Sie kniete neben ihr nieder und suchte sie mit
schmeichelnden, freundlichen Worten zu trösten. Aber es war
vergeblich.

		»Es ist nicht nur dies, obschon es schon schlimm genug ist«,
schluchzte Anna-Maria, »auch wir sind mit einer ähnlichen Schmach
bedroht!« – Und in dem Drang des Momentes, getrieben von dem
Verlangen, sich, koste es was es wolle, an einen andern
anzuschließen, erzählte sie in fliegenden Worten von den
Ansprüchen, die Oswald möglicherweise auf ihr Vermögen habe, und
daß, wenn die Ansprüche gerichtlich anerkannt würden, sie, die
Mutter und die Tochter, Bettlerinnen seien.

		Helene hatte dieser Erzählung in atemloser Spannung zugehört.
Ihre Farbe wechselte in jedem Augenblick, ihre Augen waren fest auf
die Mutter gerichtet; ihre Hände hielten die Hände der Mutter
krampfhaft umfaßt.

		»Bettlerinnen, sagst du? Besser das, und ein reines Gewissen
haben, als in der Fülle dieses Glanzes vor Angst vergehen! Komm,
Mutter, ich fürchte mich nicht vor der Armut! Du hast mir oft
gesagt, daß du arm gewesen bist, ehe du den Vater heiratetest.
Warum soll ich etwas vor dir voraushaben? Ich sehe nicht, daß dich
der Reichtum glücklich gemacht hat, auch den Vater nicht; er hat es
mir in seinen letzten Augenblicken gestanden. Ich habe es noch eben
mit meinen eigenen Augen gesehen, wie viel glücklicher als wir die
Menschen sind, die nichts haben als ihre Liebe; auf nichts
vertrauen als auf ihre eigene Kraft. Ich habe Kraft; ich kann und
will für dich arbeiten, wenn es nötig sein sollte. Aber jetzt laß
uns fort von hier. Du bist krank und angegriffen, deine Hände sind
eiskalt und deine Stirn brennt – bleib hier sitzen. Ich will deine
Sachen packen. Du brauchst dich um nichts zu bekümmern, ich bin in
fünf Minuten fertig.«

		»Nein«, sagte die Baronin, »laß das mich mit Hilfe unserer Marie
besorgen. Du kannst ein anderes Geschäft übernehmen. Wir können
nicht fort, ohne wenigstens schriftlich von der Fürstin Abschied zu
nehmen, da ihr Unwohlsein und unsere Eile nichts anderes zuläßt.
Schreib ihr in wenigen Worten: freundlich und höflich, nicht mehr
und nicht weniger als das unumgänglich Notwendige.«

		»Ich will es tun«, sagte Helene, indem sie sich an das Bureau
setzte, während die Mutter sich in die Schlafgemächer begab.

		Helene hatte kaum die Feder in der Hand, als ein Geräusch hinter
ihr sie von dem Papier aufblicken machte. Mitten im Zimmer stand
Oswald, bleich wie der Tod, die großen, im Fieber leuchtenden Augen
auf sie gerichtet. Helene war so erschrocken, daß ihr die Stimme
versagte und daß sie keine Bewegung zu machen imstande war. Sie
glaubte im ersten Moment, eine Erscheinung zu sehen.

		»Ich bin es wirklich«, sagte Oswald, »verzeihen Sie mein
plötzliches Erscheinen. Ich fragte nach der Baronin; man hat mich
hierher gewiesen.«

		»Ich will die Mutter rufen«, sagte Helene tief aufatmend, indem
sie sich erhob.

		»Bleiben Sie«, sagte Oswald, »ich bitte Sie darum; ich habe nur
zwei Worte zu sagen; ich sage sie Ihnen lieber und leichter als der
Baronin.«

		In Oswalds Erscheinen und Wesen lag etwas so Feierliches, daß
Helene nicht den Mut fand, seine Bitte abzuschlagen.

		»Wollen Sie sich nicht setzen«, sagte sie tonlos, indem sie sich
wieder in ihren Stuhl sinken ließ und auf einen anderen in ihrer
Nähe deutete.

		Oswald regte sich nicht.

		»Ich weiß nicht, gnädiges Fräulein«, sagte er, »ob Ihnen Ihre
Frau Mutter von gewissen Intrigen erzählt hat, mit denen sie seit
einiger Zeit belästigt wird und deren Seele Herr Timm ist?«

		»Ich habe heute morgen das erste Wort davon gehört.«

		»Ebenso wie ich. Und das ist es gerade, was mich hierher
getrieben hat. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, ja ich könnte
nicht ruhig sterben, wenn ich denken müßte, daß Sie, Fräulein von
Grenwitz, glauben könnten, ich hätte mich je so unwürdiger Mittel
und eines so niedrigen Werkzeugs gegen Sie bedienen können. Wollen
Sie das auch Ihrer Frau Mutter sagen?«

		»Ich will es.«

		»Und sagen Sie ihr auch, und glauben vor allem Sie selbst es
mir, daß ich nichts so schmerzlich beklage, als daß man Sie je mit
dieser Sache behelligt hat.«

		»So ist es doch nur eine Erfindung des Herrn Timm?«

		»Nein, nein, mein Fräulein«, erwiderte Oswald mit traurigem
Lächeln, »eine Erfindung jenes Menschen ist es nicht. Ich fürchte
nur zu sehr, daß es die lautere Wahrheit ist, und das ist der
zweite Grund, weshalb Sie mich hier sehen.«

		»Sie glauben doch nicht, daß wir uns jemals sträuben würden,
gerechte Ansprüche anzuerkennen?«

		»Sie werden gar nicht in diesen Fall kommen; ich fühle keinen
Wunsch in mir, diese Ansprüche zu erheben. Ich wurde das nie und
unter keinen Umständen getan haben, und jetzt am
allerwenigsten.«

		Er warf einen Blick im Zimmer umher. Die Pracht der Ausstattung
erinnerte ihn schmerzlich daran, wo er war.

		»Jetzt am allerwenigsten«, wiederholte er, »hier sind die
Papiere, die in dieser unglücklichsten aller Geschichten beweisend
sind. Ich wünsche, daß Ihre Frau Mutter sie in Gewahrsam nimmt, um
auf alle Fälle gegen die Machinationen jenes Menschen gesichert zu
sein.«

		Er legte das Paket Papiere, die ihm Timm vor einigen Stunden
überbracht hatte, vor Helene auf das Bureau und verbeugte sich zum
Abschied.

		»Einen Augenblick noch«, sagte Helene, indem sie sich ebenfalls
erhob, »glauben Sie, daß meine Mutter, daß ich ein solches Geschenk
annehmen werde? Was hat Ihnen das Recht gegeben, so klein von uns
zu denken?«

		»Ich glaube, mein gnädiges Fräulein, daß Ihr Stolz diesmal irrt.
Es handelt sich selbstverständlich nur um mich, der ich den sehr
verzeihlichen Wunsch habe, mich von einem häßlichen Verdachte zu
reinigen. Es war unnötige mich daran zu erinnern, daß es der Mutter
des Majoratsherrn von Grenwitz, daß es der Braut des Fürsten von
Waldernberg ziemlich gleichgültig sein kann, ob sie ein paar
hunderttausend Taler mehr oder weniger im Vermögen haben.«

		»Die Verhältnisse haben keinen Einfluß auf unsere Pflichten«,
erwiderte das junge Mädchen, sich aufrichtend und die schöne Lippe
verächtlich krümmend, »und glauben Sie nur nicht, daß es der Stolz
des Reichtums und des hohen Ranges ist, der mich so gleichgültig
gegen Ihr Anerbieten macht. Diesen Augenblick sind wir im Begriff,
nach Sundin abzureisen, wo mein Bruder auf den Tod erkrankt ist,
und dort auf dem Pult liegt der Anfang eines Briefes, worin ich der
Fürstin zu schreiben gedachte, daß ich nun und nimmermehr die
Gattin ihres Sohnes werden könne.«

		Die dunklen Augen Helenens leuchteten, das heiße Blut färbte die
lieblichen Wangen tiefer, sie war Oswald so schön, so einzig schön
nie erschienen. Und das in diesem Moment, wo er bereits im Herzen
Abschied genommen von einem Leben, das keinen Reiz mehr für ihn
hatte! Gerade jetzt mußte ihm das Ideal seiner glänzendsten Träume,
nicht in unerreichbarer Ferne – nein, in unmittelbarer Nähe
erscheinen, dem kühnen Wunsch, dem festen Willen vielleicht
erreichbar! Weshalb sagte sie ihm, daß sie den Fürsten nicht
heiraten werde, und sagte es in diesem herausfordernden Ton, wenn
sie ihn – den Schwankenden, Treulosen, Wankelmütigen – nicht
demütigen wollte durch die Kraft des Entschlusses, mit dem sie der
Herrlichkeit entsagte, nur um sich selbst treu zu bleiben?

		Diese Gedanken jagten in wilder Flucht durch Oswalds Gehirn,
das, überreizt durch Schlaflosigkeit und Fieberträume, mit einer
wunderbaren Schnelligkeit arbeitete und die Resultate
kompliziertester Gedankenreihen in schwindelndem Fluge erfaßte. Er
wußte, daß sie ihm dies nimmermehr gesagt haben würde, wenn sie ihn
nicht zu irgendeiner Zeit geliebt hätte, vielleicht noch liebte,
und dabei wußte er auch mit unumstößlicher Gewißheit, daß er und
sie durch alles, was geschehen war, auf immer unwiederbringlich
voneinander geschieden seien. Es war deshalb keine Bitterkeit,
sondern nur tiefste Trauer in dem Ton, in dem er jetzt, die Augen
unverwandt auf das schöne Antlitz des Mädchens gerichtet,
sagte:

		»Lassen Sie uns einander nicht mit heftigen, lieblosen Worten
betrüben. Wer weiß, ob wir im Leben noch viele Worte miteinander zu
wechseln haben werden! Mir ist zumute wie einem Sterbenden, und was
ich spreche, spreche ich nicht für mich, der ich keine Wünsche mehr
hege, sondern aus innerstem Drang nach der Wahrheit, von deren
heiligem Antlitz ich mich nur zu oft im Leben abgewandt habe.
Helene, ich habe Sie geliebt von dem Augenblick, als ich Sie zum
ersten Male an jenem unvergeßlichen Sommerabend im Park von
Grenwitz sah; und ich weiß es auch: wenn ich mir selber treu
geblieben wäre, Sie würden mich wiedergeliebt haben, Sie würden
einst die Meine geworden sein. Aber, weil ich mich selbst
verlassen, haben auch Sie sich von mir gewandt, und jetzt liegt
zwischen uns eine Kluft, die niemals ausgefüllt werden kann. Und
was uns einander auf immer nahe zu bringen schien – die Entdeckung,
die ich heute morgen machte – hat uns erst recht auf ewig getrennt.
Ich fühle es wohl: Sie werden nun und nimmermehr ein Geschenk, wie
Sie es nennen, von mir annehmen wollen; und ich wollte eher meine
Hand auf glühende Kohlen legen, als sie nach dem Erbe des Mannes
ausstrecken, der meine Mutter zur unglücklichsten aller Frauen
gemacht hat. Dazwischen gibt es keinen Vergleich, wäre auch alles
andere, wie es sein sollte. Und nun, Helene, ehe wir – wohl auf
immer – scheiden, habe ich eine Bitte: Reichen Sie mir über die
Kluft weg, die uns trennt, die Hand, zum Beweis, daß Sie mir
verziehen haben.«

		Helene legte ihre Hand in die ausgestreckte Hand Oswalds.

		So standen sie und sahen sich einander tief in die Augen, und
wie sie so schauten, sahen sie alle die goldigen
Sommermorgenstunden, die sie im Park von Grenwitz unter säuselnden
Bäumen verlebt, und alle die purpurnen Abende, an denen sie durch
den grünen Buchenwald bis zum Meeresstrande wanderten – und dann
sahen sie nichts mehr, denn ein grauer Tränenschleier hatte sich
über die lieblichen Bilder gedeckt.

		»Leb wohl, Helene!«

		»Leb wohl, Oswald!«

		»Für immer!«

		»Für immer!«

		Oswald preßte die Geliebte nicht in die Arme. Eine heilige Scheu
hielt ihn gefesselt. Er ahnte es: Die Zeit der Sühne, die ihm noch
blieb, war kurz, und, einen neuen Schwur zu besiegeln, den zu
halten er keine Kraft in sich fühlte, war kein Entgelt für so viele
gebrochene Schwüre.

		Er ließ die Hand, die er noch immer in der seinigen hielt, los
und – im nächsten Augenblick war Helene allein.

		Sie stand noch, die Augen starr auf die Tür gerichtet, durch die
Oswald verschwunden war, als die Baronin wieder in das Zimmer
trat.

		»Es ist die höchste Zeit, Helene«, sagte sie, »der Wagen hält
unten. Bist du bereit?«

		»Ja.«

		»Was sind das für Papiere dort auf dem Tische?«

		»Hat er sie nicht wieder mitgenommen?«

		»Wer?«

		»Oswald.«

		»War er hier? Was wollte er?«

		»Nimm die Papiere zu dir, Mutter. Er brachte sie dir.«

		»Helene, du bist bleich und hast geweint; was bedeutet dies?
Liebst du diesen Mann? Soll ich auch mein letztes Kind
verlieren?«

		»Sei ruhig, Mutter; ich werde dich im Unglück nicht verlassen.
Doch da liegt ja noch der Brief an die Fürstin. Einen Augenblick,
Mutter!« Sie setzte sich an das Bureau und schrieb mit fliegender
Feder einige Zeilen.

		»So, jetzt ist auch das geschehen. und ich bin wieder frei!
Komm, Mutter, ich will dir zeigen, daß ich noch Kraft und Mut genug
zum Leben habe. Komm!«

		Und sie zog die Baronin, die sich willig der höheren Energie
ihrer Tochter fügte, mit sich fort aus dem Gemach.

		Eine Minute darauf hatten die beiden Damen das Palais
Waldernberg und eine halbe Stunde darauf Berlin verlassen.

	
		
		Neunundvierzigstes Kapitel

		Als Oswald, ohne kaum zu wissen, wohin er sich wandte, die
Straße hinabeilte, fühlte er sich plötzlich von jemand am Arm
ergriffen.

		Es war Albert.

		Albert hatte nach dem Zusammentreffen mit Herrn Schmenckel
seinen Beobachtungsposten in der Nähe des Palais auf einige Zeit
aufgeben müssen, um sich in dem Hofe eines der nächsten Häuser das
Blut abzuwaschen, das nach der Berührung von Herrn Schmenckels
schwerer Faust seiner Nase und seinem Munde reichlich entströmt
war. Er war so zornig, wie er es kaum je im Leben gewesen. Es war
die Wut des Jägers, dem das Wild die kunstreich gewebten, schlau
gestellten Netze plump zerrissen hat. Dieser Tölpel von einem
Schmenckel mit seiner dummen Ehrlichkeit! Wie hatte er den Menschen
bearbeitet, wie hatte er ihm die Zukunft golden ausgemalt, und nun?
Es war zum Rasendwerden! Der schöne, leichte, sichere Gewinn dahin!
Und weshalb? Um nichts und wieder nichts, um einer ehrlichen Laune
willen. Und wenn nun Oswald eine ähnliche Dummheit begeht! Man kann
die Spatzenköpfe ja keinen Augenblick allein lassen. Und dabei will
das verdammte Blut gar nicht stehen.

		So hatte er weder Herrn Schmenckel noch den Fürsten wieder aus
dem Palais kommen, noch hatte er Oswald hineingehen sehen, und er
kam jetzt noch eben zur rechten Zeit, um diesen, der die Straße
hinabeilte, einzuholen.

		»Hallo, Herr!«

		»Was gibt's?«

		»Ja, das frage ich.«

		»Bist du's?«

		»Wer sonst? Wie ist es abgelaufen? Hat die Alte klein
beigegeben?« und er wollte vertraulich seinen Arm in Oswalds Arm
legen. Oswald trat einen Schritt zurück:

		»Rühre mich nicht an«, sagte er, »oder ich zerschmettere dir den
Kopf an der Wand.«

		»Hoho«, sagte Albert, jetzt seinerseits zurückweichend, »ist der
auch verrückt geworden?«

		»Elender Bube!« knirschte Oswald, »Mensch, der aus dem Laster
eine Spekulation und aus der Gemeinheit ein Gewerbe macht; lasse
dich nie wieder auf meinem Wege sehen, oder du wirst es
bereuen!«

		Er wandte sich von Timm, der in dem ersten Augenblick blaß
geworden war und dann in ein tolles Gelächter ausbrach, und eilte
weiter. Es war ihm einerlei, wohin ihn seine Füße trugen! Er ging
wie im Traum, und wie Traumbilder erschien ihm auch, was er sah und
hörte: die neugierigen, erschrockenen Gesichter von Kindern und
Frauen in den Fenstern und Türen; die dichten Haufen von Männern,
die sich unter wilden Gestikulationen und lauten Ausrufungen
Unerhörtes mitzuteilen schienen und dann auseinanderstoben, wenn
eine Patrouille anmarschiert kam; das Rennen und Laufen, das
Schreien und Pfeifen von Straßenbuben; und dazwischen das Wimmern
der Sturmglocken von den Türmen. Dann, je weiter sich Oswald von
dem vornehmen Quartier, aus dem er kam, entfernte, wurde ein
anderer Ton deutlicher; ein eigentümliches Knattern und Prasseln
und ein dumpfer Donner, von dem die Häuser selbst erzitterten.

		Aber das alles vermochte nicht, ihn aus seinem wachen Traume
aufzurütteln; der Schmerz um das eigene zerstörte Lebensglück hatte
ihn taub und blind gemacht gegen den Schmerz eines ganzen
gemißhandelten Volkes. Da schreckte ihn jäh ein fürchterlicher
Anblick empor: Aus einer Seitenstraße kam eilenden Laufs ein junger
Mensch, rufend: »Verrat, Verrat! Sie schießen auf uns!« Des jungen
Menschen Bluse war zerrissen und mit Blut befleckt; sein Antlitz
war bleich, sein Haar verwirrt; er taumelte wie ein Trunkener, und
plötzlich stürzte er, unmittelbar vor Oswald, zusammen. Oswald hob
ihn auf. Im Nu hatte sich ein Haufe von Männern und Frauen um sie
gesammelt. »Er stirbt!« riefen die Männer, »Fluch über unsere
Henker!« Die Weiber heulten, eines rief: »Nehmt ihn doch dem Herrn
ab! Seht ihr nicht, daß der sich selbst kaum auf den Beinen halten
kann?« Ein Mann nahm den Sterbenden aus Oswalds Armen. Da fühlte
Oswald sich von jemand aus dem Gedränge gezogen. Als er sich
umwandte, erblickte er Berger. Oswalds Seele war in den letzten
Stunden von so viel Außerordentlichem bestürmt worden, daß selbst
das Seltsamste, Unerwartetste ihn vorbereitet traf. Und wenn es
einen Menschen gab, den er in diesem Augenblick zu sehen wünschte,
so war es sein Freund und Lehrer, sein Schicksalsgenosse. Oswald
fragte nicht Wie und Woher?, er stürzte sich dem Wiedergefundenen
in die Arme.

		»Gut, daß du da bist«, sagte Berger hastig, »komm, lasse die
Toten ihre Toten begraben. Wir wollen schaffen und arbeiten,
solange es Tag ist.«

		Sie eilten zusammen weiter.

		Mit jedem Schritte, den sie machten, kamen sie dem Krater der
Revolution, die seit ein paar Stunden zum Ausbruch gekommen war,
näher. In diesem Stadtteil erhoben sich schon, von tausend tapferen
und geschickten Händen aufgetürmt, Barrikaden, die von todesmutigen
Männern und Knaben, meistens aus den niederen Volksklassen, besetzt
wurden. Man konnte von der Widerstandsfähigkeit dieser
improvisierten Festungen keine allzugroßen Hoffnungen haben, wenn
man sah, daß die meisten aus einem, wenn es hoch kam, aus mehreren
umgestürzten Wagen, abgerissenen Planken und anderen in der Eile
zusammengerafften Gegenständen erbaut waren, und daß die Waffen
ihrer Verteidiger zumeist in alten rostigen Säbeln, Lanzen, Flinten
ohne Schloß und ähnlichen Instrumenten bestanden.

		Berger blieb hier stehen, Rat erteilend, anfeuernd, mit seiner
tiefen tönenden Stimme: Zu den Waffen! Zu den Barrikaden! rufend;
aber sooft Oswald sich an dem Bau einer derselben beteiligen
wollte, hielt er ihn davon zurück:

		»Nicht hier!« sagte er. »Dies sind nur unsere Vorposten, die
doch wieder eingezogen werden müssen. In diesen geraden breiten
Straßen lassen sich keine Barrikaden mit Erfolg verteidigen. Das
Gros der Revolution steht weiter, zurück.«

		So kamen sie in eine Straße, die in ein dichtbevölkertes
Quartier des Kleinhandels und des Kleingewerbes führte. Aus dieser
Straße gelangte man durch eine schmale Gasse in eine andere, in der
der »Dustre Keller« lag. Überall hier schwirrte und wirrte es wild
durcheinander. Vom Schloßplatz her krachten die Gewehrsalven und
schmetterten die Kanonenschläge; aber noch nirgends sah man den
Anfang von Barrikaden.

		»Sind diese Menschen wahnsinnig!« rief Berger. »Wenn sie sich
hier nicht verschanzen wollen, wo soll es denn geschehen?«

		Auf den Stufen eines Eckhauses, umdrängt von Volkshaufen, stand
ein Herr mit weißer Halsbinde und sprach eifrig auf die Leute ein:
»Se. Majestät hat die Deputation huldvoll zu empfangen
geruht –« »Was da Majestät!« schrie eine zornige Stimme. –
»Se. Majestät geruht jetzt eben huldvollst, seine getreuen
Untertanen niederzukartätschen!« rief eine andere. »Meine Herren«,
schrie der Redner, »geben Sie nicht Gefühlen des Hasses und der
Rache Raum! Se. Majestät willigt in die Zurückziehung des
Militärs, sobald Sie die Waffen aus der Hand gelegt –« »Und
ihre Kehlen dem Messer des Mörders dargeboten haben«, rief mit
gewaltiger Stimme Berger, der plötzlich neben dem Redner in der
weißen Halsbinde auf der Treppe erschien.

		Sein graues Haar hing ihm wild um das unbedeckte Haupt; seine
Augen glühten, es war, als ob die Revolution selbst Gestalt und
Stimme angenommen hätte. »Nun«, rief er weiter, »ihr zaudert und
verhandelt noch immer, während eure Brüder wenige Straßen von euch
ermordet werden? Mußt du ewig glauben, du gläubiges, so oft und so
schmählich betrogenes Volk, nun, so glaube: dir wird keine
Konzession gemacht, die du nicht erkämpft, und keine Freiheit
gewährt, die du nicht mit deinem Blute bezahlt hast. So feilscht
und marktet denn nicht länger, gebt ihn her, den teuren Preis um
das teure Gut! Um der Freiheit willen, greift zu den Waffen!«

		»Zu den Waffen! Zu den Waffen!« donnerte es von allen Seiten.
»Wir wollen siegen oder sterben! Zu den Waffen!«

		Die waffenlosen Arme streckten sich wie zum Schwur in die
Luft.

		Berger war von der Treppe hinabgesprungen. Man umringte ihn; man
drückte ihm die Hände. Einige forderten ihn auf, die Sache in die
Hand zu nehmen, da es doch ohne Führer nun einmal nicht gehe.

		Berger sah sich um. Plötzlich eilte er auf einen langen Herrn
los, der sich rasch durch die Menge drängte.

		»Das ist der Mann«, schrie er, den langen Herrn bei der Hand
fassend. »Er muß unser Führer sein! Treten Sie auf die Treppe,
Oldenburg, und sprechen Sie!«

		Oldenburg war mit einem Satze auf der Treppe.

		»Mein Herren!« rief er, seinen Hut lüftend. »Huldigen wir der
Mode des Tages und bauen wir eine Barrikade. Ich habe vor zwei
Wochen eine kurze Lehrzeit im Barrikadenbau auf den Straßen von
Paris durchgemacht. Wenn Sie in Ermangelung eines Bessern sich
meiner Künste bedienen wollen – ich bin herzlich gern bereit, mit
Ihnen zu bauen, mit Ihnen zu kämpfen, mit Ihnen zu siegen, wenn's
sein kann, mit Ihnen zu sterben, wenn's sein muß.«

		In dem stählernen Klang von Oldenburgs Stimme, in seiner
leichten und doch so eindringlichen Art zu sprechen, lag ein
Zauber, dem der Volkshaufe nicht widerstehen konnte. Wie ein
elektrischer Schlag durchzuckte es aller Herzen.

		»Sie sollen unser Führer sein«, rief es von allen Seiten, »der
Schwarzbart soll unser Führer sein.«

		»Nun denn!« rief Oldenburg mit erhobener Stimme: »Alle Mann hoch
an die Barrikade!«

		Ein wunderbares Treiben folgte diesem Zauberwort. In die wild
durcheinander wogende Menge kam plötzlich Ordnung. In all den
Köpfen lebte nur der eine Gedanke, sich ein Bollwerk zu schaffen,
und alle Hände arbeiteten nur nach dem einen Ziel.

		»Wir müssen in zehn Minuten fertig sein, meine Herren«, rief
Oldenburg, »oder wir täten besser, gar nicht anzufangen.«

		Oldenburg machte durch unerschütterliche Kaltblütigkeit und
geniale Schnelligkeit des Blicks und des Entschlusses seinem
Anführerposten Ehre. Er schien auf allen Punkten zugleich zu sein,
und seine klare tönende Stimme glaubte man an allen Punkten
zugleich zu hören. Hier wurde auf seine Anordnung das Pflaster
aufgerissen, dort wurden die Fliesen des Trottoirs ausgehoben und
damit die umgeworfenen Wagen, die als Basis der Barrikade dienen
mußten, nach der Außenseite gepanzert. Türflügel, Rinnsteinbrücken,
mit Sand gefüllte Säcke vervollständigten die Festigkeit des Baues,
der mit einer Schnelligkeit heranwuchs, die mit dem Fieber der
Leidenschaft, das in allen Pulsen pochte, Schritt hielt. Jede
Sehne, jede Muskel war bis zum äußersten angespannt; Knaben trugen
Lasten, die in ruhigen Augenblicken kaum ein Mann hätte bewältigen
können; Männer, die sonst vielleicht nur die Feder zu führen
gewohnt waren, schienen plötzlich Muskeln von Stahl bekommen zu
haben. Vor allen aber zeichnete sich ein Mann in einem abgeschabten
Sammetrocke aus, in Vergleich mit dessen Taten die Leistungen der
andern nur Pygmäenwerk waren. Wo es etwas zu heben oder zu
schleppen gab, rief man lachend nach dem Herkules, wie den Mann im
Sammetrock der Volkswitz nach den ersten fünf Minuten getauft hatte
– und der Herkules sprang hinzu, reckte seine mächtigen Arme aus,
oder stemmte seine breiten Schultern dagegen, und die Zentnerlast
schien plötzlich federleicht zu werden.

		»Bravo, Herr Schmenckel!« rief Oldenburg, dem Herkules auf die
Schultern klopfend. »Aber schonen Sie Ihre Kraft, wir werden sie
noch nötig haben.«

		»Pah, Euer Gnaden, Herr Baron«, erwiderte Herr Schmenckel, indem
er sich mit dem Ärmel über sein von Schweiß triefendes Gesicht
fuhr, »das will noch nicht viel sagen.«

		»Herkules, hierher!« erschallte es von einem andere Punkte.
»Komm' schon«, schrie Herr Schmenckel und sprang dahin, wo man
seiner bedurfte.

		»Jetzt fehlt es am Besten noch«, murmelte Oswald, indem er das
mit jeder Sekunde wachsende Werk überschaute und einen prüfenden
Blick auf die Dächer der die Barrikade flankierenden Häuser warf,
die man auf seinen Rat abzudecken begann, »wenn Berger keine Waffen
bringt, ist Mühe und Arbeit umsonst.«

		Da kam Berger in Begleitung von zehn oder zwölf Männern. Jeder
von ihnen trug eine Büchse. Ein paar andere schleppten Säcke, in
welchen sich Munition befand.

		Berger, der schon tagelang vorher die Gelegenheit zur
Revolution, die er vorausgeahnt, studiert hatte, kannte alle
Waffenläden in der Runde und hatte sich jetzt der Vorräte des einen
bemächtigt. Ein Jubelruf erschallte, als die kleine Schar bei der
Barrikade anlangte. Gleich darauf wurde noch eine alte, lange,
einläufige Vogelflinte und ein verrosteter Karabiner mit
Pfannenschloß aus irgendeiner Rumpelkammer herbeigeschafft, und
zuletzt noch zwei Paar Pistolen aus den Wohnungen einiger
Offiziere, die man mit Hilfe des Adreßkalenders in der
unmittelbarsten Nähe ausgekundschaftet hatte. Die Waffen wurden
verteilt, und jedem Schützen sein Posten auf der Barrikade
angewiesen; jeder Schütze hatte einen Mann als Lader bei sich; in
der Küche des Erdgeschosses eines der nächsten Häuser wurden unter
Aufsicht eines alten einäugigen Mannes, der schon die
Befreiungskriege mitgemacht und sich zu diesem Posten erboten
hatte, Kugeln gegossen; Straßenjungen, die lustigen Sturmvögel des
Barrikadenkampfes, sollten die Kugeln den Kämpfern zutragen.

		Die Viertelstunde, die Oldenburg als die längste Zeit, in der
man fertig werden müsse, bestimmt hatte, war verlaufen; und schon
der nächste Moment bewies, wie richtig er gerechnet. Die Büchsen
waren kaum geladen und die Männer eben an ihre Posten getreten, als
ein Bataillon Infanterie die Straße heranmarschiert kam. An seiner
Spitze ritt ein Major. Er ließ in einiger Entfernung von der
Barrikade seine Truppe haltmachen und ritt bis auf wenige Schritte
heran. Es war ein alter grauhaariger Mann mit einem gutmütigen
Gesicht, dem offenbar bei Erfüllung seiner blutigen Pflicht nicht
sonderlich wohl war. Seine Stimme klang hohl und zitterte ein
wenig, als er jetzt, so laut er vermochte, rief:

		»Ihr da! Ich muß hier mit meinen Leuten durch, und wenn ihr das
Ding, das ihr da gebaut habt, nicht gutwillig wegräumt, so muß ich
von der Schußwaffe Gebrauch machen. Das sollte mir eurethalben leid
tun!«

		Oldenburg trat auf die Barrikade.

		»Im Namen der Männer hier«, sagte er, seinen Hut höflich gegen
den Major lüftend, »erkläre ich Ihnen, daß wir entschlossen sind,
einer für alle und alle für einen zu stehen und die Barrikade zu
halten, solange es möglich ist.«

		Oldenburgs Erscheinung und seine Rede imponierten dem alten
Krieger sichtlich.

		»Sie sind der Anführer von den Leuten?«

		»Ich habe die Ehre.«

		»Sie scheinen ein verständiger Mann. Da müssen Sie doch
einsehen, daß das Ding da nicht lange halten kann und daß ihr mit
euren paar Schüssen nicht weit kommen werdet. Reißt das Ding
herunter, und die Sache ist gut.«

		»Es tut mir leid, Ihnen diesen Gefallen nicht tun zu können und
meine erste Entscheidung wiederholen zu müssen.«

		»Nun denn«, rief der alte Mann mehr verdrießlich als zornig, »so
soll euch alle der Teufel holen!«

		Mit diesen Worten warf er sein Pferd herum und galoppierte zu
seiner Truppe zurück.

		Oldenburg war froh, daß die Unterredung zu Ende war. Sein
schneller Blick hatte ihm gezeigt, daß das gütige Zureden des
Majors seinen Einfluß auf die Menge nicht verfehlt hatte und daß
mehr als einer unentschlossen und zaghaft dreinschaute. Er wandte
sich um und rief:

		»Ist einer unter Ihnen, der es süßer findet, für das Vaterland
und die Freiheit leben zu bleiben, als zu sterben, der möge es
jetzt sagen! Noch ist es Zeit.«

		Die Männer standen regungslos und lautlos. Wohl mochte manches
Herz stärker gegen die Rippen pochen; aber jeder fühlte, daß der
Würfel geworfen und daß jetzt umzukehren, schimpflicher Verrat
sei.

		Da schlugen drüben die Trommeln den Sturmmarsch und ihr eherner
Klang schmetterte die letzten Bedenken weg.

		»Jeder Mann an seinen Posten!« rief Oldenburg mit einer Stimme,
die hell wie Trompetenton das Rasseln der Trommeln übertönte. »Kein
Schuß fällt, kein Stein wird geschleudert, bevor ich das Zeichen
gebe.«

		Oldenburg blieb auf der Barrikade stehen und sah die Kolonne im
Sturmschritt heranrücken. In der Mitte die Tambours und der Major,
der mit seiner Grabesstimme kommandierte.

		»Bataillon halt! Legt an! Feuer!«

		Die Salve krachte, die Kugeln hagelten in die Barrikade und
gegen die Wände der Häuser.

		»Gewehr rechts, marsch, marsch!«

		»Hurra!« schrien die Soldaten, indem sie sich mit gefälltem
Bajonett gegen die Barrikade stürzten.

		»Hurra!« schrie Oldenburg, indem er noch immer auf der Barrikade
stehend, den Hut schwenkte.

		Und die Büchsen der Barrikadenverteidiger krachten, und die
Steine prasselten von den Dächern auf die Köpfe der unglücklichen
Soldaten hinab, und als der Rauch und Staub sich verzog, sah man
die Kompagnie, die in kriegerischer Ordnung heranmarschiert
gekommen war, in wilder Verwirrung sich zurückziehen, vorauf ein
reiterloses Pferd und zwischendurch kleine Truppen von drei, vier
Mann, die Tote oder Verwundete eiligst aus dem Bereiche der
Barrikade trugen.

		Von den Männern des Volkes war nur einer, und selbst der durch
keine feindliche Kugel verwundet. Der alte Karabiner war bei dem
ersten Schusse gesprungen, und ein Stück davon hatte den Nebenmann
des Schützen leicht am Kopf gestreift. Dieser Unfall trug indessen
nur zur Erhöhung der guten Laune bei. Man schrie Hurra, man
gratulierte einander, man lachte, man scherzte, man war in der
besten Stimmung.

		Oldenburg teilte die Siegesfreude nicht. Von der Notwendigkeit
des Kampfes war er ebenso überzeugt, wie ihm ein glücklicher
Ausgang problematisch war. Er hatte die Februartage in Paris mit
durchlebt und durchfochten, und der Unterschied der beiden
Revolutionen konnte ihm nicht entgehen. Dort hatte er ein Volk
gesehen, das mit dem vollen Bewußtsein der Unhaltbarkeit der
Regierung, gegen die es sich auflehnte und mit dem vollen
Verständnis der Situation in den Kampf zog – hier fand er die
größte Unklarheit über die endlichen Ziele, und zum Teil die
naivste Unkenntnis in betreff der gegenwärtigen Lage. Aber, sagte
er sich, ist es doch nicht immer die freie, geistgeborene Tat,
deren der Genius der Menschheit zu seinen Zwecken bedarf. Wirkt er
doch auch in dem dunklen Triebe, der aus geheimnisvollen Tiefen
unaufhaltsam zum Lichte drängt. Wenn diese harmlosen und im Grunde
wenig politischen Menschen, die die geringsten Zugeständnisse zur
rechten Zeit befriedigt haben würden, nicht für den freien Staat
der Zukunft, sondern nur gegen die brutale Herrschaft einer
einzelnen Kaste fechten – die großen Folgen können nicht
ausbleiben, und wer ein krankes Glied abschneidet, rettet dadurch
vielleicht den ganzen Körper.

		So suchte sich Oldenburg die schweren Bedenken, die ihm die
Physiognomie dieser Revolution einflößte, wegzuphilosophieren. Er
war auf dem Platze vor dem Schlosse gewesen, als die
verhängnisvollen zwei Schüsse fielen, die das Signal zum Ausbruch
wurden, und das Militär seine ersten Attacken auf das wehrlose Volk
machte. Er und andere wackere Männer hatten vergeblich dem
Blutvergießen Einhalt zu tun gesucht, indem sie sich mit Gefahr des
Lebens durch die Soldaten drängten und den kommandierenden
Offizieren den Wahnsinn dieser Metzeleien klarzumachen sich
bemühten. Offener Hohn und im besten Falle mürrisch grobe Abweisung
war alles, was man ihren Gründen entgegenzusetzen hatte. Als
Oldenburg sah, daß er so nichts mehr nützen könne, und daß es bis
zum Äußersten gekommen sei, hatte er Melittas Wohnung Unter den
Linden zu erreichen gesucht, um sie und die Kinder vor dem
hereingebrochenen Sturm in Sicherheit zu bringen. Aber er hatte
einen weiten Umweg machen müssen, denn schon hielt das Militär alle
Zugänge von der Schloßseite her besetzt, und nur mit Mühe entging
er mehrmals der Gefahr, verhaftet zu werden. So kam es, daß er erst
in dem Augenblick im Hotel anlangte, als bereits die Sturmglocken
ertönten, von der Schloßseite her die Gewehrsalven krachten und
einzelne Kanonenschläge die Fenster klirren machten. Er ließ sich
eben nur so viel Zeit, im Hotel nach Melitta zu fragen, wo er denn
zu seiner Freude vernahm, daß sie schon seit einer Stunde mit den
Kindern zu Frau Doktor Braun (in eine Vorstadt, bis wohin der
Aufstand schwerlich dringen konnte) gefahren sei, und dann hatte er
sich, von seiner einzigen Sorge befreit, mit ausgebreiteten Armen
in den Strom der Revolution geworfen.

		Und jetzt stand er, nachdem der erste Sturm glücklich
zurückgeschlagen war, mit über der Brust gekreuzten Armen auf der
Barrikade an einer sichern Stelle, von wo er zugleich die
Bewegungen des Feindes und den Raum hinter der Verschanzung
überschauen konnte, und erwartete voll Ungeduld die Rückkehr
Bergers, der sich mit einer Patrouille aufgemacht hatte, um
womöglich noch mehr Waffen aufzutreiben und sodann die Verbindung
mit den nächsten Barrikaden herzustellen. Denn bis jetzt fehlte es
noch gänzlich an einer Organisation des Aufstandes. Kein
gemeinsamer Plan machte ein gemeinsames Handeln möglich; an jeder
Barrikade wurde ein isolierter Kampf gekämpft. Dazu kam, daß es
bereits stark zu dunkeln begann, und die Nacht, wenn sie auch dazu
beitragen mochte, das Militär über die Stärke seines Feindes im
unklaren zu lassen, doch auch schon die nur allzugroße Verwirrung
auf seiten des Volkes noch steigern mußte. Berger, der in diesem
Augenblicke kam, brachte noch einige Gewehre, aber sonst wenig
tröstliche Kunde. Die nächsten Straßen waren zwar ebenfalls
verbarrikadiert, aber die Barrikaden meistens sehr schwach und noch
schwächer besetzt, zumal die in der unmittelbar benachbarten
Straße.

		»Ich glaube, sie werden sich dort nicht allzulange mehr halten«,
sagte Berger, »und dann sind wir verloren, weil uns das Militär
durch diese enge Gasse hier in den Rücken kommen kann. Wir müssen
notwendig auch diese Gasse sperren und besetzen, was mit leichter
Mühe geschehen wird; ich habe Oswald und Schmenckel den Auftrag
gegeben, diese Arbeit auszuführen.«

		»Wem?« sagte Oldenburg, der keine Ahnung hatte, wie Oswald
hierher kommen sollte, und sich deshalb verhört zu haben
glaubte.

		Aber er hatte keine Zeit, Bergers Antwort abzuwarten, denn schon
ertönte wiederum der Sturmmarsch, und die zweite Kompagnie rückte
heran. Diesmal ritt der Major nicht auf seinem Schimmel mit. Der
alte Mann, den bei dem ersten Sturm eine Kugel am Kopf verwundet
hatte, war bereits auf dem Wege ins Lazarett. Der zweite Sturm war
hartnäckiger, wenn auch nicht erfolgreicher als der erste. Der
kommandierende Hauptmann ließ in rascher Folge drei Salven
hintereinander geben, und dann warfen sich die Soldaten mit großem
Ungestüm auf die Barrikade. Aber da Oldenburg mit vollem Bedacht
sein Feuer bis zu diesem Moment aufgespart, so war der Anprall
höchst verderblich für die Stürmenden, die in allernächster Nähe
von den Kugeln und Dachziegeln so arg mitgenommen wurden, daß sie
abermals, unter Mitnahme ihrer Verwundeten, eilend den Rückzug
antraten. Aber diesmal hatten auch die Verteidiger ihre Verluste.
Ein junger Mann, der sich unbesonnen ausgesetzt hatte, wurde durch
die Brust geschossen und war auf der Stelle tot, einem andern hatte
eine von der Mauer zurückprallende Kugel den Arm zerschmettert.

		So hatten die Barrikadenmänner die Bluttaufe bekommen, und jetzt
erst fühlten sie sich mit der Sache der Revolution unauflöslich
verbunden. Männer, die sich heute zum ersten Male sahen,
schüttelten einander die Hände und gelobten sich, zusammen
auszuharren und bis in den Tod gegen die Tyrannei zu kämpfen.
Frauen gingen zwischen den Kämpfern umher und reichten ihnen Wein
und Brot. Unter diesen Samariterinnen zeichneten sich mehrere durch
ihre stattliche Erscheinung oder sorgfältige, ja elegante Toilette
aus. Es waren Damen aus der guten Gesellschaft, die sonst jedem
Volkshaufen sorgsam auszuweichen pflegten und die heute abend die
Leidenschaft der Nächstenliebe, die sie sonst nur im stillen Kreise
ihrer Familie geübt, auf dem hallenden Markt des Lebens im größeren
und heiligeren Sinne betätigen durften.

		Und nun wurden auf Oldenburgs Rat, der die Vorteile dieser
Maßregel von Paris her kannte, in den Fenstern aller Häuser, die
von der Barrikade beherrscht wurden, Lichter entzündet und so eine
feierliche Illumination improvisiert, zu der der volle Mond, der
klar und mild aus dem blauen Frühlingshimmel herabschaute,
reichlich beisteuerte. Es war ein seltsamer Gegensatz; die hehre
Ruhe dort oben in den himmlischen Gefilden und hier unten die in
dem Fieber der Revolution zuckende Stadt, in der sich das Geheul
der Sturmglocken mit dem Krachen der Kanonen, dem Geprassel des
Kleingewehrfeuers und dem Hurrarufen und Wutgeschrei der Kämpfer
vermischte. Und um das grausige Bild noch grausiger zu machen,
wälzten sich jetzt über die Dächer fort lange glühende Rauchwolken.
Es war an mehreren Stellen zugleich Feuer ausgebrochen, das die
Stadt einzuäschern drohte – wer hatte heute nacht Zeit, zu löschen
und zu retten!

		Oldenburg suchte mit den Augen Berger, der aber nirgends zu
entdecken war, er wollte ihn fragen, was es mit Oswald zu bedeuten
habe, denn es fiel ihm jetzt ein, daß er vorhin eine Gestalt
gesehen, die ihn flüchtig an Oswald Stein erinnerte. Da ertönte
lautes Geschrei aus der Nebengasse her, und einige Schüsse
krachten. Oldenburg, der nicht anders glaubte, als daß das Militär
die Barrikade genommen habe und jetzt durch die Gasse herandringe,
raffte eilig einen Teil seiner Leute zusammen und stürzte mit ihnen
nach der bedrohten Seite.

		In der Tat war hier ein Überfall am Werke gewesen und die Gefahr
nur durch Schmenckels Riesenkraft und Oswalds und Bergers
todesmutige Tapferkeit abgewendet worden.

		Oswald hatte sich den Barrikadenbauern angeschlossen, um
Oldenburg aus den Augen zu kommen, den er zu seiner nicht geringen
Verwunderung mitten in dem Volksgewühl auf der Treppe des Eckhauses
als Redner und hernach als Anführer der Barrikade erblickt hatte.
Es war ihm unmöglich, dem Manne, den er bald wie ein höheres Wesen
verehrt, und bald als seinen schlimmsten Feind gehaßt hatte, jetzt
gegenüberzutreten und so den alten Streit in seinem Busen von neuem
anzufachen. Er war so müde, so sterbensmüde! Der Sturm um ihn her
war wie Wiegengesang für sein müdes, krankes Herz, und während er
bei dem ersten Sturm auf die Barrikade, den er noch mit abschlagen
half, die Kugeln um sich pfeifen hörte, dachte er nichts als:
Möchte doch eine davon für dich bestimmt sein!

		Er sprach dieses Gefühl gegen Berger aus, als sie, auf der
fertigen Barrikade sitzend, sich einen Augenblick von ihren
ungeheuren Anstrengungen ausruhten.

		»Nein«, erwiderte Berger, »so ist es nicht recht. Der Tod als
solcher bezahlt die Zeche nicht; er zerreißt die unbezahlten
Rechnungen nur und wirft sie den Gläubigern vor die Füße. Aber der
Tod für die Freiheit, ja – der bezahlt sie.«

		Er ergriff Oswalds Hand, sich scheu umsehend, wie um sich zu
vergewissern, daß ihn niemand höre:

		»Ich fürchte mich vor dem Leben, Oswald. Eine schauerliche
Zufluchtsstätte ist der Tod, aus dem man nicht wieder erwachen
kann. Der Tod des Selbstmörders ist nach meiner Philosophie solch
ein Tod; wäre er das nicht, so hätte ich mir schon längst das Leben
genommen. Denn sterben, um vor sich selbst zu fliehen, ist
leichter, als für andere zu leben. Ich habe es jetzt erfahren. Ich
habe aus dem Kelch des Menschensohnes, der sich zu den Zöllnern und
Sündern setzt, getrunken; aber der Trank ist grauenhaft bitter,
Oswald! Im Anfang hatte ich noch Mut und Kraft; aber jetzt, nachdem
ich dies Leben kaum ein halbes Jahr geführt, ist mein Mut
geschwunden und meine Kraft gebrochen. Meine Nerven ertragen es
nicht mehr. Darum habe ich diesen Tag, an dem das Volk sich endlich
emporgerafft hat aus seiner schmachvollen Apathie, mit namenlosem
Jubel begrüßt. Wenn ich für mein Volk sterben kann heute, wo ich es
zum ersten Male seit einem Menschenalter nicht verächtlich finde –
so ist dies ein Glück, wie ich es so groß und schön nimmermehr
gehofft habe. Und dann«, fuhr er nach einer Pause fort, »ist mir
heute auch noch viel anderes Glück beschieden. Ich habe meinen
ältesten und am meisten gehaßten Feind und meinen jüngsten und am
meisten geliebten Freund wiedergefunden.«

		Er drückte Oswalds Hand, der lächelnd sprach: »Den ältesten
Feind wiedergefunden? Das nennen Sie ein Glück?«

		Berger erzählte Oswald mit wenigen Worten seine Begegnung mit
dem Grafen Malikowsky heute morgen, und daß Schmenckel, der mit
ihnen gewaltig an der Barrikade gearbeitet, der Vater des Fürsten
Waldernberg sei. »Der Proletarier eines Fürsten Vater, der Fürst
eines Proletariers Sohn – das gäbe einen hübschen Stoff zu einem
modernen Romane«, sagte er mit düsterem Lächeln. »Vielleicht kann
ich Ihnen ein Pendant zu Ihrer Geschichte geben«, erwiderte Oswald;
und er teilte Berger die Entdeckungen mit, die er vor wenigen
Stunden in betreff seiner Geburt gemacht hatte.

		»Das ist wunderbar«, sagte Berger, »sehr wunderbar. Und sagtest
du mir nicht, daß du Helene geliebt hast?«

		»Mehr als mein Leben.«

		»Und hast die Welt und ihre Herrlichkeit doch von dir gewiesen,
um treu zu bleiben deiner alten Fahne?«

		Oswald schüttelte den Kopf.

		»Nein, Berger«, sagte er, »ich bin nicht so gut und so groß, wie
Sie in Ihrer Güte und Größe glauben. Sie konnte nie die meine
werden. Es war zu viel geschehen, das sich nie vergibt und noch
weniger vergißt. Ich hatte ihr eine andere vorgezogen und sie mir
einen andern. Eben jener Fürst Waldernberg war ihr Verlobter.«

		»Ist er es denn nicht mehr?«

		»Nein. Ich fand sie im Begriff, die Stadt zu verlassen. Sie hat
sich noch in der zwölften Stunde darauf besonnen, daß sie ein Herz
im Busen trägt, dessen Sehnen aller Reichtum der Welt nicht stillen
könnte.«

		»Wunderbar, wunderbar«, murmelte Berger, »ihr beide, der
Baronensohn, der sich zu den Proletariern hält, der
Proletariersohn, der unter den Fürsten sitzt, Nebenbuhler um die
Gunst derselben Dame! Und die, dich verschmähend, weil sie von
deiner noblen Abkunft keine Ahnung hat, und den Fürsten wählend,
weil sie glaubt, daß in seinen Adern dasselbe Blut rollt, auf das
sie so stolz ist. Schade, schade, daß dies die Welt nicht weiß und
wissen darf. Sie würden dann vielleicht dahinterkommen, was es mit
dem Unterschiede von adeligem und bürgerlichem Blut auf sich
hat!«

		»Sie scheinen es mit diesem Unterschied jetzt allerdings nicht
mehr so genau wie früher zu nehmen; ich erinnere mich einer Zeit,
wo Sie es für eine moralische Unmöglichkeit erklärten, der Freund
eines Adeligen zu sein.«

		»Du spielst auf meine Freundschaft zu Oldenburg an«, sagte
Berger ruhig. »Ich sage dir, Oswald, wenn es je einen Menschen
gibt, der es verdiente, daß man ihn liebt und ehrt, so ist es
Oldenburg. Wenn ich mich je vor einem Menschen demütigen und meinen
Herrn und Meister in ihm erkennen könnte, so wäre es wiederum
Oldenburg. Ich weiß, daß du ihm grollst, weil die Frau, die du
verlassen hast, in ihm schließlich ihre Welt fand. Das ist nicht
recht, Oswald! Oldenburg hat stets mit Freundschaft von dir
gesprochen.

		Es wäre mir sehr lieb, Oswald, wenn ich euch versöhnt wüßte,
bevor ich von euch auf immer scheide.«

		»Erst kommt die Reihe an mich«, sagte Oswald, »wissen Sie,
Berger, was Sie in Grünwald sagten? Du wirst vor mir sterben,
sagten Sie, die große Schlange hat ein zähes Leben, und du bist
weich, viel zu weich für diese harte Welt.«

		»Das war damals. Dies letzte Jahr hat die große Schlange alt und
stumpf gemacht. Doch, was ist das?«

		Ein Lärm, der aus einer Kellerkneipe, deren Treppe nicht weit
von ihnen mündete, herauftönte, machte die beiden Männer von ihren
Sitzen auffahren. Sie ergriffen ihre Waffen und eilten, gefolgt von
anderen Männern, die mit ihnen die Barrikaden besetzt hielten, dem
Keller zu, wo jetzt rasch hintereinander mehrere Schüsse fielen. Es
waren dies dieselben Schüsse, die auch Oldenburg aus seiner
momentanen Ruhe auf der Barrikade emporgeschreckt hatten.

	
		
		Fünfzigstes Kapitel

		Albert Timm war nach dem heftigen Wortwechsel mit Oswald
stehengeblieben und hatte dem Enteilenden mit einem so grellen
Lachen, daß die Vorübergehenden ihn verwundert anschauten,
nachgeblickt; dann war er in einer anderen Richtung davongeeilt,
heftige Worte vor sich hinmurmelnd, mit den Zähnen knirschend und
die Fäuste ballend. Albert Timm war wütend, und er hatte Ursache
dazu. Seine Lage war eine verzweifelte. Die Schulden, die er in
Sundin und anderswo hinterlassen hatte, drückten ihn nicht
besonders; aber auch mit der geringen Barschaft, die er mit nach
Berlin genommen, war er schon seit mehreren Tagen zu Ende, und wenn
selbst das nicht so viel sagen wollte, so waren doch all die
herrlichen Aussichten auf eine glänzende Zukunft, wie sie ihm seine
lebhafte Phantasie vorgegaukelt hatte, zerstoben wie bunte
Seifenblasen.

		So hatte er, sich und die ganze Welt verfluchend, schon mehrere
Straßen zurückgelegt und kam jetzt in Quartiere, wo die Revolution
schon ihre Fahne erhoben hatte. Er freute sich dessen, nicht weil
er irgendwelche Sympathien für die Sache des Volkes und der
Freiheit gehabt hätte, sondern aus dem instinktiven Bewußtsein, daß
er, der Abenteurer, der Heimatlose, in einer Zeit der Verwirrung
und des Umsturzes zwar nichts verlieren, möglicherweise aber viel
gewinnen könnte. Das gab ihm seine ganze Elastizität wieder; er
schrie lustig Hurra mit der Menge, stimmte aus voller Kehle in den
Ruf: »Zu den Waffen! Auf die Barrikaden!« ein und hatte ordentlich
seine Freude daran, als der Lärm und Tumult, je weiter er nach dem
»Dustern Keller« – dem Ziel seines Weges – kam, in rascher
Steigerung wuchs. So gelangte er in diese Straße, gerade in dem
Augenblicke, als auch Oswald und Berger von einer andern Seite dort
eintrafen. Er bemerkte die beiden wohl, auch Herrn Schmenckel, der,
halb Berger suchend, halb sich von dem Strome der Revolution
treiben lassend, ebenfalls bis hierher gekommen war. Durchaus nicht
gewillt, sich vor seinen beiden Feinden sehen zu lassen, drückte er
sich auf die Seite und wollte eben in die Nebengasse hineinbiegen,
als er sich von jemand am Rockschoß festgehalten fühlte. Als er
sich umsah, erblickte er seinen Freund und Gönner, Ehren-Jeremias
Gutherz.

		»Nun, wie ist's abgelaufen?« fragte der geheime Polizist, der
mittlerweile Timms Freundschaft sich erworben und in seine Intrigen
vollkommen eingeweiht war.

		»Alles vergebens!« erwiderte Timm ärgerlich, »Mühe und Arbeit
umsonst, ganz umsonst! Ich könnte die beiden Schufte« – er deutete
auf Oswald und Schmenckel – »in der Hölle braten lassen.«

		»So, so!« sagte der Mann. »Das müßt Ihr mir in Ruhe erzählen.
Kommt mit zu Rosalien; aber erst wollen wir doch noch hören, was
der verrückte Professor dort zu sagen hat.«

		»Kennt Ihr den?« fragte Timm.

		»Still! Wir kennen ihn! – Belogenes Volk – Sehr gut! Zu den
Waffen – Ausgezeichnet! Warte! Dich wollen wir kriegen! Und da
kommt ja auch noch der lange pommersche Baron, der in den
Volksversammlungen so aufrührerische Reden führt – Da haben wir ja
das ganze Nest zusammen! Barrikaden bauen – Bravo! Hurra! Alle Mann
an die Barrikaden. Hurra!« sagte der Polizist und schwenkte seinen
Hut in vortrefflich gespielter Begeisterung. Dann griff er Timm
beim Arm und sagte: »Nun wollen wir machen, daß wir wegkommen,
sonst bauen uns die Kerle noch mit in die Barrikade hinein.«

		Die beiden Spießgesellen drückten sich in die Nebengasse und
verschwanden im«Dustern Keller«. Frau Rosalie Pape empfing sie mit
ungewöhnlicher Herzlichkeit:

		»Nun, ihr Schäfchen, kommt ihr mit vollem Beutel? Hat's
gefleckt, he?«

		»Ein andermal!« sagte der Geheime. »Jetzt schaff uns Bier, wir
müssen bald weiter.«

		»Ohne mir gesagt zu haben, wie's steht mit –«, sagte die
Frau entrüstet und machte mit Daumen und Zeigefinger die Bewegung
des Geldzählens.

		Herr Timm zuckte statt der Antwort mit den Achseln und zog die
beiden leeren Taschen seines Beinkleides heraus.

		Frau Pape war eine cholerische Natur, und das Fehlschlagen so
großer Hoffnungen erfüllte sie mit einer Entrüstung, die sich in
einer Flut von Schimpfwörtern Luft machte.

		In diesem Augenblick ertönten die Salven von dem Sturm auf die
Barrikade. Und fast unmittelbar darauf erschallte großer Lärm vor
den Kellerfenstern. Man begann die Barrikade zu bauen, die die
Straße sperren sollte. Der geheime Polizist und Timm, die durch
eines der Fenster verstohlen herausschauten, sahen Oswald, Berger,
Schmenckel und andere Männer bei der Arbeit. Sie retirierten,
gefolgt von der Wirtin, tiefer in den Keller hinein,

		»Das sieht reizend aus!« sagte der Polizist. »Wir sind von allen
Seiten eingeschlossen, und wenn sie uns hier finden, schlagen uns
die Schufte womöglich tot.«

		»So schlimm steht es noch nicht«, sagte das Weib, »ich will euch
glücklich hinausbringen. Kommt mit mir!«

		Sie führte die beiden aus dem letzten Zimmer durch eine Tür ein
paar Stufen hinab in einen noch tieferen Keller, der als
Vorratsraum diente. An der Mauer brannte ein Gasflämmchen. Das Weib
drehte die Gasflamme höher.

		»So«, sagte sie, »nun geht durch die Tür!« – sie deutete auf
eine eiserne Tür der Wand gegenüber. »Ihr kommt dann auf einen
langen schmalen Hof; auf dem haltet euch links; so kommt ihr durch
das Haus von meinem Brauer auf die Straße. Adieu!«

		»Ist sie immer offen?« fragte Timm, als er fand, daß die eiserne
Tür nicht verschlossen war.

		»Nur heute«, erwiderte Röschen, »wir müssen noch mehr Bier
herein haben. Die Kerle sind ja wie die Schwämme.«

		Als die beiden durch die eiserne Tür auf den Hof des
Nachbarhauses, von diesem in das Haus und so schließlich oberhalb
der Barrikade auf die Straße, die an diesem Teil schon von Militär
besetzt war, gelangt waren, blieben sie stehen und blickten sich
an. Ein und derselbe Gedanke schoß beiden durch den Kopf.

		»Das wäre eine famose Mausefalle«, sagte Albert.

		»Wenn Ihr dabei helfen wollt«, erwiderte der Geheime, »so habt
Ihr bei dem Präsidenten gewonnenes Spiel. Wir brauchen solche Leute
wie Ihr. Ich habe schon auf alle Fälle über Euch mit dem Alten
gesprochen.«

		»Und Rache an den verdammten Schuften hätten wir obendrein.«

		»Die Sache ist freilich nicht ohne Gefahr«, meinte der
andere,.

		»Wer nicht wagt, nicht gewinnt«, sagte Timm, »der Gedanke, meine
Freunde auf eine so angenehme Weise zu überraschen, ist zu
spaßhaft. Wenn Ihr nicht von der Partie sein wollt, tu ich es
allein.«

		»Nun, denn, kommt«, sagte der Polizist, »wollen sehen, ob die
Herren vom Militär darauf eingehen.«

		Und die beiden schritten geradewegs auf den Oberst zu, der
wütend über den hartnäckigen Widerstand der Barrikade in der
Straße, die er zu nehmen kommandiert war, umgeben von seinen
Offizieren, in einiger Entfernung hielt.

		Als Frau Rosalie, nachdem sie ihren Freunden fortgeholfen, in
das Schenklokal zurückgelangte, fand sie Herrn Schmenckel mit zehn
oder zwölf andern Barrikadenmännern, die sich hier nach den
Strapazen gütlich tun wollten. Es waren meistens alte Kunden des
»Dustern Kellers«, dieselben haarbuschigen Gesellen, die schon so
manche Nacht vorher hier die Köpfe zusammengesteckt und auf die
»verrotteten Zustände, die schändliche Polizeiwirtschaft, die
vertierte Soldateska« geschimpft hatten. Herr Schmenckel hatte
immer in hohem Ansehen bei diesen Leuten gestanden; jetzt, wo man
gesehen, daß er nicht bloß freimütig reden, sondern auch mutig
handeln konnte, war er der gefeierte Held des Tages.

		Unter diesen Umständen hielt Rosalie es für geratener, die
Ausführung ihrer Rache lieber noch etwas aufzuschieben und die
Bedienung der Barrikadenmänner dem hübschen Elischen zu überlassen,
während sie selbst sich an das Kontor setzte.

		Das hübsche Elischen wollte Herrn Schmenckel ganz besonders
wohl. Sie hatte vorhin einen Teil des Gesprächs zwischen der
Wirtin, Timm und Gutherz mit angehört, und es war ihr sehr
verdächtig vorgekommen, daß sich die beiden durch die Hintertür
entfernt. Elischen glaubte ihrem Liebling von dem Geschehenen
Mitteilung machen zu müssen, und wäre es auch nur gewesen, um Herrn
Schmenckel zu beweisen – was sie schon hundertmal behauptet –,
daß Frau Rosalie eine falsche Katze sei. Schmenckel verkannte
keinen Augenblick die Wichtigkeit von Elischens Mitteilungen. Wenn
es im Keller eine Hintertür gab, durch die man in die Straße
gelangen konnte, und Timm und Gutherz, dem Schmenckel gar nicht
traute, diese Tür kannten, so war es jedenfalls sehr rätlich,
nachzusehen – ob diese Tür auch wohl verschlossen sei.

		Schmenckel ließ Elischen von seinem Schoß auf den Boden gleiten
und erzählte den Männern am Tisch, was er soeben gehört. Alle waren
seiner Meinung, daß unverzüglich eine Rekognoszierung nach dieser
Seite vorgenommen werden müßte. In dem Augenblick, als die Männer
ihre Waffen ergriffen und sich nach der Tür wandten, die in den von
dem Mädchen bezeichneten Lagerkeller führte, wurde sie von der
andern Seite aufgestoßen und ein Haufe Soldaten stürzte herein,
zwischen ihnen Albert Timm und der Geheime.

		Das so plötzliche Erscheinen der blanken Helme und Gewehre und
die Schüsse, die die Soldaten, glücklicherweise ohne zu treffen,
abfeuerten, erfüllten einige der Barrikadenmänner mit einem so
panischen Schrecken, daß sie Hals über Kopf die Kellertreppe hinauf
auf die Straße stürzten. Hier begegneten ihnen Berger und Oswald,
die durch die Schüsse herbeigerufen waren, und nun Schmenckel zu
Hilfe eilten, der bis jetzt ganz allein gegen die Übermacht
kämpfte.

		Schmenckel hatte einem der Soldaten das Gewehr, das jener soeben
erfolglos auf ihn abgefeuert hatte, entrissen, und mit dem Kolben,
und, als dieser abgesprungen war, mit dem eisernen Lauf so mächtig
auf die Eingedrungenen losgeschlagen, daß bereits zwei oder drei
kampfunfähig am Boden lagen und die andern in vollem Entsetzen zur
Tür wieder hinausretirierten. Dort aber trafen sie auf ihre
nachfolgenden Kameraden, und so entstand eine fürchterliche
Verwirrung, die grauenhaft wurde, als Oswald, Berger, Schmenckel
und die andern Männer, die sich von ihrer Überraschung erholt
hatten, in den Lagerkeller drangen, der nun der Schauplatz eines
überaus grimmigen Kampfes wurde.

		Die Angreifer waren in diesem Augenblick vielleicht um die
Hälfte stärker als ihre Gegner, und dazu waren sie viel besser
bewaffnet, aber diese Vorteile wurden durch die ungestüme
Tapferkeit Bergers und Oswalds und vor allem durch Schmenckels
Riesenkraft reichlich aufgewogen. Der gewaltige Mann schwang
unermüdlich seine fürchterliche Waffe, und kein Streich fiel
vergeblich auf die Köpfe der unglücklichen Soldaten. So mähte er
sich bis zu der Tür durch, die auf den Hof führte, und zu der jetzt
einige der im Keller befindlichen, von Entsetzen erfaßten Soldaten
hinauswollten, während immer neue von jener Seite nachdrangen. Und
nun hatte er dies Ziel erreicht. Mit den unwiderstehlichen Händen
ein paar der zwischen Tür und Angel Eingekeilten am Genick packend
und sie in den Keller hinreißend, schlug er die schwere eiserne Tür
zu, schob den gewaltigen Riegel davor, lehnte sich mit seinem
breiten Rücken dagegen und rief, während er seinen Flintenlauf im
Wirbel schwang:

		»Nun haben wir sie beisammen, Professor! Hinaus und herein kommt
keiner mehr. Dafür lassen S' nur den Kaspar sorgen.«

		Das Grausige dieser entsetzlichen Szene, wo in einem engen,
dumpfigen, kaum erhellten, unterirdischen Raume Menschen wie wilde
Tiere gegeneinander wüteten, hatte jetzt seinen höchsten Grad
erreicht. Die Angreifer wehrten sich wie Verzweifelte; aber da
ihnen die donnernden Kolbenstöße ihrer Kameraden gegen die eiserne
Tür keine Hilfe gewährten, so war der endliche Ausgang des Kampfes
nicht zweifelhaft. Doch hätte das Gemetzel noch lange dauern
können, wenn jetzt nicht Oldenburg mit einem Teil seiner Mannschaft
von der Barrikade in dem Keller erschienen wäre und gedroht hätte,
jeden Soldaten, der nicht sofort die Waffen strecken würde,
augenblicklich über die Klinge sprangen zu lassen. Die Soldaten,
die keine Aussicht auf Rettung mehr hatten, ergaben sich und
stiegen einer nach dem andern aus dem tieferen Keller in das Lokal,
wo sie sofort entwaffnet wurden. Die armen Menschen gewährten einen
jämmerlichen Anblick. Es war kaum einer unter ihnen, der nicht
mehrere Wunden davongetragen hätte. Ihre schmucken Uniformen
zerfetzt, atemlos, bleich vor Schrecken und Ermattung, mit Staub
und Schmutz und Blut besudelt – so standen sie da –, umringt
von den Barrikadenmännern, unter denen ebenfalls keiner war, der
nicht ähnliche Spuren des Kampfes an sich getragen hätte. Aber noch
barg der Keller Fürchterlicheres. Als man mehr Licht
herbeigeschafft hatte, entdeckte man, daß zwei Körper regungslos in
dem Blute lagen, ein Soldat und ein Zivilist. Der Soldat hatte sich
auf seiner wilden Flucht das Bajonett seines eigenen Gewehrs durch
die Brust gerannt und war wohl augenblicklich tot gewesen; dem
Zivilisten hatte ein fürchterlicher Hieb den Schädel zerschmettert;
er röchelte noch, als man ihn die Treppe hinauftrug, verschied aber
nach wenigen Augenblicken. Man glaubte anfangs, es sei einer der
Barrikadenmänner, aber es kannte ihn niemand. Auch Oswald trat an
den Tisch, auf dem der Tote lag, und als er einen Augenblick
prüfend in das entstellte Antlitz geschaut hatte, sah er zu seinem
Entsetzen, daß die starre blutende Masse niemand anders war als der
König aller lustigen Gesellen, der unerschöpfliche Spaßvogel und
Lustigmacher – sein buon compagno so mancher durchschwärmten Nacht,
derselbe Mann, von dem er sich vor wenigen Stunden in Hader und
Streit getrennt hatte – Albert Timm.

	
		
		Einundfünfzigstes Kapitel

		Eine Stunde später war in dem Kampf an der Barrikade eine Pause
eingetreten. Das Linienregiment, das nun schon fünfmal vergeblich
gestürmt, war durch einige Bataillone Garde verstärkt worden, die
bis jetzt an einer andern Stelle gekämpft und schon mehrere
Barrikaden genommen hatten. Die Taktik dieser Truppen bestand
darin, daß sie nicht in ganzen Kolonnen, sondern in aufgelösten
Schützenzügen rechts und links an den Häusern der Straße so gedeckt
wie möglich vorgingen, um sich dicht vor der Barrikade zu einer
Sturmkolonne zu vereinigen. Aber wenn so ihre Verluste weniger
bedeutend waren, konnten sie sich doch auch keiner bessern Erfolge
rühmen. Die Belagerten sparten ihr Feuer so systematisch und gaben
in dem rechten Augenblicke ihre Salven, die noch dazu seit der
letzten Stunde viel kräftiger geworden waren, so kaltblütig ab, daß
ihre Position geradezu uneinnehmbar schien. Wirklich hatte seit
einigen Minuten das Feuer von seiten des Militärs aufgehört, und
die Barrikadenmänner konnten sich ein wenig von ihrer blutigen
Arbeit verschnaufen.

		Es tat ihnen wahrlich not. Zum größeren Teil auf das äußerste
erschöpft, pulvergeschwärzt, fast alle leichter oder schwerer
verwundet, saßen und lagen sie einzeln und in Gruppen umher,
wunderlich beleuchtet von dem roten Lichte der Wachtfeuer, die man
mitten auf der Straße entzündet hatte, dem weißen Schein der Kerzen
in den Fenstern und den milden Strahlen des Vollmondes, der noch
immer groß und still oben in dem blauen Äther schwamm. Zwischen den
Gruppen der Kämpfer sah man Frauen und Mädchen, die ihnen aus den
Küchen der Nachbarhäuser Lebensmittel zutrugen. Auch an Wein und
Bier fehlte es nicht, und hier und da hatten die Leute des Guten
zuviel getan. Aus einer oder der andern Gruppe erschallte von Zeit
zu Zeit rohes Jauchzen, Johlen und Schreien, das aber meistens bald
einer Stille Platz machte, die nach solchem Ausbruch doppelt
unheimlich war.

		Auf einer der Barrikade eingefügten Tonne saß Oldenburg. Er ließ
die langen Beine herabhängen und blies mächtige Dampfwolken aus
seiner Zigarre. Er zweifelte keinen Augenblick daran, daß, wenn die
Barrikade übergehen sollte, er an der Spitze der Männer, die er in
den Kampf geführt, fallen würde; aber daran dachte er am wenigsten.
Der Tod für die Sache der Freiheit war ihm nicht fürchterlich, ja
er glaubte etwas wie eine leise Todessehnsucht in seinem Herzen zu
verspüren. Schien doch die süße, fest gehegte Hoffnung, Melitta
bald die Seine nennen zu dürfen, seit den letzten Tagen weiter als
je hinausgerückt. Er konnte sie nicht tadeln, daß die Erinnerung
ihres Verhältnisses mit Oswald wie ein Alp auf ihrer Seele lastete
und es ihr unmöglich machte, die Augen mutig zu dem besseren und
treueren Manne aufzuschlagen; aber gerade weil er das Gefühl das
sie trennte, ehren mußte, stand er ratlos und hoffnungslos da. Er
hatte sich oft das Wort wiederholt, das Melitta, wenn sie ihn
traurig sah, so rührend zu sprechen wußte, das Wort Geduld! – Aber
vergebens! Er verzehrte sich in der Ungeduld, für sein Glück nichts
tun zu können, als müßig die Hände in den Schoß zu legen sind auf
ein unbestimmtes Etwas mit gläubiger Seele zu harren.

		Da brach die Revolution aus, und Oldenburg atmete auf wie
Tausende mit ihm. Hatte doch jeder eine unerträgliche Last
getragen, die er jetzt loszuwerden hoffte! Es war Oldenburg lieb,
daß Melitta nicht zugegen war. Er hatte ihr gleich beim Beginn des
Barrikadenbaues durch den alten Baumann Kunde sagen lassen, und daß
er sie dringend bitte, an dem sichern Orte, wo sie sei, zu bleiben.
Er dachte bei sich, als er den alten Mann entsandte: Wir sehen uns
entweder nie oder glücklicher als vorher wieder; jetzt müßte nur
noch Oswald dasein und an meiner Seite für die Freiheit und Melitta
kämpfen. Der Ausgang sollte mir ein Gottesurteil sein und Melitta
dem Überlebenden den Kranz des Sieges reichen.

		Und sein Wunsch ging in Erfüllung. Seit einer Stunde kämpfte
Oswald an seiner Seite, kämpfte, wie jemand, dem der Tod lieber ist
als das Leben. Wo es eine unter den feindlichen Kugeln schadhaft
gewordene Stelle der Barrikade auszubessern, oder sonst etwas
Gefährliches zu tun gab, da war Oswald sicher zu finden, und da
Oldenburg gerade die bedenklichsten Posten für sich selbst in
Anspruch nahm, so kamen sie sehr oft dicht nebeneinander zu stehen.
Aber sobald die Gefahr vorüber, zog sich Oswald sofort zurück, und
Oldenburg folgte ihm nicht, da die Absicht, ihm auszuweichen, zu
augenscheinlich war. Und doch drängte es den edlen Mann, in dieser
Stunde, die vielleicht für beide die letzte werden konnte, dem
ehemaligen Freunde zu sagen, daß sie, was auch geschehen war,
vergessen und sich die Hände reichen wollten, die so tapfer für
eine große und gute Sache zu streiten wußten.

		Seine Blicke hafteten jetzt auf Oswald, der in einiger
Entfernung von ihm, die Büchse in der Hand, mit Berger neben einem
der Wachtfeuer stand. In der wechselnden Beleuchtung traten die
Gestalten bald in helles Licht, bald flog ein schwarzer Schatten
über sie hin. Das gab ihnen etwas Seltsames, Überirdisches.
Oldenburg mußte an die Schemen denken, die an den Ufern des Acheron
dem Fährmann winken.

		Er erhob sich und trat auf die beiden zu. »Nun, ihr Herren«,
sagte er, »werden wir uns dieser Ruhe lange erfreuen?«

		»Ich glaube nicht«, erwiderte Oswald, »sie haben sich entweder
nur momentan verschossen, oder sie ziehen noch Verstärkungen
heran.«

		»Das letztere ist wohl das Wahrscheinlichere. Was meinen Sie,
Berger?«

		Berger hatte, die Arme über der Brust gekreuzt und mit den
großen Augen unverwandt in die Flamme sehend, dagestanden.
Plötzlich streckte er die Hände vor sich hin und sagte in einem
hohlen geisterhaften Ton:

		»Horch! Sie kommen! Die Erde zittert unter ihnen. Wie sie die
Gäule peitschen, die es müde sind, immer neue Gewaltmittel gegen
das arme Volk herbeizuschleppen! Da springen sie herab. Und nun
stopft nur die ehernen Schlünde voll bis zum Bersten, wir
wollen –«

		»Berger!« sagte Oldenburg, ihm die Hand auf den Arm legend.

		Berger zuckte zusammen, wie jemand, der jäh aus einem tiefen
Traume geweckt wird. Er blickte verstört umher.

		»Was gibt's?« fragte er, Oldenburg anstarrend.

		»Sie sind durch die übermäßigen Anstrengungen erschöpft, Berger,
legen Sie sich eine Stunde hin. Ich will Sie rufen lassen, wenn es
not tut.«

		»Erschöpft«, sagte Berger, indem er wieder in seinen
träumerischen Zustand zurückfiel, »jawohl, erschöpft, bis zum Tode
erschöpft; aber deshalb genügt auch eine Stunde nicht. Wenn ich
schlafen soll, so sei es wenigstens den ewigen Schlaf!«

		In diesem Augenblick trat Schmenckel, der die Wache auf der
Barrikade gehabt hatte, an die Gruppe heran und sagte:

		»Es ist halt etwas Besonderes im Werk; ich glaube es geht jetzt
mit Kanonen los.«

		Berger fuhr in die Höhe.

		»Sagte ich es nicht«, rief er. »Die Stunde der Entscheidung
naht. Auf, auf, ihr wackern Männer, allesamt! Noch einen lustigen
Tanz mit den schlangenhaarigen Furien des Lebens und dann zur
ewigen Ruh' in die kühle Todesnacht. Auf! auf!«

		Bei diesem Ruf sprangen einige der Kämpfer empor von ihren
Lagerstellen am Feuer, griffen zu den Waffen und eilten Berger nach
an ihre Posten. Andere blieben liegen und lachten über den tollen
Alten und den blinden Lärm. Aber auch sie waren rasch genug auf den
Beinen, als jetzt ein Schlag, der die Häuser in ihren Grundfesten
erbeben machte, losschmetterte und Kartätschenkugeln in die
Barrikade und gegen die Häuserwand prasselten.

		»Jetzt wird es ernst«, sagte Oldenburg, sich zu Oswald wendend.
Aber der Platz, wo Oswald gestanden hatte, war leer.

		»Er weicht mir aus«, sprach Oldenburg traurig, »und doch, mein
Gewissen ist rein; ich habe mir nichts gegen ihn vorzuwerfen.«

		Er eilte nach der Barrikade, wo jetzt die Anwesenheit des
Hauptmanns nötiger war als je.

		Zu der einen Kanone, die den Reigen eröffnete, hatten sich noch
drei andere gesellt, und beinahe ununterbrochen krachte der Donner
und rasselte der eiserne Hagel gegen die Barrikade. Es war kein
Zweifel: Man wollte Bresche legen und dann den Sturm mit
voraussichtlich besserem Erfolge wiederholen. Oldenburg, der das
Leben der Leute nicht unnütz aufs Spiel setzen wollte, hatte Befehl
gegeben, so gedeckt wie nur möglich sich aufzustellen und das Feuer
der Belagerer nicht zu erwidern, sondern jeden Schuß bis zu dem
Augenblick des Sturmes aufzusparen. Außerdem hatte er die
Steinschleuderer auf den Dächern um das Doppelte verstärkt. Zuletzt
wählte er die Männer, die sich bisher am mutigsten gezeigt hatten,
zu einem Elitekorps aus, das sich dem stürmenden Feinde blindlings
entgegenwerfen und kämpfen sollte, bis die anderen Zeit gehabt
hätten, sich hinter die Barrikaden der Nebenstraße zu retten.

		Oldenburg hatte kaum diese Anordnungen getroffen, als die
Batterie mit noch fürchterlicherer Gewalt zu arbeiten begann und
dann plötzlich verstummte.

		Einen Augenblick tiefe Stille.

		Tiefe Stille, und dann der eherne Klang von zwanzig Trommeln,
die den Sturmmarsch schlagen. Und mit jedem Schlage rückt die
Kolonne näher heran – eine lebendige Mauer, scheinbar unaufhaltsam
in ihrem Andrang.

		Kein Laut erschallt auf der Barrikade. Oben auf den Dächern
stehen die Männer und Knaben, die schweren Steine in den Händen; in
den Fenstern der Häuser, an den Schießscharten der Barrikade selbst
lauern die Schützen, die Büchse halb zur Wange schon erhoben.

		Und mit dem Takte der Trommeln rückt die lebendige Mauer heran.
Deutlich schon sieht man die schmucken Gardeuniformen; man sieht
die bartlosen Gesichter der Leute und das schwarze, finstere,
bärtige Antlitz des riesigen Offiziers, der voranschreitet. Und
jetzt ruft der Offizier ein Kommando, das die Trommeln
verschlingen, und wie er mit dem blitzenden Degen winkt, rufen die
Soldaten: Hurra! hurra! hurra! und stürzen eilenden Laufs heran.
Aber ehe sie die Barrikade erreichen, krachen zwanzig
Feuerschlünde, schmettern Hunderte von Steinen in die lebendige
Mauer und sie schwankt und wankt wie eine Meereswoge, die mit
vornüberhängendem Kamm gegen den Felsenstrand heranschäumt.

		Doch rollt sie weiter und jetzt prallt sie gegen die Barrikade.
Der Offizier reißt mit seinen großen Händen Stücke heraus. Nichts
scheint seiner Riesenstärke widerstehen zu können. Da springt ihm
ein Mann im Samtrock, der als Waffe den Lauf eines Gewehrs
schwingt, von dem der Kolben abgebrochen ist, entgegen. Als der
Offizier den Mann erblickt, taumelt er wie vom Blitz getroffen
zurück. Das bringt seine Leute in Verwirrung und hemmt für einen
Moment ihr Anstürmen.

		Die Barrikadenmänner benutzen diese Pause und geben eine volle
Salve. Der Offizier fällt mit dem Gesicht vornüber tot zur Erde;
mit ihm stürzt ein halbes Dutzend seiner Leute mehr oder weniger
schwer verwundet. Ein fürchterlicher Schrecken bemächtigt sich der
Soldaten. Vergebens suchen die Offiziere sie in den Kampf zu
treiben.

		Die Barrikade ist abermals gerettet; man schreit einmal über das
andere Hurra, man umarmt sich mit Tränen der Freude in den Augen.
Aber der Sieg ist teuer erkauft. Während ein Teil der Besatzung die
halb zerstörte Barrikade wieder aufbaut, ist der andere Teil mit
den Verwundeten und Toten beschäftigt. Der im Samtrock trägt den
Leichnam eines Mannes herbei, der in der ersten Reihe wie ein Held
gefochten hat, und von den feindlichen Bajonetten durchbohrt, an
ihrer Seite gefallen ist.

		Oldenburg eilte herbei, ihnen zu helfen.

		»Ist er tot?«

		»Ja.«

		Sie legen ihn neben einem der Feuer hin auf die Erde. Das
bleiche Antlitz ist so still, so voll Frieden, und um die blassen
Lippen schwebt ein sanftes, seliges Lächeln.

		Oldenburg schaut zu Oswald herüber, der an der andern Seite
neben der Leiche kniet. Er erschrickt. Das Antlitz des jungen
Mannes ist bleich wie des Toten Antlitz, und seine Augen stieren
wie im Wahnsinn.

		»Mein Gott, Oswald, Sie sind verwundet?«

		»Ich fürchte, ja«, erwidert Oswald und sinkt neben Bergers
Leiche zusammen.

	
		
		Zweiundfünfzigstes Kapitel

		Seit der Nacht der Barrikaden ist die Sonne zweimal aufgegangen.
Ein wunderlieblicher Frühlingstag blaut über der ungeheuren Stadt.
Von dem lichten Himmel heben sich scharf die prächtigen Paläste ab,
deren gewaltige Säulen und reichgeschmückte Friese in der goldenen
Morgensonne gebadet sind. Und in der goldenen Morgensonne baden
sich auch Tausende und aber Tausende glücklicher Menschen, die in
unabsehbaren festlichen Scharen die Stadt durchwallen.

		»Armes Volk!« sprach Oldenburg bei sich, während er hinabschaute
auf die wogenden Menschen. »Armes, wundersüchtiges Volk! Als ob
alle Heiligen des Kalenders dir helfen könnten, wenn du dir nicht
selbst hilfst. Als ob die Sünden eines Menschenalters in einer
Nacht gesühnt, als ob ein todkranker Staat an einem Tage gesunden
könnte! Du willst schon vergeben und vergessen, denen, die dir noch
niemals, niemals etwas vergeben und was du, nach ihrem Sinn, an
ihnen gesündigt, niemals vergessen haben; niemals vergessen werden;
noch tragen deine Häuser die Spuren des brudermörderischen Kampfes,
noch sind die Dächer, deren Steine du in deiner Verzweiflung auf
die Köpfe deiner Feinde hinabschleudertest, abgedeckt; noch ist das
Pflaster nicht wieder eingefügt, das du aufrissest, dir einen Wall
zu schaffen gegen frechen Übermut; noch sind die Toten nicht
begraben, die ihr Blut für dich vergossen – noch harren auf ihrem
Schmerzenslager zum Tode Verwundete der Stunde der Erlösung!«

		Das Hotel beherbergte zwei dieser Opfer.

		Unten, ein paar Fuß von der Straße, auf der die fröhlichen
Menschen vorüberwimmelten über die Stelle, wo vorgestern nacht die
Barrikade ragte, lag in einem Sarge ein bleicher Mann, von dessen
Wangen ein grauer Bart weit auf die breite Brust herabfloß über
eine tiefe Wunde, der vorgestern nacht das Blut des edelsten
Herzens entströmt war.

		Und hier in diesem selben Zimmer lag auf seinem Leidenslager
hingestreckt ein junger Mann, der an der Seite des grauen
Schwärmers tödlich verwundet wurde, und dessen üppige Jugendkraft
bis zu dieser Stunde unter unsäglichen Qualen mit dem
unbarmherzigen Tode gekämpft hatte.

		Nach dem Sturm, bei dem Berger fiel und Oswald die Todeswunde
empfing, hatte das Militär keinen neuen Angriff gemacht. Sei es,
daß man die Position wirklich für uneinnehmbar hielt, sei es, daß
die schwankenden Gemüter, bei denen die Entscheidung war, hemmend
in die Operationen eingriffen, sei es, daß der Tod des Fürsten
Waldernberg, der mit einer an Raserei grenzenden Kühnheit den
letzten Angriff geleitet hatte und bei dem Sturm gefallen war, eine
Bestürzung in den Reihen der Soldaten verbreitete, die ihre Führer
die Erfolglosigkeit eines abermaligen Versuchs voraussehen ließ –
man hatte sich begnügt, von Zeit zu Zeit durch eine
Kartätschenladung die Barrikadenmänner aufzuschrecken; endlich war
gegen fünf Uhr morgens der letzte Schuß gefallen.

		Oldenburg hatte auf seinem Posten ausgehalten, bis er sich
überzeugte, daß in der Tat kein abermaliger Angriff zu befürchten
stehe und das Militär Befehl zum Rückzug erhalten habe. Dann erst
hatte er Schmenckel, der als sein treuer Knappe kaum von seiner
Seite gewichen war, zu sich gerufen, und sie hatten zusammen die
schon halb abgeräumte Barrikade, als die letzten aller,
verlassen.

		Schmenckel hatte noch in der Nacht Oldenburg mit Tränen in den
Wimpern erzählt, daß der Offizier, der vor ihren Augen gefallen,
sein Sohn gewesen sei. Oldenburg hatte den sehr verworrenen Bericht
von des ehrlichen Kaspars sehr verworrenem Leben mit nicht geringem
Erstaunen angehört, besonders die Geschichte der letzten Tage – die
Intrigen des unseligen Albert Timm, dessen Leichnam in das Hospital
getragen war, des schlauen Jeremias Gutherz, der den Überfall in
den »Dusteren Keller« geleitet, und der der erste gewesen war, der
sich aus dem Staube machte; die Konferenzen mit dem Grafen
Malikowsky und der Fürstin Letbus; und daß Timm ihm auch gesagt
habe, auf welche Weise er aus Oswald Stein alle Tage, die er wolle,
einen Baron Grenwitz machen könne.

		Oldenburg kannte die Welt und besonders die vornehmen Regionen,
in die Schmenckels Geschichten hineinspielten, zu genau, als daß er
an der Möglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit solcher Vorkommnisse
hätte zweifeln sollen.

		Wußte Oswald von seiner Abstammung? – Doch das war ja am Ende so
gleichgültig! Es war nicht anzunehmen, daß der Tod zwischen dem
Sohne des Barons Harald oder des Lehrers Stein einen besonderen
Unterschied machen würde, und Oswald gehörte dem Tode.

		Eine Stunde nach seiner Verwundung war es entschieden. Um diese
Zeit kam die erste ärztliche Hilfe, deren sich die Barrikade zu
erfreuen hatte, in der Person des Doktor Braun, der in Begleitung
Melittas anlangte. Melitta war noch bei Sophie gewesen, als der
alte Baumann die Nachricht vom Ausbruch des Kampfes brachte, und
daß Oldenburg die Barrikade kommandiere. Melitta war sogleich
entschlossen gewesen, zu Oldenburg zu eilen, und Sophie sah nur zu
wohl, daß es Franz in einer Stunde, wo Tausende ihr Leben aufs
Spiel setzten, nicht zu Hause litt, und trug es deshalb still, als
er erklärte, Melitta begleiten zu wollen. Der alte Baumann und
Bemperlein, der ebenfalls anwesend war, sollten bei Sophie bleiben
und sich ihrer und der Kinder annehmen. Melitta und Franz hatten
einen mühseligen Weg, bis sie endlich nach mehrstündiger Wanderung
auf den größten Umwegen und oft mit Gefahr des Lebens ihr Ziel
erreichten.

		Das Wiedersehen mit der Geliebten entschädigte Oldenburg
tausendmal für alles, was er ihrethalben gelitten hatte. Melitta
umarmte und küßte ihn unter Tränen in Brauns Gegenwart, sie hing
sich an seinen Arm, sie konnte sich nicht trennen von dem, den sie
nicht mehr am Leben zu finden gefürchtet hatte, und den sie jetzt,
von Pulver geschwärzt, in der ganzen Glorie seiner stolzen Mannheit
wiedersah, bis er ihr ins Ohr flüsterte, daß im Hotel Oswald auf
den Tod verwundet liege. Da hatte Melitta ihren Arm aus seinem Arm
gezogen und hatte – ernst und bleich, aber nicht bestürzt – gesagt,
daß sie den Kranken pflegen wolle, wie es ihre Pflicht sei.

		Seitdem war ein Tag und eine Nacht vergangen – eine Ewigkeit für
die, die am Lager des von Höllenqualen Gefolterten wachten, der
sich jetzt in seiner Raserei im Bette aufbäumte, so daß es
Schmenckels ganzer Kraft bedurfte, ihn zu halten, und ein anderes
Mal in sich überstürzender Hast die Bilder schilderte, die sich in
wahnsinniger Fülle durch sein überreiztes Gehirn drängten. So hatte
er, der sonst so Verschwiegene, das Geheimnis seiner Geburt
enthüllt und damit niemand so sehr überrascht, als die gute Frau
Hauptmann, die sich lange nach ihrer Marie gesehnt und nun den Sohn
Mariens endlich gefunden hatte, nur, um ihn sterben zu sehen. Die
alte Dame schwebte wie ein guter Geist lautlos durch das Zimmer,
und wenn sie gerade im Augenblicke nicht beschäftigt war, sah man,
wie sie die Hände faltete und betete, daß ihr der Sohn der
geliebten Tochter erhalten bleiben möge.

		Aber dazu war schon seit dem ersten Augenblick keine Hoffnung
mehr gewesen. Franz hatte sofort erklärt, daß Oswald sterben müsse,
daß er einen, höchstens zwei Tage noch leben könne. Es sei nicht
wahrscheinlich, daß er vor dem Tode noch einmal zum Bewußtsein
erwache.

		Melitta sah diesem Augenblick, wenn er eintreten sollte, mit
Wehmut entgegen. Sie wußte jetzt, daß sie Oswald nur noch als einen
unglücklichen Bruder liebe. Oswald hatte in seinen Phantasien ihren
Namen nicht einmal über die Lippen gebracht; er hatte immer nur von
einer lieben, schönen Frau gesprochen, gegen die er arg gesündigt
habe, und die ihm, was er an ihr gefrevelt, nicht verzeihen könne.
Die Erinnerung daran hatte dem Unglücklichen Tränen ausgepreßt; und
Melitta hatte ihm die Tränen von den Wangen gewischt und nur immer
gewünscht, sie könnte ihm sagen, daß sie ihm längst verziehen
habe.

		Da seufzte der Verwundete so tief, daß Oldenburg sich schnell im
Fenster umwandte und an das Bett trat, wo Melitta saß. Aber das
Seufzen war kein Schmerzenslaut gewesen, nur der letzte tiefe
Atemzug einer Brust, von der die Last des Lebens für immer genommen
ist.

	
		
		Dreiundfünfzigstes Kapitel

		Und wieder ist die leuchtende Frühlingssonne zweimal
aufgegangen, wieder trägt die ungeheure Stadt ein festliches Kleid;
aber die Farbe des Kleides ist die der Trauer, denn das Fest, das
sie feiern, ist ein Totenfest.

		Schwarze Fahnen wehen von den Türmen und den Zinnen des
Schlosses, Trauerflore sieht man überall aus den Fenstern hangen,
mit Trauerfloren sind die Hüte der Frauen, sind die Hüte der
Männer, sind die Arme der Unzähligen alle umwunden, die nach dem
herrlichen Platz in dem Herzen der Stadt wallen, wo zwischen den im
Mittagssonnenschein gebadeten Tempeln auf einer Estrade die Särge
derer stehen, die in der Schreckensnacht fielen –
einhundertsiebenundachtzig Tote – darunter Frauen und Kinder –
unschuldige Blumen, die dem grausen Schnitter, als er die Garben
mähte, aus denen die Saat der Freiheit geerntet werden sollte,
unter die erbarmungslose Sense kamen. Und selbst damit ist die
blutige Ernte noch nicht vollendet. Noch liegen in den Hospitälern,
in den Häusern, überall in der Stadt Schwerverwundete, von denen
noch mancher den goldenen Tag der Freiheit nimmer schauen wird.

		Und nun beginnen von allen Türmen in feierlichen Klängen die
Glocken zu läuten – dieselben Glocken, die in der Barrikadennacht
den Schlachtruf heulten.

		Die kirchliche Handlung ist vollendet. Der Zug setzt sich in
Bewegung. Ein Zug, wie ihn die Stadt nimmer sah, wie er vielleicht
einzig ist in der Welt Geschichten.

		Da schweben die gelben, von reichen Kränzen umwundenen Särge in
unabsehbarer Reihe auf den Schultern der Bürger hin durch die blaue
Frühlingsluft und zwanzigtausend Menschen jeden Alters und Standes
geben ihnen das Geleit. An jedem Sarge ist ein Zettel mit dem Namen
des Toten. Namenlose Namen! Wer war Oswald Stein? Wer war Eberhard
Wolfgang Berger?

		Was tut der Name? Was tut es, was sie im Leben waren, was sie im
Leben taten und litten, fehlten und sündigten, strebten und irrten?
Der Tod für die Freiheit krönt alles Streben, sühnt alle Schuld.
Das fühlen, das sagen die Hunderttausende, die, rechts und links in
gedrängten Reihen am Wege stehend, den Zug an sich vorüberziehen
lassen, und vor jedem Sarge die Häupter ehrfurchtsvoll
entblößen.

		Und so geht der unabsehbare Zug lang und langsam in lautloser
feierlichen Stille zum Tore hinaus nach seinem Ziel, dem Hügel vor
der Stadt, wo von den Barrikadenkämpfern an den Tagen vorher ein
großes Viereck ausgeschaufelt ist. Der Zug geht in die Grube
hinein. Die Träger setzen ihre Särge stille nieder und schreiten
weiter, und so die anderen, bis der Zug hindurch ist.

		Und die Tausende stellen sich in andächtigem Schweigen
ringsumher. Gewehrsalven krachen, und an den Gräbern seiner
Märtyrer betet ein ganzes Volk.

		Und einer aus dem Volke – ein langer, schwarzbärtiger Mann –
erhebt seine Stimme und spricht:

		»Für wen beten wir, liebe Brüder?

		Für die Toten?

		Sie bedürfen der frommen Wünsche nicht in ihrer kühlen
Grabesruhe, in ihrem ewigen Schlaf.

		Aber wir, die Lebenden!

		Uns ist nicht das schlechtere, doch das schwerere Los gefallen.
Wir sollen schaffen und wirken in dem heißen Staub der
Alltäglichkeit, rastlos, ruhelos, denn nimmer schläft die Tyrannei.
Wir sollen arbeiten und schaffen, daß die Nacht nicht wieder
hereinbreche, in der es dem Braven unheimlich und nur dem
Schlechten heimlich war; die Nacht, durch deren dunkle Schatten so
viel romantische Larven und phantastische Gespenster huschten; die
Macht, die so arm war an gesunden Menschen und so reich an
problematischen Naturen – die lange schmachvolle Nacht, aus der nur
der Donnersturm der Revolution durch blutige Morgenröte
hinüberführt zur Freiheit und zum Licht.«

	