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		Glück auf den Weg!

		Ulrich rief es ärgerlich lachend hinter dem Hasen her, auf den
er eben vorbeigeschossen hatte, und der nun mit hintenübergelegten
Löffeln über den Dünensand davonjagte. In demselben Augenblick hob
sich ein zweiter unmittelbar vor seinen Füßen aus dem Heidekraut
und galoppierte dem ersten nach. Der Jäger drückte den Kolben
abermals gegen die Wange; aber der Hahn gelangte nur bis zur
Mittelruh und blieb da, wie angewurzelt, stehen. Bevor er ihn zum
zweitenmal aufgezogen, verschwand der Hase hinter der nächsten
Sandwelle.

		Ulrich betrachtete die alte, verrostete Doppelflinte
nachdenklich. Wenn diese nach der Versicherung des kupfernasigen
Schmiedes die beste von den sechsen war, die er an sportslustige
Badegäste auszuleihen hatte, wie mußten da erst die andern
beschaffen sein! Es war ihm schon recht. Weshalb hatte er seinen
trefflichen Lefaucheux zu Hause gelassen! So war ihm wenigstens die
Schande erspart, im Juli einen Hasen geschossen zu haben. Was thut
freilich ein armer Badegast nicht in der Verzweiflung der
Langenweile, die er nun bereits drei Wochen lang ausgestanden
hat!

		Es sollte mir über die vierte weghelfen, murmelte er; aber ich
werde es dem Manne noch heute abend zurückbringen. Das Ding ist
entschieden für den Jäger gefährlicher als für die Hasen. Uebrigens
möchte ich schwören, daß es auf der ganzen Insel nur die beiden
giebt. Weiß Gott, wie sie hierhergekommen sind! Vielleicht aus der
Arche Noah.

		Er warf die Flinte über die Schulter, sah nach der Uhr, blickte
zum Himmel auf und sah wieder nach der Uhr.

		Hm! murmelte er. Hätte gemeint, es müßte später sein. Freilich,
die Sonne steht noch ganz hoch. Und sticht abscheulich. Glaube, es
giebt ein Gewitter. Hoffentlich nicht, bis ich zu Hause bin. Werde
so wie so zwei Stunden brauchen. Wie gehe ich am besten?

		Die Wahl war nicht leicht; er konnte den Heimweg in drei
Richtungen einschlagen. Rechts von ihm, aber in ziemlicher
Entfernung, türmte sich die Pyramide der Weißen Düne, die jetzt, da
die dem Meere zusinkende Sonne bereits hinter ihr stand, grau
erschien. Bis zur Weißen Düne war das Terrain verhältnismäßig
leicht passierbar: Strecken harten Sandes, abwechselnd mit gras-
oder heidekrautüberlaufenen Streifen. Aber von der Düne bis zum
Strande mußte man noch ein bös weites Stück durch ganz lockeren
Sand waten, und der Strand selbst bot eben jetzt, bei tiefer Ebbe,
bis er weiter unten, nach dem Dorf zu, fest und trocken wurde,
keine besonders bequeme Promenade. Linker Hand, etwas näher und
bereits hinter ihm, lag der Leuchtturm, von wo der Fahrweg nach dem
Ort führte. Aber dann wäre er auf die öde Wattenseite gekommen mit
dem trostlosen Blick auf den jetzt Tausende von Fuß bloßliegenden
braunen Schlick, hinter dem sich bis zu dem schmalen Streifen des
Festlandes drüben die Wasserfläche regungslos breitete. Er hatte
den Weg einmal gemacht und sich gesagt, es solle das erste und das
letzte Mal gewesen sein. So blieb denn freilich nur ein dritter:
das Dünenterrain, das sich vor ihm erhob, mit der Wendung halb
rechts so weit zu durchschneiden, bis er sicher sein konnte, aus
ihm heraus zu dem glatten Strand zu gelangen, auf dem er dann den
Rest des Weges, hart an der Brandung hin, behaglich nach Hause
schlendern mochte.

		Bis dahin hatte es freilich noch gute Weile: das Durchqueren der
Dünen erforderte eine gesunde Lunge und kräftige Kniee. Längst
schon hatte er auch die Flinte von der Schulter auf den Rücken
genommen, um die Hände frei zu haben, die oft genug fest in das
harte Riedgras greifen mußten, wollte er von der halb erklommenen
Böschung nicht wieder in die Tiefe gleiten. Dennoch war er
wiederholt gezwungen, von seinem Vorsatz, unweigerlich in gerader
Linie vorwärts zu marschieren, recht gründlich abzuweichen in
Respekt vor der oder jener weißen Wand, die hinter der Senkung, die
er durchschnitten, so steil aufragte, daß er sich ironisch fragte,
ob die wilden Kaninchen, deren Löcher in halber Höhe sichtbar
waren, sich nicht etwa doch zum Gehen und Kommen einer Leiter
bedienten.

		Aber die Schwierigkeiten, die es zu überwinden galt, waren ihm
gerade recht: längst schon hatte er die Erfahrung gemacht, daß
schwere körperliche Ermüdung das einzige Mittel war, wenigstens
zeitweise den Druck zu erleichtern, der auf seiner Seele
lastete.

		Seltsamerweise hatte er hier, wohin ihn der Arzt – gewiß auf
Andrängen Herthas – geschickt, den Druck schwerer empfunden, als,
wie er meinte, je zuvor.

		Allerdings nicht in den ersten Tagen. Er kannte seine heimische
Ostsee wohl; an der Nordsee war er zum erstenmal. Die
melancholische Oede der Dünen, die Majestät eines Meeres, das
seinen Zusammenhang mit den Oceanen in dem ewig sich erneuernden
und immer neuen Phänomen der Ebbe und Flut so klärlich erwies, die
trotz des Julimonds herrliche Frische der Luft, die endlose
Promenade unmittelbar am Wogenschlage auf dem wie eine
Scheunendiele festen und doch so elastischen Strande – es hatte ihn
alles wunderbar angemutet; er hatte sich froh und leicht gefühlt,
wie der Knabe von sechzehn Jahren, wenn er in den Ferien aus der
engen Stadt und der dumpfen Schule auf das väterliche Gut zu Eltern
und Geschwistern und dem angewohnten Leben in Garten, Feld und Wald
heimkehren durfte.

		Dann – nach einer Woche etwa – war das alte Leid wieder da, als
hätte es mit in dem großen Packen wollenen Unterzeugs gelegen, den
Hertha ihm nachgesandt für den doch sehr wahrscheinlichen Fall, daß
schlechtes Wetter einträte, wo er sich dann sicher einen
Rheumatismus holen würde.

		Das schlechte Wetter war nicht eingetreten, so wenig wie die
meisten von Herthas düsteren Prophezeiungen. Tag für Tag war die
Sonne in strahlender Herrlichkeit aufgegangen, hatte ihren
mächtigen Bogen über den wolkenlosen Himmel gezogen, um endlich als
große, glühe Scheibe im Meere zu versinken; Tag für Tag hatte er
seine weiten Spaziergänge kreuz und quer durch die Insel bis zu den
fernsten, noch erreichbaren Punkten machen können.

		Seine einsamen Spaziergänge.

		Sie waren gegen die Vorschrift Doktor Balthasars, gegen die
Mahnungen Herthas. Er hörte noch den ersteren sagen: Vor allem,
lieber Baron, gehen Sie möglichst viel unter die Leute! Mischen Sie
sich in die Gesellschaft! Ich bin 'mal vor zehn Jahren dagewesen,
also noch sehr zur hannoverschen Zeit. Damals war nicht viel von
Gesellschaft die Rede, wenigstens nicht für uns Bürgerliche, die
nur als Badegäste zweiter Klasse galten und unter denen kein
rechter Zusammenhang war. Aber das würde ja für Sie nicht gelten;
und seit Sechsundsechzig soll sich das alles wesentlich gebessert
haben. – Und Herthas letzte Worte waren: Suche nicht wieder die
Einsamkeit, Ulrich! Von der haben wir hier genug. Mache
Bekanntschaften, wenn du keine Bekannten finden solltest! Vergessen
wirst du uns ja nicht. Aber es ist ganz gut, wenn du einmal ohne
deine Frau und die Kinder bist. –

		Er hatte die beste Absicht gehabt, dem Rate der Treuen zu
folgen; es war bei der Absicht geblieben. Bekannte hatte er keine
angetroffen, außer einem, und dem war er, nachdem man sich
gegenseitig flüchtig begrüßt, sorgsam aus dem Wege gegangen. Und
jener ihm. Wäre es doch gar nicht erst nötig gewesen, daß Hertha
ihn vor zwölf Jahren dem Referendar von Odebrecht vorgezogen: sie
hatten sich schon auf der Schulbank gründlich gehaßt. Und weiter
gehaßt, als die gemeinsame Landsmannschaft sie in Heidelberg in
dasselbe Corps brachte. Weshalb sich hier in Norderney aufsuchen,
wenn jetzt, seitdem jener in dem Städtchen am See als Amtsrichter
funktionierte, ein gelegentliches Zusammentreffen auf den
Nachbargütern von beiden Seiten als ein leider unvermeidliches
gesellschaftliches Unglück empfunden wurde! Die ganze übrige
Badegesellschaft aber hatte aus Leuten bestanden, die ihm völlig
fremd waren, und die vermutlich an ihm so wenig Interesse nahmen,
wie er sicherlich an ihnen. Nur ein einziges Mal – gleich in den
ersten Tagen – war er in die Lage geraten, aus seiner
Zurückgezogenheit heraustreten zu müssen. Der Badedirektor, Herr
von Hinze-Hinzenstein, hatte seine Karte bei ihm abgegeben, und er
selbstverständlich die Höflichkeit erwidert. Bei der Gelegenheit
war er auch Frau von Hinze vorgestellt und von der Dame
verpflichtet worden, an dem Kaffeetische zu erscheinen, welchem sie
allnachmittäglich nach Beendigung des Diners im Kurhause, auf der
Veranda hinter demselben, von der man den ganzen Kurgarten
überblicken konnte, bei den Klängen der Kurkapelle präsidierte. Er
war der Aufforderung gefolgt und hatte in der Gesellschaft der
verbindlichen Wirte, eines alten Generals a. D., zweier märkischen
Gutsbesitzer und unterschiedlicher andrer Herren und Damen – alle
selbstverständlich von Adel, mit Ausnahme eines Violinvirtuosen,
der am Abend konzertieren sollte und von den übrigen Herrschaften
sehr über die Achsel behandelt wurde – eine fürchterliche Stunde
zugebracht und sich zugeschworen, daß er keinen Fuß wieder in diese
Gesellschaft setzen werde.

		Um seinen Schwur sicher halten zu können, hatte er die lärmvolle
Mittagstafel im Kurhause aufgegeben und speiste seitdem mitten im
Dorf bei einem seltsamen Kauz, der zugleich Fischhändler, Antiquar
und Restaurateur war, und den wenigen, die seine hohen Preise
zahlen konnten, vortreffliche Speisen, die er und seine Frau selber
kochten, und auserlesene Weine verabreichte. Außerdem gebrauchte er
die Vorsicht, sich zur Promenadenzeit nie am Strande sehen zu
lassen, um nach einem großen Bogen durch die Dünen erst da in ihn
einzubiegen, wo er sicher sein konnte, nur noch einzelnen besonders
Wanderlustigen zu begegnen. Und auch dann ruhte er nicht, bis er
selbst diese hinter sich gelassen, und den Strand hinauf und hinab
kein dunkler Punkt sich zeigte, der einen Menschen bedeuten
konnte.

		Und dann atmete er tief und lang, wie jemand, der von einer
schweren Last befreit ist, um vielleicht in demselben Augenblicke
zu empfinden, daß der Druck auf seiner Seele stärker war als
je.

		Jener sonderbare Druck, der ihn nun schon seit Jahren quälte und
über den zu klagen er sich sorgsam hütete in dem Bewußtsein, daß er
sich selbst keinerlei Rechenschaft über einen Zustand zu geben
vermochte, der ihm selbst so peinlich war und zu dem so gar keine
Ursache vorzuliegen schien. Eine physische sicherlich nicht, wenn
man Doktor Balthasar glauben durfte, von dem er sich auf dringendes
Bitten Herthas wiederholt hatte untersuchen lassen, und der nach
sorgfältigstem Auskultieren und Perkutieren jedesmal mit dem
freundlichsten Lächeln erklärte, daß er einen gesünderen Mann noch
niemals unter den Händen gehabt.

		Und welche physische oder sonstige Veranlassung zu jener
Verdüsterung hätte es gegeben für ihn, der ohne Sorgen leben durfte
mit Ausnahme der alltäglichen, die auch einen tüchtigsten und
fleißigsten Landmann unvermeidlich aus der Wirtschaft erwachsen?
Und hatte er nicht eine Frau, die ihn über alles liebte, selbst
weit über die schönen drei Kinder, die sie ihm geboren, und die er
wieder liebte und zu lieben tausend Gründe hatte? Wie er, würde er
sich selbst es nicht gesagt haben, von jedermann und jeder Frau
drei Meilen in der Runde hätte hören können und in der That bei
jeder Gelegenheit zu hören bekam. Nein, er hatte keinen Grund zu
seiner Hypochondrie, die er selbst verwünschte, und schließlich –
da doch alles in der Welt irgendwo herstammen muß – als ein
leidiges Erbteil seiner Mutter ansah, welche er früh verloren
hatte, wenn er sich auch ihres feinen, bleichen Gesichtes mit den
tiefen, melancholischen Augen sehr wohl erinnerte.

		An das alles hatte er während seines Aufenthaltes auf der Insel
hundertmal denken müssen und dachte jetzt wieder daran, als er so,
von dem mühseligen Marsch zu verschnaufen, unter dem Gipfel einer
besonders hohen und steilen Düne, die er eben überklettert hatte,
in dem warmen Sande lag. Er hatte gemeint, daß die Düne die letzte
nach dem Strande zu sein müsse; aber vor und unter ihm dehnte sich
eine weite Senkung, hinter der sich abermals eine Dünenkette erhob,
die dann möglicherweise endlich die Äußerste war. Auch konnte er
nicht mehr allzuweit von dem Orte selbst sein, denn in der Senkung
standen hie und da zwischen dem Heidekraut Kartoffeln, die in den
weiter entfernten Dünenthälern nicht mehr vorkamen. Die seewärts
vor ihm liegende Dünenkette war niedriger als die, auf der er sich
befand, doch nicht so viel, daß er das Meer hätte sehen können.
Ueber der Dünenkette hing die Sonne in dem leichten graulichen
Dunst, der den westlichen Horizont bedeckte, als ungeheure
blutigrote, glanzlose Kugel. Auch kein leisester Hauch regte sich;
unbeweglich standen die schlanken Halme des Strandhafers; die Luft
atmete sich schwer und unerquicklich wie die in der Nähe eines
heißen Ofens; von unten aus dem Heidekraut und den Kartoffelfeldern
stieg ein starker süßlicher Duft, der etwas seltsam Betäubendes
hatte. Es war, als ob die Natur den Atem anhalte, eines Ungeheuren,
Furchtbaren, das sich vorbereitete, gewärtig.

		Ganz die Empfindung hatte Ulrich. Nie zuvor hatte er jenen
unerklärlichen Druck auf seiner Seele so grausam schwer gefühlt,
wie in diesem Augenblick; ja, er empfand ihn in der Herzgegend zum
erstenmal als wirklichen physischen Schmerz, als sei es jetzt zum
Aeußersten gekommen und er müsse erliegen, oder etwas geschehen –
etwas Uebermächtiges, Wunderbares, das ihn von seiner Qual
erlöste.

		Ein kleine Schar Strandläufer schoß, dichtgedrängt, zirpend,
über ihm hin in die Dünen. Ein paar Möwen kamen trägen Fluges
hinterdrein geschwingt. Die eine stieß, als sie über ihm war, ihr
hohles Lachen aus. Er sprang in die Höhe und den jähen Hang hinab,
nicht, weil er sich vor dem Unwetter, das sicher heraufzog,
gefürchtet hätte, nur, um vor sich selbst zu entfliehen und der
wahnsinnigen Angst, die ihm das Herz beklemmte.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die breite Senkung war schnell durchschritten.
In den Dünen, die er nun erreicht, zeigte sich ein schmaler
Einschnitt, der sich allmählich erweiterte und, wie er
vorausgesehen, unmittelbar auf den Strand führte. Rechts von ihm,
an dem Ausgang des Hohlweges und etwas über ihm, auf einer
vorspringenden Spitze der Düne, bemerkte er eine Dame, welche, die
Mappe auf den Knieen, eifrig zu zeichnen oder zu malen schien. Er
hatte nur einen flüchtigen Blick auf sie geworfen, sie, über ihre
Arbeit gebeugt, ihn schwerlich gesehen und seinen raschen Schritt
in dem tiefen Sande auch wohl kaum hören können. Nach ein paar
Dutzend weiteren eiligen Schritten blieb er erschrocken stehen. Als
er vor drei Stunden den Anblick des Meeres zum letztenmal gehabt,
war es unter einem tief blauen Himmel gewesen mit im Sonnenschein
blitzenden Wellen. Jetzt lag es völlig regungslos, anzuschauen wie
eine Bleidecke, kaum daß am Strande die Dünung ein paar weißliche
Streifen bildete, während doch nach seiner Berechnung die Flut
bereits eingetreten sein mußte. Auch erschien es nur auf ein paar
tausend Schritte völlig frei; dann verhüllte es ein weißlicher
Dunst, über dem sich, wohl dem Horizonte aufgelagert, von Nordost
nach Südwest streichend, in gleichmäßiger Höhe eine kompakte
schwarzblaue Wolkenwand erhob, auf deren unheimlich gleißender
Zinne die Sonne stand, nicht mehr blutigrot, wie vorhin, sondern
gelblich, bleich und fahl, wie das Gespenst ihrer selbst.

		Ulrich hatte auf Norderney noch keine Stunde bösen Wetters,
geschweige denn einen Sturm erlebt, aber über die heimischen Küsten
mehr als einen heraufziehen sehen, und er zweifelte keinen
Augenblick, daß jetzt einer hereindrohe, und dann, nachdem die
Elektricität wochenlang Zeit gehabt, sich anzusammeln,
voraussichtlich mit besonderer Heftigkeit. Derselben Ansicht mußten
auch die Badegäste sein, die um diese Stunde, hier in der Nähe des
Ortes, den Strand zu Hunderten überschwärmten, und von denen heute
kaum ein paar Dutzend zu erblicken waren, alle offenbar so eilig
als möglich den schützenden Häusern zustrebend.

		Er war im Begriff, ihrem Beispiele zu folgen, als er den schon
erhobenen Fuß wieder zurückzog und sich umwandte. Die Dame saß noch
auf derselben Stelle, jetzt nicht auf das Blatt, sondern auf das
Meer blickend, um im nächsten Moment wieder den Kopf zu senken und
eifrig weiter zu arbeiten.

		Sie hat offenbar keine Ahnung, daß sie binnen zehn Minuten naß
sein wird wie eine Katze, murmelte er.

		Vorhin im nahen, eiligen Vorüberschreiten hatte er von dem
herabgebeugten Gesicht unter dem breiten Strohhut so gut wie nichts
gesehen, und als sie jetzt die Augen erhob, war der Moment zu
flüchtig und die Entfernung zu groß, als daß er hätte unterscheiden
können, ob die Dame hübsch oder häßlich, jung oder alt war. Doch
das war ja gleichgültig.

		So schritt er denn eilends die kurze Strecke zurück. Diesmal
hatte sie ihn doch kommen sehen oder hören, denn als er sich
näherte, hielt sie die Augen auf ihn geheftet mit einem
verwundert-fragenden Ausdruck.

		Da bin ich doch neugierig, sagte sie bei sich.

		Und jetzt stand er vor ihr, den Hut in der Hand: ein
wohlgewachsener Mann, über die erste Jugend hinaus, mit einem
leidlich regelmäßigen, sympathischen Gesicht, das von einem
kurzgeschorenen dunklen Vollbart umrahmt war. Von der übrigens
tiefbraunen Färbung hob sich die obere Hälfte der Stirn seltsam
weiß ab. Die einfache, halb jägermäßige Tracht entbehrte nicht
einer gewissen Eleganz, und ein Blick in die großen, ernsten,
blauen Augen, die mit einem respektvollen Ausdruck zu ihr
aufschauten, genügte, um Eleonore vollends zu beruhigen. Blieb nur
die Frage, was der Herr von ihr wünschte.

		Ulrich ließ sie nicht lange in Zweifel.

		Verzeihen Sie die Störung, mein Fräulein, sagte er; ich konnte
Sie hier nicht so ruhig sitzen sehen, während wir allem Anscheine
nach binnen kürzester Frist ein schweres Unwetter haben werden.

		Sie meinen, es sei Zeit, nach Hause zu gehen?

		Das meine ich allerdings und möchte raten, keinen Augenblick zu
verlieren.

		Ich danke Ihnen, mein Herr.

		Eleonore hatte sich erhoben, nachdem sie schnell das Blatt in
die Mappe und die Malutensilien in den Kasten gelegt hatte, den sie
dann ebenfalls in die Mappe that. Der Vorsprung, auf dem sie
gesessen, erhob sich noch ein paar Fuß steil über der ebeneren
Stelle, auf der Ulrich stand. Er reichte ihr die Hand hinauf, die
sie ohne Umstände, sich ein wenig niederbeugend, ergriff, um sich
so leicht herabzuschwingen.

		Ich danke Ihnen nochmals, sagte sie.

		Keine Ursach, erwiderte Ulrich. Es sollte mich freuen, wenn Sie
trocken nach Hause kommen.

		Ein flüchtiges Lächeln, bei dem für einen Moment ihre weißen
Zähne sichtbar wurden, zuckte um Eleonores Lippen. Ich darf den
Wunsch wohl zurückgeben.

		Mir thut das nichts; ich bin an Wind und Wetter gewöhnt.

		Verwöhnt bin ich auch gerade nicht.

		Besser ist doch besser.

		Mein Gott, wie schön das ist!

		Sie war, nachdem sie nebeneinander die Düne vollends
herabgeschritten waren, plötzlich wieder stehen geblieben, mit dem
rechten freien Arm auf das Meer deutend.

		Furchtbar schön, entgegnete Ulrich. Ich begreife wohl, wie eine
Künstlerin der Anblick fesseln mußte.

		Ich bin keine Künstlerin – eine armselige Dilettantin.

		Ich vermute, die Blätter da in Ihrer Mappe würden das Gegenteil
beweisen.

		Sie aber sind Künstler?

		Leider nein; ein einfacher Landmann: Ulrich von Randow.

		Fräulein Eleonore Ritter.

		Ulrich hatte vorhin die Dame mit Fräulein angeredet, nicht
sowohl auf gut Glück, sondern weil er nach einem Etwas in ihrem
Gesicht – wie flüchtig auch für den Moment der Eindruck gewesen war
– hätte schwören mögen, daß sie nicht verheiratet sei. Jetzt
berührte es ihn doch angenehm, daß sie, indem sie sich so
vorstellte, kurzer Hand einem möglichen Mißverständnisse vorgebeugt
hatte. Es stimmte ganz mit ihrem übrigen Wesen, das von Ziererei
nichts zu wissen schien. Aus diesem wohligen Gefühl heraus sagte
er, als sie sich nach der gegenseitigen Vorstellung wieder in
Bewegung setzten: Ich müßte nun wohl eigentlich um die Erlaubnis
bitten, Sie weiter begleiten zu dürfen; aber ich wüßte in der That
nicht, welchen andern Weg ich einschlagen sollte. Darf ich Ihnen
die Mappe abnehmen?

		Danke bestens! Sie haben bereits an ihrem Gewehr zu tragen.

		Das beschwert mich nicht.

		Wie mich nicht die Mappe. Ich gehe Ihnen nicht schnell
genug?

		Ich wollte, alle unsre Damen könnten so schreiten.

		Es war kein leeres Kompliment. Während er in dem Sand, der hier,
nahe den Dünen locker und tief lag, in seinen Jagdstiefeln bis an
die Knöchel versank, glitt sie mit langen elastischen Schritten
leicht darüber weg, völlig in Harmonie mit ihrer mittelgroßen,
schlanken Gestalt. Das einfache hellgraue Wollkleid war bis an den
feinen Hals zugeknöpft und ließ zwischen den zurückgeschlagenen
Patten der modischen blauen Jacke, in deren Taschen sie die
unbehandschuhten Hände steckte, eine anmutige Büste ahnen. Das
dunkle Haar trug sie in einem lockeren Knoten im Nacken geschürzt.
Ihr Gesicht, jetzt an seiner Seite, zeigte im Profil eine gerade
Nase mit einem gelegentlichen anmutigen Spiel der feingeränderten
Flügel, wie sich denn auch die dunklen Brauen bald hoben, bald
senkten. Ueber die Farbe der Augen konnte Ulrich nicht ins reine
kommen: sie konnten blau oder auch grau sein; jedenfalls waren sie
ungewöhnlich groß und hatten, bei aller Weichheit, einen seltsam
freien, zugleich reinen und festen Blick, der Respekt von andern
weniger zu fordern als vorauszusetzen schien.

		Es waren nur flüchtige Beobachtungen, und er wunderte sich, wie
er sie machen konnte angesichts des furchtbaren Schauspiels,
welches Meer und Himmel boten. Jener dünne, weißliche Dunst von
vorhin hatte sich verdichtet und war näher gekrochen, so daß man
über den breiten Strand weg nur einen schmalen Streifen des
bleigrauen, totenstillen Wassers sah; die blauschwarze Wolkenwand
am Horizonte erschien jetzt völlig schwarz, und hinter ihr war das
bleiche Sonnengespenst verschwunden, als wär's für immer, und die
ewige Nacht breche nun herein. Dazu war die Luft kaum atembar; auf
Ulrichs Stirn perlte der Schweiß; er blickte angstvoll in das
Gesicht seiner Begleiterin, das ihm in dem fahlen Licht seltsam
blaß vorkam, aber ohne eine Spur der nervösen Unruhe, von der er
selbst bewegt war. Im Gegenteil: die großen, weit geöffneten Augen
hafteten wie begierig an dem schauerlichen Bild, das die Natur bot;
die halb geöffneten Lippen, die schneller zuckenden Nasenflügel,
die in vollen Zügen sich hebende und senkende Brust waren wie
eines, der den Angriff eines ebenbürtigen Gegners kaum erwarten
kann.

		Welch ein herrliches Geschöpf! sprach Ulrich bei sich.

		Sie waren aus dem lockeren Triebsande endlich auf den festen
Strand gekommen und unwillkürlich stehen geblieben, das Mädchen
bezaubert von dem großen Naturschauspiel, er verloren in ihren
Anblick. Und nun, wie nach Bestätigung dessen suchend, was in ihr
selbst vorging, wandten sich ihre Augen zu ihm, und zum erstenmal
trafen sich voll ihre Blicke und ruhten fest ineinander. Nur für
einen Moment. In derselben Sekunde geschah ein Schlag, brüllend wie
der Donner von hundert Kanonen, die auf einmal abgefeuert werden –
der Donner des Orkans, der, über das Meer heranrasend, auf die
Dünenküste, als seinen ersten Widerstand, traf und so für sein
Wüten die fürchterliche Stimme fand. Die beiden Menschen taumelten
ein paar Schritte seitwärts, dann gelang es Ulrich mit Aufbieten
seiner ganzen Kraft, wieder festen Fuß zu fassen und Eleonore, die
sonst gestürzt wäre, in seinen Armen aufzufangen. Wie ungeheuer der
Augenblick auch war und wie völlig instinktiv sein Thun, dennoch
durchrieselte ihn ein schauerlich-süßes Gefühl, als er so den
weichen, schmiegsamen Körper des Mädchens umspannt hielt und den
Druck ihrer Hände spürte, die sie, sich zu halten, in seine linke
Schulter und seinen rechten Arm gekrampft hatte. Und zum zweitenmal
begegneten sich ihre Blicke – der seine voll inniger Sorge um sie,
die, nach der tiefen Blässe des Gesichts und den zuckenden Lippen
zu schließen, mit einer Ohnmacht zu kämpfen schien; der ihre voll
herzlicher Dankbarkeit gegen den ritterlichen Mann, der – sie
empfand es deutlich – sie auch nicht eine Haaresbreite näher an
sich zog, als nötig war, sie zu halten.

		Dann hatten sie sich losgelassen.

		Und kämpften sich nun den Strand hinauf, auf dem sie jetzt die
einzigen menschlichen Wesen waren, durch den Sturm, dessen Donner
Sprechen und Sprechenhören unmöglich machte; durch den Sand, der,
von dem harten Strande losgerissen, dünenwärts jagte und sie bis zu
den Knieen einhüllte; durch den Regen, der in wilden Güssen
herabpeitschte; durch die Dunkelheit, die den Abend in grauschwarze
Nacht verwandelt hatte. Ulrich hielt sich rechts von ihr an der
Wetterseite, um ihr mit seinem Leibe doch einigen Schutz zu bieten;
die Mappe hatte er ihr längst abgenommen und auf den rechten Arm
gestreift, um den linken, an dem sie sich geklammert hielt, frei
für sie zu haben. So arbeiteten sie sich Schritt vor Schritt
vorwärts, mehr als einmal gezwungen, stehen zu bleiben und sich
gegen die Windsbraut zu stemmen. Endlich hatten sie den Fuß der
vorspringenden, gegen die Seeseite mit einem Palissadenwerk
geschützten Düne erreicht. Es kam darauf an, die Düne hinauf und
bis zur »Giftbude« zu gelangen, von der es nur noch eine kurze
Strecke bis zu den ersten Häusern des Ortes war.

		Aber gerade in diesem Moment erhob sich der Orkan, der in den
letzten Minuten ein wenig nachgelassen hatte, abermals zur
fürchterlichsten Wut; der herabpeitschende Regen wurde zum
Wolkenbruch. Nach einer Zufluchtsstätte, sie sei auch, wie sie sei,
für seine Begleiterin ausspähend, deren Kraft offenbar völlig
erschöpft war, sah Ulrich dicht vor sich aus dem Dunkel ein paar
große, hellere Gegenstände aufragen – Badekarren, die man schon im
Laufe des Nachmittags vor dem hereinbrechenden Sturm hier an dem
Palissadenwerk hin, in möglichst weiter Entfernung von dem Meere,
aufgereiht hatte. Es waren zu dem ersten nur ein paar Schritte, die
Ulrich die Wankende mehr trug als führte. Die Thür des Karrens
wollte nicht aufgehen, so gewaltig drückte der Sturm dagegen;
endlich riß Ulrich sie mit einer verzweifelten Anstrengung auf, hob
die Gefährtin die paar Stufen empor und ließ sie auf der kleinen
Bank im Karren niedersitzen, während der Sturm die wie eine Fahne
hin und her schwingende schwere Thür donnernd zuschlug.

		Es war bei dem allen kein Wort zwischen ihnen gewechselt. Sie
hatte es geschehen lassen – nicht willenlos, sondern sich gern der
größeren Kraft und dem schnelleren Blick des Mannes fügend, in dem
sicheren Gefühl, daß sie diesem unbedingt vertrauen dürfe. So war
es denn für sie selbstverständlich, daß er sie losgelassen, sobald
sie auf der Bank Platz gefunden, und jetzt, halb von ihr abgewandt,
an dem Fensterchen des Karrens stand, in den Graus, dem sie
entronnen waren, hinausblickend. Auf wie lange entronnen? Ulrich
fragte es sich voll Sorge. Das wuchtige, auf breiten Rädern in dem
nassen Sande händetief eingesunkene Gefährt wurde von dem Sturme
hin und her gerüttelt; die Gefahr, es könne umschlagen, war
augenscheinlich. Aber einige Minuten glaubte er noch ausharren zu
sollen, so lange, bis sie zu dem Weg, der ihnen noch bevorstand,
etwas frische Kraft geschöpft haben würde. Dazu schienen, nach dem
letzten fürchterlichen Ausbruch, Sturm und Regen etwas
nachzulassen; es mußte auch ein wenig heller geworden sein: er
konnte jetzt mit einiger Deutlichkeit den Ausläufer des
Palissadenwerks rechts hinter ihnen, den Fuß der Düne, auf der die
»Giftbude« lag, und ein Stück des Strandes unterscheiden, über den
sie sich bis hierher durchgekämpft hatten. Mit einemmal spannten
sich seine Blicke: über eben dies Stück grauen Strandes war
plötzlich eine weißliche Decke gebreitet, die im nächsten Moment
wieder verschwunden war. Es mußte eine Sinnestäuschung, es konnte
nicht die Flut gewesen sein. Wie hätte sie aus der tiefsten Ebbe
die Hunderte von Schritten breite Sandstrecke, welche sie sich
hinaufzuarbeiten sonst volle drei Stunden brauchte, in kaum einer
Viertelstunde zurücklegen können? Aber da war sie wieder, die
weißliche Decke, die er jetzt als zerstiebenden Schaum deutlich
erkennen konnte; und plötzlich schoß es schäumend und zischend,
unmittelbar unter ihm durch die Räder des Karrens bis an die
Palissaden. Er sprang nach der Thür, die er aufstieß, um noch eben
die zurückbrandende Welle zu sehen, der alsbald eine zweite folgte,
welche bereits über die unterste Stufe des Treppchens schlug.

		Als er sich umwandte, stand sie hinter ihm.

		Noch einen Moment! sagte er.

		Er war das Treppchen hinabgesprungen, sobald die zweite Welle
zurückgeschäumt war; sie stand noch auf der obersten Stufe,
vornüber gelehnt, im Begriff, sich an seiner Hand hinabzuschwingen,
als abermals eine Welle herangepeitscht kam, ihm bis über die
Kniee. Er konnte sie noch eben in seinen Armen auffangen, bevor
ihre Füße den Gischt berührt hatten, und trug sie nun so durch
Gischt und strudelnde Wasser um die letzten Palissadenpfähle herum
nach dem Aufstieg der Düne. Es war eine kurze Strecke, aber er
konnte nur langsam vorwärts kommen, wollte er nicht Gefahr laufen,
auf dem überfluteten Sande, in den er bei jedem Schritt bis über
die Knöchel versank, auszugleiten; und er wußte es ihr Dank, daß
sie, ihren Oberkörper über seine Schultern lehnend, damit er frei
vor sich sehen möge, ihn mit beiden Armen umschlungen hielt.

		Nun waren sie, am Fuß der Düne, auf dem Trockenen, und er ließ
sie aus seinen Armen gleiten.

		Ich danke Ihnen, murmelte sie.

		Er konnte nichts erwidern – von der gewaltigen Anstrengung
schlug ihm das Herz bis in die Kehle. Es war ihm lieb, daß er nicht
sprechen konnte; durfte er doch, was er hätte sagen mögen, als er
ihre großen Augen mit einem so herzlichen Ausdruck auf sich
gerichtet sah, nicht sagen.

		Und plötzlich mußten beide lachen.

		Die richtigen Schiffbrüchigen, sagte sie.

		Ich will wenigsten Ihre Mappe holen, sagte er, bereits mit einer
halben Wendung nach dem Karren.

		Um Himmels willen! rief sie, die dumme Mappe, sie ist an allem
schuld. Ihre Flinte freilich!

		Was ist an der gelegen!

		Dann, meine ich, wir überlassen beide ihrem Schicksal.

		Sie gingen weiter. Auf der Stelle, wo sie gestanden, hatten die
Palissaden einigen Schutz gewährt; jetzt nahm sie ein Hohlweg auf,
durch welchen sie, aufwärts steigend, ohne übermäßige Anstrengung
bis zur »Giftbude« gelangten. Ulrich hatte gemeint, daß sie da
Station machen wollten, und auch so zu seiner Gefährtin gesagt, die
damit einverstanden gewesen war. Aber als sie jetzt vor dem
Bretterhause standen, sahen sie durch das Fenster, daß der einzige,
beträchtlich weite, im matten Licht der hin und her schwankenden
Lampen verdämmernde Raum von Flüchtlingen, die vor ihnen gekommen,
gedrängt voll war. Es wäre kaum für beide noch zum Stehen ein Platz
und an Ausruhen in der durcheinander wirrenden Menge gar nicht zu
denken gewesen. Dazu heulte und pfiff der Sturm so schauerlich um
das niedrige Gebäude, klapperte, rasselte, riß so wütend an den
Thüren und Fenstern – Ulrich dachte mit Schrecken an das
fürchterliche Unglück, das entstehen mußte, wenn es
zusammenbrach.

		Lassen Sie uns weiter! sagte er dringend.

		Gewiß, erwiderte sie; ich fühle mich auch wieder ganz
kräftig.

		Aber meinen Arm nehmen Sie, bitte, doch! Wir haben jetzt noch
eine böse Strecke vor uns.

		In der That waren sie auf dem schmalen, langgestreckten, völlig
freiliegenden Kamm der Düne, den sie jetzt zu passieren hatten, dem
Sturm und Regen abermals völlig ausgesetzt. Sie mußten sich, wie
vorhin auf dem Strande, mühsam Schritt für Schritt erkämpfen. Er
hatte wieder die Wetterseite genommen, wie geringfügig auch der
Schutz war, den er ihr auf diese Weise gewähren konnte; und wenn
nicht gerade der schlüpfrige Pfad seine Aufmerksamkeit in Anspruch
nahm, wandte sich sein Blick immer wieder zu ihr, die, sich eng an
ihn schmiegend, in seinem linken Arm hing. Der Regen hatte ihren
Strohhut zu einem formlosen Etwas zerknüllt, der Haarknoten hinten
im Nacken sich zum Teil gelöst; ein paar lange schwarze, nasse
Strähnen peitschte der Wind seitwärts oder über ihr Gesicht, das,
blaß und abgespannt und gleichsam verwüstet, mit den großen dunklen
Augen, die sie manchmal zu ihm aufhob, an seinem Zauber nichts für
ihn verlor. Die völlig durchweichten, dicht auf den Körper
gepreßten Gewänder ließen die schönen Formen der Arme, des Nackens
und der Büste deutlicher als vorhin ahnen. Und hier, wo kein
aufgewühlter Sand sie bis an die Kniee einhüllte, bemerkte er zum
erstenmal, wie vornehm schmal und hochgespannt ihr Fuß war,
trotzdem Sand und Nässe den zierlichen Stiefeln arg mitgespielt
hatten. Von ganzem Herzen wünschte er um ihretwillen, daß die
mühselige Wanderung ein baldiges Ende nehme; und dann erfüllte ihn
die Gewißheit, sie bestenfalls nur noch auf Minuten und niemals
wieder so an seiner Seite zu haben, mit schmerzlicher Wehmut.

		Denn nun hatten sie, sich links von dem Dünenwall abwärts
wendend, die ersten Häuser des Ortes erreicht. In dem Schutz der
Häuser hätte man sich von der Wut der Elemente, wie sie draußen
raste, keine Vorstellung machen können; es war, als ob man in einem
geschlossenen Raum getreten wäre; selbst der Regen hatte sich
erschöpft und sprühte nur noch in einzelnen zornigen Tropfen. Auch
war die vorzeitige Nacht so weit gewichen, daß man alles um sich
her deutlich erkennen konnte zu einer Tageszeit, in der sonst das
Abendrot noch auf den Strohdächern der Häuschen zögerte und den
massiven Kirchturm umflutete, der plötzlich riesenhaft vor ihnen
aufragte, mit der Spitze fast die schwarzen Wolken berührend, die
sich über ihn weg inselwärts wälzten.

		Wo wohnen Sie, gnädiges Fräulein? fragte Ulrich.

		Nur noch wenige Schritte: in dem zweiten – nein, dem dritten
Hause rechts.

		Schon da?

		Schon da ist gut. Ich sollte meinen, auch Sie hätten so für
einmal des Ritterdienstes genug.

		Nein, wahrhaftig nicht, wenn ich auch glücklich bin, daß Sie
nach Hause kommen. Sie werden sicher schon schmerzlich
erwartet.

		Ich wüßte nicht, von wem; es müßten denn meine Wirtsleute sein,
und ich glaube nicht, daß die ängstlicher Natur sind.

		Sie thun ihnen unrecht, wenn es die da in der Thür sind.

		Ja, das sind sie.

		Sie standen vor einem der niedrigen Häuschen, durch dessen
Vorgärtchen der schmale, mit Ziegelsteinen gepflasterte Pfad auf
die Thür zuführte. An den Pfosten auf dem hellen Hintergrunde der
Küche waren die derben Umrisse eines Mannes und einer Frau scharf
abgezeichnet.

		Und nun noch einmal haben Sie herzlichen, herzlichen Dank! sagte
sie, ihren Arm aus dem seinen ziehend und ihm die Hand
hinstreckend. Die kleine Hand war naß und eiskalt; dennoch hätte er
sie gern geküßt; aber sie hatte ihm eben erst gesagt, daß niemand
sie erwarte, und der alleinstehenden Dame gegenüber war Rücksicht
doppelte Pflicht. So begnügte er sich damit, die kleine Hand ein
paar Momente in der seinen zu halten, um sie dann loszulassen und
mit einem stummen Gruß sich zum Gehen zu wenden, während die beiden
Gestalten sich von den Thürpfosten lösten und ihrem heimgekehrten
Gaste durch das Gärtchen entgegenkamen.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Er hatte eben ein paar Schritte gemacht, als er
sich wieder umwandte; er mußte doch wissen, wo sie wohnte, wenn er
morgen früh die Mappe für sie abgeben wollte, und die Häuschen
sahen einander so ähnlich. Dies war freilich nicht zu verfehlen; es
lag der Front des Kirchturms gerade gegenüber. Durch die beiden
Fenster linker Hand, die vorhin dunkel gewesen waren, schimmerte
jetzt das Licht der Lampe auf dem Tische vor dem Sofa; für einen
Moment sah er ihre Gestalt an dem Tische in Begriff, den
zerknüllten Hut abzunehmen, welchen sie dann mit ausgestrecktem Arm
lachend jemand zu zeigen schien: der Wirtin, die nun an den
Fenstern sichtbar wurde, deren Vorhänge sie herabließ.

		Gute Nacht! sagte Ulrich laut und winkte mit der Hand, gerade
als ob sie ihn hören und sehen könnte. Das kam ihm selbst närrisch
vor, und er mußte lachen, als er nun weiter ging. Aber der Abschied
war auch so plötzlich, so unerwartet gewesen. Eben noch hatte sie
in seinem Arm gehangen; eben noch hatte er ihre zarte Schulter an
seiner Schulter gefühlt; eben noch hatte er den weichen tiefen Ton
ihrer Stimme gehört, und das alles war nicht mehr, als ein Traum,
aus dem man erwacht ist, und dessen holder Nachklang in unsrer
Seele verzittert. Es war nicht mehr und würde nie wieder sein. Dies
sicher nicht. Und wer konnte wissen, ob er das anziehende Geschöpf
eben nicht zum ersten- und letztenmal in seinem Leben gesehen
hatte? ob sie nicht morgen früh schon mit dem fälligen Dampfer
davonfuhr? Aber das war doch sehr unwahrscheinlich. Sie war sicher
erst seit einigen Tagen hier. Wäre sie es schon längere Zeit
gewesen, sowenig er sich auch um die Badegesellschaft kümmerte,
eine solche eigentümliche Erscheinung übersieht man nicht. Und dann
hätte sie es ihm gewiß gesagt. Gewiß? Weshalb gewiß? Die Mappe – an
die mochte sie nicht gedacht haben; und sonst, welche Veranlassung
hätte sie gehabt, ihm eine derartige Mitteilung zu machen? welches
Interesse hatte es für sie, ihn wissen zu lassen, ob sie kam oder
ging? woher sie kam, wohin sie ging? Sie waren sich eben begegnet
auf ihren Lebenswegen; der Zufall hatte gewollt, daß er ihr einen
selbstverständlichen Dienst leisten durfte; sie hatte ihm dafür
gedankt, und damit basta!

		Ulrich war bei diesem trübseligen Schluß seiner Betrachtungen
angelangt, als er vor seiner Wohnung stand. Er hätte nicht zu sagen
gewußt, wie er durch das Dunkel auf den schmalen,
ziegelgepflasterten Zickzackpfaden dahin gekommen war. Aus seinem
Zimmer dämmerte bereits das Licht durch die heruntergelassenen
Vorhänge, gerade so, wie eben noch aus ihrem Zimmer; das Häuschen
sah genau so aus, wie das ihre; das Gärtchen davor hatte genau
dieselben winzigen Dimensionen, wie das vor jenem; genau dieselbe
niedrige Gitterpforte; genau denselben fußbreiten Ziegelpfad
zwischen den kleinen Grasflecken auf die Hausthür zu. Und daß er
das Zimmer linker Hand gewählt, als er ankam, anstatt das zur
rechten, welches er ebensogut hätte haben können, war doch ein
merkwürdiger Zufall!

		Auf dem Flur kam ihm Frau Johansen entgegen. Die behäbige
Witfrau war sonst nicht von vielen Worten, aber sie hatte sich
wirkliche Sorge um den Herrn Baron gemacht, weil sie wußte, daß er
heute nachmittag bis über die Weiße Düne hinaus auf die Jagd hatte
gehen wollen, und da war sicher anzunehmen, daß er auf dem Heimwege
vom Unwetter überrascht war. Nun solle sich der Herr Baron von Kopf
bis zu Fuß umziehen. Das Abendbrot stehe bereits auf dem Tisch und
das Theewasser koche. Freilich, Thee lange heute nicht. Sie wolle
dem Herrn Baron ein steifes Glas Grog machen. Es könne auch nicht
schaden, wenn der Herr Baron zwei oder drei tränken. Sonst bleibe
von der Nässe leicht etwas in den Knochen. Das kenne man, wenn man
zwanzig Jahre lang Badefrau gewesen sei.

		Ulrich ließ sich die Sorge der guten Alten gern gefallen. Bis zu
diesem Augenblicke hatte er keine Spur eines Unbehagens gefühlt;
jetzt schüttelte ihn der Frost, daß ihm die Zähne zusammenschlugen.
Die Kleider waren bis auf den letzten Faden durchweicht; er konnte
sich ihrer nur mit Mühe entledigen. Das und der gewaltige Kampf
vorhin gegen den Sturm würden ihm nichts anhaben. Aber sie mußte in
denselben Zustand geraten sein, und sie war bei aller Elasticität
ihrer Bewegungen offenbar nicht kräftig. Wie fein war das Gelenk
der Hand gewesen, die so lange auf seinem Arm geruht! wie
schmächtig ihre biegsame Taille! wie leicht die schlanke Gestalt,
trotzdem sie doch keineswegs klein war! Und ein Gesicht mit diesen
beweglichen Zügen und den großen Augen, die so sonnig lachen und im
nächsten Moment so schwermütig blicken können, hat keine robuste
Person. Wenn sie nur nicht krank würde! Auf die Aerzte in Norderney
sollte so wenig Verlaß sein!

		Ulrich hatte sich umgezogen, Frau Johansen die nassen Kleider
zum Trocknen in die Küche getragen, und er saß nun vor dem sauber
gedeckten Tisch, der mit allerlei guten Dingen reichlich besetzt
war. Er spürte nicht Hunger, noch Durst; nur der guten Wirtin
zuliebe aß er ein paar Bissen von dem Schinken und Rührei und
nippte an dem heißen Grog. Er sei zu ermüdet, sagte er. Frau
Johansen mußte das gelten lassen; aber sie horchte hoch auf und
schüttelte bedenklich den Kopf, als sie wenige Minuten darauf in
der Küche den Herrn Baron aus seinem Zimmer kommen und aus dem
Hause gehen hörte. Es war das erste Mal seit den drei Wochen, daß
er so spät ausging, und heute, nachdem er eben noch gesagt, daß er
vor Müdigkeit nicht essen und trinken könne!

		Ulrich war nicht müde gewesen; nur, als er ein paarmal das
Zimmerchen durchmessen, hatte er gemeint, er müsse in dem engen,
dumpfen Raum ersticken. Und wenn sie auch morgen früh nicht
abreiste – wie leicht konnte die Flut in den Badekarren eindringen
und der hübschen Mappe den Rest geben! Oder man schaffte den Karren
von seiner bedrohten Stelle der Himmel weiß wohin, und er mochte
lange danach suchen! Von seiner Wohnung in dem Damenpfade war es
auf der Strandhöhe hin nur eine kurze Strecke, und dunkler als im
Dorfe konnte es draußen auch nicht sein.

		Es war allerdings sehr dunkel, wie er jetzt bemerkte, als er zum
Hause hinaustrat und durch den tiefen Sand des Gäßchens auf den
Dünenwall zuschritt, der ihn noch vom Meere trennte. Ueber den Wall
weg schallte ihm der Donner der Brandung entgegen. Jenseit des
Walles über dem Meere zitterte eine Helle, die er sich nicht
erklären konnte.

		Nun hatte er die Höhe erreicht und blieb von Staunen ergriffen
stehen: so weit sein Blick den Strand hinauf und hinab trug, waren
auf Hunderte von Schritten seewärts die in Schaum zerstiebenden
Brandungswellen von seltsam weißlichem Licht übergossen; und weiter
hinaus auf dem schwarzen Wasser des tieferen Meeres sah er deutlich
Woge sich über Woge türmen, die in unabsehbaren Linien ihre
zackigen, in Silberglanz leuchtenden Kämme schüttelten.

		Vor dem Anblick des Wunders, von dem er so viel hatte sprechen
hören und sich keine Vorstellung machen können, war ihm der Atem in
der Brust gestockt, und dann war sein erster Gedanke: daß sie nicht
hier ist! daß sie das nicht sieht! Drinnen im Dorfe ahnt man gewiß
nichts davon. Soll ich hingehen und sie holen?

		Das war ein toller Einfall, den er fahren ließ, so schnell wie
er gekommen; aber mit seinem Entzücken an dem wundersamen
Schauspiel, dessen Anblick er mit ihr nicht teilen durfte, war es
nun auch vorbei.

		Wunderlich! sprach er bei sich; es ist doch gerade, als ob das
Mädchen es dir angethan hätte. Ob sie wohl lächeln würde, wenn sie
das wüßte? und daß du hier im Sturm und in der Dunkelheit
umherläufst auf die Gefahr hin, dir Arme und Beine zu brechen um
der Mappe willen, auf die sie vielleicht gar keinen Wert legt? Und
wie sollst du überhaupt nur zu dem Karren kommen? er stand vor
einer Stunde schon im Wasser. Es ist die reine Verrücktheit. So
etwas ist dir ja im ganzen Leben noch nicht begegnet.

		Während er dieses Selbstgespräch halblaut vor sich hin führte,
hatte er längst die Wendung nach der »Giftbude« gemacht und schritt
nun, den Oberleib vornüber gebeugt, auf dem
ziegelsteingepflasterten Fußpfade dahin. Es ging nicht eben
schnell, denn wenn der Sturm sich ausgetobt hatte, so wehte doch
noch ein mächtiger Wind, jetzt ihm gerade entgegen, und aus dem
Pfade hatten Wind und Regen überall Steine herausgebrochen. Ein
paarmal kam er auch an kleineren und größeren Gruppen von Menschen
vorbei, die sich vom Wind zerzausen ließen, um das prächtige
Schauspiel des Meerleuchtens bewundern zu können. Dann ging er
langsamer oder blieb auch in der Nähe stehen, wenn er eine Dame in
der Gruppe bemerkte, und spähte so lange an der über den Kopf
gezogenen Kapuze und den flatternden Gewändern, bis er sich
überzeugte, daß sie es nicht war. Es wäre auch das Rechte nicht
gewesen, hätte er sie so in der Gesellschaft gefunden und sie die
geflissentlich übertriebenen Ahs! und Ohs! und gar die schlechten
Witze mitanhören müssen, von denen sein Ohr ein paar abgerissene
Worte auffing. Sie hatte gesagt: es erwarte sie niemand beim
Nachhausekommen. Sie war also jedenfalls ohne Familienanhang, und
vielleicht floh auch sie den Badetrubel und liebte die Einsamkeit.
Sie hat etwas in ihren Augen, was dafür spricht, und doch liegt in
ihrem Wesen eine solche Sicherheit, wie sie nur jemand hat, der
sich viel unter Menschen bewegt. Aber dann, wie kommt es, daß sie
allein hier ist? Wenn sie eine Künstlerin wäre! Man möchte sie
dafür halten, wenn sie auch das Gegenteil behauptet.

		In der Helligkeit, die vom Meere heraufleuchtete, konnte Ulrich
deutlich erkennen, daß der eigentliche flache Strand noch auf eine
ziemliche Strecke vom Wasser frei war, trotzdem die Flut inzwischen
gestiegen sein mußte. Offenbar war sie jetzt auf ihren normalen
Stand zurückgegangen, seitdem der Sturm nachgelassen, der vorhin
das Wasser bis an den Palissadenwall gepeitscht hatte. Am Strande
hin, zu dem er jetzt hinabgestiegen war, konnte er trockenen Fußes
bis zu den Badekarren gelangen. Es waren ihrer nur drei, wie er
sah; der letzte links war der, in welchem er vorhin mit ihr
Zuflucht gesucht. Die Thür öffnete sich jetzt leicht; nach einigem
Umhertappen in dem finstern Karren fand er zuerst das Gewehr, das
in der Ecke lehnte, dann die Mappe, die auf dem Bänkchen lag, auf
welchem sie ein paar Augenblicke gesessen. Die Mappe fühlte sich
naß an; aber sie war von starkem Leder, wohlverschlossen, und so
mochte der Inhalt gerettet sein. Auf jeden Fall konnte er ihr noch
heute abend ihr Eigentum zurückstellen.

		Heimwärts schlug er denselben Weg ein, den er vorhin mit ihr
gegangen war: den Hohlweg, die Düne hinter den Palissaden hinauf,
vorbei an der »Giftbude«, die jetzt, bis auf ein Fensterchen in
einem Abschlage, dunkel dalag. Der eingeregnete Schwarm von vorhin
hatte die Zwischenzeit benutzt, um nach Hause und ins Trockene zu
gelangen. Vorwärts eilend überholte er noch ein paar Nachzügler,
die lärmend und johlend den üblen Pfad dahinstolperten. Die
Trunkenen lachten, als sie im Dunkeln einen Menschen mit der Flinte
auf der Schulter und etwas in der Hand, das sie für eine Jagdtasche
halten mochten, an sich vorüberhuschen sahen, und riefen ihm
Spottreden nach, die der Wind verwehte. Dann war er wieder in das
Dorf gelangt und stand vor ihrem Hause. Er hatte gefürchtet, das
Haus werde bereits geschlossen sein; aber von der Thür war nur die
untere Hälfte, wie ortsüblich, eingeklinkt, durch die obere konnte
er über den dunklen Flur bis zur erhellten Küche sehen, in welcher
der Wirt, seine Abendpfeife rauchend, an einem Tische saß, während
der Schatten einer andern Person sich an der Wand bewegte. Es waren
nur wenige Schritte durch das Gärtchen und den Flur bis zur Küche;
aber auch ihre Fenster waren noch erhellt. Wie leicht konnte sie
ihre Zimmerthür, an der er vorüber mußte, öffnen und – ja, was
dann? So übergab er die Mappe ihr, anstatt den Wirtsleuten. Das war
doch einfach genug. Dennoch schlug ihm das Herz, als er jetzt das
Haus betrat, mit ein paar großen Schritten den Flur durchmaß und in
der Küche erschien vor den beiden Wirtsleuten, die den späten
Besuch verwundert anstarrten. Und dann noch verwunderter einander,
als der Fremde die ihnen wohlbekannte Malermappe ihres Fräuleins
auf den Tisch niederlegte, ein paar unverständliche Worte murmelnd,
um dann so plötzlich zu verschwinden, wie er gekommen war.

		Er aber atmete draußen hoch und freudig auf, wie jemand, der
eine große Gefahr wacker bestanden hat, und lachte, durch die
dunklen Gassen eilend, ein paarmal vor sich hin, sich das Staunen
in ihrem holden Gesicht ausmalend, wenn ihr die Wirtin die Mappe
brachte, hoffentlich noch heute abend, spätestens doch morgen früh
– vor ihrer Abreise. Unsinn! weshalb sollte sie denn gerade morgen
früh abreisen? Er würde sie morgen sicher wiedersehen, wenn er kam,
sich zu erkundigen, ob ihr die Sturmfahrt nicht geschadet habe. Das
war einfache Pflicht der Höflichkeit.

		In dieser Nacht dauerte es länger als gewöhnlich, bis Ulrich
einschlief. Der Wind heulte in langgezogenen Tönen; zwischendurch
erscholl, bald lauter, bald dumpfer, der Donner der Brandung, die
jetzt ihre letzte Fluthöhe erreicht haben mochte. Von Zeit zu Zeit
klatschte der Regen, der wieder eingesetzt hatte, gegen das
niedrige, viereckige Kammerfenster; die Rinne, die an der Hausecke
unmittelbar neben seinem Bett angebracht war, gurgelte
ununterbrochen. Und durch das Chaos von Tönen hörte er immer ihre
weiche, tiefe Stimme, während er sich jedes ihrer Worte zu erinnern
suchte. Es waren merkwürdig wenige, fand er jetzt, und doch hatte
er die Empfindung, als ob sie viel, so viel miteinander geredet
hätten.

		Endlich schlief er ein. Im Traume wurde die harte
Seegrasmatratze, die er sein Dünenland zu nennen pflegte, weil sie
sich in allen möglichen Hebungen und Senkungen gefiel, erst zur
Düne, auf deren Gipfel er im warmen, feinkörnigen Sand lag; dann zu
einer Wolke, die ihn emporhob; und dann schwand die Wolke, und er
schwebte frei über Dünen und Meer auf und nieder, hin und her, wie
eine leichtbeschwingte Möwe. Darüber erwachte er und wunderte sich:
seit seinen Knabenjahren konnte er sich nicht erinnern, im Traum
geflogen zu sein.

		Es wiederholte sich auch ein paarmal in der Nacht, nur daß er
sich beim Erwachen nicht weiter wunderte, vielmehr meinte, dies von
aller Last befreite Schweben sei nicht nur etwas Köstliches,
sondern komme dem Menschen von Rechts wegen zu.

		Erst gegen Morgen verfiel er in einen tiefen, traumlosen
Schlaf.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Frau Johansen hatte bereits zweimal die Kanne
mit heißem Wasser vor der Kammerthür ihres Gastes wechseln müssen,
bis sie ihn endlich aufstehen hörte und, anklopfend, fragen durfte,
ob der Herr Baron nicht heute ausnahmsweise ein paar Eier zum
Frühstück wünsche? Die Antwort fiel zu ihrer Befriedigung bejahend
aus, und Ulrich fand, als er sein Zimmer betrat, sein Morgenmahl
bereit. Neben dem Theebrett lag ein Brief – von Hertha. Er las ihn,
während er seine erste Tasse schlürfte. Seit den zehn Jahren ihrer
Ehe hatte er vielleicht ebensoviele Briefe von seiner Frau
erhalten. Welche Ursache hätten sie gehabt, einander zu schreiben,
da sie fast beständig beisammen waren? Dieser war genau wie seine
Vorgänger: knapp und kurz, als hätte die Schreiberin Eile gehabt,
fertig zu werden, nachdem sie kaum begonnen, und kühl, wie
jemandes, dessen Herz bei dem Schreiben nicht im mindesten
beteiligt ist: zu Hause stehe es beim alten, nur daß am Montag die
Roggenernte begonnen habe, die sich nicht länger habe
hinausschieben lassen, da der Weizen in den letzten heißen Tagen
stark ins Reifen gekommen sei. Er möge aber darum nicht eine Stunde
früher nach Hause kommen, wenn sie auch nach seinen Briefen
annehmen müsse, daß ihm der Aufenthalt an der See nicht viel helfen
werde. Indessen, er sei einmal da, und so möge er aushalten,
vielleicht komme die gute Wirkung nach. Ihr gehe es gut, wie immer,
desgleichen den Kindern. Helene habe in der vergangenen Woche etwas
Katarrh mit Fieber gehabt, und sie gefürchtet, es möchte Scharlach
werden; jetzt sei sie wieder zuwege. Er dürfe nicht vergessen, wenn
es regnete oder sonst schlechteres Wetter wäre, das wollene
Unterzeug anzuziehen, das sie ihm nachgeschickt habe. Dazu dann
»tausend Küsse«, eine Wendung, mit der sie ihre Briefe regelmäßig
schloß.

		Ulrich hatte die Briefe seiner Frau niemals kritisiert; heute
zum erstenmal fiel ihm auf, daß ihr Stil so ungelenk war wie die
Handschrift. Einzelne Worte kehrten beständig wieder; von einem
regelrechten Satzbau konnte kaum die Rede sein, von Interpunktion
noch weniger: ein Mädchen, das eben vom Lande in die Pension
gekommen, mochte so schreiben. Freilich! bei ihrem Mangel an
Uebung! Und dann: sie suchte auch im Sprechen nicht nach feinen
Wendungen, weshalb sollte sie es beim Schreiben thun? Und die Kühle
des Briefes! Wer konnte besser wissen, als er, wie warm ihr Herz
für ihn schlug, so daß die Kinder selbst sich mit einem Pflichtteil
von Liebe begnügen zu müssen schienen. Was ja wieder nur ein Schein
war bei ihr, die sich für jedes sorgte und quälte und über all der
quälenden Sorge nie zum rechten Genuß ihres Mutterglückes kam. Und
auch sonst nicht zum Genuß des Lebens, an dessen Horizont für sie
beständig Wolken heraufzogen, mochte der Himmel über ihr noch so
hell erglänzen.

		Ulrich starrte vor sich hin, während er zwischen der ersten und
der zweiten Tasse diesen Betrachtungen nachhing. Sie kamen ihm
nicht zum erstenmal. Wie oft hatte er im stillen diese
melancholische Disposition Herthas beklagt! wie oft ihr freundlich
zugesprochen, doch auch für die Sonnenseiten des Daseins Blick und
Anerkennung zu haben! Nur gesellte sich dazu heute ein weiterer
Gedanke: er war von Haus aus kein trübsinniger Mensch, er war es
erst im Laufe der Jahre geworden. Er hatte es allmählich über sich
kommen fühlen, wie den drückenden Einfluß der schwülen Hitze
gestern, unter der er zuletzt ersticken zu müssen gemeint hatte,
bis – ah!

		Er sprang vom Sofa auf und trat an das Fenster, das er aufstieß.
Da strömte ihm die reinste, kraftvollste Luft entgegen, die er mit
vollen Zügen einsog, und droben blaute der klarste Aether, in
dessen unergründlichen Tiefen sich der Blick verlor. Das war das
Bild des Lebens, nach dem er sich alle diese Jahre gesehnt, wie der
Wanderer der Wüste nach dem Rieseln der Quelle; des Lebens, dessen
wahrhaftiges Sein sich ihm gestern offenbart, als er sich gegen die
Wut des Orkans mit Aufbieten aller seiner Kraft stemmen mußte, um
das wankende Mädchen in seinen Armen halten zu können. Und ihre
Blicke ineinander ruhten – für einen Moment – einen Moment, den er
nie wieder vergessen würde – nie! so wenig wie Paulus den, an
welchem ihm der Herr erschien auf dem Wege nach Damaskus –

		Als Frau Johansen eine Viertelstunde später das Zimmer betrat,
hatte der Herr Baron bereits die Theesachen eigenhändig beiseite
geschoben und schrieb eifrig – »er wird der lieben Frau von dem
Sturm gestern erzählen,« sagte Frau Johansen bei sich. Das that
denn auch Ulrich wirklich mit Ausführlichkeit und einem
stilistischen Schwung, den gegen die Nüchternheit des Briefes
seiner Frau auszuspielen ihm völlig fern lag. So wenig wie die
freundlich-liebevollen Worte, mit denen er ihre obligaten »tausend
Küsse« erwiderte. Dennoch, als er den Brief wieder überlas, kam ihm
die Schilderung des Abenteuers recht farblos vor. Er hatte es ganz,
wie es sich zugetragen, erzählen wollen. Aber als er nun Eleonore
in Scene setzen mußte, wie er sie, aus den Dünen auftauchend, über
sich auf dem Vorsprung zeichnend erblickte, hatte er die Feder
niedergelegt und nach kurzen. Besinnen zu sich gesagt: »Laß das!
Hertha würde es nicht verstehen. Sie hat eine tiefinnere Abneigung
gegen alles, was außerhalb des gewöhnlichen Weges sich umtreibt.
Zumal gegen außergewöhnliche Frauen. Zehn gegen eins: sie würde in
ihr eine Abenteurerin wittern. Es ist lächerlich; aber es ist so.
Laß das!«

		Und er hatte es gelassen, dafür hinzugefügt, daß er in den
letzten Tagen doch die heilsame Wirkung des Aufenthaltes an der See
zu spüren beginne und möglicherweise noch um Nachurlaub Einkommen
werde, den guten Fortgang der Roggenernte und der übrigen
häuslichen Dinge vorausgesetzt.

		Damit schloß er den Brief und sah nach der Uhr. Es war bereits
elf. Sollte es die rechte Zeit sein zu dem Besuch bei einer Dame?
Er hatte so gar keine Erfahrung für diesen Fall. Aber bis er sich
besuchsmäßig angezogen und mit dem Brief den Umweg bis zur Post
gemacht, würde es zwölf werden. Das würde wohl nicht zu früh
sein.

		So war es denn wirklich beinahe zwölf geworden, als er im
breiten Schatten des Kirchturms stand und nach dem Häuschen
hinüberspähte, in welchem sie wohnte. Bis dahin hatte er bei dem
Gedanken, sie wiedersehen zu sollen, nur ein wohliges Gefühl
gehabt, wie ein Schulknabe, der in die Ferien geht; plötzlich
schlug ihm das Herz, als ob, was er vorhabe, etwas besonders
Wichtiges und Entscheidendes sei. Das war ja lächerlich! Die
Erfüllung einer einfachen Höflichkeitspflicht! Aber wenn sie seinen
Besuch nicht höflich, sondern aufdringlich fand? oder meinte, er
wolle sich den Dank für das Wiederbringen der Mappe holen, woran
doch seine Seele nicht dachte? Thäte er nicht besser, umzukehren
und es dem Zufall zu überlassen, ob er ihr noch einmal begegnen
solle oder nicht?

		In diesem Moment erschien in der oberen offenen Hälfte der
Hausthür die vierschrötige Gestalt der Wirtin, die denn alsbald
auch die untere Hälfte aufklinkte und in das Gärtchen hinaustrat,
wo sie sich bückte und sich mit den Blumen, oder was es sonst war,
zu schaffen machte. Ulrich durfte eine so günstige Gelegenheit
nicht vorübergehen lassen. Die Frau, als sie das Gatterpförtchen
hörte, richtete sich aus ihrer gebückten Stellung auf, warf einen
prüfenden Blick auf den Eindringling, den sie sofort wiedererkannt
haben mußte: etwas wie ein Lächeln flog über ihr breites Gesicht,
und sie kam auf ihn zu, in der linken Hand ein Büschel Reseda,
während sie ihm die fleischige Rechte zum Gruß reichte. Der
freundliche Empfang schien Ulrich ein gutes Zeichen; mit leidlicher
Ungezwungenheit brachte er seine Frage nach dem gnädigen Fräulein
vor. Das Fräulein war vor zehn Minuten baden gegangen und würde
gewiß sehr bedauern, den Herrn verfehlt zu haben. Die Mappe, die
sie ihr gestern abend sogleich aufs Zimmer gebracht, habe ihr große
Freude gemacht, und sie habe sich gar nicht erklären können, wie
der Herr in stockfinsterer Nacht den Weg zu dem Badekarren
gefunden. Auch habe sie heute morgen einen Brief an den Herrn
geschrieben, den Nantje, sobald sie aus der Schule käme, zu ihm
bringen sollte. Nantje sei noch nicht zurück; so liege der Brief
noch drinnen auf dem Tisch. Da könne ihn der Herr ja gleich an sich
nehmen.

		Ulrich protestierte; die Eifrige ließ sich nicht irre machen,
ging in das Haus und kam alsbald mit einem Billet wieder, das
Ulrich erst nicht nehmen wollte, dann aber doch nahm, nachdem er
sich überzeugt, daß es sorgfältig geschlossen war und auf dem
Couvert sein voller Name stand in einer schönen, runden, englischen
Hand. Er wußte mit Bestimmtheit, daß er sich Fräulein Ritter nicht
Baron, sondern nur Ulrich von Randow genannt hatte; aber wozu gab
es denn Kurlisten? Die Frau, die sich inzwischen als Frau Nilsen
und nebenbei als Schwester seiner eigenen Wirtin vorgestellt – die
Aehnlichkeit war allerdings auffallend genug –, schien ein wenig
erstaunt, daß der Herr das Billet, anstatt es sofort zu lesen,
hastig in der Brusttasche seines Rockes verschwinden ließ, aus der
er dann ein Portefeuille nahm und ihr eine Visitenkarte überreichte
mit der Bitte, sie dem gnädigen Fräulein auf den Tisch zu
legen.

		Ja, das will ich, sagte Frau Nilsen, und will sie neben die
Reseda legen, die ich vorhin gepflückt habe. Die hat sie so gern,
und allemal, wenn sie aus dem Bade kommt, findet sie einen frischen
Strauß auf ihrem Tisch. Wir haben ja genug davon.

		Sie deutete auf ein Resedabeet in der Ecke des Gärtchens, das
dichtgedrängt voll blühender Büsche stand und mit seinem süßen Duft
die sonnige, mildwarme Luft durchwürzte. Ulrich fühlte sich so
angeheimelt; er hätte noch lange mit der guten Frau weiterplaudern,
manche Frage an sie richten mögen: ob das gnädige Fräulein erst vor
kurzem gekommen sei? wie lange sie zu bleiben gedenke? ob sie
regelmäßig des Abends in den Dünen zu zeichnen pflege? wo sie zu
Mittag speise? Aber er wollte um alles nicht indiskret sein, und
das Billet da in seiner Tasche brannte ihm förmlich auf dem Herzen.
Um keinen Preis hätte er es hier und jetzt gelesen. So reichte er
denn Frau Nilsen nochmals die Hand; bat sie, ihn dem gnädigen
Fräulein zu empfehlen, klopfte noch schnell Nantje, die aus der
Schule kam, die rundliche Wange und machte sich eilends davon unter
der Entschuldigung, daß es die höchste Zeit für ihn sei, sein Bad
zu nehmen.

		Aber kaum war er in das Seitengäßchen eingebogen, das von dem
kleinen Platz vor der Kirche nach den Dünen führte – es wahr
dasselbe, das er gestern abend mit ihr gegangen – und hatte sich
überzeugt, daß niemand ihn beobachte, als er das Billet hervorzog,
öffnete und las:

		»Werter Herr!

		Eine wie große Rolle auch der Zufall im menschlichen Leben
spielt, so ist doch auf ihn kein Verlaß. Ich möchte deshalb nicht
warten, bis es ihm beliebt, mir eine zweite Begegnung mit dem Manne
zu verstatten, der sich gestern meiner so ritterlich angenommen und
sich, damit nicht zufrieden, die heroische Extramühe gemacht hat,
im Graus der Sturmnacht meine Unglücksmappe dem Untergang in den
Wellen zu entreißen, den sie so reichlich verdient hätte. Ich bin
kein Dichter und kann kein ›Lied vom braven Mann‹ singen, sondern
Ihnen nur in schlichter Prosa, darum aber nicht minder herzlich,
für Ihre große Güte danken. Sollte der Zufall seine kapriziöse Hand
nicht wieder für mich aufthun, so ist dafür gesorgt, daß ich eine
Begegnung, die unter so merkwürdigen Umständen stattfand, nicht
vergessen werde.

		Nochmals innigen Dank!

		Eleonore Ritter.«

		Ulrichs erste Empfindung war, das Blatt, auf dem die kleine Hand
geruht, die er gestern so gern geküßt hätte, an seine Lippen zu
drücken. Aber da kamen gerade ein paar Herren von der Dünenseite
her in das Gäßchen hinein; er setzte, das Billet wieder
einsteckend, seinen Weg fort, froh, einer Regung nicht gefolgt zu
sein, die ihm nun knabenhaft dünkte. Jedenfalls schickte es sich
nicht für den verheirateten Mann, in verliebte Ekstase zu geraten,
weil eine Dame ihm für einen Dienst, den er jeder andern auch
geleistet haben würde, ein paar freundliche Dankeszeilen
geschrieben. Und wenn er vorhin Hertha das kleine Abenteuer
verschwiegen hatte, so war es doch aus einem Grunde geschehen,
dessen er sich nicht zu schämen brauchte; dies zu verschweigen
hätte er einen weniger unverfänglichen Grund gehabt. Ueberdies, für
sie war zweifellos mit dem Briefchen der Handel zu Ende: »sollte
der Zufall seine kapriziöse Hand nicht wieder aufthun« – das hieß
doch klärlich: Ich werde dem Zufall nicht vorgreifen und nehme an
und wünsche, daß dies auch Ihrerseits nicht geschieht.

		Es ist auch besser so, sprach Ulrich bei sich.

		Nichtsdestoweniger war ihm plötzlich, als scheine die Sonne
weniger hell, und förmlich körperlich fühlte er, wie sich die alte
gewohnte Schwere wieder um sein Herz legte. Er wollte den Druck von
sich schütteln; es gelang nicht.

		Auch das prachtvolle Bad das er nun in den mächtig
heranrollenden, von Sonnenschein überglänzten Wogen der Hochflut
nahm, gab ihm das Frohgefühl von gestern abend und heute vormittag
nicht zurück. An den köstlichen Schwebetraum der Nacht mochte er
gar nicht denken.

		So etwas passiert einem einmal und nicht wieder, sprach er bei
sich. Oder es können Jahre darüber vergehen, so viele, wie von
deiner Kindheit bis jetzt. Und darüber wirst du ein alter Mann.
Recht betrachtet, bist du es bereits schon jetzt. Wie wäre es auch
anders möglich gewesen bei dem Leben, das du geführt hast, dem öden
Einerlei, in welchem ein Tag genau so aussieht, wie der andre, es
mag nun Sommer oder Winter sein! Und in dem kein Zufall vorkommt!
Niemals! Es ist kein Verlaß auf ihn, sagt sie. Mag sein. Gewiß.
Aber schön, unsäglich schön ist es doch, wenn so ein Zufall einmal
in die Alltagsschwüle hereinbricht, wie gestern abend der Sturm.
Großer Gott, wie viele deiner miserablen Alltagstage wiegen so ein
paar grandiose Sturmstunden auf!

		Während er nach dem Bade zwischen den anderen Herren auf dem
sonnigen Strande seinen einsamen Spaziergang machte, redete sich
Ulrich immer tiefer in diese melancholische Stimmung hinein. Gegen
seine Gewohnheit stieg er zur »Giftbude« hinauf und ließ sich ein
Glas Wein geben, um bei ihm, an einem der Fenster sitzend und auf
das bewegte Meer starrend, weiter zu brüten. War es nicht das
beste, wenn er den trostlosen, nichtsnutzigen Aufenthalt hier Knall
und Fall abbrach und sich zu Hause um seine Roggenernte kümmerte?
Pasedag freilich wußte genau Bescheid und würde die Sache gerade so
gut machen, wie er selber. Oder auch besser. Wozu war er denn
eigentlich auf der Welt? Die Kinder! Nun, nach Menschengedenken war
für sie gesorgt, und nach ein paar Jahren hätten sie ihn doch
sicher vergessen. Hertha! Freilich! ihr war er viel und, wie sie
sagte, alles. Aber das redete sie sich schließlich nur so ein.
Einem andern Menschen alles zu sein, wenn man sich selbst so wenig
ist, das ist, bei Licht besehen, ein lächerlicher Widerspruch. Und
sie war eine Seele, die aus dem Leben ihre Kraft sog, das sich so
weiter fortspinnt, mag der, der einem alles ist, leben oder tot
sein. Sie würde das Leben dann vielleicht noch etwas schwerer
nehmen. Vielleicht auch nicht: ihrer größten Sorge, ihrer ewigen
Angst – der Sorge und Angst um ihn wäre sie dann ledig gewesen.

		Ein paar Herren am Nachbartisch, die über ihrem Porter immer
lärmender wurden, schreckten den Brüter auf. In seiner einsamen
Ecke bei Otterndorf würde ihn niemand stören. Auch war seine
Mittagsstunde gekommen. Nach Tische wollte er sich wieder das
mörderische Gewehr holen, das er heute morgen zum Reinigen dem
kupfernasigen Schmied zurückgeschickt hatte, und so weit über die
Weiße Düne hinausschweifen, als er noch Sand unter den Füßen
fühlte. Darüber konnte es später Abend werden. Die Nacht würde wohl
ebenfalls hingehen, wenn auch ohne Schwebeträume. Und morgen früh
wollte er fort. Unbedingt.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Bereits seit einer Viertelstunde saß Ulrich in
seiner einsamen Ecke bei Otterndorf, der Suppe harrend, wie das
halbe Dutzend andrer Gäste, das sich heute eingestellt und hie und
da an den übrigen Tischen Platz genommen. Es mochte in der Küche
ein Unfall stattgefunden haben, oder Herr Otterndorf, der von Zeit
zu Zeit seinen Kopf aus der Küche in die Gaststube steckte, war der
Ansicht, daß noch mehr Kunden kommen müßten, bevor die Verteilung
seiner kulinarischen Genüsse sich der Mühe verlohne. Einige Gäste
begannen ungeduldig zu werden; Ulrich, der die Gepflogenheiten des
seltsamen Wirtes kannte, blätterte geduldig in einer alten
Bilderbibel. Er hatte sie seit acht Tagen regelmäßig auf dem immer
unbesetzten zweiten Stuhle an seinem Tischchen gefunden. Vorher war
es eine Woche lang eine Emdener Stadtchronik aus dem siebzehnten
Jahrhundert gewesen. Vermutlich hielt ihn Herr Otterndorf, nachdem
er ihm gleich anfangs ein paar zweifelhafte Delfter Krüge
abgekauft, auch für einen Bibliomanen. Ulrich hatte seinen
Entschluß gefaßt: kam die Suppe binnen fünf Minuten, wollte er
heute zum Abschied das immerhin wertvolle Buch kaufen; wenn nicht,
nicht.

		Während er, halb spöttisch, halb wehmütig lächelnd, auf die Uhr
in seiner Hand sah, hatte er die Eingangsthür des Speisezimmers
gehen und zugleich Herrn Otterndorf aus der Küche kommen hören.
Herr Otterndorf hatte die Gewohnheit, einem neuen Gaste gegenüber
sich die Miene zu geben, als habe er keine Ahnung, in welcher
Absicht der Betreffende gekommen sei. Der Gast sollte wissen, daß
er – Otto Heinrich Otterndorf – an seinem Tische Platz zu nehmen
nicht für ein ordinäres Wirtshausrecht, sondern für eine Gnade
halte, die er, je nachdem der Neuling ihm gefiel oder mißfiel,
erteilen oder auch verweigern könne. Ulrich wunderte sich deshalb
nicht, den Gestrengen fragen zur hören, was zu Diensten stehe?

		Ich bitte um Entschuldigung, sagte die Stimme der Person, die
eingetreten war, ich glaubte, ich könnte hier zu Mittag
speisen.

		Im Nu war Ulrich aufgesprungen.

		Sie hier, mein gnädiges Fräulein? sagte er, mit einer Verbeugung
zu Eleonore hintretend.

		Wie angenehm! erwiderte sie, ihm die Hand reichend.

		Es war keine Phrase, er fühlte es an dem festen Druck der
kleinen Hand; er las es von ihrem Gesicht, das ihm in seinem
leichten Erröten mit dem freundlichen Lächeln noch viel holdseliger
erschien als gestern.

		Wollen die Herrschaften Platz nehmen? sagte Herr Otterndorf mit
einer befehlshaberischen Geste nach Ulrichs Tischchen, auf dem
jetzt statt des einen Couverts von vorhin zwei standen, und
verschwand in der Küche.

		Die Röte auf Eleonores Wangen hatte sich noch etwas erhöht.

		Sie müssen sich schon drein geben! flüsterte Ulrich, unser Wirt
duldet keinen Widerspruch.

		Aber ich thue es ja gern, erwiderte sie vertraulich leise und –
was Ulrich vollends beruhigte – mit lachenden Augen.

		Sie hatten sich an dem Tischchen einander gegenüber gesetzt.

		Wie um alles in der Welt kommen Sie hierher? fragte Ulrich.

		Haben Sie je an einer der hiesigen großen Table d'hotes
gespeist? erwiderte sie.

		Gott sei es geklagt! In den ersten acht Tagen. Ich glaubte
närrisch zu werden in dem wüsten Lärm.

		Ganz mein Fall. Nur daß mir die Furcht schon nach drei Tagen
gekommen ist.

		Erst so kurze Zeit sind Sie hier?

		Denken Sie! Und habe bereits eine Bekanntschaft gemacht! Und muß
diesen Bekannten, ohne den es mir gestern schlimm genug ergangen
wäre, heute in dieser wundersamen Höhle wieder treffen!

		Sie ließ ihre Blicke durch das große, niedrige Gemach schweifen,
das denn allerdings mit seinen altertümlichen Schränken,
ausgestopften Vögeln und Fischen und dem krausen Bric-à-brac auf
den Schränken und Regalen der Wände einen wundersamen Anblick
gewährte.

		Es muß ein sonderbarer Heiliger sein, unser Herr Wirt, fuhr sie,
sich wieder zu Ulrich wendend, fort. Freilich, meine Wirtin hatte
mich darauf vorbereitet. Ich glaube, ohne Ihre gütige Intervention
hätte er mir die Thür gewiesen. Sie verpflichten mich zu immer
neuen Dank. Gestern wäre ich ohne Sie ertrunken, heute verhungert.
Ich war wirklich nahe daran.

		Dafür kommt denn jetzt auch die Suppe, und ich darf im voraus
sagen, daß sie ausgezeichnet sein wird.

		Herr Otterndorf war mit einer mächtigen Suppenschüssel
erschienen, deren Inhalt er, an dem schmalen Ende des großes
Tisches in der Mitte des Gemaches stehend, würdevoll verteilte,
während ein halb wie ein Kellner, halb wie ein Schiffer aussehender
junger Bursche die gefüllten Teller umhertrug.

		Wirklich ausgezeichnet! sagte Eleonore, eifrig, aber mit großer
Zierlichkeit den Löffel zum Munde führend.

		Nicht wahr? sagte Ulrich.

		Es entstand eine Pause in ihrem Gespräch, die Ulrich sehr
gelegen kam. Vorhin, als er ihre Stimme hinter sich hörte, hatte
sein Herz einen Sprung gemacht und schlug ihm noch jetzt so heftig,
daß er alle Mühe hatte, seine Erregung nicht sichtbar und hörbar
werden zu lassen. Glücklicherweise schien sie nichts davon zu
merken, wie denn jedenfalls ihr Benehmen, nach dem ersten leichten
Erröten, längst völlig frei und unbefangen war, und ihr die Worte
so leicht von den Lippen kamen, als plaudere sie an einem
Familientheetisch mit einem alten Freunde.

		Warum sollte sie auch nicht? sprach er bei sich, sie könnte ja
beinahe meine Tochter sein.

		Dieser glückliche Gedanke machte ihm Mut, sie zum erstenmal
heute voll anzusehen. Sie trug, statt des grauen Wollkleides von
gestern, ein helleres, zierlicheres, aber doch wieder völlig
einfaches Kleid aus irgend einem Sommerstoff, das ihr allerliebst
stand, ebenso wie der Promenadenhut, den sie aufbehalten, als er
ihr vorhin den langstieligen Sonnenschirm und das Jäckchen –
diesmal ein gelbes – abgenommen hatte. Das dunkle, vorn und an den
Schläfen aus dem Hütchen hervorquellende Haar war hinten, wie
gestern, nur in einem leichten Knoten geschürzt. Die kleinen Hände
mit den zierlichen, spitz zulaufenden Fingern waren ringlos, wie
sie denn auch sonst nicht den mindesten Schmuck an sich zeigte.
Ihre Augen erschienen noch größer und sprechender. Nur über die
Farbe konnte Ulrich, da sie in dem schon keineswegs hellen Gemach
dem Lichte abgewendet saß, wiederum nicht ins reine kommen. Ihre
Gesichtsfarbe wäre vielleicht bleich gewesen, nur daß Sonne und
frische Luft ein paar kräftigere Töne darüber gehaucht hatten. Um
die Winkel des nicht kleinen, aber schön geschweiften Mundes fiel
Ulrich jetzt zum erstenmal ein melancholischer Zug auf, um so mehr,
als er nicht schwand, wenn sie lächelte.

		Ein schmackhaftes Fischgericht war der Suppe gefolgt; Ulrich
fragte, ob sie Wein befehle? Sie dankte, da sie selten oder nie
Wein trinke. Er aber sollte sich ihrethalben keinen Zwang
auferlegen.

		Ich muß sonst fürchten, fügte sie hinzu, daß Sie einer doch
möglichen dritten Begegnung mit mir sorgsam auszuweichen
suchen.

		Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein, sagte Ulrich, das glauben Sie
doch selbst nicht.

		Sie haben recht, erwiderte sie unbefangen; es war eine Phrase,
Ihnen gegenüber vollends deplaciert.

		Warum mir gegenüber?

		Weil Sie selber keine machen.

		Wissen Sie das so genau?

		Ich glaube, ja. Jedenfalls hatte ich gestern keine einzige aus
Ihrem Munde gehört.

		Vielleicht nur, weil ich keine Zeit dazu hatte.

		Sie lachte ein kurzes herzliches Lachen und sagte:

		Freilich, für Allotria war gestern wenig Zeit. Apropos! Sie
haben mein Briefchen erhalten. Haben Sie nichts darin vermißt?

		Nein. Was?

		Die Schelte, die Sie verdienen für die Tollkühnheit, sich nach
allem, was sie schon durchgemacht hatten, noch einmal in die Nacht
hinaus zu wagen um meiner dummen Mappe willen.

		Die Tollkühnheit war nicht so groß; und was man gern thut – ich
hoffe, Sie werden das nicht für meine erste Phrase halten – pflegt
einem nicht schwer zu werden. Nebenbei hat mich mein nächtlicher
Gang das wundersamste Naturschauspiel erleben lassen.

		Das Meerleuchten? Es soll sehr schön gewesen sein. Am Damenbade
wurde viel davon gesprochen, obgleich es keine gesehen zu haben
schien. Ich habe es oft gesehen – nie großartiger als auf dem
Mittelmeere während einer Dampferfahrt von Syrakus nach Malta.

		So weit sind Sie gekommen?

		Sogar noch weiter, bis nach Aegypten, genauer Nubien,
stromaufwärts bis zum Felsentempel von Abu Simbel. Da sind wir
umgekehrt.

		Ulrich hätte sehr viel darum gegeben, zu wissen, wer unter dem
»Wir« zu verstehen sei. Zu fragen wagte er nicht. Dafür sagte er
mit einem leisen Seufzer: Ich habe mich statt dessen mit der
Lektüre von Büchern über das Pharaonenland begnügen müssen, von
denen mir namentlich eines, das übrigens gar nicht gelehrt war,
besonders gefallen hat, weil man, während man es las, ordentlich
ägyptische Luft zu atmen glaubte.

		Darf ich einmal raten? Es war: Nile Notes of an Howadji von
William Curtis.

		Wahrhaftig, das war es! Nur habe ich es nicht im Original
gelesen.

		Aber Sie lesen englisch?

		Aufzuwarten.

		Und sprechen es?

		Ein wenig.

		Da werden wir uns fortan englisch unterhalten.

		Um Himmels willen nicht!

		Um Himmels willen, ja! Sie müssen wissen, daß ich bis vor
ungefähr vierzehn Tagen vier Jahre lang nichts als englisch
gesprochen habe und es nicht verlernen darf, da es das einzige Hab
und Gut ist, mit dem ich durch die Welt komme. Und, wie Sie gehört
haben, sogar ziemlich weit, auf die bequemste Weise: mit Kurier,
einem Diener, zwei Kammerjungfern und einer ganzen lordlichen
Familie, aus Vater, Mutter, zwei erwachsenen Töchtern und einer so
ungefähr erwachsenen Miß bestehend, deren letzterer deutsche
Governeß ich zu sein die zweifellos hohe Ehre und das manchmal
etwas zweifelhafte Vergnügen hatte.

		Ulrich lachte das Herz, nicht bloß, weil sie es in einem so
freien, munteren Ton und mit einem so fröhlichen Lächeln gesagt
hatte, daß diesmal auch der melancholische Zug um den Mund völlig
verschwunden war. Hatte sie vorhin die Frage nach dem »Wir« in
seinen Augen gelesen? Gleichviel! Mit weiblichem Takt hatte sie
empfunden, daß der Mann da ihr gegenüber wünschen müsse, etwas
Näheres über ihre Verhältnisse zu erfahren, und die erste
schickliche Gelegenheit ergriffen, ihm diesen Wunsch zu
erfüllen.

		Dann, im nächsten Moment, durchfuhr ihn ein wehmutvoller
Gedanke. Bei seinen Kindern hatte er nun schon die dritte
»Gouvernante«, mit der sich Hertha so wenig stellen konnte wie mit
ihren Vorgängerinnen. Zu anspruchsvoll! Lieber Gott! und er hatte
die armen Dinger in ihrer Abhängigkeit und Hilflosigkeit immer von
Herzen bedauert, wenn er auch ihre mancherlei Unzulänglichkeiten
einräumen mußte! Und diesem entzückenden Geschöpf war kein besseres
Los geworden! Sie stand, in wie reichem Maße sie auch die
Bewunderung und Liebe der Menschen verdiente, gesellschaftlich auf
derselben bemitleidenswerten Stufe, allein, sehr wahrscheinlich,
und arm – um durch die Welt zu kommen – sie hatte es eben selbst
gesagt – nichts zum Hab und Gut als ihr Englisch und die sonstigen
Governeßkünste!

		Nun, sagte er, ihren munteren Ton, so gut es ging, kopierend, da
haben Sie es jedenfalls besser gehabt als ich, der ich, außer
einmal ein paar Meilen in die Schweiz hinein, nie über die deutsche
Grenze hinausgekommen bin. Als Tourist wenigstens; denn die paar
Wochen oder Monate böhmisch-österreichischen Feldzuges vor zwei
Jahren waren alles andere, nur keine Vergnügungstour.

		Es war in einer der langen Pausen, welche Herr Otterndorf
zwischen den einzelnen Gängen eintreten zu lassen für gut fand.

		Sie hatte das Kinn leicht auf die gebogene Hand gestützt. In
ihren großen Augen, die sie voll auf ihn gerichtet hatte, lag nicht
Neugier, nur herzliche Teilnahme, die auch aus dem Ton ihrer Stimme
klang, als sie jetzt sagte: Und Sie hatten das Verlangen fremde
Länder und Menschen zu sehen?

		Das allergrößte. Schon als Knabe wußte ich mir keine liebere
Lektüre als Reisebeschreibungen, wie denn auch die Geographie mein
bevorzugtes Studium war. Das ich dann freilich, als ich die
Universität bezog, mit dem der Geschichte vertauschte; aber
Geographie und Geschichte, wissen Sie, gehen Hand in Hand. In
diesen Dingen, zu denen später noch ein bißchen Sprachen und
Philosophie kam, hatte ich drei Jahre lang, ich darf sagen, recht
fleißig gearbeitet, so fleißig, daß mein guter Vater, der mich in
Heidelberg besuchte, darauf bestand, ich müsse, bevor ich in die
letzten Semester und das Doktorexamen ging, eine Erholungsreise
machen: die Schweiz – Italien – vielleicht noch ein Stückchen
Griechenland – so ein sechs – acht Wochen während der Ferien. Aber
ich kam nur bis Bern. Da, auf dem Schänzli – ich hatte kaum den
ersten bewundernden Blick hinüber nach der fernen Alpenkette
geworfen, noch ungewiß, ob das, was ich vor mir sah, Wolken oder
wahrhaftige Berge seien – holte mich ein Bote aus dem Hotel ein,
der mir eine Depesche brachte: Ich müsse augenblicklich nach Hause
kommen, mein Bruder sei krank und in großer Gefahr. Ich hatte nur
den einen, den ich sehr liebte. Wenige Jahre älter als ich, ein
alle Wege prächtiger Mensch, geborener Landmann, wie er denn auch
später die väterlichen Güter übernehmen sollte; leidenschaftlicher,
kühner Reiter, war er bei einem Sturz mit dem Pferde verunglückt.
Als ich nach Hause kam, fand ich ihn bereits tot. Aber warum
erzähle ich Ihnen so traurige Dinge!

		Sie hatte die Haltung nicht verändert; ihre Blicke ruhten auf
ihm mit demselben warmen, herzlichen Ausdruck.

		Bitte! sagte sie leise, kaum die Lippen bewegend; weiter!

		Ich kam nicht wieder auf die Universität und zu meinen Studien
zurück. Der Vater, der schon lange gekränkelt hatte, konnte den
furchtbaren Schlag nicht verwinden, er siechte zusehends dahin. Die
Mutter war uns längst gestorben. Sie hätte auch, eine sinnige, der
Außenwelt abgewandte Natur, hier nicht eingreifen können. Und es
mußte eingegriffen werden. Die Wirtschaft, die schon seit Jahren
ganz in den Händen des Bruders gelegen hatte, unfähigen oder nicht
völlig integern Inspektoren anzuvertrauen, konnte sich der Vater
nicht entschließen; die Güter zu verpachten ebensowenig, da zu
diesem Zwecke die Konjunktur besonders schlecht war. Auch sonst war
unsre Lage gerade jetzt schwierig. Ein allerdings schließlich
gewonnener Erbprozeß hatte große Summen verschlungen; gewisse
kostspielige wirtschaftliche Neuerungen wollten durchgeführt sein;
meine ältere verlobte Schwester konnte ohne eine bedeutendere
Mitgift nicht heiraten. Ich sollte in dieser Not der Retter werden;
ich, der ich von der Wirtschaft, und was dazu gehört, nicht mehr
verstand, als ein auf dem Lande aufgewachsener junger Mensch so mit
der Luft einatmet. Wäre mir noch eine Wahl geblieben, so konnte
nach dem Tode des Vaters – er starb ein Jahr später – davon nicht
mehr die Rede sein. Die Schwestern – ich hatte außer der älteren
noch zwei heranwachsende – waren auf mich angewiesen. Ein
Familienchef mit dreiundzwanzig Jahren! Es war ein lästiges Stück
Arbeit, kann ich Sie versichern, um so lästiger für mich, als ich
mich im stillen, während ich die Felder abritt und Rechnungen
revidierte, nach meinem lauschigen Studierzimmer in Heidelberg und
den geliebten Büchern zurücksehnte. Aber – Wallenstein sagt das ja
wohl? »an was gewöhnt sich nicht der Mensch?« Auch daran, die
Zukunft, die er sich einräumt, die Hoffnungen, in denen er sich
gewiegt, die Entwürfe, die er geplant – alles eines nach dem andern
zu Grabe zu tragen.

		Ulrich schwieg. Sie ließ den Arm, auf den sie noch immer das
Kinn gestützt hielt, langsam in den Schoß gleiten und atmete einmal
tief auf, erwiderte aber nichts.

		Es wäre auch jetzt kaum die Zeit dazu gewesen. Ein neues Gericht
wurde aufgetragen. Sie verzehrten es schweigend. Erst als der
Nachtisch kam, begann Eleonore von neuem: Das ist sehr traurig, was
Sie mir da von Ihrem Leben erzählt haben. Ich denke es mir
schrecklich, so von einer Bahn abgedrängt zu werden, auf die man
durch Neigung und Talent gewiesen ist. Und das Schicksal hat nicht
versucht, das Unrecht, das es Ihnen auf diese Weise gethan, in
anderer Weise wieder zu vergüten?

		Es mochte ein Zufall sein, daß ihr Blick, während sie das sagte,
über seine linke Hand glitt, an welcher er den Trauring trug.

		Du thust schon besser, ihr auch das zu sagen, sprach Ulrich bei
sich, und laut sagte er, sich zu einem heitern Tone zwingend: Doch!
es hat es versucht, und gar so übel ist der Versuch nicht
ausgefallen. Es hat mich zum Gatten einer braven Frau und zum Vater
von drei Kindern gemacht, welche besonders höfliche Gäste – ich
referiere hier nur, mein gnädiges Fräulein – für die schönsten im
dreimeiligen Umkreise erklären.

		Und Sie sind mit dem Schicksal ausgesöhnt?

		Auf Ulrichs Lippen schwebte die Antwort: In diesem Augenblicke
bin ich es. Statt dessen sagte er nicht ohne eine gewisse
Unsicherheit: Ich muß wohl. Und am Ende: was nutzt es, mit ihm zu
hadern? Jedenfalls habe ich nicht die Absicht gehabt, es zu thun,
als ich Ihnen diese lange, uninteressante Geschichte erzählte. Wie
kam ich eigentlich dazu? Jaso! Ich wollte erklären, wie es geschah,
daß ich von der schönen Welt draußen nichts als die Berner Alpen
aus der Ferne sah. Die von Kriegsdiensten erdrückten römischen
Proletarier hatten ein bitteres Wort: sine missione nascimur – wir
werden geboren, um niemals Urlaub zu haben. Für meine letzten zwölf
Jahre, oder so, kann ich das auch von mir sagen.

		Hier trat Herr Otterndorf an den Tisch, den ihm schuldigen
Tribut einzufordern, was er stets persönlich that. Dabei richtete
er an Eleonore in mürrischem Tone die Frage, mit der er einen
Neuling, wenn er ihm gefallen hatte, entließ: Sie kommen morgen
wieder?

		Eleonore blickte den unhöflichen, finstern Mann erstaunt an, um
dann ihre Augen sofort auf Ulrich zu richten.

		Ulrich lächelte.

		Muß ich mich darüber schon heute entscheiden? fragte sie in
gleichgültigem Ton, langsam ihre Handschuhe zuknöpfend.
Allerdings!

		Ich denke, das gnädige Fräulein wird kommen, sagte Ulrich.

		Ist gut.

		Der seltsame Mensch hatte sich zu andern Gästen gewandt; Ulrich
und Eleonore standen auf der Dorfgasse.

		Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein, sagte Ulrich, daß ich mir
erlaubt habe, für Sie zu antworten. Ich kenne meinen Mann; er wäre
imstande gewesen, Ihnen eine Scene zu machen. Und übrigens hat
meine halbe Zusage für Sie keine Verbindlichkeit. Ich nehme die
Sache auf mich.

		Damit das Ungetüm Ihnen eine Scene macht? Da komme ich am Ende
lieber selbst noch einmal in seine Höhle. Vorausgesetzt, daß ich
Ihnen heute nicht zu lästig gefallen bin.

		Sie hatte das alles mit dem heitersten Lächeln gesagt, indem sie
ihren Sonnenschirm aufspannte. Mit dem Lächeln, in dem rosigen
Licht, das durch den Schirm auf ihr Gesicht fiel, aus dem die
großen, dunklen Augen leuchteten, während sie, bei den letzten
Worten den Kopf anmutig ein wenig neigend, zu ihm aufblickte,
erschien sie Ulrich als das entzückendste weibliche Wesen, das er
je im Leben gesehen.

		Sie wollen mich durchaus zu einer Phrase verleiten, erwiderte
er. Es soll Ihnen nicht gelingen.

		Das ist keine Antwort.

		Nun denn, die Stunde, die Sie mir erlaubten, mit Ihnen zu
verplaudern, ist mir ein hohes und seltenes Glück gewesen.

		Und das wäre keine Phrase?

		Ich gehe sogar noch weiter: ein Glück, das ich, seitdem ich von
der Universität fort bin, nicht wieder genossen habe: das Glück,
heraussagen zu dürfen, was einem so durch die Seele geht, in dem
köstlichen Bewußtsein, daß der andere alles versteht, sich alles zu
deuten weiß.

		Also etwas gefunden zu haben, was man einen guten Kameraden
nennt?

		Wenn Sie so wollen.

		Gewiß will ich es. Ich selbst lege auf gute Kameradschaft den
höchsten Wert. Also gute Kameraden! Sehen Sie, das ist schön; das
ist wirklich sehr schön. Besonders auf dieser seltsamen Insel, auf
der man, wie es scheint, entweder mit Stürmen oder mit Ungetümen,
bestenfalls mit der Langeweile zu kämpfen hat. Werden Sie noch
längere Zeit hier bleiben?

		Erst jetzt fiel es Ulrich wieder ein, daß er noch vor einer
Stunde entschlossen gewesen war, morgen abzureisen. Welches Glück,
daß er es nicht bereits nach Hause geschrieben hatte! Und dann: er
sollte ja die bestimmte Zeit aushalten!

		Eine Woche – mindestens, erwiderte er. Es können auch zwei
werden.

		Wieviel Stürme und Ungetüme werden wir da noch auszustehen
haben!

		Um hoffentlich auch manches Freundliche erleben.

		Ich bin dessen gewiß.

		Sie hatten den kurzen Weg bis zu Eleonores Wohnung zurückgelegt
und standen vor dem Gartenpförtchen, Ulrich mit dem Hut in der
Hand.

		So denn, auf Wiedersehen, gnädiges Fräulein!

		Auf Wiedersehen – morgen! das heißt –

		Er blickte sie, da sie zu sprechen aufhörte, erwartungsvoll
an.

		Ach was, sagte sie entschlossen. Das sind ja alles
Alltagserbärmlichkeiten – wozu ist man denn einander guter Kamerad?
Also, ich wollte sagen: der Tag ist noch verzweifelt lang, und wenn
Sie mich zu einem Spaziergang abholen wollen – sechs Uhr, glaube
ich, würde die richtige Zeit sein – so würde ich Sie hier auf
dieser selben Stelle erwarten. Ist es Ihnen recht?

		Ich wüßte nicht, was mir größeres Vergnügen gewähren könnte.

		So denn, auf Wiedersehen um sechs!

		Ich werde zur Minute hier sein.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Seit dieser Stunde konnte man die beiden öfter
und oft beisammen sehen. Es schien sich aber, zu ihrer Genugthuung,
niemand um sie zu kümmern. Die Herrschaften, welche Ulrich am
Kaffeetische des Badedirektors kennen gelernt hatte, ebenso sein
Universitätsfreund von Odebrecht. Wenigstes war er ihm nicht wieder
begegnet. Eleonore kannte niemand, war von niemand gekannt. Ulrich
hatte sich vorher so wenig in die Badegesellschaft gemischt, daß er
und sie, wenn sie jetzt jezuweilen auf der Promenade erschienen,
für ein eben angekommenes Ehepaar gehalten werden mochten. Oder
auch für Bruder und Schwester. Für welches letztere eine gewisse
Aehnlichkeit, die beide in dem schlanken Wuchs, dem dunklen Haar,
vielleicht selbst im Schnitt der Züge oder doch im Ausdruck hatten,
zu sprechen schien, und der Umstand, daß sie niemals Arm in Arm
gesehen wurden.

		Sie hatten sich einander gute Kameradschaft zugesagt und ließen
es sich angelegen sein, ihre Zusage zu halten. Noch sollte Eleonore
aus seinem Munde die erste Phrase hören; aber erwartete oder
fürchtete auch keine mehr, wie bei den ersten Begegnungen: sie
hatte sich längst überzeugt, daß seine ritterliche Höflichkeit ihm
aus dem Herzen kam. Noch sollte Ulrich in ihrem Benehmen etwas
entdecken, was der Koketterie auch nur ähnlich gesehen hätte: sie
blieb sich immer gleich in ihrer herzlichen Freundlichkeit, ihrer
schönen Offenherzigkeit, die von der kleinlichen Scheu, mit der
andere Menschen ihre Worte abwägen, nichts zu wissen schien. Auf
seine Familien- und sonstigen Verhältnisse waren sie nicht wieder
zu sprechen gekommen. Sie fragte nicht weiter, und er wußte es ihr
Dank. Er hatte ihr mitgeteilt, was sich mitteilen ließ. Das
Dahinterliegende hätte er in seiner jetzigen Stimmung sich am
liebsten aus dem Sinne geschlagen, nur daß es sich ihm immer wieder
aufdrängte und dastand in einem Lichte, in welchem er es nie zuvor
gesehen, und das, je heller es wurde, ihn um so mehr erschreckte.
Dafür hatte sie ihm denn bei verschiedenen Gelegenheiten bald dies,
bald jenes aus ihrem Leben erzählt; er konnte sich, wenn er die
Fragmente zusammenfügte, ein Bild von ihrer Vergangenheit
machen.

		Wie anmutig war die Schilderung ihrer Kindheit gewesen, die sie
in dem herzoglichen Lustschlosse, dessen Hauptmann ihr Vater, ein
pensionierter Offizier, war, und in dem wundervollen Schloßpark
verleben durfte! Und in dem kleinen Städtchen, das am Fuße des
Schloßberges lag, mit seinen antiquierten Giebelhäusern und
altmodischen Bewohnern, die so ehrbar vergnüglich dahinvegetierten!
Und dann in dem Herrnhuterinnenstift, in welches die Eltern das
junge Mädchen gethan hatten, daß sie stark bleibe in der
Gottesfurcht und Ehrerbietung für ihren Landesvater – einen
Jüngling, nicht viel älter als sie, mit dem sie hundertmal im
Schloßpark gespielt hatte, und für den, bis er großjährig war, ein
gestrenger Herr Oheim mächtig des liliputanischen Landes waltete –
und alle die schönen Siebensachen lerne, die so wünschenswert für
ein Mädchen sind, dessen Schicksal nach dem Ableben der
vermögenslosen Eltern voraussichtlich unter dem lieblichen
Dreigestirn: Lehrerin, Erzieherin, Gesellschafterin stehen wird.
Inzwischen ein sonniges Idyll in dem Stift mit den vielen gleich
lebensneugierigen Altersgenossinnen unter der Obhut der guten
Schwestern, die so strenge Miene machen und so freundlich durch die
Finger sehen konnten. Dann hatte eine tückische ansteckende
Krankheit, die in dem Heimatstädtchen ausbrach und von der Mutter
zum Lohn für ihre werkthätige Liebe aus dem Städtchen in das Schloß
hinaufgetragen war, sie und den bereits alternden Vater nur zu früh
weggerafft. Sie war nun noch ein Jahr lang in dem Stift geblieben,
wo man sie am liebsten ganz behalten hätte und sie auch nicht
ungern geblieben wäre, nur daß die Lebensneugier über den Hang zum
Brüten und Sinnen schließlich doch den Sieg davongetragen und sie
vorerst nach Berlin zu der einzigen Verwandten, ihres Vaters
Schwester, geführt hatte, einer verwitweten Geheimrätin, die sich
mit ihrer bereits erwachsenen Tochter schlecht und recht durchs
Leben brachte, indem sie ihren kärglichen Mitteln durch eine
Pension für junge Ausländer aufzuhelfen suchte. Der Aufenthalt bei
der Tante, einer braven, wenn auch stark pedantischen Frau, und der
Cousine, einem seelensguten Mädchen, das leider nur bei jeder
möglichen und unmöglichen Gelegenheit in Thränen zerfloß, wäre ganz
erträglich gewesen – ohne die Pensionäre. Aber es war ja von
vornherein nur auf eine Station zwischen dem Stift und dem Leben in
der Fremde unter fremden Leuten abgesehen. So ging sie denn ein
halbes Jahr darauf nach England, ausgestattet mit den
Segenswünschen ihrer Verwandten und den Erklärungen ewiger Liebe
und Treue bis in den Tod seitens der sechs ausländischen Jünglinge,
von denen glücklicherweise keiner das vielversprechende Alter von
sechzehn Jahren überschritten hatte. In England trat sie zuerst als
Governeß in das Haus eines reichen Londoner Kaufmanns, der einen
Monat später fallierte, dann in das eines schottischen Lords, wo
sie vier Jahre blieb, bis die ihr anvertraute jüngste Tochter in
die Gesellschaft eingeführt und der Königin vorgestellt werden
konnte. Dies wichtige Ereignis hatte vor vierzehn Tagen
stattgefunden. Nun war sie in die Heimat zurückgekehrt, vorzüglich
in der Absicht, ihre Gesundheit, die in letzter Zeit etwas gelitten
hatte, zu kräftigen, bevor sie ein neues Engagement annahm.

		Wenn so die Umrisse ihres jungen zweiundzwanzigjährigen Daseins
schnell genug gezogen werden konnten, umschlossen sie doch einen
reichen Inhalt, der sich freilich zumeist auf die letzten vier
Jahre konzentrierte. Der Lord war ein fanatischer Reisender gewesen
und hatte das Prinzip gehabt, seine ganze Familie mit auf die Reise
zu nehmen. So war Eleonore während dieser Zeit nicht weniger als
dreimal nach Paris gekommen, jedesmal auf eine halbe Wintersaison.
Sie hatte den skandinavischen Norden kennen gelernt so gut wie
Südfrankreich, Spanien, zuletzt Italien, von wo dann die Tour in
den Orient beschlossen und auf der Stelle ausgeführt war. Da mußten
dann freilich bei ihr, die sich stets in der großen Gesellschaft
bewegt hatte, die sichere Haltung, die Redegewandtheit, die Kunst,
sich bei aller Einfachheit mit feinster Eleganz zu kleiden, und
jene übrigen Vorzüge wohl erklärlich sein, durch welche sich eine
Weltdame vor andern auszeichnet; aber eines blieb Ulrich
unbegreiflich: sie schien – wenigstens in der neueren Litteratur –
alles gelesen zu haben. Dabei war sie, wie er sich jetzt überzeugt
hatte, eine so tüchtige Zeichnerin und Aquarellistin, daß sie wohl
auf den Rang einer Künstlerin hätte Anspruch machen können.

		Wo um Himmels willen haben Sie nur die Zeit zu dem allen
hergenommen? fragte er erstaunt.

		Einmal übertaxieren Sie mich, erwiderte sie, und das, was etwa
übrig bleibt, habe ich, wenn Sie noch ein bißchen Lust und
meinetwegen eine bescheidene Dosis Talent hinzurechnen, zwei
besonderen Umständen zu verdanken. Ich habe nie eine Minute meines
Lebens mit Klavierklimpern verloren und war schon als ganz junges
Mädchen eine schlechte Schläferin, die wohl oder übel zahllose
Stunden, die andre verträumen, mit Lesen hinbringen mußte. Sodann:
fremde Sprachen lernen sich spielend leicht, wenn man in den
Ländern lebt, in denen sie gesprochen werden. Und was die Malerei
betrifft – in der Familie meines Lords wurde von den Damen, alt und
jung, wütend aquarelliert und gezeichnet. Ich muß noch lachen, wenn
ich uns alle auf dem Deck eines Dampfers oder des Nilbootes, um
eine Sennhütte herum, an dem Ufer eines Baches hin, der sich durch
englische Wiesen schlängelte, an den Hängen eines schottischen
Hochlandshügels sitzen und das dümmste Zeug, das wir einander als
unsterbliche Meisterwerke anpriesen, auf Papier oder auf die
Leinwand stümpern sehe. Denn ich sündige auch in Oel, daß Sie's
wissen. Dazu hatten wir in London und Paris die besten Lehrer, die
für Geld und gute Worte zu haben waren. Ist es Ihnen nach alledem
noch ein Wunder, daß ich es so herrlich weit gebracht?

		Und doch waren ihre »small accomplishments«, wie sie zu sagen
pflegte, nicht das, was ihm bei dem seltenen Mädchen das weitaus
Köstlichste schien. Tiefer, weit tiefer als ihre Kenntnisse und
ihre Talente, die ja auch andre sich angeeignet und ausgebildet
haben mochten, bewunderte er die Schärfe und Klarheit ihres Denkens
und den Mut, der sie vor keiner Konsequenz zurückschrecken ließ,
wenn sie auf dem Wege ihrer Gedanken lag. Ueber Gott und Welt, über
Staat und Gesellschaft, über die Menschen und ihre privaten
Beziehungen zu einander, über Freundschaft, Liebe, Ehe hatte sie
tiefsinnige Betrachtungen angestellt und war zu Resultaten
gekommen, von denen sie selbst sagte, sie werde sich wohl hüten,
sie dem ersten besten preiszugeben. Aber wie kühn – für ein Mädchen
doppelt kühn – auch vieles war, was sie vorbrachte und zu dem sie
sich frei bekannte, ihr Ausdruck blieb immer maßvoll, nie
entschlüpfte ihren Lippen ein unschönes oder gar unkeusches
Wort.

		Ich meine, sagte sie einmal, als sie auf die Grenze zu sprechen
gekommen waren, über die nach der landläufigen Annahme eine Frau
auch im Denken nicht hinausgehen darf, ohne ihre Weiblichkeit
einzubüßen, daß das Wissen niemals unschön und noch weniger gemein
sein kann, nur das Wollen und Wünschen, die dann das unschöne und
gemeine Handeln in leidigem Gefolge haben. Ich bin eine Fanatikerin
des Wissens und so eifersüchtig darauf bedacht, ihm seine Reinheit
zu erhalten und seine Macht zu vergrößern, daß ich ihm, glaube ich,
jedes Opfer des Wollens und Wünschens bringen könnte.

		Aber war das nicht etwa, wenn auch sicher keine bewußte
Unwahrheit, so doch eine jener Selbsttäuschungen, denen gerade
hochstrebende Seelen so leicht ausgesetzt sind?

		Ulrich fragte es sich wieder und wieder, wenn er in diese
dunklen Augen sah, die so oft in einem seltsamen Feuer erglänzten,
das dann urplötzlich verschwand, wie die Sonne, die sich in Wolken
hüllt; wenn er das Spiel dieser Lippen sah, die so herzlich lachen
konnten und um die es dann, vielleicht schön im nächsten Moment, so
schmerzlich-wehmutvoll zuckte. Es schien undenkbar, daß diese Augen
nie in Liebeslust und -leid geglänzt und geweint, diese Lippen nie
im Kuß gebebt und gezuckt hätten. Ein so vor Tausenden ihres
Geschlechts bevorzugtes Geschöpf konnte nicht durchs Leben gehen,
ohne zahllose Männerherzen erglühen zu machen, und sie sollte unter
allen diesen Herzen nicht eines gefunden haben, dem wieder ihr Herz
entgegengeschlagen hätte? Es gab doch nicht nur Pensionäre unter
sechzehn Jahren, über deren Liebesschmerzen eine junge Schöne
freilich leicht in der Erinnerung übermütig lachen mochte. Waren da
keine anderen Erinnerungen in ihrem Leben? War sie an allen Männern
so achtlos vorübergeschritten, wie an den Herren auf der
Strandpromenade, unter denen kaum einer war, der sie nicht bei der
Begegnung scharf fixiert oder sich gar hinter ihrem Rücken nach ihr
umgewandt hätte?

		Im Anfang hatte er gemeint, es handle sich bei dem allem für ihn
nur um ein psychologisches Interesse, um das natürliche Verlangen,
in die Tiefen einer Seele zu blicken, die dem auch nur
oberflächlichen Betrachter so viel Merkwürdiges bot. Dann hatte er
sich gesagt: Es kann dem Freunde nicht gleichgültig sein, wie es um
ihr Herz steht. Würde es dir doch eine so innige Freude bereiten,
dies köstliche Geschöpf glücklich zu wissen! Dich selbst so
glücklich machen, könntest du ihr raten, wenn sie des Rates,
helfen, wenn sie der Hilfe, Trost spenden, wenn sie des Trostes
bedarf, ihr, die nicht Eltern und Geschwister und, wie es scheint,
auch sonst niemand auf der Welt hat, dem sie volles Vertrauen
schenken, bei dem sie im Notfalle ihre Zuflucht nehmen könnte!

		Aber wenn er für sie nur dieses allgemeine Interesse, diese
freundschaftliche Teilnahme empfand, welch sonderbar beklemmendes,
schmerzliches Gefühl war dann das, ohne welches er sehr bald –
schon nach wenigen Tagen – diesen Gedanken nicht mehr nachhängen
konnte? Das schien dann doch keine interesselose Teilnahme mehr;
das schmeckte bedenklich nach Eifersucht, wenn es nicht die pure
Eifersucht war. Eifersucht auf den Mann, den sie irgend einmal
geliebt hatte oder jetzt liebte – jetzt, während sie heiter
plaudernd an seiner Seite ging – oder später einmal, nachdem sie
sich getrennt, lieben würde, und der das wahnsinnige Glück haben
sollte, sie die Seine nennen zu dürfen. Gab es einen Mann, der
dieses Glückes würdig war? Nein, tausendmal nein! Er brauchte von
sich selbst nicht niedrig zu denken und that es nicht. Aber wie
weit, wie weit war es von ihm zu ihr! Und doch, es ist nicht
anders: ohne Wahl und Billigkeit verteilt das Glück seine Gaben.
Irgend einer würde doch einmal das große Los ziehen auf Kosten der
andern, denen es eine Niete in die verlangend ausgestreckte Hand
drückt.

		Und dann schreckte Ulrich aus so bösem Geträume auf und schalt
sich einen Thoren. War es nicht eine ausbündige Thorheit, sich
durch solche Grillen um das Glück von Stunden bringen zu lassen,
die nur zu bald dahingeschwunden sein würden? Stunden, so köstlich,
wie er sie nie im Leben genossen hatte, und niemals, niemals wieder
genießen würde? Stunden, die eigens dazu vom Himmel ausersehen
schienen, ihn schadlos zu halten für seine dürftige Vergangenheit
und für die Oede, mit der ihn die Zukunft angähnte? So war es
fraglos sein gutes Recht, die wonnige Gegenwart in vollen Zügen
auszukosten, und kein Verbrechen, wenn er ihre Spanne um ein
weniges zu verlängern suchte.

		Denn schon fehlten nur noch zwei Tage bis zum Ende der Woche,
welche die letzte seines Aufenthalts an der See hatte sein sollen.
Er mußte sich entscheiden.

		Zwar zu entscheiden gab es eigentlich nichts mehr; es galt nur
noch den Brief zu schreiben, in welchem er Hertha seinen Entschluß,
noch ein paar Tage, eine Woche vielleicht, länger auszubleiben,
ankündigte und durch schickliche Gründe motivierte. Aber wo diese
schicklichen Gründe finden? Die Nachrichten von zu Hause lauteten
zwar gut, aber es war unmöglich, daß in der großen Wirtschaft nicht
so manches gegen seinen Wunsch und Willen geschehen sein sollte,
und es wieder ins rechte Geleis zu bringen mußte um so schwerer
fallen, je länger er fortblieb. Sodann: die Ernte war in vollem
Gang. Früher hätte er sich nicht träumen lassen, er könnte es je
übers Herz bringen, in dieser Zeit nicht auf seinem Posten zu sein.
Woher nun also die schicklichen Gründe nehmen? Und irgend ein
Märchen zu erfinden oder gar zu einer offenen Lüge seine Zuflucht
zu nehmen – nein! lieber die Pforten des Paradieses voll Licht und
Sonnenschein hinter sich zuschlagen hören und wieder in das graue
Leben zurückkehren, das ihm Mühe und Arbeit erträglich machen
würden wie zuvor.

		Da, als er sich eben hinsetzen wollte, Hertha seine demnächstige
Rückkehr zu melden, kam ein Brief von ihr. Sie war so glücklich,
daß es ihm in letzter Zeit ja entschieden besser zu gehen schien.
Nun solle er aber auch nicht ungeduldig werden und die Kur, die
sich jetzt so gut anlasse, abbrechen, weil die Zeit, welche er habe
ausbleiben wollen, abgelaufen sei. Er komme vielleicht so bald
nicht wieder vom Hause fort. Und zu Hause stehe alles nach Wunsch.
Mit der Roggenernte seien sie so gut wie fertig; bis man mit der
Weizenernte beginne, müsse so wie so noch eine Woche gewartet
werden, sage Pasedag, dessen Eifer sie nur loben könne. Und daß sie
selbst jeden Tag draußen gewesen sei und nach dem Rechten gesehen
habe, brauche sie wohl nicht zu versichern. So möge er in Gottes
Namen noch eine Woche oder so fortbleiben. Das Leben ohne ihn sei
freilich erbärmlich genug, und das Haus komme ihr völlig verödet
vor trotz der Kinder. So etwas müsse eben ertragen werden.

		Der Brief schloß mit den obligaten »tausend Küssen«.

		Die Erleichterung, welche Ulrich während des Lesens verspürt,
war verschwunden, sobald er bis zu Ende gekommen. Es war ein
schweres Opfer, das ihm Hertha brachte. Durfte er es annehmen in
einem so ganz andern Sinne, als in welchem es gebracht war? Würde
sie ihm zugeredet haben, zu bleiben, hätte sie ihn Tag für Tag an
der Seite Eleonores gesehen?

		Aber war denn die Wonne, die ihm ihre Nähe gewährte, ein
Verbrechen? ein Verbrechen, daß er diese Wonne noch ein paar
armselige Tage länger genießen wollte? Ja, wenn er sie geliebt
hätte! Das that er doch nicht, oder doch nicht anders, wie man den
warmen Sonnenschein liebt, wenn man lange im Schatten gestanden
hat. Und die Sonne selbst! Lieber Himmel, sie steht so hoch und
weiß nichts von dem armen Menschenkinde da unten, an dem sie zur
Wohlthäterin wird. Und wird so weiter scheinen, wenn über das
Menschenkind längst schon wieder der altgewohnte Schatten
fällt.

		Ihnen ist etwas Unangenehmes begegnet? fragte Eleonore, als sie
sich am Mittag gewohnterweise in Otterndorfs Restaurant trafen.

		Wenn Sie die Erlaubnis, noch acht Tage länger zu bleiben, die
ich eben von meiner Frau bekommen habe, so nennen wollen.

		Wie kann ich das beurteilen?

		Dennoch möchte ich wenigstens Ihren Rat haben.

		Den ich Ihnen geben will unter der Bedingung, die Goethe
stellte, wenn ihn jemand um Rat bat.

		Die war?

		Den, den er geben würde, nicht zu befolgen.

		Wenn Sie ausnahmsweise einmal nicht scherzen wollten!

		Ausnahmsweise ist gut! Also nun im Ernst: um was handelt es
sich?

		Darum.

		Und Ulrich teilte ihr aus dem Brief seiner Frau mit, was sich
eben mitteilen ließ.

		Ich fürchte, schloß er, ich bin zu Hause nötiger als meine Frau
es Wort haben will. Auf der andern Seite müßte ich sträflich lügen,
wollte ich sagen, daß ich mir für meine sogenannte Gesundheit von
einem längeren Aufenthalt hier irgend einen Vorteil verspreche, wie
denn diese ganze Gesundheitsfrage eine Erfindung meiner Frau und
unsres Arztes ist. Aber dann fühle ich mich hier so wohl und
glücklich, und wer möchte einem solchen Zustand nicht die möglichst
lange Dauer geben?

		Eleonore hatte, während er sprach, vor sich niedergeblickt.

		Nun, was sagen Sie? fragte Ulrich ungeduldig, als ihre Antwort
ausblieb.

		Sie hob die Augen, bis sie in den seinen ruhen blieben, und
sagte langsam und leise: Sie haben eine sehr gute Frau.

		Ich wäre der letzte, der es in Abrede stellte, erwiderte Ulrich.
Aber das kann unmöglich Ihre Antwort sein.

		Zum Teil doch, und der Rest dürfte Ihnen etwas orakelhaft
klingen. Ich habe nämlich immer gefunden, daß man gut thut, von
zwei gleich wichtigen Entschlüssen, deren einer uns leicht, der
andre schwer wird, den letzteren zu fassen.

		Weshalb?

		Weil die Gründe für den leichten Entschluß immer auf der Hand zu
liegen scheinen, während die für den schweren zwar auch zu finden
wären, nur daß wir uns die Mühe des Suchens nicht geben wollen.

		Sie meinen also, daß ich reisen soll?

		Ja, das meine ich.

		So werde ich bleiben.

		Wie das?

		Haben Sie mir nicht eben erst gesagt, ich solle das Gegenteil
von dem thun, was Sie mir raten werden?

		So thun Sie, was Sie nicht lassen können! Das ist mein letztes
Wort.

		Ich könnte mir kein lieberes wünschen.

		Sie sind unverbesserlich.

		Ich muß es wohl sein, wenn selbst Ihre Macht an mir erlahmt.

		Sollte das nicht Ihre erste Phrase sein?

		Sie lachten beide; aber, so oder so, es war nicht mehr das
unbefangene Lachen der ersten Tage, und sie beeilten sich, das
Gespräch auf einen anderen Gegenstand zu bringen.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Es war am folgenden Tage zu der Stunde, in
welcher Ulrich zum Baden an den Strand kam, tiefste Ebbe. Er hatte
es wissen können, aber nicht bedacht, und wollte, trotzdem eifrig
gebadet wurde, umkehren, später, wenn die Flut eingetreten war,
wiederzukommen. Es blieb dann noch immer reichlich Zeit, für das
Mittagessen bei Otterndorf Toilette zu machen.

		Ein lächerliches Schauspiel fesselte seine Aufmerksamkeit.
Unweit der Badestelle, ein paar hundert Schritte vom äußersten
Strande, in dem flachen Wasser, lag, bereits segelfertig, eines
jener Boote, welche bei ganz stillem Wetter von der Wattenseite
hierherkamen, Liebhaber für eine Lustpartie einzunehmen. Ein paar
waren schon an Bord und winkten aufmunternd denen, die noch zögernd
am Ufer standen, sich, wie sie, von den Schiffern herübertragen zu
lassen. Das gab denn nun ein wunderliches Bild: die stämmigen
Bootsleute in ihren bis an die Schenkel hinaufreichenden
Wasserstiefeln; auf ihren breiten Rücken die Passagiere mit weit
vorgestreckten Beinen, ängstlich bedacht, in die glatt
heranschwellende Dünung nicht eingetaucht zu werden. Was denn doch
wiederholt geschah zum Schrecken der Passagiere und zum Gaudium der
Zuschauer am Ufer, bis, drüben angekommen, der Schiffer seine Last
vom Rücken in das Boot schüttelte.

		Der vergnügliche Anblick machte Ulrich Lust, von der Partie zu
sein, die, wie man ihm gesagt hatte, höchstens zwei Stunden währen
und an dem Punkte, von dem sie ausgegangen, wieder enden sollte. Er
ließ sich als der letzte in das Boot tragen.

		Die Gesellschaft, die er dort fand, schien aus lauter guten
Bekannten zu bestehen, in deren lärmende Unterhaltung er sich nicht
mischen mochte. Der alte Mann am Steuer, zu dem er sich gesetzt
hatte, war die mürrische Schweigsamkeit selbst; so konnte er in
Ruhe seinen Gedanken nachhängen, um so mehr, als auch die Fahrt
keineswegs etwas Aufregendes bot. Das hatte er auch durchaus nicht
erwartet und freute sich seiner Segelkunde, die ihn jedes Manöver
voraussagen ließ. Viel zu manöverieren gab es freilich nicht.
Langsam mit halbem Winde, der nur jezuweilen ein wenig kräftiger
einsetzte, glitt das Fahrzeug durch das kaum bewegte Wasser dahin,
immer parallel mit der Küste, um dann umzulegen und die Bahn, die
es gekommen, in entgegengesetzter Richtung noch einmal zu
durchlaufen. Der ganze Unterschied bestand darin, daß man diesmal
ein wenig weiter von der Küste abhielt, um, nachdem man das
Herrenbad passiert, von dem Damenbade, an dem man später vorüber
mußte, die vorgeschriebene Entfernung zu halten. Die Entfernung war
so groß, daß, als man zur Stelle gelangte, der Anblick der an dem
sonnigen Ufer vor den Badekarren auf und ab wandelnden verhüllten
Gestalten, ja auch der wenigen, die sich im Wasser befanden, selbst
für ein sehr scharfes Auge unverfänglich genug blieb.
Nichtsdestoweniger ließen die üblichen Scherze unter den jungen
Leuten nicht auf sich warten, und Ulrich hätte dem einen das
Opernglas, das er bei sich führte und durch das er eifrig, von den
andern beneidet, nach dem Ufer spähte, am liebsten aus den Händen
geschlagen. Es war die Stunde, in welcher Eleonore zu baden
pflegte. Obgleich er sich sagen mußte, daß es wirklich völlig
gleichgültig sei, ob sie sich unter jenen Gestalten befand oder
nicht – die Möglichkeit, es könne der Fall sein, war ihm unsäglich
peinlich.

		Noch viel schlimmer wurde es, als eine halbe Stunde später das
Boot, nachdem es abermals umgelegt, die Stelle wiederum passierte,
noch immer in vorschriftsmäßiger Distanz, aber bedeutend näher als
das erste Mal, da der Wind etwas mehr nach Süden gegangen war und
man sich dichter an dem Ufer halten mußte, um nicht später beim
Landen mit Kreuzen gegen den Wind zu viel Zeit zu verlieren. Dieser
Umstand erhöhte natürlich die gute Laune der Passagiere und
beflügelte ihre unzarten Scherze, die nicht feiner wurden, als man
deutlich bemerken konnte, wie am Ufer ein seltsames Hin- und
Herlaufen der diesmal weit zahlreicheren Gestalten begann und man
vernehmlich kreischen und rufen hörte, auch mit Tüchern nach dem
Boote winken sah. Natürlich hörte und sah man darin nur den
Schrecken der Damen bei der Annäherung des Bootes und ihre Furcht,
es möchte noch näher kommen. Nun kannte der Uebermut keine Grenze
mehr. Wir kommen ja schon! – Nur nicht ängstlich! – Wir werden euch
nicht fressen! – schrieen sie durcheinander durch die an den Mund
gehaltenen hohlen Hände. Eine tiefe Baßstimme – wohl eines alten
Corpsburschen – sang:

		Und ein Mägdlein von sechzehn Jahren

Ist auch über den Strudel gefahren –

		Und wieherndes Lachen der andern.

		Da auf einmal verstummten Schreien, Singen und Lachen. Ulrich
war aufgesprungen, »um Gottes willen, da sind Damen am Ertrinken!«
mit angstvoll lauter Stimme rufend.

		Er hatte mit seinen scharfen Augen deutlich in dem beinahe
glatten Wasser ein paar Köpfe auf- und niedertauchen, einen Arm
sich aus der glänzenden Fläche heben, wieder verschwinden, sich
abermals heben sehen. Solche Taucherkünste pflegen Damen nicht zu
üben. Und jetzt kam das Kreischen vom Ufer so durchdringend gell –
auch die seine Beobachtungen nicht gemacht, wurden inne, daß es
sich hier um eine dringende Gefahr, daß es sich um Leben und Tod
handelte. – Halten Sie an das Ufer! schrie man von allen Seiten dem
Alten am Steuer zu. Er that, als hörte er nichts, sähe nichts,
trotzdem er zweifellos am besten wußte, wie fürchterlich die Sache
stand. Endlich brummte er durch die Bartstoppeln: er habe nicht
Lust, die Strafe zu zahlen. Im nächsten Moment hatte Ulrich den
grauen Sünder vom Steuer gestoßen und das Boot nach dem Ufer
gewandt, den beiden Matrosen zurufend, die Segel, die jetzt nichts
mehr nützen, nur noch hinderlich sein konnten, fallen zu lassen und
nach den Riemen zu greifen. Die Burschen thaten eilig, wie ihnen
geheißen, sei es willig, sei es aus Furcht vor den Passagieren,
deren Stimmung jäh umgeschlagen war, die jetzt alle einmütig helfen
und retten wollten und ebenso in dem unbekannten Herrn am Steuer
ihren Führer sahen. Die Segel waren herunter, die Riemen
eingesetzt, zu den vier Matrosenhänden kamen ein Dutzend andre;
schneller als vorhin unter Segel schoß das Boot, von den Ruderern,
deren jeder seine ganze Kraft einsetzte, getrieben, dem Ufer
zu.

		Aber wie man sich auch abmühte, was Ulrich vom ersten Augenblick
gefürchtet, traf ein: als man zu der Stelle kam, wo er vorhin die
Köpfe und Arme hatte auftauchen sehen, war das Gräßliche geschehen.
Ein paar mutige Badefrauen, ein paar beherzte Männer, tüchtige
Schwimmer, die auf das Geschrei der Frauen vom Ufer herbeigeeilt
waren, hatten die Unglückseligen – drei an der Zahl – wohl noch dem
nassen Grabe, aber nicht mehr dem Tode entreißen können. Bei der
einen war vielleicht ein Funke von Hoffnung; auch bei den beiden
andern stellte man in dem Badeschuppen, wohin man sie getragen,
noch Rettungsversuche an; aber die Badefrauen erklärten, da sei
keine Hilfe mehr. Es hatte sich inzwischen eine große Menschenmenge
eingefunden, Herren und Damen durcheinander, alle in fürchterlicher
Erregung. Wie war es möglich gewesen? bei fast völliger Windstille!
bei hier am Ufer spiegelglattem Wasser, das auf hundert Schritte
hinaus den Badenden eben nur bis an die Kniee reichen konnte! Es
müsse hinter dem flachen Wasser plötzlich eine Vertiefung gekommen
sein, erklärten die Badefrauen – ein Loch, wie es die Flut häufig
reiße, und das heute, bei der ungewöhnlich tiefen Ebbe, mit in den
Bereich des Badestrandes geraten sei, wenn es auch sonst weit genug
draußen liege. Das war wohl eine Erklärung, aber die Schuld der
ungeheuren Nachlässigkeit, den Strand nicht vorher genau absuchen
zu lassen, lastete darum auf der Badeverwaltung nicht minder
schwer. Schon erhoben sich in den Gruppen der Herren drohende
Stimmen: der Direktor müsse sofort seine Stelle niederlegen! er
habe die schwerste Strafe verwirkt; er verdiene gelyncht zu werden!
Es war kein Zweifel, wäre der Mann eben jetzt auf dem Platze
erschienen, die Wütenden würden ein furchtbares Exempel an ihm
statuiert haben.

		Glücklicherweise war gleich zu Anfang der Katastrophe ein Arzt
aus dem Publikum zur Hand gewesen, zu dem sich jetzt endlich auch
zwei Badeärzte gesellten. Sie verschwanden in dem verhängnisvollen
Schuppen; der eine kam bald wieder heraus. Man umdrängte ihn von
allen Seiten, Auskunft heischend. Sie lautete traurig genug. Zwei
von den Damen waren tot; die Kollegen bemühten sich noch um die
dritte, deren Zustand wenig Hoffnung gebe. Man möge ihn nicht
aufhalten; er eile nur in seine nahegelegene Wohnung, ein paar
nötige Instrumente zu holen.

		In dem Publikum, das mit jeder Minute mehr anschwoll und dessen
Haltung immer drohender wurde, wollte man wissen, daß die beiden
Toten Schwestern seien, Töchter eines Pastors von außerhalb, schon
seit Wochen hier mit ihrer Tante, zu der man bereits geschickt
habe, und die jeden Augenblick eintreffen müsse. Die dritte Dame,
sagten die Badefrauen, kennten sie nicht; sie sei erst seit etwa
einer Woche hier und immer um diese Stunde zum Baden gekommen,
allein. Sie habe sich jeden Beistand verbeten und wirklich
vortrefflich schwimmen können. Nun sehe man wieder, daß in solchen
Fällen alles Schwimmen nichts helfe. Eine andre meinte, es sei eine
Engländerin, die seien alle eigensinnig.

		Ulrichs Aufregung war von Sekunde zu Sekunde gewachsen. Gleich
im ersten Moment war ihm der schreckliche Gedanke gekommen: wenn
sie eine von den Unglücklichen wäre! Er hatte ihn zurückzudrängen
vermocht, solange er noch selbst handeln konnte; jetzt, wo er müßig
dabeistand, hatte die schreckhafte Einbildung freies Spiel. Alles,
was er von der dritten Dame hörte, schien auf Eleonore zu deuten;
selbst daß sie eine gute Schwimmerin sei, hatte sie ihm
gelegentlich gesagt. In den Schuppen Eingang zu erlangen war
unmöglich; es mochte noch lange währen, bis er sich hier Gewißheit
verschaffte, wenn es überhaupt dazu kam. Aber zehn Minuten brachten
ihn zu ihrer Wohnung. War sie noch, war sie wieder zu Hause, so war
alles gut. War sie es nicht –

		Er vermochte das Entsetzliche nicht zu Ende zu denken; er durfte
es nicht, wollte er Kraft und Atem behalten, die ihn dann doch,
während er den Strand hinauf und weiter durch die Dorfstraßen
stürzte, zu verlassen drohten. Nur wenige Menschen begegneten ihm,
die verwundert dem Eilenden nachblickten. Sie hatten von der
Katastrophe am Strande noch nichts erfahren, so wenig wie die
Gruppen der Badegäste, die im Schatten der kleinen Zelte in den
Gärtchen lachend und plaudernd saßen. Ulrich hämmerte das Herz, als
müsse es zerspringen; wie im Wahnsinn wiederholte er für sich immer
nur dieselben Worte: Wenn es wäre! wenn es wäre! – Darüber kam er
nicht hinaus.

		Und jetzt bog er um die Kirche auf den kleinen freien Platz, an
dem sie wohnte, und jetzt stieß er das Gatterpförtchen zu dem
Gärtchen auf. In demselben Moment trat sie in die Hausthür in Hut
und Jäckchen, im Begriff, das Haus zu verlassen. Ein Freudenschrei,
der halb ein Stöhnen war, brach aus seiner Brust, auf die er eine
Hand drückte, während die andre sich an den Gatterpfosten krampfte,
da sich im nächsten Moment alles um ihn her drehte, um dann in
einem Dunkel, das plötzlich hereinzubrechen schien, zu
verschwinden.

		Als ihm – es mochten darüber nur Sekunden vergangen sein – das
Licht und die Besinnung wiederkamen, stand sie vor ihm, seine Hand
in der ihren haltend, ihn aus großen erschrockenen Augen
anstarrend. Um Gottes willen, was haben Sie? was ist geschehen?

		Er wollte antworten und vermochte es nicht; aber auch nicht
verhindern, daß er laut aufschluchzte und ihm ein paar Thränen über
die Wangen liefen.

		Was haben Sie? wiederholte sie angstvoll, während ihr alles Blut
aus dem Gesicht gewichen war.

		Das brachte ihn vollends zu sich. Er richtete sich auf.

		Nichts! nichts! murmelte er, den keuchenden Atem gewaltsam
zwingend; es war – ich hatte – eine thörichte Furcht – am Strande –
es ist ein Unglück geschehen; ich – ich fürchtete – Sie – Sie –

		Ah!

		Ihr eben noch todbleiches Gesicht war plötzlich mit einer
herrlichen Röte übergossen, die bis in die Schläfen hinaufstieg; in
den starren Augen glänzte es wundersam. Ulrich meinte, in seinem
Leben so Schönes nicht gesehen zu haben, wie dies errötende Gesicht
mit den glänzenden Augen, über die nun doch die Lider mit den
langen Wimpern sich senkten, während die Röte von den holden Zügen
wich, aber ohne der Blässe von vorhin Platz zu machen. Auch ihre
Stimme hatte fast wieder den alten Klang, als sie, seine Hand sanft
aus der ihren lassend, sagte: Kommen Sie, setzen Sie sich! dort!
Und wenn Sie jetzt dazu imstande sind, sagen Sie mir, was geschehen
ist!

		Sie ging ihm voran durch das Gärtchen nach dem kleinen Zelte
neben dem Resedabeet in der Ecke, unter dem ein grün angestrichenes
Tischchen und ein paar ebensolche Stühle standen. Sie setzten sich
einander gegenüber. Ulrich hatte seine Ruhe so weit wieder
gewonnen, um ihr – es mußte ja doch zu ihren Ohren kommen – das
Schreckliche mitteilen zu können, dessen Augenzeuge er gewesen war.
Und dabei machte er eine seltsame Beobachtung: was er noch eben
schaudernd selbst erlebt, wurde ihm mit jedem Worte immer mehr zu
etwas, das ihn persönlich nicht näher anging als ein Eisenbahn-
oder Bergwerkunglück, von dem die Zeitungen berichten. Ja er
ertappte sich darüber, daß er völlig mechanisch sprach und keinen
andern Gedanken oder Wunsch hatte und nichts verspürte als ein
wahnsinniges Verlangen, die schmale, weiße Hand, die sie achtlos
auf den Tisch gelegt, an seine Lippen pressen zu dürfen.

		Während er sprach, hatte sie regungslos dagesessen, fast immer
mit gesenkten Wimpern, die sie jetzt, als er mit seinem Bericht zu
Ende war, langsam hob. Die großen Augen standen voll Thränen.

		Es hat Sie sehr traurig gemacht, sagte er.

		Ja, erwiderte sie; es ist auch unendlich traurig – unendlich. Es
ist gar nicht auszudenken, wie traurig es ist.

		Mit einer raschen Bewegung hatte sie sich erhoben und ein paar
Schritte in das Gärtchen hinein gemacht, wo sie dann, abgewendet
von ihm, stehen blieb und sich die Augen mit dem Tuche
trocknete.

		Er trat an sie heran; sie kehrte ihm langsam ihr bleiches
Gesicht zu; ihre Augen waren gerötet, ihre Lippen zitterten.

		Mein armer Freund! sagte sie leise, ihm die Hand reichend.

		Die Hand war eiskalt.

		Mein Gott, stammelte er, hätte ich gewußt, daß es Sie so –

		Ein schmerzliches Lächeln zuckte über das bleiche Gesicht.

		Ich mußte es ja doch einmal erfahren, sagte sie, ihm ihre Hand
entziehend. Und was ist an mir gelegen? Aber Sie mit Ihrem warmen,
weichen Herzen! Es wird ein trüber Schleier über dem Rest unsres
Beisammenseins liegen. Es hatte so freundlich begonnen. Wären Sie
doch gestern gereist!

		Aber wie seltsam reden Sie! entgegnete Ulrich verwirrt. Wenn ich
nun gereist wäre und hätte von dem Unglück in den Zeitungen gelesen
– die ersten Nachrichten gewiß ohne Angabe der Namen – und hätte
denken müssen, was ich eben dachte, fürchtete, als ich hierher
rannte – mein Gott, es hätte mich wahnsinnig gemacht. Das wissen
Sie doch selbst.

		Sie schüttelte traurig den Kopf.

		Nein, mein Freund, sagte sie, das ist nicht recht. Man muß mit
seiner Teilnahme nicht so verschwenderisch sein, sich nicht mit dem
Schicksal von Menschen belasten, die uns noch vor wenig Tagen fremd
waren und nach wenig Tagen wieder fremd sein werden.

		Sie – mir fremd?

		Es ist wohl nicht das rechte Wort. Ich wollte sagen: deren
Schicksal abseits von dem unsern sich so weiter abspinnen und
erfüllen muß. Das ist doch nun einmal im Leben nicht anders.

		Ein leidenschaftliches Wort schwebte auf Ulrichs Lippen; aber er
kam nicht dazu es auszusprechen. Frau Nilsen war, für die dicke
Frau in ungewöhnlicher Eile, aus dem Dorfe kommend, in das Gärtchen
getreten. Sie hatte von dem Unglück unterwegs gehört und war
zurückgelaufen, ihrem Fräulein zu sagen, daß sie heute ums Himmels
willen nicht zum Baden gehen möge.

		Ich werde gewiß heute nicht baden, und wer weiß, ob ich es
jemals wieder hier fertig bringe, erwiderte Eleonore. Und dann,
sich zu Ulrich wendend: Gehen Sie jetzt nach Hause, lieber Freund!
Und ruhen Sie sich aus; Sie haben es nötig. Heute mittag, wenn wir
uns bei Otterndorf treffen, haben wir beide wieder Kopf und Herz
auf dem alten Fleck. Nicht wahr?

		Er drückte stumm die dargereichte Hand und verließ das Gärtchen,
während Eleonore und Frau Nilsen sich nach dem Hause wandten.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Auf seinem Zimmer angelangt, warf sich Ulrich
wie gebrochen auf das harte, kleine Sofa, ohne die Ruhe zu finden,
die ihm Eleonore gewünscht hatte. Schon nach wenigen Minuten sprang
er wieder auf und irrte mit ungleichen Schritten durch das Zimmer,
setzte sich dann an den Tisch vor dem Sofa, die Ellbogen
aufstemmend, die flachen Hände an die hämmernden Schläfen pressend,
brütend, brütend, brütend.

		In dem Wirbel seiner Gedanken gab es nur eines, das feststand,
als sei es immer so gewesen und könne nicht anders sein: daß er
Eleonore liebe, vom ersten Augenblicke an geliebt habe. Ohne es zu
wissen. Und es auch nicht wissen konnte, weil, was über ihn
gekommen, etwas war, das er nie an sich erfahren, nie gekannt, von
dem er höchstens einmal geträumt hatte, wenn er abends durch die
stillen herbstlichen Felder ritt und hoch über ihm ein Dreieck
wilder Schwäne den stolzen Flug gen Süden nahm. Nein, nie erfahren!
nie gekannt! Und das er doch selbst war, sein eigenstes Ich, die
Seele seiner Seele! Und hatte nie gewußt, wer er selber war, und so
weiter durch das öde Leben geträumt. Und da trat sie in sein Leben,
und aus dem Traum war Wirklichkeit geworden, die ihn aus ihren
großen Augen anglänzte, von ihren holden Lippen entgegenlächelte.
Großer Gott, wie blind war er gewesen, daß er das alles nicht
gesehen hatte, erst die wahnsinnige Angst, sie verloren zu haben,
heute über ihn kommen mußte, um zu entdecken, was doch so leicht zu
finden war, wie ein Kind, das sich vor unsern Augen hinter einen
Baum versteckt!

		Das stand alles so fest! war ja leuchtend klar; aber einen
Schritt weiter, und das Chaos und das Dunkel brachen herein. Wurde
er geliebt, wie er liebte? Nicht, wie er liebte! – Das war
unmöglich – wer war er, eine solche Liebe zu verdienen! in ihren
Augen das vollkommene, anbetungswürdige Wesen zu sein, das sie in
den seinen war? Aber liebte sie ihn, wie er nun einmal war? und
konnte ihr eine solche Liebe genügen?

		Wie im Fluge ging ihr Beisammensein vom ersten Augenblicke bis
zu dieser Stunde an seinem Geiste vorüber. Er hatte nichts
vergessen: keine der mannigfaltigen Begegnungen und Scenen, keinen
Aufschlag ihrer Augen, kein Lächeln ihrer Lippen, kein Wort, auch
das scheinbar gleichgültigste nicht, das über diese Lippen gekommen
war. Er hatte alles beisammen, jedes Glied der Kette. Und wollte
sich doch nicht zur Kette schließen, ja lockerte sich mehr und
mehr, je leidenschaftlicher er danach rang, und wurde zu
Sommerfäden, die sich von seinen Händen lösten und in der Luft
zerflatterten. Ihr gütiger, weicher, seelenvoller Blick, ihr
träumerisches Lächeln, ihre herzige zutrauliche Rede – mein Gott,
das brauchte doch alles keine besondere Bedeutung gehabt zu haben!
Das alles war doch nur sie selbst, die sich gab, wie sie war, weil
sie es ohne Scheu durfte; jedem andern, den sie ihres Umgangs
würdigte, so gegeben, so gezeigt haben würde! Ein Narr, der daraus
einen für ihn günstigen Schluß ziehen wollte! Und hatte sie nicht
von Anfang an, als wüßte sie, wie es kommen könne, kommen müsse,
betont, daß sie gute Kameraden seien? ihn belobt, weil er keine
Phrasen mache, und sich so indirekt Huldigungen und Schmeicheleien,
als ihr ein- für allemal lästig, verbeten? War sie selbst von
diesem Programm auch nur um eines Haares Breite abgewichen? Und
doch, wer, sei er noch so bescheiden, ließe sich nicht gern
huldigen, nicht gern schmeicheln von dem, dessen Liebe er sicher
ist, und den er wieder liebt?

		Nein! sie liebte ihn nicht!

		Und sie wollte seine Liebe nicht!

		Frau Johansen in der Küche wurde aus einem erquicklichen
Morgenschlaf an der Herdseite durch die Klingel des Herrn Barons
aufgeschreckt. Als sie sein Zimmer betrat, kam er ihr bereits mit
einem Briefe entgegen, der sofort zur Post müsse. Frau Johansen
wollte sich die Bemerkung erlauben, daß die Sache so gar eilig
nicht sei, da heute keine Post mehr gehe. Aber der Herr Baron
wiederholte das »Sofort!« mit solchem Nachdruck und sah so
sonderbar aus, wie sie ihn nie gesehen: mit zuckenden Lippen, die
sonst so freundlich lächelten; geröteten, starren Augen, die doch
sonst so klar und gütig blickten. Da sagte sie lieber nichts,
sondern ging kopfschüttelnd in die Küche zurück und rief Jantje,
die auf dem Hof den Waschkessel scheuerte; worauf dann Jantje mit
dem Briefe des Herrn Barons durch die sandigen Dorfgassen nach der
Post trabte.

		Ulrich hatte am Fenster gestanden, sich zu überzeugen, daß sein
Befehl sogleich befolgt werde. Als er die Dirn mit dem Brief in der
Hand durch das Gärtchen laufen sah, atmete er tief auf, als wäre
ihm eine erdrückende Last von der Brust genommen, und warf dann
einen Blick in die Sofaecke, in die er sich hätte werfen mögen, um
zu weinen wie ein Kind.

		Statt dessen fuhr er sich mit der Hand über die heißen Augen und
begann wieder in dem Zimmer auf und nieder zu gehen.

		Es war geschehen – unwiderruflich. Nur das eine blieb noch: wie
sollte er es ihr sagen? Heute morgen hatte er ein paar Briefe
bekommen. Es konnte ja einer darunter gewesen sein von Hertha: Die
Kinder seien erkrankt. Oder von Pasedag: Die Wirtschaft wachse ihm
über den Kopf; er wisse sich nicht mehr zu raten; der Herr Baron
möge doch umgehend heimkehren. – Aber ihr eine Lüge in die großen
Augen sagen – eine Lüge, die so durchsichtig war? Dazu mochte ein
andrer den Mut haben! Lieber doch ein ehrliches Geständnis: ich
liebe Sie, und jede Stunde, die ich länger hier weilte, würde mich,
wenn das noch möglich wäre, tiefer in meine Leidenschaft
verstricken. Meine Leidenschaft, die, wie die Sachen nun einmal
verhängnisvoll liegen, ein Verbrechen für mich ist, und – seit
heute morgen, seit ich schwach genug war, Sie in mein Herz blicken
zu lassen – für Sie eine Qual.

		Aber dergleichen sagt man nicht. Dergleichen schreibt man.
Morgen. Im letzten Augenblick vor der Abreise. Heute –

		Heute will ich noch leben die paar armseligen, die paar
himmlischen Stunden, als ob es kein Morgen gäbe. Sie soll, wenn sie
an mich zurückdenkt, nicht sagen dürfen: der Schwächling! Soll
eingestehen müssen: er war ein Mann, der zu lachen und zu scherzen
verstand mit dem Tod im Herzen. Und der, wenn ich ihn auch nicht
lieben konnte, doch meiner Liebe nicht ganz unwürdig war.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Das Otterndorfsche Restaurant war heute mittag
wenig besucht. Neulinge kamen keine; selbst von den Stammgästen war
wohl die Hälfte ausgeblieben. Infolgedessen war Herr Otterndorf
sehr übler Laune, aus der er kein Hehl machte. Da laufe nun heute
alles in die großen Restaurants und lasse sich mit übel
zubereiteten Speisen und gefälschten Weinen vergiften, nur um über
das Unglück am Strande reden zu können! Er verbiete auch niemand
den Mund. Und was sei da viel zu sagen? Wo Holz gehauen werde,
fielen auch Späne, und wo im Meer gebadet werde, kämen
Unglücksfälle vor. Das Meer habe keine Balken, in Norderney so
wenig wie in Ostende oder Scheveningen, wo jedes Jahr mindestens
ein halbes Dutzend Menschen ertränke, während es sich doch hier nur
um zwei handle, denn die dritte Dame sei ja aus aller Gefahr. Da
würden nun die Zeitungen ein Geschrei erheben, das für zwölf
ausreiche; und da wundere man sich, wenn der Besuch des Bades von
Jahr zu Jahr abnehme! Ihm sei es gleich. Er könne sein Restaurant
jeden Tag zumachen. Für die paar Menschen zu kochen, verlohne sich
schon längst nicht der Mühe.

		Wenn man den Mann so reden hört, sagte Eleonore, als Herr
Otterndorf sich zu einem andern Tisch gewandt hatte sollte man
meinen, er habe kein Herz in der Brust. Und dabei erzählte mir
zufällig heute morgen meine Wirtin, daß er vor ein paar Jahren die
Mannschaft von einem gestrandeten Schiff mit Gefahr des eigenen
Lebens gerettet habe und stets der erste sei, wenn es gelte, Hilfe
zu bringen. Aber diese Menschen hier sind wie die Engländer, die,
um Himmels willen nicht als weibisch zu erscheinen, sich lieber den
Anstrich von Barbaren geben.

		Und dadurch doch wohl nur beweisen, erwiderte Ulrich, daß sie
trotzdem mindestens noch Halbbarbaren sind. Die Griechen Homers
schämen sich nicht der Thränen, ohne zu fürchten, dadurch an ihrer
Mannheit etwas einzubüßen.

		Ich zanke mich heute mit Ihnen nicht, sagte Eleonore lächelnd.
Der Morgen war heute so entsetzlich traurig, daß ich mir fest
vorgenommen habe, für den Rest des Tages auch nicht eine Grille
mehr zu fangen. Sagen Sie ganz offen, ob Sie auf das Programm
eingehen können! Sonst habe ich nicht den Mut, eine Bitte an Sie zu
richten, deren Erfüllung auch so schon Ihre ganze Liebenswürdigkeit
herausfordert.

		Da es meines Wissens die erste ist, die Sie an mich richten,
mein gnädiges Fräulein, wäre es wohl mehr als ungalant, sie Ihnen
abzuschlagen.

		Also denn. Ich möchte, nachdem ich die ganzen letzten Tage
sträflich faul gewesen bin, endlich wieder einmal etwas für meine
Studienmappe thun. Und dann gleich etwas Großes: die Weiße Düne!
Unsre Spaziergänge haben nie so weit geführt, und allein möchte ich
die Expedition nicht unternehmen. Sie sind wiederholt dagewesen und
kennen das Terrain, um von Weg und Steg, die es ja hierzulande
nicht gibt, nicht zu sprechen. Wollen Sie?

		Können Sie fragen?

		Gut. Wieviel Zeit brauchen wir?

		Wenn ich zwei Stunden auf das Malen rechne, sechs.

		Also sagen wir fünf. Es ist jetzt vier.

		So können wir um neun zurück sein. Das ist früh genug; die Sonne
ist dann kaum untergegangen. Wir müßten freilich sofort
aufbrechen.

		Vorausgesetzt, daß Sie sich erst einen Ueberzieher holen.

		Den ich nie trage; aber ohne ein Plaid für Sie thue ich es
nicht.

		Womit Sie sich natürlich schleppen werden.

		Natürlich, ebenso wie mit Ihrer Mappe. Ich habe beides schon
mitgebracht; Sie sehen, wie sicher ich auf Sie rechnete.

		Ich hoffe, Sie haben schon stärkere Beweise Ihrer Rechenkunst
gegeben.

		Finden Sie nicht, daß Sie heute eine entschiedene Neigung haben,
malitiös zu sein?

		Schon möglich. Ich habe heute morgen etwas viel in
Sentimentalität geleistet. Da wäre es denn die natürliche
Reaktion.

		Also doch auch der Halbbarbar, der sich seiner Gefühle
schämt?

		Man muß es wohl werden, wenn man, wie Ovid bei den Skythen,
unter lauter Halbbarbaren lebt.

		Zu denen dann selbstverständlich auch ich gehöre?

		Nur, wenn Sie mir nicht sofort, aber sofort! das Plaid und die
Tasche ausliefern.

		Er hatte ihr vor der Thür des Restaurants, wo der letzte Teil
der Unterhaltung stattfand, lachend die Sachen aus den Händen
genommen, und so, weiter lachend und plaudernd, gingen sie die
kurze Strecke durch das Dorf; dann, vorüber an der »Giftbude«, zum
Strande hinab, der sich schier endlos vor ihnen hinstreckte, und
auf dem sich heute an der Küste einer unbewohnten Insel zu wähnen,
keiner besonderen Einbildungskraft bedurfte. Denn die Sonne stand
noch hoch; bis zur Promenadenzeit fehlten Stunden; auch nicht ein
Mensch ließ sich blicken. Und doch marschierte es sich so prächtig
in diesem Glanz der Nachmittagssonne, deren Glut ein frischer Wind
vom Meere her wohlthätig kühlte, unmittelbar am Wogenschlage; auf
diesem Strand, über dessen elastischen Sand sie mühelos
dahinschreiten konnten, als ob sie von Flügeln getragen würden. Und
manchmal gab es einen Sprung zur Seite, wenn der zerstiebende
Schaum einer Brandungswelle neckisch hoch hinaufleckte, oder über
eine der Rinnen, in denen krystallklares Wasser aus den kleinen
Seen, die von der letzten Flut zurückgeblieben waren, nach dem
Meere rieselte. Einmal gerieten sie auf eine schmale langgestreckte
Halbinsel, zwischen deren Spitze und dem fortlaufenden festen
Strande ein Bach floß, der nicht zu überspringen war. Eleonore
hatte es vorausgesagt.

		Sie verdienten, rief sie, daß ich mich jetzt von Ihnen
hinübertragen ließe.

		Ich bin zu jeder Buße bereit, selbst zu einer so schweren.

		Freilich, Sie wissen ja, wie schwer ich bin! Aber gerade deshalb
habe ich Mitleid mit Ihnen. Also: retournons sur nos pas! Und wenn
Ihnen ein andermal ein verständiges Frauenzimmer einen Rat gibt, so
verlassen Sie sich nicht auf Ihre Weisheit, die ein jämmerlich
Stückwerk ist!

		Sie war lustig, übermütig, wie Ulrich sie nie gesehen, nie
geglaubt hatte, daß sie sein könne. Und in ihrem Uebermut so
vornehm damenhaft wie in ihrem Ernst. Er meinte, wenn er ihre
glänzenden Augen sah, sein Blick über ihre schlanke, elastische
Gestalt glitt, sein Ohr den manchmal halb vom Winde verwehten, von
der Brandungswelle verschleierten Ton ihrer weichen, tiefen Stimme
trank, die so lustig zu scherzen wußte, er habe sie vor heute noch
nicht geliebt. Aber nun müsse ein Schiff gefahren kommen und sie
beide an Bord nehmen und sie tragen zu einer fernen, fernen Insel
voll eitel Sonnenschein und Vogelsang und unsäglicher, unendlicher
Liebe. Und dann sah er Jantje aus dem Hause rennen mit dem Briefe,
in welchem stand, daß er morgen abreisen wolle; und seine Hand
zuckte in die Luft, als könne er so die Eilige zurückhalten, die
das Todesurteil trug, das er sich selbst geschrieben. Dann kam ein
Scherzwort von ihr, und er gab ein Scherzwort zurück. Nein! sie
sollte, sie durfte nicht wissen, wie es um ihn stand! Und sie wußte
es offenbar nicht und meinte sicher, sie habe sich doch geirrt, als
sie heute morgen aus seinen Augen das stumme Geständnis seiner
Liebe zu lesen geglaubt hatte. Und daß sie wahr und wahrhaftig die
guten Kameraden seien, wie sie es von Anfang an gewollt und
gewünscht. Morgen würde sie anders denken. Aber morgen war er fort
und brauchte nicht mehr das Entsetzen über die unglückselige
Entdeckung in ihrem erbleichenden Gesicht zu lesen.

		Sie waren so schnell, daß es ihnen beiden wundersam erschien,
bis zu dem fernen Punkte gelangt, wo man, nach Ulrichs Erfahrung,
von dem Strande, der dann unsicher wurde, in die Dünen abbiegen
mußte, um nach einer kurzen Wanderung bis zu dem inselwärts
gekehrten Fuß der Weißen Düne zu gelangen. Einer kurzen Wanderung,
die aber doch beschwerlich genug war, trotzdem Ulrich die
Hauptschwierigkeiten des Terrains zu umgehen suchte, im Widerspruch
mit Eleonore, die lachend behauptete, daß es für sie keine
unüberwindlichen Hindernisse gebe; und wieder lachte, wenn sie dann
doch ihren Willen durchgesetzt hatte, und beide vor einer allzu
steilen Wand, die sie bis zur halben Höhe mühsam erklommen, Hand in
Hand wieder in den Thalkessel hinabrutschten.

		Sie sind ein wahres Kind, sagte Ulrich. Wie wollen Sie denn
hernach einen vernünftigen Strich machen können, wenn Sie sich so
echauffieren und abmüden!

		Dann male ich eben heute nicht. Die Welt wird dadurch nicht
ärmer. Nebenbei bin ich überzeugt, Ihre vielgepriesene Weiße Düne
verlohnt sich nicht der Mühe.

		Noch fünf Minuten Geduld! Wenn Sie dann Ihr unbedachtes Wort
nicht zurücknehmen, so –

		Nun?

		Verstehe ich von Naturschönheit nichts. Ist das nicht Strafe
genug?

		Mehr als ausreichend. Und wenn ich es zurücknehmen muß?

		Darf ich mir aus Ihrer Mappe ein Blatt wählen.

		Sonst pflegt man sich für eine gewonnene Wette belohnen zu
lassen.

		Ich könnte Ihnen gleich eine zweite Wette proponieren, die ich
ebenso sicher gewinnen würde.

		Nämlich?

		Daß es Ihnen, Sie mögen sagen und thun, was Sie wollen, nicht
gelingen soll, aus mir eine Phrase herauszubringen. Was gilt's?

		Gar nichts. Ich danke Gott, daß ich endlich einen Mann gefunden
habe, der keine Phrasen macht.

		Aber die erste Wette?

		Gilt. Und nun avanti! avanti! Ich sterbe vor Neugier.

		Es war nur noch eine mäßige Hügelwelle zu übersteigen. Schnell
war der Rand erreicht, und Eleonore blieb mit einem leisen,
bewundernden Ah! stehen.

		Unter ihnen senkte sich eine weite längliche Thalmulde, in der
aus dem blendend weißen Sande auch nicht ein grünlicher Grashalm
oder gelber Strandhafer, keine bläuliche Distelstaude wuchs, und
deren Ränder, mehr oder weniger hoch, sich überall scharf von dem
Himmel absetzten; links aus der Mulde die Pyramide der Weißen Düne,
auf mehreren, Etagen zu dem völlig platten oberen Ende sich
gipfelnd, hier, wo jede Dimension fehlte, schier riesenhaft
anzuschauen. Ueber dem seltsam-erhabenen Wüstenbilde ein tiefblauer
Himmel, an dem kein kleinstes Wölkchen zu entdecken war.

		Sie haben gewonnen, sagte Eleonore, tief aufatmend, und reichte
Ulrich die Hand. Aber das kann man nicht malen. Ich wenigstens
nicht.

		Versuchen Sie's!

		Wenn Sie mir aufs Wort glauben, daß es nichts Rechtes wird und
werden kann.

		Es wird mir schwer; aber ich habe mich längst gewöhnt, Ihnen
alles zu glauben.

		So lassen Sie uns einen guten Standpunkt suchen!

		Der Punkt war bald gefunden, etwas rechts von der Stelle, wo sie
die letzte Kette überstiegen hatten, ein wenig unter dem Hügelrande
auf einem Vorsprung, der im Schatten lag und groß genug war, ihnen
beiden bequemen Raum zu gewähren. Eine geringe Erhöhung im Sande
diente Eleonore als Feldstuhl. Ulrich hatte ihr Plaid darüber
gebreitet, auf Eleonorens Geheiß so, daß ihm noch ein Stück davon,
sich darauf auszustrecken, blieb.

		Sie dürfen auch einschlafen, sagte sie; zusehen, während ein
anderer malt, ist ein langweiliges Geschäft.

		Vielleicht bin ich als Staffage zu verwenden.

		Als Löwe zum Beispiel, der sich drüben halben Leibes über den
Dünenrand hebt mit funkelnden Augen und gesträubter Mähne. Apropos!
Was würden Sie thun, wenn da wirklich ein Löwe erschiene?

		Mich ihm entgegenwerfen und von ihm zerreißen lassen, damit Sie
Zeit zur Flucht gewinnen.

		Und Sie glauben, ich würde davonlaufen?

		Ich wüßte nicht, daß Sie etwas Gescheiteres thun könnten.

		Ich würde es nicht. Verlassen Sie sich darauf! Uebrigens ist es
doch ganz gut, daß kein Löwe da ist, uns beim Wort zu nehmen.

		Sie kramte in ihren Malsachen und hatte schnell das Nötige
beisammen.

		So! sagte sie, nun kann ich anfangen. Es wird eine Blamage, ich
sag's ihnen noch einmal. Das könnte nur etwa Böcklin malen. Aber
Sie wollen es ja nicht besser. Es stört mich nicht, wenn Sie
sprechen – im Gegenteil! Sollte ich gelegentlich nicht antworten,
so denken Sie, daß ich inzwischen in den Himmel der Kunst
entschwebt bin.

		Zusehen darf ich nicht?

		Um keinen Preis! Machen Sie sich's auf dem Plaid bequem – je
bequemer, desto beruhigender für mich. Sie können auch aufstehen
und hin und her gehen. Nur nicht hinter mich treten!

		Sie begann zu malen. Ulrich war ihrem Geheiß gefolgt und hatte
sich, ein paar Fuß von ihr entfernt und etwas niedriger, auf den
Rand des Plaids gelegt, den Ellbogen aufgestemmt. Anfangs floß das
Gespräch munter weiter. Dann – sie mochte inzwischen die Umrisse
gezogen haben und in das eigentliche Malen gekommen sein – wurde
sie erst einsilbiger und verstummte zuletzt ganz. Nun war auch er
schweigsamer geworden und wurde endlich stumm wie sie. Sie bemerkte
es offenbar nicht. Ihre Wangen waren leicht gerötet, die Lippen
halb geöffnet; fortwährend hoben und senkten sich die dunklen
Brauen über den Augen, die bald mit einem energischen Ausdruck, der
manchmal etwas schier Zorniges hatte, in das Naturbild blickten,
dann wieder niederwärts auf das Blatt, über das die weiße Hand,
jetzt langsam zögernd, jetzt mit fliegender Eile die Striche
führte. Hin und wieder beugte sie sich nach rechts, aus dem
aufgeschlagenen Kasten eine andere Farbe, einen frischen Pinsel zu
nehmen. Er bemerkte wohl, daß sie ihn dabei nicht ansah, obgleich
sie, da er genau in der Richtung des Kastens lag, die Wimpern nur
ein weniges hätte zu heben brauchen.

		Ihm war es lieb: so durfte er sie immerdar anschauen, in ihrem
Anblick schwelgen. Er hatte heute morgen gemeint, sie nie so schön
gesehen zu haben, und meinte dasselbe jetzt wieder. Und so würde es
morgen abermals sein, und so jeden folgenden Tag. An jedem Tag
würde er eine neue Liebenswürdigkeit entdecken, an jedem Tag sich
mehr mit einer Liebe erfüllen, die keine Grenzen kannte. Und dies
sollte nun der Tag sein, dem kein Morgen folgte! Nie, nie wieder
sollte er diese anmutige Gestalt sehen, diesen schönen, geistvollen
Kopf! All die unsägliche Herrlichkeit sollte für ihn versunken
sein, als hätte sie das Grab verschlungen!

		Und wie nun sein Blick über die einödige Runde schweifte, die
ihn anstarrte als das Bild seiner Zukunft, aus der die letzte
Hoffnung entschwunden war, dem Grün der Pflanzen gleich, das sich
nicht in diese Wüstenei wagte; und dann hinauf zum Himmel, der
erbarmungslos in eherner Gleichgültigkeit auf ihn hinabsah, füllte
ein Weh sein Herz, daß er hätte aufstöhnen mögen, wie ein zum Tode
getroffenes Tier. Und dann packte ihn ein rasendes Verlangen, sie
einmal, einmal nur an seine Brust pressen, einmal, einmal nur seine
Lippen auf ihre Lippen drücken, ihr einmal, einmal nur sagen zu
dürfen, wie namenlos er sie liebe.

		Und durfte er das nicht, und war er verdammt, schweigend zu
dulden, so wollte er sich wenigstens ihr Bild in seine Seele
prägen, fest, so fest, daß es dastünde in seiner unsäglichen Anmut
und Schöne Zug für Zug, morgen und alle Tage, und er es so sähe in
seiner Todesstunde, um, wenn es denn doch ein Fortleben gab, es so
hinüberzunehmen in die Ewigkeit.

		Sie müssen mich nicht immer ansehen, sagte Eleonore, ohne die
Augen von dem Blatte zu erheben.

		Wie können Sie das wissen? Sie haben mich seit einer halben
Stunde keines Blickes gewürdigt.

		Ich fühle es nichtsdestoweniger.

		Sie hatten mir es nicht verboten. Verzeihen Sie!

		Da ist nichts zu verzeihen. Aber Sie wollen doch, daß ich mit
der Geschichte hier zu Ende komme. Und wenn ich nun so Ihren Blick
fühle, werde ich ungeduldig und denke: was quälst du dich hier
nutzlos ab, und da neben dir ist jemand, der gern mit dir plaudert
und mit dem du gern plauderst. Ach was! ich hab's satt. Fort mit
dem Plunder!

		Sie hatte das nicht eben große Blatt oben und unten ergriffen,
offenbar in der Absicht, es zu zerreißen. Er war mit einem Sprunge
bei ihr: Bitte! bitte! thun Sie es nicht! Schenken Sie es mir!

		So etwas verschenkt man nicht.

		Doch, wenn man recht herzlich darum gebeten wird und nicht stolz
und eigensinnig ist.

		Sie lachte und ließ sich das Blatt aus den Händen nehmen.

		Ich gebe mich nicht für einen Kunstkenner aus, sagte Ulrich:
aber ich meine, Sie thun sich bitter unrecht. Was kann ein
Landschafter mehr verlangen, als daß es ihm gelingt, ohne der Natur
Gewalt anzuthun, in sein Bild die Stimmung ganz hineinzulegen,
welche das Urbild in seiner Seele wachgerufen hat? Ist das hier
nicht geschehen? Ich versichere Sie: so, gerade so, wie aus dem
Blatte hier, hat es mich angeblickt: so herzbeklemmend
melancholisch, so aller Hoffnung bar.

		Sie hatte ihre Malsachen in den Kasten gekramt und war an ihn
herangetreten, ihm über die Schulter blickend. Sie sehen es eben
als Poet; da hat man freilich leichtes Spiel.

		Er wandte den Kopf und sah ihr in die Augen.

		Als Poet? sagte er mit dumpfer Stimme. Wollte Gott, ich wäre
einer! Dann würde ich es besser haben, würde einen Ausdruck finden
für – für so vieles, was mir die Seele bis in die tiefste Tiefe
bewegt.

		Und jetzt wäre es doch über seine Lippen gekommen; aber sie
hatte nach seinen ersten Worten die Augen abgewandt und sagte so,
an ihm vorüber ins Leere starrend: Geht es mir denn anders? Wie oft
habe ich gewünscht, ich wäre ein wirklicher Künstler, der über
seinem Werke sich selbst vergißt. Das ist so herrlich, sich selbst
vergessen können! Es kommen mir ja wohl solche Momente, aber eben
auch nur Momente. Im nächsten schon ist der schöne Traum verflogen,
und ich bin wieder das arme stumme Geschöpf, das unverständlich
lallt, wo es doch so gern, so gern sprechen möchte.

		Sie schüttelte, schmerzlich lächelnd, den Kopf und wies auf die
Skizze: Ist dies mehr als gelallt, diese blauen Kleckse, die
Schatten sein wollen? dieser Vordergrund, der sich nicht vom
Mittelgrunde hebt? dieser Hintergrund, der auf dem Vordergrunde
steht? Selbst der Kontur der Weißen Düne ist verzeichnet.

		Mag alles sein, erwiderte Ulrich, und alles verhindert nicht,
daß, wenn ich dies nach Jahren wieder ansehe, die Erinnerung der
Stunde über mich kommen wird mit ihrem wundersamen, wundersamen
Zauber.

		Er hatte die letzten Worte nur vor sich hingemurmelt. Nun that
er das Blatt schweigend in die Mappe, die er verschloß, und wandte
sich zu ihr. Sie hatte sich wieder gesetzt, den Kopf in die Hand
gestützt. Er stand vor ihr, sie mit den Blicken verzehrend, sich
mit dem letzten Rest der Willenskraft wehrend gegen das wahnwitzige
Verlangen, ihr zu Füßen zu stürzen, nur den Saum ihres Kleides zu
küssen. Plötzlich ließ sie die Hand in den Schoß fallen und blickte
auf. Ulrich erschrak. Ihr Gesicht war sehr bleich, die Augen wie er
erloschen, um den Mund zuckte es schmerzlich.

		Mein Gott, was ist Ihnen? rief Ulrich.

		Nichts, nichts! murmelte sie tonlos. Ein wenig abgespannt,
glaube ich. Es wird gleich vorüber sein. Gehen wir?

		Sie erhob sich, und sagte, während er das Plaid zusammenlegte
und die Mappe nahm: Sie Aermster! Nun müssen Sie sich auch damit
schleppen! Wir werden auf dem Heimweg recht vernünftig sein, nicht
wahr? Es ist doch derselbe, den wir gekommen sind?

		Ich denke eben, ob wir nicht einen andern einschlagen könnten,
erwiderte Ulrich, über den Leuchtturm. Es wäre möglich, daß wir da
einen Wagen bekämen. Auf jeden Fall können Sie dort ordentlich
ausruhen und eine kleine Erfrischung nehmen. Ist es Ihnen
recht?

		Ob es mir recht ist! Ich will Ihnen nur gestehen, ich bin
erbärmlich müde.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Der Leuchtturm war in zehn Minuten zu erreichen
und der Weg bot außer einigen Strecken tiefen Sandes keine
Schwierigkeiten. Dennoch war Ulrich froh, als sie angelangt waren;
Eleonore hatte zuletzt sichtbar mit einer tiefen Erschöpfung
gekämpft. Unglücklicherweise waren die beiden Gaststuben voller
Menschen, die sich lärmend unterhielten, und die Luft in den so
schon niedrigen, düsteren Räumen vor Tabaksrauch kaum atembar. Aber
es blieb ihnen keine Wahl, und sie konnten noch von Glück sagen,
daß eben an einem der Fenster ein Tischchen frei wurde, an dem sie
sich niederließen. Zu Ulrichs großer Beruhigung war es ihm noch
draußen auf dem Platz vor dem Hause gleich bei ihrer Ankunft
geglückt, sich eines Wagens zu versichern, der Gäste gebracht
hatte, die zu Fuß heimkehren wollten.

		Es ist mein einziger Trost in dieser Kalamität, sagte er zu
Eleonore.

		Sie sind ein Aristokrat, erwiderte sie lächelnd, und gehören
eigentlich nach England. Wir deutschen Bürgerskinder nehmen es
nicht so genau. Das bißchen Tabaksrauch! Und die Menschen – man
darf sie nur nicht so in Bausch und Bogen als Herde nehmen; man muß
ein wenig ins Detail gehen. Sehen Sie zum Beispiel die beiden da an
dem Ende des Tisches! Der eine mit dem rasierten hageren, bleichen
Gesicht und dem buschigen Haar ist oder könnte doch ein
Schauspieler sein, der sich um ein Engagement bemüht; der andre mit
dem Kahlkopf und dem behaglichen Doppelkinn der Theaterdirektor,
der innerlich schon ja gesagt hat, und nur darüber nachdenkt, wie
er dem armen Teufel von der geforderten elenden Gage noch die
Hälfte abschwindeln kann. Oder die Mutter dort mit den beiden schon
nicht mehr ganz jungen Töchtern, denen die drei jungen Herren so
eifrig den Hof machen. Die Badereise hierher ist ein letzter
Versuch. Die Mama lächelt zerstreut; es wäre ja so schön, nur daß
sie leider überzeugt ist: es wird doch wieder nichts. Aber Sie
hören nicht, was ich sage.

		In der That hatte Ulrich ihre letzten Worte nur halb vernommen.
Ein Herr war, aus dem Nebenraume kommend, durch das Zimmer gegangen
und eben in der Eingangsthür verschwunden; in dem Herrn hatte er
seinen Universitätsfreund zu erkennen geglaubt. Er mußte sich
geirrt haben; es war mindestens drei Wochen her, seitdem er Herrn
von Odebrecht zum letztenmal gesehen; er hätte ihm, wäre jener
nicht abgereist, in der langen Zwischenzeit doch ein oder das andre
Mal begegnen müssen. Eine Möglichkeit blieb immer: der Mann konnte
Norderney damals verlassen haben und jetzt wieder gekommen sein;
und war das der Fall, und hatte er sich nicht getäuscht, so waren
er und Eleonore, die von den andern abseits am Fenster saßen,
seinem Blicke schwerlich entgangen. Hätte die Begegnung mit irgend
einem andern Bekannten stattgefunden, es würde Ulrich gleichgültig
gewesen sein. Weshalb sollte er in einem Badeaufenthalt nicht an
einem öffentlichen Orte mit einer Dame gesehen werden? Nur daß
gerade diese Augen ihn mit Eleonore gesehen haben sollten, kam ihm
wie eine Profanation vor. Es hatte sein Verhältnis mit dem
geliebten Mädchen von Anbeginn eine so süße, märchenhafte
Heimlichkeit umsponnen, und am letzten Tage sollte das holde
Gespinst zerrissen werden von jener widerwärtigen Hand!

		Oder war alles nur ein Spuk seiner überreizten Sinne und, was er
zu sehen geglaubt, nur der Schatten, den die trostlose Zukunft in
die Gegenwart vorauswarf – die Zukunft, die morgen kam, in die
Gegenwart, die nur noch ein paar traurig-süße Stunden währen
konnte, nur bis zu dem Augenblicke, wo er Eleonore bis an ihre
Wohnung begleitet haben würde?

		Er wollte sich die Trostlosigkeit, die ihn zu übermannen drohte,
von der Stelle wälzen – es gelang ihm nicht. Auch sie hatte den
Versuch, weiter zu scherzen, wie sie es auf dem Herwege gethan,
nicht wieder aufgenommen und blickte träumerisch vor sich hin. Es
konnten keine frohen Träume sein. Ihre Brauen waren gespannt; ein
paarmal zuckte es um ihren Mund, und ihr Busen hob und senkte sich,
als möchte sie einen beklemmenden Druck wegatmen. Ulrich hätte gern
zum Aufbruch gemahnt; aber der Kutscher, der vorhin eben erst
gekommen war, hatte sich eine Stunde Rastzeit ausbedungen. Dann
litt es beide doch nicht mehr in dem dumpfen Raume; sie verließen
das Zimmer und gingen vor dem Hause auf und ab, bis der Mann sich
bereit erklärte.

		Es war ein leichter, offener Wagen mit nur zwei Sitzen, deren
vorderer selbstverständlich für den Kutscher blieb, einen alten
Fischer, der, vornübergebeugt, regungslos dasaß und nur des Weges
achtete. Was denn freilich auch nötig schien. Denn sobald man die
Dünen hinter sich hatte, war er von der sandigen Fahrstraße
abgebogen auf den Strand, der jetzt zur Ebbezeit freilag, wenn es
auch streckenlang manchmal durch das flache Wasser ging. Es fuhr
sich dennoch leichter da und schnitt den großen Bogen ab, den das
Ufer beschrieb. Manchmal kam der Wagen bedenklich schief zu stehen,
aber Eleonore ließ kein Zeichen von Besorgtheit blicken.

		Ich bin von Natur nicht ängstlich, sagte sie, und auf meinen
vielen Reisen so oft in wirklicher Gefahr gewesen – hier ist ja
keine, – daß ich das Fürchten vollends verlernt habe. Ueberdies, in
der Jugend zu sterben einen raschen Tod, das ist doch wahrlich
nicht das Schlimmste, was einem begegnen kann. Ein langes Leben –
nun ja! es mag ein Glück sein für einige Auserwählte. Aber für die
andern was ist's? Eine Kette von kleinen und großen Enttäuschungen
mit all den Bitternissen und dem Herzweh, das sie im Gefolge
haben.

		Wenn Sie wüßten, wie es mich schmerzt, Sie so sprechen zu
hören!

		Ich weiß es, und noch dazu, nachdem ich mich verschworen habe,
heute keine Grille mehr zu fangen. Ich könnte mich ja nun
herauszureden versuchen: es sei die Abspannung; oder ich vermöchte
mich der Grillen nicht zu erwehren: sie kämen scharenweis aus dem
versumpften Strande da mit seinen Büscheln schleimigen Grases, das
aussieht, als ob es schon so und so oft ertrunken gewesen wäre und
es auch sicher ist; aber das ist es nicht. Sehen Sie, mein Freund,
wir werden uns nun bald trennen müssen. Wer weiß, ob wir uns jemals
wieder im Leben begegnen. Und da ich Sie hoch, sehr hoch achten und
schätzen gelernt habe und weiß, daß Sie mich nicht vergessen und
noch oft an diese Tage zurückdenken werden, möchte ich, daß Sie ein
richtiges Bild von mir in der Seele behielten. Und ich meine, das,
welches Sie jetzt haben, ist das richtige nicht. Ich glaube, Sie
haben sich von mir so eine Art Idealbild zurecht gemacht, wie denn
das zu geschehen pflegt bei einer ersten Bekanntschaft, wo man
beflissen ist, seine guten Seiten herauszukehren und sich in dem
besten Lichte zu zeigen. Aber die wirkliche Eleonore sieht ganz
anders aus. Die ist aus Wolkenkuckucksheim, wo die Leute
bekanntlich nie wissen, was sie eigentlich wollen, und vor allem
Irrlichterieren völlig verlernt haben, eine gerade Straße zu gehen.
Und wenn sie nun doch eine gehen sollen, wie es auf Erden der
Brauch und schicklich ist, die üble Laune, in die sie dabei
notwendig geraten, an andern ehrlichen Leuten auslassen, die sie
mit ihren Rechthabereien, Capricen und Ueberspanntheiten zu Tode
quälen. Sie, gerade Sie, der sich ewig ins Rechte zu denken
versucht und denkt, würden das sehr bald herausgefunden haben, und
es würde Sie kränken und schmerzen um so tiefer, je höher Sie mich
vorher unverdientermaßen gestellt hatten.

		Halten Sie ein, rief Ulrich, um Gottes willen! Ich ertrage das
nicht, auch nicht von Ihnen. Wenn das Ihre wahre Meinung ist, so
kenne ich Sie besser, als Sie sich selbst. Aber es kann nicht Ihre
wahre Meinung sein, nur daß ich den Grund nicht einsehe, weshalb
Sie sich bemühen, in meinen Augen so viel kleiner zu erscheinen,
sich so zu entstellen. Es wäre denn, daß Sie mir dadurch den
Schmerz der Trennung – denn es wird mich schmerzen, mich von Ihnen
zu trennen – erleichtern wollen. War das Ihre Absicht, so kann ich
Sie versichern, Sie haben sie verfehlt. Ich werde mir das Bild, das
ich von Ihnen in der Seele und im Herzen habe, nicht entreißen
lassen.

		Er schwieg, zu bewegt, um für den Moment weiter sprechen zu
können, und fuhr nach einer kleinen Weile ruhiger fort: Und
gesetzt, ich überschätzte Sie, welcher Schade erwächst Ihnen
daraus? Aber ich – ich! Mein Gott, ich habe Ihnen doch genug aus
meiner Vergangenheit erzählt, daß Sie wissen könnten, wie viele
Ideale ich zu Grabe tragen mußte, und wie armselig mein Leben
darüber geworden ist. Sie sagten, wir sehen uns vielleicht im Leben
nicht wieder. Ich habe nicht den Mut, es auszudenken; aber es mag
sein. Und Sie wollten mir das Glück nicht gönnen, an Stelle all der
versunkenen Idole ein neues aufrichten zu dürfen, zu dem ich nur
emporzublicken brauche, um im innersten Herzen zu fühlen, daß dies
Leben doch mehr ist als ein schlechter Scherz, den sich die Götter
mit uns machen? Was können Sie darauf erwidern?

		Daß ich Ihre Schelte verdient habe und Sie um Verzeihung
bitte.

		Es war ein weicher, demütiger Klang in ihrer Stimme, und sie
hatte ihm die Hand gereicht, die er eine Weile festhielt und dann
losließ, ohne sie geküßt zu haben, wie heute morgen. Er wollte
nicht wieder sich derselben Schwäche schuldig machen, die er so
tief bereut hatte. War, was er eben gesagt, eine Liebeserklärung
gewesen, er brauchte sich ihrer nicht zu schämen. Wie wirr auch
seine Worte gewesen sein mochten, so viel mußte sie doch
herausgehört haben, daß sich in seine Anbetung kein niedriger
Gedanke mischte; und daß sie mit ihm, wie jetzt hier die kurze
Strecke am Strande, durch die ganze Welt fahren dürfe, ohne
fürchten zu brauchen, sie werde je in die peinliche Lage kommen,
eine Liebe zurückweisen zu müssen, die sie nicht erwidern
konnte.

		Die Nacht war hereingebrochen, als sie an die ersten Häuser des
Ortes kamen. Der alte Mann erklärte sich bereit, bis zu der Wohnung
der Dame zu fahren, die nicht weit von seiner eigenen sei. So ging
es denn langsam durch die sandigen Straßen, vorüber an dem
Kurhause, aus welchem, verwunderlich genug, trotz des Unglücks von
heute morgen, das die Badegesellschaft so entsetzt hatte, die Töne
der Kapelle im lustigsten Walzertakt erschallten. Bei jeder Wendung
des Weges wurde Ulrich schwerer ums Herz. Jetzt noch drei, jetzt
noch zwei, jetzt noch eine Ecke – dann waren sie auf dem
Kirchplatz. Und. da war der Kirchplatz, und der Wagen hielt vor dem
Hause.

		Vater und Mutter Nilsen kamen heraus, ihr Fräulein in Empfang zu
nehmen. Ulrich hatte den alten Fuhrmann abgelohnt und trat zu den
dreien, die, im Gärtchen sich unterhaltend standen. Er hatte jetzt
nur noch lebewohl zu sagen; aber es war ein Lebewohl für immer. Er
hatte ja nichts hinzuzufügen, er wollte ja nichts hinzufügen.
Dennoch, es so sagen zu sollen in Gegenwart der beiden guten Leute
– es wollte ihm nicht über die Lippen, während er, in den Händen
ihre Mappe und das Plaid, die die er zuletzt aus dem Wagen
genommen, einen Schritt abseits von der Gruppe zögerte.

		Aber, Vater, so nimm doch dem Herrn die Sachen ab und trage sie
in des Fräuleins Stube! sagte Frau Nilsen.

		Der Mann entfernte sich mit den Sachen.

		Ich muß nur auch schnell hinein und nach dem Wasser sehen; es
kocht mir sonst über, rief Frau Nilsen, eilig ins Haus laufend.

		Sie waren allein.

		Auf der Dorfstraße regte sich nichts. Die Nacht war völlig
hereingesunken; in dem Gärtchen wäre es ganz dunkel gewesen, nur
daß das Herdfeuer der Küche durch die offene Hausthür und die
erhellten Fenster in Eleonores Zimmer einen Dämmerschein über die
linke Seite breiteten, während die rechte mit der Laube und dem
Resedabeet in schwarzem Schatten lag. Von dem Beet her wallte ein
süßer, den ganzen Raum erfüllender Duft.

		Sie standen schweigend, regungslos eine Weile.

		Gute Nacht denn! sagte Ulrich endlich, seine ganze Kraft
zusammennehmend, mit gepreßter Stimme.

		Gute Nacht! erwiderte sie. Die Skizze schicke ich Ihnen morgen.
Aber mit ganz leeren Händen sollen Sie auch heute nicht nach Hause
gehen.

		Sie hatte die Hand, die er ihr mit seinem Gutenacht geboten,
nicht genommen und sich jetzt nach dem Resedabeet gewandt. Er hatte
ihr nicht nachgehen wollen; aber eine seltsame, namenlose Angst,
sie werde ihm so im Dunkel auf immer verschwinden, packte ihn, und
nun war er doch an ihrer Seite.

		Sie richtete sich eben von dem Beete auf.

		Hier, lieber Freund: sagte sie.

		Er wollte die Blumen nehmen und hatte mit den Blumen ihre Hand
erfaßt. Die Hand war kalt und zitterte so, daß ihr die Blumen
entfielen.

		Eleonore! sagte er tonlos.

		Er hatte sie, sie hatte ihn mit den Armen umschlungen und ihre
Lippen waren aufeinander gepreßt.

		Ich liebe dich! Eleonore! Ich liebe dich!

		Und ich dich – unsäglich!

		Und noch einmal schlang sie die Arme um seinen Hals und küßte
ihn wieder und wieder in wilder, verzehrender Leidenschaft.

		Dann hatte sie sich losgerissen und war in das Haus geeilt.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Wie kurz die Sommernacht auch war, Ulrich hatte
gemeint, sie würde nie ein Ende nehmen. Rastlos war er in seinem
Zimmerchen auf und ab geschritten, hatte dann wieder am Fenster
gestanden und in das Dunkel gestarrt, oder auf dem Sofa am Tisch
gesessen, den fiebernden Kopf in die Hände drückend.

		Aus dem Chaos, in welchem seine Gedanken durcheinander
wirbelten, trat nur eines mit fürchterlicher Klarheit heraus: bis
gestern abend hätte er nach Hause zurückkehren können zu Weib und
Kindern – ein für den Rest seines Lebens unglücklicher Mann –, aber
doch zurückkehren. Jetzt konnte er es nicht mehr; jetzt, da er
wußte, daß die Leidenschaft, mit der er gekämpft, die er für völlig
hoffnungslos gehalten, erwidert wurde; er und sie sich das
Bekenntnis dieser gemeinsamen Leidenschaft von den brennenden
Lippen geküßt hatten. Bis gestern abend war er noch sein eigener
Herr gewesen, der Bestimmen seines Schicksals, wenn dieses
Schicksal auch ein endloses Leiden war – das hatte er mit sich
selbst auszumachen, mit niemand sonst. Heute gehörte er ihr, wie
sie ihm gehörte; heute konnte es für sie beide nur ein und dasselbe
Schicksal geben.

		Und Hertha! Großer Gott, die Ahnungslose, die Vertrauende, sie,
die glaubte, geliebt zu sein, wie sie liebte, und tausendmal
erklärt hatte, daß diese ihre Liebe ihr Leben sei! Und sollte nun
erfahren, daß, was sie diese ganzen zehn Jahre für Wirklichkeit
gehalten, nichts als ein Traum gewesen war, aus dem sie ein so
schauderhaftes Erwachen riß; erfahren, daß der aufgesammelte Schatz
ihrer Liebe und Treue, all der tausend und abertausend mit solcher
Freude, solcher Hingebung, solcher Selbstlosigkeit geleisteten
Dienste keinen, aber auch gar keinen Wert hatte; ihre Ehe – ihr
Heiligtum und einziger Stolz – gebrochen werden konnte in dem
Augenblick, wo ein Weib, das jünger und schöner und geistvoller war
als sie, in den Schranken erschien und zu ihrem Gatten sagte: du
sollst mein sein – hatte er ein Herz in der Brust, und wollte das
der Frau, die in seligem Vertrauen an diesem Herzen geruht, wollte
das der Mutter seiner Kinder anthun?

		Unmöglich! gerade so unmöglich, wie von ihr zu lassen, die vor
ihm stand als all seiner Wünsche, all seines Sehnens köstliche
Erfüllung; von ihr, mit der ihm erst das Leben in seiner
Herrlichkeit aufgegangen war – sein Licht, seine Sonne, die ihm
nicht wieder untergehen durfte, oder die ewige Nacht brach für ihn
herein.

		Er hatte vor kurzem einen englischen Roman gelesen: No
thoroughfare – kein Ausweg. Immer mußte er an das Wort denken: Kein
Ausweg – keiner als der Tod. Und den Ausweg hatte sie gestern abend
im Sinne gehabt, als sie von dem raschen Ende sprach, das doch
wahrlich der Uebel schlimmstes nicht sei, tausendmal besser als ein
Leben in der Wüste der Sehnsucht – das Leben, das ihnen beiden nun
bevorstand. Den Sumpf tagtäglicher, vom Morgen bis zum Abend
geübter Lüge nicht zu vergessen! Mit dessen Schlamm brauchte, Gott
sei Dank, sie den Saum ihres Kleides nicht zu beflecken. Der blieb
für ihn allein.

		Daß es doch nur Morgen werden wollte!

		Und der Morgen kam, die Grauengespenster, die ihn die Nacht
hindurch umlauert und umgrinst hatten, verscheuchend. Er würde sie
ja nun bald wiedersehen, aus ihren schönen Augen Trost saugen, von
den geliebten Lippen hören, was sie beschlossen hatte. Tod oder
Leben, wie es auch sei – er war in ihrer Hand, und ihr Gott war
sein Gott.

		Es ging auf vier, als er sich endlich angekleidet aufs Bett
warf, nicht, um zu schlafen, nur, um die Glieder, die ihm wie
zerschlagen waren, ein wenig zu ruhen. Dann war doch der Schlaf
gekommen, aus dem ihm ein Pochen an der Thür weckte. Er sprang mit
beiden Füßen vom Bett auf – es konnte nur ein Botschaft von ihr
sein.

		Vor der Thür stand Frau Johansen, einen Brief und einen Karton
in der Hand. Sie bat den Herrn Baron um Entschuldigung, daß sie in
solchem Anzug vor ihm erscheine. Aber Nilsens Nantje, die es
gebracht, habe gesagt, es müsse gleich an den Herrn Baron abgegeben
werden. Des Morgens um kaum sechs! Und ein Gruß sei nicht dabei
gewesen; sie habe besonders gefragt.

		Weshalb ein Gruß? fragte Ulrich, auf Brief und Karton, die er
der Frau abgenommen, starrend.

		Lieber Gott, sagte Frau Johansen, wenn man abreist –

		Wer reist ab?

		Ist abgereist, Herr Baron: das Fräulein, vor einer Stunde schon
mit dem Emdener Schiff. Meine Schwester ist ganz unglücklich, sagt
Nantje. Na, Herr Baron, sie braucht's ja so nötig nicht; aber noch
gestern hat sie zu mir gesagt: So eine liebe Dame habe ich noch nie
gehabt; und das Fräulein wollte ja vier Wochen hier bleiben, und
warum sie nun mit einemmale –

		Ich kann Ihnen darüber keine Auskunft geben, Frau Johansen.

		Vielleicht in dem Briefe –

		Ich glaube kaum, sagte Ulrich, die Thür schließend, vor der Frau
Johansen kopfschüttelnd stehen blieb, um sich dann langsam, unter
erneutem Kopfschütteln, nach ihrer Küche zu begeben. Nilsens
Fräulein um fünf Uhr plötzlich abgereist; ihr Herr Baron um sechs
Uhr fix und fertig angezogen –, ganz offenbar noch von gestern her
– das stimmt nicht, sagte Frau Johansen, das Wasser in den Kessel
schüttend, das stimmt nicht.

		Als Ulrich die, Thür hinter sich zugezogen und zum Ueberfluß den
Riegel vorgeschoben hatte, brach ein dumpfer Laut aus seiner Kehle,
der halb ein Stöhnen und halb ein Lachen war.

		War es denn nicht zum Lachen? war er nicht wieder einmal der
idealistische Narr gewesen, und mit dessen Verstande die Phantasie
durchgeht, so oft und so bald es ihr beliebt? Abgereist! das war
freilich sehr verständig, sehr bequem! da ging man allen
Komplikationen aus dem Wege, über welche sich andre Leute, die das
Leben so dumm ernsthaft nehmen, den Kopf und das Herz zerbrechen!
Heute nacht hatte ihn der Gedanke, sie könne sich töten, beinahe
wahnsinnig gemacht; und sie war bloß – abgereist! Wenn das nicht
zum Lachen war!

		Aber vielleicht war die Scene gestern abend im Garten beobachtet
worden, oder ihr häufiges Beisammensein aufgefallen, und war nur
vorausgereist, ihm an einem sichereren Orte ein Rendezvous zu geben
–

		Pah! sagte Ulrich; das sieht ihr nicht ähnlich, und das hätte
auch solche Eile nicht gehabt.

		Er war um den Brief, den er mit dem Karton auf den Tisch gelegt,
scheu herumgegangen. Nun trat er entschlossen heran, erbrach den
Brief und las:

		»Mein geliebter Freund!

		Ich gehe morgen in der Frühe fort von hier – es muß sein – wir
sind es uns beiden schuldig.

		Werfen Sie dieses Blatt nicht zornig von sich – glauben Sie mir:
jede Zeile, die es enthalten wird, ist mit meinem Herzblute
geschrieben. Aber in einem Falle, wie der unsre, wo Kopf und Herz
in so fürchterlichem Streit liegen, darf das Weib die Entscheidung
nicht dem Manne überlassen. Sein Edel- und Wagemut macht ihn von
vornherein zu jedem Opfer bereit. Aber wehe dem, der ein Opfer
annimmt, das er nicht annehmen darf; er ist viel schuldiger, als
der das Opfer bringt. Und die Furcht vor dieser Schuld, glaube ich,
läßt uns Frauen in solchen kritischen Lagen die Besinnung nicht
verlieren, oder gibt uns die verlorene wieder. Wie dem auch sei,
ich bitte, ich beschwöre Sie, hören Sie mich ruhig an!

		An dem, was zwischen uns geschehen ist, haftet keine Schuld. Ich
darf es jetzt sagen: ich habe Sie geliebt von dem ersten Moment,
und ich weiß, es ist mit Ihnen nicht anders gewesen. Wenn das eine
Schuld ist, so mag die Natur sie verantworten, die uns beide
füreinander geschaffen hat. Ja, Geliebter meiner Seele, davon bin
ich so fest überzeugt, wie von meinem eigenen Dasein, das mit dem
Deinen zusammenklingt wie zwei harmonierende Töne; mit dem Deinen
zusammenrinnt wie zwei Tropfen, die sich berühren. Die Natur irrt
sich nicht; sie weiß immer, was sie will. Aber die Menschen irren
sich, und wir irrten uns, als wir, beide von demselben Blitzstrahl
der Liebe getroffen, wähnten, wir könnten so, ruhig, Hand in Hand,
nebeneinander weiterleben als zwei gute Kameraden. Vielleicht hätte
es uns stutzig machen sollen, daß es so unsäglich süß war – unser
Plaudern, unser Scherzen, unser Disputieren, unser Streiten – nur,
um die Wonne zu haben, im Herzen vor dem Geist und Scharfsinn des
andern knieen zu dürfen – aber nicht Du, nicht ich hatten diese
Süßigkeit im Leben je gekostet. Konnten wir da wissen, daß es Gift
war? wir uns den Tod an diesem Gift tranken? den Tod, der doch nur
höchstes, schönstes Leben, das Leben ist, für das es sich einzig
und allein des Geborenwerdens und des Sterbens verlohnt?

		So war es und ist es geblieben bis gestern morgen. Da, als Du
mir entgegentratest, bleich, von Angst entstellt, und die Freude,
mich wieder zu haben, den starken Mann weinen machte wie ein Kind,
da wußte ich, daß Du mich liebtest, da wußte ich, daß ich Dich
liebte.

		Und in dem Augenblicke stand mein Entschluß fest, daß ich heute
reisen müsse. Erschrick nicht! zürne mir nicht! Du darfst es schon
darum nicht, weil Du in demselben Augenblicke denselben Entschluß
gefaßt hattest. Woher ich es weiß? Lieber, Geliebter, das ist so,
wenn man sich liebt. Da wohnen die Seelen in einem Hause von Glas.
Da hilft kein Sich-vor-einander-verstecken-wollen. Und so wußte
ich, daß Du heute reisen würdest.

		Und will nun auch gestehen, daß ich gestern den Vorschlag zur
Wanderung nach der Weißen Düne mit freiem Mut gemacht habe. War es
doch zum letztenmal, daß wir beisammen sein würden, und morgen
brach die Nacht herein. Noch einmal wollte ich mich der Sonne
freuen. Ach, und wie habe ich mich ihrer gefreut! wie bin ich
glücklich gewesen! Und Du doch auch, Geliebter! Und ich wundere
mich nur über eines, daß, als ich dasaß und malte, Du mir nicht die
Sachen aus der Hand und mich in deine Arme genommen hast, oder ich
Dir nicht um den Hals gefallen bin und Dir gesagt habe, wie
grenzenlos ich Dich liebe. Gethan und gesagt mußte es ja doch
werden, trotz der philosophischen Gespräche, mit denen wir uns auf
dem Nachhausewege bange zu machen suchten, wie die Kinder im
Dunkeln.

		Und so denn noch einmal: an dem, was bis gestern abend zwischen
uns geschehen ist, haftet keine Schuld. Nachdem uns der Zufall –
wenn es ein Zufall war – hier zusammengeführt, mußte alles kommen,
wie es gekommen ist. Es mögen und werden andre darüber anders
denken – das soll mich auch nicht einen Augenblick irre machen.
–

		Ich glaube, vielmehr ich weiß, Geliebter, bis hierher bist Du
mir gern gefolgt, und was ich geschrieben, habe ich aus unsern
Seelen heraus geschrieben. Mit dem, was ich noch zu schreiben habe,
wird es anders sein. Aber nur für den ersten Moment; nur so lange,
bis Du Dich aus der Leidenschaft, die Dich jetzt durchwühlt, in das
Rechte hineingedacht haben wirst.

		Mein Freund, Du weißt, ich denke sehr frei, viel freier, als man
uns Frauenzimmern gemeiniglich zu denken erlaubt, ja, auch freier
als der Durchschnitt der Männer. Ich bin keineswegs der Meinung,
daß die Ordnung der Gesellschaft, wie sie nun einmal besteht,
überall zu Recht besteht und, wer im Besitz ist, immer auch im
Recht ist. Ich bin der Meinung, daß das wahre Recht vielfach
geknebelt ist und Sklavendienste leisten muß, wo es herrschen
sollte. Ob es einmal anders sein wird? Wir mögen es wünschen,
hoffen; aber wir haben nicht die Macht, es anders zu machen. Hätten
wir sie, so würden wir sie anwenden, und auch dann wäre immer noch
die Frage, ob, was dabei herauskäme, besser sein würde als das, was
ist. So nun, da wir sie nicht haben, können wir eben nur darüber
reden, womit nichts geholfen, oder jammern und klagen, was unsrer
unwürdig wäre. Es bleibt uns nichts, als die bestehende Ordnung
anzuerkennen und zu dem Schluß zu kommen, der aller edleren
Menschen letzte Weisheit: daß Leben und Entsagen identisch.

		Es ist Bettlerstolz, ich gebe es zu. Aber ich will mich lieber
in diesen Bettlerstolz hüllen, als eine Gabe, die man mir
verweigert, gewaltsam aus kargen Händen ringen. Ja, mein Freund,
ich bin zu stolz, mit Deiner Frau in Konkurrenz zu treten. Nicht,
als ob ich so sonderlich respektierte, was sie vor mir voraus hat,
weil der Zufall es ihr in den Schoß geworfen! Nicht als ob ich mich
vor ihr demütigte und vor ihren trefflichen Eigenschaften, die sie
ja zweifellos besitzt! Und besäße sie deren noch mehr und in
tausendfachem Maß – eines hat sie nicht gekonnt: Dich glücklich
machen: Und ich würde es können! ich!

		Vielmehr: ich würde es gekonnt haben, wärest Du mir als ein
freier Mann begegnet. Nun ist es zu spät. Ja, Geliebter, zu spät!
So sinne und grüble nicht weiter darüber! und denke nur das eine:
auf der Schwelle unsres ehelichen Gemaches würde eine Gestalt
kauern, die kein Beten und Bitten bannen könnte: die
Schattengestalt Deiner Frau, die sterben mußte, damit wir uns
freuten. Da wäre keine Freude mehr möglich für mich und nicht für
Dich.

		Und Deine Geliebte? Eine Frau, die liebt, hat keinen Stolz,
solange es sich nur um sie und sie allein handelt. Aber ein Mann,
der liebt, hat ihn und muß ihn haben. Und Dein Stolz würde nicht
dulden, sie, die Du liebst, in einer Situation zu lassen, die in
den Augen der Welt als schmachvoll gilt.

		So bleibt denn nur eines: wir müssen uns trennen, solange wir
noch die Kraft dazu haben. Seit gestern abend weiß ich nicht mehr,
ob wir sie auch nur heute noch hätten.

		Frage mich nicht, wohin ich gehe! Ich will mich nicht vor Dir
verstecken; aber ich beschwöre Dich, mich nicht zu suchen.
Unwiderruflich, wie mir jetzt mein Entschluß scheint – man thut
immer gut, auf seine Geisteskraft und Willensstärke nicht allein zu
bauen.

		Ich sage nicht: vergiß mich! Das wäre eine der Phrasen, die wir
beide so gründlich hassen: wir können einander nicht vergessen –
nie!

		Ich sage nicht: werde glücklich! nicht einmal: versuche
glücklich zu sein! Das wären noch hohlere Worte. Für Dich giebt es
kein Glück ohne mich, für mich nicht ohne Dich.

		Ich kann nur sagen: sei und bleibe der Mann, den ich geliebt
habe und immer lieben werde.

		Ach, Liebster, Geliebter, ich hätte Dir noch so viel, so viel zu
sagen! Aber eben fährt der Wagen vor, der mich zum Dampfschiff
bringen soll. Wäre es doch Charons Nachen! Es muß so still da
drüben sein. Und so durch die stille Ewigkeit an Dich zu denken und
das namenlose Glück, das du mir durch Deine Liebe bereitet
hast!

		Eleonore.«

		Ulrich ließ den Brief auf den Tisch gleiten und öffnete den
dünnen Karton. Er enthielt zwei gleich große Blätter; das eine die
Skizze von gestern, unvollendet, wie er sie ihr aus den Händen
genommen; das andre, sorgfältig ausgeführt, das Strandbild, an
welchem sie gemalt hatte bei ihrer ersten Begegnung, mit dem
bleiernen Meer und der Gespenstersonne auf der schwarzen
Wolkenwand, aus der eine Minute später der Sturm brach.

		Der Sturm, aus dem ihre Liebe geboren wurde, um nach ein paar
wonnigen Tagen in einer Wüste zu enden, da kein Vogel sang, kein
Halm grünte, kein Tropfen Wasser den Verschmachtenden labte.

		Ulrichs Kopf war auf die teuren Blätter gesunken, auf denen die
geliebte Hand geruht. So saß er lange, lange, keines Gedankens
mächtig, thränenlos, mit der Empfindung, als hinge da an der Brust
anstatt des Herzens eine bleierne, schwere Masse –

		Endlich vermochte er, sich aufzuraffen. Er legte Brief und
Karton in eine besonders verschließbare Abteilung seines Koffers
und klingelte.

		Ich reise heute um zwölf, Frau Johansen – mit dem Bremer
Schiff.

		Frau Johansen nickte zur Antwort mit dem Kopfe und schloß die
Thür.

		In der Küche hätte sie gern ihrem Herzen Luft gemacht. Aber
Jantje, die kartoffelschälend auf dem Schemel saß, war zu jung und
zu dumm, um so etwas zu verstehen. So murmelte sie denn nur in den
brodelnden Wasserkessel hinein: Ich habe es mir gedacht! Die armen
jungen Menschen!

	
		
		Zweites Buch.

		Erstes Kapitel.

		Eleonore hatte geglaubt, noch am Abend desselben
Tages in einem Zuge nach Berlin kommen zu können. Es war nicht
möglich gewesen. Der Emdener Dampfer hatte unterwegs Havarie gehabt
und seinen Bestimmungsort erst mehrere Stunden später erreicht. Der
Eisenbahnzug, der sich an den Dampfer anschließen sollte, war
ebensolange fort gewesen; Eleonore hatte einen späteren,
langsameren benützen müssen, der sie erst gegen abend nach Hannover
brachte. Der Schnellzug nach Berlin passierte die Stadt zwar um
Mitternacht; aber ihre Kraft war erschöpft; sie ließ sich nach
einem Hotel in der Nähe des Bahnhofes fahren, dort die Nacht
zuzubringen.

		Eine Nacht, viel trauriger als die traurige letzte in Norderney.
Da hatte sie noch die Küsse des geliebten Mannes auf ihren Lippen
zu fühlen geglaubt und aus ihrer Liebe die Kraft schöpfen können,
ihm den Brief zu schreiben, der sie für immer trennte. Nun war's
geschehen; die Wunde hatte ihren letzten Tropfen Blut hergegeben,
und die Schmerzen waren gekommen. Erträglich in den ersten Stunden
auf dem Dampfer, während das Frohgefühl des Sieges, den sie über
sich selbst errungen, in ihrer Seele nachzitterte, und Meer und
Himmel die Erinnerung der holden, mit dem Geliebten hingebrachten
Stunden so lebhaft wachriefen, daß sie nur die Augen zu schließen
brauchte, ihn an ihrer Seite zu wähnen; dann, schärfer schon in
einem überfüllten Coupé, auf der Eisenbahnfahrt durch die
trostlos-öden Marschen und weiter durch das einförmige Flachland;
todesbitter jetzt in dem Hotelzimmer, das ihr in seiner
landläufigen Wohlanständigkeit das Abbild des Lebens schien, zu dem
sie den Geliebten und sich verdammt hatte. Weshalb? Damit die alte
Großmutter Sitte doch ja nicht aus ihrem behaglichen Schlaf am
warmen Ofen aufgeschreckt werde! Und so mußte eine Welt von Licht
und Geist und Poesie zu Grunde gehen, über die eben erst ein Gott
sein Werde! gesprochen. War das nicht erbärmliche, schmachvolle
Feigheit, deren Schuld sie und sie allein traf? Er hätte sie nie
wieder aus seinen Armen gelassen, nie! hätte sie ihn nicht von sich
gejagt. Wohin? In der anderen Arme! Konnte er die je wieder an
seinem Halse fühlen, ohne daß ihm die Röte der Scham ins Gesicht
stieg über den Verrat, den er an ihr beging, der sein Herz gehörte,
und die sein rechtes Weib war, wenn auch kein Priester den Bund
gesegnet hatte?

		Das raste durch Eleonores Hirn und Herz, während sie in die
Flammen der beiden halb heruntergebrannten Lichter auf dem runden
Tisch vor dem Sofa starrte und dann wieder und wieder händeringend
das freudlose Gemach mit ungleichen Schritten durchmaß. Heute nacht
konnte er wohl noch nicht zu Hause sein – das war der einzige
schwache Trost; aber morgen – morgen nacht!

		Oder konnte er noch in dieser Nacht nach Hause gelangen? Sie
hatte, nachdem er ihr bei dem ersten Zusammentreffen in Otterndorfs
Restaurant einen kurzen Abriß seines Lebenslaufes gegeben, aus
einem Gefühl der Scheu, das sie selbst sich nicht zu erklären
wußte, nie wieder die Rede auf seine Verhältnisse gebracht. Und da
auch er davon geschwiegen, war es bei jenem Abriß geblieben. Sie
kannte nicht den Vornamen seiner Frau, nicht die Namen seiner
Kinder. Nicht einmal, wo sein Gut oder seine Güter lagen, hätte sie
auch nur mit einiger Genauigkeit anzugeben vermocht. Sie glaubte
sich zu erinnern, daß er einmal von Mecklenburg, als seiner engeren
Heimat, gesprochen; es mochte aber auch Pommern gewesen sein. Was
kümmerte es Haidee, wo ihr holder Liebling, den sie am Strande
gefunden, »zu Hause« war?

		Und dann ertönte unten die Flurglocke; in dem stillen Hause
wurde es lebendig, Schritte kamen den Korridor herauf; und sie
stand da, regungslos, lauschend, während ihr das Herz bis in die
Kehle schlug. Konnte er es sein? war er ihr nachgeeilt? hatte sie
eingeholt? würde an ihre Thür gepocht werden? – Ich bin's,
Eleonore!

		Die Schritte waren an der Thür vorübergegangen, und Eleonore
fuhr sich mit den Händen an die Stirn. Das war Wahnsinn! Sie selbst
hatte es ihm verboten! Hätte er ihrem Verbot getrotzt, wie konnte
er wissen, daß sie in dieser Stadt Halt gemacht? in diesem Hotel
abgestiegen war?

		Es war ja alles, alles jetzt vorbei!

		Und sie warf sich auf das Bett, drückte ihr Gesicht in die
Kissen, daß die Nachbarn ihr lautes, verzweifeltes Weinen nicht
hörten.

		So verging die schreckensvolle Nacht.

		Der Morgen fand sie so matt und krank! sie mußte ihren Vorsatz,
mit einem Frühzuge weiter zu fahren, aufgeben und bis zum Mittag
warten, wann abermals ein direkter Zug nach Berlin ging.

		In dem saß sie nun bereits seit ein paar Stunden, allein, in
einem Coupé erster Klasse. Sie hatte, nachdem sie vier Jahre lang
keines zweiter gesehen, gestern sparsam sein wollen und sich unter
den vielen fremden Gesichtern, die sich auf jeder Station erneuten,
um ihr wieder mit derselben Neugier auf Stirn und Augen zu spähen,
entsetzlich unglücklich gefühlt. Das war denn, heute dank ihrer
Vorsicht, besser. So blieben ihr doch immer ein paar Stunden, den
Aufruhr in ihrer Seele so weit zu bändigen, daß sie heute abend in
Berlin der Tante und der Cousine gegenübertreten konnte, ohne sich
zu verraten. Schlimmsten Falles mochte ein Unwohlsein, welches sich
unterwegs eingestellt, ihre verweinten Augen und die Blässe ihres
Gesichts entschuldigen.

		Wieder eine Station vor einem einsamen Bahnhof, der schwerlich
einen Passagier in die erste Klasse entsenden würde. Auch mußte die
vom Schaffner angekündigte »eine Minute« schon verflossen sein, als
die Thür zu ihrem Coupé dennoch aufgerissen wurde und ein Herr
rasch einstieg, dem ein Diener in Jägerlivree ein leichtes,
zusammengerolltes Plaid und einen kleinen Handkoffer nachreichte.
In demselben Augenblicke fast ertönte die Pfeife des
Oberschaffners, und der Zug setzte sich in Bewegung. Der Herr
blickte zum Fenster hinaus, vermutlich, sich zu überzeugen, daß
sein Diener noch mitgekommen sei. Dann ließ er sich in den Eckplatz
der anderen Sitzreihe nieder, nachdem er Eleonore über die Breite
des Coupés weg eine höfliche Verbeugung gemacht hatte, die von ihr
mit einem kaum merklichen Kopfnicken erwidert wurde.

		Sie hatte, als er eintrat, und jetzt, als er sich verbeugte, ein
paar flüchtige Blicke auf den Eindringling geworfen. Es war ein
behäbiger, übrigens wohlgewachsener Mann, etwas unter Mittelgröße,
am Ausgang vielleicht der Zwanziger. Bei dem ersten Blick war sie
geneigt gewesen, ihn nach dem Schnitt seiner eleganten Kleidung für
einen Engländer zu halten. Zu der Annahme stimmte aber nicht das
rundliche Gesicht, dem ein kleiner, an den Enden emporgedrehter
blonder Schnurrbart vergebens ein martialisches oder doch keckeres
Aussehen zu geben versuchte, und der überaus freundliche,
wohlwollende Ausdruck der großen wasserblauen, etwas vorstehenden
Augen. Alles in allem hätte es des stattlichen Jägers vorhin und
der Krone über dem Monogramm auf dem Köfferchen, das er auf den
Sitz neben sich gestellt, nicht bedurft, um Eleonore zu überzeugen,
daß der Herr zu der winzigen Minorität der Bestsituierten
gehöre.

		Damit war dann aber auch ihr Interesse völlig erschöpft, und sie
wollte sich wieder ihren traurigen Gedanken überlassen, die jetzt
aber doch, zu ihrem eigenen Erstaunen, eine andre Richtung nahmen.
War es die nun einmal geweckte Erinnerung an ihr Leben in England,
war es eine flüchtige Aehnlichkeit – sie mußte eines jungen Mannes
da drüben gedenken, der sie leidenschaftlich geliebt hatte, und
dessen Frau sie beinahe geworden wäre. Aber wie eifrig man ihr von
allen Seiten zugeredet, wie überaus vorteilhaft die Verbindung mit
dem jüngeren Earlsohn, dem eine der reichsten Pfründen der drei
vereinigten Königreiche in sicherer Aussicht stand, und wie leidsam
sonst der Bewerber gewesen – sie hatte ihn nicht geliebt mit der
Liebe, der sie sich fähig wußte oder glaubte, und damit war für sie
die Sache entschieden. Entschieden aus demselben Grunde, wie eine
zweite und eine dritte, von denen die eine früher, die andre kurz
vor ihrem Verlassen Englands gespielt, und sie mit jener ersten in
den Ruf einer Kokette gebracht hatte, deren eitles Herz von wahrer
Liebe nichts wisse, und die ihre geistigen und körperlichen Vorzüge
nur benütze, um grausame Verheerungen in der Männerwelt
anzurichten. Es hatte nicht viel gefehlt, so würde sie selbst es
geglaubt haben. Jetzt war sie eines Besseren belehrt; jetzt wußte
sie, daß sie lieben könne, und zugleich, wie bitter unglückliche
Liebe ist, auch wenn sie geteilt wird.

		Und auf einmal kam ihr ein furchtbarer Gedanke.

		Hatte Ulrich vielleicht doch nicht gewußt, daß sie ihn liebte,
selbst vorgestern Morgen noch nicht, als er von der Unglücksstätte
am Strande kam, und sie sich im Garten begegneten? Wäre er, hätte
die Scene am Abend nicht stattgefunden, abgereist, ohne von ihrer
Liebe überzeugt zu sein, vielmehr in der Ueberzeugung, daß sie ihn
nicht wieder liebe? Stolze Männer bedürfen weiter nichts, als diese
Ueberzeugung, damit die Wunde, die ihren Herzen geschlagen ist,
schnell und sicher heilt! Und ihre Schwachheit hatte den geliebten
Mann um diesen Vorteil gebracht, ihn doppelt und dreifach
unglücklich gemacht, so unglücklich, wie sie nun selber war!

		Ein leises Stöhnen kam, ihr selbst unbewußt, über ihre Lippen,
Mit einer mechanischen Bewegung hob sie den schwarzen Halbschleier
von Augen und Stirn; den blonden Reisegefährten hatte sie ganz
vergessen, und sie erschrak, als plötzlich eine Stimme in ihrer
Nähe auf englisch sagte: Vielleicht wünscht Madame auch das Fenster
an Ihrer Seite geöffnet?

		Wenn Sie die Güte haben wollten, erwiderte Eleonore auf
deutsch.

		Der Herr, der bereits, als er zu sprechen begann, aufgestanden
war, trat noch einen Schritt an sie heran und ließ mit seinen
kleinen, in hellen Glacés steckenden Händen das Fenster herab.
Seine Manschetten schoben sich dabei noch etwas weiter vor. Auf den
goldenen Knöpfen war das Miniaturbild der vielzackigen Krone, die
auf dem Deckel des Köfferchens prangte. Während der Manipulation,
die etwas schwierig war, da sich das Fenster widerspenstig zeigte,
hatte er sich sorgsam gehütet, auch nur den Saum ihres Kleides zu
berühren. Dann begab er sich wieder auf seinen Platz in der
entferntesten Ecke.

		Ich danke Ihnen! sagte Eleonore, in der frischen Luft, die sie
umwehte, aufatmend.

		Der freundliche Ton, in dem sie es gesagt, gab ihrem
Reisegefährten den Mut, in verbindlicher Weise, wiederum auf
englisch, zu bemerken: Madame spricht für eine Engländerin das
Deutsche bewunderungswürdig gut.

		Eleonore hätte das zurückgeben können: der Herr sprach das
Englische recht gut für einen Deutschen; aber sie wollte dem
Irrtum, in dem er sich offenbar befand, ein Ende machen und
erwiderte: Da ich eine Deutsche bin, habe ich keinen Anspruch auf
das Kompliment.

		Der Herr blickte mit den blaßgrauen Augen starr vor sich hin,
wie jemand, der über den zureichenden Grund einer erstaunlichen
Thatsache nicht mit sich ins reine kommen kann.

		Sonderbar, sagte er dann, jetzt ebenfalls deutsch sprechend;
aber freilich, da die Gnädigste es selbst sagen! Sonst würde ich es
nicht für möglich halten.

		In seinem Wesen und Reden lag eine liebenswürdige Harmlosigkeit,
die Eleonore um so erquicklicher anmutete, je verzweifelter noch
eben ihre Gedanken gewesen waren.

		Darf man so unbescheiden sein, zu fragen, weshalb? sagte sie,
sich ein wenig aufrichtend und das Gesicht halb nach dem
Reisegefährten wendend.

		Es ist das schwer auszudrücken, erwiderte er, sichtbar über das
Entgegenkommen der Dame erfreut. Gnädigste haben etwas in dem
Schnitt ihrer Züge und in Ihrer Haltung, das mir durchaus englisch
schien, abgesehen von Ihrer Garderobe und Ihren Reiseutensilien,
die ganz zweifellos englischer Provenienz sind.

		Eleonore mußte unwillkürlich lächeln: hätte sie doch vorhin aus
denselben äußerlichen Gründen den Herrn beinahe für einen Engländer
gehalten!

		Sollte es ganz zweifellos sein? entgegnete sie. Ich habe mir
sagen lassen, daß sehr viele Dinge aus Deutschland nach England
gehen, um dort als englische verkauft zu werden oder gar als
englische nach Deutschland zurückzukommen.

		Davon habe ich nie gehört, rief der blonde Herr, wieder mit dem
erstaunten Blick der wasserblauen Augen; halte es auch, mit Ihrer
gnädigsten Erlaubnis, für ganz unmöglich. Diese englischen Sachen,
zum Beispiel das Köfferchen hier – ich habe es selbst in London
gekauft – Regent-Street –

		Bei Greenwell Brothers, ergänzte Eleonore.

		Ah!

		Die wasserblauen Augen traten schier beängstigend weit aus ihren
Höhlen. Eleonore hielt es für geboten, eine Erklärung ihrer
Ratekunst hinzuzufügen: Ich komme fast direkt von London, wo ich
mich, allerdings mit manchen Unterbrechungen, vier Jahre lang
aufgehalten habe. Da lernt man denn unter andrem auch wohl die
vorzüglichsten Läden kennen.

		Nichtsdestoweniger unglaublich scharfsinnig – unglaublich!
murmelte der Herr, bewundernd den blonden Kopf schüttelnd.
Greenwell Brothers! ganz richtig! hatte selbst den Namen vergessen,
trotzdem auch ich mein London recht gut zu kennen glaube. Ich bin
oft drüben gewesen, – noch in diesem Frühjahr – vier Wochen lang.
Habe dort eine Schwester verheiratet. Das heißt: meine Verwandten
residieren da nur in der Season – selbstverständlich – sonst in
Yorkshire auf ihrem Landsitz. Gnädigste waren in England auch bei
Verwandten – selbstverständlich?

		Doch nicht! erwiderte Eleonore. Ich war drüben als Governeß
engagiert.

		Als –

		Um die Lippen unter dem blonden, aufgedrehten Bärtchen zuckte
ein Lächeln: die Gnädigste wollte sich offenbar einen kleinen
Scherz mit ihm machen und sollte merken, daß er nicht so leicht
einzufangen sei. Er warf noch einen Blick auf die Dame, um sich von
ihrer scherzhaften Laune vollends zu überzeugen, und das Lächeln
verschwand. Der Ausdruck ihres Gesichtes war nichts weniger als
scherzhaft; in den großen Augen, um den Mund, dessen Winkel ein
wenig nach unten gezogen waren, lag sogar eine entschiedene
Melancholie, wie sie – nach seiner Ansicht – ein so schrecklicher
Beruf im Gefolge haben mußte. Also Governeß! jammerschade! Aber sie
mußte darüber versichert werden, daß sie dies Unglück in seinen
Augen nicht herabsetze, und er seine Pflicht gegen eine Dame kenne,
wenn sie auch das Unglück hatte, nur eine Governeß zu sein.

		Darüber war eine für ihn höchst peinliche Pause entstanden. Es
wollte ihm durchaus nichts für den Moment Passendes einfallen. Dann
hätte er sich fast mit den Fingern an die Stirn geklopft. Mein
Gott, nachdem sie ihm ihren Stand genannt, erforderte es doch die
Pflicht der einfachen Höflichkeit, mit dem seinen nicht
zurückzuhalten! Er griff in die Brusttasche seines Ueberziehers,
nahm ein Perlmutteretui heraus, aus dem eine Karte, erhob sich,
machte ein paar Schrittchen und sagte, den Hut in der Hand, in
respektvoller Entfernung vor Eleonore stehen bleibend: Da ich
einmal das unverdiente Glück dieser kurzen gemeinschaftlichen Reise
mit dem gnädigen Fräulein habe, möchte ich um die Erlaubnis bitten,
mich Ihnen vorstellen zu dürfen.

		Und er reichte ihr seine Karte mit einer fast schüchternen
Gebärde, die Eleonore entwaffnet haben würde, falls sie in dieser
Annäherung eine Aufdringlichkeit gesehen hätte.

		Aber sie war weit davon entfernt. Längst hatte sie
herausgefühlt, daß dieser junge Mann es nur gut mit ihr meine, und
todeswund, wie ihre Seele war, hatte ihr diese Ueberzeugung wohl
gethan. So nahm sie denn die Karte, auf der unter der ihr nun schon
bekannten Krone Graf Guido Wendelin stand, mit freundlichem Lächeln
entgegen und nannte zur Erwiderung seiner Höflichkeit ihren
Namen.

		Der Graf verbeugte sich noch einmal und nahm wieder Platz,
diesmal auf dem Mittelsitz, von dem das Köfferchen nun in den
Eckplatz wanderte.

		Ich darf wohl annehmen, Herr Graf, begann Eleonore von neuem,
daß Ihr Herr Schwager in England zur Aristokratie gehört. Ich habe
mich, soweit in meiner Stellung davon die Rede sein kann,
ausschließlich in diesen Kreisen bewegt. Vielleicht bin ich ihm und
Ihrer Frau Schwester begegnet?

		Der Graf nannte den Namen seines Schwagers; der Zufall wollte,
daß Eleonore wirklich auf dem Landsitz eines vornehmen Herrn, wohin
sie die Familie, in der sie lebte, zu einem kurzen Aufenthalt
begleiten mußte, die Verwandten des Grafen, wenn auch nur flüchtig,
kennen gelernt hatte. Die aufrichtige Freude, welche der Graf
darüber empfand, wurde, wie er sagte, nur dadurch getrübt, daß er
zu jenem Besuch ebenfalls eine Einladung gehabt hatte, der er
infolge eines Sturzes mit dem Pferde nicht nachkommen konnte, und
so um das Glück gebracht war, die Bekanntschaft des gnädigen
Fräuleins zwei Jahre früher zu machen.

		Nun konnte der Faden der Unterhaltung nicht so bald abreißen.
Namen englischer aristokratischer Familien und Landsitze wurden
genannt; es fand sich nach und nach eine ganze Menge
gemeinschaftlicher Beziehungen. Dann kam man auf Reisen zu
sprechen. Es stellte sich heraus, daß der Graf, ebenso wie
Eleonore, Frankreich, Spanien, Italien kennen gelernt hatte, ja,
auch in Aegypten und Palästina gewesen war. Schließlich in diesen
Kreuz- und Querzügen der Erinnerung – Eleonore wußte nicht, in
welchem Zusammenhang – geschah auch der Nordseebäder Erwähnung. Der
Graf meinte, daß Scheveningen den schönsten Strand habe.

		Ich möchte den von Norderney fast noch vorziehen, bemerkte
Eleonore.

		Leider kenne ich Norderney nicht, sagte der Graf, Sie waren da –
selbstverständlich.

		Ich komme jetzt eben von dort, entgegnete Eleonore.

		Ah, das interessiert mich, sagte der Graf. Ein sehr lieber
Freund von mir muß dann zu derselben Zeit dagewesen sein oder ist
vermutlich noch da: ein Baron von Randow. Haben gnädiges Fräulein
ihn vielleicht kennen gelernt?

		Eleonore hatte den Namen der Insel, für sie die Wiege von so
viel Glück und Leid, ausgesprochen mit der Empfindung jemandes, der
in der Gesellschaft eine geliebte Person mit flüchtiger Hand
streift, sicher, daß keiner es bemerkt. Jetzt erschrak sie in
tiefster Seele. Der Graf kannte Ulrich, nannte ihn seinen lieben
Freund! Durfte sie seine Frage mit ja beantworten? Aber wer konnte
wissen, ob damit nicht das Geheimnis preisgegeben war, das auf
jeden Fall bewahrt werden mußte? Ein entschlossenes Nein mochte
alles wieder gut machen.

		Ich bedaure, nein, sagte sie. Wenn wir das Fenster wieder
zumachten?

		Sie hatte die Hand an den Riemen gelegt; der Graf kam ihr zuvor:
Verstatten Sie mir, Gnädigste!

		Er hatte sich wieder auf seinen Sitz ihr schräg gegenüber
zurückbegeben, Eleonore sich in die Ecke gelehnt und die Augen halb
geschlossen.

		Gnädigste sind erschöpft, sagte der Graf; ich bitte aufrichtig
wegen meiner Redseligkeit um Verzeihung.

		Es klang so treuherzig und fast traurig. Das hatte er für all
seine Freundlichkeit nicht verdient.

		Nicht doch! sagte Eleonore, oder vielleicht ein ganz klein
wenig. Jedenfalls nicht so sehr, daß ich um Ihre Unterhaltung
kommen möchte.

		Sie sind die Güte selbst, sagte der Graf. Mein einfältiges
Geplauder! wie kann Sie das unterhalten? Ein wenig freilich tragen
Sie selbst die Schuld.

		Für was?

		Für meine Redseligkeit.

		Wie das?

		Ach, Gnädigste, ich komme immer in Verlegenheit, wenn ich etwas
erklären soll. Ich fühle das so; aber sagen, wie? und warum? –
c'est plus fort que moi. Das genaue Gegenteil von meinem Freunde,
dessen Namen ich eben nannte. Er ist der geistreichste Mensch, den
ich kenne.

		In der That? sagte Eleonore mit einem eigentümlichen Lächeln,
das der Graf für ein Zeichen von Ungläubigkeit halten mochte, denn
er erwiderte eifrig: Wahrhaftig, mein gnädiges Fräulein, den ich
kenne! Und deshalb bedaure ich so sehr, daß er sich Ihnen nicht hat
vorstellen lassen. Gerade Ihnen! Mein Gott, welche Unterhaltung
würden Sie zusammen geführt haben! Ich hätte nur immer dabeistehen
und zuhören mögen.

		Du guter Mensch! dachte Eleonore, und laut sagte sie: Nun
übertreiben Sie wirklich.

		Nicht im mindesten! erwiderte der Graf eifrig. Sie sollten ihn
nur kennen! Du lieber Gott, ich! ich habe nicht viel gelernt. Ein
paar Jahre Offizier na! das will nichts sagen. Dann starb mein
Vater plötzlich – er hätte noch lange leben können –, und ich mußte
den Dienst quittieren, um die Güter zu übernehmen. War der einzige
Sohn; habe auch nur die eine Schwester in England. Das war wieder
eine Sinekure: die Güter waren sämtlich verpachtet, bis auf das
eine, das mein Vater selbst bewirtschaftet hatte und ich jetzt
durch ein paar Inspektoren bewirtschaften lasse, während ich in der
Welt herumfahre, nur um die Zeit, mit der ich sonst nichts
anzufangen weiß, hinzubringen. Von der Landwirtschaft verstehe ich
nichts – rein gar nichts. Wieder im Unterschiede von meinem
Freunde, der trotz seiner fabelhaften Gelehrsamkeit, ein
ausgezeichneter Landwirt ist. Ich selbst kann das, wie gesagt,
nicht beurteilen; aber ich höre es von allen Nachbarn, unter denen
gewiß tüchtige Oekonomen sind, wie sie unsre Gegend braucht, die
das gnädige Fräulein nicht kennt – selbstverständlich! Wer kommt
denn je nach Hinterpommern, noch dazu in unsern Winkel da oben an
der Ostsee! Baron Randow und ich sind Nachbarn; das heißt: eines
meiner Güter grenzt an sein Hauptgut – beide liegen an einem
ziemlich umfangreichen See – ganz malerisch – ich versichere Sie,
gnädiges Fräulein! Es würde Ihnen schon gefallen, wenn Sie ein
glücklicher Zufall – will sagen: für uns glücklicher Zufall –
einmal dahin führte. Sie glauben mir nicht –
selbstverständlich?

		O doch! sagte Eleonore.

		Und Sie dürfen es, wahrhaftig! fuhr der Graf, sich immer mehr in
Eifer sprechend, fort. Mein Gott, ja: viel Geist wird bei uns nicht
konsumiert, es liegt nicht in der Rasse, glaube ich; und ist auch
keine rechte Veranlassung dazu. Und immer habe ich von Herzen
meinen genialen Freund bedauert, der nach Berlin, oder Paris, oder
nach meinem herrlichen London gehört und nun durch die Verhältnisse
in unserm stillen Winkel festgehalten wird.

		Er ist arm, Ihr Freund? sagte Eleonore, von etwas
Unwiderstehlichem in ihr gezwungen, ein Gespräch fortzusetzen, von
dem doch die Ueberzeugung ihr sagte, daß sie ihm durchaus eine
andre Wendung geben, vielmehr es unter irgend einem Vorwand
abbrechen müsse.

		Gott behüte! erwiderte der Graf; wenn er auch nicht gerade reich
ist. Und selbst das könnte er sein; aber er hat die Güter vor zehn
oder zwölf Jahren unter sehr schwierigen, sehr ungünstigen
Verhältnissen übernommen. Dazu galt es, nach und nach drei
Schwestern auszuzahlen, die alle an Offiziere verheiratet sind. Und
dann hat er ja auch seine eigene Familie – drei Kinder – eines
immer schöner als das andre – und jemand, der ihn um Hilfe
anspricht, hat den Weg noch nie vergebens gemacht. Da ist es denn
ein Glück für ihn, daß er eine in jeder Beziehung exemplarische
Frau hat.

		Jetzt mußte Eleonore, koste es, was es wolle, das Thema
ändern.

		Ihre Frau Schwester in England, begann sie, aber kam nicht
weiter, denn der Graf rief: Verzeihung, mein gnädiges Fräulein,
wenn ich Sie nur noch einen Moment um Gehör bitte. Ich habe wieder
um ihre Lippen ein – wie soll ich sagen! – ungläubiges Lächeln
bemerkt, und ich möchte doch so sehr ungern in Ihren Augen als ein
Phantast erscheinen, der alles à tort et à travers bewundert. Ich
habe meinen Freund so gerühmt, und nun rühme ich seine Frau und
seine Kinder. Aber ich versichere Sie, ich wiederhole damit nur,
was unsre ganze Gegend einstimmig sagt. Man kann keine schöneren
Kinder sehen, und was die Baronin betrifft –

		Ich glaube Ihnen ja alles gern, unterbrach Eleonore nun doch mit
einiger Ungeduld, den Eifrigen, der, ohne darauf zu achten, alsbald
fortfuhr: – so schwärmt alle Welt für sie, trotzdem sie nicht
eigentlich schön ist, nicht einmal hübsch – nach meinem Geschmack
wenigstens – Sie sehen, daß ich ganz objektiv sein kann, ganz
unparteiisch. Aber sie hat etwas in ihrem Wesen, das sie jedem, der
das Glück hat, ihr näher zu treten, sympathisch machen muß: eine so
zweifellose Ehrlichkeit in allem, was sie denkt und sagt, so viel
klaren, gesunden Verstand, und dabei so herzensgut, so wohlthätig
gegen die Armen – in aller Stille, wissen Sie, daß kein Mensch es
merkt – ich kann nur wiederholen: eine exemplarische Frau. Und der
beste Beweis dafür ist wohl, daß mein Freund selbst, der doch gewiß
Ansprüche machen kann, und, ich bin überzeugt, auch macht, sie die
beste aller Frauen nennt. Das habe ich mehr als einmal aus seinem
Munde gehört.

		Eleonore konnte es nicht länger ertragen und sank mit einem
gemurmelten »Verzeihen Sie!« in die Kissen zurück. Die geisterhafte
Blässe ihres Gesichtes, ihre zuckenden Lippen erschreckten den
Grafen aufs äußerste, wenn er auch sehr weit davon entfernt war,
sich für den Urheber dieses Unfalles zu halten. Er hatte sofort das
Köfferchen aufgeschlossen und aus ihm zwei Flacons: Eau de Cologne
und Toilettenessig genommen, die er Eleonore abwechselnd bot mit
einer Miene, deren Sorge und Angst sicherlich nicht geheuchelt
waren. Eleonore that der gute Mensch leid; er konnte nicht wissen,
wie weh er ihr gethan, welchen Sturm von Empfindungen er in ihrer
Seele erregt hatte. Mit blassen Lippen dankbar lächelnd, versuchte
sie, sich wieder aufzurichten. Er aber wollte das durchaus nicht
zugeben. Er beschwor sie, sich ruhig zu verhalten, kein Wort mehr
zu sprechen, und gab sich nicht zufrieden, bis sie verstattete, daß
er ihr sein Köfferchen unter die Füße schob, damit sie bequemer
sitzen könne. Wie trüb und traurig es ihr auch zu Sinn war,
Eleonore mußte doch in ihrem Innern lächeln, als er sie so zwang,
ihre Füße auf die verschlungenen Initialen seines stolzen Namens
und die famose Grafenkrone zu setzen. Es fehlt jetzt nur noch sein
Herz, dachte sie, und das wäre gewiß auch zu haben. Und warum
nicht? Der andre hat die beste aller Frauen! Mehr als einmal hat
dieser hier es aus seinem Munde gehört! Aus seinem Munde! von dem
ich die Worte getrunken: Ich liebe dich, Eleonore! ich liebe dich
grenzenlos! – Ah!

		Mein Gott, was thue ich nur? murmelte der Graf, ganz verzweifelt
bei dem Schmerzenslaut, den Eleonore nicht hatte unterdrücken
können.

		Es wird gleich vorüber sein, sagte Eleonore, mit einem Gefühl
des Zornes über die Schwäche den Rest ihrer Kraft zusammennehmend.
Ueberdies sind wir, glaube ich, schon in Berlin.

		Es war noch nicht Berlin, nur einer der Vororte. Eleonore wollte
bis zum Bahnhof der Friedrichstraße; der Graf war glücklich, daß er
seinen Wagen ebenfalls dahin bestellt hatte. Er habe zwar nur ein
Absteigequartier in Berlin, aber komme so oft dahin und habe dort
so viele Beziehungen, so viele Besuche abzustatten, daß er sich
eine bescheidene Equipage halte, von der das gnädige Fräulein
durchaus Gebrauch machen müsse. Er werde sich eine Droschke nehmen,
wenn er es nicht vorzöge, an dem schönen Abend sich zu Fuß nach
seiner Wohnung zu begeben. Eleonore lehnte das dringende Anerbieten
mit freundlicher Entschiedenheit ab: sie werde auf dem Bahnhof von
zwei verwandten Damen erwartet, die jedenfalls schon für alles
gesorgt hätten. Der Graf drang nicht weiter in sie, wie er denn
auch, je mehr sie sich ihrem Ziele näherten, immer stiller geworden
war. Du hast ihn gekränkt, dachte Eleonore. Das stimmte aber nicht
zu der Beflissenheit, mit der er jetzt, als der Zug in den Bahnhof
rollte, ihre paar Sachen von dem Gestell herabnahm, und zu seiner
Miene, die viel mehr traurig als beleidigt war.

		Der Zug hielt. Ein Gepäckträger und des Grafen Diener traten
sofort an das geöffnete Coupé, dieser die Sachen seines Herrn,
jener die der Dame an sich nehmend.

		Dort sehe ich meine Verwandten, sagte Eleonore, in das
Menschengedränge deutend.

		So will ich mich Ihnen empfehlen, sagte der Graf.

		Er stand vor ihr mit dem Hut in der Hand.

		Haben Sie schönen Dank, Herr Graf; sagte Eleonore, ihm die Hand
reichend.

		Die Trauer in seiner Miene hatte sich noch vertieft; ja, als er
jetzt, ihre Hand hastig ergreifend, die gesenkten Augen zu ihr
aufschlug, lag in ihnen ein Ausdruck wie von hilfloser Angst. Er
wollte etwas erwidern, aber das Wort blieb ihm auf den zuckenden
Lippen, denn jetzt hatte Eleonore ihm ihre Hand entzogen und die
entschiedene Wendung zu zwei Damen gemacht, von denen die ältere,
ziemlich korpulente mit dem Ausrufe: Bist du uns endlich
wiedergegeben! sie in die Arme schloß, während die jüngere, aber
ebenfalls schon keineswegs mehr junge, sehr lange, sehr hagere, mit
Thränen in den mattblauen Augen dabeistand, um dann auch ihrerseits
mit einer Umarmung begrüßt zu werden

		Als Eleonore sich mit einiger Ungeduld wieder wandte, ihren
Verwandten den Grafen vorzustellen, war er verschwunden. Es ist
auch besser so, dachte sie.

		Wonach siehst du dich um, liebes Kind? fragte die
Geheimrätin.

		Nach meinem Reisegefährten, erwiderte Eleonore.

		Dem Herrn, mit dem wir dich sprechen sahen? Wer war es?

		Irgend ein Graf, liebe Tante.

		O, wie interessant! flüsterte Ottilie.

		Sehr, liebes Tilchen!

		Und die Damen schritten die Treppe weiter hinab, auf deren
ersten Stufen der letzte Teil der Unterhaltung stattgefunden
hatte.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Als die Wohnung der Geheimrätin in der
Kanonierstraße, drei Treppen hoch, erreicht war, fühlte sich
Eleonore so völlig erschöpft, daß sie viel darum gegeben haben
würde, hätte man sie für den Rest des Abends auf ihrem Zimmerchen –
demselben, welches sie auch bei ihrem früheren Aufenthalt
innegehabt – in Ruhe gelassen. Daran war nun nicht zu denken. Die
Tante und Tilchen brannten vor Begierde, von ihren englischen und
sonstigen Erlebnissen mehr zu erfahren, als ihnen die Korrespondenz
dieser vier Jahre – trotz eifriger Pflege, wenigstens von der
Berliner Seite – hatte gewähren können. Und die drei, zur Zeit
einzigen Pensionäre würden untröstlich sein, wenn ihnen die bereits
für gestern abend versprochene Nichte und Cousine heute bei dem
abendlichen Thee abermals vorenthalten worden wäre. Und dann hatte
Eleonore, nachdem sie »den Reisestaub abgeschüttelt«, gewiß ein
»Herzensinteresse« daran, »inzwischen die lieben altgewohnten Räume
wieder einmal zu durchwandeln«. Es war eben, da die Herren erst um
neun Uhr zum Thee nach Hause kamen, die beste Gelegenheit dazu.

		Und die Wanderung begann. Sie hätte eigentlich nur wenig Zeit in
Anspruch nehmen sollen, wenngleich die Wohnung für bürgerliche
Verhältnisse recht umfangreich genannt werden durfte. Aber sehr
viel umfangreicher als die Räume selbst war in ihrer Art deren
Geschichte, die Eleonore jetzt – sie wußte nicht zum wievielsten
Male in ihrem Leben – mit anhören mußte. Konnte man zu oft hören,
daß die Geheimrätin noch in denselben Räumen hauste, welche sie vor
fünfunddreißig Jahren als junge Frau Assessor bezogen? Und daß der
Hausbesitzer, Herr Witte, sie niemals über den damaligen geringen
Mietzins um einen Pfennig gesteigert und ihr in die Hand
versprochen hatte, solange seine liebe Frau Bucher – er durfte sich
als alter Freund die Titulatur schenken – ihm die Ehre und Freude
mache, bei ihm zu wohnen, werde das auch nie geschehen!

		Eleonore hatte, als die Wohnungsgeschichte bis zu diesem
berühmten Traktat gekommen war, sich mit einen, flüchtigen Blick
überzeugt, daß, wie sie vorausgesetzt, Tilchens Augen in Thränen
schwammen. Wußte sie doch, welch kühne Hoffnung sich an die vor
soviel Jahren erteilte Zusicherung knüpfte! Die Hoffnung, der
reiche Herr Witte werde Tilchen, der er schon, wenn er dem Kinde
auf der Treppe oder in dem Hausflur begegnete, huldvoll die Wange
gestreichelt, seiner Zeit als sein ehelich' Gemahl heimführen! Nur
daß leider diese Zeit noch immer nicht gekommen schien, trotzdem
der kinderliebe Junggesell das sechzigste Jahr – nach Eleonores
Berechnung – längst überschritten hatte, und Tilchen nicht mehr
allzufern von der Mitte der Dreißiger stand!

		Doch das waren intimste Sorgen, die heute selbstverständlich
nicht zur Sprache kamen und keinesfalls dem Stolz Abbruch thaten,
mit dem die Frau Geheimrat die Wohnung in Berlin zu sehen wünschte,
in welcher, wie in der ihren, während dieser unendlichen Zeit auch
nicht die mindeste Veränderung stattgefunden und die identischen
Möbel die identischen Plätze innehatten. Der viel bewunderte große
Schreibtisch aus Eichenholz, welchen die Untergebenen und Kollegen
seines Ressorts dem Geheimrat gelegentlich seines
fünfundzwanzigjährigen Dienstjubiläums als Zeichen ihrer Verehrung
gestiftet, konnte natürlich nicht in seiner sporadischen Ausnahme
die Regel umstoßen, ebensowenig wie die mancherlei größeren und
kleineren schmuckhaften Dinge, mit denen die Pensionäre zu
verschiedenen Zeiten ihrer Dankbarkeit für die ihnen zu teil
gewordene mütterliche Pflege Ausdruck zu geben versucht hatten. Und
da sich an jedes dieser, zumeist recht unscheinbaren und häufig
grausam geschmacklosen Dinge für die Tante eine Fülle von
Reminiscenzen knüpfte, die doch auch mitgeteilt sein wollten,
konnte Eleonore von Glück sagen, als man endlich nach einer Stunde
in das Wohnzimmer, von dem die Wanderung ausgegangen,
zurückgelangte.

		Hier nun schloß die Tante sie noch einmal feierlich in die Arme
und sagte, ihr einen Kuß auf die Stirn drückend: So, mein Kind,
jetzt erst kann ich dich in Wahrheit willkommen heißen. Die Wohnung
eines Menschen ist wie das Kleid, das er trägt, ja, ich möchte
sagen: sein zweites Kleid, nicht minder charakteristisch für ihn
als das wirkliche. Und nicht wahr, mein Kind, du hast alles
gefunden, wie du es vor vier Jahren verlassen? Genau so wirst du
auch deine Tante wiederfinden: mit demselben altmodischen treuen
Herzen; und nicht anders mein gutes Tilchen hier, die wir beide
nicht aufgehört haben, für dein Wohl zu beten, und der
Heimgekehrten – denn nicht wahr, mein Kind, du betrachtest doch
diese Räume als dein Heim? – die alte Liebe entgegenbringen.

		Der guten Frau standen die Thränen in den Augen, und Tilchen
verließ schluchzend das Zimmer.

		Das liebe Kind, sagte die Mutter, ihr kopfschüttelnd
nachblickend; sie ist wirklich noch immer ein Kind, trotzdem sie
die Kinderjahre nun am Ende hinter sich hat. Aber ihr Herz ist das
eines Kindes geblieben: liebevoll, liebebedürftig, vertrauensselig,
ohne Falsch. Gebe Gott, daß sie es sich erhält in dieser Welt, in
der nach seinem ewigen Ratschluß denn doch so manches anders ist,
als wir es in unsrem beschränkten Verstande wünschen, und
niemandem, er mag noch so bescheiden sein, Enttäuschungen erspart
bleiben.

		Die Anspielung auf Tilchens ebenso zartes, wie dunkles
Verhältnis zu dem grausamen Manne in der Parterrewohnung schien
Eleonore zu deutlich, als daß sie sie schicklicherweise hätte
überhören dürfen. So erwiderte sie mit einer Bemerkung, die für
Herrn Witte nicht durchaus verbindlich war. Aber sie hatte
keineswegs das Rechte getroffen, denn die Geheimrätin schüttelte
abermals den Kopf und erwiderte mit sanftem Nachdruck: O nein, mein
Kind, du irrst. Herr Witte ist ein Ehrenmann durch und durch; nach
deinem seligen Vater, meinem teuren Bruder, und meinem
unvergeßlichen Gatten, deinem braven Onkel, kenne ich keinen
besseren. Aber er ist ein Zauderer, wie es so viele reiche Leute
sind, denen das Glück alles auf dem Präsentierbrett
entgegengetragen hat, und die so niemals ihren Charakter und ihre
Willensenergie haben stählen können. Wie oft hat dein seliger Onkel
gesagt: ich verstehe unsern lieben Witte nicht. Er ist so begabt;
er würde sich in jedem Berufe ausgezeichnet haben; und wenn er ja
auch glücklicherweise nicht für das liebe tägliche Brot zu arbeiten
braucht, wie unsereiner, warum läßt er sich nicht zum Stadtrat
machen, oder wenigstens zum Stadtverordneten? Aber über diese
unbeantworteten Fragen ist dein guter Onkel heimgegangen. Nun wirst
du vielleicht sagen: eben darum wird unser wackerer Witte sich
niemals zu dem Entschluß aufraffen, Tilchen seine Hand zu reichen;
und ich muß zugeben: nach der Logik seiner sonstigen Lebensführung
könnte oder würde er es nicht. Nur daß das menschliche Herz keine
Logik hat und gerade das zu beschließen liebt, was dem Charakter
und Temperament, wohl gar den Grundsätzen, meinetwegen den
vorgefaßten Meinungen, Schrullen und Indiosynkrasien des
betreffenden Menschen völlig entgegengesetzt scheint.

		Eleonore vermochte das Zwingende dieses Beweises, daß Tilchen
trotz alledem gegründete Ursache habe, an der Treue ihres Verehrers
und der Verwirklichung ihrer Hoffnungen nicht zu zweifeln,
keineswegs einzusehen, hütete sich aber wohl, ihre Bedenken laut
werden zu lassen. Und dann: der Satz, daß das Herz mit der Logik
auf einem schlechten Fuße stehe, – mein Gott, davon hatten sie
diese letzten Wochen und Tage sattsam überzeugt. Da mochte die
Tante auch wohl in dem übrigen recht haben.

		Inzwischen war die Theestunde herbeigekommen, und mit ihr
erschienen die drei Pensionäre, jetzt nicht, wie früher, Knaben bis
zu dem hoffnungsvollen Alter von sechzehn Jahren höchstens, sondern
junge Männer – eine Veränderung, auf welche Eleonore vorbereitet
war. Denn siehst du, Kind, hatte die Geheimrätin lächelnd zu ihr
gesagt, ich brauche am Ende jetzt nach dieser Seite keine besondere
Rücksicht mehr auf Tilchen zu nehmen, die überdies ein für allemal
engagiert ist. Und was dich betrifft, liebes Kind, wenn du auch
nun, wie ich hoffe, bei uns bleibst, du bist in der Welt so viel
herumgekommen, hast so viele Menschen gesehen und Erfahrungen
eingesammelt, ich denke, dir werden die jungen Herren nicht
gefährlich werden.

		Ich denke es auch, liebe Tante, hatte Eleonore geantwortet mit
einer Ueberzeugung, die auch die Bekanntschaft der Herren, die sie
jetzt machte, nicht zu erschüttern vermochte, obgleich zwei
derselben ihre Erwartungen, welche freilich nicht ausschweifend
gewesen waren, wesentlich übertrafen.

		Der eine war Senor Fernando Alvarez, ein schlanker, bildhübscher
Chilene mit blauschwarzem Haar, Schnurr- und Knebelbart und dunklen
braunen Augen, die unter den langen Lidern hervor feurig und
zärtlich blickten; der zweite ein hochgewachsener, breitschultriger
Russe, namens Gregor Borykine, mit einem unschönen, aber höchst
energischen Gesicht und kleinen, durchdringenden Augen, welche die
Aufgabe zu haben schienen, der massiv darüber gelagerten Stirn
fortwährend neues Material zuzuführen. Haar und Bart waren
ungepflegt; der Anzug schien ihm keine Sorge zu machen – alles im
Gegensatz zu dem Chilenen, der sein hübsches Aeußere durch
vollendete Toilettenkunst zur besten Geltung brachte. Der dritte
war ein zierlicher Japanese, den Eleonore für einen Knaben gehalten
haben würde, wenn seine Oberlippe nicht ein wie mit dem Pinsel
hingetuschtes schwarzes Bärtchen geziert hätte. Er wetteiferte in
der Eleganz der Kleidung mit dem Chilenen, dessen kleine Hände und
Füße im Vergleich mit den kindhaften Dimensionen der seinigen groß
erschienen. Die Tante stellte ihn als Herrn Marquis Nakamura vor
mit einem Nachdruck auf den »Marquis«, welcher klärlich bewies,
einen wie hohen Wert sie auf den illustren Pensionär legte.
Sämtliche drei Herren waren Doktoren der Medizin und von ihren
respektiven Regierungen nach Europa geschickt, sich in ihrer
Wissenschaft weiterzubilden. Der Chilene sprach, trotzdem er
bereits zwei Jahre lang in Oesterreich und Deutschland zugebracht
hatte, ein höchst unvollkommenes, kaum verständliches, der Russe,
der Petersburg vor kaum sechs Monaten verlassen, ein völlig
fließendes, fast accentloses Deutsch; mit dem Japaner, dessen
Aufenthalt in Europa freilich erst nach Wochen zählte, konnte man,
wenn man viel Nachsicht hatte, zur Not eine englische Unterhaltung
führen.

		Wie widerwärtig Eleonore auch der Gedanke gewesen war, heute
abend noch so vielen neuen Gesichtern gegenübertreten zu sollen,
sie empfand den Zwang, den sie sich auferlegen mußte, bald als
Wohlthat. Entging sie doch so, vorläufig wenigstens, den
neugierigen Fragen der Tante und Tilchens nach ihrer englischen
Vergangenheit, und der schlimmeren Qual des eigenen bohrenden
Grübelns über Lust und Leid, welche die letzten Wochen und Tage ihr
gebracht hatten! Und sie wußte aus Erfahrung, daß nichts so
geeignet war, ihr über ein körperliches Leiden oder nervöse
Schwächezustände wegzuhelfen, wie eine Gesellschaft, die Stoff zur
Beobachtung bot und ihre Unterhaltungsgabe herausforderte. Beides
aber war heute abend der Fall. Hatte es sie lebhaft interessiert,
in den drei jungen Männern die ausgeprägten Typen ebensoviel
verschiedener Nationalitäten und Völkerrassen vor sich zu sehen, so
stellte es sich schnell heraus, daß der Russe kein gewöhnlicher,
vielleicht ein bedeutender Mensch war, dem chilenischen Kollegen an
Geisteskraft und, wie Eleonore schien, auch in der gemeinsamen
Wissenschaft unendlich überlegen. Mit köstlicher Ironie, die nur
hin und wieder zu einem beißenden Spott wurde, persiflierte er den
Dandy, den die Natur so ersichtlich zum Damenarzt geschaffen und
von der Mühsal, sich in den übrigen Disziplinen der ärztlichen
Kunst umzuthun, gnädig dispensiert habe. Wogegen er dann wieder den
schweigsamen Japaner in das beste Licht stellte und die
bewunderungswerte Feinheit und Geschicklichkeit rühmte, mit der er
heute morgen auf der Universitätsklinik eine höchst schwierige
Operation unter den staunenden Augen des Fachprofessors und seiner
Assistenten und Schüler selbständig ausgeführt. Dann, als sich das
Gespräch auf Berlin und seine Vorzüge und Mängel wandte, merkte man
bald, daß er in den wenigen Monaten seines Aufenthaltes Stadt und
Bewohner gründlich studiert und kennen gelernt hatte. Da war kein
Museum, keine Sammlung, die er nicht eindringlich durchmustert;
keine bedeutendere Theatervorstellung, der er nicht beigewohnt;
keine Berühmtheit, die er nicht wenigstens gesehen. Und aus
Andeutungen, die er diskret einfließen ließ, durfte man schließen,
daß er die Schatten- und Nachtseiten des Gesellschaftslebens und
Volkstreibens nicht minder genau kannte. Besonders fesselnd aber
wußte er über die Zustände seines großen Vaterlandes zu sprechen,
das er über alles liebte voll Lust und Schmerz, voll Stolz und
Zorn, wie denn ein Russe seine Heimat nicht anders lieben könne.
Während er die Greuelthaten einer tyrannischen Regierung mit den
schwärzesten Farben malte und jenes entsetzliche Gefängnis
schilderte, welches man in dem östlichsten, völlig unbewohnbaren
Teile Sibiriens errichtet hatte, eigens, um nihilistische
Verbrecher langsam zu Tode zu martern, bebte seine Stimme,
funkelten seine kleinen Augen, und die massive Hand griff
krampfhaft nach dem Messer, das vor ihm auf dem Tische lag. Im
nächsten Moment war er aufgesprungen, hatte sich an Tilchens altes
Klavier gesetzt und sang mit einer ungeschulten, aber weichen,
wohllautenden Stimme ein paar jener Kolzowschen Lieder, in welchen
die Leiden und Freuden der Donschen Kosacken mit so rührender
Einfachheit geschildert werden.

		Aber wie scheinbar aus dem bewegten Innern heraus das alles
gesagt und gesungen wurde, Eleonore hatte den geistvollen Mann doch
im Verdacht, daß er ein wenig Komödie spiele und diese Komödie zwei
Absichten verfolgte: den Chilenen zu ärgern und ihr zu imponieren.
Den ersteren Teil seines Programms hatte der Virtuose jedenfalls
geleistet: das schöne Gesicht Senor Fernandos war immer düsterer
geworden; immer ungeduldiger zwirbelte er das schwarze
Schnurrbärtchen, zupfte er an dem Henriquatre oder betrachtete, ein
fingiertes Gähnen unterdrückend, abwechselnd die Oberfläche seiner
weißen Hand und die Spitzen der schlanken Finger. Eleonore hielt es
in ihrem und des Hausfriedens Interesse für geboten, so
verschiedene Stimmungen möglichst auszugleichen und zu diesem
Zwecke die Leitung der Unterhaltung zu übernehmen. Es gelang ihr
das, für sie selbst überraschend, gut: der Russe wurde stiller, der
Chilene lebhafter. Dann sprach keiner mehr außer ihr, und sie hatte
für ihre Schilderung Londons und der schottischen Hochlande ein,
wie es schien, gleich andächtiges Publikum, von dem sie auch den
Japaner nicht ausnehmen konnte, der, wenn er auch kein Wort
verstand, doch die schwarzen, schief gestellten Augen nicht von ihr
wandte, was er denn freilich den ganzen Abend hindurch kaum ein
einziges Mal gethan hatte, als wollte er den Europäern einen Beweis
asiatischen Beharrungsvermögens liefern.

		So war es zu aller Ueberraschung fast Mitternacht, als die
Geheimrätin endlich zum Aufbruch mahnen zu müssen glaubte. Sehr zu
ihrem Bedauern, denn »wie altmodisch auch ihr Herz, sie liebte es,
mit der Jugend jung zu sein«. Die Herren verabschiedeten sich, und
als ihre Gestalten – voran der kleine japanische Marquis, dann der
schlanke Chilene, zuletzt der breitschulterige Russe – in der Thür
verschwanden – die beiden letzten nicht, ohne noch einen Blick nach
ihr zurückgeworfen zu haben –, durfte sich Eleonore sagen, daß sie
heute die Liste ihrer Eroberungen um die Dreizahl vermehrt
habe.

		Oder um die Vierzahl, wenn sie ihren blonden Grafen von der
Eisenbahnfahrt dazurechnete.

		Sie sagte es sich, allein in ihrem Zimmer, mit einem letzten
Rest von dem tollen Humor, zu dem sie sich während des Abends
aufgestachelt hatte.

		Dann lag sie im Bett, in das Dunkel stierend mit brennenden,
thränenlosen Augen, keines klaren Gedankens mehr fähig, nur den
Busen beklemmt von einem Wehgefühl, das ihr das Herz abzudrücken
drohte – das Herz, das sie ihm gegeben, der es genommen, ein paar
Tage damit zu spielen und dann zu der besten Frau auf der Welt, die
seine Frau war, zurückzukehren.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Eleonore ließ am nächsten Morgen beim Kaffee
ihre erste Sorge sein, die Tante darüber zu vergewissern, daß sie
nicht heimgekehrt, ihr zur Last zu fallen, sondern sich, falls sie
bleiben solle, als in Pension betrachte. Die Geheimrätin wollte
davon nichts hören: sie habe nun einmal ein altmodisches Herz, und,
wo das ins Spiel komme, wie in diesem Falle, lasse es nicht mit
sich handeln. Das einzige Kind ihres seligen Bruders sei auch ihr
Kind, und dabei müsse es bleiben.

		Du weißt, liebe Tante, entgegnete Eleonore, ich war von jeher
etwas rechthaberisch und habe diese Eigenschaft in England, wo sie
nicht als Fehler, sondern als Tugend gilt, gründlich ausgebildet.
Schätze habe ich drüben freilich nicht gesammelt – das liegt nicht
in der Familie. Zudem, wie nach unsern Begriffen glänzend ich auch
pekuniär gestellt gewesen bin, man machte an die Governeß, der man
die Ehre erwies, sie als Lady zu behandeln und als solche in die
Gesellschaft zu bringen, große Toilettenansprüche, denen ich mich
nicht entziehen konnte und wollte. Daß ich es trotz alledem fertig
gebracht, eine Summe zu erübrigen, die mir auf Monate hinaus
verstattet, meine eigene Herrin zu sein, begrüße ich selbst als ein
erfreuliches Wunder. Da begreifst du aber, daß ich lieber in deinen
guten Händen sein will, als in die einer räuberischen
Pensionsmutter fallen, was unweigerlich geschehen wird, wenn du
nicht auf der Stelle nachgiebst.

		Ein gewisser Zug von Unsicherheit und Verlegenheit, welchen
Eleonore schon bei Beginn dieser Unterredung auf dem guten Gesicht
der braven Tante bemerkt zu haben glaubte, war bei ihren letzten
Worten noch deutlicher hervorgetreten. Sie meinte, daß es nur noch
eines Ansturms bedurfte, die bereits Schwankende vollends zu
überreden.

		Komm, Tantchen! sagte sie, cut it short! Schließen wir den
Handel ab!

		Sie hatte die fleischigen Hände der vor ihr Sitzenden gefaßt und
erschrak, als statt der Antwort, die sie erwartet hatte, die Tante
schweigend vor sich hin blickte mit starren Augen, aus denen nur
zwei Thränen langsam über die vollen Wangen rollten.

		Mein Gott, Tante, rief sie, habe ich dich denn beleidigt?

		Die Geheimrätin schüttelte den Kopf und versicherte unter neu
hervorbrechenden Thränen: davon könne gar keine Rede sein.

		Aber dann, was ist es? was hast du? rief Eleonore. Und, als die
Tante von ihrem Stuhle aufstehen wollte in der augenscheinlichen
Absicht, aus dem Zimmer zu eilen: Nein, nein! ich lasse dich nicht
fort, bis du gebeichtet hast!

		Wenn du durchaus willst! murmelte die Geheimrätin.

		Ja, ich will – durchaus! versicherte Eleonore.

		Die Geheimrätin nahm ihr Taschentuch aus dem Nähkörbchen im
Fenster, trocknete sich die Augen und rief, Eleonorens beide Hände
ergreifend: Gott ist mein Zeuge, liebes Kind, daß ich nur deinen
Rat und nicht deine Hilfe will!

		Davon reden wir nachher, sagte Eleonore. Auf alle Fälle wird es
dein Herz erleichtern. Also, Tantchen, mutig heraus mit der
Sprache!

		Eleonores Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt: aber sie
kannte die Gewohnheit der guten Frau, wenn sie ein Ereignis des
Tages zu berichten hatte, mit Adam und Eva zu beginnen. Und hier
galt es, auseinanderzusetzen, wie es gekommen war, daß sie sich
trotz ihres rastlosen Fleißes, trotz aller der häuslichen Tugenden,
derer sie sich nicht rühmte – Gott bewahre! – auf die sie aber doch
wenigstens hindeuten mußte, damit Eleonore sehe, daß sie alles
gethan, was in ihren schwachen Kräften stand – in großer
ökonomischer Verlegenheit befinde. Die Zahl der jugendlichen
Pensionäre habe in der letzten Zeit beständig abgenommen; ein
halbes Jahr lang hätten ihre Zimmer gänzlich leer gestanden, bis
sie sich entschlossen, anstatt der halben Knaben erwachsene Leute
aufzunehmen. Dies sei ja nun soweit geglückt, wenn freilich erst
ganz seit kurzem; aber die Herren machten natürlich größere
Ansprüche als die Knaben, und so viel zu erübrigen, daß, wie in den
früheren guten Zeiten, wenigstens der Mietzins dabei herauskäme,
daran sei nicht zu denken. Noch viel weniger dürfe sie hoffen, den
Ausfall der schlechten Jahre wieder einzubringen. In ihrer
Verlegenheit und Not habe sie sich nicht anders zu helfen gewußt
als durch Verpfändung ihrer Lebensversicherungspolice gegen eine
Summe, die sie grausam hoch verzinsen müsse, und deren
Zurückzahlung für sie außer allem und jedem Bereich der Möglichkeit
liege, so daß bei ihrem Tode das arme, liebe Tilchen so gut wie
vis-à-vis de rien stehen werde.

		Eleonore hatte die Tante reden lassen, ohne ihre Teilnahme
anders als durch ein gelegentliches verständnisvolles Kopfnicken
oder einen ermutigenden Händedruck an Tag zu legen. Nun, als die
langatmige Beichte zu Ende war, sagte sie nach einer kurzen Pause:
Das war brav von dir, liebe Tante, und ich danke dir herzlich. Nun
sei weiter brav! Wie groß ist die Schuld, die dich so sehr
drückt?

		Die Geheimrätin nannte zögernd die Summe. Sie war um ein
Geringes kleiner als Eleonores englische Ersparnisse.

		Wohl, sagte sie, du hast nur meinen Rat gewollt. So will ich
dich mit einem Anerbieten meiner Hilfe verschonen. Mein Rat ist
aber der: du erlaubst, daß ich für dich deine Schuld bezahle, was
nebenbei auf der Stelle geschehen kann. Das ist doppelt vorteilhaft
für dich. Erstens werde ich dir das Kapital nicht kündigen – eine
Unannehmlichkeit, die du jeden Augenblick von deinem Gläubiger zu
gewärtigen scheinst –, und zweitens brauchst du die Zinsen, die ich
dir um die Hälfte billiger berechnen werde, nicht bar zu
entrichten, wenn du verstattest, daß ich sie von meiner Pension
abziehe.

		Davon wollte nun die Geheimrätin abermals schlechterdings nichts
hören: das ginge denn doch zu sehr gegen ihr altmodisches Herz.
Eleonore drang nicht weiter in sie, sicher, ihren Willen
durchzusetzen. Nur den Namen des Gläubigers, der sich seine
Gefälligkeit mit Wucherzinsen bezahlen lasse, wünschte sie zu
wissen. Zu ihrem nicht geringen Erstaunen nannte die Tante ihren
Hauswirt, den famosen Herrn Witte.

		Aber das ist unmöglich! rief sie. Dein Schwiegersohn in spe!

		Die Geheimrätin ließ einen scheuen Blick durch das Zimmer
schweifen, sich zu vergewissern, daß die drei Thüren wohl
geschlossen, und sagte mit gedämpfter Stimme: Offen gestanden, es
scheint mir auch ein vollkommener Widerspruch.

		Und der vielleicht nicht so schwer zu lösen ist, meinte
Eleonore. Wir brauchen nur anzunehmen, daß Herr Witte nicht daran
denkt, Tilchen zu heiraten.

		Aber Kind, Kind! rief die Geheimrätin, hast du denn gar keinen
Glauben mehr an die Menschen?

		O doch! so im allgemeinen, erwiderte Eleonore; an Herrn Witte?
nein! an den habe ich keinen. Und als die gute Frau in bitterer
Ratlosigkeit vor sich hinstarrte: Bedenke, Tantchen, es ist nun
einmal ein Fakt, daß Tilchen im nächsten November vierunddreißig
wird, und Herr Witte nach meiner Berechnung schon ansehnlich über
die sechzig hinaus. Glaubst du, der Sechziger werde den Mut des
Entschlusses haben, an dem es schon dem Fünfziger gefehlt hat?
Dergleichen Charakterschwächen pflegen mit der Zeit nicht besser zu
werden.

		Es wird dem Kinde das Herz brechen, murmelte die
Geheimrätin.

		Ich denke, nein, sagte Eleonore. Es giebt im Leben soviel
scheinbar herzbrechende Lagen, und ich habe immer gefunden, daß sie
ihre ominöse Eigenschaft einbüßen, sobald man den Mut hat, sie fest
ins Auge zu fassen, und den entschlossenen Willen, sich von ihnen
nicht unterzwingen zu lassen.

		Du, ja, du! rief die Tante, du bist und warst immer ein starker
Geist. Aber mein armes Tilchen! so weich, so gläubig, so
vertrauensvoll! so ganz das naive, unschuldsvolle Kind, das nichts
von Verrat und Treubruch ahnt und weiß! Sie, die ganz mein dummes,
altmodisches Herz hat!

		Eleonore schwebte ein bitteres Wort auf der Lippe; aber die
gute, thörichte Frau jammerte sie, und so sagte sie, ihr die
gefalteten Hände streichelnd: Nun, Tantchen, ich bin auch nicht
allwissend. Und wie heißt es in deinem Lieblingsspruch – da an der
Wand unter Glas und Rahmen: Im Glück nicht jubeln und im Sturm
nicht zagen! Also, Kopf in die Höhe! Bereit sein ist alles! sagt
Hamlet.

		Sie wollte sich erheben. Die Geheimrätin hielt sie fest und
sagte ängstlich flüsternd: Aber das arme Tilchen! nicht wahr, wir
sagen ihr von dem allem nichts!

		Kein Wort, Tantchen, wenn du es für besser hältst.

		Nein, kein Wort! ich bitte dich.

		Abgemacht! Und nun will ich zu einem Bankier gehen und meine
englischen Checks ein- und dich, gutes Tantchen aus den Händen
unsres biedern Wirtes lösen.

		Erkläre mir nur das eine! rief die Geheimrätin, Eleonore noch
immer festhaltend, warum hat er mich diese fünfunddreißig Jahre
nicht gesteigert?

		Ja, Tantchen! wer kann es wissen! Vielleicht, weil er sehr gut
weiß, daß er keinen Mieter findet, der mehr zahlt. Die Straße ist
schon lange nicht mehr in der Mode.

		Freilich! eine altmodische Straße und ein altmodisches Herz, die
gehören zusammen – freilich!

		Und die Geheimrätin nickte bedächtig mehrmals mit dem Kopfe, wie
jemand, der einem lange nachgespürten Geheimnisse endlich auf den
Grund gekommen ist.

		Eleonore war bereits an der Thür, als sie die Tante in einem
ängstlichen Ton ihren Namen rufen hörte.

		Was, Tantchen?

		Komm noch einmal her, liebes Kind!

		Nein, Tante! sag nur, was du willst!

		Wieviel – wieviel behältst du für dich übrig?

		Daß ich achtzig Kamele damit beladen könnte, erwiderte Eleonore
lachend und verließ eilig das Zimmer.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Der Zufall wollte, daß Herr Witte im Schlafrock,
bedächtig eine Meerschaumpfeife rauchend, am offenen Fenster stand,
als Eleonore von ihrem Gange zum Bankier zurückkehrte. Sie durfte
erwarten, der Mann, der sie von ihrem früheren Aufenthalte sehr
wohl kannte und zweifellos durch die Dienstboten von ihrer Rückkehr
gestern abend gehört hatte, werde einen Gruß für sie haben; aber
die schwarze, betroddelte Sammetmütze wurde nicht gerückt, und in
dem brutalen dumm-pfiffigen Gesicht regten sich nur die kleinen,
verschwollenen Augen, um sie, während sie an dem Fenster
vorüberging, zu begleiten. Diese Unhöflichkeit brachte einen
Entschluß, mit dem sie sich bereits auf dem Heimwege getragen, zur
Reife. Wer konnte wissen, ob das altmodische Herz inzwischen nicht
schon den Mut verloren, dem Haustyrannen zu trotzen?

		Sie zog die Klingel an der Parterrewohnung, schickte ihre Karte
hinein, wurde angenommen und verließ zehn Minuten später die
Wohnung wieder, in den Händen die verpfändete Police. Herr Witte
hatte keinerlei Zeichen von Ueberraschung oder Verlegenheit blicken
lassen, und die Sache wäre in einer Minute erledigt gewesen, hätte
die Berechnung der Zinsen bis auf den laufenden Tag nicht einige
Zeit erfordert. Zu Eleonores Genugthuung, die hilflose Tante aus
den Klauen dieses phlegmatischen Vampyrs erlöst zu haben, gesellte
sich die andre, daß der Mann nun doch gezwungen gewesen war, die
betroddelte Sammetmütze von seinem Schädel zu nehmen.

		Die Geheimrätin schien viel mehr erschrocken als erfreut über
Eleonores schnelles Handeln, und es vergingen mehrere Tage, bis sie
ihr gegenüber den altgewohnten, halb überlegen-lehrhaften, halb
gemütlich-sentimentalen Ton wieder fand. Eleonore ließ sich das
nicht anfechten. Sie war überzeugt, etwas Vernünftig-Zweckmäßiges
gethan zu haben; auch hatten die vier Jahre in England sie gelehrt,
daß, auf den Dank der Menschen zu rechnen, ein prekäres Geschäft
sei. Und dann hatte sie mit sich selbst zuviel zu thun, um den
Interessen der lieben Nebenmenschen mehr Aufmerksamkeit zuzuwenden,
als sie unbedingt erforderten.

		Wie eine Verzweifelte klammerte sie sich an ihren so tief
gekränkten Stolz. War Ulrichs Wort von der besten Frau der Welt,
das sie aus des Grafen Munde hatte, authentisch – und wie konnte
sie daran zweifeln? – so war die Leidenschaft, die er für sie an
den Tag gelegt, ein grenzenloser Leichtsinn oder eine Verruchtheit.
Eine beste Frau verleugnet man, vergißt man nicht um einer
phantastischen Laune willen, vielleicht wohl gar nur, sich die
Langeweile eines müßigen Badeaufenthaltes zu vertreiben. Und diesen
Leichtsinnigen, Gewissenlosen hatte sie geliebt mit der ganzen
Kraft ihrer Seele! sich von ihm loszureißen, hatte ihr fast das
Herz gebrochen! War sie nicht eine ausbündige Närrin gewesen? und
eine womöglich noch größere, wenn sie sich über diese lächerliche
Farce weiter den Kopf zerwühlte und das Herz beschwerte? nicht in
ihrer Seele sofort und für immer das Gedenken eines Mannes
vernichtete, dem sie nichts gewesen war, als was er ihr hätte sein
sollen: eine Badebekanntschaft wie andre auch?

		Wer war er denn, daß sie, verblendet genug, ihr Ideal in ihm
hatte sehen können? Nicht annähernd so geistreich, wie der Russe
Borykine, nicht entfernt so schön, wie der schlanke Chilene! Ein
Dutzendmensch, nicht mehr, nicht weniger, dessen alleiniges
Verdienst darin bestand, zur Zeit der einzige Mann in ihrer Nähe
gewesen zu sein! Die reine optische Täuschung! Wie am glatten
Strande eine jämmerliche Möwe, weil jeder Maßstab des Vergleiches
fehlt, in der Entfernung die Dimensionen eines Adlers annimmt! Wo
hatte sie nur ihre Augen, ihre Sinne gehabt!

		Und dann wurde sie zu ihrem Entsetzen inne, daß der Götze, den
Sie heute zertrümmert zu haben glaubte, am nächsten Tage wieder auf
seinem Piedestale stand, höher, herrlicher als zuvor, und mit
großen stillen Augen auf sie herabblickend, leise sagte: eifre und
wüte, wie du willst: ich bin dein Gott, und du sollst keine andern
haben neben mir. Nein, Eleonore, kein Gott! dafür habe ich mich
selbst nie gehalten, und ich würde dich auslachen, wenn du mich
einen Augenblick für etwas andres hieltest als für einen Menschen,
der dich liebt. Hörst du, Eleonore: dich liebt von ganzer, ganzer
Seele!

		Und dann wandelte sie mit diesem lieben, geliebten Menschen am
Strande, oder saß mit ihm in den Dünen; und sie plauderten über
Gott und Welt; und sie wußte nicht, ob sie sprach oder er sprach,
denn keines sagte ein Wort, das der andre nicht auch hätte sagen
können, in der nächsten Sekunde gesagt haben würde. Und ihr war
dabei so leicht ums Herz, wie noch nie im Leben. Und wenn sie in
seine Augen blickte, in denen es so wundersam glänzte und das
Lächeln um seine Lippen sah, wie eines Kindes Lächeln – da wußte
sie, daß sein Herz dasselbe namenlose Glück erfüllte, und das
Schicksal, war es ihnen gnädig gesinnt, sie beide in diesem
Ueberschwang der Seligkeit auf der Stelle sterben lassen müsse.

		Nein, nein! und tausendmal nein! Das konnte kein gaukelnder
Traum gewesen sein. War etwas wirklich, so war es dies, und alles
andre wallender Nebeldunst, der sich vor der Sonne auftürmte und
ihren Strahlenglanz zu verhüllen drohte. Wie an jenem Abend am
Strande, als er sich dehnte höher und höher und die Sonne zu einem
bleichen Gespenst machte, und sie mit schaudernder, ahnungsbanger
Lust auf das grause Schauspiel blickten, und dann der Sturm
losbrach und sie in seine Arme drückte, und sie sein war, und er
ihr! Ja, ihr! Was fragt die Liebe eines Mannes nach der besten
Frau! Sie fragt nach der, die er lieben kann. Und war jene wirklich
so musterhaft, und er konnte sie nicht lieben, so mußte er mit
seiner feinen, empfindsamen Seele jetzt viel unglücklicher sein als
sie. Sie brauchte tagsüber keinen Blick zu fürchten, der bang und
argwöhnisch in ihr Gesicht spähte; sie durfte die Nächte lang
ungestört weinen.

		Was thun in dieser Herzensnot? Dasselbe, was sie noch immer in
trüben Stunden ihres Lebens gethan, und was ihr auch wohl diese
allertrübsten ein wenig erhellen, etwas weniger qualvoll machen
würde: arbeiten.

		Aber an die Arbeit, die undankbare, entwürdigende, der sie jetzt
vier lange Jahre geopfert hatte: ein junges Mädchen zu erziehen,
das nicht erzogen sein wollte, oder vornehmen, verwöhnten Damen
Gesellschaft zu leisten, wenn gerade keine, von der sie sich mehr
Amusement versprachen, da war, dachte sie vorderhand nicht. Die
mochte wieder an die Reihe kommen, wenn es sich herausstellte, daß
ihre Kraft sich nach andern Seiten als zu schwach erwies.

		Bereits in England hatte sie begonnen, die Eindrücke, welche sie
auf ihren Reisen, in der Gesellschaft und von der Gesellschaft
empfangen zu skizzieren. Flüchtige Aufzeichnungen nur, aber die den
Vorzug der Unmittelbarkeit hatten und, mit Hilfe ihres
Gedächtnisses, das sie für diese Dinge nie im Stich ließ, weiter
ausgeführt, auch wohl andern Vergnügen bereiten konnten. Sie machte
den Versuch mit einigen Sachen, die sich speziell auf das Leben und
Treiben der Aristokratie bezogen, wenn sie sich zur Sommer- und
Herbstzeit auf ihren prächtigen Landsitzen und Schlössern
zusammenfindet, und las ihre Arbeit an ein paar aufeinander
folgenden Abenden im häuslichen Kreise nach dem Thee vor. Die
Geheimrätin, die sich nicht ohne allen Grund auf ihre litterarische
Bildung viel zu gute that, fand alles inhaltlich hoch interessant
und auch sprachlich ganz vortrefflich bis auf einige allzufreie
Ausdrücke und moderne Wendungen, »gegen die ihr altmodisches Herz
Appell einlegte«. Tilchen war ganz kritiklose Bewunderung. Der
Japaner würde alles verstanden haben, wenn seine Augen, die er in
keinem Moment von der Vorleserin wandte, Ohren gewesen wären. Der
Chilene erklärte jedesmal nach dem Schluß, daß er seine Bewunderung
nur auf spanisch ausdrücken könnte, wobei es dahingestellt blieb,
ob er die Arbeit oder die Verfasserin meine. Aber den Zuhörer, den
sie sich wünschte, hatte Eleonore nur an dem Russen. Er und er
allein übte wirkliche Kritik. Er lobte oder tadelte das Sujet; fand
hier eine Ausführung zu breit, dort eine Andeutung zu knapp; wollte
hier die Satire schärfer, dort den Humor übermütiger haben; meinte,
daß sich dem Dinge zum großen Vorteil des Ganzen noch diese oder
jene Seite hätte abgewinnen lassen.

		Wenn er dies und andres mit dem größten Freimut vorbrachte,
hütete er sich doch wohl, es in Gegenwart der andern zu thun,
sondern benutzte dazu die Gelegenheit, wo er mit Eleonore allein
war.

		Denn, sehen Sie, liebes Fräulein, sagte er, an Platitüden, wie
die Gesellschaft sie gnädig verstattet, kann Ihnen nichts gelegen
sein. Ueberdies versorgt sie das altmodische Herz reichlich mit
dieser Ware. Was Sie brauchen, ist eines ehrlichen Freundes Stimme,
und Sie sind, Gott sei Dank! von der seltenen Art, die ein Ohr für
diese Stimme hat. Ich gebe mich nicht für einen Kenner in
litterarischen Dingen aus; ich verstehe nichts von Regeln; ich
pfeife auf die Regeln. Ich urteile schlankweg nach meiner
Empfindung; aber gerade das thut das Publikum auch, für das Sie
doch schreiben. Und der Dümmste von diesem Publikum bin ich
vielleicht nicht. Oder meinen Sie?

		Ich halte Sie für einen ungewöhnlich gescheiten Menschen,
erwiderte Eleonore lachend.

		Sehen Sie, das freut mich, freut mich ungemein, sagte Borykine,
und dabei blitzten seine Augen unter den buschigen brauen. Das
freut mich mehr als das Kompliment, das mir heute Virchow mit
sauersüßer Miene über ein anatomisches Präparat machte. Und nun
habe ich den Mut, Sie zu bitten, mir dieses Heft für ein paar Tage
anzuvertrauen.

		Zu welchem Zweck?

		Ja, liebes Fräulein, wir müssen doch weiter kommen, können doch
nicht ewig nur für ein altmodisches Herz und ein paar chilenische
oder japanische neumodischste Stutzer schreiben. Wir müssen ein
wirkliches Publikum haben. Zu diesem Zweck werde ich mir erlauben,
erst einmal eine russische Uebersetzung von Ihren Skizzen zu
machen, die ich in einem Petersburger Blatte, mit dem ich in
Verbindung stehe, anzubringen sicher bin. Und gestern abend habe
ich im Kaffee Bauer dem Redakteur eines hiesigen Journals solche
Wunderdinge von unsern English-High-Life-Notes erzählt, daß der
Mann einen Cherry Cobbler über den andern trank und erklärte, vor
Erwartung nicht schlafen zu können, bis er die teuren Blätter in
Händen halte. Nun, billig soll er sie nicht haben. Dafür stehe ich
Ihnen.

		Wie soll ich Ihnen danken?

		Ich begehre keinen Dank. Wir Russen sind gewohnt, das und noch
mehr für einen Kameraden zu thun. Und nicht wahr, ich, der ich,
wenn ich meine geliebte Schwester Wera ausnehme, in der weiten
Gotteswelt allein stehe, wie ein Wereschaginscher verlorener Posten
auf einem unabsehbaren Schneefelde, und Sie, die Sie auch keine
Karawane von Verwandten und Freunden hinter sich zu haben scheinen
– wir sollten oder könnten doch so etwas wie gute Kameraden
sein.

		Eleonore lächelte, innerlich tief erschrocken.

		Kameraden! So hatten Ulrich und sie einander genannt: sie
gedachte des Ortes und der Stunde, wo sie das Wort zum erstenmal
von seinen Lippen gehört, und es war ihr ein liebes, ein heiliges
geblieben. Jetzt aus dem Munde des fremden Mannes hatte es ihr wie
eine Profanation geklungen, und ein erstes Gefühl, das vor ihm
gewarnt, war mit verstärkter Kraft zurückgekehrt. Sie schalt sich
deswegen. Hatte er kein Anrecht auf den Namen, er, der seine gute,
kameradschaftliche Gesinnung gegen sie nun schon auf so mancherlei
Weise an den Tag gelegt, und jetzt die Nächte durchwachen würde,
ihr einen großen, wichtigen Dienst zu leisten? Ist ein Freund nicht
immer auch ein Kamerad? Durfte sie ihm den Namen eines Freundes
verweigern, wenn das Wort eines alten Schriftstellers, das sie
kannte und gern citierte, zu Recht bestand: dasselbe wollen und
dasselbe nicht wollen, sei erst wahre Freundschaft?

		Und in dem Hauptpunkte stimmte sie jedenfalls mit Borykine
überein, daß die Vernunft zu regieren habe und alles, was der
Vernunft widerspreche, bekämpft werden müsse. Wenn dann aber ihre
Ansichten, sobald es galt, die Theorie auf die Praxis zu
übertragen, oft weit genug auseinander gingen, so schob sie es auf
die besonderen Verhältnisse, mit denen der Russe zu rechnen hatte,
und die seinen geistigen Horizont beherrschten. Borykine gab das
zu.

		Wir Russen müssen uns nun einmal in Extremen bewegen, sagte er;
die Natur unsres Landes, der Charakter unsrer Rasse, unsre
politischen und socialen Verhältnisse zwingen uns dazu. Ihr
schreckt vor dem Namen und der Thatsache des Nihilismus zurück, und
ich sage Ihnen: jeder Russe, der einen Kopf zum Denken und ein Herz
zu fühlen hat, muß Nihilist sein. Ich bin es; der Freund, an den
ich meine Uebersetzung geschickt habe, ist es; meine Schwester in
Zürich ist es. Ich kenne in meinem ganzen großen Umgangskreise
keinen, der es nicht wäre, wenn vielleicht auch nur der Gesinnung
nach, ohne den Mut, der es zu Thaten bringt. Aber wäre es denn
anders möglich bei unsern Zuständen, die so schlimm sind, daß es
schlimmer gar nicht werden kann, und selbst die kopfloseste
Revolution eine Besserung herbeiführen muß? Sie sehen, ich plädiere
für Ausnahmezustände, unter denen wir leben und leiden, denken,
fühlen und handeln. Aber wenn einer mir hier im Auslande mit einem
pharisäischen Gott sei Dank, daß wir nicht sind, wie ihr! kommt, so
sage ich zu ihm: lieber Freund, es mag schon besser bei euch sein;
indessen so sehr viel ist es nicht. Ihr habt kein Sibirien,
freilich; aber ich vermute, daß eure Junker den Umstand sehr
beklagen; ihr seufzt und stöhnt unter einer unerträglichen
Militärlast, gerade wie wir; eure Proletarier schreien nach Brot
gerade so laut und gierig, wie bei uns; und diesen und tausend
andern staatlichen und socialen Uebeln gegenüber bringt es euer
gerühmter Konstitutionalismus auch nicht weiter, als daß er das
Joch, das er nicht abschütteln kann, mit Redeblumen bekränzt. Und
eure sittlichen Zustände? eure Ehe zum Beispiel? Nun, wenn man's
hört, so möcht's leidlich scheinen – sagt ja wohl das gute Gretchen
im Faust. Wenn man's so hört, so ist sie auch dreimal heilig und
das Fundament der Familie, die wieder das Fundament des Staates
ist, und so weiter. Aber bei Licht besehen? Unter hundert – was
sage ich – unter tausend kaum eine, die für die Betreffenden eine
Quelle des Glückes und der Zufriedenheit, wie sie es doch sein
sollte, und nicht vielmehr eine Last wäre, die die Schultern und
die Herzen wund drückt; ein fortgesetzter offener oder – in den
sogenannten gesitteten Ständen – heimlicher und deshalb noch viel
erbitterter, grausamerer Krieg, in welchem nur scheinbar Pardon
gegeben wird, in Wahrheit jeder jeden Vorteil, den er über den
andern davonträgt, nach besten Kräften ausbeutet. Ich kenne keine
Ehe, von der ich nicht beschwören möchte, daß der Mann fünf Jahre
später ganz sicher nicht diese Frau genommen haben würde. Als er
heiratete, war er überhaupt noch gar kein Mann im eigentlichen
Sinne, sondern sollte erst einer werden, sollte erst lernen, fest
in seinen Schuhen zu stehen, sich seiner vollen Kraft bewußt
werden, sich die wahren Ziele seines Ehrgeizes stecken. Nun ist er
mit seinen größeren Zwecken gewachsen – das ist ja wohl von
Schiller? – und sie ist stehen geblieben, in der ewigen Sorge um
Hauswesen und Kinder vermutlich noch kleiner geworden. Sie kann
nichts dafür, er aber auch nicht, wenn er sich in dieser Lage
unglücklich fühlt, sie als eine Zwangslage zu betrachten anfängt,
endlich ein für allemal so betrachtet, die sich auf jede Weise zu
erleichtern, ja, der, wenn möglich, zu entfliehen sein Recht und
seine Pflicht ist, soll er das leisten, was er nach Maßgabe seiner
Kräfte leisten könnte und leisten würde, hätte er die Ellbogen
frei. Manchmal liegt die Sache auch umgekehrt, und die Frau ist es,
welche die Chrysalidenhülle gesprengt hat und der Flügel gewachsen
sind, während der Mann in seinem Raupendasein weiter vegetiert. Und
eine solche Institution, in welcher auf hunderttausend Nieten ein
Treffer kommt, der auch wieder nur auf Rechnung des Zufalls zu
schreiben ist, soll heilig? und sie, die da sagen: so geht es nicht
länger, laßt uns an Stelle von etwas, das seine Unfähigkeit, die
Menschen zu beglücken, durch die Jahrtausende bewiesen hat, endlich
einmal eine Einrichtung treffen, die den Ansprüchen
vernunftbegabter Wesen besser entspricht – sie, die so sprechen,
sollen des höllischen Feuers schuldig sein? In Ihren Augen liebes
Fräulein, sicher nicht. Sie sind keine Nihilistin, weil Sie keine
Russin sind; aber die freien Geister aller Nationen sind wie die
Wasser der Erde, die einander suchen, und, haben sie sich gefunden,
jauchzend ineinander rinnen, und weiß keines mehr, ob es von Osten
oder Westen kam. Doch Sie lassen mich sprechen und sprechen und
erwidern kein Wort, weder der Zustimmung noch der Mißbilligung.

		Ich könnte Ihnen nur mit einem Schillerschen Worte erwidern,
sagte Eleonore, »Leicht bei einander wohnen die Gedanken, doch hart
im Raume stoßen sich die Sachen.« Vielleicht, weil ich mich schon
ein paarmal im Leben recht hart an den Sachen gestoßen habe, kommt
es, daß ich freilich das Denken um alles nicht missen möchte, aber
von seinen praktischen Resultaten nicht mehr so viel erwarte.

		Der Russe lächelte spöttisch.

		Das ist es, sagte er: der Unterschied, der zwischen dem
deutschen und dem russischen Pessimismus klafft. Erbärmlich findet
der eine die bestehende Welt wie der andre; aber der deutsche
begnügt sich mit dieser Einsicht, der russische nicht. Der
russische wird zum Nihilismus, das heißt zum Pessimismus der That,
und fragt nicht danach, wie hart sich die Sachen im Raume stoßen,
oder doch nur, um den harten Stoß mit einem noch härteren zu
erwidern. Und glauben sie mir, liebes Fräulein, wären Sie in
Rußland geboren, Sie, gerade Sie würden eine Nihilistin par
excellence geworden sein.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Wie wenig sympathisch Gregor Borykine Eleonoren
war, sie konnte sich dem Einfluß, den der genialische Mann auf sie
ausübte, nicht entziehen, und sein Wort, daß ihr zur Nihilistin nur
die russische Abstammung fehle, ging ihr jetzt viel durch den Sinn.
Sie beneidete seine Schwester, die Studentin in Zürich. Brachte die
es in ihrer Wissenschaft zu etwas Rechtem – und warum sollte sie
nicht, wenn sie geistig ihrem Bruder ebenbürtig war – wie
beneidenswert war ihr Los! wieviel Gutes, Tüchtiges konnte sie in
ihrem Berufe schaffen! wie frei sich ihr Leben gestalten! mit wie
gelassener Hand all die tausend Rücksichtnahmen beiseite schieben,
vor denen das deutsche Mädchen erschrocken stehen bleibt! mit wie
mutvoller Kraft dem harten Stoß der Sachen mit einem noch
kraftvolleren begegnen!

		Und wahrlich, sie und der Bruder hatten den harten Stoß zu
empfinden gehabt. Den Vater hatte man, als den Mitschuldigen einer
Verschwörung, gehängt; ein älterer Bruder, aber auch noch im
Jünglingsalter, der Mitschuld nur verdächtig, war auf dem Wege nach
Sibirien den Mißhandlungen seiner Peiniger erlegen; die Mutter über
so grausame Schicksalsschläge wahnsinnig geworden und im Wahnsinn
gestorben. Dann hatte sich ein einflußreicher Freund des Vaters ins
Mittel gelegt, und die beiden Waisen waren auf Staatskosten erzogen
worden. Mit russischer Geschmeidigkeit hatten sie das Zuckerbrot
hingenommen, entschlossen, war die Zeit gekommen, die blutigen
Peitschenhiebe blutig heimzuzahlen.

		Wenn sie damit ihr Leben verglich, ihr idyllisches Leben im
Schloßpark, auf dessen blumigen Wiesen sie mit dem Erbprinzen nach
Schmetterlingen gejagt! in den klösterlich stillen Räumen des
Stiftes unter der Obhut der guten Schwestern mit den heiteren
Gefährtinnen! Um dann in die Welt zu wandern, eine Waise freilich,
aber unter Bedingungen, die Tausenden beneidenswert erschienen sein
würden!

		Und doch! Borykine hatte recht, wenn er sie eine Pessimistin
nannte. Mit wie heiterer Stirn sie auch in die Gesellschaft treten
konnte, wieviel Komplimente ihr auch »ihr glänzender Humor«
eingetragen, – da drinnen hatte es nicht nachgelassen zu bohren und
zu grübeln und zu fragen: was ist das mit dieser Welt, die heute
von einem Gott und morgen von einem bösen Dämon regiert scheint?
mit diesem Menschenleben, in welchem das Glück so ohne alle Wahl
und Billigkeit seine Gaben verteilt? Auf welche Rechtstitel gründen
sich die Anmaßungen der upper ten thousend? Wo steht geschrieben,
daß die große Masse auf immer zur Hörigkeit und zu den Brosamen
verurteilt sein soll, die von den üppigen Tischen jener fallen? Den
üppigen Tischen, an welchen sie selbst so lange gesessen! Mit
fashionablen Herren und Damen, unter denen sie so viele hartherzige
Gecken und frivole Koketten entdeckt; so viele Männer, die ihre
Frauen, so viele Frauen, die ihre Männer schamlos betrogen; und in
sittliche Abgründe geblickt hatte, die man als etwas
Selbstverständliches, Unvermeidliches gelten ließ, ja, als das
Einzige pries, um dessenwillen es sich überhaupt des Lebens
verlohne!

		Und hätte sie ihre letzte Erfahrung milder stimmen sollen: daß
sie und der geliebte Mann zu ewiger Trennung verurteilt waren, weil
es dem Zufall beliebt hatte, sie zusammenzuführen, als es zu spät
und die Schranke, die sich zwischen ihnen türmte, unübersteiglich
war? Für ihn und sie, die deutschen Träumer, über die der russische
Nihilist spöttisch die breiten Schultern gezuckt habe würde. Er,
der, wie alles im Leben, sich auch das Recht auf ihre Freundschaft,
ihre Kameradschaft ertrotzen zu wollen schien.

		Seine in wenigen Nächten fertiggestellte Uebersetzung ihrer
Skizzen war nach Petersburg gegangen. Bereits am Abend des
folgenden Tages überbrachte er ihr einen Brief, in welchem der
Chefredakteur des Berliner Journals in den schmeichelhaftesten
Ausdrücken sich zu ihrer Mitarbeiterschaft gratulierte und ein für
deutsche Verhältnisse immerhin namhaftes Honorar bot. – Ich konnte,
aus dem Menschen nicht mehr herauspressen, sagte Borykine, ich
hätte denn zum Revolver greifen müssen. Und ich wußte nicht, ob
Ihnen das recht sein würde.

		Wieder acht Tage später überreichte er ihr eine Anweisung,
welche der russische Korrespondent als Honorar der angenommenen
Skizzen geschickt hatte.

		Halbpart natürlich, sagte Eleonore.

		Borykine lachte und heftete dann einen seiner durchdringenden
Blicke auf sie.

		Nein, sagte er, dergleichen Gefälligkeitsdienste lassen wir
Russen uns nur durch eine Gefälligkeit bezahlen, die ich Ihnen
nennen werde, wenn Sie mir erlauben wollen, Ihnen auf Ihrem Zimmer
einen Besuch von fünf Minuten zu machen.

		Das altmodische Herz der Geheimrätin, in deren Gegenwart diese
Bitte vorgetragen wurde, schien zusammenzuzucken; aber dann hatte
sie die »entente cordiale«, die zwischen »ihren Pflegebefohlenen«
herrschte und sie zu »Mitgliedern einer Familie« mache, in der
letzten Zeit so oft und mit solcher Emphase gerühmt, daß sie jetzt
nicht wohl anders als durch ein gedankenvolles Kopfnicken ihre
Zustimmung geben konnte. Allerdings hatte Eleonore darauf nicht
gewartet, sondern sofort durch eine leichte Verbeugung ihre
Bereitwilligkeit erklärt.

		Borykine kam nach einer Viertelstunde, ein größeres, sorgfältig
eingeschlagenes Paket in der Hand.

		Sie werden sehen, Fräulein Eleonore, sagte er – sie so zum
erstenmal mit ihrem Vornamen anredend –, daß der Dienst, um den ich
Sie bitte, tausendmal an Wichtigkeit den Ihnen von mir geleisteten
geringfügigen übersteigt, und um den man nur jemand angehen kann,
dem man unbedingt vertraut. Haben Sie Bedenken, ihn mir zu
gewähren, so werden Sie es mir offen sagen. In diesem Paket ist
mein Schicksal und das eines Dutzend meiner Gefährten und
Gefährtinnen – unter andern meiner Schwester – eingeschlossen; und
dies Schicksal wäre Sibirien oder der Tod am Galgen, wenn die
Papiere in die Hände unsrer Feinde fielen. Ich bin hier in Berlin
leidlich sicher, aber doch nicht so, daß die Möglichkeit, es könnte
einmal in der Nacht die Polizei an meine Thür klopfen,
ausgeschlossen wäre. Dann bliebe eventuell noch Zeit für einen
Revolverschuß, um mich, aber keine, dies Paket aus der Welt zu
schaffen. Zu Ihnen wird man nicht kommen, oder doch zu allerletzt;
jedenfalls würden Sie Zeit haben, es in den Ofen dort zu stecken.
Ein Zündholz genügt: es ist in ein Papier geschlagen, das mit einem
überaus brennbaren Stoff imprägniert ist. Glauben Sie für eine
Bande schändlicher Hochverräter das thun zu können?

		Geben Sie! sagte Eleonore.

		Sie sind das beste, edelmütigste Mädchen! rief Borykine, ihre
ausgestreckte Hand ergreifend und an seine Lippen führend.

		Eleonore hatte das Paket in ihren Schreibtisch geschlossen. Als
sie sich wieder zu ihm wandte, stand er vor der kleinen Staffelei,
auf der sie an einem ihrer Norderneyer Aquarelle gearbeitet hatte,
dem noch eine kleine Nachhilfe not that.

		Ist das von Ihnen? fragte Borykine.

		Ja.

		Haben Sie noch mehr von der Sorte?

		Eine ganze dicke Mappe voll! dort!

		Wollen Sie mir – nein! die fünf erbetenen Minuten sind um, und
ein gewisses altmodisches Herz bekäme vielleicht Krämpfe, wenn ich
länger bliebe. Ich will Ihnen einen andern Vorschlag machen.
Vertrauen Sie mir die Mappe auf ein paar Stunden an! Ich brenne vor
Begierde, Sie von einer ganz neuen Seite kennen zu lernen. Und von
dieser Kunst verstehe ich ein wenig mehr als von der
Schriftstellerei. Sie müssen wissen, daß mein unglücklicher Vater
ein bedeutender Landschafter war, und ich ursprünglich auch Maler
werden wollte.

		Das wäre vielleicht ein Grund für mich, Ihre Kritik nicht
herauszufordern.

		Gehen Sie doch! Wer sich vor der Polizei nicht fürchtet, wird
vor der Kritik nicht fortlaufen, die freilich auch eine Polizei
ist, aber doch nicht mit Galgen und Sibirien arbeitet.

		Borykine hatte die Mappe ergriffen und war damit lachend zum
Zimmer hinausgeeilt, in dessen Thür er dem Dienstmädchen Auguste
begegnete, welche dem gnädigen Fräulein einen Brief brachte.

		Er ist in der Küche abgegeben, sagte Auguste, von Herrn Wittes
Rieke. Es wäre keine Antwort.

		Vielleicht doch, sagte Eleonore; warten Sie einen Augenblick!
Sie können hier bleiben.

		Was kann der Mensch mir zu schreiben haben? fragte sie sich,
während sie das Couvert öffnete. Wahrscheinlich eine Reklamation.
Er schien über drei zinsfällige Tage nicht ganz im reinen.

		Sie hatte zu lesen begonnen und traute ihren Augen nicht. Der
Mensch mußte verrückt geworden sein.

		»Geehrtes Fräulein!

		Mein Grundsatz im Leben ist immer gewesen: vorsichtig aber
sicher. Damit habe ich es zu einem hübschen, runden Vermögen
gebracht, indem mir außer diesem Hause noch eines in der Cösliner
Straße (Nr. 5, großes Mietshaus), eines in der Diedenhofener (Nr.
17, kleiner, aber sehr rentabel) und ein großes, bis jetzt noch
unbebautes Grundstück in Rixdorf gehört. Und ich hätte auch
natürlich hundertmal eine Frau haben können; aber wie gesagt:
vorsichtig und sicher ist mein Wahlspruch. Nun erlaube ich mir die
ergebenste Anfrage, ob Sie Lust haben, meine Frau zu werden? Auf
Ihre Cousine brauchen Sie dabei keine Rücksicht zu nehmen. Ich
weiß, daß sie seit fünfzehn Jahren oder so auf mich spekuliert;
aber das ist ihre Sache. Ich habe ihr im ganzen Leben keine Avancen
nicht gemacht. Sie aber gefallen mir. Sie haben Courage und rechnen
können Sie auch. Das ist für mich die Hauptsache bei den vielen
Exmissionen und Handwerker- und andern Rechnungen. Vermögen werden
Sie ja nicht haben; aber meine Mittel erlauben mir, darüber
wegzusehen. Also, überlegen Sie es sich – ein paar Tage meinetwegen
– und lassen mir Ihre doch wohl jedenfalls zusagende Antwort per
Post in einem eingeschriebenen Briefe zukommen. Auf die Dienstboten
ist kein Verlaß.

		Hochachtungsvoll und ergebenst

Theodor August Witte.«

		P.S. Entschuldigen Sie, geehrtes Fräulein, daß ich Ihnen
sozusagen mit der Thür ins Haus falle! Aber: offen und gerade! das
ist mein zweiter Grundsatz.

		D. O.

		Eleonore hatte zuerst zornig werden wollen, dann aber doch über
die naive Unverschämtheit des Mannes mit der betroddelten
Sammetmütze und der Meerschaumpfeife lachen müssen. In dieser Laune
schrieb sie mit fliegender Feder:

		»Geehrter Herr!

		Sie erlauben, daß ich Ihren zweiten Grundsatz auch zu dem
meinigen mache. Ich gratuliere Ihnen zu Ihrem umfangreichen Besitz
und zweifle nicht, daß Sie – Ihren ersten Grundsatz unverrückt im
Auge – eine Gattin finden werden, die mit Exmissionen, Handwerker-
und andern Rechnungen besser Bescheid weiß als Ihre

		hochachtungsvoll ergebene

Eleonore Ritter.«

		Ich denke, das wird genügen, sprach sie bei sich, während sie
den Brief couvertierte und der an der Thür harrenden Auguste
einhändigte mit der Weisung, ihn sofort zu Herrn Witte
hinabzutragen.

		Auguste war gegangen; Eleonore warf sich in einen Stuhl und
sagte laut, halb ärgerlich, halb lachend: Mein Gott, was ist dies
für eine tolle Welt!

	
		
		Sechstes Kapitel.

		In der Abendstunde, welche die »Mitglieder der
Familie« um den Theetisch versammelte, kam Borykine Eleonore mit
Lebhaftigkeit entgegen und sagte, sie ein wenig auf die Seite
ziehend: Welch sonderbares Mädchen sind Sie! Da haben Sie ein
Talent, für das ein andrer Gott auf offenem Markte preisen würde,
und Sie verstecken es im Winkel, aus dem nur ein Zufall es an das
Tageslicht bringt.

		Die Skizzen haben Ihnen gefallen?

		Gefallen ist kein Wort dafür. Ich bin entzückt, und ich
prophezeie Ihnen –

		Eleonore, sagte die Geheimrätin, die bereits am Theetische den
Ehrenplatz hinter dem Kessel eingenommen hatte, in unsrer Familie
ist es die schöne, altmodische Sitte, daß die Mitglieder keine
Geheimnisse voreinander haben.

		Darf ich hier darüber sprechen? flüsterte der Russe.

		Warum nicht! entgegnete Eleonore laut.

		Sie hatten sich zu den andern an den Theetisch verfügt.

		Also was war es? fragte die Geheimrätin freundlicher jetzt,
nachdem »ihre kleine Reprimande« die gewünschte Wirkung gethan.

		Die Sache ist die! sagte Borykine. Ich hatte heute nachmittag
mit Ihrer Erlaubnis, gnädige Frau, unserm Fräulein hier eine
private Bitte vorzutragen – bei der ich nebenbei nur der Mandatar
meiner Schwester in Zürich war – und bei dieser Gelegenheit die
seltsamste Entdeckung gemacht.

		Er erzählte nun weiter, wie er, da das Fräulein die Güte hatte,
es zu verstatten, die Mappe mit auf sein Zimmer genommen, Blatt für
Blatt aufmerksam geprüft und so viel Schönes und Originelles
gefunden habe, daß er noch jetzt für seine Bewunderung keine Worte
finden könne.

		Aber, mein junger Freund, sagte die Geheimrätin im Tone der
Ueberlegenheit, daß meine liebe Nichte ein erfreuliches malerisches
Talent besitzt, ist mir schon längst kein Geheimnis.

		Dann muß ich gestehen, erwiderte der Russe mit einem ironischen
Blinzeln seiner stechenden Augen, daß Sie das Geheimnis
vortrefflich bewahrt haben, – wenn Sie mir die Bemerkung verstatten
wollen: nicht im Interesse des Publikums.

		An das meine Nichte selbst schwerlich je gedacht hat.

		Um so schlimmer, gnädige Frau; ich könnte freilich auch sagen:
um so besser. Denn nur in dieser keuschen Einsamkeit konnten so
wunderbar zarte, stimmungsvolle, echt poetische und künstlerische
Blätter entstehen.

		Der Beweis, wie sehr Herr Borykine übertreibt, läßt sich ja
leicht führen, sagte Eleonore lächelnd. Würden Sie die Güte haben,
die Mappe zu holen? Wir lassen dann die Blätter von Hand zu Hand
gehen. Eine Unterhaltung ist es immer, wenngleich auf meine
Kosten.

		Ich wüßte auch nicht, weshalb Herr Borykine das Privileg haben
soll, das gnädige Fräulein zu bewundern! sagte Don Fernando, seinen
Henriquatre zwirbelnd.

		Der Russe warf einen finstern Blick auf den schönen Mann,
erwiderte aber nichts, verließ das Zimmer und kam mit der Mappe
zurück.

		Die Blätter machten die Runde um den Tisch. Es waren ausnahmslos
nach der Natur aquarellierte landschaftliche Skizzen in buntester
Auswahl: englische Parks, hochschottische Heiden, provençalische,
italienische, maltesische, ägyptische Motive, hie und da mit
bescheidenen Staffagen von Menschen und Tieren. Eleonore gab die
nötigen Erklärungen, erzählte auch kurz die Entstehungsgeschichte
dieses und jenes Blattes, bald ernst bald drollig, wie es eben kam.
Sie hatte für einmal ihr Leid vergessen, und die Erinnerung an den
kuriosen Heiratsantrag von heute nachmittag, die ihr manchmal durch
den Sinn ging, erhöhte nur ihre gute Laune. Selbst an der Rivalität
der drei Herren, so unbehaglich sie ihr auch schon manchmal
gewesen, fand ihr Humor heute abend willkommene Nahrung. War es
doch in der That lächerlich genug, mit welcher erzwungenen
Höflichkeit einer dem andern das Blatt reichte, das er
anstandsweise nicht länger in den Händen behalten konnte; wie
gelangweilt der Chilene aus den braunen Augen dreinschaute, wenn
der Russe sich in begeistertem Lob über diese prächtigen Farben,
über jene kecken Linien erging; und wie hohnvoll es um die Lippen
Borykines zuckte, wenn der andre in seinem gebrochenen Deutsch der
Künstlerin ein bombastisches Kompliment über etwas völlig
Nebensächliches machte. Ein besserer Kenner war jedenfalls der
Japaner, der ein besonders gelungenes Blatt immer mit vorzüglicher
Aufmerksamkeit betrachtete und es niemals weiter gab, ohne Eleonore
mit einer gravitätischen Verbeugung beehrt zu haben.

		Es war ein vergnüglicher Abend für Eleonore, und als Borykine
zuletzt in sie drang, ihn dafür sorgen zu lassen, daß eine Auswahl
der Blätter, über die sie sich noch verständigen wollten, in einem
würdigen Lokal ausgestellt werde, gab sie ohne weiteres ihre
Einwilligung.

		Damit war denn freilich ihre Beziehung zu dem geschäftigen Manne
nur noch enger geknüpft, und das erfüllte sie mit täglich
wachsender Sorge. Nicht, als ob sie eine Gefahr für sich gefürchtet
hätte! Dagegen war ihr Herz gewappnet. Ja, je näher ihr der Mann
trat, je weniger Anzügliches hatte er für sie. Aber sie verdankte
ihm schon so viel, jetzt wieder die lobenden Besprechungen ihrer im
Saale des Vereins der Künstlerinnen ausgestellten Skizzen, die,
wenn nicht von ihm selbst geschrieben, doch sicher von ihm
inspiriert waren. Und dabei sah sie wohl, daß seine Leidenschaft
für sie von Tag zu Tag wuchs, und freilich auch, daß sie es nicht
allein sah. Von Tag zu Tag hatte sich das Gesicht des Chilenen mehr
verdüstert; er brauchte die melancholische Miene, die er für
gewöhnlich um, man wußte nicht recht welche Leiden seines
Vaterlandes zur Schau zu tragen liebte, nicht erst künstlich
zustande zu bringen. Von Tag zu Tag schien das Verhältnis zwischen
Herrn Nakamura und seinem russischen Kollegen, die früher
vortrefflich miteinander gestanden hatten, gespannter zu werden;
und Eleonore hätte die schwarzen Asiatenaugen immer noch lieber mit
hypnotischer Starrheit auf sich gerichtet gesehen – daran hatte sie
sich mittlerweile gewöhnen müssen –, als den sonderbar unheimlichen
Ausdruck wahrgenommen, mit dem sie jetzt nur zu oft den früheren
Freund anblitzten.

		Und dann kam eine Nacht, in welcher die beiden Dienstmädchen,
die in der Nähe schliefen, durch ein starkes, aus dem Zimmer des
Herrn Borykine erschallendes Geräusch aus dem Schlaf geweckt
wurden. Herbeieilend hatten sie nur noch eben gesehen, wie dieser
den Herrn Marquis vom Boden aufhob, ihn in sein nebenan
befindliches Gemach trug, dort aufs Bett legte und sich um den
Ohnmächtigen bemühte mit der in drohendem Tone an die erschrockenen
Mädchen gerichteten Weisung: sie sollten wieder zu Bett gehen, im
übrigen gegen die Damen reinen Mund halten.

		Das letztere hatten die Mädchen selbstverständlich nicht gethan,
sondern am nächsten Morgen nichts eiliger gehabt, als der Frau
Geheimrätin den sonderbaren Fall mitzuteilen unter Hinzufügung
höchst verdächtiger Einzelheiten. Beide behaupteten einhellig, sie
hätten mitten in dem Zimmer des Herrn Borykine den krummen Säbel,
der sonst in seiner herrlichen, mit Edelsteinen verzierten Scheide
über dem Bette des Herrn Marquis hing, blank auf dem Boden liegen
sehen; und weiter: daß der rechte Hemdärmel des Herrn Borykine ganz
zerfetzt gewesen und aus dem zerfetzten Aermel das Blut
hervorgesickert sei.

		Wie tief erschrocken Eleonore über ein Ereignis war, dessen
wirklichen Zusammenhang sie auf der Stelle durchschaute, es würde
ihr gelungen sein, das harmlose Gemüt der guten Tante zu beruhigen,
und was die Mädchen Außerordentliches gesehen haben wollten, auf
ihre erregliche Phantasie zu schieben, wäre die Angelegenheit auf
diesem Punkte stehen geblieben. Aber nachdem Herr Nakamura zwei
Tage lang das Bett gehütet hatte, kündigte er am dritten der Frau
Geheimrätin brieflich in leidlich gutem Englisch seinen Entschluß
an, ihr Haus zu verlassen. Die Gründe dafür entzögen sich zwar der
Mitteilung; er bitte aber die gnädige Frau, versichert zu sein, daß
sie in keiner Beziehung ständen zu irgend einem Mitglied der
Familie, die sich ohne Ausnahme – »ohne Ausnahme« war unterstrichen
– seine Hochachtung und Liebe für immer erworben hätten.

		Ich kann jetzt wohl die Wahrheit eingestehen, sagte Borykine am
Abend zu der Geheimrätin und Eleonore, die er vor der Theestunde um
eine besondere Unterredung gebeten hatte; vielmehr ich muß es, da
die Mädchen, wie ich höre, doch mehr gesehen haben, als ich
anfänglich glaubte. Die Sache ist ebenso einfach wie traurig. Herr
Nakamura hat einen Anfall von Wahnsinn gehabt – jenem Wahnsinn, der
in seiner Nation leider sehr häufig auftritt und sich als
unbezähmbare Mordlust äußert. Sie mögen sich mein Entsetzen
ausmalen, als ich, von einem leisen Geräusch in meinem Zimmer aus
dem Schlafe aufgeschreckt – ich schlafe immer mit halben Augen und
bei brennendem Nachtlicht – den Aermsten in meinem Zimmer stehen
sehe, Schaum vor dem Munde, wildfunkelnden Blicks, den bloßen Säbel
in der Hand, im Begriff, auf mich zuzustürzen. Ja, meine Damen, das
Gehirn eines Arztes operiert in solchen Momenten berufsmäßig ein
wenig schneller als das andrer Menschen. Aus dem Bett springen, den
Unglücklichen packen, versuchen, ihm die Waffe zu entreißen – alles
war die Sache eines Augenblicks. Nun bin ich wohl an Körperkraft
dem kleinen Manne doppelt überlegen; aber auch einen sonst
schwächlichen Tobsüchtigen zu überwältigen ist keine leichte
Aufgabe, zumal, wenn er, wie hier, eine Waffe führt, in deren
Handhabung die Japanesen eine unheimliche Sicherheit haben. Endlich
gelang es mir doch mit einem wuchtigen Faustschlage, den ich ihm
nicht ersparen konnte, wollte ich mir nicht zu einer Fleischwunde
am rechten Oberarm eine vielleicht tödliche holen. Als Nakamura
nach etwa einer Stunde – ich hatte inzwischen einige heroische
Mittel angewandt – wieder zu sich kam, hoffte ich, ihn über den
wahren Sachverhalt wegtäuschen zu können. Vergebens. Der
Unglückliche hatte dergleichen Anfälle schon mehrmals gehabt und
wußte als Arzt nur zu gut, daß er wieder einmal einem solchen
erlegen war. Er gestand mir das mit Thränen in den Augen. Ich
versuchte, ihm Mut zuzusprechen, ihn zu überreden, daß er sich
einer Nervenheilanstalt anvertrauen möge – umsonst. Nach
japanischen Anschauungen scheint eine derartige Krankheit eine
Schande zu sein, die den Unglücklichen, wird sie entdeckt, oder
fürchtet er Entdeckung, zum Selbstmord oder zur Flucht zwingt. Das
letztere war hier der Fall. Ich weiß nicht, gnädige Frau, was er
Ihnen geschrieben hat. Ich kann Ihnen nur sagen, daß es sich für
ihn nicht bloß um die Flucht aus Ihrem Hause, aus Berlin, sondern
aus Europa handelte. Er ist heute nach Paris abgereist, um sich in
Marseille nach Japan einzuschiffen. Ich habe ihn selbst auf den
Bahnhof gebracht. Lange hat mich etwas nicht so erschüttert. Er war
ein Mann von ganz ungewöhnlichen Gaben, auf den wir Kollegen alle
die größten Hoffnungen setzten. Ich speciell habe einen lieben
Freund an ihm verloren.

		Der Russe fuhr sich mit der Hand über die Augen. Nie vorher war
er Eleonore als ein so vollendeter Komödiant erschienen.
Seltsamerweise hatte die Treuherzigkeit, mit der er seine
Geschichte vorgetragen, selbst die Geheimrätin nicht überzeugt,
obgleich sie vorsichtig genug war, sich ihm gegenüber nichts davon
merken zu lassen. Auch gegen Eleonore sprach sie sich nicht aus;
aber diese las zu klar in dem altmodischen Herzen, um nicht
herauszufühlen, daß die Tante Verdacht geschöpft hatte, dank
vielleicht weniger ihrem eigenen Scharfsinn als den Zuflüsterungen
der Dienstmädchen, die mit den nach ihrer Weise in aller Stille
gemachten Beobachtungen sicher nicht zurückgehalten hatten.

		Die Lage, in welche sich Eleonore dadurch versetzt sah, war
peinlich genug. Sie durfte sich das Zeugnis ausstellen, daß sie
sich in ihrem Verhalten, den Herren gegenüber nichts vorzuwerfen
hatte, und selbst die Bereitwilligkeit, mit der sie ein
schwerwiegendes Geheimnis des Russen unter ihre Obhut genommen,
mindestens keinem unedlen Gefühl entsprossen war. Aber die Tante
mußte in ihrem harten Kampfe um eine doch so ungefähr standesgemäße
Existenz den Verlust eines reichlich zahlenden Pensionärs als einen
schweren Schlag empfinden, und sie hatte durch ihr Erscheinen in
der bis dahin so einträchtigen »Familie« die indirekte Veranlassung
dazu gegeben.

		Und als sollte ihr vollends klar gemacht werden, daß sie hierher
nicht gehöre, kam ein paar Tage später durch die Post an die
Geheimrätin ein eingeschriebener Brief, in welchem ihr Herr Witte
ohne Angabe von Gründen die Wohnung zum ersten April kündigte. Er
habe zwar das Recht, die Kündigung bis zum letzten September
hinauszuschieben; sein Wahlspruch sei indessen: vorsichtig, aber
sicher.

		Das Hereinbrechen des Weltuntergangs hätte die gute Frau nicht
mit größerem Entsetzen erfüllen können als diese Hiobspost.
Fünfunddreißig Jahre hatte sie nun hier gewohnt; in diesem Raume
war ihr braver Bucher gestorben; in jenem hatte sein
blumengeschmückter Sarg aufgebahrt gestanden, an dem der Minister
seines Ressorts eigenhändig einen Kranz mit der Inschrift in
goldenen Lettern: »Das Kollegium seinem unvergeßlichen Mitarbeiter«
niederlegte; in dem dritten war ihre Ottilie, ihr liebes Tilchen,
ihr einziges Kind, geboren; in dem vierten hatte sie in ihrem
Korblehnstuhl des Sommers hinter einfachen, des Winters hinter
Doppelfenstern gesessen und für die Ihrigen und die Waisenkinder
und während der beiden Kampagnen »für unsre armen tapferen Krieger
im Felde« genäht, gestrickt, gehäkelt, Charpie gezupft. Das alles
sollte nun nicht mehr Geltung haben als ein flüchtiger Aufenthalt
in einer Chambre garnie, deren Tapete und Möbel man vergißt,
nachdem man kaum die Schwelle wieder überschritten? Alle diese
teuern Erinnerungen sollten ausgelöscht werden von der rohen Hand
Parterre, wie ein Knabe leicht mit einem nassen Schwamm das falsch
ausgerechnete Exempel von der Schiefertafel wischt?

		Ja, auch sie hatte sich verrechnet in dem Charakter jenes
Mannes, den sie so lange für einen Ehrenmann gehalten, und der sich
nun als ein herzloser Geldmensch der schlimmsten Sorte entpuppte.
Viel schmerzlicher noch war ein andres, über das sie sich mit
Tilchen nur verständigen konnte, indem sie einander schweigend in
die thränenden Augen sahen. Denn, sagte sie zu Eleonore, du
erinnerst dich: was Posa in Don Carlos von Mathilden rühmt: Große
Seelen dulden still. Mein Tilchen hat eine kindliche, aber große
Seele.

		Für Eleonore würde es unter allen Umstanden eine schwere Aufgabe
gewesen sein, diesen Jammer täglich mit ansehen und anhören zu
müssen. Hier lagen die Dinge für sie noch unendlich viel
peinlicher. Herr Witte war in der von ihm herbeigeführten
Katastrophe, wie seines ersten, so seines zweiten Wahlspruches
eingedenk gewesen. Mit der Geradheit und Offenheit des in seinem
Selbstgefühl beleidigten Protzen hatte er über die Motive seiner
Handlungsweise sich mit nicht mißzuverstehender Deutlichkeit den
Dienstboten gegenüber geäußert, Auguste von oben wußte Tag und
Stunde anzugeben, an dem und in der sie Herrn Wittes Brief dem
gnädigen Fräulein auf das Zimmer getragen hatte; Rike von unten,
welche zehn Minuten später ihrem Herrn die Antwort überbrachte,
schilderte mit drastischen Farben, wie er, nachdem er gelesen, erst
kreideweiß, dann puterrot geworden sei, das Samtkäppchen vom Kopf
gerissen und erst das und dann die Meerschaumpfeife auf den
Fußboden geschleudert habe, wo sie in tausend Stücke zerbrach.

		So sah sich Eleonore, obgleich weder die Tante noch Tilchen es
Wort haben wollten, auch für das neue Unglück verantwortlich
gemacht. Dazu fühlte sie sich nach einer andern Seite, die sie
näher anging, aufs tiefste beunruhigt.

		Seitdem Borykine sich von den schwarzen Augen des Japaners nicht
mehr auf Schritt und Tritt beobachtet wußte, hatte er von der
Zurückhaltung, der er sich sonst in seinem Benehmen ihr gegenüber
beflissen, ein gut Teil fallen lassen. Den schönen Chilenen
schätzte er offenbar zu gering, um sich vor ihm einen Zwang
aufzuerlegen; die Geheimrätin und Tilchen, die er von jeher nur mit
ironischer Höflichkeit behandelt hatte, schienen kaum noch für ihn
vorhanden. Eleonore mußte sich sagen, daß es ihm nur an einer
Gelegenheit fehle, sich zu erklären, und er der Mann sei, eine
solche Gelegenheit, blieb sie ihm zu lange aus, so oder so
herbeizuführen. Was sie in diesem Falle zu thun hatte, darüber war
sie keinen Augenblick im Zweifel. Wie aufrichtig sie seine hohen
Geistesgaben, seine eiserne Energie, seinen kecken Wagemut
bewunderte, ihrem Herzen war er nicht näher gekommen; ja, jener
Eindruck der ersten Begegnung mit ihm, daß sie einem bedeutenden
Manne gegenüberstehe, dem alles fehle, was ihr Gemüt und ihre Sinne
bezaubern könne, hatte sich nur vertieft, manchmal bis zur
wirklichen Antipathie. So durfte sie einer Scene, die jetzt
unvermeidlich schien, mit verhältnismäßiger Fassung entgegensehen,
und hätte doch viel darum gegeben, wäre sie ihr erspart
geblieben.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		In solchen Gedanken, die sie jetzt kaum noch
verließen, hatte sie eines Mittags, um eine Kommission in der Stadt
zu besorgen, kaum ein paar Schritte aus dem Hause auf die Straße
gethan, als ihr ein Dienstmann in den Weg trat. Es war ein alter
Mann, der eine blaue Brille trug und sie bat, ihm die Hausnummer
auf einem Briefchen, das er in der Hand hielt, zu nennen, da er sie
nicht entziffern könne. Es müsse hier in der Nähe sein; der Herr,
der ihm den Brief gegeben, habe etwas von Ecke der Französischen
Straße gesagt.

		Der alte Mann hielt ihr den Brief hin; sie zuckte zusammen: die
Adresse, mit Bleistift, offenbar in großer Eile geschrieben, war an
sie in Borykines ihr wohl bekannter Hand. Sie sagte dem Manne,
ihren Schrecken bemeisternd, mit gut gespielter Ruhe, daß sie ihm
den weiteren Weg ersparen könne, da der Brief für sie bestimmt sei.
Er war es zufrieden und schlürfte davon, froh der doppelten
Bezahlung für den einmaligen Gang. Eleonore versicherte sich, daß
der Mann mit der Troddelmütze nicht am Fenster gestanden, auch
niemand sonst ihre Begegnung mit dem Dienstmann beobachtet habe,
machte noch ein paar Schritte bis zum nächsten Hause und erbrach
das Billet. Es enthielt nur eine Visitenkarte Borykines, auf
welcher – wiederum mit Bleistift geschrieben – nichts stand als das
Wort: Verbrennen!

		So hatte sie die Ahnung, daß es sich hier um etwas
Außerordentliches handle, nicht betrogen. Sie ließ Billet und Karte
in die Tasche gleiten, kehrte auf der Stelle um und sagte zu
Auguste, die ihr die Flurthür öffnete, daß sie etwas vergessen
habe. Auf ihrem Zimmer angelangt, schloß sie sorgfältig hinter sich
ab, nahm aus ihrem Schreibtisch das Paket, that es mit dem Couvert
und der Karte in den Ofen und entzündete es. Die imprägnierte
Umhüllung, von der Borykine gesprochen, that ihre Dienste: im Nu
stand das Paket in lichten Flammen. Nur wenige Minuten, so war es
verkohlt. Glücklicherweise hatte in dem Ofen, vermutlich noch vom
Frühjahr her, das ein paar sehr kalte Tage gebracht, eine ziemlich
dicke Aschendecke gelegen, die dem Ordnungssinn der Tante entgangen
war. Wenn man die Asche, die das Paket zurückgelassen, mit dieser
vermengte, würde es kaum möglich sein, zu entdecken, daß hier
Papier verbrannt waren.

		Als Eleonore sich von dem Ofen in die Höhe richtete, bebten ihr
die Kniee, und aus dem Spiegel, vor den sie getreten war, schaute
sie ein blasses, verstörtes Gesicht an. Dir fehlt doch noch viel zu
einer Nihilistin, sagte sie zu dem Spiegelbild.

		Sie fühlte sich so angegriffen, daß sie sich gern auf das kleine
Sofa geworfen hätte; aber Auguste mußte annehmen, sie werde wieder
fortgehen, und ihr Bleiben hätte Verdacht erregen können. So zog
sie die Handschuhe wieder an und verließ zum zweitenmal Wohnung und
Haus.

		Es war ein wunderschöner, mildwarmer Tag zu Ende des August; die
Straßen schwärmten von Menschen. Eleonore sah alles nur wie durch
einen Schleier; ihre Gedanken waren in dem Bann des eben Erlebten.
Eines war klar: Borykine hatte die relative Sicherheit, in der er
sich hier in Berlin befinde, überschätzt, oder auch die Gefahr in
seiner Weise geringer geschildert, als sie in Wirklichkeit war.
Jedenfalls war ihm die Polizei auf den Fersen oder hatte ihn schon
in ihren Händen. Eleonore schauderte, wenn sie sich diese letztere
Möglichkeit vorstellte. Kannte sie doch das Schicksal, das seiner
harrte: Auslieferung an Rußland und dort Tod am Galgen oder
Sibirien! Die arme Schwester in Zürich! Sie liebte ihn gewiß sehr,
sah in ihm das Ideal eines Mannes und Patrioten, Hatte sie kein
Recht dazu? War er nicht beides in eminentem Sinn? Würde sie selbst
nicht für ihn geschwärmt haben, wäre er ihr Bruder gewesen, anstatt
daß er sie jetzt mit einer Liebe verfolgte, die sie freilich nicht
erwidern konnte? Das war nun vorbei. Er kam sicher nicht in die
Wohnung zurück. Sie hatte ihn gestern abend zum letztenmal
gesehen.

		Ihr wurde wunderlich weich ums Herz. War es denn ihr Schicksal,
daß sie dem Himmel noch danken mußte, wenn sie die Männer, die sie
liebten, scheiden sah, selbst den einen, einzigen, den sie wieder
geliebt hatte? Was wollte denn da das Herz in der Brust, wenn sein
Sehnen und Verlangen doch nimmer gestillt werden sollte? War es
nicht besser, es thäte seinen letzten Schlag? Oder schlüge nur für
die Freiheit, das Vaterland, die Menschheit – für irgend ein Ideal,
in dessen Glanz dies kleinlich-egoistische Dasein verschwebt wie
ein Sommerwölkchen im Aether?

		Und dann schreckte sie aus solchen Träumereien auf, wenn einer
der Begegnenden sie schärfer ins Auge zu fassen schien; und der
Atem versagte ihr, als jetzt ein Schutzmann schnell auf sie zutrat
und sie rauh anredete. Aber der Mann hatte nichts gewollt, als sie
vor einem Wagen warnen, der sie beinahe überfahren hätte.

		Es war ein offenes, mit zwei prächtigen Braunen bespanntes
Coupé, in dessen einzigem Insassen, sie den blonden Grafen, ihren
Reisegefährten, erkannte. Oder erkannt zu haben glaubte: der Herr
im Coupé war ihr ein paar Jahre älter erschienen und hatte ein
blasses, sorgen- oder kummerschweres Gesicht gehabt. Sonst hatte
alles gestimmt: das blonde, aufwärts gezwirbelte Bärtchen, die
elegante Kleidung, die Haltung. War er es gewesen – und sie
zweifelte schon nicht mehr daran – so hatte er, vor sich
niederblickend, sie keinesfalls bemerkt. Es that ihr leid. In der
trüben Stimmung, in der sie sich befand, hätte sie mit dem
freundlichen Herrn, der sich ihrer so gütig angenommen, gern einen
Gruß gewechselt. War er die ganze Zeit in Berlin gewesen? oder auf
seinen Gütern? Und war er dann mit seinem Freunde zusammengekommen?
Hatte ihm von der Reisegefährtin erzählt? ihren Namen genannt?
Konnte Ulrich ihn nicht hierher begleitet haben? sie ihm begegnen
wie eben dem Grafen? Seltsam, daß sie niemals an diese Möglichkeit
gedacht hatte, erst heute daran dachte, wo ihr aufgeregter Geist
überall Schrecknisse sah! Ein Schrecknis, dem Geliebten zu
begegnen? Ach, es war nicht anders! Und der Schrecknisse
größtes.

		Sie rief eine geschlossene Droschke an und fuhr, so tief als
möglich sich in die Ecke drückend, nach Hause.

		Hier fand sie die Tante und Tilchen in großer Aufregung über
einen Rohrpostbrief, der vor wenigen Minuten erst gekommen war.

		Die Welt ist aus den Fugen, sagte die Tante pathetisch;
lies!

		Der Brief war, wie Eleonore es geahnt, von Borykine.

		»Gnädige Frau!

		Eine Operation, zu der Professor W. eben telegraphisch nach
Danzig berufen wird, und bei der er meine Assistenz dringend
wünscht, zwingt mich, wie ich gehe und stehe, Berlin auf ein paar
Tage zu verlassen. Ich habe eben nur noch Zeit, dies zu schreiben.
Meine Rückkehr werde ich pflichtschuldig brieflich oder
telegraphisch melden. Inzwischen empfehle ich mich Ihnen und den
andern Damen zu geneigtem Andenken. Mit bekannter Hochschätzung

		Nun, was sagst du? fragte die Tante.

		Daß es eine große Auszeichnung für Herrn Borykine ist, erwiderte
Eleonore, den Brief auf den Tisch legend, ruhig, während ihr das
Herz bis in den Hals schlug.

		Ich gebe die Auszeichnung zu, sagte die Geheimrätin seufzend;
aber gerade heute hatte ich sein Lieblingsgericht kochen lassen:
Karpfen in Bier, da wir ihm freilich hier seine vielgerühmten
Sterlet nicht präsentieren können. Ich habe eben mit meiner
mütterlichen Sorge für unsre Pensionäre kein Glück mehr.

		Denke an das Wort, Mamachen, das dich so oft getröstet hat,
sagte Tilchen mit Thränen in den Augen. Thue das Gute und wirf es
ins Meer; sieht es der Fisch nicht –

		Sieht es der Herr! rief die Geheimrätin, die Augen zur
Zimmerdecke erhebend. O, du gutes, du viel zu gutes Kind! Ach,
glaube mir, wir mit unsern altmodischen Herzen taugen nicht mehr in
diese Welt.

		Tilchen schluchzte, die Tante weinte still, Eleonore murmelte
etwas, das als Beileidsbezeugung gelten sollte, und man ging zu
Tisch, bei welchem heute auch der Chilene fehlte, der von seinem
Gesandten zum Diner geladen war.

		Ein trübseliges Mahl; Eleonoren schien es kein Ende nehmen zu
wollen. Endlich durfte sie sich auf ihr Zimmer zurückziehen, das
sie für den Rest des Tages nicht wieder verließ. Eine heftige
Migräne, welche sie heute von ihrem Wege in die Stadt
zurückgebracht habe, mußte als Vorwand dienen.

		Und es war kein bloßer Vorwand. Ihr Kopf schmerzte, auf ihrem
Herzen lag es wie eine Zentnerlast. Nie würde sie es für möglich
gehalten haben, daß das Schicksal eines Mannes, der ihrem Herzen so
fernstand, sie zu einer so leidenschaftlichen Teilnahme bewegen
könnte. War er seinen Verfolgern entronnen? Sie durfte es hoffen.
Offenbar war er, der seine Verbindungen überall hatte, gewarnt
worden, und mehr bedurfte es nicht für einen, der so kühn, so
gewandt, so nie um Auskunftsmittel verlegen war. Aber hatte man ihn
gewarnt, so hatte man ihn sicher auch verraten. Konnte der Japaner,
mit dem er auf einem so vertrauten Fuße gestanden, der Verräter
gewesen sein? Und war dann sie die Veranlassung auch dieses
Unglücks? Mußte sich so auf Tritt und Schritt Verderben an ihre
Fersen heften? Wo dann Frieden finden in dieser friedlosen Welt? In
seinen Armen! an seiner Brust! Ach, eine Minute nur an seine Brust
den Kopf lehnen zu dürfen, still, ganz still! Und zu fühlen, wie
das Hämmern in den Schläfen schwand, und die Zentnerlast vom Herzen
sank! Und so einzuschlummern, um nicht wieder zu erwachen!
Schlafen! Schlafen!

		Aber sie fand keinen Schlaf, auch als sie sich gegen
Mitternacht, nur halb entkleidet, auf ihr Bett geworfen. Immer
wilder hasteten die Gedanken; immer phantastischer drängten sich
die zerfließenden Bilder durcheinander. Bald war es Borykine, den
man zur Hinrichtung führte, und der die Marseillaise sang, an der
Hand die todesblasse Schwester, die barfuß war und um den schlanken
Hals einen blutigen Streifen hatte, wie das Gretchen der
Walpurgisnacht. Der kleine Japaner aber, Gesichter schneidend und
das krumme Schwert schwingend, tanzte voraus. Dann war es wieder
der blonde Graf, der aus dem Coupé vor ihre Füße geschleudert wurde
und mit hilflos kummervoller Miene zu ihr aufblickte, während Don
Fernando dabei stand, den Henriquatre streichend, höhnisch
grinsend. Dann war es der Geliebte, der an der Seite einer Frau,
die ihr Gesicht abgewandt hatte, durch Felder schritt, auf denen
geerntet wurde, und eine Schar schöner Kinder Haschens spielte, die
auseinander stoben, als die Feuerwehr mit Fackeln und Geklingel
herangaloppiert kam.

		Eleonore fuhr in die Höhe und saß aufgerichtet, mit wild
klopfendem Herzen, lauschend. Das Klingeln konnte keine Täuschung
gewesen sein; sie hatte es zu deutlich gehört. Und jetzt klingelte
es abermals – an der Flurthür!

		Das waren sie, die Borykine suchten!

		Und zum drittenmal klingelte es, diesmal lauter, ungeduldiger.
In dem Hause war es lebendig geworden; sie hörte die Tante aus
ihrem Schlafzimmer ängstlich nach Auguste rufen, die denn auch
jetzt eilig über den Flur geschlürft kam. Die Kette wurde
abgehoben, der Schlüssel umgedreht. Dann ein halb unterdrückter
Schrei des Mädchens. Im nächsten Moment eilige, wuchtige Schritte
von Männern auf dem Flur, vorüber an ihrer Thür nach dem langen
schmalen Gange, der rechtwinklig auf den Flur stieß und an welchem
die Hinterzimmer lagen, deren eines Borykine bewohnt hatte.
Offenbar war man über alles genau unterrichtet.

		Sie kommen zu spät. Gott sei Dank! murmelte Eleonore.

		Sie hatte sich vollständig angekleidet, als an ihre Thür gepocht
wurde: Mach auf, Eleonore! Ich bin's.

		Es war die Geheimrätin im Schlafrock, den sie in der Eile
verknöpft hatte, und mit einer Haube, die schief auf dem grauen,
verwirrten Haar saß. Sie hatte kaum das Gemach betreten, als sie
sich auf einen Stuhl in der Nähe der Thür fallen ließ, mit tonloser
Stimme rufend: Dies ist mein Tod.

		Was giebt es denn nur, Tante? sagte Eleonore. Ich wollte eben zu
Bett gehen, als ich klingeln hörte. Ich glaubte, es sei Herr
Alvarez, der so spät nach Hause komme; aber –

		Sie brauchte nicht weiter zu lügen. Die Tante war aufgesprungen
und irrte mit gerungenen Händen durch das Zimmer, wehklagend:

		Eher hatte ich des Himmels Einfall – dieser fleißige, strebsame
Jüngling ein Verräter, ein Hochverräter, ein Nihilist! Ich sagte
dem Beamten, er sei mit Professor Waldeyer auf dem Wege nach Danzig
zu einer Operation – der Mann hat mir ins Gesicht gelacht; die
Polizei wisse alles! Und durch wen? Eleonore, du rätst es nicht:
durch den Marquis, durch Nakamura, dem Borykine ein unbedingtes
Vertrauen geschenkt, und der ihn nun von Paris aus denunziert hat!
Dergleichen in meiner ehrbaren Familie! Ich überlebe es nicht.

		Er ist gewiß unschuldig, sagte Eleonore.

		Ich glaubte es auch, wimmerte die Geheimrätin; jetzt nicht mehr
– ich habe keinen Glauben an die Menschheit mehr.

		Nun kam auch Tilchen mit vor Angst zuckenden Lippen, die Spitze
der langen dünnen Nase kreideweiß, das blonde Haar in unzählige
Papilloten gewickelt. Sie umarmte Eleonore schluchzend und warf
sich gegenüber ihrer Mutter, die sich wieder gesetzt hatte, auf den
Stuhl an der andern Seite der Thür.

		Abermals klopfte es. Diesmal war es Auguste. Die Geheimrätin
möchte herauskommen; der Herr Kriminal wünschte sie zu
sprechen.

		Ich sterbe mit dir, Mamachen! rief Tilchen, vom Stuhle in die
Höhe fahrend.

		Nein, mein Kind, es ist an einem Opfer genug! sagte die
Geheimrätin, die rechte Hand abwehrend erhebend und das Zimmer
verlassend.

		Wieder erschien Auguste. Der Herr Kriminal lasse auch die beiden
Fräulein bitten.

		Eleonore faßte Tilchen, die an allen Gliedern zitterte, unter
den Arm und führte sie in das Speisezimmer, wo ein Beamter, Papier,
Tinte und Feder vor sich, an dem Eßtische saß, von dem die Decke
halb zurückgeschlagen war. Neben ihm stand ein zweiter Herr, der
die eintretenden Damen mit einer gemessenen Verbeugung begrüßte und
Platz zu nehmen bat, worauf das Verhör begann.

		Es währte glücklicherweise nicht lange und beschränkte sich im
wesentlichen auf die Fragen nach den Namen der Damen, und ob ihnen
von Herrn Borykine jemals Mitteilungen politischer Art gemacht
worden seien, oder er ihnen Namen von Freunden und Bekannten
genannt habe, mit denen er in intimerer Verbindung stehe.
Schließlich! wann und wo sie ihn zum letztenmal gesehen, und ob sie
im Laufe des Tages irgend eine schriftliche Mitteilung von ihm
erhalten hätten.

		Hier produzierte die Geheimrätin den heute Mittag erhaltenen
Rohrpostbrief, welcher von dem Beamten genau untersucht und zu den
Akten genommen wurde.

		So! sagte der Beamte. Und nun, gnädige Frau, so leid es mir thut
und so völlig ich auch, als Mensch, überzeugt bin, daß keine von
den Damen sich zur Hehlerin geheimer Korrespondenzen und
dergleichen des Inkulpaten hergegeben hat – der Fall ist zu
wichtig. Wir sind es einem befreundeten Staate, der in seinem
erhabenen Oberhaupte selbst getroffen werden sollte, schuldig – mit
einem Worte, so tief ich es beklage: ich bin gezwungen, eine
Haussuchung anzustellen.

		Hier fiel Tilchen nach einem schmerzvollen Aufstöhnen in
Ohnmacht und mußte von der Mama und Auguste in ihr Schlafgemach
zurückgebracht werden.

		Der Beamte wandte sich zu Eleonoren:

		Ich sehe, mein gnädiges Fräulein, daß Sie hier die einzige sind,
die den Kopf nicht verloren hat. Dürfte ich Sie ersuchen, mir bei
dem leidigen mir obliegenden Geschäft nach Kräften behilflich zu
sein, indem sie sich die Schlüssel zu den Schreibtischen und so
weiter der Damen geben lassen und mir auch sonst als Führer dienen.
In dem Zimmer des Herrn Alvarez bin ich bereits gewesen. – Der
junge Herr war leider nicht vernehmungsfähig, fügte der Beamte mit
dem Schimmer eines Lächelns hinzu.

		Eleonore erklärte sich bereit, und die Haussuchung begann.
Mochte der Beamte, der selbst noch ein jüngerer Mann war, von der
Erfolglosigkeit seiner Nachforschungen gleich anfangs überzeugt
sein, und die Sache als bloße Form betrachten, oder war es ein
besänftigender Einfluß, der von Eleonore ausging – seine
Höflichkeit steigerte sich bei jedem neuen Zimmer, das sie
betraten, und erreichte ihren Gipfel, als sie zu der Thür
gelangten, die sie als die zu ihrem Zimmer bezeichnete.

		Mein gnädiges Fräulein, sagte er, Sie haben gesehen, zu welcher
Barbarei mich mein Amt zwingt. Aber alles hat seine Grenze, auch
die rauheste Pflicht. Ich würde die Grenze überschreiten, wollte
ich diese Schwelle nicht respektieren.

		Er war mit einer tiefen Verbeugung zurückgetreten. Eine Minute
später hatten er und sein Gefolge die Wohnung verlassen.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Es war acht Tage später. Tilchen mußte noch
immer das Bett hüten, auf das die Aufregung der Schreckensnacht sie
geworfen, nachdem die schmerzvollen Erfahrungen der
vorhergegangenen Tage ihr reizbares Nervensystem so grausam
erschüttert hatten. Der alte, seit einem Menschenalter befreundete
Hausarzt kam jeden Morgen und verordnete absolute Ruhe, starken
Rotwein und Cognak. Die Geheimrätin verließ das Zimmer ihres
kranken Kindes nur, um bei den Mahlzeiten zu präsidieren in
tadelloser Toilette, die lange goldene Uhrkette – eine
Hinterlassenschaft ihres »braven Bucher« – über dem altmodischen
Herzen, mit jedem Tage mehr ein Bild der thränenreichen Hekuba. Auf
die Frage nach Tilchens Befinden antwortete sie mit einem
schmerzlichen Achselzucken oder, wenn man weiter in sie drang, mit
einem: »Was soll ich sagen? Sie klagt nicht, das heroische Kind.
Große Seelen dulden eben still«. – Don Fernandos spanischer Stolz
litt unter dem Bewußtsein, daß man ihn in der verhängnisvollen
Nacht in einem so beklagenswerten Zustande angetroffen hatte. Er
war sehr trübsinnig geworden, ließ den Henriquatre keinen
Augenblick in Ruhe, klagte mehr als je über die Leiden seines
Vaterlandes, das, wie es schien, wieder vor einer jener
Katastrophen stand, in denen es jedes seiner Patrioten bedurfte.
Für Eleonore war er von zweifellos immer noch sehr ritterlicher,
aber eisiger Höflichkeit. Gegen Auguste, die er auch sonst mit
seinem Vertrauen beehrte, hatte er geheimnisvolle Hindeutungen auf
eine Löwenhöhle gemacht, in die zwar sehr viele Spuren hinein, aber
aus der keine herausführten. Die Köchin Brigitte, eine
phlegmatische, aber phantasiereiche Oesterreicherin, erklärte: der
chilenische Kater sei halt a bissel stark verliebt in das gnädige
Fräulein Eleonore, gerade wie der japanische Aff' und der russische
Bär es auch gewesen.

		Eleonore hatte ihre ganze Zeit für sich. Sie hätte in ihrem
stillen Zimmer nach Herzenslust schreiben und malen können – sie
hatte keine Feder eingetaucht, keinen Pinsel angerührt. Wozu auch?
Vergnügen gewährte ihr die Arbeit in dieser herabgedrückten
Stimmung keine, und ein praktischer Zweck ließ sich nicht länger
absehen. Ihre Aquarelle waren aus dem Ausstellungssaale
zurückgekehrt; trotz der günstigen Besprechungen hatte kein
einziges einen Käufer gefunden. An den Chefredacteur des Blattes,
der ihre erste kleine Skizzenserie mit so überschwenglichen
Ausdrücken des Lobes angenommen, hatte sie eine zweite größere
geschickt, die derselbe Herr fast umgehend in einem kurzen, kühlen
Briefe zu seinem Bedauern ablehnen mußte. Das geehrte Fräulein
werde sich doch selber sagen, daß er seine Leser mit English
High-Life-Notes nicht überfüttern dürfe. In der neuen Serie aber
hatte sie die Eindrücke ihrer ägyptischen Reise zu einer
ausführlichen Schilderung des Nillandes und seiner Bewohner
verwertet; der Herr Redacteur also auch nicht einmal den
flüchtigsten Blick in das Manuskript geworfen. Das wäre sicher
nicht geschehen, hätte ihr der einflußreiche Freund noch zur Seite
gestanden.

		Sie hielt einen Brief von ihm in den Händen, der eben durch die
Stadtpost unter einer von fremder Hand geschriebenen Adresse
gekommen war, und den sie jetzt zum zweitenmal las:

		»Mein teures Fräulein!

		Diese Zeilen werden einen Tag später zu Ihnen gelangen durch die
Vermittlung eines sichern Berliner Freundes – ein Brief direkt aus
Zürich an ein Mitglied der »Familie«, die das räudige Schaf so
lange geduldet hat, dürfte gefährlich sein. Nicht für mich.
Rechtzeitig gewarnt, hatte ich einen Vorsprung von beinahe zwölf
Stunden vor meinen Verfolgern. Das war mehr als genügend. Und da
ich wie von meinem Leben überzeugt sein durfte, daß gewisse
Papiere, für deren Herbeischaffung die russische Polizei eine
Million geben würde, inzwischen in Rauch aufgegangen waren, konnte
ich meine Flucht, bei der es manchmal recht abenteuerlich zuging,
mit gutem Humor fortsetzen und zu Ende führen. An meiner armseligen
beschlagnahmten Habe ist mir nichts gelegen, außer an dem
chirurgischen Besteck. Ich hatte es von Bodkin, dem Leibarzt der
Kaiserin, dessen Lieblingsschüler ich war, und der mich oft, halb
im Ernst, halb im Scherz, seinen Nachfolger nannte. Schade, ich
hätte einen so guten kaiserlichen Leibarzt abgegeben! Die Welt
würde zu reden bekommen haben!

		Wie lange ich mich hier aufhalten werde, vielmehr werde
aufhalten können, wird von tausend Umständen abhängen, die sich
meiner Kontrole vollständig entziehen, (siehe Mr. Mickawber in
Dickens Copperfield, den Sie mir zu lesen gaben!) Wenn Sie mir die
Gnade einer Antwort erweisen wollen – und ich bin sanguinisch
genug, das zu hoffen – schreiben Sie, bitte, nicht an meine
Adresse, die für die Post introuvable sein würde, sondern an die
noch bescheidenere des Herrn Schuhmachermeisters Alois Henzi.

		Und nun sollte ich eigentlich diesen Brief schließen; aber man
thut ja wohl nicht immer, was man sollte? Oder Don Fernando müßte
seinem famosen Henriquatre mehr Ruhe gönnen; Herr Nakamura
befreundeten Nachbarn keine nächtlichen Visiten mit dem bloßen
Krummsäbel in der Hand abstatten und sie schließlich gar an den
Galgen liefern wollen; Frau Geheimrätin weniger oft an ihr
altmodisches Herz appellieren und Fräulein Tilchen endlich die
Kinderschuhe ausgetreten haben. Setzen Sie es auf Rechnung dieser
verführerischen illustren Beispiele, wenn auch ich etwas thue, was
ich gar nicht zu thun brauchte, da Sie es längst wissen, nämlich
sage, daß ich Sie liebe, anbete oder welchen Ausdruck die deutsche
Sprache noch sonst für eine höchste Leidenschaft hat. Eine andre
freilich können Sie gar nicht einflößen: Sie, deren Geisteshoheit
und Charaktergröße nicht einmal von dem Liebreiz Ihrer Erscheinung
und der Anmut ihres Wesens übertroffen werden. Und das will gewiß
etwas sagen für jeden, der das unaussprechliche Glück hatte, in
Ihrer Nähe weilen zu dürfen, wenn es für Sie, die Stolzbescheidene,
auch nur Worte – Worte sind. Ja, Du Königin der Mädchen, Du ahnst
ja nicht, wie schön und herrlich Du bist! wie allmächtig Dein
Blick! welch berückender Zauber in Deinem Lächeln! wie jede Deiner
Bewegungen an eine Blume mahnt, die sich auf schlankem Stiel im
lauen Sommerwind wonnevoll hinüber und herüber biegt! Ahnst ja
nicht, welche Gewalt ich mir habe anthun müssen, um nicht vor Dir
hinzuknieen: ich bin Dein Sklave! Schalte meine Herrin mit mir,
wie's ihr beliebt!

		Dein Sklave, Du schönstes Weib und – Dein Herr! Nein, ziehe
nicht zornig die dunklen Brauen zusammen! Weg mit dem hohnvollen
Spott um Deine weichen Lippen! Wo Gregor Borykine Sklave ist, muß
er auch Herr sein. Das verstehst Du heute noch nicht und hassest
mich in diesem Augenblick; aber meine Stunde wird kommen. Wann? Ich
will es Dir sagen: wann Du erkannt haben wirst, daß Du nur einen
Mann lieben kannst, und sie, die Dich anschmachten, keine Männer
sind. Stelle sie auf die Probe! Er, der Dich liebt und sich durch
ein Hindernis, es sei, welches es sei und habe den ehrwürdigsten
aller Namen, in seiner Werbung um Dich auch nur beirren läßt – ist
kein Mann. Er, der um Dich wirbt, und Du sagst ihm: ich will Dich
nicht, und er reißt Dich nicht in seine Arme und trägt Dich davon,
wie der Römer das Sabinerweib – ist kein Mann. Freilich ein Mann,
wie ich es verstehe, ist sehr selten, gerade so wie das Weib, das
ich meine. Aber dieser Mann und dieses Weib gehören zusammen und
müssen einander suchen, bis sie sich gefunden haben.

		Wie wir einander suchen und – finden werden.

		Ich bin dessen so gewiß, wie ich atme.

		Und nun, mein gnädiges Fräulein, leben Sie für heute wohl! Meine
Wera, die Sie bereits abgöttisch liebt, schickt Ihnen einen
Schwesterkuß. Ich aber mache meine Verbeugung so gemessen, daß
selbst das altmodische Herz damit zufrieden wäre, und bleibe Ihr –
vorderhand – Sklave

		Gregor Borykine.«

		»P. S. Bitte, verbrennen Sie dies sofort, sowie jede Zeile, die
ich Ihnen schreibe!«

		Eleonore saß mit auf die Kniee gestemmten Ellbogen, den Brief in
der herabhängenden Rechten, auf dem Rande ihres kleinen Sofas,
nachdenklich und traurig. Wie gut er sie kannte:
»stolz-bescheiden!« Aber doch weniger bescheiden als stolz. Er, der
dich liebt und sich durch ein Hindernis beirren läßt! – Nun ja! sie
selbst hatte Ulrich gesagt, daß dies Hindernis unübersteiglich sei.
Aber der hier sagte: es giebt kein unübersteigliches Hindernis für
einen, der liebt und ein Mann ist. Hatte er nicht recht? Und wenn
er es hatte, und er liebte sie und war der Mann, würde er dann
nicht, wie er hier prahlte, der Sieger bleiben? und die Stunde
kommen, wo er seine Siegerrechte geltend machte gegen den andern,
der sich durch ein Hindernis beirren ließ und sie also nur zu
lieben vorgab, sie nicht wahrhaft liebte, nicht wahrhaft ein Mann
war?

		Ein Schauder überlief sie, der Brief entglitt ihrer Hand; sie
strich das Haar aus der Stirn.

		Pah! sagte sie, du beschwörst Gespenster am hellen Tage und
wunderst dich, daß dir bang ums Herz wird. Früher nahmst du solche
Dinge leichter. Es ist die höchste Zeit, daß du von hier
fortkommst: diese philisterhafte Sentimentalität steckt an.

		Sie hob den Brief auf und verbrannte ihn, wie der Absender es
verlangt, nachdem sie zuvor seine Züricher Adresse in ihr
Taschenbuch geschrieben. Dann nahm sie aus dem Buche einen
Ausschnitt aus der Kreuzzeitung von gestern.

		»Eine Frau von Stande sucht für sich als Stütze und als
Gesellschafterin für ihre zwei erwachsenen Töchter eine junge Dame
christlicher Konfession, aus guter Familie, die sich bereits in
vornehmen Häusern bewährt hat. Angenehmes Aeußere wünschenswert;
musikalische Bildung nicht erforderlich; dagegen Fertigkeit in
neueren Sprachen, vorzüglich im Englischen, obligatorisch. Alles
Nähere nur mündlich.«

		Dann war noch die Straße Unter den Linden und die Hausnummer
angegeben und die Sprechstunde: zwei bis vier.

		Da wäre ich also wieder bei meinem Ausgang angelangt, murmelte
Eleonore. Es ist, recht betrachtet, sehr traurig. Aber was bleibt
mir andres übrig?

		Sie sah nach der Uhr.

		Noch eine volle Stunde. Ein Ocean von Zeit für einen rettenden
Engel.

		Sie schrak unwillkürlich heftig zusammen, als in demselben
Momente an ihre Thür gepocht wurde. Es war Auguste mit einer
Visitenkarte: oben die neunzackige Krone, darunter Graf Guido
Wendelin.

		Was soll ich dem Herrn sagen? fragte Auguste, da das gnädige
Fräulein, ohne etwas zu erwidern, auf die Karte starrte.

		Hat der Herr nach mir gefragt?

		Erst nach der Frau Geheimrätin. Aber ich sagte ihm gleich, daß
die gnädige Frau nicht zu sprechen wären. Da hat er nach dem
gnädigen Fräulein gefragt.

		Führen Sie den Herrn in den Salon und bitten ihn, Platz zu
nehmen! Ich werde sogleich kommen. Eleonore blickte noch einmal auf
die Karte. Das ist doch sonderbar! murmelte sie.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Da der alte Hausarzt um diese Stunde in dem
Wohnzimmer vorzusprechen pflegte, hatte Eleonore den Grafen in den
Salon eintreten lassen müssen, den die Geheimrätin nach altem
Berliner Brauch »die gute Stube« nannte und für ihre besten Möbel
reservierte, welche jetzt im Sommer unter ihren grauen Ueberzügen
ein besonders beschauliches Dasein führen mochten zusammen mit dem
in Gaze gehüllten krystallenen Kronleuchter. So nahm sich denn der
Graf, der in schwarzem, mit dem Bändchen eines Ordens geschmückten
Frack und weißer Binde erschienen war, in dem öden Gemach so
fremdartig aus, wie die schmalen Sonnenstreifen, die durch die
heruntergelassenen Rouleaux und Gardinen irgendwie doch einen Weg
gefunden hatten. Er stand vor der auf einer Gipssäule ruhenden
Büste, welche ein befreundeter Künstler irgendeinmal von dem
verstorbenen Geheimrat angefertigt hatte, und die nun leider in
ihrem dichten verhüllenden Schleier ebensowohl das Bild der
geheimnisvollen Göttin von Sais sein konnte.

		Das fuhr Eleonore durch den Kopf, als sie die Thür öffnete, und
gab ihr, in einem jener schnellen Uebergänge aus einer Stimmung in
die andre, an die sie bei sich gewöhnt war, ein Stück von ihrem
vielbewunderten, in diesem Hause fast schon vergessenen Humor.

		Der Graf hatte sich bei ihrem Eintreten schnell umgewandt. Sein
freundliches Gesicht sah nicht so verfallen und bekümmert aus wie
vor acht Tagen, aber doch gespannt und nervös, und die Hand in
hellen Glacés, mit der er ihre ausgestreckte Hand ergriffen hatte,
zitterte ein wenig, während sie aus den wasserblauen Augen, die er
freilich sofort wieder abwandte, ein schüchterner, aber warmer,
bewundernder Blick traf.

		Ein seltsamer Verdacht, der in ihr beim Erblicken seiner Karte
aufgestiegen war, und den sie als völlig toll sofort hatte fallen
lassen, kam zurück und gab sich die Miene, doch nicht völlig toll
zu sein.

		Das kann interessant werden, dachte Eleonore, und laut sagte
sie, indem sie den Grafen mit einer Handbewegung aufforderte, ihr
gegenüber auf einem der verhüllten Fauteuils Platz zu nehmen: Wie
freundlich von Ihnen, Herr Graf! Sie kommen in erster Linie, uns
beiden Glück zu wünschen, daß ich vorigen Sonnabend in der
Friedrichstraße nicht unter die Hufe Ihrer prächtigen Braunen und
weiter unter die Gummiräder Ihres Coupés geraten bin.

		In den wasserblauen Augen malte sich tiefstes Erschrecken: Sie
unter die – aber mein gnädigstes Fräulein, das wäre ja mehr als
entsetzlich – wie ist denn das möglich gewesen? rief er.

		Nur einem Schutzmann verdanke ich mein Leben, erwiderte Eleonore
lachend und erzählte die kleine Episode.

		Entsetzlich! murmelte der Graf, positiv entsetzlich! Und mein
Kutscher ist sonst, ich darf sagen, musterhaft.

		Er trägt auch nicht die mindeste Schuld. Sie kennen die
Unbedachtsamkeit, mit der wir Damen Straßendämme zu kreuzen
pflegen.

		Und nicht einmal gesehen habe ich Sie!

		Sie hatten augenscheinlich an Wichtigeres zu denken.

		Wichtigeres? Großer Gott! Ich! und Wichtigeres!

		Also sprechen wir von etwas andrem. Meine Tante wird bedauern,
Sie nicht haben empfangen zu können. Ihre Tochter, meine Cousine,
ist seit einigen Tagen krank. So ist die Hausordnung ein wenig
gestört.

		Ich hörte es zu meinem Leidwesen. Aber Sie selbst, sehe ich,
sind im Begriff auszugehen?

		In der That war Eleonore bereits in der Promenadentoilette, in
welcher sie sich der Dame von Stande aus der Kreuzzeitung
vorstellen wollte.

		Ich habe nicht die mindeste Eile, sagte sie; wir können so ruhig
plaudern wie damals in unsrem Eisenbahnwaggon. Sind Sie während der
ganzen Zeit in Berlin gewesen?

		O nein! Erst seit den letzten acht Tagen.

		Und die übrige Zeit?

		War ich zu Hause, ich meine auf meinem Gute –

		Und machten Besuche in der Nachbarschaft –

		Nicht einen einzigen. Ich war nicht in der Stimmung. Nur bei
meiner Mama bin ich gewesen – in den letzten Tagen, bevor ich
hierher kam.

		So haben Sie das Glück, noch eine Mutter zu besitzen.

		Ich wüßte nicht, was ich ohne meine Mama – aber wie darf ich das
zu Ihnen sagen, die Sie, wie ich annehmen muß, nicht mehr so
glücklich sind!

		Leider nein. Vater und Mutter starben mir vor bereits beinahe
fünf Jahren. Ich habe auch sonst, außer der Tante und der Cousine
hier, keine Verwandten.

		Da geht es Ihnen so ziemlich wie mir. Außer der Schwester in
England und meiner Mama habe ich nur noch den Stiefbruder meines
verstorbenen Vaters, einen alten Junggesellen im Hannoverschen, der
kreuzgesund ist, aber die sonderbare Marotte hat, alle paar Monate
einmal sich einzubilden, daß es mit ihm zu Ende gehe, wo er dann
regelmäßig mich rufen läßt, wenn ich gerade zur Hand bin. Auch als
ich vor vier Wochen das Glück hatte, Ihnen auf der Eisenbahn zu
begegnen, kam ich von ihm. Meine Mama lebt auf ihrem Witwensitz,
eine halbe Meile von mir. Sie hat sich seit dem Tode meines Papas
vor zehn Jahren ganz aus der Welt zurückgezogen, an der sie auch
sonst wenig Gefallen fand, besonders seitdem ihre beste Freundin,
die Mutter des Freundes, von dem ich Ihnen, glaube ich, erzählt
habe, gestorben war.

		Sie haben Ihren Freund inzwischen nicht gesehen?

		Nein. Ich sagte schon, ich habe ganz einsam gelebt.

		Verzeihung! Sie sprachen von Ihrer Frau Mutter. Bitte fahren Sie
fort! Es interessiert mich sehr. Ist Ihre Frau Mutter leidend?

		Sie hat ein schweres Augenleiden, von dem ich immer fürchte, daß
es in völlige Blindheit übergehen wird. Glücklicherweise ist sie
sehr musikalisch, lebt und webt so zu sagen in der Musik, wenn sie
gleich auch für die Litteratur ein lebhaftes Interesse hat. Zumeist
freilich für die ihrer Heimat. Sie ist Norwegerin, müssen Sie
wissen, aus einem uralten, mit dem frühern Königshause verwandten
Geschlecht. Ja, und da läßt sie sich dann vorlesen von einer
Landsmännin, die sie, als sie sich vermählte, mit herübergebracht,
und die sie seitdem keinen Augenblick verlassen hat – eine treue,
brave Seele, die ihrer Zeit redlich das Ihre gethan hat, mich
verziehen zu helfen. Wenn ich, wie jetzt, bei der Mama bin, wird
natürlich meist deutsch gesprochen und gelesen. Gelesen nicht viel:
meine Kenntnis der deutschen Litteratur reicht nicht eben weit. In
der englischen bin ich besser bewandert – Dickens, Thackeray – ich
ziehe Thackeray vor, Mama meint, Dickens sei als Dichter größer,
aber sie reichten beide nicht an Lord Byron und Shakespeare.

		Da muß ich Ihrer Frau Mutter recht geben.

		O, sie hat einen vortrefflichen Geschmack und ist überhaupt eine
Elitenatur. Sie würden sie lieb haben, wenn Sie sie kennten.

		Ich zweifle nicht daran.

		Ganz gewiß, Sie würden einander sofort verstehen. Mama spricht
nebenbei auch vortrefflich englisch. Natürlich nicht so
vortrefflich wie Sie, gnädiges Fräulein. Ich habe ihr viel von
Ihnen erzählt. Sie möchte Sie so sehr gern kennen lernen.

		Er will mich als Gesellschafterin für die alte Dame engagieren,
sagte Eleonore bei sich.

		Ihre Frau Mutter ist sehr gütig, sagte sie laut, und Sie sind
es, Herr Graf. Viel zu gütig. Ihre Frau Mutter würde, fürchte ich,
sobald sie mich kennen lernte, ein weniger schmeichelhaftes Bild
von mir gewinnen, als in welchem Sie mich ihr dargestellt zu haben
scheinen.

		Aber wie können Sie nur so sprechen? rief der Graf eifrig.
Weniger schmeichelhaft? Mein Gott, wer bin ich denn, daß ich
imstande, auch nur annähernd imstande wäre, Ihren Vorzügen gerecht
zu werden und Sie zu schildern, wie Sie in Wirklichkeit sind?

		Ich hoffe, daß Sie dergleichen, denn doch nicht über mich zu
Ihrer Frau Mutter geäußert haben, sagte Eleonore lachend.

		Allerdings habe ich dergleichen geäußert und aus vollster
Ueberzeugung, wenn ich auch die einzelnen Ausdrücke nicht
reproduzieren könnte. Worauf auch selbstverständlich gar nichts
ankommt – ganz und gar nichts.

		Die nervöse Erregung, welche Eleonoren, als sie das Zimmer
betrat, bei dem Grafen aufgefallen und im Laufe des Gesprächs
verschwunden war, hatte sich wieder eingestellt und in erhöhtem
Maße. Seine Wangen waren gerötet; die hellen Augen hatten eine
tiefere Färbung angenommen; die vollen Lippen unter dem
emporgestrichenen Bärtchen zuckten, und der Chapeau claque in den
kleinen behandschuhten Händen kam nicht mehr zur Ruhe. Es war nicht
das erste Mal, daß Eleonore in dem Tête-à-Tête mit einem Manne
diese bedenklichen Symptome wahrgenommen und beobachtet hatte.

		Wenn er nur das nicht möchte! dachte sie erschrocken; was kannst
du thun, daß es dahin nicht kommt?

		Es wollte ihr nichts Schickliches einfallen. Da schlug die
kleine Alabasterstutzuhr, welche auf der Konsole unter dem
verhüllten Spiegel verhüllt zwischen den beiden verhüllten
Leuchtern stand. Sie schlug falsch – es hatte sich in den letzten
Tagen niemand um sie gekümmert – aber das war gleichgültig.
Eleonore gab sich die Miene, die Schläge zu zählen.

		Der Graf machte eine lebhafte Bewegung.

		Sie wollen ausgehen, rief er, und ich halte Sie zurück.

		Ich muß einen Geschäftsgang in die Stadt machen, sagte Eleonore;
aber es hat keine Eile.

		Auf jeden Fall ist es für mich die höchste Zeit, aufzubrechen,
sagte der Graf, sich erhebend.

		Eleonore war ebenfalls aufgestanden.

		Ich versichere Sie, sagte sie, es ist so eilig nicht. Sie müssen
mir sogar noch eine Frage beantworten, die mir während der ganzen
Zeit schon auf den Lippen geschwebt hat: wie um alles in der Welt
haben Sie mich in der großen Stadt aufgefunden?

		Der Graf wurde rot bis in die Schläfen und lächelte
verlegen.

		Ich hoffte, es sollte ein Geheimnis bleiben, erwiderte er nach
einer kurzen Pause zögernd. Aber da Sie fragen – auf etwas, das Sie
fragen, nicht zu antworten, wenn ich antworten kann – das käme mir
wie eine Sünde, ein Verbrechen vor. Als ich mich damals auf dem
Perron von Ihnen verabschiedete, wollte ich Sie gerade um die Gnade
bitten, mir, falls Sie, wie ich annahm, länger in Berlin blieben,
zu erlauben, Ihnen meine Aufwartung zu machen, weil – weil – ja,
mein Gott, gnädiges Fräulein, wie soll ich das sagen? – weil mir
noch im Leben keine Unterhaltung so viel Freude, so viel Genuß
gewährt hatte, und nicht wahr? da hat man doch natürlich den
Wunsch, es möchte einen der Himmel solche Freude noch einmal
bereiten. Eben war ich im Begriff, die Bitte an Sie zu richten, da
traten die Damen dazwischen; ich mußte mich, wollte ich nicht
aufdringlich sein, zurückziehen; sagte mir auch, daß meine Bitte
thöricht und unbescheiden gewesen sein würde. Nun wollte ich
wenigstens wissen, wo Sie wohnten, damit ich, wenn ich mal nach
Berlin käme, doch an Ihrem Hause vorübergehen könnte – und – zürnen
Sie mir nicht, gnädiges Fräulein! – da habe ich unter dem Vorwande,
Sie hätten im Coupé etwas liegen lassen, was ich Ihnen am folgenden
Tage wieder zustellen müßte, meinem Jäger befohlen, Ihrer Droschke,
die sich gerade in Bewegung setzte, in einer andern zu folgen und
sich die Straße und die Hausnummer genau zu merken. Nun sind Sie
mir aber bös?

		Es hatte alles so gut und treuherzig geklungen, daß Eleonore die
Sorge, von welcher sie während der letzten Minuten geängstigt war,
fahren ließ. Nein! dieser harmlose Mann trug sich nicht mit
unheimlichen Plänen. Hier konnte sie endlich einmal sich einen
Freund gewinnen, und der niemals etwas andres würde sein
wollen.

		Nicht im mindesten! rief sie lachend. Aber dann, weshalb sind
Sie nicht schon am nächsten Tage gekommen, anstatt vier Wochen
darüber ins Land gehen zu lassen?

		Ich – ich, stammelte der Graf; ich hatte – ich war – ich glaube,
gnädiges Fräulein, ich habe Ihnen gar noch nicht einmal den Gruß
ausgerichtet, den meine Mama Ihnen durch mich sendet.

		Einen Gruß von Ihrer Frau Mutter? rief Eleonore.

		Ja, einen herzlichsten, allerherzlichen Gruß. Und weiter läßt
Ihnen meine Mama sagen, daß – ich schwöre Ihnen, gnädiges Fräulein,
es sind die eigensten Worte meiner Mama – daß das Glück – mein
Glück und mit meinem das meiner Mama für den Rest ihrer Tage, sagte
sie, einzig und allein in Ihrer Hand ruht, und – o, mein Gott,
erbarmen Sie sich doch – ich weiß ja, daß ich es nicht wert
bin.

		Er war, während er sprach, bald blaß, bald rot geworden und
hatte immer leiser, immer undeutlicher gesprochen. Die letzten
Worte waren kaum noch verständlich gewesen. Jetzt, als er vollends
schwieg, war er wieder sehr rot, und die wasserblauen starren Augen
drohten aus ihren Höhlen zu treten.

		Es war also doch so gekommen, wie Eleonore gefürchtet hatte. Sie
empfand nur eines: innigstes Mitleid mit dem guten Menschen, und
dachte nur an eines: wie sie es ihm sagen könnte, ohne ihn zu
schwer zu kränken.

		Sie sind jedes Glück wert, erwiderte sie leise, aber nur eine
Liebe, die Ihrer großherzigen Liebe entspräche, würde Ihnen dies
Glück schaffen. Ich gäbe viel, sehr viel darum, könnte ich es Ihnen
schaffen, aber – ich kann es nicht.

		Ich wußte es, sagte der Graf tonlos. Leben Sie wohl, und
verzeihen Sie mir!

		Er war jetzt wieder tödlich blaß; seine Lippen zuckten; seine
Augen waren wie gebrochen.

		Nein, nein! rief Eleonore, seine zitternde Hand ergreifend; so
dürfen Sie nicht fort! Nicht fort, ohne daß ich Ihnen gesagt, wie
dankbar aus tiefstem Herzen ich Ihnen für Ihre edle Liebe, Ihrer
Mutter für ihre unverdiente Güte bin. Sagen Sie ihr – sie wird mich
verstehen und mir verzeihen – sagen Sie ihr, daß ich mich mit Stolz
ihre Tochter genannt haben würde, aber es nicht darf, weil – mein
Herz nicht mehr frei ist. Wollen Sie ihr das sagen?

		Gewiß, gewiß! murmelte der Graf. O, mein Gott! mein Gott!

		Sie sah, wie er nur eben noch sein lautes Weinen unterdrücken
konnte. Auch ihr traten die Thränen in die Augen.

		Mein armer, armer Freund! sagte sie, seine zitternde Hand jetzt
in ihre beiden Hände nehmend. Es klingt ja wie Hohn, wenn man um
Liebe gebeten wird und dafür nur seine Freundschaft bieten kann.
Und doch, ich armes Mädchen, ich habe nicht mehr; und ich bitte Sie
so recht herzlich: nehmen Sie, was ich habe! Lassen Sie mich Ihre
Freundin sein! Wollen Sie?

		Er konnte nicht antworten, nur ihre Hände, die sie ihm willig
überließ, mit Küssen bedecken.

		Dann war er aus dem Zimmer geeilt. Gleich darauf hörte sie
seinen Wagen, der vor dem Hause gehalten haben mußte, über das
holprige Pflaster davonfahren.

		Eleonore stand noch immer auf derselben Stelle, regungslos, mit
finster zusammengezogenen Brauen vor sich hin ins Leere
starrend.

		Wieder der alte Fluch: sie war nicht geboren, um glücklich zu
sein; dafür mußte sie denn andre unglücklich machen. Unglück? Pah!
Unglück für die Männer – das heißt Schwäche. Warum betteln sie um
unsre Liebe? Borykine hat recht. Einen Bettler kann man abweisen;
der Starke, der die sich Sträubende umschlingt und zu sich aufs
Pferd reißt und mit ihr nach Rom sprengt – der läßt sich nicht
abweisen.

		Sie strich sich mit der Hand durch das Haar.

		So! sagte sie laut. Mit der Frau Gräfin war es also nichts. Nun
wollen wir zur Abwechslung einmal wieder Governeß spielen.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Nach Verlauf von anderthalb Stunden war Eleonore
zurückgekehrt als Gesellschafterin der Generalin von Arnfeld. Den
Namen hatte sie auf dem Schilde an der Thür der Wohnung gelesen,
den Titel gelegentlich im Laufe der Unterredung gehört, die
zwischen ihr und der Dame zuerst unter vier Augen geführt, dann,
als man sich bereits geeinigt, in Gegenwart der jüngeren Tochter
noch eine Weile fortgesetzt worden war. Die ältere Tochter war
nicht zum Vorschein gekommen; Eleonore hatte die Empfindung, daß
sie in der Familie nur eine untergeordnete Rolle spiele. Der
Eindruck, den die Generalin auf sie gemacht, war, alles in allem,
günstig gewesen: eine Frau Anfang der Fünfziger etwa, welche die
sehr elegante Toilette, die schlanke Gestalt und die große
Beweglichkeit ihres Mienen- und Gebärdenspiels um mindestens zehn
Jahre jünger erscheinen ließen. Etwas verblaßte, von den Lidern
meist halb verhüllte, in die großen Höhlen zurückgesunkene blaue
Augen; römische, nicht eben schöne Nase; das einzig Häßliche der
Mund mit den dünnen, auf die starken Zähne gepreßten Lippen; im
ganzen: eine Erscheinung, die vornehmer gewesen wäre, hätte sich
die Absicht, so zu erscheinen, weniger bemerklich gemacht.

		Nicht annähernd so deutlich war das Bild, das Eleonore von der
siebzehnjährigen, Kittie genannten Tochter davongetragen, die sie
allerdings zu beobachten nur wenig Zeit gehabt hatte: ein hübsches,
aber nichts weniger als bedeutendes Gesicht, dessen kleiner Mund
mit den roten schwellenden Lippen – das völlige Gegenteil von dem
Mund der Mutter –, der kaum mittelgroßen Gestalt entsprach mit
ihren für die große Jugend fast verletzend üppigen Formen. Das
auffällige, nur wenig gelungene Bestreben der jungen Dame, die Mama
in Haltung und Sprachweise zu kopieren, hatte Eleonore ein paarmal
heimlich lächeln gemacht. Trotz dieser großen Verschiedenheit in
der äußeren Erscheinung und vermutlich auch in geistiger Begabung,
schienen Mutter und Tochter sich gegenseitig zu vergöttern: mein
bestes, mein herrliches Mamachen – mein süßes, mein herziges Kind –
das war, wie bunte Reifen, hinüber und herüber geflogen. Das
altmodische Herz und Tilchen machen es ebenso, nur in etwas andrer
Manier, hatte Eleonore bei sich gedacht.

		Uebrigens waren beide Damen von einer Zuvorkommenheit gegen sie
gewesen, die ihr in Anbetracht der eben erst gemachten
Bekanntschaft übertrieben erschien. Besonders die Generalin hatte
sie mit Liebenswürdigkeiten förmlich überschüttet und sich zuletzt
ordentlich in einen Enthusiasmus für sie hineingeredet, hinter dem
die Tochter nicht zurückbleiben wollte, so daß Eleonore nur immer
abzuwehren, immer wieder zu betonen gehabt hatte: man möge doch die
Erwartungen nicht so hoch spannen und ihr eine Beschämung ersparen,
sowie sich selbst eine sonst unvermeidliche Enttäuschung. Ihre
Mahnung war unberücksichtigt geblieben; sie hatte alles, wie
peinlich es ihr auch war, über sich ergehen lassen müssen.

		In dem Gespräch mit der Generalin hatte Eleonore das Nötige über
ihre Familienverhältnisse in der Kürze mitgeteilt. Die Generalin
war nach dieser Seite offenbar mit dem Wenigsten zufriedengestellt;
dafür hatte Eleonore von ihrem Aufenthalt in England nicht genug
erzählen können. Daß sie sozusagen direkt aus dem Hause eines Lords
in ihr Haus übersiedelte, schien der Generalin sehr wohlzuthun. Von
ihren eigenen Verhältnissen war nur im Vorübergehen die Rede
gewesen; Eleonore hatte kaum mehr erfahren, als daß die Dame seit
fünf Jahren Witwe sei, des Sommers auf ihrem Gute, des Winters hier
in Berlin lebe, wo sie sich seit acht Tagen aufhalte – immer auf
der Suche nach der, die sie ja nun endlich zu ihrer wahren
Herzensfreude in Eleonore gefunden habe. Jetzt, nachdem der einzige
Zweck, der sie hierher geführt, erreicht, brenne sie vor Begierde,
die Stadt, die sie im Winter schwärmerisch liebe und im Sommer
fanatisch hasse, zu verlassen. Ob Eleonore es fertig bringen könne,
noch heute zu ihr überzusiedeln, um morgen mit dem ersten Zuge
hinaus auf das Land, in die Freiheit zu fliehen? Eleonore hatte ja
gesagt. Brannte doch auch ihr der Boden hier unter den Füßen, wohl
noch etwas heißer als der überschwenglichen Dame, und einen
Reiseentschluß von heute auf morgen gefaßt und ausgeführt zu sehen,
war sie von England her gewöhnt. Wo das »auf dem Lande« war, hätte
sie gewußt, wäre ihr die kleine Stadt, in deren Nähe das Gut liegen
sollte, und deren Namen die Generalin erwähnt, nicht völlig
unbekannt gewesen. Sie hatte die unbestimmte Vorstellung von einem
in unmittelbarer Nähe von Berlin liegenden Städtchen gehabt, aber
die Lücke in ihrer Heimatkunde nicht eingestehen mögen. Es kam auch
nicht darauf an.

		Den Entschluß, ein neues Engagement anzunehmen, hatte sie gefaßt
und ausgeführt, ohne ihre Verwandten davon zu unterrichten. Es
würde, wäre sie mit ihrem Plane hervorgetreten, ein endloses
unnützes Gerede gegeben haben. Und weshalb sollte der Tante und
Tilchen die Trennung von ihr schwer fallen, durch die mittelbar und
unmittelbar so viel Unheil über die »Familie« gekommen war? So
fühlte sie sich denn wahrhaft beschämt, als sie die schmerzliche
Erregung sah, in welche die alte Dame durch eine Mitteilung
versetzt wurde, die sie freilich jetzt nicht länger hinausschieben
durfte. Ob sie oder Tilchen im Laufe dieser Wochen je etwas gesagt,
oder gethan hätten, das einer Mutter, einer Schwester ungeziemend
gewesen wäre? Die letzten Tage hätten sie gelehrt, daß mit
Pensionären, die bereits einen Bart trügen, ein dauernder Bund
nicht zu flechten sei; aber daß auch Familienbande sich nicht
minder leicht lösen ließen, habe ihr altmodisches Herz nicht für
möglich gehalten. Und denke Eleonore denn wirklich zu ihrem großen
Kummer über diese Dinge so ganz anders als sie, warum sie ihr das
nicht an dem Tage gesagt habe, als sie sich erbot, von ihren
Ersparnissen die Schuld an Herrn Witte zu bezahlen? Für eine
Mutter, die sich in Not befinde, sei es, wie peinlich immer, doch
nicht schimpflich, die Hilfe einer Tochter anzunehmen; von einer
Fremden –

		Hier konnte die gute Frau vorderhand nicht weiter sprechen, denn
Eleonore war ihr um den Hals gefallen, sie zu versichern, daß sie
die beste Tante von der Welt und alles, was sie da gesagt, mit
ihrer gütigen Erlaubnis, Unsinn sei. Sie für ihr Teil habe es nur
nicht in der Ordnung erachtet, das Brot ihrer Tante zu essen,
während sie ihr eigenes Brot verdienen könne, und also von Gottes
und Rechts wegen verdienen müsse. Dafür gebe sie ihr denn ihr Wort,
daß sie, falls sich dies neue Engagement als ein Fehlschlug
erweisen sollte, auf der Stelle zu ihr zurückkehren werde.

		Unter dieser Bedingung, die Eleonore feierlich wiederholen
mußte, kam ein leidlicher Friede zustande, zu dem auch Tilchen vom
Bett aus unter vielen Thränen ihren Segen gab. Nur als sie
erklärte, noch heute abend die Uebersiedelung vornehmen zu müssen,
drohte der Sturm von neuem loszubrechen. Aber Eleonore blieb fest:
sie habe einmal ihr Wort gegeben, und das müsse sie halten; von
einer Unmöglichkeit, in der kurzen Zeit mit dem Packen ihrer Sachen
fertig zu werden, könne nicht die Rede sein, da sie heute nur das
Notwendige mitzunehmen gedenke. Das übrige möchte man ihr
nachsenden.

		Und wohin wäre das, liebes Kind? fragte die Geheimrätin.

		Eleonore mußte lachend gestehen, ihr darüber keine Auskunft
geben zu können; doch wollte sie nicht vergessen, den wichtigen
Punkt noch heute abend ins reine zu bringen.

		Kind, Kind! rief die Geheimrätin, nimmermehr hätte ich einem
Mitgliede unsrer Familie eine solche Unbedachtsamkeit zugetraut. Da
dürfte ich mich nicht einmal mehr wundern, wenn du auch den Namen
der Dame, zu welcher du gehen willst, vergessen hättest.

		Es fehlte nicht viel, so hätte die Ironie der guten Frau das
Richtige getroffen: Eleonore mußte sich einen Augenblick besinnen,
bevor sie die Generalin von Arnfeld nennen konnte.

		Die Geheimrätin zog die Augenbrauen in die Höhe und die
Mundwinkel herunter.

		Kennst du sie? fragte Eleonore erstaunt.

		Ich kann nicht sagen, daß ich die Frau Generalin kenne,
erwiderte die Geheimrätin, trotzdem ich mit ihr im vorigen Winter
in dem Komitee für den Bazar gesessen habe, der dann im
Rathaussaale unter der Protektion der Frau Kronprinzessin
abgehalten wurde, und von dem du gelesen haben wirst.

		Freilich, sagte Eleonore, die keine Ahnung von einem solchen
Bazar hatte. Und nun: welchen Eindruck hat sie auf dich gemacht? Du
kannst doch denken, wie mich das interessiert.

		Ich weiß nicht, ob ich jetzt noch offen sprechen darf, nachdem
du dich, wie es scheint, fest gebunden hast, erwiderte die
Geheimrätin.

		Aber erst recht! rief Eleonore, um so mehr, als ich auf alles
gefaßt bin.

		Ja, ja, sagte die Geheimrätin seufzend; so seid ihr jungen
Mädchen von heute. In meiner Jugend hatte man so viel
Selbstvertrauen nicht. Nun, es mag eine schöne Sache darum sein,
wenn es auch für altmodische Herzen nicht paßt, und ich möchte es
dir nicht rauben.

		Also etwas ganz Schlimmes! sagte Eleonore, sich von einem
Koffer, an dem sie eifrig packte, aufrichtend.

		Gott soll mich bewahren, daß ich bösen Leumund von meinen
Mitmenschen redete! rief die Geheimrätin. Und gar in diesem Falle
habe ich nichts mitzuteilen als subjektive Eindrücke, die für einen
andern vielleicht völlig wertlos sind. Ueberdies pflegen sich nach
meiner reichen Erfahrung die Damen in einem Wohlthätigkeitskomitee
nicht von der günstigen Seite zu zeigen. Mit Ausnahme von ein paar
altmodischen Herzen, die zu arbeiten gekommen sind und wirklich
arbeiten, wollen sie alle kommandieren, das große Wort führen, sich
den Anschein geben, als ob man ohne sie rat- und hilflos sei. Darin
that es die Frau Generalin allen andren zuvor. Und natürlich, als
dann die kronprinzlichen Herrschaften erschienen, machte sie die
Honneurs. – Nun, liebes Kind, ich bin gewiß loyal gesinnt, wie es
einer preußischen Beamtenwitwe zukommt; aber was zu viel ist, ist
zu viel. Ich darf sagen: unser guter Kronprinz ließ die Frau
Generalin sehr deutlich merken, daß ihm mit honigsüßen Redensarten
und Augenverdrehen und Knixen bis auf den Boden kein X für ein U zu
machen ist. Alle Welt hat sich darüber mokiert und über die
Beflissenheit – um kein härteres Wort zu gebrauchen –, mit der sie
das Töchterchen – gewiß dasselbe, das du gesehen hast – in den
Vordergrund zu schieben suchte. Die Kleine ist nicht übel; nur wenn
Tilchen sich, noch dazu in einem öffentlichen Lokal, vor Hunderten
von Menschen so aufstellen wollte, ich wäre außer mir. Aber so
etwas, scheint es, gefällt den Herren von heute, wenigstens hatte
sie in der Büffettbude einen immensen Erfolg. Zehn, zwanzig Mark
für ein Gläschen Likör oder Champagner – das war gar nichts. Ein
Graf Wendelin soll sogar für eine Cigarre, von der sie – ich schäme
mich, es zu sagen – die Spitze abgebissen hatte, fünfhundert Mark
gegeben haben.

		Es sollte mir leid thun, sagte Eleonore, wenn das derselbe wäre,
der mir heute mittag einen Besuch gemacht hat.

		Ja, wahrhaftig, rief die Geheimrätin; in der Aufregung vergißt
man alles. Darüber haben wir ja noch gar nicht gesprochen. Was
wollte der Herr Graf eigentlich bei dir? Denn daß er sich auch bei
mir hat melden lassen, war doch wohl nur pro forma?

		Er sagte, er wolle sich nach meinem Befinden erkundigen,
erwiderte Eleonore. Ich habe keinen Grund anzunehmen, daß er eine
andre Absicht gehabt hat. Was meinst du, Tante? soll ich das Kleid
nicht doch lieber erst zu Spindler schicken?

		Auf jeden Fall! rief die Geheimrätin, das betreffende
Garderobestück einer genauen Musterung unterziehend; es ist
freilich noch so gut wie neu; aber so verwöhnten Damen gegenüber
darf man sich auch nicht das Geringste vergeben.

		Der Abend war bereits hereingesunken, als die beiden Koffer, die
Eleonore vorläufig mitnehmen wollte, fertig gepackt standen, und
Auguste gegangen war, von dem nächsten Stande eine Droschke zu
holen. Eleonore dankte im stillen dem Himmel, daß es so weit war.
Seit Jahren gewöhnt, die Herrin ihrer Entschlüsse zu sein, war es
eine schwere Geduldsprobe für sie gewesen, die Ermahnungen und
Einwendungen der Tante über sich ergehen zu lassen. Dabei mußte sie
sich gestehen, daß die Reden der guten Frau nicht ohne Eindruck auf
sie geblieben waren. Bei allen ihren kleinen Schwächen war die
Tante doch eine in ihrer Weise gescheite Frau, und die, wenn sie
auch mehr Wesen als nötig davon machte, das Herz auf dem rechten
Fleck hatte. Das bewiesen wieder einmal ihre Bazarbeobachtungen,
die sich, wie Eleonore im stillen zugeben mußte, mit den von ihr
selbst aus dem Salon der Generalin mitgebrachten so ziemlich
deckten. In ihrer gedrückten Stimmung wollte ihr der Schritt, den
sie gethan, als eine schlimme Uebereilung erscheinen, an der, wie
sie meinte, die Aufregung, in welche sie der Antrag des Grafen
versetzt, die meiste Schuld trug. Sie hatte ein Los ausgeschlagen,
nach dem tausend andre Mädchen mit Freuden gegriffen hätten, und
sich zum Entgelt dafür beweisen wollen, daß sie fest in ihren
eigenen Schuhen stehe und nicht, wie andre Mädchen, nötig habe, ihr
Schicksal von einem Zufall bestimmen zu lassen, auch wenn er in der
freundlichen Gestalt eines blonden harmlosen jungen Mannes vor sie
trat. Oder war der Herr Graf auch so harmlos nicht? Die häßliche
Geschichte mit der von weißen siebzehnjährigen Mädchenzähnen
abgebissenen Fünfhundert-Mark-Cigarre! Es war wie mit dem neuen
Kleid, das um eines kleinen Fleckens willen in die Waschanstalt
mußte. Und kam es zurück, war es kein neues Kleid mehr.

		Auguste meldete, daß die Droschke da sei. Während die Koffer
hinabgetragen wurden, dankte Eleonore noch einmal der Tante für
alles Liebe und Gute, das sie in ihrem Hause genossen; nahm
Abschied von dem schluchzenden Tilchen und stand dann unten auf der
Straße vor der Droschke. Im Begriff einzusteigen, mußte sie noch
einen Gruß mit Don Fernando wechseln, der eben nach Hause kam und
vor Verwunderung über etwas, das denn doch eine Abreise schien, die
braunen Augen weit aufriß. Nun fehlt nur noch, daß der auch
kündigt, dachte Eleonore und lehnte sich in die Wagenecke, um sich
den Blicken des Mannes mit der Troddelmütze zu entziehen, der,
seine Abendpfeife schmauchend, im Fenster lag und sie mit den
dummfrechen kleinen Augen anstarrte.

		Das müde Pferd zog an; der Wagen rumpelte über das holprige
Pflaster hinein in den dämmerigen schwülen Abend. Eleonore fühlte
sich zum Sterben traurig. Mein Gott, wie war dies alles so
grauenhaft häßlich! Häßlich, wie der Leichenwagen, der eben
vorüberschlotterte, schwarz verhangen, von keinem Menschen
begleitet! Mut, Eleonore! Nicht sentimental werden! Es steht dir
schlecht; und die Damen Arnfeld sehen nicht aus, als ob sie eine
thränenreiche Gesellschafterin sehr goutieren würden.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Es war gerade neun Uhr, als die Droschke vor dem
Hause Unter den Linden hielt – die Stunde, welche die Generalin
Eleonore als ihre Theestunde genannt hatte, auf die sie sich heute
in Aussicht »auf eine so liebe, geistvolle Gesellschaft noch ganz
besonders freue.« Sie war infolgedessen einigermaßen erstaunt, von
dem Diener, der mit dem Portier des Hauses ihre Sachen hinauf
schaffte, zu hören: die Frau Generalin und das gnädige Fräulein
Kittie seien für den Abend aus. Das Fräulein möge gefälligst so
lange in den Salon treten; das gnädige Fräulein Clementine werde
sofort kommen.

		Damit hatte ihr der Mann die Thür zum Salon geöffnet, demselben
Raum, in welchem man sie heute mittag empfangen, der aber jetzt in
dem Dämmerschein der auf einem Tisch in der Mitte brennenden Lampe
viel weniger freundlich erschien, als im hellen Tageslicht. Gerade
wie jetzt der Empfang, dachte Eleonore.

		Während sie sich jetzt zum erstenmal – heute mittag hatte sie
dazu keine Muße gehabt – genauer in dem mäßig großen Gemache umsah,
das, soweit sie es erkennen konnte, mit unschönen Mahagonimöbeln
aus den vierziger Jahren und zwei großen Porträts über dem Sofa,
als einzigem Wandschmuck, ausgestattet war, mußte sie unwillkürlich
des prächtigen Drawing-Room in Glenmore-Castle gedenken. Da, an der
einen Längsseite in der Mitte, hatte sich der Kamin aus schwarzem
und weißem Marmor bis fast zu der hohen kassettierten Decke
aufgebaut, von der die drei altertümlichen, allabendlich in
Kerzenglanz strahlenden Kronleuchter herabhingen. Bis zu zwei
Drittel der Wandhöhe die reich geschnitzten Paneele aus
tiefgebräuntem Eichenholz. Ueber den Paneelen in unabsehbar langen,
nur von Jagdtrophäen und kriegerischen Emblemen durchbrochenen
Reihen die Ahnenbilder der Glenmores, viele von den Händen erster
Meister und unschätzbarem Wert. Durch den weiten Raum, dessen
Fußboden ein kostbarer Teppich bedeckte, mit Prunkgegenständen,
Büchern und Atlanten und Albums belegte Tische, von denen jeder
einzelne in ein Museum gehörte; mit schwerem Damast überzogene
Diwans, Causeusen, Fauteuils in allen Formen und behaglichen
Gruppierungen. Die Thüren in Marmorrahmen – zwei an den Querseiten,
eine besonders mächtige, in den Speisesaal führende an der zweiten
Längsseite, dem Kamin gegenüber, – verhangen mit Gobelins aus der
Zeit Louis XIV., die ein Vermögen repräsentierten.

		Seltsam, sprach Eleonore bei sich, ich habe das und all die
sonstige Pracht damals hingenommen, als verstände es sich von
selbst; es auch wahrlich nicht vermißt in meinem Stübchen in
Norderney. Ach, die vier weißgetünchten Wände und das immer schief
hängende Bild in dem schwarzen wurmstichigen Rahmen über der
braunen Thür, auf dem das Schiff mit vollen Segeln durch die
grasgrünen Wellen strich!

		Wie deutlich sie ihr liebes Stübchen sah! Plötzlich war es nicht
mehr da. Sie saß auf dem Vorsprung der Düne, zu ihren Füßen den
breiten grauen Strand bis zu dem Meer, das sich regungslos dehnte
wie eine Decke von Blei; am Horizonte, in gleichmäßiger Höhe von
Nord nach Süd sich streckend, die schwarze Gewitterwand; über der
Wand die Sonne, verschleiert, glanzlos, wie das Gespenst ihrer
selbst. Und ein Mann, den sie nicht beachtet, als er eben unter ihr
vorüberging, steht am Fuß des Dünenwalls, und sie blickt in ein
braunes Gesicht, aus dem ein paar große ernste blaue Augen zu ihr
aufschauen, und eine tiefe freundliche Stimme sagt: Ich kann Sie
hier nicht so ruhig sitzen sehen, während wir allem Anschein nach
binnen kürzester Frist ein schweres Unwetter haben werden.

		Das geliebte Bild war verschwunden vor einem Geräusche an der
Thür, die auf den Korridor führte. Eine weibliche Gestalt war
eingetreten und kam mit leisen Schritten, wie zögernd, auf sie zu,
aus dem Halbdunkel des Gemaches heraus in das matte Licht der
Lampe: ein mittelgroßes, krankhaft bleiches Mädchen mit dunklem
Haar und dunkeln schüchternen Augen.

		Ich habe die Ehre, Fräulein Ritter?

		Die Stimme war leise, wie ihr Schritt, und schüchtern, wie ihre
Augen.

		Mein Name ist Clementine, fuhr sie in demselben sanften Tone
fort, als Eleonore ihre Frage mit einer stummen Verbeugung
beantwortet hatte; Kitties ältere Schwester. Die Mama und Kittie
lassen sich entschuldigen – eine unerwartete Einladung zum Thee bei
einer befreundeten Dame, der sie nicht wohl absagen konnten – aber
sie werden sicher nicht lange bleiben– bitte, wollen Sie nicht
inzwischen ablegen und Platz nehmen? Oder darf ich Sie lieber
gleich in Ihr Zimmer geleiten?

		Ganz wie Sie meinen, gnädiges Fräulein, sagte Eleonore.

		Dann, bitte, folgen Sie mir!

		Sie ging auf eine Tapetenthür zu, die Eleonore noch nicht
bemerkt hatte. Bei den ersten Schritten, die sie, jetzt vor ihr
her, that, sah Eleonore, daß die junge Dame, wenn nicht hinkte, so
doch das rechte Bein nachschleppte, und daß die linke Schulter
nicht unbedeutend höher war, als die andre. So erklärte sich denn
auch der krankhafte Zug in dem bleichen Gesicht und die
durchsichtige Weiße der schmalen Hand, die sie ihr bei den letzten
Worten zaghaft-hastig gereicht hatte, als wollte sie ein
Versäumtes, solange es noch Zeit sei, nachholen.

		Die Tapetenthür aus dem Salon führte in ein großes Speisezimmer,
über dessen mit den Vorrichtungen zum Thee und zwei Couverts
besetztem Tisch eine Gaslampe brannte: aus dem Speisezimmer
gelangte man auf einen schmalen langen Korridor mit vielen Thüren,
deren dritte oder vierte Clementine mit der Bitte einzutreten
öffnete.

		Ein kleines, zweifenstriges, bereits von einer Lampe erhelltes,
recht einfach möbliertes, aber doch anheimelndes Gemach, an das ein
noch kleineres einfenstriges stieß. In jedem ein Bett: das in dem
kleineren frei, das in dem ersten größeren mit Vorhängen verhüllt.
Hier sah Eleonore neben der Waschtoilette auch ihre beiden
Koffer.

		Sie müssen sehr vorlieb nehmen, sagte Clementine, indem sie
Eleonore Hut und Mantel ablegen half. Unser Fremdenzimmer ist
während des Sommers nicht in Ordnung; so habe ich Mama gebeten,
Ihnen mein Zimmer hier abtreten zu dürfen. Ich werde, wenn es Ihnen
nicht unangenehm ist, da nebenan schlafen.

		Aber weshalb nicht umgekehrt, gnädiges Fräulein? sagte Eleonore
lächelnd; ich nebenan und Sie in Ihrem Zimmer, wie es in der
Ordnung wäre.

		Man bietet einem lieben Gaste doch gern das Beste, was man
hat.

		Es war von der leisen Stimme in einem so herzlichen Tone gesagt,
und in dem bleichen, unschönen Gesicht eine so liebliche Röte
aufgestiegen – Eleonore hatte mit beiden Händen die schmalen weißen
Hände des schüchternen Mädchens gefaßt.

		Sie sind ein Engel!

		O, wie können Sie das nur sagen?

		Weil sie es sind. In meinen Augen sind alle guten Menschen
Engel. Ist es doch fast übermenschlich schwer, gut zu sein.

		Clementine antwortete nicht; aber aus den großen, dunklen Augen
kam ein Strahl tiefer, freudiger Dankbarkeit. Eleonore fühlte sich
innig gerührt. Das arme Mädchen, sagte sie bei sich, ist durch
Freundlichkeit nicht verwöhnt.

		Es gab noch einen Koffer aufzuschließen, um Eleonores
Nachtsachen und Toilettenkasten herauszunehmen. Dann standen die
Mädchen wieder an der Thür.

		Darf ich Sie noch um eines bitten? fragte Clementine, bereits
mit der Hand auf dem Drücker.

		Was ist es, gnädiges Fräulein?

		Bitte, bitte, nennen Sie mich nicht gnädiges Fräulein!

		Aber wie denn?

		Fräulein Clementine, wenn andre Leute dabei sind – und sonst
Clementine.

		Wenn Sie mich ebenso Eleonore nennen. Wollen Sie?

		Ach ja!

		Abgemacht!

		Ich danke Ihnen! O, wie sehr ich Ihnen danke!

		Clementine hatte die neue Freundin umschlungen und ihr einen Kuß
gegeben, den Eleonore von Herzen erwiderte.

		Dann verließen sie das Gemach und begaben sich in das
Speisezimmer, wo unterdessen der Diener die Flamme unter dem
Theekessel entzündet hatte.

		Clementine bereitete und servierte den Thee, nachdem der Diener
auf ein freundliches: Wir brauchen Sie nicht mehr, Johann! das
Zimmer verlassen. Ihre Schüchternheit war nicht verschwunden, aber
jetzt nur noch wie ein Schleier, den sie aus Gewohnheit festhielt,
und durch den doch eine liebevolle, liebebedürftige Seele hell und
heller schimmerte. Auch schien es Eleonoren unmöglich, daß hinter
dieser von so ausdrucksvollen Linien umschriebenen Stirn nicht ein
geschäftiger Geist lebte; dieser Mund, der jetzt wie von
verhaltenen Schmerzen zuckte, und um den dann wieder ein so feines
Lächeln spielte, nicht gar viel zu sagen wüßte, wenn er nur den Mut
zum Reden fände.

		Das war aber vorläufig entschieden nicht der Fall. Selbst auf
die paar diskreten Fragen, mit denen sich Eleonore in ihrer neuen
Situation zu orientieren suchte, kamen die Antworten sparsam und
zögernd. Vertrauen erweckt Vertrauen, dachte sie, und begann aus
ihrem Leben zu erzählen, wie es eben kam: von ihrer Jugend, ihren
Reisen in fremden Ländern, ihrem Aufenthalte in England. Es waren
zum Teil dieselben Dinge, welche sie bereits heute vormittag der
Generalin und Fräulein Kittie zum besten gegeben hatte, aber jetzt
in andrer Form, in andrer Weise. Jetzt brauchte sie die Gegenstände
nicht zu wählen, ihre Worte nicht abzumessen. Während sie so von
einem auf das andre kam und sich immer mehr in die Lust des
Erzählens hineinsprach, mußte sie an Münchhausens eingefrorenes
Posthorn denken, das in der Nähe des warmen Ofens auftaut und seine
muntern Weisen eine nach der andern erklingen läßt. Es waren auch
nicht immer muntere Weisen; hin und wieder mischten sich
vorübergehend ernste und melancholische ein – durfte sie doch
sicher sein, daß ihrer Zuhörerin alles willkommen, daß sie für
alles dankbar war. Je nach dem Inhalte der Erzählung kam und ging
eine sanfte Röte auf ihren Wangen; verschleierten sich die großen
dunklen Augen, oder erglänzten in einem wundervollen Licht; hob und
senkte sich die eingesunkene Brust langsamer oder schneller.
Eleonore mußte ein paarmal ordentlich an sich halten, daß sie nicht
aufsprang und dem lieben Mädchen einen Kuß auf die vor Erregung
zitternden Lippen drückte. Besonders interessant schienen
Clementinen ihre Berichte aus England zu sein, gerade wie heute
vormittag für die Generalin und Kittie. Sie machte eine dahin
zielende Bemerkung und fragte:

		Woher ist Ihnen allen diese Vorliebe gekommen?

		Ich finde die englische Litteratur so schön, erwiderte
Clementine verwirrt und wie aus einem holden Traum erweckt; ich –
ich – und Sie sollen ja so entzückend englisch sprechen.

		Woher wissen Sie denn das? gab Eleonore lachend zurück. Ich
habe, soviel ich mich erinnere, auch nicht ein Wort englisch mit
Ihrer Frau Mama und Fräulein Kittie gesprochen.

		Sie können es auch nicht, sagte Clementine leise. Wie denn? rief
Eleonore erstaunt, aber so lesen sie es doch.

		Auch das nicht.

		Seltsam! dachte Eleonore; die Damen sprechen, lesen nicht
englisch; und thaten, als ob sie in Gedanken wenigstens halb in
England lebten.

		Sie blickte Clementine fragend an, was ihr denn freilich nichts
helfen konnte, da diese mit gesenkten Augen und mehr als vorher
geröteten Wangen in sichtbarster Verwirrung dasaß.

		Aber Sie selbst? fragte sie, um aus der fast peinlichen Pause
herauszukommen. Sie sprechen es doch?

		Ich? erwiderte Clementine mit einem schnellen, erschrockenen
Augenaufschlage. Ich – sprechen? Ach, nein, sprechen kann ich es
nicht – gar nicht; nur lesen; ich lese es schon seit dem zehnten
Jahre.

		Wie kam das? Bitte, erzählen Sie es mir!

		Ich war zehn Jahre – ein wildes Ding – bitte, lachen Sie nicht!
Ich war es wirklich – und wollte für Kittie im Garten Kirschen aus
dem obersten Gipfel eines Baumes holen und that einen schweren
Fall. Da habe ich über ein Jahr liegen müssen, um so aufzustehen,
wie – wie ich jetzt bin. Es war eine traurige Zeit für mich, können
Sie sich denken, und die Weile wurde mir so lang. Wir hatten einen
Pastor auf dem Nachbardorf – einen alten, guten Mann – er ist nun
schon lange tot –, der kam oft zu mir und saß stundenlang an meinem
Bett; erzählte mir, wie Sie mir eben erzählt haben, und
unterrichtete mich, damit ich doch nicht ganz und gar dumm wurde.
Er war in seiner Jugend als Erzieher in England gewesen und liebte
die englische Litteratur sehr. Eines Tages brachte er den Vicar of
Wakefield mit und übersetzte mir, was er für mich passend hielt,
aus dem Stegreife. Es wurde ihm nicht leicht – er fand auch sonst
die Worte immer nur langsam – und es that mir leid, daß der alte
Mann sich um meinetwillen so quälen mußte. Da fragte ich ihn, ob er
mich nicht englisch lehren wolle, damit ich so schöne Sachen auch
einmal für mich allein lesen könne. Das hat er denn gethan. Sie
können denken, wie große Mühe ich mir gab, um ihm möglichst geringe
zu machen. Nach vier Wochen konnte ich den Vicar lesen.

		Das ist erstaunlich, sagte Eleonore.

		Ist es? rief Clementine freudig. Ach, Sie sind zu gut. Und dann:
es handelte sich ja nur um das Lesen. Das Sprechen hatte mein guter
alter Pastor längst wieder verlernt, wenn er es je recht gekonnt,
woran ich zweifle. Und, wie ich schon sagte, er starb schon ein
paar Jahre später. Da habe ich in der vielen, vielen Zeit, die ich
hatte – ich war noch oft krank, auf Wochen und manchmal Monate im
Zimmer, meistens im Bett – jetzt geht es mir besser – ja, da habe
ich immer so fort gelesen, was ich mir eben verschaffen konnte –
alles durcheinander – Romane, Gedichte, Historisches, sogar
theologische Bücher. Aber Romane und Gedichte waren mir natürlich
das Liebste, besonders Gedichte. Ich meine, es kann keine Sprache
auf der Welt geben, in der sich so schöne Gedichte machen lassen,
wie in der englischen.

		Und wer ist Ihr Lieblingsdichter?

		Früher waren es Lord Byron und andre; jetzt ist es Robert
Browning.

		Er ist nicht leicht zu lesen. Sie kennen vermutlich nur seine
kleineren, in einem Bande gesammelten Gedichte?

		Hat er noch mehr geschrieben?

		O, eine lange, lange Reihe Bände, die wundervolle Sachen, aber
auch manch seltsam krauses Zeug enthalten.

		Wie gern ich die läse!

		Dazu kann Rat werden. Ich besitze den ganzen Browning in einer
prachtvollen englischen Ausgabe und so vieles aus der neuen und
älteren Litteratur – eine ganze, große Kiste voll. Ich muß nur
nicht vergessen, morgen, ehe wir reisen, an meine Tante –

		Weshalb lachen Sie?

		Weil ich noch immer nicht weiß, wohin wir morgen reisen werden.
Ihre Frau Mama hat mir den Namen der Stadt genannt, in deren Nähe
Ihr Gut liegt – ich habe alles total vergessen.

		Clementine nannte die Stadt, die aber nur ein ganz kleines
Landstädtchen sei. Der Name unsres Gutes, fuhr sie fort, ist
Seehausen; und es liegt auch wirklich an einem See.

		Und wo auf der Karte von Deutschland – denn Deutschland ist es
doch wohl? – hat man Stadt und Gut und See zu suchen?

		Bevor Clementine antworten konnte, wurde die Flurglocke laut
gezogen.

		Die Mama und Kittie! rief Clementine.

		Die freudige Erregung, die während der ganzen Unterredung ihr
Gesicht belebt und verschönert hatte, war urplötzlich verschwunden;
sie sah auf einmal um zehn Jahre älter aus.

		Armes Mädchen! dachte Eleonore, während die Generalin und Kittie
in das Zimmer rauschten.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Da sind Sie! Gott sei Dank! rief die Generalin,
auf Eleonore mit ausgebreiteten Armen zueilend und sie auf die
Stirn küssend. Denken Sie, wir haben fast den ganzen Abend nur von
Ihnen gesprochen! Ist es nicht so, Kittie?

		Gewiß, Mama! sagte Kittie; den ganzen Abend. Aber, wie ist das
möglich, gnädige Frau? fragte Eleonore.

		Ja, das möchten Sie wohl wissen! rief die Generalin lachend.
Nun, Sie sollen es erfahren. Aber erst muß ich mich restaurieren.
Du, mein armes Kind bist gewiß auch halb verhungert. Ja, bei unsrer
lieben alten Excellenz war Schmalhans von jeher Küchenmeister –
Clementine!

		Ich bin im Begriff, sagte Clementine, das Zimmer verlassend.

		Es war ein harter Ton gewesen, in welchem die Generalin den
Namen ihrer älteren Tochter gerufen, wie eine unmilde Herrin eine
Dienerin ruft; und Eleonore war es nicht entgangen: Mutter und
Tochter hatten bei ihrem Kommen kein Wort, keinen Blick, kein
Zeichen der Begrüßung für Clementine gehabt. Es war also das
Aschenbrödel der Familie, mit dem sie Freundschaft geschlossen. Das
arme Mädchen wurde dadurch nicht schlechter in ihren Augen, aber
die Liebenswürdigkeiten der beiden andern Damen, deren Wert sie
bereits heute mittag nicht allzuhoch angeschlagen, waren jetzt noch
tiefer bei ihr im Preise gefallen.

		Clementine und der Diener hatten in großer Eile ein Abendbrot
aus kaltem Aufschnitt, Thee und Wein hergerichtet. Dann war
Clementine verschwunden; die Generalin und die Schwester schienen
es nicht zu bemerken, oder zu sehr daran gewöhnt, als daß sie
darüber sich hätten äußern sollen. Dafür thaten sie den guten
Dingen auf dem Tisch eifrig Bescheid, besonders die Generalin; und
Eleonore fand, daß die dünnen Lippen zwei Reihen ungewöhnlich
kräftiger Zähne bedeckten. Das Thema, von dem sie begonnen, schien
sie vergessen zu haben. Es war gewiß eine Phrase, wie sie hier im
Schwange sind, dachte Eleonore und erschrak ein wenig, als die
Generalin nach einer kurzen Unterhaltung über gleichgültige Dinge,
Messer und Gabel niederlegend, plötzlich lachend sagte:

		Wir trafen nämlich bei unsrer alten Excellenz einen Bekannten
von Ihnen, liebes Fräulein. Raten Sie einmal wen?

		Es würde mir nichts helfen, gnädige Frau, trotzdem ich hier
nicht viel Bekannte habe, erwiderte Eleonore gelassen, während ihr
das Herz unruhig klopfte. Konnte es Ulrich gewesen sein?

		Einer, mit dem Sie auf der Reise zusammengetroffen sind!
Nun?

		Sie stellen mich vor eine Unmöglichkeit, gnädige Frau. Ich habe
aus meinen Reisen so viele Menschen kennen gelernt. Sie werden sich
schon entschließen müssen, mir den Herrn zu nennen.

		Nun denn: Graf Wendelin. Sie erinnern sich seiner doch?

		Wie sollte ich nicht!

		Siehst du, sagte die Generalin, sich zu ihrer Tochter wendend.
So ist er immer, immer die Bescheidenheit selbst, die übertriebene
Bescheidenheit! Sie müssen wissen, liebes Fräulein, er behauptete
und erklärte jede Wette darauf entrieren zu wollen: Sie würden,
wenn Ihnen sein Name genannt würde, keine Ahnung davon haben, daß
Sie mit ihm auf dem Wege von Hannover hierher – ich weiß nicht mehr
wie lange – in demselben Coupé gewesen sind, und er Gelegenheit
genommen hat, sich Ihnen vorzustellen.

		Eleonore atmete auf: offenbar hatte der Graf nur von der
gemeinschaftlichen Fahrt gesprochen. Es war das auch
selbstverständlich.

		Ich erinnere mich des Herrn Grafen sehr wohl, sagte sie.

		Siehst du! rief die Generalin, wieder zu ihrer Tochter gewandt.
Hättest du die Wette doch angenommen! Ich winkte dir noch zu. Du
schienst mich nicht zu verstehen, oder verstehen zu wollen, was
sehr thöricht von dir war. Er hätte eine kleine Strafe
verdient.

		Lebt der Herr Graf hier? fragte Eleonore mit möglichst
unbefangener Miene.

		Ja und nein, erwiderte die Generalin. Das heißt! er kommt oft
hierher und hat auch ein Absteigequartier hier. Sonst, wenn er
nicht auf Reisen ist – er reist allerdings ziemlich viel – lebt er
auf dem Lande, wo wir sozusagen Nachbarn sind.

		Ah! sagte Eleonore.

		Ein wenig entfernte, allerdings, fuhr die Generalin fort, aber
wenn er uns auch näher wohnte, man würde nicht viel von ihm haben.
Oder hatte es doch bisher nicht, während ich hoffe, daß in Zukunft
–

		Hier hatte Kittie einen leichten Hustenanfall; auch die
Generalin räusperte sich und sagte:

		Ich fürchte, wir haben uns beide in dem offenen Wagen ein wenig
erkältet.

		Sehr geschickt und doch nicht geschickt genug, dachte Eleonore,
und laut sagte sie:

		Der Herr Graf ist nicht sehr umgänglich? Auch ich hatte den
Eindruck von ihm, daß er sich von den Menschen mehr suchen lasse,
als sie suche.

		O, Sie sind eine feine Beobachterin! rief die Generalin. Sich
mehr suchen lasse, als er suche! Wie vortrefflich das gesagt und
wie richtig es ist! Ja, unser lieber Graf ist wirklich ein
Sonderling. Mein Gott, freilich, in der Erziehung einer solchen
Mutter! Eine vortreffliche Frau, die meine Kittie und ich aufs
tiefste verehren, aber eine Ausländerin und halb blind dazu. Es ist
ja nicht zu verwundern, wenn sie da ein bißchen menschenscheu ist,
und das hat denn bei Guido – der Graf heißt nämlich mit Vornamen
Guido – ein wenig abgefärbt. Können Sie sich denken, daß er acht
Tage – also ebensolange wie wir – hier gewesen ist, ohne uns, seine
besten Freunde, aufzusuchen?

		Er wußte vielleicht nicht, daß Sie hier waren, gnädige Frau.

		O, ich hatte ihm –

		Hier hüstelte Kittie abermals; die Generalin blickte schnell
auf:

		Ich muß dir für heute nacht wirklich einen Priesnitzschen
Umschlag machen, mein süßes Kind. Was ich sagen wollte – was meinst
du? Kann der Graf es gewußt haben?

		Ganz bestimmt nicht, erwiderte Kittie; er hat mich zweimal
versichert, daß er keine Ahnung davon gehabt hat.

		Um so größer war seine Freude, fuhr die Generalin fort, uns nun
doch noch so ganz zufällig bei unsrer alten Freundin zu treffen,
bei der er sich – en passant, ganz gegen seine Gewohnheit – vorher
auch nicht hatte sehen lassen. Sie müssen wissen, liebes Fräulein,
unsre liebe gute alte Excellenz Wendelin ist eine angeheiratete
Großtante von ihm – sehr reich, kinderlos und er ihr enfant gaté
und präsumtiver Erbe, oder doch des größten Teils ihres Vermögens,
obgleich er es wahrhaftig nicht nötig hätte. Wahrhaftig! Aber so
ist es immer in der Welt: wo viel ist, da kommt noch mehr dazu. Wie
lange wird es dauern, so beerbt er auch seinen Stiefonkel, wenn die
Leute, die immer sterben wollen, auch furchtbar lange zu leben
pflegen. Sagte er nicht, Kittie, daß er wieder einmal auf dem Wege
zu ihm sei?

		Ja, Mama. Aber er wird nur ein paar Tage fortbleiben, hat er mir
versprochen, erwiderte Kittie die Augen niederschlagend, während
ein selbstgefälliges Lächeln um den kleinen, üppigen Mund
spielte.

		Natürlich nur ein paar Tage, rief die Generalin triumphierend;
dann werden wir unsern lieben Springinsfeld bei uns auf dem Lande
festhalten, und dabei zählen wir auch sehr auf Sie, liebes
Fräulein. Sie glauben gar nicht, mit welcher Wärme er von Ihnen
gesprochen hat! Vraiment! wir alten Freunde könnten beinahe
eifersüchtig werden.

		Nun, nun, mein süßes Kind, unser kluges Fräulein versteht einen
Scherz. Es hindert dich ja nicht, weiter gegen unsern armen Grafen
grausam zu sein. Ja, ja, liebes Fräulein, es macht sich niemand
einen Begriff davon, wie grausam diese kleine Dame sein kann.

		Aber, Mama, du bist heute abend unerträglich! sagte die kleine
Dame, eine Umarmung der Generalin ablehnend. Was soll nur Fräulein
Ritter von mir denken?

		Vermutlich, daß ich dich schrecklich verziehe! rief die
Generalin. Aber nun, zu Bett! zu Bett! Mon dieu! halb zwölf! und
wir sollen morgen früh um neun in der Eisenbahn sitzen. Sind Sie
denn mit Ihren Vorbereitungen fertig, liebes Fräulein?

		Es war da nicht viel vorzubereiten, gnädige Frau.

		So ist es recht! So habe ich Sie mir gedacht: kein langes
Besinnen! immer bereit! immer fertig! – gerade wie ich. O, wir
werden uns schon verstehen! wir werden vortreffliche Freundinnen
werden!

		Sie hatte bei den letzten Worten Eleonoren abermals umarmt und
auf die Stirn geküßt. Kittie war hinzugetreten, hatte ihre beiden
Hände erfaßt, mit kokettem Lächeln die Stirn neigend, jedenfalls,
sich nun ihrerseits küssen zu lassen. Aber Eleonore konnte es nicht
über sich gewinnen und begnügte sich, das Lächeln mit einem Lächeln
und den kräftigen Druck der kleinen Hände mit einem leichten
Gegendruck zu erwidern.

		Eine Minute später trat sie in Clementinens Zimmer, wohin ihr
die Kammerjungfer der Generalin geleuchtet hatte.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Clementine kam ihr entgegen, noch völlig
angezogen. Eleonore hatte es nicht anders erwartet, und den Kuß,
den sie eben der jüngeren Schwester verweigert, drückte sie nun
innig auf die Lippen der älteren. Dann hielten sie sich an den
Händen und blickten einander stumm in die Augen. Nicht wahr, jetzt
kennst du meine Lage? sagte Clementinens Blick, und Eleonorens: Ja,
ich kenne sie, und will dir soviel ich kann zu ersetzen suchen,
wonach dein einsames Herz schmachtet, und das dir jene da
mitleidlos verweigern.

		Dann saßen die beiden Freundinnen auf dem kleinen Sofa an dem
offenen Fenster, das auf den Hof hinausging, von dem zu Zeit das
dumpfe Trampeln von Pferden heraufschallte, die irgendwo in ihrem
Stall unten in der schwülen Sommernacht keine Ruhe finden
mochten.

		Ich weiß, du vertraust mir, sagte Eleonore.

		Sie hatte unwillkürlich »du« gesagt und wurde erst darauf
aufmerksam, als Clementine, ihre Hand ergreifend und an die Brust
pressend, mit leuchtenden Augen murmelte:

		Ja, ja – dir, dir! – wie dem lieben Gott!

		Närrisches Kind! dann sage mir, in welchem Verhältnis steht
deine Schwester zu Graf Wendelin?

		Kennst du ihn?

		Ich habe seine Bekanntschaft auf der Reise hierher gemacht. Er
war sehr liebenswürdig zu mir. Ich wünsche ihm alles Gute.

		Er verdient es auch, erwiderte Clementine eifrig; er ist ein
seelensguter, braver Mensch. Ich selbst habe ihn sehr lieb, und wir
stehen sehr gut miteinander. In welchem Verhältnis er mit Kittie, –
ach, Herz, das ist eine wunderliche Sache, die mir schon manche
schlaflose Stunde gemacht hat. Du hast vielleicht gehört, daß wir
Nachbarn sind, was man bei uns so nennt, wo zwei oder drei Meilen
gar nichts bedeuten, wenigstens nicht im Sommer; im Winter, bei den
grundlosen Wegen, ist es freilich eine beschwerliche Reise und
manchmal unmöglich, zusammenzukommen. Man kommt bei uns oft
zusammen – die von Adel, weißt du –, da kennt jeder jeden. Es ist
wie eine große Familie – sie haben so viele gemeinsame Interessen,
und die bürgerlichen Gutsbesitzer existieren für sie nicht. So
kennen wir denn auch Graf Guido wer weiß wie lange. Als er zuerst
in unser Haus kam, war Kittie noch ein Kind, vielleicht sieben
Jahre oder so – sie kann aber noch jünger gewesen sein; und er war
damals achtzehn oder neunzehn, also auch noch recht jung, ein
halber Knabe fast und so schüchtern wie ein Mädchen. Da sollte denn
Kittie seine kleine Braut sein. Das heißt: er hat das nie gesagt;
der Ausdruck kommt von Mama. Sie hat es sich schon damals in den
Kopf gesetzt, daß Guido Kittie, wenn sie erwachsen sei, heiraten
müsse. Nun, dergleichen ist bei uns nichts Ungewöhnliches; die
Eltern verloben ihre Kinder manchmal schon in der Wiege. Und Guido,
gutmütig, wie er ist, ist darauf eingegangen, solange er die Sache
für einen Scherz hielt und halten durfte, bis er sah, daß Mama und
auch Kittie sie ernsthaft nahmen. Er hat damals ganz offen mit mir
darüber gesprochen, der gute Mensch. Sehen Sie, Clementine, sagte
er, ich habe in Ihrem Hause so viel Freundlichkeit genossen, und
die würde ich schlecht vergelten, wollte ich wissentlich bei Ihrer
Mama – von Kittie sprach er nicht – Hoffnungen nähren, die ja für
mich sehr schmeichelhaft sind, die aber nie in Erfüllung gehen
können. Ich würde niemals ein Mädchen heiraten, das ich nicht
liebte, und ich könnte Kittie nie lieben. Sie ist hübsch, aber mein
Geschmack ist sie nicht – ganz und gar nicht. Das Mädchen, das ich
meiner Mama zuführen soll – und da hat er mir ein Bild von dem
Mädchen gemacht, und – und – aber du darfst mich nicht auslachen! –
da hat er dich geschildert wie du leibst und lebst, daß ich, als
ich dich heute sah, und du anfingst zu sprechen, und alles so lieb
und gut und so klug war – da habe ich ordentlich einen Schrecken
gehabt und zu mir gesagt: guter Gott, wenn Guido die sieht, und sie
weist ihn nicht zurück, die heiratet er auf dem Fleck.

		Närrin! sagte Eleonore, dem erregten Mädchen das Haar aus der
feinen Stirn streichend; du hörst ja: er hat mich gesehen und
gesprochen – zwei volle Stunden lang – vis-à-vis und tête-à-tête,
vor einem Monat schon, und ich bin immer noch nicht Frau Gräfin
Wendelin. Aber du wolltest mir erzählen: wie ging es nun weiter mit
dem Grafen und deiner Schwester?

		Ich verstehe es nicht; ich verstehe es wahrhaftig nicht,
murmelte Clementine; zwei volle Stunden lang – ja so! wie es weiter
ging! Ich spräche so gerne von was andern! – aber, wie du willst –,
es ist auch nicht mehr viel zu erzählen und Interessantes nun schon
gar nicht. Er kam von dem Augenblicke seltener; dann blieb er
monatelang weg – auf Reisen – ich glaube, bei Gott, nur, um nicht
die zwei Meilen zu uns herüberfahren zu müssen, denn er hat mir oft
gesagt, daß er sich überall entsetzlich gelangweilt habe – außer in
Eng–

		Aber, Kind, was hast du? sagte Eleonore, als Clementine
plötzlich abbrach, um erst in sich hineinzukichern, und dann das
Taschentuch in das Gesicht drückte, nicht laut herauszulachen. Sie
mußte ein paarmal fragen, bevor Clementine, sich die Thränen aus
den Augen wischend, antworten konnte:

		Gleich! gleich! O, mein Gott, wie dumm bin ich gewesen! Habe ich
mir den Kopf darüber zerbrochen, weshalb Mama und Kittie auf einmal
den Entschluß gefaßt haben, englisch lernen zu wollen! Und es ist
doch so lächerlich klar! Der Graf, mußt du wissen, schwärmt für
England, wo er seine einzige Schwester verheiratet hat und oft zum
Besuch ist. Erst in diesem Frühjahr wieder. Nun war immer Mamas
stille Sorge, er möchte eine Engländerin heiraten, und besonders
ängstlich war sie diesmal – ich weiß nicht, warum. Da muß sie in
aller Stille mit Kittie den Entschluß gefaßt haben; ich begreife
jetzt nur nicht, warum sie nicht früher darauf gekommen sind. Du
merkst noch immer nichts? Ach, du bist ja beinahe so dumm wie ich!
Siehst du denn nicht, daß Guido keine Engländerin zu heiraten
braucht, wenn er sich mit Kittie in seinem geliebten Englisch
unterhalten kann? Und warum die junge Dame, die wir auf einmal
partout im Hause haben mußten – wir haben außer unsern ersten
Erzieherinnen nie eine gehabt –, eine perfekte Engländerin sein
sollte? Und wir Hals über Kopf nach Berlin mußten, um so mehr, als
man erfahren hatte – ich weiß nicht auf welchem Wege –, daß Guido,
der sich wieder einmal seit Monaten nicht hatte sehen lassen, zu
derselben Zeit hier sein würde? Und denke dir: der schlechte Mensch
hat die Unhöflichkeit begangen, sich acht Tage lang auch hier vor
uns zu verstecken, trotzdem Mama ihm gleich am ersten geschrieben
hatte, daß wir hier seien. Mama war außer sich, und es war eine
böse Zeit – selbst für Kittie –, bis heute mittag – eine Stunde,
bevor du kamst – Excellenz Wendelin schrieb, Guido habe sich auf
den Abend bei ihr anmelden lassen; ob Mama und Kittie nicht auch
kommen wollten – ganz zufällig –, begreifst du? Die alte Dame steht
nämlich in der Heiratssache auf Mamas Seite und protegiert sie auf
jede Weise. Stelle dir Mamas Freude vor! Nun, ich glaube, du hast
gleich dein Teil davon bekommen: fünf Damen, die sich vor dir
präsentiert haben, waren sehr ungnädig entlassen. Nicht wahr, Herz,
du bist doch nicht bös, daß ich dir vorgelogen habe, die Einladung
sei erst nachträglich gekommen? Ich konnte doch nicht gleich sagen:
verzeihen Sie, Fräulein, wenn ich erst einmal im Interesse meiner
Mama und Schwester Ihnen ein bißchen vorflunkere?

		Wo war das zaghafte Mädchen geblieben, das Eleonore empfangen
hatte und nicht die Wimpern aufzuschlagen und die Stimme zu erheben
wagte? Um den feinen Mund, dem die Rede so leicht entquoll,
züngelten humoristische Schlängelchen, und die dunklen Augen
leuchteten von Schelmerei und Uebermut.

		Eleonore saß da, in Nachdenken versunken. Sie also sollte dem
Grafen eine Frau schaffen helfen! Diese Frau, dies kokette,
unbedeutende Geschöpf! Er hatte sie bisher verschmäht – gewiß! aber
wozu bringt einen gutmütigen Mann nicht Weiberlist? Und ein
zurückgewiesener Liebhaber, was ist er nicht zu thun imstande?
welche Thorheit ihm thöricht genug? Da wäre denn wieder ihre
verhängnisvolle Gabe, Unheil und Unglück um sich her zu breiten,
von der sie so treffliche Proben noch eben im Hause der Tante
abgelegt!

		Plötzlich fuhr wie ein Blitz ein schrecklicher Gedanke durch
ihre Seele. Das Gut des Grafen war dem der Generalin benachbart;
aber hatte nicht der Graf auch Ulrich seinen Nachbar genannt? Dann
war wieder die Nachbarschaft seiner und der Generalin zweifellos,
und sie, die zwischen sich und ihn eine Welt hatte legen wollen,
war morgen auf dem Wege zu ihm! in seine gefürchtete, geliebte
Nähe!

		Ein Schauder des Grauens und Entzückens zugleich durchrieselte
sie. Was sollte sie thun? Fliehen? aber wie es anstellen? woher
einen Grund nehmen? Wenn sie sich Clementine entdeckte? sie um ihre
Hilfe anflehte? Aber was konnte die Aermste helfen, die in ihrer
Familie so nichts galt? Und mochte sie ihr Geheimnis preisgeben –
ihr Geheimnis war auch das seine, das sie heilig zu halten hatte.
Dennoch, geschehen mußte etwas, und war es auch nur, daß sie sich
Gewißheit über ihre Lage verschaffte. Noch war sein Name nicht
wieder über ihre Lippen gekommen, außer wenn der Schmerz und die
Sehnsucht ihn in die stille Nacht hineingeflüstert hatten – jetzt
mußte es sein.

		Da ist der arme Graf in einer üblen Lage, begann sie, selbst
verwundert über den ruhigen Ton, in dem sie sprechen konnte; und
nach der überaus guten Laune zu schließen, mit der deine Mama und
Kittie vorhin nach Hause kamen, ist die Entrevue sehr günstig für
sie verlaufen, und der treuherzige Graf zappelt bereits in dem
Netz. Ist denn da kein Freund, der ihm in seiner Not beispringen
könnte? Ich glaube mich zu erinnern, daß er von einem sprach – mit
großem Enthusiasmus, als von einem ganz besonders trefflichen,
bedeutenden Mann, den er über alles liebe. Ich kann nicht wieder
auf den Namen kommen –

		Baron Randow? fragte Clementine.

		Möglich, daß er so hieß, erwiderte Eleonore scheinbar
gleichmütig, während ihr das Herz in wilden Schlägen pochte.

		Ich dachte es mir gleich, rief Clementine; es konnte nur mein
Schwager sein!

		Eleonore saß mit weit aufgerissenen, starren Augen da. Sie hatte
sich sicher verhört.

		Dein Schwager? sagte sie tonlos. Wie ist das möglich? Hast du
denn noch eine Schwester?

		Eine Halbschwester, viel älter als wir, aus Mamas erster Ehe.
Aber, mein Gott, hat dir denn Mama davon kein Wort gesagt?

		Kein Wort, murmelte Eleonore.

		Das ist stark! Ich dachte, sie hätte dir das alles umständlich
auseinandergesetzt, und deshalb habe ich nicht davon angefangen.
Aber das sieht Mama ähnlich! Die arme, gute Hertha! sie spielt
freilich keine große Rolle in ihren Gedanken, eine noch kleinere
fast als ich – und das will etwas sagen.

		Und diese deine Schwester ist –

		Die Frau von Ulrich – so heißt mein Schwager mit Vornamen –
schon seit zehn Jahren, und wenn wir uns während dieser ganzen Zeit
zweimal so oft hinüber und herüber besucht haben, ist es gut
gerechnet, trotzdem zwischen Seehausen und Wüstenei, seinem
Hauptgut, nur ein paar Güter liegen, von denen das eine Graf Guido
gehört. Aber, Herz, du siehst müde aus. Ich kann dir das alles ein
andermal erzählen.

		Nein, nein! rief Eleonore. Es interessiert mich zu sehr. Bitte,
bitte: weiter! weiter!

		Wie du willst, obgleich es eigentlich eine lange Geschichte ist,
wenn ich sie von Anfang an erzählen soll. Also: Mama war schon
einmal verheiratet an einen reichen Gutsbesitzer, der Niemann hieß.
Verstehst du? schlechtweg Niemann. Es mag Mama keine kleine
Ueberwindung gekostet haben, ihn zu heiraten, denn – unter uns –
sie hält, als geborene Freiin von Lilien, große Stücke auf den
Adel. Aber die Lilien waren im Laufe der Zeit – einer undenklichen
Zeit, mußt du wissen – nicht reicher geworden, und Mamas Vater so
arm, daß er froh war, sein letztes Gut – unser Seehausen – an den
einfachen Gutsbesitzer und Domänenpächter Niemann zu verkaufen,
bevor er bald darauf starb, nachdem Mama Frau Niemann worden war.
Ich vermute, es ist keine sehr glückliche Ehe gewesen, aber
Genaueres weiß ich nicht, denn Mama spricht nie über diese Zeit,
und ich schließe es nur daraus, daß sie Hertha immer so grausam
ungerecht behandelt hat. Hertha, mußt du wissen, war das einzige
Kind. Die Ehe hat auch nicht lange gedauert – ich glaube, kaum vier
Jahre. Herr Niemann muß aber Mama sehr geliebt haben – oder war es
vorher schon kontraktlich ausgemacht? – jedenfalls war Mama seine
Universalerbin. Dann verheiratete sich Mama nicht sehr lange darauf
mit meinem Papa, der damals Oberst war. Und dann – das war aber
acht Jahre später – und Papa war auch schon gestorben – als General
– heiratete Hertha Ulrich und, verzeih mir Gott, ich glaube, sie
war froh, aus dem Hause zu kommen. Freilich, besser hätte sie es
nicht treffen können. Denn Ulrich – ach, Eleonore, wenn du Ulrich
kenntest –

		Weiter! Kind, weiter! sagte Eleonore.

		Ich bin eigentlich zu Ende, denn wenn ich erklären sollte, warum
Mama nun auch Ulrich nicht leiden kann, um nicht zu sagen: haßt –
ich verstehe es nicht. Wie ist es möglich, einen Menschen zu
hassen, von dem man im Leben Gutes und nur Gutes erfahren hat, wie
Mama von Ulrich? Herz, dir darf ich es ja sagen: Mama war nach
Papas Tode in keiner guten Lage. Papa, scheint es, wußte mit dem
Gelde nicht umzugehen – es mögen auch Schulden von früher dagewesen
sein – kurz: sie war in großer Verlegenheit, aus der ihr niemand
geholfen hat als Ulrich durch seinen Rat und – nun ja! – und sein
Geld. Das mag dann wieder Hertha nicht ganz recht gewesen sein, um
die es die Mama auch wahrlich nicht verdient hatte; wenigstens ist
ihr Verhältnis dadurch nicht besser geworden. Nicht, als ob du
deshalb übel von Hertha zu denken brauchtest! Ulrich muß es sich
selbst sauer werden lassen; und wenn sie sparsam ist, so ist sie es
für ihn, was auch vielleicht nötig ist – einen so edlen,
großmütigen Mann giebt es nicht zum zweitenmal.

		Erst hat der Graf mir sein Lob gesungen, jetzt kommst du, sagte
Eleonore mit zitternden Lippen, die zu lächeln versuchten.

		Wenn ich es singen könnte, wie ich möchte! murmelte
Clementine.

		Sie saß da mit in den Schoß gefalteten Händen und starr vor sich
hin blickenden Augen. Plötzlich ging ein Zittern durch ihren ganzen
Körper; sie stöhnte dumpf auf, warf sich mit leidenschaftlicher
Heftigkeit in Eleonorens Arme und brach in krampfhaftes Weinen
aus.

		Hier bedurfte es der Erklärung nicht; dies sagte mehr, als Worte
es vermocht hätten, sagte alles.

		Eleonore hielt die Schluchzende umfaßt ohne ein andres Gefühl
als tiefstes, innigstes Mitleid. Wenn die Unglückliche hätte ahnen
können, wie es in dem Busen aussah, an den sie ihren Kopf lehnte!
Aber, Gott sei Dank, sie konnte es nicht und sollte es nie.

		Endlich gelang es ihren Liebkosungen, die Aermste so weit zu
beruhigen, daß sie sich aufrichten und mit bleichen, zuckenden
Lippen und umflorten Augen sagen konnte:

		Nun magst du nichts mehr von mir wissen.

		Warum? erwiderte Eleonore; weil du Ulr–, weil du deinen Schwager
–

		O, bitte, bitte! rief Clementine, angstvoll ihre beiden Hände
ergreifend, o, sprich es nicht aus! Nein, nein, nein! Nur, weil ich
mich so habe gehen lassen, so – O, mein Gott! ich weiß ja nicht,
wie das so über mich gekommen ist! Oder doch! ich weiß es: durch
deine liebe Nähe, durch deine liebevollen Worte, durch deinen
Schwesterkuß. Der hat mir, hier, bis ins tiefste Herz gezittert,
wie ein Sonnenstrahl, daß alles licht und hell in mir geworden ist
– ach, ich kann dir das nicht beschreiben! Und da hab' ich auch auf
einmal gewußt – ja, was denn? was denn nur? Nicht das, was du
vorhin sagen wolltest! und nie, nie aussprechen darfst! um Gottes
willen nicht! Es ist ja nur – sieh, bevor du kamst, ist kein Mensch
gut zu mir gewesen, nur mein alter, lieber Pastor und hernach er –
ach, so himmlisch gut! Wenn ich oft der Verzweiflung nahe war, dann
hat er mich getröstet, daß ich wieder Mut zum Leben faßte und meine
Leiden vergaß und meine Häßlichkeit. Und immer und immer habe ich
dann an den Krüppel denken müssen, dem der Herr die Hand auflegte
und sagte: ›Stehe auf und wandle!‹ Und nicht wahr, wenn ein Mensch
so an einem armen, unglücklichen Geschöpf zum Heiland wird, da muß
es doch dankbar sein und zu ihm beten: ›Ulrich! Ulrich! ich kann
nicht weiter! hilf mir!‹ Ach, wie oft habe ich so gebetet in
schlaflos banger Nacht, im Bette sitzend mit zusammengekrampften
Händen! Und dann sah ich durch das Dunkel seine schönen,
mitleidsvollen Augen und hörte durch die Stille seine sanfte
Stimme; und in meinem Herzen, wo es doch eben noch so wahnsinnig
getobt, wurde es ruhig, ganz ruhig; und wenn ich am Morgen
erwachte, meinte ich, es hätten während der Nacht Engel um mein
Bett gestanden, und den ganzen Tag tönte es in mir, wie der
Nachhall lieblichster Musik.

		Wie lieblichste Musik selbst waren ihre letzten leisen Worte
gewesen; und ihr Gesicht mit den starren, leuchtenden Augen war,
als läge auf ihm der Abglanz von dem Licht, das von Engeln
ausstrahlte, die sie, nur sie sah.

		Eleonoren packte ein Grauen. Ihr war, als hätte jemand ihre
Seele gestohlen und säße da neben ihr mit der gestohlenen Seele,
und in ihr selbst war alles tot und finster und leer.

		Ein Fieberfrost durchrieselte sie; nur mit einer gewaltsamen
Anstrengung richtete sie sich vom Sofa auf.

		Komm! sagte sie, laß uns zu Bett gehen!

		Clementine war ihrem Beispiel gefolgt und starrte ihr angstvoll
ins Gesicht:

		O, mein Gott, wie blaß du bist! und deine Hände sind
eiskalt!

		Es ist nichts, sagte Eleonore, sanft abwehrend; wir haben uns
nur beide in Aufregung gesprochen. Ein paar Stunden Ruhe, dann ist
es wieder gut – bei mir, und ich denke auch bei dir.

		O, ich werde wundervoll schlafen, wenn –

		Wenn was?

		Du mir noch einen Kuß –

		Sie hatte Eleonoren umarmt, war aus dem Zimmer in ihr Kämmerchen
geschlüpft und hatte die Thür hinter sich zugezogen.

		Eleonore stand ein paar Augenblicke regungslos, dann war sie mit
ein paar leisen, schnellen Schritten an der Thür nach dem Korridor,
die sie geräuschlos öffnete. Schwarze Finsternis gähnte sie an;
kein Laut in dem schlafenden Hause.

		Es ist unmöglich, sagte sie sich; du findest nicht hinaus.

		Sie schloß die Thür wieder und blickte nach dem Fenster. Die
Wohnung lag zwei Treppen hoch –

		Aber der häßliche Gedanke schwand so schnell, wie er gekommen
war. Das war kein Ausweg für sie.

		Nehmen wir an, es ist dein Schicksal, murmelte sie.

		Ein Wort, das Borykine geläufig war, fiel ihr ein: Das Schicksal
sind wir selbst.

		Nein! sagte sie, das ist nicht wahr; das ist eine seiner
überspannten Phrasen. Wir sind nicht das Schicksal; wir können nur
mit ihm kämpfen. Die Aermste da nebenan thut es. Was sie kann,
kannst auch du. Morgen beginnt die Schlacht. Es soll das Zeichen
eines tapfern Kriegers sein, wenn er die Nacht vor der Schlacht
schlafen kann.

		Sie hatte sich zu Bett begeben und lag da mit geschlossenen
Augen, die Hände unter dem Busen gefaltet, sich immer wiederholend,
daß sie ein Feigling sei, wenn sie das Pochen in den schmerzenden
Schläfen nicht bändigen und das zuckende Herz in der Brust nicht
zur Ruhe bringen könne.

		Darüber schlief sie endlich ein.

	
		
		Drittes Buch.

		Erstes Kapitel.

		Ulrich hatte Norderney verlassen in einem
Seelenzustand, der an Wahnsinn grenzte. Vergebens, daß er sich
wieder und wieder sagte, er selbst sei vierundzwanzig Stunden
vorher entschlossen gewesen, sich aus dem Bann der Zauberin zu
lösen und zu Frau und Kindern und seinen Geschäften zurückzukehren.
Aber da hatte er nicht gewußt, daß seine Liebe erwidert wurde. Nun
wußte er's. Er hatte sie in seinen Armen gehalten, ihr Busen hatte
an seiner Brust gebebt, ihre Lippen hatten auf seinen Lippen
gebrannt. Was hieß denn das, wenn nicht: jetzt sind wir eines,
unlösbar verbunden? Und doch! Hätte sie den Entschluß, sich von ihm
zu trennen, in einem Augenblick überspannter Erregung gefaßt und
ausgeführt – das würde er zur Not begriffen haben. Aber so war es
nicht gewesen; ihr Brief bewies es. Nicht losgerissen hatte sie
sich von ihm! nein, losgelöst! mit geschickten zierlichen Händen
eine Schlinge nach der andern gelockert, um dann mit anmutig
resigniertem Lächeln und einem frommen Blick nach oben zu
entschlüpfen!

		Wohin?

		Auch nicht die leiseste Ahnung sagte es ihm. Mit fieberhafter
Spannung suchte er in seiner Erinnerung nach dem, was sie bei
dieser, bei jener Gelegenheit über ihre persönlichen Verhältnisse
geäußert. Es war sehr wenig: sie stand so ziemlich allein in der
Welt, hatte keine Eltern mehr, Brüder und Schwestern nie gehabt.
Ein paar Verwandte lebten ihr noch, aber wo? Ihm war, als habe sie
Berlin genannt; es konnte ebensogut jede andere Stadt gewesen sein.
Den Namen der Verwandten hatte er nie gehört oder doch vergessen.
Mein Gott, er hatte ja nur in ihr gelebt, die zu ihm aus
himmlischen Gefilden herabgeschwebt war! Wenn sie eine irdische
Gefolgschaft hatte, was ging sie ihn an? Jetzt fluchte er seiner
Gedankenlosigkeit, die ihm unfaßbar, völlig kindisch erschien und
ihn zu der kläglichen Rolle eines Knaben im Märchen verdammte, der
sich im Walde verirrt hat.

		Und in ihrem Briefe keine Andeutung, die ihn hätte auf ihre Spur
bringen können! Das war es! Es sollte keine Spur zu ihr führen; sie
wollte nicht gefolgt, wollte von ihm befreit sein ein für allemal!
Das war ihr Dank für seine abgöttische Liebe!

		Nun brannte sein Herz in wildem Zorn. Er hätte den Brief, den er
in der Brusttasche trug, zerreißen und die Fetzen in die Wellen
schlendern mögen, die am Bug des Dampfers vorüberzischten;
erwürgen, erdolchen hätte er sie mögen, die schöne Zauberin, die
lachend mit der Seele, die sie ihm gestohlen, davongeflohen
war!

		Oder heischte sie noch einen Dank dafür, daß jetzt nicht zu
geschehen brauchte, was hätte geschehen müssen, wäre sie geblieben?
Aber mußte es nicht trotzdem geschehen? Wie konnte er jetzt noch
zurückkehren zu der Ahnungslosen? sie in seine Arme schließen mit
der Liebe zu der andern im Herzen? Oder ihr sagen, wie es um ihn
stand, und sie aus dem Himmel ihres Vertrauens in die Hölle der
Verzweiflung stürzen? Das eine war so unmöglich wie das andre; und
ein drittes, einen Ausweg aus dem schaudervollen Dilemma, gab es
nicht.

		Es hätte denn der sein müssen: da hinab in die graublaue Tiefe.
Er konnte sich ja zu weit über den Bord gelehnt und das
Gleichgewicht verloren haben. Der Dampfer ging jetzt, aus dem
Wattenmeer heraus, mit voller Geschwindigkeit. Ehe man stoppte und
zu der Stelle zurückkehrte, wo er versunken war, mußten im besten
Falle zehn, fünfzehn Minuten vergehen; und daß er lebend nicht
wieder an die Oberfläche kam, war seine Sache.

		Seine scheuen Blicke schweiften über das Verdeck: es wimmelte
bei dem prachtvollen Wetter von Passagieren. Ein Herr, der eine
bereits in Norderney angeknüpfte flüchtige Bekanntschaft an Bord
erneuert hatte und ihm kaum von der Seite gewichen war, trat
abermals an ihn heran: er habe eben in der Bremer Zeitung von einem
furchtbaren Hagelschlage gehört, der besonders den östlichen Teil
von Pommern vor einigen Tagen heimgesucht haben solle. Ob der Herr
Baron etwas Genaueres darüber wisse? Es interessiere ihn sehr wegen
eines Bruders, der Kornhändler sei und in jener Gegend seine
Haupteinkäufe zu machen pflege.

		Ulrich erwiderte, daß in den letzten Briefen, die er von zu
Hause gehabt, nichts von der Sache gestanden habe; die Briefe seien
allerdings wohl von älterem Datum. Der Herr, der froh war, einen
neuen Gesprächsstoff gefunden zu haben, fuhr fort, über Kornhandel,
Kornzölle, russische und amerikanische Konkurrenz und einschlägige
Themata zu sprechen, die ihm, als Besitzer eines großen Mühlenwerks
bei Frankfurt an der Oder, sehr geläufig waren, und über welche er
die Ansichten des pommerschen Großgrundbesitzers gern gehört hätte.
Ulrich konnte ohne grobe Unhöflichkeit nicht ausweichen; ja, als
Herr Lohbrecht schließlich den Vorschlag machte, angesichts von
Bremerhaven, das immer deutlicher aus dem Wasser auftauchte, eine
gemeinschaftliche Flasche Sekt auf die glückliche Beendigung des
Badeaufenthalts und gutes Gedeihen der Kur zu trinken, ging er auch
darauf ein. Es war immer noch besser, als in das Wasser zu starren
mit dem Wunsch, da unten zu liegen, wenn man nicht den Mut hatte,
dem Wunsche die That folgen zu lassen.

		Bereits in Bremerhaven war es Ulrich geglückt, sich von dem
redseligen Mühlenbesitzer loszumachen. Während der Weiterfahrt
hatte er über einen Brief gesonnen, in welchem er Hertha die volle
Wahrheit eingestehen wollte, aus der dann der Schluß, daß ein
weiteres Zusammenleben zwischen ihnen zur Unmöglichkeit geworden
sei, von selbst sich ergab. Noch heute abend sollte der Brief
geschrieben werden. Es wurde sehr spät, bis man nach Bremen kam.
Als er in seinem einsamen Hotelzimmer die Thür hinter sich
abgeschlossen, packte ihn der Jammer seines Verlassenseins so
fürchterlich, daß er sich auf den Teppich des Fußbodens warf und
weinte und schluchzte wie ein Kind. Dann raffte er sich wieder auf,
voll Scham über seine unmännliche Schwäche, und setzte sich an den
Tisch, den Brief zu schreiben. Er hatte den Text so sicher zu haben
geglaubt; nun konnte er nicht drei Worte davon zusammenbringen. In
seinem Kopfe war es wüst und leer. Er trank ein paar Gläser Wein.
Es wurde nicht besser. Dazu die Bleischwere in den Gliedern. Kein
Wunder: die vergangene Nacht hatte er kaum eine Stunde geschlafen,
und dann die lange Reise heute! Also morgen!

		Dem Uebermüden brachte die Nacht keine Erquickung. Aus kurzem
Schlummer schreckten ihn wirre, wahnwitzige Träume. Er strebte sie
einzuholen, die vor ihm floh, und rang mit den Hindernissen, welche
sich ihm auf Schritt und Tritt entgegentürmten. Bald waren es
nächtliche labyrinthische Gassen, in denen er ratlos umherirrte;
bald ein finsterer Urwald, dessen Schlingpflanzen sich um seine
Glieder schnürten; bald ein altes vermodertes Schloß mit endlosen
engen Korridoren und verfallenen Wendeltreppen. Endlich fand er sie
doch in einem lauschigen dunklen Garten, in den von irgendwoher ein
matter Lichtschein fiel, und dessen weiche Luft von Resedaduft ganz
erfüllt war. Aber in dem Momente, als er ihren schlanken,
elastischen Leib in seine Arme pressen wollte, wies sie mit einer
Gebärde des Schreckens auf eine weibliche Gestalt, die in dem
Lichtschein stand, bleich wie der Tod mit starren glasigen Augen,
während aus den zuckenden Lippen ein Schrei brach wie einer
Gemarterten, gell und gräßlich – und Ulrich saß im Bette aufrecht,
in Angstschweiß gebadet, mit wildklopfendem Herzen, sich bewußt
werdend, daß er selbst es gewesen, der den Schrei ausgestoßen.

		Der Morgen fand ihn seelisch und körperlich einen Schatten
seines sonstigen Ichs. Sein gestriger Vorsatz, Hertha schriftlich
von dem Geschehenen zu unterrichten, erschien ihm heute als eine
barbarische Feigheit, wie der Dolchstoß eines Meuchelmörders aus
dem Dunkel heraus. Mußte es gesagt sein, so hatte sie das Recht, es
aus seinem Munde zu hören.

		Aber auch zu der Weiterreise, die ihn schließlich zu ihr
gebracht hätte, fand er nicht den Mut. In diesem Zustande durfte er
nicht vor sie treten. Erst mußte er wieder Herr seiner selbst sein,
seine Haltung, seine Mienen, seine Worte in der Gewalt haben. Es
würde auch dann noch an Furchtbarkeit nichts zu wünschen
lassen.

		Also irgend eine Ausrede, weshalb er, trotzdem er den Aufenthalt
in Norderney abgebrochen, nicht zurückkehrte: er wolle nur
gestehen, daß ihm das Bad – wenigstens vorläufig – nicht gut gethan
habe, und er seine Hoffnung auf eine Nachkur setze, die er aber
nicht zu Hause anstellen möchte, wo ihn die Arbeit sofort in
Beschlag nehmen würde. Ueberdies sei die Gelegenheit, Bremen, wo er
sich augenblicklich befinde, Hamburg, Lübeck, Kiel, vielleicht auch
Kopenhagen kennen zu lernen, gar zu verlockend. So wolle er denn
noch acht, vielleicht vierzehn Tage weiter in der Fremde leben,
vorausgesetzt, daß die Nachrichten von Hause fortführen, gut zu
lauten. Er werde regelmäßig schreiben, erbitte aber die Antworten
nach den Etappen seiner Reise, die er angeben werde, poste
restante, da er die betreffenden Hotels nicht kenne, noch wisse,
wie lange er sich an den verschiedenen Orten aufhalten werde.

		Es fiel ihm wie eine schwere Last von der Seele, als er diesen
Brief in den am Hotel befindlichen Kasten gethan hatte. Eine
Galgenfrist freilich nur, immerhin eine Frist. In der
Geflissentlichkeit, mit der er Hertha über den Fortgang seiner
Reise im ungewissen gehalten, sah er nichts Entwürdigendes, sondern
einfache Notwehr. Wußte er doch, daß sie, sobald er einen
bestimmten Aufenthaltsort angab, sich auf die Reise begeben würde,
um die nun erregte Sorge zu beschwichtigen oder ihm, falls es not
that, Hilfe zu leisten. Und der Gedanke, sie so plötzlich vor sich
zu sehen mit ihrer liebevollen ängstlichen Miene, die sich schon in
der nächsten Minute in das verzerrte Todesgesicht von heute nacht
verwandeln mußte, erfüllte ihn mit Grauen.

		Er nahm einen Wagen und hieß den Kutscher, ihn durch die Stadt
zu den verschiedenen Sehenswürdigkeiten fahren. Der intelligente
junge Mensch entledigte sich seiner Aufgabe mit ebensoviel Geschick
wie Gründlichkeit. Ein anderer hätte nach einer Fahrt von vier oder
fünf Stunden behaupten dürfen, Bremen gründlich kennen gelernt zu
haben; was galt ihm dies alles ohne sie! Wochenlang hatte er nichts
gesehen, außer durch ihre Augen; keinen Gedanken gehabt, den er
nicht für sie gehabt hätte, nur, damit er ihn ihr mitteilen und
ihre Erwiderung hören konnte. Und diese süßeste Lust, Seele um
Seele auszutauschen, daß aus den beiden eine würde, die sich in
dieser Verdoppelung von hundertfachem glühendem Leben erfüllt wußte
– sie sollte nun entschwunden und dahin sein für immer? Es war
nicht zu fassen, nicht auszudenken. Wie der leere Platz im Wagen
neben ihm ihrer zu harren schien, die nicht kam, so würde nun
fortan die ganze Welt für ihn leer sein mit all ihrer Herrlichkeit,
ja, um so leerer, je herrlicher sie war. Kein Vogel würde singen,
keine Blume duften, keine Sonne scheinen, keine Musik erklingen,
keine Dichtung, kein Werk der Kunst ihn entzücken, ohne den Schmerz
der Sehnsucht nach ihr zu verschärfen, ohne ihn fühlen zu machen,
daß alle Lust des Lebens, alles Glück der Erde ohne sie sich in
Bitternis und Gram verwandelten.

		Und dann überkam ihn wieder der Zorn, daß sie, wenn sie ihn
schon geliebt, nicht den Mut ihrer Liebe gehabt und ihn mit
sehenden Augen in dies Elend gestoßen hatte. So war denn ihre Liebe
auch nicht die starke Liebe gewesen, die vor dem Verbrechen selbst
nicht zurückschreckt. Und hatte sie sich klüglich salviert, er
hatte es doch im Geist schon begangen, mußte es noch in
Wirklichkeit begehen, oder so in der Schmach täglicher und
stündlicher Lüge weiter vegetieren. Daß er ihr das nicht in das
erbleichende Gesicht schleudern durfte! Warum war er ihr nicht auf
der Stelle nachgeeilt? hatte Emden auf irgend einem Wege zu
erreichen gesucht, um da auf ihre Spur zu kommen und die zu
verfolgen, bis er sie gefunden? Nun war ihr Vorsprung zu groß
geworden; nun konnte sie sich von Hannover nach Osten oder Westen
gewandt haben, – wahrscheinlich nach Westen, um in Paris oder
London vor ihm für immer sicher zu sein.

		Es war Nachmittag geworden, als Ulrich in sein Hotel
zurückkehrte. Der Abend desselben Tages fand ihn in Hamburg. Da er
Kiel als seinen nächsten Aufenthaltsort genannt, hatte er in
Hamburg eine Ueberraschung nicht zu fürchten. So blieb er hier acht
Tage, stundenlang von seinem Fenster im Hotel de l'Europe das
Kommen und Gehen der kleinen Dampfer auf der Alster mechanisch
beobachtend oder am Hafen in das Gewühl der Schiffe starrend. Der
erste wilde Schmerz hatte sich ausgetobt; die Stumpfheit und
Dumpfheit, die dafür in seine Seele eingezogen war, erschien ihm
als ein verhältnismäßiges Glück. Den Gedanken, diesem elenden
Dasein ein Ende zu machen, wie oft und wie verlockend er sich ihm
aufdrängen wollte, wies er zurück nicht aus religiösen Bedenken,
sondern weil er sich sagte, daß er die That nur im schroffsten
Widerspruch mit seiner ganzen Vergangenheit vollbringen könnte.
Hatte er bis jetzt immer nur für die andern gelebt – er wollte nun
nicht für sich selbst sterben. Wem denn sonst hätte sein Tod
genützt? Ihr wahrlich nicht, die durch ihre Flucht bewiesen, daß
sie sehr wohl ohne ihn leben könne. Und nicht der andern, die ohne
ihn nicht leben konnte. Und es am Ende doch wohl lernte, wenn er
sie bat: sei gut und verständig, wie du es ja immer bist! Sieh, ich
will für dich und die Kinder sorgen und arbeiten noch viel mehr als
bisher; nie sollt ihr ein unfreundliches Wort aus meinem Munde
hören. Aber verlange nicht von mir, was ich dir nur scheinbar
gewähren könnte, nur, indem ich dich durch eine fortgesetzte Lüge
täuschte, für die wir beide zu gut sind. Es wird nur noch der
Schatten eines Lebens sein, und den wir doch heilig halten müssen
um der Kinder willen.

		Er klammerte sich an diesen Gedanken wie an einen letzten
Rettungsanker, ohne doch seiner Hilfskraft recht zu vertrauen. Wohl
war Hertha gut und verständig bis auf einen Punkt, auf den doch
hier gerade alles ankam: sie war unlenkbar und kannte kein
Kompromiß und keinen Mittelweg, sobald es sich um seine Liebe zu
ihr handelte oder auch nur zu handeln schien. Wenigstens war es bis
jetzt noch immer so gewesen. Er erinnerte sich an eine Episode, die
vor acht Jahren gespielt hatte, im zweiten Jahre ihrer Ehe.

		Ein Herr aus Ostpreußen hatte in der Nachbarschaft ein frei
gewordenes Gut gekauft und alsbald bezogen: ein schon älterer Mann,
Witwer mit einer einzigen Tochter, einem schönen, hochgewachsenen,
etwas herrischen und phantastischen, aber reich begabten Mädchen,
das gegen Menschen, die ihr sympathisch waren, von hinreißender
Liebenswürdigkeit sein konnte. Zwischen den beiden Familien hatte
sich bald ein freundschaftlicher, durch die nahe Nachbarschaft noch
besonders begünstigter Verkehr herausgestellt. Hertha, deren
Freundschaftsbedürfnis sonst nicht eben lebhaft war, fühlte sich
augenscheinlich zu dem schönen Mädchen hingezogen, um so mehr, als
ihr hier Gelegenheit geboten wurde, der Fremden bei der Einrichtung
einer neuen Wirtschaft mit Rat und That sich hilfreich zu erweisen.
Und da er bei Lidas Vater in andrer Weise dieselbe Rolle gern
übernommen, sah man einander immer häufiger, zuletzt fast täglich.
Das ging so zwei Monate hindurch, ohne daß ein Wölkchen das
herzliche Einvernehmen getrübt hätte. Dann plötzlich fing Herthas
Freundeseifer sichtlich an nachzulassen. Er selbst hatte dessen
kein Arg, auch nicht, als er von Lida darauf aufmerksam gemacht und
um die mögliche Ursache befragt wurde. Wie konnte er die wissen?
Sorge um Baby vielleicht, die mit den Zähnen umging, oder etwas der
Art – sicher nichts von Bedeutung und über das sich Lida Skrupel zu
machen brauchte. Aber als er eines Abends allein drüben gewesen war
und ziemlich spät nach Hause kam, fand er Hertha bleich, mit
verweinten Augen, in einer furchtbaren stummen Erregung, die sich
endlich in Worten Luft machte. Sie habe es längst kommen sehen und
es still getragen; aber ihre Kraft sei zu Ende. Es sei klar, daß er
Lida liebe, die denn freilich jede Kunst der Koketterie habe
spielen lassen, ihn in ihr Netz zu ziehen. Man brauche ja nur auf
die Veränderung des Tones ihrer Stimmen zu hören, sobald sie
miteinander sprächen, ganz zu schweigen von den Blicken, die
hinüber und herüber gewechselt würden längst schon mit einer
Rücksichtslosigkeit, welche bewies, wie weit es zwischen ihnen
schon gekommen sei. – Hätte er sich ganz unschuldig gefühlt, würde
er ihre Heftigkeit durch seine Ruhe habe entwaffnen können; aber er
mußte im stillen zugeben, daß ihre Anschuldigungen keineswegs aus
der Luft gegriffen waren. Lidas Geist und Schönheit hatten einen
Eindruck auf ihn gemacht, dessen Stärke ihm vielleicht erst in
diesem Augenblicke klar wurde. Er hatte das selbstverständlich
nicht eingeräumt, statt dessen für das Recht eines Mannes plädiert,
dem Geist und der Schönheit zu huldigen, wo immer er sie fände; und
eine Ehe, die sich anmaße, ihm dies Recht zu rauben, eine Sklaverei
genannt, der er für sein Teil sich jetzt und niemals unterwerfen
werde. So hatte ein Wort das andre gegeben, bis er zornig
ausgerufen hatte: dann bleibt nur eines übrig: wir müssen uns
trennen. Das grausame Wort hatte eine fürchterliche Wirkung gehabt.
Hertha war mit gerungenen Händen durch das Zimmer geirrt, in
schreienden Tönen rufend: Ulrich will mich verlassen! Ulrich will
mich verlassen! bis sie plötzlich ohnmächtig zusammengebrochen
war.

		Ein trauriges Ereignis hatte dem ehelichen Drama, das sich zu
einer Tragödie verfinstern zu wollen schien, ein rasches Ende
bereitet. In derselben Nacht war der Vater Lidas erkrankt und nach
wenigen Tagen eine Leiche. Einem so großen Unglück gegenüber hatte
die persönliche Empfindlichkeit schweigen müssen, und der Appell an
Herthas Hilfbereitschaft war nicht vergeblich gewesen. Sie hatte
sich in der umsichtigen, thatkräftigen Sorge, mit der sie sich der
Verwaisten, Ratlosen annahm, selbst übertroffen. Dann war Lida
bereits nach kurzer Zeit zu ihren ostpreußischen Verwandten
zurückgekehrt, die Regelung der geschäftlichen Angelegenheiten
Ulrich überlassend. Dies Verhältnis hatte einen Briefwechsel
zwischen ihnen notwendig gemacht, der auch fortgesetzt wurde, als
es Geschäftliches nichts mehr zu verhandeln gab, und erst bei Lidas
zwei Jahre später erfolgter Vermählung mit einem hochgestellten
Offizier aufhörte – jedenfalls zu Herthas Genugthuung, trotzdem sie
sich stets die Miene gegeben hatte, von dieser Korrespondenz
keinerlei Notiz zu nehmen.

		So wenig wie später von dem Verhältnis, in welches er im Laufe
der folgenden Jahre zu Clementine getreten war. Freilich kannte sie
sicher die Innigkeit dieses Verhältnisses nicht, sah in ihm von
seiner Seite nichts als die verwandtschaftliche Teilnahme an einem
von der Natur vernachlässigten, von der Familie zurückgesetzten
Kinde, die von jenem mit der gebührenden Dankbarkeit erwidert
wurde. Welch tiefes Gemüt, welch geschäftiger Geist in der
gebrechlichen Hülle des aus dem Kinde zur Jungfrau herangereiften
Mädchens lebte, davon hatte sie keine Ahnung, wie denn auch niemand
sonst in der Familie außer ihm selbst, der diese Entwicklung mit
immer wachsendem Interesse beobachtet und gefördert. Für sie schien
die jetzt Neunzehnjährige neun Jahre alt geblieben zu sein – eine
Täuschung, die allerdings zum guten Teil auf Clementinens
grenzenlose Scheu und Zurückhaltung kam. Und er selbst hatte sich
wohl gehütet, sie eines andern zu belehren. Weshalb ihr den
heimlichen Schatz entdecken, aus dem er so oft in seiner geistigen
Verarmung borgte? die versteckte Oase, an deren frischem Quell er
gelegentlich die verschmachtende Seele laben durfte? Hätte es doch
nur ihre mit halbgeschlossenen Augen schlummernde Eifersucht
erweckt!

		Im übrigen hatte es zu einer Katastrophe wie jener im Beginn
ihrer Ehe an jeder Gelegenheit gefehlt. Und so hatte sich
allmählich für sie beide ein Leben gestaltet, in welchem sie ein
volles Genügen fand, und von dem sie sicher annahm, daß es auch ihn
durchaus befriedigte, weil er sich längst entwöhnt hatte, einen
Wunsch zu äußern, der über das engumgrenzte Treiben des
Alltagsdaseins nach andren Regionen deutete.

		In dies Leben, das allen, die einen Blick hineinwerfen konnten,
ein Musterleben schien und ein so glückliches, wie es selten den
Menschen zu teil wird, sollte er den Lavastrom leiten, der im Nu
das von jedermann bewunderte Campanertal in ein Wüstenfeld
verwandelte!

		Da lagen, als er nun endlich in Kiel war, vier Briefe vor ihm –
sämtlich in diesen letzten Tagen geschrieben – kurze Briefe und in
Herthas gewöhnlichem, wenig sorgsamen Stil. Aber welche treue Sorge
sprach aus jedem ungeschminkten Wort! Er solle ja fortbleiben, wenn
er glaube, damit seiner Gesundheit nützen zu können. Das sei die
Hauptsache, gegen die jedes andre Bedenken zurücktreten müsse. Sie
wisse, wie sehr er sich nach Haus sehne; und von ihrer Sehnsucht,
ihn wieder zu haben, wolle sie schon gar nicht reden; aber sie und
Pasedag hätten sich bis jetzt wacker durchgeschlagen und würden es
auch für den Rest der Ernte thun, die nebenbei ihre höchsten
Erwartungen übertreffe. Sie bitte nur um eines: daß er ihr über
seinen Zustand die volle Wahrheit sage und, wenn er sich wirklich
krank fühle oder auch nur glaube, ihre Anwesenheit könne zu seiner
Behaglichkeit beitragen, sofort telegraphiere, worauf sie
selbstverständlich alles stehen und liegen lassen werde, um zu ihm
zu eilen.

		Konnten leidenschaftliche Ergüsse überströmender Zärtlichkeit
beredter sein als diese scheinbar so nüchternen Worte und
abgegriffenen Phrasen? Ulrich fühlte es wohl, aber wie sollte es
werden, wenn seine vielgerühmte Gutmütigkeit auch jetzt wieder die
Oberhand gewann, und er die schlaffe Hand bot zur Fortführung eines
Lebens, in welchem Ernte und sonstige Vorkommnisse des Tages und
sein und der Kinder körperliches Wohlsein die Hauptrolle spielten
und alles, was darüber hinausging, vom Nebel gewesen wäre, wenn man
überhaupt davon gewußt hätte? Nein! lieber in der Wüste unter
Räubern hausen, als in dieser gesitteten Atmosphäre vor lauter
steifstelliger Tugend zum geistigen Krüppel werden!

		Und er schrieb zurück, daß es ihm einmal besser, das andre Mal
schlechter gehe, ein Grund zu wirklicher Besorgnis aber keinesfalls
vorliege. Hertha möge deshalb ruhig zu Hause bleiben, um so mehr,
als er am Abend niemals wisse, ob ihn nicht der nächste Morgen auf
der Heimreise finde.

		Am Abend desselben Tages war er auf der Fahrt nach
Kopenhagen.

		In seinem seelischen Zustand war inzwischen doch, ihm unbewußt,
eine Veränderung eingetreten. Zwar durfte er noch immer nicht an
die Tage von Norderney denken, ohne daß Wehmut ihn zu überwältigen
drohte; aber es kamen doch Augenblicke, in denen er an den Dingen
und Menschen um ihn her ein lebhafteres Interesse nehmen konnte.
Seine einstige Sehnsucht nach fremden Ländern, die er längst
gestorben glaubte, erwachte wieder; das Thorwaldsenmuseum erschien
ihm wie eine Vorhalle zu Italien und Griechenland. Ah! jene Thäler,
jene Gebirge, jene Städte zu durchwandern an der Hand seiner alten
Klassiker, die ihm ja wohl treu geblieben waren! Jene Meere zu
durchschiffen, auf deren Inseln, an deren Küsten sich Ilias und
Odyssee abspielten, von denen er noch halbe Gesänge auswendig
wußte! Und sein fast vollendeter Kommentar zur Poetik des
Aristoteles, der seine Doktordissertation hatte werden sollen! Wie
kam denn jetzt das alles ihm in die Erinnerung zurück, als wäre in
einem verschlossen gehaltenen Raum ein Laden aufgethan, und man
sähe plötzlich in hellem Licht tausend schöne Dinge, welche so
lange in Dunkelheit, Stand und Moder verschollen gewesen waren! Was
sonst als die Liebe zu einem ihm ebenbürtigen Weibe hatte das
Wunder zu Wege gebracht? Nein, er durfte nicht wieder zurücksinken
in die geistige Versumpfung, aus der sie ihn mit starker Hand
gerissen! Und sollte er sie nie wiedersehen – das war er dem
Andenken jener seligen Tage schuldig. Vielleicht war sie nichts
andres gewesen als sein Genius, der ihm erscheinen mußte, damit er
sich selbst wiederfand.

		So sollte es sein. Er wollte vorerst einmal auf Reisen gehen,
selbstverständlich allein. Hertha mußte sich darein finden,
gleichviel, wie sie es anfing. Möglich immerhin, daß seine
Leidenschaft für Eleonore eine Illusion war. Es würde sich
inzwischen herausstellen. Dann war aber auch sicher jede höhere
Aspiration, wie er sie jetzt empfand, eine Täuschung, und er mochte
sich weiter in die banausische Wirklichkeit schicken, wie er es
bisher gethan. Oder – worauf er hätte schwören mögen – seine Liebe
senkte nicht die Schwingen, trug ihn in immer reinere, lichtere
Regionen – nun, dann mußten die da unten sehen, wie sie ohne ihn
auskamen. Sie hatten während seiner Abwesenheit Gelegenheit gehabt,
sich an ein Leben ohne ihn zu gewöhnen. Sie brauchten noch lange
nicht verloren zu sein, weil er sich wiedergewonnen hatte. Im
Gegenteil! Erst dann konnte er ihnen eine feste Stütze bieten,
während er jetzt nur ein morscher Stamm war, der über kurz
zusammenbrechen würde.

		Ohne ein paar peinliche Tage freilich des Wiedersehens und des
Abschieds konnte es nicht geschehen. Das mußte in den Kauf genommen
werden.

		Möglich, daß in diesem Kalkul irgendwo ein Fehler steckte und
sein Entschluß doch weiter nichts als ein Kompromiß zwischen der
neuen Leidenschaft und der alten Gewohnheit des Daseins war. Es
wollte ihm manchmal so bedünken. Aber er war froh, da es so nicht
bleiben konnte, zu irgend einem Resultat gekommen zu sein. Mochte
dann die Logik der Thatsachen in ihre Rechte treten und dem
martervollen Grübeln ein Ende machen – so oder so.

		Er schrieb an Hertha, er werde nach einem vermutlich nur kurzen
Aufenthalte in Marienlyst auf dem Seewege über Stralsund oder
Stettin heimkehren. Tag und Stunde der Ankunft müsse er von den
Zufällen der Reise abhängen lassen, womit denn zugleich gesagt sei,
daß er sich alle Empfangsfeierlichkeiten freundlichst verbeten
haben wolle.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Es war in einer ländlich frühen
Nachmittagsstunde, eine Woche nach Ulrichs Heimkehr. Hertha saß an
dem offenen Fenster des Wohnzimmers, emsig nähend, nur von Zeit zu
Zeit über den Rasenplatz vor dem Hause einen flüchtigen Blick nach
dem Hof werfend, wenn von dort ein lebhafteres Geräusch erschallte:
der Schlag des Pumpenschwengels, den eine Küchenmagd in Bewegung
setzte; das Knarren eines Wagens, der vom Felde her, mit
Hafergarben beladen, in das Seitenthor bog; ein lauteres Knurren
Tiros, dem eine vorüberschleichende Katze in unliebsame Nähe seiner
Hütte gekommen war.

		Jetzt schlug Tiro laut an: in dem Hauptthor, dem Wohnhause
gegenüber, war ein offenes Wägelchen erschienen, das jetzt im
lässigen Trabe der beiden dicken Braunen die Allee uralter Linden
herangerollt kam, um den Rasenplatz bog, die Rampe hinauffuhr und
vor der Hausthür hielt. Hertha hatte dem kleinen wohlbeleibten
Herrn, der in dem Wägelchen saß, zugenickt, als er grüßend unter
ihrem Fenster vorüberfuhr, und ging ihm, der nun in das Zimmer
trat, mit mattem Lächeln entgegen.

		Ei, Herr Doktor, zu so ungewohnter Stunde?

		Ja, gnädige Frau, das sagen Sie wohl! rief Doktor Balthasar, und
bei der Hitze! zweiundzwanzig im Schatten - Reaumur[bookmark: text1]F1! Aber gerade dann beliebt es den Herren
und Fräulein Kindern, einen Diphtheritisanfall zu haben.
Natürlichem ganz gewöhnlicher Rachenkatarrh: der kleine Egbert
drüben in Pustow. Nun, und einmal in Pustow, wollte ich mich auch
nach unserm Patienten umsehen. Er ist doch zu Hause?

		Leider nein. Vor einer halben Stunde ist er nach dem Vorwerk
geritten. Kann ich Ihnen eine Erfrischung anbieten, Herr
Doktor?

		Nehme ich an, gnädige Frau: ein Glas Sodawasser mit einem
Soupçon von Cognak. Es darf aber keine Umstände machen.

		Nicht die mindesten.

		Der Diener hatte das Gewünschte herbeigeschafft; Hertha und der
Doktor saßen in der Tiefe des Zimmers, sie auf dem Sofa, der Doktor
ihr gegenüber in einem Rohrschaukelstuhl. Er hatte einen herzhaften
Schluck von dem Getränk genommen, während die kleinen, klugen
blauen Augen prüfend zu ihr hinüberblickten. Jetzt setzte er das
halbgeleerte Glas wieder hin und sagte:

		Zuerst muß ich einmal mit Ihnen ins Gericht gehen, gnädige Frau.
Ihr Aussehen gefällt mir gar nicht. Was heißt das?

		Ich ängstige mich so furchtbar um meinen Mann, erwiderte Hertha
mit dumpfer Stimme.

		Aber, Frau Baronin, dazu haben Sie doch gar keine Ursache, sagte
der Doktor, den Kopf schüttelnd.

		Keine Ursache? rief Hertha erregt; das kann nicht Ihre wahre
Meinung sein. Er ist so ganz verändert, – kaum wieder zu
erkennen.

		Ja, ja, er ist mager geworden, sagte der Doktor
nachdenklich.

		Wenn es das nur wäre! erwiderte Hertha in demselben erregten
Tone; sein Appetit ist nie besonders groß gewesen, und er ist gewiß
unterwegs schlecht gepflegt. Aber sagen Sie mir das eine: wenn es
ihm, wie er jetzt selbst gesteht, auf der Reise durchweg nicht gut
gegangen ist, weshalb ist er so lange fortgeblieben – nach
Kopenhagen noch in Marienlyst volle vierzehn Tage – acht Wochen in
allem, während wir hier vor Arbeit nicht wußten, wo uns der Kopf
stand? Das hätte er früher nicht gethan. Und warum hat er mir denn
seinen wahren Zustand immer verschwiegen? und mich nicht nachkommen
lassen, trotzdem ich mich wieder und immer wieder dazu erboten
hatte? Und was um alles in der Welt hat er draußen mit der langen
Zeit angefangen? Sie hatten ihm so dringend ans Herz gelegt: gehen
Sie möglichst viel in Gesellschaft! Hat er das gethan? Auch nicht
einen Menschen hat er kennen gelernt; genannt hat er mir wenigstens
keinen. Ich bin überzeugt, er ist die ganze Zeit allein gewesen.
Und nun, seitdem er wieder hier ist! Er geht allen Leuten aus dem
Wege, als hätte er ein Verbrechen auf der Seele; kaum daß er mit
Pasedag die allernötigsten Wirtschaftssachen bespricht, wenn er
auch von Morgen bis Abend draußen ist, so daß wir ihn kaum zu sehen
bekommen. Wir existieren offenbar gar nicht mehr für ihn – ich und
die Kinder. Sobald ich ihm mit einer Kinderangelegenheit komme,
wird er ungeduldig. Ich versichere Sie, die Kinder selbst haben es
schon gemerkt. Wie haben sie früher an ihm gehangen! Jetzt kommen
sie zu mir oder stecken sich hinter Mademoiselle Didier, die sie
sonst gar nicht leiden konnten, so daß ich sie schon wegschicken
wollte. Das geht doch alles nicht mit rechten Dingen zu. Und dabei
soll ich mich nicht ängstigen!

		Schläft er denn wenigstens? fragte der Doktor.

		In Herthas verweinten Augen zuckte es.

		Ich weiß es nicht, erwiderte sie dumpf. Ich habe ihm – gleich am
ersten Tage – in dem Kabinett neben seinem Arbeitszimmer ein Bett
aufstellen müssen. Er sagt, seine Nächte seien zu unruhig; er wolle
mich nicht stören.

		Sie lächelte bei den letzten Worten; es war ein bitteres
Lächeln, das dem guten Doktor durchs Herz schnitt.

		Gnädige Frau, begann er –

		Das ist noch nicht alles, unterbrach ihn Hertha. Acht Tage ist
er jetzt hier und will schon wieder fort; spricht von einer Reise
nach Italien, Griechenland – ich weiß nicht, wohin.

		Auf der Sie ihn doch begleiten sollen?

		Hertha brach statt der Antwort in Thränen aus. Der Doktor war
aufgestanden, an das Fenster getreten und blickte ein paar Minuten
lang nachdenklich auf sein Gefährt, das in dem dichten Schatten der
ersten Alleelinde hielt, von der der Kutscher einen herabhängenden
Zweig gebrochen hatte, den Pferden die Fliegen abzuwehren. Dann kam
er zu Hertha zurück, die, das Taschentuch in den Händen auf den
Knieen vor sich hinstarrte, und sagte, wieder Platz nehmend, nach
kurzem Räuspern:

		Frau Baronin, ich will Ihnen nur gestehen: ich hatte in Pustow
nichts zu thun und bin eigens gekommen, um nach Ihrem Herrn Gemahl
zu sehen. Ich nehme es also nicht leicht, muß Sie aber trotzdem
dringend bitten, es nicht zu schwer zu nehmen. Zuerst kann ich Sie
heilig versichern: ich habe neulich, als er sich auf Ihr Andringen
von mir untersuchen ließ, auch nicht ein einziges verdächtiges
Symptom gefunden, das zu dem Schluß berechtige, es läge hier irgend
ein organisches Leiden vor. Die Herztöne waren ein wenig dumpf;
aber Sie haben gewiß recht: seine Ernährung ist sicher während der
ganzen Zeit unzulänglich und unregelmäßig gewesen – ich erinnere
mich noch von meinem damaligen Aufenthalte, daß in Norderney
schauderhaft gegessen wurde. Vier, fünf Wochen schlechte Kost
können auch einen übrigens kräftigen Mann, wie Ihr Herr Gemahl ist,
bös herunterbringen, besonders, wenn –

		Wenn was? fragte Hertha, als der Doktor, der an seinem Glase
genippt hatte, nicht alsbald zu sprechen fortfuhr.

		Ja, gnädige Frau, sagte er, ich bin in einiger Verlegenheit, wie
ich es ausdrücken soll. Es schlägt eigentlich nicht in mein Fach,
das heißt: es handelt sich nicht um etwas, dem man mit der Sonde
oder dem Stethoskop oder sonst auf mechanische Weise beikommen
kann, sondern wo eine psychologische Diagnose geboten ist – eine
Sache, auf die sich ein regelrechter Mediziner nicht gern einläßt.
Aber das hilft nun nicht; und Sie sind ja so klug, gnädige Frau,
und werden aus meinen ungeschickten Worten schon das Richtige
heraushören. Wissen Sie, gnädige Frau, was die Chemiker den
Sättigungspunkt nennen? den Punkt, bis zu welchem eine bestimmte
Quantität – sagen wir Wasser – einen andern Stoff – sagen wir Salz
– in sich aufzunehmen vermag? Mit der Seele, dem Gemüt des
Menschen, ist es nicht anders: Freude, Leid – was es auch sei – wir
vertragen nur eine bestimmte Portion; was darüber hinausgeht, ist,
sozusagen, für uns nicht mehr vorhanden, kann uns nicht freudvoller
oder leidvoller machen, als wir es bereits sind. Die Natur sträubt
sich dagegen, nimmt von der Sorte nichts mehr an. Das gilt im
kleinen und im großen. Haben wir eine Art Leben eine gewisse Zeit
geführt, sehnen wir uns nach Veränderung. Und bei besonders
sensiblen Naturen tritt diese Sehnsucht nach Veränderung in
besonders starker und gebieterischer Weise auf. Ihr Herr Gemahl –
ich kenne ihn ja nun schon so lange – ist eine solche Natur. Sie
dürfen mir nicht bös werden, gnädige Frau, wenn ich es gerade
heraus sage: die Einförmigkeit des Landlebens ist es. Die hat er
vor der Hand satt, kann sie nicht mehr ertragen. Vergessen wir
nicht, gnädige Frau, daß es ursprünglich durchaus nicht seine
Absicht war, Landmann zu werden; daß er es nur notgedrungen
geworden ist, als der Herr Vater starb, und niemand außer ihm war
da, der die Sache in die Hand hätte nehmen können. Ich weiß auch
ganz bestimmt, er hat es ursprünglich nur als ein Provisorium
angesehen, um, wenn er alles in den rechten Schick gebracht, wieder
zu seinen Studien zurückzukehren. Er sprach damals von zwei, drei
Jahren höchstens – nun sind dreizehn oder vierzehn daraus geworden.
Ganz offen gestanden, gnädige Frau, ich habe mich im stillen
manchmal darüber gewundert und mich gefragt: wie lange wird er das
noch aushalten, bis die Reaktion kommt? Na, gnädige Frau, endlich
ist sie gekommen.

		Der Doktor trank den Rest aus seinem Glase und lehnte sich in
den Stuhl zurück. Er hatte sich unterwegs auf seine Rede gründlich
vorbereitet und glaubte, mit seiner Leistung zufrieden sein zu
dürfen. Er war deshalb etwas betreten, als Hertha, die bereits,
während er sprach, Zeichen von Ungeduld gegeben, jetzt, fast
heftig, erwiderte:

		Ach, das ist nichts, Doktor! Das klingt gerade, als ob ich ihn
abgehalten hätte, zu studieren, soviel er wollte. Er liest doch
wahrhaftig schon so genug – im Winter manche Abende bis spät in die
Nacht und schläft dann jedesmal schlecht. Nein, das kann es nicht
sein.

		Am Ende doch, gnädige Frau, sagte der Doktor. Mit dem bloßen
Lesen ist es bei einem Gelehrten nicht gethan. Er muß sehen, hören,
seine Meinung austauschen können, einen entsprechenden Verkehr
haben. Ja, gnädige Frau, mit wem soll Ihr Herr Gemahl denn
verkehren? Hier auf dem Lande findet er schon gar niemand; und bei
uns in unserm miserablen Städtchen – na, gnädige Frau, da kann man
die paar Menschen, mit denen sich ein vernünftiges Gespräch fuhren
läßt, auch an den fünf Fingern herzählen.

		Auf deutsch, rief Hertha, wir sollen es wie meine Mama machen,
im Herbst nach Berlin gehen, bis zum Frühling dort bleiben, eine
teure Wohnung das ganze Jahr hindurch bezahlen, eine doppelte
Einrichtung haben und noch einmal so viel ausgeben, als wir
einnehmen.

		Doktor Balthasar kannte Herthas Neigung für Extreme zu gut, um
sich durch ihre Heftigkeit aus der Fassung bringen zu lassen. So
erwiderte er ruhig:

		Ich weiß nicht, gnädige Frau, ob sich nicht ein modus vi – eine
Veranstaltung treffen ließe, die weniger verhängnisvolle Folgen
hätte und doch zu dem gewünschten Ziele führte. Vorerst, wenn ich
mir einen Rat erlauben darf, würde ich an Ihrer Stelle seinem
Wunsche, wieder auf die Reise zu gehen, keinerlei Hindernis in den
Weg legen.

		Thue ich das etwa? rief Hertha.

		Vielmehr allen und jeden Vorschub leisten, fuhr der Doktor fort,
als ob er die Unterbrechung nicht gehört hätte. Er muß aus dem
Zustand, in dem er jetzt ist, heraus. Ich sehe kein andres
Mittel.

		Und ich sehe nicht, was es helfen soll, erwiderte Hertha bitter.
Haben denn diese acht Wochen etwas geholfen? Oder sollen es
vielleicht acht Monate sein? oder acht Jahre? Da wäre es doch am
besten, er sagte sich gleich ein für allemal von Frau und Kindern
los.

		Aber, gnädige Frau! gnädige Frau! rief der Doktor, den Kopf
schüttelnd.

		Hertha fühlte, daß sie zu weit gegangen war.

		Oder wenn schon einmal gereist werden soll, fuhr sie in
ruhigerem Tone fort, weshalb muß es denn gleich sein? Weshalb nicht
noch ein paar Jahre warten, bis wir die Kinder in Pension geben
können? Ewig werden sie doch nicht zu Hause bleiben. Dann wäre ich
auch frei. Ich hätte auch nichts dagegen, einmal herauszukommen.
Wie oft habe ich mir schon gewünscht, Paris zu sehen! Aber ich habe
bis jetzt gemeint, es sei nur die Art der Kinder, zu glauben, daß
jeder Wunsch, der ihnen so durch den Kopf geht, auch gleich erfüllt
werden müsse.

		Wo sind die Kinder? fragte der Doktor, froh, das Thema wechseln
zu können.

		Ich weiß nicht; ich glaube, im Garten mit Mademoiselle.

		Es geht ihnen gut?

		Ich danke, ja.

		Eine Pause entstand; der Doktor erhob sich.

		Ich muß fort, gnädige Frau, sagte er. Nicht wahr, ich darf die
Ueberzeugung mitnehmen, daß Sie einem alten Freunde, der es so treu
wie irgend ein Mensch mit Ihnen und Ihrem Herrn Gemahl meint, nicht
bös sind, weil er, wie immer, nach bestem Wissen und Gewissen seine
Meinung gesagt hat, auch wenn diese Meinung mit der Ihren nicht
zusammentrifft.

		Ich weiß, daß Sie es gut meinen, murmelte Hertha. Ach, mein
Gott, ich meine es ja auch nur gut. Ich könnte ja alles für ihn
thun!

		Und deshalb lassen Sie den Mut nicht sinken, liebe gnädige Frau!
Das sind so Wolken. Sie kommen in jedes Menschenleben. Und gehen
auch wieder. Und hernach scheint die Sonne um so viel heller.

		Er hatte ihre Hand geküßt. An der Thür blieb er stehen.

		Ich komme morgen nach Seehausen, gnädige Frau. Haben Sie etwas
an die Frau Generalin zu bestellen?

		Ich danke, nein. Ich werde selbst noch heute hinüberfahren.

		Sie wissen, daß sie sich eine Gesellschaftsdame aus Berlin
mitgebracht hat?

		Auch das hat sie mir geschrieben.

		Also nochmals adieu, gnädige Frau!

		Adieu!

		Hertha war auf dem Sofa sitzen geblieben, vor sich hinstarrend,
an den Lippen nagend.

		Was der Doktor gesagt hatte, war ja alles Unsinn.
Sättigungspunkt – lächerlich! Sie hatte die ewige Sorge um die
Wirtschaft und die Kinder auch oft satt genug. Wenn sie da jedesmal
die Flinte ins Korn werfen wollte! Sie war oft nahe genug daran
gewesen in diesen letzten acht Wochen! Ueberhaupt, was verstand der
Doktor davon, der nie verheiratet gewesen war!

		Sie erhob sich stöhnend und blickte, mit der Hand über Stirn und
Augen fahrend, sich in dem Gemache um. Es kam ihr so fremd vor, als
habe sie es nie gesehen. Sie trat vor den Trumeau zwischen den
beiden Fenstern. War denn das sie, die Frau von neunundzwanzig
Jahren – ohne alle Farbe, mit dunklen Ringen unter den geröteten
matten Augen, schlaffem Munde, Falten auf der Stirn? Als er neulich
zurückkam, längst ersehnt und doch unerwartet, und sie ihm
entgegenflog und die Arme um ihn schlang, hatte sie sicher so nicht
ausgesehen. Dann vielleicht, als er ihre Küsse kaum erwidert, sie
beinahe von sich gedrückt hatte. Und seitdem! ach! die Nächte, die
sie in ihrem einsamen Bette weinend gesessen, in das stille Haus
hineinhorchend, ob sie seinen Schritt nicht endlich, endlich hörte.
Er liebte sie nicht mehr! Das war es! Mochte er dann reisen und sie
und die Kinder von sich stoßen! Daß es je so weit kommen könne –
sie hätte es sich früher nicht träumen lassen. Aber man lernt nicht
aus.

		Sie klingelte und befahl dem Diener, das Anspannen zu bestellen
– das Kabriolett; vorher aber Mademoiselle und die Kinder im Park
aufzusuchen und zu rufen.

		Als Ulrich vor einer Stunde wegritt, hatte sie ihm von dem
Besuch heute nachmittag bei der Mama, die seit zwei Tagen aus
Berlin zurück war und sie dringend zu kommen eingeladen, gesagt: ob
er mit wolle? Daß er heute keine Zeit habe, da er hernach
wahrscheinlich noch in die Stadt müsse, ein paar Sachen mit dem
Rechtsanwalt zu besprechen, war natürlich nur eine Ausrede gewesen.
Er wollte sie eben los, wollte wieder einmal allein und frei sein.
Mochte er!

		Auf der Veranda an der Hinterseite des Hauses kamen Mademoiselle
Didier und die Kinder ihr bereits aus dem Garten entgegen.
Mademoiselle beklagte sich in ihrem gebrochenen Deutsch über Elli
und Lili, die durchaus nicht sages und gentilles sein wollten.

		So werden sie zu Haus bleiben und nur Helene mit mir zur
Großmama fahren, sagte Hertha streng; und als die beiden Kleinen zu
weinen begannen, ließ sie sie heftig an: der Mensch müsse seine
Pflicht thun; Pflicht der Kinder sei, artig und gehorsam zu sein.
Das seien sie nicht gewesen und hätten ihre Strafe verdient.

		Und nun, Mademoiselle, bitte, machen Sie Helene fertig! Sie kann
das rote Kleid anziehen. In zehn Minuten fährt der Wagen vor.

		Mamachen! bat Helene mit einem traurigen Blick nach den
weinenden Geschwistern.

		Still! sagte Hertha hart.

		Mademoiselle und die Kinder waren gegangen; Hertha blickte ihnen
düsteren Auges nach.

		O, wie bin ich verbittert! wie bin ich verbittert! murmelte
sie.
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		Drittes Kapitel.

		Eleonore hatte die Situation auf Seehausen über
ihr Erwarten erfreulich gefunden. Das Gut rechtfertigte seinen
Namen. Unmittelbar am westlichen Ufer des langgestreckten Sees
gelegen, dehnte sich der große Garten bis an das Wasser. In dem
ausgedehnten Revier ein anmutiger Wechsel von Gruppen hochstämmiger
alter Bäume, schattigen Bosketts und mit Blumenrabatten
geschmückten Rasenflächen. Eine stattliche steinerne Terrasse war
in den See hineingebaut. Die Hinterseite des zweistöckigen
Wohnhauses, aus dessen Mitte ein höherer Giebel aufragte, lag dem
Wasser zugekehrt; so hatte Eleonore, die hier wohnte, aus ihren
Fenstern einen prachtvollen Blick über einen großen Teil des
Gartens und die Breite des Sees auf das gegenüberliegende, fast
überall mit Hochwald bekränzte Ufer. Das Haus, eine Schöpfung des
Urgroßvaters der Generalin, war von außen und innen noch ganz im
Stil der Mitte des vorigen Jahrhunderts; auch hatte die Generalin
nicht verabsäumt, Eleonore auf das in Stein gehauene Wappen mit den
drei Lilien über dem Hauptportal aufmerksam zu machen. Daß
inzwischen Haus und Hof und Gut ihrem ersten Gatten, dem
bürgerlichen Herrn Niemann, gehört, und heute ihrer Tochter Hertha
gehören würde, hätte er sie nicht zur Universalerbin eingesetzt,
war bei dieser Gelegenheit nicht erwähnt worden. Dafür beklagte sie
elegisch die Decimierung des alten Meublements, für dessen Wert ihr
Gatte – sie meinte damit stets den General – leider gar keinen Sinn
gehabt habe, wie denn das auch die mesquine Einrichtung der
Stadtwohnung, die durchweg von ihm herrühre, beweise. Da sei es ihm
denn ein Kleines gewesen, die kostbarsten Stücke für ein Spottgeld
zu verkaufen oder gegen moderne, geschmacklose Sachen
einzutauschen. Der Not gehorchend, kommentierte Clementine lächelnd
Eleonore das mütterliche Wort.

		Die beiden Freundinnen waren übereingekommen, den geschlossenen
Bund als strenges Geheimnis zu bewahren – ein Entschluß, den die
Klugheit gebot. Die Mutter würde die Bevorzugung eines Kindes, das
sie, alles in allem, für eine beklagenswerte Zugabe hielt, nicht
begriffen und jedenfalls nicht vergeben haben. So begegneten sie
sich denn vor den andern mit ruhiger Höflichkeit und entschädigten
sich für diese Entsagung durch stundenlanges Geplauder des Abends
vor dem Zubettgehen. Clementine hatte es so einzurichten gewußt,
daß ihr neben Eleonores Wohn- und Schlafzimmer ein eigenes kleines
Zimmer im zweiten Stock angewiesen war. Kittie schlief unten bei
der Mama.

		Die Generalin überbot sich Eleonore gegenüber in
Liebenswürdigkeiten. Sie bat sie wieder und wieder, doch ja jeden
Wunsch, den sie etwa hätte, zu äußern; es würde ihr eine Freude
sein, ihn zu erfüllen, wofür sie nur beanspruche, sie einfach bei
ihrem Namen nennen zu dürfen. Der Name Eleonore sei gar so schön;
und »liebe Eleonore, meine beste Eleonore« kam kaum noch von ihren
Lippen. Von einem Abhängigkeitsverhältnis war nicht die Rede; ein
besonders geehrter und willkommener Gast hätte nicht mit größerer
Aufmerksamkeit und Zuvorkommenheit behandelt werden können. Der
Unterricht im Englischen, den Eleonore Kittie erteilen sollte, und
an dem auch die Generalin teilnehmen wollte, wurde als eine reine
Gefälligkeit ihrerseits dargestellt. Inzwischen hatten diese
Unterrichtsstunden noch nicht begonnen. Es gab in Haus und Garten
zu viel zu zeigen, zu sehen; und man müsse sich doch erst einmal
ordentlich ineinander hineinplaudern, meinte die Generalin.
Dasselbe meinte Kittie, die immer Mamas Meinung war. Bis auf die
Stunden, in denen sie sich zanken, erklärte Clementine mit dem
allerliebst malitiösen Lächeln, das Eleonoren jedesmal zum Lachen
brachte.

		So war denn scheinbar alles dazu angethan, ihr die Ruhe der
Seele zu gewähren, um die sie einzig den Himmel bat. Wirklich hätte
sie sich manchmal in dieser herrschaftlichen Umgebung, dieser
aristokratischen Stille, die nie durch einen Laut von dem weiter
landeinwärts gelegenen Wirtschaftshofe unterbrochen wurde, auf den
glattgeharkten Parkwegen unter den ehrwürdigen Bäumen in den
Frieden des herzoglichen Lustschlosses und die Tage ihrer Kindheit
zurückversetzt glauben können. Dann aber brauchte sie nur von der
Terrasse den See hinabzublicken, an dessen Ende, wie sie jetzt
wußte, er wohnte, den sie über kurz oder lang wiedersehen mußte,
und sie wäre am liebsten aus diesem Paradiese geflohen, wie sie
damals von Norderney geflohen war. Doch das war eine Regung, der
sie nicht nachgeben durfte; ja, sie sagte sich, daß bereits jene
erste Flucht ein Akt der Feigheit und Thorheit gewesen sei. Die
Wunde, die der Speer geschlagen, kann nun der Speer heilen. Der
Brief, den sie ihm zum Abschied geschrieben, konnte das lebendige
Wort nicht ersetzen. Was hatte er genützt? Anstatt nach Hause zu
kehren, war er wochenlang, seine Wunde nährend, durch die Welt
geirrt. Das mochte sein. Sie wußte es ihm sogar nachträglich Dank,
daß sie in jenen ersten Tagen umsonst die Hände gerungen bei dem
fürchterlichen Gedanken: jetzt küßt seine Gattin die Lippen, die du
geküßt! Aber endlich hatte er es über sich gewonnen. Er war
zurückgekehrt, sicher erst nach schweren Seelenkämpfen. Und diese
Kämpfe dauerten noch fort. Da wollte sie ihm beistehen, wollte ihm
sagen: es mußte sein; ich zürne dir nicht; ich danke dir. Als du
dich selbst wiederfandest, hast du mich mir selbst
zurückgegeben.

		So suchte sie sich, ihrem Wahlspruche gemäß, in das Rechte zu
denken, und empfand dabei den Zwang, den sie sich ihrer Umgebung
gegenüber auferlegen mußte, als eine Wohlthat. Von der gelassenen
Heiterkeit, die sie zur Schau zu tragen hatte, fiel ein Schimmer in
ihre Seele. Sie hatte sich die Rolle, die zu spielen ihr jetzt
oblag, nicht ausgesucht; nachdem das Schicksal sie ihr einmal
zugeteilt, wollte sie sie auch würdig durchführen. Sie würde fest
in dieser Rolle stehen müssen, wenn sie heute nachmittag, ohne sich
zu verraten, seiner Gattin gegenüber treten sollte.

		Die Generalin erwartete Hertha heute nachmittag mit aller
Bestimmtheit.

		Ich möchte darauf schwören, daß Mama ein Anliegen an sie hat,
sagte Clementine zu Eleonore, als sie auf ihren Zimmern für den
bevorstehenden Besuch Toilette machten. Die beiden Damen können
sonst sehr gut ohne einander fertig werden.

		Du liebst deine älteste Schwester nicht?

		Ich habe keine besondere Ursache dazu. Das heißt: sie hat mir
nichts gethan, weder Gutes noch Schlimmes.

		Ist sie klug?

		Ja und nein. In allem, was zum Leben gehört, weiß sie merkwürdig
gut Bescheid, ordentlich wie ein Mann. Sie beurteilt auch die
Menschen sehr richtig, was so die Durchschnittsmenschen sind. Dich
würde sie nicht verstehen.

		Natürlich! wer könnte das auch?

		Ich will es dir sagen: ihr Mann – Ulrich. Der würde dich
verstehen.

		Wen und was verstände auch dein Idol nicht!

		Und ich bleibe dabei: er würde dich verstehen. Und du ihn, viel,
viel besser als Hertha. Ihm geht so viel durch den Kopf – Großes,
Schönes. Sie – mein Gott, sie ist nicht gedankenlos – gewiß nicht!
– aber ihre Gedanken sind nicht seine Gedanken. So leben sie
nebeneinander hin und sind sich, glaube ich, heute noch nicht näher
gekommen, als im Anfang. Und dann, siehst du, er hat so viel
gelernt: Philosophie, Geschichte, Litteratur, Sprachen. Hertha weiß
eigentlich recht wenig, nicht durch ihre Schuld. Mama hat sich nie
um sie gekümmert, ihr nie ordentliche Lehrer gehalten; und als sie
wieder heiratete, sie nicht mit nach Berlin genommen, sondern hier
in unsrem Städtchen in eine elende Pension gethan, in der die
Mädchen notorisch gar nichts lernen. Selbst das bißchen
Französisch, das sie aus der Pension mitbrachte, hat sie zum
größten Teil vergessen; von Englisch oder gar Italienisch keine
Rede. Ja, wenn sie so viel wüßte wie du! Ueberhaupt: Du und Ulrich
– ihr seid wie füreinander geschaffen. Weshalb lachst du?

		Das Lachen war Eleonoren nicht vom Herzen gekommen; es hatte nur
ihre Erregung verbergen sollen.

		Muß ich nicht lachen, rief sie, wenn ich neulich das Ideal des
Grafen Wendelin und heute für deinen Herrn Schwager wie geschaffen
sein soll!

		Bitte! erwiderte Clementine eifrig; ich habe nicht gesagt, daß
du für den Grafen wie geschaffen bist, nur, daß er dich auf der
Stelle heiraten würde. Das behaupte ich noch. Ich gehe sogar viel
weiter und behaupte, jeder Mann, wenn er ein rechter Mann ist, muß
sich in dich verlieben.

		Womit du zugleich sagst, daß du eine komplette Närrin bist!

		Kinder und Narren sprechen die Wahrheit.

		Die subjektive, nicht die objektive.

		Das ist mir zu hoch. Was heißt es?

		Ich erkläre es dir ein andres Mal. Ist deine Schwester
schön?

		Du wirst sie ja heute zu sehen bekommen.

		Schadet nicht. Ich werde dann beurteilen können, ob du richtig
sehen kannst.

		Ich weiß nicht, warum ich dummes Mädchen alles thun muß, was du
verlangst.

		Wenn du es nur thust. Also?

		Sie ist nicht schön, nicht einmal hübsch, wenigstens nicht nach
meinem Geschmack. Aber sie hat doch etwas Pikantes, Anziehendes im
Ausdruck, was den Männern gefällt. Nicht bloß den Männern; sie ist
auch bei den Frauen sehr beliebt. Das Schönste an ihr ist ihre
schlanke Figur, in der sie dir sogar ähnelt, bloß daß deine so
biegsam und elastisch ist, wie eine Gerte. Das ist ihre gar nicht.
Sie hat etwas – ich will nicht sagen: Steifes, aber Ungelenkes –
keine Gewandtheit, weißt du. Und ich glaube, sie fühlt das, und das
läßt sie oft anders erscheinen, als sie wirklich ist:
zurückhaltend, kalt sogar, während sie allen Menschen wohlwill und
im stillen unendlich viel Gutes thut.

		Also auch eine Stumme des Himmels, sagte Eleonore
nachdenklich.

		Was heißt das nun wieder?

		Ein Wort von Jean Paul. Er nennt so die Menschen, denen kein
Gott gab zu sagen, was sie leiden; ja, die nicht einmal für ihre
Freude zur rechten Zeit den rechten Ausdruck finden.

		Ein schönes Wort.

		Ein wunderschönes. Nach meinem Gefühl nicht minder darum schön,
weil es so unsäglich traurig ist. Denn siehst du, liebes Kind,
diese Himmelsstummen sind eigentlich Poeten, denen, was andern zum
Segen, zum Verhängnis und Fluch wird, eben weil sie stumm sind und
sich von der Qual des ewigen Brütens über eine Welt, die ewig
ungeschaffen bleibt, nicht lösen können. Verstehst du, was ich
meine?

		Ich glaube, ja; flüsterte Clementine.

		Und nun, fuhr Eleonore, sich in immer tiefere Erregung
sprechend, fort, kommt zu dem einen Unglück das andre, viel, viel
schlimmere: von der Poesie nur das bittere Leid kostend, ohne je
ihrer süßen Lust teilhaftig zu sein, klammern sie sich an die
Liebe, stürzen sich in die Liebe, von der sie Rettung hoffen, ja,
die ihnen ein Höheres dünkt, als die Poesie selbst, weil sie das
Leben poetisch zu verklären, die Poesie zur Wirklichkeit zu
verdichten scheint. Nur daß es eben ein Schein ist! ein
trügerischer, elendiger Schein! Nur daß das Leben sich einzig
erhalten kann, wenn es sich auf Schritt und Tritt zu kläglichen
Kompromissen herbeiläßt und mit feiger Klugheit den Konsequenzen
aus dem Wege geht, welche die Poesie frei und frank zieht und eben
darin und dadurch Poesie ist.

		Clementinens feines Gesicht war sehr ernst geworden.

		Stumme des Himmels, sagte sie leise vor sich hin. Ich glaube,
ich kenne solche Stummen. Aber du? Du bist doch keine?

		Eleonore wurde die Antwort erspart. Johann klopfte an die Thür,
um herein zu sagen, daß die gnädige Frau die gnädigen Fräulein
bitten lasse. Die Frau Baronin sei schon seit einer halben Stunde
bei ihr – auf der Seeterrasse.

		Seit heute vormittag hatte sich Eleonore auf diese Minute
vorbereitet; dennoch schlug ihr jetzt das Herz zum Zerspringen. Sie
sollte ihr gegenübertreten, an der sie das Schlimmste gethan, was
eine Frau der andern anthun kann: der sie das Herz ihres Mannes
entwendet. Sie hatte sich nach Kräften bemüht, ihr den Raub
zurückzugeben; aber Geschehenes läßt sich nicht ungeschehen machen.
Nie vorher glaubte sie das so schmerzlich empfunden zu haben.

		Vor den Spiegel tretend, ihr Haar noch schnell ein wenig zu
ordnen, erschrak sie über ihre Blässe.

		Das richtige Armesünderingesicht, murmelte sie.

		Clementine, die in ihr Zimmer nebenan geschlüpft war, trat
wieder herein und warf einen prüfenden Blick auf sie.

		Ich wollte heute rechten Staat mit dir machen; aber eigentlich
hast du nicht deinen beau jour.

		Das kommt davon, sagte Eleonore mit einem seltsamen Lächeln.

		Wovon?

		Eleonore antwortete nicht.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Die Generalin hatte Clementine und Eleonore
unter dem Vorwand, daß sie für den erwarteten Besuch eine recht
hübsche Toilette machen möchten, in das Haus geschickt. Sie wollte
für eine halbe Stunde mit Hertha allein sein. Glücklicherweise
hatte Hertha Helenen mitgebracht. So konnte sie auch Kittie, die
bei ihr war, loswerden. Helene liebte die Blumen so. Kittie möchte
so gut sein, dem Kinde einen recht schönen Strauß pflücken zu
helfen.

		Die Damen saßen auf leichten Stühlen im dichten Schatten der
hohen Platanen unter dem Zeltdach, mit welchem ein Teil der
Terrasse überspannt war. Die Generalin hatte die schicklichen
Fragen gethan nach Ulrich, seinem Befinden, das sicher jetzt ein
ausgezeichnetes sei; dem Befinden der beiden andern Kinder, auf
deren Kommen sie sich nun vergeblich so gefreut habe; dem Stande
der Wirtschaft, der natürlich nichts zu wünschen lasse. Herthas
Antworten waren noch zurückhaltender gewesen, als schon sonst, und
ihre halb zerstreute, halb düstere Miene gefiel der Generalin ganz
und gar nicht. Mit übelgelaunten Leuten ist nichts anzufangen,
besonders, wenn man etwas von ihnen haben will. Aber die Zeit
drängte: Clementine und Eleonore konnten jeden Augenblick kommen;
Kittie würde auch nicht ewig mit dem Kinde Blumen pflücken, und
Hertha hatte, trotz aller Bitten, nicht ablegen wollen, würde also
schwerlich lange bleiben.

		Wie kommst du mit der neuen Gesellschafterin zurecht? fragte
Hertha, eine kurze Pause, die im Gespräch entstanden war,
unterbrechend.

		Der Generalin schoß durch den Kopf, daß sie auch von diesem
Punkte zu ihrem Thema gelangen könne.

		Liebes Kind, erwiderte sie, frage mich nach vier Wochen wieder!
Ich habe vorläufig nur die eine Seite der Medaille und auch die nur
sehr flüchtig gesehen.

		Wie heißt sie?

		Eleonore Ritter. Ich nenne sie kurzweg Eleonore. Man muß den
Leuten entgegenkommen, wenn man sie an sich attachieren will; du
weißt, ich kann anders mit Menschen nicht leben. In diesem Falle –
ich will es nur ganz offen gestehen – sind die Avancen, die ich,
vielleicht etwas übertrieben, dem Mädchen mache, nicht ohne einen
Nebengedanken, den man egoistisch nennen könnte, wenn etwas, das
eine Mutter für eine Tochter thut, überhaupt in diese Rubrik
gerechnet werden darf.

		So hast du sie wohl hauptsächlich für Clementine engagiert?

		Die Generalin staunte innerlich über eine so absurde Frage,
antwortete aber, ohne sich zu besinnen:

		Nun ja! auch für Clementine, um sie in ihrem Englisch zu
fördern, das ja ihr Steckenpferd ist. Und Fräulein Ritter ist eine
perfekte Engländerin. Kein Wunder, nachdem sie vier Jahre en suite
Gesellschafterin in dem Hause eines Lords gewesen ist! Und Kittie
hat jetzt plötzlich auch eine Passion für das Englische gefaßt. Du
weißt warum?

		Ich habe keine Ahnung.

		Sie liebt Graf Guido.

		Thut sie das?

		Leidenschaftlich. Aber das ist doch keine Neuigkeit für
dich.

		Ich habe bis jetzt nur gewußt, daß du sie mit ihm verheiraten
willst.

		Ein alter Lieblingswunsch von mir; ich leugne es nicht. Aber das
eine schließt das andere nicht aus.

		Gewiß nicht. Mir scheint nur die Hauptsache, wie sich Graf Guido
zu dem Projekte stellt.

		Das ist es eben, rief die Generalin, die entschlossen war, sich
durch den mehr als kühlen Ton Herthas nicht abschrecken zu lassen.
Aber du kennst ihn ja: er ist so schüchtern, so unentschieden, so
inkonsequent. Jetzt wieder: er weiß, daß wir in Berlin sind.
Vierundzwanzig Stunden später ist er auch da, natürlich doch nur
Kitties wegen, um weniger auffällig als hier auf dem Lande, wo
jeder jeden ausspioniert, mit ihr verkehren zu können. Dann läßt er
doch wieder acht Tage vergehen, bis er sich ein Herz faßt, um – du
wirst lachen – Tante Excellenz zu bitten, daß sie uns
gemeinschaftlich einladet. Am Abend ist Kittie – selbstverständlich
– sehr reserviert; er Feuer und Flamme. Am folgenden Morgen reisen
wir hierher; ich in der festen Meinung, daß er uns auf dem Fuße
nachfolgen wird. Was thut er? Er fährt nach Hannover zu seinem
alten Stiefonkel, der wieder einmal sterben will! Wie findest du
das?

		Hertha zuckte die Achseln.

		Ja, mein Gott, Mama, man kann doch niemand zur Heirat zwingen,
wenn er keine Lust hat.

		Die Generalin wünschte in diesem Augenblicke dringend, Hertha
möchte zwanzig Jahre jünger sein, um ihr für ihre
»Froschblütigkeit« ein paar Ohrfeigen geben zu können. Dafür sagte
sie dann mit der scheinbar unbefangensten Miene:

		Liebes Kind, wie du redest! Wer spricht von zwingen!
Encouragieren ist doch nicht zwingen! Wenn er – ganz gewiß mit
Rücksicht auf seine Mama, an deren Schürze er ja von jeher gehangen
hat – keine Courage besitzt, so muß man sie ihm eben machen. Mehr
sage ich nicht.

		Steht Fräulein Ritter mit deinem Projekte in einem Zusammenhang?
fragte Hertha.

		Die Generalin erstaunte: so viel Scharfsinn hätte sie Hertha
nicht zugetraut. Aber die Frage kam ihr gerade recht.

		In einem etwas entfernten allerdings, erwiderte sie lachend.
Denke dir: ich habe sie am Mittag engagiert, weil sie mir soweit
ganz leidlich schien, hauptsächlich aber, um aus der Qual der Wahl
endlich herauszukommen. Am Abend bei unsrer alten Excellenz erzähle
ich das und nenne den Namen. Ich bemerke, wie der Graf bei dem
Namen aufhorcht, und frage ihn, ob er die Dame zufällig kenne? Er
wird rot – was nichts Außergewöhnliches bei ihm ist –: ja! er hat
sie kennen gelernt, als er vor vier Wochen von Hannover nach Berlin
fuhr. Er wolle gestehen, daß die Dame ihm durch ihr zugleich
bescheidenes und vornehmes Wesen, ihren Geist und Gott weiß was
sehr – ich glaube, er sagte sogar: ausnehmend – gefallen habe, und
gratulierte mir: zu einer ›so kostbaren Acquisition‹. Du siehst:
hätte ich sie nicht schon engagiert gehabt, so würde ich jetzt
haben engagieren müssen.

		Natürlich, sagte Hertha, jedenfalls ist sie in deinem Hause,
beständig unter deinen Augen, für Kittie weniger gefährlich, als
irgendwo sonst.

		Aber Kind, Kind! rief die Generalin. Nimm es mir nicht übel: du
bist heute wirklich unbegreiflich. Graf Guido eine Gouvernante
heiraten!

		Warum nicht? entgegnete Hertha. Das ist schon dagewesen. Aermer,
als ich war, kann sie auch nicht sein. Ob Hertha Niemann besser
klingt als Eleonore Ritter, weiß ich nicht. Gelernt hat sie
jedenfalls ein gut Teil mehr als ich.

		Hier schien es der Generalin geraten, schmerzlichleise
aufzuschluchzen und ihr Taschentuch an die Augen zu führen.

		Ich habe dir nichts Böses sagen wollen, fuhr Hertha nach einer
kleinen Pause fort. Mir ist heute nicht ganz wohl. Die Hitze
unterwegs hat mich noch mehr angegriffen. Es ist besser, wenn ich
nach Hause fahre.

		Um Himmels willen, rief die Generalin, Hertha, die sich erheben
wollte, die Hand auf den Arm legend. Bevor ich dir auch nur meine
Bitte habe vortragen können!

		Was ist es?

		Wie soll ich es sagen, wenn du so wenig freundlich zu deiner
alten Mama bist, die sich so sehr für euch sorgt! Jetzt um Kittie.
Es ist doch nun einmal ihr und mein Herzenswunsch, daß sie Guido
heiratet, und du hast recht: die Sache liegt noch im weiten Felde.
Aber es wäre schrecklich, wenn nichts daraus würde; der armen
Kittie würde das Herz brechen. Und, Hertha, du kennst meine
miserabeln ökonomischen Verhältnisse besser als irgend jemand. Von
Clementine kann selbstverständlich nicht die Rede sein. Kittie ist
meine einzige, meine letzte Hoffnung. Sie muß eine reiche Partie
machen. Ein reichere als diese wird sie schwerlich jemals finden,
und eine, für die, alles in allem, die Chancen so günstig liegen.
Und sieh, da habe ich nun in meiner mütterlichen Sorge und Angst
gedacht: Guido hält so unendlich große Stücke auf dich und deinen
Mann. Das hat er selbst mir tausendmal gesagt. Wenn nur ihr euch
ein wenig ins Mittel legen wolltet? Ich bin überzeugt, er thut es,
wenn ihr ihm zuredet, es ihm in dem möglichst günstigen Lichte
zeigt. Aber ihr müßt es bald thun. Guido wird im Herbst
achtundzwanzig – das ist die Zeit, in welcher die Männer sich
arrangieren wollen. Ich dankte Gott, als er in diesem Jahre
unverlobt aus England zurückkam. Ich wußte, daß er dort ein
lebhaftes Verhältnis mit einer vornehmen und reichen jungen Dame
angeknüpft hatte. Wer weiß, was das nächste Mal passiert! Ich bin
nicht eher ruhig, als bis die Verlobungskarten verteilt sind. Nicht
wahr, Hertha, du thust ein Uebriges für die arme Kittie und für
deine alte Mutter?

		Ich bin so ungeschickt in solchen Dingen, sagte Hertha.

		So sprich wenigstens mit deinem Manne!

		Er ist so verstimmt von der Reise zurückgekommen, so teilnahmlos
an allem. Es vergehen Tage, wo wir keine fünf Worte miteinander
sprechen.

		Die Generalin horchte hoch auf: also ein Zerwürfnis! Zu einer
andern Zeit hätte sie nichts dagegen gehabt: in dem trüben Wasser
einer unglückliche Ehe fischt es sich besser, als in dem klaren
einer harmonischen; aber für den Augenblick kam es ihr
ungelegen.

		Ach was! sagte sie. Die Männer sind launisch; heute so, morgen
so; daraus darf man nichts machen. Und aus einem Seebade verstimmt
zurückkommen, ist ganz polizeiwidrig. Ich habe mich immer
prachtvoll in Ostende und Schevenigen amüsiert. Freilich, Norderney
mag ein bißchen langweilig sein, meint Fräulein Ritter auch.

		Ist sie in Norderney gewesen?

		In diesem Sommer, in derselben Zeit, wie dein Mann – nach meiner
Berechnung. Uebrigens kannst du sie ja selbst fragen. Ich weiß
nicht, wo die Mädchen bleiben. Ach! da sind sie!

		Eleonore und Clementine waren eben aus dem Hause getreten und
kamen durch den Blumengarten auf die Terrasse zu, unterwegs von
Helene angehalten, die noch immer mit Kittie zwischen den Beeten
sich umgetrieben hatte und jetzt Tante Clementine
entgegengesprungen war. Sie sprachen mit dem Kinde, das ihnen von
den gepflückten Blumen reichte, wofür es von Clementinen einen Kuß
erhielt. Dann hatte auch Eleonore sich herabgebeugt und sie
geküßt.

		Wie gefällt sie dir? fragte die Generalin mit der Lorgnette vor
den Augen.

		Ich dächte, sie wäre sehr schön, erwiderte Hertha.

		Findest du? Nun ja, sie ist nicht übel, sagte die Generalin
selbstgefällig. Eine häßliche, weißt du, hätte ich mir auch nicht
genommen. – Nun, meine jungen Damen, Sie haben uns ja lange warten
lassen! Darf ich dich mit Fräulein Eleonore Ritter bekannt machen,
liebe Hertha?

		Hertha, welche Clementinen die Hand gereicht hatte, bot sie
jetzt auch Eleonoren.

		Ich freue mich, Sie kennen zu lernen, liebes Fräulein, sagte
sie; hier, meine Helene hat sie schon begrüßt. Ich habe noch zwei
von der Sorte zu Hause. Vielleicht sehen Sie sich auch die einmal
an.

		Sobald die Frau Generalin es verstattet, erwiderte Eleonore.

		Aber selbstverständlich! rief die Generalin. Wir kommen in den
nächsten Tagen allesamt zu euch hinüber. Und jetzt, Hertha, mußt du
hier bleiben und eine Tasse Thee mit uns trinken, ohne Umstände,
hier auf der Terrasse. Ich werde gleich Befehl geben.

		Darf ich, gnädige Frau? fragte Eleonore.

		Danke, liebe Eleonore; das könnte ja auch Clementine besorgen.
Ich muß so wie so hinein. Wie lieb von dir!

		Sie hatte Hertha, die jetzt ihren Hut abgelegt hatte, auf die
Stirne geküßt und war gegangen.

		Unterdessen könnte Fräulein Ritter Hertha ihre Aquarelle zeigen,
sagte Kittie. Bitte, bitte, liebste Eleonore!

		Eleonore hatte am Vormittag von der Terrasse aus eine Skizze von
dem See und dem gegenüberliegenden Ufer begonnen, Malutensilien und
die Mappe dann in das Borkenhäuschen in einer der hinteren Ecken
der Terrasse gelegt, um sie morgen gleich wieder zur Hand zu haben.
Unter den wenigen Skizzen in der Mappe befand sich zufällig eine,
welche sie außer den beiden, die sie am letzten Morgen Ulrich
geschickt, in Norderney gemalt hatte.

		Ich weiß nicht, ob die gnädige Frau sich dafür interessiert,
sagte sie unsicher.

		Ich habe sogar eine Vorliebe für Aquarelle, entgegnete Hertha,
wenn jemand, der in seinem Leben so wenig Kunst gesehen hat, wie
ich, von einer Vorliebe sprechen kann.

		Kittie hatte die Erlaubnis nicht abgewartet und kam jetzt mit
der Mappe herbei, deren Blätter auf dem Tisch ausgebreitet wurden.
Auf jedem stand unten in der Ecke mit schwarzer Tusche in
Eleonorens deutlicher Schrift Name des Gegenstandes und Datum. Es
kam, wie sie mit Herzklopfen vorausgesehen.

		Also das ist Norderney, sagte Hertha, eines der Blätter in den
Händen haltend.

		Die Rhede auf der Südseite und ein Teil des Dorfes, erwiderte
Eleonore, sich tausend Meilen weit von der Stelle wünschend.

		Mama hatte mir schon gesagt, daß Sie in diesem Sommer dort
gewesen sind; und wie ich aus dem Datum sehe, zu gleicher Zeit mit
meinem Mann, Sie haben ihn nicht zufällig kennen gelernt?

		Ich war nur so kurze Zeit dort, gnädige Frau – kaum vierzehn
Tage.

		Aber vielleicht gesehen?

		Wohl möglich, gnädige Frau.

		Und erkennen ihn nach diesem Bilde wieder. Es ist noch immer
sehr ähnlich, obgleich es schon zwölf Jahre alt ist.

		Sie hatte ein Medaillon, das sie an einem goldenen Kettchen um
den Hals trug, aus dem Busen gezogen und reichte es samt dem
Kettchen, das sie über den Kopf streifte, Eleonoren geöffnet hin.
Ein vortreffliches kleines Brustbild. Dieselben Augen, in die sie
so tief geblickt, die so oft mit dem Ausdruck innigster Liebe an
ihr gehangen! Das Medaillon, das sie in den kalten, bebenden Händen
hielt, noch warm von der Wärme des Herzens, auf dem es geruht – dem
Herzen seiner Gattin! Sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe.

		Ich erinnere mich doch nicht, gnädige Frau, sagte sie.

		Nun ja, erwiderte Hertha, das Medaillon wieder an sich nehmend;
ich denke mir so ein Bad wie einen Jahrmarkt, wo man sich
durcheinander schiebt und drängt, ohne sich zu kennen.

		Sie hatte das Blatt wieder zur Hand genommen.

		Trostlos! murmelte sie, ich hielte es da keine Stunde aus. Mein
Mann ist über vier Wochen da gewesen. Sie sind ihm schlecht genug
bekommen.

		Geht es Ulrich nicht gut? fragte Clementine schüchtern.

		Gar nicht, erwiderte Hertha; er ist kaum wiederzuerkennen. Und
dabei habe ich ihm noch zugeredet, hinzugehen und länger zu
bleiben, während jeder Tag Gift für ihn war!

		Papa mag uns auch gar nicht mehr leiden, sagte die kleine Helene
zu Eleonore, an deren Knie sie lehnte.

		Er mag euch gewiß leiden, wenn ihr artig seid, erwiderte
Eleonore, dem Kind das dunkle Haar aus der feinen Stirn
streichend.

		Ich habe dich viel lieber als Mademoiselle, flüsterte das Kind,
sich enger an sie schmiegend und mit den großen tiefblauen Augen
schwärmerisch zu ihr aufblickend.

		Ein Schauer durchrieselte Eleonore: sie glaubte in Ulrichs Augen
zu sehen.

		Darf ich bitten! sagte die Generalin herantretend. Ländlich,
sittlich! Ein Schelm giebt mehr als er hat. Unter dem Zelte war es
noch so schwül. Ich habe ganz im Freien decken lassen. Es ist euch
doch recht?

		Es ist alles recht, was du thust, herzliebes Mamachen! rief
Kittie, die Mutter umarmend.

		Wenn doch alle so dächten, mein süßes Kind! sagte die
Generalin.

		Der Abend war herrlich. Von dem Tisch, der dicht an die
Balustrade der Terrasse gerückt war, hatte man den freien Blick
über den See nach dem Ufer drüben, dessen Wälder im letzten
Abendrot glühten. Unter dem wolkenlosen Himmel erschien die
Wasserfläche wie ein metallener Spiegel. Von dem Städtchen her,
das, am südlichen Ende des Sees gelegen, den Blicken verdeckt war,
hatte sich eine ganze kleine Flotille von Ruderböten aufgemacht,
von denen dann und wann gedämpftes Lachen herüberschallte. Kam eins
nahe genug, konnte man auch wohl die Leute sprechen hören. Ein
winzig kleiner Remorqueur mit ein paar großen, kornbeladenen Booten
hinter sich, schaufelte, von einem der am Nordende gelegenen Güter
kommend, dem Städtchen zu; die von ihm aufgerührten Wellchen
plätscherten leise unten an die Terrassenmauer. Da die Sonne
landwärts bereits hinter das Haus gesunken war, saß man im vollen
Schatten, während noch purpurne Lichter durch die Wipfel der
mächtigen Platanen spielten, in denen die Vögel zwitschernd und
zirpend ihr abendliches Wesen trieben.

		Die Generalin, welche in der besten Laune war, führte die
Konversation fast allein. Sie gab eine ausführliche Schilderung der
beiden Hoffeste, die sie während des Winters mitgemacht hatte, und
bei denen Kittie zum erstenmal den höchsten Herrschaften
vorgestellt war. Ihre Rede wandte sie zumeist an Hertha, die nur
einsilbige Antworten gab und erst lebendiger wurde, als die Mutter,
das Thema zu wechseln, auf die ländlichen Verhältnisse des Kreises
zu sprechen kam, über die sich nun mit einer Gründlichkeit und
augenscheinlicher intimster Kenntnis aller einschlägigen Details
verbreitete, welche dem erfahrensten Landmann Ehre gemacht haben
würden, Eleonore hatte für diese Dinge nicht das mindeste
Interesse, aber sie mußte sich den Anschein einer aufmerksamen
Zuhörerin geben, da Hertha sich jetzt so ausschließlich an sie
wandte, wie vorhin die Generalin an jene.

		Dabei hörte sie, sah sie alles um sich her nur wie in einem
wirren, beängstigenden Traum, aus dem man vergeblich zu erwachen
strebt. Sie hatte ja, als sie vor vier Tagen sich zu der Dame
begab, welche »eine Gesellschafterin suchte«, keine Ahnung von dem
gehabt, was ihr bevorstand, und nun war ihr doch, als habe sie
geflissentlich diese fürchterliche Situation aufgesucht. Wenn die
Frau da ihr gegenüber, die so freundlich zu ihr sprach, wüßte, was
sie ihr gethan – das Tischtuch würde sie zwischen sich und ihr
zerschneiden! Wenn jemand dem Kinde hier an ihrer Seite sagte: Das
ist die, die deinen Vater krank gemacht hat, um derenwillen er dich
und deine Geschwister nicht mehr liebt – mit Abscheu würde es sich
von ihr wenden.

		Immer wieder mußte sie verstohlen nach dem Kinde blicken,
desgleichen sie selbst in England, dem Lande der schönen Kinder,
nicht gesehen hatte. Mit der Frau hätte sie noch um seine Liebe
kämpfen können, dieses Kindes wehrlose Unschuld entwaffnete
sie.

		Auf den Wäldern drüben war das Abendrot verblichen; an dem
ländlichen Wirtshause schräg gegenüber am Ufersaum funkelte noch
ein Fenster wie ein Leuchtturmfeuer; jetzt erlosch auch das. In den
Wipfeln der Platanen begann es leise zu rauschen in einem kühleren
Lufthauch, der vom See heraufwehte.

		Es ist die höchste Zeit für uns, sagte Hertha, sich vom Tisch
erhebend; wir haben über eine Stunde zu fahren; es wird dunkel
werden, bevor wir nach Hause kommen.

		Alle hatten sich erhoben und standen und sprachen
durcheinander.

		Es bleibt also dabei, daß wir euch in den nächsten Tagen
besuchen, sagte die Generalin.

		Ich rechne mit Bestimmtheit darauf, daß Sie mitkommen, sagte
Hertha, sich zu Eleonore wendend.

		Ach ja, Tante Eleonore! rief Helene, die Arme zu ihr
emporstreckend und die Lippen zum Kuß bietend.

		Sie küßte das holde Geschöpf. Als sie sich aufrichtete, waren
ihre Augen naß und ihre Stimme zitterte, als sie zu Hertha
sagte:

		Ich werde gern kommen, gnädige Frau.

		Man war durch den Garten und das Haus gegangen, vor dessen
Portal der angespannte Wagen hielt. Hertha und die Kleine waren
bereits eingestiegen, als Hertha sagte:

		Hat niemand Lust, eine Strecke mitzufahren? Platz genug ist.

		Ich bin zu müde, Kind, sagte die Generalin.

		Ich danke auch, sagte Kittie.

		Clementine und Eleonore hatten einander angeblickt.

		Ihr beide habt Lust, ich sehe es, sagte Hertha. Clementine als
die schmalste, setzt sich mit Helene auf den Rücksitz; Fräulein
Eleonore kommt zu mir. Hüte und Tücher braucht ihr nicht. Der Abend
ist so warm und es begegnet uns kein Mensch. So, das ist recht!
Also adieu, Mama! Adieu, Kittie! Auf Wiedersehen!

		Der Wagen, jetzt mit seinen vier Insassen rollte davon.

		Die Generalin und Kittie standen noch in dem Portal.

		Weißt du, mein süßes Kind, sagte die Generalin mit einem Blick
nach der Richtung, in welcher der Wagen verschwunden war, das ist
eine gefährliche Person.

		Ich habe es nur nicht sagen mögen, bis mein kluges
Herzensmamachen es selbst herausgefunden hatte, erwiderte
Kittie.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Ungefähr um dieselbe Zeit, in welcher Hertha
nach Seehausen kam, stieg Ulrich vor dem Wirtshause »Zu den drei
Hechten« auf der andern Seite des Sees vom Pferde. Herr Blandow,
der mit ein paar Stadtherren an einem der Tische auf dem von Bäumen
beschatteten Vorplatz schwatzte, erhob sich eilends, ihn zu
begrüßen.

		Der Herr Baron haben schon einen langen Ritt gemacht, sagte er,
auf Ulrichs Braunen deutend, den ein Knecht am Zügel hielt.

		Ich bin nur auf meinem Vorwerk gewesen, entgegnete Ulrich.
Lassen Sie das Pferd in den Stall bringen und abreiben! Ich will
hernach noch in die Stadt.

		Womit kann ich dem Herrn Baron inzwischen dienen?

		Eine Flasche Mosel, wenn ich bitten darf.

		Befehlen der Herr Baron hier oder auf der Seeveranda?

		Wenn es da nicht zu heiß ist?

		Gar nicht. Es weht ein angenehmes Lüftchen vom Wasser. Im
Augenblick ist auch niemand da. Später werden wohl noch ein paar
Herrschaften aus der Stadt kommen bei dem schönen Wetter.

		Also auf der Veranda!

		Ulrich schritt durch den Hausflur, auf dem ihm die Wirtin ihren
Knix machte, nach dem Garten und stieg die Stufen zu der Veranda
hinab, die auf Pfählen in dem See stand und mit einem Zeltdach
überspannt war. An der vorragenden Brücke lag ein halbes Dutzend
sauber gehaltener größerer und kleinerer Ruderboote, welche der
Wirt an die Gäste vermietete. Es war hier in der That, trotzdem es
die Sonnenseite war, kühler als auf der andern unter den Bäumen,
auch fehlten hier die dort in Scharen schwärmenden Fliegen.

		Herr Blandow selbst brachte den Wein in dem mit Eis gefüllten
Kübel.

		Es geht schon auf die Neige, sagte er, der Sommer war gar zu
heiß; aber für den Herrn Baron ist immer noch was übrig. Haben der
Herr Baron den Hafer schon herein?

		Nicht ganz.

		Na, wir behalten das gute Wetter vorläufig, hoffentlich noch bis
zum fünfzehnten. Es wäre ein Jammer, wenn uns das Fest in diesem
Jahre wieder verregnete, wie im vorigen. Der Herr Baron und Frau
Gemahlin werden sich doch beteiligen?

		Ich glaube kaum. Ich habe noch eine Reise vor.

		Nachdem der Herr Baron so lange fortgewesen! Freilich, die Frau
Baronin, die versteht's besser als unsereiner. Und wenn man einen
Inspektor wie den Herrn Pasedag hat! Aber Jammer und Schade wär's
doch, wenn der Herr Baron fehlen sollten. Gestern erst waren Herr
von Brandt und Herr von Griebenow hier, um alles mit mir zu
besprechen. Es wird großartig werden: Illumination drüben unter den
Bäumen und hier auf dem See Feuerwerk. Die Herren waren sich nur
noch nicht darüber einig, wie weit sie die Einladungen an die
Herrschaften in der Stadt – die Herren Offiziere sind ja
selbstverständlich – ausdehnen sollten. Herr von Griebenow meinte:
es sei hergekommenermaßen ein Fest nur für den Adel – was ja ganz
richtig ist; aber Herr von Brandt war der Ansicht, daß man der Zeit
Rechnung tragen müsse, wie er sich auszudrücken beliebte, und ein
paar mit Vorsicht ausgewählte Bürgerliche die Gesellschaft
zahlreicher und lebendiger machen würden – was ja auch viel für
sich hat. Darf ich fragen, wie der Herr Baron darüber denken?

		Ich denke ganz, wie Herr von Brandt.

		Wußte ich, Herr Baron; habe ich gestern schon zu den Herren
gesagt: ›Herr Baron von Randow auf Wüstenei ist für die
Bürgerlichen.‹ Der Herr Baron wollen mich gütigst entschuldigen.
Ich höre, man verlangt mich da drüben.

		Ulrich blieb seinen Gedanken überlassen. Er hätte sie gern und
sich dazu in den See versenkt, wo er am tiefsten war. Das
Seeadelsfest! Freilich, es stand ja bevor, das größte Ereignis des
Jahres, von dem in seinem elterlichen Hause immer wochenlang vorher
gesprochen worden war. Wie oft hatte er den Vater die Geschichte
der Entstehung des Festes erzählen hören! Sie gehörte zum eisernen
Bestande der Familientradition. Er hatte sie auswendig gekannt wie
eine Gellertsche Fabel und sie sich als Knabe hersagte, wenn er
nicht einschlafen konnte. Ob sie die alte Kraft noch besaß im Bunde
mit der schwülen Stille ringsumher und der Schwere, die er im Kopf
und in den Gliedern fühlte?

		Im Jahre 1785 – merke es dir, Ulrich, und auch du, Ottomar,
obgleich du kein Gelehrter werden willst, wie dein Bruder! – vier
Jahre vor dem Ausbruch der französischen Revolution, die dem armen
König Ludwig das Leben kostete, und von der all das Unheil kommt,
das jetzt in der Welt herrscht – da war hier um den See herum jeder
Fußbreit Landes in adligen Händen, außer dem Terrain, auf dem die
Stadt liegt, und ein paar hundert Morgen Acker, auf denen die
Pfahlbürger ihre Kartoffeln und ihren Kohl bauten. Selbst der
Forst, der jetzt zum guten Teil mitsamt dem Gasthaus am See
fiskalisch ist, gehörte den Griebenows. Alles in allem waren es
sieben Familien: auf der Westseite die Brandts, die Wendelins, die
Lilien und die Waldows; auf der Ostseite die Voigts und die
Griebenows, endlich wir, die Randows, hier im Norden, der Stadt im
Süden gegenüber. Da träumte eines Nachts euer Großvater Ulrich
Ottomar, nach dem ihr beide heißt, genau den Traum des Pharao von
den sieben fetten und den sieben mageren Kühen, bloß daß die Kühe
nicht aus dem Nil, sondern aus unserm See kamen. Und er deutete
sich, als ein nachdenklicher Mann, den wunderlichen Traum, und zwar
so: es werde der augenblickliche glückliche Stand der Dinge hier um
den See nicht immer so bleiben, vielmehr das Bürgertum mit dem
Königtum im Verein würden ihre Hand nach dem adligen Besitz
ausstrecken und nach und nach an sich raffen. Dieserhalb müßten die
sieben Familien, solange ihnen Gott seine Gnade schenke, sich
dessen würdig erweisen und einen Bund schließen, einander
beizustehn und zu helfen in Not und Trübsal. Und zum Zeichen, daß
sie das mit gutem Bedacht beschlossen hätten und in Treue
auszuführen und zu halten gedächten, alljährlich nach der Ernte
festlich zusammenkommen. Damit aber keiner den andern an
Gastlichkeit überbieten möge, und auf diese Weise Neid, Zwietracht
und Hader entstünden, nicht in den eigenen Schlössern, sondern in
dem Gasthaus am See, das, wenn es auch auf Griebenowschem Grund und
Boden lag, die Blandows in Erbpacht hatten und somit als eine Art
neutrales Terrain zu betrachten war.

		Das ist denn alles so geschehen, wie euer Urgroßvater Ulrich
Ottomar es gedacht und geplant hatte. Und ist das Fest, welches das
Seeadelsfest genannt wurde, jedes Jahr gefeiert worden mit Ausnahme
von ein paar Jahren im Anfang dieses Jahrhunderts, wo die
Kriegsfurie gar zu arg wütete. Es ist auch sonst gekommen, wie er
vorausgesehn: die mageren Kühe sind aus dem See gestiegen, und man
hat sich ihrer nicht völlig erwehren können, trotzdem man treu und
redlich zum Bunde gehalten. Zuerst haben die Waldows
abgewirtschaftet, dann die Voigts, und ihre Güter sind städtisch
geworden. Dann haben die Griebenows ihr halbes Erbe an den Staat
verkaufen müssen. und wenn jetzt die Arnfelds auf Seehausen sitzen,
anstatt der Lilien, so ist es doch auch schon durch bürgerliche
Hände gegangen.

		Das, liebe Söhne, ist die Geschichte von der Entstehung des
Seeadelsfestes, und ich denke, ihr werdet es in Ehren halten und
zum Bunde stehn, den eure Väter beschworen, also daß, wenn Gott
beschlossen haben sollte, den Traum eures Ahnen ganz in Erfüllung
gehen zu lassen – wie er denn schon beinahe halb erfüllt ist – es
doch nicht so bald geschehe. –

		Ulrich mußte lächeln. Die alte Litanei! Wahrhaftig, es hatte ihm
nicht ein Wort gefehlt – nach zwanzig Jahren!

		Dann aber bewölkte sich seine Stirn wieder und er starrte düster
in sein Glas. War es denn nicht die in den Knabenjahren eingesogene
Ehrfurcht vor der Urvätertradition gewesen, die ihn nach dem Tode
von Bruder und Vater zu allen eigenen Sorgen noch die für die
Arnfelds auf sich nehmen ließ, und er sich selbst in schwerste
Verlegenheiten verstrickte, der verwitweten Generalin wenigstens
Seehausen zu retten, nachdem ihr Gemahl die beiden andern zum
Nachlaß seines Vorgängers gehörenden Güter zu Gelde gemacht hatte,
seine Spiel- und sonstigen Schulden zu bezahlen? Schon damals war
es nicht zweifelhaft gewesen, daß er bei der maßlosen Eitelkeit und
den extravaganten Ansprüchen der Generalin den endlichen Ruin doch
nicht würde aufhalten können, und das arme, von der Mutter in
schnödester Weise vernachlässigte Mädchen, ihres bescheidenen,
fleißigen bürgerlichen Vaters bescheidene, fleißige Tochter, hatte
sein innigstes Mitleiden erregt. Dann, als sie erwachsen war – mein
Gott! hatte er sie denn nicht geliebt? Waren die ersten anderthalb
Jahre ihrer Ehe nicht glücklich gewesen? Ja, ja! Und doch hatte
bloß Lida zu erscheinen brauchen, und er hatte gewußt, daß, was er
für Gluck gehalten, weiter nichts gewesen als ein dämmerndes Ahnen
des Lichtes, das von der wahren Liebe ausstrahlt.

		Der wahren Liebe! Wer darf wagen zu behaupten, daß er sie hat
und fühlt? Er hatte es geglaubt, als er Lida liebte. Und als er
Eleonore sah, hatte er dasselbe empfunden, was er empfand, als er
Lida sah. War das nur ein Vergessen dessen, was man einst gefühlt?
Dann mochte die eine Liebe genau so viel Wert haben, wie die andre.
Oder gab es eine Steigerung in der Liebe, wer konnte dann sagen:
dies ist ihr höchster Grad? Oder erforderte jedes Lebensalter seine
eigene Liebe? Schwebte dem Jüngling ein andres Ideal vor als dem
jungen Mann; dem wieder ein andres, als dem gereiften, so mochte
ihm in zehn Jahren Eleonores Bild so verblaßt sein, wie heute
Lidas.

		War es aber so – und es hatte ihn sein Denken in der letzten
Zeit wieder und wieder bis zu diesem Punkte geführt – dann war die
Institution der Ehe, wie sie jetzt bestand, ein Nonsens, vielmehr
eine qualvolle Tyrannei, ein Prokrustesbett, das den Starken um
sein natürliches Maß verkürzt und verstümmelt.

		Und doch gab es vielleicht einen andern Ausweg: den, daß, wie
der Mann sich physisch und geistig von Stufe zu Stufe aufschwang
und entwickelte, das Weib seinerseits eine gleichwertige
Metamorphose an sich vollzog; und die gereifte Frau die junge
unerfahrene so weit überragte, wie diese die Jungfrau, deren Leben
vorerst ein halbwaches Träumen ist.

		Da mußte der Punkt sein, in welchem man den Hebel anzusetzen
hatte, aus der Unmoralität der Ehe, wie sie tausend und tausendfach
bestand, ein moralisches Etwas zu machen, dem seine beste Kraft
hinzugegeben, der Freieste der Freien sich nicht zu schämen
brauchte. Und gerade hier war es, wo ihn nach seiner Meinung Hertha
im Stich gelassen. Wie er sie vor zwölf Jahren gefunden, so war sie
heute noch: dieselbe treue Seele, die immer erst an andre dachte,
liebend, nach Liebe verlangend, ein goldenes Herz. Und ihr
geistiger Horizont ebenso derselbe, wie damals, nicht erweitert um
eines Spannes Breite. Und nun zu fühlen, wie man selbst im Anfang
aus Galanterie und Ritterlichkeit in diese Enge hineinzuleben sich
versucht, und zu dem Zweck an sich selbst zum Verräter wird, bis
der Genius die Qual nicht länger erträgt und sich aufbäumt und sich
aufreckt und das Dach des Tempels einstößt, das ihm zum gräßlichen
Gefängnis geworden ist; und der Tempel zusammenbricht über den
Häuptern des ahnungslosen Weibes, der unschuldigen Kinder! –

		Ulrich sprang auf voller Entsetzen, als wäre da aus dem See ein
Scheusal aufgetaucht und schnappte nach ihm mit gierigem Rachen.
Ein paar Minuten später saß er im Sattel, das Pferd, sobald er auf
der Chaussee war, zu scharfem Trab antreibend, gefolgt von den
verwunderten Blicken Herrn Blandows, der gegen seine Gäste aus der
Stadt mit der Bemerkung nicht zurückhielt, daß ihm der Herr Baron
seit seiner Reise sonderbar verändert vorkomme, fast, als ob es bei
ihm nicht ganz richtig im Kopfe sei.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Die Chaussee, sich in der Nähe des Sees haltend,
der von Zeit zu Zeit durch die Bäume blinkte, führte fast beständig
durch dichten Forst. Der immer wenig frequentierte Weg war an
diesem heißen Sommertage völlig verödet. Außer ein paar keuchenden
Fußgängern überholte Ulrich nur die Post, welche sich an den Zug
anschloß, den die seit Jahren vollendete Zweigbahn am
Spätnachmittage vom Städtchen zur Hauptbahn entsandte. Sonst tiefe
Stille; selbst das Geräusch der Pferdehufe verschlang der dicke
Staub des Sommerweges. Oben in den Wipfeln mochte sich dann und
wann ein leichter Luftzug regen, der vom See herstrich; unten
herrschte ununterbrochen eine betäubende Schwüle. Gerade so war es
gewesen an jenem Abend in Norderney, als er von der Weißen Düne
zurückkam. Gerade so wie jetzt hatte er den Druck, der auf seiner
Seele lag, als physischen Schmerz am Herzen empfunden. Aber dann
war der Sturm gekommen und hatte sie ihm geschenkt, sein holdes,
sein angebetetes Mädchen; und er gewähnt, nun sei der strahlende
Tag angebrochen, der ihn entschädigen solle für die lange dunkle
Leidensnacht. Der selige Traum, wie bald war er ausgeträumt!

		Nein und tausendmal nein! Das konnte kein Traum gewesen sein!
Dies und was vorher gewesen, war ein wüster Traum; jenes – das
wahre, glühende Leben, das nur hatte verschwinden können, weil die
erste entzückte Ueberraschung ihn ganz der Fassung beraubt
hatte.

		Es sollte nicht wieder geschehen, beim Himmel! So knabenhaft
blöde und ungeschickt sollte ihn das Glück nicht zum zweitenmal
finden! Es würde wiederkommen in derselben süßen Gestalt. Dann
würde er es festhalten, würde sie festhalten, die Geliebte, sie
nicht wieder aus seinen Armen lassen, und sollte er sich den Tod an
ihren Küssen trinken!

		Und wie ihm nun mit unheimlicher Deutlichkeit die Erinnerung
jener seligen Minute zurückkam, als er Eleonore im abendlichen
Garten des kleinen Fischerhauses in seinen Armen gehalten und ihre
Küsse getrunken, überfiel ihn die Sehnsucht nach ihr mit so
fürchterlicher Gewalt, daß er laut aufschrie. Und dann gab er Robin
die Sporen und jagte weiter durch den Wald, als harrte seiner am
Ausgang das verlorene Glück.

		Aber die rasende Eile brachte ihn nur eine Viertelstunde früher
zum Städtchen, dessen öde Gassen er nun auf dem holprigen Pflaster
langsam durchritt, bis er auf dem kleinen Marktplatz vor Hermann
Meinks Gasthaus »Berliner Hof« von dem triefenden Pferde stieg. Er
hatte Hertha gesagt, daß er Geschäfte in der Stadt habe, und damit
eine Konsultation bei seinem Rechtsanwalt gemeint in einem
Grenzstreit, den während seiner Abwesenheit ein immer schwieriger
Nachbar nach Pasedags Aussage vom Zaun gebrochen. Ihm graute vor
dem Gedanken, in seiner augenblicklichen Stimmung die widerwärtige
Sache ausführlich durchsprechen zu sollen; aber er war doch nun
einmal hier, und Robin mußte eine Stunde Ruhe haben. So machte er
sich auf den kurzen Weg zu Doktor Michaelis, dessen junge Gattin
mit einer Freundin auf der Bank vor der Thür saß. Der Doktor selbst
war nicht zu Hause, bereits seit einer Stunde auf der Ressource, wo
die Offiziere der Schwadron einem Kameraden, der zur Kriegsschule
kommandiert war und morgen früh fortging, eine Abschiedsbowle
gaben, bei der ihr Mann, als Reservelieutnant des Regiments, nicht
fehlen durfte. Ulrich dankte der Dame für ihre Mitteilung und
lehnte ihr Anerbieten, den Gatten holen zu lassen, höflich ab: die
Sache habe gar keine Eile; er werde morgen und dann zu gelegenerer
Zeit wieder in die Stadt kommen.

		Er ging die Gasse weiter. Sie mündete auf einen kleinen, mit
Bäumen bepflanzten und Ruhebänken versehenen Platz, wo man die
ganze Länge des Sees vor sich hatte, nebenbei die Stelle, die man
in der Stadt meinte, wenn man vom »Hafen« sprach: ein paar in den
See hineingebaute längere Brücken, an und zwischen denen der
Remorqueur, zwei dem Kommerzienrat Blank und dem Offizierklub
gehörende Jachten, ein halbes Dutzend große Kornböte und ein paar
Dutzend größerer und kleinerer Ruderböte angekettet waren.

		Ulrich setzte sich auf eine leere Bank und ließ seine Blicke
über den See schweifen, auf dessen spiegelglatter Fläche noch ein
letzter, mit jeder Sekunde mehr verblassender Abendschein lag.
Rechter Hand in fast ununterbrochener Folge die Wälder, durch die
er vorhin gekommen war; links das flachere Ufer, das überall mit
seinen Feldern und Wiesen glatt zum See hinabstieg, und aus dem nur
in der Entfernung die Baummassen des Parkes von Seehausen dunkel
aufragten. Die entgegengesetzte Seite, wo sein Wüstenei lag,
verhüllte bereits ein blaßblauer Nebelschleier – man hätte glauben
können, dort hinaus in die Unendlichkeit des Meeres zu blicken.

		Des Meeres, das sich vor ihnen breitete, während sie auf der
Düne saßen, Seite an Seite – nur er immer ein wenig tiefer als sie,
damit er ihr ungezwungen in die Augen blicken konnte. Sie hatten
von fernen Ländern gesprochen und von Philosophie, Kunst und
Poesie. Dann hatte sie einen neckischen Einfall gehabt und gelacht
– ein leises, süßes, melodisches Lachen, wie er es von keinen
Frauenlippen sonst gehört. Und dann war sie plötzlich aufgesprungen
und er noch ein Weilchen so liegen geblieben, um sich an ihrer
schlanken, elastischen Gestalt zu weiden, wie sie sich jetzt so
köstlich von dem Abendhimmel abhob. Bis sie ihm lachend zugerufen:
Wenn Sie nicht sofort aufstehn, sage ich es morgen Otterndorf. Der
setzt Sie an den Katzentisch, und Sie bekommen keine
Mehlspeise!

		O, die holden, holden Stunden! Und kein barmherziger Gott, der
eine Minute all der Seligkeit zurückbrächte! Wäre sie am fernsten
Ende der Welt, er wollte sich zu ihr hinbetteln und sich belohnt
glauben, dürfte er auch nur den Saum ihres Kleides berühren!

		Er fuhr aus seinem Brüten auf, blickte verwirrt um sich und
mußte sich besinnen, wie er hierher gekommen war. Auf einer
benachbarten Bank hatte ein liebendes Pärchen Platz genommen. Der
junge Mann sprach eifrig auf das Mädchen ein, das manchmal die
verschämten Augen zu ihm aufschlug und alsbald wieder senkte. Sonst
war das Boskett leer; nur auf der ihm zunächst gelegenen Brücke
stand noch ein Herr, der auf den See hinausblickte. Er hatte Ulrich
den Rücken zugewandt. Die Gestalt kam Ulrich bekannt vor – war das
nicht Guido Wendelin? In seiner menschenscheuen Stimmung hatte er
sich auf die bloße Möglichkeit einer Begegnung hin schnell erhoben;
in demselben Moment aber auch Guido sich umgedreht, ihn gesehn,
erkannt und ein paar lebhafte Schritte auf ihn zu gemacht. An ein
Ausweichen war jetzt nicht mehr zu denken.

		Lieber Randow, wie glücklich bin ich, Sie so unerwartet zu
treffen!

		Guido hatte seine beiden Hände ergriffen; aus den hellblauen
Augen schimmerte eine so unverkennbar herzliche Freude, daß Ulrich
nicht widerstehen konnte.

		Ganz mein Fall, lieber Wendelin, erwiderte er; aber wie kommen
Sie hierher? Ich denke, Sie sind in Hannover?

		War ich – zwei Tage – vorher circa eine Woche in Berlin. Sonst
hätte ich schon längst in Wüstenei vorgesprochen –
selbstverständlich. Hörte in Berlin, daß Sie zurück seien, oder
doch in diesen Tagen kommen würden – von Ihrer Frau
Schwiegermutter.

		Also doch auf dem alten Jagdpfade!

		Wo denken Sie hin! Ich – ich – aber darüber müssen wir
gelegentlich ausführlich sprechen. Zuerst, lieber Freund, wie geht
es Ihnen? Mir deucht, Sie –

		Sehen nicht gut aus. Alle Welt findet das. Sehr begreiflich: es
geht mir auch nicht gut.

		Das thut mir aufrichtig leid. Offen gestanden: ich bin mit
meinem Befinden ebenfalls nicht zufrieden. Plane eine größere
Reise. Wäre sogar schon fort, bloß daß mir Mama einige Sorge
macht.

		Das thut nun wieder mir aufrichtig leid. Ich weiß, mit welcher
Liebe Sie an ihr hängen.

		Ich habe auch weiter niemand auf der Welt – und Sie –
selbstverständlich! Sie sind doch mein Freund?

		Ich glaube, Guido, ich habe Ihnen niemals Ursache gegeben, daran
zu zweifeln.

		Nein, bei Gott, das haben Sie nie. Es war auch eine dumme Frage,
die ich gar nicht so meinte. Es ist nur – ich – ich bin in einer
Gemütsstimmung, in der Ihre Freundschaft noch mehr Wert für mich
hat, als sonst.

		Auf deutsch, die kleine Hexe von Kittie hat es Ihnen endlich
gründlich angethan.

		Um Himmelswillen, Randow, ich schwöre Ihnen, Sie irren sich –
irren sich vollständig.

		Dann erlauben Sie mir, Ihnen von Herzen zu gratulieren.

		Wozu?

		Dazu, daß ich mich vollständig irre!

		Guidos Augen drängten sich schier beängstigend weit aus den
Höhlen.

		Ach so! sagte er gedehnt, nun ja – selbstverständlich! Aber
wissen Sie, Randow – ich habe Sie schon oft gebeten: mit mir müssen
Sie nicht ironisch sprechen, sondern immer ganz klar, und so, daß
ich es verstehe.

		Wenn Sie ein andrer so reden hörte!

		Es ist mein vollkommener Ernst: ich bin kein heller Kopf. Es ist
mein Unglück. Es ist mir nie so klar gewesen, wie jetzt.

		Der junge Mann seufzte und blickte mit bekümmerter Miene vor
sich nieder. Wie schwer auch Ulrich an dem eigenen Weh zu tragen
hatte, der arme Mensch, der von jeher sein Schützling gewesen war,
that ihm leid.

		Sie haben etwas auf dem Herzen, Guido, sagte er. Was ist es?
Vielleicht kann ich Ihnen helfen, zum wenigsten raten.

		Wenn Sie es wissen, werden Sie mir raten, da in den See zu
gehen.

		Ulrich lachte; es klang nicht eben natürlich: noch vor ein paar
Stunden hatte er sich sehr ernstlich auf den Grund des Sees
gewünscht.

		Das bleibt einem noch immer, sagte er. Vorläufig müssen wir wohl
an den Nachhauseweg denken. Oder wollen Sie in der Stadt
bleiben?

		Bewahre! Ich bin in Salchow – nur so herübergeritten, um doch
irgend etwas zu thun.

		Das trifft sich gut. Ich bin auch zu Pferde hier; wollte, so wie
so, den Rückweg auf Eurer Seite machen. Von der Hitze im Walde
hatte ich heute gerade genug ausgestanden. Sie sind doch bei Meink
abgestiegen?

		Selbstverständlich. Das heißt: ich bin wirklich nur abgestiegen
und habe gar nicht erst absatteln lassen.

		Desto besser. Mein Robin wird sich unterdessen auch erholt
haben.

		Die Freunde gingen die Gasse vom Hafen hinauf. Es fing bereits
ein wenig zu dunkeln an. Jedes der Häuser hatte neben der Hausthür
seine Bank, und jede Bank war von eifrig plaudernden Müttern,
Tanten und erwachsenen Töchtern besetzt, während die Kinder, sicher
vor Wagengefahr, lachend und einander rufend auf der Straße
spielten. Auch Frau Doktor Michaelis hatte noch ihren alten Platz
inne. Vor ihr stand jetzt ein Herr, der, als Ulrich grüßend
vorüberging, sich schnell umwandte! es war sein Universitätsfreund
von Odebrecht. Herr von Odebrecht machte im ersten Moment eine
Bewegung, als wolle er auf ihn zutreten, besann sich dann aber
eines andern und begnügte sich mit einem höflichen Gruße, um sich
sofort wieder zu der Dame zu wenden. Guido sagte etwas, das Ulrich
nicht hörte. Er dachte an den Nachmittag, als er mit Eleonore an
dem Fenster in der überfüllten Gaststube des Leuchtturmhauses in
Norderney saß und ein Herr durch das Zimmer ging, in dem er
Odebrecht zu erkennen glaubte. Er hatte damals gehofft und hoffte
jetzt wieder zuversichtlich, daß er sich geirrt. Kannte er doch die
böse Zunge des Mannes und die Virtuosität, mit der er seinen
Nächsten ins Gerede brachte! Und gerade jetzt hatte er allen Grund
zu wünschen, daß ein Gerede über ihn, wenn es denn doch nicht zu
vermeiden war, wenigstens nicht von dieser Seite kam.

		Sie stehen sich noch immer nicht besser mit Herrn von Odebrecht?
sagte Guido.

		Wir gehen einander so weit als möglich aus dem Wege. Hier ist
das leider weniger leicht als in Norderney, wo wir uns, glaube ich,
nicht viermal gesehen haben, trotzdem wir wochenlang zu gleicher
Zeit dort gewesen sind.

		Waren Sie gern auf Norderney?

		So gern, daß ich zehn Jahre meines Lebens geben würde, könnte
ich unter denselben Bedingungen noch einmal eine Stunde dort
verbringen.

		Guido sah ihn fragend von der Seite an, erwiderte aber
nichts.

		Vor dem Berliner Hofe führte Guidos Groom die beiden Pferde
langsam auf und ab. Während Robin gesattelt wurde, hatte Guido eine
Flasche Roederer kommen und auf einem der Tische vor dem Hause
servieren lassen. So viel Zeit müsse man immer haben, um ein Glas
Sekt zu trinken, zumal wenn sich zwei alte Freunde nach
monatelanger Trennung wiederfänden! Merkwürdig! Er mache sich
sonst, wie Ulrich wisse, nicht viel aus dem Zeug; aber seit einiger
Zeit habe er ein fortwährendes Verlangen danach. Seine Mama meine,
es seien die Nerven. Ob Ulrich dergleichen sonderbare
Nervenzustände auch schon gehabt habe?

		Ulrich sagte: es sei wiederholt in seinem Leben der Fall
gewesen; nur habe er nicht finden können, daß sich die Nerven bei
dem Regime besser stünden.

		Für den Augenblick doch, rief Guido, sich ein Glas voll
schenkend und auf einen Zug leerend. Das Leben besteht ja nur aus
Augenblicken.

		Sie werden noch zum Philosophen, Wendelin, sagte Ulrich, und bei
sich selbst: es ist doch Kittie! der arme Kerl!

		Ich wollte, ich wäre einer! rief Guido. Man spielt doch eine
ganz andere Rolle bei den Damen.

		Das kommt sehr auf die Damen an, lieber Freund. Ich kenne
diverse, die vor der Philosophie und nun gar vor einem Philosophen
drei Kreuze schlagen.

		Von denen spreche ich nicht. Ich spreche von Elitenaturen –
selbstverständlich!

		Ausnahmen, auf die sich keine Regel bauen läßt.

		Die aber vorkommen.

		Stoßen wir an auf die Ausnahmen:

		Sie sollen leben! rief Guido enthusiastisch und setzte das
geleerte Glas so heftig auf den Tisch, daß es zerbrach.

		Ein glückverheißendes Zeichen, sagte Ulrich. Und nun lassen Sie
uns machen, daß wir fortkommen!

		Wollen wir noch eine –

		Um keinen Preis. Sie wissen, ich habe einen langen Weg vor
mir.

		Sie stiegen auf und ritten, gefolgt von dem Groom, durch die
schmalen Gassen, in welche mit jeder Minute die Dämmerung tiefer
herabsank. Doch brannte noch in keinem der Häuser Licht; nur in der
Ressource, an der sie vorüber mußten, waren die Fenster des ersten
Stocks erleuchtet. In der Vorstadt zwischen den zerstreuten
Scheunen wurde es wieder heller; und als sie aus der Vorstadt
heraus in das offene Feld gelangten, ließ ein brennendes Abendgelb,
welches sich über den ganzen westlichen Horizont breitete und in
allmählich erblassenden Tinten fast bis zum Zenith hinaufreichte,
vergessen, daß der Tag bereits seit einer Stunde zu Ende war.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Der Weg, den die Freunde zurückzulegen hatten,
war für Ulrich ein gutes Dritteil länger als für Guido, dessen
verpachtetes Gut Salchow unmittelbar an Seehausen grenzte, zwischen
welchem und der Stadt nur zwei, früher von Waldowsche, jetzt
städtische Güter lagen. Hinter Salchow bis Wüstenei dehnten sich
von Brandts Besitzungen, Semlow und Pustow, weit am See hin. Der
sich zwischen den verschiedenen Gütern und durch sie
hinschlängelnde, im Winter manchmal sehr böse Kommunalweg war jetzt
nach der langen Reihe schönster Sommertage vortrefflich, besonders
für Reiter, und in Anbetracht der beträchtlichen zu durchmessenden
Strecke ein mäßiger Trab die entsprechende Gangart.

		Ihr Robin ist doch ein kapitaler Gaul und hält sich vorzüglich,
sagte Guido.

		Er machte diese Bemerkung jedesmal, wenn sie zu Pferde
zusammentrafen, worauf dann für gewöhnlich das obligate Gespräch
über die beiderseitigen Reitpferde im besonderen und Pferde im
allgemeinen folgte. Heute mochte Ulrich auf das Thema nicht
eingehen. Er war überzeugt, daß Guido etwas auf der Seele hatte,
das ihn schwer drückte, und glaubte mit Bestimmtheit zu wissen, was
es war. Zwar hatte Guido vorhin lebhaft in Abrede gestellt, daß er
Kittie liebe, und sich in der That früher den sehr deutlichen
Avancen von Mutter und Tochter gegenüber mit äußerster
Zurückhaltung benommen. Aber die Gemüter der Menschen sind
wandelbar, und Ulrich hatte stets gefürchtet, daß sein lenkbarer
Freund doch endlich in die ihm gestellten Schlingen gehen werde.
Wenn es nicht der Fall war, was hatte er in Berlin zu thun gehabt?
Zu welchem Zweck hielt er sich jetzt in Salchow auf, wo er in dem
Pächterhause unbequem logiert war, und das er sonst, gerade wegen
der Nachbarschaft von Seehausen, geflissentlich mied? Woher zumal
die Aufregung, die heute aus jeder seiner Mienen, Bewegungen, Reden
sprach? und die plötzliche Vorliebe für Sekt, von dem er stets
behauptet, daß er ihm schlecht bekomme? Die Sache war klar –
leider! Ein so gefallsüchtiges, innerlich hohles, dazu völlig unter
der Herrschaft ihrer frivolen, eitlen, durch und durch egoistischen
Mutter stehendes Geschöpf, wie Kittie, konnte den gutmütigen,
schwachen Guido nur grenzenlos unglücklich machen. Eine
unglückliche Ehe mehr zu all den andern zahllosen unglücklichen!
Das durfte nach Ulrichs Gefühl nicht sein, wenn er es verhindern
konnte! Aber freilich, in solchen Dingen sind auch die gutmütigsten
Menschen leicht verletzlich, und Kittie war Herthas Schwester. Man
plaidiert doch nicht gern gegen ein Mitglied seiner eigenen
Familie!

		Während Ulrich noch überlegte, wie er den schwierigen Gegenstand
am besten angreifen könnte, sagte Guido plötzlich, sich im Sattel
zu ihm wendend: Sie äußerten vorhin, es habe Ihnen in Norderney so
gut gefallen. Ich glaube, es würde Ihnen noch besser gefallen
haben, wenn Sie eine Dame kennen gelernt hätten, die zu derselben
Zeit mit Ihnen da war.

		Es hat mir an Damenbekanntschaft nicht gefehlt, erwiderte Ulrich
mit einem wehmütigen Lächeln.

		Die Dame, die ich im Sinn habe, läßt sich mit einer andern nicht
vergleichen.

		Ulrich horchte hoch auf. Sollte er wirklich auf einer falschen
Fährte gewesen sein?

		In der That! sagte er. Sie machen mich neugierig. Darf man
fragen, wer es ist?

		Bevor ich es sage, muß ich eines befürworten, erwiderte Guido.
Sie dürfen nicht glauben, daß ich an der Dame ein andres Interesse
nehme als ein rein freundschaftliches – selbstverständlich!

		Selbstverständlich! wiederholte Ulrich lächelnd das
Lieblingswort des Freundes. Ich kenne die Dame also nicht? Ich
meine: kann ihr nicht in Norderney begegnet sein?

		Sie hat mich ausdrücklich versichert, daß es nicht der Fall
gewesen ist. Sie können sich denken, ich habe sie danach gefragt –
selbstverständlich. Ich machte ihre Bekanntschaft, als ich das
vorletzte Mal von Hannover nach Berlin fuhr – auf der Eisenbahn –
waren die ganze Zeit allein im Coupé. Sie kam direkt von Norderney.
Ich stellte mich ihr vor – selbstverständlich – und wir gerieten in
ein Gespräch – haben auch von Ihnen gesprochen.

		Was die Dame schwerlich interessiert haben wird.

		Doch! doch! Sie wissen, wenn es sich um Sie handelt, werde ich
immer warm und kann dann ganz gut sprechen. Uebrigens keine Kunst
in diesem Falle. Ich habe noch keine Dame gefunden, die einem die
Unterhaltung so leicht gemacht hätte.

		Wodurch?

		Durch – durch – ja, das ist schwer zu sagen – durch – durch ich
weiß wirklich nicht, wie ich es ausdrücken soll. Es ist zauberhaft
– einfach zauberhaft.

		Ulrich hatte schon von dem Augenblicke an, als Guido sagte, daß
er mit der Dame auf dem Wege von Hannover nach Berlin
zusammengetroffen, das Herz zu schlagen begonnen. War es denn
möglich?

		Erinnern Sie sich zufällig des Datums des Tages, an welchem Sie
die liebenswürdige Bekanntschaft machten?

		Sehr genau: es war am zweiundzwanzigsten Juli.

		Ulrich klopfte das Herz bis in die Kehle: am einundzwanzigsten
war Eleonore von Norderney abgereist. Die erste größere Etappe der
Reise mußte Hannover gewesen sein. Und in Berlin wohnten ihre
Verwandten!

		Ist es sehr indiskret nach dem Namen zu fragen?

		Es hatte so seltsam rauh geklungen? Guido hielt sein Pferd
zurück.

		Sollen wir vielleicht ein wenig Schritt reiten? Man gerät zu
leicht in Transpiration bei der Schwüle. Darf ich Ihnen etwas
Cognak offerieren? Friedrich muß immer ein Fläschchen bei sich
führen. Es setzt die Bluttemperatur herab, habe ich mir von Doktor
Balthasar sagen lassen.

		War das Hohn? Ulrichs Herz schrie nach dem Namen, und der Mann
sprach von Bluttemperatur!

		Danke! Sie wollten mir den Namen der Dame sagen.

		Keine von Stande, wie Sie sicher vermuten: ein Fräulein Eleonore
Ritter.

		Ulrich hätte fast laut aufgelacht: er hatte es mit solcher
Bestimmtheit erwartet!

		Und Sie trennten sich in Berlin?

		In Berlin – selbstverständlich.

		Für immer? Ich meine: Sie haben keine Aussicht, der Dame auf
Ihrem Lebenswege wieder zu begegnen? Guido lachte verlegen.

		O, doch, doch! sagte er, sehr starke sogar! Teile übrigens die
Aussicht, wie Sie zu sagen belieben, mit vielen Leuten, unter
andern mit Ihnen.

		Mit mir?

		Sie hätten sogar das Vergnügen noch eher haben können, als ich,
wenn Sie heute nachmittag Ihre Frau Gemahlin – ich sah sie auf dem
Wege, als ich in Salchow vom Hofe ritt – habe auch gehorsamst
gegrüßt – hat mich aber nicht erkannt – die Entfernung war etwas
groß – vermutete mich auch nicht hier – selbstverständlich – was
ich sagen wollte: wenn Sie heute nachmittag Ihre Frau zu Ihrer Frau
Schwiegermutter begleitet hätten.

		Ulrich begann es im Kopfe zu wirbeln: wollte der andre ihn
verrückt machen?

		Ich verstehe das nicht, sagte er rauh.

		Großer Gott, es ist auch eigentlich unverständlich, erwiderte
Guido mit einem Reitpeitschenhieb nach der Bremse, die um den Kopf
seines Rappen kreiste; eine Dame wie Fräulein Ritter – auf mein
Wort, Randow, die geborene Prinzessin! – und jetzt – beim Himmel,
es will mir kaum über die Zunge: Gesellschafterin bei der Frau
Generalin.

		Unmöglich! stieß Ulrich heraus.

		Hätte ich es nicht aus dem Munde Ihrer Frau Schwiegermutter, die
es mir bereits in Berlin erzählte; und wäre es mir nicht von Frau
Becker bestätigt worden, als ich gestern nach Salchow kam. Von
einem Nachbargute zum andern, Sie wissen ja, da hört man das Gras
wachsen. – Großer Gott! sind das nicht –

		Das Wort blieb Guido zwischen den Zähnen. Aus einem Wäldchen
junger Tannen, das auf der Grenze von Seehausen und Salchow lag,
und in welches sie eben hatten einbiegen wollen, waren zwei Damen
in hellen Sommerkleidern getreten, ohne Hüte und Handschuhe, wie
Damen zu Hause oder im Garten sich zu bewegen pflegen. Die
Entfernung zwischen ihnen und den Damen war so gering, das Erkennen
hinüber und herüber ein momentanes und gleichzeitiges gewesen. Die
Damen waren stehen geblieben; in der nächsten Minute hielten die
Reiter vor ihnen mit abgezogenen Hüten.

		Fräulein Clementine – welch glücklicher Zufall! Fräulein Ritter
– wie befinden Sie sich? Gut? selbstverständlich! Wollen Sie mir
verstatten, Sie mit meinem Freunde Baron Randow bekannt zu
machen?

		Wie geht es dir, Ulrich? Gut? – selbstverständlich? sagte
Clementine mit ihrem schelmischen Lächeln, Ulrich die Hand
reichend. Du mußt wissen, Eleonore, dies ist mein lieber Schwager.
– Wenn du scharf zureitest, kannst du deine Frau noch einholen,
Ulrich; sie hat uns vor kaum zehn Minuten erst abgesetzt – dicht
hinter dem Wäldchen.

		Zehn Minuten sind schwer einzubringen, Fräulein Clementine, rief
Guido; und Ihr Schwager hat Robin heute schon etwas scharf
mitgenommen. Ich möchte mir einen andern Vorschlag erlauben; wenn
die Damen uns verstatten, sie ein Streckchen auf dem Heimwege zu
begleiten?

		Damit wir doch den vollen Staub genießen!

		Friedrich! Friedrich!

		Guido war mit einem Sprunge aus dem Sattel und hatte dem
heransprengenden Reitknecht die Zügel zugeworfen.

		So laß ich's mir gefallen, rief Clementine. Nun, Ulrich, wenn du
Hertha doch nicht mehr einholen kannst –

		Ulrich stand bereits auf dem Boden.

		Nimm den Robin zwischen dein Pferd und Viktor, Friedrich, und
schling die Trense von Viktor durch den Ring von Robin! Warte, ich
werde dir helfen! So? Und du bleibst immer gute fünfzig Schritte
hinter uns! Alles in Ordnung, meine Damen!

		Ulrich hatte, während Guido und der Reitknecht die Pferde
zusammenkoppelten, das des letzteren gehalten. Clementine und
Eleonore waren etwas beiseite an den Rand des Weges getreten.

		Mein Gott, wie blaß du bist! flüsterte Clementine. Es ist dir
doch nicht unangenehm?

		Durchaus nicht; ich freue mich darauf, deinen Schwager kennen zu
lernen.

		Dann will ich ihn dir auch möglichst allein lassen. Graf
Guido!

		Was willst du thun?

		Laß mich nur! – Guido!

		Fräulein Clementine?

		Ich muß Sie notwendig auf fünf Minuten sprechen. Derweilen
können die beiden andern Herrschaften vorausgehen und nachzuholen
suchen, was sie in Norderney versäumt haben.

		Sie sehen, mein gnädiges Fräulein, daß Sie fünf Minuten lang mit
mir vorlieb nehmen müssen, sagte Ulrich, sich vor Eleonore
verbeugend.

		Ich denke, Sie werden es mir nicht schwer machen, erwiderte
Eleonore mit einem ernsten Lächeln.

		Keine langen Komplimente! rief Clementine.

		Die Gesellschaft setzte sich in Bewegung; voran Ulrich und
Eleonore, dann Guido und Clementine, die ihre Schritte
geflissentlich verlangsamte; in gemessener Entfernung hinter ihnen
der Groom mit den Pferden.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Guido war mit dem von Clementine getroffenen
Arrangement wenig zufrieden. Seine verdüsterten Blicke hafteten an
den beiden schlanken Gestalten vor ihm. Er wäre so gern an Ulrichs
Stelle gewesen, trotzdem er sich sagte, daß er dann in einer
fürchterlichen Verlegenheit sein würde. Eine Tete-a-Tete mit ihr
nach der letzten Scene zwischen ihnen im Salon der Frau
Geheimrätin! Als er den Vorschlag einer Promenade machte, hatte er
auch nur an eine gemeinschaftliche Unterhaltung gedacht, die ihm
das Vergnügen gewähren würde, in der Gesellschaft des angebeteten
Mädchens zu sein, ohne daß ihn dabei eine besondere Verantwortung
traf. Davon durfte natürlich seine Begleiterin nichts merken. Er
sagte deshalb, nachdem sie ein paar Schritte schweigend
nebeneinander gegangen waren, in seinem freundlichen Tone: Sie
wollten mir etwas mitteilen, Fräulein Clementine?

		Später, sagte Clementine, die ihm auf der Welt nichts
mitzuteilen hatte. Zuerst, seit wann sind Sie auf Salchow?

		Seit gestern morgen.

		Wissen Sie, daß Mama sehr ungnädig sein wird, wenn sie das hört?
Seit gestern morgen! und konnten in zehn Minuten
herübergaloppieren! Herr Ritter, ist Eure Liebe so heiß?

		Ach, Fräulein Clementine, necken Sie mich nicht! sagte Guido
bittend. Sie wissen doch am besten, was Sie davon zu denken
haben.

		Ich habe es bis jetzt geglaubt, erwiderte Clementine, der daran
gelegen war, Guido noch etwas bei dem Thema festzuhalten. Aber Sie
scheinen neulich in Berlin bei Tante Excellenz alle Ihre Sünden
wieder gutgemacht zu haben; Mama und Kittie stehen ja seitdem ganz
in Flammen! Und was haben Sie in Salchow zu thun, als nach
Seehausen hinüberzuschmachten? Oder hat Frau Becker mit ihren roten
Haaren es Ihnen angethan? Nehmen Sie sich in acht! Mit Herrn Becker
ist nicht zu spaßen.

		Ich habe nicht gewußt, daß Sie so grausam sein können.

		Ich habe dies Talent bei mir auch jetzt erst entdeckt, rief
Clementine lustig. Ich habe mich überhaupt erst entdeckt. Finden
Sie denn nicht, daß ich eine ganz andre geworden bin?

		In der That, Fräulein Clementine, ich erkenne Sie kaum
wieder.

		Ich mich auch nicht. Und sehen Sie, das macht alles die große
Zauberin da!

		Und sie deutete mit der Hand nach Eleonoren vor ihnen.

		Fräulein Ritter? – Selbstverständlich?

		Er hatte es in einem so seltsam gepreßten Tone gesagt, und sein
Lieblingswort hatte so eigentümlich nachgeschleppt – Clementine
warf einen schnellen verwunderten Blick auf ihn. Er war noch eben
sehr rot im Gesicht gewesen und jetzt ebenso blaß. Die Oberlippe
mit dem blonden Bärtchen zuckte; die blassen Augen hatten einen
gläsernen Glanz.

		Ah! sagte Clementine leise. Und als er, offenbar ihrer ganz
vergessend, schweigend mit großen Schritten weiter ging, die Hand
auf seinen Arm legend: Guido!

		Er blieb stehen und starrte sie an mit einem hilflos verlegenen
Lächeln.

		Guido, Sie haben mir immer gesagt, daß ich nach Ihrer Mama Ihre
beste Freundin auf der Welt bin. Sollte der Augenblick gekommen
sein, wo ich es beweisen kann?

		Von dem Moment, als er heute abend Ulrich unter den Kastanien am
See traf, hatte ihm sein Geheimnis auf den Lippen geschwebt;
vergeblich hatte er sich im Champagner Mut zu seiner Beichte
trinken wollen. Es war so schwer einem Manne gegenüber, wenn es
auch sein angebeteter Freund war. Aber ihr, die er wie eine
Schwester liebte, ihr konnte, mußte er es sagen.

		Und er sagte es in einer treuherzigen schlichten Weise: wie er
Eleonoren geliebt bei dem ersten Erblicken – so wolle es ihm jetzt
scheinen – und jedenfalls lange, bevor er in Berlin auf dem
Bahnhofe sich von ihr trennen mußte. Und wie er seitdem keine
ruhige Minute gehabt, und seiner Mama sein verändertes Wesen
aufgefallen sei – selbstverständlich – und er ihr alles offen
gestanden und Eleonoren geschildert habe, so gut er es vermocht.
Und wie die gute Mama dann gesagt: wenn die Dame seiner Schilderung
entspräche – und sie zweifle nicht daran – so sei sie das Mädchen,
das sie sich immer zu ihrer Schwiegertochter gewünscht, und er
solle mit ihrem Segen sein Heil versuchen. Das habe er dann gethan
– an dem letzten Tage in Berlin –, aber Eleonore, die freilich im
übrigen die Güte selbst gewesen, erklärt, daß ihr Herz nicht mehr
frei sei. Seine Verzweiflung möge sich Clementine ausmalen. Erst
habe er sich töten wollen; aber an seine Mama gedacht und es sein
lassen – selbstverständlich! Und nun sein freudiger Schrecken, als
er noch an demselben Abend bei Tante Excellenz die Damen traf und
erfuhr, daß Eleonore mit ihnen nach Seehausen gehe. In seinem
Entzücken müsse er Dinge gesagt haben, welche die Generalin und
Kittie, wie er nun zu seinem Bedauern höre, falsch ausgelegt
hätten, wenn er auch nicht leugnen könne, daß ihm plötzlich die
Wichtigkeit, mit ihnen in gutem Einvernehmen zu bleiben, sehr stark
eingeleuchtet. Es sei ja gewiß grenzenlose Thorheit, sich jetzt
noch Hoffnung zu machen. Aber die Mama, als er ihr seine
vergebliche Werbung mitgeteilt, habe gesagt: in dem Leben eines so
schönen Mädchens, wie Eleonore, und das, wie sie annehme, aus ihren
»teens« heraus sei, finde sich überhaupt kein Moment, in welchem es
über ihr Herz ganz frei verfügen könne. Das Bild von dem letzten
Anbeter stecke immer noch darin. Es komme nur darauf an, dies Bild
zu verdrängen. Das möge immerhin Mühe kosten; aber, wenn man
wahrhaft liebe, dürfe einen die Mühe nicht verdrießen. Ihn würde
keine verdrießen – selbstverständlich; und so sei er denn vorläufig
nach Salchow übergesiedelt, zu größter Verwunderung von Herrn und
Frau Becker, die durchaus nicht wüßten, was er da wolle, und, offen
gestanden, recht eigentlich wisse er es auch nicht.

		Denn Sie begreifen, Fräulein Clementine, schloß er seine
Beichte, die sonderbare Lage, in der ich bin. Komme ich nicht nach
Seehausen, so hätte ich ebensogut auf Wendelhof bleiben können. Und
komme ich, so werden Ihre Mama und Kittie glauben, daß ich Kitties
willen komme. Und das ist mir ein höchst peinlicher Gedanke –
selbstverständlich! Nun raten Sie mir, beste Clementine! Was soll
ich thun?

		Clementine hatte, während sie Guido, ohne ihn zu unterbrechen,
sprechen ließ, Zeit gehabt zur Ueberlegung, was sie auf diese
Frage, mit der er zweifellos endigen würde, antworten solle. Daß
Guido Eleonoren liebe, war ihr, sobald er es gesagt, völlig
begreiflich, ja als etwas Unvermeidliches erschienen, dafür dann
die Zumutung, Eleonore solle diese Liebe erwidern, ebenso absurd.
Je länger aber Guido sprach, desto mehr fühlte sie sich zu ihrer
eigenen Verwunderung geneigt, nach der letzteren Seite Konzessionen
zu machen. Trotzdem sie innerlich oft genug über ihn lachte oder in
ihrer harmlosen Weise offen neckte, sie wußte, daß er durch und
durch ein Gentleman war mit dem besten Herzen von der Welt und
einer liebevollen, liebebedürftigen Seele. Wenn es nur nicht gerade
Eleonore gewesen wäre, die er liebte! Und gerade wieder Eleonore
mußte, wenn eine, imstande sein, ein so edles, schlichtes Herz, wie
das Guidos, nach seinem vollen Werte zu schätzen. Und wie
prachtvoll, würde sie die Honneurs in seinem fürstlich reichen
Hause gemacht haben! Freilich, wenn ihr Herz nicht mehr frei war,
wie sie Guido gesagt! Aber sagen das junge Mädchen nicht immer,
wenn sie nicht wissen, was sie sonst sagen sollen, den Bewerber los
zu werden? Oder sie hatte, was mehr als wahrscheinlich, nicht
geflunkert. So mochte doch immer wieder Guidos kluge Mama recht
haben. Auf alle Fälle durfte man dem armen Menschen, der offenbar
der Verzweiflung nahe war, nicht alle Hoffnung rauben. Jetzt, als
Guido seine Rede, die ihm diesmal ausnahmsweise klar von den Lippen
floß, beendet hatte, war sie auch mit ihrer Antwort im reinen.

		Lieber Guido, begann sie, zuerst: ich gratuliere Ihnen zu Ihrer
Wahl. Ein edleres Mädchen, als Eleonore existiert nicht. Sie sollte
eigentlich eine Königin sein.

		Ganz, was ich eben zu Ulrich gesagt habe! rief Guido entzückt.
Die geborene Prinzessin, habe ich gesagt.

		Ulrich weiß von Ihrer Liebe?

		Kein Wort! Das heißt – er ist mein bester Freund –, Sie meinen,
ich solle ihm –

		Ich meine, Sie sagen ihm nichts. Ich habe keine Erfahrung in
diesen Dingen – gar keine. Aber zwischen euch Männern, deucht mir,
sind solche Bekenntnisse immer eine eigene Sache. Und er ist von
der Reise äußerst verstimmt zurückgekommen und würde Sie vielleicht
nicht so freundlich anhören, wie Sie erwarten.

		Sie sind ein Engel, Clementine, sagte Guido, ihre Hand
ergreifend und an die Lippen führend. Sie denken an alles. Aber was
raten Sie mir nun zu thun?

		Es ist da schwer zu raten, erwiderte Clementine. Ich meine nur,
wenn ein Mann einem Mädchen seine Liebe erklärt, und sie muß ihn
zurückweisen, weil ihr Herz nicht mehr frei ist, so kann sie ihm
deshalb nicht gram sein. Sie haben mir ja auch gesagt, daß Eleonore
sehr lieb und gut zu Ihnen gewesen ist und Ihnen ihre Freundschaft
angeboten hat. Hat sie das gethan, so hat sie's auch so gemeint –
Phrasen kennt sie nicht. Sie wird also weiter lieb und gut zu Ihnen
sein, und Sie dürfen vorderhand nicht mehr erwarten und verlangen.
Eine Annäherung ist es immer, und je mehr Gelegenheit Eleonore hat,
Sie zu sehen und zu beobachten, um so mehr wird sie Sie auch
schätzen lernen.

		Wenn das wäre! murmelte Guido. Sie wissen, ich habe keine
übertrieben hohe Meinung von mir. Ich – ja, ja, ich weiß, was Sie
sagen wollen: ich muß Mut haben. Ich habe auch Mut; ich könnte für
sie alles thun – alles! Aber die Gelegenheit!

		Die ist für heute verpaßt, sagte Clementine, und das ist
vielleicht kein Unglück. Es ist besser, ihr habt euch vorerst
einmal wieder gesehen und ein paar höfliche Worte ausgetauscht.
Dann machen Sie uns morgen einen Nachmittagsbesuch, entschuldigen
sich, daß Sie nicht früher hätten kommen können und am folgenden
Tage nach Wendelhof zurück müßten. Länger dürfen Sie hier schon
Kitties wegen nicht bleiben.

		Wird man nicht immer glauben, daß, was ich auch thue, ich Ihrer
Schwester wegen thue?

		Es wird sich kaum vermeiden lassen; aber daran können wir doch
nun nichts ändern. So haben wir an einem der nächsten Tage einen
Besuch bei Ihrer Mama vor. Ich werde Ihnen einen Wink geben, und
Sie müssen natürlich kommen. Vielleicht können Sie es so
einrichten, daß es wie ein Zufall aussieht. Wenn nicht, müssen Sie
eben das Risiko auf sich nehmen.

		Ich werde es auf mich nehmen.

		Gut. Bei einer zweiten Gelegenheit ist nicht so viel zu
riskieren: wir haben am fünfzehnten das Seefest.

		Und das ist ganz unverfänglich. Ach, Gott! Clementine, wie gut
Sie sind! und wie klug!

		Ich wundere mich über mich selbst. Es scheint, wenn man, wie
ich, so gar keine Veranlassung hat, Dummheiten für seine eigene
Rechnung zu machen, ist es verhältnismäßig leicht, für andre Leute
klug zu sein. Aber nun lassen Sie uns ein wenig zugehen; die beiden
sind stehen geblieben. Himmel, wir sind schon an unserm Park! Wie
ist das möglich?

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Trotzdem Ulrich durch Guidos Mitteilungen auf
die Möglichkeit eines Wiedersehens mit Eleonore vorbereitet gewesen
war, hatte ihn doch die plötzliche Begegnung am Saum des Wäldchens
in der ersten Minute völlig der Fassung beraubt. Er bebte an allen
Gliedern und wagte nicht, die Augen aufzuschlagen, aus Furcht, sich
zu verraten. Wann er sich in der Phantasie dies Wiedersehen
ausgemalt – und er hatte es oft genug gethan –, es war ein andres
gewesen als jetzt. Immer hatten sie sich allein befunden – er und
sie – und sie waren sich in die Arme gesunken und hatten sich
zugeschworen, daß sie sich nie, nie wieder verlassen wollten. Jetzt
waren vier fremde Augen da, vor denen man sich höflich verbeugen,
vier fremde Ohren, vor denen man ein paar nichtssagende Phrasen
wechseln mußte. Und als nun wirklich ein neckischer Einfall
Clementinens sie zusammengeführt, war die Entfernung zwischen ihnen
und jenen anfänglich so gering – irgend eine laut geführte, banale
Unterhaltung also, ohne daß eines gewußt hätte, was es sagte, was
das andre antwortete. Endlich, wenn auch die beobachtenden Augen
hinter ihnen blieben, sie sich nicht einmal die verlangenden Hände
reichen durften, die Distance hatte sich doch so weit vergrößert
und ein freies, halblautes Wort war möglich geworden.

		Eleonore, liebst du mich noch?

		Ja, von ganzem Herzen.

		Und ich dich – unaussprechlich. Ach, ich habe an deiner Liebe
gezweifelt. Wie sollte ich nicht, nachdem du dich in Norderney so
von mir losgerissen hattest und mir den Abschiedsbrief schriebst!
Ich habe fürchterliche Wochen verlebt. Nun ist alles wieder gut.
Nun weiß ich, daß du mich liebst. Du wärest ja nicht hier, wenn du
es nicht thätest.

		Eleonore erschrak in tiefster Seele, und es regte sich etwas in
ihr von beleidigtem Stolz. Er konnte glauben, sie sei aus freien
Stücken hier, habe alles klüglich so geordnet, daß sie sich
wiederfinden mußten! Nicht einen Moment länger durfte sie ihn in
diesem Irrtum lassen.

		Nein, sagte sie in sanftem, aber festen Ton, so ist es nicht.
Was mich hierher gebracht hat, ist Zufall – eine Zeitungsannonce.
Ich hatte keine Ahnung von dem Verhältnis der Generalin zu dir. Ich
glaubte, zu fremden Menschen in, der Himmel weiß, welche mir
unbekannte Gegend zu kommen, ich habe alles erst erfahren, als ich
nicht mehr zurück konnte.

		Das heißt, wenn du gewußt hättest, was du jetzt weißt, du wärest
nicht gekommen?

		Der schmerzensvolle Ton, in dem er es gesagt, schnitt ihr durchs
Herz; aber es mußte sein.

		Nein, sagte sie in demselben sanften, festen Ton, ich wäre nicht
gekommen.

		Ach! stöhnte er.

		Und dann nach einer kurzen schwülen Pause, in der sie nur seine
schweren Atemzüge hörte: So war denn alles nur ein nichtiger Traum.
Ich habe nur geträumt, daß wir uns liebten. Deine süßen Worte,
deine holden Blicke, den Kuß von deinen Lippen, daß ich dich in
diesen meinen Armen gehalten – alles, alles nur geträumt! Meine
Verzweiflung, dich verloren zu haben, die grenzenlose Sehnsucht,
all die jammervollen durchwachten Nächte, die öden, verlorenen
Tage, das bittere Weh im eigenen Herzen und das ich andern Herzen
bereitet – das wahnsinnige Entzücken eben, als ich dich wieder sah
– alles umsonst! alles um nichts! Und du sagst, daß du mich noch
liebst!

		Eleonore hatte den Sturm schweigend über sich hinbrausen lassen
müssen – schweigend und zitternd in schmerzensvoller Lust. Sie
fühlte, daß sie Ulrich noch nie so geliebt hatte, wie in diesem
Augenblick; daß, wenn er sie jetzt in seine Arme riß, auf sein
Pferd, und mit ihr davonjagte, sie widerstandslos sein Eigentum
gewesen wäre. Und dann dachte sie an die bleiche Frau, an deren
Seite sie noch eben im Wagen gesessen, und an das Kind ihr
gegenüber mit den großen, melancholischen, liebeheischenden Augen
–

		Ulrich, sagte sie mit bebender Stimme, höre mich ruhig an – ich
beschwöre dich, wenn nicht um deinethalben, so um meinethalben! Ich
wiederhole dir: ich liebe dich, vielleicht mehr als je. Was du
durchgemacht, ich habe es auch durchgemacht; was du gelitten, es
ist mir nichts davon erspart geblieben. Und doch noch einmal: hätte
ich von Anfang an gewußt, daß ich dich hier finden würde, ich wäre
geflohen, so weit mich meine Füße trügen. Dann, als ich hier war,
habe ich mir gesagt: es ist des Schicksals Wille: du sollst
Gelegenheit haben, alles wieder gutzumachen, soweit es gutzumachen
ist. Und er, der edel ist und gewohnt, sich ins Rechte zu denken,
und im Unrecht nicht leben kann, sowenig wie du – er wird dir
helfen. Ja, Ulrich, helfen mußt du mir! Und du wirst mir helfen,
wenn du auch jetzt außer dir bist und mich eine Verräterin nennst.
Da sind noch andre, die uns helfen werden. Da ist Clementine. Ich
brauche nur in ihre vergeistigten Züge zu blicken, um zu wissen,
wie man ein schwerstes Leid heroisch trägt. Da ist deine Frau –

		Um Gotteswillen, rief Ulrich dumpf, nichts von ihr!

		Ja, von ihr! entgegnete Eleonore fest; ich muß von ihr sprechen.
Ich hatte mir ein falsches Bild von ihr gemacht; jetzt habe ich sie
kennen gelernt. Sie mag einem geistreichen Mann, wie du, nicht
überall genügen; aber sie ist klug und brav und in vieler Hinsicht
hundertmal besser als ich. Und Ulrich, sie liebt dich, liebt dich
grenzenlos. Ulrich, der Weg zu mir geht über ihre Leiche! Davon bin
ich jetzt so fest überzeugt, wie von meinem Leben. Und, Ulrich, du
bist es auch. Du täuschst dich geflissentlich, wenn du dir
einredest, daß es anders ist. In dem Moment der Entscheidung
könntest du es nicht mehr. Weshalb da den Moment herankommen
lassen, vor dem wir beschämt stehen bleiben müßten, oder über den
hinweg uns nur ein gräßliches Verbrechen trüge? Soll ich noch von
deinen Kindern sprechen? Ulrich, mit solchen Kindern hat man nicht
mehr das Recht, unglücklich zu sein.

		Sie schwieg, weil sie vor Erregung nicht weiter konnte. Ulrich
antwortete nicht sogleich, und dann in einem Ton, der ihr durch die
Seele schnitt: Du hast dir ja inzwischen alles prächtig
zurechtgelegt. Vielleicht hast du jetzt auch noch die Güte, mir zu
sagen, was du wünschest, daß ich thun soll.

		Wie furchtbar mußte er leiden, daß er so herb und hart zu ihr
sprechen konnte! Aber zurück konnte und wollte sie nicht.

		Ich hätte eine Frage nicht erwartet, die du dir doch selbst
beantworten mußt, erwiderte sie traurig.

		Warum nicht? sagte er in demselben bitteren Ton. Warum sollte
ich mich nicht auch in diesem Punkte belehren lassen? Ich habe ja
heute abend schon so viel Neues lernen müssen.

		Ulrich, fühlst du nicht, daß du mir so auch noch das Einzige,
das Letzte raubst: den Glauben an dich?

		Er lachte höhnisch auf: Weshalb nicht auch den, wenn denn schon
alles andre verloren ist!

		Dann haben wir uns wohl zum letztenmal gesehen. Ich werde jetzt
mein Verhältnis hier lösen, sobald ich schicklicherweise kann.
Deine Frau hatte mich gebeten, sie zu besuchen. Ich habe gern
zugesagt in der sicheren Hoffnung, daß du mich verstehen und mir
als Freund entgegenkommen würdest. Da du es nicht sein willst –

		Freilich! Man war auf Liebe geladen und ein frugales
Freundschaftsgericht wird einem vorgesetzt!

		Es gab und gibt Männer, die auf meine Freundschaft stolz
sind.

		Zum Beispiel Ihr Reisegefährte von Hannover her. Er hat noch
keine Dame gefunden, die ihm die Unterhaltung so leicht gemacht
hätte! Es war zauberhaft – einfach zauberhaft –
selbstverständlich!

		Es ist für eine Dame immer angenehm, sich einen Gentleman
verbunden zu haben.

		Schließen wir das lustige Gespräch mit einer flagranten
Beleidigung.

		Wenn eines von uns beiden das Recht hat, beleidigt zu sein, so
bin ich es.

		Wie das ja auch in der Unterhaltung mit einem, der zweifelsohne
kein Gentleman ist, nicht anders zu erwarten stand.

		Genug!

		Eleonore war stehen geblieben und hatte sich kurz umgewandt,
Clementine und Guido mit dem Taschentuche winkend. Ihr Atem flog,
ihre feinen Nasenflügel bebten vor zorniger Erregung. Darum die
zahllosen heißen Thränen! Es sollte ihr keine wieder die Wimper
netzen.

		Er stand ein paar Schritte abseits von ihr, die stieren,
glühenden Augen auf sie geheftet, wünschend, daß Blicke töten
könnten, und zugleich voll wahnwitzigen Verlangens, sie angesichts
der beiden, die jetzt eilends herbeikamen, an seine Brust zu reißen
und den stolzen Mund mit glühenden Küssen zu bedecken.

		Mein Gott, rief Clementine, atemlos herantretend. Seid Ihr
gelaufen! Das muß eine interessante Unterhaltung gewesen sein!
Nicht ein einziges Mal habt ihr euch nach uns umgesehen.

		Ja, wahrhaftig, sagte Guido, nicht ein einziges Mal! Fräulein
Clementine war in heller Verzweiflung. Von mir darf ich nicht reden
– selbstverständlich.

		Sie Undankbarer, rief Clementine, bin ich etwa nicht amüsant
gewesen?

		Waren Sie auch, erwiderte Guido, zum Entzücken. Was aber doch
nicht verhindern kann, daß ich es schmerzlich empfinde, von der
Gesellschaft des gnädigen Fräuleins so gar nichts gehabt zu
haben.

		Er hatte sich zu Eleonore gewandt, die es fertig brachte,
lächelnd ein paar höfliche Worte zu erwidern.

		Holen Sie es morgen nach! sagte Clementine. Graf Guido will uns
morgen nachmittag eine Visite machen? vielleicht schließt du dich
ihm an, Ulrich?

		Ich fürchte, gerade morgen werde ich keine Zeit haben, erwiderte
Ulrich.

		Nun denn, ein andermal! Aber wahrhaftig, Eleonore, wir müssen
machen, daß wir nach Haus kommen, oder wir kriegen die schönste
Schelte. Auf Wiedersehen!

		Sie hatte Guido und Ulrich die Hand gereicht; auch von Eleonore
verabschiedete sich Guido mit tiefer Verbeugung und
freundschaftlichem Händeschütteln. Es fiel Clementine auf, daß
Eleonore und Ulrich es bei der Verbeugung bewenden ließen.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Die Parkpforte war hinter den Damen klirrend in
das Schloß gefallen; Friedrich stand mit den Pferden bereit. Die
Herren saßen auf und trabten den Weg, den sie eben gekommen waren,
zurück. Vom westlichen Himmel war die Abendglut fast verblichen;
doch war es noch hell genug, daß man ohne besondere Vorsicht reiten
konnte. So waren sie in wenigen Minuten bis zu dem Wäldchen auf der
Scheide von Salchow gelangt, wo sie vorhin die Damen getroffen
hatten.

		Nun, was sagen Sie? rief Guido, plötzlich das Schweigen, das bis
dahin geherrscht hatte, unterbrechend; habe ich zu viel
behauptet?

		Was hatten Sie behauptet? gab Ulrich, aus seinem zornigen Brüten
auffahrend, zurück.

		Wie Sie fragen! Daß sich Fräulein Eleonore mit keiner andern
Dame vergleichen läßt.

		Fräulein Eleonore! Sieh doch! Das klingt ja bereits recht
vertraulich!

		Verzeihung! Es fuhr mir so heraus. Ich hätte allerdings Fräulein
Ritter sagen sollen.

		Genieren Sie sich nicht! Einem alten Freunde gegenüber! Sagen
Sie doch gerade heraus, daß Sie sie anbeten!

		Ich Fräulein Ritter anbeten? rief Guido mit einem verlegenen
Lachen. Wie kommen Sie um Himmelswillen auf den sonderbaren
Einfall?

		Wie einem eben so etwas einfällt, wenn man gewisse Dinge
kombiniert. Zum Beispiel Ihr Zusammentreffen mit der schönen Dame
an einem Tage, dessen Datum Sie so genau im Gedächtnisse haben; die
stundenlange angenehme Konversation – und zu konversieren weiß sie
– sapristi! – Dann erscheint sie bei uns zu Lande – ich lasse
dahingestellt, ob zufällig oder nicht. Jedenfalls sind Sie der
erste, der es erfährt und von seiner Wissenschaft auch sofort den
entsprechenden Gebrauch macht, wie Ihre Anwesenheit hier auf
Salchow beweist. Nur etwas zaghaft gehen Sie vor, deucht mir. Zwei
kostbare Tage nutzlos verstreichen lassen! Freilich, mit meiner
Frau Schwiegermama ist nicht zu spaßen, und Kittie nimmt leicht die
ganze Hand, wenn man ihr den kleinen Finger reicht. Auf der andern
Seite: wer nicht wagt, nicht gewinnt. Und mit diesem nicht mehr
ganz neuen, aber erprobten Rate gute Nacht!

		Sie waren aus dem Wäldchen heraus, an eine Stelle gekommen, wo
von dem Kommunalweg ein schmaler Gutsweg direkt auf den Hof von
Salchow zuführte. Bevor Guido, verwundert, ja erschrocken über die
sonderbare Rede des Freundes, ein Wort hervorbringen konnte, hatte
dieser Robin die Sporen gegeben und jagte von ihm fort in den
dunkeln Abend hinein. Er wäre ihm gerne gefolgt, sicher, ihn
einzuholen. Viktor war noch ganz frisch und das schnellere Pferd.
Aber was hätte es genützt? Ulrich wollte offenbar allein sein.

		Ulrich wollte allein sein; er hätte die Begleitung des ihm sonst
so lieben Menschen keine Minute länger ertragen können. Was er da
eben gesagt und wie er es gesagt – Guido hatte das Recht, sich
beleidigt zu fühlen. Vielleicht schickt er ihm morgen früh eine
Herausforderung. Es war ja gleich. Es war jetzt alles gleich. Und
er hatte fraglos recht: Guido müßte nicht Guido sein, wenn sein
weiches Herz nicht Feuer gefangen hätte. Und Clementine war seine
Vertraute – sie hatte fünf Minuten mit ihm zu sprechen! Resultat:
der für morgen arrangierte Besuch, und dann so weiter. Und sie –
heiliger Himmel! sie! Frau Gräfin Wendelin! Das ließe sich hören!
Natürlich mußte man vorher den alten Liebhaber abgeschafft haben.
Nichts leichter als das! Man gab ihm eben den Laufpaß. Unter dem
Vorwand, daß er mit Frau und Kindern gesegnet war! Nun, meine
Gnädigste, das wußten Sie auch schon in Norderney! Aber was thut
man nicht vor lieber langer Weile! Unsereiner geht auf die
Hasenjagd; ihresgleichen fängt eine gemütliche kleine Flirtation
mit dem ersten besten an, der ihr in den Weg läuft. Das
verpflichtet zu nichts, zu absolut gar nichts. Wenn man nur
hinterher wunderschön von Pflicht sprechen kann! Und ich Narr der
Narren habe sie geliebt! Recht so, Robin! geh du im Schritt! Sie
ist es nicht wert, daß wir uns für sie die Hälse brechen. Und nach
Hause kommen wir beide noch immer zu früh.

		Es war völlig Nacht geworden, als Ulrich auf dem todmüden Robin
in seinen Hof einritt. Hertha, die bereits vor einer Stunde nach
Haus gekommen war, hatte sich, da zu warten doch vergeblich schien,
mit Mademoiselle Didot an den Theetisch gesetzt, als sie seine
Stimme vom Hofe her hörte, wo er mit Herrn Pasedag sprach.
Mademoiselle, die eben Madame eine Tasse reichte, bemerkte, daß
Madame, die schon sehr blaß von ihrer Fahrt zurückgekehrt war, noch
blasser wurde, und die Tasse in ihrer Hand klirrte. Madame hatte
sich in den Sessel zurückgelehnt, offenbar in der Annahme, daß der
Herr Baron alsbald in das Zimmer treten würde. Aber der Schritt des
Herrn Baron ging über den Hausflur in der Richtung nach seinem
Gemache. Madame saß da mit halbgeschlossenen Augen, ohne sich zu
regen. So regte sich auch Mademoiselle nicht und beobachtete die
Dampfwölkchen, die aus der Tülle des Wasserkessels aufstiegen,
dessen Deckel von Zeit zu Zeit klapperte. Es war das einzige
Geräusch, wenn man das Ticktack der Pendule auf dem Sims des Kamins
ausnahm.

		So vergingen zehn Minuten. Dann bat Madame sie mit tonloser
Stimme, auf die Tischglocke zu drücken, worauf Johann erschien und
den Auftrag erhielt, dem Herrn zu sagen, daß die Frau Baronin mit
dem Thee auf ihn warte.

		Nach einer Minute kam Johann wieder: der Herr Baron lasse die
Frau Baronin bitten, nicht auf ihn zu warten. Der Herr Baron fühle
sich nach dem heißen Tage etwas angegriffen und wünsche, sich
sofort zur Ruhe zu begeben.

		Madame sagte: Es ist gut, Johann! blieb aber zurückgelehnt
sitzen, ohne ihren Thee zu berühren, der freilich inzwischen kalt
geworden sein mußte. Auf Mademoiselles Frage, ob sie Madame eine
neue Tasse zurechtmachen dürfe, kam keine Antwort. So löffelte denn
Mademoiselle ihren ebenfalls kalt gewordenen Thee schweigend aus
und aß so geräuschlos wie ihre falschen Zähne es gestatteten, ein
Butterbrot dazu. Mademoiselle hatte kein »Faible« für Madame; aber
als sie, von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick auf sie werfend,
sah, daß sie wo möglich noch blasser geworden war und ihr Kopf in
seltsamer Weise hin und her schwankte, that sie ihr doch leid, und
sie fragte, ob Madame sich unwohl fühle und ob sie für Madame etwas
thun könne?

		Auch auf diese Frage erfolgte keine Antwort. So erhob sich
Mademoiselle und begab sich nach dem Schlafzimmer von Madame, wo,
wie sie wußte, auf dem Toilettetisch ein Flacon mit englischem
Riechsalz stand.

		Mademoiselle konnte nach ihrer Berechnung höchstens drei Minuten
weg gewesen sein. Sie erschrak daher, als sie, wieder
hereintretend, Madame nicht mehr in ihrem Sessel am Theetisch, und
dann, sich erstaunt umblickend, mitten im Zimmer auf dem Teppich
regungslos auf dem Rücken liegen sah. Sie meinte im ersten
Augenblick, Madame sei tot – was sie ganz begreiflich gefunden
hätte. Aber es war nicht der Fall: Madame erholte sich nach einigen
Minuten so weit von ihrer Ohnmacht, daß sie das Flacon, welches ihr
Mademoiselle fortwährend an die Nase hielt, zurückstoßen und sich
mit Mademoiselles Hilfe langsam aufrichten konnte.

		Mademoiselle hatte vor Madames Charakterstärke einen großen
Respekt. Aber es war ihr doch ordentlich unheimlich, als Madame,
ihre Hilfe zurückweisend, mit etwas rauher Stimme, aber ruhig
sagte: Ich will zu Bett gehen. Bitte, beendigen Sie Ihren Thee
allein! Sehen Sie nachher noch einmal nach Lili! Sie hatte vorhin
ein etwas warmes Köpfchen. Noch eines: sagen Sie dem Baron nichts!
Es würde ihn unnütz ängstigen. Ich habe früher oft dergleichen
Zufälle gehabt; sie haben gar nichts zu bedeuten.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Clementine war nicht wenig erstaunt, als
Eleonore, während sie eilends durch den Park dem Hause zuschritten,
anstatt in begeisterte Lobeserhebungen über Ulrich auszubrechen,
zuerst, ohne ein Wort zu sprechen, neben ihr hinging, und dann auf
ihre eifrigen direkten Fragen: wie ihr denn ihr Schwager gefallen
habe? ob er nicht der liebenswürdigste Mann sei? nur spärliche,
ausweichende Antwort gab. In ihrer abgöttischen Verehrung Ulrichs
konnte sie für dies seltsame Benehmen nur eine Erklärung finden:
der Eindruck, den er auf Eleonore gemacht, war ein überwältigender
gewesen; sie hatte sich auf der Stelle rettungslos in ihn verliebt.
Darüber hätte sie denn herzlich lachen mögen, nur daß die Sache
doch auch ihre ernste Seite hatte. Sie selbst, mein Gott, sie
konnte hoffnungslos lieben, das bedeutete gar nichts, sie durfte
keine Ansprüche an das Leben machen. Aber Eleonore, das war etwas
andres; das konnte ein großes Unglück geben, und nicht für sie
allein. Ulrich war nicht glücklich in seiner Ehe; niemand wußte das
besser als sie; und wenn eine auf Erden lebte, die für ihn
geschaffen schien, so war es Eleonore. Und zu diesem Unglück hatte
sie die erste Hand geboten, als sie vorhin die beiden
zusammenführte, glücklich über die Schlauheit, mit der sie das
zustande gebracht. Während Guido – ja, das war's! Das war, das
konnte wenigstens ein Ausweg werden: Eleonore mußte Guido heiraten.
Sie wollte für ihn sprechen, ihr ihn in dem besten Lichte zeigen.
Vielleicht, daß sie dann doch ihre stolzen Augen von Ulrich auf den
guten Menschen wandte, der ja wirklich verdiente, geliebt zu
werden, und alles aufbieten würde, sie glücklich zu machen.

		Diese Gedanken beschäftigten Clementine während der Abendtafel,
bei der die Mama in offenbar bester Laune fast allein das Wort
führte. Daß Graf Guido sich schon seit gestern morgen in Salchow
aufhielt, ohne herübergekommen zu sein, war freilich stark, und er
sollte, wenn er morgen kam, die schönste Schelte dafür haben. Seine
alte Schüchternheit! natürlich! Aber sie stand ihm so gut! Ohne sie
wäre er nicht halb der liebenswürdige Kavalier, der er war, und dem
sie deshalb vor allen anderen den Vorzug gab! Selbstverständlich
müsse man den geplanten Besuch bei der Gräfin Mutter so lange
hinausschieben, bis er von der Partie sein könne – ein Vorschlag,
den Kittie nicht gut heißen mochte: man dürfe die jungen Herren
nicht verziehen, sie seien schon gerade arrogant genug.

		In ihrer Redseligkeit schien die Mama Eleonorens Schweigsamkeit
nicht zu bemerken; aber für Clementine war sie ein schlimmstes
Zeichen, das ihren Verdacht nur bestätigte. Ein Verdacht, der
beinahe zur Gewißheit wurde, als Eleonore, nachdem sie oben auf
ihren Zimmern waren, ohne nach dem gewohnten Plauderstündchen zu
verlangen, ohne ihr auch nur einen Kuß zu bieten, sich mit einem
wie abwesend gesprochenen Gute Nacht! von ihr trennte.

		Für Eleonore war es eine böse Nacht. Wie hätte sie an Schlafen
auch nur denken können! Immer stand er vor ihrem Auge, der geliebte
Mann, sein schönes, edles Gesicht verzerrt von zorniger
Verzweiflung. Hatte er nicht das Recht gehabt, zornig und
verzweifelt zu sein? Er hatte Unmögliches von ihr verlangt. Aber,
großer Gott, er war eben ein Mann, und er liebte sie – sollte er
sich geduldig in sein Schicksal fügen? Würde sie ihn lieben, thäte
er es? Und durfte sie, die, auf diese Begegnung vorbereitet gewesen
war, sich jedes Wort zurechtgelegt hatte, seine Heftigkeit mit
Heftigkeit erwidern, seine Bitterkeit mit Bitterkeit? seine
Beleidigungen mit Beleidigungen? Er kein Gentleman? Wer war dann
einer? Hätte er lächeln sollen, während sie sein Herz in den Staub
des Weges trat? Nicht er – sie war klein, erbärmlich gewesen. Von
Stund an hatte er ein Recht, sie zu verachten.

		Mochte er! Es war vielleicht für ihn das beste. Dann löschte er
sie von der Tafel seiner Erinnerung und schrieb darauf den Namen
seiner Frau, oder welchen Namen immer. Und sie zog ihre Straße
weiter. Ihre einsame Straße. Aus Dunkel in Dunkel.

		Denn dies eine stand für sie fest – in schwarzer Nacht ein
einziger, stierer, mitleidsloser Stern: seine Gattin konnte sie,
seine Geliebte wollte sie nicht sein.

		Also fort! fort!

		Wie es anfangen? Etwas, das einem Grund ähnlich sah, mußte sie
haben. Sich acht Tage lang krank stellen? Angegriffene Gesundheit?
Bedauern, eine so angenehme Situation so bald wieder aufgeben zu
müssen? Oder an Tante Geheimrat schreiben, und sie bitten, die
Nichte für ihr krankes Tilchen zurückzufordern? Oder Graf Guido
heiraten? Warum nicht? Er war ein guter Reiter und sie ritt so
leidenschaftlich gern! Das stimmte vortrefflich. Er war reich, sie
blutarm – das stimmte nicht minder. Er, die Gutmütigkeit selbst,
sie voller Launen; er bescheiden, sie anspruchsvoll – konnte es ein
passenderes Paar geben? Oder, wenn nicht Gräfin, dann Zigeunerin –
Nihilistin – Kommilitonin von Wera Borykine, – auf du und du mit
ihrem Bruder. Es war ein unverschämter Brief gewesen, sein Brief
aus Zürich, und sie hatte ihn nicht beantworten wollen. Ziererei!
Mit einem geistvollen Manne nimmt man das nicht so genau. Es so
feierlich ernsthaft nehmen, was kam denn dabei heraus? Wie weit
hatte sie es denn dabei gebracht? Zur Gesellschaftsdame einer alten
adligen Intrigantin mit den großen gierigen Zähnen und ihrer Puppe
von Tochter mit dem dummen koketten Lächeln! Ketten von purem Gold
drücken am Ende nicht schwer. Und thun sie es, nun, so wirft man
sie eben ab. Es war ja die Mode des Tages. Weshalb die Mode nicht
mitmachen? Und Moden sind nur für die Jugend und Schönheit. Wenn
man alt und häßlich ist, fragt man nicht mehr nach der Mode, aber
die Mode auch nicht nach einem. Also Gräfin oder Bohemienne! Daß
man es nicht gleich auswürfeln konnte!

		So raste es durch ihr zuckendes Herz, ihr verstörtes Hirn. Und
dann saß sie im Bette und weinte unaufhaltsame Thränen um ihn, den
sie grenzenlos glücklich machen wollte, gemacht haben würde, und
der nun so grenzenlos unglücklich war, wie sie selbst.

		Erst, da bereits der Morgen zu grauen begann, verfiel sie in
bleiernen, traumlosen Schlaf. Als sie erwachte, war es heller Tag;
Clementine saß auf ihrem Bettrand und hatte eine ihrer Hände mit
beiden Händen gefaßt.

		Ich hätte dich noch länger schlafen lassen, Herz. Du hast gewiß
keine gute Nacht gehabt; ich habe dich so lange umhergehen hören.
Aber es ist schon zehn, und in einer Stunde soll die Reise
losgehen. Wohin? Denke dir: heute morgen in aller Frühe ein
Briefchen von der Gräfin, ob wir ihr das Vergnügen machen und um
vier Uhr mit ihr zu Mittag essen möchten. In der Hoffnung der
Zusage werde sie sich erlauben, um zwölf Uhr ihre Equipage zu
schicken, damit die vier Damen – verstehst du, Herz: die vier
Damen! – es bequemer hätten, als in Mamas elegantem, aber engen
Kabriolett. Sehr aufmerksam – nicht wahr? Dann eine Stunde später
ein Billet von Graf Guido: er bitte um die Gnade, die Damen zu
Pferde nach Wendelstein begleiten zu dürfen, und werde sich
verstatten, Punkt zwölf seine Aufwartung zu machen. Es wird so nett
werden. Das Wetter ist prachtvoll; der Weg, auf der letzten Hälfte
wenigstens, sehr schön. Schloß Wendelstein und der Park – na, du
bist in fürstlichen Schlössern groß geworden, aber schöner können
sie auch nicht sein. Und die Gräfin – ich kenne keine so
entzückende alte Dame, und du siehst, daß sie speciell an dich
gedacht hat, sonst würde sie nicht den Landauer schicken. Nicht
wahr, Herz, du kommst mit? Bitte, bitte, mir zuliebe!

		Wer sagt dir denn, daß ich nicht mit will? fragte Eleonore.

		Clementine wurde ein wenig rot.

		Ich dachte nur, weil du eine so schlechte Nacht gehabt hast,
erwiderte sie unsicher.

		Eleonore richtete sich auf dem Ellbogen auf, strich Clementine
das wirre, weiche Haar aus der feinen Stirn und blickte ihr
forschend in die Augen.

		Kleine, hat dir der Graf gestern abend etwa gewisse Mitteilungen
gemacht?

		Clementine war die Röte bis in die Schläfen geschossen, einen
Moment schien sie zu überlegen, ob sie die Wahrheit bekennen solle,
dann sagte sie mutig: Ja! er hat mir alles erzählt.

		Und du bist noch der Meinung, daß ich die Einladung seiner
Mutter annehmen soll?

		Erst recht. Wenn du ihn nicht glücklich machen kannst, riskierst
du ja nichts. Und wenn du ihn doch – ach, Herz, er ist ein so
seelensguter Mensch und liebt dich unbeschreiblich – wenn du ihn
glücklich machen könntest?

		Sie hatte sich Eleonoren in die Arme geworfen.

		Du bist ein närrisches Mädchen, sagte Eleonore, sie sanft von
sich lösend. Und nun geh! damit ich mich schön machen kann.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Pünktlich zur festgesetzten Stunde hielt vor dem
Hause die Equipage der Gräfin, begleitet von Graf Guido zu Pferde.
Die Equipage war ein offener, mit silbergrauer Seide
ausgeschlagener Landauer, bespannt mit vier prächtigen,
silbergrauen Hengsten, die zwei Jockeys in Livree vom Sattel
lenkten. Graf Guido sprang von seinem wie lackiert glänzenden
Rappen und eilte die Stufen zu der Halle empor, in welcher ihm die
Damen bereits entgegen kamen. Er küßte der Generalin die Hand,
schüttelte den drei Mädchen die Hände und wollte eine
Entschuldigung beginnen, die ihm die Generalin abschnitt. Für den
Frevel, zwei Tage in Salchow gewesen zu sein, ohne in Seehausen
vorzusprechen, gebe es keine Entschuldigung, und wenn sie ihm
verzeihe, so thue sie es nur seiner lieben Mama wegen, die freilich
auch wieder ein wenig Schelte verdiene. Weshalb die Equipage
schicken? Aber ohne ein Übermaß von Güte gehe es bei der Frau
Gräfin niemals ab. Das wisse sie nicht erst seit heute.

		Die Generalin war in der rosigsten Laune. Die sonst ganz
unmotivierte Anwesenheit Guidos auf Salchow, die plötzliche
Einladung der Gräfin, die Abholung in der Staatskarosse, der sich
die Gräfin selbst nur bei ganz seltenen, feierlichen Gelegenheiten
bediente – es konnte das alles nur eine Erklärung haben. Hier galt
es für sie selbst: sich nichts merken zu lassen! die unbefangenste
Heiterkeit zur Schau zu tragen! Für Kittie lag die Sache wesentlich
anders. Eine junge Dame, um deren Hand in der nächsten Stunde
angehalten werden kann, darf nicht thun, als ob sie nichts merke.
Sie hat nur die Wahl, das Heideröslein zu sein, das sich mit
stechenden Dornen umgibt, oder die Lotosblume, die mit gesenktem
Haupte schweigend die Nacht erwartet. Reizend ist beides; es kommt
auf den Charakter des Bewerbers an, wofür man sich entscheidet. Die
Generalin und Kittie hatten sich in einer kurzen, aber
inhaltreichen Konferenz, die sie nach Eintreffen der Einladung
sofort abgehalten, dahin geeinigt, daß in diesem Falle der
Lotosblume der Vorzug zu geben sei. Hatte doch Guido eben erst
wieder einen eklatanten Beweis seiner knabenhaften Schüchternheit
geliefert! Ihm den Weg nicht ebnen, hieß, ihn vom Ziele
zurückschrecken.

		Also, mein süßes Kind, wenn ich raten darf: ein etwas leidendes
Aussehen und von Zeit zu Zeit ein voller, möglichst warmer Blick,
der sich aber gleich wieder senkt, verstehst du?

		Kittie hatte erklärt, ihre Herzensmama völlig verstanden zu
haben, und war dann auch, ganz der erhaltenen Instruktion gemäß,
Guido in der Halle entgegengetreten zu nicht geringem Ergötzen
Clementinens, die Eleonoren aus den Winkeln der Augen einen
schelmischen Blick zuwarf, welchen diese mit einem müden Lächeln
erwiderte.

		Tücher und Shawls für die Rückfahrt waren in dem Wagen an
schicklichen Plätzen geordnet; die Damen hatten, von Guido
unterstützt, Platz genommen; Diener und Jäger sich auf den Bock,
Guido und der Groom in die Sättel geschwungen. Die Fahrt
begann.

		Eine ergötzliche Fahrt in der federnden, bequemen Equipage auf
den glatten Wegen, durch Felder, die ihre sommerliche Arbeit gethan
hatten und sich wie verschlafen im Sonnenschein dehnten; durch
Wiesen, auf denen Störche standen, die über ihre demnächstige
Rückreise nachzudenken schienen; vorüber an Waldungen, deren Laub
sich schon hie und da zu färben begann, während von rechts her,
bald näher, bald ferner, der See herüberblickte, dessen stille
Fläche gleißte wie ein metallener polierter Schild. Dann hatte man
die nordwestliche Ecke des Sees erreicht und gelangte, wie Guido,
der an den Wagen herangesprengt kam, erklärte, von dem Brandtschen
auf Randowschen Besitz. Der Weg näherte sich dem Gutshofe immer
mehr und führte dann eine ganze Strecke an dem Gitter eines
parkartigen Gartens hin, dessen Baumgänge wiederholt Blicke auf die
Hinterseite des Herrenhauses gewährten. Man machte Eleonore, die ja
zum erstenmal des Weges kam, darauf aufmerksam. Sie nickte stumm
zur Antwort. Das also war sein Haus! Da spann sich sein Leben ab!
Die kleinen, sich auf der Terrasse haschenden Gestalten in weißen
Kleidchen waren seine Kinder – von der Frau, die er nicht liebte.
Und sie, die er liebte, fuhr hier auf der staubigen Landstraße
vorüber, ohne daß er es ahnte, hundert Schritte von ihm, der
hundert Meilen barfuß gepilgert sein würde, sie wieder zu sehen!
Und gestern abend hatten sie das Wiedersehen mit bösen Worten
gefeiert und sich im Zorn getrennt!

		Graf Guido! rief die Generalin.

		Gnädigste! erwiderte Guido, dicht an den Wagen, der jetzt im
Schritt fuhr, herankommend.

		Was mir eben einfällt – könnten Sie nicht Hertha und Ulrich,
oder wenigstens Ulrich, heute nachmittag auf eine Stunde nach
Wendelstein bitten?

		Würde ich mit dem größten Vergnügen – hätte es sogar schon
gethan. Aber, offen gestanden, Ulrich war gestern abend so
übelgelaunt, so – ruhig, Viktor! – sonderbar zu mir – habe wirklich
nicht den Mut gehabt.

		Na, da ist es besser, sie bleiben, wo sie sind. Hertha hatte
gestern auch ihren schlimmen Tag. Es ist schrecklich für ein
heiteres Temperament, wie meines, von übelgelaunten,
melancholischen Menschen umgeben zu sein. Ja, ja, liebe Kittie, ich
meine dich! Wo ist dein lustiges Lachen geblieben? Ich versichere
Sie, Graf, das Kind ist seit einiger Zeit wie ausgetauscht.

		Aber, Herzensmama!

		Ach was! ich habe keine Geduld mehr mit dir! Bester Graf, thun
Sie mir die Liebe und helfen Sie mir, dem Kinde den Kopf
zurechtsetzen! Sie sind der einzige, auf dessen Wort sie hört.

		Werde nicht verfehlen, Gnädigste –

		Guido war froh, daß ihm der Rest erspart wurde. Die Hufen der
vorderen Wagenpferde schlugen eben auf die schmale Brücke, die hier
– am Ende des Parkes von Wüstenei – über das Flüßchen führte, in
welchem das Wasser des Sees nordwärts dem Meere zustrebte. So hatte
er einen willkommenen Grund, zurückzubleiben. O ja! wenn sie allein
– nein, nein! – nicht allein! das würde ihn in grausame
Verlegenheit gebracht haben! – Aber wenn sie mit der lieben, guten
Clementine ohne die beiden andern im Wagen gesessen hätte! Bei
Gott! Nicht von ihrer Seite würde er gewichen sein! Die Generalin
war heute zu schrecklich mit ihrer liebenswürdigen Gesprächigkeit.
Daß sie wäre, wo der Pfeffer wächst! Und Kittie mit dem
melancholischen Augenaufschlag und dem wehleidigen Lächeln! Wie
sollte das werden? Die beiden glaubten ganz offenbar, die Einladung
gelte nur ihnen. Er hatte es der Mama vorausgesagt. Die Mama hatte
freilich gemeint: Laß mich nur machen, mein Junge! – Die Mama war
grenzenlos klug – selbstverständlich! – Aber wie sie das machen
wollte – Und die Hauptsache: ahnte Eleonore, um was es sich in
Wirklichkeit handelte? Sie sah heute so ernst aus – ordentlich
feierlich. Daß die Mama sofort sagen würde: Ja, mein Junge, die ist
es, oder keine! – daran war gar nicht zu zweifeln. Nur, was war
damit gewonnen? Ihr Herz gehörte einem andern – in England –
selbstverständlich! Es gab da so viele verteufelt fashionable junge
Leute – Kerls, sechs Fuß, mit hellen, kecken Augen und Muskeln von
Stahl. Fürchteten sich auch vor dem Teufel nicht. Das imponiert den
Mädchen. Aber die Mama hatte recht: warum ist sie dann wieder hier
in Deutschland? Mut, Mut, mein Junge!

		Und indem sich Guido die Trostworte der Mutter wiederholte, fand
er, daß sein Sattelgurt anfange sich zu lockern. Er rief Friedrich
heran, den Gurt fester zu schnallen. Der Aufenthalt kam ihm
gelegen. Mußte sich doch so die Distance zwischen ihm und dem
vorausfahrenden Wagen vergrößern.

		Herr des Himmels! habe ich es nicht gedacht! Da läßt die
Generalin halten. Sie hat den Satan im Leibe. – So, so, Friedrich!
Steig nur wieder auf! Ein andermal besser satteln! – Grands dieux!
Nun winkt sie gar mit dem Taschentuch – fürchterliches Weib! –
Komm' schon! Gnädigste! Komm' schon!

		Und Guido schwang sich wieder in den Sattel und setzte Viktor in
Galopp.

		Hinter Wüstenei noch ein paar Güter, deren Höfe in einiger
Entfernung blieben. Dann gelangte man auf Wendelinsches Gebiet, wie
die Generalin Eleonoren mitzuteilen nicht versäumte; und daß man
von dem Punkte eine volle Stunde in schlankem Trabe fahren müßte,
bis man es in dieser Richtung durchmessen, während man in der
andern sogar anderthalb und mehr dazu brauche – eine Behauptung,
die Eleonore in keiner Weise anzweifelte, und trotzdem Guido, der
an den Wagen herangewinkt wurde, bestätigen mußte. Er bedauerte,
den Damen Wendelhof, seine Residenz, nicht zeigen zu können; der
Wald schiebe sich dazwischen.

		Die Landschaft hatte einen andern Charakter angenommen. Das bis
dahin völlig ebene Terrain war Hügeln gewichen, die in
langgestreckten Wellen einander folgten: Ueberbleibsel der Dünen,
wie Guido erklärte, welche das einstmals bis hierher brandende Meer
zurückgelassen. Zwischen den Hügeln wieder Felder, aus denen baum-
und buschumgebene Pachthöfe aufragten. Die Hügel selbst fast
durchgängig mit Buchen- und Nadelwald bestanden. Dann ein Forst, in
welchem die Tannen noch ganz besonders hoch und dicht standen,
während der Boden, so weit er sich zwischen dem oft gestrüppartigen
Unterholz den Blicken bot, von dickem Moos bedeckt, oder mit
Heidelbeerbüschen übersponnen war. Selbst auf dem Wege Gras und
Lattich, üppig wuchernd, so, daß man manchmal nichts von den
Wagenspuren sah. Wie er denn auch nur selten befahren wurde, da er
hier nirgends hin als zu Schloß Wendelstein führte, während die
große Kommunalstraße sich weiter rechts, an Wendelhof vorüber, in
einem Bogen durch den Wald wand.

		Nur noch ein wenig Geduld, meine Damen! rief Guido, und wir sind
da.

		Dann nach fünf Minuten:

		Mit gnädiger Erlaubnis werde ich vorausreiten und die Damen
ankündigen.

		Da der Weg zu schmal war, ein gutes Vorbeikommen im Wagen zu
gestatten, setzte er über den Graben in den Wald, der hier gerade
eine kleine Lichtung bot; von der Lichtung, wieder vor dem Wagen,
auf den Weg und sprengte im Jagdgalopp davon, während der Groom in
pflichtschuldiger Entfernung hinter der Equipage blieb.

		Ist es nicht ein entzückender Mensch? rief die Generalin, zu
Eleonore gewandt.

		Diese Frage war in wenig verschiedener Form unterwegs bereits
mindestens ein halbes Dutzend mal von der gnädigen Frau an sie
gerichtet. Sie hielt es deshalb für ausreichend, nur mit einem
höflichen Lächeln zu antworten.

		Auch die Generalin, die während der beiden Wegstunden fast
ununterbrochen gesprochen hatte, versank plötzlich in Schweigen und
vertiefte sich in die Betrachtung ihres Lieblingskindes. Kittie
erwiderte den zärtlich prüfenden mütterlichen Blick mit einem
kokett-spöttischen Zucken ihres kleinen roten Mundes. Sie war ihrer
Sache sicher – sie! Und es war gar nicht hübsch von der Mama, an
einem Erfolge zu zweifeln, den sie doch nur zu wollen brauchte. Der
schlanke Treskow, der ihr im vorigen Winter – noch zuletzt auf dem
Hofball – so wahnsinnig die Cour gemacht! Aber er war arm wie eine
Kirchenmaus und hatte Schulden wie ein Major – ihm war nicht zu
helfen.

		Der Wald that sich auseinander. Zwischen und über den Bosketts
eines breiten parkartigen Geländes stand plötzlich Schloß
Wendelstein. Die Räder des Wagens knirschten auf dem Kies eines
breiten, glatten, sich in prächtiger Kurve nach dem Schloß
biegenden Weges. Die Jockeys setzten die Hengste in schlanksten
Trab und parierten sie meisterlich auf der Höhe der Rampe vor der
weitgeöffneten Schloßthür, auf deren Schwelle, den Hut in der Hand,
Guido stand, den Damen beim Aussteigen behilflich zu sein.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Während die Damen sich in den für sie bereit
stehenden Zimmern von der Hitze des Weges erholten und ihre
Toilette auffrischten, war Guido, bestäubt, gestiefelt und
gespornt, zu der Gräfin geeilt, welche in dem großen, nach Norden
und den Terrassen zu gelegenen Salon die Gäste erwartete. Er fand
sie an einem der breiten geöffneten Fenster, ihrem Lieblingsplatz,
ihm herzlich entgegenlächelnd, als sie seinen eilenden Schritt in
dem Vorsaal vernahm.

		Mama! liebste Mama! sie ist da!

		Das hätten mir deine heißen Lippen verraten, erwiderte die
Gräfin, ihre Hand, die er mehrmal heftig geküßt hatte, sanft
zurückziehend.

		Ach, beste Mama, ich bin in einer Aufregung, und du –

		Ja, mein lieber Junge, einer von uns beiden muß doch den Kopf
oben behalten. Da du es offenbar nicht kannst – was ich übrigens
gar nicht verlange – werde ich es wohl thun müssen.

		Ach, Mama, wenn du dich nun nicht –

		Sofort in sie verliebst? Sei ruhig, ich werde mich in sie
verlieben – sterblich. Und was ich dir noch sagen wollte: wenn es
nicht den Anschein hat, ich wohl gar gegen meine Gewohnheit kühl
bleibe – laß dich das nicht anfechten! Das ist nur der andern
wegen. Ist Brita bei den Damen?

		Ja, Mama.

		Es ist gut. Und nun, mein Junge, zieh dich um und beeile dich,
daß du wo möglich schon wieder hier bist, wenn die Damen
kommen!

		Guido war davon geeilt; die Gräfin saß in ihrem Schaukelstuhl
zurückgelehnt, die Hände im Schoß gefaltet, starr vor sich
hinblickend. In ihrer Seele war es gar nicht so ruhig, wie sie sich
eben dem Sohne gezeigt. Ihr Herz klopfte in schnellen,
erwartungsvollen Schlägen. Wenn der gute Junge sich nun doch geirrt
hätte! Und hatte er sich nicht geirrt, war sie so schön und so gut
und so hinreißend liebenswürdig, wie er sie ihr begeistert
geschildert, und sie blieb dabei, ihn nicht lieben zu können –
armer Junge! Er würde den Schmerz früher oder später verwinden,
aber welche Mutter ersparte ihrem Kinde nicht gern auch einen
vorübergehenden Schmerz!

		Es währte noch einige Zeit, die der Ungeduldigen schier
unendlich dünkte. Endlich hörte sie Geräusch im Vorzimmer und
Guidos Stimme, der den Damen auf dem Wege zu ihr begegnet war. Als
sie sich erhob, ihren Gästen entgegenzugehen, schlug ihr das Herz
bis in die Kehle.

		Das ist doch sonderbar, sprach sie bei sich; als ob ich noch
achtzehn wäre und den Liebsten erwartete.

		Eleonore und Clementine waren längst bereit gewesen, aber die
Generalin hatte an Kittie noch immer etwas zu nesteln gefunden, so
daß diese zuletzt selbst die Geduld verlor und in gereiztem Tone
erklärte, wenn die Mama es darauf angelegt habe, sie nervös zu
machen, so dürfe sie mit dem Resultat zufrieden sein, worauf die
Mama etwas von Undank murmelte, auf den ein Mutterherz gefaßt sein
müsse.

		So war die Laune der beiden nicht zum besten, während Dame
Brita, die alte Vertraute der Gräfin, vor ihnen her schritt, und
Clementine und Eleonore folgten: erst durch die hohe, kühle Halle,
welche sie beim Eintritt in das Haus aufgenommen hatte; dann eine
breite Marmortreppe empor zu einer kleineren gewölbten, mit Statuen
in den Nischen geschmückten Rotunde, aus der links eine mit
kostbarem Teppich verhüllte Thür in ein saalartiges Gemach führte,
wo ihnen Guido aus einer Seitenthür entgegentrat und die Führung
übernahm, indes Dame Brita sich verabschiedete. Er hatte sein
Reithabit mit einem hellen Sommeranzug vertauscht, da die Damen auf
den Wunsch der Gräfin ebenfalls nur in Promenadenkostüm erschienen.
Sein hübsches Gesicht war im Verhältnis zu der gesunden Röte, die
es sonst schmückte, blaß, und der Arm, welchen er der Generalin
gereicht hatte, zitterte. Er bemerkte es zu seinem Schrecken und
murmelte etwas von der tropischen Hitze unterwegs, die ihn ein
wenig mitgenommen habe. Die Generalin lächelte gütig und sagte,
Kittie gehe es ebenso. – Sie hätte dem Zaghaften gern ein
ermutigendes Wort zugeflüstert, wagte es aber nicht der Mädchen
wegen, die ihnen auf dem Fuße folgten. Auch waren sie jetzt bereits
bis zu der Thür gelangt, durch die man, wie sie wußte, in den Salon
der Gräfin trat. Es schien freilich jetzt zweifellos, daß die
Gräfin das Projekt begünstigte; aber bei dem für sie
unberechenbaren Charakter der Dame wußte man heute nie, welches
Sinnes sie morgen sein würde; und der gute Guido war Wachs in der
mütterlichen Hand. Es wurde ihr bänglich zu Sinn.

		Doch auch von den andern war keiner unbefangen; gewiß nicht
Guido, der seine Liebe einem Richterspruche unterwerfen wollte,
welcher ihm als der höchste auf Erden galt; und nicht Eleonore, die
der Frau gegenübertreten sollte, mit deren Segen ausgestattet der
Sohn gekommen war, sich vergebens um ihre Liebe zu bewerben; und
nicht Clementine, die seit gestern abend alles wußte, an beiden
einen so herzlichen Anteil nahm und die eigentliche Bedeutung des
Tages zu ahnen begann. Verhältnismäßig am ruhigsten war Kittie.
Ihres Sieges gewiß, schwankte sie nur noch über die Miene, die ihr
am besten stehen würde, wenn Guido seine Werbung nun
vorbrachte.

		In den Räumen, welche man durchschritten, hatte, bei
herabgelassenen Vorhängen, eine glanzlose Dämmerung geherrscht im
Vergleich zu dem machtvollen Licht, das in dem Salon der Gräfin
durch die beiden hohen geöffneten Bogenfenster und durch die
ebenfalls geöffnete Glasthür, welche unmittelbar auf eine Terrasse
zu führen schien, hereinflutete. In der Mitte des prächtigen
Gemaches, umflossen von diesem Lichtglanz, stand die Gräfin.
Eleonore erschrak. Sie hatte sich, verführt durch Guidos
mangelhafte Schilderung, seine Mutter als eine kleine, kränkliche,
alte Dame vorgestellt mit einem verwitterten, freundlichen Gesicht,
und gutmütigen zwinkernden geröteten Augen unter einem großen,
grünen Schirm. Nun fand sie sich einer Erscheinung gegenüber, wie
sie sie so königlich nie gesehen hatte: die Gestalt, weit über das
gewöhnliche Maß hoch und mädchenhaft schlank, gehüllt in ein
schmuckloses, aber höchst elegantes Kleid von silbergrauer Seide;
der nicht große Kopf, den dichtes, silbergraues in der Mitte
gescheiteltes, hinten in einen fast üppigen Knoten
zusammengebundenes Haar bedeckte, edel geformt, wie von der Hand
eines griechischen Meisters; die Züge des mattweißen, nur auf den
Wangen sanft geröteten Gesichtes, in voller Harmonie mit der Form
des Kopfes, imponierend in ihrer strengen Schönheit und doch von
Herzensgüte wie durchleuchtet; die großen blauen Augen, unter
scharf gezogenen Bogen, machtvoll und zugleich mit bestrickender
Freundlichkeit blickend. Wiederum dieser königlich gütigen
Erscheinung entsprachen Haltung und Gebärden und der Ton der
Stimme, als sie jetzt die Damen begrüßte und sie um Entschuldigung
bat, wenn sie, die Halbblinde, ihnen nicht weiter entgegengekommen
sei. Sie hatte dabei einer nach der andern die Hand gereicht,
welche von den beiden Mädchen geküßt wurde. Eleonoren war ein
Handkuß immer ein Greuel gewesen, und die Eltern hatten ihre liebe
Not mit ihr gehabt, wenn fürstliche Herrschaften das Jagdschloß
besuchten und die Ceremonie nicht zu umgehen war. Jetzt, als die
Reihe an sie kam, und die schlanke, weiße, kühle Hand sich in die
ihre legte, beugte sie willig das Haupt. Indem sie es wieder hob
und aufblickte, erschrak sie abermals über den Ausdruck der fest
auf ihr Gesicht gerichteten großen blauen Augen: die Güte schien
aus denselben ganz verschwunden und nur die auf ihre Macht
eifersüchtige Würde und Hoheit übrig geblieben zu sein. Nur für ein
paar Momente. Dann kam es wieder wie Sonnenschein in das dunkle
Blau; die Strenge schwand in einem gütigen Lächeln, und ihre Hand,
die sie bis dahin festgehalten, nach nochmaligem sanften Druck
loslassend, sagte die Gräfin mit ihrer leisen und doch klangvollen
Stimme, die ein Anflug von fremdländischem Accent nur noch
anmutiger machte, halb zu den andern Damen gewendet:

		Das liebe Fräulein muß meine Indiskretion schon entschuldigen.
Sie weiß noch nicht, daß ich mir ein neues Gesicht sehr nahe
bringen muß, wenn es mir nicht fremd bleiben soll.

		Clementine, die in der Stille ihres liebevollen Herzens erwartet
und gehofft hatte, die Gräfin Mutter werde die Angebetete ihres
Sohnes noch sonst in irgend einer Weise auszeichnen, sah sich
getäuscht. Sie stand mit dieser Enttäuschung nicht allein. Keine
der Damen konnte sich rühmen, von der hohen Wirtin aufmerksamer
behandelt zu werden als die andern. Ihre vornehme Freundlichkeit
war für jede dieselbe; ihre Rede, die ihr, ohne daß sie je nach
einem Worte zu suchen brauchte, melodisch von den feinen Lippen
floß, wandte sie abwechselnd bald an diese, bald an jene.

		Inzwischen hatten zwei Diener Erfrischungen herumzureichen
begonnen und bald erschienen auch die übrigen zu Mittag geladenen
Gäste: Baron von Trottau, ein alter jovialer Herr, ihr nächster
Nachbar, mit seinem Neffen, einem jungen Offizier, der sich bei dem
Onkel auf dem Lande mit achttägigem Urlaub für die bevorstehenden
Strapazen des Manövers trainierte; Oberförster Wittmann, der das
königliche Revier verwaltete, welches an die Wendelinschen
Waldungen grenzte; zuletzt ein Herr von Busse, ebenfalls ein noch
jüngerer Mann, der sich kürzlich in der Nachbarschaft angekauft und
der Frau Gräfin die pflichtschuldige Visite gemacht hatte.

		Darüber war vier Uhr herangekommen, die für das Diner bestimmte
Stunde. Ein paar Minuten vorher hatte man Guido mit der obligaten
unbefangenen Miene an einen Herrn nach dem andern herantreten
sehen, um ihm eine scheinbar unwesentliche, aber doch vertrauliche
Mitteilung zu machen, mit welchem Geschäft er in dem Augenblick
fertig war, als zwei Diener die Flügelthür zu dem Speisesaal
öffneten.

		Darf ich die Herren bitten, sagte Guido mit einer Stimme, die
ein wenig unsicher klang, indem er zugleich auf Clementine zutrat,
ihr den Arm zu bieten. Die Generalin traute ihren Augen nicht. Hier
mußte ein Irrtum obwalten. Aber sie hatte keine Zeit, mit Kittie,
die nicht minder entsetzt war, auch nur einen Blick zu wechseln, da
bereits der alte Herr von Trottau vor ihr stand und um die Ehre
bat, Ihnen folgte die Gräfin mit dem Oberförster, Kittie mit dem
jungen Trottau, Guido mit seiner Dame, Eleonore mit Herrn von
Busse. Dann Brita, die sich im letzten Moment eingefunden, den Zug
schließend.

		Der Speisesaal war von so großen Dimensionen, daß die in der
Mitte für die elf Personen hergerichtete Tafel fast verschwand. Zu
dem imposanten Eindruck, den er machte, trug auch wohl bei, daß die
Damastvorhänge an den vier Fenstern sorgfältig geschlossen waren,
um der Nachmittagssonne den Eintritt zu wehren, wofür denn die
Kerzen auf dem mächtigen Kronleuchter in der Mitte brannten und von
den Wänden schicklich verteilte Kandelaber ihr Licht verbreiteten.
Die Tafel funkelte von dem Silbergeschirr, mit dem sie bedeckt war.
Zu den beiden Dienern in Livree hatten sich noch zwei andere
gesellt, während der Haushofmeister im Frack mit obligaten
Kniehosen, seidenen Strümpfen und Schnallenschuhen an dem Büffett
servierte, das beinahe die ganze eine Schmalseite des Saales
füllte. Seit Eleonore England verlassen, hatte sie solche Pracht
nicht wieder gesehen; ja, das weite Gemach mit seinen hohen dunklen
Panelen, den Gobelins an dem oberen Teil der Wände und seinem
mannigfachen Schmuck von alten Bildern in kostbaren vergoldeten
Rahmen und ritterlichen Emblemen in nachgedunkelter Bronze
erinnerte sie unmittelbar an den Bankettsaal auf Schloß Glenmore.
Eine eigen wehmutvolle Stimmung überkam sie, die doch nicht ohne
Süßigkeit war. Freud- und leidvolle Stunden ihres Lebens zogen an
ihrem inneren Blick vorüber, alle wie von dem Clair-Obscur
umschleiert, in welchem die ferneren Partien des Saales
verdämmerten. Selbst der Schmerz der Wunde, von der ihr Herz
blutete, war nicht so brennend. In dieser vornehmen Umgebung
erschien Entsagung, das vornehmste aller menschlichen Gefühle, das
einer stolzen Seele einzig würdige. Immer wieder mußte sie ihre
Blicke auf die Wirtin des Hauses richten, die ihr gegenüber saß,
und sie fühlte, daß der Zauber, mit der die hohe Frau es ihr
angethan, sich ständig vertiefte. Was hatte diese zarte Stirn so
klar und fest gemacht? was diesen halb erblindeten Augen den tiefen
Glanz gegeben? was dem Lächeln, das gelegentlich die feinen Lippen
umspielte, diese bestrickende Anmut, trotzdem es nur wie
Sonnenschein war, der über eine unergründliche Tiefe gleitet?

		In der Flucht ihrer Gedanken war sie ihrem Tischherrn dankbar,
daß er eine lebhafte Unterhaltung zu den Tafelfreuden nicht zu
rechnen schien, dafür aber den materiellen Genüssen eine fast
ungeteilte Aufgabe zuwandte, und auch Guido, ihr Nachbar zur
Rechten, trotzdem er die Speisen kaum berührte, seine harmlose
Gesprächigkeit offenbar eingebüßt hatte. Kaum, daß er sich ein und
das andere Mal zu ihr wandte, irgend eine unbedeutende Bemerkung zu
machen; und Eleonore entging nicht, daß er sich den Mut dazu immer
erst aus einem mahnenden Blick seiner Mutter holte. In jedem andern
Falle würde ihr die sklavische Abhängigkeit eines jungen Mannes im
Alter des Grafen von einer Frau, und wenn sie auch seine Mutter
war, lächerlich oder verächtlich erschienen sein; hier war sie
geneigt, eine Ausnahme gelten zu lassen: dem Einflusse einer so
machtvollen Persönlichkeit konnte sich wohl keiner entziehen, am
wenigsten der Sohn. Dazu rührte sie die achtungsvolle Höflichkeit,
die aus jedem seiner Blicke und Worte sprach, als habe er sie um
Verzeihung zu bitten, daß er sie jemals in die peinliche Lage
gebracht, ihm wehe thun zu müssen. Sie hätte ihm so gern ein gutes
Wort gesagt und konnte es nicht, da er irgend einer intimeren
Unterhaltung mit solcher Geflissenheit auswich.

		So wäre sie denn bei der Schweigsamkeit ihrer Nachbarn zu ihrer
Genugthuung sich selbst überlassen geblieben, hätte der alte Herr
von Trottau, ihr schräg gegenüber, nicht eine merkwürdige
Entdeckung gemacht. Er hatte vorhin Eleonores Namen nicht
verstanden und sich ihn jetzt gegen Ende der Tafel, von der
Generalin wiederholen lassen, die denn auch einige wenige Details,
wie Eleonore sie ihr vor Tisch aus ihrer frühesten Jugend
mitgeteilt, hinzugefügt haben mochte. Nun aber war er, ehe er sich
auf seine Güter zurückzog, im diplomatischen Fach und unter andrem
zur Zeit, als Eleonore noch als Kind und heranwachsendes Mädchen
bei ihren Eltern lebte, jahrelang Gesandter an dem kleinen
herzoglichen Hofe gewesen. Man hatte ihn damals den »schönen
Trottau« genannt, und die Erinnerung an jene Periode galt ihm aus
diesem und anderen Gründen als der Silberblick seines Lebens. Eine
so treffliche Gelegenheit, die Erinnerung daran in dieser
Gesellschaft aufzufrischen, mochte er sich nicht entgehen lassen.
Er hatte, wie sich herausstellte, Eleonores Vater sehr gut gekannt;
war mehr als einmal auf den herzoglichen Treibjagden sein Nachbar
gewesen; verdankte seiner Entschlossenheit und Bravour sogar
möglicherweise sein Leben. Im dichtesten Forst, wo kein Ausweichen
möglich, hatte ihn ein angeschossener Eber angenommen, den
Eleonores Vater im entscheidenden Augenblick durch einen Schuß aufs
Blatt niederstreckte, während von den andern Jagdgefährten keiner
mehr zu schießen wagte aus Furcht, statt des Tieres den Mann zu
treffen.

		Diese Anekdote gab der alte Herr in aller Ausführlichkeit zum
besten und machte, da er ein sehr kräftiges Organ besaß und sich
immer mehr in Erregung hineinsprach, die ganze Tischgesellschaft zu
seinen Zuhörern. Die denn nun auch weiter zu vernehmen hatte, welch
in jeder Hinsicht exemplarischer Mann der Herr Schloßhauptmann
gewesen sei, und in welchem Ansehen er bei Serenissimus gestanden
habe; ebenso wie man noch jetzt den Namen der Frau Schloßhauptmann
in der Nachbarschaft des Schlosses, zumal in dem Städtchen am Fuß
des Schloßberges, in dankbarer Erinnerung bewahre. Davon habe er
sich selbst überzeugt, als er vor zwei Jahren die Stätten seiner
teuersten Reminiscenzen auf der Rückreise von Kissingen
besuchte.

		Und nun kam ein Stück dieser Reminiscenzen, an dem er, wie die
Herrschaften zugeben würden, unter diesen Umstanden noch seine ganz
besondere Freude haben müsse.

		Ja, meine Herrschaften, rief er, so wahr ich die Ehre und das
Vergnügen habe, hier an dieser Tafel an der Seite unsrer erlauchten
Wirtin zu sitzen, ich habe die schöne große Dame, da mir gegenüber,
gekannt, als sie noch ein kleines fünf- oder sechsjähriges Mädchen
war und mit dem damaligen Erbprinzen, dem jetzt regierenden jungen
Herrn, auf der Wiese vor dem Schlosse Haschens spielte. Sie hatte
ein weißes Kleidchen an mit einem blauen Gürtel und trug das braune
Haar in Locken, die ihr beim Laufen um den Kopf flatterten. Ich
könnte sogar noch mehr erzählen; aber über die Gunst, die man von
einer Dame empfangen, auch wenn sie erst sechs Jahr alt war und man
selbst überreichlich ihr Vater hätte sein können, ist tiefes
Schweigen Ehrenpflicht, zumal für einen grauhaarigen Junggesellen,
dessen Reminiscenzen nach dieser Seite immer mehr oder weniger
verdächtig sind. Und so denn, mein gnädiges Fräulein, nicht als
Lohn einer Diskretion, die sich von selbst versteht, nur als
Zeichen, daß sie nicht ungern einem alten Freunde Ihrer verehrten
Eltern begegnet sind, bitte ich um die Gunst, dieses Glas auf Ihr
Wohl leeren zu dürfen.

		Der alte Herr hatte, das gefüllte Champagnerglas in der
erhobenen Hand, sich mit der Zierlichkeit eines Exdiplomaten tief
vor Eleonore verneigt, und da Guido und ihr Tischherr um die Ehre
baten, sich Excellenz anschließen zu dürfen, die beiden noch
übrigen Herren sich ebenfalls, die Gläser in den Händen,
verneigten, und die Gräfin wenige Augenblicke später das Zeichen
zum Aufheben der Tafel gab, gewann es fast den Anschein, als habe
sie dem Bankett mit dieser kleinen Ovation für Eleonore den
würdigsten Schluß geben wollen.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Die Gesellschaft hatte sich in den Salon
zurückbegeben, aus dem man unmittelbar auf die mächtige Terrasse
trat, welche der ganzen Hinterseite des Schlosses vorgemauert war.
Hier sollte unter einem Zeltdach der Kaffee eingenommen werden.
Herr von Trottau hatte sich sofort wieder zu Eleonore gesellt. Da
er ihr nicht wohl mehr die Hände schütteln und aber- und abermals
versichern konnte, wie glücklich es ihn mache, sie hier getroffen
zu haben, begann er, nur um sie bei sich festzuhalten, ihr die
Situation des Schlosses zu erklären, welche eine der merkwürdigsten
in der Welt sei.

		Sie werden bemerkt haben, liebes Fräulein – und, nicht wahr,
wenn ich Sie einmal aus Versehen ›liebes, Kind‹ nennen sollte,
laufen Sie nicht gleich davon – was ich sagen wollte? – ja, daß der
Weg aus dem Walde zum Schlosse sanft emporsteigt. Es ist da der
Anfang des Hügels, der auf seinem Rücken das Schloß trägt, in
allmählicher Hebung auf jener, in schrofferem Abfall, wie Sie
sehen, auf dieser, dem Flüßchen zugewandten Seite. Der Erbauer war
Guido Wendelin – die Erstgeborenen der Familie heißen alle Guido –,
General unter dem großen Kurfürsten, von ihm in den Grafenstand
erhoben und nebenbei – was das Wichtigste war – mit ein paar
Quadratmeilen Sand und Wald – weiter gab's damals hier nichts –
belehnt. Natürlich mußte der Graf für seine fürstliche Besitzung
ein Schloß haben, und weil er viel in Italien gewesen war und sich
da an Schlössern und Palästen auf schroffen Berghängen begeistert
hatte, auch auf einem Berge. Na, Berge sind hier zu Lande nicht
Mode und schroffe nun schon gar nicht. So mußte es denn ein Hügel –
dieser hier – thun, der leider nur nicht aus Granit oder Marmor,
nicht einmal aus Sandstein, dafür aber ans schierem, festgelagertem
Sande bestand. Sand ist ein guter Baugrund, notabene, wenn er nicht
wegrutschen kann, wozu er eine entschiedene Neigung hat, wenn man
ihn schwer belastet und ein Ausweichen nach den Seiten möglich ist;
was hier der Fall war. Da blieb denn, sollte der Sandhügel nun
einmal partout ein Schloß tragen, nichts übrig, als ihn, sozusagen,
einzumauern. Das war ein tolles Stück Arbeit und verschlang
Unsummen; aber der Graf hatte es dazu und einmal seinen Kopf darauf
gesetzt. So fing man drüben mit einer gewaltigen Futtermauer an –
Sie wissen, was das ist, liebes Kind, – um den Sand zum Stehen zu
bringen; planierte hinterher den Hügel so weit, daß man für einen
Unterbau zu Kellerei und Küchen und so weiter Raum gewann; schob
sich dann mit dem eigentlichen Erdgeschoß weiter in den Hügel
hinein und den Hügel hinauf, bis man auf dem schmaleren Erdgeschoß
und dem hinter ihm so weit abgetragenen Hügelkamme für die um
vieles breitere Hauptetage genügenden Raum fand. Da aber das
Erdgeschoß weder die Höhe noch die Tiefe hatte für eine imposante
Eingangshalle, mußte diese durch die Hauptetage durchgeführt
werden, die so in zwei Teile geteilt wurde. Wiederum, für die
Marmortreppe zu der Hauptetage Platz zu schaffen, kam man auf die
Anlage der Rotunde, durch welche nun diese nach Norden gelegenen
Räume bequem kommunizieren, während für die bessere Verbindung der
nach Süden gelegenen jene prächtige Galerie sorgt, die oben an der
vorderen Wand der Halle über dem Portal von der einen zur andern
Seite führt, Verhältnismäßig leichteres Spiel hatte man hier. Man
brauchte nur eben den schrofferen Abfall des Hügels nach dem Flusse
in einer mächtigen Terrasse abzubauen, auf deren oberster,
breitester Stufe wir uns befinden. Aber ich langweile Sie, liebes
Kind, mit meiner weitschweifigen Erklärung!

		Gewiß nicht, Excellenz, erwiderte Eleonore; man sieht einen
solchen Platz mit ganz andern Augen an, wenn man weiß, wie er
entstanden ist.

		Nicht wahr? nicht wahr? rief der lebhafte alte Herr. Seitdem ich
die Baugeschichte des Schlosses kenne, ist es mir noch einmal so
interessant. Mein Gott, ich bin doch auch weit in der Welt
herumgekommen – Tivoli! Kunststück! wenn man die großartigen Felsen
hinter sich und die Campagna vor sich hat, und einen Boden, aus dem
Cypressen und Pinien wie Spargel schießen; Kaktus, Aloe,
Rhododendron, Kamelien, Magnolien, Syringen und was es alles ist,
wie Unkraut wuchert. Aber hier, aber dies – aus dem reinen Nichts,
sozusagen! Drehen Sie sich mal um! Diese prachtvolle Fassade in
schönster Renaissance! Na ja! er hatte sich einen Baumeister aus
Italien kommen lassen! Und nun stellen Sie sich mal hierher! Ist es
nicht wunderbar?

		Er hatte Eleonore bis an die Balustrade der Terrasse geführt,
die unter ihnen in vier oder fünf kühnen, durch Steintreppen
verbundenen Etagen zum Flußufer hinabstieg, dessen Wasser zwischen
Baum und Busch hier und da hell heraufblinkte. Eine steinerne
Brücke führte von der untersten Treppe in etwas prahlerischem Bogen
über das Flüßchen in einen weiten englischen Park, dessen
Wiesenflächen hier im bläulichen Schatten der dichten Bosketts,
dort im glänzenden Sonnenschein lagen. Ueber den Park hinweg
blickte man, wo nicht gerade höhere Bäume die Aussicht hemmten, in
die Ebene, die sich wie ein Meer dehnte, aus dem nur die Gutshöfe
mit der Umgebung ihrer Gärten gleich Inseln auftauchten.

		Und nun zu denken, rief der alte Herr, daß dies alles vor
zweihundert Jahren nach dem schrecklichen Kriege nichts war als
eine Sand- und Sumpfwüste und wilder Wald, in dem Bären und Wölfe
hausten!

		Und, sagte Eleonore, vergessen wir nicht, was mir das Beste und
Ehrwürdigste daran scheint: daß solche Prachtbauten bei uns
entstehen konnten auch zum besten des armen Mannes, und nicht nur
auf seine Kosten, wie zu oft in Italien, wo ich immer wieder beim
Anblick der Herrlichkeiten schmerzlich an das Elend gemahnt wurde,
das sich um sie breitet, und von dem die Erbauer nichts wußten oder
nichts wissen wollten, wohl auch nichts wissen durften, sollte
ihnen der Mut zu ihrer prächtigen Grausamkeit nicht verloren
gehen.

		Der alte Herr sah sie mit großen Augen an.

		Ja, ja, sagte er, Sie haben recht, ganz recht; nichts wissen
durften! Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen. Ueberhaupt Sie
– Sie müssen mir wirklich noch einmal die Hand geben! Ich freue
mich zu sehr, daß ich das Glück gehabt habe, Ihre Bekanntschaft –
ich hätte beinahe gesagt: zu machen, während ich doch nun schon so
lange – na, wie lange wird es denn her sein? So ein sechzehn
Jährchen, wie? Und noch immer – beim Himmel, ich begreife unsre
jungen Männer von heute nicht. Wenn ich – Nun, lieber Graf?

		Verzeihung! sagte Guido, der schon eine halbe Minute hinter
ihnen gestanden hatte. Mama möchte wissen, ob Excellenz sich bei
der Partie beteiligen wollen – nach den Hünengräbern – Mama hat den
Vorschlag gemacht.

		Wenn Ihre Frau Mama den Vorschlag gemacht hat, das ist so gut
wie Befehl. Ich werde gleich einmal –.

		Herr von Trottau entfernte sich eilig, die Gräfin aufzusuchen,
die in einiger Entfernung auf der Terrasse unter dem Zeltdach mit
der Generalin und Dame Brita saß. Guido war neben Eleonoren stehen
geblieben, ein unbestimmtes, etwas verlegenes Lächeln auf dem guten
Gesicht.

		Nun weiß er wieder nicht, wie er die Unterhaltung, zu der ihn
Mama kommandiert hat, anfangen soll, dachte Eleonore.

		Wie klein doch die Welt ist! sagte sie. Da treffen sich zwei
Menschen, die sich nie vorher gesehen hatten, auf der Eisenbahn;
haben ein angenehmes Plauderstündchen; sagen sich adieu auf
voraussichtlich Nimmerwiedersehen: und fünf Wochen später stehen
sie abermals nebeneinander par ordre desselben Zufalls, der sie das
erste Mal zusammenführte.

		Ist es unbescheiden, wenn ich befürworte, daß ich dem Zufall
dafür dankbar bin? sagte Guido.

		Gar nicht, erwiderte Eleonore, jedenfalls geht es mir ebenso.
Ich freute mich aufrichtig, Herr Graf, als ich Sie gestern abend
wiedersah, und bin heute sehr gern hierher gekommen.

		In Guidos Wangen schoß eine dunkle Röte.

		Sie machen mich glücklich, mein gnädiges Fräulein! stammelte er.
Auch meine Mama –

		Ich wollte eben von ihr sprechen. Ich weiß nicht, ob es Ihnen
bekannt ist: ich schmeichle niemandem und niemals. Da darf ich denn
wohl sagen, daß Sie jeder um eine solche Mutter beneiden muß; daß
ich es zu den größten Glücksfällen meines Lebens rechne, sie kennen
gelernt zu haben.

		Ach, wenn Sie sie doch erst wirklich kennten, rief Guido, Sie,
gerade Sie!

		Er schwieg plötzlich und schien den abgerissenen Faden der
Unterhaltung nicht wieder fassen zu können.

		Was ist das für eine Partie, von der Sie vorhin sprachen? sagte
Eleonore?

		Nach den Hünengräbern, erwiderte Guido schnell und offenbar
erleichtert. Eine wirklich sehr sehenswerte Stelle in dem Walde,
durch den wir gekommen sind. Zwei Gräber mit ungeheuren Findlingen
umstellt. Virchow hat sie vor zwei Jahren auf meine Bitte
durchsucht und eine Menge der interessantesten Dinge gefunden.

		Ist es weit?

		Keine Viertelstunde.

		Das ist gut. Ich bin, offen gestanden, ein wenig abgespannt und
bliebe lieber hier, wo es so zauberhaft schön ist. Aber wenn es
sein muß –

		Nein! nein! es muß nicht sein! sagte Guido eifrig. Im Gegenteil!
Ich – ich hatte einen Auftrag von Mama an Sie – eine Bitte –

		An mich? von Ihrer Frau Mama?

		Ja, daß Sie die Freundlichkeit haben möchten, ihr Gesellschaft
zu leisten, während wir andern den Spaziergang machen. Würden Sie
–

		Aber, Herr Graf, wie können Sie fragen!

		Dürfte ich dann – ich sehe, man ist bereits im Aufbrechen.

		Sie gingen auf die Gesellschaft zu, die jetzt unter dem Zeltdach
sich um die Gräfin versammelt hatte, mit Ausnahme Kitties und des
Lieutenants von Trottau, welche noch an der Balustrade lehnten und
eine lebhafte, wiederholt von Kitties Lachen unterbrochene
Konversation führten.

		Ich – ich hätte noch eine große Bitte für mich selbst, sagte
Guido, nachdem sie ein paar Schritte schweigend gemacht, die sie
mir selbstverständlich abschlagen werden, wenn –

		Was ist es, Herr Graf?

		Uebermorgen ist unser Seefest. Sie werden kommen?

		Ich weiß es nicht. Es hängt das ganz von der Frau Generalin
ab.

		Wenn Sie kommen – es wird getanzt werden – dürfte ich Sie um die
Ehre des ersten Walzers bitten?

		Mit dem größten Vergnügen.

		Guido wurde wieder dunkelrot und wollte etwas erwidern, aber in
dem Augenblick kamen Kittie und der Lieutenant zu ihnen, Kittie in
nervöser Aufregung, der Lieutenant, sein Bärtchen mit
selbstgefälligem Lächeln drehend.

		Denken Sie sich, Graf Guido! rief Kittie. Herr von Trottau ist
auf dem letzten Hofball gewesen und hat sich mir nicht vorstellen
lassen! Wie finden sie das?

		Unbegreiflich – selbstverständlich! murmelte Guido.

		Nicht wahr? Dafür soll er mich aber auch zur Strafe jetzt den
ganzen Weg am Arm führen – hin und zurück.

		Sollte das eine Strafe sein? fragte Guido zerstreut.

		Ich kenne wenigstens Leute, denen es eine wäre! erwiderte Kittie
in ihrem schnippischsten Ton.

		Kittie! Kittie! rief die Generalin.

		Ich komme schon, Mamachen! rief Kittie zurück, vorauslaufend,
von dem Lieutenant gefolgt.

		Sie werden es noch ganz mit Kittie verschütten, sagte Eleonore
lächelnd.

		Sie glauben nicht, wie selbstverständlich gleichgültig mir das
ist, erwiderte Guido treuherzig.

		Die Generalin kam ihnen aus dem Kreise um die Gräfin entgegen.
Ihre harten Augen glänzten unheimlich, und die dünnen Lippen waren
noch schärfer als sonst auf die starken Zähne gepreßt.

		Die Frau Gräfin wünscht Sie hier zu behalten, liebe Eleonore,
sagte sie in einem affektiert gleichgültigen Ton – zu einem
englischen Konversationsstündchen. Ich habe natürlich gern meine
Erlaubnis gegeben.

		Ich danke Ihnen, gnädige Frau, erwiderte Eleonore ruhig, während
Guido einen wütenden Blick auf die Generalin warf, den diese, da
sie sich bereits wieder gewandt hatte, glücklicherweise nicht
bemerkte.

		Schocking! murmelte er.

		Why, dear count, sagte Eleonore gelassen; she is the mistress,
and I am used to treated as governess.

		But you shouldn't, sprudelte er. I can't stand it. And I have a
great mind to tell that – that woman –

		Er kam nicht weiter; die andern traten heran, bereits zur
Promenade gerüstet, die Damen mit Sonnenschirmen, die Herren mit
Stöcken, die Guido aus seinem Vorrat hatte herbeischaffen lassen.
Der Oberförster hatte die Führung übernommen. Excellenz von Trottau
zog Eleonoren ein wenig beiseite und versicherte sie in halb
ärgerlichem, halb humoristischem Flüsterton, daß, wenn er gewußt
hätte, sie würde nicht von der Partie sein, ihn keine zehn Pferde
nach den vermaledeiten Hünengräbern gebracht hätten, bei denen er
schon ein Dutzend Mal gewesen sei, ohne ihnen was Merkwürdiges
absehen zu können. Kittie hatte ihre Drohung ausgeführt und ihren
Arm in den des Lieutenants gelegt mit einem unbotmäßigen Blick auf
die Generalin, den diese mit einem Grinsen, das ein Lächeln sein
sollte, beantwortete. Guido war der letzte, der die Terrasse
verließ, nachdem ihm seine Mutter noch ein paar leise Worte gesagt.
Die Diener hatten die Kaffeesachen weggeräumt, Dame Brita den
Schaukelstuhl der Gebieterin dicht an die Balustrade gerückt und
sich dann ebenfalls entfernt. Die Gräfin und Eleonore waren
allein.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Es ist Ihnen doch auch recht, daß wir draußen
bleiben? begann die Gräfin, als Eleonore auf einen freundlichen
Wink von ihr im Begriff war, vor ihr Platz zu nehmen. Es haben
nicht alle meine Passion für frische Luft.

		Doch ich, gnädigste Gräfin, erwiderte Eleonore.

		Das ist gut, sagte die Gräfin. Dann wollen wir einmal haben, was
die Engländer ein chat nennen. Zeit genug wird uns bleiben. Sie
brauchen eine Viertelstunde hin, eine Viertelstunde zurück, und
unter einem halbstündigen Vortrag über die Hünengräber thut es der
Herr Oberförster nicht. Es ist sein Steckenpferd. Uebrigens habe
ich, damit die armen Menschen nicht vor Langerweile sterben, eine
kleine Kollation vorausschicken lassen.

		Sie hatte das alles in einem muntern, ja lustigen Ton gesagt,
während ein reizendes, schalkisches Lächeln um ihre Lippen
schwebte. Wie wenig Eleonore Menschenfurcht kannte, als sie sich
mit der hohen Frau allein fand, hatte sie doch eine gewisse
Beklommenheit gefühlt, die sich jetzt in einem leisen Lachen
löste.

		Lachen Sie nur dreist, sagte die Gräfin; ich höre so gern
lachen, notabene, wenn man lacht wie Sie. Ist man, wie ich, fast
ausschließlich auf das Gehör angewiesen, bekommt es eine
Empfindlichkeit, die nicht immer erfreulich wirkt. Ein Organ, wie
das der Generalin, kann mich krank machen. Und dabei habe ich mir
eingeredet, daß der Mensch für seine Stimme verantwortlich ist,
soweit wir armen Erdenwürmer überhaupt für etwas verantwortlich
sind, was freilich, alles in allem, wenig genug sein mag. Sie haben
eine Stimme, die meinem Ohre wohlthut – die rechte Cordeliastimme.
Ich ärgerte mich über Tisch, daß der gute Trottau Sie kaum zu Wort
kommen ließ. Holen Sie das jetzt nach! Was da von Ihren Eltern und
Ihnen selbst aus Ihrer Kindheit zur Sprache kam, hat mich so sehr
interessiert. Ich möchte gern noch mehr davon hören. Sie haben Ihre
Eltern früh verloren?

		Eleonore wußte nicht, wie es geschah. Ohne daß die Gräfin eine
unziemliche Neugier an den Tag gelegt hätte, die sie vielmehr stumm
gemacht haben würde, fühlte sie sich wie von einer sympathetischen
Kraft angezogen, gegen die sie keinen Widerstand hatte und haben
wollte, und der sich ihr Innerstes rückhaltlos erschloß. Während
sie die Geschichte ihres Lebens erzählte, war es ihr, als ob sie
selbst es in einem neuen Lichte sähe, das eine seltsame Klarheit
über Partien breitete, die ihr bis zu diesem Augenblick dunkel und
verworren erschienen waren. Eine sinnige Bemerkung, eine
wohlgestellte Frage, welche ihre Zuhörerin von Zeit zu Zeit
einfließen ließ, empfand sie nicht als Unterbrechung, nur als
Aufforderung, weiter zu sprechen. Zuletzt, als sie zu dem Bericht
ihrer Erlebnisse in England gekommen war, hatte ihr die Gräfin die
Hand auf die Kniee gelegt und auf englisch gesagt: Bitte, nun
weiter englisch! Ich höre es so gern, wenn ich es auch, wie Sie
sehen, mangelhaft spreche. Land und Leute stehen einem deutlicher
vor Augen, wenn einem auch noch die Sprache, die zu ihnen gehört,
ins Ohr klingt. Ueberdies, meine Entschuldigung, Sie bei mir
zurückzubehalten, sollte ja das unwiderstehliche Bedürfnis nach
einer englischen Lektion sein. Ich darf den guten Leuten doch
nichts vorgelogen haben.

		Dazu hatte sie herzlich gelacht, und Eleonore hatte gelacht und
auf englisch, das ihr wie die Muttersprache geläufig war, weiter
erzählt und wieder lachen müssen, wenn die Gräfin, mit gespannter
Aufmerksamkeit zuhörend, in ihrem Englisch, das sie fließend, nur
mit einem fremden Accent sprach, murmelte: »Das ist köstlich! das
ist wie ein Kapitel aus Dickens!«

		Nun war sie mit der englischen Episode und mit ihrer Geschichte
zu Ende. Was noch folgte, war nicht mehr ihr eigenes Leben, über
das sie hätte berichten können und gern berichtet hätte; war ihr
Leben, verhängnisvoll verknüpft mit einem andern – ein Heiligtum,
über dessen Schwelle sie keinen Dritten geleiten durfte, und wäre
es auch die herrliche Frau gewesen, die ihr da gegenübersaß.

		Ich danke Ihnen, danke Ihnen von ganzem Herzen! sagte die
Gräfin. Sie haben mir eine köstliche Stunde bereitet. Ich darf
sagen: Ihre Erscheinung, Ihr Wesen, Ihr Sprechen, Ihre Stimme – das
alles ist mir vom ersten Augenblick wundersam sympathisch gewesen.
Doch das waren nur zerstreute holde Töne; jetzt habe ich den vollen
Accord und – ich liebe Sie.

		Eleonore war zu erregt, eine Antwort zu finden. Auch die Gräfin
schwieg eine kleine Weile, dann fuhr sie in leiserem Tone fort: Sie
haben mir, ich weiß es, alles gesagt, was Sie sagen konnten. Wenn
Sie von dem schwiegen, was doch sonst in dem Leben eines jungen
Mädchens den Leitton gibt, – wenn Sie von Ihrem Herzen schwiegen,
so weiß ich wiederum – aus einem mir teuren Munde – warum. Wollen
Sie einer Frau, die Ihre Mutter sein könnte, und die Ihre Freundin
ist und mehr als das – wollen Sie ihr nur das eine sagen: Ist Ihre
Liebe eine glückliche?

		Sie ist hoffnungslos, völlig, völlig hoffnungslos, erwiderte
Eleonore dumpf.

		Ich dachte es mir, sagte die Gräfin.

		Und nach einer kleinen Pause: Darf ich Ihnen die Geschichte
einer andern hoffnungslosen Liebe erzählen? Nun denn! hören Sie! –
In Norwegen lebte vor dreißig und einigen Jahren ein Mädchen – wir
wollen sie Friederike nennen, was nebenbei auch mein Vorname ist.
Ihr Geschlecht war nach dem königlichen das vornehmste im Lande;
ja, es durfte sich nicht minder vornehm dünken als jenes, denn
seine Vorfahren hatten in grauen Zeiten über ein Jahrhundert lang
das Reich beherrscht. Von seinem Glanz war freilich nichts
geblieben als der Name, den jeder Norweger mit Ehrfurcht aussprach
und noch heute ausspricht; sonst lebte der Vater des Mädchens, das
sein einziges Kind war, nicht besser und nicht schlechter als seine
bäuerlichen Gutsnachbarn. Von Zeit zu Zeit mußte er allerdings bei
Hof erscheinen als erster Repräsentant seiner Landschaft, und weil
er nun doch einmal zu den Granden des Reichs gehörte. Dahin nahm er
auch wohl, nachdem sie erwachsen war, die Tochter mit. Das war nun
für sie ein seltsamer Abstand von ihrer gewohnten, ländlichen
Abgeschlossenheit zu dem rauschenden, glanzvollen Leben. Ich weiß
nicht, ob die Leute recht hatten, aber sie fanden Friederike schön.
Nehmen wir an, sie hatten recht. Jedenfalls sah sie sich, so oft
sie erschien, von überschwenglichen Huldigungen umgeben, die, wenn
sie ihr Herz nicht rührten, doch ihre Phantasie beschäftigten.
Dafür konnte sie denn nie nach Hause kehren, ohne einige andre
Herzen gebrochen zu haben, wie die Phrase lautet. Das war ihrem
Vater gar nicht recht. Er war nicht mehr jung und wollte gern,
bevor er starb, das Leben seines Kindes gesichert sehen; und, ich
sagte es schon, er war arm und wünschte der Tochter ein weltliches
Glück, das er für seine Person mit Würde zu entbehren wußte. Da,
als sie zum viertenmale bei Hofe erschien und jetzt in ihrem
einundzwanzigsten Jahre stand, kam abermals ein Freier, der ernster
genommen sein wollte als seine Vorgänger, oder den doch wenigstens
sie ernsthafter nahm. Nicht, weil er reicher war als jene – das
hätte auf Friederike nicht den mindesten Eindruck gemacht –,
sondern weil er mit seiner skrupulösen Ehrenhaftigkeit, seiner
unendlichen Herzensgüte und nicht zuletzt seiner zweifellos
aufrichtigen, treuen, edlen Liebe, wenn es eine Bürgschaft
ehelichen Glückes gibt, diese Bürgschaft zu bieten schien. Sie gab
ihm ihr Jawort; gab es ihm nach einem fürchterlichen Kampfe mit
ihrem Herzen, das darüber in tausend Stücke zu brechen drohte. Denn
sie liebte einen andern mit glühender, wahnsinniger Leidenschaft.
Es war ein Nachbarssohn, ein paar Jahre älter als sie. Sie waren
zusammen aufgewachsen, hatten zusammen gelernt, studiert,
musiziert, denn sie war sehr musikalisch, und seine Seele war voll
von Musik. So hatte ihn sein Vater, um sein Talent auszubilden –
wie denn bei uns Künstler, Gelehrte, Beamte, Militärs fast alle aus
dem Bauernstande hervorgehen –, erst nach Christiania und
Stockholm, dann nach Paris geschickt, wo sein wunderbares Talent
Furore machte, so daß er eigentlich schon, ein berühmter Mann, als
zwanzigjähriger Jüngling zu uns zurückkam, nur – um sich zu
verloben. Mit einem Mädchen, ebenfalls einem Nachbarkinde, meiner
speciellen, halb mütterlichen Freundin, denn sie war ein Jahr älter
als er, und er hatte sie von lange her geliebt, während er mit mir
nur gespielt hatte. Kurz nach seiner Verlobung – bei der ich nicht
zugegen gewesen – der Vater hatte mich zum erstenmal mit nach
Christiania genommen – sahen wir uns wieder. Ich war eben siebzehn
geworden. Wir begrüßten uns als alte Freunde und fingen, während
er, um seiner Braut nahe zu sein, bei uns auf dem Lande weilte,
unser altes Leben mit gemeinsamem Lesen und Musizieren wieder an.
Er war der schönste Mensch, den man sehen konnte, und brauchte
nicht noch genialisch bis in die Fingerspitzen zu sein, damit die
Mädchen sich in ihn verliebten. Mir gab er das beste, was er konnte
und hatte – ich habe seitdem keine Geige wieder spielen hören mögen
– und – ich weiß nicht, war es nach ein paar Wochen oder Tagen oder
Stunden – ich liebte ihn, und er liebte mich. Ich hätte es gewußt,
wenn er mir es auch nicht gesagt hätte; aber er sagte es mir in
einer wonnevollen Stunde, aus der ich mich mit blutendem Herzen
losriß – es durfte ja nicht sein. Seine Braut – nennen wir sie
Brita – war ein makelloses Geschöpf, war meine Freundin, die an dem
früh der Mutter beraubten Kinde unendlich viel Gutes gethan. Und
sie liebte Hjalmar von ganzer Seele, hatte um seinethalben mehr als
einen annehmbaren Freier zurückgewiesen; sich von ihm verlassen zu
sehen, wäre ihr Tod gewesen – ich hätte lieber eine Kirche beraubt
als sie des Liebsten. Das sagte ich ihm. Er erwiderte, daß wenn
Brita nicht ohne ihn, so er ohne mich nicht leben könne; daß seine
ganze Kunst nur ein Ahnen seiner Liebe zu mir gewesen sei und in
dieser Liebe ihr Höchstes erreicht habe, von dem sie unaufhaltsam
herab und immer herab bis zur kläglichsten Ohnmacht und in den
tiefsten Staub sinken müsse, wenn ich ihm nicht, als sein besseres
Ich, zur Seite bliebe. Ich sagte ihm, daß, was ich mit ihm verlöre,
für mich nicht minderen Wert habe, als für ihn seine Kunst. Aber
höher als Glück und Kunst und alles in der Welt stehe ein gutes
Gewissen, das man sich nicht bewahren könne, wenn man seine Pflicht
für nichts achte; und was seine und meine heiligste Pflicht sei,
das sei uns klar genug vorgeschrieben. Ich verlangte von ihm den
Beweis, daß er ohne mich kein großer Künstler sein könne. Er solle
die beabsichtigte große Tour durch Europa machen. Wenn er
zurückkäme, wollten wir uns wieder sprechen. Er kam nach einem
Jahre zurück, mit Ruhm und Gold beladen. Den von mir geforderten
Beweis hatte er nicht zu führen vermocht: die Zeitungen aller
Länder behaupteten einstimmig, daß er der erste Geiger der Welt
sei. Aber gesiegt hatte ich doch nicht: seine Leidenschaft war nur
noch mächtiger, wilder, verzehrender geworden.

		Ich darf die traurige Geschichte nicht länger machen, als zum
Verständnis erforderlich ist. Drei Jahre folgten, in denen mein
Herz keine einzige ruhige Stunde hatte. Wie konnte es anders sein,
wenn ich sehen mußte, wie Hjalmar sich in dem Riesenkampf der
Pflicht und der Leidenschaft verzehrte, seine düstere Prophezeiung,
daß er ohne mich in seiner Kunst sinken müsse, in Erfüllung zu
gehen schien; die arme, ahnungslose Brita allmählich zu einem
Verständnis der schrecklichen Lage kam, in der wir uns alle drei
befanden, ohne in ihrem liebenden Herzen die Kraft zu finden, auf
ein Glück zu verzichten, von dem sie noch immer hoffte, es müsse
ihr doch einmal zu teil werden. Ich hatte nicht das Recht, ihr
diese Hoffnung abzusprechen, so wenig ich sie auch teilte. Das
Rechenexempel: jetzt sind wir drei unglücklich; wenn Hjalmar und
ich unsrer Leidenschaft folgen, ist es nur eine – wollte mir nicht
in den Kopf, so oft er es mir auch vorrechnete. ›Ich kann nicht auf
Kosten Britas glücklich sein!‹ war meine beständige Antwort.
Nebenbei wäre es auch ein fürchterlicher Schlag für meinen loyalen
Vater gewesen, der einem so zu stande gekommenen Bunde niemals
seinen Segen gegeben hätte. Etwas Entscheidendes mußte geschehen.
Ob es das Rechte war, wofür ich mich entschied, – ich weiß es
nicht: der Mensch muß sich ja so oft damit begnügen, das Rechte
gewollt zu haben. Ich meinte aber, solange Hjalmar noch einen
Funken Hoffnung nähre, werde er seine unselige Leidenschaft nicht
überwinden können, und daß, wenn ich mich vermählte, dieser Funke
erlöschen müsse. So wurde ich die Braut, so wurde ich die Frau des
Grafen.

		Die Gräfin schwieg, fuhr sich mit dem Tuche, das sie zwischen
den Händen im Schoße gehalten hatte, über die Augen und blickte
starr in die Landschaft hinein. Eleonore wagte nicht, sich zu
regen, kaum zu atmen. Auch wenn die Gräfin nicht, ohne es zu ahnen,
die Friederike ihrer Erzählung mit sich selbst identifiziert hätte,
würde sie längst gewußt haben, daß die Heldin der Geschichte vor
ihr saß in dieser verehrten, liebenswürdigen Gestalt. Und die
Geschichte mahnte sie so schmerzlich an eine, die sie selbst hätte
erzählen können, oft mit denselben Worten. Das konnte die Gräfin
nicht wissen. Dennoch war es ihr, als ob eine freundliche Hand ihr
einen Spiegel vorhielt, aus dem sie das eigene Antlitz anblickte
mit einem Schmerz, der doch nicht mehr der herbe von heute war: als
sei die Flucht der Jahre mit sanftem Fittich über ihn hingeweht und
habe die brennende Wunde ausgekühlt.

		Die Gräfin hatte sich wieder zu ihr gewandt; ihre Augenlider
waren gerötet wie von verhaltenem Weinen, aber die Stimme, welche
bei ihren letzten Worten ein wenig gezittert hatte, war wieder
fest, als sie mit mildem Lächeln fortfuhr:

		Ein seltsamer Dank, nicht wahr, für all das Schöne und Anmutige,
das Sie mir erzählt haben, diese leidvolle Geschichte? Nun, sie
endet wenigstens besser, als sie begonnen hat. Ich habe meine Wahl
nicht bereut, nicht einen Augenblick: mein Gatte war, wie sein
Sohn, kein großer, aber ein guter Mensch in des Wortes schönster
Bedeutung. Wenn Sie mich fragen, ob ich glücklich gewesen bin, so
frage ich zurück: was ist Glück? Ist der Mensch dazu geboren? Zu
dem Glück, das er in den Jahren leidenschaftlicher Jugend ersehnt,
ganz gewiß nicht. Das ist ein holder Traum, aus dem man, ach, nur
zu bald, erwachen muß. Aber was ist das Leid? Wenn man es überlebt
– und welches überlebt man nicht? – nach Jahren auch nur ein Traum,
aus dem man erwacht ist, man mag nun Gott dafür danken oder nicht.
Wir wollen uns deshalb nicht schwach und charakterlos schelten; wir
mußten wohl so sein, wenn wir leben sollten. Wo sich dann freilich
wieder fragen läßt: warum wir überhaupt leben? Ich habe es mich oft
und oft gefragt und nur eine Antwort darauf gefunden, die, wenn sie
nicht jeden Zweifel löst, uns doch das Dasein erträglich macht:
unter allen Umständen das zu thun, was wir nach bestem Wissen und
Gewissen für unsre Pflicht halten. Ist das Dasein nicht von Gott,
sondern die Erfindung eines Teufels, so haben wir ihn wenigstens um
seine Lust betrogen. Wir fragen dann nicht mehr nach dem Glück, mit
dem er uns narren, nach dem Unglück, mit dem er uns martern wollte.
Wir haben uns von ihm freigemacht; ja – Sie werden keine Blasphemie
darin sehen – es soll wenigstens keine sein, – wenn es ein Gott
ist, mit dem wir es zu thun haben, auch von diesem Gott. Es muß das
sogar mit seiner Absicht übereinstimmen: ein Freier, wie er doch
ist, haßt die Sklaverei; und was sind Menschen, die nach dem Glück
gieren und vor dem Unglück zittern, anders als Sklaven? Hjalmar –
ich spreche es ungern aus, aber es gehört nun schon zur Geschichte
– war einer. Wie ihn das Glück übermütig machte, konnte er das
Unglück nicht ertragen. Wäre ich die Seine geworden – das hätte
doch früher oder später zu Tage kommen müssen, und damit wäre mein
und auch sein Schicksal besiegelt gewesen. Man braucht nicht zu
lieben, wen man achtet; aber wen man lieben soll, muß man achten
können. Auch kann er nicht das Genie gewesen sein, für das ihn
meine jugendliche Schwärmerei gehalten hat: ein Genie, was ich
jetzt so nenne, und was man, glaube ich, einzig und allein so
nennen darf, will man das hohe Wort nicht mißbrauchen, geht niemals
in Wüstheit zu Grunde – niemals!

		Und was aus Brita geworden ist? Das stille, sanfte Wesen, das
Sie hier im Hause wie einen guten Geist schaffen sehen: Dame Brita,
wie ich sie im Scherz genannt habe, und wie sie nun von aller Welt,
selbst von den Dienstboten, alles Ernstes genannt wird. Ich weiß
nicht, was ich beginnen soll, wenn sie vor mir stirbt; und ich
glaube, wenn ich vor ihr sterbe, sie stirbt in aller Eile hinter
mir her.

		So! Nun bin ich zu Ende. Und weshalb ich Ihnen die lange
Geschichte erzählt habe? Mein Gott, das fällt mir jetzt erst wieder
ein! Um Ihnen zu zeigen, wie eine aussieht, die eine hoffnungslose
Liebe überlebt hat. Sehen Sie mich einmal mit Ihren großen, schönen
Augen so recht an! Nicht wahr? es ist kein so schrecklicher
Anblick.

		Eleonore that, wie ihr geheißen. Aber sie sah das edle, bleiche,
sanft lächelnde Antlitz nur für einen Moment. Dann sah sie es nicht
mehr vor den schweren Thränen, die ihr in die Augen traten. Und
dann war sie von ihrem Stuhl herabgeglitten in die Kniee und hatte
ihr bleiches Gesicht schluchzend in den Schoß, in die Hände der
Gräfin gedrückt.

		Kind, Kind! hörte sie die sanfte Stimme über ihrem Haupte sagen.
O, mein Gott, wie gern würde ich Ihre Mutter heißen! Versprechen
Sie – versprich mir eines: wenn die Wunde deiner hoffnungslosen
Liebe sich geschlossen hat – und sie wird sich schließen, glaube es
mir! – und du könntest meines Guido Gattin werden – er wird dir
inzwischen nie mit einem Wort, einem Blick beschwerlich fallen,
sondern geduldig harren wie der Gläubige auf die Verheißung – dann
schreibe mir nur das eine: du sollst mich Tochter nennen dürfen! –
Willst du das?

		Eleonore antwortete nicht, konnte es in Worten nicht, nur durch
ein Nicken ihres gesenkten Hauptes.

		Den Bund laß uns besiegeln! sagte die Gräfin. Sie richtete, die
flachen Hände an ihre beiden Schläfen legend, den Kopf der
Knieenden sanft empor und küßte sie innig auf den Mund.

		Und nun steh auf, mein Kind! Ich höre die andern kommen. Sie
brauchen nicht zu wissen, was wir untereinander ausgemacht
haben.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Seit einer Stunde befanden sich die Generalin
und ihre Damen wieder zu Hause. Die Rückfahrt, welche sie wiederum
in der Equipage der Gräfin, aber ohne die Eskorte Guidos machten,
der auf Wendelstein bei der Gräfin zurückblieb, war nicht
erfreulich gewesen, trotzdem sie auf dem ganzen Wege, erst von dem
letzten Schimmer des Tages, dann von dem herrlichsten
Vollmondschein begleitet wurden. Die Generalin hatte fortwährend in
ihre Ecke zurückgelehnt gesessen, scheinbar schlafend, in
Wirklichkeit die Wut, die sie erfüllte, in sich verkochend. Kittie
rekapitulierte ihre verschiedenen interessanten Unterhaltungen mit
Lieutenant Trottau, sich dabei immer mehr in der Ueberzeugung
bestärkend, daß sie vollkommen recht gehabt habe, der Mama Trotz zu
bieten und Guido für seine Indolenz abzustrafen. Die frischweg
begonnene Flirtation mit dem Lieutenant war ein Meisterstreich.
Fraglos hatte der hübsche junge Mensch sich »prima vista bis über
die Ohren in sie verliebt«, und als notorischer Erbe seines reichen
Onkels war er, »faute de mieux«, immerhin eine sehr annehmbare
Partie. Er hatte sie für das Seefest um jeden Tanz angefleht, den
sie noch frei habe, und sie hoffte zuversichtlich, bei der
Gelegenheit »die Sache in Ordnung zu bringen«. Clementine
ihrerseits dachte nur an Guido und Eleonore. Mit einem Stolze, der
ihr das Herz schwellte, sah sie in den beiden lieben Menschen ihre
Schützlinge, denen sie zu ihrem Glück verhelfen müsse, das jetzt,
nachdem sich Eleonore mit der Gräfin so ersichtlich angefreundet,
in viel näherer, ja, wie sie sich gern einredete, gewisser Aussicht
stand. Ihre kluge Eleonore mußte doch begreifen, daß der gute,
prächtige Guido mindestens so viel wert sei, wie der junge
Lordssohn, oder wessen verblassendes Bild aus der englischen Zeit
her ihr noch das schöne Herz beunruhigte.

		Wenn so Mutter und Töchter, jedes mit seinen peinlichen oder
erfreulichen Gedanken beschäftigt, stumm blieben, fühlte sich
Eleonore, der Kopf und Herz so voll waren, sicher nicht veranlaßt,
das von jenen beliebte Schweigen zu brechen, welches denn auch
ununterbrochen herrschte, mit Ausnahme einer und der andern von
dieser oder jener Seite gemachten gleichgültigen Bemerkung.

		Auch als man endlich angelangt und die gräfliche Equipage, die
für die Nacht in Seehausen auf dem Pachthofe blieb, weggeschickt
war, stellte es sich heraus, daß man bei der augenscheinlich
allgemeinen Abspannung auf das gewöhnliche, von der Generalin sonst
so gepriesene »abendliche Plauderstündchen« bei einer nochmaligen
Tasse Thee heute verzichten müsse. So trennte man sich bereits in
der Halle, indem die Generalin mit Kittie in ihren zu ebener Erde
liegenden Gemächern verschwand, Eleonore und Clementine die Treppe
zu ihren Wohnzimmern hinaufstiegen.

		Clementine hatte mit Freuden das »Plauderstündchen« unten
darangegeben in der Hoffnung, dafür oben eine desto längere
herzliche Aussprache mit Eleonoren zu haben. Sie fühlte sich
deshalb sehr enttäuscht, als Eleonore, vor ihrer Thür angelangt,
stehen blieb, also gute Nacht, liebe Clementine! sagte und mit
einem Kuß auf ihre Stirn, der ihr recht kühl vorkam, sie
verabschiedete.

		Das war, solange sie sich nun Freundinnen nannten – seit dem
Abend von Eleonores Ankunft – noch nie geschehen. Clementine setzte
in ihrem einsamen Zimmer den Leuchter mit zitternder Hand auf den
Tisch und warf sich in den nächsten Stuhl, um in Thränen
auszubrechen. Die böse, die schlechte, die undankbare Eleonore!
Aber vielleicht war das liebe Wesen krank –, sie hatte unten auf
der Flur so sehr blaß ausgesehen! Oder sie war verletzt durch das
Benehmen von Mama und Kittie, das ja auch ganz abscheulich gewesen
war! Sie selbst – mein Gott! sie war an diese Sorte Behandlung
gewöhnt; Eleonore durfte verlangen, daß man sie nicht zwei
geschlagene Stunden lang als Luft traktierte. Wenn die liebe alte
Excellenz Trottau ihr so närrisch den Hof machte oder die Gräfin
sie so sichtlich auszeichnete – sie hatte es doch nicht verhindern
können. Und wenn Guido – freilich, sie stand zwischen Guido und
Kittie, und möglich, daß Mama und Kittie darüber ein Licht
aufzugehen anfing oder schon aufgegangen war. Und Eleonore mit
ihrem feinen Gefühl hatte das herausgefunden, wovon dann die
nächste Folge, daß sie unter diesen Umständen in dem Hause nicht
länger bleiben konnte und wollte.

		Als Clementine zu diesem Schluß gelangt war, der ihr sofort als
ganz zweifellos erschien, sprang sie voller Entsetzen vom Stuhle
auf und begann händeringend im Zimmer umher zu irren. Eleonore
wollte fort! Was sollte ohne Eleonore aus ihr werden! Sie mußte
einfach vor Herzeleid sterben. Ja, tausendmal lieber, als wieder zu
dem alten elenden Leben verurteilt zu sein; weiter so von Mama wie
das schlechteste Dienstmädchen behandelt zu werden; von Kittie als
ein ohnmächtiges Geschöpf, an dem man jede ordinärste Laune
ungestraft auslassen durfte! Sollte sie an die Thür klopfen und
betteln, bis Eleonore sie einließ, und sich ihr dann zu Füßen
werfen und ihre Kniee umklammern und sagen: Eleonore, wenn du gehst
und du nimmst mich nicht mit, so laufe ich direkt in den See!

		Plötzlich vernahm sie etwas, das ihr das Herz für einen Moment
stillstehen und dann in desto schnelleren Schlägen pochen machte,
Sie hatte an Eleonores Thür ein Geräusch gehört – dann einen
elastischen, ihr so wohlbekannten Schritt vorbei an ihrer Thür nach
der Seitentreppe zu, die am Ende des Ganges direkt in den Garten
führte. Es konnte nur eines sein: Eleonoren sollte der nächste
Morgen nicht mehr in diesem Hause finden. Den Pächter Besekow hatte
sie in den drei Tagen, wie alle Welt, außer der Mama und Kittie,
bezaubert. Er würde auf eine Bitte von ihr, wie spät es auch war,
sofort anspannen und sie in die Stadt fahren lassen. Dort blieb sie
über Nacht im Gasthof und eilte morgen mit dem Frühzuge nach Berlin
– auf Nimmerwiedersehen.

		Das hatte sich mit Blitzesschnelle in Clementines Kopf
zurechtgestellt, ohne daß ihr nur für einen Augenblick der Gedanke
gekommen wäre, wie überaus unwahrscheinlich doch alles sei. Sie
mußte Eleonoren zurückhalten oder, besser noch, mit ihr
fliehen.

		Hut und Mäntelchen waren unten in der Halle liegen geblieben. So
ergriff sie ein leichtes Tuch, das ihr zuerst zur Hand kam, schlug
es sich über Kopf und Schultern und eilte Eleonoren nach, die sie
noch auf dem Gange oder doch auf der Treppe einzuholen hoffte. Aber
sie mußte längere Zeit, als sie dachte, verloren haben: der
Korridor und die Treppe, die das Mondlicht durch das hohe, schmale
Flurfenster hell genug beleuchtete, waren leer; auch was sie vom
Garten überblicken konnte, als sie jetzt unten in der Thür stand,
die Eleonore offen gelassen hatte. Aber über die Richtung, welche
die Entflohene eingeschlagen, konnte kein Zweifel sein: um das Haus
herum, quer über den großen freien Platz vor dem Portale; oder,
wenn sie, wie anzunehmen, den hatte vermeiden wollen, weiter durch
den Garten auf dem Wege nach dem Seitenpförtchen, durch das sie
gestern abend auf ihrem Spaziergange gegangen und zurückgekommen
waren. Von da gelangte man auf einen Feldweg, der im rechten Winkel
auf den Kommunalweg stieß, in fünf Minuten zu dem Pachthofe.

		Clementine nahm diese Richtung, jetzt, ihrer Sache völlig
sicher, langsamer schreitend und, wenn die Stiche am Herzen gar zu
heftig wurden, sich an einen Baum lehnend, bis der Anfall vorüber
war. Auch wenn Herr Besekow sich noch so sehr beeilte, bis die
Pferde aus dem Stall und vor dem Wagen waren, mußte mindestens eine
halbe Stunde vergehen. –

		Eleonoren hatte es nicht in dem Zimmer gelitten. Schon unterwegs
war ihr immer gewesen, als müsse sie aus dem Wagen springen und in
die nächtliche Welt hineinlaufen. Was die Gräfin da gesprochen von
Pflichterfüllung und Entsagung, das war ja alles recht schön, und
hundertmal hatte sie sich's selbst schon gesagt – im Grunde war es
doch Feigheit und Verrat an der Liebe, die nur der begehen konnte,
der nicht wahrhaft liebte mit allen seinen Seelenkräften, allen
seinen Sinnen. So hatte die Gräfin nicht geliebt – es war
unmöglich. Sie konnte Hjalmar aufgeben, weil ihr Verstand größer
war als ihr Herz; und Hjalmar mußte untergehen, weil sein Herz
größer war als sein Verstand. Die Gräfin hatte gut sagen: »er wäre
auch mit mir verloren gewesen, er war kein Genie.« Wann hat des
größten Künstlers Genie jemals seine reichste, feinste Nahrung
anderswoher genommen als aus seinem Herzen? Zerbrich ihm das Herz,
du zerbrichst sein Genie. Und all die hehre Weisheit, zu welchem
Zweck? Damit seiner Mutter Sohn zu der Frau kam, die er liebte, was
denn der Durchschnittsmensch so lieben nennt, und mit ihr ein
langweilig-ehrbares Leben führte, bis eines Tages das geknechtete
Herz sein Recht verlangte, an dem Herzen schlagen zu dürfen, das
ihm der Mittelpunkt der Welt und die ganze Welt war!

		So wütete es durch Eleonores verstörte Seele, während sie die
Gartengänge durcheilte, jetzt von Dunkel eingehüllt, jetzt
umflossen von der blendenden Helle des Mondlichts, das ihren
Schatten bald seitwärts von ihr, bald lang vor sie hinwarf. Ein
bestimmtes Ziel verfolgte sie nicht. Ihr selbst unbewußt eilte sie
auf das Seitenpförtchen zu, wo sie gestern abend, als sie
voneinander schieden, als letzten fürchterlichen Gruß, seine Augen
in wildem Zorn auf sich gerichtet gesehen hatte. Die geliebten
Augen! Ach, nur noch einmal, ein einzig Mal, Verzeihung flehend, in
sie zu blicken! Und wenn sie Verzeihung zurückblickten und die
atemlose, seelenmörderische Liebe der Tage von Norderney – sterben
zu dürfen in einem letzten Kuß!

		Der Parkweg, auf dem sie dahineilte, führte eben, schon ganz
nahe dem Pförtchen, um dichtes Gebüsch herum, in welchem eine oben
offene Laube mit Ruhebänkchen ausgespart war. Plötzlich hörte sie
das leise Wiehern eines Pferdes, und in demselben Moment stand vor
ihr auf dem Wege die Gestalt eines Mannes, der eben aus dem Eingang
zur Laube herausgetreten sein mußte. Ein Schrecken wahnsinniger
Freude durchzuckte sie – es konnte ja nur er sein! Da hatte er auch
schon die Arme ausgebreitet und sie sich mit leisem Jubelschrei an
seine Brust geworfen, trunkene Küsse mit trunkenen Küssen
erwidernd.

		Und dann – es hätte keins gewußt, wie sie dahin gekommen – saßen
sie in der Laube, eng aneinander geschmiegt, sich wieder und wieder
sagend und mit seligen Küssen besiegelnd, daß sie sich liebten und
ohne einander nicht leben könnten.

		Und dann hatten sie die holden Erinnerungen der Norderneyer Tage
wachgerufen: den Sturm, der sie zusammengeführt; die köstlichen
Mahlzeiten an dem kleinen Separattisch in dem weiten, niedrigen
Speisezimmer bei Otterndorf zwischen all dem Möbelgerümpel und
tausendfachen bric-à-brac mit dem brummigen Wirt, der seine Gäste
so naiv brüskierte, daß sie beständig in der Furcht lebte, es werde
doch noch zu einer Scene zwischen ihm und Ulrich kommen; und ihr
Schweifen durch die Insel, und ihr Ausruhen in einem stillen
Dünenthal mit dem Ausblick auf das Meer – er immer ein wenig tiefer
gelagert als sie, damit er ihr in die Augen sehen konnte; und am
letzten Tage die große Tour nach der Weißen Düne, wo sie die
kostbare Zeit mit Malen so heillos vertrödelte, und er auch nichts
Besseres zu thun gewußt hatte, als sie anzugaffen! O, das alberne,
liebe Angaffen! Was in aller Welt hatte er denn immer an ihr zu
sehen gehabt!

		Und was der eine und der andre bei dieser und bei jener
Gelegenheit gesagt! welch kluges Wort sie, welch ungeheure Dummheit
er! und wie sie sich auf Tod und Leben gestritten und gezankt, und
er zuletzt immer nachgegeben – nicht weil er überzeugt gewesen
wäre! Gott bewahre! niemals! – nur aus purer Höflichkeit und
Mitleid mit ihrem weiblichen Mangel an Logik und den horrenden
Lakunen ihrer fragmentarischen Bildung!

		Keine kleinste Scene, kein unbedeutendstes Wort war
vergessen!

		Und nun der Streit darüber, wer den andern zuerst geliebt! Nach
Ulrichs Behauptung er: denn er habe sie geliebt von dem allerersten
Blick in ihre Augen, und das könne sie beim besten Willen nicht
überbieten. Was sie einräumen mußte und zugeben, ihr sei die Liebe
erst ein paar Minuten später gekommen: in dem Moment, als der Sturm
sie in seine Arme warf, und sie fühlte, daß er sie nicht fester an
sich drückte, als nötig war, um sie zu halten. Für welche
Ritterlichkeit sie ihn jetzt mit einem nachträglichen Kusse
belohnen müsse.

		Und das ist der letzte, Geliebter. Ich muß ins Haus. Clementine
möchte sonst Verdacht schöpfen. Sie schläft im Zimmer neben
mir.

		Das gute Mädchen! Weiß sie von unsrer Liebe?

		Um Gottes willen! Aber ich weiß von einer andern. Es braucht
dich nicht zu beunruhigen; der Mann hat nicht aus der Schule
geschwatzt, ich habe es mir nur so zusammengereimt: Graf Wendelin
liebt dich.

		Wenigstens hat er es mir gesagt.

		Verräterin! Wann?

		O, schon vor acht Tagen, oder so – in Berlin.

		Und du? Was hast du ihm geantwortet?

		Daß ich mein Herz verloren habe – hoffnungslos – Gott sei es
geklagt! – Geliebter, du mußt fort; dein Robin schlägt sich die
Hufe ab.

		Mag er!

		Und zu Hause?

		Ich habe kein Haus.

		Deine Frau!

		Ich habe keine Frau. – Geliebte, kannst du es für möglich
halten, daß meine Lippen die einer andern Frau berührt haben,
nachdem du sie geküßt hast?

		Um Gottes willen! nicht davon! nicht davon! Laß mir diese eine,
einzige Stunde ungetrübt!

		Aber es kann so nicht bleiben.

		Wie soll es anders werden?

		Es muß. Du brauchst mich nur nicht fortzuschicken, mir nur zu
folgen. Wohin? gleichviel! Nur fort! Auf der Stelle! Der Pächter
hier ist mein guter Freund. Er giebt uns einen Wagen. Morgen abend
sind wir hundert Meilen von hier. Komm! ich flehe dich an:
komm!

		Ulrich, hab' Erbarmen! Sieh, ich müßte ja thun, was du willst.
Aber du darfst das nicht wollen.

		So liebst du mich nicht!

		Mehr als du dich selbst. Wenn das geschähe, was du willst, du
würdest der elendeste der Menschen.

		Elender als ich schon bin?

		Tausendmal mehr. Vergiß nicht, Ulrich: ich bin so elend wie
du.

		Du bist es nicht. Du bist frei, bist niemand Rechenschaft
schuldig. Hast nicht den Jammer mit anzusehen – ah!

		Mein armer, armer Ulrich! Ja, du bist unglücklicher als ich –
viel! viel! Aber du bist ein Mann.

		Ich habe ertragen, was ein Mann ertragen kann. Ich kann nicht
mehr.

		O, mein Gott, mein Gott!

		Sie weinten eines in des andern Armen. Dann war es Eleonore, die
sich zuerst löste.

		Wir müssen scheiden, Geliebter. Du hast noch einen weiten
Weg.

		Ich reite nicht nach Haus – in die Stadt – irgendwohin – nur
nicht nach Haus.

		Gleichviel, du mußt fort. Hierher darfst du nicht wiederkommen.
Nicht wahr, das ist unmöglich? Uebermorgen ist euer Seefest. Ich
denke, wir werden hingehn. Du wirst da sein. Wir sprechen uns da
weiter. Wenn nicht, schreibe ich dir. Darf ich nicht?

		Doch! In die Stadt – poste restante.

		Auch das. Ich begleite dich bis zu deinem Pferde. Komm!

		Sie verließen die Laube, eins das andre umschlingend. –
Clementine war auf einem schmalen Seitenpfade bis zu dem dichten
Gebüsch gelangt, welches die Laube umgab, als sie in unmittelbarer
Nähe Stimmen vernahm. Erschrocken blieb sie stehen. Es würde ein
Liebespärchen aus dem Dorfe sein, das sich in dem verschwiegenen,
immer offenen herrschaftlichen Park ein Stelldichein gegeben.
Fatal! Sie mußte an dem breiten Eingang der Laube vorüber oder
einen weiten Weg zurück machen. Das war unmöglich. Sie konnte froh
sein, wenn ihre Kraft noch bis zu dem Pachthofe reichte.

		In dem Gebüsch war eine Lücke. Der Mond, den zuletzt eine Wolke
verschleiert hatte, trat wieder in glänzender Klarheit hervor. Sein
Licht schien hell in die Laube über die Bank, auf der die
Sprechenden saßen: Leonore und Ulrich!

		War es denkbar? war es möglich?

		Aber das Bild blieb, vollkommen deutlich, sie konnte jeden Zug
in den Gesichtern unterscheiden.

		Und jetzt, bei der atemlosen Stille ringsherum, auch jedes ihrer
Worte: süße, leidenschaftliche Worte – Bekenntnisse, Geständnisse,
Beteuerungen, sinnlosholdes Geplauder und Kuß um Kuß.

		Sie wollte fliehen; aber das kranke Herz hämmerte so
entsetzlich; sie mußte fürchten, bei den ersten Schritten
zusammenzubrechen und dann ihre Anwesenheit sicher zu verraten. Sie
konnte nichts andres, als, den schlanken Stamm eines Bäumchens mit
beiden Händen umklammernd, regungslos so verharren.

		Wie lange? Sie hätte es nicht zu sagen gewußt. – Es schienen ihr
Stunden; es mochten aber auch nur Minuten gewesen sein, bis jene
die Laube verließen.

		Auch dann blieb sie regungslos stehen: Eleonore mußte denselben
Weg zurückkommen.

		Und sie kam zurück, die schlanke Gestalt, eilenden Schritts, so
nahe an ihr vorüber – es schien ein Wunder, daß sie unbemerkt
blieb.

		Dann vernahm sie den elastischen Schritt nicht mehr und durfte
sich endlich hinwerfen, wo sie stand, und, die brennenden Augen auf
den Boden geheftet, versuchen, in ihr verstörtes Gehirn
hineinzubringen, was sie eben gesehen und gehört.

		Das also war die Liebe – nicht die, von der sie tausendmal in
Büchern gelesen – die wirkliche Liebe in Fleisch und Blut von zwei
gesunden, schönen Menschen, die den süßen Trank in vollen Zügen
trinken durften? Die Liebe, von der sie ausgeschlossen war, der
häßliche Krüppel mit der schiefen Hüfte und der hohen Schulter! Ah!
wie sie diese Eleonore haßte, die Glückselige, die von Ulrich
geliebt wurde! Und sie liebte ihn nicht, wie man einen Ulrich
lieben mußte, wie sie ihn geliebt haben würde, wie sie ihn liebte!
Ihr sollte er gesagt haben: Flieh mit mir! Ja, Ulrich, ja! bis ans
Ende der Welt! dich glücklich zu machen, wenn ich kann! zu sterben,
wenn ich es nicht kann! Und nicht nach den Menschen und nicht nach
Himmel und Hölle zu fragen, ob ich es darf!

		Was nun? In den See? Das einfachste wär's schon; sie würde sich
ja wohl bis dahin schleppen können. Oder hier so liegen bleiben auf
der feuchten Erde? Dann war sie morgen früh sicher auch tot. –

		Endlich löste sich doch der wilde Schmerz in eine Thränenflut
und das gequälte Herz fühlte wieder den alten, sanften, liebevollen
Schlag. Ah! die geliebten Beiden! Die so grenzenlos unglücklich
waren! Wenn sie ihnen helfen könnte! Wie gern wollte sie ihr Leben
dafür hingeben!

		Deshalb durfte es aber auch hier nicht damit zu Ende sein. Sie
mußte ins Haus zurück und in ihr Bett. Sie würde so leise
auftreten; Eleonore würde nichts hören.

		Und hörte sie's, weshalb sollte sie nicht auch Lust bekommen
haben, ein wenig spazieren zu gehen in der schönen Mondennacht?

		Das muß einem armen Krüppel doch erlaubt sein, wenn sie auch
keinen heimlichen Liebsten hat und sicher ist, allein,
mutterseelenallein zu bleiben, allein und verlassen, wie der Stein
am Wege – in der schönen Mondennacht!

	
		
		Viertes Buch.

		Erstes Kapitel.

		Sie ist krank geworden oder thut doch so, um der
andern Platz zu machen, glaube mir! sagte die Generalin am Morgen
des Seefestes zu Kittie. Lächerlich! als ob wir sie jemals zu
solchen Gelegenheiten mitgenommen hätten!

		Weshalb aber hast du denn die Person nicht beim Wort genommen,
als sie sich eben erbot, bei Clementine zu bleiben? fragte Kittie.
Ich kann sie nicht mehr sehen.

		Mein süßes Kind, erwiderte die Generalin, Kitties Arm nehmend,
während sie auf der Seeterrasse auf und ab gingen, sei versichert,
ich detestiere sie, wie du, und bei der ersten passenden
Gelegenheit fliegt sie. Aber die Gräfin hat ja einen Narren an ihr
gefressen, und solange du auf Guido noch irgend reflektierst –

		Wie oft soll ich denn wiederholen, daß ich das nicht mehr thue?
rief Kittie. Schüchternheit – dummes Zeug! das redest du mir nicht
mehr ein. Er hat mich vorgestern einfach miserabel behandelt.

		Dafür hast du auch mit Hans Trottau gründlich kokettiert.

		Nachdem ich sah, daß Guido – aber du willst mir nicht
glauben.

		Es ist Unsinn, liebes Kind!

		Es ist keiner. Was ich gesehen habe, habe ich gesehen. Er hat
sie den ganzen Tag angeschmachtet – wie närrisch! Ich wette, er hat
sich schon auf der Eisenbahn in sie verliebt. Sie wird es auch
danach angefangen haben! Der Person ist alles zuzutrauen!

		Es wäre entsetzlich, murmelte die Generalin, ganz entsetzlich!
Und wir hätten noch Oel ins Feuer gegossen!

		Gründlich! sagte Kittie. Sie hat sicher gewußt, daß sie bei uns
in seine Nähe kommen würde. Es ist alles zwischen ihnen vorher
abgekartet gewesen.

		Entsetzlich! wiederholte die Generalin. Wenn du nun doch
wenigstens deiner Sache mit Hans Trottau sicher wärest!

		So sicher, wie Amen in der Kirche. Du wirst es heute abend
sehen.

		Die Generalin seufzte, aber wagte nicht zu widersprechen. Kittie
hatte wieder einmal gezeigt, daß sie die Klügere war. Es war das in
letzterer Zeit mehrmals vorgekommen. Nur eingestehen mochte sie es
nicht.

		Sie waren an der Balustrade stehen geblieben und blickten, jedes
in seine Gedanken versunken, Johann zu, der an dem
Landungsbrückchen das größere Boot zu der Fahrt über den See
zurechtmachte.

		Eleonore war wieder zu Clementine zurückgekehrt, die sie seit
gestern morgen nur immer auf kürzeste Zeit allein gelassen hatte,
trotzdem die Generalin und Kittie ihre Sorge für sehr überflüssig
erklärten: dergleichen Anfälle habe Clementine schon hundertmal
gehabt.

		Clementine bestätigte das: sie habe sich wahrscheinlich auf der
Heimfahrt von Wendelstein ein wenig erkältet, trotzdem aber eine
ruhige Nacht gehabt, bis sie gegen Morgen von den altgewohnten
Schmerzen in der Herzgegend geweckt wurde. Die Mittel, die ihr
Doktor Balthasar für solche Fälle verschrieben, würden sich, wie
immer, bewähren.

		Aber die Mittel hatten sich nicht bewährt, und es war, auf
Eleonores energisches Andringen, zu dem Doktor in die Stadt
geschickt worden. Er hatte eine Untersuchung angestellt, eine
bedenklichere Komplikation nicht gefunden, ein neues Mittel
verschrieben, im übrigen nur die äußerste Schonung und Ruhe
anempfohlen.

		Das hatte soweit tröstlich genug geklungen, ohne Eleonore zu
beruhigen. Der Tag hatte keine entschiedene Besserung gebracht; der
Zustand war auch heute vormittag, wie Doktor Balthasar, der eben
wieder dagewesen war, zugeben mußte, unverändert. Ja, wenn eine
Verschlimmerung eingetreten wäre! Aber so – Fräulein Ritter könne
ganz unbesorgt das Seefest heute abend mitmachen. Es sei sehr
interessant, ja einzig in seiner Art; das Fräulein würde bedauern,
nicht dabei gewesen zu sein. Er habe aller Welt zugeredet,
hinzugehen, gestern noch der Baronin Randow, der in dem ewigen
Einerlei der Wirtschafts- und häuslichen Sorgen eine kleine
Zerstreuung dringend not thue. Grillen fangen sei schon das
mißlichste Geschäft, auf das sich der Mensch einlassen könne.

		Nichtsdestoweniger hatte Eleonore eben die Generalin gebeten, zu
Hause bleiben zu dürfen.

		Nun, was sagt Mama? fragte Clementine, als die Freundin wieder
an ihrem Bett saß.

		Sie wünscht dringend, daß ich mitkomme. Ich weiß nicht, warum,
erwiderte Eleonore.

		Ich glaube, ich kann es dir erzählen, sagte Clementine, mit
bleichen Lippen lächelnd. Weil sie nicht merken lassen will, wie
furchtbar es sie ärgert, daß die Gräfin dich so ausgezeichnet hat,
und Guido dir in seiner bescheidenen Weise den Hof macht.

		Du, närrisches Ding, hast nichts als Liebesgedanken im Kopf!

		Ja, eine Vestalin, wie du, bin ich freilich nicht. Im Ernst,
Schatz: wenn Guido eines Tages kommt und dir seine Grafenkrone zu
Füßen legt, wirst du sie und ihn liegen lassen?

		Er wird schon nicht kommen.

		Aber wenn er kommt?

		So habe ich immer noch Zeit, mir die Sache zu überlegen.
Vorläufig sollst du schlafen, hat der Doktor gesagt.

		Wer schlafen könnte! murmelte Clementine, vor sich hin auf die
Bettdecke starrend.

		Eleonore betrachtete sie eine Zeitlang schweigend mit ernstem,
prüfendem Blick. Dann sagte sie: Clementine, gestehe es, dich quält
etwas außer deinem Leiden, das vielleicht nur die Folge davon ist.
Kannst du es mir nicht sagen?

		Ich sorge mich so um dich! erwiderte Clementine, immer vor sich
hinstarrend.

		Um mich? Wie das? Weshalb?

		Ich habe die bestimmte Empfindung, daß du es hier bei uns nicht
mehr lange aushältst. Ich kann es dir auch gar nicht verdenken: sie
sind bei allem ihrem freundlichen Gethue so neidisch auf dich, und
das mit dem Englischlernenwollen ist nur leeres Gerede. Kittie ist
viel zu faul dazu, sie hat nie was lernen wollen. Wenn du aber
fortgehst, und ich soll wieder allein sein mit den beiden – das ist
ein so fürchterlicher Gedanke. Und siehst du, da wäre es doch so
schön, wenn du Guido heiratetest und würdest Frau Gräfin und
brauchtest eine Gesellschafterin für deine müßigen Stunden und
dächtest da an die arme Clementine und nähmst sie zu dir – aus
bloßer Barmherzigkeit, weißt du! Dann hättest du auch deine Dame
Brita, wie die Frau Schwiegermama, und – und –

		Sie hatte das Gesicht in die Hände gedrückt und war in Thränen
ausgebrochen.

		Kind, Kind! rief Eleonore erschrocken; du sollst dich
stillhalten und regst dich auf um nichts und wieder nichts! Ich
will ja deinen Grafen heiraten, wenn er mir zum zweitenmale die
Krone zu Füßen legt. Einmal hat er es schon gethan im
Eisenbahnwagen – die Krone auf seinem kleinen Reisekoffer. Ich habe
sogar die Füße darauf setzen müssen. Aber du begreifst, das genügte
mir nicht. Es muß schon die wirkliche Grafenkrone sein, die von
purem, achtzehnkarätigem Gold, mit der er abends zu Bett geht.
Siehst du, nun mußt du selber über den Unsinn lachen. Sei mein
gutes Kind und versuche zu schlafen! Ich habe ein paar Briefe zu
schreiben; ich möchte sie noch gern dem Postboten heute nachmittag
mitgeben. Ich lasse die Thür auf. Wenn du irgend etwas willst,
rufst du mich.

		Eleonore hatte bereits längere Zeit nebenan vor ihrer geöffneten
Schreibmappe gesessen, bevor sie ein erstes Wort zu Papier bringen
konnte. In ihrem Herzen, in ihrem Kopfe sah es traurig aus. Auf die
wonnige Stunde gestern nacht, deren holdes Erinnern noch durch ihre
wirren Träume geglitten war, ein schmerzlichstes Erwachen. Sie
hatte gethan, was sie nicht durfte und nicht gewollt: Ulrichs
Leidenschaft, die sie nach der Scene am Abend vorher in Zorn und
Haß verwandelt glaubte, durch die eigene Leidenschaft zu neuer,
fürchterlicher Glut entfacht. Sofort hatte sie ihm geschrieben: sie
danke ihm aus der Tiefe ihrer Seele für seine Liebe, die sie, wie
er jetzt wohl überzeugt sei, mit derselben Innigkeit erwidere; aber
auf den Knieen flehe sie ihn an, er solle nicht weiter verlangen,
daß sie sein Weib werde. Es sei völlig unmöglich. Niemals werde sie
darüber wegkommen, daß sie, um glücklich zu sein, die Gattin des
Gatten, die Kinder des Vaters habe berauben müssen. Wie schrecklich
auch die Wahl, sie wolle doch lieber in seinen Augen feig und
erbärmlich erscheinen und das Schmerzlichste über sich ergehen
lassen, daß er an ihrer Liebe zweifle, als vor ihrem eigenen
Gewissen gerichtet sein.

		Es war die bange Klage des Briefes von jener letzten Nacht in
Norderney, zusammengedrängt zu einem kurzen, verzweifelten
Schrei.

		Sie hatte den Brief gestern dem Postboten mitgegeben, der jeden
Nachmittag zur bestimmten Stunde in Seehausen vorsprach. Daß sie
dem Manne den Brief heimlich in die Hände spielen mußte, indem sie
hinter ihm hereilte und etwas von Vergessenhaben stammelte, und der
Mann, ohne eine Bemerkung zu machen, aber, wie ihr schien, doch mit
einem verwunderten Blick auf die poste restante-Adresse den Brief
in seine Tasche gleiten ließ – sie hätte vor Scham in die Erde
sinken mögen. Nein, nein! Das ging so länger nicht, das ertrug ihr
Stolz nicht. Mochte darüber sein und ihr Herz brechen – es ging
nicht. Sie mußte fort.

		Die Tante würde große Augen machen, wenn sie nach den paar Tagen
wieder zurückkam. Da lag der Brief der Guten seit vorgestern
unbeantwortet. Es war ein trauriger Brief. Don Fernando hatte also
wirklich gekündigt, bereits am fünfzehnten wollte er die Pension
verlassen. Er sagt, schrieb die Tante, daß Chile jetzt aller seiner
Söhne bedürfe; aber ich weiß, daß er nicht nach Hause geht, sondern
sich in der Krausenstraße möblierte Zimmer gemietet hat. Ich würde
den Verlust verschmerzen – er war mir von allen meinen jungen
Herren der am wenigsten sympathische – wenn mein Projekt, nun
wieder Knaben, wie ehemals, in meine Obhut zu nehmen, sich
realisieren wollte. Aber trotz meiner Annoncen in drei
verschiedenen Blättern, selbst – ich schäme mich, es zu sagen – in
einem oppositionellen, ist keine einzige Anmeldung bis jetzt
erfolgt. Das teure Geld, wie ich nun fürchten muß, rein
hinausgeworfen! Dazu bedarf mein armes, armes Tilchen in ihrer
Schwäche so viel Wartung, daß ich Auguste – Emilie ist schon fort –
nicht auch entlassen kann, trotzdem in meiner Lage eine
Aushilfefrau schon ein Luxus ist. Und am ersten Oktober der Umzug
in irgend eine mesquine Wohnung, nachdem ich die Hälfte von den
Möbeln, die so fest an mein altmodisches Herz gewachsen sind,
verkauft habe! Wenn der liebe Gott nicht weiter hilft, ich weiß
nicht, was aus deinen armen Verwandten werden soll.

		Die gute alte Frau! Wie würde ihr altmodisches Herz vor Freude
hüpfen, wenn ich ihr schreiben könnte: Liebes Tantchen, erlaube der
Verlobten des Grafen Guido Wendelin ... und ich denke, es kann
deinen Stolz nicht beleidigen, wenn in Zukunft die Frau Gräfin
Nichte ... ah!

		Eleonore fuhr sich mit der Hand über die Augen, als stünde da
ein Bild, das sie wegwischen müsse, und schrieb mit fliegender
Feder ein paar Zeilen, in denen sie der Tante Mut einzusprechen
versuchte, hinzufügend, daß voraussichtlich nur noch wenige Tage
vergehen würden, bis sie, ihrer jetzigen Situation bereits mehr als
müde, wieder in Berlin sei, wo man dann gemeinschaftlich
beratschlagen wolle, wie man der Not des Augenblicks und der
Zukunft steuern könne.

		Es war leeres Gerede, sie wußte es wohl; aber wenn man nichts zu
sagen hat, was kann man andres thun als Worte machen?

		Sie hatte sich an die offene Thür geschlichen: Clementine lag
still und schien eingeschlafen zu sein.

		Da war wieder eine, die der Hilfe bedurfte, die hilfeheischend
zu ihr aufblickte, und der sie nicht helfen konnte. Ah, dies
schreckliche, dies zermalmende Bewußtsein der Ohnmacht, wenn die
Phantasie nach allem Höchsten und Schönsten greift, und man fühlt,
daß es kein leerer Traum wäre, wenn die elende Wirklichkeit die
Kraft, die sich da in Kopf und Herz regt, nicht zur Thatenlosigkeit
verdammte!

		Sie war wieder zum Schreibtisch zurückgeschlichen und hatte aus
der Mappe Borykines Brief genommen, den sie am letzten Tage in
Berlin erhalten und, weil er so toll war, nicht hatte beantworten
wollen. Heute hatte sie Sympathie für diese Tollheit, die mit dem
Leben, das keine vernünftige Chance bietet, va banque spielt.

		Und ein übermütig-toller Brief wurde es, ein Preis des
Nihilismus, nicht des russischen, der sich noch mit der Aspiration
quält, in dieses Chaos Ordnung bringen zu wollen, sondern des
Weltnihilismus, der begriffen hat: es ist nichts, schlechterdings
nichts mit Liebe und Haß, Freude und Schmerz, Lust und Unlust, und
kein Heil als in Nirwana, das jeden Trieb der Seele und des Herzens
stillt, indem es alle auslöscht.

		Ein langer Brief, den sie nicht wieder durchlesen mochte, als er
fertig war. Sie hatte es satt, dies zu sagen, um es im nächsten
Augenblicke zu widerrufen, jenes zu thun, um alsbald zu bereuen,
daß man es gethan.

		Ein paar Stunden später stand sie, zum Fest angezogen, vor
Clementines Bett.

		Wie schön du bist! sagte Clementine; kein Wunder, daß die Weiber
dich hassen und die Männer lieben. Suche dir heute einen aus, der
gut und bescheiden ist, weißt du; und von dem du sicher bist, daß
er dich nicht mit Eifersucht quälen wird und überhaupt nichts
wollen, als dich lieben und glücklich machen.

		Ich fürchte, das Ganze möchte ein wenig langweilig werden, sagte
Eleonore; aber ich will sehen. Unter der Bedingung, daß du
unterdessen ganz artig bist und mich, wenn ich am Abend
zurückkomme, mit deinen lieben Augen freundlich anlächelst.

		Ich will mir gewiß die größte Mühe geben. Und nun noch einen
Kuß! du Liebste, du Beste, du mein alles!

	
		
		Zweites Kapitel.

		Das Fest war schon seit Stunden in vollem Gange.
Programmmäßig eine Stunde vor Sonnenuntergang hatten drei
Böllerschläge von dem Landungsplatze des Gasthauses »Zu den drei
Hechten« für die am See wohnenden Herrschaften das Signal gegeben,
ihre Boote zu besteigen. Früher war diese Seefahrt obligatorisch
gewesen, das Wetter mochte nun gut oder schlecht sein; und je
schlechter es war, für um so lustiger hatte man den Spaß erachtet,
um so heiterer war es bei dem Feste selbst zugegangen. Aber seit
Jahren schon pflegte man sich nur der Boote zu bedienen, wenn das
Wetter, wie diesmal, einwandfrei schön war. Hatte doch auch die
Seefahrt ihre symbolische Bedeutung verloren, seitdem die
Festgesellschaft sich längst nicht mehr aus den Familien der die
Ufer des Sees umwohnenden sieben adligen Geschlechter
zusammensetzte! man sich genötigt gesehen, auch die bürgerlichen
Pächter der einst von Voigtschen und von Waldowschen, jetzt
städtischen Güter mit Einladungen zu beehren! die Honoratioren der
Stadt und die Offiziere der dort garnisonierenden zwei Schwadronen
hinzuzuziehen! endlich auch Gutsbesitzern, die, fernerab hausend,
mit dem See gar nichts zu schaffen hatten, wie Herrn von Trottau
und andern, den Zutritt zu gewähren! Also, daß selbst der Name
»Seefest« nur noch cum grano salis zu verstehen war. Wie denn auch
sonst der Umstand, daß für diesen Abend das Gasthaus und seine
Pertinentien nebst dem vom königlichen Oberförster zur Verfügung
der Gesellschaft gestellten angrenzenden Wald ausschließlich den
Festgenossen gehörte und der Wirt sich verpflichtet hatte, unter
keinerlei Vorwand einen andern Gast aufzunehmen, noch das Einzige
sei, was an die früher beobachtete strenge Exklusivität wenigstens
erinnerte.

		Diese Mitteilungen verdankte Eleonore Herrn Joachim von Brandt
auf Pustow und Semlo, der, als einer der Festarrangeure, sich
beeifert hatte, dem Fräulein, das zum erstenmal in dem Kreise war,
die Honneurs zu machen, nachdem ihn Guido gebeten, die junge Dame,
die eine ganz specielle Protegée seiner Mama sei, »ein wenig zu
lancieren«. Es wäre Guido eine unaussprechliche Freude gewesen, das
selbst in Person thun zu dürfen; aber er fühlte, daß er eine so
liebe Aufgabe andern überlassen müsse, und harrte geduldig dem
Beginn des Balles entgegen, der ihn ja in die geliebte Nähe bringen
mußte. Auch sah sich Eleonore, dank den Bemühungen des Herrn von
Brandt, bald auf Tritt und Schritt von einem Schwarm aufmerksamer
Herren umgeben, unter denen sich besonders einige Offiziere durch
ihre Beflissenheit hervorthaten. Das würde ihr unter andern
Umständen lästig genug gewesen sein; heute ertrug sie das kleinere
Uebel gern, um dem größeren auszuweichen: einem beständigen
Beisammensein mit der Generalin und Kittie, die nicht von der Seite
der Mama wich, ebensowenig wie von ihrer der Lieutenant von
Trottau, der heute in Uniform erschienen war.

		Da stand wieder einmal der unermüdliche Herr von Brandt, ein
paar Offiziere, die zugleich auf sie einsprachen, sanft beiseite
schiebend, vor ihr.

		Verzeihung, meine Herren, wenn ich Sie bitte, mir das gnädige
Fräulein auf ein paar Minuten anzuvertrauen! Mein gnädiges
Fräulein, meine Frau brennt darauf, Ihre persönliche Bekanntschaft
zu machen. Ich suche Sie schon seit einer Viertelstunde vergebens.
Darf ich um Ihren Arm bitten?

		Eleonore hatte sich mit ihren Herren auf der Wasserseite
befunden, wohin bereits viele drängten, sich einen guten Platz für
das demnächst zu erwartende Feuerwerk zu sichern. Aber bis dahin
habe es noch eine halbe Stunde Zeit; er werde dafür sorgen, daß das
gnädige Fräulein hernach nicht zu kurz komme, versicherte Herr von
Brandt Eleonoren, während er sie durch das Haus führte, vorüber an
der offenen Thür zum Speisesaal, in welchem an einer Menge kleiner
Tische für das Souper gedeckt war, nach dem Vorplatz auf der andern
Seite, wo unter den mit bunten Lampions geschmückten Bäumen noch
ein zahlreicher Teil der Gesellschaft bei den Klängen der
Militärkapelle herumspazierte oder auf Bänken und Stühlen in
Gruppen plaudernd saß.

		Dort ist meine Frau! rief Herr von Brandt, auf eine dieser
Gruppen deutend, die von drei oder vier Damen gebildet wurde.
Eleonore durchzuckte es: neben der von Herrn von Brandt als seine
Gattin bezeichneten Dame saß Hertha. Da es bereits so spät
geworden, ohne daß er, um dessenwillen sie gekommen, in dem bunten
Schwarm erschienen wäre, hatte sie gefürchtet und gehofft, es werde
heute für sie beide ein traurig-süßes Wiedersehen nicht geben. Nun
sollte es doch sein.

		Hier, liebe Hedwig, bringe ich dir die junge Dame; Frau Baronin
darf ich Sie mit Fräulein Ritter – ah, die Damen kennen einander
schon! Na, da darf ich mich eklipsieren – ich habe noch eine Welt
–

		Herr von Brandt war davongeeilt. Frau von Brandt hatte Eleonore
auf einen leeren Stuhl neben sich genötigt, und sie in eine
Unterhaltung gezogen, in der es sich um Kindererziehung zu handeln
schien. Genau zu hören war unmöglich bei der Nähe der Kapelle, die
eben einen Straußschen Walzer schmetterte. Die Dame schien das
nicht zu stören; sie sprach mit großer Zungenfertigkeit weiter,
augenscheinlich in der Ansicht, daß sie damit der Gesellschafterin
auf Seehausen eine große Ehre erwies und einen seltenen Genuß
bereitete. Eleonore ließ der redseligen Dame gern das Wort; sie
behielt so wenigstens Zeit, ihre durch das plötzliche Erscheinen
Herthas erschreckten Nerven einigermaßen zu beruhigen und sich auf
den Moment vorzubereiten, wo Ulrich ihr gegenübertreten würde.
Inzwischen streifte ihr forschender Blick immer wieder Herthas
Gesicht, die einem Gespräch, das die beiden andern Damen führten,
nur geringe Aufmerksamkeit zu widmen schien. Grillenfangen ist ein
mißliches Geschäft, hatte Doktor Balthasar heute morgen gesagt.
Herthas Aussehen ließ vermuten, daß in der Zwischenzeit etwas noch
weit Mißlicheres sie beschäftigt hatte. Sie war sehr blaß, mit
breiten, dunklen Rändern unter den matten, teilnahmlos vor sich
hinblickenden Augen. Die welken, schlaffen Züge verrieten nichts
von der mannhaften Energie, durch welche sich die Baronin
auszeichnen sollte. Sie sah um zehn Jahre älter aus, als sie nach
Eleonores Berechnung sein konnte; auch erschien sie ihr in den
wenigen, seit ihrer ersten Begegnung verflossenen Tagen abgemagert
und festlich an ihr nichts als die sehr elegante, geschmackvolle
Toilette – alles in allem der Eindruck einer Frau, die von einem zu
tiefen Seelenkummer heimgesucht ist, als daß sie Zeit und Lust zum
Grillenfangen haben könnte.

		Der Anblick schnitt Eleonoren durchs Herz. Sie wußte, woher
dieser Kummer stammte, und schauderte bei dem Gedanken, der
Aermsten könnten plötzlich die Augen darüber aufgehen, daß hier,
ihr gegenüber, die saß, die ihr diesen Kummer geschaffen hatte, und
bei der es stand, ob der Kummer zur völligen Verzweiflung werden
sollte. – Das ist nicht zu ertragen, sagte es immerfort in ihr.

		Frau von Brandt hatte sich mit einer flüchtigen Entschuldigung
erhoben, eine Freundin, die sie jetzt erst im Gedränge sah, zu
begrüßen. Der Stuhl zwischen Eleonore und Hertha war leer
geworden.

		Wollen Sie sich nicht zu mir setzen? sagte Hertha.

		Die Musik war mit dem Walzer fertig, die beiden andern Damen
fuhren in ihrer eifrigen Unterhaltung fort; wenn Eleonore und
Hertha ein intimeres Gespräch wünschten, konnte die Gelegenheit
nicht günstiger sein.

		Eleonore hätte die Gelegenheit nicht gesucht; nun, da sie sich
bot, war es ihr recht. Sie hatte mit Ulrichs Gattin neulich nur
immer in Gegenwart andrer verkehrt und das Bild der Frau ihr nicht
deutlich werden wollen. Sie wollte ein deutliches Bild haben;
wollte wissen, wer die war, die sich in einer zehnjährigen Ehe
Ulrichs Liebe nicht zu erwerben oder diese Liebe nicht zu erhalten
verstanden hatte. Und sie hatte erfahren, daß, wenn es die
Erforschung eines Charakters galt, manchmal ein in der Unterhaltung
flüchtig hingeworfenes Wort wertvoller war als eine lange Reihe von
Beobachtungen.

		Bereits neulich hatte Eleonore es der Baronin zum Verdienst
anrechnen müssen, daß sie den Abstand der gesellschaftlichen
Stellung in keiner Weise hervorgehoben; heute war ihr Benehmen
trotz des Druckes, der so augenscheinlich auf ihrer Seele lastete,
noch um vieles freundlicher, ja, ein herzliches zu nennen.
Clementines Unwohlsein, von dem Eleonore berichtete, erregte ihr
lebhaftes Mitgefühl.

		Das arme Mädchen! sagte sie; sie hat mir, als ich drüben war,
anvertraut, welch eine Wohlthat Ihre Anwesenheit für sie ist. Ich
gönne es ihr von Herzen. Sie führt ein elendes Leben bei Mama; ich
hätte sie schon längst zu mir nehmen sollen. Es ist reiner
Egoismus, daß ich es immer noch nicht gethan habe. In der ersten
Zeit der Ehe ist es einem ein schrecklicher Gedanke, so einen
dritten Menschen neben sich zu haben, und wäre es eine Schwester.
Mein Mann hat mir oft gesagt: Warum hast du keine Freundinnen? und
war immer unzufrieden, wenn ich antwortete: Ich brauche keine. Sie
werden mir das vielleicht nicht nachfühlen können; Sie sind nicht
verheiratet.

		Doch, gnädige Frau, ich kann es Ihnen nachfühlen.

		Man denkt nach der Ehe über so viele Dinge anders als vor der
Ehe, und wenn man erst länger verheiratet ist, wieder anders als im
Anfang. Leider sind die Fehler, die man im Anfang in seiner
Unerfahrenheit und Dummheit begangen hat, nicht wieder
gutzumachen.

		Auch nicht, wenn von beiden Seiten der gute Wille da ist?

		Von beiden Seiten! Ja, dann vielleicht. Aber wahrscheinlich ist
er nur auf der einen Seite, und dann hilft es nichts. Anfangs sieht
die junge Frau nicht, daß ihr Mann höhere geistige Bedürfnisse hat
als sie, und sie lebt in den Tag hinein, als ob alles in bester
Ordnung wäre. Vielleicht macht er ein paar Versuche, sie zu sich
hinauf zu ziehen; aber die können nicht gelingen, denn sie weiß
nicht, um was es sich handelt: ist wohl gar widerspenstig. Nach ein
paar mißlungenen Ansätzen verliert er die Geduld und erklärt sie
für bildungsunfähig. Dann kommt sie zur Besinnung, aber es ist zu
spät. Er könnte jetzt wohl noch etwas aus ihr machen, wenn ihm
etwas daran gelegen wäre, wenn er sie noch liebte. Es ist ihm
nichts mehr daran gelegen; er liebt sie nicht mehr; nun ist alles
vorbei.

		Ihre immer nicht besonders weiche Stimme war bei den letzten
Worten häßlich rauh geworden, Thränen traten ihr in die Augen.

		Ich bin seit einiger Zeit so nervös! fuhr sie, wie zur
Entschuldigung, fort. Früher wußte ich nicht, was Nerven waren. Ich
wäre auch heute abend nicht gekommen, wenn mir Doktor Balthasar
nicht so zugeredet hätte. Sie haben meinen Mann kennen gelernt?

		Ja, gnädige Frau!

		Vorgestern abend, er sagte es mir. Haben Sie ihn heute schon
gesehen?

		Eleonore hatte Ulrich, der mit ein paar Herren in einiger
Entfernung stand, bereits seit einer Minute gesehen, und ihr
stilles Gebet war, sie möchte sich von Hertha losmachen können,
bevor er herantrat; oder er sie beide hier bemerken und, ohne
heranzutreten, sich in der Gesellschaft verlieren. Aber Hertha
hatte in dem Moment, als sie die letzte Frage that, ihre Augen nach
derselben Richtung gewandt; zufällig hatte auch Ulrich
herübergeblickt und Eleonore neben seiner Frau entdeckt. Ein
Ausweichen war nicht mehr möglich, um so weniger, als Hertha ihn
laut beim Namen rief. Er löste sich aus der Gruppe, in der er sich
befand, und trat heran, Eleonore begrüßend.

		Willst du dich nicht zu uns setzen? sagte Hertha. Fräulein
Ritter erzählt mir eben, daß Clementine krank ist.

		Ich hörte es schon von der Mama, erwiderte Ulrich; sie meint, es
habe nichts zu bedeuten. Das hat freilich für sie niemals etwas,
wenn es Clementine betrifft. Wenn Fräulein Ritter es bestätigt,
glaube ich es natürlich.

		Ich bin in Sorge um sie gewesen, erwiderte Eleonore; heute
nachmittag ging es ihr entschieden besser. Ich wäre sonst bei ihr
geblieben.

		Das gnädige Fräulein und Clementine sind nämlich geschworene
Freundinnen, sagte Ulrich, zu Hertha sich wendend, in einem
spöttischen Ton, der Eleonore häßlich berührte.

		Darf ich fragen, woher der Herr Baron das weiß? entgegnete sie
ruhig.

		Mein Gott, rief er, man hält eben leicht für wirklich, was man
wünscht, und ich wünsche Clementine eine geschworene Freundin;
geschworene Feindinnen hat sie genug. Uebrigens gebe ich zu: es ist
in den meisten Fällen mehr als thöricht, für wirklich zu halten,
was man wünscht.

		Jetzt war auch Hertha der sonderbare Ton aufgefallen, in welchem
ihr Gatte sprach. Sie fand es unschicklich, daß er seine üble Laune
auch an der fremden Dame ausließ.

		Sie müssen wissen, es ist ein großes Kompliment, das Ihnen mein
Mann da macht, sagte sie freundlich zu Eleonore. Er schwärmt für
Clementine.

		Natürlich! sagte Ulrich. In den Augen seiner Frau schwärmt der
Mann immer, wenn er die Unvorsichtigkeit hat, zu bemerken, daß es
außer ihr noch andre Damen in der Welt giebt.

		Du darfst dich deines Scharfblicks schon gar nicht rühmen,
erwiderte Hertha, entschlossen, Ulrichs Erbitterung, die ja nur auf
ihre Rechnung kam, Eleonore nicht entgelten zu lassen, sonst
würdest du nicht zwei Wochen mit Fräulein Ritter auf Norderney
gewesen sein, ohne sie zu bemerken. Ist denn die Insel so groß?

		Die Insel nicht sowohl als die Gesellschaft, erwiderte Ulrich
kurz.

		Eleonore hatte sich herabgebeugt und strich an einer Falte ihres
Kleides, die Glut der Scham, die ihr in das Gesicht geschossen war,
zu verbergen. Sie hätte alles darum gegeben, dieser fürchterlichen
Situation zu entrinnen; aber sie fand in ihrem verstörten Geiste
keinen passenden Entschuldigungsgrund und mußte so den Graus weiter
über sich ergehen lassen.

		Es ist wirklich schade, fuhr Hertha fort, daß du Fräulein Ritter
nicht kanntest. Es wäre doch jemand dagewesen, mit dem du gerne
eine Stunde verplaudert hättest.

		Wobei die Frage offen bleibt, ob dem gnädigen Fräulein damit
gedient gewesen wäre, sagte Ulrich.

		Ich darf das doch annehmen, liebes Fräulein? sagte Hertha. Wenn
ich mich recht erinnere, äußerten Sie neulich, daß Sie keine
einzige bekannte Seele da gehabt hätten. Ich denke mir das
trostlos. Und dazu nichts als Sand und Meer. Wissen Sie, liebes
Fräulein, die Skizze von Ihnen, die ich neulich in Seehausen sah,
sie war gewiß sehr schön und sehr echt – das Bildchen, Ulrich, das
du jetzt auf deinem Schreibtisch stehen hast – das ist doch auch
Norderney? nicht?

		Ich habe es wenigstens dafür gekauft, sagte Ulrich.

		In Norderney?

		Ja; ich fand es in einer Art von Bazar, wo man sonst nur die
bange Wahl hatte zwischen ausgestopften Möwen, polierten Muscheln,
versteinerten Schaltieren, Seehundfellpantoffeln und ähnlichen
Herrlichkeiten. Aber ich glaube, es ist die höchste Zeit, daß wir
zum Feuerwerk gehen. Alle Welt setzt sich in Bewegung.

		In diesem Augenblicke kam Herr von Brandt vorübergerannt.

		Meine Herrschaften, es ist kein Augenblick zu verlieren, wenn
Sie noch einen leidlichen Platz haben wollen. Lieber Randow, bitte,
führen Sie Ihre Damen hin!

		Er war in das Haus geeilt, nach dessen Thür jetzt alles von dem
Vorgarten aus drängte. Ulrich hatte sich erhoben.

		Darf ich bitten?

		Ich möchte hier bleiben, sagte Hertha. Mein Kopf ist nicht zum
besten.

		Wollen Sie mir verstatten, gnädige Frau, Ihnen Gesellschaft zu
leisten? fragte Eleonore, die ebenfalls aufgestanden war.

		Nein, nein, liebes Fräulein! sagte Hertha eifrig, Sie sollen
durch mich nicht um den Spaß kommen. Offen gestanden, ich habe das
Bedürfnis, für ein paar Minuten allein zu sein. Mein Mann macht
sich ein Vergnügen daraus, Sie hin zu führen.

		Eleonore hatte keine Wahl: Hertha schickte sie fort; und weshalb
war sie denn hier, als um sich mit Ulrich auszusprechen?

		Wollen Sie mir die Ehre erweisen? sagte Ulrich.

		Eleonore nahm den dargebotenen Arm.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Hertha war sitzen geblieben, jetzt fast allein
in dem Vorgarten; nur ein paar ältere Herren und Damen, die sie
nicht genauer kannte, plauderten an einem entfernteren Tische,
unbekümmert um das Feuerwerk, das jetzt von der Seeseite her zu
prasseln und zu zischen begann.

		Die Einsamkeit und die Stille um sie her waren ihr willkommen,
brachten sie ihr auch nichts als das Gedenken ihres Leides. Aber
das begleitete sie ja nun seit Wochen bei Tage und bei Nacht. Wie
schmerzlich war sie eben erst wieder daran gemahnt worden! Er, der
ihr immer das Ideal ritterlicher Höflichkeit gewesen war, welch
traurige Veränderung war mit ihm vorgegangen! Daß er für sie kein
herzliches Wort mehr hatte, daß er gegen die Kinder bei der
geringsten Veranlassung heftig werden konnte – es war ihr nichts
Neues mehr. Aber daß er sich jetzt auch in Gegenwart andrer nicht
mehr zu beherrschen vermochte! Was mußte das Fräulein von ihm
denken? Er war beinahe ungezogen gewesen. Und wie sie ihn kannte,
mußte ihm das Mädchen eigentlich gefallen mit den schönen Augen,
dem anmutigen Gesicht und mit dem, was sie alles kannte und wußte.
Hatte sie doch schon daran gedacht, sie zu sich zu nehmen, wenn es
ihr in Seehausen nicht länger gefiel, was über kurz oder lang
sicher der Fall war. Ulrich, der sich zu Hause so langweilte, hätte
dann eine Unterhaltung, wie er sie sich wünschte; und sie würde
sich an dem Mädchen eine Freundin gewinnen, wenn es nun doch ohne
Freundin nicht mehr ging. Und dann wollte sie in aller Stille von
ihr Französisch und Englisch lernen, daß Ulrich erstaunen sollte
und sie nicht mehr heimlich verachten konnte wegen ihrer
Unwissenheit, wie er es jetzt that. Ja, das mußte gehen! Gleich
jetzt, wenn sie vom Feuerwerk zurückkamen, wollte sie ein paar
andeutende Worte fallen lassen. Sie würde dann sehen, wie sie
aufgenommen würden. Gewiß gut. Ein so kluges Mädchen mußte
herausfühlen, daß sie hier nicht mit schönen Redensarten abgespeist
werden würde, wie in Seehausen von Mama. Und arm und alleinstehend
in der Welt mußte ihr doch daran gelegen sein, in ein Haus zu
kommen, wo sie keine Untergebene sein sollte, sondern eine
Freundin.

		In so tiefen Gedanken, gnädige Frau?

		Hertha blickte auf: Herr von Odebrecht stand neben ihr.

		Und so allein? Darf ich Ihnen ein wenig Gesellschaft leisten –
ein Glück, das mir lange nicht zu teil geworden ist.

		Er hatte, ohne Herthas Erlaubnis abzuwarten, auf einem der
leeren Stühle an ihrer Seite Platz genommen. Die Begegnung war ihr
sehr peinlich. Sie hegte gegen ihren ehemaligen Liebhaber und
eifrigen Bewerber keine unfreundliche Gesinnung; aber Ulrich war
der alte Universitätsfreund gründlich zuwider, und er hatte mit
ihm, wenn nicht offiziell gebrochen, so doch jeden Verkehr, ja,
jede Berührung vermieden. Indessen hier, an diesem neutralen Orte,
war die Sache am Ende so ernst nicht zu nehmen, und das mußte auch
Odebrechts Ansicht sein; er würde sich ihr sonst wohl nicht
genähert haben.

		Sie sind kein Freund von Feuerwerken? sagte sie, nach einem
möglichst unverfänglichen Gesprächsstoff greifend.

		Könnte es nicht behaupten, erwiderte Herr von Odebrecht; der
Spektakel macht mich nervös. Ueberdies, dergleichen hat man in
Baden-Baden und sonst besser gesehen. So en gros läßt man es sich
noch ungefähr gefallen; aber diese kindlichen Imitationen sind ein
wenig ridikül. Sie kennen Fräulein Ritter?

		Ja; warum? erwiderte Hertha, über die letzte, so völlig
unvermittelte Frage ein wenig erstaunt.

		O, ich frage nur so, weil ich die Dame vorhin hier mit Ihnen und
Ulrich – Pardon! Ihrem Herrn Gemahl in, wie es schien, eifrigem
Gespräch beobachtet habe.

		Sie kennen Sie?

		Ich? O nein! Ich hatte nicht den Vorzug Ihres Herrn Gemahls.

		Welchen Vorzug?

		Den, die Bekanntschaft von Fräulein Ritter in Norderney zu
machen, die gewiß sehr beneidenswerte Bekanntschaft, wenn ich aus
der Beflissenheit, mit der Ihr Herr Gemahl sie kultivierte, einen
eifersüchtigen Schluß ziehen darf.

		Wäre die Rakete, die eben über dem Hausdach in den nächtlichen
Himmel stieg, als Blitz vor ihr in die Erde geschlagen, Hertha
hätte nicht mehr erschrecken können. Sie wußte zufällig, daß
Odebrecht mit Ulrich zu gleicher Zeit in Norderney gewesen war.
Nicht einen Augenblick dachte sie daran, daß der Mann sich geirrt
haben könnte oder geflissentlich log. Es war, wie er sagte, und er
hatte sie aufgesucht, um es ihr zu sagen. Es ihr zu sagen, weil er
wußte, daß sie es nicht wisse; und so den Triumph zu genießen, der
erste gewesen zu sein, der sie von Ulrichs Treulosigkeit
unterrichtete.

		Er sollte sich verrechnet haben.

		Gewiß, sagte sie, Ulrich hat mir alles Mögliche von ihr
vorgeschwärmt. Aber ich habe es ihm von Herzen gegönnt, er wäre
sonst vor Langerweile dort gestorben.

		Das hatte Herr von Odebrecht nicht erwartet. Das Resultat seiner
geheimen, sorgfältigen Norderneyer Beobachtungen war gewesen, daß
sich dort zwischen Ulrich und dem Mädchen ein regelrechter
Liebesroman abgespielt hatte. Darauf würde er geschworen haben.
Natürlich, wenn der Mensch die Frechheit so weit trieb, seine
Geliebte bei seiner Schwiegermutter als Gesellschafterin zu
installieren, auf deutsch: sie sich nachkommen zu lassen, so hatte
er natürlich mit einem Teil der Wahrheit herausrücken und die
Norderneyer Bekanntschaft beichten müssen. Die Bekanntschaft!
jawohl!

		Nun, sagte er, vor Langerweile, das war freilich nicht mehr
möglich, die Todesart hätte schon eine andere sein müssen. Die
beiden Herrschaften waren ja unzertrennlich, selbstverständlich
innerhalb der allerdings etwas weit gezogenen Grenzen einer
Badebekanntschaft. Sie sehen, gnädige Frau, der pure Neid spricht
aus mir. Aber, wie soll so ein armer, verlassener Junggeselle, wie
ich, nicht neidisch werden, wenn er sieht, daß einer, der eine
anbetungswürdige Frau und seine süßen Kinder zu Haus hat, sich in
der Fremde noch des Verkehrs mit einem schönen, geistvollen Mädchen
erfreuen darf, während er – der Junggeselle – die gewohnte Trübsal
weiter blasen mag. Bei Gott, es giebt keine Gerechtigkeit mehr auf
Erden! Mein einziger Trost ist: unsereiner, der nichts mehr hofft
und nichts mehr wünscht, kehrt wie ein geduldiger Gaul nach der
kurzen Ausspannung in die alte Tretmühle zurück, während der Herr
Gemahl die behaglichen petits soupers in der lauschigen Ecke des
Restaurant Otterndorf und die schönen Spaziergänge en deux durch
die Dünen beim Abendschein doch einigermaßen vermissen wird. Ich
bin bitter, gnädige Frau, nicht wahr? Ja, ich bin es, ich mache
kein Hehl daraus. Aber es ist auch furchtbar bitter, hungrig um die
Tafel zu schweifen, an der es sich andre Leute so gut schmecken
lassen. Und zu denken, daß man auch einmal Aspirationen hatte, auch
einmal von Glück geträumt hat! Und diesem Glück so nahe gewesen
ist, daß man nur noch die Hand glaubte ausstrecken zu dürfen, um
eine gewisse geliebte Hand zu ergreifen – wo wollen Sie hin,
gnädige Frau?

		Mir einen andern Platz suchen, erwiderte Hertha, die bei seinen
letzten Worten sich erhoben hatte, jetzt von ihm fort zu jener
Gruppe alter Herrschaften ging, die noch ruhig weiterplauderten,
und sich zu ihnen setzte.

		Herr von Odebrecht, der, als sie sich so plötzlich erhob,
ebenfalls aufgesprungen war, stand da, an der Unterlippe nagend,
vor Wut zitternd.

		Das stolze Weib! Lieber sterben als zugeben, daß ihr Schuft von
Mann sie betrügt! Aber gesessen hat's doch – sie war bleich wie der
Tod. Nun fehlte bloß, daß sie mir zum Dank dafür, daß ich ihr den
Star stechen wollte, den Schuft auf den Hals hetzt. Meinetwegen! So
habe ich wenigstens eine legitime Veranlassung, ihn einmal
ordentlich zu zeichnen. Hm! wer da? hätte denken können!

		Und Herr von Odebrecht ging langsam in das Haus, wo er dem
Vortrab derer begegnete, die von dem Feuerwerke zurückkamen.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Ulrich und Eleonore hatten die ersten Schritte
schweigend gemacht; Eleonore hätte auch nicht sprechen können, kaum
daß sie ihre Füße trugen. So mochte einem Menschen sein, der von
der Folter kommt. Ihr Atem ging schnell und schwer. Sie mußte ihre
ganze Kraft zusammennehmen, nicht in lautes Weinen auszubrechen.
Ulrich bemerkte es wohl.

		Mein armes Mädchen! flüsterte er. Ich hätte es dir gern erspart.
Es war eine traurige Komödie.

		Das Wort empörte Eleonore. Wie durfte er so sprechen, wenn ihr
vor Gram und Scham fast das Herz brach! Er fühlte sofort, daß er
einen schlimmen Ausdruck gebraucht hatte.

		Verzeihe! sagte er; aber euch beide zusammen zu sehen, war mehr,
als ich ertragen konnte.

		Du wirst nicht wieder in die Verlegenheit kommen, murmelte
Eleonore.

		Nicht wieder? Was meinst du?

		Eleonore war für den Moment der Antwort überhoben. Sie hatten
das Haus betreten zugleich mit dem Rest der Nachzügler aus dem
Vorplatz. Alles eilte und drängte nach der Thür, die von dem Flur
nach dem Seegarten führte. Es hätte der Ueberhast nicht bedurft. Im
Garten und auf der breiten Landungsbrücke war noch reichlich Platz
für alle, da ein nicht kleiner Teil der Gesellschaft vorgezogen
hatte, die Boote zu besteigen, um sich das Feuerwerk vom Wasser aus
anzusehen. Eine ganze Flotille, in der jedes Fahrzeug eine oder
mehrere Laternen führte, umkreiste in respektvoller Entfernung das
Feuerwerktheater, einen Bretterbau, den man an einer sehr seichten,
bei niedrigem Wasserstand trocken liegenden Stelle des Sees, etwa
hundert Schritt vom Ufer entfernt, dem Garten gegenüber auf
eingerammten Pfählen geschickt errichtet hatte. So durfte man sich
in aller Bequemlichkeit und Sicherheit vom Lande und von den Booten
aus des Schauspiels erfreuen, das denn auch nun mit drei weithin
über den See hallenden Böllerschüssen eingeleitet wurde und mit dem
plötzlichen Aufleuchten lapidarer Feuerbuchstaben, aus denen man,
wenn man wollte, »Seefest« herauslesen konnte, seinen Anfang nahm.
Dem zunächst folgte ein großes, zuletzt mit gewaltigem Lärm nach
allen Seiten verpuffendes Feuerrad.

		Soweit hatten die beiden, von dem Gedränge festgehalten, die
Herrlichkeit mit ansehen müssen. Dann erspähte Ulrich eine Lücke,
durch die sie, scheinbar nach einem bequemeren Platze suchend,
entweichen konnten, bis sie, nachdem sie ein Dutzend Schritte
seitwärts gemacht, sicher sein durften, von niemandem gehört zu
werden. Es hätte der Vorsicht kaum bedurft: niemand in der
vergnüglich schwatzenden oder jede nur einigermaßen hervorragende
Leistung mit einem lauten unisonen Ah! begleitenden Menge hatte ein
andres Interesse als das Feuerwerk.

		Ich liebe dich, Eleonore! war Ulrichs erstes halblautes Wort,
sobald sie sich allein befanden.

		Ich weiß es, gab Eleonore in demselben Tone zurück; und ich
dich. Dennoch, Ulrich, es ist das letzte Mal, daß wir es uns sagen
werden.

		Sie hatte ihren Arm aus seinem Arm gezogen und stand nun da, mit
großen Augen, die in dem Widerschein des Lichtes irgend eines
Feuerwerkkörpers seltsam leuchteten, starr vor sich hinblickend.
Und als Ulrich, von dem furchtbaren Ernst, mit dem sie gesprochen,
tief betroffen, schwieg:

		Hast du meinen Brief von gestern gelesen?

		Ja, erwiderte Ulrich. Du hast mir dasselbe damals in Norderney
am letzten Tage geschrieben: wir dürften uns nicht wiedersehen. Hat
es verhindert, daß wir uns wiedersahen? Was hat sich denn seitdem –
seit gestern in unsrer Lage verändert?

		In unsrer Lage? stieß Eleonore leidenschaftlich hervor. Das
kannst du fragen nach dem, was wir eben durchgemacht? Unsrer Lage?
Ja, mein Gott, fühlst du denn nicht, daß sie einfach unwürdig,
unerträglich ist? Soll ich noch einmal deiner Frau gegenübertreten
und ihr ins Gesicht lügen? und dich – ah, Ulrich, wie gräßlich habe
ich mich unsrer geschämt!

		Ja, mein Gott, rief Ulrich dumpf, was willst du? was verlangst
du? Soll ich vielleicht zu meiner Frau sagen: dies ist das Mädchen,
das ich liebe?

		Ja, ja! Es wäre tausendmal besser, als was du, was wir gethan
haben.

		So komm! ich bin bereit.

		Du bist es nicht. Du kannst ebensogut sagen: ich bin bereit,
meiner Frau ein Messer ins Herz zu stoßen, oder ruhig zuzusehen,
wie sie da vor unsern Augen in den See rennt und sich ertränkt.
Ulrich, ich habe sie vorhin zum erstenmale wirklich beobachten
können. Ich schwöre dir, sie steht schon jetzt auf dem Punkte, sich
das Leben zu nehmen. Noch einen Schritt weiter, und sie thut
es.

		Nun gut! So kann ja ich das Experiment mit mir vornehmen.

		Was würdest du sagen, wenn ich dir damit drohte?

		Aber ich kann ohne dich nicht leben.

		Du kannst es, wenn du begreifst, daß du mußt. Ich kenne jetzt
deine Frau, ich habe die tiefste Achtung vor ihr; sie ist in
vieler, vieler Hinsicht hundertmal mehr wert als ich. Und du mußt
sie doch einst geliebt haben.

		Nie!

		Dann war es ein Frevel, daß du sie heiratetest. Aber das scheint
dir auch jetzt nur so. Denke daran, wie es einmal zwischen euch
war, und du wirst sie wieder lieben.

		Aber Eleonore, das alles ist ja Wahnsinn; ist ja Hohn auf unsre
Liebe! Sag doch einfach: ich liebe dich nicht mehr.

		Oder: wir lieben uns nicht mehr. Eine Liebe, die von Verrat und
Lüge und Grausamkeit lebt, ist keine – keine, die unsrer würdig
wäre.

		Du quittierst also über unsre Liebe und schickst mich wieder zu
meiner Frau?

		Nun denn – ja!

		Und du hast die – du hast den Mut, mir das zu sagen?

		Einen Mut, den ich mir durch Stunden erkauft habe, denen du, wie
es scheint, nicht den Mut gehabt hast, ins Gesicht zu sehen.

		Ah!

		Er war einen Schritt zurückgeprallt, den Arm erhebend, wie einen
Schlag abzuwehren, der ihn nun doch getroffen hatte, während eine
Rakete zischend in die Höhe stieg, ihre anmutige Linie auf den
dunklen Nachthimmel zog, um oben in feurige Sterne zu zerstießen,
die sanft erloschen. Eleonores düsterer Blick war aufwärts
gerichtet gewesen; das Bild der Sterne, in denen der Feuerblitz so
schön und still dahinstarb, verlöschte auch ihren Zorn und stillte
ihren Busen mit tiefer Wehmut. Sie trat an Ulrich heran und sagte,
seine Hand erfassend, leise:

		Laß uns so nicht scheiden! Ich schicke dich nicht zu deiner Frau
zurück. Ich flehe dich nur an, zu gedenken, was du deiner Frau
schuldig bist für die Treue, mit der sie dich so viele Jahre
hindurch geliebt, für die holden Kinder, die sie dir geschenkt, für
den herzzermalmenden Gram, den du ihr jetzt bereitet hast, und den
sie doch in alle Zukunft nur wieder mit treuer Liebe vergelten
wird. Sorge nicht um mich! Ich werde mein Los ertragen können, wenn
ich sehe, daß du, wie ein Mann, das deine erträgst.

		Er lachte bitter auf und knirschte, seine Hand aus der ihren
ziehend:

		Das sind ja nur Worte, Worte, die an der Thatsache nichts
ändern, daß ich für all meine namenlose, wahnsinnige Liebe Liebe
einzutauschen hoffte und sehe, daß ich ein Narr gewesen und zum
Narren gehalten bin.

		Ulrich!

		Laß uns enden! Es führt zu nichts.

		Ulrich, das kann dein letztes Wort nicht gewesen sein!

		Er gab eine heftige Antwort, die sie nicht verstand vor dem
betäubenden Lärm, mit dem ein letzter Feuerkörper verprasselte.
Bereits vorher hatten sich die Zuschauer im Garten und auf der
Landungsbrücke unruhig durcheinander bewegt, denen aus den Booten
Platz zu machen, die noch vor Beendigung des Schauspiels an das
Ufer eilten, sich einen Platz im Speisesaal zu sichern. Jetzt sahen
sich die beiden in einen lachenden, schwatzenden Schwarm
verwickelt, aus dem plötzlich der alte Herr von Trottau heraus und
auf sie zutrat, beide Hände nach Eleonore ausstreckend.

		Mein liebes, gnädiges Fräulein! Endlich! endlich! Ich suche Sie
bereits seit einer Viertelstunde. Bin nämlich noch nicht länger
hier. Hatte unterwegs Havarie mit meinem Geschirr. Bon soir, cher
baron! Frau Gemahlin bereits meine Huldigung zu Füßen gelegt – im
Vorübergehen drüben – ebenfalls im Vorübergehen einen Tisch
dingfest gemacht – Graf Guido als Sauvegarde daneben gestellt –
unsereiner kennt den Rummel .– gnädiges Fräulein, bitte um die Ehre
– mit Frau Generalin alles abgemacht – stieg eben mit Fräulein
Tochter und Hans – natürlich! – und ein paar andern Offizieren aus
dem Boote – da stehen sie noch – hat gnädiges Fräulein meiner
väterlichen Obhut anvertraut, wofür ich Hans ihrer mütterlichen
überlasse. Lieber Baron, eilen Sie zu Ihrer Frau Gemahlin, die Sie
erwartet, und schließen Sie sich uns an! Ich habe noch zwei Plätze
an meinem Tisch. Aber eilen Sie! eilen Sie! Mein gnädiges Fräulein,
darf ich um Ihren Arm bitten? Da sind ja die andern. Busse, Busse!
hierher! Lieber Brandt! hierher! So, die übrigen werden sich auch
schon finden. Also, vorwärts! vorwärts!

		Eleonore sah sich von den genannten Herren, zu denen sich
alsbald noch zwei Offiziere gesellten, umringt. Die Offiziere, die
sie bereits kannte, stellten ihre Partnerinnen vor: eine junge,
hübsche Frau von Ozanski – Witwe, wie Excellenz von Trottau
Eleonore ins Ohr flüsterte – und ihre Nichte, Fräulein von Paalzow,
weniger hübsch, aber – nach der Versicherung derselben Quelle –
schwer reich.

		Als Eleonore sich, nach Ulrich suchend, umwandte, war er
verschwunden.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		In dem Speisesaal hatte Excellenz von Trottau
den Tisch für sich und seine Gesellschaft frei gefunden, dank der
Energie, mit welcher Guido ihn gegen den Ansturm der von dem
Feuerwerk Hereindrängenden verteidigt. Nicht alle waren so
glücklich gewesen; manche fanden die erhofften Plätze bereits
besetzt; die Eindringlinge wollten nicht weichen: am Seefeste
herrsche abonnement suspendu. Da gab es großen Lärm und viel
Verwirrung, auch hier und da einen Streit, der vielleicht ernsthaft
geworden wäre, wenn der gewandte Herr von Brandt ihn nicht noch
immer gütlich geschlichtet hätte.

		Endlich kam er atemlos und schlug die Hände in komischer
Verzweiflung zusammen, als er an Eleonores linker Seite die
Excellenz, zu ihrer Rechten Guido sah.

		Nein, rief er, das ist zu arg! Für all meine Mühen hätte ich
doch wohl verdient, einen Platz neben dem gnädigen Fräulein zu
haben. Von Excellenz ist nicht die Rede – Ehre, dem Ehre gebührt –
aber Sie, Graf, mit Ihnen werde ich ein Hühnchen pflücken.

		Guido blickte sehr bestürzt aus den sich vordrängenden
Augen.

		Excellenz ist mein Zeuge – stammelte er.

		Ja, ja, ich bin sein Zeuge! rief der alte Herr. Der Graf hat für
seine heldenhafte Verteidigung des Tisches keinen Lohn beansprucht,
sogar behauptet, nicht zu wissen, ob er hier überhaupt willkommen
sei. Für welche Bescheidenheit ich ihn dann mit dem Platze, den Sie
ambitionieren, belehnt habe. Setzen Sie sich da dem gnädigen
Fräulein gegenüber! Sie haben dann sogar noch die Ehre eines
dos-à-dos mit Ihrer Frau Gemahlin.

		Na, da bist du ja auch! sagte Frau von Brandt vom Nachbartische
her, den Kopf über die Schulter wendend. Sitzt du gut?

		Daß ich nicht besser sitzen könnte, rief Herr von Brandt zurück
mit einem komischen Pathos, das sogar Eleonore ein Lächeln
abnötigte, während die übrigen laut lachten.

		Es wurde auch sonst noch im Laufe des Soupers viel an dem Tische
gelacht. Excellenz von Trottau war unerschöpflich in drolligen
Hofgeschichten; Herr von Brandt blieb hinter seinem Ruf, der
glänzendste Gesellschafter weit und breit zu sein, nicht zurück;
die beiden Offiziere, von denen der ältere, ein Rittmeister, der
schönen Witwe eifrig den Hof machte, während der jüngere dem
reichen Fräulein Nichte in diskreter, aber entschiedener Weise
huldigte, erwiesen sich als harmlose, freundliche Gesellen, die
jeden Scherz goutierten und manchen guten selbst zum besten gaben:
Herr von Busse, im übrigen stumm, lächelte nur jezuweilen unter dem
dicken, roten Bart wohlgefällig, – man konnte nicht wissen, ob über
einen besonders gelungenen Witz der andern, oder weil er wieder
einmal das beste Stück von der Schüssel erwischt hatte; Guido war
still, wie neulich an der Tafel seiner Mama, aber sobald ihm
Eleonore dazu Gelegenheit gab, immer mit einem bescheidenen Worte
bereit.

		Eleonore war im Anfang des Soupers von dem Furchtbaren, das sie
soeben durchlitten, wie betäubt gewesen, unfähig zu denken, unfähig
selbst, einen Schmerz zu empfinden. Dabei hörte sie jemand, der nur
sie selbst sein konnte, sprechen und lachen, während sie das
schauerliche Gefühl hatte, als sei sie ohne Hirn und Herz und
Eingeweide, und in ihrer Brust hange regungslos ein schwerer
drückender Stein.

		Nun kam sie soweit wieder zu sich, daß sie die Rolle, die sie
bisher völlig mechanisch gespielt hatte, mit Bewußtsein
weiterspielen konnte; dann fand sie an der Rolle Geschmack; endlich
redete sie sich ein: das sei ja keine Rolle, die sie nur so spiele,
das sei ihr ganz eigentliches Selbst, wie es jetzt geworden und in
Zukunft immer sein werde. Und das sie heute vormittag vorausgeahnt,
als sie an Borykine schrieb: ein vernünftiger Mensch müsse sich
nicht zum russischen Nihilismus, der nur eine untergeordnete Stufe
sei, sondern zum Weltnihilismns bekennen. Die alte Excellenz – nun
ja, er war ein wenig stark Geck; weshalb ihn das merken lassen?
weshalb nicht ihn zu bewundern scheinen, wie er sich selbst
bewunderte, und über seine Geschichten, die sie sämtlich schon auf
Wendelstein gehört, lachen, als ob sie ihr völlig neu wären? Guido
– nun, er war kein Genie, nur ein guter, lieber Junge, der famos zu
Pferde saß, über dessen Gebiet man anderthalb Stunden in schlankem
Trab fahren konnte, und der – selbstverständlich! – für sie durch
Feuer und Wasser gehen würde; – weshalb ihn also nicht heiraten?
Die übrige Gesellschaft hier am Tisch – durch den ganzen Saal:
blaublütige Stockjunker mit ihren ebenbürtigen Frauen und Töchtern
– weshalb sich darüber echauffieren, daß sie antediluvianische
Ideen hatten? weshalb nicht mit ihnen ohne langes Kopfzerbrechen
lustig sein und Champagner trinken?

		Die Tischrunde konnte sich nicht genugthun in Bewunderung einer
so schönen, so liebenswürdigen, so geistreichen Dame, die an
allerliebsten Einfällen, witzigen Worten, amüsanten Reiseanekdoten
unerschöpflich war und, während sie in keinem Augenblick nach
Beifall zu haschen schien, mit jedem Augenblicke mehr Beifall fand.
Selbst bei der hübschen, jungen Witwe und ihrer Nichte, die sich
ihr willig unterordneten und ihren Nachbarn erklärten, es sei ein
»Phänomen«. Excellenz von Trottau machte kein Hehl daraus, daß er
sterblich in sie verliebt sei und zum erstenmale im Leben seine
Jahre bedaure, die ihm nicht erlaubten, gegen die Verehrer der
Dame, unter welchen er die ganze junge Männerwelt verstehe, in die
Schranken zu reiten. Der alte Herr brachte das so drollig vor, in
so viel verschnörkelte, antiquierte, galante Redewendungen gehüllt,
– es konnte niemand ein Arg darin finden, nicht einmal Guido, der
in seiner stillen Weise eifersüchtig darüber wachte, daß seine
Heilige mit keinem Wort, keinem Blick verletzt wurde.

		Denn völlig als seine Heilige erschien sie ihm, die sich in dem
Ueberschwang ihrer Gnade zu dem Volk herablasse, in das er sich
selbst voll Demut einreihte. Während sein diskreter Blick ihre
lieblichen Züge streifte, die anmutigen Linien, die ihre Gestalt
umschrieben, nachzeichnete, er andachtsvoll ihrer Rede lauschte,
fragte er sich verwundert, woher er jemals die Kühnheit geschöpft,
um ihre Hand anzuhalten; und wenn dann von Zeit zu Zeit ihre
großen, leuchtenden Augen sich mit freundlichem Ausdruck zu ihm
wandten, erschrak er jedesmal in tiefster Seele. Vergebens, daß ihm
die Mama Mut einzusprechen gesucht, ihn getröstet hatte, es könne
noch alles gut werden – er glaubte nicht mehr daran.

		Wieder einmal hatte sich Eleonore zu ihm gekehrt.

		Ich habe Ihnen noch gar nicht ordentlich sagen können, wie
ausnehmend es mir auf Wendelstein gefallen und vor allem, welch
tiefe Bewunderung und Verehrung mir die Frau Gräfin eingeflößt hat.
Wie glücklich muß es Sie machen, eine solche Mutter zu
besitzen!

		Ja, gewiß, erwiderte Guido, es macht mich sehr glücklich – sehr
– selbstverständlich!

		Und Sie sind gewiß ein guter Sohn!

		Ich bestrebe mich, es zu sein; aber damit ist es nicht
gethan.

		Wie meinen Sie das?

		Ich meine, ich bin bei allem guten Willen nicht der Sohn, den
ich Mama wünschte.

		Sie sind zu bescheiden!

		Ach nein, ich bin es nicht; ich mache mir nur über mich selbst
keine Illusionen. Ich bin mir ganz klar darüber: von allem, was ich
besitze, habe ich nichts, rein gar nichts durch eigenes Verdienst
erworben; es ist mir alles vom Glück geschenkt worden. Ich kann
Ihnen sagen, das stimmt mich oft recht traurig.

		Tausend andre in Ihrer Lage würden anders denken. Womit ich
nicht gesagt haben will, daß Sie wie jene andern denken sollen; das
heißt: sich einbilden, zu sein, was Sie nicht sind. Jeder Mensch
hat nicht nur das Recht, sondern die Pflicht, zu sein, was er ist.
Mit dem ›wie andre sein wollen‹ erreicht man nichts, außer daß man
die Zahl der traurigen Kopien vermehrt, von denen so schon die Welt
wimmelt.

		Sie haben gut reden, mein gnädiges Fräulein! Sie brauchen
freilich nur Sie selbst zu sein, um überall Bewunderung zu
erregen.

		Wissen Sie, Herr Graf, daß Sie im Begriff sind, meinem Nachbar
zur Linken Konkurrenz zu machen?

		Nein, aber das geht doch nicht, daß der Graf das gnädige
Fräulein für sich allein in Anspruch nimmt! rief Herr von Brandt
über den Tisch herüber.

		Guido warf ihm den bösesten Blick zu, über den seine
freundlichen Augen geboten. Seit den unvergeßlichen Stunden in dem
Eisenbahnwagen hatte er keine so eingehende Unterhaltung mit seiner
Heiligen gehabt, und sie hatte so lieb und gut zu ihm gesprochen!
Sollte Mama doch diesmal, wie immer, recht haben? Sollte es möglich
sein?

		Guido blieb nicht viel Zeit, über die wichtigste Frage, die je
in seinem Leben an ihn herangetreten, nachzudenken. Schon
wiederholt waren jüngere Herren hinter Herrn von Brandts Stuhl
getreten und hatten ihm ins Ohr geraunt: ob er denn nicht endlich
die Tafel aufheben wolle? Er hatte gezögert und gezögert, mußte
sich nun aber doch dazu entschließen.

		Er that es, indem er die Herren aufforderte, sich zu erheben, um
auf das Wohl der Damen ihr Glas zu leeren, und sich nicht wieder
hinzusetzen, abermals zum Wohl der Damen, denen die Tanzmusik schon
längst in den zarten Gliedern hüpfe.

		Die Gläser klangen aneinander; jeder in der kleinen Tafelrunde
wollte noch einmal mit Eleonore anstoßen; darauf allgemeines
geräuschvolles Stühlerücken und Gesegnetemahlzeitwünschen. Während
Excellenz Trottau ihr die Hand küßte mit einer verblümten
Anspielung auf die höhere Gunst, die sie als Kind im weißen
Kleidchen mit blauer Schärpe ihm gewährt, hörte sie hinter sich
jemand fragen: Wo stecken denn eigentlich Randows? und Herr von
Brandts Stimme antworten: Sie sind schon vor dem Essen
fortgefahren; die Baronin befand nicht ganz wohl.

		Eleonore atmete schmerzlich auf. Sie hatte gemeint, daß Ulrich
und seine Frau in einem der Nebenzimmer Platz gefunden; nun war ihr
die Begegnung erspart mit dem Geliebten – den sie zu seiner Frau
geschickt! Ah!

		Darf ich Ihnen meinen Arm bieten? sagte Guido; und als sie ein
wenig aus dem Gedränge heraus waren: Ich weiß nicht, gnädiges
Fräulein, ob sie sich an eine Zusage erinnern, die Sie mir auf
Wendelstein zu machen die Güte hatten?

		Gewiß! Den ersten Walzer! Mit großem Vergnügen! Haben Sie Kittie
zu einem Tanz engagiert?

		O Gott! Nein!

		Bitte, thun Sie es – mir zu Gefallen! Sie steht dort mit der
Generalin.

		Ich muß mich den Damen so wie so einmal wieder vorstellen.
Wollen Sie?

		Sie haben nur zu befehlen, gnädiges Fräulein!

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Der Schauplatz des Festes war wieder der freie
Raum vor dem Hause, der jetzt mit Guirlanden farbiger Lampions,
welche man von Baum zu Baum gezogen, förmlich übersponnen war, und
das mächtige, reich geschmückte, auf einem angrenzenden Wiesenplan
errichtete, nach dem Raum unter den Bäumen offene Zelt, in welchem
getanzt wurde. Nach der zuletzt recht lästigen Hitze im Speisesaal
empfand man den Aufenthalt in freier Luft als eine besondere
Wohlthat, und die laue, windstille, noch völlig sommerliche Nacht
ließ auch in einem ängstlichen Gemüt die Furcht vor der
Erkältungsgefahr nicht aufkommen. Die älteren Herrschaften saßen um
die Tische in lebhaft plaudernden Gruppen, die Herren ihre längst
herbeigesehnten Cigarren dampfend und den Durst, den sie sich im
Speisesaale getrunken, mit frischen Flaschen Sekt kühlend. Aus dem
Zelte heraus erklangen, nur durch kurze Pansen unterbrochen, die
munteren Tanzweisen, jetzt von dem städtischen Orchester, welches
zur Genugthuung zarterer Ohren die Militärkapelle mit ihrer
Blechmusik abgelöst hatte.

		Guido hatte mit Eleonore den Ball eröffnet. Da er in diesem
Kreise unbestritten als der Vornehmste galt, gebührte ihm der
Vortritt; nur die Wahl seiner Partnerin erregte starkes Befremden.
Wenn es sich hier auch um ein ländliches Fest handelte, bei dem man
von einer strengen Beobachtung der Etikette absehen mochte, – ganz
durfte man die schuldige Rücksicht nicht aus den Augen setzen; und
es schien doch mindestens nicht eben taktvoll von Graf Guido, eine
Dame so auszuzeichnen, von der es noch fraglich war, ob man sie als
Dame im eigentlichen Sinne bezeichnen könne.

		Allerdings konnte man dergleichen Reden – und hier auch von den
Herren – nur in dem Kreise hören, dessen viel umschwärmter
Mittelpunkt Kittie war – die einzige ernsthaft zu nehmende Rivalin,
die Eleonore hatte. In dem Kreise, der Eleonore umgab, leugnete man
diese Rivalität – zwischen einem Stern entschieden erster und einem
nicht minder entschieden zweiter Größe könne davon keine Rede sein.
Frau von Ozanski, welche erklärte, in das Mädchen völlig verliebt
zu sein, hatte das Wort lanciert: »Primadonna und Soubrette«, ein
Vergleich, den von Brandt durch die Uebersetzung in »Vollblut und
Halbblut« dem Verständnis der Herren anbequemte.

		Mochten die Herren und Damen das untereinander ausmachen,
Eleonore berührte es nicht; sie hatte nur die starke Empfindung,
von einer hohen Woge des Beifalls getragen zu werden und einen
öffentlichen Triumph zu feiern. Den ersten in ihrem Leben deshalb,
weil die beschränkten Verhältnisse, in denen sie ihre frühere
Jugend zugebracht, und später die Abhängigkeit ihrer
gesellschaftlichen Lage keine Gelegenheit dazu gegeben. So sagte
sie sich, während die Herren sie um einen Tanz, eine Extratour
bestürmten; sie jetzt an dem Arm dieses, jetzt jenes durch den Saal
schwebte und sich in den Pausen mit Galanterien und
Aufmerksamkeiten überschüttet sah. Und daß es ganz in ihrer Macht
stehe, sie nur ein Wort koste, und die kommenden Jahre bildeten
eine Kette solcher und noch viel glänzenderer Triumphe. Und daß sie
eine Närrin sei, wenn sie dies Wort nicht spreche, um des
Vorurteils willen, man dürfe es nicht sprechen, wenn es nicht von
leidenschaftlicher Liebe diktiert würde – jener Liebe, die ihr
außer ein paar holden Stunden nichts als Gram und Herzeleid und
heute eine Beschämung gebracht, von der ihr, dachte sie daran, noch
die Wangen brannten. Aber sie wollte nicht daran denken; sie wollte
den Augenblick genießen, wollte schwelgen in dem stolzen
Bewußtsein, durch ein Wort, einen Blick, ein Lächeln Menschen
glücklich machen zu können.

		Guido war es – überglücklich! Daß er seinen Arm um den
schlanken, biegsamen Leib legen, den zarten, klopfenden Busen so
nahe an seinem Herzen spüren, den Hauch ihres reinen Atems auf
seiner Wange fühlen durfte, – es machte ihm seine Heilige nicht
weniger heilig, nur anbetungswürdiger. Und während ihm der Wunsch
und die Hoffnung, die er doch einst gehegt, denen er doch einst
Ausdruck zu geben gewagt: das wundersame Mädchen sein zu nennen,
immer wahnsinniger erschien, hatte er nur das eine Verlangen: der
Himmel möchte ihm irgend eine Gelegenheit geben, beweisen zu
dürfen, wie unsinnig er sie liebe. Selbst der Gedanke, daß sein Tod
– denn um Geringeres handelte es sich nicht – die Mama tief
betrüben werde, hatte für ihn keinen Schrecken. Ein höheres als
diese seine Liebe konnte ihm das Leben nicht gewähren. Für dies
Höchste zu sterben, es hätte alles wieder gutgemacht, was er im
Leben unter dem Gefühl, trotz seiner Grafschaft ein unbedeutender
Mensch zu sein, peinlich gelitten.

		Welche erdenkliche Mühe er sich auch gab, mit keiner Miene,
keinem Worte dem angebeteten Mädchen seine Gefühle zu verraten, und
wie gut ihm das auch, dank der angewöhnten vornehm-ruhigen Haltung,
gelang, – Eleonore hätte ihm alles sagen können, was in seiner
Seele vorging. Und nachdem sie eben erst das Höllenleid erfahren,
das Liebe bringen kann, war es wie eine Erlösung: der Blick in dies
sanfte, geduldig liebende Herz. Wahrend sie jetzt in einer Pause
mit ihm plauderte und seinen gewiß nicht geistvollen, aber
treuherzigen, schlichten Worten zuhörte und seinen Blick in so
stiller entsagungsvoller Verehrung auf sich gerichtet sah, mußte
sie eines Frühmorgens gedenken auf Schloß Glenmore. Es hatte in der
Nacht ein rasender Sturm gewütet, und sie hatte im Licht der Blitze
die hohen Parkbäume vor ihrem Fenster wie im Wahnsinn ihre Wipfel
hin und her schleudern und ihre Zweige durcheinander peitschen
sehen. Dann war sie am Morgen in den Park gegangen: die Bäume
hatten in tiefem Frieden den warmen Sonnenschein getrunken und ihre
blauen Schatten über die Wiesen gemalt, auf deren Grashalmen die
Tropfen vom wilden Regen der Nacht wie Diamanten funkelten. Und in
den friedvollen Bäumen hatten die Vögel jubiliert, und sie hatte
von dem Leben geträumt an der Seite eines Mannes, den sie lieben
konnte.

		In diesem Moment fühlte sie ihre Schulter von einem Finger
berührt. Als sie sich erschrocken wandte, sah sie die Generalin vor
sich stehen, ein böses Lächeln auf dem harten Gesicht.

		Ich habe Sie zu sprechen – lieber Graf, Sie verzeihen wohl?

		Was ist es, gnädige Frau? fragte Eleonore. Clementine?

		Natürlich! Sie thut es nicht anders. Aber wir sprechen darüber
besser draußen. Noch einmal: Entschuldigung, lieber Graf!

		Sie ging schnell voran, Eleonore folgte ihr. Die liebe
Clementine! Wäre sie doch nur bei ihr geblieben!

		Auf den Stufen, die zu dem Podium des Tanzzeltes hinaufführten,
stand die Generalin einen Moment still, so daß Eleonore an ihre
Seite kommen konnte.

		Warum sind Sie nicht bei Clementine geblieben? sagte sie,
weiterschreitend, in einem heftigen, fast groben Tone.

		Die gnädige Frau vergessen, erwiderte Eleonore, daß Sie
ausdrücklich meine Begleitung gewünscht haben. Ich bitte, sagen Sie
mir, was es mit Fräulein Clementine ist!

		Deshalb habe ich mir die Erlaubnis genommen, Sie in Ihrem
Vergnügen zu stören, sagte die Generalin höhnisch. Man hätte es
vorauswissen können. Clementine soll kränker geworden sein. Die
Gänse von Mädchen verlieren immer gleich den Kopf. Da schicken sie
sofort zu Doktor Balthasar in die Stadt, und der in seiner
gewohnten Aengstlichkeit hat natürlich nichts eiliger, als einen
reitenden Boten hier heraus zu jagen, damit wir die angenehme
Nachricht doch ja recht warm bekommen. Bevor er selbst noch weiß,
um was es sich handelt. Lächerlich!

		Ich fürchte, gnädige Frau, sagte Eleonore, der Herr Doktor weiß
nur zu gut, was er thut. Er weiß sicher, daß, wenn gegen die
Erwartung, die er heute vormittag hegte, eine Verschlimmerung des
Zustandes eintritt, diese Verschlimmerung eine Gefahr bedeutet.

		Schade nur, daß Sie mich nicht schon heute morgen mit Ihrer
tiefen Einsicht beglückt haben, bemerkte die Generalin.

		Eleonore, in ihrer Sorge um die Freundin, empfand die Brutalität
der Dame kaum.

		Was haben Sie beschlossen, gnädige Frau? sagte sie.

		Da ist nicht viel zu beschließen: der Wagen aus der Stadt, der
uns abholen soll, kann erst in einer Stunde hier sein. Bis dahin
werden wir uns wohl gedulden müssen.

		Aber wir haben heute, über den See zu kommen, kaum eine halbe
Stunde gebraucht.

		Ueber den See! nachdem wir unser Boot zurückgeschickt haben!

		So wird doch leicht ein andres aufzutreiben sein. Bedenken Sie,
gnädige Frau, wir gewinnen so mindestens zwei Stunden!

		Die Generalin war unsicher geworden. Eleonore hätte drei Stunden
sagen können. Wenn auch der aus der Stadt erwartete Wagen pünktlich
eintraf, schneller als in zwei Stunden konnte man den Weg um den
halben See, man mochte ihn von dieser oder jener Seite nehmen,
nicht zurücklegen. Sie hatte selbst schon an die vorgeschlagene
Auskunft im schlimmsten Fall gedacht. Aber der verhaßten Person
recht zu geben, war unmöglich. Und wo lag hier ein schlimmster Fall
vor?

		Wo denken Sie hin! rief sie, über den See – in der Dunkelheit!
Nein, meine Liebe, ich habe nicht Lust, meine Kittie, nachdem sie
sich hier heiß getanzt hat, in der feuchten Nachtluft auf dem See
sich den Tod holen zu lassen. Das können Sie mir nicht
verdenken.

		So erlauben mir die gnädige Frau, hinüber zu fahren.

		Daran hatte die Generalin wieder nicht gedacht. Diese ewigen
Einwendungen, denen sie nichts entgegenzusetzen wußte, brachten sie
außer sich.

		Meinetwegen! sagte sie, jetzt mit unverhüllter Grobheit; thun
Sie, was Sie nicht lassen können. Ich übernehme keine
Verantwortung. Und um das Boot, das Sie hinüberbringen soll, werden
Sie sich wohl selber bemühen müssen.

		Ich bitte das gnädige Fräulein, mir das überlassen zu wollen!
sagte Guido hinter ihnen.

		Er war in dem dunklen Gefühl, daß die Miene der Generalin
gleichbedeutend mit einer Unannehmlichkeit für Eleonore, vielleicht
mit etwas noch Schlimmerem sei, den Damen in diskreter Entfernung
gefolgt und erst in der letzten Minute, als die Generalin ihre
niemals leise Stimme immer lauter und heftiger erhob,
herangetreten.

		Ah, der Herr Graf! rief die Generalin; Pardon! ich wußte nicht,
daß ich meine Gesellschafterin ohne Ihre Gesellschaft nicht
sprechen dürfe.

		Guido bebte vor Zorn; aber er bezwang sich und erwiderte mit
seiner gewohnten vornehmen Höflichkeit:

		Verzeihung, gnädige Frau, davon kann nicht wohl die Rede sein.
Ich bin nicht indiskreter gewesen als die Herrschaften dort am
Tisch, denen augenscheinlich keines Ihrer Worte entgangen ist, so
wenig wie mir.

		Und dann, sich zu Eleonore wendend:

		Wollen das gnädige Fräulein mich hier erwarten? Ich hoffe, in
wenigen Minuten zurück zu sein.

		Ich werde mit Ihnen gehen! erwiderte Eleonore. Haben die gnädige
Frau sonst noch Befehle?

		Nein! ich danke Ihnen.

		Unerhört! murmelte Guido, während er und Eleonore rasch dem
Hause zuschritten. Gnädiges Fräulein, verzeihen Sie meine
Dreistigkeit: Sie dürfen in diesem Hause nicht bleiben.

		Glauben Sie, daß ich es nach dieser Scene freiwillig eine Stunde
länger als nötig thun werde? Seien Sie versichert, ich setzte
keinen Fuß wieder in das Haus; aber ich kann Clementine in diesem
Zustande nicht verlassen.

		Ja, ja, das begreife ich, sagte Guido, selbstverständlich! Aber
dann? Was dann?

		Ich weiß es nicht; ich bin gewohnt, von einem Tag zum andern zu
leben.

		Sie waren in das Haus getreten; Eleonore mußte in die Garderobe,
sich Mantel und Schleiertuch zu holen; Guido wollte indessen das
Boot besorgen.

		Es war das bald geschehen: von den Hausknechten, die zugleich
Bootknechte waren, erbot sich sofort einer, die Dame nach Seehausen
hinüber zu rudern. Es solle keine halbe Stunde dauern.

		Das Boot war bereit; Eleonore kam nicht; jedenfalls ging in der
Garderobe alles drunter und drüber. An Guido, der vor der
Landungsbrücke ungeduldig auf und nieder schritt, trat der alte
Herr von Trottau heran, der in dem jetzt verödeten, fast dunklen
Garten behaglich seine Cigarre rauchte.

		Sieh da, lieber Graf! ich glaubte doch, Ihre Stimme zu erkennen.
Was treiben Sie hier?

		Guido sagte ihm in fliegenden Worten, um was es sich handelte.
In seiner Erregung konnte er sich nicht enthalten, dem Unwillen
gegen die Generalin einen für seine freundliche Gemütsart sehr
entschiedenen Ausdruck zu geben.

		Ja, ja, sagte der alte Herr, sie ist schon ein Drache, trotz
ihrer Katzenallüren. Das arme Mädchen! Aber ich glaube zu wissen,
was sie eben jetzt so aus dem Harnisch gebracht hat. Nur muß ich
für das, was ich Ihnen mitteilen werde, um vorläufige strengste
Diskretion bitten. Also: mein Windhund von Hans ist seit vier
Wochen mit seiner Cousine Elise verlobt. In dem Augenblicke, wo die
Verlobung publiziert werden sollte – die Karten waren schon
gedruckt –, wird Frau von Bärwald krank, daß das Schlimmste zu
befürchten war. Nun, Sie wissen, sie lebt heute noch, aber kann
jeden Tag sterben. So hat sich die Publikation hingetrödelt. Und
die Zwischenzeit benutzt mein Sausewind, um sich noch einmal
gründlich zu amüsieren. Kann's ihm nicht verdenken, hat nur alles
seine Grenzen. Mit seiner Courschneiderei bei der kleinen Arnfeld,
das geht zu weit. Ich habe ihm vorhin gründlich die Leviten
gelesen. Na, und ich hielt es für meine Pflicht, auch der Generalin
reinen Wein einzuschenken. Ich konnte voraussehen, daß er ihr sehr
schlecht schmecken würde; es ging nicht anders. Daß Hans von seinem
Engagement zurücktreten könnte, daran ist aus tausend Gründen nicht
zu denken. Ueberdies hat er mir eben erklärt, daß es ihm nicht im
Traum einfalle, das Techtelmechtel mit der kleinen Arnfeld ernst zu
nehmen. Ja, ja, so seid ihr jungen Leute von heute! Und da wir
einmal bei dem Kapitel sind – wollen Sie dem alten Freunde Ihrer
lieben Mama, und der Sie hat aufwachsen sehen, eine freie Frage
verstatten? Sie haben doch in Beziehung auf – na, Sie wissen schon,
wen ich meine – da haben Sie doch ernste Absichten?

		Gott ist mein Zeuge! sagte Guido innig.

		Der alte Herr ergriff seine Hand mit kräftigem Druck.

		Ich wußte es. Ich wußte es – es wäre auch gräßlich, wenn es
anders wäre. Sie glauben nicht, welchen Anteil ich an dem Mädchen
nehme. Es wird ungeheures Aufsehen machen. Ich selbst – na! ich
schwärme gerade nicht für dergleichen Verbindungen; aber es giebt
Ausnahmen – großartige Ausnahmen. Und wenn Sie mit der Mama
d'accord sind –

		Selbstverständlich! beteuerte Guido.

		So ist alles in schönster Ordnung. Na, ich gratuliere –
gratuliere von ganzem Herzen!

		Aber, Excellenz, es ist noch nichts entschieden!

		Nichts entschieden? Sie sollte – na, wissen Sie was, lieber
Guido, ich bin überzeugt, sie hält große Stücke auf mich; ich werde
gleich mal mit ihr sprechen.

		Es dürfte kein sehr günstiger Augenblick sein, sagte Guido
ängstlich; jetzt, wo sie um Fräulein Clementine –

		Gott, ja, das habe ich ganz vergessen, rief der alte Herr. Das
arme Mädchen! Freilich! Und sie will sich hinüberrudern lassen –
ganz allein –

		Ich würde ihr so gern meine Begleitung anbieten, aber –

		Nein, das geht nicht! Auf keinen Fall! Das gäbe einen unerhörten
Skandal und Oberwasser auf die Mühle der Generalin. Wer soll sie
denn fahren?

		Ich, Excellenz, sagte der Knecht, der mit ihnen auf der
Landungsbrücke stand und die Kette vom Boot bereits in der Hand
hielt.

		Ah, du, Christian! rief der alte Herr, den Mann erkennend. Na,
lieber Guido, dem können wir sie getrost anvertrauen. Den alten
Christian kenne ich. Der ist treu wie Gold. Apropos – hier,
Christian!

		Ne, Excellenz, sagte der Mann abwehrend, der Herr Graf hat mich
ja schon –

		Ei, so nimm doch, dummer Kerl! Doppelt reißt nicht.

		Da kommt ja auch unser Fräulein!

		Mit jugendlicher Lebhaftigkeit war der alte Herr Eleonoren
entgegengeeilt, die schnellen Schrittes vom Hause herkam. Die
Sachen in der Garderobe waren nicht zu finden gewesen; dann hatte
ihr die gutmütige Wirtin, als sie hörte, um was es sich handelte,
noch ein großes Tuch aufgedrängt, darüber waren wieder Minuten
vergangen. Sie dankte den Herren für ihre Güte, reichte ihnen die
Hand, die der alte Herr küßte, während Guido sie nur stumm drückte,
und sprang in das Boot. Gott geleite Sie! rief der alte Herr. Guido
sagte nichts. Das Herz war ihm zu voll. Mit gleichmäßigen,
kraftvollen Schlägen trieb Christian das leichte Boot in den See,
dessen Wasser ein laulichter Wind, der von Zeit zu Zeit darüber
hinstrich, nicht aus dem Schlaf zu wecken vermochte. Am
schwarzblauen Himmel stand der beinahe noch volle Mond, mit seinem
Glanz das Licht der Sterne auslöschend. Bald klarer, bald dunkler,
je nach der Entfernung traten die Ufer aus der Dämmerung hervor –
alles in Schweigen gehüllt. Nur von dem Festplatze her kamen noch
einzelne verschwommene Töne der Musik. Dann verklangen auch sie,
und Eleonore vernahm nichts mehr als das gleichförmige Eintauchen
der Riemen und ihr dumpfes Knirschen an den Pricken. Christian
hatte sie gleich im Anfang der Fahrt gefragt, »ob sie steuern
könne«; sie hatte, da sie es in England gut gelernt, mit »Ja«
antworten dürfen und saß nun am Ruder, in das Umschlagetuch der
Wirtin gehüllt, manchmal nur zum Himmel empor oder über den See
blickend, sonst die Augen fest gerichtet auf die dunkle Masse der
Bäume des Parkes von Seehausen, die sich scharf vom westlichen
Himmel abhob, auf welchem, trotzdem Mitternacht längst vorüber,
noch ein schwacher Rest des Abendrots zu zögern schien.

		In dieser feierlichen Stille unter dem erhabenen Himmel
bemächtigte sich Eleonores die seltsamste Empfindung. Anfangs war
noch die Erinnerung der Scenen, die sie heute abend erlebt, durch
ihre Seele geglitten: Ulrich hatte sie angeblickt mit den schönen,
vor Liebe und Zorn glühenden Augen; Guido war an sie herangetreten
und hatte schüchtern nach ihrer Hand gefaßt; Kittie war im Arm Hans
von Trottaus an ihr vorübergeschwebt und hatte ihr über die nackte
Schulter einen spöttischen Gruß zugenickt – dann aber schwand dies
und alles vor einem einzigen großen Bilde: dem Nachen, welchen
Charon über den stillen Acheron rudert, während die abgeschiedene
Seele selbst, in ihr Leichentuch gehüllt, das Steuer führt, – die
abgeschiedene Seele, die den Göttern dankt, daß der Graus des
Lebens hinter ihr liegt und vor ihr das Land der Schatten winkt, in
welchem sie nicht mehr zu lieben und zu hassen braucht, sondern es
in ihr still sein darf, ganz still in alle Ewigkeit.

		Da glitt das Boot in den Schatten der Parkbäume und legte an der
Landungsbrücke an. Christian half ihr hinaus. Sie wollte ihm Geld
geben, das er entschieden ablehnte: Excellenz und der Graf hätten
ihm mehr gegeben, als er in einem Monat verdienen könne. Eleonore
empfahl ihm noch die Sorge für das Tuch der Wirtin, das sie im Boot
zurückließ, und eilte dem Hause zu, auf dessen Fenstern das gelbe
Mondlicht flimmerte.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Als Ulrich, das Herz zerfleischt von der
qualvollen Aussprache mit der Geliebten, in den Vorgarten kam, fand
er seine Gattin noch in der Gesellschaft jener älteren
Herrschaften, die nun auch in den Bankettsaal wollten und Hertha
zum Mitgehen zu bereden suchten. Ein Blick in ihr bleiches,
verstörtes Gesicht sagte Ulrich, daß ihre Entschuldigung, sich dazu
zu unwohl zu fühlen, keine leere Ausrede war. Ihr Zustand enthob
ihn der Mühe, für seinen Teil einen Grund vorzubringen, weshalb er
selbst sofort aufzubrechen wünschte. Er habe sich für das Souper
nicht engagiert, und selbst, wenn das der Fall wäre, würde er sie
in dieser Verfassung nicht allein fahren lassen. Es war ein fast
herzlicher Ton, in welchem er das sagte, und den er nicht zu
heucheln brauchte. Auch fremde Not hätte hier seine
Hilfsbereitschaft herausgefordert, und Hertha einen Dienst erweisen
zu dürfen, minderte in etwas das Bewußtsein der Schuld ihr
gegenüber und rührte an eine Saite in seinem Herzen, die lange
nicht erklungen war.

		So kostete es ihn auch keine Ueberwindung, auf dem Wege nach
Hause von freundlicher Aufmerksamkeit gegen sie zu sein, ihr
wiederholt in dem offenen Wagen, der gegen die Nachtluft keinen
Schutz gewährte, den Mantel fester um die Schultern zu ziehen; sie
zu fragen, ob es ihr eine Erleichterung verschaffen würde, wenn sie
den schmerzenden Kopf an seine Schulter lehne? Sie antwortete mit
einem kurzen: Nein! ich danke. Sonst saß sie stumm in ihre Ecke
gedrückt. Für sie war all seine Freundlichkeit pure Heuchelei. Er
dachte ja dabei nur an die andre, die das Heucheln und Lügen nicht
weniger gut verstand als er. Wahrscheinlich hatte sie ihn jetzt
nach Hause geschickt, weil sie fürchtete, er werde in seiner
verliebten Tollheit eine verräterische Unvorsichtigkeit begehen,
die die Wahrheit an den Tag brächte. Sie würde ihn schon für die
Entbehrung heute abend ein andermal zu entschädigen wissen. Er war
ja nur der Verführte, wenn es auch schändlich blieb, daß er sich
hatte verführen lassen. Die Hauptschuld fiel auf den Teil der
Verräterin mit der scheinheiligen Miene eines stolzen, keuschen
Mädchens. Die stolz und keusch! Und daß die Männer sich durch
solche plumpe Gaukelei verblenden lassen! Aber man braucht nur
ihrer Eitelkeit zu schmeicheln, dann hat man sie sicher. Und er war
nicht besser als sie alle – er, den sie so grenzenlos geliebt
hatte!

		Sie hätte in Thränen vergehen, hätte laut schreien mögen in
ihrem maßlosen Jammer. Die Genugthuung sollte die schamlose Person
nicht haben. Unglücklich hatte sie sie machen können; demütigen,
erniedrigen vor sich selbst – das sollte ihr nicht gelingen. Mußte
sie von ihrem Platze an Ulrichs Seite, von seinem Herzen weichen,
so wollte sie freiwillig gehen. In den Tod. Wohin sonst?

		Hätten sie laut gesprochen, sie würden sich in demselben
Gedanken begegnet sein. Ulrich, während er dumpf brütend in seiner
Ecke lehnte, sah keinen andern Ausweg aus dem Irrsal. Wollte
Eleonore nicht die Seine werden; hatte sie recht, wenn sie
behauptete, er dürfe und werde es niemals übers Herz bringen,
Hertha zu verstoßen – ohne Eleonore leben konnte er nicht; die
Liebe zu ihr im Herzen, mit Hertha das gewohnte Leben weiterführen,
war eine Qual, in der sie beide zu Grunde gehen mußten – was blieb
ihm da als der Tod? Wenn Hertha darüber wegkam – und bei ihrer
Charakterstärke und Willenskraft schien es nicht unmöglich –, so
wurde doch wenigstens sie für den Augenblick gerettet. In der Sorge
für, in der Liebe zu den Kindern mochte dann im Laufe der Zeit die
Wunde vollends ausheilen. Sie war neunundzwanzig Jahre; für sie
brauchte das Leben nicht zu Ende zu sein auch nach einem so
schweren Schlage.

		Wüstenei war, da der Kutscher auf seines Herrn Befehl die Pferde
unausgesetzt in starkem Trabe erhalten hatte, in verhältnismäßig
kurzer Zeit erreicht. Der Wagen hielt auf der Rampe vor der Thür.
Ulrich half Hertha heraus; er bemerkte, daß sie am ganzen Leibe
zitterte. Dennoch wollte sie, als sie in das Wohnzimmer gelangt
waren, von keiner Hilfe wissen; selbst ihre Kammerjungfer, welche
die Herrschaften so zeitig nicht erwartet hatte und mit
verschlafenem Gesicht herbeigeeilt war, als Ulrich ungeduldig an
der Klingel riß, schickte sie wieder fort. Auf die freundlichen
Vorwürfe, die Ulrich ihr deshalb machte, erwiderte sie nichts,
ordnete ihrer Gewohnheit gemäß noch ein paar Kleinigkeiten im
Zimmer und ging auf ihr Schlafgemach zu, das, nach dem Garten
hinaus gelegen, an das Wohnzimmer stieß. Ulrich blickte ihr
verstört nach. Er empfand es als eine Grausamkeit, sie so allein zu
lassen, aber jenes Gemach dort hatte er seit seiner Rückkunft nicht
mehr betreten. An der Thür angelangt, blieb sie stehen und sagte,
ohne sich zu wenden: Was soll nun aus den Kindern werden?

		Ulrich zuckte zusammen: also so weit war es gekommen! so weit
hatte er sie gebracht!

		Wie meinst du? fragte er verwirrt.

		Sie wandte sich langsam.

		Ich meine, sagte sie in einem heiseren und doch seltsam
deutlichen Ton, daß es so nicht länger geht.

		Wie nicht länger?

		Ein Lächeln schmerzlichen Hohns zuckte über ihr bleiches
Gesicht. Sie war wieder ein paar Schritte zurückgekommen und fuhr
in demselben Tone fort: Ich würde mich an deiner Stelle schämen, so
zu fragen. Du mußt mich für ein Tier oder einen Stein halten. Das
bin ich denn doch nicht, obgleich ich sehr dumm sein mag. Zum
Anbrennen dumm. Sonst würde ich es längst herausgefunden haben. Daß
du mich nicht mehr liebst, war ja mit Händen zu greifen. So etwas
hat ja bei euch immer denselben Grund: ihr liebt eine andre. Da muß
denn die Frau so lange mißhandelt werden, bis sie es satt hat und
der betreffenden Dame Platz macht. Wenn man so etwas Dame nennen
kann!

		Als Hertha zu sprechen begann, hatte Ulrich gemeint, er werde
sich nur gegen ihre Anklage, sie in der letzten Zeit so
vernachlässigt zu haben, verantworten müssen; dann sah er wohl, daß
sie mehr, vielleicht alles wisse; ihre letzten, mit verächtlichem
Lachen gesprochenen Worte, wie allgemein sie gehalten schienen,
hoben bei ihm jeden Zweifel und erfüllten ihn zugleich mit Wut. Er
sagte mit schneidender Kälte: Für euch fängt die Dame natürlich
erst bei der Frau Baronin an.

		Ich wüßte nicht, was die Baronin bei der Sache zu thun hat,
erwiderte sie. Mir deucht, es kommt auf dasselbe hinaus, ob eine
Baronin oder eine Bürgerliche deine Maitresse ist.

		Das Uebermaß, der Beschuldigung brachte ihn wieder zu sich.

		Die betreffende Dame würde sich schämen, auch nur das Wort in
den Mund zu nehmen, sagte er.

		Würde sie? Dann muß ich sagen: sie ist in ihren Reden
schamvoller als in ihren Handlungen.

		Was weißt denn du von ihren Handlungen? Ueberhaupt, von wem hast
du – ah!

		Er brach plötzlich ab. Es kam ihm in Erinnerung, daß er für
einen Augenblick Odebrecht hatte durch die Gesellschaft streichen
sehen. So hatten sich seine Befürchtungen von Norderney her doch
bestätigt: niemand anders als Odebrecht konnte der Verräter gewesen
sein. Mit dem würde er später abzurechnen haben. Aber hier zu
leugnen, wäre thöricht gewesen. Und zur Sprache mußte es ja doch
einmal kommen.

		Hertha hatte sich an den Tisch gesetzt, den Kopf in die Hand
gestützt. Er war ein paarmal auf und ab gegangen; jetzt blieb er
stehen und sagte: Nun gut! Ich habe Fräulein Ritter in Norderney
kennen gelernt und viel mit ihr verkehrt. Wenn sie und ich darüber
geschwiegen haben, so ist es, weil wir sicher sein konnten, daß,
wie die liebenswürdige Welt nun einmal ist, unsre Beziehungen doch
nicht würden verstanden werden.

		Hertha hob den Kopf, aus ihrem bleichen Gesicht stand wieder das
steinerne, verächtliche Lächeln.

		Ich dächte, diese Beziehungen wären klar genug: du liebst sie
und willst sie heiraten, sobald du mich los bist.

		Und wenn ich dir schwöre, daß sie nicht daran denkt, daß sie mir
es noch vorhin erst gesagt hat!

		Sie besinnt sich morgen vielleicht eines anderen. So ein bißchen
kokettes Spiel macht die Sache nur interessanter. Angebissen hat
der Fisch; warum sollte man ihn nicht noch etwas zappeln
lassen.

		Ich beneide dich um die Wahl deiner Bilder ebensowenig wie um
die Reinheit deiner Phantasie. Es ist eben unmöglich, dir gewisse
Dinge klar zu machen.

		Vielleicht verstehe ich doch, wenn du mir sagst, was du
beschlossen hast. So geht es länger nicht; ich ertrage es
nicht.

		Ich muß es auch ertragen.

		Was?

		Du hast vorhin gesagt: ich liebe sie. Nehmen wir es als richtig
an. Und jetzt sage ich dir: daß sie nicht daran denkt, daß sie den
Gedanken mit Abscheu von sich weist, über dich hinweg, auf deine
Kosten glücklich zu werden. Das Unglück, das zu ertragen ist,
scheint mir also aus beiden Seiten ziemlich gleich.

		Wer hat denn das Unglück angerichtet?

		Darüber ließe sich viel reden. Ich will mich nicht besser
machen, als ich bin. Ich klage auch dich nicht an. Es ist eben ein
Unglück, das über uns gekommen ist.

		Das ist freilich sehr bequem. Also ändern kannst du es nicht.
Und wir sollen nun so nebeneinander weiter leben wie zwei einander
wildfremde Menschen, daß die Leute mit Fingern auf uns weisen, die
Dienstboten die Köpfe zusammenstecken und sich über uns lustig
machen. Und die armen Kinder –

		Sie konnte nicht weiter sprechen. Das Gesicht auf die beiden
Hände drückend, brach sie in krampfhaftes Weinen aus, das ihren
ganzen Körper erschütterte. Er ging verzweifelt, ratlos auf und ab.
Mit Phrasen, das fühlte er, war hier nichts auszurichten; und was
er auch zu ihrer Beruhigung hätte vorbringen mögen, es wären
Phrasen gewesen. Das eine, was sie zu hören verlangen mußte: daß er
Eleonore nicht mehr liebe, daß er sie aufgeben wolle, konnte er
nicht sagen. Und dabei war er vom tiefsten, herzbeklemmenden
Mitleid mit der Aermsten erfüllt. Er würde alles darum gegeben
haben, hätte er ihr zu helfen vermocht.

		Er trat zu ihr und legte ihr leicht die Hand auf die Schulter:
Hertha! –

		Sie fuhr bei seiner Berührung in die Höhe und stierte ihn mit
irren Augen an. Was willst du von mir? Geh zu der andern! Ich habe
nichts mehr mit dir zu schaffen.

		Hertha, laß uns wie zwei vernünftige Menschen miteinander reden
–

		Ich bin kein vernünftiger Mensch mehr – ich will es nicht mehr
sein – ich bin es nur zu lange gewesen. Was hat es mir geholfen?
Alle diese Jahre habe ich dich geliebt, habe ich in dir mein Ideal
gesehen, habe geglaubt, daß auf Erden keiner so gut und edel sei
wie du. Ich habe gethan, was in meinen Kräften stand, dir meine
Liebe, meine Dankbarkeit zu beweisen. Was nennst du vernünftig
sprechen? Zugeben, daß alles das Unsinn gewesen ist? Gut, ich gebe
es zu, es war lächerlicher Unsinn – rein zum Lachen!

		Sie lachte laut auf und fuhr sich mit beiden Händen an die
Stirn. Ich werde verrückt – verrückt! Nein, das darf ich nicht –
der Kinder wegen. So!

		Sie strich sich über die Stirn.

		So! sagte sie noch einmal. Wir haben uns ja nun wohl
ausgesprochen. Du wirst müde sein, und mir ist der Kopf auch etwas
wüst. Morgen wirst du vielleicht die Güte haben, mir zu sagen, wie
es nun mit uns beiden und den Kindern werden soll. Gute Nacht.

		Sie hatte eines der beiden auf dem Tisch brennenden Lichter
ergriffen und war in das Schlafgemach gegangen. Ulrich hörte, wie
sie hinter sich abriegelte.

		Er war mitten im Zimmer stehen geblieben, auf die verriegelte
Thür starrend, betäubt, ratlos. Welche Qualen er auch in diesen
Wochen durchduldet – und die Qual, Hertha so leiden zu sehen, war
nicht die geringste gewesen – er hatte doch immer fest an das Recht
seiner Liebe geglaubt. Jetzt war dieser Glaube erschüttert. Hier
stand seiner Liebe eine andere entgegen, nicht minder machtvoll als
seine, nicht minder das ganze Gemüt erfüllend, in jeder Faser des
Leibes bebend, und die also dasselbe Recht beanspruchen durfte.
»Der Weg zu unsrem Glück geht über die Leiche deiner Frau« – mit
dem Scharfblick und dem Feingefühl des Weibes hatte Eleonore es
begriffen, als sie Hertha nur erst aus seinen Schilderungen kannte!
Und wie mangelhaft waren diese Schilderungen gewesen! wie getrübt
durch die neue Leidenschaft! Es war nicht wahr, was er sich
eingeredet, daß Hertha eine gewöhnliche Natur sei. Gewöhnliche
Naturen sind solcher Energie der Liebe und des Hasses nicht
fähig.

		Aber was half das alles? Mitleid, Achtung – selbst die
aufrichtigste, tiefste – sind nicht Liebe. Und Hertha wollte Liebe
– nicht die, mit der sie sich bis dahin begnügt – die, von der sie
jetzt erst in seiner Liebe zu einer andern das wahre Gesicht
gesehen –

		Mit einem tiefen Atemzuge wachte Ulrich aus seinem dumpfen
Brüten auf. Vielleicht, daß der Morgen es besser machte, ihm irgend
einen Ausweg wies.

		Er nahm das zweite Licht und begab sich in sein Arbeitszimmer.
Es hatte, wie Herthas Schlafzimmer, Fenster und Fensterthür nach
der Veranda, die an der Hinterseite des Hauses vor dem Mittelbau
angebracht war, und von der ein paar Stufen in den Garten
hinabführten. Als er das Licht auf den Tisch setzte, traf sein
Schein hell Eleonores Farbenskizze von dem Sturmabend auf
Norderney. Wie gedankenlos unvorsichtig war er gewesen, als er sein
Kleinod hier so offen zur Schau gestellt! Aber hatte er es denn mit
seiner Liebe anders gemacht? sie in seinem düstern, verstörten
Wesen nicht auch zur Schau getragen? Hertha und alle Welt in sein
Geheimnis sehen lassen? Fluchenswert elende Schwäche, lange bevor
man zur That schreitet, schon die Maske der That zu tragen und –
die That selbst dadurch unmöglich zu machen! Die Welt will
getäuscht sein; so täusche man sie doch! Und bringe das dumme
Gewissen, das sich dagegen auflehnt, zum Schweigen! Dann hat man
Ruhe vor der Welt. Reservatio mentalis! Die Jesuiten sind die
klugen Leute.

		Er trat in die offene Fensterthür. Aus Herthas Gemach fiel der
Lichtschein über die Veranda. Zehn Jahre lang war es ihnen
gemeinschaftlich gewesen. Der Lichtschein war so hell: die Thür
dort mußte offen sein wie diese hier. Zwanzig Schritte nur bis
dahin! Die Strohläufer auf dem Estrich der Veranda würden den
Schritt unhörbar machen. Und wenn es dessen gar nicht bedurfte?
Wenn die Thür offen stand nicht, um nur die Nachtluft einzulassen?
»Du schickst mich wieder zu meiner Frau?« – »Nun denn – ja!«

		Nun denn – nein! Du kannst es nicht gewollt haben; oder du
hättest mich nie geliebt. Und selbst wenn das wäre – ich habe dich
geliebt und liebe dich noch; und wärst du zur Verräterin an mir
geworden – ich will nicht zum Verräter an mir selbst werden.

		Er lehnte an dem Thürpfosten, in den Garten starrend. Auf dem
Rasenrundell vor der Veranda lag heller Mondenschein, Dunkel
brütete unter den hohen Ulmen, die den Platz umgaben. In dem Zimmer
herrschte noch die Schwüle des Tages, vom Park herauf atmete es
erquicklich kühl. Er stieg die Stufen hinab, umschritt das Rundell
und bog in eine Allee, die von dem Hause gerade aus bis zur
Landstraße führte. Hätte er den Schlüssel zu dem Gitterthor gehabt,
er wäre in die Felder gerannt, so weit ihn seine Füße trugen.
Unmutig bog er in einen Baumgang, welcher die Hauptallee
rechtwinklig durchschnitt und auf das Flüßchen mündete, das an
jener Seite den Park begrenzte. Der Gang war weniger lang als die
Allee, und er hatte kaum ein paar Schritte in dem Halbdunkel
gemacht, als er am Ende des Ganges, da, wo das kleine Boot, mit
welchem man über das Flüßchen zu setzen pflegte, am Ufer befestigt
war, im vollen Licht des Mondes einen hellen Gegenstand bemerkte,
für den er keine Erklärung hatte.

		Bis er, in schnellen Schritten, deren Geräusch der elastische
Waldboden dämpfte, näher kommend, sah, daß es eine kauernde
weibliche Gestalt war. Mit einem Sprunge war er an ihrer Seite und
hatte ihr die Hand auf die Schulter gelegt.

		Hertha!

		Sie hob den Kopf, ohne sich sonst zu regen, und blickte mit
irren Augen, in denen das Mondlicht unheimlich glitzerte, zu ihm
auf.

		Ich bin so feig! murmelte sie kaum lauter als das leise
Plätschern des Flüßchens, das blinkend zwischen seinen Schilfufern
rasch dahinglitt.

		Komm! sagte Ulrich, sie um den Leib fassend und sanft in die
Höhe ziehend.

		Sie murmelte noch einmal: Ich bin so feig! ließ sich aber ohne
Widerstand von der unheimlichen Stelle führen. Ihr leichtes
Nachtgewand war feucht von Tau und Thränen. Sie schauderte
wiederholt zusammen; er zog seinen Rock aus und umhüllte damit ihre
nackten Schultern. Sie schien es nicht zu merken: Seelen- und
Körperkraft waren offenbar gebrochen; ein paarmal strauchelte sie,
wie fest er sie auch stützte. An der Verandatreppe angekommen, nahm
er sie in seine Arme und trug sie die Stufen herauf in das
Schlafgemach, wo er sie auf dem noch unberührten Lager bettete.

		Sie ließ alles teilnahmlos geschehen; Ulrich mußte annehmen, daß
sie, ohne völlig ohnmächtig zu sein, doch bewußtlos war. Er
beobachtete sie, wie sie mit geschlossenen Augen, bleich,
regungslos dalag. Ein paar Minuten später und sie hätte so auf dem
Grunde des Baches gelegen!

		Leise schloß er die Fensterthür. Neben dem ihren stand noch sein
Bett zugedeckt. Er ging auf den Fußspitzen nach dem Hintergrund des
Zimmers zu einem breiten Divan, von dem er ihr Bett und die
Fensterthür im Auge behalten konnte.

		Da hatte er ein paar Minuten gelegen, als er sie sich bewegen
und laut aufseufzen hörte, wie jemand, der aus tiefem Schlaf
erwacht. Er stemmte sich auf den Ellbogen, lauschend. Leises
Wimmern und Weinen und zwischendurch gemurmelte, unverständliche
Worte. Offenbar glaubte sie sich allein.

		Und dann in herzzerreißenden, angstvollen, fast schreienden
Tönen! Ulrich will mich verlassen! O, mein Gott! mein Gott!

		Es war zu viel. Er eilte an ihr Lager und beugte sich über sie:
Hertha!

		Sie starrte ihn an, ihren Sinnen nicht trauend. Plötzlich
glänzte es in ihren Augen auf. Sie fuhr mit einem Freudenschrei in
die Höhe, umschlang ihn mit beiden Armen und preßte ihn an ihren
Busen in wahnsinniger Leidenschaft. Ulrich! Ulrich!

	
		
		Achtes Kapitel.

		Eleonore brauchte, als sie am Hause anlangte,
nicht den großen Klopfer zu rühren. Die Flur stand auf; in dem matt
erhellten Flur kam ihr von der Treppe herab Elise entgegen.

		Wie steht es? fragte Eleonore angstvoll.

		Nicht gut! antwortete das Mädchen. Der Herr Doktor ist noch
oben.

		Und während sie die Treppe hinaufstiegen:

		Ich habe in Ihrer Stube am Fenster gestanden, Fräulein, und Sie
kommen sehen. Ich wußte, Sie würden sich übersetzen lassen, sobald
Sie es erführen. Wollten denn die Herrschaften nicht mit?

		Sie werden den Wagen benutzen.

		Das kann noch lange dauern. Na, freilich, es ist ja nur Fräulein
Clementine!

		Eleonore war in ihr Zimmer getreten, sich umzukleiden. Zu ihrer
Verwunderung stand die Thür zu dem Schlafgemach Clementines nebenan
weit offen; in dem Gemach war es dunkel und still.

		Der Herr Doktor, berichtete das Mädchen, das ihr behilflich war,
fanden es hier zu eng und warm. Er ließ sich das Fremdenzimmer
zeigen, das große, wissen Fräulein, nach Norden. Da haben wir sie
hinbringen müssen, ich und Male. Der Herr Doktor haben selbst mit
angefaßt. Es wäre nicht nötig gewesen. Sie ist ja so leicht, unser
liebes, armes Fräulein!

		Eleonore hatte das Mädchen zu dem Doktor geschickt, ihm zu
sagen, daß sie da sei und ob sie kommen dürfe? Nach einer Minute
klopfte er an ihre Thür.

		Ich kann Ihnen nicht verhehlen, sagte er nach kurzer Begrüßung,
es steht schlecht, sehr schlecht! Sie werden auch nicht übler von
mir denken, wenn ich Ihnen gestehe, ich bin heute morgen darauf
nicht gefaßt gewesen. Der Puls war ein wenig agitiert, und die
Herztöne – was soll ich ins Detail gehen! Es deutete nichts auf
eine so schwere Komplikation, wie sie jetzt eingetreten ist. Diese
unglückselige Fahrt nach Wendelstein! Aber es muß da auch etwas
passiert sein, was sie furchtbar aufgeregt hat. Wissen Sie etwas
darüber?

		Eleonore schüttelte den Kopf.

		Ich habe heute morgen selbst den Eindruck gehabt, sagte sie;
aber ich ahne nicht, was es gewesen sein kann.

		Es kommt auch schließlich nicht viel darauf an, fuhr der Doktor
fort. Die Hauptsache ist und bleibt die schwere Erkältung, die sie
sich geholt hat. Sind Sie bereit?

		Sie gingen über den Korridor; der Arzt blieb stehen.

		Wissen Sie, sagte er, – einem Arzt begegnet ja viel. Aber eine
Mutter, der der Arzt – der alte Hausarzt – sagen läßt, daß ihr Kind
krank, todkrank ist, und die – na, man lernt eben nicht aus.

		Er schritt weiter; sie standen vor der Thür. Der Doktor hatte
die Hand auf dem Griff.

		Sie werden sie sehr verändert finden, sagte er leise.

		Elise, die inzwischen die Kranke bewacht hatte, erhob sich von
dem Stuhl am Bett, auf dem nun der Arzt Platz nahm. Eleonore stand
dabei; der obere Teil des Bettes war von einem vorgeschobenen
Schirm beschattet; sie sah Clementines Gesicht nur in den Umrissen;
es erschien ihr nicht anders als sonst, nur sehr bleich.

		Der Arzt verließ das Bett und winkte Eleonore etwas
beiseite.

		Sie sind ein mutiges Mädchen. Es würde auch nichts nutzen,
wollte ich mit der traurigen Wahrheit zurückhalten. Ich kann mich
irren, aber ich muß das Schlimmste fürchten. Für die nächste
Stunde, vielleicht für die nächsten Stunden, wird keine wesentliche
Veränderung eintreten. Ich will die Zeit benutzen und noch einmal
nach einem Kinde von Besekow sehen – der kleinen Grete, die auch
sehr schwer krank ist. Ich bin in einer halben, höchstens einer
Stunde wieder hier. Also, auf Wiedersehen! Ein wahrer Segen, daß
Sie gekommen sind!

		Doktor Balthasar hatte das Gemach verlassen, Elise ihn
begleitet. Das arme abgeängstigte Ding konnte sich kaum noch auf
den Beinen halten. Sie sollte sich inzwischen in Eleonores Zimmer
auf das Sofa legen. Eleonore mußte versprechen, sie zu rufen,
sobald sie ihrer bedürfte.

		Nun war sie allein mit dem geliebten Wesen, das sterben sollte.
Sie zweifelte nicht mehr daran, jetzt, wo sie, am Bette sitzend,
die Verwüstung deutlich sah, welche die kurze Krankheit in dem
unschönen und doch so holden Gesicht angerichtet. Die feine Nase
war unheimlich spitz geworden; die Backenknochen waren scharf
hervorgetreten; auf den bleichen Wangen kamen und schwanden dunkle
rote Flecke. Die Augen hielt sie halb geschlossen, Eleonore konnte
nur das Weiße sehen. Sie hätte glauben mögen: dies sei schon der
Tod, nur daß jeweilig ein Zucken durch den zarten Körper ging und
durch die zusammengeklemmten Zähne leises Wimmern und Stöhnen
kam.

		Aber wäre der Anblick auch nicht so erschreckend gewesen, und
hätte der Arzt nicht mit solcher Bestimmtheit gesprochen –
Clementine hatte mehr als einmal gesagt: Eine schwere Krankheit,
dann ist es mit mir aus. Ist auch nur in Ordnung. Was soll ich auf
der Welt?

		Ja, du hast recht, du armer Schwächling mit deinem großen,
liebevollen Herzen, was solltest du auf der Welt? Die Welt ist nur
für die Gesunden und die statt des Herzens einen Stein in der Brust
haben. Stirbst du an deiner Liebe? Sind wir Schwestern auch
darin?

		Wie zur Antwort auf Eleonores fragende Gedanken kamen über die
bleichen Lippen der Kranken abgerissene, unverständliche Laute, die
wohl Worte sein wollten und dann zu Worten wurden – abgerissen noch
immer, aber verständlich für sie, die sich atemlos lauschend über
die Phantasierende gebeugt hatte – furchtbar verständlich! Garten
und Laube und Mondschein – so heller, heller Mondschein! – und, o
mein Gott! wie sie sich lieben! wie sie sich küssen! – nur einen
von den vielen Küssen – nur einen! – warum gehst du nicht mit ihm,
wenn er dich bittet? – so geh doch! geh doch! –Ich brauche dich
nicht – ich kann mich allein totweinen – allein! – ach, so ganz
allein!

		Dann ein schmerzliches Stöhnen und große Thränen, die aus den
halbgeschlossenen Augen über die bleichen Wangen rollten, auf denen
die dunkelroten Flecken verschwunden waren. Und abermals
schmerzliches Stöhnen. Dann wieder die Todesstille von vorhin.

		Das also war es, was sie auf dem Herzen hatte, worüber ihr armes
Herz brach! Wonach ihr unschuldvolles Herz schmachtete – das Glück
der Liebe, sie hatte es mit eigenen Augen gesehen! Und die ihr das
Schauspiel boten, waren der Geliebte und die Freundin!

		Eleonore hatte der Unglücklichen die Thränen von den Wangen
gewischt; ihre Augen waren trocken geblieben. So furchtbares Unheil
anrichten und es dann beweinen, dünkte ihr erbärmlich. Wie ein
eiserner Reif legte es sich um ihre Brust. Und der sollte da liegen
bleiben und die Liebe erdrücken, zermalmen – diese fluchenswerte
Liebe, die nur elend macht und Elend stiftet. Wäre sie vorgestern
schon so weit gewesen, dies arme unschuldige Opfer hätte nicht zu
fallen brauchen. Mußte es fallen, sollte es wenigstens das letzte
sein.

		So in starren Schmerz versunken, saß sie regungslos, die
brennenden Augen unverwandt auf die Kranke gerichtet, welche jetzt
sanft zu schlafen schien, nur daß die weißen Hände auf der
Bettdecke manchmal zuckten. Sie wußte nicht, wie lange es gewährt
hatte, bis Doktor Balthasar zurückkam – es mochte eine Stunde, es
mochten auch anderthalb vergangen sein. Dann hatte der Doktor ihren
Platz eingenommen, sie sich in einiger Entfernung vom Bette in eine
dunkle Ecke gesetzt. Das dauerte wieder geraume Zeit. Plötzlich
stand der Arzt neben ihr.

		Mein liebes Fräulein, es ist doch wohl besser, wenn Sie sich
niederlegen.

		Ich bin nicht müde.

		Wenn auch – es ist doch besser.

		Jetzt erst verstand sie ihn.

		Lassen Sie mich hier, sagte sie; ich will stark sein.

		Sie hatte noch nie einen Menschen sterben sehen; sie sah es auch
jetzt nicht. Der Arzt, der sich über die Sterbende gebeugt hatte,
entzog sie mit seiner breiten Gestalt ihren Blicken. Sie bebte, wie
sie so neben ihm stand, am ganzen Leibe; aber empfinden und denken
konnte sie nichts. Sie hatte nur das dumpfe Bewußtsein davon, daß
in diesem Augenblicke etwas Furchtbares vor sich ging. Dann
richtete sich der Arzt auf, nachdem er sanft über das Antlitz der
Toten gestrichen hatte.

		Have, pia anima! murmelte er.

		Darf ich sie sehen? flüsterte Eleonore.

		Der Arzt nahm schweigend die Lampe und leuchtete der Toten ins
Antlitz.

		Ich habe nicht gewußt, daß das arme Kind so schön war! sagte er
leise.

		Eleonore beugte sich auf das friedliche Gesicht und küßte die
bleichen Lippen.

		In dem Moment, als sie wieder aufrecht stand, ertönte durch die
stille Nacht deutlich das Knirschen der Räder eines Wagens, der
dann auch alsbald vor dem Hause hielt. Eleonore schrak zusammen:
sie konnte den beiden nicht jetzt, nicht hier begegnen.

		Der Arzt mußte ihr die Gedanken vom Gesicht abgelesen haben.

		Gehen Sie jetzt! sagte er. Es soll Sie niemand stören. Ich werde
alles Nötige veranlassen. Gute Nacht!

		Er hatte ihr die Hand gereicht. Eleonore warf noch einen Blick
auf die Entschlafene. Dann eilte sie über den Korridor nach ihrem
Zimmer, das sie erreichte, als bereits vom untern Hausflur her die
harte Stimme der Generalin sich vernehmen ließ:

		Geh einstweilen zu Bett, mein süßes Kind! Der Tag war auch ohne
das anstrengend genug für dich.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Fünf Uhr nachmittags sollte die Beerdigung vom
Trauerhause aus stattfinden. Der Zug hatte sich dann nach dem
Friedhofe von Salchow zu begeben, in dessen Kirche, wie die andern
benachbarten Güter, so auch Seehausen eingepfarrt war. Es würde
voraussichtlich ein sehr großer Zug werden: man hielt in der
Seerunde darauf, auch bei solchen Gelegenheiten seine
Zusammengehörigkeit zu beweisen. So mußte man darauf rechnen, daß
von den dreißig in die Nachbarschaft versandten Todesanzeigen
mindestens zwanzig durch das persönliche Erscheinen der
unterrichteten Herrschaften beantwortet werden würden, was für den
Kondukt eine Reihe von mindestens ebenso vielen Equipagen und eine
Trauerversammlung von sechzig bis siebzig Köpfen bedeutete. Deren
Mägen der Sitte des Landes gemäß nach einer Fahrt von manchmal mehr
als zwei Stunden auch berücksichtigt sein wollten, wie die
Vorbereitungen zu einem Büffetfrühstück bewiesen, welche man in
einigen links vom Hausflur belegenen Zimmern getroffen hatte,
gegenüber dem Saale rechter Hand, in welchem der Sarg aufgebahrt
stand.

		Die Generalin hatte die Hände voll zu thun. Sie versicherte ein
über das andre Mal, daß sie nur in unausgesetzter Thätigkeit Balsam
fände für die Wunde, welche nach dem unerforschlichen Ratschluß
Gottes ihrem mütterlichen Herzen geschlagen sei. Auch wünschte sie
zu wissen, wie Menschen, die nicht, gleich ihr, felsenfest im
Glauben ständen, einen solchen entsetzlichen Schlag ertrügen. Einen
so völlig unerwarteten, wenn ja freilich das liebe Kind Zeit ihres
kurzen Lebens viel gekränkelt habe. Aber kränkliche Menschen lebten
oft am längsten. Wie würde sie ohne diese allzu blinde Zuversicht
eine Minute nur, nachdem sie die Nachricht von der Erkrankung des
Kindes erhalten, auf dem Fest geblieben sein, den Wagen aus der
Stadt abzuwarten – freilich wieder aus mütterlicher Sorge für
Kitties zarte Gesundheit –, anstatt im Boote überzusetzen, wie
Fräulein Ritter! Der sie dafür und für die Liebe und Treue, mit der
sie bei der Heimgegangenen in der letzten Stunde gestanden, zu
ewiger Dankbarkeit verpflichtet sei! – Und nun denken Sie: das
prächtige Mädchen, das wir in den wenigen Wochen so schwärmerisch
lieb gewonnen haben, will – vielmehr muß uns verlassen! Ihre Tante
– eine Frau Geheimrat Bucher in Berlin – fordert sie für sich und
ihre kranke Tochter zurück. Es ist eine Pflicht, der sie sich nicht
entziehen kann. Ich begreife das vollständig! aber so kommt zu dem
schweren Verlust ein neuer, den ich nun auch verschmerzen muß.

		Bei diesen Reden, welche die Generalin den benachbarten,
Trauerbesuch machenden Damen mit geläufiger Zunge zum besten gab,
wurde sie von Kittie, die von Zeit zu Zeit ein beistimmendes Wort
einfließen ließ, pflichtschuldig unterstützt. Mutter und Tochter
hatten sich darüber geeinigt, daß, wie die Dinge lagen, es die
schickliche Diplomatie sei, sich von Eleonore in scheinbar bestem
Einvernehmen zu trennen. Doktor Balthasar hatte die unerhörte
Keckheit gehabt, ihnen über ihr Verhalten in der Todesnacht
wirklich verletzende Worte ins Gesicht zu sagen. Wer konnte wissen,
ob der alte Schwätzer es dabei bewenden ließ und nicht vielmehr den
bösen Leumund in der Nachbarschaft herumtrug? Da war es das
Gebotene, Eleonore gleichsam als Mitglied der Familie hinzustellen,
so daß Clementine mit nichten unter den Händen von Fremden
gestorben war. Nicht minder lag auf der Hand, daß, falls man sich
von der Person in Zank und Hader trennte, bei dem so schon
gespannten Verhältnis zwischen ihnen und der Gräfin und Guido ein
völliger Bruch die unvermeidliche Folge sein werde. Wogegen zu
hoffen stand, der verblendete junge Mann werde zur Besinnung
kommen, wenn man – nach der Entfernung des Gegenstandes seiner
Schwärmerei – sich die Miene gab, auf den Unsinn einzugehen, um ihn
desto sicherer von seiner Thorheit zu heilen. Wäre sie doch nur
erst aus dem Hause! Die Generalin hielt es gar nicht für unmöglich,
daß die Person im letzten Augenblick sich eines andern besann und
blieb, während Kittie diese Furcht für lächerlich erklärte. Sie
wisse mit voller Bestimmtheit, die Person habe alle Vorbereitungen
getroffen, daß sie nach der Beerdigung nicht einmal in das Haus
zurückzukehren brauche, sondern von dem Friedhofe direkt nach der
Stadt fahren könne in dem Wagen von Pächter Besekow, der ihr von
diesem auf ihre Bitte bereitwillig zur Verfügung gestellt sei. Ihre
sämtlichen Sachen habe bereits am Morgen ein Besekowscher
Leiterwagen in die Stadt befördert.

		Möchtest du recht haben, mein süßes Kind! sagte die
Generalin.

		Ich habe immer Recht, Mamachen! sagte Kittie.

		Schwarz steht dir doch am allerbesten! sagte die Generalin,
ihren Liebling, der sich ihr in der neuen Trauergarderobe
vorgestellt hatte, von allen Seiten betrachtend. Du siehst
entzückend aus!

		Ich finde auch, erwiderte Kittie, vor den Spiegel tretend. Die
Gräfin hat abgesagt – natürlich! Aber Guido wird doch kommen? Der
wird Augen machen, wenn er hört, daß er seine Flamme hier zum
letzenmale anschwärmen kann.

		Vielleicht weiß er es schon.

		Von wem?

		Von Hertha. Sie sagte gestern, sie werde Guido noch im Laufe des
Tages sehen. Ist dir übrigens nicht aufgefallen, welche sonderbaren
Augen Hertha machte, als sie hörte, daß die Person geht?

		Sie hat auch alle Ursache dazu, wenn es wahr ist, was mir Herr
von Odebrecht auf dem Feste gesagt hat.

		Davon hast du mir ja noch nichts erzählt!

		Ich habe ihm mein Ehrenwort geben müssen, es nicht weiter zu
sagen.

		Das ist doch kein Grund, es mir zu verschweigen.

		Vielleicht doch. Du hättest nicht reinen Mund gehalten, und du
weißt, wir haben alle Ursache, mit Hertha und Ulrich auf einem
guten Fuße zu stehen.

		Das weiß Gott! sagte die Generalin seufzend; wir brauchen das
Geld, furchtbar notwendig. Aber was wußte denn Herr von
Odebrecht?

		Wenn du es denn durchaus wissen willst –

		In diesem Augenblicke fuhr ein Wagen in den Hof.

		Hertha! rief die Generalin, die an das Fenster gelaufen war.
Eine Stunde vor der Zeit? und ohne Ulrich? Was mag denn das wieder
zu bedeuten haben?

		Ich wette, es handelt sich um die Person! sagte Kittie für sich.
–

		Eleonore hatte den Entschluß, welchen sie in der Nacht vor
Clementines Tode gefaßt, am folgenden Morgen das Haus zu verlassen,
nicht ausgeführt: sie mochte nicht die teure Tote, bis sie der Erde
übergeben, in diesen lieblosen Händen sehen. Zu einer
Auseinandersetzung mit der Generalin war es nicht gekommen: man
wußte sich auf beiden Seiten die Empfindungen, die man
gegeneinander hegte, auch ohne dies zu deuten. Im übrigen hatte
Eleonore jede Berührung mit den Damen unter dem Vorwande, daß sie
sich zu angegriffen fühle, vermieden, das wenige sogar, dessen sie
an Speise und Trank bedurfte, durch Elise auf das Zimmer bringen
lassen. Das gute Mädchen war auch ihre Vermittlerin mit Pächter
Besekow gewesen und die unaufgeforderte Berichterstatterin der
Vorgänge im Hause. Eleonore hatte immer mit halbem Ohr zugehört und
nur aufgehorcht, als das Mädchen erzählte, daß gestern Frau Baronin
Randow dagewesen sei ohne den Herrn Baron, der heute auch nur auf
den Friedhof kommen werde; warum, wisse sie nicht. Eleonore wußte
es nur zu gut, und die Vorsicht, die er anwandte, eine Begegnung
mit ihr zu vermeiden oder doch möglichst neutral zu machen, hatte
ihr ein schmerzliches Lächeln entlockt. Einst hätte man Jahre
seines Lebens darum gegeben, einander auch nur für einen Augenblick
sehen zu dürfen; heute ging man sich sorgsam aus dem Wege! Da mußte
denn der Reifen, den die Nacht, als Clementine starb, um ihr Herz
geschmiedet, ein übriges thun.

		Für ihren Aufenthalt in der nächsten Zeit hatte sie die Wahl
gehabt. Der Brief der Tante, welchen die Generalin als Erklärung
ihrer plötzlichen Abreise gegen alle Welt erwähnte, war keine
Erdichtung. Die gute Frau hatte sie aufs dringendste gebeten, eine
Stellung, die sie niemals hätte annehmen sollen, schleunigst zu
quittieren und zu ihr und Tilchen, die sie mit offenen Armen
empfangen würden, zurückzukehren. Gleichzeitig mit diesem Brief war
ein andrer, den ein reitender Bote überbrachte, eingetroffen:

		»Soeben bringt mir Guido die betrübende Nachricht von dem
Ableben unsrer guten Clementine. Ich habe das Gefühl, daß nach
diesem für Sie so schmerzlichen Verluste Ihres Bleibens auf
Seehausen nicht mehr sei. Darf ich Ihnen, meine holde Eleonore,
dafür Schloß Wendelstein mit allem, was drum und dran hängt,
anbieten? Fürchten Sie nicht, daß Ihnen durch den Aufenthalt hier –
ich nehme ihn vorläufig auf ein halbes Jahrhundert an –
Verpflichtungen irgend einer Art erwachsen, außer etwa der, die
Gesellschaft einer alten Frau sich nach Wahl und Belieben gefallen
zu lassen. Ich denke, Sie trauen mir und Guido den Takt zu, welchen
ein so zartes Verhältnis, wie das unsre, erfordert. Sie sollen so
frei sein wie die Adler auf meinen heimischen Bergen. Also kommen
Sie und machen Sie glücklich Ihre mütterliche Freundin

		Der Brief erheischte eine Antwort, zu der sich Eleonore bis
jetzt – eine Stunde vor der Beerdigung – noch nicht hatte
entschließen können. Sie wußte, daß die Gräfin und Guido halten
würden, was der Brief versprach. War sie deshalb wirklich frei?
Mußte der Aufenthalt bei der Mutter nicht in dem Busen des Sohnes
Hoffnungen nähren, die ihrerseits nicht erfüllt werden konnten,
solange Ulrich sie nicht freigegeben hatte? Aber wenn dies das
einzige Mittel war, daß er sie freigab? die einzige Möglichkeit,
ihn mit seinem Schicksal auszusöhnen? zu einem Menschen zu machen,
der, ist er auch nicht glücklich – wer ist denn das? – doch die
Last des Lebens tragen, die Pflichten, die es ihm auferlegt hat,
erfüllen kann? Würde sie auch dann nicht den Mut haben, das Opfer
zu bringen?

		Sie hatte den Mut nicht gefunden. Und jetzt saß sie vor der
kleinen Schreibmappe, die sie überallhin begleitete, und schrieb
mit fliegender Feder ein paar diplomatische Zeilen, in welchen sie
der Gräfin für ihre Güte dankte, die sie zur Zeit nicht annehmen
könne, da sie bestimmte Rücksichten nach Berlin riefen. Wenn sie
sich im Laufe des Winters freimachen könne und die Frau Gräfin –
woran sie nicht zweifle – sie dann noch haben wolle, werde sie mit
Vergnügen ihrer gütigen Einladung Folge leisten.

		Sie wußte es: es war ein kläglicher Brief, wie sie ihn Zeit
ihres Lebens noch niemals geschrieben, und es war hart, daß es
gerade die Gräfin sein mußte, an die sie ihn schrieb. Aber ihn
umzuschreiben hätte nichts geholfen; der zweite wäre nicht minder
kläglich geworden. So schloß sie denn seufzend das Couvert und
schrieb die Adresse.

		Sie hatte eben den letzten Strich gethan, als an ihre Thür
gepocht wurde. In der Meinung, es sei Elise, rief sie unbefangen:
Herein!

		Verzeihung, liebes Fräulein! sagte hinter ihr eine andre
Stimme.

		Erschrocken wandte sie sich um.

		Es war wirklich Hertha.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Verzeihung, sagte Hertha noch einmal, auf sie,
die sich von dem Schreibtisch erhoben hatte, mit ausgestreckter
Hand zukommend. Ich hätte gestern schon um die Erlaubnis gebeten;
aber man sagte mir unten, daß Sie unwohl seien. Ich würde Sie
hernach wohl gesehen haben, aber ich hätte vielleicht nicht die
Zeit gefunden, Ihnen zu danken, – von ganzem Herzen zu danken.

		Wofür, gnädige Frau? sagte Eleonore.

		Sie hatte Hertha den bequemeren Sessel, von dem sie aufgestanden
war, geboten und sich einen Stuhl herangerückt. Hertha hatte sich
bei ihrer in kühlem Ton vorgebrachten Frage entfärbt. Eleonore
schlug das Gewissen. Welchen Sinn hatte es, diese Frau, die immer
freundlich zu ihr gewesen, die jetzt wieder in offenbar guter
Absicht zu ihr gekommen war, entgelten zu lassen, daß sie zwischen
ihr stand und ihrem Glück? dem Glück, auf das sie verzichtet
hatte!

		Ich bitte, verzeihen Sie mir! sagte sie, bevor Hertha noch
antworten konnte; mein Gemüt ist durch das, was ich in diesen Tagen
erlebt – und erlitten habe, sehr verdüstert. Es wird mir schwer,
Freund und Feind zu unterscheiden. Ich sollte wissen, daß Sie das
letztere nicht sind.

		Nein, erwiderte Hertha, wirklich, das bin ich nicht. Sie haben
an meiner verstorbenen Schwester so gut gehandelt! Das hat mir den
Mut dazu gegeben.

		Wozu, gnädige Frau?

		Hertha errötete leicht und strich über eine Falte ihres
Trauerkleides.

		Ich bin gekommen, Sie um einen großen Dienst zu bitten.

		Der worin bestände, gnädige Frau?

		Hertha strich weiter an der Falte und fuhr, immer mit
niedergeschlagenen Augen, fort:

		Ich weiß nicht, ob Sie bemerkt haben, daß mein Mann nicht so –
nicht so frisch ist, wie – wie zu wünschen wäre. Er hat sich
deshalb auch versagen müssen, zur Beerdigung hierher zu kommen –
vielleicht noch auf den Friedhof. Doktor Balthasar und ich, wir
dringen schon lange in ihn, Wirtschaft Wirtschaft sein zu lassen,
sich eine Zerstreuung zu gönnen, eine Reise zu machen oder so was.
Er hat immer nicht gewollt; jetzt sieht er ein, daß wir recht
haben. Wir wissen noch nicht, wohin wir gehen werden – ich habe
einen der italienischen Seen oder die Riviera vorgeschlagen, weil
es doch schon so spät im Jahre ist. Mir ist ganz gleich, wohin –
ich kenne das eine so wenig wie das andre – wenn ich nur meinen
Mann herausbringe. Die Schwierigkeit ist nur, was unterdessen aus
den Kindern werden soll. Von Mitnehmen kann keine Rede sein – dazu
sind sie noch zu jung, und es würde auch so keine Erholung für
meinen Mann. Kinder sind zu Hause immer am besten aufgehoben,
vorausgesetzt, daß sie unter guter Aufsicht bleiben. Mademoiselle
Didier hat manche gute Eigenschaft, aber die rechte Person dafür
ist sie doch nicht. Ich hatte an Clementine gedacht – sie würde es
ja gern gethan haben. Es hat nicht sein sollen. Nun sagte mir Mama
gestern, daß Sie fort wollten – zu Ihrer Tante in Berlin. Ich – Sie
verzeihen mir, wenn ich ganz aufrichtig bin – habe das nur für
einen Vorwand gehalten – ich meine das mit der Tante –, um
überhaupt nur fortzukommen. Ich verstehe das ganz gut; ich habe
meiner Zeit auch keinen andern Gedanken gehabt. Wenn Sie nun zu mir
kämen?

		Erst bei diesen letzten Worten hatte Hertha die Augen
aufgeschlagen, einen prüfenden Blick auf Eleonore zu werfen. Der
Ausdruck, dem sie begegnete, schüchterte sie ein. Eine Antwort, die
sie erwartete, kam nicht. So blieb ihr nichts übrig, als
fortzufahren.

		Ihnen würde ich so gern die Kinder anvertrauen, Sie sind – ich
darf es wohl sagen – gutartig und würden Ihnen nicht allzu viele
Mühe machen. Helene, gegen die ich ein Wort habe fallen lassen, ist
außer sich vor Freude, daß Sie kommen. Ich bin überzeugt, sie
wünscht nichts sehnlicher, als daß ich nur erst fort bin. Nicht
wahr, ich brauche Sie nicht zu versichern: ich betrachte es nur als
eine große Gefälligkeit, wenn Sie kommen und mir die Sorge abnehmen
wollten. Es brauchte ja auch nicht bloß während der Zeit, daß wir
fort sind, zu sein. Im Gegenteil! Je früher Sie kämen, je besser
wäre es, damit Sie sich schon eingewohnt haben, wenn wir gehen. Am
liebsten nähme ich Sie gleich heute mit mir. Aber wenn es Ihnen
paßt. Und so lange es Ihnen paßt – das versteht sich. Und je
länger, je lieber. Bitte, bitte, sagen Sie ja!

		Sie hatte die Hand ausgestreckt, die Eleonore aber nur flüchtig
berührte. Der Ausdruck in ihrem Gesicht, der Hertha vorhin schon
nicht gefallen hatte, war noch düsterer geworden, und die sonst so
weiche und doch klare Stimme klang eigentümlich verschleiert und
rauh, als sie jetzt fragte:

		Ich darf annehmen, daß Sie im Einverständnis – im vollen
Einverständnis mit Ihrem Herrn Gemahl zu mir gekommen sind?

		Aber das ist doch selbstverständlich, liebes Fräulein! erwiderte
Hertha verwirrt.

		In der That! sagte Eleonore.

		Eine Pause entstand. Eleonores Pulse klopften. Gleichviel!
Mochte die andre zusehen, wie sie es fertig brachte, zu erklären,
was nur eine Erklärung hatte: diese Frau wußte alles! Von wem
sollte sie es wissen, als von ihm! Und die dann erfolgte Aussöhnung
war eine vollständige gewesen! Diese projektierte Reise, die sich
zu einer Hochzeitsreise gestalten würde; diese Röte, die auf die
kürzlich noch so bleichen Wangen zurückgekehrt war; diese
triumphierende Freude an einem Tage der Trauer in den Augen, die
noch vor ein paar Tagen so hohl und verzweifelt geblickt hatten –
es waren der Beweise genug und zu viel. Und hätten sie es doch
unter sich abgemacht! Es war ihr recht. Aber zu ihr zu kommen und
es ihr ins Gesicht zu sagen und sie einzuladen, Zeuge der neuen
entente cordiale zu sein – sie fand es schamlos.

		Ich will ganz offen sein, begann Hertha von neuem mit unsicherer
Stimme. Nein, mein Mann war mit meinem Vorschlage nicht
einverstanden. Er meinte, Sie würden nicht kommen. Aber wenn Sie
nun doch kämen, so bin ich überzeugt –

		Weshalb meint Ihr Herr Gemahl, daß ich nicht kommen würde?
unterbrach sie Eleonore.

		Mein Gott, rief Hertha, die zu ihrem Schrecken sah, daß hier
kein Ausweichen mehr war, Sie dürfen es mir – uns beiden auch nicht
zu schwer machen. Zuerst, ich schwöre es Ihnen: ich weiß es nicht
von meinem Mann. Ein Herr von Odebrecht – Sie kennen ihn nicht – er
ist ein Jugendbekannter von Ulrich, aber sie stehen sich sehr
schlecht. Er hat Sie zusammen auf Norderney gesehen und es mir auf
dem Seefeste gesagt. Mein Mann stellt es nicht in Abrede, leugnet
gar nicht, daß er sich sehr für Sie interessiert hat – ich finde es
ja so begreiflich. Ueberhaupt – mein Gott! – so etwas kann doch am
Ende vorkommen; aber es läßt sich wieder ins Gleiche bringen, wenn
man nur den guten Willen dazu hat. Ich habe ihn – weiß es Gott! und
mein Mann hat ihn, und ich kann mir nicht denken, daß Sie ihn nicht
auch haben sollten. Ich begreife ja jetzt – anfänglich verstand ich
es nicht und war empört –, daß mein Mann mir alles verschwiegen
hatte; und gewiß, es wäre besser gewesen und hätte uns viel Kummer
erspart, wenn er zu mir gekommen wäre und hätte gesagt: sieh,
Hertha, so und so! Nachdem er einmal ein Geheimnis für mich daraus
gemacht, was konnten Sie thun, als ebenfalls schweigen, wenn auf
Norderney die Rede kam? Nun ist es aber herum oder kommt doch
herum, denn ich habe Herrn von Odebrecht für seine häßlichen Reden
nicht gerade freundlich behandelt – das können Sie sich denken. Und
eben unten – im Vorübergehen – hörte ich von Kittie eine Aeußerung,
die ich mir nicht anders deuten kann, als daß auch sie schon mehr
weiß, als sie wissen dürfte. Wenn Sie nun zu uns kämen, so sähe
doch alle Welt, daß an dem ganzen häßlichen Gerede nichts ist.
Daran muß Ihnen doch auch gelegen sein – ich sollte meinen: so viel
wie uns. Ich werde es meinem Mann schon begreiflich machen. Und was
mich betrifft, ich sagte Ihnen schon und wiederhole es: ich hege
keinen Groll gegen Sie. Sie haben mir viel Herzeleid bereitet,
viele, viele Thränen gekostet; ich bin völlig verzweifelt gewesen;
ich kann ohne Ulrich nicht leben; ich liebe ihn heute noch, wie ich
ihn je geliebt habe, ja, hundertmal mehr. Aber wir sind ja nun
wieder vollkommen ausgesöhnt, ich habe ihn ja wieder; und da wäre
es gewiß schlecht von mir, wollte ich Ihnen nicht von ganzem Herzen
verzeihen.

		Wirklich? sagte Eleonore.

		Hertha blickte, von neuem erschrocken, auf. Es hatte so
schneidend herb geklungen, und derselbe Ausdruck lag auf Eleonores
Gesicht. Es war bleich bis in die zusammengeklemmten Lippen; die
feinen Nasenflügel zuckten; die Brauen berührten sich fast; unter
den Brauen starrten die großen Augen, die völlig schwarz
erschienen, trotzdem sie unheimlich funkelten.

		Wirklich? wiederholte sie. Freilich, ich hätte Ihnen ums Haar
den Gatten geraubt! Das wäre ein Kapitalverbrechen gewesen. Welche
schnöden Künste muß ein Mädchen angewandt haben, bevor sie einem
Manne, der zu Hause Frau und Kinder hatte, anziehend erschien, ihm
wohl gar eine Leidenschaft einflößte? Denn daß es Künste waren, die
sie spielen ließ aus lästerlicher Eitelkeit oder schändlichem
Eigennutz – das liegt doch auf der Hand. Kann sie sich nicht
begnügen, als einsames, armes Mädchen sich unter fremden Leuten
durch die Welt zu drücken? Wie kommt sie zu der Frechheit, auch
einmal geliebt sein zu wollen, einen Gatten haben zu wollen, der
sie schützt, ein Haus, ihr Haupt ruhig niederzulegen, Kinder, sie
an ihr Herz zu drücken, wie – die andre?

		Sie war von ihrem Stuhle aufgesprungen und ging jetzt in dem
Zimmer mit schnellen, ungleichmäßigen Schritten hin und her, die
Arme unter dem wogenden Busen verschränkt, sich in den schlanken
Hüften wiegend, daß die Schleppe ihres schwarzen Gewandes bald nach
rechts, bald nach links raschelte. Hertha, die voller Bestürzung
sitzen geblieben war, hatte den Eindruck, daß jene ihre Gegenwart
so gut wie vergessen hatte und ihre leidenschaftlichen Worte
weniger zu ihr als für sich selbst sprach.

		Aber die andre! Sie ist im Besitz – der ist doch heilig! Zehn
Jahre lang hat sie ihren Gatten lieben, drei Kinder hat sie ihm
schenken dürfen – das will doch respektiert sein! Daß es der pure,
blöde Zufall war, der sie in den Besitz brachte; daß, hätte der
Mann vor zehn Jahren die Nebenbuhlerin gesehen und gekannt, diese
heute an der Stelle stehen würde, wo die andre steht – in
fiebernder Angst um den köstlichen Besitz, der ihrer ohnmächtigen
Hand zu entgleiten droht – solche frevlen Gedanken muß man sich
natürlich aus dem Sinn schlagen. Nun denn, ich habe es gethan; ich
habe den Besitz heilig gehalten; ich habe das plumpe Recht der
Jahre respektiert; ich habe nicht gesagt: ich kann ohne dich nicht
mehr leben, obgleich es bei Gott keine Lüge gewesen wäre; habe
nicht gedroht, daß ich Gift nehmen oder ins Wasser gehen würde,
wenn er mich verließe; ich habe den Mann, den ich liebte und liebe
mit erster, reiner, heiliger, allgewaltiger Leidenschaft, von
meinem Herzen gerissen, an das er sich wie ein Verzweifelter
klammerte; mein Ohr gegen sein Bitten und Flehen, gegen sein Drohen
und Wüten geschlossen und ihn wieder zu seiner Gattin
zurückgeschickt.

		Sie war vor Hertha in der Entfernung von ein paar Schritten
stehen geblieben, mit furchtbarem Hohn auf sie herabblickend.

		Ja, gnädige Frau, zurückgeschickt! Es ist mir nicht leicht
geworden. So etwas wird einem nicht leicht, wenn man weiß, daß es
einen nur ein Wort kostet, den geliebten Mann zurückzuhalten. Und
abermals nur ein Wort, ihn wieder zu seinen Füßen zu sehen. Sie
glauben das nicht? Wollen Sie es darauf ankommen lassen? Soll ich
das Wort sprechen? soll ich?

		Mit jedem der wilden Worte, die Eleonore hervorschleuderte,
hatte sich Herthas immer mehr die zermalmende Gewißheit bemächtigt,
das sie hilflos in der Gewalt dieses Mädchens sei, es von seiner
Gnade abhange, ob sie leben oder sterben solle. Mit einem Schrei
der Verzweiflung war sie von ihrem Sessel aufgesprungen und hatte
sich ihr zu Füßen geworfen, ihre Knie umklammernd.

		Barmherzigkeit! wimmerte sie. Seien sie barmherzig!

		Der Orkan, der durch Eleonores Seele gewütet hatte, war vertobt.
Wie aus schwerem Traum erwachend, strich sie sich mit beiden Händen
über Stirn und Augen, hob Hertha auf, zu sich empor; und sie mit
den Armen umschlingend, ließ sie die Aermste sich an ihrem Busen
ausweinen, Worte leise sagend, welche wie Balsam in das wunde Herz
fielen:

		Es kam so über mich – verzeihen Sie mir! – Nun ist es wieder gut
– es wird noch alles gut werden – ich will alles wieder gut machen.
Jetzt zu Ihnen kommen kann ich nicht – Sie werden das begreifen –
später vielleicht, wenn wir alle wieder ruhiger sind. Ich will Ihre
Freundin sein – und denken auch Sie von mir nicht schlecht!

		O nein! nein! rief Hertha schluchzend. Wie könnte ich das! O,
mein Gott, mein Gott! es ist mir jetzt so vieles klar geworden! Sie
haben so schrecklich gelitten, leiden noch so schrecklich, und ich
bin so schlecht, so grausam gegen sie gewesen! Sie wollen wirklich,
wirklich meine Freundin sein?

		Ja, ja!

		Sie hatten sich geküßt und losgelassen, als in diesem
Augenblicke an die Thür geklopft wurde.

		Es war Elise. Die Frau Baronin und das Fräulein möchten doch
schnell herunterkommen. Der Herr Pastor sei schon seit zehn Minuten
da. Man warte nur auf die Damen.

		Das Mädchen war wieder davongeeilt; Eleonore bat Hertha, hinab
zu gehen; sie habe, da sie unmittelbar vom Friedhofe aus in die
Stadt fahre, einiges vorher zu ordnen.

		Ich habe noch eine große Bitte! sagte Hertha, sie an beiden
Händen fassend. Wollen Sie mich fortan ›Hertha‹ und ›du‹ nennen?
und mir erlauben, daß ich ›Eleonore‹ und ›du‹ sagen darf?

		Eleonore nickte mit einem melancholischen Lächeln; Hertha hatte
sie ein letztes Mal umarmt und geküßt, bevor sie das Zimmer
verließ.

		Eleonore war auf derselben Stelle stehen geblieben.

		Nun habe ich ihn wirklich aufgegeben, murmelte sie.

		Die Augen waren ihr so heiß, die Kehle wie zusammengeschnürt.
Sie stampfte trotzig mit dem Fuß.

		Was soll das? Hinunter mit den Thränen! – sie nutzen nichts.
Seien wir praktisch! Arrangieren wir uns! Es ist die Losung des
Tages.

		Sie trat an den Tisch, nahm aus der kleinen Schreibmappe den
Brief, den sie vorhin an die Gräfin geschrieben, riß ihn in zwei
Stücke, die sie wieder in die Mappe legte, schob mit einem Ruck den
Sessel heran und schrieb!

		»Gnädige Gräfin! Ich kann für den Augenblick Ihre gütige
Einladung nicht annehmen, ich muß nach Berlin. Wenn ich später
einmal kommen darf, ich weiß, daß ich mich auf Ihr und Ihres Herrn
Sohnes Zartgefühl verlassen kann, auch wenn Sie es für gut fänden,
ihm das Folgende mitzuteilen, woran ich zweifle. Ich bin genau in
der Lage des Mädchens, von dem Sie mir neulich erzählten. Ich habe
geliebt, wahnsinnig, grenzenlos, und dieser Liebe entsagen müssen.
Ich halte es für unmöglich, daß ich so jemals wieder lieben und
einem andern Mann mehr bieten kann, als was nach einer solchen
Liebe in einem nicht unedlen Herzen an freundschaftlichen
Empfindungen übrig bleibt. Ob diese Empfindungen und die
Versicherung, die jenes Mädchen, von dem Sie erzählten, sich selbst
gab und dem Manne, der dann ihr Gatte wurde, in unserm Falle es
rechtfertigen, das Wort auszusprechen – jenes eine, das Sie von mir
zu hören verlangten, und das mich für immer zu Ihnen zurückführen
würde – ich überlasse es Ihrer Entscheidung. Sagen Sie, daß ich es
darf, so will ich es hiermit ausgesprochen haben. Sagen Sie nein,
so werde ich darum nicht weniger fortfahren, Sie wie eine Mutter zu
ehren und zu lieben. – Eleonore.«

		Sie faltete den kleinen Brief, steckte ihn in ihren Busen, trat
vor den Spiegel, strich sich mechanisch über das Haar, zog ebenso
die schwarzen Handschuhe an und ging hinab zu dem Flur, auf dem sie
bereits durch die offene Thür, um welche sich die Dienstboten
gedrängt hatten, aus dem Saale heraus die Stimme des Predigers
vernahm. Dann stand sie im Saale in der Nähe der Thür mitten
zwischen Herren in schwarzem Frack und schwarzen Binden, Der
Prediger, von dem sie nur den grauen, in der Mitte geteilten
Scheitel sah, sprach sehr lange und sehr salbungsvoll und laut;
aber sie hörte nur den Schall der Worte, ohne einen Sinn damit
verbinden zu können. Auch an die Tote im Sarge konnte sie nicht
denken. Auf ihrem Hirn lag es wie Blei; die Menschen um sie her
erschienen ihr schattenhaft, trotzdem sie sie deutlich sah.

		Dann war sie in einer geschlossenen Kutsche an der Seite von
Frau Besekow. Neben Herrn Besekow, ihr gegenüber, auf dem leeren
Sitz lag ihre kleine Reisetasche, die ihr Elise in den Wagen
gereicht hatte. Das Mädchen hatte geweint; auch Frau Besekow
weinte, während Herr Besekow ein sehr betrübtes Gesicht machte. Sie
konnte nicht weinen; sie war auch nicht betrübt; die seltsame
Starrheit wollte nicht von ihrer Seele weichen.

		Dann war sie auf dem Friedhof in einem großen Kreise
schwarzgekleideter Damen und Herren, die das offene Grab umgaben,
während der Prediger von dem niedrigen Erdhügel neben dem Grab
abermals redete. Sie verstand wieder nichts. Und sah auch jetzt
nichts mehr vor den bunten Flecken, die ihr vor den Augen tanzten,
mit denen sie, ihr unbewußt, in die untergehende Sonne gestarrt
hatte. Davon kann man blind werden, hörte sie ihren Vater sagen.
Sie hielt ihn an der Hand, ein kleines Mädchen, oben auf dem Berge,
auf dessen halber Höhe das Jagdschloß lag. Und sie blickten
zusammen in die weite Landschaft, an deren Horizonte der rote
Sonnenball schwebte, die Hänge der Hügel hier mit Purpur malend,
dort der Herrschaft blauer Schatten überlassend, während aus der
ferneren Ebene die Windungen des Flüßchens zwischen Weiden und
Buschwerk zum Abschied rosig herüber und herauf grüßten.

		Als sie, aus dem Traum erwachend, die geschlossenen Augen wieder
öffnete, wünschte sie, sie hätte weiter träumen dürfen oder wäre im
Traum erblindet. Aber sie träumte nicht mehr und sah ihn sehr
deutlich – ihn an Herthas Seite, ihr gerade gegenüber, zwischen
sich und ihm nur die Gruft, in die man zur ewigen Ruhe Clementine
gebettet hatte, deren Herz gebrochen war über dem Schauspiel, das
er und sie ihr geboten in der Laube beim Mondenschein.

		Und während ihre Blicke, die sich begegnet waren, wie durch
Magie gebannt, aufeinander geheftet blieben, vernahm sie die Worte
des Predigers – jetzt zum erstenmale, als habe er bis dahin nur
geflüstert und spräche plötzlich überlaut: Vergib uns unsre Schuld,
wie wir vergeben unsern Schuldigern. Und führe uns nicht in
Versuchung, sondern erlöse uns von dem Uebel.

		Wieder verdunkelten sich ihre Augen, diesmal von Thränen. Jemand
führte sie vom Grabe weg: Guido. Sie hatte ihn vorher nicht
gesehen; er hatte plötzlich neben ihr gestanden und ihren Arm
genommen. Zwischen den andern Herrschaften gingen sie, ohne ein
Wort miteinander zu wechseln, den geraden breiten Weg, der auf die
Ausgangspforte des Friedhofes mündete. Vor der Pforte auf der
Landstraße fuhren die Wagen der Herrschaften einer nach dem andern
vor. Gerade als sie aus der Pforte traten, war Ulrichs und Herthas
Wagen an der Reihe. Ulrich half eben Hertha hinein. Zufällig noch
einmal über die Schulter blickend, hatte Hertha sie gesehen, sprang
von dem Tritt herab, auf sie zu, ihre Arme um sie schlingend, sie
küssend, weinend ein paar Worte flüsternd, von denen sie nur: Hilf
mir weiter! verstand. Hertha saß im Wagen, das Taschentuch in die
Augen drückend, Ulrich an ihrer Seite, sich vor ihr und Guido, der
ihr bereits wieder den Arm gereicht hatte, stumm verbeugend. Die
Pferde zogen an; ein andrer Wagen war vorgefahren, dem die
folgenden nachrückten – vorüber an ihnen, die auf dem schmalen
Fußpfade, an der Friedhofsmauer hin, dem Ende der Reihe
zuschritten, wo der Wagen des Herrn Besekow hielt, der sie in die
Stadt bringen sollte. Herr und Frau Besekow, die den kurzen Weg
durch die Felder nach Hause zu Fuß machen wollten, hatten sich
schon an der Friedhofspforte von ihr verabschiedet.

		Da war der Wagen, von dessen Bock herab der alte Jochen, der
heute ausnahmsweise eine Art von Livree trug, den verschabten Hut
mit der handgroßen, schwarzen Kokarde ehrfurchtsvoll vor dem
Fräulein lüftete, das der Herr Graf am Arm führte.

		Noch immer hatten sie kein Wort gesprochen. Guido hatte den
Schlag für sie geöffnet, vor dem Blick der großen melancholischen
Augen, die er auf sich gerichtet sah, verlegen die seinen
senkend.

		Graf Guido! sagte sie plötzlich.

		Mein gnädiges Fräulein?

		Ich muß Ihnen immer danken – heute wieder. Verzeihen Sie, daß
ich erst jetzt ein Wort dafür finde. Es ist in diesen Tagen ein
wenig viel auf mich eingestürmt; ich fühle mich sehr angegriffen
und müde und verwirrt im Kopf. Ich weiß nicht einmal, ob es
schicklich ist, Sie mit diesem Brief zu behelligen: an die Frau
Gräfin – eine Antwort auf ihre Aufforderung, sie in Wendelstein zu
besuchen. Sagen Sie ihr – aber das steht ja alles drin. Also,
bitte, geben Sie ihr nur den Brief!

		Guido hatte den Brief, den sie aus dem Busen gezogen,
entgegengenommen und in die Seitentasche des Fracks gesteckt.

		Haben Sie sonst keine Befehle für mich? fragte er mit zuckenden
Lippen.

		Nein, ich danke Ihnen!

		Er hatte ihr die Hand gereicht, ihr in den Wagen zu helfen. Sie
zögerte, der Aufforderung zu folgen, aber ohne seine Hand
loszulassen.

		So standen sie ein Weilchen.

		Graf Guido –

		Mein gnädiges Fräulein?

		Es ist möglich oder wahrscheinlich, daß die Frau Gräfin meinen
Brief beantworten wird, und nicht unmöglich, daß Sie sich veranlaßt
finden, mir diese Antwort persönlich nach Berlin zu bringen. Lassen
Sie sich in diesem Falle schon jetzt gesagt sein, daß Sie mir
herzlich willkommen sein werden.

		Guido errötete bis in die Stirn und wurde ebenso plötzlich
wieder bleich.

		O, mein Gott! murmelte er. Wäre es möglich – mein gnädiges
Fräulein – Fräulein Eleonore –

		Nein, nein, lieber Freund, unterbrach sie ihn hastig, nicht
jetzt! nicht hier! Später vielleicht – in Berlin! Leben Sie
wohl!

		Sie war in den Wagen gestiegen, aus dem heraus sie ihm noch
einmal mit schwermütigem, freundlichem Lächeln die Hand reichte,
die er stürmisch wiederholt an seine Lippen drückte.

		Dann stand er allein auf der Landstraße, dem Wagen nachblickend,
der bereits in dem aufgewühlten Staub verschwinden wollte.

		Eine Viertelstunde später konnte man Graf Guido auf seinem
Rappen den Weg nach Wendelstein reiten sehen in einer Eile, als
gelte es ein Königreich zu erjagen.

		Aber alle Reiche der Erde würde er freudig dahingegeben haben
für das, was jetzt endlich, endlich sein liebendes Herz zu hoffen
wagte.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Ulrich und Hertha hatten den Weg schweigend
zurückgelegt. Nur einmal, als sie, von der Seite wieder einmal
verstohlen nach ihm blickend, sah, daß eine Thräne sich von seinen
Wimpern löste und ihm die Wange hinabrollte, hatte sie: Ulrich!
gemurmelt und schüchtern seine Hand ergriffen. Er hatte sie ihr
gelassen und so waren sie den Rest des Weges Hand in Hand
geblieben. – Es wird noch alles gut werden, hatte sie bei sich
gesagt.

		Aber das sah sie nicht, daß, zu Hause angelangt, allein in
seinem Zimmer, er sich auf das Sofa warf, den Kopf in den Kissen
begrabend, sein wildes Weinen zu ersticken.

		Und hörte nicht sein verzweiflungsvolles Schluchzen: es ist
jetzt alles zu Ende!

		Als er vorgestern Clementines Tod erfuhr, hatte er nur
schmerzlich gelächelt und bei sich gesagt: sie ist klug, wie immer.
Sie salviert sich aus dieser verruchten Welt. – An sich selbst und
was er an ihr verloren, daran hatte er nicht gedacht.

		Heute, als er an ihrem offenen Grabe stand, war er sich des
ungeheuren Verlustes bewußt geworden. Die strahlende Sonne, die ihm
die Tage von Norderney so zauberisch verklärt, sie war ihm
untergegangen für immer. Nun sollte ihm auch nie wieder der holde
Mond leuchten, der ihm vormals das Dunkel seines Lebens so oft
lieblich erhellte. Nie wieder sollte er das zarte, durchgeistigte
Antlitz sehen mit den dunklen, seelenvollen Augen! nie wieder die
sanfte Stimme hören: Ulrich, nimm dir ein Beispiel an mir! Was habe
ich, armer Krüppel, vom Leben? Und trag' es doch. Und trägt nicht
jeder seine Kreuzeslast nach einem näheren oder ferneren Golgatha?
Ich wollte nur, ich wäre ein Mann, wie du; und hätte so starke
Schultern. Ich meine, dann könnte ich die ganze Welt und all ihr
Leid tragen!

		Ach, die sanfte, liebe Stimme!

		Und wie herzlich, wie innig hatte sie ihn geliebt! Sie hätte,
liebend, nun und nimmer gefragt: bin ich glücklich? Nur immer: ist
es der Geliebte? Und hätte seinem Glück ihr alles zum Opfer
gebracht. Wenn es hätte sein müssen: ihre Liebe selbst.

		Das war die wahre Liebe. Nicht die, bei der es heißt: für meine
Liebe deine Liebe! Oder ich träufle dir das Gift der Eifersucht in
den Kelch deines Lebens. Oder nehme mir das Leben, auf das ein
dunkler Schatten allüberall auf deinen Pfad fällt, und dir, wo du
dich blicken läßt, die Leute scheusam ausweichen: das ist er, der
sein Weib in ein frühzeitiges Grab getrieben! Das Weib, dem er an
Gottes Altar geschworen: er wolle Freud und Leid mit ihr teilen,
bis der Tod sie scheide!

		Aber wenn er in Unwissenheit, in Verblendung gethan war, dieser
Schwur? Wenn, ihn zu halten – uns nicht das Leben kostet – was wäre
denn das! – aber unser Leben vergiftet bis in seine tiefsten
Quellen? uns zum Heuchler und Lügner stempelt täglich, stündlich –
zum greulichsten Heuchler und Lügner in Augenblicken selbst, die,
wenn sie uns nicht zu einem Gott machen, uns unter das Tier
erniedrigen – kann sie hochherzig sein, die das geschehen, es
darauf ankommen läßt, ob es geschehe oder nicht? immer gewärtig
sein muß, daß es geschehe? Nicht tausendmal lieber aus unserm
Schwur uns freiwillig löst? Ist es ein Verbrechen, wenn wir da,
liebt sie sich nur selbst und macht die Selbstliebe sie stumpf und
blind gegen unsre Qual, uns selber lösen aus dieser schmachvollen
Sklaverei der Lüge? Und wäre es ein Verbrechen – auch das schwerste
hat seine Zeit, in der es verjährt, und die Rachegeister ihr Opfer
freigeben. Nur dieses: der Bruch eines Schwurs, der ein Irrtum war
– sollte unsühnbar sein? Nun denn –

		Er war von dem Sofa in die Höhe gefahren und nach seinem
Gewehrschrank gestürzt, die verschiedenen Waffen auf ihre
todbringende Kraft musternd.

		Eine ist so gut wie die andre, murmelte er. Aber das bleibt ja
noch immer. –

		Als er eine Stunde später an dem Theetisch erschien, war er zwar
noch sehr blaß – erklärlich genug nach einem solchen Tage! – doch
seine Miene war ruhig, seine Stimme zitterte nicht. Ich soll nichts
merken, sagte bei sich Mademoiselle Didier, die ihn und Hertha
unausgesetzt verstohlen beobachtete. Sie spielen beide vor mir
Komödie. Habe ich den Rücken gewandt, geht der Tanz los.

		Aber Ulrich wurde kein andrer, als Mademoiselle ihr »la bonne
nuit« gewünscht hatte. Er sprach in demselben freundschaftlichen
Tone weiter, jetzt über die geplante Reise, als deren Ziel er Rom
vorschlug, das immer seine große Sehnsucht gewesen sei, obgleich er
fürchten müsse, einer grausamen Enttäuschung entgegenzugehen, wenn
die Veränderungen, welche die ewige Stadt in jüngster Zeit
erfahren, denn wirklich so bedeutend seien, wie die Leute
versicherten. Was denn Fräulein Ritter zu Herthas Vorschlage, sich
während der Zeit der Kinder annehmen zu wollen, gesagt habe?

		Hier gab Hertha über ihre Zusammenkunft mit Eleonore einen
Bericht, dessen Verworrenheit und Widersprüche Ulrich nicht zu
bemerken schien. Er fand Eleonores Beschluß, vorerst einmal zu
ihrer Tante zurückkehren zu wollen, sehr begreiflich. Uebrigens sei
ja die Hoffnung, sie später vielleicht doch noch zu gewinnen, nicht
ausgeschlossen, nachdem die Damen, wie er aus dem warmen Abschied
an der Kirchhofthür schließen müsse, sich in so erfreulicher Weise
nahe getreten wären.

		Während Ulrich so sprach, hatte Herthas scharfer Blick
unwillkürlich seine Augen gestreift. Spiegelte sich doch in ihnen
sonst jede Regung seiner Seele! Der Ausdruck hatte sich nicht
verändert: derselbe freundlich-ernste, den sie gehabt, als er von
Rom gesprochen! Hertha mußte durchaus seine Hand küssen, die noch
auf dem Tische in ihrer Nähe den Plan von Rom hielt; und als er die
Hand zurückzog – nicht heftig, aber sie wußte, daß dergleichen von
einer Frau zu einem Manne ihm widerstrebte – seinen Mund –
ahnungslos, daß ein Dolchstoß ins Herz ihm in diesem Moment
willkommener gewesen wäre. Es war der glücklichste Abend, den
Hertha seit Wochen, seit Monaten verlebt hatte. Sie meinte, einen
glücklicheren nie erlebt zu haben.

		Sie hatte in den folgenden Tagen keine Ursache, sich zu
beklagen. Ulrichs Benehmen blieb dasselbe freundlich-gelassene,
gütige gegen sie, gegen die Kinder. Ohne überwallende Zärtlichkeit
freilich. Aber die erwartete, verlangte sie auch nicht. Nach den
Stürmen, die vorausgegangen, thaten diese Ruhe, dieser Frieden so
wohl, so wohl! Mademoiselle Didier traute ihren Ohren nicht, als
sie eines Morgens Madame, die, eine Hand voll Herbstblumen, aus dem
Garten über die Veranda kam, wo sie mit Helene den Télémaque
traktierte, eine Melodie halblaut singen hörte – mit einer etwas
dünnen, unsichern Stimme, wie ein junger Vogel, der sein erstes
Lied versucht – aber effectivement singen hörte. Das Kind selbst
blickte erstaunt, fast erschrocken auf: hätte die steinerne Flora
auf dem Rasenplatz vor der Veranda plötzlich zu singen angefangen,
es würde nicht verwunderter gewesen sein. Das mußte sie dem Papa
erzählen, wenn er von dem Felde zurückkam. Er hatte sicher auch
noch niemals die Mama singen hören.

		Ulrich war vom frühesten Morgen bis zum Abend auf dem Felde;
kaum daß er sich zu Mittag eine Stunde Rast gönnte. Es gab freilich
ungewöhnlich viel zu thun. Die ländlichen Herbstarbeiten waren in
vollem Gange; das schöne trockene Wetter mußte benutzt werden, eine
wichtige, umfangreiche Drainage-Anlage vor dem Hereinbrechen der
Regenzeit fertig zu stellen; auf dem Vorwerk, das nur so genannt
wurde, in Wirklichkeit ein bedeutendes Gut war, fast so umfangreich
wie Wüstenei, galt es ein neues großes Viehhaus in möglichster Eile
unter Dach zu bringen; in dem Norderholz, das an dem Flüßchen hin
sich beinahe an Wendelin'sches Gebiet hinaufzog, waren die
Hauptgräben um mehrere Fuß zu vertiefen; in dem Süderholz am See
von der Sägemühle aus eine mächtige Partie fertig gestellter
Bretter nach dem Städtchen zu verladen. Zu dem allen fehlte
Pasedag, der, als Reserveoffizier, zu einer mehrwöchentlichen
Uebung eingezogen war; auf die Unterinspektoren war kein rechter
Verlaß. Da mußte denn selbstredend der Herr seine Kraft und
Aufmerksamkeit verdoppeln.

		Und hätte er sie verdreifachen und hätte er unter der Last
zusammenbrechen müssen, Ulrich wäre es willkommen gewesen. Nur sich
vergessen, alles vergessen können! Vergebens! Von einer Grenze
seines Gebietes nach der andern jagend, ritt er tagsüber drei
Pferde müde – ihm wollte keine Müdigkeit kommen. In ihm wühlte,
bohrte, nagte, hämmerte es so fort und drückte auf sein Herz, wie
in den Tagen von Norderney, bevor sie erschien, die ihm das
Paradies erschloß, auf daß nach ein paar himmelschönen Stunden die
Pforte donnernd hinter ihm wieder zufiel – für immer.

		Und daß dies alles: die öde Vielgeschäftigkeit, die endlose
Arbeit, an der das Herz nicht den mindesten Anteil nahm, die
monotone Wiederkehr immer derselben Gespräche über immer dieselben
Dinge, das Schmachten nach einer Wendung, nach einem Wort, auf die
nur der matteste Lichtschein aus einer höheren Region fiel – daß
dies alles, wie er doch noch während seiner Reise und den ersten
Tagen nach der Heimkehr gewähnt, nicht ein böser Traum sei, der
entweichen müsse, sobald er sie wiedergefunden, zu der ihn immerdar
die unaussprechliche Sehnsucht zog, – nein: Wirklichkeit,
unerbittliche, eherne, unter deren Joch er nun so weiter zu leben
verdammt war bis an sein Ende!

		Er sollte erfahren, daß diese Wirklichkeit noch furchtbarere
Schrecken berge.

		Es war am Morgen des vierten Tages nach Clementines Begräbnis.
Hertha hatte, was sie jetzt stets that, ihn zu dem Pferde
begleitet, das vor der Rampe gesattelt stand. Der Postbote kam auf
den Hof mit Briefen, die Ulrich Hertha in sein Zimmer zu legen bat:
er habe es zu eilig.

		Hier ist etwas an uns beide, sagte Hertha.

		Was ist es?

		Er schnallte eben an dem Gurt von Robin, als er einen leisen
Ruf, halb der Freude, halb des Schreckens, aus ihrem Munde hörte,
der ihn sich schnell umwenden machte.

		Was ist es? fragte er noch einmal.

		Hertha stand da, das Gesicht von Glut übergossen, der eine jähe
Blässe folgte, die sich wieder in Glut verwandelte.

		Eine Verlobungsanzeige, stammelte sie.

		Er hatte ihr das Blatt aus den zitternden Händen genommen – ein
Doppelblatt: auf dem einen zeigte die Verwitwete Frau Geheimrat
Bucher die Verlobung ihrer Nichte mit dem Grafen Guido Wendelin auf
Wendelhof an; auf dem andern ging die Anzeige von dem Grafen
aus.

		Ich habe es kommen sehen, sagte Ulrich ruhig, das Blatt Hertha
zurückreichend, als Fräulein Ritter neulich an seinem Arm den
Kirchhof verließ. Daß er sich sehr lebhaft für sie interessiere,
wußte ich überdies – aus verschiedenen Unterhaltungen mit ihm. Es
ist eine glänzende Partie, die Fräulein Ritter da macht. Du bist
wohl so gut, mit unsern Gratulationskarten zu erwidern. Und, was
ich sagen wollte: warte mit dem Mittagessen nicht auf mich! Ich
habe drüben eine wichtige Konferenz mit dem Baumeister, der ein
sehr umständlicher Herr ist, und sonst noch eine Welt von Arbeit.
Jedenfalls aber bin ich vor Nacht zurück. Also, auf
Wiedersehen!

		Er hatte es gesagt, während er schon den Fuß im Bügel und die
Linke mit den Zügeln in Robins Mähne hatte, ihr zum Abschied die
Rechte reichend. Dann saß er im Sattel und war im Trabe
davongeritten, ehe er im Hofthore verschwand, noch einmal nach ihr
zurückwinkend.

		Mit einer Miene, in der jetzt die Freude vorherrschte, während
der Schrecken nur noch leise nachzitterte, blickte sie hinter ihm
her. Wenn Eleonore das gegebene Versprechen einlösen und ihr helfen
wollte, Ulrich von seiner thörichten Leidenschaft abzubringen,
konnte sie freilich nichts Besseres thun. Und etwas derart hatte
sie erwartet. Aber daß es so schnell kommen würde! Freilich, wenn
Guido sich schon länger für sie interessiert hatte! Und die
glänzende Partie! Da mochte ihr das Zugreifen nicht schwer gefallen
sein! Gleichviel! Die häßliche Sache war aus der Welt. Ulrich war
nicht der Mann, die Verlobte, die Frau seines besten Freundes
hoffnungslos weiter zu lieben. Dazu war er viel zu stolz. Und er
liebte sie jetzt schon nicht mehr. Nicht ein Muskel in seinem
Gesicht hatte gezuckt! Und sie sich in so kindischer Weise
verraten! Er würde das verstehen. Er wußte ja, wie grenzenlos sie
ihn liebte; wie grenzenlos ihre Seligkeit war, ihn wieder ganz für
sich zu haben!

		Sie breitete nach der Stelle, wo er verschwunden, weit ihre Arme
aus und sah sich furchtsam um, ob jemand es beobachtet habe. Aber
das hätte nur Tiro sein können, der den Herrn mit seinem Bellen zum
Hofthore hinausbegleitet hatte und jetzt, nach der Herrin
hinüberblinzelnd, still vor seiner Hütte in der Sonne lag. Sie ging
hin und löste das mächtige Tier von der Kette, das sie nun in
tollen Lustsprüngen umkreiste zum Schrecken der Hühner, die
gackernd auseinander stoben. Es war nur ein Hund, der sich so mit
ihr freute. Aber einem Menschen hätte sie auch nicht sagen können,
daß ihr Ulrich sie hatte verlassen wollen und sie ihn nun wieder
habe, ganz wieder, ganz für sich! –

		Als Ulrich aus dem Thore war, gab er Robin die Schenkel, daß das
Tier aufstöhnte und im Galopp davonflog, der fast zur Carriere
wurde. Plötzlich parierte ihn sein Reiter.

		Es ist ja Komödie! die blanke Komödie! sagte er laut. Die kann
sie selbst nicht für einen Augenblick ernsthaft nehmen. Weshalb sie
dann aber auch nur einen Augenblick spielen?

		Er setzte Robin wieder in Galopp, um ihn nach ein paar Sekunden
abermals mit einem Ruck anzuhalten.

		Und wenn es nun doch nicht bei der Komödie bliebe; die Komödie
zur Wirklichkeit würde; sie ihren reinen Leib entweihen wollte in
der Umarmung eines Mannes, den sie nicht liebt; in demselben Pfuhl
der Lüge leben wollte, in dem ich ersticke, – alles nur, weil sie,
die Reine, nicht weiß, was sie thut; nicht ahnt, wie gräßlich,
seelenmörderisch, entehrend das Opfer ist, das sie mir bringen zu
müssen glaubt – darf ich es annehmen? Das völlig zwecklose Opfer,
das mir nicht aus dem Elend hilft, nicht eine Spanne breit, es nur
noch fürchterlicher machen würde durch das Bewußtsein, sie in
dieselbe Hölle getrieben zu haben – verflucht in alle Ewigkeit will
ich sein, wenn ich das zugebe! Nein, Geliebte, eher schieße ich
dich tot. Oder lieber noch mich selbst. Ich wollte es nicht. Dann
müßte ich es. Du hättest dann keinen Grund mehr, dich zur –

		Allez, Robin! Die Welt ist aus den Fugen. Kommen wir da über die
Planke, ohne uns die Hälse zu brechen? Wenn nicht, desto besser!
Hopla! –

		Tags darauf traf ein Brief aus Berlin von Guido an Ulrich ein:
ein kurzer, herzlicher Brief:

		Ulrich werde nicht erwarten, daß er – Guido – in den ersten
Tagen seines verlobten Standes besonders viel Zeit zum Schreiben
habe – einem Geschäft, das, wie Ulrich wisse, ihm immer nur
widerwillig von der Hand gehe. Aber seinem besten Freunde nicht
direkte Meldung davon zu machen, daß sich sein sehnlichster Wunsch
nun gegen sein klägliches Verdienst und seine minimale Würdigkeit
so glorreich erfüllt habe – das gehe doch selbstverständlich nicht.
Um so weniger, als er durch sie, die die Wahrheit selbst sei und
vor der nur die Wahrheit bestehen könne, wisse, was zwei einander
ebenbürtige Herzen einander gewesen. Daran werde er niemals rühren;
das werde immer für ihn ein unbetretbares Heiligtum sein. Sich mit
einem Ulrich zu messen, könne ihm nie in den Sinn kommen –
selbstverständlich. Nur in Einem wolle er, wenn nicht es ihm
gleichzuthun, doch ihm nachzueifern wagen: in der bedingungslosen
Anbetung des edelsten, herrlichsten Geschöpfes, das unter Gottes
Sonne wandle.

		Es sei, indem er dies schreibe, das letzte Mal, daß er etwas
ohne ihr Wissen, ihre Autorisation unternehme. In Zukunft werde er
keinen Willen haben als den ihren; in Zukunft werde sein Leben vor
ihrem klaren Auge liegen wie ein offenes Buch, von dem er nur
bedaure, daß so wenig Interessantes darin zu lesen sein würde; aber
auch – er hoffe es zu Gott – nichts, dessen er sich zu schämen
habe.

		Und noch eines hoffe er und flehe darum den Höchsten an: daß ihm
der Freund erhalten bleibe, zu dem er stets als zu seinem Ideal
emporgesehen; und dem er nach allem, was er ihm bereits schulde,
nun auch, nächst Gott, sein höchstes Glück zu danken habe. Denn
soviel stehe bei ihm fest: daß ihn ein Ulrich seiner Freundschaft
gewürdigt, sei in den Augen des angebeteten Mädchens doch sein
wahrer Adelsbrief. –

		Schreibt er etwas von der Hochzeit? fragte Hertha, durch deren
Hände der Brief am Morgen gegangen war und die Guidos Handschrift
kannte.

		Kein Wort; erwiderte Ulrich.

		Sie wird wohl sehr bald sein?

		Ich wüßte nicht, worauf sie warten sollten. – Verzeihe!

		Ulrich hatte das Fenster der Wohnstube aufgestoßen, einem der
Inspektoren, der vorüberging, einen Befehl zuzurufen.

		Er hat sich vollständig beruhigt; sagte Hertha bei sich.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		In ihrem Stübchen in der Wohnung der Tante im
Hause der Mauerstraße saß Eleonore ein paar Tage später und
schrieb:

		»Meine gnädige, hochverehrte, liebe Mama!

		So sind denn die ersten acht Tage meines Brautstandes freundlich
dahingegangen und – ich habe Guido weggeschickt. Glauben Sie mir –
Pardon! ich soll meine liebe Mama ja ›du‹ nennen – glaube mir,
liebe Mama, es war die höchste Zeit, wenn für andre Leute in Berlin
noch etwas zu kaufen übrig bleiben sollte. Ich habe mich zuletzt
geweigert, mit ihm auszugehen. Wir konnten an keinem Laden
vorüberkommen, in dessen Schaufenster ein besonders kostbarer
Schmuck, eine pompöse Damenrobe, ein auffallend luxuriöser
Toilettengegenstand ausgestellt waren, und er wollte hinein. Hatte
ich aber gar die Unvorsichtigkeit begangen, stehen zu bleiben und
ein anerkennendes Wort fallen zu lassen, so war kein Halten mehr,
ich mochte bitten und schelten, wie ich wollte. Daß er es trotz
meines Widerstrebens fertiggebracht hat, mich wie eine
Märchenprinzessin auszustaffieren, muß ich zu meiner großen
Beschämung und zum nicht mindern Lobe seiner unerschöpflichen Güte
bekennen.

		Nun, Goethe sagt: ›Wenn der Deutsche liebt, so schenkt er
gewiß‹. Und so mögen Guido seine Sünden in dieser Richtung vergeben
sein. Aber eben seine Liebe selbst! Du, die Seelen- und
Herzenskundige, wirst mich verstehen: ich fühlte mich durch ihr
Uebermaß verwirrt, bedrückt. Es hat für jemand, der stolz ist –
und, liebe Mama, ich bin sehr, sehr stolz –, etwas unsäglich
Deprimierendes, nicht in dem Maße wiedergeben zu können, in welchem
gegeben wird. Ich darf es mit gutem Gewissen aussprechen: mit jedem
Tage unsres Beisammenseins habe ich Guido höher achten und schätzen
lernen und lieber gewonnen. Aber zwischen diesen Empfindungen und
seiner Anbetung, die in mir kein irdisches Weib mehr sieht, sondern
eine aus himmlischen Höhen zu der niederen Erde herabgeschwebte
Gottheit – welch weite, weite Kluft! Die nicht unüberbrückbar ist –
Gott wolle es verhüten! –, aber die jetzt doch noch mit zu ernster
Mahnung vor meinen Augen klafft, und vor der er – das ist es, was
meine Verwirrung aufs höchste steigert – wissentlich die Augen
schließt. Sähe er sie überhaupt nicht, würde ich mich seiner
Blindheit wohl gar freuen, die doch für ihn eine Wohlthat wäre;
ahnte er sie nur, könnte ich versuchen, ihn darüber wegzutäuschen;
aber er kennt den Zustand meines Herzens so genau, wie ein ehrlich
offenes Bekenntnis es ermöglicht. Ich habe es ihm abgelegt gleich
in der ersten Stunde. Die Geschichtenträger hatten mir meine
Beichte wesentlich erleichtert. Die süße Kittie hatte das Begräbnis
ihrer Schwester für eine besonders schickliche Gelegenheit
erachtet, Guido in bündiger Kürze mitzuteilen, was ihr von einem
gewissen Herrn von Odebrecht während eines Walzers in die
Lilienohren geraunt war. Ich finde es nur in der Ordnung, daß Guido
die zwei Tage, bevor er hierher eilte, benutzte, den genannten
Herrn in der Stadt aufzusuchen und ihn zur Rede zu stellen. Es
scheint, daß der Herr die beiden Fuchseigenschaften der Grausamkeit
und Schlauheit in innigem Verein zur Vollendung bei sich
ausgebildet hat. Er habe nichts Herrn von R. oder mir Nachteiliges
sagen wollen – Gott bewahre! Einmal liege in der Thatsache unsres
Verkehrs auf Norderney doch schlechterdings nichts, was Herrn von
R. oder mir zur Unehre gereiche. Und wie könne man ihm, wenn er
ganz unbefangen zu Frau von R., Fräulein Kittie und vielleicht auch
zu einem und dem andern von dem Faktum gesprochen, eine bösliche
Absicht insinuieren, da er doch selbstverständlich habe annehmen
müssen, daß er von etwas ganz allgemein Bekanntem spreche! Habe er
doch darüber nicht den mindesten Zweifel gehegt, meine Stellung im
Hause seiner Schwiegermutter sei durch Herrn von R. vermittelt
worden. Wenn sich die Sache anders verhalte – nun, er bescheide
sich. Aber angenommen zu haben, daß sie sich so verhalte, könne ihm
doch kein vernünftiger Mensch übelnehmen.

		Guido sagt: ich hätte den Menschen so gern gereitpeitscht! Ich
glaube es ihm, habe ihm aber einen Extra-Handkuß dafür bewilligt,
daß er es nicht gethan, sondern zu mir gekommen ist, um mir alles
haarklein mitzuteilen, so unbefangen, als gehe die Geschichte uns
beide nicht im mindesten an. Ich habe ihm dann die Lücken der
Geschichte vervollständigt – für mich und ihn ein schmerzliches
Geschäft: für mich – mein Gott, es schmerzt eben, an eine frische
Wunde zu rühren –, für den besten der Menschen nur, weil er sah,
daß es mir so schmerzlich war. Völlig mit Unrecht, wenn man ihn
hörte. Wie hätte ich den Mann nicht lieben sollen, der, wenn einer
verdiene, geliebt zu sein; den er selbst so innig liebe; in dem er
von jeher sein Ideal gesehen! Wie hätte ich, als er mir
entgegentrat, wissen können, daß er verheiratet sei, Kinder habe!
Als ich es dann erfuhr, sei es doch offenbar zu spät gewesen. Und
überhaupt, was frage die Liebe danach? Und endlich, wir hätten uns
doch voneinander losgerissen, wie auch die Herzen dabei geblutet!
Könne man mehr verlangen? Er thue es nicht: er habe dafür nichts
als Bewunderung. So etwas bekomme nur eine heroische Natur fertig,
wie sein Freund; ein völlig edles Mädchen, wie das, das er in mir
verehre, liebe, anbete.

		Sieh, teure Mama, da waren wir angelangt auf dem für mich so
bedenklichen Punkte des Unterschiedes unsrer Empfindungen. Ich
sagte schon und wiederhole es, weil ich weiß, wie sehr es dich
freuen und beruhigen wird: dieser Punkt hat sich während der acht
Tage unsres Beisammenseins sehr zu Guidos Gunsten – wenn du mir
diesen Ausdruck nachsehen willst – verschoben. Aber er muß sich
noch weiter verschieben, bevor ich mich mit auch nur einiger Ruhe
des Glücks, welches sich vor mir aufthut, erfreuen kann. Und darum
mußte Guido fort; darum habe ich ihn fortgeschickt. Ich bilde mir
ein, wenn er mich eine Zeitlang – es soll keine lange Zeit sein –
nicht mehr sieht, wird er, der jetzt blind, staarblind ist, wieder
sehen; in der ruhigen Nachdenklichkeit, welche erst die Entfernung
möglich macht, mich auf meinen wirklichen Wert taxieren; in der
Sonne, die ihn jetzt blendet, auch die mancherlei recht dunklen
Flecken konstatieren lernen.

		Und bei mir, ich hoffe, vielmehr, ich weiß es, wird die Trennung
ein entgegengesetztes Resultat zeitigen. Von dem leisen Stich ins
Komische, den ein sehr verliebter Mann in den Augen selbst des
Gegenstandes seiner Anbetung wohl immer hat, werde ich nichts mehr
empfinden; dafür aber mein Herz mit der Betrachtung und Bewunderung
seiner maßlosen Güte füllen, daß es ihm bei unsrer nächsten
Begegnung voller entgegenschlägt.

		Selbstverständlich wird diese unsre nächste Begegnung, unsrer
aller Wünsche entsprechend, auf Wendelstein stattfinden, wo dann
eine sehr kluge Frau zu ihrem Erstaunen erkennen wird, daß sie
trotzdem mit dem ersten Lehrsatze der Lebensweisheit: ›Trau, schau,
wem?‹ noch auf einem gespannten Fuße gestanden und etwas für Gold
gehalten hat, weil es ein bißchen glänzte. Sie wird diese Erfahrung
auf meine Kosten machen. Aber ich will sie gern bezahlen und mich
für reichlich entschädigt halten, wenn sie mir in einem
vertraulichen Augenblicke sagen wird: du bist freilich kein
Märchenwunder, mein Kind, für das dich unser Guido hält, aber ein
leidlich gutes Mädchen, das man schon, ohne sich etwas zu vergeben,
ein bißchen lieb haben kann.

		Noch einige Allotria zum Schluß.

		Daß Guido die Herzen meiner Verwandten hier erobert hat, wie
Cäsar, der bekanntlich nur zu kommen brauchte, um zu siegen,
versteht sich von selbst. Meine gute Tante, die sich immer ihres
›altmodischen Herzens‹ rühmt und dabei enthusiastisch ist, wie ein
sechzehnjähriges Mädchen, schwärmt einfach für ihn: für seine
Ritterlichkeit, seinen vornehmen Anstand, und ich weiß nicht für
noch was; meine Cousine Ottilie, vulgo Tilchen, die allerdings
etwas sentimentaler Natur ist, muß weinen, wenn sie nur an sein
gütiges Lächeln denkt. Ich könnte eifersüchtig werden, wenn beide
nicht so seelengute Geschöpfe wären, ausgestattet mit jener
verehrungswürdigsten aller Eigenschaften: das Gute, das einem ihnen
lieben Menschen begegnet, anzusehen, als sei es in ihren Schoß
gefallen.

		Beide lassen sich der gnädigen Gräfin aufs angelegentlichste
empfehlen und schwelgen in dem Gedanken, der gütigen Einladung nach
Wendelstein Folge zu leisten, sobald es Tilchens noch immer etwas
angegriffene Gesundheit erlaubt.

		Für heute grüße ich nur noch meine liebe Mama als ihre dankbare
Tochter

		Eleonore.«

		Eleonore war im Begriff, diesen Brief, den sie langsam, jedes
Wort abwägend, geschrieben hatte, zu couvertieren, als ihr die
Tante zwei Briefe brachte.

		Nur zwei! sagte sie in bedauerndem Tone. Hoffentlich bringt die
nächste Ausgabe noch einige.

		Ich hoffe, nein, liebes Tantchen! erwiderte Eleonore; ich freue
mich, daß diese Kette der Gratulationen früher abreißt, als dein
Klingelzug. Das ewige Geschelle war ja kaum noch auszuhalten.

		Kind, Kind, versündige dich nicht! sagte die Geheimrätin mit
warnend erhobenem Finger. Für mich – und auch für das gute Tilchen
– ist das Klingeln unsrer bescheidenen Schelle alle diese Tage
hindurch gewesen wie das feierliche Läuten von Hochzeitsglocken.
Wer weiß, ob wir ihr wirkliches Läuten jemals hören!

		Freilich, wer weiß! sagte Eleonore bei sich, und laut in
möglichst unbefangenem Ton:

		Aber warum denn nicht, liebe Tante?

		Die Geheimrätin seufzte nachdenklich und antwortete:

		Sieh, liebes Kind, du bist ein starkgeistiges Mädchen –

		Ich wollte, ich wäre es, unterbrach sie Eleonore.

		Du bist es, fuhr die Geheimrätin entschieden fort; it runs in
the family, wie ihr in England sagt. Dein Vater war starkgeistig,
ich bin es gewesen; aber wenn man, wie ich, aus einer Wohnung
scheiden soll, in der man über dreißig Jahre lang Freud und Leid
getragen, und in der man auch dereinst das Zeitliche zu segnen
hoffte, so erkennt man, daß auf Erden nichts feststeht, daß alles
wankt. Der frische, fröhliche Glaube an ein dauerndes Glück, ja, an
das Glück überhaupt, er ist bei mir ins Wanken gekommen; nur indem
man sich in brünstigem Gebet demutvoll vor ihm beugt, dessen
Ratschluß und Wege unerforschlich sind, kann man ihn wieder
kräftigen. Es ist heute sein Tag, Kind. Würdest du dich
entschließen können –

		Gewiß, liebe Tante, wenn es dich beruhigt, sagte Eleonore
lächelnd.

		Du gutes, liebes Kind! rief die Geheimrätin, sie auf die Stirn
küssend. Es wird dich nicht gereuen. Wir haben noch eine volle
Stunde. Bis dahin kannst du deine Korrespondenz erledigen. Wer
mögen denn die beiden Nachzügler sein?

		Ich weiß es nicht, Tantchen –

		Nun, nun, das ist ja deine Sache. Also in einer Stunde! Wir
holen dich rechtzeitig ab.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Die Geheimrätin war gegangen; Eleonore blickte
ihr mit starren Augen nach, strich sich über die Stirn und griff
nach den beiden Briefen, welche die Tante neben ihre Schreibmappe
auf den Tisch gelegt hatte: der eine ein Stadtbrief, die Adresse in
derselben Hand, durch die ihr Borykines Brief aus Zürich am Tage
vor ihrer Abreise von Berlin übermittelt war. Dies mußte seine
Antwort sein auf die Anzeige von ihrer Verlobung. Sie hatte sie ihm
in einer Anwandlung übermütigen Humors geschickt und wünschte
jetzt, sie hätte es nicht gethan. Es stand nicht zu erwarten, daß
er es humoristisch genommen haben würde! Weshalb sich die Laune,
die so schon nichts weniger als glänzend war, noch mehr
verderben!

		Sie legte den Brief aus der Hand und nahm den andern. Die
Handschrift, offenbar eine weibliche und keineswegs sehr geübte,
war ihr fremd; der Poststempel zeigte den Namen des Städtchens am
See. Eleonore zuckte zusammen: konnte dies endlich der längst
erwartete, mit herzbeklemmender Bangigkeit entgegengesehene Brief
aus Wüstenei sein? Herthas Brief? Daß er schreiben würde, war
ausgeschlossen. Warum auch nicht? Sie waren ja schon vorher
ausgesöhnt gewesen. Ihre Verlobungsanzeige konnte den neuen Bund
doch nur befestigt haben! Gleichviel! Der bittere Kelch mußte
geleert werden. Wozu ist man denn aus einem starkgeistigen
Geschlecht?

		Eleonore hatte richtig geahnt: der Brief war von Hertha.

		»Liebste, beste Eleonore!

		Du hast Dich gewiß gewundert, daß unser Glückwunsch zu Deiner
Verlobung so lange, beinahe eine ganze Woche, auf sich hat warten
lassen; aber daran ist nur Helene schuld. Sie hatte sich in das
Köpfchen gesetzt, daß Du bestimmt kommen würdest, konnte sich, als
nun nichts daraus wurde, gar nicht beruhigen, bis sie in ein
richtiges Fieber verfiel, das uns rechte Sorgen gemacht hat. Heute
erklärt Doktor Balthasar sie außer Gefahr, und so will ich gleich
die erste freie Stunde benutzen, bevor wieder was andres dazwischen
kommt.

		Liebste Eleonore, willst Du es glauben: als ich bei dem
Begräbnis unsrer armen Clementine Dich am Arm von Graf Guido den
Friedhof verlassen sah und ihr hernach wieder Arm in Arm neben
unsrem Wagen standet, da ist mir der Gedanke durch den Kopf
geschossen: wenn aus den beiden doch ein Paar würde! Aber wie hätte
ich denken können, daß mein Wunsch so bald in Erfüllung gehen
sollte! Ulrich sagt freilich, er habe es längst kommen sehen; aber
so sagen die Männer immer, um uns mit ihrer höheren Weisheit zu
imponieren. Allerdings würde es mir seine düstere Stimmung während
der letzten Wochen erklären, und – Dir, beste Eleonore, darf ich es
ja sagen – ganz frei ist sein Gemüt noch immer nicht. Er ist so
lieb und gut zu mir und den Kindern – ich kann es Dir nicht
beschreiben, wie sehr – und es macht mich das so unaussprechlich
glücklich, wenn er selbst doch nur auch erst so recht, so ganz
glücklich wäre! Aber nicht wahr, das wird noch kommen, wird mit
jedem Tage besser werden, wenn er erst sieht, daß auch Du
glücklich, recht glücklich bist? Es ist mein Herzenswunsch Tag und
Nacht; es wäre auch zu schrecklich, wenn es anders wäre oder käme;
ich würde dann keine ruhige Stunde mehr haben. Denn, liebste, beste
Eleonore, ich möchte ja lieber sterben, als ein Wort davon
verlauten lassen, es ist doch nicht anders: das großmütige
Versprechen, das Du mir gegeben, mir weiterhelfen zu wollen, ist
es, weshalb Du Dich so schnell verlobt hast. Wenn es sich nun
zeigte, daß es eine Uebereilung gewesen ist, welche schreckliche
Gewissensvorwürfe müßte ich mir machen! Und mein Mann, dem ich
unser letztes Gespräch mitgeteilt habe, soweit es möglich war –
alles konnte ich ihm freilich nicht sagen –, würde es mir nie
vergeben, zu Deinem Unglück beigetragen zu haben. Doch weshalb
solltest Du unglücklich werden? Guido ist ein so seelenguter Mensch
und liebt Dich gewiß von ganzem Herzen. Die Gräfin Mutter, sagte
mir Excellenz von Trottau, der nebenbei unendlich für Dich
schwärmt, habe erklärt, daß der Tag, an welchem ihr Guido aus
Berlin seine Verlobung depeschierte, der schönste ihres Lebens
gewesen sei; und, liebste Eleonore, wenn ich auch überzeugt bin,
daß materielle Interessen Dir völlig fremd sind, die vornehmste und
reichste Frau in der Provinz zu werden, dagegen kannst Du doch am
Ende nichts haben.

		Ich habe Ulrich gesagt, daß ich an Dich schreibe. Er hat mir
nichts Besonderes aufgetragen; aber wie könnte er Dir wohl nicht
von ganzem Herzen Glück wünschen – das versteht sich von
selbst.

		Unsre Abreise ist nun auf den vierten Oktober, also auf heute
über acht Tage, festgesetzt. Ich freue mich schrecklich darauf. Wir
gehen nicht an die italienischen Seen; Ulrich sagt, die würden ihn
immer an unsern See hier erinnern, und vor dem habe er ein Grauen.
Er will nach Rom und dort seine Studien wieder aufnehmen, die er so
lange hat liegen lassen. Doktor Balthasar meint, das würde ihm sehr
gut thun; und rät, wir sollten den ganzen Winter dort bleiben. Ich
hätte nichts dagegen. Die Kinder müssen sehen, wie sie mit
Mademoiselle Didier fertig werden. Ulrich geht vor.

		Wir kommen natürlich über Berlin, wo Du sicher noch während der
nächsten Zeit durch Ausstattungssorgen festgehalten bist und wir
dich also sehen werden. Ich hoffe zuversichtlich, recht zufrieden
und glücklich. Das wäre für meinen geliebten Ulrich die beste
Mitgabe auf die Reise. Und nicht minder für Deine Dich liebende,
Dir ewig dankbare

		Hertha.«

		Ein Lächeln bitterer Ironie hatte während der Lektüre wiederholt
Eleonores Lippen gekräuselt. Jetzt legte sie den Brief langsam auf
den Tisch und blickte, sich in den Sessel zurücklehnend, düster vor
sich hin.

		Das war die Frau, zu der sie ihn zurückgeschickt hatte! Die
beste Frau von der Welt! So hatte Ulrich zu Guido gesagt, Guido zu
ihr; alle Welt sagte es, und sie selbst mußte es bestätigen: brav,
ehrlich, gerecht, – soweit sich die Gerechtigkeit mit der üblichen
naiven Selbstliebe verträgt – ein Muster von einer Frau, wie man
sie lange vergeblich suchen mochte. Und doch! und doch! armer,
armer Ulrich! Warum sie, die jeden andern glücklich gemacht hätte,
gerade dir, den sie nun einmal nicht glücklich machen konnte! Nein,
du beste aller Frauen, das bringst du nicht fertig: es wird nicht
kommen, wird nicht besser werden; es wird so bleiben, wie es war.
Mein armer, armer, geliebter Ulrich! was magst du in diesen Tagen
gelitten haben! was magst du leiden! Sieh mich nicht so
vorwurfsvoll, verzweifelt an! mein Herz ist ohnedies schwer genug.
Ich habe dir doch nur zu Hilfe kommen wollen, wenn ich auch jetzt
sehe – ah! es wird mich noch wahnsinnig machen!

		Sie griff krampfhaft nach dem zweiten Brief, riß den Umschlag
mit der Adresse von fremder Hand ab. Der einliegende, in Zürich
aufgegebene Brief war, wie sie vorausgesetzt, von Borykine.

		»Mein gnädiges Fräulein!

		Verstatten Sie mir Ihnen zu bekennen: ich finde es ein wenig
grausam, daß Sie mir die Anzeige Ihrer Verlobung gesandt haben, und
etwas naiv, wenn Sie es in der Voraussetzung thaten, ich würde
Ihnen zu ihr gratulieren. Die Grausamkeit steht Ihnen gut; aber die
Naivetät kleidet Sie gar nicht. Fin-de-siècle-Menschen, die ihre
Sache auf nichts gestellt haben, wie Sie, dürfen sich solchen Luxus
nicht mehr gewähren. Und auch vorausgesetzt – was ich voraussetze
–, daß Sie die Sache humoristisch nehmen – Sie wissen, ich bin ein
großer Freund des Humors, nur habe ich die Erfahrung gemacht, daß
er für gewisse Fälle nicht ausreicht. Zum Beispiel für den, daß
eine große, schöne, edle Seele, wie die Ihre, sich aus dem Sturm
einer unglücklichen Leidenschaft in den Hafen einer banalen Ehe
retten will. Sie sehen mich mit Ihren großen, schönen Augen
erschrocken an: von wannen kommt dir solche Wissenschaft? Ja, meine
Beste, ich habe eben unter meinem harten Schädel ein Paar scharfer
Augen. Mit denen hatte ich nach den ersten Tagen, ich möchte sagen:
ersten Stunden, herausgebracht, daß Ihr Herz aus einer tiefen,
frischen Wunde blutete. Um Sie zu zerstreuen, habe ich Ihnen auf
Tod und Leben den Hof gemacht; die völlige Wirkungslosigkeit meines
Mittels war mir ein Beweis der Richtigkeit meiner Diagnose.

		Und dann, meine Gnädige: spielt man ein verzweifeltes Spiel,
will es aber trotzdem gewinnen, muß man wenigstens eine Chance
haben. In dem, welches Sie spielen, haben Sie keine. Es gibt keinen
schlimmsten Sturm, den Sie nicht nach kürzester Frist mit Freuden
eintauschen würden für die Hafenruhe, welche Ihnen jetzt so
wünschenswert scheint.

		Wie ich es wagen kann, eine solche Behauptung auszusprechen, da
ich doch den Mann, dem Sie sich eignen wollen, nicht kenne?

		Wenn ich ihn nun aber kennte? sehr gut, sehr genau?

		Ich kenne den Herrn Grafen Guido Wendelin von dem Winter vor
drei Jahren, in welchem er mehrere Monate in Petersburg zubrachte,
und ich ihn in dem Hause des jungen Fürsten Demidoff – eines
Verwandten der napoleonischen Prinzessin Mathilde und meines
geschworenen Freundes – und auch an anderen Orten sehr häufig traf.
Da er keine Ahnung hatte von den wahren Gesinnungen des Kreises, in
welchem er verkehrte, und diese oder jene verfängliche Aeußerung,
die sich in seiner Gegenwart hervorwagte, auf Rechnung der anders
gearteten Rasse setzen mochte, gab er sich ganz unbefangen, zumal
mir gegenüber, den er – ich weiß nicht, warum – mit seinem
besonderen Vertrauen beehrte. So habe ich dem Herrn Grafen das Maß
nehmen können. Er hat viel Wohlwollendes, was löblich; aber ohne
allen Unterschied, was bedenklich ist. Er ist bescheiden – das ist
erfreulich; aber ohne jeden Ehrgeiz, was bei einem Herrn seines
Alters und Standes befremden muß. Er hat ein weiches Gemüt, was
sich begreifen läßt, da ihn das Leben niemals rauh angefaßt hat;
aber nicht einen Funken von Geist, was einfach unerträglich ist. Er
hat Ansichten vom Staat und der Gesellschaft, die einen lachen
machen könnten, wenn man nicht vor Erstaunen bereits erstarrt
wäre.

		Und die geistvolle, weit- und tiefblickende Eleonore – sie, die
einen so exquisit feinen Sinn für das Lächerliche hat, glaubt die
Gesellschaft eines solchen Mannes auf die Dauer ertragen zu können?
Sie irrt sich, irrt sich vollständig.

		Einer Verlobten das ins Gesicht zu sagen, ist sehr brutal. Ich
gebe es zu. Aber wenn Tod und Leben auf dem Spiele stehen, darf der
Arzt vor der Anwendung heroischer Mittel nicht zurückschrecken. So
kritisch aber liegt hier der Fall. Von dem, was Sie noch retten
kann, sofort. Wem Sie aber entgegengehen, das ist ein moralisches
und intellektuelles Sinken von Stufe zu Stufe, bis die mondaine
furieuse, die coquette à outrance fertig ist; und je höher die gute
Eleonore stand, um so tiefer, fürchterlicher wird der Fall der
schlimmen sein. Wollen Sie einer Welt, die Sie anbetete, das
grauenhafte Schauspiel geben?

		Aber die Rettung, rufen Sie, die Rettung!

		Es gibt nur eine: schleunige, sofortige Flucht.

		Sagen Sie nicht: das ist unmöglich! Sollten Sie wirklich
verabsäumt haben, das thörichte Wort aus Ihrem Lexikon zu
streichen, so will ich Ihnen zeigen, daß und wie es möglich
ist.

		In den nächsten Tagen kommt meine Schwester Wera durch Berlin.
Sie geht – selbstverständlich unter fremdem Namen – nach Petersburg
in einer besonderen Mission. Außer ihrem – wiederum
selbstverständlich falschen – Passe führt sie einen zweiten bei
sich, der auf eine Engländerin lautet, und so, daß er faktisch für
Sie ausgestellt sein könnte. Sie heißen dann Miß Grace Claribel
Gordon – das ist der ganze Unterschied. Ihre völlige Beherrschung
der englischen Sprache wird das übrige thun. Ich verbürge mich
dafür, daß Sie, so ausgerüstet, an der Hand meiner Schwester
unbehelligt über die Grenze kommen.

		Und was nun weiter?

		Teuerste, das dürfen Sie jetzt nicht fragen. Das eine, das für
den Augenblick not thut, ist, daß Sie zwischen sich und der bloßen
Möglichkeit, par dépit eine Heirat einzugehen, durch die Sie sich
in grenzenloses Unglück stürzen würden, eine unübersteigliche
Schranke aufrichten; mit einem Worte: daß Sie sich frei machen. Wie
diese Freiheit zu Ihrem und der Menschheit Besten zu benutzen ist,
darüber kann Ihnen niemand bessere Auskunft geben, als meine
Wera.

		Ich tanze und singe den ganzen Tag in dem Gedanken, Sie und Wera
vereinigt zu sehen. Waren je zwei Menschen zur Freundschaft
prädestiniert, so sind Sie es und Wera.

		Sie sehen, ich bleibe ganz aus dem Spiel. Wollen Sie mich später
in den Freundschaftsbund aufnehmen, so hoffe ich sicher, Ihnen
beweisen zu können, daß hinter der Maske des verrückten Gregor, die
ich zu Ihrem Besten vornehmen zu sollen glaubte, ein sehr
vernünftiger steckt.

		Noch eines au cas que: Wera ist mit Geldmitteln für Sie beide
reichlich ausgestattet.

		Also, meine holde, anbetungswürdige Freundin: Freiheit oder Tod!
nicht der glorreiche, den der Brave gern für die Freiheit stirbt,
sondern der schmähliche, dem zu entgehen er dreimal sein Leben
geben würde: der Tod der Sklaverei.

		Können Sie wählen? –

		Gr. B.«

		An die Thür wurde gepocht. Die Stimme der Tante fragte:

		Bist du fertig, Kind?

		Sie nahm den Brief an die Gräfin aus dem noch nicht
geschlossenen Couvert und schrieb darunter:

		»Nach reiflicher Ueberlegung scheint mir denn doch, daß es in
unser aller Interesse ist, wenn ich die Zeit der Trennung möglich
kurz mache. Ihr dürft mich daher schon in den nächsten Tagen
erwarten.«

		Sie hatte der Tante und Tilchen die Thür geöffnet.

		Kind, wie blaß du bist! rief die Tante. Du hast doch keine
unangenehmen Nachrichten gehabt?

		Bewahre, erwiderte Eleonore; alles in bester Ordnung. Ich habe
mir nur überlegt, ob ich nicht doch lieber hier alles lasse, wie es
ist, und erst einmal nach Wendelstein gehe.

		Ganz mein Gedanke! rief die Tante. Hast du es der Frau Gräfin
schon geschrieben?

		Hier! ich will den Brief unterwegs in den Kasten stecken.

		Bitte, gib mir! sagte Tilchen mit nassen Augen. Ich möchte mich
an der Botschaft, die deinen Guido so glücklich machen wird, auch
ein wenig beteiligen.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Freiheit oder Tod!

		Es ließ Eleonore nicht los; es summte ihr in den Ohren; es
bohrte in ihrem Kopfe; es hämmerte in ihrem Herzen Tag und Nacht.
Freiheit oder Tod – der schimpfliche Tod der Sklaverei. Der
Sklaverei des Leibes und der Seele, der sie entgegenging, wenn sie
Guidos Gattin wurde. Gattin! fürchterliches Wort! Noch hatte er nur
ihre Hand geküßt! noch ihre Lippen nicht berührt! Bei der nächsten
Begegnung – auf Wendelstein – unter den Augen der Mutter – er würde
sich sicherer fühlen, als hier in der fremden Umgebung – auf
eigenem Grund und Boden sein Herrenrecht fordern – konnte, durfte
sie's ihm weigern? Die Lippen versagen, die nie ein Mann geküßt,
außer dem einen, dem Geliebten? Der auf das, was sein eigen war,
verzichten mußte, damit es einem andern gehöre? Konnte sie das
denken, ohne in Scham zu vergehen?

		Ohne in Scham zu vergehen, wenn sie das andre dachte: daß der
Mann, der ihr, sie mochte ihn nehmen, wie sie wollte, immer wie ein
nicht ausgereifter Knabe, ja, wie ein Spielzeug erschien, ihr Herr
sein sollte? sie sich einleben sollte in den engen Kreis seiner
Ideen? daß zwischen ihnen nicht einmal von einer Scheidung der
Gedanken, die man die schlimmste nennt, die Rede sein konnte, nein!
nur von der viel schlimmeren einer Seele, der in der Helligkeit des
Denkens zu wohnen die höchste Wonne ist, und einer andern, die sich
nur in der Dämmerung wohlig fühlt und vor dem Licht ein banges
Kreuz schlägt?

		So denn: Freiheit! Freiheit!

		Um die Sklaverei einer Ehe, die sie als unsittlich verdammen
mußte, mit einer andern zu vertauschen, welche vielleicht nicht
weniger hart drückte und nicht weniger unsittlich war? Dem Dienst
einer Idee, die nicht aus ihrem Hirn und Herzen, ihren Erfahrungen
und Ueberzeugungen heraus geboren war, sondern aus dem Geist und
Gemüt, den Aspirationen und der Verzweiflung eines ihr fremden
Volkes, mit dem sie nichts gemein und nichts zu schaffen hatte, in
dessen Getriebe sie untergehen würde, ein »verlorner Schwimmer in
der Brandung Schwelle«!

		Und gesetzt, sie lernte mit den russischen Steppenwölfen heulen,
fände Geschmack an dem Leben der Nomadenhorde, die heute in dieser,
morgen in jener Großstadt ihre Zelte aufschlägt, um, wo sie sich
auch befindet, in der Wüste zu leben, die sie um sich her schafft –
einen würde sie immer an ihrer Seite finden, einen würde sie immer
von sich abzuwehren haben: Gregor Borykine. Nicht einen Augenblick
war ihr die wirkliche Meinung seines Briefes verborgen geblieben.
Diese Freundschaftsversicherungen, diese Miene des uneigennützigen
Biedermanns – nichts als moskowitischer Trug, der, um zu wirken,
nur weniger plump hätte sein müssen. Der Tiger bleibt darum nicht
weniger Tiger, weil er für den Moment die Krallen eingezogen hat.
Gewiß mußte sie Guido aufgeben, wenn sie für einen gewissen andern
nicht verloren sein sollte! Einen andern, an dessen wilde, gierige,
unter den buschigen Brauen glühende Augen sie nie ohne Schauder
hatte denken können, wenn sie sich zugleich erinnerte – und sie
erinnerte sich dessen nur zu gut – welch fascinierende Gewalt diese
Augen für sie gehabt, wie sie sich von ihrem Blick gelähmt gefühlt
hatte, wie der Vogel von dem Blick der Schlange. Hier lauerte eine
Gefahr viel furchtbarer als auf der andern Seite.

		Und während sie sich so rechts und links von Schrecken umlauert
sah, floh ihre geängstete Seele geradewegs zu dem, an dessen Brust
es sich einzig ruhen ließ, in dessen holder Nähe die Pulse voller
klopften, die Gedanken sich höher schwangen, das ganze Wesen
aufblühte und aufglühte, wie die Blume unter dem Kuß der
Maiensonne. Ach, nur einen wieder der seligen Tage von Norderney!
nur eine Stunde! Und sie hatte den Liebsten, Besten mit bittern
Worten und bösen Blicken kränken können! ihm sein schweres Los noch
schwerer machen! zürnen können, weil er gethan, was sie selbst von
ihm verlangt: sich seines verzweifelten Weibes erbarmt hatte! der
Mutter seiner Kinder! Das war kein Verrat, den er an ihr geübt; nur
die Konsequenz allmächtiger Verhältnisse. Was sie thun wollte – das
war Verrat! Und sie durfte es nicht thun.

		Was ist das nur mit Eleonore, sagte die Geheimrätin zu Tilchen,
als sich am Abend zwei Tage später die Thür des gemeinschaftlichen
Schlafzimmers hinter ihnen geschlossen hatte. Ihr Aussehen gefällt
mir gar nicht. Sie bekommt schwarze Ränder unter den Augen. Die
paar Bissen, die sie ißt, muß man ihr geradezu aufdrängen.

		Das ist die Liebe! erwiderte Tilchen, verschämt die Augen
senkend, während sie den Leuchter auf den Tisch stellte.

		Ich weiß nicht, sagte die Geheimrätin, den Kopf nachdenklich
wiegend. Es mag altmodisch sein, aber zu meiner Zeit sah die Liebe
anders aus.

		Sie ist ein so besonderes Wesen! meinte Tilchen entschuldigend,
sich vor den kleinen Stellspiegel setzend, ihr blondes, längst
nicht mehr üppiges Haar für die Nacht in Papilloten zu wickeln.

		Ich gebe das zu, sagte die Geheimrätin, eine frische Nachthaube
aus der Kommode nehmend. In meiner Familie sind die besonderen
Wesen keine Seltenheit; ich möchte fast sagen: die Regel. Dein
Großvater war wegen seiner Excentricität weit und breit bekannt.
Einmal hat er von der Kanzel herab das Gespräch zwischen Faust und
Gretchen über Gott nicht nur das erhabenste religiöse Gedicht
genannt, sondern es von Anfang bis zu Ende deklamiert, daß es
Eckhof oder Iffland nicht besser gekonnt hätten. Dergleichen
Beispiele könnte ich noch mehr anführen, und ich muß sagen: diese
verschiedenen in unsrer Familie gang und gäbe absonderlichen
Qualitäten scheinen alle auf einmal in unsrer lieben Eleonore zu
kulminieren. Dennoch wünsche ich von ganzem Herzen, dieser
Brautstand wäre vorüber und sie Frau Gräfin.

		Ich denke mir gerade den Brautstand so süß! sagte Tilchen, ihr
Spiegelbild mild anlächelnd. Er scheint mir das sanfte Morgenrot
der Liebe.

		Du bist und bleibst mein unschuldiges romantisches Kind! sagte
die Geheimrätin, ihren Liebling zärtlich auf die blasse Wange
klopfend; aber du mußt meinem altmodischen Herzen schon erlauben,
ein wenig ruhiger zu schlagen. Ich bleibe dabei, ihr Wesen gefällt
mir nicht. Am Sonntag sagte sie, sie wolle in den nächsten Tagen
nach Wendelstein. Ich habe ihr so zugeredet! Heute ist Dienstag.
Warum reist sie nicht?

		Aber, Mama, sagte Tilchen, sich auf dem Stuhl umwendend, du
weißt es doch! Sie erwartet den Besuch einer Dame, den ihr einer
der Briefe am Sonntag angekündigt hat. Ich denke, es wird eine
Verwandte von Graf Guido sein, die ihre Bekanntschaft zu machen
wünscht. Erlaube, Mama!

		Tilchen war aufgesprungen, ihrer Mutter vollends in die
Nachtjacke zu helfen, als die Flurglocke gezogen wurde.

		Eine Depesche! rief die Geheimrätin. Für Eleonore! Gewiß von der
Gräfin. Gut, daß Auguste noch auf war!

		Der eilige Schritt des Mädchens kam eben den Korridor herauf an
der Thür vorbei. Mutter und Tochter standen lauschend an der ein
wenig geöffneten Thür. Es währte für ihre Ungeduld sehr lange, bis
Auguste zurückkam.

		Nun? fragten Mutter und Tochter aus einem Munde.

		Eine Dame! erwiderte Auguste geheimnisvoll, die zum gnädigen
Fräulein wollte.

		Wenn ich es doch nicht gedacht hätte! flüsterte Tilchen.

		Um elf Uhr! murmelte die Geheimrätin. Wie ist sie denn ins Haus
gekommen?

		Der Portier hat ihr heraufgeleuchtet. Ich soll zu Bett gehen,
hat das gnädige Fräulein gesagt. Sie würde die Dame
hinabbringen.

		Die Geheimrätin schüttelte den Kopf.

		Wenn es aber Eleonore lieber ist? flüsterte Tilchen. War es eine
junge Dame?

		Weiß ich nicht! erwiderte Auguste; sie war dicht
verschleiert.

		Madame la Comtesse, peut-être! flüsterte Tilchen.

		Mais, mon enfant, vous êtes rudicule! gab die Geheimrätin
zurück.

		Gute Nacht! sagte Auguste, empört, daß man vier Jahre lang treu
gedient haben und doch noch aus dem Vertrauen der Herrschaft
ausgeschlossen sein kann.

		Die Damen waren aus der halbgeöffneten Thür in das Zimmer
zurückgetreten. Die Geheimrätin erklärte, sehr verstimmt zu
sein.

		Ich kann es nicht in der Ordnung finden, sagte sie, daß Eleonore
vor ihrer zweiten Mutter noch immer Geheimnisse hat. Sie hätte uns
doch wenigstens den Namen der Dame nennen können.

		Tilchen antwortete nicht. Sie war überzeugt: es war die Frau
Gräfin in Person. Und sie war nach Berlin geeilt, um Eleonore
sofort mit sich nach Schloß Wendelstein zu entführen, damit dem
Grafen Guido nicht vor Sehnsucht das Herz breche.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Eleonore hatte noch nicht an Schlafengehen
gedacht, als auch sie die Schelle der Flurthür hörte. Sicher eine
Depesche – von ihm, der krank war, im Sterben lag, sie zu sich an
sein Sterbebett rief!

		Sie eilte, ihre Thür zu öffnen, sah Auguste mit dem Lämpchen in
der Hand über den Flur gehen, hörte die Flurthür aufschließen und
jemand nach ihr fragen: eine weibliche Stimme – Borykines
Schwester.

		Sie trat vollends heraus; eine in Schwarz gehüllte,
verschleierte, hohe Gestalt kam mit raschen Schritten auf sie
zu.

		Fräulein Eleonore Ritter?

		Eleonore ergriff die ausgestreckte, schwarzbehandschuhte Hand
und führte die Fremde in ihr Zimmer, gab Augusten, die mit
glotzenden Augen den sonderbaren Vorgang verfolgte, jenen Befehl,
welcher die Geheimrätin so tief verstimmen sollte, kehrte in das
Zimmer zurück, dessen Thür sie hinter sich abschloß, und reichte
Wera nochmals die Hand.

		Das ist so lieb, daß Sie gekommen sind!

		Eine Liebe ist der andern wert. Sie haben uns einen so großen
Dienst geleistet, als Sie Gregors Papiere verbrannten. Ich zahle
nur eine Schuld zurück.

		Wera hatte bei diesen Worten den Schleier gelüftet; Eleonore
blickte in ein blasses Gesicht, dessen unregelmäßige, aber nicht
unschöne, kindlich weiche Züge in seltsamem Widerspruch zu stehen
schienen mit den großen, grauen, strengen Augen unter den
scharfgezeichneten, dunklen Brauen. Die bis zur Hagerkeit schlanke
Gestalt machte den Eindruck großer Kraft und Elasticität; die
Hände, von denen sie jetzt die Handschuhe gestreift hatte, waren
wohlgebildet, weiß und, wie die Gestalt, kräftig und elastisch.

		Auch über Eleonore hatte Wera ihre prüfenden Blicke gleiten
lassen. Ein flüchtiges Lächeln zuckte um den kleinen Mund.

		So habe ich Sie mir vorgestellt! sagte sie; ich glaube, ich
würde Sie überall erkannt haben. Gregor hat Sie mir so oft bis in
die Einzelheiten Ihrer Erscheinung geschildert! Er schildert nicht
schlecht, wenn er nicht durch Liebe oder Haß verblendet ist, was
ihm freilich nicht selten passiert.

		Sie hatte in der Ecke des kleinen Sofas Platz genommen, Eleonore
sich zu ihr gesetzt. Wera, die das Deutsche völlig geläufig, nur
mit einem leisen Anflug von schweizerischem Dialekt sprach, fuhr
fort:

		Sie müssen verzeihen, daß ich Sie so spät aufsuche. Ich bin erst
seit einer Stunde in Berlin, reise morgen abend zehn Uhr weiter
nach Petersburg und habe den ganzen Tag nicht eine freie Minute.
Lassen Sie uns also keine Zeit verlieren! Ich komme zu Ihnen auf
den Wunsch Gregors. Ich habe seinen letzten Brief an Sie gelesen,
wie er mir denn alle seine Briefe zu lesen gibt; kenne also Ihre
Situation, wie sie ihm erscheint. Offen gestanden: Gregors Urteil
ist mir manchmal verdächtig. Es sollte mich deshalb gar nicht
wundern, wenn Sie mir erklären, daß Sie über die Alternative, die
er Ihnen stellt, herzlich gelacht haben.

		Eleonore hatte gefürchtet, daß Gregors Schwester mit derselben
Heftigkeit, wie er, sie zu einer Entscheidung drängen würde, um die
sie in diesen letzten Tagen vergebens so qualvoll gerungen. Die
Unbefangenheit, mit der Wera alles in Frage ließ, empfand sie als
eine Barmherzigkeit, für die sie sich nur durch Offenheit dankbar
erweisen konnte.

		Hätte sich Ihr Bruder in Person die Antwort auf seinen Brief
geholt, erwiderte sie, würde ich ihm freilich haben erklären
müssen, daß seine Sorge um mich sehr unnötig gewesen sei; ja, daß
ich ihm das Recht bestreiten müsse, mir Ratschläge zu erteilen, um
die ich ihn nicht gebeten hatte. Ihnen gegenüber empfinde ich
anders. Sie sind ein Mädchen, wie ich, und kommen als Freundin zu
mir. Gegen Sie kann ich und will ich anders sprechen. Das Urteil
Ihres Bruders über meine augenblickliche Lage ist in der Hauptsache
richtig: ich stehe vor einer Entscheidung, die darin gipfelt, ob
ich um einer Heirat willen, die mir nicht in jedem Punkte zusagt,
meine Freiheit opfern darf. Ich vermute, daß Ihnen wunderlich
erscheint, wie jemand in einem solchen Falle auch nur für einen
Augenblick unentschieden sein kann.

		Sehr richtig! entgegnete Wera. Ich würde meine Freiheit für
nichts in der Welt hingeben, am wenigsten für eine Heirat.

		Auch nicht für eine aus Liebe?

		Ich glaube nicht an die Liebe. Sie ist eine Illusion, wie
alles.

		Also auch die Freiheit?

		Auch die Freiheit! Nur daß sie die höchste, schönste ist, an der
man deshalb bis zuletzt festhält, nachdem man alle andern hat
fahren lassen.

		Und die man zuletzt doch auch wird fahren lassen müssen. Und
dann?

		Dann –

		Weras strenge, klare Augen nahmen einen unheimlich starren
Ausdruck an, während sie jetzt, sich unterbrechend, ein paar
Momente an Eleonore vorüber ins Leere blickte und nun mit leiser,
fester Stimme fortfuhr:

		Dann kommt der Tod, der die letzte Fessel abstreift.

		Und wenn er auf sich warten läßt?

		So sucht man ihn und darf sicher sein, daß man ihn findet.

		Eine Pause entstand. Auf der Straße, in dem Hause war es lautlos
still. Vor ihnen auf dem Tische lag die kleine, mit Brillanten
besetzte Uhr, die Guido Eleonoren aufgedrungen hatte. Sie hatte das
Ticken derselben nie gehört. Jetzt vernahm sie es deutlich, erst
ein leises, schnell vibrierendes Klingen, das mit jeder Sekunde
lauter und schneller zu werden schien, wie das Klappern eines
Eilzuges, der durch das Dunkel dahinsaust, dem Tode entgegen, den
zu finden man sicher sein kann, wenn man ihn sucht.

		Plötzlich hatte sich Wera erhoben.

		Meine Zeit ist um! sagte sie. Ein längeres Gespräch würde auch
nichts nutzen. Ich sehe, daß Sie zu einem Entschlusse noch nicht
gekommen sind, und mir liegt es fern, Sie dazu drängen zu wollen.
Ich habe nichts gewollt, als Ihnen meine Dienste anbieten, im Fall
Sie ihrer bedürften. Auf alle Fälle lasse ich Ihnen den Paß hier,
von dem Ihnen Gregor geschrieben hat. Schicken Sie ihn mir morgen
im Laufe des Tages unter der Adresse, die ich oben in der Ecke
links mit Bleistift notiert habe, zurück, so heißt das so viel, daß
ich ohne Sie reisen soll. Sonst treffen wir uns pünktlich zehn Uhr
auf dem Zentralbahnhof in der Friedrichstraße.

		Sie hatte eine kleine, in Papier gewickelte Rolle aus dem Muff
genommen und neben die Uhr auf den Tisch gelegt. Eleonore warf
einen scheuen Blick auf die Rolle. Hier war in greifbarer Form die
Versuchung, die sich in diesen Tagen näher und näher an sie
herangedrängt hatte. In dem beschämenden Gefühl ihrer
Unentschlossenheit gegenüber einem Mädchen, das die
Entschlossenheit selber war, fragte sie mit unsicherer Stimme:

		Sie werden längere Zeit in Petersburg bleiben?

		Möglicherweise für immer! erwiderte Wera, im Begriff, sich die
Handschuhe anzuziehen.

		Ich glaubte aus dem Brief Ihres Bruders verstanden zu haben, daß
es sich nur um eine schnell zu erledigende Mission im Interesse
Ihrer Partei handle.

		Um was es sich wirklich handelt, weiß Gregor nicht, erwiderte
Wera, an ihrem linken Handschuh knöpfend.

		Ihr Bruder nicht?

		Nein! Wir können in unsre letzten Entschließungen nur solche
einweihen, deren Kopf keine Skrupel mehr kennt, deren Blut nichts
mehr in Wallung bringt. Zu denen gehört mein guter Gregor nicht. Er
ist bei allem seinem affichierten Radikalismus ein sentimentaler
Phantast, wie unter andrem – Sie nehmen es mir nicht übel – seine
wahnsinnige Leidenschaft für Sie beweist. Nicht, als ob Sie einer
solchen nicht wert wären! Nur, daß er sie nicht haben dürfte. So
würde er auch, wüßte er, um was es sich handelt, mich nicht
fortgelassen haben. Und doch kann das, um was es sich handelt, nur
eine Frau ausführen.

		Ihre Stimme war, indem sie, an dem rechten Handschuh knöpfend,
so sprach, völlig unverändert weich und leise geblieben, und da sie
die Augen gesenkt hielt, sah Eleonore nur das Gesicht mit den
kindlich weichen, harmlosen Zügen.

		Muß es denn sein? rief sie, Weras beide Hände fassend.

		Es muß sein! erwiderte Wera leise.

		Die großen Augen hatten sich gehoben. Vor ihrem stillen, festen
Blick rieselte ein Schauder durch Eleonores Glieder.

		Da! sagte sie, nach der Rolle auf dem Tische greifend; nehmen
Sie! Man findet den Tod, den man sucht, so sicher in Deutschland
wie in Rußland.

		Ich wußte es, erwiderte Wera, die Rolle wieder in den Muff
steckend, und bedaure nur eines: daß Sie keine Russin sind.

		Wo wäre da groß ein Unterschied? Ich glaube an die Liebe und bin
bereit, für sie zu sterben, wie Sie für die Freiheit.

		Ich glaube auch nicht mehr an die Freiheit.

		Und doch?

		Gerade deshalb!

		Ah! jetzt erst verstehe ich Sie!

		Das ist mehr, als mein armer Gregor je von sich rühmen könnte.
Leben Sie wohl!

		Ich habe das Mädchen zu Bett geschickt und werde Sie
hinunterbegleiten, sagte Eleonore, die Lampe ergreifend.

		Es ist nicht nötig! erwiderte Wera. Vor Ihrer Flurthür wartet
der Portier mit seiner Laterne auf mich. Er soll sein Trinkgeld
nicht umsonst bekommen haben.

		So denn bis dahin!

		Sie standen an der Flurthür, durch deren Scheiben das Licht der
Laterne schimmerte, mit welcher sich der Portier auf die oberste
Treppenstufe gesetzt hatte.

		Wollen Sie mir einen Kuß gewähren? sagte Wera.

		Eleonore umschlang sie mit beiden Armen und küßte sie. Ihre
zitternden Lippen waren heiß; die, welche sie berührte, ruhig, kühl
und weich, wie eines Kindes.

		Leben Sie wohl! für immer!

		Für immer! leben Sie wohl!

		Wera hatte den Schleier über das Gesicht gezogen und folgte dem
Portier, der mit der Laterne voranleuchtete. Die schwarze Gestalt
verschwand im Dunkel der Treppe.

		Für immer! murmelte Eleonore.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Der Wartesaal der Station, von welcher die kurze
Zweigbahn nach dem Städtchen am See lief, war heute abend
überfüllt. In der benachbarten größeren Stadt an der Hauptbahn war
Jahrmarkt gewesen; man befand sich jetzt auf der Rückfahrt und
wartete auf den Schnellzug, der von Osten kam. Er pflegte keine
oder nur sehr wenige Passagiere zu bringen; man raisonnierte an den
Tischen sehr über die Verwaltung, welche um eines so geringfügigen,
überdies völlig fraglichen Vorteils willen ein paar hundert
ordentliche Leute, die der Bahn jahraus, jahrein zu verdienen
gäben, eine Stunde später als nötig zu ihrem Abendbrot kommen
lasse. Es ging auch sonst überlaut zu. Man hatte schon in den
Bierhäusern und Jahrmarktsbuden der Stadt ein übriges gethan, und
die Wartestunde hier wollte doch hingebracht sein. Zwei Kellner und
ein Junge waren in fieberhafter Thätigkeit; der dicke Wirt hinter
dem Bierfaß am Büffett und die Wirtin mit ihrer Tochter hinter den
Butterbrotschüsseln hatten schier den Kopf verloren.

		Eleonore blickte von ihrer Ecke in der Nähe einer der
Ausgangsthüren durch die blauen Tabakswolken, die den niedrigen
Raum bis an die Decke füllten, mechanisch in das wüste Treiben,
dessen Lärm nur wie aus weiter Ferne ihr Ohr berührte. Sie wußte
nicht, wie lange sie so schon gesessen hatte oder noch zu sitzen
haben würde. Es war auch einerlei, ob sie eine Stunde früher oder
später nach dem Städtchen am See kam, wo sie die Nacht bleiben
wollte. So hatte sie noch von Berlin aus an die Gräfin depeschiert,
und daß sie bitte, Guido von ihrem Kommen nicht zu unterrichten.
Die Gräfin mochte annehmen, daß es auf eine Ueberraschung abgesehen
sei. Eine herrliche Ueberraschung, zu gestehen, daß der Brief, den
sie am Sonntag nach Wendelstein geschrieben, von Anfang bis zu Ende
eine Lüge gewesen; daß sie gelogen, als sie Guido die Zusage
machte, seine Gattin werden zu wollen; ihn bitten müsse, ihr ihr
Versprechen zurückzugeben; die Mutter bitten müsse, das Vertrauen,
das sie ihr geschenkt, die Liebe, mit der sie sie überhäuft, als an
eine Unwürdige verschwendet zu betrachten!

		O, die Schmach dieser Erniedrigung vor einer Frau, die sie so
hoch verehrte! Ein Kelch, zu trinken bitter wie der Tod!

		Und wenn die hohe Frau in diesem reuigen Geständnis nur die
Zweifelsqualen sah, durch welche einst sie selbst in ganz derselben
Lage sich hatte kämpfen müssen, um schließlich doch zu siegen, doch
eine treue Gattin, eine gute Mutter zu werden, die jetzt, als
Greisin, mit wehmütigem Stolz zurückschauen durfte auf ein langes,
in Wohlthun verbrachtes, makelloses Leben – wie dann? Würde sie den
Mut finden, zu sagen: dann hattest du eben eine andre Ansicht von
der Heiligkeit der Liebe, oder deine Liebe blieb so weit hinter der
meinen zurück? Aber wenn sie ihn nicht fand, diesen Mut? ihren
Nacken bog unter das Joch, das die sanften starken Hände ihm
auferlegten? sie sich einlullen ließ von der Weisheit, welche die
balsamische Heilkraft der Zeit pries, unter der sich die herbsten
Wunden schließen? überlisten ließ von der Klugheit, die lächelnd an
die wohlthätige Macht der Entfernung mahnte, welche man zwischen
sich und dem geliebten Gegenstande aufrichten werde, bis die
Erinnerung verblaßt sei und das Herz in einem neuen Takt zu
schlagen gelernt habe? Was dann?

		Doch wieder der Tod, nur in andrer, noch fürchterlicherer
Gestalt: in der der seelenmörderischen, herzzermalmenden Sklaverei
einer liebeleeren Ehe!

		Eleonore schreckte aus ihrem dumpfen Brüten auf: die
Fensterthür, in deren Nähe sie saß, klapperte in dem Sturm, der sie
schon während der ganzen Fahrt begleitet hatte; ein wilder Regenguß
klatschte und prasselte gegen die Scheiben. Die Laternen auf dem
Perron, der vor den Fensterthüren hinlief, brannten schon seit
einiger Zeit; jetzt wurden auch die Gasflammen in dem Wartesaal
angezündet, zu großer Beruhigung einiger Mütter, deren Kinder sich
in dem Halbdunkel zu fürchten angefangen hatten. Der Lärm war noch
größer geworden; der Bahnhofinspektor, dessen rote Mütze ein paar
Minuten lang vor dem Büffett sichtbar gewesen war, hatte die
Nachricht gebracht, daß der Zug von Osten eine halbe Stunde
Verspätung habe; es könnten auch vierzig Minuten werden. Das hatte
noch gerade gefehlt! Und das Hundewetter dazu! So viel
Verdrießliches auf einmal konnte nur mit dem doppelten Quantum von
Bier und Grog wirksam bekämpft werden!

		Ein Handlungsreisender, der die einsame, verschleierte Dame in
der Ecke schon lange beobachtet hatte, faßte sich endlich Mut, nahm
in angemessener Entfernung neben ihr auf der schwarz überzogenen
Bank, die sich an der Wand hinzog, Platz und versuchte eine
Unterhaltung anzuknüpfen: der Aufenthalt in einem solchen
menschenüberfüllten, schlecht ventilierten, schlecht beleuchteten
Saal sei doch eine Pein, die einem, gebildeten Menschen von Rechts
wegen nicht zugemutet werden dürfe. Uebrigens werde er sich
beschweren, daß in diesem Nest nicht einmal ein separates
Wartezimmer für die Reisenden zweiter Klasse existiere. Und
vielleicht sei das gnädige Fräulein erste Klasse gefahren?
wenigstens habe er in der zweiter Güte, mit der sich ein simpler
Kaufmann begnügen müsse, nicht den Vorzug gehabt. Ob das gnädige
Fräulein sich länger in dem Städtchen am See aufzuhalten gedenke?
Er komme zum erstenmale dahin. Es solle ein sehr netter Ort sein,
in dem eine Menge charmanter Menschen lebten. So habe er sich von
einem Fest erzählen lassen, das man dort alljährlich am fünfzehnten
September zu Ehren des Sees feiere, und bei dem es ungeheuer nett
und charmant hergehen solle.

		Der Handlungsreisende, den eine einseitige Unterhaltung auf die
Dauer ermüdet haben mochte, war verschwunden.

		An seiner Stelle saß ein altes Mütterchen, das von Zeit zu Zeit
still vor sich hinweinte. Eleonore mußte ein paarmal fragen, was
ihr fehle, bevor sie eine lange Geschichte auf Plattdeutsch erzählt
bekam, von der sie nur so viel verstand, daß die alte Frau von dem
Besuch einer Tochter in der Nachbarstadt heimkehre, die dort an
einen Tischler verheiratet sei, der die Schwindsucht habe, während
sie von einem vierten Wochenbett gar nicht wieder zu Kräften kommen
könne. Da habe sie denn eine kleine Summe, die sie in der Stadt zu
erheben gehabt, bei der Tochter lassen müssen, worüber sie nun in
großer Not und Sorge sei wegen ihrer Wohnungsmiete am ersten
Oktober, der doch vor der Thür stehe, während sie um Lebens und
Sterbens willen nicht wisse, woher sie das Geld auftreiben solle.
Eleonore fragte, wie viel es sei? Die Alte nannte eine geringfügige
Summe. Eleonore wollte sie ihr geben. Die Alte erklärte mit
Entschiedenheit, sie könne das Geld nur unter der Bedingung nehmen,
daß ihr das Fräulein die Möglichkeit gewähre, es seinerzeit
zurückzahlen zu können. Eleonore nannte nach einigem Zögern einen
erdichteten Namen und eine fingierte Adresse. Was konnte sie anders
thun? Hatte sie doch auf Erden nur noch ein Geschäft; ihre Rechnung
mit der Gräfin und Guido zu ordnen.

		Die Alte war nach vielen Danksagungen gegangen, sich an einen
der Tische zu setzen, wo sie einer Gevatterin das Glück, das ihr
begegnet, zu erzählen schien. Wenigstens deutete sie, sich
zwischendurch die verweinten Augen wischend, wiederholt verstohlen
nach dem Platz, wo Eleonore saß.

		Eleonore hatte, während die Alte ihre Klagen murmelte, immer an
die Tante denken müssen, von der sie heute fast in Unfrieden
geschieden war, weil sie den kleineren Koffer, der nichts als
Guidos Geschenke enthielt, und den großen mit ihrer Garderobe nicht
hatte mitnehmen, sondern nur mit einer Handtasche nach Wendelstein
gehen wollen. Auch die Tante hatte eine kranke Tochter; auch ihr
drohte in nächster Zeit die Vertreibung aus einer Behausung, mit
der sie im Laufe der Jahre verwachsen war; auch dort der chronische
Mangel an Geld. Dieselbe Not, derselbe Jammer, nur in eine höhere
Sphäre gerückt und in demselben Maße verschlimmert. Wächst doch das
Elend mit der feineren Empfindung dessen, der im Elend ist! Was ein
Mensch zu ertragen vermag, kann niemand beurteilen als er allein.
Und sie, die mit sklavischer Demut alles ertragen, sollen sich
nicht das Richteramt anmaßen über stolze Seelen, die, wie Wera, das
Leben von sich thun, wenn es Wert und Würde für sie verloren
hat!

		Endlich der Donner des Schnellzuges, der vor dem Perron hält und
zischend den Dampf ausläßt. Die Menschen raffen ihre Siebensachen
zusammen und drängen nach den Fensterthüren, die verschlossen
bleiben: der Schnellzug muß erst wieder fort, bis der Personenzug
nach dem Städtchen am See vorrücken kann. Jetzt die Thüren auf!
Sturm und Regen herein! Und in den Sturm und Regen hinaus stürzen
die Ungeduldigen mit wildem Drängen und Stoßen, auf den Perron, in
die Coupés, die bald überfüllt sind.

		Auch das erster Klasse, in welchem Eleonore allein zu bleiben
gehofft hatte: bei dem Andrange und dem Wagenmangel, erklärte der
Schaffner, müsse jeder Platz besetzt werden. Eleonore drückte sich
in ihre Ecke und zog den Schleier dichter über das Gesicht. Die
neuen Insassen begannen eine überlaute Unterhaltung, in welcher der
Handlungsreisende, der sich auch eingedrängt hatte, das große Wort
führte, vermutlich, Eleonore zu beweisen, daß sein Lebensmut durch
ihre Zurückweisung keineswegs geknickt sei. Er erging sich endlich
gar in groben Scherzen und Zweideutigkeiten, bis ein älterer Mann
ihn sehr energisch in seine Schranken wies.

		Trotzdem der Zug, der sich niemals beeilte, heute noch gegen den
immer stärker sich erhebenden Sturm anzukämpfen hatte, war die
kurze Strecke nach dem Städtchen am See doch verhältnismäßig
schnell zurückgelegt. Auf dem winzigen Bahnhof, in dessen Lichtern
man ein kleines Stück des Sees mit schaumbedeckten Wellen sah, ein
Hasten und Drängen nach den vier Omnibussen der Gasthöfe, besonders
nach dem des vornehmen »Berliner Hofes«. Eleonore hatte den Namen
wiederholt in Seehausen nennen hören und dort zu logieren gedacht.
Der ältere Mann, der sich ihrer im Eisenbahnwagen angenommen und im
Omnibus neben ihr zu sitzen gekommen war, meinte, das werde schwer
halten, wenn das Fräulein nicht vorher um Quartier telegraphiert
habe. Für den Viehmarkt morgen seien schon heute die ferner
wohnenden Gutsbesitzer und Händler scharenweise herbeigeeilt; die
Gasthöfe pflegten in diesen Tagen überfüllt zu sein.

		Die Befürchtung erwies sich als begründet. Herr Meink, der in
Person an den Wagen kam, erklärte, daß er nur die Herrschaften,
welche vorher bestellt hätten, aufnehmen könne. Eleonore, die
bereits ausgestiegen und in das Haus getreten war, fragte auf dem
Flur die Wirtin, indem sie zugleich ihren Namen nannte und
hinzufügte, daß es sich für sie nur um diese eine Nacht handle, ob
sie keinen Rat wisse? Die Wirtin war untröstlich. Sie hatte
Eleonore während der Seehauser Tage einmal mit der Generalin im
Städtchen gesehen, jetzt sofort wiedererkannt und
selbstverständlich, wie alle Welt, in ihrer Verlobung mit dem
Grafen Wendelin das große Ereignis der Saison bewundert. Und sie
nun wegschicken sollen! Aber es war auch nicht eine Handbreit Raum
im ganzen Hause mehr frei: gute Stube, eheliches Schlafgemach,
Kinderstube – alles ausgeräumt! Sie möchte sich darüber die Haare
ausraufen! Wenn das gnädige Fräulein doch nur ein Wort vorher
gesagt hätten!

		Herr Meink, der herzutrat, war nicht weniger bestürzt, hatte
aber dann doch einen Einfall, den er selbst für einen sehr
glücklichen erklärte. Eben war vor dem Hause der Wagen von den
»Drei Hechten« am See – das gnädige Fräulein kenne das Haus ja von
dem Seefeste her – vorgefahren: ein geschlossener Wagen, in welchem
Doktor Balthasar zu einem erkrankten Kinde von Frau Blandow –
nebenbei seiner rechten Cousine – geholt sei, und der nun leer
zurückgehe. Der Kutscher lasse sich nur eben einen Schnaps geben,
der ihm freilich bei dem abscheulichen Wetter zu gönnen sei. Wenn
das gnädige Fräulein sich vor dem Wetter nicht fürchte – wozu
übrigens gar keine Veranlassung – und es ihr auf ein Stündchen
Fahren nicht ankomme –

		Eleonore ließ Herrn Meink nicht ausreden: sie bitte ihn
dringend, alles Nötige sogleich veranlassen zu wollen. Herr Meink
eilte davon; Frau Meink zog Eleonore in das Speisezimmer und
nötigte ihr eine Tasse heißen Thees auf, als auch schon ihr Gatte
zurückkam und meldete, daß alles für das gnädige Fräulein bereit
sei. Der Kutscher sei der alte Christian. Er behaupte, in der Nacht
des Festes das gnädige Fräulein über den See gerudert zu haben, und
sei ganz stolz darauf, sie nun wieder fahren zu dürfen. Das gnädige
Fräulein wolle nicht vergessen, im Seewirtshaus daran zu erinnern,
daß man morgen früh auf die Equipage der Frau Gräfin achthaben
solle, damit sie nicht vorüber- und unnötigerweise bis zum
Städtchen fahre. »Bitte um unsre devoteste Empfehlung an den Herrn
Grafen-Bräutigam!« rief Frau Meink. »Desgleichen an die gnädige
Frau Gräfin-Mutter, die uns nun leider schon seit Jahren nicht mehr
mit ihrem Besuch beehrt hat!« fügte Herr Meink hinzu, während er
Eleonore unter einem Schirm zum Wagen geleitete, dessen Thür
Christian öffnete und schloß, um dann auf den Bock zu klettern und
über das holperige Pflaster des Marktes und der Gassen des
Städtchens davonzurasseln.

		Hinein in die Nacht, die in rabenschwarzer Finsternis das Land
bedeckte. Kaum daß aus allernächster Nähe im Schein der
Wagenlaternen die undeutlichen Umrisse eines Baumes, eines Hauses
für einen Moment sichtbar wurden. Dazu hatte sich der Sturm, der,
als die Fahrt begann, wesentlich nachgelassen zu haben schien, so
daß Herr Meink erklärt hatte, das Unwetter sei vorüber, wieder zu
seiner vollen Gewalt erhoben. Die beiden starken Pferde hatten
jeden Muskel zu spannen, sollte der Wagen in Bewegung bleiben oder
nicht gar umgeworfen werden, und Christian brummte einmal über das
andere heimlich in seine Bartstoppeln: »Wenn das man gut geht!«

		Indessen wurde es, wie Christian vorausgesehen hatte, besser,
als der Wald erreicht war. Mochte der Sturm oben weiter wüten,
unten war es verhältnismäßig still. Die Finsternis hatte freilich
womöglich noch zugenommen, aber Christian kannte jeden Fußbreit des
Weges, und die Laternen waren glücklicherweise nicht erloschen.

		Für Eleonore war es ein Labsal, endlich wieder allein zu sein.
Sie hatte sich müde gedacht an dem, was kommen mußte, und ihr Geist
schweifte in die Vergangenheit zu den paar Wochen, in denen sie
sich einzig gelebt zu haben schien: den Wochen von Norderney.
Vielleicht war es der Donner des Sturmes in den Wipfeln der Bäume,
der ihr den Donner der Brandung am Strande in das Gedächtnis
gerufen hatte. Den Donner der Brandung an jenem Abend, als er in
ihr Leben getreten war, um dessenwillen sie nun aus dem Leben
scheiden wollte. Es würde ja doch, so oder so, das Ende sein. Ihr
armes, gequältes Herz würde dann sicher Frieden haben und
vielleicht auch das seine Ruhe finden. Dem Manne ist die Liebe
nicht alles, sie wird es auch ihm nicht sein; ein schöner Traum
nur, über den man nach ein paar Jahren lächelt, daß man ihn je
ernsthaft und für die Wirklichkeit selber nehmen und wähnen konnte,
er sei wert, daß man an ihn sein Leben setze. Das Leben mit seinen
tausend Lockungen zu neuem Genießen! Und schlimmsten Falles, will
des Traumes Nachklang nicht enden – da ist die Arbeit, aus der man
ein Morphium für den Tag macht, ein schmerzstillendes,
sehnsuchtlinderndes, grambetäubendes. Ich habe keine solche Arbeit:
mit Kinderwarten und Gesellschafterinspielen ist es nicht gethan.
Wenn ich eine Dichterin, eine Künstlerin wäre! Meine Kunst und
Poesie ist die Liebe: aber es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht –
verdorben – gestorben. Mag's sein, wenn nur er gerettet wird! –

		Christian atmete erleichtert auf, als der Wagen aus dem Walde
auf die große Lichtung bog und er von dem Eingangsthor des
Vorplatzes die beiden Laternen und aus dem Hause die Lichter
schimmern sah. Zwar der Sturm, der von dem See her kam, packte hier
noch einmal weidlich zu; nur für ein paar Minuten, dann hielt der
Wagen vor dem Hause. Herr Blandow, der an die Thür gekommen und von
Christian verständigt war, wen er als Gast bringe, half dem
gnädigen Fräulein dienstfertig heraus. Vor einer Stunde erst hatte
er den reitenden Boten aus Wendelstein gesprochen, der nach der
Stadt ritt, zu melden, daß morgen früh Punkt neun Uhr die Equipage
der Frau Gräfin zur Abholung des gnädigen Fräuleins vor dem
»Berliner Hof« halten werde. Christian sagte, er sei einem zu
Pferde zwischen der Stadt und dem Walde begegnet. Frau Blandow, die
herzukam, war ganz Freude und Rührung, das gnädige Fräulein so bald
wieder zu sehen, noch bevor es Frau Gräfin geworden! Wer hätte das
gedacht in der Festnacht, als sie dem gnädigen Fräulein das
Umschlagetuch aufnötigte zu der Fahrt über den See! Das arme, gute
Fräulein Clementine, die so früh sterben mußte! Was die wohl für
eine Freude gehabt hätte, wenn sie das gnädige Fräulein als Frau
Gräfin hätte begrüßen können: Nun werde sie sich freilich im Himmel
darüber freuen. Aber schade, jammerschade wär's doch!

		So plauderte die behagliche Frau, während sie Eleonore die
Treppe hinauf in den oberen Stock zu einem der wenigen Zimmer
führte, die heute noch unbesetzt seien. Sonst sei das ganze Haus
voll von Leuten, die morgen zu dem Markt in die Stadt gewollt
hätten und lieber hier übernachteten, als in dem Unwetter durch den
Wald zu fahren oder zu reiten. Das Zimmer sei freilich das letzte
auf dem Korridor, aber dafür ganz still, zumal das nebenan heute
gewiß nicht mehr besetzt werden würde. Der Sturm vom See werde wohl
ein bißchen mit den Fensterläden klappern, dafür habe das gnädige
Fräulein morgen früh die prächtige Aussicht. Was das gnädige
Fräulein zum Abendbrot wünschten?

		Eleonore bat um irgend etwas, das sie auf dem Zimmer haben
könne. Davon wollte Frau Blandow nichts wissen. Ob sich das gnädige
Fräulein auf dem kalten Zimmer den Tod oder wenigstens eine
schreckliche Erkältung holen und mit der nach Wendelstein morgen
weiterfahren wolle? Erst müsse einmal tüchtig geheizt werden und
das gnädige Fräulein unten im Speisesaal in einer behaglichen Ecke,
wo sie niemand stören solle, ein ordentliches Abendbrot einnehmen.
Von der Liebe allein könne der Mensch nun einmal partout nicht
leben. So viel wisse sie auch noch, wenn sie freilich jetzt andre
Dinge im Kopf habe. Kurios, daß Linchen, die sich übrigens wieder
ganz wohl befinde, gerade heute krank werden mußte! Sie sei so
ärgerlich gewesen, und da habe das kranke Kind ihr einen so lieben
Gast gebracht! Nun aber nehme sie das gnädige Fräulein gleich mit
hinunter; heute abend sei in der Küche alles fertig. –

		Während Frau Blandow Eleonore auf ihr Zimmer brachte, war vor
der Hausthür ein Reiter in langem Regenrock vom Pferde gestiegen,
das er einem Knecht übergab mit der Weisung, es sorgfältig
abzureiben. Dann war er ins Haus getreten und stand auf dem Flur,
als eben wieder Herr Blandow eilfertig aus dem Speisesaale kam.

		Mein Gott, Herr Baron! wo kommen Sie so spät her?

		Von meinem Vorwerk, erwiderte Ulrich, das Wasser von seiner
Mütze schwenkend und sich mit Hilfe Herrn Blandows des Regenrocks
entledigend. Pasedag ist im Manöver; da muß ich schon selbst
überall nach dem Rechten sehen. Wollte noch zum Abend in die Stadt,
wo ich morgen früh zu thun habe. Das Wetter wurde mir zu arg.

		Das sollt' ich meinen, sagte Herr Blandow; richtiger
Aequinoktiensturm! Nun beehren mich der Herr Baron natürlich für
die Nacht?

		Wenn Sie noch Platz haben. Mir scheint, Sie haben das Haus bis
unter das Dach voll.

		Für den Herrn Baron ist immer Platz! So, da bringt der Hans auch
schon Ihr kleines Felleisen. Man sieht immer, daß der Herr Baron
Soldat gewesen sind. Ich lasse es, wenn es dem Herrn Baron recht
ist, gleich auf Ihr Zimmer tragen, und der Herr Baron kommen so
lange in den Speisesaal, bis ich oben ordentlich habe heizen
lassen.

		Trocken bin ich soweit, sagte Ulrich lächelnd. Wenn ich Ihnen in
meinem Aufzuge vor ihren Gästen sonst keine Schande mache –

		Der Herr Baron sind immer der Kavalier! sagte Herr Blandow,
Ulrich mit einer Verbeugung die Fensterthür zum Speisesaale
öffnend.

		Ulrich trat zurück, der Dame den Vortritt zu lassen, die eben
mit Frau Blandow von der Treppe her über den Flur kam.

		Die Dame wollte mit einer leichten Neigung des Kopfes an ihm
vorüber, als sie, einen leisen Schrei ausstoßend, stehen blieb.

		Ah! Sie mein gnädiges Fräulein! sagte Ulrich trotz seines
mächtigen Erschreckens mit schneller Fassung. Das nenne ich
wahrlich einen glücklichen Zufall. Wollen Sie mir die Gnade
erweisen?

		Eleonore nahm schweigend seinen Arm.

		So betraten sie den Speisesaal.

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Ulrichs Arm bebte und Eleonores Hand zitterte,
während er sie durch den Saal führte, Frau Blandow folgend, welche
zu einem kleinen Tisch in der fernsten Ecke des großen Raumes
voranging, auf dem bereits für Eleonore gedeckt war.

		Ein zweites Couvert kommt sofort, sagte Frau Blandow.

		Vorausgesetzt, daß das gnädige Fräulein es gestattet, sagte
Ulrich, zu Frau Blandow gewandt.

		I, das gnädige Fräulein wird doch einem guten Freunde von ihrem
Herrn Bräutigam keinen Korb geben! erwiderte die lustige Frau.

		Darf ich bitten? murmelte Eleonore.

		Sie hatten einander gegenüber Platz genommen und sprachen,
während der Kellner die Suppe servierte, miteinander: Ulrich von
seinem Ritt durch die Nacht, der infolge des Unwetters, anstatt in
der Stadt, schon hier ein Ende gefunden; Eleonore von den
Erlebnissen ihrer Reise: dem schlimmen Aufenthalt in dem
überfüllten Wartesaal, dem ungastlichen Berliner Hof. Der Kellner,
auch wenn er schärfere Ohren gehabt hätte, würde nicht herausgehört
haben, was diesen beiden Menschen so tief die Seelen bewegte.

		Der Kellner war gegangen, das zweite Gericht zu holen; in
demselben Moment erhoben sie – jetzt zum erstenmale – ihre Augen
und blickten sich an mit einem langen stummen Blick – einem Blick,
der alles zusammenfaßte, alles enthielt: die Geschichte der Leiden,
die sie, eines um des andern Liebe, erduldet; den Ausdruck der
unsäglichen Wonne, sich wieder so Auge in Auge sehen zu dürfen; und
daß, was auch geschehen sei, oder noch geschehe, sie niemals,
niemals voneinander lassen könnten.

		Und dann lächelten sie beide in der neu gewonnenen, seligen
Sicherheit ihrer Liebe, und er flüsterte: Eleonore! und wie ein
Hauch kam es zurück: Ulrich!

		Und dann erschien der Kellner wieder, oder Herr und Frau Blandow
traten für eine Minute an den Tisch, sich zu überzeugen, daß es an
nichts fehle. Und der Kellner, der ihn schon oft bedient, und Herr
und Frau Blandow hatten des Herrn Barons Augen noch nie so glänzen
sehen. Der Röderer, den der Herr Baron hatte kommen lassen, konnte
es nicht sein, denn er nippte kaum an dem Wein, während das gnädige
Fräulein ihr Glas ganz herzhaft wiederholt leerte.

		Der Nachtisch war aufgetragen; sie blieben fortan allein;
durften unbelauscht sich in Versicherungen ihrer Liebe überbieten;
die Erinnerungen der seligen Tage von Norderney zum andernmale
durchkosten. Und immer neue holde Einzelheiten traten hervor, wie
immer neue Sterne, je länger man in den nächtlichen Himmel blickt;
das Gefühl der Unermeßlichkeit ihrer Liebe erfüllte ihre Seelen mit
wonnevollem Schauder.

		Aber von dem, was nun werden sollte, werden mußte, sprachen sie
nicht, jedes in seiner Weise überzeugt, daß sie auf einem Strome
trieben, gegen dessen Gewalt es für sie keinen Widerstand mehr gab.
Du bist mein! sagte sein Blick; ich bin dein! gab ihr Blick zurück.
Weshalb ihm da noch sagen, daß ihre Verlobung mit Guido nichts
andres gewesen als ein hilfloses Ringen, aus dem strudelnden Strom
sich ans Ufer zu retten? Weshalb ihr sagen, daß sein Versuch, eine
Ehe wieder aufzunehmen, die er gebrochen hatte mit dem ersten Blick
in ihre Augen, kläglich scheitern mußte an einer Liebe, die nur mit
seinem Leben enden konnte?

		Du lächelst, Geliebter?

		Ich sehe in meines Geistes Aug' ein blaues Meer, dessen Wellen
zu unsern Füßen verzittern. Und ob unsern Häupten in dem
Palmenhain, der unsre Hütte überschattet, singen die Vögel.

		Ich höre sie, Geliebter! sie singen wundersüß. Aber unter ihnen
ist ein mocking-bird. Und ich bin der Vogelstimmen kund und
verstehe seinen spöttischen Sang: Glück und Glas, wie bald bricht
das!

		Mag's doch, wenn's nur Glück war! Glaubst du nicht an unser
Glück?

		Ich glaube an unsre Liebe!

		Ich kenne kein andres, habe nie ein andres gekannt, werde nie
ein andres kennen! Und du? Herz meines Herzens, liebst du mich?

		Mehr als mein Leben.

		Ihre trunkenen Blicke schwammen ineinander, und ihre Seelen
küßten sich, während ihre Gedanken weit auseinander irrten. Ihre
letzten Worte, für ihn nur eine holde Liebesbeteuerung mehr – für
sie waren sie von fürchterlicher Bedeutung.

		Von fürchterlicher Bedeutung, die dennoch keinen Schrecken für
sie hatte: nur den Glanz ihrer Augen erhöhte, um ihre Lippen ein
Lächeln zaubernd, tödlich-schön, wie das der Medusa.

		Frau Blandow trat an den Tisch, ein großes Bund Schlüssel in der
Hand.

		Verzeihung! Ich wollte den Herrschaften nur eine geruhsame Nacht
wünschen. Ich hatte einen gar schweren Tag. Wollen die Herrschaften
hernach hinaufgehen – die Zimmer sind jetzt schön warm. Das von dem
Herrn Baron ist das vorletzte rechts auf dem Korridor, neben dem
vom gnädigen Fräulein. Es waren die beiden einzigen, die wir noch
frei hatten.

		Während die Wirtin sprach, waren Ulrichs und Eleonores Blicke
scheusam seitwärts geirrt und um ihre Lippen hatte es seltsam
gezuckt.

		Wenn ich mich von neulich recht erinnere, schlafen auch Sie
oben, Frau Blandow? sagte Eleonore.

		Ihre Stimme klang plötzlich verschleiert, wie heiser.

		Freilich, erwiderte Frau Blandow; an dem andern Ende vom
Korridor.

		So gehe ich gleich mit Ihnen hinauf. Lassen Sie sich nicht
derangieren, Herr Baron!

		Verstatten Sie wenigstens, daß ich Sie bis zur Thür
begleite!

		An der Thür trennten sie sich mit einem Gute Nacht.

		Diesmal waren ihre Blicke sich begegnet und hatten fest
ineinander geruht mit dem Ausdruck glühender verzehrender
Leidenschaft. Nur für einen Moment. Um im nächsten sich wieder zu
senken, während derselbe tiefe Atemzug seine Brust und ihren Busen
zu heben schien.

		Ulrich war an den Tisch zurückgegangen und saß nun da, den Kopf
in beide Hände gestützt, vor den geschlossenen Augen das Bild der
Geliebten in seiner süßen Anmut, in den Ohren den Nachklang ihrer
melodischen Stimme. Die Adern in den Schläfen klopften, das Herz in
der Brust hämmerte, als wollte es seine Bande sprengen. Von Zeit zu
Zeit richtete er sich mit einem leisen Stöhnen auf, stürzte ein
Glas Wein hinunter und drückte die heiße Stirn wieder in beide
Hände. Es war nicht auszudenken! es war, um auf der Stelle
wahnsinnig zu werden! Aber das ungeheure Glück sollte ihn nicht
wieder mutlos finden. Diesmal wollte er es fassen an der
flatternden Stirnlocke. Fassen und halten – halten!

		So mochte er eine Viertelstunde vor sich hingebrütet haben.
Plötzlich, wie aus schwerem Traume erwachend, fuhr er von seinem
Sitze auf und stand da, bebend an allen Gliedern mit wildklopfendem
Herzen, auf das er krampfhaft die Rechte preßte, wie ein Spieler,
der eben sein alles auf eine letzte Karte setzt.

		Es ist nur das namenlose Glück, murmelte er, während die
pressende Hand sich löste und langsam herabsank – das namenlose
Glück!

		An ein paar Landleuten vorüber, die noch allein in dem vorhin
überfüllten Saal, in ihr Gespräch vertieft, rauchend und trinkend,
seiner nicht achteten, schritt er langsam, gesenkten Hauptes durch
den weiten Raum; dann über den unteren Flur, in den von der Küche
her das Klappern von Tellern und die Stimmen der Mägde tönten, die
matt erhellte Treppe hinauf, den langen schmalen Korridor entlang,
auf der ihm niemand begegnete, bis zu der Thür, welche die zu
seinem Zimmer sein mußte. Außer ihr gab es nur noch eine auf dieser
Seite: die zu dem letzten, zu ihrem Zimmer.

		Und wieder begann sein Herz den wahnsinnigen Schlag und
zitterten ihm die Glieder.

		Dann war er in seinem Zimmer, wo auf dem runden Tisch in der
Mitte zwei Lichter brannten und sein Felleisen lag.

		Die Lichter flackerten in dem Zug, der vom See her durch Fenster
und Fensterthür blies, mit deren Jalousien der Sturm klapperte.
Ulrichs glühender Blick haftete an der Thür, die sein Zimmer mit
dem ihren verband. Die Thür war frei; der Schlüssel stak an seiner
Seite. Er machte ein paar schnelle Schritte dahin und hatte sich
dann doch nach der Fensterthür gewandt, die er aufriß, als ob nur
die dumpfe Luft im Zimmer ihm die Brust bis zum Ersticken
beklemmte. Auf dem schmalen Balkon, der hier an dem ganzen
Stockwerk entlang lief, schlug ihm der Sturm entgegen, der über den
aufgewühlten See heransauste. In die rabenschwarze Finsternis, die
vor ihm gähnte, fiel, wie aus seinem Zimmer, ein paar Schritte
links von ihm über den Balkon ein zweiter, matterer Schein.

		Und in dem matten Schein sah er eine dunkle Gestalt, die sich
jetzt von der Brüstung des Balkons, auf die sie sich gelehnt hatte,
aufrichtete.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Durch die offenen Jalousien kam ein graues
Morgenlicht, in welchen! sich die Gegenstände im Zimmer nur eben
unterscheiden ließen. Seine Uhr war um fünf stehen geblieben; es
mochte jetzt sechs sein. Vielleicht auch später. Der dicke weiße
Nebel, der vom See aufwallte und an den Fenstern in dichten
Schwaden vorüberzog, beeinträchtigte wohl die Helligkeit. Er hatte
nicht schlafen wollen und war dann doch entschlummert. Es konnte
nicht lange gedauert haben. In ihrem Zimmer war es still. Gott sei
Dank! sie schlief!

		Für ihn war es um den Schlaf geschehen.

		Wie mochte er schlafen, wenn die Gedanken auf ihn einstürmten
wie eine wütende Meute? Und er mußte die Meute zur Ruhe gebracht
haben, bevor sie wieder erwachte. Sie durfte erwarten, daß er mit
sich darüber einig sei, was nun geschehen solle. Was geschehen
solle? Ja, was denn? was? Zuerst, man durfte sie hier nicht mehr
finden, wenn heute früh der Wagen der Gräfin kam, der sie aus der
Stadt abholen sollte. Vielleicht, daß sie ein Abschiedswort an die
Gräfin schrieb, welches der heimkehrende Diener mitnehmen konnte.
Darüber würde sie entscheiden. Daß er in die Stadt wolle, hatte er
gestern abend bereits erklärt; unter irgend einem Vorwande mußte
Eleonore sich ebenfalls dorthin wenden. Freilich ging von der Stadt
erst um Mittag ein Zug, der Anschluß an die großen Züge auf der
Hauptbahn hatte. Das war ein fatal langer Aufenthalt, aber stand
nicht zu ändern. Auch mußte er die Zeit benutzen, sich Geld zu
schaffen. Die Summe, über die er bei seinem Bankier in der Stadt
verfügen konnte, war nicht groß; für den Augenblick mochte sie
ausreichen, Eleonore irgendwohin in Sicherheit zu bringen. Und
dann? Und dann? Eine Auseinandersetzung mit Guido – natürlich! Sie
würde jedenfalls persönlich sein müssen und trotz Guidos
enthusiastischer Freundschaft schwerlich gütlich. Ueber gewisse
Dinge hilft auch die enthusiastischste Freundschaft nicht weg. Das
würde sich finden. Es würde sich alles finden. Nur eines nicht!

		Sein Herz krampfte sich zusammen. Das Furchtbare, vor dem er
noch jedesmal, wenn es sich herandrängte, zurückgeschaudert – jetzt
war kein Ausweichen mehr. Und in dem Augenblicke, wo die Aermste
wähnte, daß alles wieder gut und besser sei, als es je gewesen! Ihr
jetzt sagen müssen: von Stund an sollst du aufhören, mein Weib zu
sein. Mein Gott! mein Gott! das war tausendmal bitterer als der
Tod! In dem doch für ihn kein Entrinnen war. Er mußte leben um
ihretwillen, der er geschworen hatte, daß sie ihm alles sei. Und
die ihm dafür alles gegeben. Und nichts zurückbehalten. Und nun auf
der weiten Gotteswelt nichts, nichts hatte als ihn!

		So Fürchterliches in der Seele wälzend., mit leisen, unruhigen
Schritten im Zimmer auf und ab gehend, sieht er auf dem runden
Tische in der Mitte ein Blättchen liegen, das er gestern abend
nicht bemerkt, das gestern abend schwerlich dagelegen hat – ein
Blättchen, an der einen Seite mit ungleichmäßiger Kante, als wäre
es aus einem Taschenbüchelchen gerissen –

		Auf dem Blättchen – so viel kann er hier noch gerade erkennen –
ist etwas mit Bleifeder geschrieben –

		Sein Herz beginnt heftig zu klopfen. Wenn es von ihr ist, was
kann es sein, als ein Auftrag, den er ausführen soll, bevor sie
wieder erwacht – vielleicht nur ein Scherz –

		Aber während er mühsam in dem Dämmer am Fenster die bleichen
Schriftzüge entziffert, sträubt sich sein Haar.

		 

		»Glück und Glas – der mocking-bird hatte recht, unser namenloses
Glück, nun liegt's zerbrochen.

		Mein Recht, dich zu lieben, konnte ich nur durch ein schweres
Unrecht erkaufen, das ich an deiner Frau, deinen Kindern
gethan.

		Diesen Kampf zwischen Recht und Unrecht weiß ich nicht zu
schlichten. Ich weiß nur, daß ich in ihm nicht leben kann.

		Ich habe, bevor ich ging, noch einmal deine geliebten Lippen
geküßt. Versuche zu leben! Ich liebe dich bis in den Tod.«

		 

		Das Blatt entfällt seinen zitternden Händen. In dem Augenblicke
besinnt er sich, daß dies niemand außer ihm lesen darf. Er rafft
das Blatt wieder auf, steckt es zu sich und stürzt nach der Thür,
welche die beiden Zimmer verbindet. Ihr Zimmer ist leer; das Bett
sorgfältig geordnet, auf dem Tisch ihr Reisetäschchen,
verschlossen; kein Gegenstand sonst, der ihr gehörte. –.

		Bis in den Tod! – Sie kann nur einen Vorsprung von wenigen
Minuten haben – das Blatt war noch feucht gewesen von den Thränen,
die sie darauf geweint.

		Wohin sich wenden?

		Sein ratloser Blick streift die Fenster, an welchen die Nebel
vom See wie Gespenster vorüberziehen. Er eilt aus dem Zimmer, über
den Korridor, die Treppe hinab, durch den Garten nach der
Landungsbrücke, an der die Boote befestigt sind. Da steht der alte
Christian und kraut sich in dem grauen Haar. Kurios! Vor fünf
Minuten sei das Fräulein aus dem Hause getreten und eilig durch den
Garten gegangen – hierher zu den Booten. Und nun fehle das kleine
Boot. Sie wolle gewiß mit dem nach Seehausen hinüber. Aber bei dem
Nebel sei das ein schweres Stück, wenn sich ja auch der See soweit
beruhigt habe, so daß man nach der Seite nichts zu fürchten
brauche.

		Die letzten Worte spricht der alte Mann bereits in dem großen
Boote, in das er mit Ulrich gesprungen ist. Sie rudern aus
Leibeskräften in der Richtung, die der Alte angibt. Auf gut Glück.
Der Nebel ist so dicht. Ulrich schreit: Eleonore! Eleonore! – Keine
Antwort kommt zurück.

		Plötzlich reißt der Wind in die wallenden Schleier einen Spalt.
Christian, der das Gesicht gerade nach der Seite gewendet, hat das
Boot gesehen – nur einen Moment – dann war der Spalt wieder
zugezogen.

		Wie weit?

		Keine hundert Schritt, Herr!

		Mit ihr?

		Ja, Herr!

		Christian hat gelogen: das Boot ist leer gewesen.

		Er wagt nicht, es dem Herrn Baron zu sagen. Dafür rudert er, als
gelte es sein Leben. Er schreit auch, was er kann: Halloh! halloh!
um sich glauben zu machen, daß er sich geirrt hat.

		Da stoßen sie auf das Boot, das sie suchen. Sie haben es beinahe
überfahren. Es schaukelt leer auf den Wellen. Christian zieht den
Riemen ein und wirft einen scheuen Blick auf den Herrn Baron. Der
sagt kein Wort. Er hat sich hoch erhoben, den Hut ins Boot
geschleudert, den Rock abgeworfen und im nächsten Moment, bevor
Christian nur die Arme heben kann, sich kopfüber ins Wasser
gestürzt. Christian meint zuerst: er hat den Körper von dem
gnädigen Fräulein im Wasser erblickt. Aber das kann nicht wohl
sein; der Sturm in der Nacht hat das Wasser trüb gemacht wie
geschmolzenen Schnee: einen halben Fuß, dann sieht man nichts mehr;
und der See ist an der Stelle sechzig tief. So muß der Herr Baron
es auf gut Glück versucht haben. Hätte er ihm doch nur gleich
vorhin gesagt, daß das Boot leer gewesen!

		Gott sei gelobt! Da – zehn Schritt vom Boot – taucht er wieder
auf! Im Nu hat Christian beide Riemen eingesetzt und schreit:
Halten Sie sich nur noch einen Augenblick, Herr! Der aber schüttelt
den Kopf, und als Christian zu der Stelle kommt, ist er abermals
untergetaucht.

		Das heißt Gott versuchen! murmelt Christian.

		Er hält die Riemen krampfhaft bereit und späht nach allen Seiten
mit Augen, die sich schier aus den Höhlen drängen. Er weiß, wie
lange einer tauchen kann, wenn er schon einmal beinahe eine Minute
unter Wasser gewesen ist und für das zweite Mal kaum hat Atem
schöpfen können. Kommt er wieder herauf, ist es gewiß mit ihm
Matthäi am letzten.

		Jetzt müssen mindestens drei Minuten vergangen sein – der kommt
nicht wieder herauf.

		Vielleicht nach vier oder fünf Tagen; möglicherweise niemals –
ebenso wenig wie das Fräulein.

		Vor zehn Jahren ist der Klas Wenhak aus Pustow beim Angeln an
dieser selben Stelle über Bord gefallen und ist nicht wieder
heraufgekommen.

		Der Wind fährt in den Nebel, der sich zu Säulen ballt. Christian
kann jetzt ein Stück vom See überblicken, das mit jeder Minute
größer wird. Er rudert noch eine Stunde lang, scharf auslugend,
sich immer auf demselben Platze haltend, hin und her. Er weiß recht
gut, daß es ganz vergebens ist; aber er kann nicht von der Stelle
fort.

		Endlich sagt er entschlossen: Na, das hilft nun nicht! und kehrt
die Spitze des Bootes nach dem Wirtshaus, das eben, von der
Morgensonne rötlich beschienen, sich aus dem Nebel hebt. Dann
wendet er wieder um: er hat das kleine Boot vergessen, das während
der Zeit in der Nähe frei herumgetrieben ist. Ob wohl die Riemen
noch drin sind? denkt Christian. Die Riemen sind im Boot, wie sie
einer aus den Händen legt, der zu rudern versteht. Christian
befestigt das kleine Boot hinter dem großen und rudert nach dem
Ufer. Die Riemen, die so regelrecht da hinten in dem kleinen Boot
liegen, wollen ihm nicht aus dem Sinne. Und die grausame Angst von
dem Herrn Baron! Das wird er sein Lebtag nicht vergessen.

		Dem Alten wird wunderlich zu Mute. Er meint, so müsse einem
sein, der weinen möchte. Nur weiß er nicht mehr recht, wie das ist:
er hat seit seinen Kinderjahren nicht mehr geweint, und das ist
sechzig Jahre her.

		Und während er darüber nachdenkt, zieht er plötzlich die Riemen
ein, drückt die Fäuste in die Augen und weint wie ein Kind.

		 

		Ende.

	