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		Sechstes Buch.

		I.

		An dem Bach, da, wo er eine Viertelstunde
unterhalb des kleinen Badeortes aus dem Walde tritt, standen zwei
junge Leute auf einer erhöhten Stelle des Ufers und ließen ihre
Angelleinen in dem hier ziemlich tiefen Wasser schwimmen. Der
starke Strom führte die Leinen binnen einer halben Minute
regelmäßig so weit, daß sie dieselben wieder herausnehmen und mit
weitem Schwunge bachaufwärts schleudern mußten. Dies monotone Spiel
mochten sie wohl bereits seit zwei Stunden getrieben haben, ohne
daß währenddessen ein anderes Wort, als etwa ein kurzes, welches
das gemeinsame Geschäft betraf, über ihre Lippen gekommen wäre.
Jetzt schnellte der Größere von den beiden, der weiter bachaufwärts
stand, seine Leine, an der »beinahe« ein Fisch gehangen hätte, nur
daß der schlaue im letzten Augenblick vorgezogen, »wieder nicht zu
beißen«, zum vielhundertstenmale leer aus dem Wasser und sagte
gähnend: Sie wollen wirklich nicht. Ich denke, wir hören auf!

		Hören Sie auf! erwiderte der so Angeredete; ich will nicht
Lamarque heißen, wenn ich nicht der Peller das versprochene Gericht
mit nach Hause bringe.

		Ich hätte gewiß nichts dagegen, sagte der andere, da Sie mich
dazu eingeladen haben. Aber was nicht sein soll, das ist eben
nicht.

		Es soll sein, und deshalb wird es sein; sagte Lamarque.

		Wenn Sie noch eine halbe Stunde bleiben, können Sie sich selbst
davon überzeugen.

		Wüßte nicht, daß ich etwas versäumte, wenn ich bleibe; sagte der
andere, sich in das Moos streckend, welches die Wurzeln der
Rieseneiche mit einem dicken Teppich überspann. Ist auch hier so
viel schöner als in dem langweiligen Nest. Was ich sagen wollte,
Lamarque, Sie spielten gestern abend wirklich –

		Ausgezeichnet, superb, ich weiß. Aber so gern ich mich loben
höre, zumal von Ihnen, bitte, jetzt weiter kein Wort!

		Wie, kein Wort?

		Denken Sie, daß man angeln und konversieren kann zu gleicher
Zeit? Sehen Sie, den hätte ich gehabt, wenn ich aufgepaßt hätte.
Verdammt! das kommt von dem Schwatzen.

		Der Kleine hatte den beschädigten Köder erneuert und warf
abermals seine Leine aus. Der andere legte die Hände unter den Kopf
und fing an, in das mächtige Laubdach über ihm hinaufzustarren.

		Die jungen Leute waren die beiden »Liebhaber« des
Sommertheaters, das sich seit acht Wochen in dem kleinen Badeorte
etabliert hatte; Lamarque war der erste; ich der zweite.

		Ich sollte morgen eine größere Rolle in einem alten
Benedix'schen Stück spielen und begann, mir meinen Text im stillen
herzusagen. Ich fand, daß mir kein Wort fehlte – nicht einmal ein
Stichwort – und daß ich mir den Rest schenken könne. Ueberdies
hatte über mir eine Amsel angefangen zu singen; und die Sonne, die
im Untergehen war, warf einzelne Streifen durch das Laubdach, so
daß hier und da ein Stück Ast, ein Konvolut Blätter in tiefem
Purpur glühten, während aus den dichten Massen schon die Dunkelheit
»mit hundert schwarzen Augen sah«. Und ich hatte noch keine zwei
Minuten so hinaufgeblickt, als ich Zeit und Ort und den Gefährten
und das Stück morgen und alles vergessen hatte und im Geist bei den
Liebenden der Novelle war, an der ich in meinen Mußestunden
schrieb, und darüber grübelte, ob ich die entscheidende Scene
nicht, anstatt im Zimmer, im Walde spielen lassen könne, – in einem
Eichwald, wie dieser. Nur daß ich dann die Entdeckung des Handels
durch den eifersüchtigen Sekretär – ich müßte denn –

		Und so spann ich weiter an den bunten Fäden meines Gewebes,
während droben die Purpurglut verlosch, die Amsel sich den
Unterschlupf für die Nacht längst gesucht hatte, und Lamarque
wortlos weiter angelte, bis er plötzlich mit einem hellen Juchzer
die tiefe Stille und meine Träume unterbrach. Erschrocken fuhr ich
in die Höhe und griff mir an die Stirn, denn das Blut war mir von
dem langen Liegen in den Kopf gestiegen, und vor meinen Augen
schwammen große blaue Wolken.

		Was gibt's?

		Das versprochene Abendessen! Sehen Sie!

		Ich sah nun wirklich: fünf oder sechs größere und kleinere
Fische, die in dem Korb, welchen er mir triumphierend hinhielt,
zappelten.

		Sie sind ein Tausendkerl, Lamarque; sagte ich.

		Pah! sagte er; ich habe nur Ausdauer. Das ist alles.

		Das ist auch alles; sagte ich, oder doch viel, sehr viel.

		Freilich. Wenn Sie –

		Lamarque brach ab, nahm seine Angelrute auseinander, den
zugedeckten Korb unter den Arm, und wir machten uns auf den Rückweg
am Ufer des Baches hin durch den schweigenden Wald.

		Sie wollten vorhin etwas sagen, Lamarque. Sie fingen an: Wenn
Sie –

		Ich weiß es nicht mehr.

		Haben Sie Ihre Rolle so schlecht gelernt, daß Sie nicht einmal
auf den Souffleur weiter spielen können? Soll ich Ihnen den ganzen
Text bringen?

		Wenn Sie können –

		Ich glaube. Sie wollten sagen: Wenn Sie Ausdauer hätten, wären
Sie kein so schlechter Schauspieler.

		Oder doch: ein besserer.

		Das kommt auf eines heraus.

		Nicht ganz. Sie sind kein schlechter Schauspieler; aber Sie
könnten ein guter sein, wenn –

		Mir nicht eben alles fehlte, was zu einem guten Schauspieler
gehört; zu einem, wie Sie, zum Beispiel.

		Lassen wir mich aus dem Spiel! Was meinen Sie, was zu einem
guten Schauspieler gehört und Ihnen fehlt?

		Soll ich Ihnen das wirklich explizieren, Lamarque? Es ist sehr
einfach. Ich brauche bloß aufzuzählen, was Sie haben, und die
sämtlichen Requisiten zu dem betreffenden guten Schauspieler sind
beisammen.

		Na, dann schießen Sie meinetwegen los! Was habe ich denn?

		Zuerst, was Sie sich ja selbst zusprechen, Ausdauer. Und welche
Ausdauer! Andere wären schon längst vor den Schwierigkeiten, mit
denen Sie zu kämpfen hatten, kopfscheu geworden und hätten die
Flinte ins Korn geworfen. Sie haben mir selbst gesagt, Ihre
Schulkenntnisse seien über Lesen, Schreiben und Rechnen nicht weit
hinausgegangen –

		Wie sollten sie? unterbrach mich Lamarque. Ich ging in die
Bürgerschule eines kleinen polnischen Nestes. Mein Vater – hieß
übrigens eigentlich Markus – Jude selbstverständlich – war Barbier.
Er brauchte mich im Geschäft von meinem zehnten Jahre an. Als ich
sechzehn war, lief ich ihm weg –

		Um Schauspieler zu werden – ganz recht. Weil Sie den
unwiderstehlichen Drang hatten – das ist das zweite zu der Ausdauer
– und doch eigentlich dasselbe mit jener. Denn wohnte Ihnen nicht
früher und später dieser unwiderstehliche Drang inne, hätten Sie
eben nicht die Ausdauer gehabt, Ihre schwache, dünne Stimme –
piepsende, sagten Sie – so zu schulen, daß Sie sich jetzt eines
starken, wohlklingenden, vor allem unermüdlichen Organs erfreuen
und einer Pronunciation, der man Ihre halb polnische Abkunft nicht
im geringsten mehr anmerkt. Dasselbe Kunststück haben Sie mutatis
mutandis –

		Was heißt das?

		In anderer, wenn auch ähnlicher Weise mit Ihrem Körper fertig
gebracht, der, nach Ihren eigenen Worten, anfangs gebrechlich und
doch ungelenk war, und jetzt die Kraft und Elastizität selbst ist,
so daß Sie mit ihm machen können, was Sie wollen. Nun kommt das
Dritte, das freilich die Hauptsache ist: Ihr für mich und alle
Kunstverständigen, die Sie gesehen haben, staunenswertes Talent,
Ihr theatralisches Genie: die reine, ganz spontane und momentane
schauspielerische Intuition –

		Was ist das nun wieder?

		Eine Anschauung von dem darzustellenden Charakter, ohne daß Sie
über denselben: sein Wesen, seinen Gehalt, seine psychologische,
oder gar historische Möglichkeit und Wahrscheinlichkeit lange
nachzudenken brauchen.

		Oho, Sie meinen, ich denke gar nicht!

		Keineswegs, nur daß Ihr Denken über einen Charakter mit dem
inneren Nachschaffen desselben Hand in Hand geht. Und das innere
Nachschaffen auch wieder sofort in das äußere Nachbilden,
Herausformen, die schauspielerische Darstellung mit einem Worte,
übergeht, so daß im Grunde die Rolle, wenn Sie beim letzten Worte
angekommen sind, auch eigentlich schon fertig ist.

		Das ist wahr, sagte Lamarque. Ich muß mich manchmal selbst
wundern, wie ich dazu komme, und wie fix das geht. Aber ich
vergreife mich auch manchmal.

		Gewiß, wenn auch sehr selten. Und selbst dann kann man Ihnen
nicht gram sein, weil das etwa Unrichtige, sagen wir: in der Anlage
Verfehlte, das Sie bringen, tausendmal interessanter und wertvoller
ist, als das schulmäßig Richtige anderer Leute. Sehen Sie,
Lamarque, das sind Sie. Brauche ich Ihnen nun noch zu sagen, was
und wie ich bin?

		Lamarque antwortete nicht. Wir gingen eine Weile schweigend
nebeneinander hin; plötzlich rief er:

		Sagen Sie mir nur das Eine: weshalb sind Sie Schauspieler
geworden?

		Ich mußte lächeln: in dieser Frage lag das ganze Urteil des
Mannes über mich und die Verfehltheit meines Berufes. Aber er sagte
mir ja nichts, was ich nicht längst gewußt hätte, und mit einer
Heiterkeit, die doch nicht ganz ohne Wehmut war, erwiderte ich:

		Weil man mir so lange eingeredet hatte, ich habe Talent zum
Schauspieler, bis ich es am Ende selbst beinahe glaubte. Beinahe,
nicht ganz; und wären meine Verhältnisse nicht gar so mißlich
gewesen, ich hätte mich doch wohl noch im letzten Augenblicke
besonnen. Aber meine Situation war zu langem Besinnen nicht
angethan. Sehen Sie: es sind nun eben fünf Jahre her, da war ich
einmal nach Hamburg verschlagen. Ich hatte nach Amerika gewollt;
daraus wurde nichts. Nach einer schlimmen Nacht, in welcher der
leibhaftige Teufel mit mir sein Spiel zu treiben schien – Sie
brauchen sich dabei nichts Arges zu denken – ich kam leidlich
unschuldig, wie ich hineingeraten, aus seiner Küche heraus – war
ich einen ganzen Tag freudlos, ziellos und auch bis auf ein weniges
mittellos in den fremden Gassen umhergeirrt mit diversen
Selbstmordsanwandlungen, denen ich aber glücklich widerstand. Der
Abend fand mich in Sankt Pauli – Sie kennen Hamburg nicht? – nun,
das ist eine Vorstadt, in welcher sich so ziemlich auf einem Platz
alles zusammendrängt, was im Genre der sogenannnten
Volksbelustigungen von den Cafés chantants bis zu den Karussels und
den Buden mit der größten Dame der Welt, oder dem Schafe mit zwei
Köpfen und so weiter geleistet werden kann. Ich hatte da so wenig
zu suchen, wie überall sonst in der großen Stadt, aber ich war
einmal da, und das bunte Treiben zerstreute mich doch ein wenig und
lenkte mich vor allem von jenen tristen Hamletsphantasien ab, die
jetzt, wo die Sonne zur Rüste ging, in Erinnerung der furchtbaren
verlebten Nacht, sich wieder stärker zu regen begannen. So trieb
ich mich da herum, innerlich einem verlaufenen Hunde ähnlicher, als
irgend einem anderen lebenden Wesen, wenn ich auch hier und da
stehen blieb und mir irgend eine Wunderlichkeit oder
Abenteuerlichkeit dieser tollen Welt scheinbar aufmerksam
betrachtete; oder ebenso an den Schaubuden eine und die andere der
Affichen las, die denn freilich manchmal ebenfalls wunderlich und
abenteuerlich genug lauteten. Zum Beispiel folgende, die ich aus
guten Gründen im Gedächtnisse behalten habe, und die Sie sich mit
den nötigen Absätzen untereinander gedruckt denken müssen.
Felicia-Theater. Dreizehntes Gastspiel der kleinen Minnehahah – der
Liebling Amerikas. – Das geehrte Publikum wird gebeten, während des
Gastspiels der kleinen Minnehahah nicht zu rauchen. – Viertes
Auftreten des australischen Original-Bauchredners Mister S. Sidney
mit seinen acht Automaten in sechs verschiedenen Sprachen. – Zum
ersten Male: Badekuren, Lustspiel in einem Akte von G. zu
Putlitz.

		Nicht wahr, die Zusammenstellung ist originell? Wenigstens
interessierte sie mich, vielleicht nur deshalb, weil mein Lehrer
mir die Rolle des Reinhold in den Badekuren eingeübt und auf dem
kleinen Probiertheater, auf welchem ich meine praktischen Studien
machte, ein paarmal hatte spielen lassen. Wie ich noch so da stehe
und den Zettel lese – es war an der Hinterseite des Kunsttempels
neben der Ausgangsthür – wird diese Thür geöffnet; ein plumper
kurzer Mann tritt auf die Schwelle und blickt, die Hände auf dem
Rücken, vor sich hin mit einem verdrießlich-nachdenklichen Gesicht.
Plötzlich wendet er sich zu mir, der ich noch immer bald die
Affiche ansehe, bald den Mann, ohne mir bei dem einen mehr zu
denken, als bei dem andern, und fragt mich in grobem Ton: Sind Sie
Schauspieler? Ob ihn mein unbärtig jugendliches Aussehen zu der
Frage bewogen hat, oder nur der Umstand, daß ich so eifrig die
Affiche zu lesen schien – ich weiß es nicht. Und auch nicht, warum
ich mit Ja antwortete. Ich bin überzeugt, es ist die reine
Zerstreutheit gewesen, und ich hatte, der Wahrheit gemäß, Nein
sagen wollen. – Können Sie den jungen Kerl da in dem Stück da
spielen? fragt er weiter, mit der roten Hand auf den Zettel
schlagend. Diesmal konnte ich mit einiger Ueberzeugung Ja sagen. –
Dann sind Sie mein Mann! ruft der Dicke, jetzt mit strahlendem
Gesicht. Kommen Sie herein, wie Sie gehen und stehen! Sie finden
alles! Rönner ist gerade von Ihrer Statur; es wird Ihnen passen,
als wär' es Ihnen auf den Leib gearbeitet.

		Ich mochte dazu wohl ein recht verdutztes Gesicht gemacht und
der Mann das für eine Abneigung, auf den Handel einzugehen,
gehalten haben. Er ließ sich deshalb zu einer Erklärung herbei.
Herr Rönner habe sich vor zehn Minuten krank melden lassen – werde
wohl mit der Krankheit nicht weit her sein – sei überhaupt ein
unzuverlässiger Patron, der Musjö Rönner. Aber herbeizuschaffen sei
er nicht; die Möglichkeit, ihn zu ersetzen, oder ein anderes Stück
zu geben, ebenfalls ausgeschlossen, und die kleine Minnehahah und
Mister Sidney hielten für den Abend nicht vor. Ich solle meine
Gastrolle nicht umsonst geben. Und wenn ich dem Publikum gefalle
und ich meine Ansprüche nicht zu hoch spanne, so sei ich sein Mann
nicht bloß für heute abend; und der Teufel möge den Bummler, den
Lumpen – nämlich den Herrn Rönner – holen!

		Nun, ich hatte wahrlich nicht die Absicht, einem anderen armen
Unglücksraben sein Stück Brot wegzunehmen, aber so waren doch
wenigstens der Abend und die Nacht untergebracht, denn der Mann
hatte mir freies Quartier in dem Hause selbst zugesagt; und die
Stelle an der Außenalster, die mir für mein Valet aus dieser Welt
ganz besonders geeignet schien, war ich sicher, auch morgen wieder
zu finden. Ich schlug also ein und spielte den Reinhold nicht
schlechter und nicht besser, als ich ihn heute noch spielen würde.
Das Vorstadtspublikum war in seiner Sonntagslaune, überhäufte den
»Gast« mit großmütigem Beifall; mein Patron umarmte mich nach der
Vorstellung, lud mich zum Abendessen im Kreise der Familie, und –
die deutsche Bühne hatte einen schlechten Schauspieler mehr.

		Blieben Sie lange in Hamburg?

		Kaum ein Vierteljahr. Mein Patron war ein roher Trunkenbold, der
heute mit seinen »Künstlern« Brüderschaft trank und sie morgen ein
gut Teil schlechter behandelte, als Mister Sidney seine Automaten.
Doch hatte ich mir während der kurzen Zeit einige Routine
angeeignet, ein kleines Repertoire geschaffen, und fand leicht ein
neues Engagement. Seitdem bin ich noch auf sieben oder acht anderen
Bühnen gewesen, ohne irgendwo festen Fuß fassen zu können.

		Oder zu wollen, rief Lamarque. Ich behaupte noch einmal, es
liegt nur an Ihnen, wenn Sie, ich will nicht sagen, ein Ludwig
Devrient oder Seydelmann, aber doch ein guter Schauspieler
sind.

		Ich habe die Hoffnung definitiv aufgegeben, erwiderte ich; und,
offen gestanden, der Gedanke, der mich früher allerdings
begeisterte, hat jetzt jeden Reiz für mich verloren. Auch bin ich
entschlossen, daß dies mein letztes Engagement sein soll.

		Ja, aber was wollen Sie denn anfangen?

		Ich weiß es selbst noch nicht. Ich weiß bloß, ich möchte eine
Thätigkeit, der ich wirklich gewachsen, und von der ich überzeugt
wäre, daß bei derselben, und sei sie noch so gering, wirklich
etwas, und sei es noch so wenig, zum Vorteil und Nutzen der anderen
Menschen herauskäme. Und eine, bei der man die leidigen Gedanken,
die sich nur immer um unser eigen Ich drehen, los würde und Zeit
und Geistesfreiheit behielte, an die anderen und ihr Wohl und Wehe
zu denken; – zum Beispiel die Thätigkeit eines Handwerkers.

		Im Fest der Handwerker?

		Nein, in der hausbackenen Wirklichkeit.

		Als ob ich ein Wort von dem Unsinn glaubte! – So – da wären wir!
Ich will nur schnell die Fische zur Peller bringen. Sie kommen doch
sicher?

		Gewiß!

		Also auf Wiedersehen in einer Stunde etwa!

		Auf Wiedersehen!

	
		
		II.

		Es war mir bei dieser Gelegenheit ergangen, wie
das ja öfter im Leben vorkommt: daß man mit jemand ein Gespräch
beginnt ohne eine andere Absicht als die einer ganz harmlosen
Plauderei und dabei zu einem folgenschweren, den weiteren
Lebensgang bestimmenden Resultat gelangt, welches freilich wohl
schon ausgereift in der Seele lag, aber doch jetzt erst gleichsam
geboren und zum Entschluß erhoben wird. Von diesem Abend an war ich
entschlossen, nicht nur dem Theater zu entsagen, – das hatte schon
so ziemlich festgestanden, – sondern alles Ernstes Handwerker zu
werden.

		Verzweiflung war es keineswegs, was in diesem Falle die
treibende Kraft war. Ich hatte mich Lamarque gegenüber einen
schlechten Schauspieler genannt. Das war ich nicht; ich war eben
nur ein mittelmäßiger, wie es tausende gibt, und die ihren Platz
doch ausfüllen, ja, derer das Theater nicht entraten kann: zu den
geringeren Rollen braucht man keine Genies, und wenn man sie
brauchte, wo sollen sie herkommen? Lamarque hatte auch darin recht:
ich hätte wohl mehr leisten können, wenn ich ernstlich gewollt
hätte. Aber ich wollte nicht, wenigstens jetzt nicht mehr, wo bei
der größeren Sicherheit, die ich mir angeeignet, ein energisches
Streben doch wohl von einem bescheidenen Erfolge begleitet gewesen
wäre. Ich hatte den Respekt vor der Schauspielkunst verloren. Sie
schien mir gar keine wirkliche Kunst, sondern die reine
Anempfindung, wie sie in jedem ästhetisch normal veranlagten
Menschen thätig ist, in Verbindung mit einer Fertigkeit, zu der man
den Körper durchgearbeitet hat, daß das Gesicht jede Miene, der
Leib jede Stellung anzunehmen vermag, Arme und Beine zu jeder
Bewegung geschickt sind, die Kehle zu jedem Ton gestimmt ist; und
die, wie auch schwierig zu erlangen, im besten Falle den
equilibristischen Duft nicht los werden kann. Ein Künstler, meinte
ich, sei der, welcher die Gebilde seiner Phantasie zum reinen und
vollen Ausdruck zu bringen imstande sei, nicht die der Phantasie
irgend eines anderen, oder gar von hundert anderen. Und dessen
Phantasie wieder nichts anderes sei, als das Organ einer großen und
hohen Seele, welche für das Weltbild, das sie in sich trägt, und
das im Grunde doch nur ihr eigen Abbild ist, nur einen Ausdruck:
den des Kunstgebildes hat. Gegenüber diesem gewaltigen und völlig
einheitlichen, vom Zentrum des in sich selbst harmonischen Ich
ausstrahlenden künstlerischen Schaffen erschien mir das Thun des
Schauspielers so kleinlich, zerfahren, haltlos, unharmonisch und
banausisch, daß ich ihm nur mit Reservation den Titel zusprach, den
gerade er sich mit Vorliebe vindiziert. Denn wenn man ihn Künstler
nennen muß, meinte ich, wie soll man dann die Phidias und Raphael,
die Mozart und Beethoven, die Shakespeare und Goethe nennen? Gewiß,
daß die Monteurs und Führer einer Dampf-Lokomotive überaus
nützliche und sehr ehrenwerte Mitglieder der menschlichen
Gesellschaft sind; daß wir ohne sie keine Freude und keinen Vorteil
von der großen Erfindung haben würden; daß sie sogar Eigenschaften,
physische und moralische, besitzen müssen, die der Erfinder
keineswegs zu besitzen brauchte – wer würde nicht lachen, fiele es
jemand ein, sie mit den Stephenson, Watts und derengleichen zu
rangieren und zu den Heroen der Menschheit zu zählen?

		Ich dünkte mich kein Heros, aber es lebte ein Etwas in mir, das
selbst bei den größeren Rollen – und ich hatte gelegentlich selbst
die größten meines Faches zu spielen bekommen – stumm blieb, und
was vielleicht noch schlimmer war: sich, wenn nicht gegen die ganze
Rolle, so doch gegen diesen und jenen Zug derselben, eine einzelne
Aeußerung vielleicht nur, empörte. Denn die Rolle sagte nicht, was
ich so gern gesagt hätte; oder sagte, was meiner Empfindung nach
besser ungesagt geblieben wäre; oder von dem darzustellenden
Charakter, sollte er sich nicht selbst untreu werden, gar nicht
gesagt werden konnte. In allen diesen Fällen – und es waren eben
keine Ausnahmen, sondern die Regel – spielte ich eben so regelmäßig
schlecht. Ich konnte mich immer nur selbst spielen. Und nicht
einmal das. Denn, traf es sich zufällig, daß der darzustellende
Charakter mit dem meinen zusammenzufallen und meine Gedanken und
Empfindungen auszusprechen schien, so war mir, als ob ich nackend
wäre, schämte mich wie Adam im Paradiese und spielte womöglich noch
schlechter.

		Nein, ich hatte nicht das Zeug zu einem echten Schauspieler.

		Aber ein rechter Dichter wäre ich so gern gewesen! Es war der
Traum meiner Knaben- und Jünglingsjahre; und ich träumte ihn jetzt,
da ich die Jünglingsjahre hinter mir zu haben glaubte, noch
manchmal, den köstlichen Traum in seltenen Weihestunden. Aus denen
ich seufzend erwachte, froh, daß niemand Zeuge des Wahnsinns
gewesen. Oder ist es nicht Wahnsinn, zu wähnen, daß man etwas sei,
etwas vermöge, wovon wir keinen Menschen überzeugen können, daß wir
es seien, daß wir es vermögen? Ich hatte früher und später ein paar
Gläubige gefunden: zuerst Jettchen Israel, dann Maria und Adalbert,
auch Professor Hunnius, zuletzt Adele und den Herzog; aber dann
hatten sie mich immer, jeder in seiner Weise, lieb gehabt. Mußte
man mich persönlich lieb haben, um ein Verständnis für meine
dichterischen Qualitäten zu gewinnen? Dann aber – konnte ich sonst
niemand davon überzeugen, jenes Verständnis nicht erzwingen, – war
ich eben nur ein Prophet in der Wüste und mochte das undankbare,
nutzlose Geschäft ruhig aufgeben.

		Denn als ein Prophetentum erschien mir immer das dichterische
Thun, als eine heilige Durchwärmung und Durchleuchtung der spröden
und kalten Menschenherzen mit dem Feuer der Schönheit und Wahrheit,
von welchem eben das Herz des Dichters selbst, damit er davon
spenden könne, ganz sonnenhaft durchglüht sein müsse. Wer den Beruf
leichter nahm; mit geschickten Händen den Kleinkram des Lebens und
der Seele kaleidoskopisch durcheinander wirrend, die Hörer und
Leser nur über eine müßige Stunde wegtäuschen wollte, der war in
meinen Augen ein Gaukler und Spaßmacher, ein Dichter nicht. Alles,
was gläubigen Jahrhunderten die Religion gewesen: die Löserin und
Befreierin von den Banden der Unwissenheit, dem Druck der
Knechtschaft, der Last der eingeborenen, durch traurigste
Verhältnisse genährten Brutalität – das, meinte ich, müsse einem
Geschlecht, welches, der Kirchenzucht entwachsen, nun der
Zuchtlosigkeit zu verfallen drohe, die Kunst sein, die Dichtkunst
zumal, als die höchste aller Künste: Lehrerin und Trösterin, Heils-
und Segenspenderin, deren Aufgabe mithin völlig der der Religion
glich, nur daß sie diese Aufgabe tiefer und weiter zu fassen und
die Lösung des Menschenrätsels, welche die Religion in ein Jenseits
verlegte, in dem Diesseits anzustreben und zu vollenden habe. Sie,
im Bunde mit Vernunft und Wissenschaft, der Menschheit nicht
allerhöchsten, aber der ihren ebenbürtigen Kraft.

		Diese meine Auffassung von dem Wesen und der Aufgabe der
Dichtkunst hatte ich in meinem »Thomas Münzer«, in welchem ich mich
natürlich ganz von dem Einflusse des Herzogs losgemacht und wieder
auf meine eigenen Füße gestellt hatte; dann in einem »Cromwell«, in
einem »Saulus« (mit freier Benutzung von Adalberts großartiger
Skizze) und anderen Stücken zum Ausdruck zu bringen gesucht. Die
Theateragenten nahmen meine Manuskripte an, und ich hörte niemals
wieder etwas von denselben; oder schickten sie mir auch (was
meistens der Fall) als »völlig unaufführbar« zurück. Darüber hatte
ich die Hoffnung, als dramatischer Dichter durchzudringen,
allmählich verloren, und der Einblick in das Theaterwesen hatte
mich diesen Verlust leichter ertragen lassen. In seinem Wirken
abhängig zu sein von der Geldgier der Agenten, der Unbildung und
Engherzigkeit nur auf ihren äußeren Vorteil bedachter Direktoren,
der Eitelkeitsraserei der Schauspieler, der Launen und der
Frivolität eines zusammengelaufenen Haufens, der sich Publikum
nennt – das schien mir eine traurigste Sklaverei, die auch den
Freigebornen, der sich auf sie einläßt, in der Hoffnung, der
Stärkere zu bleiben, auf die Dauer korrumpieren müsse. Hatte ich
mich doch schon dabei ertappt, auf Stoffe zu sinnen, die dem
Geschmack des Publikums mehr entsprächen, und auf Rollen, für die
mir der Schauspieler »dankbar« sein würde, weil sie ihm »auf den
Leib« geschrieben, das heißt Puppen waren, an denen er seinen
bunten Mätzchenkram vorteilhaft aufhängen mochte!

		Auf dem Wege ging es nicht weiter, und wollte ich nicht weiter.
Ich versuchte es mit derjenigen Erzählungsform, welche meiner
Ansicht nach der dramatischen am nächsten steht: der Novelle – an
einen Roman wagte ich mich noch nicht. Ich meinte, es gehöre dazu
eine reichere Welt- und und Menschenkenntnis, als über welche ich
gebieten konnte; vor allem aber auch eine sichere Beherrschung der
Technik, die ich mir nicht zusprechen durfte. Daß auch ohne diese
Requisiten unzählige Romane geschrieben werden, wußte ich recht
wohl. Nur war ich immer zweifelhaft, wer mehr zu bedauern sei: die
Aermsten, deren Kunst gerade so weit reicht, aus elf Romanen den
zwölften zu machen, oder das Publikum, das an dieser Dutzendware
Geschmack findet.

		Meine Novellen hatten keinen besseren Erfolg als meine Dramen;
alle waren sie mir von den Verlegern und Redaktionen als
»unbrauchbar«, »unverwendbar«, oder wie die betrübenden Ausdrücke
lauteten, zurückgeschickt worden bis auf die, welche ich überhaupt
nicht wieder zu sehen bekam, und die in dem Papierkorb ihr
klägliches Ende gefunden haben mochten. Wenn ich dennoch von Zeit
zu Zeit diese Arbeiten wieder aufnahm – wie ich denn jetzt eben
wieder an einer Novelle schrieb – so war es ohne Hoffnung auf ein
besseres Resultat, nur, weil ich eben nicht müßig sein konnte und
in der ganzen Schauspielerei nichts sah als einen geschäftigen
Müßiggang.

		Nun hatte das Gespräch mit Lamarque auf dem Nachhauseweg vom
Fischfang mir jenen geschäftigen Müßiggang in einem schlimmeren
Lichte als je erscheinen lassen: als eine weitere Fessel nämlich,
die ich abzustreifen habe, um mich so von dem letzten Rest
aristokratischer Vorurteile hoffentlich endgültig zu befreien.

		Denn, wenn ich der Wahrheit die Ehre geben wollte, mußte ich mir
eingestehen, daß ich schon längst nur noch Schauspieler war und
Kraft und Zeit an diese Nichtigkeiten und Unwürdigkeiten
verzettelte, weil sie mir ein Brot gewährten, das ich sonst mit
meiner Hände Arbeit hätte erwerben müssen. Als ob es nicht der
bloße Schein gewesen wäre, der diese Sorte geschminkter Arbeit von
der ungeschminkten des wirklichen Handarbeiters unterschied, bei
der doch wenigstens die Seele frei blieb! Und es eben gerade diese
Freiheit war, nach der ich von frühester Jugend auf gestrebt, und
der ich, wenn es sein mußte, noch jedes und auch das schwerste
Opfer gebracht hatte!

		Ja, ich durfte, wie ich nun mein Leben im Zusammenhang zu sehen
mich bemühte, sagen, daß es bestanden hatte in einem zuerst
instinktiven, dann bewußten Streben nach einem Zustand, in welchem
die Seele für ihre Aeußerungen keinen Widerstand zu befahren hat,
weder ein inneres Hemmnis, noch einen Druck von außen. Ich glaubte
gefunden zu haben, daß vielen Menschen dies Bedürfnis nach Freiheit
nur in einem geringen Maße innewohnt, weitaus die meisten es gar
nicht empfinden und geborene Sklavenseelen sind, die sich jeder
Gewalt beugen, welche die Herrschaft über sie anstrebt. Wahrhaft
freigeborene hatte ich in meinem Leben nur zwei gekannt: den Vater,
den die unverwüstliche Naivität seines liebevollen Gemütes
himmelhoch emporhob über die menschliche Elendigkeit; sodann
Adalbert, der in der souveränen Genialität seiner Natur von sich
sagen durfte, daß er niemals nötig gehabt, sich von einer Kette
loszuringen. Ich nun, weichen empfänglichen Sinnes, wie ich war,
und geneigt, einem stärkeren Eindruck leicht nachzugeben, ja,
diesen Eindruck, mochte er nun von Menschen oder Dingen kommen, in
der Phantasie Proportionen annehmen zu lassen, welche die
Wirklichkeit weit übertreffen, hatte einen viel schwereren Stand
gehabt. Die Schauer religiöser Empfindungen, die Feierlichkeit der
Kirche und ihres Apparates, die Scheu vor dem, was mit dem Anspruch
legitimer Autorität vor uns tritt – ich hatte alles zuerst in
seiner Vollgewalt auf mich wirken lassen, um freilich, sobald ich
dahinter kam, daß ich ein betrogener Selbstbetrüger, und, was ich
für göttlich und allem Zweifel entrückt gehalten, doch eben auch
nur ein Produkt des Menschenwitzes und ach! oft welcher kläglichen,
egoistischen Klügelei war, ohne Erbarmen den gleißenden Schleier zu
zerreißen, der mir das Götzenbild so lange verborgen hatte, und nie
wieder vor demselben zu knieen.

		Aber wenn ich mich manchmal selbst über die fanatische
Heftigkeit wunderte, mit welcher ich jetzt nach Wahrheit strebte
und verlangte, daß ihr die gebührende Ehre erwiesen werde, so waren
freilich die Schicksale meines Lebens wie ausgesucht gewesen, um
eine angeborene Neigung, mich durch den Schein blenden zu lassen,
gründlich zu zerstören. Ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre,
hätte ich in soweit geordneten Familienverhältnissen aufwachsen
können. Nun aber war das Gegenteil der Fall gewesen. Ich hatte
einen Vater, der mir nicht Vater sein durfte, eine Mutter, die mir
nicht Mutter sein wollte; wiederum an Stelle jener beiden jemand
gefunden, der in der Fülle seiner Liebe mir beide ersetzte. Meine
geistigen Geschwister waren nicht meine leiblichen; in Gott weiß
welchem fremden Menschen konnte ich einem leiblichen Geschwister
begegnen, und empfand vor einer solchen Möglichkeit nach meinen
entsetzlichen Erfahrungen am herzoglichen Hofe ein erklärliches und
berechtigtes Grausen. Wiederum existierten Onkel und Tanten,
Vettern und Kousinen, die ich niemals mit diesen traulichen Namen
ansprechen würde, denen ich ewig ein Fremder bleiben mußte. Wie
mochte es anders sein, als daß mir mit der so gründlich zerstörten
Heiligkeit der heiligsten aller Institutionen: der der Familie,
auch die Heiligkeit aller anderen problematisch geworden war? ich
anfing darüber zu grübeln, ob in denselben nicht ebenfalls der
Schein sich breit mache, all das Unheilige zu verbergen, das sich
dahinter versteckt? Und der wahrhaftige Mensch, der sich mit dem
Haß gegen diese Scheinheiligkeit erfüllt, nicht eben nur die
Aufgabe auf Erden habe, so weit seine Kräfte reichen, diese
Scheinheiligkeit zerstören zu helfen und der Wahrheit zum Siege den
Weg zu bahnen?

		Eben diese Aufgabe nun glaubte ich energischer anfassen zu
können, wenn ich, nach dem Vorgang des Vaters, den letzten Rest der
kläglichen Anmaßung, etwas anderes und besseres vorstellen zu
wollen, als es dem Gros der Menschheit beschieden ist, fahren
ließe, und ein Mann des sogenannten gemeinen Volkes würde: ein
Arbeiter und Handwerker, wie er es gewesen war. Hatte er ein
völliges Glück in der Entsagung gefunden, weshalb sollte mir nicht
ebenfalls gelingen, dies Höchste zu erreichen? Und die Entsagung
war mir ja so leicht gemacht! war eigentlich keine mehr! Man
entsagt doch nur dem, was man hat. Und was hatte ich? Nicht Vater,
Mutter, nicht Geschwister oder Verwandte; nicht Haus und Hof und
Besitz irgend welcher Art; nicht Rang und Stand; keine Heimat,
höchstens ein bei dem Mangel aller Legitimationspapiere, selbst
eines Geburtsscheines, sehr bestrittenes Heimatsrecht. Die paar
Illusionen aber, die mir noch etwa im Kopfe spukten, mochten mit
dem andern in den Kauf gehen!

		So stand mein Entschluß fest!

		Mich aus meinen augenblicklichen Verhältnissen zu lösen, war
herzlich leicht. Die Geschäfte der kleinen Truppe, zu der ich
gehörte, gingen in diesem Jahre noch ganz besonders schlecht. Einen
Direktor hatten wir eigentlich nur dem Namen nach, um dem Dinge vor
den Augen des Publikums doch ein gewisses Ansehen zu geben. Im
übrigen spielten wir bereits seit vier Wochen »auf Teilung«, und
den anderen war es ganz genehm, wenn durch mein Ausscheiden der
Divisor in den schmalen Dividendus sich um eines verringerte. Man
mußte dann freilich einige Stücke vom Repertoire streichen; aber
das war kein Verlust, da dem wenig zahlreichen Publikum völlig
gleichgültig war, was gespielt wurde, wenn nur gespielt wurde; und
es so noch öfter als zuvor Gelegenheit hatte, Lamarque zu sehen,
den es sich mit Recht zu seinem Liebling erkoren. Er hatte sich zum
Winter ein Engagement an einem der besseren kleinen Berliner
Theater zu verschaffen gewußt. Ich freute mich darüber
seinethalben, der damit den Fuß auf die erste Sprosse der Leiter
setzte, deren letzte zu erreichen er berufen und entschlossen war;
und auch ein wenig um meinetwillen. Wir waren in der kurzen Zeit
Freunde geworden, da ich ihn aufrichtig bewunderte und er keinerlei
Veranlassung hatte, in mir einen Rivalen zu sehen. So nahm ich denn
keinen Anstand, ihm mein Geheimnis mitzuteilen.

		Auch ich wollte nach Berlin.

	
		
		III.

		Auf meinen Kreuz- und Querzügen hatte ich
vielfache Gelegenheit gehabt, das arme Volk kennen zu lernen; aber
eigentlich doch immer nur vereinzelt oder zusammengewürfelt, wie
damals die Leute in der Schenke auf dem Walde, niemals in den
breiten geschlossenen Arbeitermassen, in deren Strebungen, wie ich
sie aus Büchern, Broschüren, Zeitungen und von Hörensagen kannte,
ich die inhaltschweren Zeichen einer nahen Zukunft zu erblicken
glaubte. Jener Zukunft, von der Adalbert in der Nacht im Ratskeller
gesprochen und gesagt hatte, daß keiner wisse, was sie in ihrem
Schoße berge; aber daß sie kommen werde, kommen mit großem Brausen,
wie der heilige Geist in der Pfingstnacht. Ich hatte ihn damals
nicht verstanden und ihn für einen Schwärmer gehalten. Jetzt, da
ich ihn zu verstehen glaubte, bat ich ihm einen Vorwurf ab, der
mich nun ebenfalls getroffen haben würde, trotzdem ich mir bewußt
war, meinen Entschluß in ruhigster Ueberlegung gefaßt zu haben; und
nun ebenso an die Ausführung desselben ging.

		Ich war stets mit meinem Bruder Otto in Verbindung geblieben,
wenn dieselbe auch nur darin bestanden hatte, daß ich ihm das
wenige Geld schickte, welches ich erübrigen konnte, und er mir
dafür, anstatt des Dankes, den ich nicht begehrte, mit Briefen
antwortete, die unweigerlich nur die alten stereotypen Klagen über
die bösen Menschen und die schlechten Zeiten enthielten und ebenso
unweigerlich auf Blättern von verschiedenem Format geschrieben
waren, zu denen aus Schulheften gerissene das Hauptkontingent
stellten. Er trieb noch immer sein altes Metier eines Fenster- und
Thürentischlers, manchmal mit, meistens ohne Hilfe eines Lehrlings;
zu einem Gesellen hatte er sich meines Wissens noch nie
aufgeschwungen. Ich hatte noch an dem Abend der Unterredung mit
Lamarque bei ihm angefragt, ob er mich aufnehmen wolle. »Ich hoffe,
schrieb ich ihm, nicht lange Lehrling zu bleiben; übrigens kann ich
auch ein kleines Lehrgeld zahlen als einen Zuschuß zur Wirtschaft,
bis ich imstande sein werde, mir meinen Unterhalt zu verdienen, und
bald wohl ein übriges, das ich dann brüderlich mit Dir teilen
will.«

		Die Antwort hatte auf sich warten lassen; es nahm mich bei dem
alle Zeit Lässigen kein Wunder. Endlich war sie denn doch gekommen:
er habe nicht früher schreiben können; ein fünftes Kind sei geboren
worden; eine größere Bestellung gegen alles Erwarten eingelaufen –
er wisse nicht, wo ihm der Kopf stehe – als ob der Arme das jemals
gewußt hätte!) – Natürlich freue er sich außerordentlich, nach so
langen Jahren wieder mit mir beisammen zu sein; aber bei ihm sei,
wie ich wisse, Schmalhans Küchenmeister, und – ich solle es mir
doch ja noch einmal recht überlegen.

		Ich schrieb ihm zurück: »ich habe alles überlegt; am nächsten
Sonnabend treffe ich ein.«

		Und nun, nachdem dieser entscheidende Brief abgesandt war,
befiel mich jäh eine neue Sorge.

		Ich hatte in allen diesen Jahren von den Menschen, die mir in
meiner Jugend nahe gestanden, nichts gesehen und nichts gehört.
Kein Wunder, da ich mich fast beständig fern von der eigentlichen
Heimat, (wenn anders ich von einer Heimat sprechen durfte) meistens
in kleinen obskuren Orten der verlorensten Winkel des Vaterlandes
umgetrieben! War auch nach Böhmen und Deutsch-Oesterreich, einmal
sogar bis nach Pest verschlagen und so selten an meine
Vergangenheit erinnert worden, daß sich mir dieselbe allmählich in
ein Traumland verwandelte.

		Denn nur zweimal während dieser ganzen Zeit hatte eine solche
Erinnerung stattgefunden, das erste Mal vor etwa zwei Jahren, und
peinlich genug war dieselbe für mich gewesen.

		Sie wurde durch eine Schauspielerin veranlaßt, welche kurze Zeit
mit mir an demselben Theater wirkte. In jenen Reminiscenzen, denen
sich alternde Bühnenkünstlerinnen so gern hingeben, war die Dame
auch auf die Zeit zu sprechen gekommen, während derer sie das Fach
einer ersten tragischen Liebhaberin am herzoglichen Hoftheater
bekleidete. Es war die Zeit ihrer Triumphe gewesen – eine
glanzvolle Zeit, nach ihrer Behauptung, mit nur einem, allerdings
schmerzlich dunklen Punkte: daß sie sich in die Gunst des Publikums
mit einer jungen Sängerin aus Amerika teilen mußte, einer Miß
Wilson. Freilich sehr ungerechterweise. Denn die junge Dame habe
eine zwar wohllautende, aber völlig ungeschulte Stimme gehabt,
keine Ahnung vom Komödienspiel und den Leuten nur durch ihre
allerdings große Schönheit und Anmut die Köpfe verdreht. Nicht bloß
den Leuten: auch dem Chef – dem bekannten Kammerherrn von Trechow –
und in erster Linie Serenissimus selbst. Das heißt, es sei immer
zweifelhaft gewesen, wer von den beiden Herren in erster Linie
gestanden; und die Katastrophe, in welcher die Unglückliche mit
ihrem Kinde zu Grunde ging, habe diesen Zweifel nicht völlig
gelöst. Denn hätte auch die Katastrophe, in der unmittelbaren Nähe
eines der Schlösser von Serenissimus und unmittelbar nach einer
heftigen Scene mit demselben stattgefunden – die Veranlassung
dieser Scene sei immer ein Geheimnis geblieben, und könne so gut in
einer etwaigen gerechtfertigten Eifersucht des hohen Herrn gefunden
werden, als in einem anderen Umstande. Ueberdies sei es, wiederum
unmittelbar nach jener Katastrophe, zwischen Serenissimus und dem
Herrn Intendanten zu einem jähen und völligen Bruch gekommen, der
denn doch die angedeutete Erklärung als die weitaus natürlichste
und einfachste erscheinen lasse.

		Ich hatte mich selbstverständlich gehütet, wenn die Dame diese
Geschichte erzählte – was sie gern und mit Hinzufügung aller
möglichen und unmöglichen Details that – auch nur mit einer Miene,
geschweige denn einem Worte anzudeuten, in welch grausam inniger
Beziehung ich zu der Heldin derselben stand. Glücklicherweise
konnte ich bald das betreffende Theater verlassen, und ich verließ
es nur, um aus der Nähe der Dame zu kommen und der Versuchung nicht
zu erliegen, die famose Geschichte richtig zu stellen und das
Andenken meiner Mutter von dem Flecke zu reinigen, welcher aus der
behaupteten Nebenbuhlerschaft des Herzogs und des Kammerherrn auf
demselben haften blieb. Zwar auch Weißfisch hatte in seinem ersten
Bericht damals in Nonnendorf dasselbe angedeutet, und der
Kammerherr selbst nie ein Hehl daraus gemacht, daß er meine Mutter
geliebt habe. Aber niemals hatte er behauptet, der Begünstigte
gewesen zu sein; und welchen Grund hätte er gehabt, das zu
verschweigen, wäre es der Fall gewesen? Nein, mein Unglück blieb,
wie es war, und hatte durch Erzählungen der alten Müllersleute
seine volle Bestätigung erhalten. Ihnen, besonders der guten Frau,
hatte meine Mutter ihr volles Vertrauen geschenkt. Die Mühle war
ihr Lieblingsaufenthalt gewesen; sie hatte den ganzen letzten
Sommer dort verlebt. Da war auch von einem berühmten Künstler das
Medaillonbild, das jetzt wieder auf meinem Herzen ruhte, gemalt
worden. In aller Heimlichkeit. Es hatte eine Ueberraschung sein
sollen; und die Aermste sich in ihrer phantastischen Weise mit den
reizendsten Farben die Freude ausgemalt, die sie »ihm« durch
dieselbe bereiten würde. Wie sie sich denn auch sonst gerade in der
Zeit vor der Katastrophe in den glänzendsten Hoffnungsträumen
gewiegt zu haben schien. Nur noch gegen den Gedanken, nicht die
rechtmäßige Gattin des geliebten Mannes werden zu können, hatte
sich ihr Stolz gesträubt. Sie, die Abkömmlingin eines adligen
Geschlechtes, das seinen Stammbaum bis auf die Zeit der Kreuzzüge
zurückführte; die Erbin – sobald sie wollte – von Millionen; die
Bürgerin des größten Freistaates der Welt – sie, die sich gerade so
vornehm glaubte, wie er, und vielleicht reicher war, als er – sie
sollte ihm nur zur linken Hand angetraut werden dürfen! Und so war
über die Ahnungslose das Furchtbare hereingebrochen, das sie nicht
hatte überleben wollen. Worin es bestanden? Auch nicht die leiseste
Andeutung darüber war während der wenigen Tage, die sie dann noch
bei den Müllersleuten verbrachte, über ihre Lippen gekommen. Sie
hatte nur gesagt: es ist alles vorbei; fragt mich nicht! Ich hätte
es wissen können. Aber ihr habt ganz recht: Die Schmach, es nicht
vorausgesehen zu haben, wäre durch meinen Tod nicht gesühnt worden.
Das kann nur dadurch geschehen, daß ich die Last des Lebens in Reue
und Buße weiter schleppe.

		War es ein Teil dieser Buße gewesen, daß sie die Liebe zu ihrem
Kinde erstickte und von der Pflicht sich lossagte, welche die
Barbarin, ja selbst das Thier heilig hält?

		Aber daß wenigstens das Band von mir zu ihr nicht zerrissen war,
hatte ich empfunden an dem Glücksgefühl, welches mich durchströmte,
wenn ich sie so wenigstens von jener anderen Schuld der
Treulosigkeit gegen den Mann ihrer Wahl freisprechen durfte. Sie
hatte ein hohes Spiel gespielt und es verloren; aber es war ein
ehrliches gewesen. Und dafür war ich ihr so dankbar, daß mir
dagegen, was sie früher und später an mir gesündigt, geringfügig
erschien, und es Momente gab, wo mir bei Betrachtung des geretteten
Bildes die alte heiße Kinder- und Knabensehnsucht nach ihrer Liebe
voll zurückkam.

		Die zweite Erinnerung an die Vergangenheit war von jüngerem
Datum und mir ebenfalls indirekt, sogar nicht einmal durch eine
Person, nur durch Zeitungen vermittelt worden.

		Ich las aber in einer derselben, daß der bekannte Graf Pahlen,
der vor zwei Jahren in die famose nihilistische Verschwörung
Netschajeff verwickelt, seitdem in dem Alexejewskischen Ravelin in
Petersburg gefangen gehalten worden, zum Tode verurteilt, aber vom
Kaiser, bei dem er früher in so hohem Ansehen gestanden, zu
lebenslänglicher Deportation nach Sibirien begnadigt war, auf dem
Wege dorthin entsprungen sei und sich nach London gerettet habe.
Wie das möglich gewesen, wisse mit Bestimmtheit wohl nur eine Dame,
welche kurze Zeit vor der Beendigung des Prozesses an einem
gewissen deutschen Hof, als dessen erster Stern sie stets gegolten,
durch ihr plötzliches und völlig rätselhaftes Verschwinden die
größte Bestürzung hervorrief. Ob der betreffende Hof durch die
Nachricht, daß die Dame jetzt – und zwar in London und an der Seite
des Grafen Pahlen (dessen Flucht sie zweifellos veranstaltet und
geleitet) – wieder aufgetaucht sei, in einen geringeren Schrecken
versetzt worden, als vor zwei Monaten durch ihre rätselhafte
Flucht, wage der Berichterstatter nicht zu entscheiden.

		Diese Nachricht, welche andere Zeitungen zum Teil mit mehr oder
weniger pikanten Details bestätigten, hatte auf mich einen tief
wehmütigen Eindruck gemacht. Ich beklagte alle Beteiligten von
ganzem Herzen: den unglücklichen Grafen, den aller
Wahrscheinlichkeit nach die Verzweiflung an seinem Lebensglück in
die Verschwörung getrieben; die teure Adele, welche ihrer Liebe so
ungeheure Opfer bringen mußte; schließlich ihn – und ihn nicht zum
mindesten, – den seine Hartnäckigkeit und die Kurzsichtigkeit
seines Egoismus nun auch die Tochter gekostet hatte, vielleicht das
einzige Wesen auf Erden, das er wahrhaft liebte, soweit sein Herz
eben lieben konnte.

		Aber diese Trauer mußte denn doch bald der Freude weichen, daß
sie, der ich alles Glück der Erde gönnte, ihr fernes höchstes Glück
sich errungen mit einem Heldenmut, um dessenwillen ich sie, welche
ich von ganzer Seele zu lieben nie aufgehört hatte, nun auch ebenso
bewundern mußte. Welch andere Bedeutung gewann jetzt jenes
unvergessene Bild der beiden Liebenden, wie sie, in der Salonthür
sich umschlungen haltend, zu den Sternen emporblickten! Da hatte
sicher schon die Schwere des kommenden Geschickes auf ihren Herzen
gelastet, die ich von eitel Seligkeit erfüllt wähnte! Wie verstand
ich so jetzt erst jenes rätselhafte Wort Adeles, das sie vor der
verhängnisvollen Unterredung mit ihrem Vater mir zuflüsterte: »sei
gut!« Sei gut, damit, wenn er mich verliert, er wenigstens Dich
behält! Nun, ich hätte sie ihm doch niemals ersetzen können. Aber
ihrem Herzen machte es Ehre, daß sie noch frauenhaft für den zu
sorgen bemüht war, den sie doch kränken mußte, weil er ihr keine
Wahl ließ. Zweifellos war die Flucht schon damals beschlossen
gewesen, wenn ein letzter Versuch, auf dem Wege der Bitte zum Ziel
zu gelangen, mißglücken sollte. Der Versuch war mißglückt; und
welche Qualen mochte die Aermste erduldet haben, als die
Kerkerthüren sich hinter dem unglücklichen Verschwörer schlossen,
ihr jeder Tag die Nachricht seines schmählichen Todes bringen
konnte! Gott sei Dank, es war anders gekommen. Ich brauchte mich
dieser Schwester nicht zu schämen, und der Heroismus ihrer
Handlungsweise hatte sicher, ohne daß ich es merkte, meinen
jetzigen Entschluß zeitigen helfen. Weib oder Mann, es kam eben
darauf an, daß jeder seiner Ueberzeugung lebte. Sollte sich der
Mann von dem Weibe beschämen lassen?

		Nun, der Brief, welcher mich bei Bruder Otto ankündigte, war ja
fort, und hinter ihm kam die Sorge, von der ich vorhin sagte, daß
sie mich jetzt erst befallen: die Sorge, in Berlin wieder denen zu
begegnen, die mich als hoffnungsvollen Knaben, als strebenden
Jüngling gekannt hatten und mich jetzt wieder finden würden – wenn
sie mich wiederfanden – als einen, der alle Hoffnung hinter sich
gelassen und nur noch von dem einen Wunsche erfüllt war, sich in
der Menge verlieren zu dürfen. Die Werins, das wußte ich, lebten in
Berlin: Mutter und Tochter jedenfalls, Adalbert sehr wahrscheinlich
– gehört doch der Sturmvogel auf das hohe Meer! Ellinor war damals
zu ihrer Tante dorthin gegangen; und ich erinnerte mich, daß
Schlagododro mir immer gesagt, er werde das erste Jahr in
Heidelberg und die übrige Zeit in Berlin studieren. Er mußte nach
meiner Berechnung längst mit seinem Studium fertig und
voraussichtlich dort sein. Ebenso wie Astolf, der ja in einem der
Garderegimenter Offizier war und seine Kousine jedenfalls schon
geheiratet hatte. Mochte er! – Professor Hunnius! Hatte er seinen
Plan, in die Hauptstadt überzusiedeln, ausgeführt? Vermutlich: er
gehörte nicht zu den Leuten, die sich mit müßigen Plänen ihre Zeit
verderben.

		Das gab schon eine lange Reihe; und wer von den alten Bekannten
mochte nicht noch anzuschließen sein! Aber dann: ich war längst
kein Knabe mehr, und das Schicksal hatte während meiner
Jünglingsjahre hinreichend an mir herumgehämmert, daß es nicht
seine Schuld, wenn es mich nicht zum Mann geschmiedet, der sich
durch die Einreden der Freunde nicht aus seinem Wege drängen ließ.
Thor, der ich mir den frischen Mut mit solchen Phantasien
beschwerte! Woher sollten die Einreden kommen, wenn die höchste
Wahrscheinlichkeit dafür sprach, daß ich von allen den Genannten
auch nicht einem in der Riesenstadt jemals auf meinen dunklen
Lebenspfaden begegnen würde! Oder wollte ich, daß sie mir
begegneten und mir ausredeten, was ich mir eben auch nur
eingeredet? Dann hätte ich nur gleich bei meinem alten Handwerk
bleiben können.

		Sie machten mir den Abschied schier schwer, die guten Gesellen,
meine Herren Kollegen, und die Damen, meine liebenswürdigen
Kolleginnen. Wir kannten uns alle einander erst seit ein paar
Monaten, aber die gemeinschaftliche Misere hatte uns längst zu den
besten Freunden gemacht. Nie hatte es ein unfreundliches Wort
zwischen uns gegeben, und es gab wahrlich keines an dem letzten
Abend, an welchem sie mich wegfeierten. Auf gemeinschaftliche
Kosten natürlich – es war so ziemlich alles zwischen uns
gemeinschaftlich – auf der Bühne selbst, auf der wir uns eben noch
in einem schauderhaften französischen Sensationsstück abgequält,
und die uns der Direktor zu dem Zwecke großmütig zur Verfügung
gestellt, auf die Gefahr hin, daß die «alte Scheune« – es war
wirklich nur eine alte, ein wenig herausgeputzte Scheune – bei der
Gelegenheit in Feuer aufging. Ich saß zwischen Fräulein Peller,
unsrer ersten Liebhaberin, einem gutmütigen Mädchen von
unbestimmtem Alter, und Frau Sorge-Schellhorn, der Anstandsdame und
Heldenmutter, einer würdigen Matrone, deren Jahre mit denen der
weißköpfigen Krähe rivalisieren mochten. Mir gegenüber Lamarque,
der bei dem Symposion – das Kouvert fünfundsiebzig Pfennig
inklusive Bowle – den Vorsitz führte. Ich erinnere mich nicht, daß
wir etwas Nennenswertes gegessen haben; aber die Bowle schien
unergründlich. Ach, und welche prächtigen Anekdoten stiegen aus
ihrer Tiefe – funkelnagelneue von der heutigen Vorstellung, in der
wir alle »geschwommen« hatten, und solche, die sich schon Roscius
und seine Kollegen erzählt haben mochten; und von denen alle
ausnahmslos mit demselben schallenden Gelächter begrüßt wurden! Und
welche Reden! eine immer schöner und länger und rührender, als die
andre, daß die Damen in Thränen zerflossen, und wir Männer uns
schier die Hände lahm drückten! Und welch tolle improvisierte
Possen und übermütige mimische Karikaturen, daß wir Männer uns die
Seiten hielten, und die Damen erklärten, sie könnten nicht mehr
lachen!

		Und dann hatte unser Baß-Buffo (der allerdings tief zu tauchen
verstand) irgendwie doch den Grund der Bowle gefunden; und dann
gab's ein Schluchzen und Küssen und Umarmen, als wäre mit dem
fahlen Morgenlicht, das durch die Soffiten fiel, der jüngste Tag
angebrochen, und nicht einer wie die anderen auch, an dem nur eben
ein Kollege, den nach vierundzwanzig Stunden keiner vermissen
würde, von dannen ziehen wollte.

		Außer Lamarque wußte keiner, was ich vorhatte, sondern sie
meinten, ich ginge nach Berlin, mir ein neues Engagement zu suchen.
So wagte auch keiner – dem alten schauspielerischen Aberglauben
folgend – mir »gut Glück« auf die Reise zu wünschen, als sie mich
in corpore zur Bahn gebracht hatten, und ich in dem Waggon (vierter
Klasse) am Fenster stand und ihnen, einem nach dem anderen, noch
einmal stumm die Hand zum Abschied reichte.

		Aber sie wünschten mir Glück nichtsdestoweniger. Ich sah es an
ihren Mienen. – Lebt wohl, ihr lieben, verrunzelten, verschminkten
Gesichter mit den pathetisch heruntergezogenen Mundwinkeln und den
starren ausgebleichten Augen, aus denen jetzt so manche ehrliche
Thräne rinnt! Lebt wohl! auf Nimmerwiedersehen!

	
		
		IV.

		Da Zeit Geld ist, und ich diese Geldsorte im
Ueberfluß besaß, hatte ich einen sogenannten Bummelzug gewählt und
zu der sonst nicht langen Fahrt von dem kleinen Bad am Fuße des
Harzes bis zur großen Stadt an der Spree einen ganzen Tag
gebraucht. Wenigstens war der Sommerabend schon stark
hereingebrochen, als die Eisenbahnschnecke langsam in die Halle
glitt, und der Durchrüttelte das Gefängnis, welches er zuletzt mit
dreißig oder vierzig tabakrauchenden Personen geteilt, verlassen
durfte. Um alsbald von jemand umarmt zu werden, den er im ersten
Augenblick nicht kannte: einem schmächtigen, in seinem Anzug
vernachlässigten, mit farblosen Augen träumerisch aus blassem
Gesicht blickenden Mann, der fünfzig Jahre alt zu sein schien, und
in welchem er dann doch Bruder Otto erkennen mußte, der nach seiner
Berechnung noch nicht dreißig zählte. Ich hütete mich, der
traurigen Empfindung Ausdruck zu geben, die bei diesem Anblick mein
Herz erfüllte, und mit dem trüben Lächeln auf dem blassen Gesicht
korrespondierte; konnte aber doch einen leisen Ruf des Schreckens
nicht ganz unterdrücken, als jetzt eine schwere Hand auf meine
Schulter schlug und eine rauhe Stimme rief: Haben wir den Ausreißer
endlich!

		Nun, es war kein Schutzmann; es war H. H. – Herr Heinrich Hopp –
der vor mir stand und mich jetzt in seine Arme schloß, wobei ein
böser Fuselgeruch mich rings umhauchte. Und ach, dem bösen Duft
entsprach die Erscheinung des alten Freundes: als wenn der joviale
Fuhrherr von ehemals inzwischen zum Fuhrknecht geworden wäre – so
vergröbert deuchte mir seine Gestalt, Miene, Stimme, sein Lachen –
alles, alles!

		Ich suchte meine Verlegenheit hinter der Frage nach meinem
Gepäck zu verstecken; H. H. hatte bereits für alles gesorgt, oder
würde doch für alles sorgen. Ob einer, wie er, nun schon zwei Jahre
lang in dem vertrackten Nest von Berlin wohnen und tagtäglich drei
Droschken unterwegs haben solle, – dazu eine Nachtdroschke – und
den Rummel nicht kennen! Draußen halte seine Droschke –
Gepäckdroschke, Nummer Einundzwanzig-vierundvierzig; dahin sollten
wir uns scheren. In fünf Minuten habe er den ganzen Krempel auf dem
Verdeck, und wenn's zehn Koffer wären.

		Er sagte, oder schrie das alles vielmehr in unserm heimischen
Platt zum Ergötzen der Umstehenden und zum Verdruß eines
Schutzmannes, der jetzt herantrat und ihn gelassen hieß, nicht
dergleichen ungebührlichen Lärm zu machen. H. H. maß den Mann mit
wütenden Blicken, begnügte sich dann aber doch auf Otto's
ängstlich-leises Zureden mit ein paar in die Bartstoppeln
gemurmelten Worten, welche der verständige Beamte lieber nicht
hören wollte.

		So ist er nun immer, sagte Otto seufzend, während wir bereits,
H. H.s harrend, in der bezeichneten Droschke saßen; immer wütend
auf die Welt, als ob die an seinem Unglück schuld wäre. Ich sollte
nur die Hälfte von seinem Vermögen gehabt haben – nur ein Viertel!
ich wollte jetzt ein anderer Kerl sein.

		Und der gute Mensch seufzte abermals. Ich hatte starke Bedenken
an der Richtigkeit der letzten Behauptung. Wie steht es denn bei
Dir? fragte ich.

		So so, la la! war die Antwort.

		Ich hatte allen Mut zu weiteren Fragen, ja, in diesem Moment
überhaupt allen Mut verloren. Der Eintritt in die neue Welt war
auch gar so kläglich. Dieser Kummermann, der da jetzt, als hätten
wir uns sonst auf der Welt nichts zu fragen und zu sagen, von mir
abgewandt zur offenstehenden Wagenthür ins Leere starrte; ein alter
Freund, der in so fragwürdiger Gestalt so unerwartet vor mich
getreten war in seiner Atmosphäre von Fusel und jedenfalls
selbstverschuldetem Unglück; das Schreien der auf dem Platze sich
einander drängenden, schiebenden, stoßenden Menschen; das Rasseln
der vorrückenden, oder abfahrenden Wagen; der Regen dazu, welcher
den ganzen Tag gedroht und jetzt erst langsam, dann heftiger und
bald in Strömen fiel – das war die Wirklichkeit, nach der ich mich
gesehnt aus einem Zustande, welchen ich so oft eine geschminkte
Lüge genannt hatte, und der mir jetzt wie ein Feenland erscheinen
wollte, welchem ich leichtsinnig den Rücken gekehrt!

		Da hätten wir den Krempel! sagte H. H., zu uns in den Wagen
steigend, während mein Koffer oben auf das Verdeck herabkrachte, –
fort!

		Und fort ging es, nicht eben schnell. H. H. hatte die Mähre erst
gestern gekauft, und eine niederträchtige Schindmähre war's mit
Gallen und Spat, ein Krippensetzer, der nicht fünf Thaler wert sei,
und für den er fünfzig gegeben habe. Er müsse betrunken gewesen
sein; anders könne er sich so eine dicke Dummheit nicht erklären;
aber das komme von dem niederträchtigen Schnaps in dem heillosen
Nest, wo man einen richtigen Kognak, oder auch nur Korn nicht für
eine Million haben könne.

		In diesem Ton ging es fort (mit untermischtem Schimpfen auf den
Schutzmann, »die dämliche Blechkappe, die einem ehrlichen Kerl das
Maul verbieten wolle«,) während Otto, uns gegenüber, kein Wort
sprach, und ich nur den einen Wunsch hatte, daß diese triste Fahrt
endlich einmal ein Ende nehme. Denn der beständig gegen die
Scheiben klatschende Regen verstattete nur unsichere Blicke auf die
Umgebung: stattliche Häuser anfangs und Prachtbauten, unter denen
ich nach gesehenen Abbildungen das Brandenburger Thor zu erkennen
glaubte; dann Straßen; dann mächtige Plätze, die mit Lichtern
übersäet waren, deren Strahlen sich in den Regentropfen auf den
Scheiben brachen; nun Brücken; wieder Plätze; engere Straßen,
kümmerliche Gassen, weiter, weiter – nach Moabit, wie ich endlich
aus dem schweigsamen Otto nach mancher wiederholten Frage
herausbekam. Es sei keine gute Geschäftslage für einen Tischler;
aber was wolle man machen? Man wohne da noch immer ein bißchen
billiger, er wenigstens; es sei aber auch danach.

		Otto schwieg; ich schwieg; und H. H., der zuletzt sehr
undeutlich gesprochen hatte, schwieg ebenfalls. Noch immer rumpelte
das Gefährt auf dem jetzt sehr holprigen Pflaster in monotoner
Langsamkeit weiter. Dann hörte auch das Pflaster auf; es ging
Schritt vor Schritt in einem sandigen Wege, der, nach den hier und
da aufgeschichteten Balken und Brettern zu schließen, über einen
Zimmerplatz zu führen schien; endlich hielten wir. H. H. erwachte
und schrie: Hallo! Otto reichte mir die Hand und sagte mit mutloser
Stimme: Willkommen! worauf er sofort den Rockkragen in die Höhe
schlug und durch den Regen in das Haus lief, ohne sich nach mir und
H. H. umzusehen, der sich inzwischen mit meinem Koffer beladen
hatte. Ich wollte es nicht leiden; es gab einen kleinen Streit,
währenddessen in der offenen Hausthür ein paar sichtbar wurden, die
aber bei meiner Annäherung alsbald wieder verschwanden. Otto stand
mit einer Lampe auf dem Flur und leuchtete uns voran in ein Zimmer
linker Hand, wo er die Lampe auf den runden Tisch vor dem Sofa
setzte und sagte, daß seine Frau gleich kommen werde. Dann war er
wieder verschwunden, auch Herr Hopp hatte draußen noch mit dem
Kutscher zu sprechen, ich blieb allein und hatte Zeit, mich in dem
Zimmer umzusehen.

		Ein ziemlich weites, niedriges Gemach, in welchem ein muffiger
Geruch herrschte, als ob das Haus sehr feucht sei, oder in der
unmittelbaren Nähe eines Sumpfes liege. Dennoch konnten die beiden
Fenster erst während des Regens geschlossen sein: vor jedem
derselben stand auf den wurmstichigen Dielen eine große
Wasserlache, von welcher nasse Spuren nach allen Richtungen liefen,
augenscheinlich von Kinderfüßen. Auch sonst war es wüst und
unwirtlich in dem großen Raume, der fast keine Möbel enthielt und
es doch fertig gebracht hatte, unordentlich auszusehen. Auf dem
Tisch vor dem Sofa mit dem kattunenen, stellenweise zerfetzten
Ueberzug, auf den paar Rohrstühlen, auf der Kommode, an dem Boden
selbst lag allerhand umher: zerknitterte Zeitungen, Anzugstücke,
ein zerrissenes Hemdchen, an dem eben noch genäht schien; eine
kleine Puppe ohne Kopf, ein Spielwägelchen mit zwei Rädern und
einem Holzpferd, dem sämtliche Beine fehlten; gebrauchtes und
ungebrauchtes Geschirr, angebissenes Butterbrot, daneben ein mit
einer durchlöcherten Brotscheibe bedecktes Glas, inwendig schwarz
von ertrunkenen Fliegen. Ich kam eben aus Kreisen, in denen man es
mit den Geboten der Ordnung nichts weniger als streng nahm; aber da
hatte selbst die Unordnung einen heiteren Anstrich gehabt. Hier sah
sie trostlos aus und drückte schwer auf mein so schon gepreßtes
Gemüt. Wie sollte dies werden?

		Otto kam zurück: seine Frau bitte noch für einige Minuten um
Entschuldigung: sie müsse erst die Kleinsten zu Bett bringen; ob er
mir unterdessen meine Stube zeigen dürfe?

		Ich war es mehr als zufrieden; überdies hatte ich mich noch von
dem Staub der langen Fahrt zu reinigen. Otto führte mich über den
Flur eine schmale steile Treppe hinauf, über einen Boden, der, wie
ich sah, ihm als Werkstatt diente, in ein Giebelzimmerchen mit nur
oben etwa drei Fuß breit horizontaler, an der Seite stark
abgeschrägter Decke und einem kleinen viereckigen Fenster. Die
ganze Einrichtung bestand aus einem Bett, einem Stuhl und einem
Tischchen, das zugleich Waschtisch war.

		Ein Schelm gibt mehr als er hat, sagte Otto, sich verlegen in
dem Zimmerchen umsehend.

		Und ich will ein Schelm sein, wenn ich mehr erwartet habe, sagte
ich, indem ich zugleich das Fensterchen aufstieß, frische Luft
hinein zu lassen, an der es hier, wie unten, fehlte.

		Es ist von dem Leim und dem feuchten Holz, sagte Otto; ich
dachte mir gleich, Du würdest das nicht aushalten.

		Und ich sage Dir, erwiderte ich, mir ist auf der Welt kein
Geruch lieber. Das ist ja gerade wie beim Vater. Ich das nicht
aushalten! Und sieh doch! Das ist ja gar Wasser, – Schiffe – was
heißt denn das?

		Ich stand an dem offenen Fenster. Dicht vor mir, durch einen
ganz schmalen Uferstreifen getrennt, dämmerte es durch den Regen,
der jetzt nur noch rieselte: ein nächtiges Flußbild, in welchem ich
viel Einzelheiten just nicht mehr erkennen konnte, trotzdem die
Regenluft von einem unsichtbaren Mond ein wenig durchhellt war,
hier und da auf den Ufern hüben und drüben die Laternen brannten,
und von den Schiffen oder aus Nachbarhäusern ein matteres Licht
durch den Dunst herüberschimmerte.

		Das ist die Spree, sagte Otto. Ich freue mich, wenn es Dir
gefällt. Meine Frau meint, es sei sehr ungesund, hier zu wohnen;
aber es ist billig – das ist die Hauptsache. Na, Du kommst wohl
hernach herunter. Das Licht lasse ich oben.

		Als ob ich ohne das Licht hätte hier oben zurecht kommen und
wieder herunter finden können!

		Kopfschüttelnd ging ich an das Reinigungswerk, bei dem ich mich
möglichst beeilte, obschon es mich, der Himmel weiß es, gar nicht
drängte, wieder nach unten zu kommen. Dieselbe Stunde, in der wir
uns gestern abend nach der Vorstellung zu meinem Abschiedsschmaus
zusammen gefunden hatten! Es fehlte nicht viel, so wären mir bei
der Erinnerung die Augen naß geworden. Indessen: die Reue kam zu
spät. Und ich bereute ja nichts. Es hätte da unten noch viel
armseliger aussehen können, wenn es nur ordentlicher gewesen wäre!
Ich erinnerte mich, daß Goethe einmal gesagt hatte, er möchte noch
eher ein Verbrechen begehen, als Unordnung dulden. Aber gab es
nicht armselige Verhältnisse, und waren Bruder Ottos etwa solche,
welche, weil sie wider die Ordnung sind, auch wiederum die Ordnung
nicht dulden? Das war eine von den vielen Fragen, auf welche mir
die Antwort zu holen, ich ja eben hierher gekommen war. Also
vorwärts!

		Und da öffnete ich denn unten wieder die Thür, um alsbald von
zwei kräftigen Frauenarmen umfangen und von einem kräftigen
Frauenmunde herzlich abgeküßt zu werden. Die gute Frau Hopp! Und
ich hatte auch nicht mit einem Gedanken daran gedacht, daß, wenn H.
H. in Berlin war, seine weitaus bessere Hälfte schwerlich fern sein
würde! So war denn meine Ueberraschung, die alte Freundin hier zu
finden, ganz aufrichtig, und meine Freude wahrlich nicht minder.
Und da tritt hinter dem breiten Rücken des Vaters, der nun in ein
schallendes Gelächter ausbricht, Christine hervor und reicht mir
beide Hände, trotzdem der Vater ruft: Ei, so mach es doch wie die
Mutter, dummes Gör! Ihr seid ja Nachbarskinder! – Nun, Christine
war damals schon aus den Kinderschuhen; und ist jetzt ein schönes,
schlankes Mädchen, dessen Augen lange nicht mehr so hell blicken,
als damals; und dessen Wangen nicht mehr die fröhliche gesunde Röte
haben. Auch sonst liegt es wie ein melancholischer Hauch über dem
schönen bleichen Gesicht. Dafür ist ihr Anzug, mit dessen
Akkuratesse und Sauberkeit es immer bedenklich stand, von
ausgesuchtem Geschmack, was mir mißfällt, ich weiß nicht warum;
vielleicht nur, weil Mama Hopp sich die ganze alte Gleichgültigkeit
gegen ihre Erscheinung mit der obligaten Frisur von gestern unter
der zerknitterten Haube treu bewahrt hat.

		Aber ich habe keine Zeit, darüber zu grübeln, denn ich muß jetzt
meine Schwägerin begrüßen, die eben aus dem Nebenzimmer kommt: eine
schwächliche Person mit einem kleinen Gesicht, das früher
vielleicht hübsch gewesen ist, jetzt aber durch Krankheit und
Sorgen etwas beängstigend Fades, Verkümmertes und Versauertes hat.
Doch versucht sie zu lächeln, als sie mir nun die Hand reicht und
ein paar Worte sagt, die gewiß freundlich gemeint sind, obgleich
ich kaum eine Silbe verstehe, so leise spricht sie. Ich antworte
ihr, wie mir's ums Herz ist: daß ich hoffe, ihr durch meine
Gegenwart keine neue Last aufzubürden, und ihr aufrichtig für das
freundliche Willkommen danke, auf das ich freilich gerechnet,
nachdem sie Otto die Erlaubnis gegeben, mich kommen zu lassen.

		Ich habe der Frau nicht schmeicheln wollen, aber sie sieht
geschmeichelt und dankbar aus; ich sage mir, daß sie durch
Komplimente nicht verwöhnt ist, und daß, alles in allem, es nicht
schwer halten wird, mich mit ihr auf einen guten Fuß zu stellen.
Sie läuft auch sogleich in das Nebenzimmer und kommt mit den beiden
ältesten Kindern zurück, die eben haben ins Bett gehen sollen und
nicht wollen, da sie den neuen Onkel erst sehen möchten. Es sind
Zwillinge: ein Knabe und ein Mädchen von sechs oder sieben Jahren
mit blassen, dürftigen Gesichtchen. Sie wollen nun doch nicht
hinter der Mutter hervor, die darüber schilt, worauf beide anfangen
zu weinen und wieder in die Schlafstube zurücktransportiert
werden.

		Unterdessen hat sich die andere Gesellschaft um den Sofatisch
gesammelt, Herrn Hopp zuzusehen, der mit großem Eifer in einer
Suppenschüssel Punsch braut, zu welchem die Damen Hopp die
Ingredienzen mitgebracht haben. Einen alten Freund wie mich nach so
langen Jahren nicht mit einem guten Trunk zu empfangen, das gehe
gegen Hoppsche Gewohnheiten, so viel werde ich wohl noch wissen.
Und Nachbarn seien wir auch wieder, wenn auch nicht gerade Wand an
Wand, wie ehemals. Da wollten wir eines auf die alte neue gute
Nachbarschaft trinken!

		So redeten Herr und Frau Hopp durcheinander; Christine lächelte
manchmal dazu, wenn auch nicht mit der Lustigkeit von ehemals; und
ich empfand es seltsam, daß Otto und seine Frau, die wieder
hereingekommen war, dabei standen und die Hopps in ihren Räumen die
Honneurs machen ließen, als ob sie dabei nicht weiter beteiligt
seien.

		Endlich war das schwierige Werk vollendet. H. H. wischte sich
den Schweiß von der Stirn, kostete das Gebräu noch einmal und
meinte, er glaube, daß es so gut sei. Wir waren im Begriff uns zu
setzen, als die Thür nach dem Flur langsam geöffnet wurde, und auf
der Schwelle ein anderes altes bekanntes Gesicht erschien: Karl
Brinkmann! Wie hatte ich vergessen können, daß die Fuhrherr
Hoppsche Familie ohne Kutscher Karl Brinkmann sich gar nicht denken
lasse! Ich mußte mit meiner Freude, den alten lieben Menschen, den
treuen Mentor unsrer Kinder- und Knabenspiele, meinen
Exerziermeister aus der kriegerischen Zeit, wiederzusehen,
einigermaßen an mich halten, um nicht Frau Hopps Eifersucht zu
erregen. Auch kam mir der gute Mensch darin entgegen, indem er
selbst sich bescheiden zurückhielt und sich wohl mit an den Tisch
setzte, aber etwas abseits, genau so, wie ich ihn in den guten
Hoppschen Tagen, wenn ein Fest im engsten Familienkreise gefeiert
wurde, auch hatte sitzen sehen.

		Ach! sie waren vorüber die guten Hoppschen Tage auf
Nimmerwiederkehr! Wenn ich daran noch hätte zweifeln können, so
erfuhr ich jetzt in den Gesprächen, die sich fast nur darum
drehten, und in welchen H. H. selbst das große Wort führte, die
ganze tragische Geschichte von dem Niedergang und Fall der
Hoppschen Herrlichkeit. Den Niedergang hatte ich selbst ja noch in
der letzten Zeit beobachten können, ohne freilich zu ahnen, daß der
Fall so schnell eintreten und so tief sein würde. Natürlich war
Bismarck an allem schuld. Bismarck hatte den Krieg eingerührt, und
der Krieg den Ruin gebracht. Erst das Kriegsjahr selbst, wo Handel
und Wandel stockte, das Geld sich verkroch und nur mit Wucherzinsen
herauszulocken war; es keine Lustbarkeiten mehr gab, und die
Menschen vor lauter Aufregung nicht mehr ans Sterben dachten; dann
das Milliardenjahr, wo, wie H. H. es ausdrückte: die Juden im
dicken Rohr saßen und sich die besten Pfeifen schnitten, und der
kleine Mann flöten ging.

		Das hat mir den Rest gegeben, schrie er, auf den Tisch
schlagend, und wem nicht noch! der ganzen Hafengasse, wie wir da
waren! Zwischen den Fingern hatte er uns ja alle schon vorher, der
verdammte Manichäer; aber nun konnte er fest zufassen und uns
ausquetschen – so!

		Und H. H. ergriff ein paar Zitronenschalen, die neben der
Punschschüssel lagen, preßte sie in seiner roten Faust und warf sie
wütend wieder auf den Tisch.

		Ich bekam nun schlimme Dinge über den kleinen Mann im
Giebelhause zu hören. Nach H. H.'s Darstellung hatte Herr Israel
schon vor dem Kriege sämtliche Bewohner der Hafengasse zu seinen
Schuldnern gehabt, so daß ihm die Hälfte aller Häuser thatsächlich
gehörte; die andere habe er noch während des Kriegsjahres und in
dem folgenden durch Angebote, denen die Leute nicht zu widerstehen
vermochten, in seinen Besitz gebracht. Darüber dürfe man sich nicht
wundern, wenn man bedenke, daß eine lange Reihe der großen Herren
auf dem Lande ebenso von ihm ausgewuchert und ausgekauft worden
wären, die freilich zum Teil noch auf ihren Gütern gesessen hätten,
Eigentümer zum Schein, in Wirklichkeit Verwalter I. I.'s, der sie
jeden Augenblick von Haus und Hof hätte jagen können. Denen in der
Hafengasse sei es so gut noch nicht einmal geworden; sie hätten von
Haus und Hof gemußt, da I. I. alles niederreißen ließ, um für sechs
große Kornspeicher Platz zu schaffen, welche er einen neben dem
anderen dahin bauen ließ, wo früher die fünfundvierzig Häuser mit
ihren Höfen und Gärtchen standen. Auch der Wall sei abgetragen
worden – alles Speicher vom Hafenthor bis zur Johanniskirche! Könne
man es den armen Leuten verdenken, die so für ein elendes Stück
Geld, das ihnen der Jude hinterher doch wieder aus der Tasche zu
ziehen gewußt habe, um ihr Eigen gebracht waren, wenn sie sich
nicht gutwillig in ihr Schicksal hätten finden und dem Manichäer
nachträglich den Spaß versalzen wollen?

		Und hier kam in der traurigen Geschichte eine Episode, die, der
dabei Beteiligten willen, mein Interesse aufs schmerzlichste
erregte.

		Was ich aber aus den sich durchkreuzenden und zum Teil
widersprechenden Berichten als Faktum herausschälen konnte, war
folgendes:

		Es hatte sich der Bewohner der kleinen, durch den Israelschen
Spekulationsgeist aus ihrem jahrhundertelangen Schlafe erweckten
Stadt eine fieberhafte Unruhe bemächtigt, an welcher freilich alle
Gemüter teilnahmen, aber in sehr verschiedener Weise. Eine liberale
Minorität, an ihrer Spitze selbstverständlich Professor von
Hunnius, hatte sich für die Neuerungen und den großen Neuerer, in
welchem sie den Wohlthäter und Regenerator der sonst ihrem
Untergange entgegengehenden guten alten Stadt sahen, begeistert,
während eine starke konservative Majorität aus eben diesen
Neuerungen umgekehrt den Untergang der Stadt prophezeite, die ihnen
nur, weil sie eine alte war und solange sie am Alten festhielt,
eine gute deuchte. Der unermüdliche Vorkämpfer dieser Partei war
der Pastor Renner von der Johanniskirche, der allsonntäglich gegen
den Tanz um das goldene Kalb von der Kanzel donnerte und an den
Wochentagen in seiner neugegründeten konservativen Zeitung
(Redakteur Ernst Streben) für Gott, König und Vaterland gegen die
neugegründete liberale Zeitung (Herausgeber Professor von Hunnius)
und die goldene jüdische Internationale mit ihrem sogenannten
christlichen, in Wahrheit atheistischen Anhang zu Felde zog.

		Nachdem dieser Streit in Wort und Schrift lange genug gewütet,
war denn geschehen, was, – ich mußte es annehmen – die Führer
mindestens der einen Partei nicht bloß vorausgesehen, sondern
gewollt und auf jede Weise ins Werk zu setzen sich bemüht hatten:
der Streit war aus den Zeitungsbureaus und den Versammlungslokalen
auf die Straße getragen worden, um dort endgültig ausgefochten zu
werden.

		Soweit war mir der Zusammenhang klar. Nun aber, als es an die
Relation der Katastrophe ging, drohte, da alle zugleich sprachen
oder zu sprechen versuchten, eine solche Verwirrung
hereinzubrechen, daß ich mir die Bemerkung erlaubte, ob es nicht
besser sei, vorläufig wenigstens dem Familienvater allein das Wort
zu lassen.

		Ich hätte aber den Mut zu diesem Vorschlage nicht gehabt, wenn
der dicke Herr, je mehr er von dem »Franenzimmergetränk« zu sich
nahm, nicht immer nüchterner geworden wäre. Vielleicht war es auch
nur, daß die bei der Erinnerung so merkwürdiger und für ihn so
verhängnisvoller Tage erwachende leidenschaftliche Teilnahme den
Sieg über den Rausch davontrug. Jedenfalls blickte aus seinen
verschwommenen Augen etwas von der alten Kraft und dem alten Trotz
des Bürgers der weiland freien und Hansa-Stadt, als er, mir seine
breite Gestalt voll zuwendend, sagte:

		Haben ganz recht, Lothar! Was wissen die Frauenzimmer von
Dingen, bei denen sie nicht zugegen gewesen sind, oder doch nicht
Hand angelegt haben? Und Brinkmann da war immer ein alter scheuer
Fuchs, der sich retiré hält, wenn's brenzlich wird; und gar Otto,
der die ganze Geschichte nur aus den dämlichen Zeitungen kennt! Sie
wissen alle nichts; ich aber weiß es, und so ist es gewesen.

	
		
		V.

		An dem Hafen hat es angefangen, denn der sollte
erweitert und ausgebaggert werden, daß die Schiffe bis unmittelbar
an die Speicher herankommen könnten. Darüber mußten aber in dem
alten Hafen eine Menge Leute ihr Brot verlieren: die Strandkarrer
und Sackträger und die anderen, die alle oder doch zum größten Teil
bei der neuen Einrichtung, wo die Schiffe aus den Speichern heraus
beladen und eben so bequem ihre Ladung löschen konnten, überflüssig
wurden. Na, und, Lothar, Sie kennen ja die Sorte! Und Matrosen, die
nichts zu thun hatten, gab's in dem Jahre auch genug. Die thaten
sich denn zusammen, und wo sie sich mit den Maurern und Zimmerern
begegneten, da gab es blutige Köpfe. Meinetwegen, sie hatten kein
Recht, die Leute von der Arbeit abzuhalten, aber wenn man die
verdammten Speicher so in die Höhe steigen sah, das mußte einen ja
wurmen; und da man dem Juden selbst nicht an den Kragen konnte,
hielten wir uns an die, die ihm dabei geholfen. Ich sage: wir, denn
ich bin ein- oder zweimal dabei gewesen. Zu thun hatte ich nichts
mehr, und ich gönnte es dem Schuft von I. I. Kommt eines Tages der
Pastor Renner zu mir und sagt: das ist alles ganz schön, Herr Hopp;
aber die Speicher werden darum doch zum Herbst fertig; und jetzt
hat er ein großes Terrain vor dem Schwedenthor gekauft, darauf will
er eine Bierbrauerei en gros bauen; und vor dem Teichthor die
sämtlichen Gärten, die er rasieren lassen wird für eine
Villen-Vorstadt. – Ja, sage ich, Pastor, der wird uns ja wohl noch
alle in die See werfen, wie verfaulte Heringe. Ist denn dagegen gar
nichts zu thun? – Man muß sehen, ob man nicht die Maurer und
Zimmerer zum Streiken bringen kann, sagt der Pastor. Viel hilft's
auch nicht; aber er kriegt dann doch die Speicher bis zum Herbst
nicht unter Dach und hat dadurch Tausende an Schaden. – Der Gedanke
gefiel mir soweit ganz gut, und der Pastor schickte mir den Kerl,
den Streben, mit dem sollte ich mich in Benehmen setzen. Nun, ich
und er, der übrigens ein ausgesottener Schuft ist, wie nur je einer
einen ehrlichen Kerl in die Tinte gebracht hat – aber ich hatte
damals ordentlich einen Narren an dem Kerl gefressen – also er und
ich, wir werden dann eine Volksversammlung zusammen berufen, zu der
wir die Maurer und Zimmerer auch einladen, und auf der wir unsere
Sache mit ihnen ins Gleiche bringen wollen. Ich präsidierte, und
der Hauptredner war der Pastor selbst. Und eine schöne Rede war's
von Einigkeit und Brüderlichkeit, und daß wir alle arme Teufel
wären zu unserm Seelenheil, damit wir dereinst in den Himmel kämen,
wo wir sicher sein könnten, Herrn Israel nicht zu treffen, der
freilich nicht ganz so groß wie ein Kamel – das gab ein Gelächter,
Lothar, kann ich Ihnen sagen! – aber ebensowenig wie ein Kamel
durch ein Nadelöhr gehe und durch die Himmelspforte auch nicht. Das
behaupte er, denn er könne es aus der Bibel beweisen. Wenn die
Herren Maurer und Zimmerer aber doch so gute Christen seien und
durchaus einen Juden im Himmel haben wollten, so sollten sie
wenigstens dazu das Ihre thun, indem sie ihm von seinem irdischen
Mammon so viel als möglich abnähmen und nicht für den elenden Lohn
arbeiteten, da sie doch jeden Augenblick einen doppelt so großen
haben könnten, wenn sie nur zusammenhielten. Na, Lothar, nun war
der Rummel im Gang. Mit dem Zusammenhalten sah es freilich man
schwach aus, denn die Maurer wollten streiken und, auch nicht alle;
die Zimmerer und Tischler aber nicht; und nun lagen sich wieder die
untereinander in den Haaren. Das ging wohl so acht Tage lang, und
jeden Tag ein größerer Krawall als an dem vorangehenden, bis wir –
Streben und ich – wieder eine Volksversammlung ausschrieben, zu der
auch der Professor mit seinen Leuten kam. Das gab einen Tanz! der
Professor und der Pfaff sagten einander die schönsten Dinge.
Jesuit, Volksverführer! rief der Professor; Gottesleugner,
Judenfreund! schrie der Pfaff. Na, Lothar, wenn ich die Sache recht
bedenke, der Professor meinte es mit uns ehrlich, und der Pfaff
wollte nur sein Mütchen kühlen an dem Juden, und wir sollten ihm
die Kastanien aus dem Feuer holen; aber er redete uns nach dem
Munde, und der andere nicht. Und da wir gegen ihn und seine Leute
vier zu eins waren, warfen wir sie hinaus, oder wollten sie doch
hinauswerfen und es gab einen furchtbaren Spektakel, als der
Streben auf den Tisch sprang und eine Rede anfing, so was haben Sie
nie gehört. Der Kerl war wie besessen, raufte sich das Haar und
heulte und schrie: es sei eine Sünde und Schande, daß sich tausend
ehrliche Christenmenschen an der Gurgel hätten um des einen Juden
willen; und wir sollten voneinander lassen und Buße thun und es
machen wie die Vorfahren von dem Juden es gemacht hätten, die ihre
Sünden alle auf einen Haufen warfen und den Haufen auf einen Bock
luden und den Bock zur Stadt hinaus in die Wüste trieben. Na,
Lothar, da war denn der Wagen geschmiert. Der Jud' muß zur Stadt
hinaus, schrieen sie alle, auch die von der anderen Seite, denn wir
waren auf beiden Seiten des Streitens und Raufens müde; und der
Jud' war doch am Ende an allem schuld. Der Professor wollte dagegen
reden; aber sie ließen ihn nicht mehr zu Worte kommen; und so
ging's denn in hellen Haufen in die Stadt zurück – wir waren in dem
großen Eversschen Tanzlokal vor dem Teichthor gewesen, wissen Sie,
Lothar – und durch die Stadt, wo alles mitlief, was Beine hatte,
daß wir gut und gern an die zweitausend sein mochten, als wir in
die Hafengasse kamen, das heißt an die Speicher, denn eine
Hafengasse gibt's ja wohl nicht mehr, außer dem Haus von dem Juden.
Na, Sie kennen es ja, Lothar! –

		Ob ich es kannte, das alte hochgegiebelte Haus! – Ich sah es im
Geist vor mir, und war im Hause unten im Familienzimmer linker Hand
bei den geängstigten Frauen und sah die wüsten Haufen die Gasse
heraufkommen, voran den Mann da mit der rotglühenden Nase (die er
eben in sein Punschglas tauchte) und den schuftigen Streben. H. H.
wischte sich die Lippen und fuhr fort: Streben und ich und noch ein
Dutzend anderer hatten als Deputation hineingehen und dem Juden den
Beschluß der Volksversammlung, daß er binnen vierundzwanzig Stunden
aus der Stadt müsse, ausrichten sollen; aber als wir heranrückten,
war die Straße von Polizisten gesperrt, und auf den Stufen vor der
Hausthür standen auch noch welche. Der Schuft von Streben war
plötzlich von meiner Seite weg, als wär' er in die Erd' geschlupft.
Das Kunststück verstand ich nicht; und da hatte mich einer von den
Polizisten vor die Brust gestoßen, und das läßt sich Heinrich Hopp
nicht gefallen, nicht mal, wenn er nüchtern ist. Und das, will ich
gern zugeben, war ich an dem Tage nicht. Aber wenn meine
Frauenzimmer sagen, ich hätte nun wenigstens umkehren sollen, so
sind sie eben nicht dabei gewesen. Da soll einer umkehren, wenn ein
paar tausend hinterher drängen: Komitee, soviel noch da war,
Polizisten, alles in einem Haufen bis vor das Haus, wo der
Polizeidirektor selber stand, auf mich einschrie und ich auf ihn,
ohne daß einer ein Wort von dem andern kapiert hätte. Denn die
Menschen tobten wie besessen; und es dauerte auch nicht lange, da
hatten sie einen Balken herbeigeholt, mit dem wollten sie die Thür
einstoßen. Die Frauenzimmer sagen wieder, das hätte ich nicht
leiden sollen; aber sie haben gut reden hinterher. Wenn einer
selbst mitten mang ist, sieht die Sache anders aus. So sollt's denn
eben mit dem Balken gegen die Thür, als die von inwendig aufgemacht
wird, und Jettchen dasteht. Ich werd's mein Lebtag nicht vergessen,
wie die ausgesehen hat: wie der Kalk an der Wand mit ein paar so
großen schwarzen Augen, daß ich sie kaum wiedererkannte. Und sagt
ganz ruhig: wir wollten gewiß ihren Vater sprechen; das sei aber
unmöglich, denn der sei tot. Was? rief ich entsetzt, tot?

		H. H. kraute sich den breiten Schädel, während die Frauen
niederwärts blickten, und für einige Momente eine unheimliche
Stille in dem Zimmer herrschte.

		Wie ist denn das gewesen? fragte ich unsicher.

		Ich weiß es selbst nicht; erwiderte H. H., nachdem er, sich zu
stärken einen mächtigen Schluck von dem »Frauenzimmergetränk«
genommen. Sie sagen ja, daß wir ihn auf dem Gewissen hätten; aber
er war immer ein schwächliches Kerlchen und schon die ganze Zeit in
einer mächtigen Aufregung gewesen, was ja auch begreiflich ist; und
als er nun die ganze Menge die Straße herauf gegen sein Haus kommen
sah, das hat ihm den Rest gegeben. Er ist in sein Comptoir gelaufen
– wissen Sie, Lothar, gleich rechts, wenn man 'rein kommt – und hat
wohl noch schnell die wichtigsten Sachen aus dem eisernen Schrank
nehmen wollen, aber so weit ist er gar nicht mehr gelangt. Sondern
nur bis zu dem kleinen schwarzen Sofa – wissen Sie, Lothar, – und
da lag er, mausetot; und seine Frau knieete davor und hatte ihren
Kopf an seiner Schulter und richtete sich auch nicht auf und
blickte sich nicht um, als ich und ein paar andere, die mit mir
hereingekommen waren, in der Thür standen; und Jettchen, wieder
ganz ruhig, zu mir sagte: Sie sehen, daß ich Sie nicht belogen
habe. Nun sagen Sie es denen da draußen, daß wir hier doch in Ruhe
weinen können.

		Na, Lothar, ich habe die Israels nie leiden mögen; hatte auch
weiter keine Ursache dazu; aber ein schlechter Kerl bin ich nicht;
und als das Mädchen so sprach, und mich wieder mit den großen
schwarzen Augen anblickte, daß man es gar nicht beschreiben kann,
da wurde mir doch ganz kurios zu Mut, und ich hätte viel darum
gegeben, wär ich zehntausend Meilen weit weg gewesen. Und wie ich
da noch so stehe und nicht weiß, was ich sagen oder thun soll, wird
draußen, wo es inzwischen ruhig gewesen war, – oder hatte ich den
Lärm nur nicht mehr gehört – ein mordsmäßiges Geschrei: Die
Soldaten! Die Soldaten! Und richtig, als ich herauskomme, sehe ich,
wie sie von der Hafenseite heraufmarschieren, über die ganze Breite
der Straße, und voran zu Pferde der Major.

		Von Vogtriz? rief ich.

		Na, natürlich! er war ja schon seit dem Frühjahr wieder zurück,
weil er vor Paris verwundet war. Darüber war denn der Friede
gekommen, und er war gleich bei uns geblieben; war auch, glaube
ich, noch nicht ganz auskuriert; und das Bataillon war jetzt auch
wieder eingerückt, aber erst vor acht Tagen. Na, Lothar, jetzt
kriegte ich es aber mit der Wut. Was? erst sieht man ruhig zu, daß
der arme Mann ausgewuchert und haus- und brotlos wird, und dann
bringen sie uns unsre Jungens, die wir auf unsere Kosten in den
bunten Rock gesteckt haben, und die Jungens vom Lande, deren Väter
auch nicht besser daran und ebenso in den Händen der Juden sind,
und sollen uns Alten Mores lehren, und, wenn wir nicht Ordre
parieren, mit blauen Bohnen traktieren? Na, das schrie ich denn dem
Major zu, als er so weit herangekommen war. Er hat geantwortet: daß
es ihm selbst leid thue; aber er habe seinen Befehl, und dem müsse
er gehorchen. Es kann auch was anderes gewesen sein – ich weiß es
nicht mehr. Wie es nun so gekommen ist, weiß ich auch nicht. Sie
sagen, ich hätte dem Pferd in die Zügel gegriffen. Es ist möglich;
fuchswild war ich, das leugne ich nicht; und er wollte weiter, und
ich konnte nicht ausweichen, so dicht drängten sie hinter mir.
Sollte ich mich etwa überreiten lassen? Und wie man einen Gaul zum
Stehen bringt, das hat doch unsereiner im Griff. Das war aber auch
das letzte, was ich sah und was ich weiß. Denn im nächsten Moment
hatte ich einen Kolben zwischen den Schulterblättern, daß es mir
schwarz vor den Augen wurde, und dann ging alles drunter und
drüber, und es ist nur ein Wunder, daß sie mich nicht totgetreten
haben, als ich so auf dem Pflaster lag. Na, so haben sie mich
wenigstens nicht totgeschossen.

		Sind denn dabei noch andere Menschen ums Leben gekommen? rief
ich.

		Zwei auf dem Platz; sagte H. H., einen Schluck nehmend, und drei
sind hernach im Krankenhause gestorben. Aber haben Sie denn von der
Sache gar nichts gehört? Sie hat ja kolossales Aussehen gemacht und
stand in allen Zeitungen!

		Ich habe damals keine gelesen; murmelte ich.

		Ja, dann weiß er auch wohl nicht einmal, daß mich die Geschichte
anderthalb Jahr Gefängnis gekostet hat? rief H. H., die anderen
stirnrunzelnd anblickend, als wolle er sie für meine Unwissenheit
verantwortlich machen.

		Kein Wort! sagte ich.

		Na, das ist schön! rief H. H. Da wird man ein Märtyrer und trägt
seine Haut zu Markt für das Volk und ruiniert darüber sein
Geschäft, muß aus der Stadt, in der einem seine Väter und Großväter
gewohnt haben ein paar Jahrhunderte lang, und in das elende Nest
von Berlin, wo man nicht begraben sein, geschweige denn leben mag
und doch leben muß als Droschkenfuhrherr und, wie lange wirds
dauern, als Droschkenkutscher – da möchte man doch gleich –

		H. H. leerte in großer Aufregung sein Glas. Es war
glücklicherweise das letzte in der Terrine gewesen, wie wir anderen
alle denn längst nicht mehr getrunken hatten. Die Frauen waren müde
und wollten nach Haus. Ich stand auf und erklärte, daß ich kaum
noch die Augen offen halten könne.

		Oho! rief H. H., der gern noch geblieben und, wie er sagte,
»irgend etwas« getrunken hätte, thut mir leid, wenn ich die
Gesellschaft gelangweilt habe!

		Ich glaube, niemand, Herr Hopp, entgegnete ich, und mich gewiß
nicht. Im Gegenteil, ich habe Ihnen mit dem größten, wenn auch
schmerzlichen Interesse zugehört.

		Hab ich's nicht gesagt, rief Herr Hopp, zu seinen Frauen
gewandt; schmerzlichem Interesse! Als ob ich den alten I. I.
totgeschlagen hätte! und er nicht aus schierer Angst um seine
Papierchen in dem eisernen Schrank gestorben wäre! Aber es ist und
bleibt ein Judenfreund, der Herr Lothar!

		Ich bin ein Freund der Familie Israel gewesen, sagte ich, das
leugne ich nicht; und Sie Herr Hopp, der Sie meine Verhältnisse so
genau kennen, werden das gewiß begreiflich finden; und daß mir der
Tod des alten Mannes nahe geht.

		Gar nicht finde ich das begreiflich, schrie Herr Hopp, nie habe
ich das begreiflich gefunden. Paßt auf, paßt auf: er wird noch mal
Jettchen heiraten! Ich habe es immer gesagt!

		Komm nach Hause, Alter! sagte Frau Hopp ärgerlich.

		Na, na! rief H. H., er wird doch einen Scherz von einem alten
Freunde nicht übelnehmen! Und eine mächtig gute Partie ist es.
Prachtvolles Haus – bin gestern erst vorbeigefahren: Die Alte mit
Fräulein Jettchen oben, und Bel-Etage Herr Emil mit der jungen
Frau. Soll ja auch eine vielfache Millionärin sein.

		Komm, Papa! sagte Christine.

		Was habt Ihr nur alle gegen mich? rief H. H. wütend. Willst Du
nicht auch noch anfangen, Karl?

		Ich sage ja kein Wort, Herr; erwiderte Karl Brinkmann, und es
war wirklich das erste, das er nach der Begrüßung wieder
sprach.

		Das ist auch so ein Aristokrat, rief H. H.; der hätte am
liebsten gesehen, wenn der Herr Major – excüse: Oberstleutnant, und
jetzt ist er ja wohl Oberst? Was?

		Ja, sagte Karl Brinkmann, das ist er – im Kriegsministerium.

		Und das freut Dich wohl noch gar?

		I, Herr! sagte Karl Brinkmann mürrisch; lassen Sie mich
zufrieden!

		Die Frauen wollten den Zornigen besänftigen, was ihn nur noch
mehr reizte.

		Hol der Teufel alle Aristokraten! rief er, und die Vogtriz an
der Spitze! Die taugen alle nichts. Das laß Dir gesagt sein,
Christine!

		Hier fing plötzlich Christine heftig an zu weinen, auch Frau
Hopp weinte; die Kinder nebenan, die der Lärm aufgeweckt hatte,
begannen zu schreien; ich suchte den Tobenden zu beruhigen, der mir
nun um den Hals fiel und mich unter Schluchzen seinen besten
Freund, seinen einzigen Freund nannte, der mit einem alten, von
Unglück auf Tritt und Schritt verfolgten Mann Mitleid habe.

		Ich benutzte die weiche Stimmung, um den jetzt wieder völlig
Trunkenen mit Karl Brinkmann in die Droschke zu schaffen, die schon
seit einer Stunde vor der Hausthür wartete. Den noch immer
schluchzenden Frauen versprach ich, sie morgen nachbarlich, wie in
alter Zeit, zu besuchen.

		Dann lag ich noch lange oben in meinem Giebelstübchen in dem
schmalen Bette, ohne die Erregung, in welche die Erzählung jener
traurigen Ereignisse in meiner Heimatstadt mich versetzt hatte,
besänftigen zu können. Kannte ich doch jeden Quadratfuß der Bühne,
auf welcher das Drama sich abgespielt hatte, und sämmtliche
Akteurs: Professor Hunnius, den Pastor Renner, seinen würdigen
Helfershelfer Ernst Streben – alle! die gute Frau Israel, das arme
Jettchen! Welche Stunde mußte es für sie gewesen sein: Die tobende
Menge draußen, und drinnen der alte Mann auf dem Sofa, dem kein He,
he? und Sie sagten? mehr über die bleichen Lippen kam! In meines
Geistes Aug' sah ich das schmächtige todesblasse Mädchen mit den
großen glänzenden todesmutigen Augen – den Augen, die mir
geleuchtet hatten, als ich in den Krieg wollte, und sie mir aus
ganzer Seele den Segen dazu gab! Und die gute alte Frau, von der
ich damals so viel Liebes erfahren! Der brave Emil, der ständige
Genoß meiner Kinder- und Knabenzeit – ich konnte sie leibhaftig
wiedersehen. Sie waren in Berlin! Ich würde sie nicht aufsuchen –
selbstverständlich! So würden wir uns schwerlich je begegnen. Es
war auch besser, wenn es nicht geschah.

		Und der Major, der nun Oberst war! und der ja nun auch in Berlin
lebte! Lieber Himmel, mich würde er gewiß nicht wiedererkennen; ich
ihn auf den ersten Blick unter Tausenden; Ihn, den ich so oft sah
im Wachen und im Traum; ihn, dessen teures Bild ich von der Stelle
im Herzen, die ihm der kleine Knabe eingeräumt, so oft hatte reißen
wollen, ohne es zu können, bis ich jetzt längst keinen solchen
Versuch mehr machte und mir sagte, daß ich, und wäre ich tausendmal
Demokrat, diesen Aristokraten lieben müsse!

		Auch wenn er Feuer kommandierte auf das Volk?

		Wie hatte es mich gepackt, als der Mann in seiner Erzählung an
die gräßliche Scene kam!

		Und die Erinnerung an jene seltsame Halluzination in mir
wachrief, die ich hatte, als ich an jenem Sommervormittag am
offenen Fenster meines Parterrezimmers des gastlichen Hoppschen
Hauses stand, mich in den Krieg sehnend; und die stille Hafengasse,
in die ich träumend blickte, sich in ein ungeheures Blachfeld
verwandelte, über das der Major durch Schlachtenstaub und Rauch auf
mich zukam – der einzig Ueberlebende seines Regiments, dessen
Leichen weithin den blutgetränkten Boden bedeckten – und er
trauervollen Blicks mir die Hand reichte, die ich ergriff und an
meine Lippen drückte, ihm huldigend als meinem Führer in dem Kampfe
für das Vaterland!

		Nun war Blut geflossen auf eben jener Stelle meines
Traumgesichtes – das Blut von Bürgern durch die Kugeln ihrer Söhne
und Brüder – auf sein Kommando.

		Ich konnte das Entsetzliche nicht fassen: auf sein Kommando! des
Gütigen! Liebevollen!

		Hatte es sein müssen? Waren alle andere Mittel erschöpft
gewesen? Und ist das ein Mittel, bethörte, verhetzte Menschen zur
Vernunft zu bringen, wenn man auf sie schießt? Zur Ruhe! o ja! zur
Todesruhe! Zur Vernunft? nimmermehr!

		Und war es denn so ganz unvernünftig, was sie verlangt und
angestrebt? Wenn das der Fall, weshalb hatte der alte Mann, den sie
aus der Stadt haben wollten, einst in einer schwachen Stunde, als
ihn ein momentanes Grauen packen mochte vor den ungeheuren
Reichtümern, die er unersättlich zusammenscharrte, halb zu mir,
halb zu sich selbst sprechend, gesagt: Ich glaube, sie schlagen
mich noch einmal tot? – Nun, Thomas Münzer hätte nichts dagegen
gehabt. Er hätte an jenem Tage gestanden auf der Seite der Tausende
und Tausende, die in soziale Zustände hineingeboren werden, deren
Druck sie sich nur in verschwindenden Ausnahmen entziehen können,
während die Masse im Bann der Armut, des Elends, der Unwissenheit
verharren muß. Bis sie dann in ihrer Unwissenheit und ihrem
Unverstand zu Mitteln greifen und zu Schritten sich drängen lassen,
deren letzte Folge darin besteht, daß die Vertreter der staatlichen
Ordnung auf sie Feuer zu geben gezwungen sind.

		So taugt doch wohl diese Ordnung nicht ganz? So ist doch wohl
etwas faul in diesem Staat?

		Er aber war an jenem Tage für diese Ordnung, diesen Staat
eingetreten bis zur äußersten Konsequenz und würde es immer
thun.

		Und so würde ich nie seine Hand wieder in der meinen halten und
halten wollen; er nie die meine in der seinen, wenn er meine
Gesinnung kannte.

		Es wäre denn, daß er mich zu der seinen bekehrte, oder ich ihn
zu der meinen.

		Wie konnte das eine oder das andere je geschehen?

		Eh' mochten Himmel und Erde zusammenkommen!

		Und es ging ein Riß durch die Menschheit, daß sich als Todfeinde
bekämpfen mußten, deren Herzen sich sonst in herzlicher Liebe
gefunden haben würden.

		So sollte ich denn auch diese meine Liebe zu ihm, der mir immer
als mein Ideal gegolten hatte, aus dem Herzen reißen. Es war das
schwerste von allen Opfern, die ich früher und später meiner
Ueberzeugung gebracht hatte. Und das zu bringen ich doch
entschlossen war, so den Schwur zu halten, den ich geschworen am
Sarge des Vaters.

		Und den ich im Herzen und in der Gesinnung nie gebrochen, aber
auch nie zur herzhaften, leibhaftigen Wahrheit zu machen mit allen
Kräften der Seele und des Leibes mich bemüht hatte, bis ich den
Entschluß gefaßt, der mich hierher gebracht auf einem langen
Umwege, welcher dem Träumer, dem Zauderer so viel Zeit gekostet,
daß ihm nun keine mehr zu verlieren blieb.

		Und er sich durch nichts auf dem Wege, dem rechten, den er
endlich betreten, aufhalten lassen durfte.

		Durch nichts und durch niemand! Hörst du's, du stolzer Soldat?
Du, Mann der strengen Pflicht und der staatlichen Ordnung? Auch
nicht durch dich!

		Der Himmel weiß, wie gern ich dich zum Freunde gehabt hätte.
Nun, da du mein Feind sein willst und sein mußt – sei's drum! Ich
ringe mit dir auf Tod und Leben. – –

		So rasten die Gedanken durch mein pochendes Gehirn.

		Und als dem ganz Erschöpften endlich die Augen sich schlossen zu
fieberhaftem Schlaf, rang er weiter im Traume mit dem geliebten
Mann wie Jakob mit dem Engel.

		Und stöhnte im Traum wieder und wieder die verzweifelnden
Worte:

		Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!

	
		
		Siebentes Buch.

		I.

		Es ist der Leim und das Holz, hatte Bruder Otto
gesagt, als er mich am ersten Abend über den Boden, der als
Werkstatt diente, in mein Giebelstübchen führte, und hatte damit
die schlechte Luft in den Räumen erklären wollen. Nun, sie
erklärten mir bald noch mehr, der Leim und das Holz; erklärten mir,
weshalb es mit Otto's »Bautischlerei« nicht vorwärts ging und gehen
konnte, denn der erstere war ausnahmslos schlecht, und das letztere
ein für allemal feucht. Die Thüren, die aus seiner Werkstatt kamen,
verzogen sich und wurden rissig; die Fenster wollten oft schon nach
wenigen Tagen nicht mehr schließen – Pfuscharbeit, welche von den
soliden Bestellern nicht einmal abgenommen und von den unsoliden
hinterher nicht bezahlt wurde, in welchen beiden Fällen es dann
regelmäßig zu einem Prozesse kam, den Otto ebenso regelmäßig
verlor. Und dabei arbeite er doch von Tagesgrauen bis in die
sinkende Nacht! und wenn er zugeben müsse, daß seine besser
situierten Kollegen freilich mit leichter Mühe bessere Ware liefern
könnten, so hätte er doch auch dafür die Preise so niedrig
gestellt! Er sei eben einer von denen, auf die es das Unglück
abgesehen; dagegen sei, wie gegen den Tod, kein Kraut gewachsen,
wenigstens solange die Sozialdemokratie mit der greulichen
Wirtschaft, die in der Welt herrsche, nicht ein Ende gemacht habe –
mit Schrecken seinetwegen; ein armer Teufel, wie er, könne auf
keinen Fall etwas verlieren, höchstens gewinnen, es möge nun drüber
oder drunter gehen.

		Lieber Otto, sagte ich, bis die Sozialdemokratie Dir hilft,
dürftest Du, soviel ich sehen kann, länger warten müssen, als Du,
wenn nicht Deiner selbst, so doch Deiner Frau und Deiner Kinder
willen irgend warten darfst. Ich meine, es ist deshalb besser, Du
versuchst einmal, Dir selbst zu helfen, und wäre es auch nur, um
nicht zu verlieren, was Du noch hast – trotz alledem; und was nach
meiner Ansicht sogar ein gut Stück ist, auf dem sich mit Fleiß,
Ausdauer, Verstand und meinetwegen ein wenig Glück wohl weiter
bauen ließe.

		Glück! ja, wer das hätte! murmelte Otto mit einem welken
Lächeln, das spöttisch sein sollte; und beugte sich seufzend wieder
über die undankbare verhaßte Arbeit.

		Ich sah, daß von dieser Seite keine Hilfe zu erwarten war, und
wandte mich, den Bruder vor der Hand ganz beiseite lassend, – an
die Schwägerin. Auch bei ihr hatte ich anfangs mit einer
Mutlosigkeit und Schlaffheit zu kämpfen, die beiden Gatten längst
gewohnheitsmäßig waren. Sie wolle ja gern alles thun, wovon ich
glaube, daß ihnen damit geholfen werden könne, und Gott möge geben,
daß es helfe! Not thue es; sie sei mit ihrem Rat zu Ende und mit
ihren Kräften auch.

		Dazu lächelte sie, und es war sehr welk, dieses Lächeln, aber
doch ein schwächster Schimmer von neuem Lebensmut darin, der
wiederum meinem Mut zu gute kam und mich zu frischer Thatkraft
anspornte.

		Ich brauchte diesen Beistand wahrlich, sollte ich nicht bei
meinem Rettungswerk verzagen. Konnte ich doch sicher sein, was ich
an einem Tage mühsam errungen, durch Ottos Unverstand am nächsten
wieder in Frage gestellt, ja vernichtet zu sehen. Schon die
Aufgabe, mir einen völligen Einblick in seine Verhältnisse zu
verschaffen, schien unlösbar; und wie hätte das anders sein können,
da der Wirrwarr in seinem Kopfe womöglich noch größer war, als der
in seinen »Büchern«, wenn man die aus Schulheften gerissenen
Blätter, auf welchen er seine geschäftlichen Notizen zu machen
pflegte, anders so nennen wollte. Da gab es Rechnungen, für die er
den Betrag erhalten zu haben behauptete, während die Schuldner,
wenn ich mich persönlich an sie wandte, ehrlich genug waren, sich
zu ihrer Schuld zu bekennen. Noch häufiger war das Gegenteil der
Fall, und ich wurde mit groben und kränkenden Worten abgewiesen.
Dennoch lichtete sich, Dank meiner unablässigen Bemühungen, das
Dunkel allmählich, freilich nicht, ohne daß die Helligkeit, die ich
heraufgeführt, den Zuschuß, welchen ich mit den Ersparnissen meiner
Komödiantenjahre in die nun gemeinschaftliche Wirtschaft gebracht,
fast ganz aufgezehrt hätte. Groß war die Summe ja, so wie so, nicht
gewesen; aber in Ottos Verhältnissen war bares Geld ein so seltenes
Etwas, daß man auch mit wenigem verhältnismäßig weit reichte.
Glücklicherweise schienen meine Bestrebungen von demjenigen
anerkannt zu werden, der in der ganzen Angelegenheit den Ausschlag
geben konnte: von dem Holzhändler Kunze, auf dessen Grundstück die
elende Baracke stand, welche wir bewohnten, und der auch Ottos
Holzlieferant war: ein kleiner, untersetzter Herr, der wenig Worte
machte (und dann unweigerlich in unverfälschtem Berliner Dialekt),
dafür aber mit seinen hinter den dicken roten Backen fast
verschwindenden Augen (von denen das eine noch dazu bedenklich
schielte) sehr scharf beobachtete und jedenfalls mich, ohne daß ich
es gewahr geworden wäre, sehr scharf beobachtet hatte.

		Der nun hielt mich eines Tages, als ich mit höflichem Gruß an
ihm vorüberwollte, auf dem Holzhof an und sagte, daß er mit mir zu
sprechen habe. Mir schlug das Herz. Ich hatte ihm freilich die seit
einem halben Jahr rückständige Miete vor ein paar Tagen bezahlt;
aber es war noch ein großer Posten von ihm entnommener Bretter zu
begleichen, und meine Kasse war bis auf eine kleine, bereits zur
Abtragung einer anderen Schuld bestimmte Summe leer. So war mir
denn übel zu Mute, während ich dem Manne in sein Comptoir folgte,
das sich in einem mitten auf dem Hof errichteten Holzhäuschen
befand; ja, ich machte mich auf das Schlimmste gefaßt, als er jetzt
seinen »jungen Mann« mit irgend einem Auftrage wegschickte, und,
nachdem er mich gebeten, Platz zu nehmen – auf einem kleinen
schwarzen Sofa, welches ganz dem I. I.'s Comptoir, schauerlichen
Andenkens, glich – in dem Hintergrunde des Gemaches mit dem
Schlüsselbund an einem Schrank zu rasseln begann, um aus demselben,
wie ich nicht zweifelte, jene unbeglichene Rechnung
hervorzuholen.

		Da war es nun eine überaus angenehme Empfindung für mich, als
Herr Kunze aus dem fragwürdigen Schranke anstatt der erwarteten
Rechnung eine höchst unerwartete Flasche Rotwein nebst zwei Gläsern
produzierte, welche erfreulichen Dinge er auf dem kleinen Tisch vor
dem Sofa sorgsam aufbaute, um, nachdem er die Gläser gefüllt, mit
mir angestoßen und bedächtig das seine bis zur Hälfte geleert
hatte, zu sagen, was er schon seit vierzehn Tagen auf dem Herzen
habe: aber er sei ein vorsichtiger Mann, und seine Maxime sei:
trau, schau, wem?

		Mir nun glaube er so weit trauen zu dürfen. Mein Bruder sei, mit
Vergunst, ein Schwachkopf und Faselhans, den er schon längst aus
dem Hause und vom Hofe gejagt, wenn ihn die Frau und die Kinder
nicht gejammert hätten. Und auch so würde er binnen kurzem dazu
gezwungen gewesen sein, wäre ich nicht gekommen, und hätte er nicht
gesehen, daß ich mir rechtschaffene Mühe gebe, den Karren aus dem
Schmutz zu ziehen. Da wolle denn auch er seine Schulter ein bißchen
ans Rad legen, und über die unbezahlten Bretter solle ich mir nur
keine Sorge machen, im Gegenteil! Er sei bereit, das schlechte
Zeug, soviel noch davon vorhanden, zurückzunehmen und uns dafür
gutes, brauchbares Holz für denselben billigen Preis zu geben. Auch
habe er für uns einen namhaften Auftrag, den er uns zuwenden wolle,
wenn ich mich für solide Arbeit und prompte Lieferung verbürge.

		Soweit war gewiß alles gut und mehr als das. Nun aber kam ein
schlimmer Punkt, welchen der dicke Herr, trotzdem ich wiederholt
davon abzulenken suchte, mit unbehaglicher Hartnäckigkeit in sein
schielendes Auge faßte. Ich hätte doch wohl gesehen, daß er ein
Mann sei, mit dem sich reden lasse, und ich gefiele ihm soweit ganz
wohl; aber ich würde ihm noch besser gefallen, wenn ich ihm
gefälligst sagen wollte, mit wem er denn eigentlich die Ehre habe?
Soviel habe er nun schon heraus – trotzdem ich ja in der Werkstatt
fleißig mitarbeite und auch vom Rechnungswesen einiges verstehe –
ein gelernter Tischler sei ich nicht, ein gelernter Kaufmann
ebensowenig, überdies eigentlich gar nicht Ottos Bruder, wie er
gelegentlich von den Hopps erfahren, die ja so große Stücke auf
mich hielten. Das gehe ihm sehr durch den Kopf; und wenn er auch
die Neugier den Weibern überlasse, so sei doch sein erster
Grundsatz immer: trau, schau, wem? gewesen, und sein zweiter: den
Leuten reinen Wein einzuschenken.

		Herr Kunze hatte bei diesen Worten das Glas erhoben, diesmal
aber nicht, um mit mir anzustoßen, sondern um mit dem gesunden Auge
durch das purpurne Naß zu blicken; während er das schielende starr
auf mich gerichtet hielt, als auf ein zweites Glas, in welchen er
eben so »reinen Wein« zu sehen wünsche, wie in jenem. Ich hatte mir
unterdessen überlegt, daß es zweifellos das beste sei, dem Manne
seinen Willen zu thun, das heißt, ihm aus meinem Leben und von
meinen Verhältnissen so viel mitzuteilen, wie nötig war, sollte ich
vor seinen Trau-schau-wem-Augen nicht als ein Hans Dampf, wohl gar
noch etwas Schlimmeres erscheinen. Ich sei von der Schule gelaufen,
um Schauspieler zu werden, was ich denn auch bis zu diesem
Augenblicke gewesen, wo ich eingesehen habe, daß es für mich mit
der Schauspielerei nichts sei, aber vielleicht noch nicht zu spät
zu einem ehrlichen Handwerker. Meine geringe Fertigkeit im
Tischlern habe ich Ottos Vater, meinem Adoptivvater, abgesehen;
mein bißchen Rechnen während meiner theatralischen Zeit gelernt, in
welcher ich manchmal für den fehlenden Sekretär habe einspringen
müssen.

		Wenn Sie's man durchhalten; sagte Herr Kunze, nachdem ich meine
aus einem gut Teil Wahrheit und einer kleinen Portion Dichtung
klüglich gemischte Erzählung geläufig genug vorgetragen hatte. Ich
meinte, er spiele auf meinen schwachen rechten Arm an, von dem ich
allerdings einräumen mußte, daß er mir schon ein paarmal bei
besonders schwerer oder andauernder Arbeit hinderlich gewesen
sei.

		Herr Kunze schüttelte den Kopf. Das ist es nicht, sagte er,
obgleich es auch ins Gewicht fällt. Aber sehen Sie, lieber Herr
Lorenz, da wollte mir vorgestern einer ein Pferd verkaufen – ein
Milchmann – für ein Spottgeld – er hatte es in der Lotterie
gewonnen – es wolle partout nicht vor seinem Karren gehen. Ein
wunderschönes Pferd, sage ich Ihnen – für einen Gardeleutnant. Ich
konnt's nicht brauchen. Sie nehmen es mir nicht für ungut, lieber
Herr Lorenz; ich habe es nicht bös gemeint. Im Gegenteil! Ich
wünsche aufrichtig, daß Sie's durchhalten. Darauf lassen Sie uns
das letzte Glas trinken! Und, wie gesagt: Wurst wider Wurst! Das
ist immer mein Grundsatz gewesen!

		Ich trank das Glas von ganzem Herzen und ohne eine Spur von
Empfindlichkeit gegen den Mann der vielen Grundsätze. Sein
Gleichnis mit dem Gardeleutnantspferd war ein wenig grell; aber ich
hatte mir die Frage: ob ich es durchhalten werde, in der ersten
Zeit jeden Tag mehr als einmal vorgelegt, und wenn ich darauf
natürlich immer mit Ja geantwortet – zuversichtlich war dies Ja
nicht gewesen und hatte es nicht sein können. Ein Held in einem
Romane freilich, der nach seines Dichters hohem Ratschluß über alle
Fährlichkeiten und Mißlichkeiten wie im Zaubermantel weggetragen
wird und mühelos Götterthaten verrichten kann! Aber meine eigene
Phantasie hatte dergleichen genug ausgeheckt, daß mir nun wohl das
Recht zustand, über Wundermänner zu spotten, die in meiner Lage
auch nicht einen Tag ausgehalten haben würden. Nein, ich war kein
Wundermann. Mein Kopf sagte es mir, der, wollte ich ihm an. Abend
nach gethaner Arbeit eine auch nur leichtere Lektüre zumuten, bald
genug über derselben einnickte und sich zu jeder ernsteren
Anstrengung vollends stumpf und dumpf erwies. Alle Glieder sagten
es mir, die am Abend zu einem Bleiklumpen zusammengeschmolzen
schienen, und die ich am Morgen gleichsam aus allen vier Richtungen
meines harten und schmalen Lagers zusammensuchen mußte. Es sagten
mir meine Sinne, die vom Morgen bis zum Abend in irgend einer Weise
empfindlich beleidigt wurden. Ach, und vor allem sagte es mir das
Herz, das jetzt in Zorn erglühte über so viel Unverstand, Thorheit
und Schwachheit, jetzt in Mitleid schmolz über so viel Unglück, Weh
und Leid.

		Nein, ich war kein Romanheld. Ich war ein Mensch, der sich eine
furchtbar schwere Last aufgeladen, grausam unter derselben litt und
unfehlbar in kürzester Frist zusammengebrochen wäre, hätte er nicht
zu denen gehört, die – ohne daß sie sich ein Verdienst daraus
machen dürften oder wollten, sondern, weil eben ihre eingeborene
Natur nicht anders kann – es von Kindesbeinen an bitter ernst mit
dem Leben nehmen, es handle sich um Großes oder Kleines; ja, die in
ihre Spiele selbst diesen Ernst hineintragen, selbst im Spiele eine
Methode sehen, die Regeln beobachtet wissen wollen. Pedant! sagt
das Weltkind, die Lippen kräuselnd und die Achseln zuckend. Mag
sein; es hat ja von seinem Standpunkt vollkommen recht; und die
Leichtigkeit, mit der es des Lebens rauhe Bahn durchläuft, würde
man ihm wohl neiden müssen, nur daß ihm schwerlich die Freuden
blühen, ihn die Wonnen nicht durchrieseln, mit denen wir
Schwerlebige zum Entgelt für unsre Sorgen und Mühen begnadigt
werden.

		Und in Erinnerung der wonnigen Freuden, welche mir trotz alledem
und alledem diese Zeit brachte – von der ich, dem Himmel Dank!
nicht ahnte, daß auch sie nur ein Stück meiner Lehrjahre und ein
kurzer Uebergang sein sollte – meine ich, es sei schier die
glücklichste meines Lebens gewesen. Der Sommer hatte sich bereits
zum Herbste gewandt, zusehends kürzer wurden die Tage; das Wetter
war für die Jahreszeit ungewöhnlich rauh; selten daß die Sonne aus
den Wolken hervorblickte, die sich bleiern von West nach Ost über
den Himmel schoben, endlose Regengüsse herabschüttend, unter
welchen die Lachen auf dem weiten Zimmerplatz von Tag zu Tag größer
und die Luft in unserm engen, hart am mürrisch sich
vorüberwälzenden Fluß gelegenen Hause dumpfer und schwerer wurde.
Aber auf dem verregneten Platz, wenn mich mein Weg über denselben
führte, begegneten mir nur Menschen, die mich freundlich, ja
respektvoll grüßten; und aus dem feuchten Hause war die bange
Trostlosigkeit gewichen, welche mich in der ersten Zeit tausendmal
schwerer gedrückt hatte, als jetzt die dumpfe Luft. In der
Werkstatt roch es gewiß noch nach Leim und Brettern, aber der Leim
war von bester Qualität, und die Bretter, welche Herr Kunze selbst
ausgesucht hatte, machten seiner Trau-schau-wem-Maxime alle Ehre.
Wir hatten, die schleunige Arbeit zu bewältigen, einen Gesellen
einstellen müssen, der mich anfangs nicht für voll nehmen wollte,
bis ich ihm zu seiner Verwunderung nach wenigen Tagen die paar
besonderen Handgriffe, auf die er sich mächtige Stücke einbildete,
abgesehen hatte, und der mich jetzt um Rat fragte, wenn er mit
seiner Kunst, was bald geschah, zu Ende war. Darüber versank denn
wohl Otto mitten in der Arbeit in melancholisches Grübeln und
seufzte tiefer als je – der arme Kerl! Aber diese Molluskennatur
ihrer angebornen und angewöhnten Schlaffheit zu entreißen, hatte
ich aufgeben müssen; ich mußte zufrieden sein, daß er mich
wenigstens gewähren ließ; mir erlaubte, bis die Sonne der
Sozialdemokratie den Sumpf des allgemeinen Elends ausgetrocknet,
ihn und die Seinen auf das Trockene zu retten.

		Wußte er mir keinen Dank dafür, nun wahrlich, ich begehrte
keinen; und was er mir vorenthielt, wurde mir von der Frau und den
Kindern so reichlich gewährt, daß ich mich wohl entschädigt halten
durfte. Nicht daß Anna viel Worte gemacht hätte – sie war von Natur
schweigsam, und das jahrelange Leid, in welchem sie so dahingelebt,
hatte sie beinahe stumm gemacht. Aber, was sie nicht aussprechen
wollte oder konnte – das Glück des Sonnenscheines, der endlich
einmal in ihr armseliges Dasein fiel – es blickte aus ihren Augen,
die nicht mehr immer verschüchtert den Boden suchten; es klang aus
ihrer Stimme, welche den mürrisch-weinerlichen Klang von Tage zu
Tage mehr verlor; es gab sich kund in tausend Kleinigkeiten, die
mich zu gleicher Zeit ergötzten und rührten. Ich hatte ihr nie mit
einer Silbe gesagt, wie fürchterlich mir die Unordnung und
Unsauberkeit waren, die ich in ihrem Hause vorgefunden; ich hatte
nur stillschweigend gegen die schlimmen, mir so tief verhaßten
Geister protestiert, indem ich ihnen auch hier, wo sie das Regiment
führten, für meine Person nicht die mindeste Konzession machte. Und
einer stärkeren Mahnung hätte es für das von Haus aus gutgeartete,
nur verwahrloste und verkümmerte Gemüt der jungen Frau nicht
bedurft. Nicht mit einem Male war der Wandel eingetreten – ganz
allmählich, kaum merklich außer für den, welcher sich, wie ich,
über jeden kleinsten Fortschritt zum Besseren freute: eine saubere
Schürze gestern, ein sorgfältig gemachtes Haar heute; am folgenden
Tage sogar eine Granatbrosche, ein Schildpattkamm (Imitation) –
irgend ein kleiner bescheidener Schmuck, der wohl seit dem
Hochzeitstage verkramt gewesen war und sich doch nun wieder
verschämt an das Licht wagte. Und trat ich morgens zu dem
gemeinschaftlichen Kaffee in die Wohnstube, bedeckte eine reine
Serviette den runden Tisch vor dem Sofa, dessen Ueberzug längst so
gewandt war, daß die defekten Stellen möglichst unter den Kissen
verschwanden; die Lachen, welche sich noch immer gern vor den
undichten Fenstern ansammelten, waren sorgsam aufgetrocknet; keines
der Kinder trat den Schulweg an, ohne vorher eine genaue Musterung
durchgemacht zu haben.

		Und die Kinder waren mit Freuden in die neue Ordnung getreten,
die »Onkel Lothar« so viel Freude zu machen schien. Sie hatten bald
herausgefunden, daß er ihnen gern bei ihren kleinen Aufgaben half;
des Abends, wenn ihm auch manchmal vor Müdigkeit fast die Augen
zufielen, wunderschöne Geschichten erzählen, und des Sonntags mit
ihnen spielen konnte – gleichviel ob draußen auf dem Hof, oder im
Zimmer bei schlechtem Wetter – prächtige Spiele, von denen sich
ihre kleine verkümmerte Phantasie nichts hatte träumen lassen. Das
war ein Lachen und Jauchzen, wie die öden Räume es noch nie
vernommen! und dabei war der Glücklichste von der lärmenden
Gesellschaft vielleicht Onkel Lothar selbst! Er hatte endlich
einmal wieder Wesen, an die er sein Herz hängen konnte, ja, er
hatte sie so zum erstenmale in seinem Leben: kleine, bedürftige
Geschöpfe, die nach ihm um Liebe und Hilfe blickten, ihm
vertraulich auf die Kniee kletterten und, wenn er einen Ausgang zu
machen hatte, hinter ihm her gelaufen kamen, ihn noch ein
Streckchen zu begleiten, und die kleine schmutzige Hand in seine
legend, eifrig plaudernd nebenher trippelten. Sie waren nicht
schön, die Kinder – Lieschen hatte eine hohe linke Schulter,
Karlchen Ansatz zu einer Hasenscharte, Rudolfchen watschelte auf
Säbelbeinen, bei Hänschen war es nicht ganz richtig im Kopf –
Kinder, alles in allem, eher unter als über dem
Durchschnittsniveau. Aber ich liebte sie doch und, ich glaube,
besser, als wenn sie die schönsten und geistreichsten Prinzchen und
Prinzessinchen gewesen wären. Ich las jetzt, nachdem sich mein
Körper an die ungewohnte Arbeit mehr gewöhnt und meinem Geist die
alte Freiheit zum Teil zurückgegeben hatte, gar viel in der Bibel;
und wenn ich an den Spruch kam: ›die Gesunden bedürfen des Arztes
nicht, sondern die Kranken‹, dachte ich zuerst an die kleine
hochschultrige, hasenschartige, krummbeinige, dümmliche Schar, die
da unter mir, immer zu zwei, in ihren engen Bettchen schlief; und
an die sorgenvolle, arbeitgequälte Frau, in deren matten Augen ich
einen schwachen Strahl vorher nicht gekannter Lebensfreudigkeit
entzündet; und an den passiven Bruder, der dem moralischen Hausarzt
nicht beistehen, die Schulter nicht – wie doch der gar nicht
beteiligte Herr Kunze – an den festgefahrenen Familienwagen stemmen
wollte, und vor dessen trauriger Leibes- und Seelenkonstitution
meine Kunst zu schanden wurde.

		Meine Kunst! Du lieber Himmel, wenn es hoch kam und ich »es
durchhielt«, wie Herr Kunze sagte, und das Glück (an das Otto nicht
glaubte) mich weiter so begünstigte – ich durfte ja hoffen, daß sie
ausreichen mochte, diesen »Tropfen am Eimer« zu trocknen!

		Aber der Eimer, der übervolle, nach allen Seiten überquellende
menschlichen Leids und Elends, wie ich es da vor mir sah in dieser
Riesenstadt – das bescheiden-schöne Dichterbild erdrückend,
verschlingend und an Stelle desselben einen unermeßlichen schwarzen
Schlund öffnend, aus dem es ohn' Unterlaß seine Schlammmassen
wälzte – was bedeutete da das bißchen individuelle Liebe, der Gran
gesunden Menschenverstandes und opferfreudigen Mutes eines
einzelnen, in seiner Verzweiflung hilflosen Menschen!

		Eines einzelnen? Wie denn? Waren nicht Tausende und Abertausende
von demselben Mute beseelt? kämpften wacker, mühten sich in
atemloser Hast von Morgen bis zum Abend für den häuslichen Herd?
Und wenn der nur ein wenig feststand, und das Feuer nur eben vor
dem Erlöschen geschützt schien, mühten sie sich nicht weiter für
das Herdfeuer der anderen, der Armen und Elenden, für das Wohl der
Gemeinde, mit treuer Sorge und wackerem verständigem Sinn? Im Bunde
mit anderen, nicht minder Wackeren und Verständigen, so zu Nutz und
Frommen der Gesamtheit Werke, Einrichtungen, Veranstaltungen aller
Art schaffend, erhaltend, fördernd, die mich mit staunender
Ehrfurcht erfüllten? Mußte man nicht blind sein, oder sich
geflissentlich die Augen verschließen, um nicht zu sehen, wie in
dieser Riesengemeinde ein Geist der strengsten Ordnung, der
straffesten Zucht und – wenn man von den manchmal rauhen Formen
absah, – alles in allem, auch eines großherzigen Humanismus
waltete, der nach den höchsten Zielen rang mit einem Erfolge, im
Vergleich zu welchem die Resultate der gleichgearteten Strebungen
früherer Zeiten in tiefen Schatten traten?

		Und dennoch –

		Ja, und dennoch schwoll und schwoll es unerschöpflich aus dem
Abgrund des Elends, sich ergießend durch die endlosen, abendlichen
Straßen über die von Schmutz und Regen schlüpfrigen Trottoirs beim
Flackerlicht der Laternen in wimmelnden schwarzen ununterbrochenen
Zeilen von Menschen, aus deren Mienen kaum jemals Genügen und
Zuversicht blickten, fast ausnahmslos Verdrossenheit über das Heute
und Sorge für das Morgen, wenn es zum besten war. Und dann, im
raschen Sinken, Stumpfheit und Dumpfheit von Seelen, die nie
gedacht oder zu denken und für das Morgen zu sorgen längst verlernt
haben. Und tiefer und tiefer: Verbissenheit, Wut, Verzweiflung. Zu
unterst die Grauengestalten, die ich in dem Hamburger
Verbrecherkeller kennen gelernt: das bare nackte Laster, an welchem
die Menschenliebe erlahmt; das Verbrechen, gegen welches sich die
Menschheit nur wehren kann, wie gegen das wilde Tier, das in die
umfriedete Herde bricht.

		Das waren keine schwarzen Phantasien eines pessimistischen
weltentfremdeten Poeten. Ich hatte den Rat des wackeren Professors
von Hunnius befolgt und jetzt, da der Lärm des Lebenskampfes mich
zu wild umtoste, meine Leier an die Wand gehängt; aber in dieser
Welt, welche sich da durch die abendlichen Straßen wälzte, war ich
längst kein Fremdling mehr. Und ich kannte sie nicht bloß vom
Vorübergehen auf der Gasse. In wie vielen dieser dunklen
Häuserkasernen war ich, der Handwerker zu Handwerkern, Bestellungen
machend, Forderungen eintreibend, oder ausrichtend, was sonst das
Geschäft erheischte, die steilen Treppen hinauf in die Mansarden,
hinab in die dumpfigen Keller gestiegen; und hatte in den engen
Räumen so viel Hunger und Kummer, physische Gebrechlichkeit und
moralische Häßlichkeit gesehen und beobachtet, daß man, wäre es
räumlich meßbar gewesen, ebensoviele weiteste fürstliche Säle damit
hätte füllen können!

		So war denn das gemeinsame Mühen der vielen wackeren und
uneigennützigen Männer, Väter, Berater, Lenker und Helfer der
Gemeinde, waren alle jene großartigen Einrichtungen und
Veranstaltungen doch auch nur wieder ein Schöpfen in das
Danaidenfaß des über die Menschheit verhängten Elends?

		Von wem verhängt?

		Von dem brutalen Egoismus der Wenigen, welche sich durch jedes
Mittel in den Besitz der Macht zu setzen wußten, um ohne Scham und
Reue diese Macht gegen die Vielen auszubeuten; sagten die
Sozialdemokraten. Von der Dummheit und außerdem von dem vielen
Trinken; sagte Karl Brinkmann.

		Denn sehen Sie, lieber Herr Lorenz, sagte Karl Brinkmann; wie
das ist, ist es gewesen und wird es bleiben, solange die Welt
steht; einmal ein bißchen besser, das andere Mal ein bißchen
schlimmer, was denn just keinen großen Unterschied macht. Gute und
schlechte Menschen hat es immer gegeben und wird's immer geben.
Und, wenn man's bei Licht besieht, sind der schlechten gar nicht so
viele, und die meisten sind auch nicht so sehr schlecht. Aber die
Dummen, lieber Herr Lorenz, die werden nicht alle, sagen sie hier
in Berlin, wo sie es wissen müssen, denn sie haben sie hier gleich
scheffelweise. Und sehen Sie, lieber Herr Lorenz, das ist das wahre
Unglück, gegen das kein Kraut gewachsen ist, wie Ihr Bruder Otto zu
sagen pflegt. Was so ein richtig dummer Mensch ist, aus dem wird
sein Lebtag kein kluger, Sie mögen mit ihm anstellen, was Sie
wollen. Ich weiß das von den Pferden; da ist es just so. Und wenn
die Pferde sich aufs Trinken legen könnten, wie die Menschen, wär'
es noch juster so. Das können die Gott sei Dank nicht; die saufen
ihr Lebtag nur Wasser. Aber die Menschen, die können es, Gott sei's
geklagt. Und nun trinkt so ein dummer Mensch sich sein bißchen
Verstand und Gesundheit vollends weg, und dann wundert er sich, wie
er ins Unglück gekommen ist. Darum, lieber Herr Lorenz, sehen Sie:
ist es auch mit der Sozialdemokratie nichts. Denn das werden sie
nie zustandebringen, daß von zehn Menschen, die geboren werden,
nicht mindestens die Hälfte dumm ist; es mögen auch wohl zwei
Drittel sein – nach meiner Taxe. Und dann wird die kluge Hälfte
oder das kluge Drittel immer die dumme Hälfte oder das dumme zwei
Drittel im Sack haben, und ich wüßte auch nicht, was dagegen zu
sagen wäre. Denn regieren können sich die Dummen gerad so wenig wie
die Kinder, die auch aufmucken, weil sie natürlich alles besser
wissen; und wenn sie dann in der Patsche sitzen, sind sie froh,
wenn ein Erwachsener kommt und sie herausholt. Und was die
Sozialdemokraten immer sagen, daß es die paar Klugen so viel besser
hätten, als die Dummen – das heißt, sie sprechen ja nie von Klugen
und von Dummen und von Fleißigen und Faulen auch nicht, sondern
immer nur von Reichen und Armen, als ob der Reichtum den Leuten vom
Himmel gefallen wäre, und dumme Reiche lange reich blieben – so
wäre dagegen auch nicht viel zu sagen. Denn die guten Pferde sind
den Hafer wert, und ich habe Rackers genug vor dem Wagen gehabt,
für die Häcksel noch viel zu gut war. Aber es ist nicht einmal an
dem. Denn, was so ein kluger Mensch ist, der muß immer gleich für
zehn und zwanzig und auch wohl für noch mehr arbeiten und sorgen
und sich abrackern, just so, wie ein fleißiges Pferd, wenn der
Kutscher nicht aufpaßt, den Wagen allein zieht, und das faule
troddelt nebenbei. Und, steckt der Karren fest, schindet sich das
fleißige ab und reißt ihn raus, und das faule thut nur so, wenn's
auch noch so viele Schläge kriegt. Glauben Sie mir, lieber Herr
Lorenz, das Elend kommt von der Dummheit und würde davon kommen,
wenn auch das verdammte Trinken nicht wäre. Mit dem zusammen
kommt's aber erst recht davon.

	
		
		II.

		Der brave Karl Brinkmann hatte sich sein System,
wie andere Philosophen auch, aus den persönlichen Erfahrungen
gezogen. Ich konnte das am besten beurteilen, der ich ihn von
Kindesbeinen an kannte und wußte, welcher Art seine Erfahrungen
gewesen waren bis auf den heutigen Tag. Den Hopps hatte ich die
Gutthaten nicht vergessen, die sie einst an dem armen
Tischlerjungen gethan; und das Herz schnürte sich mir zusammen,
mußte ich denken, in welchen breiten behaglichen Verhältnissen
diese Menschen einst gelebt hatten, und nun sah, was aus all der
Herrlichkeit geworden war: noch das bare Elend nicht, aber etwas,
das unheimlich nahe daran grenzte und dazu werden mußte, wenn H. H.
seiner unseligen Leidenschaft nicht Herr wurde. Und das wagte ich
nicht zu hoffen von einem, der sich niemals hatte beherrschen
können, dem das Unglück den geringen moralischen Halt vollends
gebrochen, und der, wie er früher getrunken, um die Lust zu
erhöhen, jetzt trank, die Unlust und das heimlich nagende Gefühl
seiner Ohnmacht zu ersäufen.

		Und darüber war aus dem gutmütigen Polterer von früher ein
bösartiger Zänker geworden, der mit jedem Händel anfing und sein
Familienleben zu einer Reihe häßlicher Scenen machte, von welchen
mir keine häßlicher erschien, als wenn er in einer Anwandlung von
trunkener Reue seine gute Frau schluchzend um Verzeihung bat, sich
den schlechtesten Kerl von der Welt nannte und hoch und heilig
Besserung gelobte, um selbstverständlich dem schlimmen Tag einen
womöglich noch schlimmeren folgen zu lassen. Die arme gute Frau
Hopp! Sie liebte den Trunkenbold noch immer; nahm alle Schuld auf
sich, die nicht besser zu wirtschaften verstanden, durch ihre
schlechte Wirtschaft ihren braven Mann um sein Vermögen und dadurch
zur Verzweiflung gebracht habe! Und wenn Christine über ihren alten
guten Vater die Nase rümpfe, weil er manchmal in seinem Kummer ein
Glas zu viel trinke, solle sie sich doch erst einmal fragen, ob sie
ihm keinen Kummer bereite! Und wenn Karl Brinkmann in der Stadt
herumgehe und seinen alten Herrn schlecht mache, selbst vor alten
Freunden, wie ich doch einer sei, – keinen Fuß sollte der
Duckmäuser wieder über ihre Schwelle setzen! Sein Lamentieren und
seine Begräbnismienen habe sie schon lange satt. Und wenn er denke,
er könne in ihrem Hause den Meister spielen, weil er seine paar
Groschen in dem Geschäft angelegt habe, morgen solle er kommen und
sie sich wieder holen, und sollten ihre letzten sieben Sachen dafür
aufs Leihhaus wandern müssen!

		Der arme Karl Brinkmann! Das war der Lohn für die Treue, mit der
er aus freien Stücken der Familie seines Herrn in die Verbannung
gefolgt war, dem hereingebrochenen Ruin mit Aufbieten aller seiner
Kräfte, mit Hingabe seiner ganzen mühseligen Ersparnisse sich
entgegenstemmte und in der Familie einzig und allein noch zwischen
einem zur Not erträglichen Dasein und der völlig unerträglichen
verschlingenden Not stand! Ich sympathisierte aus vollem Herzen mit
dem guten, braven Menschen; fühlte mich ihm in engster
Waffenbrüderschaft verbunden. Hatte er es doch, wie ich,
unternommen, da wir den Eimer nicht ausschöpfen konnten, so doch
einen Tropfen am Rande zu trocknen! Nur daß sein Unternehmen so
viel schwieriger war, als meines, da ich es mit schwachen Menschen
zu thun hatte, die mir folgten, wenn auch nur, wie mein Bruder
Otto, aus Apathie; und er bei jedem Tritt und Schritt auf
thörichten und gehässigen Widerstand stieß. Jeder andere hätte das
undankbare Geschäft längst aufgegeben; in dieser treuen Seele wuchs
die Kraft des Opfermutes mit der Größe der Opfer, die er in seinem
Verzweiflungskampf bringen mußte.

		Und deren größtes vielleicht war, daß der alte Knabe – er ging
stark auf die sechzig – es fertig gebracht hatte, sich aus dem
Fuhrknecht der kleinen Provinzialstadt in einen Berliner
Droschkenkutscher zu verwandeln, um, mit Hilfe eines anderen
ordentlichen Mannes, den er glücklich aufgefunden, seinem »Herrn«
die beiden letzten Droschken zu erhalten, von denen jenem, wollte
Karl Brinkmann der Wahrheit die Ehre geben (was er in diesem Falle
hartnäckig verweigerte) auch nicht ein Nagel mehr gehörte, so wenig
wie ein Hufeisen von den zwei Pferden im Dienst auf der Straße und
den zwei anderen zur Reserve im Stall.

		Wie oft war ich schon auf meinen Gängen durch die Stadt dem
guten Kerl begegnet, während er in gleichmäßigem Trabe an mir
vorüberkutschierte – Kutscher, Wagen und Pferd ein Bild der
Tüchtigkeit und Sauberkeit – und er hatte mir dann, wenn er meiner
gewahr wurde, zugenickt – auf dem jetzt von einem ergrauenden Bart
beschatteten Gesicht ein Lächeln, das mir immer wie ein Gruß war
aus der seligen Jugendzeit. Oder ein glücklicher Zufall hatte es
auch gemacht, daß ich ihn auf dem »Stande« traf und mir von ihm die
neuesten Nachrichten aus dem H. H.schen Quartier erzählen lassen
durfte, in welches ich, nachdem es kürzlich von Moabit in das weit
entfernte Innere der Stadt verlegt worden war, jetzt nur noch sehr
selten kam.

		So hatte ich ihn auch heute abend getroffen. Ich hatte bis nach
Feierabend in dem Kunzeschen Neubau, für welchen wir die
Tischlerarbeit übernommen, zu thun gehabt und war auf dem Wege zu
einer sozialdemokratischen Versammlung, die in eben diesem inneren
Stadtteile, aber erst zu einer späteren Stunde, stattfinden sollte.
Brinkmanns Wagen war der letzte in einer langen Reihe; er hatte
eben eine »Zeitfuhre« von zwei Stunden gehabt, und ich traf ihn,
als er dem müden Gaul die Decke überbreitete (es war noch eine von
den alten Decken mit dem »H. H.« in der Ecke – genau so eine, wie
die, welche über des Vaters Lager gebreitet gewesen in seinem
Kämmerlein hinter der Werkstatt). Wir standen, Brinkmann am Kopf
seines Pferdes, noch auf dem Pflaster, ich am Rande des Trottoirs,
im Scheine einer nahen Laterne; ich hatte dem alten Freunde gesagt,
wohin ich wollte, und daß ich zum erstenmal eine derartige
Versammlung besuche – auf Zureden meines Mitgesellen, der für die
neue Lehre schwärmte. – So waren wir in ein sozialpolitisches
Gespräch geraten, und Karl Brinkmann hatte, als seiner Weisheit
letzten Schluß, jenes ingenuose System von dem Ursprung alles
Elends auf Erden entwickelt. Ich konnte dem braven Menschen nicht
ganz unrecht geben, freilich auch bei weitem nicht ganz recht;
mochte ihn aber durch Widerspruch nicht kränken, um so weniger, als
er heute abend noch ganz besonders schwermütig unter seinem harten
glänzenden Hut aus den guten blauen Augen schaute. Ich fragte ihn,
ob im Hoppschen Lager etwas besonders Unangenehmes vorgefallen
sei?

		Besonderes? daß ich nicht wüßte; erwiderte der Alte, seinem
Pferd die Kinnkette loshakend und das Gebiß aus dem Maule nehmend;
es geht soweit alles seinen Gang; bloß Karling und Liesing werden
wohl die Masern kriegen; aber sie sollen ja dies Jahr besonders
gutartig sein; und, wenn eines zu Hause krank ist, nimmt sich der
Herr immer noch ein bißchen zusammen, denn seine Kinder hat er doch
lieb – das ist wahr, und deshalb –

		Karl Brinkmann hing dem Gaul die »Futterkiepe« um.

		Und deshalb? fragte ich.

		Es ist wegen der Christine, erwiderte er, sich den Hut ab- und
aus demselben ein rotes Taschentuch nehmend, mit welchem er sich
nachdenklich die Stirn wischte.

		Was ist mit ihr? rief ich.

		Wer das wüßte; antwortete er, den Hut, bevor er ihn wieder
aufsetzte, von allen Seiten betrachtend; aber es ist nicht, wie es
sein sollte. Ich glaube, es ist die alte Geschichte.

		Das glaube ich nicht; sagte ich eifrig. Ich kenne ihn besser,
als Ihr. Mag er sich noch so sehr verändert haben in den fünf oder
sechs Jahren – einer Schlechtigkeit wird er niemals fähig sein.

		Schlechtigkeit? sagte der Alte, dem Pferde leise, langsame
Schläge auf den Hals gebend; nein, schlecht ist es just nicht, wenn
zwei junge Leute, noch dazu ein paar so schöne und stattliche, wie
die beiden, sich lieb haben. Aber wenn sie ein armes Mädchen ist,
welches sich durch die Welt drücken muß, und er ein vornehmer Herr,
dem die ganze Welt sperrangelweit offen steht, wie ein Scheunthor,
dann sage ich, ist es dumm von ihr, wenn sie denkt, daß er sie
jemals heiraten wird. Und posito den Fall, er heiratete sie, so
wäre das wieder dumm von ihm, denn Art läßt nicht von Art; und es
gäbe ein Unglück so oder so, wofür dann der liebe Gott
verantwortlich gemacht wird, als ob er den Menschen den Verstand
gegeben hätte, um damit so recht handfeste Dummheiten
auszuhecken.

		Ich denke, er hat sich seitdem nicht wieder bei Hopps sehen
lassen? erwiderte ich.

		Es ist schwer, sich in Berlin zurechtzufinden, sagte Karl
Brinkmann; aber zwei, die sich finden wollen, die finden sich
schon.

		Und ich sage: das sieht ihm nicht ähnlich, rief ich.

		Sie sieht sich auch kaum noch ähnlich, brummte der Alte; so blaß
und abgegrämt – arme Dirn!

		Er hatte dem Pferde das Futtergeschirr abgenommen, um in
demselben aus dem nahen Brunnen Wasser zu holen. Ich stand
regungslos in tiefer Betrübnis über so schlechte Kunde. Der Alte
pflegte sich nicht zu täuschen; seine stillen blauen Augen sahen so
scharf.

		Na, sagte er; adjies für heute. Und was ich noch sagen wollte:
ich habe einen Brief von meinem Fritz aus London; er kann aber
keinen Urlaub kriegen, weil sein Schiff gleich wieder Ladung nach
Valparaiso nimmt. So werde ich wohl noch ein Jahr warten müssen.
Aber Ihren Bruder August werden Sie wohl schon früher zu sehen
bekommen. Fritz hat ihn in London getroffen, und August hat ihm
gesagt, daß er nach Deutschland zurück wollte. O weh! rief ich
unwillkürlich.

		Haben recht, sagte der Alte; hat sein Lebtag nichts als
Dummheiten gemacht, und von der Sorte Menschen haben wir schon
gerade genug im Lande. Sie nehmens mir nicht übel, Herr Lorenz.
Denn, sehen Sie, Sie gehören ja doch nicht dazu, trotzdem Sie mal
wieder angezogen sind, daß ich Sie nicht aus den anderen rausfinden
würde, wenn ich Sie nicht von Kindesbeinen kennte und wüßte, daß
Sie ein feiner junger Herr sind und so viel gelernt haben und
eigentlich Doktor oder Assessor, oder so was sein müßten und da in
die Versammlung gehen wollen, wo sie nichts als Dummheiten reden
und machen – aber nicht wahr, Sie nehmen es mir nicht für
ungut?

		Ihnen nichts! rief ich, die dargebotene grobe Hand herzlich
drückend.

		Na, dann adjies! sagte der Alte, das Geschirr aus der Linken in
die Rechte nehmend und hinter den anderen Droschken nach dem
Brunnen gehend, während ich meinen Weg auf dem Trottoir
fortsetzte.

		In schweren Gedanken. Wenn Schlagododro doch den schönen Adel
seiner Seele eingebüßt hätte, so unritterlich geworden wäre, ein
armes Mädchen seiner Leidenschaft opfern zu können! Denn wie er
empfand und dachte, war eine Heirat völlig ausgeschlossen. Ein
echter Vogtriz, wie er, und eines Droschkenfuhrherrn Tochter! er,
der bei all seiner Leidenschaft für die adlige Maria doch daran
festgehalten hatte, daß eine Verbindung zwischen ihm und einer
Demokratin und Atheistin, wie sie, undenkbar sei! Aber freilich:
die Liebschaft mit einem hübschen Bürgermädchen, auch wenn es
darüber zu Grunde ging, das war mit dem Adel ganz gut vereinbar;
das machten Tausende seinesgleichen ebenso, das gehörte ja
eigentlich dazu! Wäre er doch nie über meine Schwelle gekommen da
oben in dem alten Hause der Hafengasse! Aber, wie hätte ich denken
können, daß seine Neckereien mit dem hübschen, lustigen
Nachbarskinde jemals diese Wendung nehmen würden! Freilich, sie war
längst schon kein Kind gewesen, die fünfzehnjährige großäugige
Kokette; und er – nun er hatte sicher schon damals seine
Erfahrungen gehabt! Dann war seine heroische Liebe zu Maria
gekommen, und ich wußte jetzt, weshalb Christine sich so eifrig
nach den Geschehnissen in Nonnendorf erkundigt hatte und auf Maria,
trotzdem sie dieselbe nur ein paarmal flüchtig gesehen, so schlecht
zu sprechen gewesen war. Dann mußte es das Unglück wollen, daß
kurz, nachdem Hopps vor zwei Jahren nach Berlin gezogen waren,
Schlagododro die Familie, die sich anfangs noch wohl zeigen konnte,
in einem Vergnügungslokal getroffen und die alte Freundschaft
erneuert hatte. Das war ein Fest für H. H. gewesen! Seinen lieben
Herrn von Vogtriz wieder zu haben, mit dem es sich so gemütlich
spaßen, so gründlich über Pferde und was damit zusammenhing
plaudern, und so endlos trinken ließ! Bis dann eines Abends dem
braven H. H., – ich hatte nicht erfahren, bei welcher Gelegenheit,
– die trunkenen Augen aufgingen über die eigentliche Veranlassung
von des jungen Herrn Besuchen in seinem Hause, und es zu einer
Auseinandersetzung kam, welche diesen Besuch zu einem letzten
machte.

		Und nun sollte Schlagododro, wenn Brinkmann richtig gesehen, das
leidige Verhältnis doch fortgesetzt oder wieder aufgenommen haben.
Was konnte für das arme Mädchen daraus kommen, als das Elend, das
mich, der ich so düsteren Sinnes, eilig dahinschritt, nur allzu
oft, vorüberstreifend, aus frechen Augen anstarrte, von
geschminkten Lippen entgegengrinste!

		Ein heftiger Regenguß, der sich plötzlich entlud, hatte mich mit
einer Schar anderer in dem zugigen Nebendurchgang eines Hauses
Schutz suchen lassen. Es kamen noch mehrere, die uns zuerst
Untergetretene weiter nach hinten drängten. Plötzlich gewahrte ich
über die Köpfe der Leute weg im Vordergrunde, wohin noch der
Flackerschein der nahen Straßenlaterne fiel, jemand, der den
schwarzen Haufen um Haupteslänge überragte, und in welchem ich, als
er, nach dem Wetter aufblickend, für einen Moment das Gesicht hob,
Schlagododro zu erkennen glaubte. Ohne zu überlegen, daß ich ihn ja
nicht ansprechen durfte, wollte ich mein Inkognito, an welchem mir
so viel lag, bewahren, drängte ich, der Schelt- und Drohworte der
Leute nicht achtend, gewaltsam durch den Knäuel – vergebens: als
ich den Ausgang erreichte, war die Stelle, wo der Herr gestanden,
leer. Auf dem schmalen Trottoir der Straße schoben sich dicht neben
den vorüberrasselnden Droschken und Lastfuhrwerken zahllose
Regenschirme durcheinander. War er nach rechts, war er nach links
gegangen? Ein hoffnungsloser Fall. Und vielleicht hatte ich mich
geirrt: der Kopf mit dem modisch kurzgeschnittenen Haar, das
Gesicht mit dem starken blonden Schnurrbart und (wenn ich recht
gesehen) der breiten roten Narbe quer über die linke Wange – sie
mochten, der Himmel weiß wem, gehören. Und dann: die alte Zeit lag
hinter mir, – ein Ruinenfeld, auf welchem ich nichts mehr zu
schaffen, nichts mehr zu suchen hatte – vorbei! vorbei!

		Da – zwanzig Schritt vor mir – tauchte sie wieder auf, die
breitschulterige Gestalt, jetzt aber mit einer Dame am Arm, die
auch vorhin schon bei ihm gewesen sein mag, nur daß ich die so viel
kleinere nicht hatte bemerken können. Er hält den Regenschirm
sorgsam über sie, während er eifrig zu ihr hinabspricht. Jetzt
stehen sie an der Kreuzung der Straßen still; er drückt ihr den
Regenschirm in die Hand, winkt einer leer vorüberfahrenden
Droschke, in die er springt, und welche sich alsbald mit ihm in
Bewegung setzt. Die nun Einsame an der Straßenecke blickt dem sich
rasch entfernenden Wagen noch ein paar Momente nach und geht, ein
kleines Bündel, das sie zusammen mit dem Schirm in der Rechten
gehalten, in die Linke nehmend, weiter die Straße hinauf. Mit ein
paar raschen Schritten bin ich an ihrer Seite.

		Christine!

		Ah, Sie sind's!

		Wohin willst Du?

		Ich habe diesen Hut hier in der Nachbarschaft abzugeben.

		Darf ich Dich begleiten?

		Sie zögert mit der Antwort. Ein paar junge Männer, die an uns
vorüberstreifen, stoßen einander an und fangen an zu lachen. Sie
schaudert zusammen und ergreift hastig meinen Arm:

		Kommen Sie!

	
		
		III.

		Wir hatten ein paar Dutzend Schritte schweigend
nebeneinander zurückgelegt, als sie meinen Arm losließ: dies sei
das Haus, in welchem sie den Hut abzugeben habe, ob ich ein paar
Minuten warten wolle? Sie verschwand in dem Hause, kam nach kurzer
Zeit zurück und nahm wieder meinen Arm. Ich machte die Bemerkung,
die scherzhaft sein sollte (trotzdem mir nichts weniger als
scherzhaft zu Mute war,) daß eine so elegante Dame mit mir keinen
Staat machen könne. Sie erwiderte darauf nichts, sondern sagte nach
einer kurzen Weile:

		Eben erst habe ich mit ihm über Sie gesprochen.

		Wir hatten uns, seitdem wir uns in Berlin wieder begegnet, Du
genannt wie in unsern Jugendjahren. Daß sie das Du plötzlich in ein
Sie verwandelte, war mir nur ein Zeichen, wie schwer ihr Gemüt
belastet war. Mit wem sie über mich gesprochen, brauchte ich nicht
zu fragen; offenbar nahm sie an, daß ich sie vorhin mit ihm gesehen
hatte.

		Und weiß er, was ich treibe? wo ich wohne? fragte ich.

		Ja, sagte sie; ich habe es ihm gesagt – heute – eben erst.

		Aber es ist mein dringender Wunsch, hier in Berlin von meinen
früheren Freunden und Bekannten unbehelligt leben zu können; sagte
ich mit leisem Vorwurf.

		Ich – ich hatte das vergessen. Ich habe Sie ja seit ein paar
Wochen nicht gesehen – auch ihn nicht – er ist verreist gewesen und
muß morgen wieder fort. Er will sich an einer Universität – ich
weiß nicht, wie es heißt –

		Habilitieren?

		Ja, so was. Er ist eigens meinethalben nur für heute hier; ich
hatte ihn so dringend gebeten.

		Sie sagte das alles in einer hastigen Weise, die es mir bei dem
Lärmen in der Straße schwer machte, sie zu verstehen. Dabei
zitterte die Hand, die sie auf meinen Arm gelegt hatte. Das arme
Mädchen, dem ich immer gut gewesen war, that mir von Herzen leid.
Wir befanden uns in der Nähe ihrer elterlichen Wohnung; ich fragte,
ob ich sie nicht dahin geleiten solle? Sie erwiderte: das hat noch
Zeit; es ist ein so großes Glück, daß ich Sie getroffen habe.

		Sie wollte in Weinen ausbrechen, beherrschte sich aber doch und
sagte: Nicht wahr, Sie sind so grausam nicht gegen mich, wie sonst
alle? Sie sind ja auch ein ganz anderer Mensch.

		Jedenfalls einer, der es von Herzen gut mit Dir meint; erwiderte
ich; aber weshalb nennst Du es ein Glück, daß Du mich getroffen?
Kann ich etwas für Dich thun? und was ist es?

		Wir waren in eine stillere Querstraße gebogen, auch hatte der
Regen fast aufgehört; man konnte ohne größere Anstrengung sprechen
und hören. Da sie auf meine letzte Frage nicht antwortete,
wiederholte ich dieselbe. Sie müsse einsehen, daß wenn sie, wie es
doch scheine, Hilfe von mir erwarte, die erste Bedingung sei, daß
sie mir einen klaren Einblick in die Verhältnisse gewähre. Also
noch einmal, schloß ich, was kann ich thun?

		Reden Sie mit ihm! sagte sie schnell.

		Ich hatte es erwartet, weil ich wußte, daß ich mich gerade dazu
am allerschwersten würde entschließen können. Und weil ich fühlte,
daß ich würde ja sagen müssen, und es doch nicht sagen mochte,
sagte ich statt dessen: Warum nennst Du mich heute Sie? Da muß auch
ich wohl Sie sagen?

		Das ist etwas anderes; murmelte sie: ich und – wollen Sie?
willst Du mit ihm reden?

		Was versprichst Du Dir davon? fragte ich zurück.

		Er hält so große Stücke auf Sie; erwiderte sie hastig; er hat
von Anfang an und immer wieder von Ihnen gesprochen, und daß Sie –
ach, verzeih' mir, ich kann wirklich nicht mehr Du sagen – der
einzige Freund seien, den er in seinem Leben gehabt habe. Und als
ich ihm jetzt – ich schwöre es, es war das erste Mal – aber ich
mußte es ja, wenn ich wollte, daß Sie mit ihm über mich sprächen, –
als ich ihm sagte, daß Sie schon seit ein paar Monaten hier in
Berlin seien, war er ganz außer sich und schalt mich fürchterlich,
weil ich es ihm nicht schon früher gesagt. Und dann hat er gefragt,
wo Sie wohnten und was Sie trieben; und ich habe es ihm gesagt –
wie konnte ich anders? Und da hat er so gelacht! – er konnte sich
gar nicht wieder beruhigen. Und dann hat er gesagt –

		Nun?

		Ich glaube, ich sollte es Ihnen nicht wieder sagen, fuhr sie
zögernd fort. Aber jetzt ist ja alles eins, und wenn es wirklich
der Fall ist, wird er um so eher auf Sie hören.

		Wenn was wirklich der Fall ist?

		Daß Sie ein vornehmer Herr und nur zum Spaß Tischler sind – wie
auf einem Maskenball.

		Ein sonderbarer Maskenball! rief ich lachend, meine
unbehandschuhte, arbeitsschwielige, in diesem Augenblicke noch dazu
mit Oelfarbe betupfte Hand vorstreckend.

		Aber mir war keineswegs lächerlich zu Mute. Wie um alles in der
Welt kam Schlagododro zu einer Kunde, welche geheim zu halten doch
gewiß im Interesse aller Beteiligten lag?

		Das beweist nichts, sagte sie eifrig; Sie werden nie
Handwerkerhände bekommen, und wenn Sie hundert Jahre arbeiten. Ich
habe immer gedacht, daß Sie etwas anderes sein müßten, als wir. Und
ganz dasselbe sagt Ul- sagt Herr von Vogtriz; und da stand es bei
mir fest, daß Sie und nur Sie allein mir helfen können.

		Und was wolltest Du gerade jetzt von ihm? fragte ich
ausweichend.

		Sie dringen alle so in mich, sagte sie, die Augen
niederschlagend. Es ist Ihr Wirt, Herr Kunze. Er hat mich ein
paarmal gesehen, wenn ich Ihre Verwandten – aber es sind ja gar
nicht Ihre Verwandten – besuchte; ich habe auch wohl ein paar Worte
mit ihm gesprochen – im Vorübergehen. Und vorgestern ist er
gekommen und hat um mich angehalten. Ich war glücklicherweise auf
Arbeit; aber sie haben natürlich gleich ja gesagt. Er will Vater so
viel Kapital geben, daß er die große Posthalterei hier, die zu
Neujahr frei wird, übernehmen kann. Dann soll auch gleich die
Hochzeit sein.

		Und Du? fragte ich zögernd.

		Ich gehe lieber ins Wasser; rief sie, in Schluchzen
ausbrechend.

		Und was sagt –

		Ich brach jäh ab; ich konnte mir ja denken, was »er« gesagt
hatte!

		Sie weinte jetzt still leidenschaftlich vor sich hin, um dann in
Tönen, die mir durchs Herz schnitten, zu rufen: Wie kann er mir das
zumuten, wenn er mich liebt! Er hat es mir ja eben noch gesagt!

		Ich glaube gern, daß er Dich liebt; erwiderte ich. Aber, gutes
Kind, ich würde Dir einen üblen Dienst erweisen, wenn ich Dich in
Hoffnungen bestärken wollte, die nie in Erfüllung gehen. Herr von
Vogtriz wird Dich nicht heiraten, auch nicht auf mein Bitten und
Drängen. Du mußt mit ihm brechen, selbst wenn Du den Antrag des
Herrn Kunze zurückwiesest.

		Und Sie, Sie raten mir, wie die andern, daß ich ihn heirate?
rief sie. Ach, thun Sie es doch nicht, wenn auch Herr Kunze sagt,
ich solle Sie nur fragen: Sie würden mir gewiß zureden!

		Mir ging plötzlich ein häßliches Licht auf über das Wohlwollen,
welches mir der Holzhändler neuerdings zugewandt. Aber das gehörte
vorläufig nicht hierher. So sagte ich denn:

		Ich rate Dir nur, Dir völlig klar zu machen, daß Du nun und
nimmer – es mag geschehen, was da will – Frau von Vogtriz wirst.
Vielleicht kommst Du dann doch zu einem anderen Entschluß.

		Nie! rief sie. Dann werde ich Schauspielerin.

		Um Himmelswillen!

		Ganz sicher. Ich habe mir alles überlegt.

		Sie hatte sich wieder in meinen Arm gehängt, den sie vorhin
entrüstet hatte fahren lassen, und nun kam der Plan, welchen sie
sich überlegt haben wollte. Sie habe immer geglaubt, daß sie Talent
für die Bühne habe – ich habe ihr das früher auch gesagt, wenn wir
zusammen gespielt und Märchen und Charaden aufgeführt und
dargestellt hätten. Sie sei jetzt oft im Theater gewesen mit Herrn
von Vogtriz; er habe ebenfalls gemeint: was die da auf der Bühne
könnten, das könne sie zehnmal. Und ich müsse ihr dabei helfen: ich
habe gewiß noch gute Freunde und Freundinnen unter den
Schauspielern. Und dann wolle sie eine große Künstlerin werden, wie
die Wolter, die sie neulich erst gesehen. Und einen Grafen oder
Prinzen heiraten, wie so viele Künstlerinnen schon gethan hätten –
nicht Herrn von Vogtriz – nein, einen andern. Er würde außer sich
sein; denn wenn er auch heute noch so schlecht gegen sie gewesen
sei, sie wisse doch, daß er sie liebe.

		Das arme Kind! Der tolle Plan war also nur der Umweg zu dem
einzig ersehnten Ziel, und das sie doch für ein erreichbares hielt
– trotz alledem. Ich durfte sie nicht ermutigen, aber ebensowenig
die Tiefgekränkte, Verzweifelnde der letzten Hoffnung berauben. So
sagte ich ihr denn, im Falle sie wirklich auf ihrem Vorhaben
bestände, meinen Beistand zu, dessen Möglichkeit davon abhinge, daß
ich meinen früheren Kollegen, einen Herrn Lamarque, der jetzt,
soviel ich wisse, am X-Theater spiele, für sie interessiere. Sie
war bei der Nennung des Namens wie elektrisiert. Wenn Herr Lamarque
mein Freund sei, gebe es keine Schwierigkeit mehr. Sie habe ihn oft
gesehen; sie sei entzückt von ihm, wie alle Welt. Jedermann halte
ihn für einen der besten Schauspieler der Gegenwart und für den das
X-Theater viel zu klein sei. Ob ich denn gar keine Zeitungen
lese?

		Ich entschuldigte mich: ich läse jetzt grundsätzlich keine
Theaterberichte. Gleichviel: sie dürfe auf mich zählen unter der
Bedingung, daß sie die Zwischenzeit benutze, um über alles, wovon
wir heute abend gesprochen, reiflicher, leidenschaftsloser, als sie
bis jetzt imstande gewesen, nachzudenken, und mir in einer
ruhigeren Stunde, zu der ich mich für sie frei zu machen versuchen
würde, den Beweis davon liefere.

		Wir hatten uns zuletzt immer in unmittelbarer Nähe ihrer
elterlichen Wohnung bewegt, an deren Thür ich jetzt von ihr
Abschied nahm. Sie verschwand, nachdem sie mich noch schnell in die
Arme geschlossen und, ganz wie in der guten alten Zeit, geküßt, im
Dunkel der nach oben führenden steilen Treppe. Ich trat wieder auf
die Gasse, meinen Weg nach der sozialdemokratischen Versammlung
fortzusetzen, aus dem mich die wunderliche Begegnung nicht
eigentlich gebracht hatte.

	
		
		IV.

		Nicht aus dem Weg und wahrlich auch nicht aus
der Stimmung, die man wohl zu solchen Versammlungen mitbringen muß.
War dies, was ich da eben durchlebt, nicht auch wieder ein Stück
des sozialen Jammers, von dem die Welt, wie sie ging und stand,
erfüllt war? Ein von Haus aus edelgesinnter, großherziger Mensch,
wie Ulrich Vogtriz, der ein Mädchen, das ihm – ich zweifelte nicht
daran – ihr alles gegeben und das er – woran ich ebensowenig
zweifelte – liebte, dennoch zu heiraten rundweg verweigerte, weil
er es mit seinen Begriffen von Standesehre nicht vereinigen konnte!
Ein Mädchen wiederum, so schön, so begehrenswert und auch, trotz
ihrer Gefallsucht – wollen sie denn nicht alle gefallen? – ein
gutes Mädchen, das dem Moloch dieser Standesehre geopfert wird! Um
der Not ihrer Familie weiter geopfert, zur Ehe gezwungen zu werden
mit einem, wie ich jetzt fürchten mußte, sehr wenig achtbaren und
ganz gewiß gründlich unliebenswürdigen Manne. Oder, daran
verzweifelnd, sich ehrbar durchs Leben zu bringen, in eine Laufbahn
gedrängt wurde, in der ihrer, die ein wirkliches Talent nicht
einzusetzen hatte, im Ausnahmefalle ein glänzendes und in dem sehr
wahrscheinlichen das bare nackte Elend harrte! Elend also, was der
schaudernde Blick sah, sobald man von dieser Welt der scheinbaren
Ordnung und Sitte ein Stückchen nur der Oberfläche abstreifte, auf
welcher das Auge der Zufriedenen, Satten haften bleibt, die nicht
weiter sehen können oder – wollen! Nein, guter Brinkmann, so
einfach, wie du meinst, steht es mit der Rechnung des Lebens denn
doch nicht. Oder aber, wenn die Dummheit alles Uebels Wurzel ist,
so wäre erst zu untersuchen, wie tief man am Baum der Menschheit
bis zu dieser faulen Wurzel hinabdringen kann; ob sie am Ende nicht
doch noch verbesserungs- und heilungsfähig ist, auf daß der Baum
reichere, labendere Früchte bringe, nicht so viel solche, wie die,
von denen ich mein junges Leben hindurch schon so manche gekostet –
und jetzt eben wieder – Früchte, aschetrocken und todesbitter!

		Aschetrocken und todesbitter – sie hatten alle den Geschmack auf
der Zunge, die Hunderte, von denen ich das große Lokal, in welches
ich mich mit noch ein paar anderen Nachzüglern mühsam gedrängt, bis
auf den letzten, möglicherweise benutzbaren Platz erfüllt fand. Sie
standen auf Stühlen und Tischen; dennoch gelang es mir, einige
Schritte weit vorzudringen, wo ich denn freilich in fürchterlicher
Enge bleiben mußte und es nur meiner Länge verdankte, wenn ich über
die Köpfe der anderen von Zeit zu Zeit einen Blick auf die
Rednerbühne am anderen Ende des Saales hatte, welche
selbstverständlich abermals ein Tisch war. Mein Nachbar teilte mir
flüsternd mit, daß bereits zwei Redner, die er mir nannte, zur
Tagesordnung: »die Ursachen der heutigen Geschäftskrise« gesprochen
– ausgezeichnet! An dem, der jetzt das Wort habe, »scheine nicht
viel zu sein«. Die Meinung mochte von der Mehrzahl der Anwesenden
geteilt werden; es war eine Unruhe in der Versammlung, welche von
Minute zu Minute wuchs und die ohnehin nicht starke Stimme des
Redners oft völlig übertönte. Was ich dann zwischendurch verstand,
wollte mir freilich so uneben nicht erscheinen. Der Mann suchte
klar zu stellen, daß der Gründungsschwindel mit seinen Folgen
allerdings die erste und vorzüglichste Veranlassung der momentanen
Handels-Kalamität und der verhängnisvollen Stockungen auf dem
Arbeitsmarkte sei; daß aber die Arbeiter selbst durch die
unaufhörlichen Strikes, für welche sie den Moment schlecht wählten
und welche sie infolgedessen mit dem nötigen Nachdruck nicht
durchführen könnten, das Uebel nur vergrößerten. Die Strikes seien
eine furchtbare Waffe in den Händen des Arbeiters, aber man müsse
sie auch zu handhaben wissen; sonst kehre sich die Schneide gegen
den, der die Waffe führe und erleichtere dem schon überstarken
Gegner den Sieg.

		Der Redner, ein schon älterer Mann, dem es offenbar heiliger
Ernst um die Sache war, für die er eintrat, und der sich durch die
Zwischenrufe der Gegner und die im Saale wachsende Unruhe nicht aus
der Fassung bringen ließ, wollte seine Sätze durch das Beispiel
einer Strikebewegung erhärten, welche gerade jetzt in Brünn
eingeleitet war und in unsern Kreisen viel von sich reden machte.
Aber schon vermochte man nur noch einzelnes, bald gar nichts mehr
zu verstehen vor dem ohrenbetäubenden Lärm, der durch den Saal
toste. Man stampfte mit den Füßen, man gestikulierte mit den
geballten Fäusten; man pfiff, johlte, schrie, brüllte aus
Leibeskräften. Vergebens, daß der Vorsitzende eine Glocke schwang,
die keinen Klöpfel zu haben schien; vergebens auch, daß der
anwesende Polizeileutnant neben den Vorsitzenden trat und
vermutlich die Versammlung mit Auflösung bedrohte, falls sie
fortfahre, sich auf diese Weise selbst zwecklos zu machen.

		Ich hatte das widerliche Schauspiel längst satt und war in
Begriff mich zu entfernen, als ganz plötzlich der ungeheure Lärm
einer tiefen Stille wich, welcher alsbald ein donnerndes, nicht
endenwollendes Bravo folgte.

		Und dann wieder tiefe Stille über all den Hunderten, welche, die
Hälse reckend, sich auf den Fußspitzen hoben, die Gesichter, aus
denen die Augen glühten, nach der Rednerbühne gewandt.

		Und nun eine Stimme, deren heller, metallner Klang den weiten
Raum bis in die fernste Ecke füllte und mir das Herz erbeben
machte.

		Konnte er es sein? Adalbert?

		Als ob dies nicht der Ort, wo ich ihn wiederfinden mußte, nicht
hätte suchen müssen, wenn ich ihn wiederfinden wollte! Er war, wie
er jetzt, zur Einleitung, mit wenigen knappen Worten mitteilte,
mehrere Wochen auf Reisen gewesen – im Interesse selbstverständlich
der Sache, für die zu leben es sich überhaupt des Lebens verlohne,
und für die er auch heute zu zeugen gekommen sei.

		Einige Enthusiasten schrieen hier bravo, wurden aber sofort von
allen Seiten zur Ruhe gezischt; man wollte sich kein Wort des
Mannes entgehen lassen.

		Nun trat er in sein Thema ein: den Nachweis, daß es thöricht
sei, irgend eine besondere Erscheinung unsers sozialen Lebens, und
läge die Schädlichkeit derselben noch so klar vor Augen und könne
noch so evident nachgewiesen werden, im Sinne des Vorredners zur
Ursache oder auch nur einer der Ursachen der augenblicklichen
Kalamität zu machen; ja, daß man von einer solchen im eigentlichen
Verstande gar nicht sprechen könne, nicht, weil ihre Existenz
fraglich, sondern deshalb, weil sie keine augenblickliche,
vorübergehende, vielmehr eine permanente sei, die genau so lange
dauern werde wie die Gesamtheit der Zustände, aus denen sie mit der
Notwendigkeit der Folge zur Ursache hervorgehe. Sich an die
besondere Erscheinungsform des Allgemeinübels, wie Ueberproduktion,
Strikes oder dergleichen, halten und vermeinen, durch die
Abmilderung derselben etwas gewonnen zu haben, heiße den ärztlichen
Pfuschern gleichen, welche der Krankheit beikommen zu können
wähnen, wenn sie den Symptomen nur kräftig zu Leibe gehen. So
verhalte es sich zum Beispiel mit dem modernen Militarismus.

		Hier erhob sich der beaufsichtigende Beamte und verlangte, daß
dem Redner das Wort entzogen werde, der nicht zur Sache spreche. Er
werde keine Abweichung von der Tagesordnung dulden, am wenigsten
Angriffe auf die Armee. Wenn Redner in der angefangenen Weise
fortfahre, werde er die Versammlung auflösen.

		Durch die Menge ging ein Brausen, wie von einem heranziehenden
Sturm, der aber sofort wieder tiefer Stille wich beim ersten Ton
der hellen stählernen Stimme von dem Rednertisch.

		Wie? rief die Stimme; will man mich hindern, die Großthaten
unsrer Armee zu feiern durch Aufzählen der Opfer, welche die
notwendige Bedingung und Voraussetzung jener Großthaten sind?
Entferne ich mich von der Tagesordnung, wenn ich nachzuweisen suche
und nachweisen werde, daß man die Ursachen unsrer heutigen
Geschäftskrise freilich zum Teil in jenen notwendigen Opfern zu
suchen hat, eben darum aber auch diese Geschäftkrise ein
Notwendiges ist, welches man, wie andre Notwendigkeiten, ertragen
muß, solange man den modernen Staat will, den nicht zu wollen, ich
noch mit keiner einzigen Silbe erklärt habe?

		Es war der grausamste Hohn – jedes Wort, das da ohne den
leisesten Anflug von Ironie, in dem ruhigsten, sachgemäßesten Tone
gesprochen wurde. Der Beamte wußte das zweifellos so gut wie die
Versammlung, durch die ein Rauschen des Einverständnisses ging;
aber es mochte ihm die Geistesgegenwart und die Gewandtheit fehlen,
um die geschickte Parade des Gegners auf der Stelle zu
durchkreuzen; oder er wartete auf eine ihm passendere Gelegenheit,
die schwerlich ausbleiben konnte – jedenfalls setzte er sich
wieder, dem Redner die Freiheit lassend, bis auf weiteres seine
Gedanken zu entwickeln.

		Und nun eine Verherrlichung der Thaten der Armee im Kriege,
ihres wohlthätigen Wirkens im Frieden, indem sie das Reich, welches
nur durch sie zu einem einigen geworden sei, durch ihr bloßes
Dasein nach außen schütze und ihm so die Möglichkeit gewähre, sich
innerlich zu entfalten, zu kräftigen – eine Verherrlichung, so
schwunghaft, so scheinbar jeden Widerspruch von vornherein
entwaffnend, so ganz aus dem Pathos eines echten Soldatenherzens
heraus, daß die Versammlung denn doch in ihrer Mehrzahl offenbar
stutzig wurde, und es der ganzen Autorität derer, welche ihren Mann
kannten, bedurfte, das wachsende Mißvergnügen der Kurzsichtigen
nicht zum lärmenden Ausbruch kommen zu lassen.

		Und dann im Handumdrehen die andere Seite der Medaille. Zuerst
in einzelnen Blitzen, wie von einem Metallschild, der hin und her
bewegt wird: die paar Dutzend Opfer, welche die Uebungs- und
Manövermärsche gerade diesen Sommer erfordert hätten – ob man denn
glaube, sich eine leistungsfähige Truppe von dem Tanzboden holen zu
können? – Die berüchtigten Säbelaffairen zwischen harmlosen,
unbewaffneten Zivilisten und eben so harmlosen, allerdings
bewaffneten Soldaten – ob man denn die Stirn habe, dem Soldaten
zuzumuten, seine Waffe, seinen Stolz und seine Zier, zu Hause zu
lassen, wenn er zu Biere gehe! Und so vom Kleinen zum Großen, bis
aus dem Metallspiegel Zug um Zug ein entsetzliches,
schlangenumringeltes Gorgohaupt herauswuchs zum Entzücken der
Hörer, durch deren atemlose Massen nur von Zeit zu Zeit
frenetischer Beifall fieberhaft zuckte, zur Verzweiflung des
Beamten, der gegen eine scheinbar streng sachgemäße, in jedem
Punkte sich auf offizielle Zahlen und Daten stützende Darstellung
keinen begründeten Widerspruch fand, bis er endlich bei einer
Wendung, die harmloser war, als hundert vorhergegangene, zu der
längst beschlossenen Auflösung schritt.

		Und schließlich die herkömmlichen wüsten Scenen, das Schreien
und Toben, das Drängen und Schieben, Gedrängt- und Geschobenwerden
einer hundertköpfigen, sanatasierten Menge, die widerwillig ein
Lokal verläßt; von den aufs äußerste gereizten Beamten mit Gewalt
dazu gezwungen wird – wüste Scenen drinnen, denen andere noch
wüstere auf der Gasse folgen, wo sich beim Flackerschein der
Laternen Weiber und Buben in den Haufen der Tumultuanten mischen,
Schutzleute ihre Rosse in die dunklen Massen spornen, irgend einen
herauszugreifen, der leicht nicht der schlimmste, vielleicht nur
zufällig in die Masse geraten ist, – bis mich, der ich mich mühsam
aus dem Chaos gerettet habe, in den vom Schauplatz entfernteren
Straßen wieder das hergebrachte allabendliche Treiben der Großstadt
empfängt.

	
		
		V.

		Durch diese Straßen eilte ich nun heimwärts in
einer Aufregung, die wohl erklärlich ist, wenn man bedenkt, in
welcher Weltabgeschiedenheit, mein selbst vergessend, einzig der
nächsten Aufgabe lebend, ich alle diese Wochen verbracht hatte, um
mich auf einmal in die große Arena geschleudert zu sehen, in
welcher die Massenkämpfe der Menschheit ausgefochten werden. Denn
dies war es, was sich mir zuerst unabweislich aufdrängte: daß ich,
jedem sonstigen Wunsch meines Herzens, jeder noch so tief
gewurzelten Neigung meines Geistes, jedem liebsten Spiel meiner
Phantasie schroff entsagend, hierher gekommen war, mich, wie
Professor von Hunnius es gewollt, als Soldat in diesen Kampf zu
stürzen, und – die große Sache doch wieder klein aufgefaßt hatte,
als Privatmensch, der, mag der Donner der nahen Schlacht noch so
laut grollen, Zeit und Muße findet, seines Gärtchens zu warten. Was
war ich neben Adalbert! Ich hatte ihm das Uebergewicht des
kräftigeren, umfassenderen Geistes, der glänzenderen Begabung von
jeher neidlos zugestanden. Diese Vorzüge fielen zweifellos bei
seiner Leistung heute abend schwer ins Gewicht; aber sie erklärten
doch keineswegs völlig die gewaltige Wirkung seiner Rede; vor allem
nicht den treuherzigen Glauben, welchen seine Zuhörer ihm
entgegenbrachten, und der sie selbst dann nicht völlig verließ,
wenn sie ihn, wie es heute mehr als einmal der Fall gewesen, ganz
offenbar nicht verstanden. Sie glaubten eben an ihn und durften,
mußten an ihn glauben, weil er an seine Sache: an die Möglichkeit
glaubte der endlichen Befreiung des Menschengeschlechtes aus den
Banden knechtischer Gesinnung, in die – es sich selber schlägt. Das
war das Zeichen, unter dem er stritt und siegte. Das war die
Quelle, aus der er die Hammerkraft schöpfte, mit der jedes seiner
Worte diese Bande traf. Großer Gott, was war ich neben diesem! Ein
Knabe neben einem Manne! Einer, der nie den Mut haben würde, auf
seine Ziele loszuschreiten, ohne nach rechts oder links zu blicken;
der immer ängstlich erwägen würde, ob die Mittel zum Zweck auch
skrupellos loyal, nicht das eine oder das andere irgend eine zarte
Seele beleidigen dürfte! Himmel, mit welchen Trugschlüssen, mit
welchen Sophismen hatte der Mann heute operiert, wenn er sah, – und
sein Falkenauge irrte sich nie – daß er so schneller und sicherer
seine Hörer dahin bringen könnte, wohin er sie haben wollte!

		Ein geborener Heerführer, zu dessen Fahne sie in hellen Haufen
strömen, und der es versteht, aus Gesindel Soldaten zu machen. Er
brauchte die Kunst! Was für Menschen waren es gewesen, die meisten
seiner Zuhörer! Ich wollte sie nicht schelten; ich wußte jetzt, daß
sie nicht anders sein konnten, aufgewachsen, wie sie es waren, in
materiellem Elend, ohne geistige und sittliche Pflege, von früher
Jugend an keuchend unter dem Joch einer unerbittlichen seelenlosen,
seelenmörderischen Arbeit. Aber würden sie jemals anders werden? er
und seinesgleichen je das Joch brechen, die Sklaven der Arbeit zu
freien Menschen machen? Oder sah die Einfalt des braven
Droschkenkutschers doch weiter als die Genialität des kühnen
Demagogen? Würde je für ihn die fürchterliche Stunde kommen, wo er
sich mit dem Weisen von Ferney sagen müßte: es ist alles vergebens;
und du verläßt die Welt so dumm und so schlecht, wie du sie
gefunden? Wahrlich, wie ich ihn kannte, diese Stunde, sollte sie
ihm kommen, es würde seine letzte sein, denn er würde sie zu seiner
letzten machen.

		Und wie nun so meine Gedanken bei ihm weilten, dem ich die
höchsten Weihestunden meiner Jünglingsjahre verdankte, erfaßte mich
jählings eine unendliche Sehnsucht nach ihm. Ich konnte nicht
begreifen, wie ich es über mich gebracht hatte, seinen Namen
hundertmal im Adreßbuche zu lesen und ihn nicht einmal aufzusuchen;
vorhin mich begnügt hatte, seine geistvollen Züge mir aus der Ferne
durch den Dämmer der schwülen tabaksraucherfüllten Luft des weiten
Raumes mühsam zusammen zu suchen, nicht seiner am Ausgang des
Saales geharrt hatte, ihm die Hand zu drücken. Die schlanke kühle
Hand! Er mochte sie sich ja nie drücken lassen, auch nicht von mir,
den er doch in seiner Weise geliebt hatte! Nein, es war besser so.
Folgen konnte ich ihm auf seinem steilen Pfade nicht; so mochten
unsre Wege getrennt bleiben, wie ich wünschte und hoffte, daß sich
der meine und der Schlagododros nie kreuzen möchten. War ich kein
kühner Steiger, wie der eine meiner alten Freunde, – ich wollte
gern des adligen Mutes entbehren, mit dem sich der andere in die
Tiefe stürzte. Ich wollte meinen ebenen Weg, wie ich ihn mir
vorgezeichnet, so weiter gehen, ohne Tausende vielleicht glücklich,
aber auch ohne eine Menschenseele so unglücklich zu machen, wie ich
die arme Christine vor ein paar Stunden gesehen hatte.

		Vor ein paar Stunden? Ja, war denn das alles im kurzen Laufe
eines einzigen Abends vor sich gegangen? hatten ein paar Stunden
genügt, die Vergangenheit, welche ich für immer begraben wähnte,
zur Gegenwart zu machen, die mit gieriger Hand in mein Leben
greifen wollte? Dem Dienst, den Christine von mir heischte, durfte
ich mich ja keinesfalls entziehen; mit einem dritten der sorgsam
gemiedenen Freunde, mit Lamarque, mußte ich also sicher wieder
anknüpfen, wenn sie sich nicht zu der Heirat mit dem alten
Holzhändler entschloß. Und wer konnte wissen, wohin dieser eine
erste Schritt aus dem engen Kreis meines kleinbürgerlichen Lebens
mich führen würde?

		Ich stand vor diesem Gedanken, der für mich etwas seltsam
Erschreckendes hatte, jäh still – zum erstenmale in dem
Laufschritt, mit welchem ich aus dem Versammlungslokal fürbaß
geeilt war – um auch sofort die tiefste seelische und physische
Erschöpfung zu empfinden. Seit einem frühen Mittag hatte ich keinen
Bissen gegessen, keinen Trunk gethan – und es ging stark auf elf.
Die Zunge klebte mir am Gaumen. Ich befand mich freilich bereits in
der Nähe unserer Wohnung, aber dort würde alles längst zu Bett
sein, und ich hatte gesagt, daß man mir das Abendbrot nicht
aufzuheben brauche. Dicht vor mir hing eine rote Laterne über einem
jener Keller, in welchem »der gemeine Mann« zu verkehren pflegt.
Ich stieg die paar Stufen hinab und fand in einem zweiten stilleren
Raum hinter dem noch sehr belebten »Billardzimmer« in einer Ecke
ein Plätzchen, wohin mir der verschlafene Kellnerjunge Butterbrot
und ein Glas Bier brachte.

		Ich setzte das zur Hälfte geleerte mit einem tiefen Atemzuge
hin.

		Wohl bekomm's! sagte eine Stimme hinter mir.

		Ich wandte mich, nur, um mich zu überzeugen, daß mich meine
überreizten Nerven geäfft hätten, und fuhr von meinem Sitze
auf.

		Sie irren sich nicht, sagte der Mann; ich bin es wirklich.
Glaub's gern, daß Sie den Weißfisch, wie er da vor Ihnen steht,
schwer erkennen. Habe ich doch selbst Mühe gehabt, meinen gnädigen
Herrn aus dem Kostüm herauszuschälen.

		Er lächelte; aber in seinen hellen Augen flackerte es unruhig.
Er war offenbar in Zweifel, wie ich diese Begegnung nehmen würde;
und wirklich war meine erste Regung, ihn anzuherrschen, daß er sich
seines Weges trollen möge. Dann hatte eine zweite Regung die erste
verdrängt: der Mann da vor mir, dessen früher sorgsam
glattrasiertes oder mit einem Künstlerschnurrbart kokett
ausgestattetes Gesicht ein struppiger Vollbart bis fast in die
Augen umstarrte; dessen langer, sonst so wohlgepflegter,
wohlgekleideter Leib in einem bis zur Schäbigkeit dürftigen Anzuge
stak – er war zweifellos arm, vielleicht in Not – ich konnte es
nicht über das Herz bringen, ihn von mir zu jagen.

		Die hellen Augen hatten mir das alles längst vom Gesichte
abgelesen.

		Darf ich? sagte er, die Lehne eines zweiten Stuhles, der an dem
Tischchen stand, berührend.

		Ich nickte; er nahm Platz. Die Augen waren jetzt auf mein
Butterbrot gerichtet mit einem Blick, den ich früher vielleicht
nicht verstanden hätte.

		Nehmen Sie! sagte ich.

		Er griff hastig zu und murmelte, wie zur Entschuldigung seiner
Gier: ich habe heute noch nichts gegessen.

		Genieren Sie sich nicht; sagte ich: ich lasse mehr kommen.

		Der Kellnerjunge brachte das Bestellte. Er aß und trank, ohne
aufzublicken, ohne ein Wort zu sprechen; und mit jedem Bissen, den
er hinunterschlang, jedem Schluck, den er that, schwand etwas von
der Feindseligkeit, die ich anfangs gegen ihn empfunden. Beruht
doch die Heiligkeit der Gastfreundschaft zum guten Teil auf dem
Lustgefühl des Wohlthuns, das selbst die grimme Kraft des Hasses
bändigt. Und dann, hatte ich auch volle Ursache, den Mann zu
hassen, der schon meiner Mutter und später mir so viel des Leides
bereitet – wäre mir ohne ihn so manche Stunde geworden, an die ich
doch nur mit schmerzlichem Sehnen zurückblicken konnte – trotz
alledem?

		Er hatte seinen Hunger gestillt, that noch einen kurzen Zug aus
dem Glase, welches ich ihm bereits zum zweitenmal hatte füllen
lassen, und sagte, das lange Schweigen brechend:

		Ich will es nur gestehen: ich stand da – er wies mit dem Daumen
über die Schulter nach der Stadt zurück – während der ganzen Zeit
in Ihrer Nähe und hätte Sie wohl ansprechen können; aber ich wagte
es nicht. Bin Ihnen auch schon auf dem langen Wege gefolgt, bis ich
Sie hier hineingehen sah und mir den Mut faßte. Verzeihen Sie meine
Dreistigkeit! Aber wenn man jemand, den man so –

		Er fuhr sich über die Augen und murmelte: Gleichviel!

		Sie würden es mir doch nicht glauben. Ich wollte auch nur sagen:
wenn man jemand, den man sich in Amerika verschollen, vielleicht
rot dachte, nun leibhaftig vor sich sieht, – noch dazu so, – und es
hätte alles so anders, so ganz anders kommen können!

		Lassen wir das, sagte ich mit Nachdruck. Es hat im Gegenteil so
kommen müssen, und ich bin zufrieden, daß es so gekommen ist – für
mich. Daß ich Sie freilich dabei um Ihre Hoffnungen und Aussichten,
und wie ich annehmen muß, ins Elend gebracht habe, thut mir leid.
Ich meinte, ein Mann von solchen Gaben würde sich immer zu helfen
wissen.

		Jawohl, erwiderte er, da helfe sich einer, der sich zwischen
zwei Stühle setzt! Mit dem Kammerherrn hatte ich es gründlich
verschüttet; er hat mich nicht einmal angenommen, als ich es wagte,
mich wieder bei ihm zu melden, nachdem der Mohr bei dem – nun, Sie
wissen ja, bei wem, – seinen Dienst gethan hatte und zum Teufel
gehen konnte. Als ob es meine Schuld gewesen wäre, daß er nicht die
Kunst verstand, Sie zu halten; meine Schuld, daß Sie sich auf und
davon machten; meine Schuld, daß all meine Mühe, meine – ich darf
wohl sagen – verzweifelten Anstrengungen, Ihrer wieder habhaft zu
werden, Sie zurückzubringen – lebend oder tot, lautete der Auftrag
– vergeblich waren.

		Zum Beispiel in Hamburg, schaltete ich, wider Willen lächelnd,
ein!

		Ah! sagte er gedehnt. Sie haben mich gesehen! Nun verstehe ich,
weshalb Sie nicht wieder in den Gasthof zurückgekehrt sind und
lieber Ihre Sachen in Stich gelassen haben, um gleich an Bord gehen
zu können. Das erfuhr ich freilich erst am folgenden Abend. Da war
es zu spät, und die Jagd war aus. Das Schiff – Cebe hieß es – war
längst auf offener See, und bis nach Chili reichte selbst seine
Macht nicht.

		Und doch hätten Sie mich noch vier, ja acht Wochen später in
Hamburg finden können; sagte ich. Ueberhaupt bin ich gar nicht
fortgekommen, weder damals, noch später.

		Er blickte mich mißtrauisch an und sagte:

		Sie spielen mit mir und haben es doch gar nicht nötig. Lieber
wollte ich mir diese Hand und den Kopf abhacken lassen, ehe ich Sie
an ihn verrate – ich meine: irgendwie gegen Sie für ihn Partei
nehme. Einmal und nie wieder!

		Ich wüßte auch nicht, welchen Vorteil Sie sich dabei versprechen
könnten; erwiderte ich trocken. Sein Dank dürfte so gering sein,
als der meine.

		Der Ihre! rief er; ich muß es glauben. Aber der seine! Ach,
gnädiger Herr, Sie wissen, Sie ahnen ja nicht, wie lieb er Sie
gehabt hat! Als Sie fortgelaufen waren – verzeihen Sie! – da hat er
geschäumt wie ein angeschossener Eber und geweint wie ein Kind. Ja,
bei Gott, geweint und geschluchzt vor diesen meinen Augen; ich
hätt' es nie für möglich gehalten. Und als ich zurückkam ohne Sie,
da fehlte nicht viel, er hätte mir eine Kugel vor den Kopf
geschossen. Und, »aus meinen Augen, Sie Lump, Sie« – nun, Sie
kennen ihn ja! Ich hab' ihm den Lump und die anderen Ehrentitel
nicht vergessen. Und als vor einem Jahre Frau von Trümmnau es
gemacht hatte, wie Sie, und hernach in London sein sollte, und er
sich dann doch des Mannes erinnerte, den er mit Schimpf und Schande
fort und ins Elend gejagt, da habe ich ihm geantwortet: Ein Lump,
Hoheit, eignet sich nicht zu einer so delikaten Mission. Da müssen
Hoheit schon selber gehen. – Ja, und wenn die gnädige Frau hier in
Berlin wäre und ich wüßte Straße und Nummer – ich bin nicht viel
mehr als ein Bettler; aber eine Million könnte er mir bieten, auf
die Folter könnte er mich legen, er kriegte keine Silbe aus mir
heraus, der – verzeihen Sie: er hat mich zu schlecht behandelt.

		Der Mann saß da, an den Lippen nagend, mit nervösen Fingern auf
die Tischplatte trommelnd, während die Augen auf mich stierten, als
gelte der Haß, den sie sprühten, mir und nicht dem anderen. Und
wäre dieser Haß denn unberechtigt gewesen? Mochte er auch aus
völlig selbstischen Gründen jene schlimme Intrigue damals
eingefädelt und fortgeführt haben – er hatte immer seine ganze
Existenz dafür aufs Spiel gesetzt und – das Spiel verloren. Andere,
hätte er für sie dasselbe gethan, wie für mich, würden es ihm hoch
gedankt und reich gelohnt haben. Ich durfte den Undank so weit
nicht treiben, ihm, nachdem er indirekt durch mich ruiniert war,
jede Teilnahme zu versagen.

		Es thut mir aufrichtig leid, sagte ich, daß Sie dadurch in so
mißliche Umstände geraten sind. Ich will Ihnen gern helfen, soweit
ich kann. Wir sprechen gleich darüber. Vorher noch eines. Es ist
nicht meine Sache, seine Rechtfertigung Ihnen gegenüber zu führen;
aber ich erinnere mich mit Bestimmtheit, er war mit Ihnen
unzufrieden, bevor er ahnen konnte, daß ich ihn verlassen würde.
Sie hätten ihn in einer wichtigen Angelegenheit, die mit mir in
Beziehung stehe, schlecht bedient. Ich habe eine Vermutung, was es
gewesen ist. Es interessiert mich, es bestimmt zu wissen. Besinnen
Sie sich!

		Er richtete den Blick, den er an der niedrigen,
rauchgeschwärzten Zimmerdecke hatte schweifen lassen, zögernd auf
mich und erwiderte:

		Schlecht bedient? hm, hm! Und in Beziehung auf Sie? Daß ich
nicht wüßte!

		Vielleicht helfe ich Ihrer Erinnerung nach, wenn ich sage, daß
die betreffende Angelegenheit nach meiner Ueberzeugung weniger in
Beziehung zu mir, als zu meiner Mutter stand?

		Ah! sagte er, zu Ihrer Frau Mutter! Ja so! Aber was kann ich
dafür, daß Ihre Frau Mutter seine Einladung, ihn mit ihrem Besuche
zu erfreuen und Sie ihm persönlich zuzuführen, ausschlug und lieber
in die weite Welt ging?

		Sie hatten ihr diese Einladung persönlich überbracht – von
Nonnendorf aus?

		Ganz gewiß von Nonnendorf aus. Nachdem mich Ihre frappante
Aehnlichkeit mit Ihrer Frau Mutter, die ich ja als junge Dame so
gut gekannt, zuerst auf die rechte Spur gebracht und ich dann durch
das Bild, das ich – das ich in Ihrer Kommode fand, die Gewißheit
erlangt und Hoheit von meiner Entdeckung in Kenntnis gesetzt hatte,
lief umgehend der Befehl für mich ein, alles zu versuchen, Ihre
Frau Mutter zu bestimmen, sie möge ihm nur noch ein einziges Mal
eine Zusammenkunft gewähren. Ich bin überzeugt, hätte Ihre Frau
Mutter sich dazu entschließen können, es wäre alles anders
gekommen. Ihre Frau Mutter war noch eine so wunderschöne Dame, ich
möchte sagen, fast schöner als damals. Ich weiß, er würde Himmel
und Hölle in Bewegung gesetzt haben, sie nie wieder von sich zu
lassen. Ich sagte es ihr; ich beschwor sie; ich fand nur taube
Ohren. Dann, als Ihre Frau Mutter geflohen war – so muß ich es ja
wohl nennen – brannte er nur um so mehr, Sie zu haben, bis ich es
war, der sich erlaubte, ihn darauf aufmerksam zu machen, ob es
nicht schicklicher sei, der Sache vor den Augen der Welt ein
Mäntelchen umzuhängen. Die Komödienspielerei war dieses Mäntelchen.
Sie sollten in das Theaterpersonal aufgenommen werden; er wollte
Sie sich von Zeit zu Zeit kommen lassen, sehen, ob er Gefallen an
Ihnen fände und so weiter. Nun, er hatte gleich am ersten Abend ein
solches Gefallen an Ihnen gefunden, daß es zu dem Undsoweiter gar
nicht kam, und wir uns die Komödie mit der Komödie hätten sparen
können. Es ging ja alles so wunderbar, so selbst über mein höchstes
Erwarten und Hoffen. Alle Welt war darüber einig, daß er von dem
Augenblicke ein anderer Mensch geworden war. Um den Finger hätten
Sie ihn wickeln mögen. Er that ja, was er Ihnen nur an den Augen
absehen konnte, und mehr als das. Hatte er Ihnen doch auf der
anderen Seite vom Walde in der schönsten Gegend, nicht weit von
Bellevüe, ein herrliches Gut ausgesucht, das früher den von
Hochheims gehört, mit einem wundervollen alten Schloß, daß Sie da
dichten könnten nach Herzenslust – hat er mir selbst gesagt. Und
ich bin drüben gewesen, mir Ihr Arbeitszimmer anzusehen und die
Bibliothek, weil ich doch Ihren Geschmack am besten kannte. Und Sie
sollten Baron von Hochheim werden – denn die alte Familie ist
längst erloschen – es war alles fertig: Schenkungsurkunde,
Adelsbrief – unterschrieben – ich habe es mit diesen meinen Augen
gesehen – und ich kann Ihnen sagen, daß er in seinem Leben nichts
gethan hat, worüber sich alle Welt so gefreut haben würde, denn da
war keiner von den Herren Kavalieren bis zu dem letzten Diener und
ich glaube, keiner in der Stadt und im ganzen Lande, der Ihnen
nicht wohl wollte und Ihnen Ihr Glück von Herzen gegönnt hätte –
und das alles, alles nun dahin – dahin!

		Der wunderliche Mann hatte es mit so offenbar aufrichtiger
Empfindung gesagt; ich konnte mich einer tiefen Bewegung nicht
erwehren. Es war mir zum erstenmale unwiderleglich zu Gemüte
geführt, was ich bis dahin hartnäckig von mir gewiesen: daß ich dem
Herzog, als ich mich von ihm losriß, einen schweren Seelenschmerz
bereitet; ich, der ich niemand geflissentlich weh thun konnte. Und
dann, wie ich nun so dasaß, den Kopf aufgestemmt, vor mir die Reste
des kärglichen Abendbrotes auf dem unsauberen Tische, wollte die
Erinnerung wiederkommen jener halkyonischen Tage, in denen ich von
goldenen Tafeln gespeist hatte, auf Wolken dahingetragen, wie die
seligen Götter –

		Mußte es denn sein?

		Ich zuckte zusammen und starrte dem Manne, der das aus meiner
Seele herausgesprochen hatte, erschrocken in das bärtige Gesicht.
Er fuhr, mich mit den hellen Augen fixierend, bedächtig fort:

		Und wenn es sein mußte – ich meine, wenn Sie in jenem Momente
nicht anders handeln konnten – muß es denn so bleiben? Ich spreche,
glauben Sie es mir, nicht für ihn, den ich hasse und dem ich jede
Kränkung gönne; nur für Sie, an den ich mein Herz gehängt habe von
der ersten Stunde, als ich Sie in Nonnendorf sah und auch gleich
beschloß, daß Sie fortan mein Herr sein sollten, dem ich zu allen
Ehren und allem Reichtum und aller Lust der Welt verhelfen wollte
und um ein Haar verholfen hätte, ja, schon verholfen hatte, und den
ich nun da vor mir sehe – ja, ich weiß nicht, was Sie jetzt sind;
das aber weiß ich, so wahr ich lebe: es kostet Sie nur ein einziges
Wort, und Sie sind wieder, was Sie damals waren: ein Herzogssohn
und mein gütiger, gnädiger Herr.

		Er hatte meine Hände, die ich auf den Tisch hatte sinken lassen,
ergriffen und wollte sie an seine Lippen ziehen. Ich stieß den
Versucher mit einer Heftigkeit zurück, der ich mich doch im
nächsten Augenblick schämte.

		Sie fragen, was ich jetzt bin, erwiderte ich; Sie sollen es
morgen erfahren, wenn Sie mich besuchen wollen. Jetzt aber sagen
Sie mir erst, wovon, wie Sie leben, damit ich eher weiß und bis
morgen überlege, wie ich Ihnen helfen kann.

		Der Mann blickte grollend vor sich nieder.

		Wie ich lebe? sagte er dumpf: nun, wie ein Hund. Wovon ich lebe?
nun, wovon die Hunde leben, die man auf die Straße gejagt hat,
bevor sie der Schinder abfängt. Ich habe es auf alle Weise
versucht, mich ehrlich durch die Welt zu bringen: es will mir nicht
und nichts gelingen. Sie wissen: was Rechtes habe ich nicht gelernt
und verstehe ich nicht. Als Kammerdiener nimmt mich keiner ohne
Empfehlungen; man läßt mich auch in dem Anzuge schon gar nicht mehr
vor. Hab's auch mit Komödienspiel versucht – die alte Geschichte:
sobald ich auf den Brettern stehe, stolpre ich über meine eigenen
Beine und die Leute pfeifen mich aus. So lebe ich denn von der Hand
in den Mund: heute von Abschreiben, morgen von Teppichklopfen – was
weiß ich! Und das Schlimmste ist, daß ich in all dem Elend dick und
stark bleibe, als fräße ich mich aus der fettesten Herrenküche alle
Tage dreimal dudelsatt. So mache ich sogar als Bettler Fiasko.

		Sie sollen nicht betteln gehen, sagte ich, solange ich ein Stück
Brot mit Ihnen zu teilen habe. Aber freilich, Sie müssen auch
arbeiten wollen als ein ehrlicher Mann. Von dem allen morgen. Für
heute abend –

		Und ich gab ihm das wenige Geld, das ich bei mir hatte. Er
wollte es anfangs nicht nehmen, that es dann aber doch. Ich nannte
ihm meine Wohnung und schärfte ihm noch einmal ein, daß er mich
morgen zu einer bestimmten Stunde aufsuchen solle. Wir waren die
letzten im Lokal gewesen; der brummige Wirt, der bereits alle
Gasflammen gelöscht hatte, außer der, unter welcher wir gesessen,
geleitete uns hinaus. Wir standen auf der dunklen menschenleeren
Gasse. Ich reichte Weißfisch die Hand; er wandte sich der Stadt zu;
ich schlug den Weg nach meiner Wohnung ein, körperlich tief
ermüdet, in dem aufgeregten Geist all die sonderbaren Ereignisse
wälzend, die mir dieser Tag gebracht hatte, der erste, an welchem
ich das stille arbeitsfrohe Heim, das ich mir gegründet, verlassen,
um sofort von dem Strudel des Lebens erfaßt zu werden. Aber ich
tröstete mich mit der Hoffnung, daß mich der Strudel nicht
fortreißen, das Leben nicht mehr von mir haben solle, als ich ihm
gewähren könne, ohne mich selbst preiszugeben.

	
		
		VI.

		Der nächste Morgen fand mich, wie jeder
vorhergegangene, bei der Arbeit, aber zum erstenmale wollte die
Arbeit nicht flecken, und mein Mitgeselle Konrad Trütschler durfte
zum erstenmale mit einem Schein von Recht den »gelernten Tischler«
gegen den »Bönhasen« ausspielen. Er war auch sonst in übler Laune.
Warum ich nicht, wie ich versprochen, gestern abend nach der
Versammlung auf ihn gewartet habe? Nun sei er meinetwegen in das
Gedränge vor dem Lokal geraten, und ein Schutzmann habe ihn
notiert, trotzdem er »keinen Ton gesagt.« Ueberhaupt die
Versammlung! In der einer gegen die Strikes und ein anderer für die
Armee sprechen dürfe! Es sei ein Skandal, den er im »Volksstaat«
oder im »Neuen Sozialdemokrat« denunzieren werde. Ob ich schon
einmal bei den Christlich-Sozialen gewesen sei? da sei es
eigentlich viel hübscher, und als Redner müsse er denn doch den
Prediger Renner viel höher taxieren als den hochnasigen Herrn »von«
Werin. Die Art kenne er! Junker bleibe Junker und damit basta. Wenn
er einmal ans Regiment komme, den Herrn »von« Werin ließe er zuerst
baumeln. Das sei gewiß.

		So schwätzte der thörichte Mensch, während Otto, lässig
arbeitend, halb zuhörte, halb vor sich hin träumte, und ich
ungeduldig die Rückkehr Weißfischs erwartete, den ich mit einem
Billet an Lamarque gesandt hatte.

		In Angelegenheiten Christinens, von der ich heute morgen mit der
ersten Ausgabe einen Brief erhalten, welcher noch gestern abend
geschrieben war. Sie sei, als sie nach Hause gekommen, von ihrer
Mutter mit der Nachricht empfangen worden, daß Herr Kunze dagewesen
und erklärt habe, mit seiner Geduld zu Ende zu sein. Zwei Tage
wolle er noch warten. Habe er dann Christinens Jawort nicht, werde
er die Sache als abgebrochen betrachten, und die Familie möge
zusehen, wie sie ohne ihn fertig werde. Die Mutter habe sie bös
angelassen, als sie sich geweigert, und der Vater ihr gedroht, sie,
im Fall sie bei ihrer Weigerung beharre, ohne Gnade zum Hause
hinauszuwerfen. Sie zweifle nicht, er werde seine Drohung
buchstäblich wahr machen. Nun habe sie sich ja freilich überzeugt,
daß sie ihr Verhältnis mit Herrn von V. abbrechen müsse und dazu
sei sie auch fest entschlossen; aber ebenso, ins Wasser zu gehen,
bevor sie sich zwingen lasse, Herrn Kunze zu heiraten. Ich möge
also keinen Augenblick verlieren, mein Versprechen von gestern
abend einzulösen und mich für sie bei Herrn Lamarque zu verwenden.
Sie habe gestern vergessen, mir zu sagen, daß auch die
Putzmacherin, bei der sie bisher gearbeitet, ihr gekündigt habe,
jedenfalls auf Antrieb des Herrn K., der recht gut wisse, daß ihr
damit das letzte Mittel einer anständigen Existenz entzogen
sei.

		Ich hatte diesen kummervollen, in der Eile fast unleserlich
geschriebenen, durch reichliche Thränenspuren halb verwischten
Brief kaum entziffert, als Herr Kunze in die Werkstatt schickte,
mich fragen zu lassen, ob ich einen Augenblick für ihn Zeit habe
zur Besprechung einer Angelegenheit, die »auch für mich nicht ohne
Interesse sei«. Das letztere sollte sich in der dann folgenden
Unterredung, die über eine Stunde dauerte, in für mich peinlichster
Weise bewahrheiten.

		Ich hatte den Mann bis gestern abend für einen Ehrenmann durch
und durch gehalten; heute lieferte er mir den Beweis, daß ich in
der Einsicht und Befolgung seiner Trau-schau-wem-Maxime allerdings
ein trauriger Stümper war. Er wolle und müsse das Mädchen haben und
damit basta. Ob sie ihn liebe oder nicht, sei ihm ganz gleich.
Seine erste Frau habe ihn auch nicht geliebt; aber gehorcht habe
sie; das sei die Hauptsache; und wie man diese Hauptsache
zustandebringe, dafür habe er seine untrüglichen Mittel.
Christinens Eltern habe er »völlig im Sack«; es handle sich einzig
und allein darum, daß das Mädchen erst einmal ja gesagt. Und dazu
müsse ich helfen. Ich wisse, er sei ein vorsichtiger Mann, und so
habe er sich die Mühe nicht verdrießen lassen, mich gründlich zu
beobachten und sich zu überzeugen, daß ich nicht, wie er anfangs
gefürchtet, um Christinens willen, die vielleicht schon früher
meine Geliebte gewesen, nach Berlin gekommen sei, sondern um allen
Ernstes meinem Schwachkopf von Bruder zu helfen. In diesem
letzteren, sonst aussichtslosen Unternehmen habe er mich
bekanntlich sehr wirksam unterstützt und sei auch ferner erbötig,
dies in noch ausgiebigerer Weise zu thun, selbstverständlich unter
einer Bedingung: daß ich eben meinen ganzen Einfluß daransetze, ihm
das Mädchen zu verschaffen. Er habe sich von der Bedeutsamkeit
dieses meines Einflusses überzeugt. Wenn der alte Trunkenbold von
Vater noch vor einem Menschen Respekt empfinde, so sei es vor mir,
habe ihm Frau Hopp gesagt, und daß Christine von jeher zu mir, als
»zu einem höheren Wesen aufgeblickt«, seien Herrn Hopps eigene
Worte. Wie ich das fertig gebracht, werde ich wohl besser wissen
als er, und darüber und über einiges andere, was damit in
Zusammenhang stehe, ihm wohl noch eines schönen Tages reinen Wein
einschenken müssen, wenn wir gute Freunde bleiben wollten, denn er
sei ein vorsichtiger Mann und seine Maxime sei: Trau-schau-wem?
Vorläufig halte er sich an die Thatsache meiner Autorität in der
Hoppschen Familie und frage nun, ob ich, in anbetracht der Hilfe,
die er mir im Geschäft geleistet habe und weiter leisten, oder aber
entziehen und in das Gegenteil verkehren werde, – je nachdem, –
meinen Einfluß zu seinen Gunsten anwenden wolle, oder nicht? –

		Und diesen Menschen hatte ich der armen Christine gestern abend
noch als Gatten empfehlen können! Das brennende Schamgefühl, die
Verzweiflung des Mädchens bei dem gräßlichen Gedanken nicht
gewürdigt zu haben, beherrschte mich für den Augenblick ganz. Ich
mußte mich in ihren Augen wieder ehrlich zu machen suchen. Um Zeit
zu gewinnen, murmelte ich etwas von meinem Entschluß, alles thun zu
wollen, wozu ich mich als Freund Christinens, der ich in der That
sei, nach den soeben empfangenen Mitteilungen verpflichtet fühle.
Das Schielauge schien in dieser Erklärung nicht ganz den »reinen
Wein« zu sehen, wie ihn die Vorsicht liebt; aber ich bat, mich für
diesmal zu entschuldigen; ich sei in der Werkstatt nicht länger
abkömmlich.

		In dieser meiner Not und Bedrängnis war mir nun Weißfisch als
ein willkommener Helfer erschienen. Ich hatte ihn vor der Thür der
Werkstatt getroffen, in die er sich nicht hinein gewagt, nachdem er
von Anna gehört, daß ich drüben bei Herrn Kunze sei. Ohne Zweifel
hatte er, indem das eine Wort das andere gab, von meiner Schwägerin
noch mehr gehört, das heißt wohl so ziemlich alles, was ihm in
Beziehung auf mich und meine dermaligen Verhältnisse zu wissen
irgend wünschenswert sein konnte. Wenigstens fiel mir nachträglich
ein, daß er sich bei mir nach nichts erkundigte, über nichts
verwundert war, sondern alles als etwas ihm längst Bekanntes und
Geläufiges hinnahm. Wußte er doch selbst den Namen des kleinen
Säbelbeins, der das Frühstück in die Werkstatt trug! Für den Moment
war ich viel zu erregt, um darauf achten zu können. Ich bemerkte
nur, daß das Aussehen des Mannes weniger verwildert, vor allem auch
sein Anzug sauberer und ordentlicher war, als gestern abend, und
würde auch dies schwerlich beachtet haben, wenn es mir nicht für
meine Absicht willkommen gewesen wäre. Der Bote, den ich zu meinem
theatralischen Freunde schickte, durfte nicht gar so banditenmäßig
auftreten, und ich hatte sofort beschlossen, daß Weißfisch dieser
Bote sein solle. Wer wäre zu einer solchen Mission geeigneter
gewesen, als der Kluge, Vielgewandte, um so mehr, als ich weder
Zeit noch Ruhe fand, Lamarque mein Anliegen in einem ausführlichen
Briefe vorzutragen, er aber doch in großen Zügen wissen mußte, um
was es sich handelte, und es deshalb notwendig war, den Boten so
weit einzuweihen, daß er etwa wünschenswerte Auskunft mündlich
erteilen könne.

		Das mochte gegen neun Uhr gewesen sein; jetzt ging es bereits
stark auf Mittag, und Weißfisch war noch immer nicht zurück. Meine
Unruhe hatte den höchsten Grad erreicht. Wenn er Lamarque nicht
fand, oder dieser ihn heute nicht sprechen konnte, so ging ein
kostbarer Tag verloren, und für die hereindrohende Entscheidung
blieb nur noch der morgende, der leicht ebenso resultatlos verlief.
In meiner arbeitswidrigen Stimmung hatte ich ein kostbares Brett
völlig verschnitten zu großem Ergötzen des »gelernten Tischlers«
und nicht minderer Bestürzung Ottos, der darüber so tief und
anhaltend seufzte, als sei ihm von Stund an der gänzliche Ruin des
Geschäftes nur noch eine Frage der allernächsten Zeit. Endlich
watschelte Rudolfchen in die Werkstatt, »draußen sei einer, der
Onkel Lothar zu sprechen wünsche«. Es war natürlich Weißfisch.

		Er brachte gute Kunde, die er mir mit dem gehaltenen Ernst und
der gewissenhaften Umständlichkeit eines treuen, streng geschulten
Dieners ausrichtete, kaum daß sich die hellen Augen jezuweilen ein
diskretes Lächeln verstatteten. Er habe Herrn Lamarque in seiner
Wohnung getroffen, als derselbe im Begriff gewesen, zur Probe zu
gehen, wohin er ihn dann begleitet, um ihm unterwegs und hernach
hinter den Kulissen in gelegentlichen Pausen der Probe, bei welcher
Herr Lamarque die Regie gehabt, die betreffenden Mitteilungen zu
machen. Infolgedessen habe sich der komplizierte Auftrag, wie ich
vielleicht gütigst zugeben werde, nicht so schnell erledigen
lassen. Er brauche wohl kaum zu sagen, daß Herr Lamarque, sobald er
(Weißfisch) nur meinen Namen genannt, wie elektrisiert gewesen und
sich bereit erklärt habe, was nur immer in seinen Kräften stehe in
der fraglichen Sache zu thun.

		Um die Sache möglichst zu expedieren, fuhr Weißfisch fort,
glaubte ich noch ein übriges thun zu sollen. Der Schwerpunkt der
Frage schien mir darin zu liegen, ob die junge Dame sich überhaupt
zu dem Metier qualifiziere. Ich fragte deshalb Herrn Lamarque, ob
ich ihm noch heute dieselbe zuführen dürfe? Es würde ihm nichts
lieber sein, erwiderte er; wir einigten uns auf die Stunde vor dem
Anfang des Theaters. Ich begab mich nun in das Geschäft, in welchem
Fräulein Hopp arbeitet, ließ die junge Dame herausrufen – ich mache
mein Kompliment, gnädiger Herr, eine remarquable Beauté! –
verständigte mich mit ihr und werde sie heute Punkt sechs Uhr zu
Herrn Lamarque begleiten, in einem geschlossenen Wagen
selbstverständlich. Ich bin überzeugt, daß das Resultat der Prüfung
ein günstiges sein wird. In jedem Fall bittet Herr Lamarque um die
Ehre und das Vergnügen, Ihnen darüber mündlich Bericht erstatten zu
dürfen, und schlug zu diesem Zwecke eine Entrevue in dem
Theaterkaffee in der X-Straße – ganz dicht bei dem Theater – vor.
Ich glaubte, im Interesse der Sache, ohne erst Ihre Erlaubnis
einzuholen, Herrn Lamarque Ihr gütiges Erscheinen zur bestimmten
Stunde zusichern zu sollen.

		Weißfisch verbeugte sich und fragte, ob der gnädige Herr noch
sonst Befehle für ihn habe? Ich erwiderte, wider meinen Willen über
den närrischen Menschen lachend, daß ich ihn ein für allemal bäte,
diese Possen in Zukunft zu lassen. Im übrigen sei ich ihm für seine
Bemühungen, durch die er mir einen großen Dienst erwiesen habe,
aufrichtig dankbar. Zu dem Rendezvous würde ich mich
selbstverständlich einfinden.

		Die Dankbarkeit und zwar die alleraufrichtigste, innigste,
erwiderte Weißfisch, kann in einem gewissen Verhältnisse immer nur
auf meiner Seite sein.

		Er zog den Hut – die Unterredung hatte auf dem Hofe
stattgefunden – und entfernte sich mit langen bedächtigen
Schritten. Ich blickte ihm nach im Bann einer seltsam gemischten
Empfindung. Mit dem Erscheinen dieses Mannes hatte mein Leben vor
sechs Jahren eine andere Wendung genommen. Damals war ich noch ein
halber Knabe gewesen und bildsames Wachs in seiner geschickten
Hand. Jetzt fühlte ich mich ein Mann, stark genug, jeden
unliebsamen Eingriff in mein Leben abwehren zu können. Und von
einem Eingriff konnte vorläufig nicht die Rede sein: in allem, was
hier geschah, war ich die bestimmende Kraft; er der Ausführer
meines Willens. Die Zusammenkunft mit Lamarque hatte ich nicht
gerade gewollt und wäre derselben gern überhoben gewesen. Aber
einmal war sie, wie die Dinge lagen, unvermeidlich, und dann war
Lamarque derjenige meiner alten Freunde, mit dem wieder
zusammenzutreffen, am wenigsten verfänglich schien. Er war mir ein
braver Kamerad gewesen auf einer kurzen Strecke meines
Lebensmarsches, nicht mehr; nicht ein Herzbruder, wie Schlagododro,
nicht einer jener Ausnahmemenschen, wie Adalbert, denen gegenüber
nur die bange Wahl bleibt, ob man sie begeistert lieben oder von
Herzensgrund hassen will, und die in keinem Falle über den Horizont
unsers Lebens ziehen können, ohne ihre Feuerspur zurück zu
lassen.

		So suchte ich mir das dunkle Gefühl der Unruhe weg zu reden, das
mir trotz alledem im Busen blieb, und in welchem ich nach
kurzsichtiger Menschenweise den Schatten nicht erkannte, den die
kommenden Ereignisse vor sich her in unsre Seele werfen.

	
		
		VII.

		Ich besaß von meiner Theaterzeit her noch einen
guten und kleidsamen Anzug, welchen ich für heute abend
herausgesucht hatte, um Lamarque nicht in Verlegenheit zu bringen,
wenn er sich an der Seite eines einfachen Handwerkers in einem
eleganten Kaffee sehen lassen müßte.

		Bis zu dem fast am entgegengesetzten Ende der Stadt gelegenen
Lokal hatte ich einen langen Marsch, war aber doch der Erste auf
dem Plan und hatte Muße, mich in meiner stillen Ecke an Tage zu
erinnern, die nun schon so lange hinter mir lagen und die, auch nur
ähnlich, für mich nie wiederkehren würden. War es, daß das Lokal
wesentlich dem glich, in welchem die Kavaliere des herzoglichen
Hofes zu verkehren pflegten; war es nur die Situation, – das
Verweilen in einem stattlichen Gastraum, desgleichen mein Fuß seit
jener Zeit kaum jemals und während der letzten Monate ganz sicher
nicht wieder betreten hatte – meine Phantasie schwebte von Bild zu
Bild, die alle aus jener Zeit in meiner Erinnerung blühten –
frisch, als wären sie gestern erst entstanden; und von denen mir
doch eines das so weitaus teuerste war. Wo weilte sie jetzt, die
Liebe, Gute, Schöne? Wenn doch einmal die Gestalten meiner alten
Freunde in meinem neuen Leben wieder auftauchen sollten, warum
nicht auch ihre holde Gestalt? sie, die ich jetzt mit einer
besseren Liebe lieben würde als damals: die Schwester,
Wahlverwandte und Genossin in demselben Schicksal; sie, die sich,
wie ich, mit Aufopferung von allem, was die künstlerisch angelegte
Seele entzückt und dem für das Schöne aufgeschlossenen Sinn Balsam
ist, losreißen mußte, wie von einem Zauber der Hölle, um des
höchsten Gutes teilhaftig zu werden, ohne welches alle andern
Erdengüter Staub und Asche sind.

		Seltsam! habe ich mit den Kleidern von ehemals den Menschen von
ehemals angezogen? Hat der alte Dichter recht mit seinem ›Naturam
expellas‹? und ist es deine Natur, ein Träumer und Nachtwandler zu
sein? Die Menschen und Dinge zu betrachten von einem Standpunkte,
wo sie in anderen Proportionen und in anderer Beleuchtung
erscheinen, als welche die Wirklichkeit des Tages ihnen giebt? Ist
all dein redliches Streben, aus dir einen ehrsamen Handwerker zu
machen, doch vergebens, weil du nun einmal von Haus aus ein
Künstler bist? Oder ist das nur wieder das Spuken des alten
Hochmutsteufels, der sich herauswagt, weil du deine sichere Burg
mit ihrem soliden Leim- und Holzgeruch verlassen hast, um für eine
Stunde einmal wieder Billardbälle klappern zu hören und den Rauch
türkischer Zigaretten einzuatmen? Beim Himmel, er soll mir nichts
anhaben, der schnöde Teufel, und käme er auch da in der zierlichen
Gestalt, mit dem leichten Schritt und dem gewinnenden Lächeln
Joseph Lamarques!

		Er hatte, mich umarmend, auf jede Backe geküßt und hielt jetzt
meine beiden Hände gefaßt, während seine schwarzen Feueraugen jede
Linie meines Gesichtes zu mustern schienen. Das Resultat mochte ihn
nicht befriedigen; er schüttelte kaum merklich den Kopf.

		Ich bin inzwischen ein alter Kerl geworden, sagte ich
lachend.

		Damit hat es keine Not, erwiderte er; man sieht nur, daß Sie
lange keine Komödie gespielt haben. Aber wie sollten Sie nach dem,
was mir Ihr Bote von Ihrem Leben der letzten Monate erzählte! Ist
denn das wirklich alles wahr?

		Da ich nicht weiß, was er Ihnen erzählt hat!

		Es wird schon wahr sein; wenigstens stimmt es mit dem, was Sie
mir damals von Ihren Zukunftsplänen vorphantasierten. Ich hielt es
für Phantasien. Wie konnte ich glauben, daß Sie aus einer so
wunderlichen Grille blanken baren Ernst machen würden! Und Ihre
Poesien? Ihre Dramen! Ihr Thomas Münzer in erster Linie! Das war
doch ein famoses Stück trotz alledem – ich meine trotz einiger
Längen und dramatischer, vielmehr theatralischer Unmöglichkeiten.
Und mit dem sich bei nur einigermaßen guter Besetzung ein Erfolg
erzielen ließe, und vielleicht ein großer.

		Wollten Sie es etwa zur Aufführung am X.-Theater annehmen, Herr
Regisseur?

		Zweifellos! Abgemacht!

		Und er streckte mir über das Tischchen, an welchem wir
unterdessen Platz genommen, die Hand entgegen.

		Sie sind toll! rief ich mit einem Lachen, das mir nicht von
Herzen kam.

		Gar nicht, erwiderte er. Ich brauche ein neues Stück, in dem
viel Handlung, Massenwirkung, Scenenwechsel, Dekorationsspektakel –
kurz ein Stück wie Ihr Münzer, das mir dazu die Möglichkeit
gewährt, mich – in der Titelrolle natürlich – dem Publikum von
einer Seite zu zeigen, von der es mich eigentlich noch gar nicht
kennt. Seit Wochen geht mir das im Kopf herum, und hätte ich Ihre
Adresse gewußt, beim Himmel, ich würde nicht auf Ihren Boten bis
heute morgen gewartet haben. Also ich bekomme den Münzer?

		Nicht eine Zeile!

		Auch nicht, wenn es die Bedingung sine qua non ist, unter der
ich mich verpflichten will, Ihre junge Protegé auch meinerseits zu
protegieren?

		Seit wann sind Sie denn –

		Ein Jude geworden? Lieber Freund, glauben Sie, ich hätte es so
weit gebracht, wenn ich nicht von Hause aus einer wäre?

		Lassen wir den Scherz beiseite, Lamarque! Mit der Angelegenheit
des armen Mädchens ist es mir bitterer Ernst; und ich weiß, daß Sie
um unsrer alten Freundschaft willen auch ohne den Münzer für die
Unglückliche thun werden, was in Ihren Kräften steht. Sie haben sie
jetzt gesehen, gesprochen. Glauben Sie, aus ihr eine Schauspielerin
machen zu können?

		In Lamarques lebhaften Zügen zeigte sich ein entschiedener
Unmut. Er erwiderte trocken:

		Man kann aus jedem hübschen und nicht dummen Mädchen, wenn keine
gute, oder gar große, so doch eine Schauspielerin machen. Hübsch
genug ist die junge Dame, und dumm scheint sie gar nicht zu
sein.

		So wäre also nur noch die Frage, ob Sie sich ihrer annehmen
wollen. Kommen Sie, Lamarque, seien Sie gut! Ich – ich gebe Ihnen
auch den Thomas Münzer.

		Top! rief Lamarque mit einem blendenden Lächeln, mir abermals
die Hand entgegenstreckend, in die ich mit einem sehr schlechten
Gewissen die meine legte. – Wann kann ich das Manuskript haben?

		Wann Sie wollen. Und nun sagen Sie mir aufrichtig, wie haben Sie
Christine Hopp gefunden? Hat sie Talent?

		Zuerst eine Frage, die sehr indiskret scheint, die ich aber doch
beantwortet haben möchte aus verschiedenen Gründen. Ist das Mädchen
Ihre Geliebte?

		Nein. Aber was hat das mit der Sache zu thun?

		In schauspielerischen Dingen sind die Sachfragen auch fast immer
Personenfragen – das sollten Sie doch wissen. In diesem Falle
befreit mich Ihr offenherziges Nein von allen möglichen und
unmöglichen Rücksichten, die ich sonst Ihrethalben hätte nehmen
müssen, zum Exempel gleich bei der Beantwortung Ihrer Frage, die
sie nun klipp und klar haben sollen. Ja, das Mädchen hat Talent, –
zweifellos, und ich glaube bestimmt: ein sehr bedeutendes, das
aber, wie jedes Talent, nur gedeihen kann, wenn es imstande ist und
die Kraft hat, sich mit Hintenansetzung aller übrigen Interessen
ganz seinen Aufgaben zu widmen. Begreifen Sie jetzt die
Berechtigung meiner indiskreten Frage?

		Ich reichte dem klugen energischen Manne stumm die Hand.

		Damit ist nun gar nicht gesagt, daß sie nicht einen anderen
liebt, fuhr er fort, und, offen gestanden, ich hatte und habe die
Ueberzeugung: dem Mädchen rumort eine Liebe in Kopf und Herzen;
aber, gilt diese Liebe nicht Ihnen, macht sie mir schon weniger
Skrupel.

		Warum?

		Um des Schauspielers feine bartlose Lippen zuckte ein
schalkhaftes Lächeln.

		Sie erlauben, daß ich, um Ihre mir bekannte Bescheidenheit nicht
zu verletzen, diese Frage unbeantwortet lasse. Sehen Sie, Sie
werden schon rot, also: Passons là-dessus! Im übrigen: die Sache
ist abgemacht. Ich nehme das Mädchen als meine Schülerin unter
meine spezielle Protektion und komme, um auch den Punkt zu
erledigen, für alle Kosten auf. Auch für die, welche es
voraussichtlich machen wird, sie aus ihrem augenblicklichen
Verhältnisse zu lösen. Sie müssen nämlich wissen, daß die Inhaberin
des Putzgeschäftes, die ihr gestern gekündigt hatte, heute wieder
anderes Sinnes geworden ist und eine so schöne und geschickte
Person unter keiner Bedingung weglassen will, was ich ihr ja soweit
auch nicht verdenken kann. Wir werden also eine Pression üben,
eventuell die Frau mit Geld abfinden müssen. Auf jeden Fall will
ich die Sache noch heute abend mit dem Substituten unsers
Theater-Anwaltes besprechen, den ich gebeten habe, mir hier ein
Rendezvous zu geben. Ich wundre mich, daß er nicht schon hier ist.
Der Mann ist sonst die Pünktlichkeit selbst. Nun, er wird schon
kommen. Und eh' ich's vergesse: wer um aller Heiligen willen, ist
denn der Mensch, den Sie mir da heute morgen geschickt haben? Ich
bin aus dem Kerl nicht klug geworden; so viel ist sicher, daß er in
seinem Leben schon mit allen Hunden der Welt gehetzt ist.

		Ich weiß eigentlich nicht, ob ich es Ihnen sagen darf, da er es
Ihnen selbst nicht gesagt hat; erwiderte ich lächelnd. Es ist der,
von dem ich Ihnen damals ein gut Teil erzählt habe: mein ehemaliger
Lehrer, Weißfisch.

		Der Schauspieler schlug sich mit der flachen Hand vor die
Stirn.

		Daß ich darauf nicht selbst verfallen bin! rief er. Ich werde
wirklich mit jedem Tage dummer! Freilich Schwarzbach, wie er sich
nannte, und Weißfisch! Als ob ich von Hause aus Lamarque hieße!
Also das ist der famose Weißfisch! Nun begreife ich, weshalb der
Mensch mit allen Theaterdingen Bescheid wußte, als hätte er sein
Lebtag auf den Brettern gestanden! Ich habe es ihm auf den Kopf
zugesagt, während er hartnäckig dabei blieb, er habe nur in
besseren Tagen ein lebhaftes Interesse an diesen Dingen genommen,
ohne jemals vom Metier gewesen zu sein.

		Und darin hat er ja nicht eigentlich gelogen, erwiderte ich.
Schauspieler ist er wirklich höchstens ganz vorübergehend gewesen.
Aber das Theaterwesen freilich kennt er durch und durch. Und wenn
Sie ihn irgendwie an Ihrem oder einem anderen Theater unterbringen
können – als Inspizient, Sekretär, Souffleur, Deklamiermeister – er
kann das alles, ist das alles – so würden Sie sich einen Gotteslohn
verdienen an dem armen Kerl, dem es furchtbar schlecht geht; und
mir nebenbei einen großen Gefallen erweisen, der ich gegen den Mann
Schulden der Dankbarkeit habe, welche abzutragen mir meine
Verhältnisse nur in einem sehr beschränkten Maße verstatten.

		Ihre Verhältnisse? rief Lamarque. Was wissen Sie von Ihren
Verhältnissen? Die werden Sie erst kennen an dem Tage, an welchem
ich Ihren Thomas Münzer auf die Bühne bringe. Sie haben nie
Vertrauen zu sich selbst gehabt, und dieser eine Fehler verdirbt
alle Ihre übrigen prachtvollen Qualitäten. Würde Sie verderben,
wenn es nicht noch andere Leute gäbe, die Gott sei Dank besser
wissen, was von Ihnen zu halten ist. Zum Exempel eben Ihr
Schwarzbach-Weißfisch. Ich will es Ihnen nur gestehen: ich habe den
Mann, der ja augenscheinlich in schwerem Dalles war und so offenbar
in und an ein Theater gehörte, eindringlich gefragt, ob ich nach
dieser Seite nichts für ihn thun könne? Und was hat er mir
geantwortet: Er sei mir sehr dankbar und wolle es auch nicht für
alle Zeit verreden. Vor der Hand und bis auf weiteres betrachte er
sich im persönlichen Dienste seines »gnädigen Herrn« – beim Styx,
so hat er gesagt! Und als ich ihn darauf hin doch wohl ein wenig
verwundert anblickte, fügte er, den großen Ludwig vom
Gendarmenmarkt wirklich meisterhaft kopierend, hinzu: »die Zeit ist
aus den Fugen. Schmach und Gram, daß ich zur Welt, sie
einzurichten, kam!« Aber verzeihen Sie, da ist der Doktor. Bleiben
Sie sitzen! Ich hole ihn her. Sie werden einen interessanten Mann
an ihm kennen lernen.

		Lamarque hatte sich rasch erhoben und eilte elastischen
Schrittes zwischen den Tischen durch nach dem vorderen Raum, in
welchen die Eingangsthür von der Straße führte, und wo sein
scharfes Auge den Eingetretenen bemerkt haben mußte. Ich bog mich
wieder über mein Punschglas mit brennender Stirn. Sollte er nun
doch in Erfüllung gehen, der Traum meiner Jugend, den ich zuerst
geträumt in der kleinen Giebelstube, vor dessen Fenster der kahle
Kornelkirschbaum stand, da oben in der dunklen Hafenstadt? Der
Traum, den ich für immer ausgeträumt zu haben glaubte? Sind wir
Menschen denn wirklich »ein Spiel von jedem Druck der Luft?« Aber
durfte ich nein sagen, als er es so von mir forderte? Muß man
nicht, wenn bessere Einsicht und Mitleid im Streit liegen, der
sanfteren Stimme folgen? Muß man es nicht, so mußte ich es. Das ist
die Konsequenz und Charakterfestigkeit der kleinen Leute; zu einem
Adalbert wird man freilich auf diese Weise nicht. –

		Hier bin ich wieder, lieber Lorenz. Darf ich die Herren
miteinander bekannt machen: Herr Referendar Doktor Adalbert von
Werin, Herr Lothar –

		Weiter kam Lamarque nicht: ich hatte mich, einem
unwiderstehlichen Drange folgend, Adalbert in die Arme gestürzt,
nicht wie vorhin der Schauspieler mich umarmt hatte: bühnenmäßig,
sondern im heißen Drange eines Herzens, das von Rücksichten auf
Zeit und Ort nichts weiß. Adalbert war bei diesem Wiedersehen, das
für ihn ein in jeder Weise unvorbereitetes war, kaum weniger bewegt
als ich; Lamarque stand da, mit den schwarzen Augen, die ganz starr
geworden waren, von dem einen auf den anderen blickend.

		Nun, sagte er, das ist ja wie in einem dritten Akt, bloß daß wir
es so echt doch nicht herausbringen.

		Die Wirklichkeit spielt sich eben ohne Proben ab, erwiderte
Adalbert heiter. Ich glaube wahrhaftig, Lothar, es ist das erste
Mal, daß wir unsren gegenseitigen Empfindungen einen so
theatralischen Ausdruck gegeben haben. Aber wie kommst Du hierher?
Bist Du auch –

		Wollte Gott, er wär's auch, oder noch, oder wieder, oder wie Sie
sonst wollen! rief Lamarque lachend. Aber nun darf ich die
Konfidenzen, die Ihnen beiderseitig auf der Zunge prickeln, nicht
länger aufhalten. Vergessen Sie nicht, Lothar: Punkt zehn Uhr
morgen früh habe ich das Versprochene; es ist dieselbe Stunde, in
welcher ich unsre junge Schützlingin erwarte, den Kontrakt mit ihr
abzuschließen. Auf Wiedersehen, meine Herren!

		Der Schauspieler schüttelte uns die Hände und eilte davon,
offenbar mit der Schlußscene und seinem Abgange sehr zufrieden.
Adalbert schien sein Fortgehen kaum zu bemerken. Er hatte sich in
den Stuhl geworfen, auf welchem vorhin Lamarque gesessen, und den
Kopf in die Hand gestützt; aber ohne den Blick von mir zu wenden,
der ich ihm nun gegenüber Platz genommen.

		»Dies wär' kein Wunder, wundersüchtig Volk?« murmelte er. Mein
Gott, wie wird sich Maria freuen! und die Mutter! und –

		Er brach jäh ab und erhob sich schnell, einen Herrn zu begrüßen,
der sich, offenbar Adalbert suchend, dem Tisch genähert hatte. Die
beiden standen ein paar Schritte seitab, eifrig und leise
miteinander sprechend, wobei mich ein paarmal der Blick des Fremden
streifte. Ich mochte ihm ungelegen da sein; aber er war mir
ebensowenig gelegen gekommen: ein schlanker, hochgewachsener Herr,
der noch größer gewesen sein würde, wenn er sich nicht ein wenig
gebückt gehalten hätte, und den ich nach dem schneeweißen
kurzgeschorenen Haar und eben solchem Vollbart für einen älteren,
ja alten Mann hätte nehmen müssen, nur daß die Festigkeit der Züge
des männlich schönen Gesichtes gar nicht zu dieser Annahme paßte
und noch weniger der Glanz der braunen Augen, während, so oft er zu
mir herüberblickte, die Lider sich von denselben flüchtig hoben.
Ich war eben im Begriff, Adalbert zu sagen, daß er mir eine
Zusammenkunft zu gelegener Zeit geben möge, und war zu dem Zweck
bereits aufgestanden, als die beiden zu mir herantraten.

		Erlaube mir, lieber Lothar, sagte Adalbert, daß ich Dir hier
einen sehr intimen Freund von mir vorstelle: den Kapitän Edgar
Smith, der sich sehr freut, Dich kennen zu lernen, von dem ich ihm
schon gar viel erzählt habe.

		Und erlauben Sie mir, sagte der Kapitän in fließendem Deutsch,
aber etwas fremdländischem Accent, indem er mir zu gleicher Zeit in
englischer Weise herzhaft die Hand schüttelte, Sie zu bitten, mir
mit unserm Freunde in meiner nahgelegenen Wohnung die Ehre zu
erweisen. Ich vertrage nicht gut die Luft in einem öffentlichen
Lokal.

		Er hatte die letzten Worte mit einem Lächeln gesagt, das eine
besondere Bedeutung haben mußte; und wirklich flüsterte mir
Adalbert zu: wo die Wände Ohren haben.

		Sie sind sehr gütig, erwiderte ich, aber –

		Kein Aber, sagte Adalbert; auch für mich ist die Akustik solcher
Räume nicht sehr zuträglich, und ich möchte Dich doch gern
ungestört sprechen nach den langen Jahren.

		Ich stehe zu Ihrer Verfügung, meine Herren, sagte ich.

		Wir verließen zusammen das Lokal. Adalbert hatte meinen Arm
genommen – er hatte das früher nie gethan – und der Kapitän ging
vor uns auf dem schmalen Trottoir, mit aufgeschlagenem
Paletotkragen, Kopf und Schultern etwas gesenkt, wie vorhin. Ich
mußte mich wundern, daß mir plötzlich die Erinnerung des Abends
kam, als ich im einsamen mondbeschienenen Park jenem Wanderer
begegnete, der dann in Adeles Villa verschwand. Es war offenbar so
gar nichts da, was die bittersüße Reminiscenz hätte
heraufbeschwören können, außer etwa, daß jemand mit langen
Schritten vor mir herging, dem ich folgte, ohne zu wissen, wohin er
sich wenden würde.

		Der Herr ist ein Engländer? fragte ich Adalbert.

		Wenigstens war seine Mutter eine Engländerin; erwiderte er.

		Aber auch der Name ist englisch?

		Adalbert antwortete etwas, das ich nicht verstand: in der engen
Straße war ein entsetzliches Wagengerassel; auf dem schlüpfrigen
Trottoir drängten eilende Menschen, die jetzt, da es wieder zu
regnen begann, die Schirme aufspannten; wir mußten einander
loslassen. Ich verwünschte den Kapitän, dessen Dazwischenkunft mich
um ein trauliches Beisammensein mit Adalbert gebracht hatte; ich
war böse auf Adalbert, der so leicht in den Wunsch des Fremden
willigen konnte, ohne auch nur den Versuch zu machen, uns von der
lästigen Gegenwart desselben zu befreien.

		Da sind wir, sagte Adalbert.

		Der Kapitän war in ein Haus getreten, das trotz der späten
Stunde noch offen stand, – ein sehr wenig vornehmes Haus, dessen
Flur, in welchem man zur Linken durch ein Glasfenster in einen
Branntweinladen sah, sich nach hinten auf einen Hof öffnete, wohin
der Kapitän uns voranschritt mit einem kurzen: take care! Die
Warnung war nicht unangebracht. Auf dem Hof herrschte beinahe
völliges, und auf der steilen Hintertreppe, die wir nun
hinaufzuklimmen begannen, völliges Dunkel, bis der Kapitän ein
Wachskerzchen anriß, welchem er noch ein zweites folgen lassen
mußte, bevor wir den dritten Stock erreichten und vor einer Thür
standen, die er mit einem Schlüssel aufsperrte. Wir traten hinter
ihm ein. Auf dem kleinen Flur brannte ein Lämpchen, dessen
Dämmerlicht nackte weißgetünchte Wände erkennen ließ mit ein paar
niedrigen dunklen Thüren, deren eine jetzt von innen geöffnet
wurde. Eine weibliche Gestalt stand in derselben. Der Kapitän sagte
ein paar Worte in einer mir unbekannten Sprache, worauf die Gestalt
in das Zimmer zurücktrat, ohne die Thür wieder zu schließen. Er
wandte sich an mich und sagte: Wollen Sie die Güte haben, einige
Minuten bei meiner Frau zu verweilen? Ich habe noch ein paar Worte
mit unserm Freunde zu sprechen.

		Damit öffnete er eine zweite Thür, in welcher er mit Adalbert
verschwand, mich so auf dem Flur allein lassend. Ich mußte wohl
oder übel der erhaltenen Weisung Folge leisten und betrat das
Zimmer der Dame, welche in dem mäßig großen Gemach an dem
Sofatisch, auf dem eine Lampe brannte, stand, den ihr angekündigten
Fremden erwartend.

		Entschuldigen Sie, gnädige Frau, sagte ich. Ich kam nicht
weiter. Die Dame stieß einen leichten Schrei aus und tastete, einen
Schritt zurücktretend, hinter sich nach der Tischplatte. Im
nächsten Moment aber hatte sie sich mir entgegengestürzt und an
meine Brust geworfen: Lothar, mein geliebter Bruder!

		Adele!

		Sie hing an meinem Halse, weinend vor Aufregung und Freude. Ich
dankte Gott, daß ich sie reinen Sinnes an mein Herz drücken
durfte.

	
		
		VIII.

		Viel zu früh für die beiden Glücklichen, die
sich einander mit Fragen bestürmten, auf welche selten eine Antwort
folgte, kamen Graf Pahlen und Adalbert aus dem Nebengemach.

		Verzeihen Sie die Mystifikation, sagte der Graf, mir mit einem
herzlichen Lächeln die Hand reichend; ein so scheuer Vogel, wie
Sie, will vorsichtig behandelt sein; und um die Ueberraschung wäre
es wohl geschehen gewesen; wenn ich Ihnen meinen wahren Namen
genannt hätte.

		Er wäre dann gar nicht gekommen! rief Adele, mich von neuem
umarmend.

		Wenigstens hat er mit seinen alten Freunden gründlich
Versteckens gespielt, sagte Adalbert.

		Wie wär's, Adele, wenn Du uns ein Glas Thee oder Punsch
zurechtmachtest? sagte der Graf. Es plaudert sich dabei doch
besser, und ich meine, wir, wie wir hier sind, haben einander gar
viel zu erzählen.

		Adele war sogleich bereit und eilte geschäftig ab und zu,
während der Graf Zigaretten anbot, von denen auch Adalbert nahm zu
meiner Verwunderung – er hatte früher das Tabakrauchen verabscheut.
Ich erinnerte ihn daran; er zuckte die Achseln. Variatio delectat,
sagte er; ich fürchte, Du wirst mich auch sonst sehr verändert
finden.

		Ich fand es in der That, wenigstens soweit es sein Aeußeres
betraf. Gestern, wo ich ihn nur von ferne sah, mußte mir das
entgehen; und auch heute sah ich ihn eigentlich jetzt zum
erstenmale, da mich vorhin die Ueberraschung zu einer ruhigen
Betrachtung nicht hatte kommen lassen. Er schien um zehn, ja um
noch mehr Jahre gealtert zu sein. Die früher jugendlich feinen Züge
waren stärker geworden und trotzdem schärfer, die weiße Stirn
steiler und breiter; die Brauen zogen sich dunkler über den grauen
Augen, die durchdringender blickten, während die dünnen Lippen,
welche jetzt ein kurzgeschorener Schnurrbart beschattete, sich,
sobald er schwieg, fester aufeinander schlossen: alles in allem ein
Gesicht, wie es einem geborenen Herrscher zukam, und in das ich
doch bei aller Bewunderung, nicht ohne bange Wehmut blicken konnte:
es lag auf der imperatorischen Großheit ein so tiefes,
hoffnungsloses Weh, besonders wenn er, was freilich selten genug
geschah, lächelte: es war dann, wieder Scheideblick der Sonne über
einem erhabenen Meer, von dessen anderer Seite schon die Nacht
heraufzieht.

		Ich hütete mich, meine Beobachtungen laut werden zu lassen, ja,
vermied es, ihn weiter prüfend anzublicken; wurde freilich dann
auch von Adele, die jetzt mit dem Samowar wieder ins Zimmer kam,
ganz in Anspruch genommen. Auch mit ihr war eine große Veränderung
vorgegangen, aber, womöglich, noch zu ihren Gunsten, trotzdem ihre
frühere reizende jugendliche Fülle und Frische verschwunden war.
Die Gestalt war schlanker, das Gesicht schmaler und blasser, auch
der helle Silberklang ihrer Stimme hatte sich vertieft; aber sie
war mir nie so schön und vornehm erschienen damals als Châtelaine
in ihrer prächtigen Villa, umgeben von all den tausend kostbaren
Brimborien einer eleganten Dame, wie jetzt in dieser dürftigen,
alles Luxus und Komfort entbehrenden Mansardenwohnung, an deren
ungedecktem Theetisch sie nun hausfraulich waltete mit einem
Schürzchen über der dunklen völlig schmucklosen Kleidung.

		Der Samowar sang sein trauliches Lied; aus den Zigaretten der
beiden Herren stieg der bläuliche Rauch zu der niedrigen
Zimmerdecke und hüllte uns alle in eine behagliche Wolke; munter
schwirrte das Gespräch um den runden Tisch, wohl von keinem so
gewürdigt und so eifrig gepflegt, wie von mir. Als der Neuling des
kleinen Kreises, in welchem jeder die Schicksale, Gedanken und
Strebungen des andern längst kannte, war ich, so wie so, vor der
Hand der Mittelpunkt des gemeinsamen Interesses; und mir war es
Bedürfnis und Lust, mich endlich einmal wieder frei vor freien
hochgebildeten Menschen aussprechen zu dürfen. Hatte ich doch
dieses Glück so lange Jahre entbehren, in meinen
Schauspielerkreisen immer erst selbst das Gespräch auf höhere
Gegenstände lenken müssen, um nur zu bald inne zu werden, daß
keiner mich verstand, der Horizont keines über die klägliche Enge
des Metier hinausging. Hier ging der Horizont soweit Gedanken von
Menschen reichen, die sich von keinem Vorurteil einschränken, sich
von keiner hergebrachten Meinung imponieren lassen. Dieses wonnige
Gefühl, diese erhebende Gewißheit erfüllten mich gänzlich und
ließen mich mein Innerstes erschließen rücksichtsloser, als ich es
vielleicht vor mir selbst je gewagt hatte. Und freilich, wie hätte
ich sonst meinen irren Lebenslauf für die Hörer verständlich und
begreiflich erzählen können? verständlich und begreiflich machen
können, warum ich die goldenen Ketten, in denen mich der Herzog
fesseln wollte, zerreißen mußte, um, da ich als Dichter
durchzudringen verzweifelte, den Versuch zu machen, ob ich als
Schauspieler nicht ein Etwas wenigstens von meinen künstlerischen
Jugendidealen retten könne? Wie ich dann endlich – leider so spät –
begriffen, daß diese Sorte Kunst nichts anderes sei, – für mich,
den Talentlosen, wenigstens, – als das traurigste Handwerk, ein
geschäftiger, seelentötender, herzentnervender, heilloser
Müßiggang, welchem ich entsagte, um ein ehrlicher Handwerker zu
werden, der, wenn er den Leib placken muß, doch die Seele frei
erhält und ein Herz, das für die Not der Armen schlagen darf, nicht
in müßiger Sympathie, sondern als lebensvoller, mitfühlender,
mitagierender Teil des Teils, der im Grunde genommen so ziemlich
die ganze Menschheit einschließt.

		Dem Redseligen war vollste Teilnahme geschenkt worden; Adele,
neben der ich saß, hatte den Blick nicht von mir gewandt; bei
Schilderungen von Situationen, in denen es mir besonders mißlich
ergangen, wie bei denen meiner Hamburger Abenteuer, waren ihre
lieben Augen feucht geworden, und sie hatte mir innig die Hand
gestreichelt. Ich hatte die Liebkosung ebenso erwidert, längst
befreit von der qualvollen Sorge, die mir im Anfang meiner
Erzählung doch noch das Herz bedrückt: es könne in ihrer Seele eine
Ahnung, vielleicht die Gewißheit davon sein, daß ich sie einst mit
einer anderen, ach, so ganz anderen Liebe geliebt. Aber sie
spottete so heiter über meine Kurzsichtigkeit, ein Verhältnis nicht
durchschaut zu haben, das für niemand sonst bei Hofe und in der
Stadt ein Geheimnis war, zum Erstaunen des Herzogs, der geneigt
gewesen, mich in meiner Naivität für den größten Schauspieler der
Welt zu halten, bis er sich wohl überzeugen mußte, daß meine
Unbefangenheit ganz echt war, und er mich gerade deshalb nur noch
mehr geliebt hatte.

		Denn er hat Dich geliebt, sagte Adele, wohl noch mehr als mich:
als sein besseres, reineres, höheres Selbst. Das mag Dir auch die
Katastrophe erklären, in welcher er so kleinlich erscheint und doch
nur bejammerungswürdig ist. Er glaubte, in seinen Gedichten sein
Höchstes gegeben zu haben. Und dies Höchste verworfen, von Dir
verworfen zu sehen, um dessenwillen er stolz auf seine Leistung
war, nach dessen Lob und Anerkennung er gebangt hatte, wie ein
Schüler nach einem guten Wort des Meisters – das machte ihn rasend
und würde auch andere Leute so gemacht haben, die keine Herzöge
sind. Aber, Lothar, ich wundere mich schon lange, daß Du kein Wort
von Deiner Mutter sprichst. Du kannst uns hier doch voll vertrauen.
Alexei ist natürlich längst unterrichtet, und ich hielt es für
unnötig, Deinem Freunde ein Geheimnis aus Deiner Abstammung
mütterlicherseits zu machen, nachdem ich ihm nicht verschwiegen
hatte, daß wir Geschwister sind. Es ist doch undenkbar, daß es Dir
selbst ein Geheimnis geblieben wäre, wenn Du auch vorhin von dem
Hauptmotiv Deines verunglückten Auswanderungsplanes, ich meine: von
dem Wunsche, Dich wieder mit Deiner Mutter zu vereinigen, ich weiß
nicht weshalb, geschwiegen hast.

		Ich erschrak. Ich hatte geglaubt, daß der Herzog selbst Adelen –
gerade Adelen – gegenüber den Schleier nicht gelüftet von einem
Verhältnis, in welchem er eine so traurig unritterliche Rolle
spielte. Und nun wußte sie, nun wußten die Freunde, wovon ich
gehofft, daß es mit den zunächst Beteiligten ins Grab gehen
werde!

		Und er hat den Mut gehabt, Dir das zu sagen? fragte ich in
meiner Verwirrung.

		Er mußte wohl, erwiderte Adele; wenigstens war es kaum zu
vermeiden, als es sich darum handelte, Dich zu nobilitieren. Die
Mutter des Barons von Hochheim durfte keine, wenn auch noch so
schöne und liebenswürdige Schauspielerin, sie mußte eine vornehme
Dame gewesen sein. Ich hatte dafür zu sorgen, daß das in den
adligen Kreisen her umkam; ja, ich sollte im Notfalle vor einer
Namensnennung nicht zurückschrecken. Nun, und der Herzog wußte
recht gut, wie schwer mir die Lüge wurde. Da zog er es denn doch
vor, mir die Wahrheit zu sagen, mir allein; wie er auch allein,
nach seiner Versicherung, die Familienverhältnisse Deiner Mutter
kannte. Möglich, daß Weißfisch, als wir endlich herausbrachten, daß
Du Dich nach Hamburg gewandt hattest, und er Dir nachgeschickt
wurde, geheime Instruktionen mitbekommen hat, um sich nötigenfalls
der Mitwirkung des amerikanischen Konsuls und anderer Behörden
versichern zu können. Aber durch Dein spurloses Verschwinden wurde
das alles hinfällig. Ueberdies ist der Mann verschollen, und so
hast Du nichts mehr von ihm zu fürchten.

		Er ist wieder aufgetaucht, erwiderte ich; und erzählte, wo und
wie ich gestern abend Weißfisch gefunden.

		Adele verfärbte sich und warf einen ängstlichen Blick auf ihren
Gatten, der lächelnd die Achseln zuckte.

		Die Sache scheint mir sehr ernsthaft, sagte Adele; dieser Mann
ist, soviel ich weiß, der einzige, der mich hier kennt, und der
Dich, sobald er Dich mit mir zusammensähe, sofort rekognoszieren
würde.

		Was hätte er davon? sagte der Graf. Jemand, der
sozialdemokratische Versammlungen frequentiert, ist wohl für
unsereinen nicht fürchterlich.

		Ueberdies, fiel ich ein, haßt er den Herzog, der ihn weg gejagt
hat; ich glaube mich auch sonst für den Mann verbürgen zu
können.

		Und ich teilte seine Aeußerung von gestern abend betreffs
Adelens mit, hinzufügend, daß ich dessenungeachtet und trotz der
fast hündischen Anhänglichkeit, welche der Mann für mich an den Tag
lege, die nötige Vorsicht nicht aus dem Auge lassen werde.

		Aber, fuhr ich fort, dabei habe ich noch immer nicht gesagt,
weshalb ich so beharrlich von meiner Mutter geschwiegen habe,
ebenso wie es mir jetzt, nachdem die Rede auf diesen wundesten
Punkt meines Lebens gekommen, und es kein Geheimnis mehr zu
bewahren gibt, ein Bedürfnis ist, mich Dir und den Freunden offen
darüber auszusprechen. Ja, ich kenne die Familienverhältnisse
meiner Mutter vollkommen. Der Herzog hatte mir noch am letzten
Abend unsers Beisammenseins, offenbar, um mich zu prüfen, wie weit
ich etwa schon von dem wahren Sachverhalt unterrichtet sei, oder um
mich eventuell auf das Kommende vorzubereiten, die wahre Geschichte
meiner Mutter erzählt und nur, jedenfalls durch meine heftige
Ablehnung erschreckt, die Identität der amerikanischen Dame mit der
ehemaligen Schauspielerin bis auf weiteres verschwiegen. Diese
Identität aber, obgleich ich auch so schon an derselben kaum noch
zweifeln konnte, mußte für mich zweifellos konstatiert werden durch
die Erzählungen der Müllersleute, denen meine Mutter wohl im
Ueberschwang ihres erträumten Glückes alles gesagt hatte, und die
den Sohn an der Aehnlichkeit mit der Unseligen auf den ersten Blick
erkannten. Dennoch, liebe Adele: nicht der Wunsch, mit meiner
Mutter wieder vereinigt zu sein – wie hätte der auch in mir
aufkommen können, da das Gegenteil von Einigkeit stets zwischen ihr
und mir bestanden! – nein, eher der Rachegedanke, vor sie hintreten
und sagen zu dürfen: Das hast Du an mir gethan! war eines der
Motive, die mir den Weg nach Amerika wiesen. Eines und das bald
gänzlich hinter dem anderen zurücktrat: mich drüben all der
Fesseln, die mich hier drückten, entschlagen, auf freiem Boden frei
ausleben zu können. Es ist nun anders gekommen, aber deshalb bin
ich kein anderer geworden. Im Gegenteil: dieser Freiheitsdrang ist
nur in mir gewachsen zur vollen, mich ganz erfüllenden
Leidenschaft, der ich auf meine Weise gerecht zu werden suche. Auf
eine sehr bescheidene, ich gebe es zu, die sich kläglich genug
ausnimmt im Vergleich zum Beispiel mit den agitatorischen
Leistungen und Erfolgen dieser Herren hier. Es muß sich eben jeder
nach seiner Decke strecken, und ich habe, durch traurige
Erfahrungen gewitzigt, herausgefunden, daß meine Decke nun einmal
nicht länger ist. Ja, ich habe resigniert, voll und ganz. Der
Gedanke der Möglichkeit, die mir heute erst wieder näher gelegt
wurde, doch noch als Dichter zu reüssieren, erscheint mir schon
jetzt wieder völlig kindisch, wenn er mich auch auf einen
Augenblick erregen konnte; und fratzenhaft bis zum Grausen die
andere Möglichkeit, daß irgend ein abscheulicher Zufall meine
Abstammung mütterlicherseits von den Vogtriz ans Licht brächte. Und
ich sollte denken, wenn sonst niemand, müßtest Du, Adele, und Du
Adalbert, müßten Sie, Herr Graf, diese meine Empfindungen verstehen
und würdigen können.

		Zu meinem Erstaunen fand die kleine Rede nicht den Beifall, auf
den ich gehofft hatte. Adele lächelte verlegen, wie mir schien;
Adalbert blickte starr vor sich hin, und gar der Graf schüttelte
leise den Kopf. Ich sah ihn erstaunt fragend an.

		Verzeihen Sie, sagte er, wenn ich bei aller Würdigung Ihrer
Gefühle mich zu Ihren Anschauungen nicht ganz bekennen kann. Bei
Freund Adalbert müßte es konsequenterweise der Fall sein, aber er
mag hernach für sich selber sprechen. Sie haben da nämlich einen
Kardinalpunkt berührt, über den er und ich uns durchaus nicht
einigen können. Ich bin der Meinung, daß die Revolution, – die
grundmäßige Umgestaltung der Verhältnisse, in denen wir leben und
leiden, – von unten her, von dem Volke nicht ausgehen kann. Die
träge Masse vermag sich nicht aus eigener Kraft zu heben; sie wird
immer gehoben werden müssen und kann nur gehoben werden von denen,
welche im Vollbesitz der Bildung sind, die Mittel derselben kennen
und – was freilich die conditio sine qua non ist – diese Mittel
auch anzuwenden verstehen und anzuwenden willens und entschlossen
sind. Revolutionen von unten, wie die Jacquerie, die Bauernkriege,
selbst noch die Erhebung des tiers-état 1789, oder heutzutage der
irischen Land-Liga, oder unser kosmopolitischer Sozialdemokratismus
werden immer unterdrückt, zertreten, zerschmettert werden und sich
dann in ihr Gegenteil verwandeln und eine mehr oder weniger wüste
Reaktion im Gefolge haben, solange sich nicht die gebildeten
Klassen an der Erhebung beteiligen; das heißt selbst revolutioniert
sind und die Sache, wie denn das ja nicht anders sein könnte, in
die Hand nehmen. Deshalb mein beständiger Refrain: revolutionieren
wir, wenn es möglich ist – und wenn es nicht möglich ist, hilft
alles Revolutionieren nichts – die oberen Klassen: den Adel, die
Offiziere, das Beamtentum, die oberen Zehntausend der
Gelehrsamkeit, der Kunst und, nicht zum wenigsten, des Reichtums.
Begnügen wir uns nicht, Außenwerke zu erobern und zu zerstören, an
welchem dem Feinde nichts liegt, oder die er doch mit einem
einzigen kühnen Ausfall zweifellos wieder in seine Hände bringen
wird. Dringen wir, versuchen wir zu dringen in seine Hochburg, sei
es mit Gewalt, sei es – was sich, wie die Dinge liegen, als
praktischer erweisen wird – durch List, wie die Griechen in Ilion
eindrangen. Dann und dann erst kann, dann aber wird auch Troja
fallen, und der Leidenskrieg der Menschheit, wenn nicht ein Ende –
an das ich nicht glaube – aber doch einen vorläufigen Abschluß
haben, mit dem wir zufrieden sein dürfen. Deshalb noch einmal: laßt
meinetwegen die Soldaten, wie sie sind, aber revolutioniert mir die
Offiziere! Das revolutionierte Regiment mit reaktionären Offizieren
wird gegen mich marschieren, das reaktionäre Regiment mit
revolutionierten Offizieren für mich. Und eben deshalb: ich sehe
kein Heil weder für unsere Sache, noch für ihn selbst darin, daß
unser Freund hier, mein lieber Schwager, so weiter Bretter sägt und
hobelt; aber sehr bin ich dafür, daß er mit seinen Gesinnungen,
seiner Ueberzeugungstreue und seinem Opfermut die Millionen seiner
Mutter erbt und, als ein großer Mann, der er dann in den Augen
seiner Vogtrizschen Verwandten sein wird, das Lager derselben
stürmend nimmt und uns unter anderen den Oberst von Vogtriz als
Gefangenen zuführt.

		Mein Gott, wie kommen Sie gerade auf den? rief ich
erschrocken.

		Der Graf lächelte; Adalbert antwortete für ihn: Er hat im
Reichstag die Militärvorlage als Regierungskommissar zu verteidigen
gehabt und – schlecht verteidigt – im Sinne des Meisters
selbstverständlich. Wenigstens gibt man ihm schuld, daß es
wesentlich durch seine Konzilianz zu dem Kompromiß des Septennats
mit den sogenannten liberalen Parteien gekommen ist – eine traurige
Abschlagszahlung, wie Du Dir denken kannst, für die Anbeter des
rocher de bronze, alias der Omnipotenz der Bajonette in dem Staate
der moralischen Eroberungen. Auch soll seine Stellung infolgedessen
schwer erschüttert sein; die Kreuzzeitung warf ihn heute schon ganz
ungeniert zu den Toten. Und die Toten, mußt Du wissen, reiten in
jenen Regionen besonders schnell. Du brauchst also, wenn Du Deinem
Idol – er war es wenigstens einst – zufällig begegnest, Dich nicht
zu wundern, wenn einige der reaktionären Farben, in welchen er
sonst strahlte, etwas eingedunkelt sein sollten. Schiller hat nicht
umsonst die »drei Unzufriedenen« in seine revolutionäre
Fiesko-Liste gebracht, wenn auch die richtigen Verrinas, sobald
ihnen etwas contre cœur passiert, immer wieder »zum Herzog gehen« –
was sich unser lieber Graf als Beitrag seiner Theorie der
Revolutionen von oben gefälligst merken möge.

		Adalbert hatte das in einem müden Ton gesagt, und über sein
bleiches Gesicht zitterte wieder das melancholische Lächeln. Auch
erhob er sich nach den letzten Worten und erklärte, noch von
gestern her, wo er nach der Versammlung mit der Elite seiner
Zuhörer in einer greulichen Kneipe bis drei Uhr habe beim Biere
sitzen müssen, tödlich erschöpft zu sein. So war ich ebenfalls
gezwungen aufzubrechen. Adele nahm schwesterlich zärtlichen
Abschied von mir und verpflichtete mich, am nächsten Abend
wiederzukommen. Der Graf leuchtete uns – diesmal mit einer Laterne
– die steilen Treppen hinab und über den Hof durch den Flur zum
Hause hinaus, nachdem er uns an der Thür gute Nacht gesagt, trotz
der Laterne in seiner Linken, vom Scheitel bis zur Sohle der
vornehme und gegen mich noch besonders höflich-freundliche
Kavalier.

		Wir machten schweigend ein paar Schritte auf der dunklen,
einsamen Gasse, durch welche ein Regensturm heulte.

		Unsre Wege trennen sich gleich hier, sagte Adalbert, stehen
bleibend; ich wohne ganz in der Nähe – und er nannte mir Straße und
Nummer, während ich mich schämte, zu sagen, daß ich dieselben schon
längst aus dem Adreßbuch kannte.

		Auch ich hoffe, Dich natürlich recht bald zu sehen, fuhr er
fort, wenn ich auch morgen abend nicht zu Deiner Schwester kommen
kann. Und, was ich sagen wollte, ich denke, Du erinnerst Dich
daran, daß auch ich eine Schwester habe, die Dich herzlich liebt,
und in deren dunkles Leben Du einen Sonnenstrahl bringen würdest.
Sie wohnt mit meiner Mutter zusammen. Und nun lebe wohl und auf
Wiedersehen!

		Er schlug den Rockkragen in die Höhe und wandte sich, ohne mir
diesmal die Hand gereicht zu haben, wie er das ja auch in der
Maienzeit unsrer Freundschaft auf der Schule nicht zu thun pflegte.
Wollte er damit ausdrücken, daß wir soweit als möglich wieder die
Alten sein wollten?

		Soweit als möglich? wie weit?

		Ich grübelte darüber nach, während ich nun meinen einsamen Weg
nach der sehr entfernten Wohnung fortsetzte. Wie gestern abend mit
leidenschaftlicher Bewunderung, so gedachte ich heute seiner mit
innigster Teilnahme. Großer Gott, war diese, wie es schien,
hoffnungslose Schwermut der ganze auf ihn gefallene Anteil jenes
Wohlergehens, welches er anderen zu bereiten mit der vollen Kraft
seiner starken Seele strebte? Das konnte mich wahrlich um das
wenige Glück, das ich mir errungen hatte, bange machen; geschweige
denn um das viele, große, das mir an diesem Tage aus der Götter
Schoß zugefallen. Der Freund, den ich in thörichter Bangigkeit
hatte meiden wollen; die Schwester, nach der ich mich, ohne es mir
einzugestehen, alle diese Jahre herzlich gesehnt und die jemals
wiederzusehen ich aufgegeben hatte! Das war schon schier zu viel
auf einmal für den Glückentwöhnten. Aber die Götter rächen ja nur
den Uebermut. Sie sollten scharf ausspähen müssen, bis sie den
Tischlergesellen darauf ertappten!

	
		
		IX.

		Nein, der nächste Morgen fand mich nicht
übermütig, aber die Götter thaten, als wäre ich es, und versuchten
auf mancherlei Weise, mir zu schaden und, wollte das nicht gehen,
mich wenigstens zu schrecken.

		Das letztere durch die Erkrankung der beiden jüngsten Kinder
meines Bruders, bei denen zugleich über Nacht der Scharlach
ausgebrochen war. In einem kleinen, ärmlichen Haushalt, wie der
unsere, gab das immer, auch wenn vorläufig von Gefahr nicht die
Rede war, eine empfindliche Störung und einen Arbeitszuwachs, der,
obgleich er im Grunde nur die Schwägerin traf, von Otto als ein ihm
besonders widerfahrenes Mißgeschick beklagt wurde. Wo nichts sei,
da habe bekanntlich der Kaiser sein Recht verloren; aber das
Unglück noch lange nicht. Nun, ihm sei es gleich; er sei auf alles
gefaßt.

		Er war es nicht einmal, als eine Stunde später unser Mitgeselle
Knall und Fall von der Arbeit lief. Dieser Brave hatte binnen
vierundzwanzig Stunden die Umwandlung von einem wütenden
Sozialdemokraten in einen fanatischen Christlich-Sozialen
vollständig durchgemacht. Er war gestern abend in der Versammlung
beim Pastor Renner gewesen; Pastor Renner hatte ihm die Augen
geöffnet: Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen;
Innungszwang und keine Steuern mehr für die unteren Klassen, das
sei von jetzt sein Programm, und der Teufel solle ihn holen, wenn
er je wieder bei einem sozialdemokratischen Meister einen Hobel
anrühre.

		Damit war der Biedermann, nachdem er vorher weislich einen
Streit mit dem gutmütigen Otto vom Zaun gebrochen, zur Werkstatt
hinausgestürmt.

		Laß ihn laufen, Otto, sagte ich; der Mensch ist nicht
unersetzlich, und, bis er ersetzt ist, werden wir zwei für drei
arbeiten.

		Otto sagte gar nichts, dafür seufzte er alle paar Minuten so
herzbrechend, daß man hätte lachen müssen, wenn die bodenlose
Schwäche des Mannes für mich nicht von so trauriger,
schwerwiegender Bedeutung gewesen wäre. Der Fortgang des Geschäfts,
welcher sich jetzt so gut anließ, das Wohl der Familie, die durch
mich zum erstenmale eine Art von Behagen kennen gelernt hatte – es
ruhte alles auf mir. Was sollte daraus werden, wenn ich auch nur
auf acht Tage arbeitsunfähig wurde? Ich dachte schaudernd an meinen
Arm, der mich schon ein paarmal infolge von Ueberanstrengung heftig
geschmerzt hatte. Ein Krüppel! Es hatte mich blutige Thränen
gekostet, als es mich damals verhinderte, in den Kampf gegen den
Erbfeind zu ziehen. In diesem Kampfe um Haus und Herd würde keiner
für mich eintreten; hier war ich einfach unersetzlich, und die
Schlacht mußte ohne mich verloren gehen.

		Ich gestehe, daß diese melancholischen Betrachtungen mir die
freudigen und erhebenden Erlebnisse der letzten Tage wie mit einem
grauen Schleier zudeckten; und ich förmlich erschrak, als gegen
zehn Uhr Weißfisch, diesmal in der Werkstatt selbst, erschien und
mich daran erinnerte, daß ich zu meinen häuslichen und
geschäftlichen Pflichten andere, keineswegs leicht zu erfüllende
übernommen hatte. Zwar das Manuskript des Thomas Münzer hatte ich
schon zurechtgelegt und konnte es jetzt Weißfisch übergeben, mit
der Bitte, es Herrn Lamarque zu überbringen. Aber mit diesem
Kaufpreis von Lamarques Protektion Christinens war die Rechnung mit
den Hopps ja keineswegs beglichen. Gab es jemand, der den Zorn des
Vaters, den Jammer der Mutter beschwichtigen, beide mit der neuen
Wendung in dem Geschick der Tochter aussöhnen konnte, so war ich
es; und zwar mußte das auf der Stelle geschehen; aber wie hätte ich
heute von der Arbeit fort gedurft! Ich klagte Weißfisch meine
Verlegenheit; Weißfisch wünschte, daß mich einmal eine größere
treffen möchte, nur, damit er imstande sei, mir seine Ergebenheit
und hoffentlich auch seine Anstelligkeit zu beweisen. Er habe die
Bekanntschaft der Hopps bereits damals in meiner Heimatstadt
gesucht und gemacht – eine ganz intime Bekanntschaft in anbetracht
der kurzen Zeit, die er darauf verwenden konnte – und wenigstens
die von H. H., den er wiederholt in Kneipen getroffen, hier
erneuert. Ich solle ihn nur machen lassen. Und auf dem Wege könne
er uns gleich einen neuen Gesellen besorgen. Es liefen so viele
arbeitssuchend in der Stadt herum. Um Mittag hoffe er, mit seinen
Kommissionen fertig zu sein, und werde sich dann abermals die Ehre
geben.

		Wirklich kam er schon gegen mittag zurück. Der neue Geselle, ein
kreuzbraver Kerl, Sozialdemokrat selbstverständlich, werde morgen
mit dem frühesten antreten. Was das übrige betreffe –

		Ich fragte Otto, ob er nicht inzwischen zu Tisch gehen wolle;
ich werde in einigen Minuten nachkommen. Otto legte seufzend den
Hobel weg und verließ die Werkstatt; Weißfisch lächelte, rieb sich
nach alter Gewohnheit, die ich jetzt zum erstenmale wieder bei ihm
bemerkte, ein paarmal sanft die Hände und berichtete.

		Es sei alles nach Wunsch, ja fast darüber hinaus glatt und
glücklich gegangen. Herr Lamarque habe ihm in seiner Freude über
das Manuskript – einer sehr berechtigten Freude! – sofort eine
größere Summe eingehändigt, dieselbe zum Arrangement der
Angelegenheiten Fräulein Christinens, zu welchem er – Weißfisch –
sich erboten, à discretion zu benutzen. Einen Teil dieser Summe
habe er bei der Brotherrin Fräulein Christinens gelassen gegen
einen Revers, in welchem die Dame auf jedes weitere Anrecht an ihre
bisherige Gehilfin verzichtete. Darauf habe er sich stehenden Fußes
mit dem Fräulein in einen Wagen gesetzt und dasselbe in einer
Chambre garnie bei einer sehr anständigen Familie in unmittelbarer
Nähe des Theaters vorläufig für einen Monat, den er vorausbezahlt,
eingemietet, mit der Weisung an das Fräulein, das Quartier bis auf
weiteres nicht zu verlassen. Dann erst habe er sich zu Hopps
begeben und auch dort mit Hilfe einiger Ueberredungskunst, einiges
baren Geldes und vor allem dadurch, daß er meine Autorität ins
Treffen geführt, einen nicht ganz leichten, aber vollständigen Sieg
davongetragen.

		Weißfisch verbeugte sich, und fragte, ob ich sonst noch einen
Auftrag für ihn habe. Ich dankte ihm für seine Bemühungen; er
versicherte, daß, zu danken, einzig und allein ihm zukomme, und
ging, nachdem er um die Erlaubnis gebeten, morgen wieder
vorsprechen zu dürfen, wo er sich verstatten werde, mir betreffs
der scenischen Einrichtung des »Münzer«, welchen er, von unsrer
gemeinsamen Zeit her, genau kannte, einige Vorschläge zu machen,
die ihm über Nacht eingefallen seien, und die er von zwingender
Wichtigkeit halte.

		Mein freiwilliger Diener konnte sich nicht rühmen, daß ich ihm
heute ein »gnädiger« Herr gewesen war, wie er mich, sobald wir
allein waren, unweigerlich nannte. Ich hatte die Warnung Adeles und
mein Versprechen, gegen den Vielgewandten auf der Hut zu sein,
nicht vergessen, und mich gegen ihn kühler und gemessener gehalten,
als der Eifer des Mannes zu verdienen schien. Wie langer Zeit würde
ich bedurft haben, um ins Werk zu setzen, wozu für ihn wenige
Stunden hingereicht hatten! Und welche große Sorge war mir damit
vom Herzen genommen, freilich nur, um einer anderen, kaum minder
großen Platz zu machen! Herr Kunze rechnete bei seiner Bewerbung um
Christine fest auf meinen Beistand und hatte mit sehr
unzweideutigen Worten zu verstehen gegeben, daß er seine
geschäftlichen Beziehungen zu uns nach meinem Verhalten in dieser
Angelegenheit regeln werde. Nun hatte Weißfisch, wie er selbst
sagte, von meiner Autorität in dem Hoppschen Lager den
ausgiebigsten Gebrauch gemacht. Es war kein Zweifel, daß die Hopps
wiederum, sich gegen Herrn Kunze zu entschuldigen, diesen Umstand
ins Treffen führen, das heißt, mich diesem Ehrenmann gegenüber
vollständig blosstellen und seiner Rache ausliefern würden. Leider
hatte er Handhaben genug, einem derartigen Gelüst vollste
Befriedigung zu gewähren. Aber, wenn ich es recht überlegte, wäre
diese Gefahr auf keine Weise zu vermeiden gewesen. Auch wenn
Weißfisch von mir geschwiegen hätte, meine Stellung zur Sache mußte
alsbald zur Sprache kommen; war es doch schon nicht ganz loyal von
mir gewesen, daß ich dem Trau-schau wem-Manne nicht sofort bei
unsrer gestrigen Unterredung »reinen Wein« eingeschenkt hatte! Nur
die Rücksicht auf die ohne mich hilflose Familie mochte
entschuldigen, wenn ich es nicht gethan. Aber, wie weit meine
Opferfreudigkeit und Opferfähigkeit auch gingen – an meiner Ehre
und Selbstachtung mußten sie ihre Grenzen finden. Und vielleicht
nahm der Mann Vernunft an und ließ Billigkeit walten. Ich konnte
mir freilich nicht verhehlen, daß dies Vielleicht auf bedenklich
schwachen Füßen stand.

	
		
		X.

		Mit so schweren Gedanken machte ich mich spät am
Abend auf den weiten Weg zu Adele. Ich wäre eigentlich lieber zu
Hause geblieben, tief ermüdet, wie ich war, von der
überangestrengten Arbeit des Tages. Aber die Krankheit der Kinder
schien einen guten Verlauf zu nehmen; so bedurfte man meiner auch
in der Familie nicht mehr, Adele erwartete mich, und ich hatte mir
das Labsal, sie wiederzusehen, heute redlich verdient.

		Ja, das Labsal! und das heute doppelt süß war, da ich sie allein
fand! Der Graf war zu einer wichtigen Besprechung mit seinen
Freunden gerufen. So schienen denn in der niedrigen Mansarde die
holden Stunden traulichen Beisammenseins wiedergekehrt, die ich
einst mit ihr verlebt hatte in der sonnebeglänzten Villa und dem
schattigen Wäldchen auf ihrem und meinem Lieblingsplätzchen, über
dem aus der Linden und Kastanien dichtem Gezweig die Vögel in unser
Plaudern hineinsangen. Und hier galt es keinen Schein: sie waren
wiedergekehrt, nur holder noch, als sie damals sein konnten bei dem
bangen Klopfen meines thörichten Herzens, in welchem es jetzt so
still und zugleich so bewegt war, wenn sie – wie damals – ihre Hand
in der meinen ruhen ließ, oder gar mich küßte, wie sie es damals
nicht gedurft hatte.

		Ich weiß nicht, wie ich es fertig gebracht habe, der Versuchung,
die manchmal schier allmächtig war, widerstehen zu können; sagte
sie lachend.

		Und Du hast ihr ja auch nicht immer widerstanden; erwiderte ich.
Denkst Du des Abends, als Du von dem Herzog kamst, der taub gegen
Dein Bitten und Flehen gewesen war, und bei mir Trost suchtest? Im
Wäldchen, – erinnerst Du Dich? Es muß nach meiner Berechnung
derselbe Abend gewesen sein, an welchem der Graf von Petersburg
eintraf; und Ihr, da mit Güte und Geduld und Harren nichts mehr
auszurichten war, Eure entscheidenden Entschlüsse für die Zukunft
faßtet.

		Freilich erinnere ich mich, sagte Adele; und daß ich es nachher
bitter bereute, Dir damals nicht alles, trotz des strengen Verbotes
des Herzogs, gesagt zu haben. Es wäre dann vielleicht alles anders
gekommen.

		Wie das, liebe Adele?

		Glaubst Du nicht, Du würdest geblieben sein, hättest Du von mir
erfahren, daß ich Deine Schwester war, und wir hätten alles ruhig
miteinander besprechen können, anstatt daß es hernach wie ein
Ungewitter über Dich Armen hereinbrach?

		Soll ich offen sein? erwiderte ich. Nein, Adele, ich glaube,
vielmehr ich weiß, ich wäre auch dann nicht geblieben, obgleich ich
zugeben will, daß ich so der traurigen Katastrophe hätte aus dem
Wege gehen können. Aber frei machen mußte ich mich von dem Herzog,
genau so, wie ich überzeugt bin, daß Dein Gatte früher oder später
den Herrendienst quittieren und sich in die Revolution stürzen
mußte, auch wenn es keine Adele zu erringen gegolten hätte.

		Ja, aber, sagte Adele – und jetzt war ihr Blick wieder ganz der
alte, über ein eingefallenes Kartenhaus kindlich erschrockene –
bist Du denn auch ein so schrecklicher Revolutionär?

		Ein schrecklicher keinesfalls, erwiderte ich lächelnd; ein
Revolutionär immerhin, wenn Du jemand so nennen willst, der
eingesehen zu haben glaubt, daß bei dem jetzigen Stande unsrer
staatlichen und sozialen Verhältnisse die weitaus größere
Majorität, die der Armen und Elenden, niemals in den Vollbesitz
ihrer angeborenen, ihnen auch gesetzlich verheißenen, aber – nicht
durch den Willen der Einzelnen, sondern eben durch die Verhältnisse
– vorenthaltenen Menschenrechte gelangen kann; und der deshalb bei
seinem bescheidenen Teil versucht und bemüht ist, den Wandel dieser
Verhältnisse heraufzuführen. Aber, beste Adele, bist Du denn von
dieser Ueberzeugung nicht durchdrungen?

		Die lieben Augen blickten mich noch immer an, als ob ich in
einer ihr fremden Sprache spräche.

		Ich? stammelte sie; ich verstehe von diesen Dingen ganz und gar
nichts. Vielmehr – Dir darf ich es sagen, Du mußt es aber um
Himmelswillen Alexei nicht wiedersagen: was ich davon verstehe –
ich meine, was Ihr wollt, das scheint mir ganz unmöglich, ganz
unausführbar, als wenn Ihr alle träumtet, daß Ihr fliegen könntet
oder desgleichen; und es natürlich glaubt, weil Ihr eben träumt. Es
hört sich ja auch ganz spaßig und oft ganz prächtig an, wenn man so
dabei sitzt und Euch Eure Träume erzählen hört. Manchmal freilich
wird mir angst und bange und ich möchte rufen: aber so wacht doch
auf! nur daß ich vor Alexei so großen Respekt habe, und seine Augen
nie schöner leuchten, als wenn er so träumt. Da bringe ich es nicht
über das Herz.

		Weißt Du, Adele, sagte ich; eigentlich dürfte ein Mann gar nicht
sitzend mit Dir sprechen, sondern müßte vor Dir auf den Knieen
liegen und es als eine unverdiente Gnade ansehen, wenn er Dir die
Füße küssen darf.

		Du bist verrückt, sagte Adele.

		Nein, rief ich, ich spreche nur aus, was ich empfinde, und
jeder, der ein Mann ist, an meiner Stelle empfinden würde. Wie? Du
teilst Deines Gatten Ueberzeugungen nicht; er ist Dir ein Träumer,
ein Phantast; und ist es Dir jedenfalls schon gewesen, als er
zuerst um Deine Liebe warb, und Du verläßt Deine Welt, die Dir, wie
Du nun einmal denkst, die beste der Welten ist und sein muß, um ihm
in seine Traumwelt zu folgen, das heißt: in das Eis Sibiriens, in
die tausend Gefahren einer abenteuerlichen Flucht, in das Elend der
Verbannung, – aus dem dolce far niente Deines Villalebens in die
arbeitssame Misere dieser Mansardenexistenz – alles, alles, weil Du
Deinen Alexei liebst! Und wir sollten nicht anbetend niedersinken
vor der Hoheit einer Liebe, die wir mit den Gedanken nicht
erreichen, geschweige denn nachempfinden können in unsern brutalen,
egoistischen Männerherzen!

		Aus Adeles Kehle kam das unvergessene, lang entbehrte, kindlich
frohe, silberhelle Lachen. Und lachend hüpfte sie von ihrem Stuhle
auf, setzte sich mir auf die Kniee und rief, mich bei den Ohren
fassend:

		Wenn Du Dich noch einmal brutal und egoistisch nennst, reiße ich
Dir diese beiden hübschen Ohren ab.

		Und dann, sich auf meine Schulter beugend, dicht an meinem Ohre,
leise:

		Gesteh' es nur: Du liebst noch immer die schöne Ellinor und
denkst, daß sie Dir verloren ist. Und das läßt Dich so desperat
sprechen – gestern, von den Vogtriz, als auf Deine Verwandtschaft
mit ihnen die Rede kam – und eben wieder von Dir, als ob Du
schlecht wärest und nicht lieben könntest! Du, und nicht lieben
können! – Gestehe es mir, daß es so ist! Gestehe es Deiner
Schwester, Du lieber – dummer Junge!

		Es war eine alte Wunde, und ich glaubte dieselbe längst, längst
vernarbt. Und doch, als jetzt die liebste, lindeste Hand sie so
berührte, durchzuckte mich ein jäher Schmerz, als stünde ich wieder
am Fenster unsers Zimmers zu Nonnendorf und starrte nach der Stelle
im Park, wo ich sie zuerst gesehen, von der sich in jener Stunde
mein blutend Herz losriß für immer – losreißen wollte.

		Ich fürchte, Du hast recht; flüsterte ich.

		Ob ich recht habe! sagte Adele. Dazu brauche ich Dir doch nur in
die feuchten Augen zu sehen. Und nun laß uns einmal vernünftig
sprechen!

		Sie war von meinen Knieen herabgeglitten und hatte sich wieder
auf ihren Stuhl gesetzt, den sie dicht zu mir heranzog, so daß sie
meine Hand fassen konnte.

		Also zuerst: das mit der Tischlerei mußt Du aufgeben. Alexei
meint es auch, obgleich er, als Russe, sich eigentlich für den
Unsinn begeistern müßte. In Rußland nämlich, da gehen die Herren
Studenten und Studentinnen mit Vorliebe ›ins Volk‹, wie sie's
nennen, und werden Dorfschmiede und Volkslehrer – die Mädchen oft
in Mannskleidern, – und was dergleichen Tollheiten mehr sind. Das
mag in dem gräßlichen Lande, wo keiner weiß, wer Koch oder Kellner
ist, noch eine Spur von Sinn haben, und meinetwegen auch ganz gut
und ehrenwert sein; bei uns aber, wo ein Tischler ein Tischler und
ein Gentleman ein Gentleman ist, wird das, meine ich, eine Komödie,
und Du sagst selbst, zum Komödienspiel taugst Du nicht. Dein Bruder
– der ja, Gott sei Dank, nicht Dein Bruder ist – muß sehen, wie er
ohne Dich fertig wird. Versteht sich, daß Du ihn weiter
unterstützest, wie Du es immer gethan, und wenn Du kein Geld hast,
wird Alexei es Dir schaffen. Er kann immer Geld haben – zu
Parteizwecken, wie sie es nennen. Und Du gehörst ja zur Partei,
sagst Du selbst; folglich bleibt es in der Partei, und Du gibst es
ihm wieder, sobald Du – nun paß' aber auf, denn jetzt kommt die
Hauptsache! – sobald Du Dich mit Deiner Mutter ausgesöhnt hast. Ich
wußte ja, daß Du auffahren und mir ein greuliches Gesicht machen
würdest, worüber Du Dich schämen solltest; aber daran darf man sich
bei Euch Männern nicht kehren. Du sollst auch zu dem Zweck nicht
den Demütigen spielen, obgleich das einer Mutter gegenüber noch
nicht so schlimm wäre; Du sollst überhaupt nichts thun, als mir
erlauben, Deine Mutter zu bitten, daß sie Dich wiedersieht. Thut
sie das – und ich bin überzeugt, sie wird es thun, wenn ich ihr
schreibe – für das übrige lasse ich den lieben Gott sorgen. Er hat
mir meinen herzigen Bruder nicht umsonst so gemacht, daß –
vorausgesetzt, er ist artig und zieht die Stirn nicht wie jetzt in
so häßliche Falten – ihm ein Frauenherz so leicht nicht widerstehen
kann, am wenigsten das Herz einer Mutter.

		Die Gute hatte sich so in Eifer geredet, sie mußte erst einmal
wieder frischen Atem schöpfen. Ich wußte, daß jetzt sie es war, die
da unmögliche Dinge träumte; aber es klang alles so treu und lieb –
ich hatte nicht das Herz, sie aus ihrem Traum zu wecken.

		Und dann, fuhr sie fort, wenn wir mit der Mama fertig sind –
nein, fürchte nichts: ich sehe wohl, daß es mit Dir und dem Herzog
nicht geht, obgleich es jammer-jammerschade ist – Ihr gleicht
einander in so vieler Beziehung, und ich glaube, das ganze Unglück
kommt daher, daß Ihr euch zu ähnlich seid – also: wenn wir die Mama
für uns haben, und Du in der Gesellschaft die Stellung einnimmst,
die Dir von Gottes- und Rechtswegen gebührt, dann gehen wir mutig
auf das Hauptziel los. Mein Gott, sie ist ja dann schon so etwas
wie Deine Cousine, und ihr Vater, den Du so vergötterst, eine Art
von Onkel. Da kann man ohne weiteres wieder anknüpfen, ja muß es,
wenn man nicht geradezu ungezogen sein will. Im übrigen verlasse
ich mich wieder auf ein gewisses Paar blauer Augen, das, seitdem
ich es nicht gesehen, noch viel blauer und schöner geworden ist –
die echten Vogtrizschen Augen – sie sollen ja, habe ich mir sagen
lassen, alle so schöne Augen haben, Fräulein Ellinor
selbstverständlich die schönsten.

		Aber nun bist Du doch mit Deinem Programm zu Ende, sagte ich mit
einem Lächeln, das mir nicht von Herzen kam.

		Vollständig, sagte sie, ihr Schürzchen glatt streichend – (ich
glaube, es war ein russisches: mit weißem Grunde, über und über in
einem wunderlichen Muster rot und blau benäht); – nun kannst Du
reden, aber vernünftig, wenn ich bitten darf.

		Also vernünftig, sagte ich. Nehmen wir also an: Dein souveräner
Wille ist geschehen: ich bin kein armer Tischler mehr, sondern
flaniere unter den Linden und klappre mit dem Golde in meinen
Taschen. Dann –

		Dann heiratest Du Ellinor, ganz richtig.

		Die vielleicht, oder wahrscheinlich, oder ganz bestimmt seit
Jahr und Tag verheiratet ist.

		Fällt ihr gar nicht ein, rief Adele lachend.

		Ein freudiger Schrecken durchzuckte mich, dessen ich mich doch
im nächsten Augenblick schämte. Was ging es mich an!

		Ich weiß es von Fräulein von Werin, sprach Adele eifrig weiter.
Du mußt nämlich wissen, daß, seitdem wir vor drei Monaten hierher
kamen – Alexei hatte schon vorher mit Deinem Freunde in Verbindung
gestanden – sie stehen ja alle miteinander in Verbindung – mir ist
es schleierhaft, wie sie in dem Menschenozean einander finden – ich
auch die Bekanntschaft der Damen Werin gemacht habe und wenigstens
mit Maria befreundet bin. Wir sehen uns nicht oft, aber wir sehen
uns doch. Durch sie weiß ich von den Vogtriz, zu denen sie
allerdings eigentlich kein rechtes Verhältnis mehr hat, nur daß
Ellinor sie ab und zu noch besucht. Verheiratet ist Ellinor nicht,
so viel ist sicher. Das Nähere kann Dir freilich nur Maria sagen,
die Du ja jetzt sobald als möglich aufsuchen wirst. – Da ist
Alexei! Wo kommst Du denn schon so früh her?

		So früh? sagte der Graf lachend, Adele auf die Stirn küssend und
mir die Hand reichend. Ei, meine Liebe, das könnte mich
eifersüchtig machen, selbst auf einen sonst hochverehrten
Schwager.

		Des Grafen Liebenswürdigkeit konnte den Zauber nicht
wiederherstellen, den sein Kommen gebrochen hatte. Ich blieb noch
eine kleine Weile, während er von den politischen Tagesereignissen
einen Bericht gab, dem Adele und ich nur ein halbes Gehör
schenkten. Nur einmal horchte ich auf, als er sagte, daß sich das
Gerücht von der Ungnade, in welche der Oberst von Vogtriz gefallen,
zu bestätigen scheine. Man ginge sogar so weit, ihm eine gewisse
militärische Broschüre zuzuschreiben, die heute ausgegeben sei und
mit ihrer scharfen Polemik gegen das herrschende System viel Staub
aufwirbele. Adele unterdrückte nur mit Mühe ein leises Gähnen; auch
ich empfand plötzlich schwer die Müdigkeit, welche ich bereits
mitgebracht hatte. Wir schieden, nachdem mir Adele das Versprechen
abverlangt, welches ich ihr denn auch, halb schon träumend, gab,
daß ich den Besuch bei den Damen Werin nicht länger als
unumgänglich hinausschieben wolle.

	
		
		XI.

		Der neue, von Weißfisch herbeigeschaffte Geselle
hatte sich am frühen Morgen versprochenermaßen eingefunden und
erwies sich als ein fleißiger, bescheidener Mensch, der den
Sozialdemokraten, wenn er einer war, glücklicherweise nicht
herauskehrte. Leider aber war er noch ein Anfänger und von Natur
wenig anstellig, so daß ich, ihm unsere Art und Weise der Arbeit
beizubringen, meine liebe Not hatte um so mehr, als Ottos
Lehrmethode nur in Kopfschütteln und Seufzen bestand. Dennoch
durfte ich hoffen, unsre Lieferung für den Kunzeschen Neubau in der
Königsstadt rechtzeitig fertig zu stellen, vorausgesetzt, daß mich
mein Arm nicht im Stich ließ, dem ich jetzt mehr als sonst schon
zumuten mußte, und der mir manchmal, besonders am Abend nach
gethaner Arbeit und fast regelmäßig des Nachts, die empfindlichsten
Schmerzen verursachte. Ich fragte auch den Arzt, der zu den kranken
Kindern kam, aber er schüttelte den Kopf und meinte, das sei ein
Fall für einen Spezialisten. Einen solchen aufzusuchen, hatte ich
weder Zeit noch Geld. Das letztere besonders war sehr knapp,
nachdem ich meinen letzten Sparpfennig hergegeben, – so knapp, daß
ich die Klingel an der Hausthür nicht mehr ohne Herzklopfen hören
konnte, in der Furcht, es könnte einer der Gläubiger kommen, die
wir noch immer hatten, oder gar Herr Kunze uns seinen Kredit
kündigen. Glücklicherweise war der Trau-schau-wem-Mann auf einer
Geschäftsreise, von der er erst nächsten Mittwoch zurückerwartet
wurde. Bis dahin mußte unsere Lieferung fertig sein, und uns nach
Abrechnung des Vorschusses, welchen uns Herr Kunze gemacht, doch
noch eine, wenn auch kleine Summe übrig bleiben.

		Auch aus dem Hoppschen Lager lauteten die Nachrichten günstig.
Die Eltern hatten sich mit Christinens Plänen einverstanden
erklärt, nachdem ihnen Lamarque selbst – was ich ihm hoch
anrechnete, – einen Besuch gemacht, das Talent seiner Schülerin
gerühmt und versichert hatte, dieselbe werde es zweifellos in der
neuen Laufbahn zu bedeutenden Erfolgen bringen.

		Und ich glaube, in verhältnismäßig kurzer Zeit, fügte Weißfisch,
dem ich diese Nachrichten verdankte, hinzu. Sie ist mit ihrer
schlanken und doch vollen Gestalt, den regelmäßigen und doch
interessanten Zügen, den großen ausdrucksfähigen Augen die richtige
Bühnenerscheinung; und das rechte Theaterblut scheint sie auch zu
haben. Hatte ich bereits die Ehre zu melden, daß Herr Lamarque sich
für den Thomas Münzer von Tag zu Tag womöglich mehr begeistert und
entschlossen ist, das Stück noch vor Neujahr herauszubringen?

		Nein, sagte ich, und wenn es Ihnen recht ist, Weißfisch, so
sprechen Sie vom Thomas Münzer und allem, was damit zusammenhängt,
überhaupt nicht.

		Weißfisch verbeugte sich.

		Er kam jeden Morgen, sich »nach meinen Befehlen zu erkundigen,«
und führte die etwa erhaltenen Aufträge – Geschäftsgänge, zu denen
ich jetzt keine Zeit hatte, und was dergleichen mehr war – stets
mit der größten Umsicht und Gewissenhaftigkeit aus. Auch in der
Werkstatt machte er sich durch allerlei Handlangerdienste nützlich,
sogar im Hause, wo er der geplagten Frau, die sich nach wie vor
ohne Magd behelfen mußte, manche Arbeit abnahm: in der Küche die
Rüben, in der Stube die verregneten Fenster putzte, mit den ewigen
Wasserlachen mutvoll in den Kampf ging; den kranken Kindern die
Zeit durch seine Späße vertrieb, die gesunden zur Schule brachte –
alles mit bestem Humor und ohne nach der ersten Unterstützung, die
er sich wohl oder übel hatte gefallen lassen müssen, je auch nur
die geringste Entschädigung für seine vielen Dienstleistungen von
mir anzunehmen.

		Der gnädige Herr wird mir meine kleinen Bemühungen später schon
mehr als reichlich lohnen; sagte er. Für den Augenblick verdiene
ich ein schön Stück Geld durch Rollenabschreiben bei dem X.-Theater
– selbstverständlich auf Empfehlung des Herrn Oberregisseurs – eine
Arbeit, die ich in ein paar Nachtstunden ganz gut absolviere. Der
gnädige Herr erinnert sich: ich schreibe sehr schnell und brauche
wenig Schlaf.

		So behielt der Mann seinen närrischen Willen. In meinen Augen
wenigstens war und blieb es eine Narrheit, sich, wie er, für jemand
zu opfern, von dem für den Moment so gar nichts zu haben und für
die Zukunft kaum mehr zu hoffen war. Denn wenn er, wie wohl
anzunehmen, darauf rechnete, meinen Widerstand dadurch zu brechen,
daß er mir in seiner Person gleichsam ein Bild des Glückes, zu
welchem er mich verlocken wollte, beständig vor Augen hielt,
unterschätzte er eben meinen moralischen Mut, ja bestärkte mich nur
in meinem Abscheu vor der goldenen Sklaverei, an die er mich
fortwährend erinnerte. Ich hielt es für meine Pflicht, ihm das aufs
eindringlichste vorzustellen.

		Er hörte es ruhig an und erwiderte: es sei ja möglich, daß ich
recht habe, aber er glaube nun einmal an meinen Stern. Ich solle
doch diesen Glauben einem armen Menschen lassen, der sonst an
weiter nichts im Himmel und auf Erden glaube.

		Ueber meinen geschäftlichen und häuslichen Sorgen und Mühen
vergingen mehrere Tage, ohne daß ich daran denken konnte, Adele
wiederzusehen, geschweige denn den versprochenen Besuch bei den
Damen Werin zu machen. Seltsamerweise war es ein Brief von
Schlagododro, was mich schließlich wenigstens zu dem letzteren
bestimmte.

		Dieser Brief war die Antwort auf einen von mir, – ich hatte mir
seine augenblickliche Adresse von Christinen verschafft – in
welchem ich ihm in trockner, geschäftsmäßiger Kürze die im Leben
des Mädchens vorgegangene Veränderung mitteilte; und daß diese
Veränderung wesentlich mein Werk sei. Ich hoffe von seiner
Ehrenhaftigkeit, daß er keinerlei Versuch machen werde, sich meiner
Schützlingin abermals zu nähern und ein Verhältnis wieder
anzuknüpfen, unter welchem dieselbe bereits mehr als zu viel
gelitten habe. Seine Antwort lautete:

		»Liebes Kind, – denn das bist und bleibst Du mir, wie ich für
Dich Schlagododro bleibe, wenn Du mich auch Sie und Ulrich
schimpfst und überhaupt an mich schreibst, als wäre ich schon ein
dutzendmal vorbestraft und hätte neuerdings wieder silberne Löffel
gestohlen. Und alles das, weil ich ein hübsches und liebenswürdiges
Mädchen hübsch und liebenswürdig gefunden, ihr das gesagt und durch
diverse Küsse, die ich auf ihre reizenden Lippen gedrückt, und die
sie mir, wenn ich nicht irre, zurückgegeben, besiegelt habe. Ist
das ein Verbrechen, so muß ich mich freilich schuldig bekennen.
Will auch gar nicht leugnen, daß es mir verteufelt schwer ankommt,
nun Urfehde schwören zu sollen, oder aber in Bann und Acht gethan
zu werden, wie Du mir mit einer Deutlichkeit androhst, die nichts
zu wünschen übrig läßt. Na, Kind, weil Du es bist! Jeder andre, der
sich herausnähme, von meiner Ehrenhaftigkeit irgend etwas zu
hoffen, auf Deutsch: an meiner Ehrenhaftigkeit einen gelinden
Zweifel zu hegen, der sollte die Worte – still, alter
Korpsbursch!

		Kind, ich kann Dir nicht sagen, wie ich mich über Deinen
hölzernen Brief gefreut habe. Wüßte ich noch nicht, wie gut ich Dir
geblieben bin, ich wüßte es jetzt. Du glaubst ja in Deiner
idealistischen Unschuld gar nicht, wie voll die Welt von Narren und
Schurken ist, und kannst deshalb nicht nachempfinden, wie
unsereinem, die wir in dieser realen, urgemeinen Welt zu leben
verdammt sind, das Herz aufgeht, wenn so ein liebes ehrliches
enthusiastisches Gesicht, wie das Deine, nach so langen Jahren
wieder in Sicht kommt. Ich kann mir nämlich nicht vorstellen, daß
Du Dich nur die Spur verändert hättest und etwa nicht mehr aus den
großen blauen Augen schautest, in die man bis auf den tiefsten
Grund sehen konnte, oder Dir Nasenflügel und Lippen nicht mehr
zuckten, sobald Dich etwas lebhaft bewegt. Ich – nun, ich bin
geworden, was so ein grobsinnlicher Klotz werden mußte, nachdem ihn
die einzige Hand, in der er Wachs gewesen sein würde, verworfen
hatte. Grüß mir meine tote Liebe, wenn Du sie das nächste Mal
wiedersiehst – ich nehme an, daß Ihr Euren alten Verkehr fröhlich
aufgenommen habt.

		Leider muß ich noch einige Tage in dem elenden Nest ausharren,
um mich mit Anstand aus einer Affaire zu ziehen, auf die ich mich
niemals hätte einlassen sollen. Ich will mich lieber in der Hölle
habilitieren als hier in diesem Schafstall. Dann ist mein erster
Weg zu Dir. Thu' mir nur die einzige Liebe und wirf bis dahin den
Hobel nicht weg! Ich muß Dich im Schurzfell sehen, damit ich in
meiner Sterbestunde etwas habe, worüber ich mich totlachen
kann.

		Dein alter Schlagododro (trotz alledem!)«

		Ja, trotz alledem! Ich fühlte es tief, als ich diesen Brief
gelesen, der mich zu gleicher Zeit gerührt und gekränkt, ergötzt
und traurig gemacht hatte. Das Kränkende seines Zweifels an der
Echtheit meiner Lebensführung, das Ergötzliche der derbkomischen
Weise, in welcher er diesem Zweifel Ausdruck gegeben – die
verflogen bald; aber die Rührung und die Trauer blieben. Die
Rührung über die Unverwüstlichkeit seiner Freundschaft zu mir; die
Trauer, daß ein im Grunde so edler Geist, eine so groß angelegte
Natur für die demokratische Sache verloren sein sollte, ohne im
Kampfe für die entgegengesetzten Feldzeichen auch nur für sich
selbst Ruhe und Befriedigung zu finden. So schreibt niemand, der an
seine Fahne glaubt. Dann aber brauchte meine, brauchte unsre Sache
ihn noch nicht verloren zu geben; dann war er ja vielleicht doch
noch zu gewinnen. Die edelgesinnten Menschen glauben schließlich
alle an einen Gott. Und hatte sich dieser nur von dem
alleinigen Gott gewandt, weil ihn die Priesterin nicht hatte
erhören wollen? Aber vielleicht kannte sie die Treue ihres Anbeters
nicht; vielleicht rührte sie diese Treue; vielleicht war sie auch
nicht mehr die Unnahbare, die sie gewesen, als sie in erster
ungebrochener jungfräulich-herber Sprödigkeit ihren Tempeldienst
begann.

		Wie dem auch sein mochte – ich mußte Maria sehen und sprechen.
Der Sonntag hatte mir um Mittag ein paar freie Stunden gebracht. In
der Werkstatt hatten wir für heute Schicht gemacht; im Hause stand
es soweit gut. Ich eilte, die seltene Muße zu dem Besuche zu
benutzen, welcher mir jetzt als eine Pflicht erschien, von der ich
kaum begreifen konnte, wie ich sie so lange hatte verabsäumen
mögen.

	
		
		XII.

		Mit fast schon winterlicher Helle schien die
Mittagssonne vom unbewölkten Himmel, als ich meine Expedition nach
dem fernsten Westen der Stadt antrat, in welchem, dem Adreßbuch
zufolge, die »verwitwete Frau Hauptmann von Werin« und »Fräulein M.
von Werin, Gemeindeschullehrerin«, wohnten. Ich gelangte denn auch
nach einstündiger Wanderung in die bezeichnete Gegend, aber es
bedurfte vielfachen Nachfragens und manches Irrganges, bis ich das
betreffende Haus entdeckte an dem äußersten Ende einer Straße,
welche sich unmittelbar in die Felder öffnete und auch sonst nur
durch einige wenige, weitgestreute, wegen der plötzlich
eingetretenen Kälte in Stocken geratene Neubauten sich als Straße
legitimieren konnte. Eigentlich nur ein Häuschen: weißgetüncht,
einstöckig, mit je zwei Fenstern rechts und links; einem schmalen
Vorgärtchen und einem größeren Hintergarten, das erstere mit einem
bescheidenen Holzgatter, das letztere nur mit einer niedrigen Hecke
umgeben und dadurch erkenntlich. Denn von einem Baum war nichts zu
sehen, und die Büsche, welche sich wohl im Sommer stattlicher
ausnehmen mochten, waren jetzt auf das kümmerliche Maß von
Besenreisern zurückgebracht.

		Ich wußte durch Adele, daß Frau von Werin sich ganz der Pflege
von verwaisten, oder bei den eigenen Eltern verkommenden Kindern
widmete, die sie in ihr Haus nahm und als ihre eignen erzog, hatte
mir aber von dieser Thätigkeit, in welcher die seltene und seltsame
Frau ganz aufgehen sollte, kein rechtes Bild machen können. Nun,
als ich das Vorgärtchen durchschritten und in dem kleinen Flur des
offenen Hauses, nach vergeblichem Pochen an zwei anderen Thüren,
eine dritte öffnete, hinter der ich einiges Geräusch vernahm und
die Küche vermutete, wurde mir ein solches Bild und gleich das
rechte und eines von denen, die sich nie wieder aus der Erinnerung
verwischen.

		Ich stand aber auf der Schwelle und blickte in ein großes helles
Gemach, in welchem ich eine kleine Schar Kinder von etwa vier bis
zehn Jahren in dem offenen Raum vor den Bettchen, die an der
Längswand, durch ganz schmale Zwischenräume getrennt, nebeneinander
standen, in der wunderlichsten Beschäftigung fand. Freilich an und
für sich war nichts Wunderliches daran, die Sache wurde es nur
durch die Winzigkeit der Geschöpfchen und durch die scheinbar weit
über ihr kindisches Alter hinausgehende intelligente Rührigkeit,
welche sie dabei entwickelten. Sie kleideten sich nämlich an –
offenbar zu einem Ausgange; vielmehr: sie kleideten einander an;
denn das eine, ein bißchen ältere oder klügere, half dem andern
jüngeren oder dümmeren in seine Stiefelchen, in sein Kittelchen
hinein; bürstete ihm das schlichte Haar; setzte ihm das Mützchen
auf, dessen Bänder es ihm unter dem Kinne zusammenband; drehte es
vor sich herum, zu sehen, daß die Toilette tadellos vollendet sei –
alles ohne Lärmen und Geschrei, fast lautlos, mit einer Ehrbarkeit,
einer Gewissenhaftigkeit, die sehr drollig gewesen sein würde, nur
daß sie noch um vieles rührender war.

		Ich staunte noch dem nie gesehenen Schauspiel, als sich eine
gegenüberliegende Thür öffnete, und Frau von Werin in das Gemach
trat, zum Ausgehen angezogen: in derben Schuhen, wetterfestem, bis
an den Hals zugeknüpftem Paletot und rundem, schmucklosem Hut mit
mäßig breiter Krämpe, unter welchem das krause, jetzt weiß
gewordene Haar hervorquoll. Auch das feine Gesicht schien mir älter
in der mitleidslos hellen Beleuchtung, aber weniger starr und
streng als damals.

		Ich konnte diese Beobachtungen mit einer gewissen Ruhe
anstellen, da sie mich nicht bemerkt hatte, indem ihr Blick sofort
auf den Kindern haftete, von denen eines, wohl das älteste, auf sie
zugegangen war, vielleicht, ihr Bericht zu erstatten. Sie sprach zu
ihm einige Worte, wobei sie, die Hand auf seinem Kopfe, sich ein
wenig zu ihm herabbog. Dann trat sie zu den andern Kindern, die sie
eine schnelle Musterung passieren ließ, hier und da noch einiges
zurechtrückend und zupfend. Sie fand wenig zu thun. Dann setzte
sich die kleine Schar nach der Thür, in der ich noch immer stand,
in Bewegung, und die Dame, jetzt zum erstenmal dahin blickend, sah
mich. Sie hatte mich sofort erkannt. Ein freundliches Lächeln glitt
über ihre Züge, indem sie mir, der ich mich ihr nun rasch näherte,
über die Köpfe der Kinder hinweg, welche furchtlos zu dem Fremden
aufschauten, die Hand reichte.

		Willkommen! sagte sie dabei.

		Es war dasselbe Wort, mit dem sie mich früher jedesmal empfangen
hatte, auch dasselbe Lächeln – als hätte sie mich gestern zum
letztenmal gesehen. Die Flucht der Zeit schien dieser Frau nichts
zu bedeuten.

		Sie treffen uns in Begriff, unsern Spaziergang zumachen, fuhr
sie fort. Vielleicht begleiten Sie uns ein Stückchen. Ich schicke
Sie zu rechter Zeit wieder zurück, damit ich Maria keine Minute die
Freude raube, welche ihr Ihr Besuch machen wird. Sie ist
ausgegangen und wird – hier blickte sie nach der Pendule an der
übrigens kahlen Wand – in einer Viertelstunde zurück sein.

		So verließen wir das Zimmer und das Haus, das offen blieb, wie
ich es gefunden hatte. Ich machte eine darauf bezügliche
Bemerkung.

		Mir stiehlt niemand etwas; erwiderte Frau von Werin. Und dann
auf die Kinder deutend, die vor uns schritten: Diese hier sind mir
Riegel, Schlösser und Vorlegeketten. Sie sind mir auch der Anker,
der mich noch am Leben festhält.

		Die Kinder – ihrer zehn, wie ich jetzt zählte – waren in einen
Weg gebogen, der gleich um das Haus herum in die Felder nirgend
wohin zu führen schien. In größerer und geringerer Nähe zerstreut
ein paar Häuser und kleine Gehöfte, in der Ferne die dunkle Linie
des Waldes, sonst alles wüst und leer; hier und da in der Sonne
blitzende Schneestreifen auf den öden schwarzen Flächen. Es hatte
in der Nacht ziemlich scharf gefroren und den schlecht gehaltenen
Weg, den wir gingen, noch rauher und unebener gemacht. Die Kinder
kamen nicht leicht vorwärts; manchmal fiel eines, aber ohne darüber
ein Geschrei zu erheben, half sich auch meistens selber wieder auf,
selten daß ihm ein älteres und kräftigeres beizuspringen brauchte.
Sie gingen übrigens, ohne sich anzufassen.

		Ich halte es für eine Barbarei, sagte Frau Werin, wenn man, wie
Sie es täglich bei dem Ausführen von Waisenkindern und dergleichen
sehen können, die kleinen Geschöpfe zwingt, sich zu zwei oder drei
bei der Hand zu halten, oder gar unterzufassen. Das nötigt die
Körperchen stundenlang zu ganz monotonen Bewegungen, die gerade das
Gegenteil von dem hervorrufen, was man beabsichtigt, oder
beabsichtigen sollte: die freiere Entfaltung der äußeren und
inneren Organe. Um das zu begreifen, bedarf es keiner medizinischen
Einsicht. Die Lehrer und Lehrerinnen, die, mit den Armen
schlenkernd, frei nebenher laufen, brauchten sich nur zu fragen,
wie ihnen zu Mute sein würde, wollte man sie so einschränken und
einpferchen. Aber sie fragen eben nicht, was ihnen die Antwort
darauf geben würde: ihr Herz, ihr Mitgefühl. Daß die Menschen nicht
denken, ist schlimm; daß sie kein Herz haben, ist viel schlimmer.
Schaffen wir fühlende Herzen! Das ist die große Revolution, die
alle anderen in sich schließt, in Vergleich zu der und ohne die
alle anderen nur neue Flicken auf ein altes Kleid sind.

		Aber wie schaffen wir fühlende Herzen? wagte ich zu fragen.

		Indem wir reine, reinliche Menschen schaffen; erwiderte sie
rasch. Die Menschen werden rein geboren; nur unsre Kultur, auf die
wir uns so viel zu gute thun, und die doch nichts als eine
übertünchte Barbarei, ja die scheußlichste Unkultur ist, macht sie
wieder unrein, und mit fürchterlicher Schnelle. Sehen Sie meine
Kinder! Ich habe sie, wie sie da sind, aus dem greulichsten Schmutz
aufgelesen, das Wort in moralischem und physischem Sinne: Kinder
von Trunkenbolden und Dirnen; da, der Kleine, hat einen Mörder zum
Vater. Die ich am längsten habe, sind nun vier Jahre bei mir,
einige nur ebensoviel Monate. Können Sie einen Unterschied
entdecken?

		Ich sagte: nein, und aus Ueberzeugung. Schön war keines; ein
oder zwei kaum hübsch, die übrigen geradezu häßlich; aber die
sämtlichen kleinen Gesichter mit den stumpfen, plumpen Zügen hatten
einen gleichmäßig zufriedenen, freundlichen Ausdruck, so daß sie
samt und sonders wie Geschwister aussahen, besonders auch wohl
deshalb, weil sie alle völlig gleich mit Mützchen und bis zur
Hälfte der Wade reichenden, kaftanartigen, um den Leib mit einem
Gürtel zusammengehaltenen Gewändern aus einem derben dunklen Stoff
bekleidet waren. Knaben oder Mädchen? Ich dachte erst jetzt daran,
und fragte es Frau von Werin.

		Die Hälfte Knaben, erwiderte sie. Es ist ein Zufall, denn ich
mache keinen Unterschied bei der Auswahl, wenn ich überhaupt von
einer solchen sprechen darf und in der Erziehung ebensowenig. Das
Geschlecht ist bedenklich nur bei verwahrlosten Kindern, bei reinen
nicht. Sie spielen dieselben Spiele, machen dieselben kleinen
Arbeiten, genießen dieselbe Kost: Brot- und Milchsuppen, im Sommer
manchmal frisches Gemüse und Obst – niemals etwas anderes – lernen
dieselben Sprüche, Gedichtchen, oder was es sonst Sinniges zu
lernen gibt; und lernen denselben Unsinn nicht, mit dem man sich
gewohnheitsmäßig an den Kindern versündigt. So mache ich sie rein
binnen wenigen Monaten, manchmal Wochen, und erhalte sie rein an
Leib und Seele – eine alberne Trennung, in die wir aus schlechter
Gewohnheit beim Sprechen immer wieder verfallen, nachdem wir sie
gedanklich längst überwunden haben – also: rein schlechtweg, was
dasselbe sagt, wie: gesund. Denn der reine Mensch kann nicht krank
sein oder werden. Ich bekomme sie krank, dann gesunden sie und
bleiben gesund. Wenn eines dieser Kinder krank würde, wäre es um
mein System geschehen. Aber auch um mich. Ich würde es nicht
überleben.

		Mein System! War da der Schlüssel zu dem Rätsel, nach welchem
ich, während ich so stumm neben der merkwürdigen Frau herschritt,
im Inneren fortwährend gesucht hatte? Dem Rätsel, daß sie, trotz
der augenfälligen Wandlung ihrer Lebensgewohnheiten,
Beschäftigungen, Gedanken und Empfindungen offenbar dieselbe, mit
dem gewöhnlichen Maßstab nicht zu messende Frau geblieben war?
Hatte das System gewechselt? Und war dem neuen System alles andere
mit derselben Konsequenz untergeordnet, die dem alten zu gute
gekommen? durch die sie das alte zu dem welterobernden Prinzip
machen zu können geglaubt hatte, wie jetzt das neue? Oder war auch
das System noch dasselbe und hatte nur den Namen verändert? und
nannte sich jetzt Reinheit, wie ehemals Gerechtigkeit?

		Ich muß annehmen, die Sibylle hatte in meinen Gedanken gelesen,
denn sie fuhr schon nach wenigen Schritten fort:

		Ich würde es nicht überleben, weil ich im Zentrum der Dinge
entweder angekommen bin, oder, stellte es sich heraus, daß ich es
nicht bin, auf keinen Fall mit meinen Kräften weiter vordringen
kann, sondern dieselben an der Lösung des Weltproblems erschöpft
habe, und mithin in dieser Welt nichts mehr anzufangen wüßte. Bis
dahin hatte ich es falsch angefangen, so falsch, daß ich manchmal
glauben möchte, ich sei wahnsinnig gewesen. Aber Wahnsinnige können
sich von ihren falschen Ideen nicht befreien und sind eben darum
wahnsinnig. Ich habe erkannt, daß auf die Dämonen kein Verlaß ist.
Sie sind von Gott abgefallen: hoffärtig, eigenwillig,
widerspenstig, ganz in der Sinnenwelt befangen, die sie denn
freilich scheinbar herrlich auszustatten wissen mit Tempeln und
Palästen, Schulen und Kasernen, Eisenbahnen, Telegraphennetzen und
tausend Wundern der Erfindsamkeit, welche die Menschen über ihr
Elend wegtäuschen sollen, dem sie doch nirgends entfliehen können,
weil es in ihren Herzen sitzt, aus denen sie Gott verbannt haben.
Gottes Haus auf Erden ist das Menschenherz; wird er daraus
vertrieben, ist er auf Erden haus- und ist die Erde gottlos. Und
diese gottlose Erde mag sich noch Millionen von Jahren um die Sonne
drehen, und tausend mächtige Reiche mögen entstehen und vergehen,
und Thoren, die sich Geschichtsschreiber nennen, den Aufschwung und
den Fall dieser Reiche registrieren und verherrlichen – ich sage:
es ist das alles nicht wert, daß darum auch nur ein Mensch in
Schmerzen geboren wird und den Kampf des Todes kämpft. Als ich aber
sah, daß in dem Geist des Geistes, den ich für den obersten aller
hielt, auch nicht eine Spur von dieser Weltanschauung ist; er
vielmehr, wie die anderen auch, die Welt nur daraufhin anschaut,
was aus ihr in jenem verwerflichen, weil völlig herzlosen, nur auf
das ewig Gestrige und ewig Gemeine gerichteten Sinn etwa zu machen
wäre, und er sich von den anderen nur dadurch unterscheidet, daß er
in den Mitteln zu diesem traurigen Zweck erfinderischer und
ausgreifender ist, – da habe ich ihn aufgegeben, aufgeben müssen
und mit ihm meine ganze Dämonologie, als eine schwere Verirrung
weitab von dem rechten Ziele. Darum noch einmal: revolutionieren
wir, und fangen wir dabei, wie recht und billig, mit unserm eigenen
Herzen an, indem wir es reinigen und heiligen. Auf daß aus ihm die
Kraft ausströme in die der anderen, zumal der Jugend, derer nun
einmal das Himmelreich ist. Freilich nicht jenseits der Wolken,
sondern in dem Diesseits, das mit dem Jenseits ein für allemal zu
brechen hat und brechen darf, weil der Gott, den wir suchen, eben
in unserm Herzen oder nirgends ist. Eine Ueberzeugung, die uns
durch eine Welt von dem Pfaffentum trennt und auch von dem
Christentum, welches denn doch nur noch die ehrwürdige Vorhalle zu
dem großen Tempel der Religion der Neuzeit darstellt, wenn man
Religion nennen darf, was sich von der alten unterscheidet, wie das
kopernikanische von dem ptolemäischen Weltsystem. Und nun müssen
Sie umwenden, damit Maria keine Minute von Ihnen verliert. Ich
bleibe mit meinen Kindern eine Stunde draußen. Auf Wiedersehen!

		Sie hatte mir die Hand gereicht und folgte nun rascheren
Schrittes der kleinen Schar, die schon ein Streckchen voraus die
höckrige Straße hinausstapfte und stolperte. Ich wandte mich nach
dem Hause zurück, von welchem mich nur eine verhältnismäßig geringe
Entfernung trennte. Verhältnismäßig zu dem vielen, was ich binnen
weniger Minuten aus dem Munde der Sibylle vernommen. Aber sie hatte
es ganz in ihrer alten rapiden Redeweise gesprochen, die keine
Interpunktion zu kennen schien, wie ihr System keine Schwächen und
Mängel, an denen es noch leichter zu Fall kommen konnte, als die
stapfenden Kinder auf dem höckrigen Wege.

	
		
		XIII.

		Um die Ecke nach der Front des Hauses biegend,
sah ich Maria auf der obersten Trittstufe, in Begriff hinein zu
gehen. Sie wandte sich nach dem Geräusch meiner Schritte, und ich
sah, daß eine feine Röte über ihr blasses Gesicht flog, als ich
nun, rasch hinaufspringend, ihre entgegengestreckte Hand ergriff
und küßte.

		Verzeihen Sie! sagte ich; ich weiß, Sie lieben das nicht; es ist
auch nur, weil ich so glücklich bin, Sie endlich wiederzusehen.

		Nicht glücklicher, als ich, sagte sie, und es zuckte dabei in
ihrer Oberlippe.

		Ich sah, daß es ein Lächeln sein sollte, sah es an dem heiteren
Glanz ihrer Augen, die mir mit ihrem götterhaft festen Blick bis in
die tiefste Seele zu schauen schienen.

		Sie hatte meine Hand in der ihren behalten und führte mich so
über den Flur in ein dem Kinderzimmer gegenüberliegendes kleines
Gemach, an das sich, wie ich durch die offenstehende Thür sah, ihr
Schlafgemach schloß. Sie verschwand in demselben, um nach einer
halben Minute ohne Hut und Mantel wieder einzutreten und mit mir
auf zwei Rohrsesseln neben ihrem Arbeitstische Platz zu nehmen –
ein Sofa gab es in dem klösterlich einfach ausgestatteten Raume
nicht.

		Sie haben die Mama gesprochen, sagte sie; ich nehme es aus der
Richtung ab, aus der Sie kamen; und so sind Sie über unser Leben
und Treiben auf dem Laufenden. Ich helfe der Mutter, soweit es mir
die fünf Stunden, die ich täglich in meiner Schule gebe, gestatten.
Freilich braucht sie kaum eine oder gar keine Hilfe, da sie
ausschließlich für unsre Kinder lebt; und Sie wissen, was das bei
Mamas Energie sagen will. Adalbert – aber ich lasse Sie nicht zu
Worte kommen – Sie wollten etwas sagen?

		Ich wollte ihr allerdings sagen, daß ich sie wunderbar verschönt
fände, womöglich noch edler im Ausdruck der reinen Züge, die doch
so viel milder und weicher geworden waren. Ein abermaliger Blick in
die herrlich klaren Augen warnte mich, und ich sagte, Adalberts
Namen auffassend:

		Ich habe ihn gesehen – und gehört: in der Versammlung. Dann bei
Adele. Seitdem nicht wieder. Ich habe keine Zeit ihn aufzusuchen.
Offen gestanden: ich glaube nicht, daß er mich vermißt hat,
trotzdem er sich über unser Wiedersehen zu freuen schien.

		Warum nur schien? erwiderte Maria, und es zog wie eine Wolke
über die reine Stirn. Lassen Sie das alte Mißtrauen nicht wieder
aufkommen und seien Sie ein für allemal überzeugt: an Adalbert ist
kein Schein. Dafür bedarf er eines Freundes, das heißt Ihrer – er
hat nie einen andern gehabt – mehr als je: der echte Sohn unsrer
Mutter, beide entweder alles wollend oder nichts. Und er, fürchte
ich, ist für sein Teil dahintergekommen, wie die Rechnung in
Wirklichkeit steht. Aber nun erzählen Sie mir ein wenig, ich meine
möglichst ausführlich von sich selbst: von dem Augenblick an, wo
Sie von dem Hofe des Herzogs schieden. Bis dahin weiß ich Ihre
Geschichte aus den Mitteilungen Ihrer liebenswürdigen Schwester und
vielleicht besser als diese selbst. Sie brauchen wahrlich nicht zu
erröten über eine Leidenschaft, vor der die Natur Sie nicht gewarnt
hat. Und glauben Sie mir: ich würde diese Hindeutung nicht gewagt
haben, wäre ich nicht entschlossen, unsre alte Freundschaft mit
allen ihren Rechten und Pflichten wieder aufzunehmen. Indem ich so
in das Verborgenste Ihrer Seele deutete, wollte ich nur darauf
hinweisen, daß wir heute wie damals kaum etwas voreineinander
verbergen können und ganz gewiß nichts voreinander zu verbergen
brauchen.

		Die Gelegenheit, das zur Sprache zu bringen, was mich doch, wenn
ich ehrlich sein wollte, eigentlich hierher geführt hatte, war zu
günstig, und so sagte ich denn rasch:

		Lassen Sie mich Sie beim Wort nehmen! Es betrifft jemand, der
Ihnen einmal teuer war, und dem sie es noch sind. Ich weiß es
sicher – aus einem Briefe, den ich gestern von ihm empfing – von
Ulrich Vogtriz.

		Ich hatte dabei Maria in die Augen zu sehen versucht. Es war mir
nicht recht gelungen; und jetzt war mir der unveränderte Klang
ihrer Stimme kein gutes Zeichen.

		Darf ich wissen, woraus Sie das letztere schließen?

		Er schreibt, er habe das werden müssen, was er geworden, weil
die Hand ihn verworfen, in welcher er Wachs gewesen sein würde. Und
dann bittet er noch, seine »tote Liebe« zu grüßen.

		Ich blickte wieder auf; es war ein Schatten über den Glanz ihrer
Augen gefallen und ihre Stimme ein wenig dumpfer, als sie nach
einer kurzen Pause erwiderte:

		Seine tote Liebe? tot für wen? für ihn? für mich? für uns beide?
Ich kann mit Sicherheit ja nur für mich sprechen, und – mein Traum
ist ausgeträumt. Wer so wenig Talent zum Träumen hat, wie ich, der
weiß mit seinen wenigen Träumen Bescheid – glauben Sie mir! Was ihn
betrifft? Was ist er seitdem gewesen? Ein toller Student, wie ich
nach den Narben schließen muß, von denen sein Gesicht zerfetzt ist
– ich begegnete ihm neulich auf der Straße – zum erstenmale – er
führte eine große Ulmer Dogge an der Leine und sah mich nicht –
Gott sei Dank! Einer jener jungen Leute, deren Treiben mir verhaßt
gewesen sein würde, wenn ich auch nicht Adalberts Schwester wäre.
Was ist er jetzt? Ein junger Gelehrter, mit dessen Gelehrsamkeit es
nicht weit her sein soll – sagt Adalbert. Ich vermag das nicht zu
beurteilen; aber ich habe seine paar Broschüren und Aufsätze
gelesen, und ein wenig verstehe ich auch von diesen Dingen. So
viel, daß ich den Standpunkt erkennen kann, von dem jemand über
diese Dinge schreibt, und sein Standpunkt ist der unsrer ärgsten
Gegner, für die wir: Adalbert, die Mutter, ich, Ihr Schwager, Sie
und alle, die auch nur ähnlich denken, wie wir, einfach Verbrecher
sind. Das ist er gewesen, das ist er jetzt. Und Sie könnten
wirklich glauben, er wäre ein anderer geworden, wenn ich – nun ja:
wenn ich ihn weiter geliebt hätte, er der Fortdauer meiner Liebe
gewiß gewesen wäre? In den Formen vielleicht, im Wesen nimmermehr.
Und ich bin zu sehr meiner Mutter Tochter und meines Bruders
Schwester, um nach anderer Mädchen Weise – die leider auch die
Weise so vieler Männer ist – mich durch den süßen Rausch jener
Empfindungen, die wir Liebe nennen, über den wesentlichen
Unterschied wegtäuschen zu lassen und zu vergessen, daß die
schlimmste Scheidung die der Gedanken ist, mit denen wir unsres
Lebens Wurzeln nähren. Da haben Sie, lieber Lothar, die Inschrift
auf dem Grab meiner »toten Liebe«. Sie ist ein wenig lang geworden;
aber Ihnen war ich einige Ausführlichkeit schuldig, schon für den
Fall, daß Sie doch noch einmal mit Ihrem Freunde auf dies Thema zu
sprechen kommen sollten.

		Das klang ja nun freilich sehr hart und trostlos für
Schlagododro. Aber während sie sprach, war wiederholt die Farbe auf
ihren zarten Wangen gekommen und gegangen, und sie hatte einzelnes
in einer Erregung gesagt, die mir auf eine Grabesruhe in ihrem
Herzen nicht eben zu deuten schien. Ich mußte darüber ins klare zu
kommen suchen. So sagte ich denn:

		Sie nennen mich Ulrichs Freund, trotzdem Sie wissen, daß meine
Ueberzeugungen von den seinen nicht weniger weit abliegen, wie die
Ihren; und ich nebenbei, was Sie nicht wissen, gerade in dieser
letzten Zeit starke Veranlassung gehabt habe, ihm zu zürnen, ohne
ihm – ich will das gleich hinzufügen – im Herzen wirklich gram
werden zu können. Es scheint demnach, daß die Scheidung der
Gedanken für die Empfindungen der Freundschaft nicht so
verhängnisvoll ist, wie für die der Liebe. Oder meinen Sie
nicht?

		Nein, sagte sie eifrig, das meine ich ganz und gar nicht. Was
der Liebe recht ist, ist der Freundschaft mindestens billig, oder
ich weiß nicht, was überhaupt Freundschaft ist. Deshalb glaube ich,
was Sie als Freundschaft für Ulrich noch zu fühlen glauben, das ist
nur Reminiszenz dessen, was Sie für ihn empfanden zu einer Zeit, da
Sie die Kluft, die Euch auch schon damals trennte, noch nicht
ermessen und deshalb mit jugendfrischer Phantasie leichter
überbrücken konnten. Oder, wenn Sie es jetzt noch vermögen, so
kommt Ihnen diese Macht nicht aus der Freundschaft, sondern aus dem
Umstande, daß Sie ein Poet sind.

		Ich bin Handwerker, liebe Maria.

		In dem Staate der Zukunft wird jeder Poet zugleich Handwerker
sein. Das kann mich also an der Richtigkeit meiner Behauptung nicht
irre machen.

		Dann ist also nach Ihrer Auffassung der Poet ein Mensch, dessen
Ueberzeugungen für seine Empfindungen irrelevant sind, das heißt,
wenn ich nicht irre: einer, der keine Ueberzeugungen hat; was denn,
auf mich angewandt, eine Schmeichelei eben nicht einschließt.

		Von Schmeichelei kann zwischen uns nicht die Rede sein,
erwiderte Maria; aber ich glaube, Sie haben auch keine
Veranlassung, sich durch meinen Ausspruch verletzt zu fühlen.
Wodurch sich nach meiner Ansicht der Dichter von den anderen
Menschen unterscheidet, ja, was ihn zum Dichter macht, ist nicht,
daß ihm ein Gott gab, zu sagen, was er leidet, sondern was die
Menschheit leidet; das heißt: er muß das eigene Leid, welches ja
jedem zuerst fühlbar wird und von dem also jeder ausgeht, so zu dem
Leid der Menschheit gesteigert haben, daß er jenes nicht sagen
kann, ohne dieses auszusprechen. Zu dem Zwecke muß er sich aber
tiefer als wir anderen in das Denken und Empfinden anderer,
vielmehr aller anderen Menschen versenken, es ganz verstehen. Und
alles ganz verstehen – Sie kennen das Wort. Das eben ist das
Göttliche der Poesie und das, worin sie sich mit der Religion
berührt, ja, mit ihr zusammenfällt. Oder ist das Testament
Johannis: »Kindlein, liebet euch untereinander!« obgleich es in der
Befehlsform auftritt, nicht ein herrlichstes Gedicht? der erhabene
Traum eines gotterfüllten, das heißt: die Leiden der ganzen
Menschheit mit empfindenden Herzens? Ein Traum freilich nur, der
niemals sich erfüllen, mit der Wirklichkeit sich decken kann, der
aber von bevorzugten Herzen geträumt werden muß, damit wir, die
Anderen, Minderen, auf die Prosa des Handelns Gestellten das heißt
zur Einseitigkeit Verurteilten, in dieser unsrer Einseitigkeit
nicht gar erstarren. Und hier ist auch der Punkt, wo Dichterherz
und Frauenherz sich berühren. Nur berühren, nicht ineinander
übergehen. Denn der Dichter ist der Genius, der mit gleicher Liebe
alle seine Kinder liebt, weil er über ihnen schwebt und sie alle
gleich durchschaut; die Frau liebt ihre Kinder, weil es eben ihre
Kinder sind, trotzdem sie sie vielleicht keineswegs durchschaut,
vielleicht in ihrem Denken weit von ihnen getrennt ist. Und ebenso
liebt sie den Vater ihrer Kinder, oder den Mann, von dem sie fühlt,
daß sie sich ihm zu eigen geben kann, ohne danach zu fragen: wie
denkt er über dies und das? Nehmen Sie Ihre köstliche Schwester!
Sie hat von dem, woran der Geist ihres Gatten sich abmüht, kaum
eine Ahnung, und was sie davon ahnt, erfüllt sie eher mit
Schrecken, oder erscheint ihr bis zur Lächerlichkeit wunderlich.
Und dann braucht sie nur einen Blick auf sein weißes Haar zu
werfen, das so wurde in der lichtlosen Nacht unterirdischer Kerker
und bei den Schrecken einer sibirischen Flucht, in welcher der
Tapfere wochenlang stündlich nicht für sich, sondern für seine
Retterin bangte, – oder in seine Augen, deren Glanz all der Graus
und all das Leid nicht zu trüben vermochten, und er ist ihr der
Mann der Männer, der Held der Helden und ihr alles.

		Das wunderbare Mädchen schwieg; ich saß stumm da, dem Nachhall
ihrer klangvollen Stimme im Herzen lauschend. Auch konnte das ja
nicht ihr letztes Wort gewesen sein. Wirklich hob sie nach kurzer
Pause wieder an: Ich scheine mich da in Widersprüchen zu bewegen,
vielmehr, wie ich es so hingestellt, sind es Widersprüche. Ich
preise jetzt die Gedankenlosigkeit der Frauenliebe, die ich vorhin
verurteilt habe. Aber ich habe sie eigentlich nicht preisen,
sondern nur erklären wollen. Das Höchste ist sie trotzdem nicht,
mir nicht: ich für meine Person habe nichts mit ihr zu schaffen.
Sagen Sie, daß ich dann eben keine Frau bin, so muß ich es mir
gefallen lassen, obgleich ich wohl zu meiner Entschuldigung
anführen könnte, daß ich niemand, und am wenigsten einem Poeten
sein Gefühl und seine Liebe rauben möchte, die ihm Inbegriff und
Quintessenz seiner Poesie ist. Ja, wenn ich es recht bedenke,
wollte ich weiter nichts, als Ihnen das Herz erleichtern und die
Zunge lösen, im Falle Sie mir – in höflicher Erwiderung meiner
Konfessionen – Gegenkonfessionen zu machen hätten, in denen es sich
um keine »tote Liebe« handelt. Nicht wahr, lieber Freund, um keine
tote Liebe?

		Sie hatte meine Hand ergriffen; ich fühlte, daß ich unter ihrem
freundlich prüfenden Blick die Farbe wechselte, und zwang mich zu
einem Lächeln, welches das klopfende Herz Lügen strafte, als ich
möglichst heiter erwiderte:

		Wenn Sie mich, als Dichter, auch nicht ernsthaft nehmen mögen,
liebe Maria, so glaubte ich doch, als ein alter Freund, vor Ihrem
Spotte sicher zu sein. Ich kann Ihnen mit derselben Aufrichtigkeit,
die Sie mir gegenüber bewiesen haben, versichern, daß, gäbe es für
das Abgethansein einer Sache noch einen drastischeren Ausdruck als
tot, ich hinsichtlich dessen, wonach Sie fragen, diesen Ausdruck
wählen würde. Da ich es definitiv aufgegeben habe, ein Dichter sein
zu wollen, so kann ich füglich, selbst nach Ihrem System, der Liebe
entraten.

		Ich hatte, während ich so sprach, unwillkürlich auf den rasch
näher kommenden Hufschlag eines Pferdes gehört und mich gewundert,
was wohl ein Reiter bei dieser Jahreszeit auf diesen Wegen zu
suchen habe! Indem ich die letzten Worte sagte, ertönte der
Hufschlag in unmittelbarer Nähe, und ein großer dunkler Gegenstand
huschte an dem Fenster, dem ich halb den Rücken kehrte, vorüber,
worauf das Geräusch verstummte: zweifellos ein Wagen mit
Gummirädern, der nun vor dem Hause hielt.

		Das ist doch seltsam; murmelte Maria, indem sie sich erhob und
nach der Thür bewegte. Ich wollte fragen, was seltsam sei, als
bereits an die Thür gepocht, und dieselbe dann auch sofort geöffnet
wurde.

		Eine junge Dame in pelzbesetztem Plüschpaletot und ebenfalls mit
Pelz verbrämter, mützenartiger Kopfbedeckung stand auf der Schwelle
und schaute auf uns beide mit großen halb erstaunten, halb
lachenden Augen.

		Ich hatte seit manchem Jahre in diese Augen nicht gesehen, aber
ich glaube, ich würde sie erkannt haben, hätten sie mich aus den
Höhlen einer Maske angeblickt.

		Und jetzt blickten sie mich an aus dem rosigen Gesichte Ellinors
von Vogtriz.

	
		
		XIV.

		Ich habe diese Geschichte meines Lebens mit dem
festen Vorsatz begonnen, in jedem Zuge wahr und wahrhaftig zu sein.
So bin ich denn, wenngleich zu meiner tiefsten Beschämung,
verpflichtet, zu bekennen: meine zweite Regung, nachdem ich den
ersten Schrecken über das so plötzliche Erscheinen der schönen
vornehmen jungen Dame überwunden, war die Genugthuung, daß ich zu
meinem Besuche bei Maria jenen – mir als einzigen aus meiner
Komödiantenzeit verbliebenen guten, einigermaßen modischen und
kleidsamen – Anzug gewählt, in welchem ich auch – das geht nun so
in einem hin, – den letzten Besuch bei Adele gemacht hatte.

		Doch darf ich – diesmal zu meiner Ehre – sagen: diese Regung
währte nur wenige Sekunden, nur so lange, als die beiden jungen
Damen sich die Hände reichten, und war schon verflogen in dem
Moment, da sich Ellinor zu mir wandte, mir mit schelmisch
verlegenem Lächeln, das ihr unaussprechlich reizend stand,
schüchtern die Hand entgegenstreckend, die ich an den Fingerspitzen
berührte.

		Wir haben uns freilich recht lange nicht gesehen, lispelte
sie.

		Ja, es ist schon recht lange, stotterte ich.

		Ich will nur einen dritten Stuhl holen, sagte Maria, in deren
Oberlippe es zuckte, und verschwand in der Kammer nebenan.

		Sie hatte kaum den Rücken gewandt, als Ellinor, die langen
seidenen Wimpern ausschlagend und mich mit einem Blick ansehend,
der mich durchschauerte, leise und eifrig sagte:

		Das war nichts! Geben Sie mir Ihre Hand – ordentlich!

		Ich that, wie sie geheißen, und hielt ihre Hand, die in der
meinen fast verschwand.

		Mein Gott, wir sind doch schließlich alte Freunde; flüsterte sie
weiter. Und wenn wir auch damals kindisch genug waren –

		Sie brach ab. Maria kam aus der Kammer zurück mit einem Stuhl,
den ich ihr abnahm. Wir setzten uns: ich klüglich mit dem Rücken
nach dem Fenster, um nicht das volle Licht in das Gesicht zu haben;
die beiden Damen, durch einen kleinen Zwischenraum getrennt, mir
gegenüber. Wie oft hatte ich sie so gesehen, wenn uns der
Kammerherr in Nonnendorf seine dramaturgischen Vorlesungen hielt!
Und wie war mir das Bild der beiden in der Erinnerung geblieben,
daß ich jetzt die leisesten Veränderungen wahrnehmen konnte, – nun
auch bei Ellinor, wie vorhin bei Maria, – ja bei der letzteren, –
wohl eben infolge des sich aufdrängenden Vergleiches, – schärfer
als vorhin und – zu ihren Gunsten. Damals wäre es mir nicht
eingefallen, zu fragen, wer von beiden die schönere sei. Jetzt
fragte ich es mich sehr ernsthaft. Nicht, als ob Ellinor nicht noch
schön gewesen wäre! sie war es vielleicht mehr als je. Aber das
Knospenhafte des süßen Mädchengesichtes war verschwunden; die
Reize, welche damals, sich ihrer selbst nur halb bewußt, auf
demselben wie schalkhafte Elfen gespielt hatten, – sie kannten
jetzt augenscheinlich ihre Natur und Macht vollkommen. Eine
vollendete Weltdame neben – ja, Marias einziges Wesen war nicht so
leicht auszudrücken – ein Gebild aus einer anderen Welt, für deren
Bewohner und ihre Eigenschaften der Erdenkinder Sprache
unzulänglich wird. Schon ihre gehaltene Ruhe stach sonderbar ab
gegen die rastlose Beweglichkeit des Mienen- und Gestenspiels, in
welcher Ellinor sich gefiel, trotzdem sie erklärte, in großer Eile
und »furchtbar abgespannt« zu sein von einer Reihe langweiliger
Visiten, die sie habe machen müssen, zuletzt bei einer alten
Generalin, ganz in der Nähe; da habe sie der Versuchung nicht
widerstehen können, bei der Freundin, die sie leider so selten
sehe, einen Augenblick vorzusprechen.

		Du triffst es besonders günstig, sagte Maria; ich selbst bin
kaum vor einer halben Stunde aus der Stadt zurück, und dieser Herr
erweist mir heute zum erstenmale die Ehre.

		Ist es möglich? rief Ellinor, sich zu mir wendend. Aber ich höre
ja von Ulrich – das heißt, er schreibt mir, – daß Sie schon seit
drei oder vier Monaten in Berlin sind. Wir armen Vogtriz freilich –
wir dürfen keinen Anspruch auf Sie machen, trotzdem ich es nebenbei
denn doch recht grausam von Ihnen finde, den guten Ulrich so
konsequent geschnitten zu haben. Und den Kammerherrn hätten Sie
doch wirklich einmal aufsuchen sollen – unsern alten Lehrer! Weißt
Du, Maria: »Du siehst mich lächelnd an, Eleonore« – ach, wie schön
Du das sprachst! Es waren doch köstliche Zeiten, als wir alle noch
jung waren, und so viel Narrenspossen im Kopf hatten – Du nicht,
Maria! Du warst immer die »Schülerin des Plato« – hieß es nicht so?
Ja, was wollte ich sagen: der arme alte Kammerherr! Er ist jetzt
wirklich alt und leidet, glaube ich, sehr. Er würde sich so über
Ihr Kommen gefreut haben. Er spricht so oft von Ihnen, wenn er bei
Tante Isabella ist – in einem sehr eleganten Salonrollstuhl, der
oben bei uns stehen bleibt, und in den er hineingesetzt wird, wenn
sie ihn die Treppe hinaufgetragen haben. Und Tante Isabella daneben
auf ihrer Causeuse! und der eine kann kein lautes Wort mehr
hervorbringen, und die andere kaum noch das lauteste verstehen –
Ihr könnt Euch vorstellen, wie interessant die Unterhaltung der
beiden alten Herrschaften ist! – Wollen Sie fort, Herr –
Lorenz?

		Leider, sagte ich; meine Zeit ist um; ich bin bereits länger von
Hause fort, als ich verantworten kann.

		Was ist es denn an der Zeit?

		Sie hatte nach der Uhr gesehen. Himmel, rief sie, aufspringend,
schon so spät! Ich bekomme ja die gräßlichsten Schelte. Husch in
den Wagen! Nein, in den Wagen nicht, wenigstens nicht auf dieser
Straße, die ja schlimmer ist, als unsre alten pommerschen Landwege.
Ich bin fast gerädert. Da gehe ich lieber zu Fuß. So habe ich auch
noch ein paar Minuten länger das Vergnügen, vorausgesetzt, daß Sie
nicht vorziehen, allein zu gehen – auf der anderen Seite der
Straße. Nein? Das ist galant. Also Adieu, Maria! Auf Wiedersehen!
auf baldiges Wiedersehen!

		Sie hatte die Freundin umarmt, der ich nun auch die Hand zum
Abschied reichte. Ich glaubte in Marias Augen eine Trübung zu
bemerken; und als wir bereits in der Hausthür standen, und Ellinor,
uns den Rücken wendend, dem Kutscher ihre Befehle gab, bewegten
sich ihre Lippen, als wollten sie mir noch ein Wort sagen, das sie,
scheinbar ungern, zurückhielt. Glaubte sie, mich nun doch vor der
vielgepriesenen »Poetenliebe« warnen zu müssen? Es bedurfte dessen
nicht. Die paar Minuten hatten völlig hingereicht, mit dem alten
Zauber, den sie neu belebten, auch die Erinnerung der Schmerzen
wachzurufen, an denen mein junges thörichtes Herz damals schier
verblutet war.

		Wir schritten an der Seite des Fahrdammes etwas hinter dem
einspännigen geschlossenen Coupé, dessen Gummiräder kaum einmal
über eine Unebenheit zu hüpfen hatten. Auf Ellinors Gesicht spielte
ein halb schelmisches, halb verlegenes Lächeln, als sie jetzt, zu
mir emporblickend, hastig sagte: Sie sehen, ich wollte Sie
sprechen.

		Ich verneigte mich stumm.

		In Marias Gegenwart konnte ich es nicht, fuhr sie in derselben
hastigen Weise fort. Vielleicht haben Sie vor Maria keine
Geheimnisse: sie war ja immer die Bevorzugte und verdiente es auch.
Aber ich war nicht sicher, ob ich in ihrer Gegenwart auch nur
andeuten durfte, daß auch ich Ihr Geheimnis kenne.

		Ein Geheimnis, mein gnädiges Fräulein, erwiderte ich, das leider
so vielen bekannt zu sein scheint, ist so eigentlich kein Geheimnis
mehr. Glücklicherweise wird für mich das Peinliche einer solchen
Lage durch einen Umstand wesentlich erleichtert. Der Inhalt des
Geheimnisses kann für den, welchen es betrifft, ein Etwas sein, das
für ihn nicht existiert; und das ist durchaus mein Fall. Sie
verzeihen mir deshalb gewiß die Bemerkung, daß es sich nicht
verlohnt, über ein . Nichts zu sprechen.

		Es war härter herausgekommen, als ich beabsichtigt hatte. Ich
fühlte es und sah es an dem Zucken ihrer Lippen.

		Ich wollte Sie bei Gott nicht kränken, sagte ich, mich ihr
unwillkürlich nähernd. Aber wenn Sie eine Ahnung davon hätten, was
ich unter diesem unverschuldeten Unglück schon gelitten habe, Sie
würden meine Erregung begreifen.

		Ist denn das Unglück wirklich so groß? erwiderte sie. Ich kenne
viele, die ich weiß nicht was darum geben würden, wenn sie so
unglücklich wären. Und Ihre Mutter soll so schön gewesen sein!

		Sie haben das natürlich alles vom Kammerherrn? sagte ich
ausweichend.

		Natürlich! erwiderte sie, von wem sonst. Direkt oder indirekt!
Er hat noch alte Freunde am herzoglichen Hofe, die ihn immer au
courant halten. Alte und junge, unter den letzteren zum Beispiel
Herrn von Renten, – wissen Sie, – zu Ihrer Zeit Kammerjunker, jetzt
Kammerherr; und der manchmal nach Berlin kommt, auch zu uns, und
mir nebenbei sehr den Hof macht. Ich lasse es mir gefallen unter
der Bedingung, daß er möglichst viel von Ihnen erzählt. Alles, was
er weiß. Und er weiß eine Menge, wie, wo und wann er mit Ihnen
zusammen gewesen ist, und was Sie gethan und gesagt haben. Er ist
voll von Ihnen; er sagt, Sie seien der liebenswürdigste,
unterhaltendste, ritterlichste Kamerad; und der Sommer damals die
schönste Zeit seines Lebens gewesen. Und auch die glücklichste des
Herzogs, der seitdem ganz menschenscheu und Hypochonder geworden
ist. Besonders nachdem ihn nun auch noch Frau von Trümmnau
verlassen hat. Wissen Sie denn nicht, wo Ihre – wo Frau von
Trümmnau jetzt ist?

		Nein! sagte ich kurz und scharf.

		Ach, Sie wissen es sicher, rief sie; Ihr sollt einander ja so
sehr lieb gehabt haben! Wie werdet Ihr da nicht miteinander in
Verbindung geblieben sein! Und Renten sagt, das würde da bei ihnen
auch nicht eher besser, als bis Ihr beide wieder zurückgekommen
wäret; und Renten schwört, daß der Herzog, obgleich er jetzt
niemals mehr von Euch spricht, und keiner Eure Namen erwähnen darf,
nichts sehnlicher wünscht und Euch mit offenen Armen empfangen
würde. Sehen Sie, das alles konnte ich Ihnen doch nicht in Marias
Gegenwart sagen, und jetzt will ich Ihnen auch nur gestehen: ich
bin bloß deshalb gekommen, nachdem ich erst gestern von Ulrich
erfahren, daß Sie hier in Berlin sind, weil ich dachte, wenn er
auch sonst zu niemand geht, zu Werins, zu Maria gewiß. Da wollte
ich sie denn so lange bitten, bis sie mir alles von Ihnen sagte,
was sie selber wüßte. Und nun muß ich gleich das erste Mal Sie
selbst bei Maria treffen! Ist das nicht ein glücklicher Zufall?

		Für mich zweifellos, gnädiges Fräulein; erwiderte ich und ich
bin Ihnen auch gewiß dankbar für das Interesse, welches Sie
augenscheinlich an mir nehmen. Indessen –

		Nun?

		Ich frage mich fortwährend, welches wohl der Grund dieses für
mich so schmeichelhaften Interesses sein kann. Einen so frivolen,
wie bloße Neugier, Ihnen unterzustellen, verbietet mir die
Höflichkeit; und einen anderen finde ich doch nicht.

		Mein Gott, rief sie, Sie erschweren es den Leuten aber auch gar
zu sehr, die ein Unrecht, das sie an Ihnen gethan haben, wieder gut
machen möchten!

		Ich weiß von keinem solchen Unrecht, gnädiges Fräulein.

		Aber ich. Und Sie wissen recht gut, was ich meine. Und hernach
haben Sie sich doch wieder für Ulrich geopfert, der – er hat es mir
oft erzählt – wären Sie nicht dazwischen gesprungen, von Marias
Bruder durch und durch gestochen wäre. Und das sollen wir
vergessen? halten Sie uns Vogtriz denn alle für Unmenschen?

		Verstatten Sie mir ein paar Fragen, gnädiges Fräulein!

		Fragen Sie immerhin! Sie werden mich offener gegen Sie finden,
als Sie es gegen mich gewesen sind.

		Ich denke, Sie sollen über meine Offenheit am Ende nicht zu
klagen haben. Also zuerst: Weiß, außer Ihnen und Ulrich und
selbstverständlich dem Kammerherrn, noch sonst jemand in Ihrem
Kreise, wer – nun ja: wer mein Vater ist?

		Mein Gott, rief sie, das konnte doch nicht verborgen bleiben!
Sie kennen ja Herrn von Renten! Was er weiß, weiß schließlich alle
Welt.

		Auch Ihr Herr Vater?

		Das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Ich glaube kaum. Er
verkehrt so wenig bei uns. Ich habe es ihm nicht gesagt. Jedenfalls
weiß er nicht, daß Sie in Berlin sind, oder er hätte Sie sicher
aufgesucht. Er liebt Sie sehr.

		Und hat Ihnen Ulrich gesagt, was ich hier in Berlin treibe?

		Nein. Was werden Sie treiben? Ich denke, was immer Ihre
Lieblingsbeschäftigung war, auch, wie ich von Renten weiß, am
herzoglichen Hofe: Poesie.

		Doch nicht, gnädiges Fräulein. Ich treibe nicht Poesie, sondern
ein recht nüchternes Handwerk: ich bin Tischler.

		Was sind Sie?

		Ich hatte den Schrecken, der sich auf ihrem Gesicht malte,
erwartet und empfand über denselben eine Art von grausamem
Vergnügen.

		Tischler, wiederholte ich. Noch dazu ein ganz ordinärer
Bautischler, der Thüren und Fensterrahmen macht. Wenn Sie daran
zweifeln, wie ich jetzt nach dem spöttisch-ungläubigen Lächeln auf
Ihren Lippen schließen muß – ich kann Ihnen meine Adresse geben und
würde Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie mir die Kundschaft aus
Ihrem Kreise zuwenden möchten. Nicht wahr, gnädiges Fräulein, das
haben Sie nicht erwartet? Das vermindert denn doch ein wenig das
Interesse an meiner unbedeutenden Person? Auch muß ich, um mein
Versprechen völliger Offenheit einzulösen, hinzufügen, daß ich ganz
wesentlich aus dem Grunde Handwerker geworden bin und zu bleiben
gedenke, weil ich hoffe, so am besten die Schmach jenes Unglücks
abbüßen und abwaschen zu können, welches mich ohne mein Verschulden
bei meiner Geburt getroffen hat.

		Ich öffnete den Schlag des Wagens, welcher jetzt, am Ausgange
der wüsten Straße in eine andere, schon etwas mehr bebaute, halten
geblieben war. Sie stand dicht an dem Tritt, zögernd, einzusteigen,
mit zuckenden Lippen, während die Farbe aus ihren zarten Wangen
gewichen war. Dafür flammte es jetzt in ihren braunen Augen auf;
und es kam, fast unverständlich, durch die zusammengeklemmten
weißen Zähne:

		Das war unritterlich von Ihnen.

		Ich bin auch, Gott sei Dank, kein Ritter, gnädiges Fräulein.

		Sie war an mir vorüber in den Wagen gesprungen, der sich auch
alsbald in Bewegung setzte, kaum daß ich den Schlag schließen
konnte. Ich sah nur noch eben, wie sich die junge Schöne mit
trotziger Miene in die Ecke lehnte.

		Und dann stand ich allein auf der öden Straße, dem rasch sich
entfernenden Wagen nachblickend, und murmelte noch einmal: »Gott
sei Dank!«

		Aber aus dem Herzen kam es mir nicht. In meinem Herzen war die
tote Liebe wieder erwacht und hatte mit der süßen unvergessenen
Stimme – wie an jenem ersten Abend im Nonnendorfer Park –
gesprochen: »Hier bin ich!« Und hatte mich wieder angeschaut mit
den großen unvergessenen braunen Märchenaugen.

		Mein Gott! konnte dieser Kelch mit dem süßen berauschenden Trank
nicht an mir vorübergehen? War ich immer noch nicht geprüft genug?
Wenn es dem Menschen so schwer gemacht wird, zur Meisterschaft im
Leben zu gelangen, darf man sich wundern, daß es so viele Stümper
gibt?

	
		
		XV.

		Es schien, die folgenden Tage waren dazu
ausersehen, in mir abzutöten, was etwa noch von der Welt Eitelkeit
in meinem Herzen sich regte: rauheste Tage, deren Erinnerung mir
bis auf den heutigen Tag qualvoll geblieben ist. Draußen wirbelte
der Wintersturm eisigen Schnee durch die trübe Luft und heulte wie
ein Wolf um unser baufälliges Haus, als wollte er dem Unglück,
damit es eindringen könne, alle Fugen und Spalten öffnen. Und das
Unglück hatte nicht gezögert und war hereingebrochen und wütete
nach seiner bösen Lust. Die Krankheit der Kinder, die sich
anfänglich so gutartig zeigte, hatte eine schlimmste Wendung
genommen: zu dem Scharlach hatte sich der Würgeengel Diphterie
gesellt: schon war ihm das Kleinste erlegen, das arme Hänschen! Es
war in seinem übergroßen Kopfe nie ganz richtig gewesen, und hatte
nun doch so viel Verstand gezeigt und die erste Gelegenheit
ergriffen, sich aus einer Welt zu machen, in welcher für ihn nur
Dornen und Disteln wuchsen! Die unglückliche Mutter hatte keine
Zeit zu weinen. Sie mußte sich für ihr Jüngstes erhalten, das sie
noch stillte, und für das zweite kranke Kind, an dessen Bettchen
sie nun thränenlos saß, dem Würger zu wehren. Vergebens. Der Doktor
hatte mir gesagt, daß es sterben müsse, und vierundzwanzig Stunden
später war es gestorben: mein gutes Rudolfchen, mein braver
Spielgesell, dessen krumme Beinchen meinen Rücken so oft umklammert
hatten, wenn ich auf allen Vieren mit ihm durch das Zimmer
galoppierte! Und hatte sich so mannhaft gegen den Tod gewehrt, der
tapfere kleine Kerl! Und nimmer werde ich den letzten Blick
vergessen, mit dem er zu Onkel Lothar ausschaute, traurig
verwundert, daß der ihm in dieser Not nicht helfen wolle, wie in
jeder anderen. Liebes Kerlchen, ich kann's dir nachschwören in dein
stilles Grab: hätte Onkel Lothar an jenem Tage mit dir tauschen
dürfen, er hätt's gethan ohne Zaudern. Ihm hätte der Tod keine
Schrecken gehabt vor den Schrecken, mit denen ihn das Leben von
allen Seiten anstarrte.

		Wir waren bankerott. Der Tag der Ablieferung der letzten Stücke
für den Neubau des Herrn Kunze in der Königsstadt, der Tag, dem ich
entgegengeharrt, auf welchen hin ich mich krank gearbeitet, weil
ich von ihm hoffte, daß er uns für eine Weile wieder flott machen
sollte, er hatte uns aufs Trockene gesetzt. So gründlich, wie es
die Weise des vorsichtigen Trau-schau-wem-Mannes, zumal, wenn es
sich um ein so angenehmes Geschäft handelte, als das der Rache in
seinem Schielauge jedenfalls war. Die Rache für meine Haltung in
der Angelegenheit seiner Werbung um Christine Hopp. Er hatte kein
Wort der Unzufriedenheit geäußert, keine Drohung ausgestoßen; hatte
die Dinge scheinbar ruhig ihren Weg gehen lassen, um ebenfalls in
aller Ruhe seinen Weg zu gehen, welcher ihn denn auch – wäre er
sonst der vorsichtige Mann gewesen? – zu dem erwünschten Ziele
führte. Ich hatte mich leider dieser Vorsicht nicht befleißigt: ihm
aufs Wort geglaubt, daß er uns die neuen Hölzer zu demselben
billigen Preise liefern wolle, wie die früheren; uns den
Barvorschuß nicht auf einmal in Abrechnung bringen wolle. Und als
ich ihm diesen Wort- und Treubruch empört in sein schieläugiges
Gesicht schleuderte, nahm er gelassen aus seiner Mappe eine Anzahl
schmutziger Papiere, von deren Existenz ich keine Ahnung hatte und
haben konnte, da Otto mir dieselben, trotz meiner eindringlichsten
Bitten, beharrlich verschwiegen, – entsetzliche, zum Teil
prolongierte Kellerwechsel, Ueberbleibsel der früheren unseligen
Mißwirtschaft, – welche der Trau-schau-wem-Mann aus ihren Höhlen
alle aufzustöbern und an sich zu bringen gewußt hatte. Ob ich jetzt
zufrieden sei? Ob ich jetzt begreife, was das in seinem Munde
heiße: »Wurst wider Wurst?« Ob er mir jetzt »reinen Wein«
eingeschenkt habe? – Ich eilte zu dem Rechtsanwalt, bei dem
Adalbert arbeitete. Der Rechtsanwalt war nicht auf dem Bureau, aber
ich durfte mich auf Adalberts Gutachten verlassen. Es war nichts zu
machen. In der Lieferungssache könne ich es auf einen Prozeß
ankommen lassen, der aber in erster Instanz zweifellos gegen uns
ausfallen werde, und dessen Resultat in der zweiten mindestens
fraglich sei, da er Herrn Kunze in Verdacht habe, er werde es mit
dem ihm dann eventuell zugeschobenen Eide so genau nicht
nehmen.

		Uebrigens, schloß Adalbert, glaube ich Dich darauf aufmerksam
machen zu sollen, daß für Dich, da Du Geschäftsinhaber im legalen
Sinne nicht bist, auch legale Verpflichtungen aus dem ganzen Handel
nicht erwachsen.

		Die Verpflichtungen bleiben mir darum doch; erwiderte ich.

		Freilich. Und Deine sonstigen Hilfsmittel sind erschöpft?

		Vollkommen.

		Ich würde Dir gern helfen, aber –

		Kein Wort weiter, lieber Adalbert. Adieu!

		Er bot mir gegen seine Gewohnheit die Hand, in die ich meine
Linke legte.

		Es rumort einmal wieder in meinem rechten Arm; sagte ich.

		Er sah mir prüfend in das Gesicht; es mochte wohl recht bleich
und verstört sein, trotzdem ich mir alle Mühe gab, die erbärmliche
körperliche und seelische Verfassung, in der ich mich befand, nicht
heraustreten zu lassen.

		Adieu, sagte er kurz – recht kurz und ein wenig kühl, meinte
ich, für unsre lange, warme Freundschaft.

		Ja, wahrlich es war zum Erbarmen, wie es um mich stand. Ich habe
erst jetzt das Schreckliche erwähnt, das neben dem anderen herlief,
und das ich nicht hatte beachten wollen, bis es mir den Herrn
zeigte, vor dessen Grimm ich erbebte. Vor den grimmigen Schmerzen,
mit denen es mich schüttelte, daß ich hätte schreien mögen, wie ein
gequältes Tier. Sie waren gekommen, stoßweiße, minutenlang
anhaltend; aus den Minuten waren halbe Stunden, aus den halben
ganze geworden; seit drei Tagen hatte ich keinen freien Augenblick
mehr gehabt, kaum daß ich zur Nacht in einen Schlummer fiel, der
keiner war, sondern tödliche Erschöpfung, aus welcher der Peiniger
nach kurzer Frist sein Opfer zu neuen Qualen riß. Von denen die
physischen dennoch die minderen waren. Aber was sollte geschehen,
was sollte werden, wenn ich mein Handwerk aufgeben mußte, die
unglückliche Familie aus dem Abgrund des Elends, in das sie ohne
mich rettungslos versank, nicht durch verdoppelte Anstrengung
wieder herausarbeiten konnte? und ich würde es nicht können. Ein
zweiter Arzt, den ich zu den Kindern gerufen, ein namhafter Chirurg
und Operateur, hatte mich auf meine Bitten untersucht, nachdem ich
ihm die Veranlassung meines Leidens und die erste
Krankheitsgeschichte, die mir nach den klaren Darstellungen des
Doktor Harlemer von damals her völlig geläufig war, mitgeteilt. Er
erklärte es für das Resultat einer ganz ausnahmsweise kraftvollen
Konstitution, noch mehr aber: einer nicht minder exzeptionellen
Energie und Willenskraft, daß ich mit einem so beschaffenen Arm
monatelang eine so schwere Arbeit habe leisten können. Aber auch
meine Natur sei an der Grenze ihrer Kraft angelangt, und die
stärkste Willenskraft vermöge hier nichts mehr. Ich würde – eben
Dank meiner Natur – bei vollkommener Ruhe und mit Anwendung
diverser äußerer und innerer Mittel, die er mir nannte, binnen
kurzer Frist in den für mich normalen Zustand zurückgebracht werden
können, mit dem Unterschiede, daß von jetzt an schon eine leise
unbewußte Reizung, und jede Ueberanstrengung unfehlbar, die Uebel
hervorrufen würden, unter denen ich jetzt litt, womöglich noch
schlimmere. Dann aber sei eine, zumal für einen so jungen Mann,
überaus traurige Katastrophe unvermeidbar.

		Darf ich noch ein Wort hinzufügen? schloß der Arzt, während
seine klaren Augen mit einem scharf prüfenden Blick in meinem
Gesicht herumzuspähen schienen. Was ich Ihnen da gesagt, wäre für
einen, der nur Handwerker, eigentlich ein Todesurteil. Für jemand,
der – wie für mich schon nach dieser kurzen Unterredung feststeht –
noch ganz andere Ressourcen hat, ist es hoffentlich ein, allerdings
sehr deutlicher Wink, der ihn auf einen Weg zurückweist, welchen er
wohl niemals hätte verlassen sollen.

		Aber welcher Weg wäre denn das gewesen? das thaten- und ruhmlose
Leben eines mittelmäßigen Komödianten? In all meinem Jammer und
Herzeleid dankte ich noch Gott, daß ich den verlassen hatte. Oder
der des Dichters? Aber hatte ich den nicht gehen wollen und ihn nur
verlassen, weil mich auf ihm nichts begleitete als dumpfes
Schweigen, Achselzucken und Naserümpfen der Umstehenden?

		Und auf dem ich mich zu meinem Entsetzen doch jetzt wieder
ertappte, wenn ich in der Nacht, aus meinem qualvollen Halbschlaf
auffahrend, das Bild zurückzurufen suchte, welches ich eben noch so
deutlich gesehen; die Verse wieder zusammenzubringen suchte, die
mir in Anbetung des Bildes von den Lippen geflossen – ihres Bildes:
des Mädchens mit den braunen Märchenaugen und dem spöttischen
Lächeln des Weltkindes auf den holden Lippen, wie sie da mir zur
Seite gegangen war elastischen Schrittes auf der öden Straße, die
mir jetzt wie ein blumiger Weg unter wehenden Palmen erschien, in
deren Schatten sie liebkosend wandelten, der Ritter und seine Dame,
– der Ritter, dem die Dame zum letzten Gruß gab, daß – er keiner
sei. Wie es in meiner Seele brannte, das Wort! wie es an meinem
Herzen nagte! Und nun der Hochmütigen nicht beweisen zu können, daß
sie unrecht habe und das, was sie Rittertum und ritterlich nenne,
nichts sei als das Ideal bornierter Geister und vertrockneter
Herzen, die, weil sie aus sich selbst nicht schöpfen können, sich
begnügen müssen, nach der Schablone zu denken und zu empfinden und
so aus der elendesten Not eine prahlerische Tugend zu machen! –

		Es war am dritten Tage, nachdem die Kinder begraben waren. Der
Sturm hatte sich vorläufig ausgetobt; der Schnee fiel gleichmäßig
in dichten großen Flocken, die nur zeitweilig lebhafter
durcheinander tanzten. Ich war in der Werkstatt, obgleich es dort
nichts mehr zu arbeiten gab, und, wäre es der Fall gewesen, die
Arbeit ohne mich hätte gethan werden müssen. Otto war ab und zu
gegangen; gewiß, ohne so wenig zu wissen, weshalb er kam, als,
warum er ging. Er war von allem, was geschehen, so niedergedrückt,
daß er nicht einmal mehr den Mut hatte, zu seufzen. Der neue Gesell
war in der Stadt, um sich nach anderer Arbeit umzuthun; und so saß
ich, den gesunden Arm aufgestützt, den kranken auf den Rat des
Arztes in einer Binde, und sah mechanisch Weißfisch zu, der, fast
geräuschlos in dem Raum sich hin und her bewegend, seinen
künstlerischen Instinkten zu folgen schien, indem er hier die heute
ungebrauchten Werkzeuge auf dem Tisch zu einem
»Handwerker-Stillleben« gruppierte, dort einen Rest Bretter und
Leisten und ein paar große Vorlegeblätter an der Wand dergestalt
ordnete, daß dabei etwas wie eine dekorative Wirkung herauskam. Er
hatte sich während der letzten schlimmen Tage in seiner Weise
nützlich zu machen gesucht, und, da es an Gelegenheit wahrlich
nicht fehlte, nützlich gemacht. Ich war ihm dafür dankbar und würde
ihm noch dankbarer gewesen sein, wenn er mich heute, wo es weder im
guten noch im schlimmen Sinne etwas zu thun gab, allein gelassen
hätte; aber wegweisen mochte ich ihn nicht. So ließ ich ihn
gewähren und versank wieder in meine trostlosen Grübeleien.

		Die, wie ich so still dasaß und durch die gardinenlosen Fenster
in den lautlosen Tanz der Schneeflocken blickte, sich zu allerlei
phantastischen Gebilden verdichteten, welche aus den fallenden
Flocken aufzusteigen schienen und wie dissolving views
ineinanderüberflossen: Dekorationen von Stücken, in denen ich
gespielt; blaue Berge, die mir aus der Ferne winkten, als ich »oben
auf dem Walde« einsam wanderte; das vom Abendlicht umflutete
Schloß, von dessen Zinnen die seidene Fahne wehte über dem
Marmorsaal, in welchem meine letzte Unterredung mit dem Herzog
stattfand; und das plötzlich zu dem hochgegiebelten Israelschen
Hause in der Hafengasse wurde, mit der Luke auf dem »dritten
Boden«, in der zwei Knaben saßen und Seifenblasen in die blaue Luft
hinaussandten, hinüber nach der Insel mit ihren sonnigen
Kornbreiten und schattigen Wäldern, aus denen das alte Herrenhaus
von Nonnendorf auftauchte und die Kapelle im Park, aus welcher der
Major heraustrat in des Vaters Werkstatt, den Sarg zu bestellen für
sein totes Kind, und mich, der ich staunend dabeistand, in seinen
Armen emporhob und weinend küßte.

		Das letzte Bild war so seltsam deutlich gewesen, ich schrak
zusammen und starrte Weißfisch an, der mir eine alte Möbeldecke,
welche in der Werkstatt lag, über die Kniee breiten wollte.

		Sie waren eingeschlafen, sagte Weißfisch, und es ist hier nichts
weniger als warm. Ich fürchtete, Sie möchten sich erkälten, noch
dazu in der dünnen Bluse, krank, wie Sie sind.

		Ich bin nicht krank, sagte ich, indem ich mir doch die Decke
unwillkürlich höher auf die Kniee zog.

		Das werden Sie so lange sagen, bis es zu spät ist; erwiderte
Weißfisch. Für die Sache hier zu sterben, damit ist doch
schließlich keinem geholfen.

		Ich werde nicht sterben, murmelte ich; und wenn, so ist mir
sicher geholfen.

		Weißfisch zuckte die Achseln und sagte:

		Mit dem Thomas Münzer wird es am Ende auch nichts. Herr Lamarque
findet neuerdings in dem dritten Akte »unüberwindliche
Schwierigkeiten«. So sagen sie immer, wenn sie etwas fallen lassen
wollen. Auf die Theaterleute ist eben kein Verlaß.

		Hole sie und das Theater der Teufel! murmelte ich.

		Bravo! sagte Weißfisch. Aber wenn er uns – ich meine Sie, denn,
wenn er mich holen wollte, Gelegenheit dazu hatt' er genug gehabt;
– aber, wenn er Sie, gnädiger Herr, nicht auch holen soll, um den
es doch jammer und schade wäre – ein bißchen Konzessionen muß der
Mensch ans Leben machen, wenn er am Leben bleiben will.

		Ich sage Ihnen, mir ist am Leben nichts gelegen.

		Weißfisch ging mit langen leisen Schritten ein paarmal vor mir
auf und ab. Dann blieb er wieder stehen und sagte:

		Wie wäre es denn jetzt, gnädiger Herr?

		Wie wäre was?

		Mit ihm – Sie wissen ja, was und wen ich meine.

		Der Mann hatte den Augenblick nicht übel gewählt; wenigstens war
er vor einem Ausbruche meinerseits, wie er ihn sonst hätte erwarten
müssen, sicher. Er machte sich denn auch mein verwirrtes Schweigen
sofort zu nutz und fuhr fort:

		Wir würden es diesmal klüger anfangen und uns mit ihm von
vornherein gleich auf den Fuß stellen, auf dem sich mit ihm weiter
leben läßt. Wir müßten zu dem Zweck unsre Bedingungen machen, die
sämtlich acceptiert werden – ich verbürge mich dafür, wenn Sie mich
mit der Führung der Unterhandlungen betrauen wollen. Zuerst nichts
von permanentem Aufenthalt bei ihm im Schloß, höchstens
besuchsweise; sonst ein Leben aparte mit dem nötigen Haushalt,
Dienerschaft und allem, was dazu gehört; alles fest stipuliert für
alle Zukunft. Offiziöse Anerkennung des Verhältnisses, versteht
sich, – gerade so wie damals bei Frau von Trümmnau – mit dem
offiziellen Titel eines Kammerherrn, wie Frau von Trümmnau Hofdame
war, um dem Dinge doch einen Schick zu geben; im übrigen völlige
Freiheit, zu gehen und zu kommen. Gnädiger Herr, glauben Sie mir,
was die Sache damals verschüttet hat, war einzig und allein die
Unbestimmtheit des Verhältnisses, in welchem Sie zu ihm standen. Um
dergleichen durchzuführen, dazu gehört eine Konsequenz und ein
Takt, die er nun einmal nicht hat. Macht er jetzt Uebergriffe, so
ziehen Sie sich einfach mit höflicher Verbeugung auf Ihr eigenes
Terrain zurück. Er kommt schon wieder, darauf können Sie sich
verlassen. Geben Sie mir Vollmacht – nur einen Brief, den ich
vorzeigen kann – und die Sache ist binnen acht Tagen, was sage ich?
binnen vierundzwanzig Stunden in Ordnung.

		Was der Mann da vorbrachte, war alles so logisch und verständig,
so aus der intimsten Kenntnis und klarsten Beurteilung der
einschlägigen Verhältnisse geschöpft – ich hätte mich nicht so
elend und hilflos fühlen müssen, sollte es spurlos an mir
vorübergehen und, wenn nicht mein Wille, so doch meine Phantasie in
der angegebenen Richtung weiter arbeiten. Der Versucher mochte es
meinen Mienen ablesen; er fuhr in demselben leisen eindringlichen
Tone fort:

		Bedenken Sie, Sie können sich jetzt auf keine Weise selbst mehr
helfen, und von außen haben Sie keinerlei Hilfe zu erwarten. Was
soll daraus werden? Es ist das bare nackte Elend, dem Sie
entgegengehen; und nicht bloß Sie: auch die da unten. Denken Sie an
die Hamburger Erlebnisse, von denen Sie mir erzählt haben! Glauben
Sie mir: unter dem Gewürm, was sich da verkroch, waren Menschen,
die sich einstmals sehen lassen konnten und den Kopf hoch trugen,
just wie andere Leute. Aber das ist das Ende, kann es wenigstens
sein und muß es sein, wenn jemand durchaus mit dem Kopfe durch die
Wand will. Ueberzeugungen hin, Ueberzeugungen her! – Sie haben
Ihren Ueberzeugungen nur schon zu viele und zu große Opfer
gebracht. Und wem nützen Sie damit? Die Welt geht darum doch ihren
Gang. Ja, wenn alle so dächten, wie Sie! Aber ich will meinen Kopf
fressen, wenn unter all den Menschen da neulich in der Versammlung,
wenn unter allen Sozial-Demokraten auf der Welt auch nur einer ist,
der nicht mit beiden Händen zugriffe, würde ihm geboten, was Ihnen
geboten wird?

		Von Ihnen! stieß ich hervor.

		Ah! sagte er langsam; das ist es! Nun denn, diese Handschrift
werden Sie ja wohl noch kennen!

		Er hatte ein Blatt vor mich hingelegt, auf dem nichts weiter
stand, als: »Ich gebe Ihnen plein pouvoir. Sie können ihm im
äußersten Fall dies zeigen.«

		Weißfisch deutete auf die letzten Worte. In seinen hellen Augen,
als ich jetzt, sprachlos vor Staunen und Schrecken, zu ihm
aufblickte, glitzerte ein triumphierendes Lächeln.

		Das Lächeln gab mir die Besinnung wieder.

		Sie haben mich verraten! rief ich.

		Das ist ein hartes Wort; sagte er, während er, mit jetzt auch
lächelndem Munde, das Papier zusammenfaltete und in die Taschen
gleiten ließ.

		Nicht zu hart für Sie! Ich hatte Sie gebeten, ich hatte Ihnen
befohlen, daß Sie mein Geheimnis bewahren wollen, und Sie haben es
mir versprochen. Gehen Sie!

		Wann darf ich morgen wiederkommen?

		Nicht morgen und nie: ich will Sie nicht wieder sehen.

		Das ist Ihr letztes Wort?

		Es ist mein letztes, so wahr Sie ein –

		So wahr ich was bin?

		Das noch eben lächelnde Gesicht hatte sich zu einer greulichen
Fratze verzerrt, aus der ein paar giftige Augen stierten. Er
knirschte durch die starken weißen Zähne:

		Hüten Sie sich! Wie ich Ihnen nutzen kann, so kann ich Ihnen
schaden. Hoch oder niedrig, mich hat noch niemand ungestraft
beleidigt. Und zwischen uns beiden ist noch nicht aller Tage Abend.
Merken Sie sich das!

		Er stand vor mir, die beiden Fäuste krampfhaft geballt, daß die
Knöchel zu weißen Flecken wurden, wie sie auch auf seinem
zornglühenden Gesicht hervortraten. Ich fürchtete mich nicht; aber
es ekelte mich; ich wies schweigend nach der Treppe, welche von dem
Werkstatt-Boden nach unten führte.

		Sie jagen mich fort! schrie er, wie Ihr sauberer Herr Vater und
wie der Lump von Kammerherr, der übrigens eben so gut Ihr Vater
sein kann, Sie –

		Hinaus! schrie ich aufspringend.

		Er prallte zurück, feig, wie er war, vielleicht in Erinnerung
meiner Körperkraft, von der ich ihm früher manche Proben gegeben
hatte. Und dann war sein Blick auf meinen kranken Arm gefallen. Er
lachte höhnisch:

		Wie die Natterbrut zischt! Ich will ihr einen Denkzettel auf das
glatte Fell geben!

		Und er griff seitwärts auf dem Tische nach dem schweren Hammer,
mit dem er vorhin gespielt hatte, zog aber blitzschnell die Hand
zurück mit einem erschrockenen Blick nach der Treppe, der ich
gerade jetzt den Rücken zugewandt hatte.

		Um nun auch dahin zu blicken und kaum minder zu erschrecken als
der Rasende.

		Auf der letzten Stufe der Treppe stand der Oberst von Vogtriz,
vielmehr hatte gestanden; denn schon war er mit ein paar raschen
Schritten zwischen mir und jenem, der nun den Kopf hangen ließ und
scheu zurückwich, – wie eine Bestie vor der Peitsche des Bändigers,
– nach der Treppe zu, in welche er hinabtauchte.

		Der Oberst war ihm bis zu dem Treppenansatz gefolgt, wohl, um
sich zu überzeugen, daß der Mensch wirklich fort und die Thür unten
geschlossen war.

		Jetzt kam er wieder zu mir zurück und blieb vor mir stehen,
während die schönen dunklen Augen mit dem Ausdruck unsäglichen
Mitleids auf mir verweilten, der ich mich kaum auf den schwankenden
Knieen hielt und von Fieberschauern der Erregung geschüttelt
wurde.

		Armer Junge, sagte er leise, armer Junge! Ich weiß alles von
Deiner Schwester – seit einer Stunde. Wäre ich doch schon an jenem
Tage meiner Ahnung und meinem Herzen gefolgt!

		Er hatte mich an seine Brust gezogen, wie damals, als er das
Kind in seinen Armen emporhob, und ich es nur noch eben wieder
geträumt hatte.

		War es abermals ein Traum, so mochte mich ein gütiger Gott vor
dem Erwachen bewahren!

	
		
		Achtes Buch.

		I.

		Wenn es, wie ich glaube, das Los des genialen
Menschen ist, einsam sein zu müssen, weil er nur so voll und ganz
der Aufgabe, die zu vollbringen er in die Welt kam, leben kann, so
ist es das Glück von uns anderen Sterblichen, liebend einem
reineren und höheren Wesen dienen, verehrend zu ihm aufblicken, es
zum Zentrum unsers Denkens und Empfindens machen zu dürfen.

		Schon einmal war ich dieses hohen Glückes teilhaftig geworden:
als ich, ein liebebedürftiges Kind, ein enthusiastischer Knabe, in
dem Sargtischler, meinem Adoptivvater, einen jener seltensten
Menschen fand, dessen reines Herz ganz Liebe, dessen Denken ganz
still-tiefe Anbetung der Gott-Natur ist. Nach seinem Tode war ich
verwaist gewesen und hatte mich schmerzlich so gefühlt, trotzdem
ich mir sagte, daß der sanfte Träumer nicht für immer mein
Leitstern hätte sein können; und der neue Stern, dem ich fortan
würde folgen müssen, auch bereits an meinem Horizonte aufgegangen
sei. Um freilich alsbald wieder von Wolken verdeckt zu werden, so
daß ich manchmal wohl an seiner Wesenhaftigkeit irre wurde und die
schöne Erinnerung, die mir von ihm geblieben, für ein Trugbild
hielt, ein Spiel meiner Phantasie, welche zum anderenmale aus einem
Menschen, wie die anderen auch, einen Halbgott gemacht.

		Bis die Wolken sich verzogen, und er wieder heraustrat und
hinein in die Wirklichkeit meines Lebens: kein Trugbild, wenn auch
kein Halbgott, man müßte denn einen edelsten Menschen so nennen
dürfen, – und ich wüßte nicht, weshalb man es nicht dürfte –: einen
Menschen, in dessen Seele kein Falsch, so wenig wie in der
Kinderseele meines ersten Vaters. Und der doch kein Träumer war,
wie jener, sondern mit großem Blick das Leben überschaute, der Welt
Geschichten aus dem Grunde kannte; und in dem ich deshalb meinen
zweiten und rechten Vater: das Vorbild des nun mündigen, wie er,
nach dem Höchsten strebenden, wie er, für seine Ueberzeugung zu
allen Opfern entschlossenen Jüngling-Mannes lieben und verehren
durfte.

		Wunderbarerweise aber hatte er all diese Jahre im stillen sich
nach mir gesehnt, wie ich mich nach ihm; und wiederum eine
seltsamste Fügung war es, daß ich in sein Leben zum zweitenmale
trat in einem Moment, wo er sich völlig verlassen fühlte, wie ich
mich, und unglücklich, wie es nur ein Mensch sein kann, dessen
Leben ganz Ehre und Treue und opferwillige Hingabe an seine Pflicht
gewesen ist, und der in reifen Jahren von dem gräßlichsten aller
Zweifel gepackt wird, ob jene Pflicht nicht doch am Ende ein Etwas,
dem weiter so zu dienen, sich nicht verträgt mit der Ehre, welche
man der erkannten Wahrheit, und der Treue, die man sich selber
schuldig ist.

		Unglückliche, bewunderungswerte Zeit, in welcher nur die Seelen
derer von Zweifeln nicht zerrissen werden, die nie daran gezweifelt
haben, daß, seinen weltlichen Vorteilen, wie man sie nun eben
versteht, nachzutrachten, die einzige eines vernünftigen Menschen
würdige Aufgabe sei!

		Das ist der Fluch meines Standes, sagte der Oberst, daß er in
einem leider allzugroßen Bruchteil aus Leuten besteht, die, bereits
hervorgegangen aus einem der bevorzugten Stände, um in den am
meisten bevorzugten zu treten, sich durch eine weite Kluft von der
anderen Menschheit getrennt sehen, ja, nach der Weisung ihrer
Vorgesetzten, sich nicht anders als so sehen dürfen; und, was das
Schlimmste ist, infolge einer höchst einseitigen, rein fachgemäßen,
von vielen noch dazu nur von der Oberfläche geschöpften Bildung gar
nicht anders sehen können. Daher bei ihnen, wie bei allen, die
nicht in der Sache und für die Sache leben, der übermäßige Wert,
welcher auf das rein Persönliche gelegt wird; das Junkerhafte, das
dadurch nicht schöner wird, weil es uniformiert ist; die krausen
Auswüchse einer im übrigen ehrenwerten und notwendigen Kameraderie;
die Anbetung des Erfolges; das Langen und Bangen nach der höheren
Charge, nach raschem glänzendem Avancement, im Notfalle über die
Köpfe der vielgeliebten Kameraden weg.

		Und die anderen? fragte ich.

		Die anderen, erwiderte er, sind wirkliche Soldaten, die nicht
ewig sinnen und trachten, wie sie sich poussieren, sondern wie sie
ihr Handwerk vervollkommnen können. Sie leben in der Sache und
verdienen den Respekt, der ihnen gezollt wird, und dessen sie sich
rein erfreuen dürfen, weil sie ihn nicht anmaßlich herausfordern
und ertrotzen, wie jene. Dennoch befinden auch sie sich zu der
übrigen Gesellschaft in einer problematischen, um nicht zu sagen,
schiefen Stellung, welche aus dem eigentümlichen Verhältnis ihres
Metier zur Gesamtkultur resultiert. Denn diese strebt mit aller
Macht dahin, eben das Metier, dem sie sich geweiht haben,
überflüssig zu machen; ja sie selbst tragen in dem Maße, als sie
das Handwerk zur Wissenschaft steigern, zu diesem Zwecke bei und
sollen dazu beitragen. Das wissen freilich selbst von den besten
nicht viele; und die es wissen, verlangen, daß es ein esoterisches
Geheimnis bleibe. Wehe dem, der das Geheimnis profaniert, indem er
es öffentlich macht, wie er doch endlich muß, wenn er die letzten
praktischen Konsequenzen seines Wissens gezogen sehen will. Dann
ist der Verräter am Soldatenstande, womöglich am Vaterlande
fertig.

		Das waren denn bei diesem Manne nicht hypochondrische Grillen –
er hatte es an sich erfahren. Seine Stellung war nicht völlig
erschüttert, wie mir Graf Pahlen gesagt hatte, aber sie war
erschüttert; man hatte ihm bereits zu verstehen gegeben, daß es
besser sei, wenn er den Abschied nähme.

		Es fragt sich nur: besser für wen, meinte er lächelnd. Für mich
schwerlich. Ich habe meine Pflicht zu thun geglaubt und will auch
nicht den Schein auf mich laden, als ob ich daran im mindesten
zweifele. Muß man mich dem System opfern, nun gut, so thue man es.
Mich ihm selbst zu opfern, nachdem ich seine schweren Mängel
erkannt zu haben glaube, kann nur eine Ehre diktieren, die nicht
die meine ist. Ebenso wie, daß ich die Autorschaft der Broschüre
öffentlich ablehne. Wäre ich der Autor, so hätte ich mich genannt;
da ich mich nicht genannt habe, bin ich es nicht. Teilte ich die in
der Broschüre vertretenen Ansichten völlig, könnte ich allerdings
nicht länger nach dem allgemeinen Dafürhalten, das ich zu ehren
habe, Soldat sein. Ich thue es nicht. Mit meinen Ansichten, wie ich
sie ausgesprochen – und andere unausgesprochene und die ich
auszusprechen mich fürchtete habe ich nicht – kann man Soldat sein.
Wurzelt doch meine Ueberzeugung eben darin, daß ein rechter Soldat,
der auf der Höhe seiner Wissenschaft steht, heutzutage diese
Ansichten haben muß – vielmehr: hat, und, wenn er sich scheut,
damit hervorzutreten, einer heiligsten Pflicht nicht gerecht wird.
Das ist Kardinalpunkt der Differenz zwischen mir und meinen
Gegnern. Beweise man mir, daß ich in diesem Punkte unrecht habe,
und ich lege auf der Stelle meinen Degen zu den Füßen meines
Kriegsherrn.

		Jene Broschüre, auf welche der Oberst anspielte, war dieselbe,
von welcher schon der Graf gesprochen. Ich hatte sie jetzt gelesen,
und ich glaubte, auf den Verfasser schwören zu können. Das
statistische Material, – es handelte sich wesentlich um unser
Rekrutierungssystem, dessen geflissentliche, aus einem falschen,
aber hartnäckig behaupteten System resultierende Mangelhaftigkeit
behauptet wurde – mochte der Graf geliefert haben; im übrigen war
es Adalberts Werk. Das war sein Tiefsinn, der nicht ruhte, bis er
auf den Grund der Dinge getaucht; das war die Kraft, die mit den
schwersten Problemen spielen zu können schien; das war der Donner
der Rede, den nur er zu entfesseln vermochte; das war die köstliche
Ironie, mit der nur er einen minderen Gegner abzufertigen wußte.
Das war, alles in allem, der Adalbert, wie ich ihn kannte von den
Unterhaltungen her auf unsern einsamen Spaziergängen oder beim
Dämmerschein seines Studierlämpchens der kleinen Stube rechter Hand
in dem Hause der Strandstraße – nur nicht mehr der skeptische, in
seinen eigenen Schmerz hineinwitzelnde Jüngling: ein gereifter,
ganz in sein gewaltiges Talent hineingewachsener, bis an die Zähne
mit dem schwersten Rüstzeug der Wissenschaft bewaffneter Mann,
dessen Kraft und Bedeutung nicht besser gemessen werden konnten,
als an dem Gegner, der ihm in einem hochgestellten Offizier
erstanden war, und über dessen Leistung selbst die Offiziere, die
zum Oberst kamen, die Achseln zuckten. Sie hatten Grund dazu und
zur Anwendung des alten Wortes, daß Gott uns in Gnaden vor unsern
Freunden bewahren möge.

		Es waren fast alle jüngere Leute, diese Herren Offiziere, in
deren Kreis, wie er sich wöchentlich einmal um den frugalen
Theetisch des Oberst versammelte, ich als sein vertrauter
Privatsekretär nun aufgenommen wurde: ohne Ausnahme über das
Durchschnittsmaß intelligente Männer von solider Fachbildung, mit
welcher einer und der andere auch schöne humanistische Studien zu
verbinden gewußt hatte. Ich gestehe, daß ich mich soweit wohl in
diesem Kreise fühlte, dessen feine, durch das militärische Dekorum
kaum merklich erhöhte Formen meinem Geschmack zusagten; aber auch
freilich nur so weit. Dann trat die tiefe Kluft hervor, welche
zwischen den Ueberzeugungen dieser Männer und den meinen obwaltete;
und ich konnte nicht anders als in ihnen, deren persönliche
Liebenswürdigkeit mich anzog und fesselte, meine Gegner sehen. Um
so gefährlichere, je bestrickender ihre Liebenswürdigkeit war, je
glänzender der Nimbus, welchen ihr chevalereskes Wesen und Gebaren,
die schöne Loyalität der von ihnen geäußerten und vertretenen
Ansichten um eine Sache breiteten, welche mir unhaltbar schien und
unvereinbar mit dem Fortschritt der Menschheit, wie ich denselben
eben verstand.

		Aber was bei mir in Gedanken leicht genug bei einander wohnte,
das wühlte bei dem Oberst in den tiefsten Tiefen seines Gemütes und
preßte dem gefesteten Manne rührende Klagen aus.

		Das ist es ja eben, rief er, daß ich diese Welt, die so lange
meine war, die ich so geliebt, verehrt, so lange für die beste
aller Welten gehalten habe, untergehen sehe – unrettbar, wenn sie
sich nicht zu Konzessionen versteht, die ich für unvermeidlich
halte und eben darum befürworte, ohne freilich die Garantie
übernehmen zu können, welche man von mir verlangt: daß es bei
diesen Konzessionen bleibt, daß ihnen nicht wieder andere folgen
und folgen müssen, schließlich gleichbedeutend mit dem Untergange
jener schönen Welt. Noch halte ich nicht auf dem Punkte, von
welchem aus sich diese Perspektive als eine Notwendigkeit ergibt.
Hielte ich da, so müßte ich mich freilich mit dem Verfasser der
Broschüre identifizieren.

		Der Oberst kam immer wieder auf diese Schrift zurück.

		Es ist ja sehr schmeichelhaft für mich, sagte er, wenn man mir
die Autorschaft zutraut und mit derselben die Kapazitäten von zwei
Männern. Ich bin überzeugt, daß dies nicht einer geschrieben hat,
daß hier zwei am Werke sind. Nicht mehr als zwei: die
bewundernswerte Kongruenz von Inhalt und Form wäre sonst nicht
möglich gewesen. Auch muß, wer die Form gegeben hat, den Inhalt
wenigstens nachträglich beherrscht haben und somit ein ganzer Mann
sein, einer von denen, welche wir uns wünschen müßten, und die wir
leider nun in das Lager unsrer Gegner getrieben haben.

		Unsrer Gegner!

		Ich hatte auf dem Punkte gestanden, ihm meine Vermutung
mitzuteilen, und schwieg jetzt wieder. Mußte ich doch fürchten, daß
darüber die freundschaftlichen Beziehungen Schaden leiden würden,
welche sich nun zwischen ihm einerseits und Adele, ihrem Gatten und
Adalbert andrerseits angeknüpft hatten.

		Diese Anknüpfung war gegeben in dem Augenblicke, als Adele jenen
Brief an den Oberst schrieb, welcher denselben auf meine Spur
gebracht und – wie die Verfasserin vorausgesetzt – zu mir geführt
hatte.

		Ich kannte jetzt den ganzen Zusammenhang, der im Grunde sehr
einfach war, wie wunderbar mir auch seiner Zeit das Eingreifen des
Oberst in mein Schicksal erscheinen mußte.

		Die erste Anregung war von Adalbert ausgegangen. Nachdem ich ihn
an jenem Morgen aufgesucht, seinen juristischen Rat in meinem
Kampfe gegen den Trau-schau-wem-Mann zu erbitten, und er das
Verzweifelte meiner Lage erkannt hatte, war er zu Adele geeilt in
der Hoffnung, daß sie mir in meiner Notlage beispringen könne.
Umsonst: Adeles Kasse war leer gewesen; der Graf freilich in Besitz
einer größeren Summe, welche aber zu anderen als den bestimmten
agitatorischen Zwecken zu verwenden, ihm sein Gewissen verbot.
Adalbert hatte dem zustimmen müssen; eine Rundschau der Freunde und
Gesinnungsgenossen, bei welchen der Versuch einer Anleihe etwa
gemacht werden könnte, zu keinem Resultat geführt. Zwar wußte man,
daß man von Emil Israel für mich so viel haben könne, wie man
wolle, aber man mußte sich sagen, daß ich einen derartigen Schritt
niemals nachträglich sanktionieren würde. Ueberdies war der
Rechtsanwalt, auf dessen Bureau Adalbert arbeitete, der
Justiziarius des Bankierhauses Israel, Löbinsky und Kompagnie, und
Adalbert selbst, in seiner Eigenschaft als oftmaliger Vertreter
seines Chefs in Angelegenheiten der Firma, bei denen es sich um
Millionen handelte, der wenigst geeignete Vermittler einer
Privat-Anleihe im Betrage von ein paar tausend Mark.

		Gut, hatte Adele gesagt, wenn Ihr meinem Bruder nicht helfen
könnt, – geholfen muß ihm werden, und ich werde ihm helfen. Ihr
müßt mir dann freilich zugeben: auf meine Weise. – Sie hatte nun
ihren Plan entwickelt, der nach kurzem Bedenken des Grafen
Zustimmung fand. Länger hatte sich Adalbert gesträubt. – Ihr habt
ja recht, hatte er gesagt. Der Oberst kann helfen, wird helfen und
ist der einzige meines Wissens, dessen Hilfe Lothar nicht ganz zu
Boden drücken wird. Auch sehe ich kein Bedenken darin, wenn Ihr
Euch ihm anvertraut, was ja freilich geschehen müßte. Zum Verräter
taugt der Mann nicht, und er mag ja dann selbst mit Lothar
überlegen, wie weit sie sich der übrigen Familie Vogtriz entdecken
wollen. Ich habe mit einem Worte gegen Ihren Plan, gnädige Frau,
nur eines: daß ich Lothar den Vogtriz nicht gönne.

		Natürlich war das kein Einwand gewesen, den Adele gelten ließ.
Es hatte dann noch eine Unterredung zwischen den beiden Männern
unter vier Augen stattgefunden, in welcher, nach Adeles Aussage,
ihr Gatte Gründe vorgebracht haben mußte, die Adalberts Widerstand
vollends brachen. Adele kannte diese Gründe nicht; ich glaubte sie
zu kennen. Ich hatte des Grafen Wort: »revolutioniert mir die
Offizierei« nicht vergessen; und der letzte Zweifel, daß der Graf
und Adalbert die Verfasser der Broschüre seien, war bei mir
verschwunden, seitdem ich in derselben ein paar Stellen entdeckt
hatte, wie sie fast wörtlich so Adalbert in der
sozialdemokratischen Versammlung gesprochen. Kombinierte ich dies
beides und nahm als drittes hinzu jene ebenfalls unvergessene
Aufforderung des Grafen, (welche ich damals für einen Scherz
gehalten) »ich solle ins Vogtrizsche Lager gehen und ihnen den
Oberst als Gefangenen zurückbringen«, so hätte ich meinen können,
bei der geheimen Unterredung der Verschworenen zugegen gewesen zu
sein. Denn als solche erschienen sie mir jetzt, und ich – war ihr
unfreiwilliger Helfer und Bundesgenosse, Werkzeug, Spion – was
wußte ich! – jedenfalls ein Etwas, das man nicht sein kann, ohne
Weißfisch-Blut in den Adern zu haben.

		Ich aber hatte keinen Tropfen davon – Gott sei Dank! und so war
ich denn wieder einmal in der Lage, in welcher ich mich auf dem
Theater so oft befunden: eine Rolle spielen zu müssen, für die ich
mich ein für allemal nicht eignete, und deren Sinn und Bedeutung
ich dann regelmäßig in das Gegenteil verkehrt hatte. Nur daß, was
ich dort in meinem schauspielerischen Ungeschick sehr gegen meinen
Willen that, ich hier mit vollem Bewußtsein unternahm und ins Werk
zu setzen strebte. Der Oberst war erstaunt, als er in der
Gesellschaft der Offiziere hören mußte, daß ich mich auf die Seite
der Gemäßigten schlug und in den Zwiegesprächen, welche wir des
Abends auf seinem Zimmer pflogen und oft bis tief in die Nacht
hinein fortsetzten, im Gegensatz zu meinen früher geäußerten
Ansichten, mit allem Scharfsinn und aller Gelehrsamkeit, die ich
aufzubieten vermochte, für die »erhaltenden Elemente« in der
Gesellschaft und »die unzerstör- und unangreifbare Kontinuität der
historischen Entwicklung« plaidierte.

		Ging ich nun aus diesen Disputen kaum jemals als Sieger hervor,
und wurde so meine Absicht, dem Oberst, ohne daß er es ahnte, ein
Warner zu sein, auch in keiner Weise erreicht, ja, – da der
verehrte Mann, durch meinen Widerspruch gereizt, nur noch immer
stärkere oppositionelle Wehr und Waffen hervorsuchte, – geradezu in
ihr Gegenteil verkehrt, so hatte ich andrerseits den unermeßlichen
Gewinn, bei diesen Gelegenheiten tiefste Blicke in das reiche
Geistes- und Gemütsleben des Mannes werfen und die seltsamen
Erfahrungen kennen lernen zu dürfen, die allmählich seinen frommen
Glauben an die allein seligmachende Kraft des konservativen
Prinzips erschüttert und ihn schließlich in die Opposition
getrieben hatten.

	
		
		II.

		Und hier war es wohl besonders eine Erfahrung
gewesen, – welche er sogar zweimal, wenn auch unter wesentlich
verschiedenen Bedingungen in seiner militärischen Laufbahn machen
mußte, – deren schmerzliche Erinnerung er nicht verwinden konnte,
und deren fortwährendes Gedenken wohl am meisten zu der Revolution
beigetragen hatte, die sich allmählich in seinen Anschauungen und
Ueberzeugungen vollzogen.

		Ich habe zweimal auf das Volk schießen lassen müssen, sagte er.
Weißt Du, was das heißt? Du kannst es nicht wissen, da Du nicht
einmal das fragliche Glück gehabt hast, dem Landesfeinde in offner
Feldschlacht zu begegnen. Das fragliche Glück! Ist eines anders zu
nennen, dessen Wiederholung man sich nicht wünscht? an dessen
Wiederholung, wenn sie denn sein müßte, man schaudernd denkt? Wer
aber auch nur eine Kampagne mitgemacht hat – noch dazu, wie ich die
letzte, in einer Stellung, von der man die ganze Breite des
angerichteten Jammers und Elends übersehen kann – und er verlangt
nach einer zweiten, der hat kein Herz im Busen, oder er ist ein
Prahler. Dennoch ist der ehrliche Krieg mit all seiner
Furchtbarkeit ein fragloses Glück in Vergleich mit dem – nicht
ehrlosen – das wäre gewiß ein falsches Wort – aber dem Krieg, aus
welchem man keine Ehren holen kann, die uns nicht hinterher
schmerzten, wie ebensoviele schlecht geheilte Wunden. Wenn große
Völker gegeneinander aufstehen, war es wohl kaum jemals und ist es
heute gewiß nicht mehr der Wille eines Einzelnen, der sie in
Bewegung setzt. Es ist, wenn auch verdeckt, eine Unterströmung da,
die der Staatenlenker und Kriegsherr wohl benutzen, aber nicht
schaffen und hervorrufen kann, wie der Wind, der heute so und
morgen anders weht, keinen Einfluß hat auf die tiefen oceanischen
Strömungen. Dies mehr oder weniger dunkelklare Gefühl der
weltgeschichtlichen Notwendigkeit dessen, was da geschieht und von
uns ins Werk gesetzt werden soll und muß, begleitet uns in den
Landeskrieg und läßt uns seine Greuel ertragen. Welches Gefühl hebt
uns über die des Bürgerkrieges, des Kampfes zwischen den Söhnen ein
und desselben Vaterlandes, weg? Der Notwendigkeit dessen, was
geschieht? Aber ist sie vorhanden? Schleicht hinter dem Stürmer der
Barrikade, hinter dem Sieger in Landen, durch die er vielleicht,
ein fröhlicher Bursch, singend gewandert ist, nicht die
Greuelgestalt der Zweifelssorge: mußte es sein? konnte es nicht
durch eine Konzession, die niemand Schande brachte, eine Maßregel,
welche die Umstände rechtfertigten, vielleicht geboten, vermieden
werden? Freilich mußte es sein, wenn man die hört, die den Rat
gaben. Wenn sie nun aber selbst schlecht beraten waren durch einen
Verstand, der die Situation nicht begriff, durch ein Herz, das nur
mit obrigkeitlicher Bewilligung zu schlagen gelernt hatte, – o,
diese furchtbaren Wenn, und die noch lange nicht die furchtbarsten
sind! Spielen doch in solche Bewegungen noch ganz andere und
schlimmere Motive hinein und werden in denselben zu Furien unter
den trügerischen Masken schöner Loyalität, aufrichtigster,
treuherzigster Volks- und Vaterlandsliebe. Wer die geheime
Geschichte von 48 kennte! Und doch handelte es sich da um
verhältnismäßig große Dinge und schien sich um noch größere zu
handeln; und ich war jung und gläubig und war nicht ganz sicher,
als ich in den Dresdener Maitagen wehrlos gemachte
Barrikadenmänner, – unter anderen Deinen Vater, wie Du sagst, – vor
der Wut der Soldaten rettete: ob ich die menschliche Regung mit den
von meinen Vorgesetzten empfangenen Ordres, also mit meinen
Offizierspflichten, streng genommen, vereinigen könnte.

		Gerade diese Offizierspflichten im engeren Sinne habe ich bei
der unglückseligen Affaire vor ein paar Jahren in unserer Stadt
strikte erfüllt, und doch brennt die Erinnerung in meiner Seele,
als hätte man mir einen Schlag ins Gesicht gegeben. Ich war erst
seit einigen Tagen zurück; ich wußte nicht und konnte nicht wissen,
daß die Bewegung unter den Hafenleuten und den Arbeitern an den
Israelschen Speichern künstlich-frevelhaft genährt war von einer
fanatischen Partei, die einen Zusammenstoß um jeden Preis wollte,
um die Schuld hinterher der Gegenpartei in die Schuhe schieben zu
können, wie sie es dann später gründlich gethan und Deinen braven
Professor von Hunnius aus Amt und Brot gebracht hat. Schließlich an
dem verhängnisvollen Tage hatte man mich über die Ausdehnung,
welche der Krawall mittlerweile angenommen, ich darf es jetzt
sagen, geflissentlich im Dunkeln gelassen und, indem man es mir so
unmöglich machte, umfassende Vorkehrungen zu treffen, welche die
Emeute im Keim erstickt haben würden, förmlich in eine Falle
gelockt, unbekümmert, was dabei aus mir und den paar Leuten, die
ich bei mir hatte, werden sollte. Der Himmel weiß, wie wenig mir an
meinem Leben lag, aber die militärische Ehre! die militärische
Ehre, die man mit einer Gewissenlosigkeit sondergleichen aufs Spiel
gesetzt hatte, und die ich den gröblichen Insulten eines
berauschten Pöbels gegenüber retten mußte, wollte ich mir meinen
Degen nicht zerbrochen vor die Füße werfen lassen! So bin ich
abermals, wenn nicht zum Mörder, doch zum Totschläger geworden –
zum Totschläger meiner Brüder – habe es werden müssen. Ich weiß
alles, was man dagegen sagen kann, und habe es mir tausendmal
selbst gesagt. Es bannt die Erinnerung des Greuels nicht und heilt
die Wunde nicht, die meinem Menschlichkeitsgefühl zum anderenmal –
an derselben Stelle geschlagen war, wo noch die Narbe der vor
zweiundzwanzig Jahren empfangenen schmerzte.

		Das sind große und schwere Wunden, aber über die sich doch
sprechen läßt, gerade weil sie groß und schwer sind und in die
Augen fallen und von einer sympathischen Seele gemessen werden
können. Wie viele kleine aber in meinem Stande einem Manne
geschlagen werden, der ein Herz hat und nicht ganz vom Geist
verlassen ist – Wunden, die nicht größer scheinen wie Nadelstiche
und doch bis ins Innerste dringen – nun, Du kennst Deinen Hamlet ja
auswendig. Wenn Du nicht wissen solltest, was er meint mit dem
»Uebermut der Aemter« und der »Schmach, die Unwert schweigendem
Verdienst erweist,« so frage an bei denen unter uns, die keine
Kamaschenhengste, wie man es nennt, und keine Streber sind und kein
Verdienst in Verdiensten sehen, welche, ich weiß nicht, wem zu gute
kommen, sicher nicht der Nation, deren kriegerische Sache wir
führen; und keine Ehrfurcht vor Ehren haben, die durch dergleichen
apokryphe Verdienste erworben werden.

		Und ich war, wenn auch von einem verarmten Adel, der seit
Jahrhunderten nur noch von der Heeresfolge und vom Hofdienst lebte,
aber doch von Adel und einem alten dazu und hatte Verwandte und
Verschwägerte in allen Stellungen durch die ganze Armee. Auf solche
Leute werden immer noch Rücksichten genommen, welche dem
bürgerlichen Offizier nicht, oder doch nicht immer zu gute kommen.
Jene haben in dem Ansehen, das ihnen nun einmal gezollt wird, in
der Selbstherrlichkeit auch, welche sie aus den Traditionen ihrer
Familie herleiten, einen Halt nach außen und innen, dessen dieser
zu seinem Schaden entraten muß. Das Gesetz macht keine
Unterschiede; aber man macht sie. Wer dies »man« ist, wer könnte
das sagen? Es dürfte kaum einen geben, der sich für seine Person
offen dazu bekennte, vielmehr nicht jede Insinuation derart mit
Entrüstung von sich wiese. Es ist eben nicht Personensache; es ist
Sache der Tradition, des Herkommens, der Verhältnisse, ja, der
scheinbar zarten Rücksichtnahme eben auf die, welche sich in den
nun einmal so liegenden Verhältnissen nicht behaglich fühlen
würden, und deshalb – Sie sind ein ehrenwerter Mann, ein, tüchtiger
Offizier, aber sehen Sie selbst die Rangliste: lauter Grafen,
Barone, Herren von! Es ist in Ihrem eigensten Interesse, wenn Sie
in ein Regiment treten, in einem Regimente bleiben, in dessen Korps
das bürgerliche Element stärker vertreten ist.

		In Ihrem eigensten Interesse! Damit meinen die Herren alles
Ernstes: im Interesse des Staates, der nur mit einer Armee von
solcher und keiner anderen Zusammensetzung des Offizierkorps
bestehen kann. Und wenn ich den Herren diesen Sinn unterschiebe, so
verstehe ich unter denselben die Besseren und Guten, bei denen es
sich wirklich um die Sache handelt; nicht die Leichtköpfigen und
Engherzigen, die keine anderen Interessen haben, als die
persönlichen und keine anderen Fragen, als Personenfragen kennen.
Ich gestehe, ich habe lange Jahre, wenn auch mit einigen
Reservationen, so doch im ganzen zu diesen Männern gezählt. Ich
sagte mir: wir müssen Deutschland einig machen; wir können es
nicht, ohne den Widerstand unsers Erbfeindes zu brechen; wir
brauchen zu dem Zweck eine schneidige Waffe; sie kostet viel – Dich
unter anderem ein Stück Deiner Ueberzeugungen; – der endlich
erreichte Zweck wird die Mittel heiligen. Es war etwas von
unbewußtem Jesuitismus in diesem Denken; aber auch die unbewußten
Sünden werden an uns gerächt: ein Zweck, der nicht mit ganz
heiligen Mitteln erreicht ist, kommt auch nicht ganz heilig heraus.
Wir haben es jetzt erlebt. Wo bleiben die Erleichterungen, auf die
das Volk sich Hoffnungen machen durfte nach der ungeheuren
Kriegsarbeit, in welcher es das Höchsterstrebte, das Längstersehnte
errungen? Wo bleibt die allmähliche Umwandlung der aristokratischen
Armee in eine Volksarmee – in die Armee eines mündigen Volkes,
welches bewiesen hat, daß es ein einiges nicht nur sein will,
sondern sein kann? Thorheit, erwidert man mir. Wir müssen noch
fünfzig Jahre mindestens so gerüstet bleiben, um das Errungene zu
erhalten! – fünfzig Jahre! großer Gott! Und welcher Wandel der
Dinge kann bis dahin geschehen, welche staatliche Umwälzungen
können eingetreten sein, und wir finden unsre Gegner, die wir durch
unsre fünfzigjährige Rüstung ermüdet haben sollten, stärker als
zuvor und müssen uns zu noch stärkeren Rüstungen zusammenraffen.
Aber das ist ja der völlige circulus vitiosus, aus dem kein
Entrinnen ist bis zu dem Ende aller Tage! Und das sollte die
Bestimmung des Menschengeschlechtes auf Erden sein? Nun ja, für
gewisse Geschichtsschreiber, die sonst um ihre voluminösen Werke
kämen, in denen sie für die Entwicklung der »machtvollen Ideen«
schwärmen und darunter keine anderen verstehen, als die mit
Waffengetöse in die Welt treten und sich so lange erhalten, bis
andere Waffen, welche sich dagegen erheben, ein noch größeres
Getöse machen. So sind hundert und hundert Reiche entstanden, eines
größer, mächtiger und herrlicher als das andere und sind zu Grunde
gegangen und waren nichts Besseres wert. Denn wert, daß es besteht,
ist einzig und allein und es kann auch nur bestehen, was aus der
humanen Idee herausgewachsen ist und deshalb nicht bloß den
Griechen, Römern oder Germanen, sondern der ganzen Menschheit zu
gute kommt. Wie allen Völkern, so allen im Volk, nicht irgend einer
Minorität im Volke. Ob diese Minorität, welcher Geburt und
Verhältnisse den Vollgenuß der Bildung gestatten, aus ein paar
Tausenden zusammengesetzt ist, wie in den Stadtrepubliken des
griechischen Altertums, oder aus ein paar Hunderttausenden, wie
etwa im Römerreich, oder aus ein paar Millionen, wie in unsern
modernen Staaten, während die Majorität zur Sklaverei – zur
wirklichen oder der der Armut und Unbildung – verurteilt bleibt,
das kommt für mich auf eines hinaus. So beschaffene Verhältnisse
sind nicht die richtigen, letzthin gültigen; eine derartige Bildung
ist nicht die wahrhaft menschliche; ist und bleibt im Grunde eine
heidnische und verurteilt, der christlichen zu weichen, von der sie
sich nur den Anschein gibt. »Mein Reich ist nicht von dieser Welt.«
Wenn es wirklich Christi Worte sind, so kann er sie nicht gemeint
haben in dem Sinn, in welchem man sie heute nimmt, wo man ungeniert
die Theorie von Blut und Eisen und von den Rechtsfragen, die nur
Machtfragen sein sollen, proklamiert und nach ihnen handelt, als ob
nie ein Heiland für die Menschheit am Kreuz gestorben wäre, nie
sein göttlicher Mund verkündet hätte: »Du sollst Gott lieben und
Deinen Nächsten, wie Dich selbst.« Ich kann mir nicht denken, daß
Christus unsre Zeit an den Früchten, die sie reift, als die seine
erkennen würde, als eine, die ihm gehörte. Ich meine nicht im
einzelnen. Da ist ja vieles nach seinem Sinn, und das er segnen
würde; aber das Ganze, der Staat, ist nicht christlich, ist nicht
auf dem Fundament unbedingter Nächstenliebe basiert; und so mögen
wir ihn noch viel herrlicher und mächtiger machen, – all die Macht
und Herrlichkeit ist doch bloß tönend Erz und klingende
Schelle.

		Und wird sich so ausweisen über kurz oder lang, und werden die
Gerechten leiden müssen mit den Ungerechten, denn eine Gesamtheit,
die, als solche, das Gute nicht will oder nicht vermag, hindert
auch den Einzelnen, auf die Länge das Gute zu wollen und zu
vermögen. Salviert er aber zur Not die eigene Seele und erhält sich
frei und schön, – obgleich es kaum möglich ist inmitten der Orgien,
welche der Egoismus rings um ihn feiert, – den Staat, das
Gemeinwesen kann er nicht retten.

		Ich scheine als Repulikaner zu sprechen und bin doch keiner. Ich
bin nach wie vor der Ansicht, daß die Völker, zumal die
germanischen, bei einem starken Königtum besser fahren werden. Aber
ich will eben ein starkes, eines, das sich auf die breite Basis des
Volkes stützt, nicht eines, das der begehrlich sich vorstreckende
Ast des Aristokratismus halten zu können wähnt, ohne zu ahnen, wie
morsch er ist, und daß das Königtum, wollte es der Einladung
folgen, mit ihm zusammenbrechen müßte.

		Das ist der Schauder, der mich umwittert, wenn ich in stiller
Nacht schlaflos liege und im Geist unsre Staatsretter von heute am
Werke sehe, wie sie mit neuen Flicken an dem alten Kleide einer
Weltanschauung geschäftig sind, die sich überlebt hat; und in das
Gefäß der Armut und des Elends, dem sie beim besten Willen, solange
sie bei ihrem Prinzip beharren, einen Boden nicht schaffen können,
ihr Danaidenwasser schöpfen. Und das ist die Wehmut, die mir das
Herz beklemmt, wenn mein Blick auf einen jener fällt, welche, als
Einzelne, das Gute verwirklichen, den Tag der Wahrheit heraufführen
möchten, um, je reiner ihr Sinn, je heiliger ihr Streben, sich
desto schmerzlicher ihrer Ohnmacht bewußt zu werden. In Dir, mein
Lothar, sehe ich einen dieser Menschen, mag sich Deine
Bescheidenheit noch so sehr dagegen sträuben; und deshalb liebe ich
Dich, und Du bist mir Freund und Sohn und Bruder. Ich meine, das
Schicksal hat Dich die wundersamen Pfade Deines Lebens geführt, daß
Du recht aus dem Grunde erkennen mögest, was es auf sich hat mit
der Welt Herrlichkeit, und Gott allein die Ehre gebest. Und, weil
er das von Dir heischt, hat er Dir gewährt, was Tausende entbehren
müssen. Kennst Du das sinnige Wort Jean Pauls von den »Stummen des
Himmels«, den Menschen, die wohl ein Herz haben für das Eine, was
not thut, aber nicht den Mund, es auszusprechen? Es ist mir eine
Lust, zu denken, daß Dir ein solcher Mund ward, und damit die
schönste Aufgabe, mit welcher ein Mensch begnadigt werden kann,
solange die Zeit nicht erfüllt ist.

		Und nun laß uns zu Bett gehen, lieber Junge, und möge Dich Dein
guter Genius mit den holdesten Träumen umschweben!

		Aber es waren keine holden Träume, die mich nach diesen und
ähnlichen Gesprächen in der nächtlichen Einsamkeit meines Zimmers
umschwebten. Das Schicksal des Mannes, den ich über alles verehrte,
empörte mir die Seele. Ein Herz, so rein, »wie das Herz der
Wasser«; ein Geist, so klar, so durchdringend, so umfassend; ein
Wille, so fest wie Stahl und lauter wie pures Gold; eine
Vaterlandsliebe, wie sie feuriger in keines Patrioten Herz glühen
mochte – und alles das verkannt, mißachtet, verdächtigt, verfehmt!
Großer Gott, in welcher Welt lebten wir denn? Konnte es in einer
Welt, in der solches geschah, mit rechten Dingen zugehen? und wenn
das doch unmöglich war, woran lag es? an wem? Wer waren sie, die
meinen Helden in den Staub zwingen wollten, auf daß ihr Wille
geschehe, und in dem Volke der Dichter und Denker eine freie Seele
sich nicht regen durfte, ohne von einem religiösen, politischen,
moralischen Dogma hier und da und überall eingezwängt und
eingepfercht zu werden?

		Und wovon mir das Herz voll war, das quoll mir aus der Feder –
in Versen, – wie ich denn zu jeder Zeit, was mich am tiefsten
bewegte, in Versen am besten, ja einzig, aussprechen konnte. Ein
paar davon mögen hier Platz finden, nicht als ein Beweis meiner
poetischen Begabung – wahrhaftig nicht! – ich sehe jetzt in
reiferen Jahren und bei ruhigerem Blute, daß die Leidenschaft, mag
sie sich in das Gewand des Hasses oder der Liebe hüllen, die echte
Muse nicht ist, – nur als Zeichen der revolutionären Stimmung, in
welcher ich mich damals befand, und die so weit ablag von der, aus
welcher heraus ich auf der Schule die Bismarck-Sonette geschrieben
hatte:

		Junker.

		Er nannte selbst sich so – mit keckem Mute –

Schon lang ist's her: in jenen Landtagstagen;

Es reizte ihn, den Gegner scharf zu plagen,

Zu geißeln ihn mit stachelicher Rute –

(Noch lieber hätt' geschwungen er die Knute.)

»Ich bin ein Junker!« Nun, er durft' es sagen:

Wes Thaten auf bis zu den Sternen ragen,

Man hält ihm viel, hält alles ihm zu gute.

Doch sie, die blindlings folget, die Kohorte,

Dem Goliath, der ebnete die Bahn,

Schwört (da sie sich nichts Höh'res weiß) zum Worte;

Steckt protzig an den Hut den frechen Klunker;

Und jeder glaubt, er hab' was Recht's gethan,

Hat er sich weidlich aufgespielt als Junker.

		*

		Zweiter Klasse.

		Indes er führt die Köpfe dreier Mohren

Mein echter Junker in des Rings Emaille;

(Es focht sein Urahn einst in der Bataille

Von Akka, wo auch er den Kopf verloren;) –

Und so ist er ein Ritter, auserkoren. –

Nun faß' ich nimmermehr, wie die Kanaille,

Die bürgerliche, gleichfalls schwört auf »Taille«

Und säbelrasselnd klappert mit den Sporen.

Ihr thut mir leid, ihr Junker zweiter Klasse!

Wie ihr euch krampfet an des Hochmuts Sparren,

Man kreditiert euch nicht die Schneid', die Verve.

Es lacht ob euch der Junker echter Rasse,

Und einer zu dem andern spricht mit Schnarren:

Nun ja, ein Kamerad – von der Reserve!

		*

		Zum Kulturkampf.

		I.

		Du sollst nicht schwören! – Schlägt man dir die
Wange,

So biet' dem Gegner auch die andre dar! –

Lieb deinen Nächsten! – Gieb der Armen Schar

Den schnöden Mammon! – Zögere nicht lange

Und folge mir! Und nicht vor denen bange,

Die nur dem Leib' droh'n tödliche Gefahr,

So du nur dessen bist, ohn' den kein Haar

Vom Haupt dir fällt in dieses Lebens Drange! –

Ist's Christi Lehre? Nun, so laßt mich fragen:

Wo find ich sie, die frommen Gottesleute?

Wo sprießt sie denn, des Sä'manns goldne Saat?

Trotz Glockenläuten, Beten, Kreuzeschlagen –

Gebt endlich zu, wie wenig es bedeute,

Nennt ihr noch »christlich« den modernen Staat!

		II.

		Ist christlich euer Thun von Blut und Eisen?

Ist christlich euer Satz: vor Recht gilt Macht?

Ist christlich eurer Jugend tolle Jagd,

Der goldnen, nach Fortunas schnöden Preisen?

Christlich, daß eure wohldotierten Weisen

Begeistert huld'gen des Erfolges Pracht?

Den Frechen bannend in die Aberacht,

Der strebend irrt aus ihren hohlen Kreisen?

Was werden essen wir? womit uns kleiden? –

Ist's euer Sagen nicht vom frühsten Morgen

Bis zu der Feste mitternächtgen Stunden?

So gleicht ihr völlig denn den alten Heiden

Mit ihrem weltlich' Trachten, Bangen, Sorgen;

Und nur die Charis ist von euch geschwunden.

		III.

		Er sprach: »Aus Religion bekenn ich keine.« –

Tiefsinn'ges, eines Schiller würdig Wort!

Es tönt in Ohr und Herz mir fort und fort,

Seh' ich zum Tempel wallen die Gemeine.

Das Wesen will's und klebt doch nur am Scheine.

Nimm ihm den Schein; sag' ihm: es gibt kein Dort –

Versunken ist dem Volk des Glaubens Hort,

Und taumelnd irrt's im götterlosen Haine.

O, stör' dem Aermsten nicht die dumpfe Ruh'!

O, wähne nicht: es muß ja endlich tagen;

Es muß der Wahrheit kommen doch die Zeit!

Wie viele Edle dachten schon, wie du!

Doch ob Aeonen auch Aeonen jagen, –

Dem Wahne ward verbürgt die Ewigkeit.

		*

		Finis.

		Man sagt: du duldest keinen Widerspruch.

Hast du nicht recht, der immer recht behalten,

Als lösest du für dein dämonisch' Walten

Die Kunde klar aus der Sibylle Buch?

Drum spricht das Volk: »für ihn kein Wahn, kein Trug!

Er kann nicht irren. Laßt ihn ruhig schalten;

Krieg schütteln oder Frieden aus den Falten

Der Toga – schweigt! Er ist sich selbst genug«. –

O, denkt des »Einzigen« von Sanssouci!

Er ward es müd, zu herrschen über Sklaven;

Ach, aber ach! die Weisheit kam zu spät!

Es stirbt stets ohne Erben das Genie;

Und Preußens Genius ging mit Friedrich schlafen:

Auf Prag und Leuthen – Jena, Auerstädt!

	
		
		III.

		Man rühmt den Hellblick der Liebe, welcher ein
Moment genügt, um unter so vielen, die scheinbar alle dieselben
Ansprüche an sie erheben können, mit untrüglicher Sicherheit das
eine, unvergleichliche Wesen zu entdecken und eine Entscheidung für
das Leben zu treffen. Aber auch in der Freundschaft müssen ähnliche
geheimnisvolle Kräfte walten, oder die tiefe Innigkeit des
Verhältnisses zwischen dem Oberst und mir von dem ersten Tage an,
daß sein Auge mich, mein Auge ihn erblickt, wäre ein unerklärliches
Phänomen. Hatte auf das empfängliche Gemüt des Knaben die
ritterliche Erscheinung des Mannes in jener Stunde, als er zu dem
Vater in die Werkstatt trat, einen unauslöschbaren Eindruck
gemacht, so war umgekehrt wieder das Kind, das er dort hatte sitzen
und mit wundernden Augen zu ihm aufblicken sehen, dem Manne sofort
und für immer ans Herz gewachsen. An ein Herz, das zu jener Stunde
von dem jähen Verlust des einzigen heißgeliebten Sohnes zerrissen
war. Wie gern hätte er das fremde, das dem verlorenen so ähnlich
sah, nie wieder von sich gelassen! Und hatte es nun doch lassen
müssen, um ein anderes vereinsamtes, liebebedürftiges Herz nicht
jäh zu zerreißen, welches noch dazu – was für den Zartsinnigen
schwer ins Gewicht fiel – in der Brust eines armen Mannes schlug,
der auch wohl kaum Hilfsquellen des Geistes besaß, aus denen er
Trost und Beruhigung hätte schöpfen können.

		So war er still-bescheiden in seine Einsamkeit zurückgekehrt;
aber das Bild des fremden Kindes, welches ihm doch wie sein eigenes
war, hatte ihn begleitet. Oft und oft hatte er sich gefragt: wie
mag es sich entwickelt haben? was mag aus ihm geworden sein? aber
er hatte sich nicht, was er ja leicht gekonnt, selbst davon
überzeugen mögen: er hatte seinem Herzen nicht getraut. Und dann
der Schmerz, wenn es nicht gehalten hätte, was es versprach; dem
Suchenden ein roher, ungefüger Knabe entgegengetreten und die
schöne Illusion, die er schon nicht mehr entbehren mochte, für
immer verloren gewesen wäre! Da sollte ich ihm nun doch wieder
begegnen, ganz der, wie ihn seine Phantasie ausgebildet hatte: das
Ebenbild der erhöhten Traumgestalt seines verstorbenen Sohnes. Und
abermals hatte er den Kampf durchkämpfen müssen zwischen seiner
Sehnsucht nach Kinderliebe und der Achtung fremden Herzenbesitzes
und hatte sich abermals überwunden, diesmal insofern leichter, als
er in einen Krieg zog, aus dem er nicht wieder zurückzukehren
glaubte. War doch sein ganzes Soldatentum eine einzige lange
Vorbereitung für diesen Krieg, und wäre doch der Tod in dem
Entscheidungskampfe für ihn die Erfüllung seines Lebens gewesen! Es
hatte nicht sein sollen; es hatten ihm die Bitternisse nicht
erspart werden sollen, die ihm jetzt von denen zu kosten gegeben
wurden, welche in ihm einen Abtrünnigen sahen, weil er die Aufgaben
des Staates anders auffaßte, als sie.

		Nun war er wieder in der Heimat, in seiner alten Garnison, und
seine ersten Erkundigungen hatten mir gegolten. Aber ich war
verschollen und blieb für ihn verschollen. Von meinem kurzen
Aufenthalte am herzoglichen Hofe hatte er erst viel später, als er
nach Berlin und in das Kriegsministerium versetzt wurde, durch den
Kammerherrn gehört; auch bei der Gelegenheit gewisse Andeutungen,
denen er nur ein halbes Ohr geschenkt, da er die böse Zunge des
Mannes kannte und wußte, daß dieselbe nie böser war, als wenn sie
auf den Herzog zu sprechen kam. Und endlich, nachdem er die
Hoffnung, mich je wieder zu sehen, vernünftigerweise längst hätte
aufgeben müssen und sie trotzdem im stillen Herzen weiter und
weiter gehegt hatte, die Erfüllung seiner Sehnsucht über das
denkbare Maß hinaus. Wie hätte er auch denken können, daß die
Aehnlichkeit des fremden Kindes mit seinem verstorbenen Kinde mehr
sei, als ein Spiel des Zufalls? daß es kein fremdes, daß es von
seinem Stamme war, und der Gleichklang der Seelen aus den innersten
geheimnisvollen Tiefen der Natur herauszutönen schien?

		Ob ich Dich freilich ohne das minder lieb haben würde, ist mir
sehr zweifelhaft, sagte er. Du würdest darum doch nicht weniger
mein Sohn sein. Aber es ist mir ganz recht so. Wenn es dem Sohn –
was Gott verhüten wolle – einmal einfallen sollte, dem Vater die
Liebe zu kündigen, den Onkel wird der Neffe immer respektieren
müssen.

		Ach, er hatte leicht dazu zu lächeln! Er wußte, daß ich ihm die
Liebe niemals kündigen würde!

		Wir waren übereingekommen, daß unser verwandtschaftliches
Verhältnis der übrigen Familie gegenüber Geheimnis bleiben solle.
Hatte sich meine Mutter von mir losgesagt, so meinte auch er, würde
es mir nicht anstehen, eine Verwandtschaft geltend zu machen, zu
der ich mich nicht bekennen konnte, ohne die Mutter, falls sie je
nach Europa zurückkehrte, bloßzustellen. Hier wäre nur der eine
Ausweg gewesen – eben der, welchen Adele im Auge hatte – daß meine
Mutter sich zu mir bekannte. Und ich weiß nicht, sagte der Oberst,
– ganz abgesehen davon, daß ich es für unmöglich halte, da ja zu
dem Zweck in Deiner Mutter eine völlige Umwandlung vor sich gehen
müßte – ob wir es auch in Deinem Interesse wünschen dürfen. Wäre es
denkbar, daß Dir Deine Mutter ihr Herz zurückbrächte, nun, wie
eifersüchtig ich auch auf Deine Liebe bin, ich würde es mit Freuden
begrüßen, denn die Natur wäre dann wieder zu ihrem heiligen Rechte
gekommen, und ein unauslöschbares Sehnen Deines Herzens gestillt.
Aber ein Schritt weiter – der Schritt in die Oeffentlichkeit –
würde sie und Dich in ein unabsehbares Wirrsal stürzen. Dann müßte
alles zur Sprache kommen, wofür die Welt keine andere hat, als
eine, die für den Besprochenen peinlich, kränkend und beleidigend
ist. Ich weiß, Deine Schwester denkt darüber anders; nur fürchte
ich, durch die Publizität, welche ihr Verhältnis zu dem Herzog
bereits erlangt hatte, ist ihre sonst so zarte Empfindung gerade in
diesem Punkte etwas beeinträchtigt. Ich wünsche, daß Du bleibst,
was Du bist: der einfache Lothar Lorenz, des obskuren Handwerkers
Adoptivsohn, der über das Gemunkel seiner wahren Abstammung
väterlicherseits ruhig sein Haupt erheben kann, da keiner wagen
wird, ihm ins Gesicht zu sagen, wozu er sich selbst weder direkt
noch indirekt bekennt. In einer Zeit, wie die unsre, in der sich
alle Bande lockern, die sonst die Welt zusammenhielten, alles nach
Umformung und Neugestaltung drängt, hat auch die
Blutsverwandtschaft einen guten Teil des Wertes, den sie früher
hatte, an die Wahlverwandtschaft abtreten müssen. Das Gewicht
meiner ganzen anderen Verwandtschaft schnellt in die Luft, wenn ich
in die andere Wagschale meine Liebe zu Dir lege, den ich liebe,
nicht weil er, sondern, ich möchte fast sagen: trotzdem er mein
Verwandter ist.

		Das war und klang herber, als es wohl sonst aus diesem
wohlwollenden Herzen, von diesen milden Lippen kam und deutete auf
eine Tiefe in seiner Seele, in die er selbst mich noch nicht hatte
blicken lassen, und auf die Quelle des Kummers, die da sickerte,
Tropfen um Tropfen, wie das Blut aus einer tiefen, tödlichen Wunde
rinnt.

		Und ich glaubte, die Kummerquelle doch zu kennen; vielmehr, ich
kannte sie. Es konnte kein Zufall, es konnte nur das Siegel auf dem
Grabe einer Hoffnung sein, die einst zauberreich für ihn geblüht
und geduftet hatte und jetzt verwelkt und gestorben war: daß er nie
von seiner Tochter, daß er nie von Ellinor sprach.

		Da mag es denn nicht wunder nehmen, wenn ich selbst noch nicht
wieder von ihr gesprochen habe, trotzdem das Gedenken an sie mich
nie verließ, ihr Bild mich immer umschwebte, wie ich es auch zu
bannen suchte, indem ich eifrig meinen neuen Pflichten oblag und
ebenso die Freundschaft der lieben Menschen pflegte, welche auf so
wunderbare Weise nun wieder in den Kreis meines Lebens getreten
waren: Adeles und ihres Gatten, Adalberts, Marias. Ich sah sie alle
jetzt oft und – wenigstens die ersten drei – meistens in dem Hause
des Oberst, wo sie sich an Abenden versammelten, zu denen ein
anderer keinen Zutritt hatte. Natürlich kannte der Oberst die
Geschichte des Grafen (der übrigens für die Dienerschaft Kapitän
Smith blieb) und ebenso Adalberts politische Stellung. Er war sich
der Verantwortung, die er mit einem für ihn verpönten Umgange auf
sich nahm, voll bewußt; aber das tiefe, fast leidenschaftliche
Interesse, welches ihm die beiden, jeder in seiner Weise
merkwürdigen Männer einflößten; die persönliche Teilnahme an dem
Gatten meiner Schwester; die Erinnerung der innigen Freundschaft,
welche ihn einst mit Adalberts Vater verbunden hatte, überwogen
jede andere Rücksicht, von der er ohnehin überzeugt war, daß er sie
nicht lange mehr werde zu nehmen brauchen. Auch machten ihm der
Graf und Adalbert seine militärische Pflichtverletzung leicht,
indem sie das Eingehen auf gewisse, noch bestehende Differenzen mit
einer Geflissentlichkeit vermieden, die mir oft zu weit getrieben,
ja als pure Heuchelei erschien und als ein Spiel, in welchem zwar
der Oberst mit offenen, sie aber mit verdeckten Karten spielten.
Ich sagte es Adalbert auf den Kopf zu und daß ich dem Oberst meine
Entdeckung hinsichtlich der Autorschaft jener famosen Broschüre
mitteilen würde. – Beruhige Dich, sagte Adalbert. Einmal sollte es
mich wundern, wenn ein so kluger Mann nicht schon von selbst
dahinter kommen sollte; und zweitens gebe ich Dir mein Wort, daß
ich ihm binnen kurzem das durchsichtige Geheimnis selbst enthüllen
werde. Uebrigens, lieber Freund, verzeihe mir die Bemerkung, daß
ich Deine Haltung in der Sache nicht verstehe, oder doch nur
verstehen würde, wenn Du gegen uns wärest. Bist Du aber für uns,
wie ich doch annehmen muß, nun: für die gute Sache ist das beste
eben gerade gut genug, unter anderm der Oberst, der allerdings der
besten einer ist. Auch ist das Opfer, das er uns jetzt bringt,
nicht groß: sein Fall ist besiegelt; wir schöpfen aus absolut
sicheren Quellen. Restierte also nur das dritte, daß Du für und
gegen uns wärest – zu gleicher Zeit! Aber ich denke, dergleichen
überlassen wir den Frauen mit ihren auf die Schaukelbewegung
eingerichteten Köpfen und Herzen. Deiner Schwester und, ich glaube,
beim Himmel, auch Marias Segen hast Du, wenn Du ein Revolutionär
und ein Vogtriz in einer Person sein willst, meinen nicht. Und, was
ich sagen wollte: hast Du etwas an Deinen Bruder auszurichten; ich
komme heute in seine Gegend.

		Ich hatte nichts an Otto auszurichten. Seine Verhältnisse waren
schon längst durch die Freigebigkeit des Oberst und mit Adalberts
Hilfe, der die verwickelte Sache in seine feste Hand genommen,
völlig geordnet, und es war Fürsorge getroffen, daß sie so leicht
nicht wieder in Unordnung kamen. Der gefährlichen Nachbarschaft des
Trau-schau-wem-Mannes entrückt, wohnte er jetzt im Osten der Stadt
in gesunder und auch für sein Geschäft viel günstigerer Gegend. Er
hatte hinreichend zu thun für sich und für einen neuen Gesellen.
Die Kinder gediehen; seine Frau hatte in der neuen Thätigkeit die
letzten harten Schicksalsschläge schneller überwunden, als ich es
für möglich gehalten; und legte auch sonst eine ihr früher ganz
fremde freudige Zuversicht an den Tag, von der sie behauptete, daß
sie dieselbe einzig und allein mir verdanke. – Ich durfte also mit
den Zuständen dort völlig zufrieden sein, und wenn Otto es nicht
war und zu seufzen fortfuhr, so konnte dem Aermsten, der sich
selbst nicht zu helfen wußte, eben kein Gott helfen, geschweige
denn ein Mensch.

		Ich aber suchte mir zu helfen von der Not, in die mein Herz
verstrickt war und sich immer tiefer zu verstricken schien trotz
der verzweifelnden Anstrengungen, die ich machte, es zu lösen. Mit
einer Art von Wut warf ich mich in Studien, die mir sonst recht
fern gelegen hatten, und deren Resultat auch nur dem Oberst zu gute
kommen sollte. – Ich muß mich auf die Zukunft eines alten a. D.
vorbereiten, sagte er; und so hatte er eine Arbeit, die er bereits
vor Jahren begonnen, wieder aufgenommen: eine militärisch-kritische
Darstellung der Feldzüge Hannibals, den er für den größten aller
Strategen erklärte, welche jemals gelebt hätten – den ersten
Napoleon nicht ausgenommen. Da galt es nun in alten und neuen
Quellen nachzuforschen, Exzerpte zu machen, die verschiedenen
bereits vorhandenen Darstellungen auf ihre Brauchbarkeit hin zu
prüfen, zu vergleichen; und ich war stolz, mein Latein und
Griechisch nicht vergessen zu haben und überglücklich, als mich
mein Lehrer und Meister versicherte, daß ich, wenn es mit der
Poesie, wie ich behaupte, nimmer gehen wolle, das Zeug zu einem
leidlichen Gelehrten in mir habe. Er war ein wirklicher Gelehrter;
und indem ich die unendliche Fülle seines Wissens in den
verschiedensten Disziplinen, seinen Scharf- und Tiefblick, die
plastische Kraft seiner Phantasie, seine geniale Kombinationsgabe
von Tag zu Tag mehr bewundern lernte, wurde es mir immer klarer,
wie dieser scheinbar so konservative Geist sich auf die Dauer in
den engen Kreis der militärischen Fachwissenschaft nicht hatte
bannen lassen und die Schranke des Autoritätsglaubens überspringen
mußte.

		Es waren meine schönsten Stunden, wenn ich ihm des Abends bei
dem Schein der zwei großen Lampen mit den grünen Schirmen an dem
mächtigen Arbeitstisch in seinem Studierzimmer gegenübersaß,
jezuweilen von meiner Schreiberei oder Lektüre zu ihm hinüber
blickend, nur, um mich an der herrlichen Klarheit seiner Stirn zu
erquicken, aus dem gesammelten Ernst seiner klassisch schönen Züge
neue Freudigkeit für meine Arbeit zu schöpfen.

		Die liebe alte Jugendzeit schien dann zurückgekehrt. War es doch
wieder eine Werkstatt, in der mich alles wundersam anheimelte, und
ich unter Anleitung des Meisters und mit seinem freundlichen
Zuspruch schüchterne Versuche in seinem Metier machte, nur daß der
Meister keine Särge baute, in die er seine toten Künstlerentwürfe
legte, sondern Gedankenpaläste, durch deren weite Marmorhallen die
Geister der Jahrhunderte majestätischen Schrittes wandelten.

		Aber auf wie verschiedenen Höhen menschlichen Wissens ich diese
beiden auch sah – den einen wie auf Geierflügeln über der Breite
des Lebens schwebend, in das der andere nur aus seinem Lerchennest
wundernde Blicke hatte werfen können; den einen mit Feuerdrachen
kämpfend auf demselben Plan, welcher dem anderen nur eine blumige
Wiese gewesen, – in einem glichen sie sich doch: in der keuschen
Reinheit ihrer Herzen, die, wie das Gletschereis alles wüste
Gestein und Geröll ausscheidet, so jeden niedrigen Gedanken, jede
gemeine Regung fern von sich wies.

		Und noch in einem anderen.

		Daß sich jezuweilen, ohne daß sie sich dessen bewußt wurden, ihr
Auge verdüsterte und ihre Stirn umwölkte bei dem Gedanken eines
Teuersten, das lebte, nur nicht für sie. Und wenn dem einen dieses
Teuerste, Lebendig-Tote eine Gattin gewesen, dem anderen eine
Tochter war – ein Herz, das verlieren und dem Verlorenen
nachtrauern kann, hat der Mensch doch nur, und die Größe des
Verlustes ist allein zu messen an der Leidensfähigkeit des
Herzens.

		Diese beiden aber konnten leiden, wie sie lieben konnten –
grenzenlos.

	
		
		IV.

		Auch das waren schöne Stunden, die der
Vormittage, wenn der Oberst auf seinem Ministerium war und ich
allein in unserm Studierzimmer arbeitete, welches nicht alle Bücher
faßte, so daß ein zweites Bibliothekzimmer hatte eingerichtet
werden müssen, gerade über dem ersteren, aber ohne mit demselben in
Verbindung zu stehen. Wir hatten schon davon gesprochen, die Decke
durchbrechen zu lassen und ein eisernes Wendeltreppchen
hinaufzuleiten; aber die Unsicherheit der Stellung des Oberst und
die Eventualität eines späteren vielleicht wünschenswerten
Quartierwechsels waren der Ausführung des Projektes hinderlich
gewesen. So hatte ich denn oft den Weg nach oben zu machen, wo ich
auch manchmal längere Zeit blieb, Nachschlagungen in den zum Teil
unhandlich großen Bänden gleich an Ort und Stelle vorzunehmen.

		Bis jetzt hatte ich noch alle Vormittage so in tiefster
arbeitfroher Ruhe und Abgeschiedenheit zugebracht. Dann kam einer,
an dem es mir nicht so gut werden, ja so viel Merkwürdiges, in den
Gang meines Lebens tief Einschneidendes begegnen sollte, daß,
wollte es ein Romancier in ein Kapitel bringen, man ihn der
Uebertreibung zeihen würde; und das doch ich, weil es mir eben
begegnete, so unwahrscheinlich es sich ausnehmen mag, in der
Reihenfolge zu berichten gezwungen bin.

		Zuerst hintereinander mehrere häusliche Anfragen, die ich, da
der Oberst mir alles anvertraut hatte, beantworten konnte und
mußte. Jetzt war ich etwa seit einer Stunde oben, wo es ein paar
umfangreiche Exzerpte zu machen gab, ungestört gewesen, als der
Bursche, – ein neuer, dessen Unanstelligkeit mir schon manchen
Verdruß bereitet, – abermals erschien: ich habe zwar befohlen,
nicht wieder gerufen zu werden; indessen der Herr, der zuerst nach
dem Herrn Oberst und dann nach mir gefragt, sei so dringlich –

		Es mochte jemand sein, den ich doch im Interesse des Onkels
empfangen mußte –

		Hat der Herr Ihnen seine Karte gegeben?

		Zu Befehl!

		Johann reichte mir die Karte: Ernst Streben.

		Um Himmelswillen –

		Ich kam nicht weiter.

		Durch die Thür, welche Johann halb offen gelassen, trat rasch
mein alter Freund aus der Hafengasse, noch mit dem Fuß auf der
Schwelle rufend: Ich bitte millionenmal um Entschuldigung, aber ich
konnte meiner Sehnsucht nicht länger einen Zügel anlegen!

		Der Mann wollte mich augenscheinlich umarmen; ich kam dem mit
einer energischen Handbewegung zuvor. Die Bewegung ließ sich mit
einer Aufforderung, Platz zu nehmen, kaum verwechseln; Herr Streben
aber brachte das doch fertig, oder gab sich wenigstens den
Anschein. Jedenfalls setzte er sich sofort auf den einzigen Stuhl,
welcher außer dem meinen in dem Zimmer war, und sagte, sich die
langen Haarsträhnen aus der Stirn streichend:

		Dank, tausend Dank, mein junger, mein verehrter, mein
angebeteter Freund! Offengestanden, ich fürchtete, Sie würden mir
den frommen Betrug nachtragen, den ich damals mit den Manuskripten
in Ihrem Interesse – der Himmel weiß es: nur in Ihrem Interesse! –
begangen habe. Aber kommen wir nicht wieder auf diese Kindereien
zurück! »Es wächst der Mensch mit seinen größeren Zwecken!« Damals
handelte es sich um einen fabelhaften »Endymion«, heute um einen
sehr historischen »Thomas Münzer.« Herr Lamarque hat mir das Stück
zu lesen gegeben; ich – Ernst Streben – habe es gelesen; Ernst
Streben ist entzückt.

		Und der Mann hob den Blick zur Decke empor, daß nur noch das
Weiße in den Augen zu sehen war.

		Darf ich die Schwachheit gestehen? Ich hätte aus freien Stücken
den Mann nicht empfangen; ich hatte während dieser Minuten nur
darüber gesonnen, wie ich ihn wieder loswerden könne, ohne ihm
geradezu die Thür zu weisen; selbst mein alter physischer
Widerwille gegen den unsaubern Patron mit dem bleichen
Schelmengesicht, den langen Schmachthaaren und den blaßblauen
Gallertaugen war im vollsten Maße erwacht. Was durfte es mir
gelten, daß der Mensch von dem »Münzer« entzückt war, wenn er es
war, woran doch sehr zu zweifeln; dennoch – mögen sie, welche ein
Lob ihres ersten Bühnenwerkes – es sei, aus welchem Munde immer –
kühl aufnahmen, des Thoren spotten, der sich durch eine so plumpe
Schmeichelei, auch nur für die kürzeste Frist, fangen ließ!

		Die Sache sollte eigentlich zwischen mir und Herrn Lamarque
geheim bleiben; sagte ich mit einer Verdrießlichkeit, die mir gar
nicht vom Herzen kam.

		Es gibt keine Geheimnisse zwischen mir und Herrn Lamarque! rief
Herr Streben.

		In der That! sagte ich.

		Lächeln Sie nicht ungläubig! Sie haben den Beweis dafür. Ich
könnte Ihnen ohne Mühe den weiteren Beweis liefern, daß es in ganz
Berlin keinen Direktor, keinen Regisseur, keinen nur einigermaßen
namhaften Schauspieler, am wenigsten eine dito Schauspielerin gibt,
die ein Geheimnis für Ernst Streben hätten. Ein geschäftliches
selbstverständlich – die privaten kümmern mich nicht; sind unter
meiner Würde, unter der Würde von Ernst Streben. Haben Sie denn
meine Karte nicht gelesen? – den Zusatz meine ich, den Ehrentitel
zu meinem Namen – »ein schöner Titel«, würde Nathan sagen, – und
den ich doch zu verdienen glaube; zu verdienen wenigstens ernst
strebe?

		Ich warf einen nochmaligen Blick auf die Karte. Unter dem Namen
stand – was ich vorhin in der Aufregung und bei der kleinen
Schrift, in welcher die Worte gedruckt waren, übersehen hatte: »Der
Freund der Musen.«

		Ich blickte meinen Besucher in ratlosem Erstaunen an. Ein
selbstzufriedenes Lächeln umgrinste seine schlaffen Lippen.

		Der Freund der Musen! sagte er. Das frappiert Sie; das wundert
Sie; dabei können Sie sich nichts denken. Und doch sollten Sie es
eigentlich können. Haben die Musen so viele Freunde in den Tagen,
in welchen wir leben? Freunde, die sich mit Hand und Mund zu ihnen
bekennen?, Fragen Sie den unbärtigen Lyriker, der seinen ersten
Band Gedichte hat drucken lassen und nun hinaushorcht in die Wüste
der Gesellschaft, aus der ihm kein Echo zurückschallt! Fragen Sie
den jungen Romancier, der in den Konditoreien Tag für Tag die
Zeitungen nach einer Rezension seiner Erstlingsnovelle vergeblich
durchblättert! Fragen Sie den strebenden Dramatiker – ihn vor
allen! Fragen Sie sich selbst! Sie haben da ein Stück geschrieben
voll Geist, Feuer und Leben – ein Werk, in das Sie Ihre ganze Seele
gelegt haben, – wer wüßte das besser als ich, der ich den Titanen
beobachten durfte, als er mit erster frischer Kraft sich
daranmachte, Pelion auf den Ossa zu türmen! Pelion steht auf dem
Ossa – seit Jahren! – wo bleibt die staunende Menge? Endlich,
endlich findet er in der seele- und kraftlosen Pappe- und
Kleister-, Schminke- und Mätzchen-Welt, die man Theater nennt,
einen Mann, der die Kühnheit hat, das Stück zu inscenieren, selbst
die Titelrolle zu spielen. Das Stück ist insceniert – magnifique!
der Mann spielt die Rolle – wie ein Gott! Und keine Hand regt sich,
kein Mund öffnet sich zu einem leisesten Bravo. Unglücklicher
Dichter! Da sitzest du nun in der dunkelsten Ecke der Direktorloge
und duldest Qualen der Hölle; oder schweifst, ein ruheloser
Schemen, hinter den Kulissen umher, gemieden selbst von den
Theaterarbeitern, die, nachdem auch der dritte Akt klanglos
vorübergegangen, das Stück zu den übrigen legen. Was gäbe da der
junge Dichter für einen Freund der Musen, der ja natürlich auch
sein, des echten Musensohnes, Freund sein würde? zu ihm stünde,
sich zu ihm bekennte – ich wiederhole es: mit Hand und Mund, laut
vor aller Welt, die – so ist sie nun einmal – nur darauf gewartet
hat, um einzustimmen in den Beifall, den Applaus, den donnernden
Hervorruf – einmal, zweimal, dreimal! ha!

		Und der Mann, wie von seinen eigenen Phantasien berauscht,
klatschte phrenetisch in die Hände, daß es laut durch das Gemach
schallte, und fragte, plötzlich aus seiner Raserei aufschreckend,
wie ein Nachtwandler, der angerufen wird, mit rollenden Augen in
einem hohlen, geisterhaften Ton:

		Was gäben Sie wohl für einen solchen Freund?

		Ich hätte nicht jahrelang Schauspieler gewesen sein müssen, um,
wie mich auch anfangs der öde Wortschwall des Mannes verwirrt
hatte, nicht jetzt darüber klar zu werden, worauf er hinaus wollte.
Ein Claqueur also, ein Meister der Claque, wie sie herumgehn, zu
suchen, bei wem sie ihr unsauberes Gewerbe anbringen können und
ach! nur zu viele finden! Es war das ja völlig im Charakter des
Mannes, und – mir war es glatt heruntergegangen, daß ihn der
»Münzer« entzückt hatte! Das beschämende Gefühl, mir in den Augen
des Schlauen bereits so viel vergeben zu haben, nahm mir den Mut,
ihm jetzt meine wahre Empfindung zu zeigen.

		Sie sind sehr gütig, sagte ich; und ich danke Ihnen für Ihre
freundliche Offerte; aber ich glaube von derselben keinen Gebrauch
machen zu sollen; abgesehen davon, daß es ja noch ganz fraglich
ist, ob das Stück in Scene gehen wird oder nicht.

		Gar nicht fraglich! rief der Mann eifrig. Ich verbürge mich
dafür, daß es in vier Wochen spätestens herauskommt.

		So wollen wir es abwarten, erwiderte ich. Noch einmal, ich danke
Ihnen für Ihr Anerbieten.

		Ich hatte mich von meinem Sessel hinter dem Arbeitstisch
erhoben; er war gleichfalls aufgestanden und hatte den unsauberen
Hut, den er neben sich auf den Fußboden gestellt, ergriffen. Meine
Entschiedenheit schien ihm nicht eben imponiert zu haben; ich hatte
vielmehr die Empfindung, daß ihm der Thor, der sich auf seinen
Vorteil so wenig verstand, einfach lächerlich vorkam. So lächelte
er denn auch, als er ruhig erwiderte:

		Warten wir also; aber warten wir nicht zu lange! »Nur wer den
Augenblick ergreift« – Sie erinnern sich des Goetheschen Wortes.
Ich habe schon manchen jungen Mann in Ihrer Lage gekannt, dem es zu
spät beifiel. Also: auf Wiedersehen! Und, eh' ich es vergesse: ich
habe Ihnen einen wärmsten Gruß von Herrn Pastor Renner
auszurichten, welchen er mir auftrug, als er hörte, daß ich zu
Ihnen wollte. Er interessiert sich noch immer sehr für Sie; ein
Interesse, das noch gewachsen ist, seitdem ich ihm so viel von
Ihrem »Münzer« vorgeschwärmt habe. Die christlich-soziale Tendenz,
die sich, wenn sie sich gleich etwas wild gebärdet, durch das Stück
zieht; ja, von der es, so zu sagen, ausgegangen und bis zum Schluß
getragen wird – wie sollte er sich durch dieselbe nicht angemutet
fühlen! Besser eine frische fröhliche Revolution als die
Verknöcherung im verjüdelten Liberalismus – das ist sein oft
wiederholtes Wort. O, Sie sollten ihn nur kennen, wie ich ihn
kenne, den seltenen Mann – er würde Ihnen gefallen, und mehr als
das! Sie würden sein begeisterter Jünger werden, wie ich es bin.
Wir brauchen junge, talentvolle, strebsame Leute; wir wissen sie
aber auch zu poussieren. Man kann bei uns Karriere machen – man
darf nur nicht blöde sein. Wer darf das heutzutage? wer ist es?
Sind es unsre Erzfeinde, die Feinde aller christlichen Kultur,
insonderheit der christlich-sozialen – übrigens ein Pleonasmus,
denn der wahrhaft christliche Mensch ist sozial und jeder soziale
Mensch sollte wenigstens christlich sein – ich sage: sind es die
Juden? Apropos! Sie werden einen schweren Stand mit diesen Herren
haben. Wie sie die Tagespresse fast schon völlig monopolisiert
haben, so wollen sie auch die schöne Litteratur monopolisieren, die
dramatische in erster Linie – will sagen: das Theater, das denn
doch seinen sehr goldnen Boden hat, wenn man nur darauf zu laufen
weiß. Angesichts der Schmähartikel, welche Ihnen von dieser Seite
in sicherer Aussicht stehen, werden Sie Gott danken, ein Blatt, wie
die »Borussia« zur Seite zu haben. Die »Borussia« ist der Schrecken
der jüdischen Presse; ein lobender Artikel in ihrem Feuilleton
übertönt die ganze Meute der semitischen Kläffer. Wir wissen auch
ins Horn zu stoßen – wir! Nebenbei: ich bin in der Redaktion nicht
übel akkreditiert. Unter uns: ich schreibe selbst wohl einmal ein
paar Zeilen hinein. Der Freund der Musen – sollte er es nicht? Am
Morgen nicht dem Stück seinen kritischen Segen geben, das er am
Abend vorher mit Hand und Mund aus der Feuertaufe der Premiere
gehoben? Also auf Wiedersehen – und nicht erst bei Philippi!

		Der Mann streckte mir die Hand entgegen, mit der er eine kühne
Schwenkung in der Luft ausführte, als ich keine Miene machte,
dieselbe zu ergreifen; und war im nächsten Augenblicke zum Zimmer
hinaus. Ein Poltern die steile Stiege hinab; unten ging die
Flurthür; ich rief nach dem Burschen, ihm zu sagen, daß er von
jetzt an unbedingt jeden abzuweisen habe. Der Mensch glotzte mich
mit seinen stumpfen Augen an: Es ist aber noch einer unten, sagte
er.

		Unten?

		Er kam gleich nach dem andern Herrn; er sagte, er wolle gern
warten. Ich habe ihn in dem Herrn Oberst sein Zimmer gebracht.

		Sie wissen, daß Sie niemand dort einzulassen haben, wenn der
Herr Oberst oder ich nicht zugegen sind! Hat der Herr seinen Namen
genannt?

		Nein.

		Ist es ein großer Mann mit starkem dunklem Bart und sehr hellen
Augen?

		Ja.

		Es ist kein Wunder, daß ich von ihm, der mich soeben verlassen,
sofort auf Weißfisch riet: waren doch die Gestalten dieser beiden
Menschen aus schlimmem Grunde so fest in meiner Erinnerung
miteinander verknüpft! Seltsamerweise kam mir aber auch nicht
einmal flüchtig der Gedanke, das fast gleichzeitige Erscheinen der
beiden könne, vielmehr müsse in einem inneren Zusammenhang stehen.
Weißfisch hatte seines alten Spießgesellen nie Erwähnung gethan;
ich für mein Teil hatte von der Existenz desselben in Berlin keine
Ahnung, und dann: der Sozialdemokrat und der Christlich-soziale,
lebten sie auch an demselben Orte, ihre Wege lagen doch wohl recht
weit auseinander. Nein, daran dachte ich nicht, nur: ob ich ihn
empfangen solle? Aber er kam ja unmöglich aus freien Stücken,
zweifellos mit einem Auftrage von Lamarque, der, wenn er wirklich
meinen »Münzer« in vier Wochen –

		Es war ohne Zweifel der Theaterteufel in Person, der den
innerlich Widerstrebenden jetzt die Treppe hinabführte und ihm die
Klinke zu des Onkels Zimmer in die Hand drückte. Aber man sieht und
spürt die Geister nicht, besonders wenn man sich in einer Erregung
befindet, wie die, in welcher ich jetzt die Thür öffnete.

		Es war selbstverständlich der, den ich zu sehen erwartet
hatte.

		Er stand ein paar Schritte von der Thür, bis an den Hals in
einen langen schweren Paletot geknöpft (es war ein bitter-kalter
Tag), den Hut in der herabhängenden Rechten, unter dem linken Arm
ein in blaues Papier geschlagenes Packet. Hatte er sich seit der
halben Stunde, die er hier bereits gewartet, nicht aus dieser
Stellung gerührt? Hatte er dieselbe erst angenommen, als er mich
über den Korridor kommen hörte? Ich hatte später zwingendste
Veranlassung, mich zu erinnern, daß ich mich das in der That bei
seinem Anblick fragte; für den Augenblick war ich viel zu befangen,
mich bei dem Gedanken aufhalten zu können.

		Er hatte sich bei meinem Eintreten tief verbeugt und sagte,
jetzt den Kopf hebend, mit seiner gewohnten Ruhe:

		Ich brauche den gnädigen Herrn wohl nicht zu versichern, daß ich
aus freien Stücken diese Belästigung nimmermehr gewagt haben würde.
Ich komme von Herrn Lamarque.

		Es war buchstäblich genau dasselbe, was ich mir soeben selbst
gesagt hatte. Vielleicht gerade deshalb brauchte ich den
Entrüsteten nicht zu spielen.

		Das macht die Sache nicht anders; rief ich; und entschuldigt Ihr
Kommen nicht.

		Doch, gnädiger Herr, erwiderte er mit einer Kaltblütigkeit, die
mich zugleich beschämte und empörte, wenn Sie nur gütigst den Boten
von der Botschaft trennen wollen. Und weiter bedenken, daß ein
armer Mensch, wie ich, sich oft zu Diensten hergeben muß, die ihm
selbst peinlich sind. Seitdem mich der gnädige Herr weggejagt haben
– mit Fug und Recht: ich hatte mich in meiner Verzweiflung wie ein
Verrückter gebärdet, der ich ja auch in dem Augenblicke war – ist
es mir kümmerlich ergangen, da ich nun auch nicht mehr bei Herrn
Lamarque vorzusprechen wagte, bis mich vor einigen Tagen die Not
denn doch wieder dazu zwang. Glücklicherweise hatten der Herr
Oberregisseur gleich für mich zu thun, und etwas, das mich
besonders freute: die Rollen vom Thomas Münzer auszuschreiben.

		Er warf aus den gesenkten Augen einen flüchtigsten Blick auf
mich und fuhr fort:

		Es war mir eine liebe und leichte Arbeit – kenne ich doch
wenigstens die beiden ersten Akte so gut wie auswendig. Vom dritten
Akt an sind große Veränderungen vorgenommen. Der fünfte Akt ist
ganz neu. Ich halte ihn für außerordentlich gelungen und
bühnenwirksam, im Gegensatz zu dem Herrn Oberregisseur, der in der
großen Scene zwischen Münzer und dem Herzog eine Abschwächung der
Wirkung sieht. Der Herzog, meint er, könne so nicht sprechen. Ich
glaube, Sie, gnädiger Herr, und ich, haben in diesem Fall ein
kompetenteres Urteil. Auf jeden Fall wollte ich mir verstatten, Sie
persönlich und dringend zu bitten, auf die Vorschläge, welche der
Herr Oberregisseur in einem längeren Begleitschreiben beigefügt
hat, nicht einzugehen. Diese Bitte persönlich vorbringen zu dürfen,
war der Grund, weshalb ich Herrn Lamarque – der in der That gerade
jetzt übermäßig in Anspruch genommen ist – ersuchte, mich mit der
Mission zu betrauen.

		Er hatte während der letzten Worte das blaue Packet geöffnet,
mir mein Manuskript und Lamarques Brief überreichen wollen, und, da
ich mich nicht rührte, beides auf den Rand des großen
Arbeitstisches gelegt, worauf er wieder in seine Position
zurücktrat, leicht geneigten Hauptes mit niedergeschlagenen Augen
meiner Antwort gewärtig.

		Ich werde Herrn Lamarque schriftlich erwidern, sagte ich; im
übrigen danke ich Ihnen.

		Der Dank, gnädiger Herr, ist diesmal, wie immer, auf meiner
Seite.

		Er verbeugte sich abermals tief, und ging, ohne mich noch einmal
anzublicken, hinaus.

		Sie lassen diesen Herrn nicht wieder herein – unter keinem
Vorwande! schrie ich den unglücklichen Burschen an, als er von der
Flurthür zurückkam.

		Zu Befehl!

		Ich war abermals allein und ging mit ungleichmäßigen Schritten
im Zimmer hin und her, trotz meiner Aufregung sorgfältig die Stelle
vermeidend, wo die breiten platten Füße des Mannes gestanden. Neben
mir aber schritt wieder der Theaterteufel und raunte mir ins Ohr:
die Scene zwischen Münzer und dem Herzog streichen? Ja, hat denn
der Mensch, der Lamarque, keine Eingeweide im Leibe? Eine Scene,
die für das Stück ist, was für ein Porträt der Lichtpunkt im Auge?
Sieht denn der Mann nicht, daß das Stück eigentlich für diese Scene
geschrieben wurde, in der die sich bekämpfenden Gegensätze zu ihrem
höchsten Ausdruck kommen, um sich beide in ihrer tragischen
Einseitigkeit aufzudecken und dadurch die Katharsis im Gemüt und
Geist des Hörers zu bewirken? Aber freilich, wann hätte ein
Komödiant für dergleichen je ein Verständnis gehabt! Die Scene
scheint ja den Schluß aufzuhalten, die schon zum Klatschen bereiten
Hände des Publikums zu lähmen, den Hervorruf des Helden zu
kompromittieren – also: weg damit! Nein, verehrter Herr
Oberregisseur! die Scene bleibt! Kein Wort, kein Buchstab davon
wird geopfert! Oder aber das Stück wird nicht aufgeführt, mögen Sie
denn, so gut Sie können, vor Apoll und den neuen Musen
verantworten, was Ihr Unverstand –

		Ich schlug mich vor die Stirn; der schlimme Gesell an meiner
Seite ließ für einen Augenblick von mir ab.

		Das war denn doch auch wirklich die ausbündigste Narrheit, mich
über Dinge zu ereifern, die tausend Meilen weit hinter mir lagen,
wenigstens liegen sollten! Mein väterlicher Freund würde die
schönen Augen seltsam weit aufmachen über die Bescherung da auf
seinem Arbeitstisch zwischen den gelehrten Folianten und Karten und
Plänen! Und doch, wenn einer imstande war, die Frage zu entscheiden
– es war ja keine Frage für mich – aber doch von ihm zu hören, daß
ich recht habe, daß Lamarque ein Esel, und Weißfisch, trotzdem er
im Grunde nur ein ungebildeter Kerl – und Streben, obwohl er ein
Charlatan durch und durch – und beide ausgemachte Schwindler und
Schurken – Was gibt's schon wieder?

		Diesmal war es jemand, den Johann nicht wohl hatte abweisen
können: der Postbote mit einem eingeschriebenen Briefe. Sollte es
Lamarque so eilig – aber das war nicht Lamarques Hand. Und doch
kannte ich die Hand, nur mußte es schon lange Zeit her sein, daß
ich sie zuletzt gesehen –

		Ich hielt den uneröffneten Brief noch immer so vor mich hin, auf
die Adresse starrend, und sagte plötzlich laut: Ich will Hans
heißen, wenn das nicht von Emil Israel ist!

		Das Lächeln erstarb mir auf den Lippen. Ich hatte auch jetzt,
obgleich ich es wohl gekonnt hätte, den alten Freund nicht
aufgesucht und nicht seine Mutter und Schwester, trotzdem von mir
gegen die beiden letzteren eine schwere Schuld der Dankbarkeit
abzutragen war. Und mit deren Abtragung ich um so weniger hätte
zögern dürfen, als ich von Maria, die noch immer mit den beiden
Frauen in einiger Verbindung stand, erfahren, daß Jettchen schon
seit längerer Zeit schwer an der Auszehrung leide und wohl kaum das
Frühjahr erleben werde. Hatte Maria, wie ich annehmen mußte, in
jenem Lager meine Adresse mitgeteilt? Kündigte mir Emil den Tod der
Schwester an? War die Gute aus dem Leben geschieden, ohne daß ich
ihr noch einmal in die sanften braunen Augen geblickt, ihr die
zarte wohlthätige Hand gedrückt hatte?

		Indessen, was half die zu späte Reue! Es mußte ja sein, – und
ich erbrach den Brief.

		Aber aus dem heimlichen Beben wurde ein krampfhaftes Zittern,
als ich den Inhalt las:

		»Lieber alter Freund!

		Durch Fräulein Maria von Werin, welche meiner armen Schwester
noch von damals her eine gnädige Freundin geblieben ist, hatte sie
und wir, – Mutter und ich, durch sie – bereits von Deiner
Anwesenheit hier gehört. Wenn wir dennoch gezögert haben, Dir uns
in Erinnerung zu bringen, so wolle es, bitte, einzig dem Umstande
zuschreiben, daß wir nicht wußten, ob Dir diese Erinnerung eine
angenehme sein möchte. Heute bin ich nun in der Lage, diesen
Zweifel hintanstellen zu müssen, da ich Dir die geschäftliche
Mitteilung schuldig bin, daß Dir von der New-Yorker Kommandite
unsers Hauses ein vorläufig illimitierter Kredit bei uns eröffnet
ist, zu welchem aufrichtig Glück zu wünschen mir erlaube, ohne
Bezugnahme auf den näheren Zusammenhang, der Dir natürlich geläufig
ist, eventuell in dem beigeschlossenen, uns zur sofortigen
Besorgung anvertrauten Briefe aus New-York mitgeteilt werden
dürfte.

		Ich darf wohl, ohne zu kühn zu sein, annehmen, daß ich bald das
Vergnügen haben werde, Dich auf unserm Comptoir persönlich zu
begrüßen. Von einer Einladung in unser Haus müssen meine Frau, die
sich Dir unbekannterweise bestens empfiehlt, und ich wohl vorläufig
leider Abstand nehmen. Anderenfalls bedarf es wohl nicht der
Versicherung, wie hoch Du uns willkommen wärest, und wie sehr sich
Mutter und Schwester durch das Wiedersehen eines alten lieben
Freundes beglückt fühlen würden.

		Um eine Empfangsbestätigung des New-Yorker Briefes bittend mit
hochachtungsvoller Empfehlung seitens meines Kompagnons und
Schwagers und besten Grüßen meinerseits

		Dein ganz ergebenster

Emil Israel.

(in Firma: Israel, Löbinsky u. Ko.)«

		Großer Gott, was hieß das? Ein Kredit, eröffnet von einem
New-Yorker Hause, von dessen Existenz ich keine Ahnung hatte, und
für das ich doch existieren mußte? Es konnte ja nicht sein. Es
konnte doch nur ein Scherz von Adele gewesen sein, die Drohung,
sich für mich an meine Mutter wenden und – wie ich es genannt hatte
– einen Bettelbrief schreiben zu wollen, auf welchen – der da die
Antwort war! Beim Himmel, lieb wie ich Adele hatte, das konnte ich
ihr nimmer verzeihen! Ob man den Bittsteller mit einer Hand voll
Geld oder einer Tonne Goldes abgefunden – oder abfinden wollte, das
blieb sich gleich. Von dieser Hand nahm ich nichts – von dieser
Hand, deren Schrift – o grausame Ironie! – der Verstoßene zum
erstenmale in seinem Leben sah! –

		Nur auf dem Kouvert. Den Brief selbst würde ich nicht lesen. Er
sollte so an den Absender zurückgehen. Von dem Kredit würde ich
keinen Gebrauch machen und betrachtete denselben als für mich nicht
vorhanden.

		Das hatte ich in wenigen Zeilen an Emil geschrieben und
hinzugefügt, ich werde in den nächsten Tagen bei ihm und seinen
Damen, die ich vorläufig bestens von mir zu grüßen bitte,
vorsprechen. Und hatte es so eilig mit der Antwort, daß ich Johann
beauftragte, dieselbe sofort direkt in das Comptoir des Herrn
Israel zu tragen.

		Ich hatte auch alsbald an Adele schreiben und sie zur Rede
stellen wollen. Aber ich überlegte, es möchte jetzt härter
herauskommen, als es die Gute verdiente. Ich wollte es ihr mündlich
sagen. Ich wußte, daß ich nicht hart sein konnte, wenn ich ihr in
die Augen sah.

		Ich war mit mir zufrieden und erhobenen Hauptes ging ich in dem
großen Gemache auf und nieder, als draußen an der Korridorthür
geschellt wurde. Der Oberst konnte es nicht wohl sein, aber, wer es
auch war, ich durfte ihn da nicht zum drittenmal schellen lassen,
wie er es zum zweiten bereits gethan. So ging ich zu öffnen. Es war
eine Dame, wie ich durch die ziemlich dichte Gardine der
Fensterthür bemerkte, ohne die Harrende erkennen zu können.
Zweifellos Adele – wer sonst? Ich öffnete schnell.

		Ellinor stand vor mir.

	
		
		V.

		Ist Papa zu Hause?

		Nein, gnädiges Fräulein.

		Kommt er bald?

		Ich glaube kaum; er pflegt vor drei Uhr nicht zurück zu
sein.

		Und jetzt ist es, glaube ich, erst eins. – Wie schade! Ich habe
eine lange mündliche Bestellung an Papa zu machen.

		Mit der Sie mich nicht betrauen könnten? Der Herr Oberst –

		Ich weiß, daß Sie Papas Intimus sind. Wir wissen alles und
sterben ja fast vor Eifersucht. Uebrigens sind Sie in meine
Bestellung eingeschlossen, und so –

		Aber wollen Sie denn nicht näher treten, gnädiges Fräulein?

		Darf man in das Heiligtum?

		Der letzte Teil der Unterredung hatte bereits auf dem Flur
stattgefunden, während ich die offene Thür zum Studierzimmer in der
Hand hielt. Sie schlüpfte jetzt hinein. Ich schloß die Thür hinter
ihr und bot ihr einen der korbgeflochtenen Lehnsessel, deren wir,
außer den beiden am Arbeitstisch, nur noch zwei im Zimmer hatten,
in welchem sich für Sofas und Fauteuils vollends kein Raum fand,
Sie nahm den Sessel nicht sogleich, sondern stand erst noch ein
Weilchen, während ihre Blicke über die offenen Bücherrepositorien
schweiften, mit denen die Wände fast bis zur Decke hinauf bestellt
waren.

		Denken Sie, ich bin noch nie in diesem Raum gewesen! sagte sie.
Aber wollen Sie nicht auch Platz nehmen? – Noch nicht ein einziges
Mal!

		Und doch bewohnt der Herr Oberst dies Quartier schon seit zwei
Jahren.

		Nicht, als ob ich inzwischen nie hier gewesen wäre, wie Sie
anzunehmen scheinen. Nur daß mich Papa immer im Salon empfangen
hat.

		Der Salon ist leider nicht geheizt.

		Es mochte wohl recht ungeschickt herausgekommen sein – ein
Lächeln glitt blitzschnell über ihre Züge. Aber auch ihr Benehmen
schien mir nicht ganz frei, und das tröstete mich in etwas über die
eigene tiefe Befangenheit.

		Ich trage kein Verlangen nach dem Salon, sagte sie; ich habe von
der Sorte gerade genug in meinem Leben. Aber nun, weshalb ich
eigentlich gekommen bin. Mit nichts Geringerem, als einer Einladung
für den Papa und für Sie zu Tante Isabella auf nächsten Mittwoch
Abend, also heute über acht Tage. Onkel und Tante von Nonnendorf
sind nämlich in Sicht – auf Logierbesuch – sie logieren stets bei
uns. Auch Ulrich – wie nannten Sie ihn doch immer? es klang so
komisch – ist seit gestern zurück und würde sich furchtbar freuen,
Sie wiederzusehen. Uebrigens keine große Gesellschaft – zwanzig
höchstens, und die Hälfte davon Familie. Papa ist nicht sehr für
dergleichen, aber gerade deshalb wäre es so reizend von ihm, wenn
er mal eine Ausnahme machte. Onkel Hinrich – der Präsident, wissen
Sie – kommt ebenfalls – mit einem Worte: es wäre scharmant.

		Ich werde dem Herrn Oberst die gütige Einladung getreulich
ausrichten, gnädiges Fräulein.

		Aber Sie müssen auch dafür sorgen, daß er sie annimmt!

		Sie scherzen, gnädiges Fräulein.

		Gar nicht; ich weiß, daß der Papa nur kommen wird, wenn Sie ihm
zureden.

		Das wüßten Sie?

		Allerdings. Sie brauchen deshalb gar nicht so ironisch zu
lächeln. Sagen Sie mir lieber, daß Sie jedenfalls kommen!

		Es wird mir eine große Ehre sein, den Herrn Oberst begleiten zu
dürfen.

		Ich möchte eine weniger gewundene Antwort.

		Ich kann Ihnen, gnädiges Fräulein, bei allem Dank für Ihre und
Ihrer Frau Tante Güte, keine andere geben, bevor ich die
Entschlüsse des Herrn Oberst kenne.

		Aber Sie sind doch Ihr eigener Herr!

		Ihrem Herrn Vater gegenüber nicht. Er hat das Recht, zu
erwarten, daß ich mich ganz seinen Wünschen füge.

		Das heißt: Sie kommen nicht?

		Ich habe das weder sagen wollen, gnädiges Fräulein, noch, soviel
ich weiß, gesagt.

		So muß ich mich also damit begnügen.

		Es war ein gereizter Ton gewesen, in welchem sie zuletzt
gesprochen hatte; und als sie sich jetzt rasch erhob, zuckten die
feinen Nasenflügel, und in den braunen Augen lag ein fast zorniger
Ausdruck. Ich bemerkte es mit selbstquälerischer Freude. Es war das
beste so. Gegen ihren Zorn war ich gewappnet.

		Darf ich noch bitten, daß Sie Papa von mir grüßen?

		Ich verbeugte mich stumm; sie rauschte an mir vorüber aus dem
Zimmer und dann vor mir her über den Korridor nach der Außenthür,
die ich ihr mit abermaliger stummer Verbeugung bereits geöffnet
hatte, als ein Schritt die Treppe herauf – immer zwei Stufen auf
einmal – erschallte und schon im nächsten Moment Ulrich vor uns
beiden stand.

		Sapristi, Ellinor! Und das Kind! noch gewachsen! Na, da werden
wir den Jungen auch wohl noch vollends groß kriegen. Alter
Junge!

		Er hatte mich umarmt und wandte sich nach der Treppe mit einem
kurzen scharfen Pfiff, worauf es die Stufen in Sprüngen heraufkam,
und eine gewaltige Ulmer Dogge sichtbar wurde, die stehen blieb, um
sich zu vergewissern, daß sie recht gehört, dann mit ein paar
letzten Sätzen bei uns war und Ellinor stürmisch begrüßte.

		Bist Du toll, Melac! rief sie.

		Er hat Dich so lange nicht gesehen, sagte Ulrich lachend. Ruhig,
Melac! Aber, Kinder, so laßt uns doch hineingehen! Wir können doch
nicht hier in der zugigen Thür stehen bleiben. Ist der Onkel nicht
zu Hause?

		Nein, sagte ich, während Ellinor schnell hinzufügte: Und Du
siehst, ich war im Begriff zu gehen.

		Das sehe ich freilich, rief Ulrich; aber das hindert nicht, daß
Du jetzt wieder hereinkommst. Marsch, marsch! Keine Widerrede! So
jung kommen wir drei nicht wieder zusammen.

		Er hatte uns vor sich her in den Korridor gedrängt, auf welchem
sich zu meiner großen Beruhigung Johann, der die Hintertreppe
benutzt hatte, vorfand und nun Ulrich den Ueberzieher abnahm.

		Sie sehen, ich bin nicht schuld daran, sagte Ellinor halblaut zu
mir.

		Woran nicht schuld? fragte Ulrich, uns in das Zimmer folgend.
Herr Gott, das sieht hier aber mit jedem Mal gelehrter aus! Woran
nicht schuld, Ellinor?

		Du mußt wissen, dieser Herr hier hat mich gar nicht freundlich
behandelt; erwiderte Ellinor. Ich habe bitten und betteln müssen,
daß er nächsten Mittwoch zu uns kommt, und ich bin noch gar nicht
sicher, daß er kommt.

		Könnt's ihm nicht verdenken, rief Ulrich. Es wird wieder einmal
schauderhaft langweilig sein. Aber kommen muß er, das versteht
sich. Punktum!

		Er hatte sich in einen Lehnstuhl geworfen, der unter seiner
Wucht krachte; sprang aber sofort wieder auf, um sich dicht vor
mich zu stellen:

		Bei Gott, ich glaube, das Kind ist so groß wie ich! Oder größer?
Du, Ellinor, sag' mal!

		Da müßt Ihr Euch mit den Rücken gegeneinander stellen.

		Versteht sich. Aber, ehrlich, Mädchen, ehrlich!

		Er ist mindestens einen Finger breit größer.

		Dacht' ich mir. Ich habe einen unfehlbaren Blick für so was.
Spielt bei den Mensuren eine große Rolle. Aber ich gönne es
ihm.

		Fahre nur fort, ihn zu verwöhnen! Wir werden so schon unsre
liebe Not mit ihm haben.

		Werden wir, Ellinor, zweifellos. Aber er verdient es.

		Wodurch? Daß er uns Vogtriz alle, Papa natürlich ausgenommen,
behandelt, als wenn wir seine geborenen und geschworenen Feinde
wären?

		Ihre Augen blitzten wieder, aber jetzt nicht vor Zorn. Die
schalkhaftesten Lichter huschten über ihr Gesicht und ließen es für
mich in dem alten unvergessenen Zauber erglänzen – ganz wie in den
selig-unseligen Nonnendorfer Tagen. Und hatte sie in Ulrichs
Gegenwart die vornehmkühle Maske fallen lassen, ich suchte wohl
weiter ruhig und gelassen zu scheinen, aber das Herz pochte mir,
als habe es Eile, das vorhin Versäumte nachzuholen.

		Ulrich war bei ihren letzten Worten ernsthaft geworden.

		Na, Ellinor, sagte er; viel Freude haben wir ihm just nicht
bereitet. Ich denke noch schaudernd an das letzte Frühstück in
Nonnendorf. Das lange Gesicht von Mama und die Miene von Papa – als
ob die große Scheune brennte! – Und gar Du, Ellinor! Ich hätte Dir
bei Gott in dem Augenblick das hübsche Hälschen umdrehen mögen, als
Du mit Astolf weiter spaßtest und ruhig Deine Kirschen nutschtest,
während der arme Kerl für seine Marotte so ritterlich ins Zeug
ging. Und nun gar hinterher ich – weißt Du denn, alter Kerl, daß
wir uns nicht wieder gesehen haben seit der verfluchten Rauferei im
Ratskeller? Denn als wir Dich hernach für tot nach Hause trugen, da
hast Du wenigstens mich nicht mehr gesehen. Und das war gut für
Dich: ich stand auf dem Punkte verrückt zu werden. Ist denn alles
wieder ordentlich ausgeheilt? Es muß doch wohl. Wenigstens sagt
Renten – Du Ellinor, weißt Du, daß Dein Anbeter Numero vier – oder
ist es fünf – wo willst Du hin?

		Soll ich mir hier weiter von den Herren Ungezogenheiten sagen
lassen? Ich habe ihnen die Ehre meiner Gegenwart schon viel zu
lange geschenkt. Meine Herren –

		Sie nickte uns zu und schritt nach der Thür, begleitet von
Ulrich und mir.

		Wo ist Dein Wagen? fragte Ulrich.

		Ich bin zu Fuß gekommen – allein, und wünsche auch ebenso wieder
nach Hause zu gehen.

		Habe ich Dir denn meine Begleitung schon angetragen?

		Wollte Dich auch nur darauf aufmerksam machen, daß es Deine
Pflicht gewesen wäre. Kindskopf! es ist ja nicht mein Ernst. Ihr
beide werdet einander noch genug zu erzählen haben. Adieu!

		Sie nickte uns noch einmal lächelnd zu und ging leichten
Schrittes die Treppe hinab. Wir kehrten in den Flur und in das
Zimmer zurück; Ulrich warf sich wieder in den krachenden Stuhl.

		Es ist gut, daß die kleine Hexe fort ist. Da kann man doch
endlich ein vernünftiges Wort sprechen. Aber, Kind, wie hast Du
Dich verändert! Bei Gott, ich glaube, ich hätte Dich auf der Straße
nicht wieder gekannt!

	
		
		VI.

		Wir saßen uns gegenüber und betrachteten
einander mit jenem prüfenden Blick, der die Geschichte von Jahren,
welche inzwischen vergangen sind, aus den altbekannten und doch
entfremdeten Zügen des Freundes zu lesen sucht. Ach, sie konnten
nicht gut gewesen sein, diese Jahre, für den armen Freund, und sie
hatten ihm auch äußerlich nicht gut gethan! Das war der
Jünglings-Löwenkopf nicht mehr, der mir in seiner Häßlichkeit so
schön erschienen war; das waren nicht mehr die großen treuherzigen
blauen Augen! Sie hatten jetzt einen härteren, bis zur Starrheit
festen Blick, als gelte er einem Gegner auf der Mensur, und
schienen mir kleiner, wie auch der Kopf – letzteres wohl, weil die
frühere Löwenmähne militärisch kurz geschoren war, und die
Schultern so mächtig ausgeladen hatten. Die breiten unregelmäßigen
roten Striemen, die über die linke Wange hinauf zur Schläfe und
hinab bis ins Kinn liefen, waren in meinen Augen auch keine
Verschönerung; und der dicke rotblonde Schnurrbart, der statt des
blonden Flaums von damals die Oberlippe bedeckte, schien dem
eckiger und länger gewordenen Gesicht den Ausdruck der alten
kindlichen Gutmütigkeit vollends rauben zu wollen. Nein, das war
nicht mehr der alte Schlagododro; und es kostete mich keine
Ueberwindung, ihm jetzt, wie wir da so still einander betrachteten,
im Geiste bei seinem wirklichen Namen zu nennen.

		Ich habe Dich alsbald wiedererkannt, sagte ich, die wunderliche
Pause, welche so plötzlich entstanden war, unterbrechend.

		Du hast mich inzwischen gesehen?

		Vor acht Wochen vielleicht – an einem regnerischen Abend – Du
warst nicht allein – mit einer Dame –

		Ach, sagte er. Mit Christine Hopp?

		Ja.

		Er hatte einen Moment an mir vorübergeblickt, faßte mich aber
alsbald wieder mit dem starren Mensurblick ins Auge und sagte:

		Es ist sehr korrekt von Dir, daß Du die Sache sofort zur Sprache
bringst. So etwas ist ein Stein des Anstoßes, oder kann es werden;
also weg damit und Bahn frei! Also: ich danke Dir, daß Du Dich des
Mädchens in so wirksamer Weise angenommen hast. Im Anfang fand ich
natürlich, es sei eine unbefugte, verdammte Einmischung und so
weiter und so weiter. Das hielt aber nicht lange an, und wie
gesagt, ich danke Dir. Du hast mich von einer großen Last befreit.
Ein Mädchen derart, das sich ernsthaft in einen verliebt, hat
wirklich sein sehr Unbequemes, und wenn es sich nun gar in den Kopf
setzt, man werde es heiraten, ist vollends der Teufel los. Ich
verstehe nicht, wie die Frauenzimmer zu dem Unsinn kommen – selbst
leidlich gescheite, wie Christine. Aber wer versteht denn die
Frauenzimmer! Nicht wahr, Melac?

		Und er tappte dem Hunde, der neben ihm saß und mit den
blaugrauen Augen zu ihm aufblinzelte, den großen Kopf.

		Im Interesse der Frauenzimmer, sagte ich, wäre es zweifellos
wünschenswerter, wenn sie ihre Herren Liebhaber einigermaßen
verstünden und sich über den rücksichtslosen Egoismus derselben
keine Illusionen machten.

		Das geht auf uns, Melac; bemerkte Ulrich, der Dogge das
gestutzte Ohr zupfend.

		Wenigstens auf Deinen Herrn, sagte ich, die Dogge
apostrophierend.

		Natürlich auf Deinen Herrn, sagte Ulrich ebenso. Denn
schließlich bist Du doch nur ein Hundevieh, und so kann man von Dir
vernünftigerweise keine Moral verlangen.

		Es kam drollig genug heraus; aber ich konnte nicht dazu
lachen.

		Na, sagte Ulrich, ich glaube wahrhaftig, der Humor ist bei Dir
ganz zum Teufel. Da muß ich denn wohl ausnahmsweise auch einmal
ganz ernsthaft sein. Die Geschichte thut mir aufrichtig leid.
Christine ist kein gewöhnliches Mädchen, und mein großes Unrecht,
soviel ich sehen kann, besteht darin, daß ich das zu spät bemerkte.
Als ich es endlich bemerkte, habe ich gethan, was ich als ehrlicher
Mensch thun mußte, und ihr ganz offen gesagt: liebes Kind, das geht
nicht, geht so nicht länger. Heiraten kann und will ich Dich nicht,
und zu was anderem bist Du mir zu gut. Werde Schauspielerin, wozu
Du ja Lust und Talent hast, und Du kannst es nebenbei in dem Metier
weiter dringen, als ich es wahrscheinlich in meiner Karriere jemals
bringen werde. Nun ist das ja, Dank Deiner Intervention, alles
glücklich so gekommen und in schönster Ordnung. Ich sehe also nicht
ein, weshalb ich mir darüber den Kopf zerbrechen soll, von dem
Herzen ganz abgesehen, das, alles in allem, bei der ganzen Affaire
eine ziemlich untergeordnete Rolle gespielt hat. Ich wollte nur,
ich hätte Geld, es dem Mädel mit vollen Händen zu geben; aber Du
weißt: Vogtriz – keinen Vätersitz, und daß das heute für uns mehr
als je der Fall ist. Nicht wahr?

		Ich weiß nichts, erwiderte ich. Wie könnte ich auch, da der
Oberst niemals über seine Familienangelegenheiten mit mir
spricht.

		Wie er denn überhaupt für die Familie leider jemals weder Sinn
noch Herz gehabt hat, warf Ulrich hin.

		Darf ich Dich darauf aufmerksam machen, daß ich Deinen Onkel
über alles liebe und verehre und ein ihn tadelndes Wort
schlechterdings nicht hören kann?

		Meinetwegen, sagte Ulrich, ich wollte auch gar nicht von ihm
sprechen, sondern von uns anderen, die wir noch so beschränkt sind,
zu meinen, daß die Glieder einer alten Familie zusammenhalten
sollen, um so mehr, wenn besagte Familie en décadence ist. Und das
ist bei der unseren der schlimme Fall. Also, da Du es noch nicht
weißt: der Papa hat sich glücklich so hineingewirtschaftet, daß die
Güter schon seit zwei Jahren unter Sequester sind. Er lebt noch mit
der Mama auf Nonnendorf, weil es schließlich das Billigste ist, von
der kleinen, ihm von den Gläubigern zugestandenen Pension. Die
Pension würde größer sein, wenn der Hauptgläubiger, Dein Freund
Israel, allein zu bestimmen hätte. Aber seitdem er Löbinsky und
Kompagnie ist, scheint es, sind ihm die Hände gebunden. Uebrigens
ist er ein ehrlicher Kerl, mit dem ich geschäftlich und – aus
Rücksichten – auch gesellschaftlich gern verkehre. Wollte, sein
Herr Papa wäre eine eben so ehrliche Haut gewesen – die
Nonnendorfer Aktien würden heut nicht so tief unter pari stehen. Um
auf meinen Papa zurückzukommen, so hat er gar nichts mehr zu sagen
– selbstverständlich; – und Astolf, wenn er 'mal ans Regiment kommt
– was möglicherweise so lange nicht dauert, – denn der Alte gehört
zu den Leuten, die das Unglück partout nicht vertragen können und
ist in letzter Zeit höllisch klapprig geworden – wird immer noch
einen gehörigen Packen Schulden abzutragen haben. So stünde die
Sache ziemlich verzweifelt, wenn Tante Isabella – das heißt, sie
ist, wie Du Dich erinnerst, unsre Großtante – die Schwester von
Mamas Mama – alles was von Geld in der Familie, kommt ja von der
Frauenseite – von den Gransewitz – denn der längst verstorbene
Gemahl der Großtante, General von Westen-Burgberg, hatte auch nur
Schulden wie ein Major – also, wenn Tante Isabella mit ihrer runden
Million – notabene Thaler – nicht in Reserve wäre. Aber sehr in
Reserve, verstehst Du? das heißt, sie ist sich ihrer Machtstellung
vollkommen bewußt – trotzdem sie so gut wie blind und mehr als halb
taub ist – und tyrannisiert uns auf eine schauderhafte Weise, was
sie ganz ungestraft darf, sintemalen die ganze Familie aus ihrer
Tasche lebt. Ich unter den anderen auch, inklusive Melac. Ich hätte
ohne sie nicht einmal studieren können, ebensowenig wie vor mir
meine beiden Vettern, die Söhne von Onkel Hinrich, dem Präsidenten,
der trotz seiner frömmlichen Miene ein ganz resoluter Vogtrizscher
Schuldenmacher ist und nur von der Großtante über Wasser gehalten
wird. In Summa: wir kosten der alten Dame Jahr aus Jahr ein ein
grimmiges Stück Geld, und »viele Hunde sind des Hasen Tod« pflegt
sie in ihrer eleganten Weise zu sagen, wobei sie bei »Tod« ihr
falsches Gebiß zusammenschnappen läßt, daß es mir jedesmal kalt
über den Rücken läuft. Na, an uns wird sie darum doch nicht
sterben, und Ellinor wird noch genug übrig behalten. Ellinor ist
nämlich, während wir anderen mit Legaten abgefunden werden,
Universalerbin unter einer Bedingung. Du kannst Dir denken, welcher
– die Sache war ja damals schon abgekartet: daß sie Astolf
heiratet. Es ist die einzige Möglichkeit, das Gransewitzsche
Vermögen wieder zusammenzubringen und in der Vogtrizschen Familie
zu erhalten, die dadurch zu einem noch nicht dagewesenen Glanz sich
ausschwingen würde, wogegen wir gewiß nichts haben können, wenn wir
übrigen, wie gesagt, auch dabei leer ausgehen. In einer alten
Familie muß man sich unterzuordnen wissen; die Hauptsache ist, daß
der Stamm erhalten bleibt.

		Warum heiraten denn die jungen Leute nicht? fragte ich mit gut
gespielter Ruhe.

		Junge Leute ist gut, nicht wahr, alter Herr? sagte Ulrich, die
Dogge streichelnd. Uebrigens ganz richtig gefragt, weisester aller
Thebaner. Warum heiraten sie nicht? das fragt alle Welt. Früher
hieß es: sie will keinen Sekond-Lieutnant. Nun ist er aber seit dem
vorigen Herbst Premier. Das kann es also nicht gewesen sein. Na,
Kind, Du hast ja damals auch mit dem Feuer gespielt und Dir, wie
ich annehme, die schlanken Finger ein bißchen verbrannt: die Sache
steht, bei Licht besehen, eigentlich noch gerade so wie damals.
Ellinor weiß nicht, was sie will. Das heißt, im Grunde will sie,
daß jeder Mann, der in ihre Nähe kommt, sich Knall und Fall in sie
verliebt, was denn auch mit bewunderungswürdiger Regelmäßigkeit
geschieht und ihr den entsprechenden Spaß macht; mir nebenbei auch,
der ich, Gott sei Dank, ganz unbefangen dabei sein darf und meinem
lieben Wolf die Pein, die er aussteht, brüderlich gönne. Wir lieben
einander nämlich mit jedem Jahre mehr, Astolf und ich. Aber das
gehört nicht hierher. Es ist also zwischen den beiden im Grunde
genommen die alte Geschichte. Er – ich muß ihm das lassen – hat
sich in der ganzen Affaire völlig korrekt benommen, wie er denn in
dieser und jeder anderen Beziehung der korrekteste Mensch von der
Welt ist; – und sie – offen gestanden, ich bezweifle und habe immer
bezweifelt, ob sie überhaupt lieben kann. Alles in allem wird es
eine reizende Ehe werden. Denn heiraten müssen und werden sie sich
endlich doch. Da beißt keine Maus einen Faden ab. Ruhig Melac! es
ist ja nur von einer figürlichen Maus die Rede.

		Du erlaubst, daß ich das alles abscheulich finde; sagte ich.

		Was?

		Alles: daß da zwei Menschen, um einen Haufen Geld
zusammenzubringen, verkuppelt werden sollen, die einander nicht
lieben; daß sie sich verkuppeln lassen; daß Deine ganze Familie
dazu Ja und Amen sagt, und, was mir natürlich am schmerzlichsten
ist: Du selbst.

		Na, na, Kind!

		Ja, Du, der Du in meiner Erinnerung standest als ein Mensch, in
dessen Herzen nur Güte, Liebe und Großmut Raum hatten, und der Du
jetzt mit der größten Ruhe Grundsätze entwickelst und Ansichten
aufstellst, in denen ich von dem allen auch nicht die Spur mehr
entdecken kann, wohl aber das diametrale Gegenteil.

		Kind, Du rasest!

		Dann segne ich meine Raserei, die mich vor Deiner kaltblütigen
Vernunft bewahrt. Und weißt Du, was ich noch weiter segne? Marias
Hochsinn, der einer gewissen »toten Liebe« ein kühles und tiefes
Grab bereitet hat. Ja, mein Bester, ich habe Deinen Gruß getreulich
überbracht, und Du magst es Dir selbst zuschreiben, wenn ich Dir
die Antwort, die ich bekam, wie ich sie bekam, ohne
freundschaftliche Umschreibungen übermittle. Endlich: so bitter
leid mir Dein Onkel thut, daß er der Liebe seines einzigen Kindes
entbehren muß – ich finde es jetzt begreiflich, wenn er keinen
Finger rührt, ein Band wieder zu knüpfen, das heillos zerrissen
ist. Ein Mädchen, wie Du Ellinor geschildert hast, ist seine
Tochter gar nicht. Das ist ein fremder Tropfen in seinem Blute. Das
ist –

		Beim Himmel, nun ist's genug!

		Er war aufgesprungen, zornrot das Gesicht, blitzend die Augen,
die Fäuste geballt; mit ihm die Dogge, die knurrend gegen mich die
Zähne fletschte.

		Willst Du nicht lieber gleich den Hund auf mich hetzen? sagte
ich.

		Er blickte mich an, als ob er nicht übel Lust dazu habe, gab
dann aber plötzlich der Dogge einen Stoß, daß dieselbe, aufheulend,
zur Seite flog, und trat auf mich zu, mir die Hand hinhaltend, in
welche ich die meine legte, ohne mich überwinden zu können, den
Druck zu erwidern. Etwas wie ein Lächeln des Spotts und Hohns
zuckte über sein Gesicht; er sagte aber nichts, sondern ging mit
starken Schritten nach der Thür; wandte sich schroff, als er
dieselbe bereits erreicht hatte, und kam zurück. Ich glaubte, er
habe etwas vergessen, und blickte suchend im Zimmer umher. Er
schlug ein lautes Lachen auf, das aber nichts weniger als fröhlich
klang.

		Jawohl! rief er, ich vermisse allerdings etwas: das alte: Auf
morgen, Schlagododro! Bei Gott, es ist das erste Mal, daß Du es mir
nicht nachgerufen hast.

		Ich wußte wirklich nicht, ob Du es würdest hören wollen,
erwiderte ich ausweichend. Du – ich – und was noch eben zwischen
uns leider hat zur Sprache kommen müssen – in einer Heftigkeit, die
ich meinerseits aufrichtig bedaure – wir sind eben beide andere
geworden –

		So! rief er. Schaut's da heraus? Andere geworden! Du! O ja!
scheint mir allerdings nach allem, was ich zu hören bekommen! Aber
ich! Zum Teufel, worin und wie bin ich ein anderer?

		Der spöttisch-ironische Ton war völlig aus seiner Stimme
gewichen, die jetzt rauh und heftig klang. Ebenso hatte sich der
Ausdruck seines Gesichtes verfinstert; die roten Striemen auf
seiner Wange flammten. Ich aber war entschlossen, mich nicht wieder
aus meiner Zurückhaltung treiben zu lassen, und sagte so mit aller
Ruhe, die ich aufbieten konnte:

		Ich denke, wir lassen das jetzt. Es würde zu nichts führen. Wenn
Du mich, wie es scheint, wirklich noch nicht aufgegeben hast, – wir
werden uns ja wiedersehen und – verständigen, wenigstens den
Versuch dazu machen; und der hoffentlich besser ausfällt, als der
heutige.

		Hol der Teufel die diplomatischen Redensarten! rief er, indem er
abermals wuchtigen Schrittes im Zimmer auf und ab zu gehen begann.
Hol der Teufel das Komödienspiel! Sage doch gerade heraus: Du
willst mit dem Kerl nichts mehr zu schaffen haben! Aber Du bist
immer der feine Herr gewesen, der den Freund, den er los sein
wollte, höflich zum Zimmer hinauskomplimentierte, anstatt ihm Knall
und Fall den Stuhl vor die Thür zu setzen. Damals zum Exempel, als
Du mich los sein wolltest, um dem Gerippe von infernalischem
Hochmut und demokratischem Aberwitz, dem Werin, nachzulaufen. Und
der hat Dich auf der Seele, wenn er selbst eine hätte, der – ich
hab's schon damals gesagt, aber Du hast nicht gehört. Du hast –

		Laß es gut sein, Ulrich! bat ich.

		Ich will es aber nicht gut sein lassen, rief er, vor mir stehen
bleibend; und ich möchte wissen, was dabei Gutes ist, oder
herauskommen soll! Wenn Ihr recht behieltet, eine schöne Welt würd'
es werden – bei Gott! Schön ist die auch nicht, die wir jetzt
haben, das weiß der Himmel! Aber doch nur deshalb, weil die, welche
den Ton angeben sollten, zum großen Teil komplette Esel sind und
mit ihrer steifstelligen bureaukratischen Grandezza, ihrem
militärischen Kamaschentum, ihren dummen Prätensionen, hinter denen
nichts steckt, als die adligste Borniertheit und Langweiligkeit,
das Königtum und die Aristokratie diskreditieren und jeden
ehrlichen Kerl zum Tempel hinausgraulen könnten. Das Königtum steht
auch vielleicht nicht überall auf der Höhe der Zeit, und gar die
Aristokratie muß reformiert werden – das fühlt und weiß keiner
besser, als ich. Und Du weißt, ich sag's nicht seit heute – ich
habe es immer gesagt. Aber Aristokratie muß sein! Und dann
schließlich noch immer lieber eine schlechte, als gar keine. Als
eine Republik der Herren Schulze und Müller mit obligater Freiheit,
Gleichheit und Brüderlichkeit und dem Knotentum in Permanenz.
Lieber will ich unter meinem angestammten König für den Rest meines
Lebens Holz hacken. Dabei kann man in seinem Herzen noch immer
Aristokrat sein und die Kanaille verachten, wie sich's gehört. Aber
die Kanaille als seinesgleichen ansehen sollen – nun und
nimmermehr! – Ruhig, Melac, dummes Vieh! Noch ist's nicht so weit,
und, bevor sie Dich vor den Karren spannen, schieße ich Dich tot –
kusch!

		Er versetzte dem Hunde, der, als er seinen Herrn so zornig sah,
angefangen hatte, abermals zu knurren und die Zähne zu fletschen,
einen Tritt und lief ein paarmal in stummer Wut im Zimmer auf und
ab; blieb dann wieder stehen und rief, mich anstierend:

		Natürlich ist ja alles, was ich da sage, für Dich auf Deiner
philosophischen Höhe abgetragener Trödel aus der Großväterzeit. Ihr
braucht keinen Gott und keinen Christus; Ihr habt das ja alles in
Euch selbst – eigenstes glorioses Gemächte! Und Ihr werft uns Stolz
und Hochmut vor, Ihr, die Ihr der Stolz und der Hochmut in Person
seid und auf einen armen Sünder, wie mich, der sich mit seinem
Fleisch herumschlägt und recht gut weiß, daß er nur durch Gottes
Gnade gerettet und selig werden kann, herabschaut als auf einen
guten Narren, der sich von Klügeren, als er, am Seile führen läßt!
Und wozu ich Dir diese lange Rede halte? Du hast mir mein
Techtelmechtel mit der hübschen Dirn, der Christine, vorgeworfen.
Ich sage noch einmal: es war nicht recht, und ich wollte, es wäre
nicht geschehen. Aber eine Todsünde ist's doch auch nicht, ein
schönes Mädel, das sich einem an den Hals wirft, in den Arm zu
nehmen. Ich kenne eine viel größere Sünde, und die ist: es aus
lauter Hochmut nicht zu einer rechtschaffenen Liebe bringen zu
können und einen ehrlichen Kerl zu verschmähen, weil er Euren
verruchten demokratischen Hokus-Pokus nicht mitmachen kann und
will, und ein Gefühl der Lächerlichkeit dafür hat, mit seiner Frau
am Arm seiner Schwiegermama zu begegnen, die ein Schock
verhutzelter Proletariergören auf die Weide treibt, wie eine Herde
nacktbeiniger junger Gänse, von dem Herrn Schwager abgesehen, auf
dessen geistreichen Umgang ich freilich verzichten muß, will ich
nicht in die Lage kommen, mit einem ehrenwerten Herrn Königsmörder
Schmollis trinken, oder mit anmutigen Fräulein Petroleusen Cancan
tanzen zu sollen.

		Und wenn Du etwa glaubst, daß ich das alles vorhin
zurückgehalten habe und jetzt loslasse, um mich für die Botschaft
zu revanchieren, die Du die Güte hattest, mir von Maria zu
überbringen, so irrst Du Dich. Denkt sie groß genug, wie Du Dich
ausdrückst, ihrer Liebe ein tiefes Grab zu bereiten, – wenn ich die
poetische Phrase richtig behalten habe, – ich bin nicht so
einfältig, zu verlangen, daß ihres Bruders Schwester in mir etwas
anderes sieht als einen bornierten Junker und mich demgemäß
behandelt. Und soll ich Dir ein letztes Wort sagen, cher ami? Du
selbst wärst einer, – ich meine: kein bornierter, aber ein Junker,
– hätte Dich das Unglück nicht unter so verzwickten Verhältnissen
aufwachsen lassen, um Dir schließlich einen Vater zu geben – ach
was, es muß auch das heraus! – an dem Du trotz alledem keine Freude
haben kannst, wie ich, wäre ich an Deiner Stelle, auch keine haben
würde. Ich würde auch lieber eines Handwerkers Sohn sein, als
eines, der sich öffentlich nicht zu mir bekennen kann, wie ich mich
nicht zu ihm. Legitimität muß sein; die Aristokratie steht und
fällt mit der Legitimität. Ich achte und preise an Dir, daß Du von
Deiner väterlichen Abstammung keinerlei Gebrauch machst. Siehst Du,
das wollte ich Dir gleich zu Anfang sagen, bloß daß ich nicht die
rechten Worte finden konnte. Und nun magst Du mir die Hand geben
oder nicht geben, magst sagen: auf morgen, Schlagododro! oder es
nicht sagen – ich hab's von der Seele. Adieu!

		So stürmte er zur Thür hinaus, kaum daß die Dogge Zeit fand,
sich zwischen seinen Beinen mit hindurch zu klemmen.

		Ich blickte ihm trauernden Herzens nach.

		Maria hatte recht: es war kein Bund zu flechten mit ihm, nicht
für sie, die ihn liebte und die er liebte – trotz seiner wilden
Reden; – nicht für mich, der ich ihn so geliebt hatte und nun –

		Aber hatte ich es denn nicht kommen sehen schon in den
Nonnendorfer Tagen? Was da in junger grüner Saat stand, war jetzt
in Aehren aufgeschossen – das war der ganze Unterschied.

		Und den ich mir klar machen, aus dem ich die Konsequenzen ziehen
mußte, wie es Maria gethan.

		O, der Klugen, Klaren, Herz- und Willensstarken!

		Aber, was sie konnte, auch ich mußte es können.

		Eine Liebe aus dem Herzen reißen können, der ich nicht nachgeben
durfte, wollte ich mich zu den Geliebten, Verehrten zählen, die
eingesehen hatten, daß diese Menschen über uns wegmüssen, wollen
sie ihre alten Ideale in die Zukunft retten; oder wir über sie,
soll uns die Zukunft gehören.

	
		
		VII.

		Das Mitleid, welches ein hoffnungslos Liebender
füglich mit sich selbst haben darf, ist schwer erkennbar in der
selbstmörderischen Gier, die den Unglücklichen treibt, die Qual der
Eifersucht bis ins Grenzenlose, Unerträgliche zu erhöhen. Und doch
ist sie nur eine andere Form jenes Mitleids, ein letzter Versuch,
sich selbst zu helfen und dem Schrecken ohne Ende ein Ende mit
Schrecken zu machen, indem man zwischen sich und dem geliebten
Gegenstande eine Schranke auftürmt, die schlechterdings
unübersteiglich ist und uns nur die Wahl läßt, umzukehren, wenn wir
noch die Kraft dazu haben, oder aber, wenn wir dieselbe nicht mehr
haben, an jener Schranke zu zerschellen.

		Ich habe für das mich so tief demütigende, ja, wie mir nun
schien, schamlose Versprechen, welches ich Ellinor doch halb und
halb gegeben, in ihrer Gesellschaft zu erscheinen und den Oberst
zum Mitgehen zu bewegen, das heißt: für mein Teil zu dem
Zustandekommen der Verbindung der Geliebten mit Astolf beizutragen,
keine andere Erklärung. Denn daß es im intimen Interesse des
Obersten gelegen hätte, sich seiner loyalen Familie wieder zu
nähern, durch den Konsens zur Verbindung seines einzigen Kindes mit
einem so »korrekten« Offizier, wie Astolf, gewissermaßen ein
Unterpfand seiner »guten Gesinnung« zu geben – nun ja, ich hatte
den oppositionellen Eifer des Mannes zu zügeln versucht in
schmerzlicher Voraussicht der Opfer, die er seiner Ueberzeugung
noch werde bringen müssen, aber nimmermehr war es mein Wunsch und
meine Absicht gewesen, ihn wieder in dem Lager unsrer Gegner zu
sehen, in dieses Lager zu treiben! Ihn, der zu dem Punkt, auf dem
er heute stand, sich durch Kämpfe gerungen hatte, die ihn in meinen
Augen zugleich zum Heros und Märtyrer machten! Und gewann er sich
denn nur sein verlorenes Kleinod, sein Kind, wieder, indem er es
einem vermählte, der dazu ausgesucht schien, es ihm vollends zu
entfremden, wenn es da noch etwas zu entfremden gab?

		Das waren ja alles Scheingründe, Spiegelfechtereien. Ich wollte
mit meiner unsinnigen Leidenschaft zu Ende kommen – das war's.

		Bis zu dem späten Mittagsmahl, welches ich stets mit dem Oberst
gemeinsam einnahm, hatte ich noch mehrere Stunden. Ich sagte dem
Burschen, daß ich inzwischen Besuche abzustatten habe, und machte
mich auf den Weg.

		Zuerst zu Adele. Ich mußte in Erfahrung bringen, ob die
außerordentliche Handlungsweise meiner Mutter auf ihre Anregung
zurückzuführen sei.

		Adele wußte von nichts. Wie hätte sie zu einem solchen Schritt
den Mut haben sollen, nachdem ich meinem Widerwillen dagegen einen
so energischen Ausdruck gegeben! Freilich hätte sie gewünscht, daß
es so kommen möge; aber wie hätte sie nach meinen Mitteilungen
hoffen dürfen, daß es so kommen werde? Nun indessen, da es
gekommen, würde ich doch nicht so hartherzig und ein so ausbündiger
Narr sein, die so liebevoll dargebotene Hand der Mutter und die
reiche Gabe, die sie mir – gewiß nur als Abschlagszahlung künftigen
Ueberschwanges mütterlicher Freigebigkeit – biete, zurückzuweisen!
Sofort solle ich zu Herrn Israel fahren, meine Erklärung, von dem
Kredit keinen Gebrauch machen zu wollen, zurücknehmen, vor allem
mir den ungelesenen Brief wiedergeben lassen und lesen!

		Ich hatte mit dem lieben Wesen einen schweren Stand und
verwünschte meine Thorheit, sie bei dieser Angelegenheit ins
Vertrauen gezogen zu haben. Ihre einmal erregte Phantasie konnte
nicht müde werden, die schönsten Schlösser zu bauen, zu denen die
vollständige Aussöhnung mit meiner Mutter, welche für sie eine
Thatsache war, das Fundament hergab. Ob ich unter anderem wisse,
daß die Herzogin gestorben sei? in Meran, vor zwei Tagen?

		Ich wußte es nicht; auch Adele, die grundsätzlich keine
Zeitungen las, hatte es erst heute morgen von ihrem Gatten
erfahren.

		Die völlig unerwartete Nachricht traf mich seltsam. Ich hatte
die Dame ja nie gekannt, aber nur Gutes von ihr gehört und ihr
trauriges Schicksal im stillen stets aufrichtig beklagt. Der Herzog
war jetzt also auch nach dieser Seite frei vor der Welt und in
seinem Gewissen, wie er es in seinem Handeln immer gewesen. Und
plötzlich fuhr mir durch den Kopf, ob Weißfisch's Besuch wohl im
Zusammenhang stehen möchte mit jenem Ereignis, das seinen Plänen
immerhin förderlich schien?

		In solche Betrachtungen und Erwägungen versunken, hatte ich kaum
noch auf Adele gehört, die inzwischen eifrig weiter gesprochen
hatte und nun beinahe ernstlich böse wurde.

		Wenn einer, wie ich, stocktaub, staarblind und nebenbei ein so
störrischer vollständig unträtabler Junge sei, so sei ihm freilich
nicht zu helfen. Daß ich alle diese liebenswürdigen Eigenschaften
im vollsten Maße besitze, habe ich in der ganzen Affaire mit
Ellinor zur Genüge bewiesen. Sie wünsche zu wissen, wie eine junge
Dame in ihren Avancen noch weiter gehen könne, ohne dem
Betreffenden demnächst um den Hals zu fallen. Kaum habe Ellinor
erfahren, daß ich überhaupt noch auf der Welt und nebenbei hier in
der Stadt sei, so eile sie zu Maria, der Einzigen, von der sie über
mich menschenmöglicherweise Nachricht erhalten könne, in der mir
selbst gegenüber ausgesprochenen Absicht, diese Nachricht dort zu
erhalten. Statt dessen finde sie mich in Person. Sie mache mit mir
einen langen Spaziergang neben dem leeren Wagen her, um sich
selbstverständlich zum Dank dafür die größten Sottisen sagen zu
lassen. Was sie denn doch nicht hindere, besagte abscheuliche
Person wieder aufzusuchen zu einer Stunde, von der sie recht gut
gewußt habe, daß dieselbe die möglichst ungeeignete sei, wenn sie
denn wirklich den Herrn Papa hätte sprechen wollen. Nun scheine es
ja ein Aufflackern von Vernunft, daß ich doch wenigstens für mich
die Einladung angenommen und versprochen habe, auch dem Oberst
zuzureden; aber wer könne wissen, ob dieser Funke nicht ebensobald
wieder verlöschen und der alten schwarzen Unvernunft Platz machen
werde!

		Ach, sie war wieder so gut, so schwesterlich, die Liebe, Holde,
die da von ihrem niedrigen Mansardenfenster aus der engen,
dürftigen Stube bunteste, schimmerndste Seifenblasen in den rauhen
Wintertag schickte für den geliebten Bruder, der die schöne Kunst
früher auch so meisterlich verstanden hatte! Und nun schier traurig
wurde, daß er dieselbe so ganz verloren, oder doch nicht mehr üben
durfte! Nein, nicht mehr, geliebte Schwester! Ja, wenn er dich
damit aus deinem dunklen Mauerschwalbennest erlösen und wieder zu
der Lerche machen könnte, die singend und jubilierend über dem
wogenden Aehrenfelde in den blauen Himmel steigt! Als ob der Himmel
über uns nicht immer nur der Widerschein des Himmels wäre, der in
uns ist – in dir ist! Und den dir Gott erhalte, du Beste,
Einzige!

		Das betete ich aus tiefster Seele, als ich mich nun endlich doch
aus ihren Armen gezogen, die mich heute gar nicht lassen wollten,
um nach dem Westen der Stadt zurückzuwandern, vorerst zu ihm, dem
ich in der Kunst des Seifenblasens immer »über« gewesen war, wofür
er es dann wieder in der des Rechnens so früh zur Meisterschaft und
unter anderm auch zu dem Hause gebracht, vor dem ich jetzt anlangte
in einer der vornehmsten Straßen, welcher es zur vornehmsten Zier
gereichte. Ein prachtvolles in der Fassade vom Grunde bis zum
Giebel aus Sandstein aufgeführtes dreistöckiges Haus in etwas
überladenem Renaissancestil mit zwei mächtigen Thüren, von denen
ich gleich an die richtige geraten war: in der Seitenwand auf einer
schwarzen, in die Mauer eingelassenen Marmorplatte prangte mit
goldenen Buchstaben die Firma: Israel, Löbinsky u. Ko. Der in Blau,
Rot und Gold schimmernde Portier hätte mich offenbar gern von oben
herab angesehen. Da ihm dies nicht wohl gelingen konnte, weil er
fast um einen Kopf kleiner war als ich, mußte er sich damit
begnügen, mir in möglichst nachlässigem Ton die Richtung zu
bezeichnen, in der ich mich zu bewegen hatte, um schließlich zu dem
Privatcomptoir des Herrn Israel zu gelangen. Durch, wie mir schien,
endlose Säle, vorüber an langen Zahltischen, an denen es geschäftig
zuging, und vergitterten Lauben, in welchen dunkelhaarige junge
Herren schweigsam über ihre Pulte gebeugt kritzelten, nach manchen
weiteren Anfragen bei andern dunkelhaarigen jungen Herren, die mit
Papieren in der Hand, oder großen Büchern unter dem Arm an mir
vorübereilten, war ich endlich zu einer Polsterthür gekommen,
hinter welcher irgend jemand, der mir meine Karte abgenommen,
verschwand, und aus der dann alsbald ein Herr heraustrat, der mir
einen Moment prüfend ins Gesicht sah, um mich dann in seine Arme zu
schließen und in das Allerheiligste hinter der Polsterthür zu
ziehen.

		Ich hatte vor wenigen Stunden einem alten Freunde gegenüber
gesessen, an welchem im Laufe weniger Jahre eine große, für mich
betrübende Veränderung vorgegangen war. Dieser hatte sich nicht
verändert. Ein wenig beleibter mochte er geworden sein, aber es
stimmte so gut zu der langen fleischigen Nase und zu der dicken
Unterlippe, welche genau so verlegen zitterte, wie damals, wenn es
gegen die greulichen Piraten ging, die sich vor dem inzwischen
entstandenen spärlichen Kotelettbart auch nicht eben gefürchtet
haben würden. Nein, das war der alte Emil äußerlich, und der auch
innerlich keine großen Wandlungen durchgemacht haben konnte,
wenigstens erzählte er mir die Geschichte seiner letzten Jahre so
stockend, zögernd, mit so vielen Ehems und so vielen angefangenen
Konstruktionen, welche nie zu Ende kamen, als wäre er kein großer
Bankier, sondern ein gehudelter Sekundaner, und ich repetierte mit
ihm die Geschichte der Kreuzzüge.

		Er hatte gleich nach dem Tode seines Vaters das hiesige
Bankiergeschäft mit dem jungen Löbinsky, seinem jetzigen Schwager,
– aus einem, seinem Vater von der Lieferungszeit her befreundeten
Warschauer Hause, – gegründet und einen großen Teil seiner Zeit
verwenden müssen, die überaus verwickelten, freilich auch überaus
lukrativen Geschäfte zu liquidieren, die der Vater in unsrer Stadt
und Provinz zurückgelassen hatte. Er könne es ja jetzt sagen, wo
keine Gefahr für Leib und Leben damit verbunden sei: fast die halbe
Stadt und ein nicht kleines Stück der Provinz, zum wenigsten des
Regierungsbezirkes, habe der Firma I. Israel gehört. Es sei nicht
wahr, was damals behauptet wurde, daß sein Vater der Schöpfer
dieser Mißstände gewesen sei: er habe nur den rückgehenden
Wohlstand der allmählich versandenden Hafenstadt, die lodderige
Wirtschaft des längst schon tief verschuldeten Adels zu seinem
Vorteil klug benutzt. Jetzt habe er – Emil –, wie gesagt, sich von
allen diesen provinziellen Verbindungen und Verhältnissen
losgemacht, zum Teil mit nicht unerheblichem Damno, wesentlich auf
Betrieb seiner Schwester, der die Erinnerung an jene Zeit
entsetzlich sei, und die ihm immer in den Ohren gelegen habe, er
solle ein neues Leben anfangen.

		Nun, und das habe ich denn gethan, sagte Emil, mit den dicken
roten Händen (sie waren sonst um diese Zeit des Jahres stets
verfroren gewesen) die runden Kniee reibend; unser Geschäft ist
ganz neu, auf wesentlich neuen Prinzipien gegründet, deren strikte
Befolgung uns Transaktionen gestattet, zu denen selbst Bleichröder
keinen Mut haben würde, was gewiß etwas sagen will. Wir arbeiten an
fünf und mit fünf Plätzen zugleich: mein Schwager und ich hier;
mein Schwiegervater mit dem ältesten Sohne in Warschau, ein zweiter
Bruder in London, ein Schwager wieder meines Schwagers in Paris,
abermals ein Schwager in New-York. Die Firma lautet überall:
Israel, Löbinsky & Ko., weil ich in der Lage war, in jedem der
fünf Geschäfte dieselbe runde Summe anlegen zu können.

		Sagen wir eine Million; warf ich scherzend ein.

		Die kurzsichtigen Augen hoben sich schnell und erschrocken, als
ob ich die Nachricht gebracht hätte, daß die Piraten gelandet
seien.

		Woher weißt Du das? fragte er mit zitternder Unterlippe.

		Ich dachte mir so; erwiderte ich lachend.

		Du hast es in der That erraten; sagte er leise. Ich hatte auch
keine Ahnung, daß es so viel wäre; aber die Armeelieferungen –
weißt Du! Es handelte sich ja immer um Millionen. Wir wußten
wirklich nicht mehr, wohin mit dem Gelde. Vater sagte damals schon
manchmal: ich glaube, sie schlagen uns alle noch einmal tot. Es
wäre ja auch beinahe so weit gekommen.

		Ich dachte an all die jungen schwarzhaarigen Herren da draußen
in den endlosen Sälen, und die endlos vielen Briefe, welche sie den
Tag über kritzelten, und von denen sicher jeder der Firma Israel,
Löbinsky u. Ko. etwas einbrachte, und fragte mich, ob die »neuen
Prinzipien«, nach denen hier gearbeitet wurde, sich wohl sehr
wesentlich von den alten unterscheiden und so der lugubren
Prophezeiung I. I.'s die tödliche Spitze abbrechen möchten? Aber
ich hütete mich wohl, diesen Gedanken auszusprechen, und erkundigte
mich dafür, ob Emil denn wisse, wer der eigentliche Kreditgeber
sei, der hinter der amerikanischen Firma stehe?

		Ich sehe nicht, welchen Vorteil Du davon hättest, wenn ich Dir
nicht die Wahrheit sagte; erwiderte Emil. Ich glaube, der Vater hat
immer gewußt, wer Deine Mutter war, und daß sie noch einmal eine
große Erbschaft machen könne. Deshalb sein stetiger dringender
Wunsch, Du möchtest Kaufmann werden und in unser Geschäft
eintreten, was ja denn auch in jenen Tagen, als Du unsern Güterzug
nach Frankreich begleiten wolltest, um ein Haar geschehen wäre. Der
Vater glaubte Dich schon sicher zu haben. Unter uns: ich bin
überzeugt, er kannte Deine wirkliche Lage damals bereits
vollkommen, und sie mußte ihm ja auch klar geworden sein in dem
Augenblicke, als Herr von Ruver für das ganze damalige Vermögen
Deiner Mutter Wechsel auf London kaufte, die dann nach New-York
gingen und dort von dem Advokaten der Missis Katharina
Vogtriz-Gilmore-Franc einkassiert wurden. Der größte, oder doch ein
großer Teil des jetzigen Vermögens der Missis ist in unserm
Geschäft angelegt, und so ist der illimitierte Kredit keine Phrase,
da Deine Mutter – denn Deine Mutter ist natürlich die
Korrespondentin – recht gut weiß, daß Du eben nur entnehmen wirst,
was Du brauchst. Wieviel darf ich Dir geben?

		Du scheinst meine Antwort nicht bekommen zu haben?

		Emil machte ein verwundertes Gesicht und wollte auf einen
Elfenbeinknopf in der Wand drücken. Ich verhinderte ihn daran. Die
Sache werde jedenfalls noch bis zu ihm gelangen; sie sei aber
diese:

		Und ich teilte ihm meine Antwort mit.

		Die Piraten waren, nach dem Ausdrucke von Emils Gesicht zu
schließen, bis dicht vor unsre Burg gedrungen.

		Aber das kann doch nicht Dein Ernst – zum wenigsten nicht Dein
letzter Entschluß sein, stotterte er. Bedenke –

		Lieber Emil, unterbrach ich ihn, glaube mir, ich habe alles
bedacht. Ich bin nun einmal der alte unpraktische, dumme Junge
geblieben, über den sich schon Dein seliger Vater so gründlich hat
ärgern müssen. Da Du nach neuen Prinzipien arbeitest, darfst Du das
beileibe nicht auch, sondern mußt mich meines Weges ziehen lassen,
der übrigens für den Augenblick zu Deiner Mutter und Deiner
Schwester führt. Sie wohnen hier in demselben Hause?

		Zwei Treppen rechts. Links wohnt mein Schwager. Aber darf ich
Dich nicht erst zu meiner Frau – sie würde sich so unendlich freuen
– ich glaube, sie wird noch zu Hause sein – wenn Du erlaubst, werde
ich Dich hinaufbegleiten.

		Da ich sah, daß ich um diese Visite doch nicht herumkommen
würde, so mochte sie gleich jetzt gemacht werden. Ich erklärte mich
deshalb bereit unter der Bedingung, daß Emil sich in seiner Arbeit
nicht weiter stören lasse; ich habe ihn nur schon zu lange von
wichtigeren Dingen abgehalten.

		Es waren in der That bereits während unsrer kurzen Unterredung
zwei oder drei junge Herren dagewesen, die eine geflüsterte Frage
an den Chef gerichtet, oder schweigend ein Papier zur Unterschrift
vorgelegt hatten.

		Ich bin allerdings, sagte Emil, – das geht so den ganzen Tag –
mein Schwager ist eben auf einer Konferenz – indessen ein so alter
lieber Freund – meine Frau –

		Er hatte sich von seinem Stuhl erhoben und den Schlüsselbund von
einem Geldschrank abgezogen.

		Ich protestierte. Wir vereinigten uns dahin, daß er mir durch
die Geschäftsräume das Geleit geben dürfe, was er denn nun auch zur
Verwunderung sämtlicher jungen Herren in den Drahtlauben that.

		Deine Frau ist aus Warschau? fragte ich, während wir so
dahinschritten.

		Lili ist eine Polin; erwiderte Emil mit Nachdruck; sie spricht
ein wunderbares Französisch, und englisch, wie eine Engländerin;
aber auch deutsch.

		Das letztere ist mir eine große Beruhigung, sagte ich; und ich
sollte meinen, auch Dir. Mit Deinem Französisch und Englisch –

		Es ist ein wenig besser damit geworden; übrigens mein Schwager –
er besorgt die ausländische Korrespondenz – Pole – weißt Du –
sprechen alle Sprachen – sind damit geboren.

		Ein großer Vorteil. Und Lili heißt Deine Frau?

		Ja, ihr eigentlicher Name ist – ist anders; aber Lili klingt so
gut, meint sie. Du nicht?

		Sicher. Sie ist natürlich noch sehr jung?

		Natürlich! sehr! achtzehn – kaum, trotzdem wir schon beinahe ein
Jahr verheiratet sind.

		Beneidenswerter Mensch!

		Ich habe in der That ein großes unverdientes Glück gehabt. Wenn
nur meine Schwester – das arme Jettchen – aber Du wirst sie hernach
aufsuchen? sie wird sich so sehr freuen – und die Mutter!

		Sei versichert! Und nun keinen Schritt weiter!

		Wir waren bis zur Ausgangsthür gelangt. Emil übergab mich einem
herbeigeklingelten Livreebedienten, der mich nach oben führen
sollte.

		Die gnädige Frau ist doch zu Hause? fragte Emil.

		Der in Livree bejahte mit einigem Zögern, wie mir schien.

		Allein?

		Herr Simon ist oben.

		Ah! sagte Emil. Und dann flüsternd zu mir: Ein Schwager meines
Londoner Schwagers. Sehr musikalisch! Pflegt um diese Zeit mit Lili
zu musizieren – Alfred Simon – Lili spricht den Namen englisch:
Simmen – Mister Fred Simmen – damit Du nicht glaubst, daß es ein
anderer ist.

		Ich weiß nicht, warum, aber Emils fleischige Nase schien mir,
wie er das sagte, noch länger, und seine Unterlippe zitterte, als
ob die Drahtlauben Haselbüsche wären, und in jedem statt der
schwarzhaarigen kritzelnden Herren ein Pirat säße und seinen Dolch
wetzte.

		Indessen ich hatte keine Zeit, dafür nach einer Erklärung zu
suchen, drückte dem guten Jungen die Hand und folgte dem Manne in
Livree nach oben.

	
		
		VIII.

		Die Zeiten hatten sich freilich sehr gewandelt,
seitdem mich an der Thür des Giebelhauses auf den Ruf der
klappernden Schelle I. I. selbst empfing und mich mit höflichsten
Mienen und Gebärden die drei Schritte über den weißgedielten Flur
bis zu der Wohnstube linker Hand geleitete, wo ich die beiden
schüchternen Frauen fand, die bei meinem Eintreten von ihren Sitzen
auf- und in dem Zimmer herumhuschten, wie meine Kaninchen weiland,
wenn ich die Thür zu dem Palais derselben unversehens öffnete. Ich
hätte mich in meine herzoglichen Zeiten zurückversetzt glauben
können, nur daß es in keinem jener Schlösser so prunkhaft
ausgesehen, wie hier: breite, mit weichsten Plüsch-Läufern belegte
Treppen von einem weißen, makellosen Marmor zwischen kunstreichen,
schwer vergoldeten Geländern, deren Lehne mit scharlachrotem Samt
überzogen war; die Wände aus Stuck oder ebenfalls aus Marmor – ich
vermochte es bei der Dämmerung, die bereits in dem Treppenhause
herrschte, nicht zu unterscheiden. Dann auf dem Treppenabsatz zum
ersten Stock eine Reihe gedoppelter schlanker Säulen, welche sich
über die ganze Breite des Absatzes zogen, und deren Zwischenräume
oben mit kostbaren Velarien verhangen waren. Hinter der Säulenreihe
ein bereits mit rosigem Lampenlicht erhellter Raum, der mit seinen
Divans, Teppichen, Spiegeln, Marmorstatuetten und Köpfen auf Säulen
und Konsolen bereits ein Prunkgemach darstellte, und aus dem doch
erst die vergoldeten Thüren in die eigentlichen Prunkgemächer
führten.

		In diesem Hause wohnten dieselben Menschen, deren Leben, bis sie
hierher kamen, sich in einem immer halb dunklen Vorderzimmer und in
zwei oder drei Hinterzimmerchen abgespielt hatte, in die niemals
weder Sonne noch Mond schien!

		Hätte ich mich nicht vor dem Manne in blau-rot-goldenem Frack,
schwarzer Plüschhose und weißen seidenen Strümpfen geschämt, ich
wäre die Treppe hinab und zum Hause hinaus geflohen; aber schon
hatte er mir meine Karte abgenommen, dieselbe auf einen
bereitstehenden silbernen Teller gelegt, und war so durch eine der
vergoldeten Thüren verschwunden.

		Nach einigen Minuten erschien er wieder: die gnädige Frau lasse
bitten! und schritt mir voran über Teppiche, weich und elastisch,
wie ein Moosboden im Walde, durch eine Reihe von Gemächern, deren
jedes ein Raritätenkabinett schien: so waren sie angefüllt mit
kostbaren Möbeln, Gemälden, Marmor- und Bronzesachen,
Kunstgegenständen, Nippes aller Art – Herrlichkeiten, die ich
allerdings mehr ahnen, als wirklich schauen und bewundern konnte,
denn zu dem letzteren bewegten wir uns zu schnell (trotz der
würdevollen Langsamkeit der voranschreitenden Plüschhosen);
überdies war der Winternachmittag schon zu tief hereingesunken, und
die hohen Fenster verhüllten seidene Gardinen allzu dicht. Ich
hatte im allgemeinen nur den Eindruck einer noch nie geschauten
Pracht, auf deren Herstellung mindestens eine halbe der von I. I.
zusammengescharrten Millionen verwandt sein mußte. Meinetwegen eine
ganze – es entzog sich jeder Berechnung, zumal jemandes, der immer
ein so schlechter Rechner gewesen war, wie ich.

		Der Livreemann hatte eine letzte Portiere zurückgeschlagen zu
einem Gemache, aus welchem mir nun Musiktöne, die ich bereits seit
einer kleinen Weile dumpfer vernommen, laut entgegenschallten: eine
sehr hochliegende weibliche Stimme mit einem eigentümlich
vibrierenden Klang, – von dem ich mir sagte, daß er auf die Dauer
reizbaren Nerven empfindlich werden möchte, – und Klänge eines
Flügels, der vielleicht zu sonor war, um – zumal zur Begleitung
eines Liedes – so rauschend gespielt werden zu dürfen.

		»Nun muß sich alles, alles wenden«! schmetterte die vibrierende
Stimme, und die begleitenden Hände arbeiteten auf den Tasten, als
ob ein Aequinoktialsturm wütete, dem plötzlich eine feierliche
Stille folgte.

		Die Musizierenden mußten Text und Noten gut im Kopf haben: in
dem weiten Gemach war es noch dunkler als in den durchschrittenen
Räumen, so dunkel, daß ich eben nur die Silhouetten eines Herrn und
einer Dame auf dem etwas lichteren Hintergrunde der Fensterwand
sah.

		Sehr obligiert! sagte eine der Silhouetten.

		Ich wußte nicht genau, ob die des Herrn, oder der Dame; oder
wenn es, wie zu vermuten stand, die der Dame war, lag ihre
Sprechstimme eben so tief, wie ihre Singstimme hoch, und die R's
schnarrten, als ob sich jemand, der mit einem starken Katarrh
behaftet sei, räuspere.

		Erlauben Sie, daß ich Sie mit meinem Cousin, Mr. Fred Simmen
bekannt mache – Herr Lothar Lorenz, lieber Fred, von dem Emil heute
beim break-feast so viel Gutes gesprochen hat.

		Es war also zweifellos die weibliche Silhouette, die nun auch,
da der Diener mittlerweile verschiedene Lichter angezündet hatte, –
ein Geschäft, das er noch eine Weile fortsetzte, – aus dem Dämmer
plastisch heraustrat: ein sehr junges, sehr kleines, sehr
zierliches Persönchen in einer sehr kleidsamen, sehr koketten
Toilette, mit einer Ueberfülle von sehr dunklem gekraustem Haar,
unter dessen Gewirr über der niedrigen Stirn zwei sehr dunkle und
sehr lebhafte Augen flackerten. Mit ihr zugleich wurde nun auch
»Mr. Simmen« sichtbar: ein stattlicher Herr, etwa zehn Jahre älter,
als die Dame, aber eben so schwarz, wie sie, so daß man in ihm den
Engländer wohl nur an der Kleidung erkennen mochte, die von etwas
ausländischem Schnitt und gewiß nach der neuesten Mode war. Wir
verbeugten uns stumm voreinander ich bat Frau »Lili« um
Entschuldigung, wenn ich gestört habe.

		Das thut ganz und gar nichts, erwiderte sie; wir hatten schon
zwei Stunden musiziert ohne die geringste Pause – nicht wahr, Fred:
ohne eine Sekunde Pause!

		Ich glaubte deutlich gehört zu haben, daß die Musik erst ganz
kurz vor meinem Eintreten und zwar mit dem Schluß des Liedes
eingesetzt hatte; es mußte das eine Täuschung gewesen sein, denn
Mr. Fred murmelte bestätigend: ohne eine Sekunde, indeed!

		Sie lieben die Musik natürlich auch, fuhr Frau Lili fort; sie
ist die Kunst aller Künste. Nicht wahr, Fred?

		Certainly, murmelte Fred.

		Sie müssen nämlich wissen, daß mein Cousin ein großer Künstler
ist, rief Frau Lili. Er hat Stunden, in denen er es getrost mit
Bülow aufnehmen kann, oder mit Rubinstein. Ich darf sagen, daß er
die Vorzüge beider vereinigt.

		Sie sind ja selbst eine ausgezeichnete Künstlerin, gnädige Frau,
sagte ich.

		Sie schmeicheln mir; rief Frau Lili. Mein kleines Stimmchen! Ein
wenig Routine – die ich Madame Artot verdanke – ein wenig
interprétation – expression – wie sagt man auf deutsch?

		Vortrag – Ausdruck?

		Ahja – Ausdruck! o, das Deutsche ist so furchtbar schwer!

		Aber Sie sprechen es vollkommen.

		Mein Gott, wir Polen sprechen ein wenig alle Sprachen. In meinem
elterlichen Hause in Warschau wurden immer sieben oder acht
Sprachen durcheinander gesprochen: polnisch, russisch, czechisch,
deutsch, französisch – wann waren Sie zuletzt in Paris?

		Ich war noch nie dort, gnädige Frau.

		Est-ce possible? aber in London?

		Ebensowenig.

		That's strange! Isn't it, Fred?

		Very! murmelte Mr. Fred.

		Ich glaubte, daß die durch mich verursachte Pause in den
gemeinschaftlichen Uebungen der beiden Musikschwärmer reichlich
lange gedauert habe, und erhob mich. Mr. Fred folgte sogleich
meinem Beispiel: er hatte offenbar nichts dagegen, wenn ich ging.
Frau Lili wollte davon nichts wissen, oder höchstens unter einer
Bedingung: daß ich für den Rest des Winters zu jedem ihrer
Empfangsabende komme, welche des Donnerstags stattfänden und wo ich
tout Berlin, mais tout Berlin antreffen würde von den Herzögen und
Fürsten – hier folgte eine Reihe erlauchter Namen – bis zu dem
Virtuosen im letzten Singakademie-Konzert und dem Verfasser des
letzten interessanten Feuilleton. Nicht als ob sie nach
Berühmtheiten jage! God forbid! Sie kämen eben von selbst, weil sie
wüßten, daß sie hier, sozusagen, unter sich wären, – tout en
famille – sans prétention de quelque sorte – in aller
Bescheidenheit, wie es sich für ihre bescheidene Häuslichkeit
zieme. Darauf müsse ich mich gefaßt machen. Es würde mir freilich
schwer werden, denn sie höre von Emil, daß ich ein sehr verwöhnter
Herr sei; aber auch Herr von Vogtriz komme regelmäßig, und das sei
doch gewiß ein verwöhnter Herr. Isn't he, Fred?

		Mr. Fred murmelte etwas, das ich nicht verstand. Ich war
freilich bereits in der Nähe der Thür, an welcher ich mich nun zum
letztenmale vor der redseligen Dame, die mich trotz meiner Abwehr
begleitet hatte, verbeugte, um in dem Vorzimmer erleichtert
aufzuatmen. Es mochte ja ein großes unverdientes Glück sein, das
der gute Emil sich mit Frau Lili, geborene Löbinska aus Warschau,
erobert. Aber ich meinte, das Glück würde nicht kleiner sein, wenn
es etwas weniger laut wäre und etwas weniger eifrig mit englischen
Vettern in der Dämmerung musizierte. Wie um alles in der Welt
hatten sich diese beiden so grundverschiedenen Wesen finden können!
Mir schien das so unerklärlich, wie es mir seiner Zeit
unbegreiflich gewesen sein würde, wenn Emil den festen Entschluß
ausgesprochen hätte, unter die Piraten gehen zu wollen. Was würde
der selige I. I. zu solcher Schwiegertochter gesagt, und wie mochte
sich die gute scheue Frau Israel, das liebe bescheidene Jettchen zu
der Schülerin der Madame Artot gestellt haben?

		In so seltsamen und nicht durchaus erfreulichen Gedanken folgte
ich dem Goldbetreßten durch die Gemächer, in denen jetzt hier und
da Lampen brannten, und dann die zweite der Treppen hinauf zu dem
oberen Korridor, der nicht annähernd so prunkvoll ausgestattet war,
wie der untere und in welchem der Betreßte an einer Thür schellte,
die auch alsbald von einer kleinen weiblichen Person geöffnet
wurde, welche ich in dem Halbdunkel umsoweniger erkannte, als der
Diener die Thür sofort wieder hinter mir geschlossen und so das
wenige Licht, das von dem Treppenhause hereingefallen war,
ausgesperrt hatte.

		Aber ich hatte kaum nach den Damen gefragt und meinen Namen
genannt, als die kleine ruschliche Person neben mir einen leisen
Schrei ausstieß, und, meine Hand ergreifend, dieselbe wiederholt
schluchzend an ihre Lippe führte, bevor ich es verhindern
konnte.

		Mein guter Herr Lorenz, mein lieber Herr Lorenz! Kommen Sie
endlich! Gott sei gelobt!

		Es war Frau Israel.

		Ich war durch diesen Empfang in tiefe Verlegenheit gesetzt.
Wollte ich ehrlich sein, so hatte mich mehr ein Anstandsgefühl, als
ein Herzensdrang hierher geführt; der Wunsch, einer alten Schuld
ledig zu werden mehr, als der nach Erneuerung des alten
Verhältnisses. Und hier wurde ich begrüßt wie ein Hochwillkommener,
Längsterwarteter, ja, als ein Retter und Heiland.

		Ist Jettchen schwerer krank?

		Ich wußte nicht, wie ich zu der Frage kam, mit der ich es so
eilig hatte, daß sich zu dem »Fräulein« keine Zeit fand.

		Ach nein; sagte die Mutter; sie ist nicht kränker als
gewöhnlich; aber seitdem Emil heute morgen hat heraussagen lassen,
daß Sie wohl in den nächsten Tagen, vielleicht schon heute
vorsprechen würden, kann sie die Zeit nicht erwarten.

		Ich murmelte etwas von Verhältnissen, die es mir bis vor kurzem
unmöglich gemacht hätten; brauchte die Phrase aber glücklicherweise
nicht zu Ende zu bringen, da Frau Israel jetzt die Thür zu einem
Gemache öffnete, welches wohl ein wenig höher und weiter war, als
die Familienwohnstube in dem Giebelhause, aber sonst völlig
dasselbe Bild bot: die zwei Fenster, in denen hinter den grünen
Gazevorhängen die Rosen- und Resedatöpfe blühten; der alte
Nußbaumschrank zur Linken; zur Rechten das schwarze Sofa mit den
beweglichen Rücken- und Seitenkissen, und weiter das klappernde
Klavier; in der Mitte des Zimmers der runde Tisch mit dem plumpen
Fuß und der rotbraunen baumwollenen Decke; die vier braunen
unbequemen Stühle mit der schwarzen Leier in der Rückenlehne –
alles, alles. Nur den einen großen Fauteuil kannte ich nicht,
welcher in einem der Fenster stand, und aus dem sich jetzt ein
weibliches Wesen aufrichtete, vielmehr aufrichten wollte, denn es
sank sofort wieder in die Kissen zurück.

		Liebes, liebes Jettchen! Ich war zu ihr geeilt und hatte ihre
schmale durchsichtige Hand ergriffen – nicht ohne Schauder – sie
war so wachsbleich und durchsichtig, – ohne daß ich gewagt hätte,
der Kranken ins Gesicht zu sehen. Und jetzt mußte ich doch und
erschrak in tiefster Seele. War das Jettchen? War es ein Engel? Der
Engel, der sie immer gewesen, und den nur die fürchterliche
Krankheit auch dem sterblichen Auge enthüllt hatte: Züge von einer
Reinheit und kindlichen Anmut, wie sie zu formen auch des
zartsinnigsten Bildners Hand verzweifeln würde, Augen von einem
magischen Glanz, wie sie ein Maler für seine Himmelskönigin träumt,
aber nicht zu schaffen vermag.

		Ich war erschüttert neben ihrem Sessel auf einen Stuhl gesunken,
welchen die Mutter geschäftig herangerückt hatte, und saß so lange,
in ihren Anblick verloren, während sie mich unverwandt mit Blicken
einer ganz unsäglichen Freude und grenzenlosen Liebe betrachtete.
Hier bedurfte es keiner Erklärung. Die Geschichte dieses Herzens,
von der ich blöder Thor bis zu diesem Augenblick keine Ahnung
gehabt hatte, brauchte mir niemand mehr zu erzählen. Und daß diese
Geschichte so ganz offenbar bis zu ihrem letzten Kapitel gekommen
war, nahm ihrem Inhalt alles kleinlich Persönliche, und hätte
demselben auch in den Augen eines Fremden, meine ich, etwas seltsam
Feierliches geben müssen.

		So saßen wir still nebeneinander, während die Mutter noch ein
paarmal leise ab- und zuging und dann in einem Nebengemache
verschwand, lautlos, wie sie auch damals so oft verschwunden
war.

		Die arme Mutter! sagte die Kranke mit einer leisen, wie
Schwalbengesang süßen Stimme; aber ich weiß, Du wirst Dich ihrer,
wenn ich tot bin, freundlich annehmen und gute Worte des Trostes
für sie haben. Sie verdient es wohl um Dich.

		Ich hatte nicht das Herz, ihr in das bleiche Gesichtchen zu
sagen, daß sie nicht so bald sterben werde, sondern versprach ihr
nur, was sie von mir wünschte.

		Ich danke Dir, sagte sie, und ich weiß auch, daß es Dir keine
Mühe macht, gut zu sein. Das ist es ja, weshalb Mutter und ich Dich
so lieb gehabt haben. Du warst der Sonnenschein in unserm Hause und
in unserm Leben. Ich weiß nicht, was wir ohne Dich gewesen wären.
Uns wird das Gutsein nicht so leicht. Eigentlich sollen wir die
Christen nicht lieben, und gewiß ist, daß sie uns nicht lieben. Wir
thun auch manches, weshalb sie es nicht wohl können. Für Dich war
das alles nicht da. Für Dich waren wir keine häßliche, verachtete
Juden, für Dich waren wir Menschen; und wenn sie von dem Messias
sprachen, der Israel erlösen soll, so dachte ich immer, er müßte
sein wie Du; vielmehr, Du seiest der Messias, mein Messias. Denn
mehr als glücklich kann der Heiland uns doch nicht machen und uns
erlösen aus unserm Elend, als Juden geboren zu sein; und das hast
Du für mich gethan.

		Ich verdanke Dir auch viele gute Stunden; flüsterte ich.

		Nicht viele, erwiderte sie lächelnd, ein paar, wenn Du Dich
einmal besonders hilflos und verlassen fühltest und dann zu uns
kamst, wie ein Königssohn, dem gelegentlich auch das Butterbrot bei
einem seiner Dienstleute schmeckt. Ach, ich spotte nicht. Ich sage
es ganz offen: unsre Nähe, der Umgang mit uns haben Dir wohlgethan;
sie haben Dich zu dem machen helfen, wozu Du die Bestimmung in Dir
trugst: ein Mensch zu werden, dem nichts Menschliches fremd ist,
der durch die Masken der anderen Religion, des anderen Volkstums,
des anderen Standes immer wieder das Menschliche erkennt,
hervorsucht, liebt und verehrt. Solche Menschen gibt es so wenig.
Das weiß wohl niemand besser, als wir Juden, wenn wir es auch
meistens leider dabei bewenden und uns lieber bemitleiden lassen,
anstatt uns geistig und moralisch in eine Lage zu bringen, wo wir
des Mitleids nicht mehr bedürfen würden.

		Auf den bleichen Wangen waren zwei brennend rote Punkte
hervorgetreten; ich blickte ihr ängstlich in die strahlenden Augen;
sie lächelte und sagte:

		Laß mich immer sprechen! Wenn man so viele Jahre geschwiegen
hat, und es zu Ende geht, und ein unendliches Glück uns den
zuführt, dem mir verdanken, daß wir uns aus dem Wust des
Aberglaubens und Vorurteils retten durften, sollen wir da nicht
sprechen? Ach, ich möchte es in die Welt hinausrufen und Du mußt es
einmal für mich: daß die Gebildeten und Klugen unter den Juden sich
gräßlich versündigen, wenn sie nicht mit allen Seelenkräften danach
streben, freie, ganz freie Menschen zu sein; sie, an denen die
anderen Menschen, was von innerer und äußerer Unfreiheit in und an
ihnen ist, von jeher ausgelassen und gebüßt haben. Und wenn ich nun
sehe, wie die Juden unter dem Vorwande, daß sie in Zeiten der
Verfolgung sich nicht von ihrem Stamme lossagen können, sich wieder
nur gar zu gern in den angeborenen Vorurteilen versteifen und
verhärten und unter dem Vorwand, daß ihnen kein anderes
Thätigkeitsfeld offen steht, sich jetzt, wie sonst, auf das
Geldmachen und Reichwerden werfen, das heißt: dem eingeborenen
egoistischen Triebe zügellose Freiheit geben – ach, Lothar, da muß
ich verzweifeln an der Rettung unseres Stammes, der dann nur noch
ein toter Ast und schlimmer: ein Schmarotzergewächs am Baum der
Menschheit ist und nichts Besseres wert, als ins Feuer geworfen zu
werden. Habe ich nicht recht?

		Wohl hast Du recht, Du liebe Heilige! rief ich. Und nur darin
nicht, daß Du mich so hoch stellst und mir eine Mission gibst, die
zu vollführen es mir nicht an gutem Willen, wohl aber an der
rechten Kraft gebricht.

		Der gute Wille gibt die rechte Kraft, und er ist es, der
jedwedes Herrliche auf Erden vollbringt, mag er nun in einer
Jungfrau oder in einem Jüngling wohnen. Müßte ich den Glauben an
Dich aufgeben, würde ich auch den Glauben an die Menschheit
aufgeben müssen; und so möchte ich nicht nur auf der Stelle
sterben, so hätte ich auch völlig umsonst gelebt. Denn sich in den
Glauben an die Menschheit hineinzuleben durch den Glauben an die
unverwüstliche Güte eines Einzelnen und in diesem Glauben zu leben
und zu sterben, das habe ich immer als meine Aufgabe hier auf Erden
betrachtet, und das ist meine Religion, in der ich selig bin.

		Und ein völlig seliger Blick war es, der in den großen Augen
schimmerte, wie das Leuchten einer Sonne im Momente des
Untergehens.

		Und über den, wie ich noch anbetend hineinblickte, die Lider mit
den langen dunklen Wimpern sanken, einer Wolke gleich, die sich
über die scheidende Sonne deckt und Duft und Farbe weglöscht von
der eben noch schimmernden Welt. Ich erschrak heftig, denn ich
glaubte, dies wachsbleiche Gesicht mit den noch nicht ganz
geschlossenen Augen sei der Tod. Aber das Gewand über der Brust hob
und senkte sich noch; und da stand plötzlich die Mutter hinter
ihrem Stuhl und winkte mir. Ich erhob mich leise, und so folgte ich
der Mutter aus dem Gemach in den Korridor, in welchem inzwischen
Licht entzündet worden war. Der alten Dame – sie war in den paar
Jahren ganz alt geworden – liefen die hellen Thränen über die
runzligen Wangen, als sie mich jetzt zu der Ausgangsthür geleitete
und dabei fortwährend in ihrer durch das Weinen noch schwerer
verständlichen Weise murmelte. Ich glaubte nur zu vernehmen, daß
»ich sie bald wieder beehren möchte, trotzdem eine alte verlassene
Frau und ein krankes Kind keine Ansprüche an einen so feinen Herrn
machen könnten«, und daß »sie hoffe, ich werde fortfahren, ihrem
armen Sohne ein guter Freund zu sein.«

		Während ich die Marmortreppe hinabstieg, die jetzt im Licht der
Kandelaber strahlte, dachte ich mit Verwunderung, welch sonderbarer
Menschenboden dieser jüdische doch sei, der so unschmackhafte
Früchte bringe und dann wieder andere von so berauschender
Süßigkeit, gerade wie in ihrem heimischen Orient hart am Rande der
steinigen Wüste die Zweige der Dattelpalme wehen.

		Ich aber hatte im Schatten der Palme wonnevoll geruht und mich
an ihren Früchten wundersam gestärkt zu dem Kampf des Lebens, von
dem mir mein ahnendes Gemüt sagte, daß er mir jetzt hereindrohe
grimmiger, als je zuvor; zu einer Entscheidung, in der es sich für
mich um nichts Geringeres handelte, als um Sieg oder Tod.

	
		
		IX.

		Der Großstädter – und zu einem solchen schien
das Schicksal mich jetzt umformen zu wollen, – darf mit dem vom
Kriegsdienst erdrückten römischen Plebejer klagen und sagen, daß er
sine missione – ohne Urlaub – geboren werde. Die Folge seiner
gesellschaftlichen Pflichten ist unerbittlich wie das Räderwerk
einer arbeitenden Maschine. Wie er diesen Pflichten genüge, wie es
fertig bringen möge, am Morgen einen geliebten Toten zu seiner
letzten Ruhestätte geleitet zu haben, um am Abend auf einen
lärmenden Rout zu gehen – das ist seine Sache. Die Welt kümmert
sich nicht darum; sie verlangt nur, daß er pünktlich bei jener und
dieser Gelegenheit erscheine in der angemessenen Toilette,
selbstverständlich, und in der entsprechenden Haltung und
Stimmung.

		Es war gekommen, wie ich vorausgesehen: der Oberst hatte die
Einladung zu Tante Isabella abgelehnt. Die offizielle
Entschuldigung war eine Indisposition, welche in der That vorhanden
war, ihn aber nicht verhindert haben würde, hinzugehen, hätten ihn
nicht andere Gründe gehalten, die er mir nicht verschweigen
wollte.

		Ich habe, sagte er, nachdem ich Ellinor fünf Jahre habe so
gewähren lassen, das Recht verloren, mich in ihre Angelegenheiten
zu mischen und nun gar mir eine Entscheidung in denselben
anzumaßen. Wenn ich recht bedenke, gehörte sie mir schon nicht
mehr, als ich sie damals, beim Beginn der Kampagne, notgedrungen
aus den Händen gab; vielleicht hat sie mir im rechten Sinne nie
gehört; sie so wenig wie ihre Mutter. Das klingt sehr hart und
lieblos, aber wie die Menschen über eine gräßliche Verstümmelung
ihres Körpers zuletzt ruhig sprechen lernen, so spricht man auch
endlich mit Ergebung über ein tiefstes Seelenleid. Und welches Leid
ist tiefer und schmerzlicher für die Seele eines »frauenhaft
gesinnten« Mannes – um mich eines Goetheschen Wortes zu bedienen –
als die Gewißheit, sich in der Wahl einer heißgeliebten Gattin
völlig geirrt zu haben. Es war mein Fall. Ein hoffnungsloser. Ich
wußte es nach wenigen Monden, ich möchte sagen: Tagen, und daß die
Jahre daran nichts ändern und bessern würden, im Gegenteil: nur die
tiefe Differenz des Denkens und Empfindens, welche nun einmal
zwischen uns bestand, aufdecken müßten. So war es denn fast ein
Trost für mich, daß sie starb, ohne, leichtlebig und gedankenlos,
wie sie war, sich der innerlichen Trennung, unter der ich bereits
so fürchterlich gelitten, auch nur bewußt geworden zu sein.

		Ich glaube, daß dies Bewußtsein bei Ellinor sehr früh zum
Durchbruch gekommen ist, und daß sie dazu der Beihilfe Fräulein
Drechslers völlig entraten durfte. Es ist ja möglich, daß ich mich
irre. Ich habe mir oft gesagt, du hast sie zu früh aufgegeben; du
hättest inniger, nachdrücklicher um die Liebe der Mutterlosen
werben müssen. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur: ich hatte nicht
mehr den Mut, um die Liebe meines Kindes zu betteln, von dem
Momente, als ich an einem gewissen hochmütigen Lächeln, welches ich
nie vergessen werde, die schauderhafte Entdeckung gemacht zu haben
glaubte, daß die Zehnjährige bereits ihre Macht kannte und mit der
Schlauheit des Weibes den unglücklichen Bewerber herausgefunden
hatte. Ich wiederhole, ich mag zu rasch gewesen sein; der verletzte
Stolz mag es bei mir über die Liebe davongetragen habe, die alles
duldet und alles leidet. Mir aber drängte sich gerade aus der
Abnormität des Verhältnisses eine Ueberzeugung auf, welche ich
seitdem aus anderen ähnlichen Verhältnissen tausendfach bestätigt
fand: daß es eben Unterschiede in der menschlichen Natur gibt, – in
der Organisation der Gehirne sowohl, wie der Herzen – die von dem
näheren oder ferneren Grade der Verwandtschaft gänzlich unabhängig
sind, sondern ganz spontan hervortreten in zunächst Verwandten:
Vätern und Kindern, Geschwistern und so weiter, nach Gesetzen, in
deren Geheimnisse kein menschliches Auge schauen darf. Das ist eine
von den schmerzlichen Erfahrungen meines Lebens, die mich zu dem
gemacht haben, was ich jetzt bin: ein melancholischer Skeptiker,
der zu viel Systematiker ist, als daß er nicht versuchen sollte,
aus der individuellen Erfahrung Gesetze für die Gesamtheit
abzuleiten. Wem die Wahlverwandtschaft gewährte, was die
Verwandtschaft ihm versagte, dem wird auch bald der Wert der
Standesgenossenschaft problematisch, und er sucht die Gefährten
unter denen, welche mit ihm dasselbe denken und folglich dasselbe
wollen müssen. Am Ende kommt er dahin, selbst an dem absoluten Wert
der Stammesverwandtschaft und des Volkstums zu zweifeln und sich zu
fragen, ob sie nicht, wie alle Güter des Lebens, eine relative
Bedeutung und nur so weit auf unsre Achtung und Ehrfurcht Anspruch
haben, als sie die wahre Bestimmung des Menschen, ein Mensch zu
sein, bestätigen und fördern. Du siehst, ich bin allmählich von dem
historischen Standpunkt, den ich ehemals gegen Dich und Deine
Freiheitsschwärmerei geltend machte, auf den
humanistisch-philosophischen gedrängt worden. Dir wird heute abend
das Lob des ersteren von allen Seiten gesungen werden; so ist es
nur billig, daß vorher auch der letztere noch einmal zu Wort kommt
durch den Mund jemandes, der unter der Einseitigkeit jenes so viel
gelitten hat.

		Ahnte der Treffliche, als er mir diese Mitteilungen und
Bekenntnisse machte, während ich bereits im Gesellschaftsanzuge vor
ihm stand, wie es in meinem Herzen aussah, und daß ich nur von Kopf
bis zu Fuß gewappnet die Gefahr bestehen mochte, der ich
entgegenging? Wollte er mir sagen, daß er ein für allemal auf den
Besitz des Kleinods verzichtet habe, welches der Riese inmitten
seines Schildes trägt; ich mithin um seinetwillen keinen Schritt
abzuweichen brauche von dem sicheren Wege, dem zu Seiten der Spuk
des Zauberwaldes beginnt?

		Zwar von einem Zauberwald spürte ich nichts, als ich zum
erstenmale – ich war, als ich meine Visite machen wollte, nicht
empfangen worden – die Gesellschaftsräume der vielgenannten Tante
Isabella – verwitweten Generalin von Westen-Burgsdorf, Exzellenz –
betrat: drei oder vier recht große, recht nüchterne, im dürftigen
Geschmack der zwanziger Jahre ausgestattete Räume, in welchen eine,
wie mir schien, ebenfalls recht nüchterne, jedenfalls auffallend
stille, ziemlich zahlreiche Gesellschaft sich nicht sowohl bewegte,
als mit den Theetassen in den Händen herumstand. Um so dichter, je
mehr ich mich dem letzten Zimmer näherte, in welchem ich schon aus
einiger Entfernung die alte Exzellenz in einem Armstuhl, umgeben
von ihren Vertrautesten, erblickte. Freilich nicht ihr Gesicht, das
von einem großen grünen Schirm bedeckt war, und von dem ich auch
nur ein langes spitzes Kinn und ein paar Runzeln zu sehen bekam,
als ich nun von Ulrich, der mir im zweiten Zimmer entgegengekommen
war, zu ihr geführt und vorgestellt wurde: Herr Lothar Lorenz,
Großtante, ein lieber Jugendfreund von mir, und der jetzt mit Onkel
Egbert arbeitet – weißt Du!

		Wo ist der Oberst? fragte die alte Dame.

		Der Oberst hatte sich bereits brieflich entschuldigt, ich mußte
nun die Ausrede mündlich wiederholen.

		Was sagt er? rief die alte Dame ungeduldig.

		Du mußt lauter sprechen! raunte mir Ulrich zu.

		Ich brachte also mein Sprüchlein zum zweitenmale vor, was in
anbetracht der zehn oder fünfzehn wildfremden Gesichter, die
sämtlich mit starr auf mich gerichteten Augen dem Verhör
beiwohnten, nicht eben behaglich war.

		Glaub' ich nicht, sagte die alte Dame. Aber der Oberst ist ja
der einzige in der Familie, der mich nicht braucht; hat er auch das
Recht, zu thun und zu lassen, was ihm gefällt.

		Bei dem letzten Worte schlug das falsche Gebiß zusammen, daß es
jenen lauten, schnappenden Ton gab, bei dem es selbst dem mutigen
Ulrich nach seiner Aussage kalt über den Rücken lief. Ich durfte
das nicht länger für eine Uebertreibung halten, während ich im
stillen Gott dankte, daß ich nicht zu denen gehörte, welche die
alte Dame »brauchten«.

		Ich habe schon sehr viel von Ihnen gehört, fing sie wieder an,
ich weiß aber nicht mehr was: Gutes und Schlechtes durcheinander;
das Gute kam von Ellinor, deucht mir, und das Schlechte von Astolf.
Es kann aber auch umgekehrt gewesen sein.

		Es ist sicher umgekehrt gewesen, Großtante, sagte eine helle
Stimme hinter mir.

		Ich wandte mich und erblickte Astolf. Er war in Uniform,
selbstverständlich, und mit dem eisernen Kreuz geschmückt, an
welches sich noch eine lange Reihe anderer Orden und Ehrenzeichen
schloß. Sein schönes Gesicht hatte sich wenig verändert, außer daß
es einen freundlicheren Ausdruck zu haben schien, wenigstens jetzt
hatte, als er mir lächelnd die Hand reichte, hinzufügend:
jedenfalls bin ich mir keiner Schuld bewußt.

		Die ich dann nicht ohne weiteres auf einen anderen schieben
würde; sagte Ellinor.

		Ich wandte mich abermals und verbeugte mich vor der jungen Dame,
die ich ebenfalls heute abend noch nicht gesehen hatte und – ganz
in der alten Zauberweise – noch nie so schön gesehen zu haben
glaubte. Ein lebhafteres Rot als sonst lag auf den zarten Wangen,
während die dunklen Augen ihren ersten in fast heftigem Tone
gesagten Worten einen Blitz nachsandten, vor dessen Wirkung den
jungen Kriegsmann selbst das eiserne Kreuz nicht schützte. Ich sah
deutlich, wie er sich verfärbte, wenn er auch sein Lächeln
festhielt und im höflichsten Tone erwiderte: Verzeihe! die
Großtante hatte mich provoziert.

		Macht das unter Euch ab! rief die alte Dame! ich habe mehr zu
thun, als Eure tausend und eine Häkeleien zu schlichten.

		Zum Glück für mich langten andere Gäste an, welche empfangen
sein wollten und mir erlaubten, mich wieder zu Ulrich zu wenden,
der eine gewisse Befangenheit mir gegenüber nicht verbergen konnte,
wie freundschaftlich auch der Ton war, den er gegen mich anschlug,
und wie eifrig er sich bemühte, mir die Honneurs in der mir völlig
fremden Gesellschaft zu machen. Ich kam ihm in diesem Bestreben
entgegen, so gut ich eben vermochte, und bat ihn, mich vor allem zu
seinen Eltern zu führen.

		Wir fanden dieselben in einem anderen Zimmer zusammen mit
Fräulein Drechsler. Herr von Vogtriz schien wirklich erfreut mich
zu sehen; wenigstens reichte er mir lebhaft die Hand, welche nicht
annähernd mehr die derbe Festigkeit von ehemals hatte, wie denn
auch der breite rotblonde Bart inzwischen stark angegraut war. Auch
Frau von Vogtriz ließ es an Freundlichkeit nicht fehlen; ich aber
hatte nicht die Ueberzeugung, daß sie ohne die leisen
Zuflüsterungen der Drechsler sich meiner noch erinnert haben würde.
Desto genauer war die Erinnerung der Gouvernante: »ich sah noch
genau so aus, wie an jenem Morgen, als ich die Familie in die
Kirche zu der Predigt von Pastor Renner nicht begleiten konnte oder
– wollte? Das sei ihr entfallen. Sie vermute das letztere.
Wenigstens erinnere sie sich, daß die gnädige Frau sehr unglücklich
über mein Wegbleiben gewesen sei.«

		Sie erlauben, Drechslerchen, daß ich Ihnen für diese gefällige
Reminiscenz gelegentlich einmal einen Gefallen erweise, den Sie
auch nicht so leicht vergessen sollen; sagte Ulrich, mich am Arm
nehmend und weiter gehend.

		Die Sache ist, sagte er, die alte Spinne hat als langjährige
ehemalige Duenna Ellinors und designierte Major-Domus des
zukünftigen ehelichen Haushaltes, das intimste Interesse an dem
Zustandekommen der Verbindung und sieht in Dir den geborenen
Störenfried desselben. Sie behauptet, Du seiest damals sterblich
verliebt in Ellinor gewesen, und darin läge die Erklärung der
Extravaganzen Deines Betragens, auf welche anzuspielen sie sich
vorhin erlaubte. Das wäre nun nicht schlimm. Aber sie hat in meiner
Gegenwart Ellinor ins Gesicht gesagt, daß sie – erschrick nicht!
»sie« ist natürlich Ellinor, nicht etwa die Drechsler! – Gleiches
mit Gleichem vergolten habe. Das heißt: sie sei nicht minder
sterblich in Dich verliebt gewesen, als Du in sie, und das der
Grund, weshalb sie sich nach Deiner Flucht passabel unsinnig, und
besonders gegen Astolf, milde ausgedrückt, sehr unfreundlich
betragen. Das letztere kann ich bestätigen; ich leugne nur die
Veranlassung. Es wäre denn, daß eine schöne Fischerin es nun einmal
übelnimmt und andere entgelten läßt, wenn ihr ein besonders
stattlicher Fisch durch die Maschen geht. Aber weißt Du denn, wer
das ist?

		Ulrich winkte mit den Augen nach einem mittelgroßen, etwas
korpulenten Herrn, der ein langes, schlichtes, etwas spärliches
Haar aus dem glattrasierten Gesicht über den hohen Schädel
gestrichen hatte, und jetzt, nach rechts und links lächelnd, mit
der Hand grüßend, so rasch durch die Gesellschaft geschritten kam,
daß das eiserne Kreuz, welches er am Friedensbande im Knopfloch
seines Frackes trug, hin und her geschaukelt wurde.

		Pastor Renner!

		So leise mein verwunderter Ausruf gewesen, der geistliche Herr
mußte denselben gehört haben, aber er erkannte mich offenbar nicht
wieder, sondern lächelte nur und schritt, freundlich mit dem Kopf
nickend, unaufhaltsam weiter.

		Er ist das digitis monstrari so gewohnt, sagte Ulrich, und
wirklich ein ungewöhnlicher Mensch, trotzdem ich, alles in allem,
noch immer nicht darüber klar bin – es geht aber auch anderen
Leuten so – ob er für unsre Partei ein Segen oder ein Unsegen ist.
Wir brauchen eben Vorspann, wenn der Karren nicht stecken bleiben
soll. Das empfinden alle Klügeren unter uns und nur die nicht, die
hauptsächlich schuld daran sind, daß er stecken bleibt; zum
Beispiel meine sehr ehrenwerten Herren Vettern, mit denen ich Dich
übrigens durchaus bekannt machen muß. Lieber Udo, lieber Hinrich,
wollt Ihr erlauben –

		Und er stellte mich zwei Herren vor, die ein paar Jahre älter
sein mochten, als wir, – der eine, wie ich hörte, bereits seit
längerer Zeit Assessor, der andere erst seit einem Vierteljahr –
und auf die, wenn sie denn schon Vogtriz waren, der Ausspruch
Ulrichs, daß die Mitglieder dieser Familie entweder auffallend
schön oder auffallend häßlich seien, zweifellos nicht zutraf: ganz
gewöhnliche blonde Dutzendgesichter, die sich durch ein paar
Schmarren, aber auch sonst durch gar nichts äußerlich als Leute,
welche studiert hatten, dokumentierten; mit kurzgeschorenem,
glatten Haar, goldenen Kneifern auf den Nasen und einem zugleich
faden und arroganten Lächeln auf den mit einem hellen, ausgezogenen
Bärtchen verzierten Durchschnittsmündern. Ihre erste Frage war, in
welchem Korps ich gewesen? und die zweite: ob ich gedient habe und
in welchem Re'mente? Ulrichs Antwort, daß ich durch seine Schuld um
beide Vergnügen gekommen sei, entlockte den Herren einige unsichere
Ah's und Oh's, wie sie denn auch sonst augenscheinlich mit mir
nichts anzufangen wußten und erst lebendiger wurden, als Axel von
Blewitz zu der kleinen Gruppe herantrat – ganz der alte Axel, wie
er noch so frisch in meiner Erinnerung lebte: lang, dürr, mit dem
heiser krähenden Stimmchen in der langen, dürren Kehle und dem
Monokel vor dem blaßblauen Auge. Er war glücklich, mich
wiederzusehen; er hatte sich bei aller Welt nach mir erkundigt –
wah – haftig! hundertmal hatte er gesagt: aber wo steckt denn nur
der Herr Lorenz – wah – haftig! noch heute vormittag bei Hiller zu
Renten. Sie können's mir bezeugen, Renten, wah – haftig!

		Es war eine seltsame Empfindung, als ich in diesem Momente
meinen puppenäugigen Mentor vom herzoglichen Hofe auf mich zutreten
sah, glücklicherweise für mich nicht ganz unerwartet – hatte doch
Ulrich bei seinem Besuche von ihm als einem der Kurmacher Ellinors
und Ellinor selbst in derselben Eigenschaft gesprochen. Jedenfalls
war er durchaus auf mein Wiedersehen vorbereitet, oder der
Diplomat, auf den er sich damals schon so gern herausspielte, zum
vollen Durchbruch gekommen, wie sich das für den goldenen
Kammerherrnknopf schickte, welcher die Rückseite seines Frackes
zierte. Von den Umstehenden hätte wohl keiner, der nicht bereits
eingeweiht war, aus seinem Wortschwall die Beziehungen erraten, in
denen ich zu dem herzoglichen Hofe gestanden haben möchte. Es
schien, daß ich mich eine unbestimmte Zeit in einer unbestimmten
Eigenschaft zu einem unbestimmten Zweck dort aufgehalten, um dann
aus einem unbestimmten Grunde unbestimmte Verhältnisse, die ich
dort angeknüpft, aufzugeben. Unbestimmte, aber sehr angenehme
Verhältnisse! Das sagten die blauen Puppenaugen, die während der
ganzen Scene so achtungsvoll zu mir aufblickten; sagte das Lächeln,
das fortwährend den kleinen Mund mit dem blonden gekräuselten
Bärtchen und den weißen Zähnen (den berühmten Renten-Zähnen)
umspielte; sagten die hellen Glacéhandschuhe, welche wiederholt
meine Hände so freundschaftlich drückten. Es war gewiß nicht die
Schuld des Mannes, daß ich es als eine Erlösung ansah, als
plötzlich Ellinor in den Kreis, welcher sich immer dichter um uns
geschart hatte, hereintrat und mich bat, ihr zu einem alten Freunde
zu folgen, von dem ich sehnlich erwartet werde.

		Es ist der Kammerherr, sagte sie zu mir, während ich so neben
ihr her schritt; er ist eben gekommen und hat sich nur bis ins
erste Zimmer bringen lassen. Er fürchtet, daß er später keine
Gelegenheit haben würde, mit Ihnen zu sprechen; und doch ist er
bloß um Ihrethalben gekommen.

		Sie hatte das hastig gesagt, in einem unsicheren und, wie mir
schien, eigentümlich erregten Ton. Auch ließ sie mir keine Zeit zu
einer Antwort, sondern fuhr ebenso fort: Werden Sie gegen ihn
unfreundlich sein, wie gegen –

		Sie brach ab, die Begrüßungen von ein paar Herren
entgegenzunehmen, die eben eintraten. Ich wußte nicht, ob ich
weiter gehen, oder auf sie warten sollte; aber nach wenigen
Momenten war sie bereits wieder an meiner Seite:

		Wie gegen wen? fragte ich.

		Gegen mich zum Beispiel.

		Also auch gegen andere?

		Gegen uns alle.

		Ich hoffe, Sie thun mir unrecht, gnädiges Fräulein. Wäre es
nicht der Fall, würde ich in sonderbarer Weise die Absicht verfehlt
haben, in der ich hierher gekommen bin.

		Ich weiß! der Papa hat der Großtante ausführlich geschrieben;
und daß wir Ihr Erscheinen, der Sie sein volles Vertrauen hätten,
ansehen möchten, wie sein eigenes. Ich wundere mich nur, daß Sie,
gerade Sie, sich zu einer solchen Mission hergeben.

		Der Vorwurf war ein Pfeil, gegen den ich wehrlos war, da ich das
einzige Motiv, mit welchem ich meine Handlungsweise vor mir selbst
entschuldigte, auch nicht einmal andeuten durfte. Und dann, warum
um alles in der Welt hatte sie denn auf meinem Kommen bestanden,
wenn nicht um des von mir verschwiegenen Grundes willen? So fing
ich denn in meiner Bestürzung an, etwas von Pflichten zu murmeln,
die man wider Willen auf sich nehmen müsse, und brach jäh ab, da
ich merkte, daß ich eben das sagte, was ich nicht sagen wollte. Ich
wünschte mich tausend Meilen weit von dieser Stelle.

		Wieder kamen einige verspätete Gäste und glücklicherweise waren
es diesmal ein paar ältere Damen, die Ellinor nicht so schnell
abfertigen konnte, wie vorhin die jungen Herren. Auch waren wir
bereits im vordersten Zimmer, und ich sah den Kammerherrn, oder
doch wenigstens einen Rollstuhl, der in das sehr tiefe Fenster
geschoben war, und in welchem jemand kauerte, der ja kein anderer
als der Kammerherr sein konnte. Er war von ein paar Herren umgeben,
die, als ich mich nun rasch näherte, zurücktraten, jedenfalls dazu
von dem Kammerherrn selbst, der mich hatte kommen sehen,
aufgefordert. Er winkte mir mit der weißen Hand entgegen; es schien
dies die einzige Bewegung, über die er noch mit einiger Freiheit
verfügte. Ich hatte diese Hand ergriffen, indem ich zugleich auf
dem Sessel Platz nahm, welcher neben dem Rollstuhl stand. Der
Kranke mußte in meinen Mienen gelesen haben: Ich bin wirklich noch
nicht mein Gespenst, sagte er mit einem Anflug seines alten
satirischen Lächelns.

		Es bedurfte fast dieser Versicherung: man konnte nicht leicht
etwas Gespenstischeres sehen als diese in fürchterlicher Weise zur
Mumie zusammengeschrumpfte Gestalt mit dem nun unverhältnismäßig
großen Schädel, von welchem langes, völlig weißes Haar über ein
kleines, verzerrtes Gesicht fiel, das einem Toten gehört haben
möchte, wäre das Auge nicht gewesen. Nur eines – von dem zweiten,
wie ich nachher bemerkte, mußte er, wollte er es gebrauchen, erst
mit dem Zeigefinger das Lid heben – und in diesem einen schwarzen
Auge hatte sich alles, was von Leben in der Mumie war, konzentriert
– Flackerleben, das jetzt verlöschen zu wollen schien, um im
nächsten Moment mit unheimlichem Glanze dämonisch aufzuglühen. Die
immer schon gebrochene Stimme, die damals noch so ergreifend zu
singen und so wunderbar vorzutragen vermochte, war zu einem
heiseren Flüstern geworden, welches zu verstehen mir anfänglich um
so schwerer wurde, als die seltsame Scene mit Ellinor noch in mir
nachzitterte.

		Ja, ja, flüsterte die Mumie, sehen Sie mich nur dreist an, mein
junger Freund! Das wird schließlich aus einem, wenn man zu dumm
oder zu feig ist, dem elenden Dasein beizeiten ein Ende zu machen,
nämlich: solange man unter den anderen schönen sieben Sachen die
Scham noch nicht verloren hat. Hernach ist es zu spät, und man
vegetiert so schamlos weiter, wobei gar kein Spaß ist, außer daß
man die Leute durch sein Dasein grimmig ärgert, und sie einem doch
nicht so ohne weiteres den Garaus machen können. Das hat man noch
vor dem Hund voraus, sonst nichts – ein Strohhalm, aber man
klammert sich daran. Sind wir unbelauscht, liebes Kind?

		Er versuchte jetzt, das rechte Augenlid zu heben; ich beeilte
mich, ihn zu versichern, daß niemand sonst ihn hören könne, was
gewiß der Fall war, da ich, der dicht an ihn herangebeugt saß, noch
immer einige Mühe hatte, seine leisen, durch ein trockenes Hüsteln
vielfach unterbrochenen Worte zusammenzubringen. Und hüstelnd fuhr
er fort:

		So geschmacklos bin ich nämlich noch nicht, Sie zu diesem
têt-à-tête – têt-à-tête ist gut: wir haben ja die Köpfe so dicht
zusammen, – wenn ich ein schönes Mädchen wäre, Sie könnten mir
einen Kuß geben, ohne daß es jemand merkte. Seien Sie ruhig! ich
meine es gut mit Ihnen – Sie werden es gleich sehen. – Also: ich
habe Sie nicht zu mir gebeten, um Ihnen vorzulamentieren wie ein
altes Weib, obgleich das Gewerbe, daß ich bei Ihnen anzubringen
habe, allerdings Altweibersache ist: Kuppelei, junger Freund,
Kuppelei! Ach, die lieben naiven erschrockenen Augen! Was gäbe ich,
könnte ich noch einmal solche Augen machen! Aber nun ernsthaft! Und
hören Sie genau zu, was ich Ihnen sage! Und unterbrechen Sie mich
nicht, wenn auch, was ich Ihnen zu sagen habe, höchst wunderlich
und teilweise sogar passabel toll ist. Ich weiß, wer Sie sind!
Still! Ich meine nicht das, was hier so ziemlich jeder weiß, und
keiner mehr beklagen kann, als ich, der ich so gern Ihr Vater
gewesen wäre. Ihre Frau Mutter dachte anders darüber; ich mußte
froh sein, wenn ich ihr einmal die schöne Hand küssen durfte. Sie
hat mir das bitterste Leid meines Lebens bereitet; ich will mich
dafür an ihr rächen, indem ich ihr zu dem verhelfe, wovon sie mir
schreibt, daß es der letzte und höchste Wunsch in ihrem Leben sei.
– Still! Sie haben es mir versprochen! – Ich trage den Brief bei
mir; er soll mit mir begraben werden; es ist meine Ehrenrettung. So
schreibt man an keinen verschmähten Liebhaber, den man nicht trotz
alledem für einen ehrlichen Kerl hält. Sie schreibt aber – nicht
aus Amerika, sondern bereits aus London – erstens alles, was ich
wissen mußte, um au courant zu sein – alles, verstehen Sie! auch,
daß ein Brief von ihr an Sie unerbrochen zurückgegangen ist und sie
in London getroffen hat. Sie wendet sich nun an mich, von dem sie
allerdings nicht zu wissen scheint, in welcher miserablen
Verfassung ich bin, und verlangt meinen Rat, meinen Beistand. Was
sie thun soll, um zu einer Verständigung, einer Aussöhnung mit
Ihnen zu gelangen, nachdem Sie ihr Entgegenkommen so schroff
zurückgewiesen haben? Ich wußte, daß ich Sie heute hier treffen
würde. So konnte ich ihr telegraphieren, sie möge vorläufig einmal
das Resultat dieser unsrer Unterredung abwarten. – Still! ich bin
noch nicht zu Ende. – Ich muß Ihnen erst noch sagen, wie ich
darüber denke. Ich denke, daß die Welt ein einziges großes
Narrenhaus ist, in das aus Versehen zu ihrem Unglück auch einige
wenige Vernünftige gesperrt sind, zu welchen ich Sie zu zählen mich
beehre. Die Narren dokumentieren sich dadurch, daß sie an jedem
beliebigen Zopf von Vorurteil, er sei so dick und so dumm, wie
immer, gierig beißen; die Vernünftigen durch das Gegenteil, indem
sie mutig ihrer Einsicht folgen, ohne sich durch das Geschrei der
Menge beirren zu lassen. Nun ist eines der allerdümmsten
Vorurteile, daß sie den Menschen für die Sünden seiner Eltern
verantwortlich machen, als ob nicht jeder an seinen eigenen genug
zu tragen hätte! Mit diesem Satze haben Sie die Richtschnur für Ihr
künftiges Verhalten. Nehmen Sie jeden Vorteil wahr, den Ihnen die
Situation Ihrer Eltern bietet, und lachen Sie jedem ins Gesicht,
der Miene macht, Ihnen das zu verargen. Bisher haben Sie nicht so
gehandelt; aber das macht mich an Ihnen nicht irre. Auch die
Vernunft will, wie jedes gute Ding, Weile, bis sie zum Durchbruch
kommt; die Hauptsache ist, daß sie zum Durchbruch kommt, bevor das
Spiel verloren ist. Ihres ist noch nicht verloren – im Gegenteil:
es liegt für Sie so günstig wie möglich. Sie lieben Ellinor. –
Still! unterbrechen Sie mich nicht! – Ich wußte es schon damals,
und Sie würden sie jetzt abermals nicht so miserabel behandeln,
wenn Sie sie nicht noch immer abgöttisch liebten. Ergo: heiraten
Sie sie, da das Vorurteil der Ehe unter den Menschen annoch besteht
und so bald nicht auszurotten sein dürfte. Hindernisse sind nicht.
Aus Andeutungen Ihrer Mutter glaube ich entnehmen zu dürfen, daß
eine Aussöhnung, respektive ein konvenables Arrangement zwischen
ihr und dem Herzog im Werk ist. Kommt es zustande – bon! Kommt es
nicht zustande – auch gut: die Millionen Ihrer Mutter schnellen
alle legitimen Rücken und Velleitäten, wie sie hier in diesen
Räumen – ich gebe es zu – massenhaft im Schwange sind, hoch in die
Luft. Und jetzt, bitte, sagen Sie dem Kerl von Diener, der da
herumlungert, er solle mich zu meiner alten Freundin kutschieren,
deren Konsens zu erwirken ich übrigens auf mich nehme; und dann
gehen Sie hin und sagen Sie Ihrer jungen Freundin mit einem schönen
Gruß von mir, daß ich Ihnen den Kopf zurecht gesetzt habe, und daß
Sie sie zum Rasendwerden lieben und in vier Wochen heiraten
wollen.

		Ein Hustenanfall, welcher schon lange hereingedroht und die Rede
des Alten zuletzt fast unverständlich gemacht hatte, ließ mir keine
Zeit zu fragen, worauf mir jetzt alles ankam: ob denn Ellinor von
unserm verwandtschaftlichen Verhältnis unterrichtet sei? Bereits
hatte der herbeigewinkte Diener den Rollstuhl in Bewegung gesetzt;
ich mußte zurückbleiben, da nun auch ein Herr, welcher nur auf die
Beendigung der langen Audienz gewartet zu haben schien, jetzt
schnell an mich herantrat und sich mir als Präsident von Vogtriz zu
erkennen gab. Er habe schon so viel von mir gehört, und daß ich bei
seinem Bruder Egbert in so hohem und, wie er nicht zweifle,
gerechtem Ansehen stehe. Er sehe in letzter Zeit den Oberst
seltener infolge gewisser politischer Meinungsdifferenzen, die sich
zwischen ihm und dem Bruder herausgestellt; hoffe, daß dieselben
jetzt schwinden, wenigstens für den Oberst nicht länger
verhängnisvoll sein würden, seitdem – heute – der famosen ersten
Broschüre eine zweite gefolgt sei, in welcher sich der Verfasser
genannt und sich zugleich zu der Autorschaft der ersten bekannt
habe: ein gewisser Adalbert von Werin, jedenfalls der Sohn eines
exzentrischen Offiziers, dessen er sich wohl erinnere, und der auch
ein Jugendfreund des Obersten gewesen sei. Damit sei dem Oberst ein
großer Dienst erwiesen. Nachdem der Verdacht, der so lange auf ihm
gelastet, und den er durch sein hartnäckiges Schweigen bestärkt,
von ihm genommen, habe er es in der Hand, sich durch ein nur
einigermaßen konziliantes Auftreten, wenn er nur wolle, vollständig
zu rehabilitieren. Und er müsse es ja wollen. Mein Gott, was solle
daraus werden, wenn nun gar ein Vogtriz, noch dazu in solcher
Stellung, sich zu den Königsfeinden schlüge! Die ganze Familie sei
ja dadurch auf das Heilloseste kompromittiert; die Dutzende von
Vogtriz in der Armee und im Zivildienst in ihrer Karriere
gefährdet. Und was solle aus der Verbindung zwischen Ellinor und
Astolf werden, die doch nun einmal beschlossene Sache sei, obgleich
er für sein Teil kein wesentliches Interesse an dem Zustandekommen
derselben habe – im Gegenteil! Die Universalerbschaft Ellinors
stehe und falle mit dieser Verbindung, mithin könnten bei einem
eventuellen Zurücktreten Astolfs die Chancen für ihn und seine
Söhne nur steigen. Womit er nicht gesagt haben wolle, daß er diese
Eventualität wünsche – Gott bewahre! Dazu habe er einen zu
ausgeprägten Familiensinn! Er spreche über das alles ganz offen mit
mir, weil mein Attachément an die Familie so notorisch sei, daß man
mich fast zur Familie rechnen dürfe, und ich speziell das Ohr des
Bruders habe, dem ich nicht verfehlen möchte, mitzuteilen, was er
(der Sprecher) ihm selbst gesagt haben würde, hätte er dazu heute
abend die gehoffte und nun leider verfehlte Gelegenheit gehabt.

		Ich hatte während dieser langen Auseinandersetzung dem
Präsidenten scharf in das bartlose, hagere, von diplomatischen
Falten durchschlängelte Gesicht gesehen und die Ueberzeugung
gewonnen, daß er aus Herzensgrunde zweierlei wünschte, einmal: es
möchte der Oberst einen decenten Abschied nehmen, der die Familie
nicht kompromittierte; zweitens: es möchte, so oder so, zu einem
Bruch zwischen Ellinor und Astolf kommen und einer seiner Söhne an
des letzteren Stelle treten. Aber was ging das mich an? Was hatte
ich hier zu suchen, wo jeder gegen jeden intriguierte? einer nach
dem anderen geschäftig war, mich in das Netz hineinzuspinnen, in
welches ich mich schon so weit hatte hineinspinnen lassen, daß es
mir wie ein Alp auf der Brust lag und ich ersticken zu müssen
meinte? Aber wer oder was konnte mich halten, wenn ich mich nicht
halten lassen wollte? Und konnte ich mich halten lassen wollen,
ohne zum Verräter zu werden an mir selbst?

		Grausamkeit des Menschenschicksals! Wer könnte die Male zählen,
daß er zum Verräter wurde an sich selbst, an seinem besseren,
seinem eigentlichen Ich? Oder gibt es kein solches? sind wir ganz
eigentlich, was – wir sind mit unsern Tugenden und Schwächen?
unsern Aspirationen nach dem Höchsten und unserm tiefen Fall in das
Niedrige und Gemeine? Und sollen wir nicht strenger mit uns ins
Gericht gehen, als es ein Wesen thun würde, das uns von Grund aus
kennt? den Ursprung und Zusammenhang unsrer Gedanken, Empfindungen,
Entschlüsse, Strebungen und die unerschütterliche Notwendigkeit von
allem, was uns in unser Belieben und Willkür gestellt scheint? Aber
woher käme uns Kurzsichtigen diese Selbstgerechtigkeit? Und so sind
wir verdammt, als Selbstquäler in uns hineinzuwüten, und uns des
Abfalls von uns selbst anzuklagen, wo wir doch gar nichts anderes
sind, als eben – wir selbst.

	
		
		X.

		Ich fühlte mich als Verdammter und schalt mich
Feigling und Narr, während ich, dem glattzüngigen Präsidenten
endlich glücklich entronnen, hätte gehen können und doch nicht
ging, sondern so weiter durch die Gesellschaft schweifte, die
inzwischen vollzählig versammelt war und die großen Räume im
Uebermaß füllte: mit Orden bedeckte hohe Offiziere, weniger reich
dekorierte Würdenträger vom Zivil mit ihren Frauen, die sich
einander in zum Teil wunderlichen Toiletten und steifer Haltung
überbieten zu wollen schienen; aber auch viele jüngere Leute:
Herren in Uniform oder Frack und die betreffenden Damen, unter
welchen letzteren einige wenige anmutige Gestalten und Gesichter.
Das stand nun in dichten Gruppen oder schob sich unter höflichen
Ausbiegungen durcheinander mit dem stereotypen Lächeln auf den
abgespannten Gesichtern, denn in den nicht eben hohen Räumen
herrschte eine kaum erträgliche Temperatur und – bei Tante Isabella
wird nicht früher soupiert, als bis zwei oder drei in Ohnmacht
gefallen sind, sagte Ulrich, der plötzlich wieder neben mir
war.

		Es ist natürlich Büffett, fuhr er fort, das nebenbei gar nicht
so übel zu sein pflegt. Hast Du Dich schon engagiert?

		Ich wüßte nicht, mit wem; erwiderte ich; auch habe ich nicht die
Absicht zu bleiben.

		Davon kann keine Rede sein; sagte Ulrich lebhaft, ich habe den
speziellen Auftrag von Ellinor, Dich an den Tisch zu bringen, den
ich eigens für uns habe reservieren müssen: Ellinor selbst, die
beiden kleinen Blumenhagen, die wirklich ganz nett sind, Astolf
selbstverständlich, Renten, Blewitz und noch ein paar. Sie sagt,
sie hat eine Dame für Dich in petto, die sie Dir selber bringen
will – deshalb meine Frage, ob Du Dich bereits engagiert hättest.
Also sei kein Frosch und bleib! Ich will nur schnell Ellinor sagen,
wo Du steckst. Sie suchte Dich vorhin überall. Es kann aber einige
Zeit dauern, bis ich wiederkomme; sie ist eben jetzt sehr
beschäftigt.

		Er war davongeeilt, ohne meine Antwort abzuwarten, mit der ich
gezögert hatte, fühlend, daß ich nicht so leicht die schickliche
Form würde finden können. Das Herz klopfte mir zum Zerspringen. Ich
war empört über die Zumutung, an einem Tische mit ihr und ihrem
Bräutigam – denn dafür schien man doch Astolf allerseits zu nehmen
– im Gefolge ihrer anderen erklärten Kurmacher speisen zu sollen;
und dann sagte ich mir wieder, daß, wenn ich von der Leidenschaft,
die mich zerrüttete, wirklich geheilt sein wollte, ein heroischeres
Mittel als dies, der Zeuge von Astolfs Triumph zu sein, nicht
gefunden werden könne.

		Indem ich noch so, finster brütend, dastand, fühlte ich mich
leise an der Schulter berührt und blickte, mich rasch wendend, in
das lächelnde Gesicht des Pastor Renner.

		Verzeihen Sie, sagte er, die rauhe Störung! Aber unsereiner ist
zu abgekürztem Verfahren genötigt, wenn er sein Tagewerk
vollbringen will, und ich würde das meinige heute nicht beendigt
glauben, hätte ich Sie nicht gesprochen, nachdem ich gehört, daß
Sie hier in der Gesellschaft sind. Bereits vor einigen Tagen habe
ich Ihnen durch einen meiner Vertrauten einen Gruß gesandt,
welcher, höre ich, nicht ganz so freundlich aufgenommen wurde, wie
er gemeint war. Das thut nichts. Ich liebe die Bäume nicht, die auf
einen Streich fallen. Und wußte ich doch, aus welchem Holze er
geschnitzt war, mein alter, streitbarer, lieber Schüler! Ja, das
letztere zumal sind Sie gewesen, oder ich hätte mich nicht so weit
gegen Sie vergessen. Wir waren eben damals beide jünger.
Unterdessen sind wir durch die Welt gelaufen, von ihr nach Gebühr
geschüttelt worden, und wissen ein gut Teil besser als damals, wo,
wie und warum. Ich habe von Ihren Schicksalen gehört, die so
wunderbar sind, daß man Sie wohl als einen von Gottes Heiligen
preisen darf. Sie haben, trotz Mahadöh, Gelegenheit gehabt, die
Großen zu belauern, auf die Kleinen zu achten und so früh zu dem
Spernere mundum zu kommen, welches der Anfang aller Weisheit ist.
Das ist es ja eben, daß sie, in Selbstbewunderung und
Selbstvergötterung versunken, sich von der Quelle des Heils
abgewendet, woran unsre Zeit krankt, und wovon auch Fürst Bismarck
sie nicht heilen wird, wenn er auf dem betretenen Wege
fortfährt.

		Es hatten sich, da der Pastor die letzten Worte lauter
gesprochen, einige der zunächst Stehenden umgewandt. Ich sah ihm an
den Augen an, daß er es so gut bemerkt hatte, wie ich, und bereits
das Folgende auch zu jenen sprach:

		Ich halte nicht viel von dem jetzt mit so eitlem Pomp
engagierten Kulturkampf, oder, offen gesprochen, ich halte
denselben für einen Mißgriff unsers großen Mannes. Ich darf das in
diesen Räumen sagen, wo ich mich von lauter treu königlich
Gesinnten umgeben und also vor jeder Mißdeutung sicher weiß. Wollen
wir das Königtum von Gottes Gnaden – und wer von uns wollte es
nicht! – so müssen wir auch die Konsequenzen ziehen, die ja schon
in den Worten angedeutet sind. Ist Gottes Gnade des Königstums
transcendente Genesis und metaphysischer Rechtstitel, so kommt es
zu seinem irdischen Recht wiederum nur durch Gottes Gnade, wie sie
sich in den Seelen und Herzen der Gläubigen so herrlich offenbart,
wohlbemerkt, meine Herren: aller seiner Gläubigen, also auch der
Katholiken, denn, so gute Protestanten wir sind, wir werden doch
unsern katholischen Brüdern das Haus unsers gemeinschaftlichen
Vaters nicht verschließen wollen!

		Der uns umstehende Kreis hatte sich so vergrößert und zugleich
so dicht geschlossen – ich war für den beredten Mann ganz
überflüssig geworden, was er denn auch seinerseits zu erkennen gab,
indem er sich nun ganz direkt an die um ihn Gescharten, mit
vornüber gebeugten Köpfen eifrig Lauschenden wandte:

		Nicht umsonst steht geschrieben: selig sind die Friedfertigen,
denn sie werden Gottes Kinder heißen. Was aber ist die Fertigkeit
zum Frieden, als: daß der Mensch fertig ist, Gott zu geben, was
Gottes ist. Das ist das Erste, woraus sofort das Zweite – denn alle
Fertigkeiten sind in der menschlichen Natur solidarisch verbunden –
ich sage: das Zweite folgt, daß wir auch bereit sind, dem Kaiser zu
geben, was des Kaisers ist. Wird nun die erste Fertigkeit gestört,
wird in demselben Maße die zweite Bereitschaft vermindert. Und eben
darin liegt für mich die ungeheure Gefahr der Friedensstörung,
welche in die Gemüter unsrer katholischen Brüder durch den nun
inaugurierten, eben um deshalb leidigen Kulturkampf getragen wird.
Ich anerkenne nur einen Kulturkampf, das ist: mit Gott für den
König. In diesem Kampfe aber müssen wir Schulter an Schulter stehen
mit unsern gläubigen katholischen Brüdern, wenn sie auch unter ein
wenig anderen Zeichen und Bannern kämpfen. Gott sieht ins Herz,
nicht auf die Zeichen, und also müssen auch wir. Wie sollen wir
denn, wenn wir uns so um einiger – ich will es zugeben – für uns
ein wenig lästiger Aeußerlichkeiten willen von unsern geborenen
Freunden trennen, uns des gemeinschaftlichen Feindes, wie sollen
wir uns des Liberalismus, dieser Inkarnation des glaubens- und
gottlosen, durch und durch entchristlichten, ganz und gar
verjüdelten, königsfeindlichen Irrgeistes erwehren? Etwa dadurch,
daß wir einen Bund mit dem Sozialismus eingehen? Nun, meine Herren,
ich bin gar nicht so abgeneigt gegen diesen Bund, unter einer
Bedingung: daß der Gottesglaube mit hineingeknüpft wird. Und das
ist nicht etwa ein Widerspruch – im Gegenteil! In den Massen und
gerade in den Massen ist das Bedürfnis des Glaubens, der Hunger
nach der Gottesspeise rege, viel reger als bei vielen, ich sage
nicht bei allen, die mit irdischen Gütern reicher ausgestattet
sind. Die Massen distinguieren nicht; sie sind der Lajos, das Volk,
die Laien und sollen es bleiben. Das Wort: mein Tempel ist nicht
von Menschenhänden gemacht, wird ihnen immer ein esoterisches
Geheimnis sein. Rührt man an dies Geheimnis, ehrt man oder scheint
man auch nur den Priester nicht zu ehren, der ihnen im Gotteshause
die Gottesspeise spendet, so reizt man nur ihren Hunger nach
irdischen Genüssen, einen Hunger, der, weil er unersättlich ist,
nie befriedigt werden kann. Ich sehe bereits die Regierung, wenn
sie ihre jetzige Kirchenpolitik fortführt, auf dem sozialen Gebiete
zu Konzessionen gezwungen, zu Konsequenzen gedrängt, die mich mit
Schaudern und Grausen erfüllen. Aber das wird nicht sein. Fürst
Bismarck ist ein Mensch und deshalb kann er irren, aber ein Mensch,
der in der Gnade Gottes lebt, und Gott verläßt die Seinen nicht.
Also: wohl Sozialismus, aber ein christlicher! Ein Volk von Brüdern
im Herrn und Schutz und Schirm des Königtums von Gottes Gnaden! In
diesem Zeichen werden wir siegen; in keinem sonst!

		Der Pastor stand noch einen Moment, mit verzückten Augen nach
dem Plafond starrend; strich sich mit der rechten Hand über die
Stirn, wie jemand, der aus einem Traum erwacht; ließ die Linke,
welche bei seinen letzten Worten das Eiserne Kreuz berührt hatte,
sinken; lächelte ein zerstreutes Lächeln, in das sich seine
Zuhörerschaft teilen mochte und hatte sich mit schneller Wendung
dem ihn umgebenden Kreis entzogen.

		Wunderbarer Mann! flüsterte der Präsident von Vogtriz, der einer
der andächtigsten Zuhörer gewesen war.

		Eine rechte Stütze des Thrones und des Altars! murmelte ein
anderer besternter Frack.

		Und der Armee! sagte mit großer Bestimmtheit ein eisgrauer
General.

		Der Kreis hatte sich gelöst; ich war wieder allein mit meinen
Gedanken, die zurückschweiften in das vom matten Schein der Lampe
durchdämmerte Studierzimmer, auf dessen nackten Dielen der Mann in
glühendem Gebet für mich zu Gott um den rechten Glauben geknieet
hatte. Spernere mundum! jawohl! wenn die Welt nur aus
seinesgleichen bestände!

		Haben Sie einen Augenblick für mich?

		Es war Renten, der mit geheimnisvoller Miene an mich
herangetreten war, und, als ich mich stumm verbeugte, im
Flüstertone fortfuhr:

		Verzeihen Sie die diplomatische Komödie, die ich Ihnen vorhin in
Gegenwart der anderen vorspielen mußte! Weshalb meinen Sie, daß ich
hier bin? – Aber, bitte, setzen wir uns da an das Fenster – wir
sind da weniger leicht gestört – also: weshalb meinen Sie?

		Ich denke, Sie kommen jetzt öfter nach Berlin?

		Allerdings, allerdings. Aber gerade diesmal, gerade heute?

		Ich meine, es ist besser, wenn Sie es selbst ohne Umschweife
sagen.

		Ohne Umschweife! gewiß! wir sind ja unter uns – nicht umgeben
von lauschenden Ohren: Ich bringe Ihnen Grüße aus unsrer grünen
Heimat.

		Die blauen Puppenaugen starrten mich erwartungsvoll an.

		Verbindlichen Dank, erwiderte ich ruhig, obgleich mir das Herz
heftig schlug. Und deshalb wären Sie hier?

		Nur deshalb. Heute nachmittag angekommen; wußte, daß ich Sie am
Abend hier treffen würde.

		Sie werden sich längere Zeit in Berlin aufhalten?

		Ich hoffe, mich meiner Kommission schnell und glücklich
erledigen zu können.

		Also doch eine Kommission?

		Dieselbe, die in meinem Gruß enthalten ist, wenn er verstanden
und – erwidert wird.

		Und abermals ein erwartungsvolles Starren der Puppenaugen.

		Nun denn, Herr von Renten, sagte ich, so grüßen Sie unsre grüne
Heimat wieder von mir! Melden Sie ihr, daß ich oft und oft voll
Dankbarkeit und Rührung an sie zurückdenke; daß ich die Tage, die
ich in ihr verleben durfte, zu den glücklichsten meines Lebens
zähle – trotz alledem; daß mich aber, dieses Glück zum zweitenmal
auf die Probe zu stellen, nichts auf der Welt bewegen könnte.

		Ich wollte mich erheben; er legte mir schnell die Hand auf die
Kniee und sagte in fast weinerlichem Ton: nichts auf der Welt?

		Nichts!

		Auch wenn – auch wenn – mein Gott, Sie setzen mir die Pistole
auf die Brust! – auch wenn Sie in Ihrer Heimat Ihre – Ihre Frau
Mutter wiederfinden würden?

		Mein Herr –

		Ich war nun doch aufgesprungen, er war mir gefolgt. Mich reute
meine Heftigkeit. Was konnte der Mann, der da vor mir stand – mit
einer Bestürzung in den Mienen, die sein Gesicht vollends albern
machte – was konnte er wissen von dem Sturm, welchen sein Wort in
meiner Brust entfesselt? Was von dem Schmerz der Wunde, die er so
jäh berührt? Und hätte er's gewußt – er handelte doch nur im
Auftrage seines Gebieters.

		Verzeihen Sie mir, sagte ich. Ich bin heute abend mehr als
billig erregt, und dies kam so unerwartet.

		Aber ich bitte Sie; flüsterte er, kein Wort, kein Wort! Ich kann
Ihnen das so nachfühlen! Ich bin selbst in kaum geringerer Erregung
– mein Gott, es steht so viel auf dem Spiel. Ich hätte langsamer
vorgehen sollen – diplomatischer. Aber ist uns denn Zeit gelassen?
Drängt nicht alles nach Entscheidung? Sie kennen seine heftige
Gemütsart, die seitdem nicht abgemildert ist – das weiß der Himmel!
Und auch ein Ruhigerer als er – der übrigens schon seit Wochen mit
Bestimmtheit vorausgesehene Tod der Herzogin – die Möglichkeit der
Realisierung eines so lange und – wie es sich jetzt zeigt – so
leidenschaftlich gehegten Wunsches – vielmehr zweier Wünsche, die
Hand in Hand gehen, so daß sie entweder beide erfüllt werden, oder
keiner – die Steigerung dieser Möglichkeit bis zur positiven
Wahrscheinlichkeit –

		Verzeihen Sie, Herr von Renten, unterbrach ich den Eifrigen;
aber es ist mir nicht möglich, Ihren Andeutungen zu folgen. Ich
möchte auch gar nicht folgen können. Sie ahnen nicht, wie unsäglich
peinlich mir dies alles ist. Ich bitte Sie, lassen Sie uns
abbrechen!

		Die Puppenaugen wurden wieder ganz gläsern.

		Abbrechen? murmelte er, wo noch nichts entschieden ist? Eine
Entscheidung getroffen werden muß? Sie noch nicht einmal wissen,
worauf ich Sie vorbereiten wollte? Mag mir mein gnädiger Herr
vergeben, wenn es jetzt der rechte Augenblick nicht ist; aber Sie
lassen mir keine Wahl: Ihre Frau Mutter ist in Berlin. – O Gott,
dachte ich es doch!

		Mein Gesicht mochte wohl für den Moment entstellt genug gewesen
sein; aber ich faßte mich mit einer ungeheuren Anstrengung und
konnte nach einigen Sekunden verhältnismäßig ruhig fragen:

		Seit wann?

		Ebenfalls seit heute vormittag.

		Wo ist sie abgestiegen?

		Er nannte mir ein kürzlich eröffnetes großes Hotel.

		Haben Sie sie gesprochen?

		Bevor ich hierher kam. Sie hatte die Güte, mich auf eine halbe
Stunde zu empfangen. O, welch eine Frau ist dies!

		Einen Auftrag von ihr an mich haben Sie nicht?

		Nein. Ihre Frau Mutter meinte, es wäre besser so. Sie warnte
mich sogar vor einer zu frühzeitigen Mitteilung des Faktums ihrer
Anwesenheit. Habe ich damit einen Fehler begangen – bitte, bitte,
sagen Sie mir, daß es nicht der Fall gewesen ist!

		Es mußte ja doch einmal gesagt werden.

		Gewiß. Und was beschließen Sie?

		Ich fand keine Zeit mehr zu einer Antwort. In der Gesellschaft
war eine Bewegung entstanden. Man drängte massenhaft in das Gemach,
in welchem wir uns befanden, um ein daranstoßendes für bereits
gedeckte Tafeln frei zu machen, welche von den Dienern von
irgendwoher hereingetragen wurden. Zwischen Renten und mich hatte
sich ein dichter, scheinbar unentwirrbarer Knäuel von Damen, die
ihre Schleppen aufzuraffen suchten, und Herren, die bis über die
Kniee in dem wogenden Samt- und Seidenmeer versunken waren,
zusammengeballt. Ich kämpfte mich Zoll um Zoll weiter nach der
Thür, entschlossen, zu gehen, ohne Ulrichs Rückkehr abzuwarten, als
derselbe in dem Gedränge auftauchte, suchende Blicke umhersendend,
und, als er mich nun entdeckt hatte, mit Hand und Augen winkend,
auf mich zukam. Dann erst gewahrte ich, daß er Ellinor am Arm
führte.

		In der nächsten Minute waren wir uns begegnet und Ellinor hatte,
den Vetter loslassend, die Hand in meinen Arm gelegt.

		Such' Du nur die anderen! rief sie. In dem roten Zimmer, weißt
Du! der Tisch ist reserviert.

		Ulrich war davon geeilt. Ellinor hing sich, ihre Schleppe mit
der anderen Hand aufnehmend, fester in meinen Arm und sagte: Ich
bin die Dame, die ich Ihnen zugedacht habe. Ich wußte, daß Sie sich
in der fremden Gesellschaft nicht engagieren würden. Es ist Ihnen
doch recht?

		Sie hatte die Augen niedergeschlagen – selbstverständlich. Wie
mochte sie auch mir in die Augen sehen bei der frivolen Komödie,
die sie da mit mir spielte? Ein Sklave mehr vor ihrem Triumphwagen!
– was sonst?

		Sie sind sehr gütig, sagte ich, aber –

		Ich kam nicht weiter. Astolf drängte sich fast gewaltsam durch
die Menge und trat jetzt rasch vor uns hin, so daß auch wir stehen
bleiben mußten. Ein unwilliger Blick aus seinen schönen Augen
streifte mich, als er, zu Ellinor gewandt, hastig sagte: Aber ich
suche Dich in allen Zimmern! Es ist die höchste Zeit!

		Und er machte, mit einer höflichen Verbeugung zu mir, eine
Bewegung in der Erwartung, daß Ellinor meinen Arm mit dem seinen
vertauschen werde.

		Du sollst Elise Blumenhagen führen, erwiderte Ellinor, deren
Hand jetzt fester als vorher auf meinem Arm lag; hat Ulrich Dir das
nicht gesagt?

		Kein Wort.

		So hätte er Dir es sagen müssen.

		Aber –

		Bitte, kein Aber! Störe mir nicht meine Arrangements! Wir kommen
übrigens an denselben Tisch.

		Sie hatten beide im schnellsten Tempo gesprochen. Ich konnte
Ellinors Augen nicht sehen, wohl aber die seinen, und wenn in den
ihren derselbe Ausdruck lag, so war es, beim Himmel, kein Blick der
Liebe, welchen sie da miteinander wechselten. Einzuschreiten, wie
es mir mein Gewissen gebot; zu erklären, daß ich, in Begriff zu
gehen, keinen Anspruch auf die Dame an meiner Seite erheben könne
und wolle – es war mir unmöglich hier in des Verhaßten Gegenwart.
Und schon war es dazu zu spät. Der junge Offizier hatte sich
verbeugt, auf den Hacken umgewandt und drängte wieder durch die
Menge von uns fort.

		Der Weg ist frei, sagte Ellinor.

		Ich blickte jetzt in ihr Gesicht, das sie zu mir erhoben hatte.
Es war sehr blaß, und um die Lippen zuckte ein nervöses Lächeln,
aber die braunen Märchenaugen schimmerten in einem Licht, das mir
die Besinnung zu rauben schien. Ich meinte, sie so schön nie
gesehen zu haben. Und wenn wir in den alten Komödientagen uns auch
manchmal hätten berühren müssen, sie hatte nie an meinem Arm
gehangen, wie jetzt; nie hatte ich ihre süße Nähe so zaubermächtig
empfinden dürfen. Ach, und es war ja doch wieder Komödie! Daran
klammerte ich mich als an meine letzte Rettung.

		Warum haben Sie Ihren Verlobten weggeschickt? murmelte ich,
während wir mit kleinen Schritten weiter gingen.

		Wer sagt, daß er mein Verlobter ist?

		Alle Welt.

		Dann – lügt alle Welt.

		Gnädiges Fräulein –

		Ich bin für Sie kein gnädiges Fräulein. Sie sind mein Verwandter
so gut wie er.

		Ah!

		Ich vermochte nichts weiter hervorzubringen als den
Schreckensruf, einem Menschen gleich, der durch den Damm, der seine
Felder bewahren sollte, die Flut hereinbrechen sieht.

		Sie haben Ihre Maske fest genug gehalten – aus Haß gegen uns,
gegen mich – ich weiß es. Es hilft Ihnen nichts mehr – mir
gegenüber nicht. Den Triumph, Ihnen das zu sagen, mußte ich
haben.

		Es war eine übermütige, schier wilde Lustigkeit, mit welcher sie
das sagte, während mich ein tiefes Weh jäh überfiel – hier am Rande
einer sonnigen Welt, in welche mich die Lichtgestalt hinüberlocken
zu wollen schien, und die mein Fuß doch nie betreten durfte. Schon
einmal hatte ich an solcher Stelle gestanden und die Kraft zum
Entsagen gefunden; nur daß diese Prüfung so viel grausamer war als
jene.

		Das alles schoß mir mit Blitzesschnelle durch Kopf und Herz. Es
konnten nicht mehr als ein paar Sekunden vergangen sein, bevor ich
antwortete:

		Ich fürchte, Sie werden Ihres Triumphes wenig froh werden.
Nachdem Sie dies wissen, ist es das letzte Mal, daß ich das
schmerzliche Glück habe, in Ihrer Nähe weilen zu dürfen.

		Also doch ein Glück? sagte sie hastig mit zitternder Stimme.

		Wenn auch das zu Ihrem Triumph gehört: ja, ein Glück! ein
unergründliches, grenzenloses! Und nun, ich flehe Sie an: haben Sie
Mitleid mit mir, wenn ich auch keines mit meinem Stolze gehabt
habe. Ersparen Sie mir die weitere Qual – ich ertrüge sie
nicht.

		Ich versuchte, meinen Arm frei zu machen und bemerkte plötzlich,
daß wir allein waren – in einem Korridor, oder was es sein mochte,
– eine Seitenverbindung vielleicht neben den Gesellschaftsräumen –
nur für die Hausgenossen, und in die Ellinor mich geführt hatte,
nahm ich an, um so schneller das Büffetzimmer zu erreichen. Auch
war eben ein Diener mit einer großen Tablette voll Teller und
Gläser an uns vorübergeeilt, und das hatte mich erst um mich
blicken und den Wechsel der Situation bemerken lassen. Es war im
Vergleich zu der Helligkeit, aus der wir gekommen waren, nur eine
Dämmerung in dem langgestreckten Raume; und in der Dämmerung sah
ich sie – jetzt wahrhaft als Lichtgestalt in ihrem weißen
Seidenkleide; – und dann nicht mehr sie – nur die dunklen
leuchtenden Augen.

		Sie hatte meinen Arm freigegeben, aber ich fühlte ihre Hände auf
den meinen, – federleicht, während es doch von ihnen wie ein
elektrischer Schlag durch meinen ganzen Körper bebte, – und die
leuchtenden Augen waren jetzt dicht vor mir; und eine Stimme – eine
melodische, tiefe, die ich nie gehört zu haben glaubte, – sagte:
Auch dann nicht, wenn Du die Qual teilst mit mir – die süße Qual
des Geheimnisses, daß ich Dich liebe, wie Du mich – unergründlich –
grenzenlos?

		Hatte ich sie umfangen? sie mich? – ich weiß es nicht. War das
ein Kuß? war es ein Himmelstraum? – ich weiß es nicht.

		Ich weiß nur, daß wir dann wieder einander an den bebenden
Händen hielten, als ob wir nie voneinander lassen wollten und
könnten; und sich die Hände doch wieder blitzschnell lösten, und
wir zwei Schritte voneinander standen, als jetzt ein eilender
Schritt den Korridor heraufkam.

		Es war der Diener von vorhin, diesmal anstatt der Tablette ein
Billet in den Händen, das er Ellinor reichte:

		Verzeihung, gnädiges Fräulein! dies wird soeben abgegeben – ein
Diener, Hoteldiener, sagt er. Für einen Herrn, der in der
Gesellschaft sein soll. Es sei sehr dringend.

		Ellinor hatte das Billet genommen. Der Diener schrob die
Gasflamme hoch, die in unsrer Nähe an der Wand gedämmert hatte.

		Für Sie! sagte sie, mir das Billet reichend, dessen Kouvert ich
auseinander riß. Die Buchstaben flirrten mir vor den Augen. Dann
hatte ich es doch gelesen:

		»Eine Bettlerin harrt Deiner unten. Du wirst sie nicht vergebens
harren lassen. Sie nennt sich

		Deine Mutter.«

		Ich reichte Ellinor das Billet, indem ich zugleich sagte:
Gnädiges Fräulein, Sie werden mich entschuldigen? Nicht wahr?

		Sie brauchte ein wenig länger als ich, den Inhalt zu entziffern,
und ich sah, wie sie sich bemühte, vor den Augen des Dieners das
Zittern ihrer Hände zu verbergen. Nun gab sie mir das Billet zurück
und sagte: Gewiß! so leid es mir ist und meiner Tante sein
wird.

		Und dann auf französisch:

		Wie ist das möglich? Gleichviel! Ich bitte Dich nur um eines:
Denke bei allem, was geschieht – denke immer an mich!

		Nun wieder deutsch zu dem Diener:

		Führen Sie den Herrn – gleich da! – sie deutete auf eine Thür in
dem Korridor. – Also viel Glück! und auf Wiedersehen!

		Sie eilte den Gang hinab und war im nächsten Augenblick durch
eine andere Thür verschwunden. Der Diener leitete mich mit großer
Beflissenheit durch ein paar leere Räume in die Garderobe, wo er
mir in einer kleinen Schar dort bereits auf ihre Herrschaften mit
den Mänteln auf den Armen wartender Leute den Mann aus dem Hotel
bezeichnete, dem ich dann die Treppe hinab vor die Hausthür folgte.
Eine Equipage, welche ein paar Schritte seitab gehalten, fuhr
schnell vor. Das Herz pochte mir zum Zerspringen, als der Mann
jetzt, den Hut in der Hand, die Kutschenthür öffnete, und ich eine
Dame sah, die sich nun aus der Ecke aufrichtete, indem sie zugleich
den Schleier zurückschlug. Ich sprang in den Wagen. Der Diener
schloß die Thür. Ich sank in den Sitz neben ihr, auf welchen sie
mich, meine beiden Hände ergreifend, zog:

		Ich danke Dir! ich danke Dir!

		Mutter –

		Ich danke Dir tausend-, tausendmal!

		Und ich fühlte zum ersten Male die Lippen der Mutter, nach denen
ich mich als Knabe so inbrünstig gesehnt, auf meinen Lippen, die
noch vom ersten Kuß der Liebe zitterten.

	
		
		XI.

		Die kurze Strecke von dem Hause der Generalin
Unter den Linden bis nach dem Kaiserhof war in kürzerer Zeit
zurückgelegt, als ich brauchte, um mich nur einigermaßen wieder zu
fassen. Mußte ich doch alle Kraft zusammenraffen, den Leuten im
Hotel meine Bewegung nicht zu zeigen. Meine Mutter schritt, nachdem
sie dem Portier einige Befehle erteilt, vor mir durch den Vorraum
und dann die breite, teppichbelegte Treppe hinan. Ich hatte sie nie
auf einer anderen Treppe gesehen, als auf der engen mit den
siebzehn knarrenden Stufen des alten Hauses in der Hafengasse und
dann unweigerlich in ihrem schwarzen klösterlichen Kostüm; und ich
wunderte mich, ob die schlanke elegante Dame im pelzbesetzten,
dunkelblauen Samtpaletot und Straußenfederhut, die sich nun
plötzlich wandte, und mit anmutigem Lächeln die kleine Hand in
perlgrauem Handschuh in meinen Arm legte, wirklich meine Mutter
sei. Aber mir war ja heute abend bereits ein nicht geringeres
Wunder begegnet!

		Wir waren in ihrem Zimmer angelangt – einem prächtigen Salon, in
welchem auf den Tischen und von Wandkandelabern viele Lichter
brannten und in dem großen Kamin ein helles Feuer flackerte. Der
begleitende Kellner hatte mir; eine Kammerjungfer, welche bereits
im Salon gewartet hatte, meiner Mutter die Sachen abgenommen. Meine
Mutter fragte, ob ich bereits zur Nacht gegessen habe? Ich
verneinte es, aber ich habe auch keinen Hunger. Nur um ein Glas
Wein bat ich, denn die Kniee zitterten mir, und ich sank halb
ohnmächtig in einen der Fauteuils vor dem Kamin, wohin mich meine
Mutter geführt hatte. Sie mußte mir meinen Zustand angesehen haben,
brachte mir Eau de Cologne und Riechsalz und schenkte mir selbst
von dem Wein ein, in ängstlicher Sorge, trotzdem ich sie der
Wahrheit gemäß versichern konnte, daß ich die kleine Schwäche
völlig überwunden habe und mich durchaus wohl fühle.

		Auch die Kammerjungfer hatte sich zurückgezogen, wir waren
allein. Meine Mutter saß in geringer Entfernung in einem zweiten
Fauteuil mir gegenüber und streckte die Spitzen ihrer seinen
Stiefelchen eine nach der andern dem Feuer zu, an das sie auch von
Zeit zu Zeit die weißen Hände hielt, das Gesicht halb von mir
abgewandt, als wollte sie mir Muße gönnen, wieder ganz zu mir zu
kommen und mich an ihren Anblick zu gewöhnen.

		Ich habe früher einmal gesagt, daß dem Knaben seine Mutter als
das Ideal weiblicher Schönheit erschienen sei; und während ich so
die scheuen Blicke auf sie wandte, wie sie, in einer graziösen
Stellung vornübergebeugt, dasaß, mußte der Mann den Eindruck,
welchen der Knabe gehabt hatte, einfach bestätigen. Die Zeit schien
über etwas so Vollkommenes keine Macht gehabt zu haben, wie über
ein griechisch Götterbild, mit dem sie in dem Adel und der Reinheit
der klassisch zarten Linien des für mich nur um ein weniges
überschnittenen Profils und dem herrlichen Schwung der wundervollen
Körperformen, wie sie sich jetzt in der Silhouette scharf von dem
lichten Hintergrunde abhoben, getrost wetteifern konnte. Selbst die
paar Silberfäden, welche ich früher doch bemerkt hatte, schienen
aus dem dunkelglänzenden Haar verschwunden, das jetzt allerdings
modisch frisiert war, aber in einer besonderen Weise, wie denn
alles an ihr nach der feinsten Mode und doch besonders war, ihrer
Eigentümlichkeit angepaßt und ihre Schönheit erhöhend. Zugleich
bemerkte ich auch jetzt ihre große Aehnlichkeit mit jenem Porträt
in der Nonnendorfer Galerie – dem jungen Jägersmann, der ihr Vater
gewesen, und dem wiederum ich so ähnlich sein sollte. Die
schmeichelhafte Konsequenz daraus für mich zog ich aber wahrlich
nicht; ich dachte gar nicht an mich; ich war ganz in ihrem Anblick
versunken, während doch zugleich tausend wirre Gedanken und Bilder
durch mein Gehirn jagten, wie einem Träumenden.

		Ich mochte unwillkürlich meine Schläfe berührt haben.

		Ist Dir auch wirklich wohl? fragte sie teilnehmend.

		Ich bejahte es. Sie hatte sich erhoben und war vor mich
hingetreten, mich sinnend betrachtend. Dann strich sie mir das Haar
aus der Stirn, auf die sie einen Kuß hauchte, ging zu ihrem
Fauteuil zurück und sagte, sich wieder setzend, aber ohne mich
anzublicken:

		Ich frage nicht, ob es Dich freut, mich hier zu sehen. Für die
Empfindungen, die uns in diesem Augenblicke erfüllen, wäre es ein
banaler Ausdruck und kein zutreffender, wenigstens nicht für Dich.
Deine Freude kann nicht ungemischt und ungetrübt sein.

		Ist sie es denn für Dich, Mutter?

		Ich möchte sagen: ja! erwiderte sie. Denn die Wonne, Dich wieder
zu sehen, zu haben, ist so groß, daß alles andere, was sich
zudrängen will, dagegen klein und nichtig erscheint, als etwas,
das, wie es nicht hätte sein sollen, nicht gewesen ist. Es wird
schon wiederkommen, – ich weiß es – vielleicht schon in der
nächsten Minute. Diese eine Minute ungetrübter Wonne mußt Du mir
gönnen.

		Sie blickte starr vor sich hin, ich konnte mein Herz nicht
länger bändigen.

		Mutter, Mutter rief ich, zu ihren Füßen stürzend, was machst Du
aus mir? Ich wollte Dir zürnen und kann es nicht, wie man nicht in
die Sonne sehen kann, wenn man auch will. Und hättest Du mir noch
tausendmal mehr Leid zugefügt, dies macht alles wieder gut – diese
Minute! Laß auch mich ihre Wonne auskosten bis zum tiefsten Grunde!
Sieh, für eine solche Minute hätte ich als Knabe mein Herzblut
freudig dahingegeben Tropfen um Tropfen. Ich habe Dich ja so
grenzenlos geliebt und wohl nie mehr, als wenn Du mein junges Herz
am tiefsten betrübt. Und als Du mich gar verlassen hattest und mich
am bittersten gekränkt, und ich mich von Dir verstoßen glauben
mußte auf immer, habe ich Dich doch weiter geliebt und mich in der
Erinnerung Deiner Schönheit und Holdseligkeit berauscht, wie in der
eines lieblichen Traumes; und habe Dein Bild heilig gehalten –
hier, hier auf meinem Herzen hat es geruht all diese Jahre. Da hast
Du es wieder! Ich brauche es jetzt nicht mehr!

		Und in dem Sturm meiner Leidenschaft hatte ich meine Kleider
aufgerissen, das Medaillon abgerissen, das ich stets an einem Bande
am Halse trug, und ihr in die Hand gedrückt, während mein Haupt auf
ihre Kniee sank, und mein Körper in konvulsivischem Schluchzen
erzitterte.

		Sie ließ mich so ein Weilchen. Dann richtete sie meinen Kopf,
ihn in beide Hände nehmend, empor, drückte mir Kuß um Kuß auf
Lippen, Stirn und Augen, schob mich auf Armeslänge von sich, mich
mit strahlenden Augen zu betrachten, während die feinen Nasenflügel
in triumphierender Lust bebten; preßte mich wieder an ihren Busen
und begann, mich loslassend, meine Kleider zu ordnen mit weiblicher
Geschicklichkeit, mütterlich und doch mit zierlicher Sorgfalt, wie
ein Mädchen, das den Geliebten zu einem Fest herausputzt. Ich ließ
es ruhig geschehen; es dünkte mich so süß. War es doch meines
Gedenkens das erste Mal, daß diese schlanken weißen Hände sich um
mich mühten!

		Dann saß ich ihr abermals gegenüber. Und nun, da der Sturm der
Leidenschaft sich gelegt, wollte es doch wie ein befangenes
Schweigen über uns kommen. Die Mutter hatte das Medaillon
betrachtet; jetzt schloß sie es wieder, legte es neben sich auf ein
Tischchen und sagte:

		Du darfst es nicht mehr tragen. Ich könnte es nicht an Deinem
Halse wissen, ohne an die fürchterliche Stunde gemahnt zu werden,
da ich es von ihm zurückforderte, immer noch hoffend, er werde es
nicht über das Herz bringen, von dem Bilde zu lassen und von mir,
und er von beiden ließ, ohne mit der Wimper zu zucken.

		Es war ein anderer Ton, in welchem sie das gesagt hatte, und
ihre Züge hatten einen anderen Ausdruck angenommen, der mir weh
that.

		Mutter, bat ich, laß das! Laß das Vergangene vergangen sein! Du
sagtest vorhin: das andere wird sich zudrängen. Wie sollte es
nicht, wenn Du selbst es heraufbeschwörst?

		Es ist doch nicht abzuweisen; erwiderte sie. Wir müssen
abrechnen zwischen uns und ihm. Und wäre es nicht mein Traum aller
dieser Jahre gewesen und – ich will es und muß es gestehen – die
Absicht, die mich hierher geführt hat, nun, da der Augenblick
gekommen ist, das heiß Ersehnte endlich ins Werk zu setzen – jetzt
müßte ich es thun. Du sollst mein Werkzeug sein; mein Genoß in der
Rache, wie Du es im Leide gewesen bist. Das Leid, das er über uns
verhängt, haben wir jeder für sich tragen müssen; die Rache soll
uns beisammen finden.

		Mutter, rief ich entsetzt, was hast Du vor?

		Das, erwiderte sie, was ich schon vor fünf Jahren versucht haben
würde, als ich erfuhr, daß Du Kraft und Mut genug besaßest, Dich
aus seinen Schlingen zu befreien, ob er Dich gleich so gern
gehalten hätte. Aber Du warst verschwunden und bliebst
verschwunden, trotzdem die Gräfin Gernrode unter der Hand die
sorgfältigsten Recherchen nach Dir anstellte. Du wirst die alte
Dame nicht beachtet haben. Sie war vom ersten Augenblick an bis zum
letzten meine wahre und auch einzige Freundin am Hofe; ich durfte
von Amerika aus mich vertrauensvoll an ihre Güte wenden. So erfuhr
ich von ihr alles, was da vorging und zumal Dich betraf; sie hat
oft auf dem Punkt gestanden, sich Dir als Freundin Deiner Mutter zu
entdecken; aber sie fürchtete und mußte fürchten, daß sie sich
damit Dir nicht empfehlen würde; auch glaubte sie Dich anfangs
unlösbar in den Banden des Herzogs; hernach, bei der Plötzlichkeit
Deines Bruches mit ihm, war es zu spät, das Versäumte nachzuholen.
Du bliebst also verschwunden, bis er – er selbst – mir Deinen
Aufenthalt hier entdeckte. Er wußte auch, wie Du inzwischen gelebt
– aus den Berichten jenes Schurken Weißfisch, dem Du wohl selbst
einiges aus jener Episode Deiner Schauspielerexistenz mitgeteilt,
und der anderes von einem gewissen Lamarque, wenn ich nicht irre,
in Erfahrung gebracht hatte. Weiter: die großmütige Entsagung, mit
der Du Dich ganz Deinem Bruder Otto geopfert, und wie Du dann in
das intime Verhältnis mit dem Oberst Vogtriz gekommen warst. Er
schrieb mir aber dies alles, um mir ans Herz zu legen, was ich an
Dir verloren; um, wie er sich ausdrückte, Dir meine Liebe zu
erobern, die Du in so hohem Maße verdientest: Und dies alles zu
welchem Zweck? Lothar, ahnst Du es nicht? – die Herzogin kämpfte
seit Wochen mit dem Tode – ahnst Du es nicht?

		Meine Augen hingen starr an ihr: Mein Gott, war das die
holdselige Frau, die liebeheischende, Liebe schier im Uebermaß
spendende Mutter? sie, die mit unter dem Busen dicht verschränkten
Armen, in ihren Fauteuil zurückgelehnt, die dunklen Brauen fast
zusammengezogen über den blitzenden Augen, mich ihrerseits
anstarrte – schön, hinreißend schön noch immer, aber jetzt mit der
tödlichen Schönheit der Meduse?

		Ja, ja, rief ich; aber das kann nicht sein. Eben der Mensch, der
Weißfisch, hat mir erzählt, daß Dir der Herzog schon damals den
Antrag machte; alles aufbot, Dich zu bestimmen, Du selbst möchtest
mich ihm zuführen, ihm nur noch einmal die Gunst gewähren, Dich zu
sehen. Und Du hast es von Dir gewiesen, und ich habe Dir, als ich
es – erst jetzt und wiederum aus dem Munde des Weißfisch – erfuhr,
dafür tausendmal aus dem Grunde meiner Seele gedankt.

		Das eben habe ich gehofft, rief sie. Und nun sind wir einig. Wie
hätte ich in jenem Augenblick vor ihn treten können, arm wie zuvor?
Etwa, seine Geliebte zu sein, wie zuvor, wenn die Reste meiner
Schönheit anders noch groß genug waren, ihn abermals zu fesseln?
Auf wie lange? auf Wochen, Monate, Jahre vielleicht, um abermals
von ihm verstoßen zu werden, wie zuvor? Nimmermehr! Reich mußte ich
erst werden um jeden Preis, so reich, wie ich schon damals hätte
sein können und in meiner idyllischen Thorheit nicht sein wollte,
damit er von seinem Thron zu der Schäferin auf der Heiden
hinabsteigen könnte. Von seinem Thrönchen – pah!

		Sie war von dem Fauteuil aufgesprungen und ging, wieder die Arme
unter dem Busen verschlungen, in dem weiten Gemache mit großen
Schritten auf und nieder, und die lange Schleppe des Atlaskleides
rauschte und knisterte hinter ihr her.

		Er hätte sich um Katharine Vogtriz-Gilmore schon damals von
seiner Herzogin scheiden lassen – der Adel der Vogtriz ist so alt
wie der seine und so edel wie der seine, und die Vorfahren der
Gilmores, die mit den Puritaner-Vätern nach Pensylvanien gingen,
sind Könige gewesen in England vor Wilhelm dem Eroberer – aber mit
Kate Frank! der armen jungen Witwe eines fahrenden Komödianten! Ja,
das weißt Du nicht, denn das hat er Dir wohl sicher verschwiegen,
daß ich mich dem ärmsten Liebsten in San Francisco auf seinem
Sterbebette antrauen ließ, denn, was ich wollte, das wollte ich
immer ganz; und ich wollte die Gattin des Mannes gewesen sein, der,
als der Erste, mein Herz gerührt, und den ich geliebt hatte, so gut
ich damals lieben konnte. Und damit ich Dir auch das nur gleich
sage und kein Geheimnis vor Dir habe: erinnerst Du Dich jenes
Abends, als Herr von Ruver zu Dir kam und Dich zu mir zu locken
suchte? Weißt Du, was er wollte? – nicht ich – ich schwöre es Dir!
– aber im Interesse der Kirche war ihm auch der Betrug erlaubt: Du
solltest als mein Sohn aus jener Ehe gelten, die nur eine Stunde
gewährt! Weshalb auch nicht? Du kanntest Deine Abkunft nicht, und
der Priester vermaß sich, den Betrug durchzuführen vor jedem
Gericht der Welt. Dann wäre auch das letzte Drittel des
großväterlichen Erbes in meinen Besitz gekommen, oder – in den der
Kirche – gleichviel! An Deinem Widerstande, Dich auch nur in
Verhandlung mit dem Priester einzulassen, scheiterte das ganze
Projekt. Und als nun Weißfisch dies Bild hier und damit alles
entdeckt hatte und Dir mein Geheimnis preiszugeben drohte, blieb
mir keine Wahl. Ich mußte Dich vorläufig aufgeben, um wenigstens
einen Teil der Erbschaft und mit demselben hoffentlich trotzdem die
volle Rache zu retten. Wenn ich dabei den guten Mann, den Du Vater
nanntest, bis auf den Tod gekränkt, mich an Dir, meinem Kinde, das
ich nicht lieben durfte, ohne die Schmach, die man mir angethan,
für gesühnt zu erklären, schwer versündigt habe – ich konnte nicht
anders. Ich hatte versucht, mich vor mir selbst zu retten, indem
ich mich, die man so tief gedemütigt, nun selbst noch tiefer
demütigte bis in den Staub, den ich vordem nicht mit dem Saum
meines Kleides gestreift haben würde; bis zur Entsagung von allem,
was bis dahin meine Phantasie entzückt, meinen Sinnen geschmeichelt
hatte und mir einzig wert erschienen war, das man um seinetwillen
lebe; bis zur Abtötung jeder Wallung des Gemütes, ja jeder
natürlichen Regung – selbst der Mutterliebe, die sonst der
Verderbnis zerrütteter Frauengemüter am längsten widersteht –
alles, alles vergebens! Keine Selbsterniedrigung und keine Askese,
kein Wüten gegen mein Herz und gegen die Natur konnte mich darüber
wegtäuschen, daß die alte Schmach noch immer nicht gerächt sei. Das
betete kein Gebet weg; das konnte mir kein Priester im Beichtstuhl
abnehmen; das brannte so fort in mir wie höllisch Feuer.

		Sie war an den Tisch getreten, auf welchem die Erfrischungen
standen, trank gierig von dem Wasser und setzte ihre Wanderung
fort. Ich war am Kamin stehen geblieben, sie sorgenvoll beobachtend
und doch nicht wagend, mich ihr zu nähern oder sie in ihrer Rede zu
unterbrechen, von der ich kaum noch wußte, ob sie dieselbe an mich
wandte, oder ob es ein Selbstgespräch sei:

		Er hatte mir während der letzten Jahre wiederholt Briefe
geschrieben, die ich pünktlich beantwortete, und so war zwischen
uns eine Korrespondenz entstanden, welche er sein höchstes Glück
nannte. Niemand verstände ihn so wie ich; ich sei ihm Freundin und
Tochter zugleich, nachdem ihn die Tochter, die er so sehr geliebt,
ruchlos verlassen habe. Dann kam er wieder auf Dich zu sprechen;
pries die Zeit, die er mit Dir verlebt, als den Silberblick seines
Lebens; klagte, daß ihm alles auf der Welt mißrate: seine
politischen Pläne, sein Mühen um seiner Unterthanen Wohl; ihm zum
Entgelt dafür nicht einmal geworden sei, dessen sich doch ein
ärmster Mann erfreuen dürfe: die Liebe von Weib und Kind, die Liebe
zu Weib und Kind. Ich beklagte ihn, ich tröstete ihn, aber ich
machte ihm keine Versprechungen, auch nicht für eine mögliche
Zukunft; und er wagte keine Bitte, keine Forderung, die sich darauf
bezogen hätten. Da vor sechs Wochen – es scheint, daß ihn Weißfisch
erst um diese Zeit von Deinem Aufenthalt hier unterrichtet hat –
ein Brief: Lothar ist in Berlin! Und vor acht Tagen, ein Telegramm,
das mir aber schon nach London nachgesandt werden mußte: der Platz
ist frei, der Dir immer gebührte! Willst Du ihn einnehmen?

		Ein leises unheimliches Kichern, das halb wie verhaltener Jubel
und halb wie ein unterdrücktes Stöhnen klang, und dann:

		Willst Du ihn einnehmen? Willst Du die Hand küssen, die Dein
Herz zerfleischte? Und als der Tod Euch nicht wollte, Euch
auseinander riß – Dich und Dein Kind? – Beim allmächtigen Gott,
Herr Herzog: könnten Sie mich zu Ihrer Herzogin machen und alle
Schätze der Welt mir zu Füßen legen und mir die ewige Seligkeit
verbürgen – ich wollte den Platz nicht! Das nur will ich und das
soll meine Rache sein: auf den Knieen sollen Sie vor mir liegen,
wie ich einst zu den Ihren mit diesem unserm Sohn; und wenn Sie
dann denken, daß ich die Arme breiten werde, Sie an mein Herz zu
ziehen – fort will ich Sie stoßen, wie Sie einst mich und mein
Kind; und lachen, lachen! – ah; lachen so toll!

		Und das schreckliche Kichern von vorhin war zum schrecklicheren
Gelächter geworden, einem lauten tollen Gelächter, das nach wenigen
Sekunden in eben so lautes fürchterliches Weinen umschlug. Ich war
zu ihr geeilt und halb führte, halb trug ich sie, die nun
schluchzend an meinem Halse hing, nach einem Sofa, auf das ich sie
niederlegte. Aber sie duldete nicht, daß ich nach der Kammerjungfer
klingelte: es werde gleich wieder vorüber sein; es sei die
Ueberanstrengung der Reise Tag und Nacht; das Uebermaß der Wonne,
mich wieder zu haben. Sie sei nicht krank, sie sei auch nicht
wahnsinnig, wie ich vielleicht gefürchtet haben möchte.

		Ich hatte es in der That gethan. Dies: ihre geplante Rache an
dem Herzog, schmeckte doch stark nach Wahnsinn. Und war es kein
Wahnsinn und keine wilde Phantasie, war es ein wohlüberlegter Plan,
zu dessen Ausführung nur noch meine Einwilligung, mein Beistand zu
fehlen schienen – wo blieb dann meine Seligkeit, die Mutter
wiedererlangt, zum erstenmal in meinem Leben eine Mutter zu haben,
deren wunderbare Schönheit nur einer Furie zur Maske diente?

		Und die mich zum Genossen in der wilden That wollte? Der ich
vielleicht nur so viel galt, als ihr meine Mithilfe bei der That
nötig und wertvoll schien? Und die ich in dem Moment verlieren
würde, in welchem ich diese Mithilfe versagte? Ein Glück, wahrlich,
so zerronnen, wie gewonnen! Wenn es sich nun mit dem andern, aus
dessen Armen ich in dieses hier geeilt war, ebenso verhielt? es
auch nur ein Trugbild war? und ich der zwiefache Narr des
Glücks?

		Es schüttelte mich wie im Fieber. Und wie im Fieber begann ich
zu sprechen – neben ihr, der noch immer Hingestreckten, auf dem
Rande des Sofas sitzend, ihre kalten schlanken Hände in meinen
heißen Händen haltend – wie ein Fieberkranker, der fühlt, wie krank
er ist, und den Tod fürchtet und sich mit leuchtenden Farben
ausmalt, wie schön das Leben; und was ihm noch alles an Glück und
Wonne das Leben gewähren könnte, gewähren würde, so nur der Tod
Barmherzigkeit hätte und an ihm vorüberginge.

		Wie im Fieber hatte ich begonnen; aber je länger ich sprach,
wich das Fieber aus meinen Adern, aus meiner Rede, in der ich meine
ganze Seele gab, als stünde ich vor dem ewigen Richter und spräche
für meine Seligkeit. Ja, ich konnte nicht selig werden und nicht
selig sein, wenn dies geschah: wenn sie, die ich als meine Mutter
lieben und heilig halten wollte, nicht hochherzig zu denken,
hochherzig zu handeln willens und imstande war. Wenn ich der Rache
traurige Lust an ihm sollte büßen helfen, der es so bitter
beklagte, als Fürst geboren zu sein und nie zum reinen Genuß des
Lebens zu kommen; er, der so viel dazu mitgebracht hatte: so
glänzende Gaben des Geistes, so viel wahre Empfindung, eine so
helle Begeisterung für das Große und Schöne, und in allem seinem
Reichtum darben mußte und sich kümmerlich nähren von den Brosamen
des Glücks!

		Nein, das durfte nicht sein! Um des Ideals der Menschheit willen
nicht, das ich in meiner Brust trug, und das ich jetzt doppelt
heilig halten mußte, wo ich in den Riesenkampf für meine Liebe zog,
aus dem ich nur heimkehren konnte, wie jene Spartaner: mit dem
Schilde oder auf dem Schilde meiner blank bewahrten Ehre, meiner
heilig gehaltenen Ueberzeugungen.

		Die Begeisterung hatte meiner Rede Adlerschwingen geliehen, für
welche es keine Entfernung der Zeit und des Raumes gab; und wie sie
jetzt in meine fernste Jugend tauchten oder über dem Park von
Nonnendorf schwebten und dem Moment, da ich sie zum erstenmal
erblickte, jetzt wieder den anderen umrauschten, welcher die
Erfüllung jenes war: den seligen Moment heute abend, als der Traum
meines heißen Knabenherzens zur wundersamsten, wonnesamsten
Wirklichkeit wurde, die mir doch jetzt wieder wie ein Traum
erschien.

		Nein, nein! rief meine Mutter, kein Traum! Wonnesamste
Wirklichkeit – das ist das Wort! Und zu der ich Dir verhelfen will,
verhelfen werde, so wahr ich hoffe, daß Gott mir helfen wird!

		Ich weiß nicht, wie wir dahin gekommen, aber, als die Mutter so
sprach, saß sie wieder an dem Kamin, und ich lag wieder vor ihr auf
den Knieen, schwärmend zu ihr aufblickend, die mir wieder das Haar
aus der glühenden Stirn strich und, ihr holdes Gesicht zu meinem
herabbeugend, lächelnd leise sprach:

		Siehst Du, mein Junge, ich könnte jetzt wohl eifersüchtig sein
und glauben, daß die Liebeserklärung, die Du mir hier vorhin
gemacht, gar nicht mir gegolten habe, sondern Deinem schönen,
jungen Lieb. Aber noch habe ich kein Recht zur Eifersucht. Das muß
ich mir erst erwerben. Und will damit anfangen, daß ich
uneigennützig bin wie eine liebende Schwester, wie es Deine
Schwester ist, Deine Adele, für die Du so schwärmst, und zu der Du
mich morgen führen mußt, damit wir Weiber die Köpfe zusammenstecken
und etwas aushecken können, etwas ganz Kluges und Gescheites, bei
dem uns auch Dein angebeteter Herr Oberst und die ganze Welt helfen
muß, die wir auf den Kopf stellen, wenn es nicht anders gehen will.
Und jetzt, my darling, my dearest sweetest boy, go home and –

		Sie lachte, als sie merkte, daß sie plötzlich – zum erstenmale –
ins Englische geraten war, und ich mußte auch lachen und küßte ihr
lachend wieder und wieder die schönen Hände.

		Und dann saß ich im Wagen, der für mich bereit gestanden, in der
Ecke, in der ich vorhin gesessen, und starrte bei dem wechselnden
Licht der Laternen auf den leeren Platz neben mir, in welchem die
Mutter gelehnt hatte, deren Bild, als es jetzt die überreizte
Phantasie hervorzurufen suchte, sich alsbald in das der Geliebten
verwandelte, welches wieder zu jenem wurde, bis ich mich ernstlich
fragte, ob des Glückes Uebermaß den Menschen nicht wahnsinnig
machen könne? Und die pochenden Schläfen mit beiden Händen haltend,
wie ein Gebet die Verse des römischen Sängers laut vor mich
hinsprach, in welchen er den Freund feierlich an die
Vergänglichkeit alles Irdischen mahnt, und daß es sich für den
Weisen schicke, in schlimmen Lagen und in guten den Gleichmut der
Seele zu bewahren.

	
		
		Neuntes Buch.

		I.

		Nach der für mich so gnadenreichen Nacht, deren
einfach große Wunder mir für immer mit Flammenschrift in die Seele
geschrieben sind, kamen Wochen, in welchen ich in rascher Folge so
viel Merkwürdiges der verschiedensten Art erlebte, daß ich jetzt,
wo ich mich dem Punkte nähere, bis zu welchem ich diese wahrhaftige
Geschichte zu führen gedenke, Mühe habe, mir die Einzelheiten
wieder in Erinnerung zu rufen, wie ein Krieger die letzten, grausen
Peripetieen am Abend eines langen Schlachttages.

		In diesem Entscheidungskampfe aber war es meine Mutter, der von
selbst die Führung zufiel, und ich wüßte nicht, wie jemand zu der
schwierigen Aufgabe eine größere Begabung hätte mitbringen können.
»Was ich will, das will ich ganz«, – immer wieder mußte ich,
während ich sie nun so für mich sich abmühen sah, an dies ihr Wort
in der ersten Stunde unserer Wiedervereinigung denken. Es war die
ganz eigene Signatur ihres völlig besonderen Wesens, das ich nun so
spät – Gott sei Dank, nicht zu spät! – allmählich verstehen und
würdigen lernen sollte. Was vermag nicht ein Mensch, der, was er
will, ganz will, und der ganz Wille ist: alle seine Fähigkeiten,
sein Denken und Empfinden in den Dienst dieses seines Willens
zwingen kann! Sie konnte es, hatte es immer gekonnt. Wenn sie, ein
zehnjähriges Kind, der Bänkelsängerin, die ihr kleines Herz gerührt
und ihre Phantasie entflammt, aus dem üppigen Hause ihrer
Großeltern durch die schmutzigen Straßen New-Yorks folgte; oder,
ein paar Jahre später, mit der fanatischen religiösen Sekte in die
Wüstenei des Felsengebirges zog; oder – die gefeiertste Schönheit
der Stadt, die reiche, vielumworbene Erbin – dem Manne ihrer ersten
Liebe in sein kalifornisches Elend nacheilte – immer hatte sie dem,
was ihre Seele füllte, gelebt mit einer Ausschließlichkeit, die
kein Wenn und Aber kannte, mit einer Energie, für die ein Hindernis
nicht existierte. Und wie sie dann, um nicht durch das kaudinische
Joch hämischen Gesellschaftsgeschwätzes in die alte großelterliche
Gefangenschaft zurückzukehren, sich nach Europa geflüchtet und dort
nacheinander dem Fanatismus der Kunst, der Liebe, der Mystik und
Askese, zuletzt der Rache mit stählerner Konsequenz jedes Opfer
gebracht hatte, so opferte sie sich mit einer Selbstlosigkeit
ohnegleichen dem Glücke ihres wiedergewonnenen Sohnes und zwang
jedes Hilfsmittel ihres reichen Geistes in den Dienst dieser einen,
sie ganz beherrschenden Leidenschaft.

		Bei diesem Ringen konnte ihr kein Mißerfolg auch nur
vorübergehend den gefesteten Mut erschüttern. Sie hatte mit
scharfem Blick sofort das Zentrum der feindlichen Stellung erkannt
gehabt, und ihren Angriff unverweilt gegen dasselbe gerichtet. Aber
die goldene Säule des Vogtrizschen Hauses war unerschütterlich
gewesen. An dem Trotz der Despotin, zu welchem Störrigkeit des
Alters, Eifersucht auf die bedrohte Macht und aristokratische
Schrullen einträchtiglich zusammenwirkten, waren die diplomatischen
Bemühungen des Kammerherrn, der im Namen meiner Mutter die
Unterhandlungen führte, gescheitert. Der alte Mann war außer sich
und erging sich über seine alte Freundin in den bittersten Reden.
Sie weiß recht gut, rief er, daß ihre Herrschaft einzig und allein
auf der Macht ihres Geldes beruht, und die Fräulein Nichten, die
sie ausstattet, und die Herren Neffen, deren Equipierungen und
Schulden sie bezahlt, sie, während sie ihr die Hände küssen und
gnädigste, großmütigste, allerliebste Herzenstante nennen, in der
Tiefe ihrer Seelen hassen und verabscheuen. Der Gedanke, daß man
Sie, teure Freundin, in der Familie, trotz Ihres Geldes, um Ihrer
selbst willen lieben, Ihnen den Saum Ihres Kleides mit Freuden
küssen würde, ist ihr unerträglich. Mit von Haus aus schlechten
Menschen ist es, wie mit den Affen: sie werden, je älter sie
werden, immer boshafter und tückischer. Diese hat den Höhepunkt des
Alters und der Bosheit erreicht. Wir müssen alle Hoffnung, sie zu
zähmen, aufgeben.

		Das hieß aber nicht mehr und nicht weniger, als die gesamte
Familie Vogtriz aufgeben, die einmütig, wie die Glieder eines
schottischen Clans, zu ihrer Seniorin stand. Man hätte diese
Einmütigkeit ehren können, wäre sie nur Sache der Ueberzeugung
gewesen. Aber es mischte sich auch ein gut Teil ganz gemeiner
Berechnung hinein, in welche nun ein Ereignis, das wenige Tage
später stattfand, ganz vortrefflich paßte.

		Der Oberst hatte seinen Abschied genommen – die Gegner sagten:
nehmen müssen: zwei verschiedene Ausdrücke für dieselbe Sache,
welche nach einer langen, zuletzt fast in einen Wortwechsel
ausartenden Auseinandersetzung zwischen ihm und seinem Chef
unvermeidlich geworden war. Man hatte an ihn ein Ansinnen gestellt,
von welchem man im voraus wissen mußte, daß er es von sich weisen
würde: die Erwiderung, vielmehr Widerlegung der zweiten Broschüre
Adalberts. Nur so sei er imstande, die üblen Gerüchte, welche sich
– zum Aergernis der ganzen Armee – an seinen Namen geheftet hätten,
ein für allemal zum Schweigen zu bringen. Seiner entschiedenen
Weigerung, sich dieser Aufgabe zu unterziehen, war die
Zurdispositionsstellung gefolgt, welche er mit der Bitte um den
Abschied beantworten mußte und konnte, ohne mit sich selbst in
Widerspruch zu geraten. Denn, sagte er: ich habe nur den ersten
Schritt nicht freiwillig thun wollen. Nachdem man mich dieser Mühe
überhoben – die anderen zu thun, kostet mich nichts.

		Ach! was sie ihn kosteten: welch unaussprechliches Herzweh,
welch unsagbare Trauer – nicht um sich und ein scheinbar verfehltes
Leben, wohl aber um die Sache, der er sein Leben geweiht, und die
er auf einer schiefen Ebene unaufhaltsam abwärts gleiten sah, – das
wußte, außer ihm selbst, nur ich allein.

		Und so machten wir uns daran, die Akten, welche er aus dem
Kriegsministerium im Hause hatte, zusammenzupacken.

		Es waren dies zum Teil Papiere der wichtigsten Art, Gegenstände
betreffend, die zu den intimsten Geheimnissen des geheimnisvollsten
aller Ressorts gehörten, und die man fortgefahren hatte, dem Oberst
anzuvertrauen, als man bereits an seiner »Gesinnung« zu verzweifeln
begann, aber seine unvergleichliche Arbeitskraft und seine
Autorität in gewissen Spezialfächern nicht missen wollte oder
konnte. Selbstverständlich waren diese Akten, welche er in einem
eigenen Schrank aufbewahrte, der Gegenstand noch ganz besonderer
Sorgfalt des so schon sorgsamsten der Menschen. Man denke sich den
Schrecken, ja das Entsetzen, welches ihn und mich befiel, als sich
herausstellte, daß von eben diesen Akten ein kleines, aber ganz
besonders inhaltsschweres Bündel fehlte. Da er das Verzeichnis über
das Ein- und Ausgehende selbst führte, das Neue selbst in Empfang
nahm, das Erledigte selbst dem Boten zuzählte – das ganz Wichtige
bekam nicht einmal der Bote in die Hände, sondern er nahm es in
seiner Mappe vom Ministerium mit nach Hause und brachte es ebenso
wieder zurück – war das Faktum unbegreiflich. Die Möglichkeit eines
Diebstahls schien ausgeschlossen. Der neue Bursche war ein dummer
und ungeschickter, aber völlig harmloser Mensch, dessen Interesse
an einem solchen ganz unerfindlich gewesen wäre. Auch gab der
Oberst den Schlüssel zu dem Schrank nie aus der Hand; und wenn das
Schloß des Schrankes auch kein besonders kunstvolles war, so war es
doch ein gutes, sicheres und erwies sich bei der Untersuchung als
unbeschädigt. Es blieb nichts anderes übrig als die Annahme, daß
das vermißte Heft trotz alledem in ein größeres, weniger wichtiges
Aktenbündel geraten und so in das Archiv des Ministeriums
zurückgewandert war. Aber auch dort führte eine, auf den Antrag des
Oberst sofort angestellte, peinliche Nachforschung nur zu einem
negativen Resultat. Seine Verzweiflung war zu augenscheinlich,
seine Ehrenhaftigkeit zu notorisch, als daß man die fatale Sache
weiter hätte verfolgen mögen. Der Minister selbst ersuchte den
Oberst, sich zu beruhigen; die Zeit oder ein glücklicher Zufall
würden das Geheimnis wohl an den Tag bringen.

		Nichtsdestoweniger warf diese Angelegenheit einen tiefsten
Schatten in das so schon verdüsterte Gemüt des Mannes und machte
ihn gegen die zum Teil versteckten, zum Teil ganz unverblümten
Angriffe, Verleumdungen und Schmähungen, denen er sich in den
konservativen Blättern ausgesetzt sah, empfindlicher, als es sonst
der Fall gewesen wäre. Mir konnte das nicht entgehen, obgleich er
seine Schwermut gerade vor mir am sorgfältigsten zu verbergen
suchte. Er wollte mir mein Glück nicht stören. Aber wie hätte ich
mich desselben ganz erfreuen dürfen, wenn ich ihn so tief
unglücklich sah!

		Und auf den Trümmern von dessen Glück sich gewissermaßen das
meine erhob. Wenigstens hätte es ohne seine Verabschiedung vor den
Augen der Welt an einem schicklichen Vorwand für Astolf gefehlt,
mit seinem Oheim zu brechen und von der Bewerbung um Ellinor
zurückzutreten. Sein Verhalten in dieser zarten Angelegenheit war
wie immer »völlig korrekt« gewesen. Von einer Auseinandersetzung
mit Ellinor, welche noch an dem Gesellschaftsabend unter vier Augen
stattgefunden, brauchte, als von einer durchaus persönlichen, die
Welt nichts zu wissen und erfuhr die Welt nichts. Sie erfuhr nur,
daß er dem Oberst seine Aufwartung gemacht und mit aller Achtung,
welche er dem älteren Verwandten schulde, die Unvereinbarkeit
dargelegt habe, in welcher seine soldatischen Grundsätze und
Anschauungen mit denen jenes ständen, um daran die Bitte zu
knüpfen, daß ihm erlaubt sein möge, künftighin auch auf den
persönlichen Verkehr, als auf einen für beide Seiten nur
peinlichen, verzichten zu dürfen. Die Unmöglichkeit aber, eine Dame
zu heiraten, mit deren Vater man diese Sprache hatte führen müssen,
lag so auf der Hand, daß es dafür eines Beweises nicht bedurfte, am
wenigsten eines, bei dem es ohne unliebsames Geräusch nicht
abzugehen pflegt.

		Daß Ulrich nur die volle Erinnerung unsrer alten Freundschaft
abgehalten hatte, diesen unliebsamen geräuschvollen Beweis mir
(oder der Welt) gegenüber unnötigerweise dennoch zu führen, bewies
ein Brief von seiner schwerfälligen Hand, der, sobald der Mißerfolg
der Verhandlungen mit der Familie nicht mehr zu bezweifeln war, für
mich einlief:

		»Liebes Kind! Erinnerst Du Dich der Scene auf dem Pennal, als
ich Dich aus einer Schar Deiner Widersacher heraushieb, damit Du
Deinen Handel mit meinem Bruder allein ausfechten könntest,
möglicherweise auf Kosten des brüderlichen Riechorgans, denn Du
warst für Deine Jahre ein guter Faustkämpfer, – trotz Polydeukes,
oder wie der Kerl hieß? Diesmal handelte es sich nicht nur um
Astolf. Nachdem Ellinor circa fünf Jahre mit ihm quasi verlobt
gewesen, erscheint der Bruch, welcher denn doch allem Anschein nach
in erster Linie um Deinetwillen stattgefunden, als ein Schlag auf
die Nase der ganzen Familie. Ein Schlag, der um so empfindlicher
trifft, als er von jemand ausgeht, der, wie es sich jetzt
herausstellt, halb und halb zur Familie gehört und deshalb alle
Ursache gehabt hätte, die halbe Zugehörigkeit durch doppelte
Loyalität gegen notorische Familienbeschlüsse in Vergessenheit zu
bringen.

		Und so, liebes Kind, wenn Du nicht eben Du wärest, – Du weißt,
was das in meinem Munde heißt – würde ich, trotzdem, vielmehr: weil
ich von der Ehrlichkeit Deiner mir bei Gelegenheit unsrer ersten
Wiederbegegnung entwickelten Prinzipien vollkommen überzeugt bin, –
ich mithin in der Person auch die Sache träfe, – es für meine
Pflicht halten, da Astolf sich in diesem Falle nicht wohl rühren
kann, an seine Stelle zu treten und Dir für den bewußten
Familiennasenstüber die hübschen Ohren abzuschneiden.

		So muß ich mich damit begnügen, Dir zu sagen, daß, wenn ich Dich
auch, wie es scheint, persönlich lieb behalten soll, unsre Wege von
nun an auseinandergehen; und ich den Himmel sehr ernsthaft bitte,
er möge es gefälligst so einrichten, daß sie sich nicht wieder
kreuzen. Denn ich meine, wir sind jetzt quitt, und ein abermaliger
Span, den wir zusammen hätten, müßte aus einem neuen Kerbholz
gehauen werden.

		Uebrigens wünsche ich euch beiden aufrichtig alles nur mögliche
Glück, wie ich es denn für eine der größten Niederträchtigkeiten
meines Unsterns halte, daß er mir zwei so liebste Menschen, wie ihr
beide seid, so nahe gebracht hat nur, um mir einen Knittel zwischen
die Beine zu werfen, über den ich, wie ich nun einmal bin, stolpern
muß und – hol es und euch der Teufel!

		Ulrich.«

		Ich wollte dem alten Freunde einen langen Brief schreiben und
unterließ es. Was sollte es helfen? Eine Verständigung war
unmöglich zwischen mir, der ich mir das Recht nicht rauben lassen
wollte, mich menschlich frei auszuleben, und ihm, der, schien es,
das Menschliche nur noch durch die Brille seiner feudalen und
aristokratischen Vorurteile sehen konnte.

		So war das Tuch zwischen uns und den Vogtriz zerschnitten, bevor
wir uns zu Tisch gesetzt. Es that mir um Ellinors willen leid; für
meine Person konnte ich mit dem Resultat zufrieden sein. Nach
meinen traurigen Erfahrungen mit Ulrich mußte mir jede auch nur
erträgliche Stellung zu der übrigen Sippe undenkbar erscheinen. Der
Oberst teilte meine Auffassung, wie er ja die Konflikte, welche
entstehen würden, sobald meine Mutter sich öffentlich zu mir
bekannte, vorausgesehen hatte. – Ich bin glücklich, sagte er, daß
für Euch beide die Natur wieder in ihre Rechte eingesetzt ist; aber
wir können von den Leuten die Sanktion von Verhältnissen nicht
verlangen, die nun einmal in die bürgerliche und nun gar in die
adlige Ordnung nicht passen. Wer revolutioniert, muß sich auch
bereit halten, guillotiniert zu werden.

		Aus solchen und ähnlichen Worten klang der tiefe Schmerz des
Mannes, welchen ihm denn doch die Konsequenzen seiner Auflehnung
gegen das militärische Credo bereiteten. Es erfüllte mich mit
Wehmut, wenn ich sah, wie er scheu verstohlen die bürgerliche
Kleidung musterte, mit der er nun für immer die Uniform vertauscht
hatte; oder auf der Straße – besonders zu Anfang – seine Hand sich
unwillkürlich nach der Kopfbedeckung bewegen wollte, so oft ihm ein
Soldat, ein Offizier begegnete; wie sein Blick sich verdüsterte,
wenn er bemerken mußte, daß von den letzteren so mancher bei der
Begegnung ihm geflissentlich auswich. Das waren ja an und für sich
Kleinigkeiten, aber die ihn doch täglich und stündlich an die
ungeheuren Opfer erinnerten, die er seiner Ueberzeugung hatte
bringen müssen. Freilich aber auch daran, daß es für ihn keinen
Stillstand auf dem betretenen Wege gab, und er nur die Wahl hatte
zwischen bitterer Reue oder der Verfolgung seiner Ueberzeugung bis
zu den letzten Konsequenzen.

		Da war denn freilich ein täglich inniger werdender Verkehr
zwischen ihm, Graf Pahlen und Adalbert unausbleiblich. Die Herren
tauschten in stundenlangen Zusammenkünften ihre Ansichten über die
sozialen und militärischen Dinge aus, wobei sie denn in einem
Punkte trotz aller Meinungsverschiedenheiten immer wieder
zusammentrafen: in der Ueberzeugung, daß jene beiden Gebiete nicht
getrennt behandelt werden könnten; die Notwendigkeit des
Fortschrittes auf dem einen aber zugeben – wie es ja doch auch
Fürst Bismarck mit den von ihm angestrebten volkswirtschaftlichen
Reformen thue – und zugleich das Militärwesen im Sinn und Geist der
Vergangenheit (wenn auch mit den mechanischen Hilfsmitteln der
Neuzeit) konservieren wollen, nichts anders heiße, als einer
Maschine zumuten, daß sie zugleich mit Dampf und Konterdampf
arbeite.

		Indem die Herren so in eifrigen Diskussionen ihre Anschauungen
wechselseitig klärten; der Oberst und der Graf aus dem reichen
Schatz ihrer so verschiedenartigen Erfahrungen das kostbarste
Material lieferten; Adalbert immer wieder die großen Gesichtspunkte
geltend machte, die man im Auge behalten müsse, wolle man sich
nicht in Einzelheiten verzetteln, gelangten sie endlich so weit,
daß sie an eine Redaktion der gewonnenen Resultate denken konnten,
welche nun dem Publikum in Form einer Reihe von Broschüren im
Anschluß an jene beiden ersten, von Pahlen und Adalbert
herausgegebenen mitgeteilt werden sollten.

		Setzten nun diese Männer ihre ganze Kraft an ein
gemeinschaftliches und, wie sie glaubten, gemeinnütziges
Unternehmen, ohne des Schweißes zu achten und ohne sich durch die
Gewißheit der Gefahren schrecken zu lassen, welche sie dabei
liefen, so war glücklicherweise dafür gesorgt, daß auch ich nicht
müßig zu gehen brauchte. Man müßte denn Müßiggang das Treiben eines
jungen Menschen nennen, dem Herz und Kopf zum Zerspringen erfüllt
sind von der Doppelaufgabe: sich einer Liebe zu versichern, die ihm
als ein Gnadengeschenk aus dem Schoß der Götter fiel, und der
zugleich den Zorn derselben wachzurufen im Begriff ist, wie jeder
es thut, der den Frieden seines Daseins leichtfertig in die Schanze
schlägt und den frevlen Uebermut so weit treibt, ein erstes Stück
zum erstenmale auf die Bühne bringen zu wollen.

	
		
		II.

		Und wovon soll ich nun zuerst, wovon zum zweiten
berichten? Dürfte ich meiner Empfindung folgen, so schwiege ich von
beiden Unternehmungen, denn in beiden hat der Himmel es so
eingerichtet, daß der Mensch den Tribut seiner Schwäche möglichst
reichlich zahle. Aber ich habe mich doch nun einmal anheischig
gemacht, die Geschichte meines Lebens mit der Gewissenhaftigkeit
eines ehrlichen Historikers zu erzählen, und so möge mir die Liebe,
möge mir die Muse verzeihen, wenn ich aus ihrer Schule
plaudere.

		Sie sollte sich für mich als eine strenge Schule erweisen, die
der einen und der anderen. Aber ich küsse den Hohen nachträglich
dankbar die göttlichen Hände, mit wie kindischem Trotz ich mich
auch seiner Zeit wiederholt gegen ihr sanftes Joch gesträubt habe,
ja mehr als einmal auf dem Punkte gestanden bin, ihnen den Dienst
für immer zu kündigen.

		Es war aber zwischen Ellinor und mir das sonderbarste Verhältnis
eingetreten, in welchem wir weder uns selbst, noch eines das andere
recht begriffen, sondern wie im Dunklen tappten, uns einander
suchend, ohne uns finden zu können. Aus einem sehr einfachen, aber
uns wiederum völlig unerfindlichen Grunde, aus dem nämlich, daß wir
uns mit einer raffiniert grausamen Geflissenheit voreinander
versteckten.

		Und soll ich wieder den Grund dieses Grundes angeben, so ist es
der uralte, ewige, von dem schon unser Elternpaar im Paradiese zu
erzählen wußte. Ein übermächtiger Augenblick hatte uns einander
unsre Seelen unverhüllt gezeigt und – wir schämten uns. Es war zu
plötzlich gekommen, zu gewaltsam jede Schranke überstürzend, hatte
uns zu hoch über uns selbst, zum wenigsten über alles Kleine in uns
hinausgehoben; wir waren für einen Moment Götter gewesen und –
sollten nun wieder Menschen sein, denen ein unermeßliches Geschenk
ward, und die sich sagen, daß sie desselben nie werden froh werden,
wenn sie es sich nicht nachträglich durch eigene Anstrengungen
ehrlich verdienen.

		Und da half die Versicherung nichts, die wir einander wieder und
wieder gaben, daß unsre Liebe ja durchaus nichts Neues, sondern
etwas ganz Altes sei, von dem Augenblick datierend, als wir im Park
von Nonnendorf einander zum erstenmale sahen. Und weiter, daß, wenn
sie vor meinen Augen mit den Blewitz und seinesgleichen kokettiert,
und ich gethan, als ob ein Wesen wie Ellinor für mich auf der Welt
nicht existiere, wir den tagsüber selbstbereiteten Jammer bei
stiller Nacht in unsre verschwiegenen Kissen ausgeweint hatten.
Sodann die Trennung, die nun folgte, war doch sicher nicht unser
Werk gewesen; und daß dieselbe Jahre währen konnte, ohne die Macht
zu haben, uns einander vergessen zu machen, sprach doch wohl für
die Kraft und Zähigkeit unsrer jugendlichen Leidenschaft. An die
Verirrung freilich meiner Phantasie, von der mich erst die erhabene
Einsamkeit oben »auf dem Walde« geheilt hatte, mußte ich mit Wehmut
denken und nicht ohne einige Reue an gewisse leicht geschürzte,
leicht gelöste Verhältnisse, in welche ein heißblütiger junger
Mann, zumal wenn er Schauspieler ist, so leicht verstrickt wird.
Auch kannte ich die Welt zu gut, um nicht zu wissen, daß ein so
schönes, so geistreiches Mädchen wie Ellinor, in gesellschaftlichen
Kreisen lebend, in welchem dem, was der Engländer »flirtation«
nennt, der breiteste Spielraum gegeben wird, manchen verliebten
Schäfer zu ihren Füßen gesehen und mit Bändern und Herzen ihren
reichlichen Scherz getrieben haben mußte. Sie leugnete es auch gar
nicht; aber sie blieb dabei, daß – von Astolf ganz zu schweigen,
gegen den sie stets eine innerliche Abneigung empfunden – ihr
eigenes Herz niemals ernstlich in Gefahr gewesen sei. Und sie aus
einer beinahe ernstlichen der Anbeter selbst – ein junger,
bildschöner Graf, Gardeleutnant selbstverständlich, – gerettet
habe, als er ihr ein verlorenes Vielliebchen – das herrlichste
Blumenboukett – schickte unter Beifügung seiner Karte, auf welcher
unter der Grafenkrone mit eigener gräflicher Hand geschrieben
stand: »Je pense!« Er hatte wohl nicht gedacht, der gräfliche
Denker, daß die mutwillige junge Schöne »daran« – noch jetzt, nach
einem Jahre, nicht würde denken können, ohne in ein tolles
Gelächter auszubrechen!

		So versuchten wir uns redlich und eifrig die Sorge wegzubeichten
und zu scherzen, daß das Geständnis unsrer Liebe nicht etwa der
Ueberschwall einer momentanen Leidenschaft gewesen, sondern aus
einer tiefen, unversiegbaren, nur lange Jahre verschütteten Quelle
geflossen sei. Dennoch stand etwas zwischen uns, das uns verhindern
wollte, unsrer Liebe junges Glück mit vollen Zügen zu trinken. Ob
Ellinor wußte, was dies Etwas war? Ich mußte es annehmen: sie war
ein zu klarer Kopf, als daß sie so träumend hätte dahinleben
können. Jedenfalls wußte ich es ganz genau. Es war die
Ueberzeugung, der Maria aus eigenster schmerzlichster Erfahrung
heraus einen so ergreifenden Ausdruck gegeben hatte: daß nicht die
Herzen zweier Menschen wohlig aneinander schlagen und sich zum
Bunde für das Leben vereinigen können, in deren Köpfen zwiespältige
Gedanken wohnen über die Dinge, die uns heilig sein müssen, weil
sie die Grundsteine unsers sittlichen Wesens sind.

		Ich dachte schaudernd an den Blick, mit welchem Ellinor mich
angesehen – wie einen Irrsinnigen, oder jemand, der sich einen
unziemlichen Scherz mit ihr erlaube – als ich ihr sagte, daß ich
Tischler sei. Wie würde sie mein Geständnis aufnehmen, daß wiederum
mich der Reichtum meiner Mutter mit Schauder erfülle, und bei mir
der Entschluß feststehe, lieber von neuem Handwerker zu werden, als
diesen Reichtum je als mein eigen zu betrachten und zu
genießen!

		Und hier war es wieder meine Mutter, welche, ohne daß wir ihr
unsre Not geklagt hätten, in unsern Seelen klarer las, als wir
selbst, und es deshalb unternehmen konnte, unsre Köpfe in Einklang
zu bringen, wie unsre Herzen.

		Sie begann ihr Werk damit, daß sie sich erst einmal der Liebe
Ellinors versicherte, was der Liebenswürdigen um so leichter fallen
mußte, als die beiden Frauen, welche in dem Charakter ihrer
Schönheit und ebenso in ihrem geistigen und gemütlichen Wesen
vielfache Aehnlichkeit hatten, so daß sie sehr wohl für Mutter und
Tochter gelten durften, jetzt auch wie Mutter und Tochter zusammen
hausten und lebten. Denn Ellinor war, noch während die
Verhandlungen zwischen den paktierenden Mächten schwebten, der
Einladung meiner Mutter folgend, aus dem Hause der Generalin zu
dieser übergesiedelt und hatte damit das Signal zu dem auch sonst
unvermeidlichen Bruch gegeben. Es hatte nur ein Besuch sein sollen,
aus dem sich aber eine dauernde Einrichtung gestaltete. Der Oberst
bewohnte ein bescheidenes Junggesellenquartier, in welchem sich
eben noch für mich ein dürftiger Raum gefunden. Auch konnte er
wirklich gerade jetzt, wo ihn zwei große Arbeiten zugleich in
Anspruch nahmen, der Hilfsleistung eines erprobten Sekretärs nur
schwer entraten; und, damit auch noch das letzte gesagt werde: er
scheute sich vor einem Zusammenleben mit Ellinor. Der Umschwung der
Dinge war auch ihm zu plötzlich gekommen; das Vaterglück, das ihm
aus unserm Liebesglück erblühen sollte, war ihm ein blendendes
Licht, an das sich sein keusches Auge erst gewöhnen mußte. Auch er
hatte für sein Teil nichts gethan, dieses Glück heraufzuführen;
auch er gehörte zu den Menschen, die nichts ihr eigen nennen mögen,
was sie sich nicht erworben haben. Durfte ich ihn deshalb schelten,
ich, der von ganz ähnlichen Zweifelsqualen geängstigt wurde und
immer fürchtete, mein zauberreiches Glück, in welchem sich die
ganze Welt mit aller ihrer Herrlichkeit zu spiegeln schien, könnte
vor einem einzigen rauhen Anhauch zergehen und sich in ein Nichts
auflösen, wie eine bunte Seifenblase?

		Ihr Kleingläubigen, schalt mein Mutter, die Ihr keine Ahnung
habt von der elastischen Kraft der Seele einer Frau, die ein Herz
zu lieben hat, und in deren Herz die Liebe eingezogen ist! Pedanten
Ihr, die Ihr noch bewiesen haben wollt, was Ihr mit Händen greifen
könntet, wenn Ihr den Mut dazu hättet, über den jede Frau verfügt,
sobald es sich um ihre Liebe, das heißt um Wohl und Wehe ihres
Lebens handelt! Dem Oberst will ich verzeihen: er ist ein
Gelehrter, ein Doktrinär und denkt, in der Liebe gehe es zu, wie in
seiner Mathematik. Aber Du, der Du ein Dichter bist, und sich auf
Frauenherzen nicht versteht! Nun wohl, so will ich inzwischen das
Ohr Deiner Desdemona mit den Wundern meines Lebens füllen, daß sich
ihr adliges Seelchen ausweite für alle die Möglichkeiten, auf die
eine Frau sich einzurichten hat, welche, wie ich und Deine
Schwester, um des Glückes willen, das sie erstrebt, auf den Segen
der Alltagsseelen verzichten muß.

		So schuf sie mir und der Geliebten das sichere Fundament unsers
Glückes für die Zukunft. Ellinor war weit entfernt, die Absicht
auch nur zu ahnen, in welcher meine Mutter sie so zu einer
Vertrauten machte, vor welcher man zuletzt keine Geheimnisse mehr
hat. Ich aber sah mit Lust, wie das Band der Freundschaft zwischen
ihr und der Mutter sich täglich fest und fester knüpfte, ohne daß
dabei meine Herzensschwester leer ausging, sie, die so würdig war,
in den Bund aufgenommen zu werden, welcher dadurch für mich erst zu
einem vollkommenen wurde und mich vollkommen beglückte.

		Ja, es war ein vollkommenes, ein unsagbares Glück für mich, wie
ich es jetzt täglich genießen durfte, diese drei Frauen
einträchtiglich bei einander zu sehen, von denen jede eine höchste
Liebenswürdigkeit, ich möchte sagen: die Vollendung ihres
Geschlechtes in ihrer Weise, repräsentierte. Und die dabei keine
leiseste Spur von Eifersucht gegeneinander im Busen hegten, sondern
von denen eine die Vorzüge der anderen neidlos anerkannte und
enthusiastisch pries. Und wenn mir dennoch meine Mutter in diesem
harmlosen Wettstreit der Schönheit und Anmut den Sieg davonzutragen
schien, so mochte das ja auf Rechnung einer Liebe kommen, die zu
lange schmerzlich gedarbt hatte, um sich jetzt im Ueberschwang der
Erfüllung nicht zu berauschen. Aber auch Graf Pahlen, von dem ich
wohl annehmen durfte, daß er die Frauen sehr viel besser kannte,
als ich, und der doch gewiß Adele mit der ganzen Glut seiner
scheinbar kühlen, im Grunde höchst leidenschaftlichen Seele liebte,
gestand mir unter vier Augen, er habe meiner Mutter gleichen in
seinem Leben nicht gesehen; und einen überzeugenderen Beweis
heilloser Charakter- und Herzensschwäche habe noch kein Mann
gegeben, als ihn der Herzog gab in dem traurigen Mut, diesen Engel
von seiner Seite zu lassen.

		Es konnte nicht ausbleiben, daß jetzt öfter als vorher zwischen
mir und dem Grafen die Rede auf den Herzog kam, nachdem meine
Mutter den eben so feinfühligen, wie klugen und gewandten Mann in
ihr volles Vertrauen gezogen hatte. Er billigte durchaus ihren
Entschluß, dem Herzog auch nicht das scheinbar bedeutungslose
Zugeständnis eines Wiedersehens zu machen; und als derselbe in
seinem Drängen auch jetzt nicht nachließ, selbst den bisher
gepflogenen Briefwechsel abzubrechen. – Es läge ja zweifellos in
meinem und Adeles Interesse, sagte er, wenn ich Deiner Mutter (wir
nannten uns seit einiger Zeit Du) den entgegengesetzten Rat
erteilte. In der Freude des Triumphes einer Aussöhnung mit Deiner
Mutter und Dir, würde der Herzog auch mir und Adele unsre Sünden
vergeben; und der Himmel weiß, wie gern ich Adele wieder in ihren
vielgeliebten immergrünen Wäldern sähe. Aber, ganz abgesehen von
Dir und mir, die wir dann nur das Ehrenkleid unsrer Ueberzeugungen
ablegen könnten, um dafür »die Livree des ewigen Lügners« zu tragen
– ich bitte um Entschuldigung, wenn ich wieder einmal falsch
citiere – das Ganze wäre ja doch von keinem Bestand. Ich habe nicht
umsonst die Tyrannennatur in großartigem Maßstabe mein lebenlang
aus nächster Nähe studiert. Aber groß oder klein, die Tyrannen
sehen sich so ähnlich wie ein Ei dem anderen; und das Ei, von dem
wir sprechen, wie klein es ist, so voll ist es von echtestem
Tyrannenstoff. Die böse Laune einer Stunde – ein Widerspruch, auf
den man nicht gefaßt war – eine minimalste Verletzung der lieben
Eitelkeit, – und man zerschlägt ein unwiederbringliches Glück, wie
ein Kind das mühsam erbaute Kartenhaus. Ja, wäre noch etwas für
unsre Zwecke bei ihm zu holen! Ein Fürst, und herrschte er über ein
paar Quadratmeilen, der sich auch nur in der Theorie – mehr
verlange ich von einem Fürsten nicht, – zu unsren Prinzipien
bekennte, wäre ein Gewinn, für den ich ein namhaftes Opfer auf
Kosten meines persönlichen Wohlbehagens bringen würde. Daran ist
bei ihm nicht zu denken. Es ist auf ihn in der Politik so wenig
Verlaß, wie in der Liebe. Ich habe es 1866 erfahren. Es lag nicht
in unserm Interesse, – obgleich wir vor der Welt ganz andere
Ansichten affichierten – Preußen so schnell zu seinem Ziele kommen
zu lassen. Wir agitierten, unter uns gestanden, ein wenig in diesem
Sinne; und ich war für Süddeutschland mit einer speziellen Mission
betraut, der selbstverständlich ein harmloses privates Mäntelchen
umgehängt war. Ich fand bei ihm die wärmste Aufnahme, das offenste
Verständnis für »unsre Ideen.« Er hatte mir die bündigsten
Versicherungen gemacht, sogar verbrieft – ich habe die Papiere noch
und könnte, wenn ich wollte, ihn dadurch in die ärgste Verlegenheit
bringen – als das rasche Vorgehen Preußens ihm auf die Nägel
brannte und – aber weshalb die alten Geschichten aufrühren! Nein,
Deine Mutter hat recht: der ritzt sich nur die Finger blutig, der
Feigen pflücken will von dem Dornstrauch.

		Pahlen und Adele waren jetzt fast allabendlich Gäste im Salon
meiner Mutter, welche noch immer im Hotel wohnte. Auch der Oberst
und Adalbert kamen, wenngleich seltener und zu meinem Kummer, nicht
ohne den Reiz und den Zauber unsrer kleinen Gesellschaft in etwas
abzuschwächen. Zwischen Ellinor und ihrem Vater wollte sich noch
immer kein behagliches Verhältnis gestalten. Ellinor empfand, daß
der Vater nicht sowohl an ihrer Liebe zu mir zweifelte, als an
ihrer Kraft, dieser Liebe durch jedes widrige Geschick treu zu
bleiben; sie aber fühlte sich durch diesen Zweifel tief gekränkt,
in welchem sie nur eine Fortsetzung des alten Mißtrauens sah, mit
dem er sie stets behandelt und eben dadurch den Keim zu der
späteren Entfremdung zwischen ihnen gelegt habe. – Aber ich werde
ihm beweisen, rief sie, daß man ein Weltkind sein kann, wie es,
Gott sei Dank, auch Deine köstliche Schwester ist, und doch keine
Wetterfahne zu sein braucht, für die er mich zu halten scheint – er
und Dein Freund Adalbert, in dessen Gegenwart ich das Frösteln nie
verlernen werde.

		Ich konnte ihr das letztere wenigstens nachfühlen. Hatte ich
doch dieselbe Empfindung in der ersten Zeit meiner Freundschaft mit
dem verschlossenen Menschen oft genug selbst gehabt; und mußte ich
doch immer an die seltenen Augenblicke denken, in denen er mir sein
Herz geöffnet hatte, um nicht auch jetzt noch an ihm irre zu werden
und, wie Ellinor, zu glauben, daß er für jedes Gefühl der Liebe, ja
jede Regung, wie sie sonst die Herzen anderer Menschen
durchzittert, unempfänglich sei. Merkwürdigerweise war es gerade
meine Mutter, die, wenn in seiner Abwesenheit Aeußerungen derart,
nicht nur von Ellinor, sondern auch von Adele, selbst von Graf
Pahlen über ihn gemacht wurden, stets auf das entschiedenste, ja
leidenschaftlichste seine Partei nahm. Und nicht weniger
interessant war es mir, zu beobachten, daß Adalbert wiederum meiner
Mutter eine Aufmerksamkeit widmete, die man wohl eine Huldigung
nennen durfte, und die ganz sicher keine höfliche Erwiderung ihrer
augenfälligen Bevorzugung, sondern, wie alles bei ihm, eine
Aeußerung seiner innersten Natur war. Ich erklärte mir diese
wechselseitige Sympathie aus dem Gleichklang zweier Seelen, die
beide »was sie wollen, ganz wollen«. Nur daß freilich die Frau,
nach Frauenart, im Lauf ihres Lebens ihren Willen wiederholt
gewandelt, der Mann den seinen unverrückt auf dasselbe Ziel
gerichtet hatte, wie der heimwärtsstrebende Odysseus den Blick auf
die ewigen Gestirne.

		Von der Ansicht ausgehend, daß alle meine Freunde auch ihre
Freunde werden müßten, hatte meine Mutter keine Zeit verloren, Frau
von Werin und Maria aufzusuchen, die nicht minder als Adalbert, ja
in fast noch höherem Grade ihre Bewunderung erregten, wohl, weil
sie sich denn doch in das Leben und Wirken der Frauen besser
hineindenken konnte, als in das des Mannes. Sie nannte das
Erziehungswerk der Frau von Werin ein ebenso kühn-geniales, wie bei
der Lage der sozialen Dinge notwendiges Vorgehen, von dem sie nur
bedauere, daß es nicht auf amerikanischem, sondern auf europäischem
Boden geschehe, dessen Sterilität der Entwicklung solcher
Zukunftskeime allzu ungünstig sei. Aber auch nur, wie die
großherzige Frau es thue, auf den Rettungsweg aus dem sozialen
Labyrinth hinzuweisen, sei ein unendliches Verdienst. Auch zweifle
sie nicht, daß sich Frauen in Deutschland finden würden, das
Angefangene fortzusetzen, vielleicht mit größeren Mitteln in
größerem Maßstabe und auf diesem Wege die Zukunft vorzubereiten.
Denn die kommenden Generationen würden doch zur Massenerziehung
greifen müssen, nicht zu der heutigen sporadischen inkonsequenten,
wo das moralische und materielle Elend in den Hütten der Armut
immer wieder einreiße, was in den öffentlichen Lehranstalten mit
tausend Mühen aufgebaut sei, sondern zu einer allgemeinen,
methodischen und radikalen, die das junge Menschenkind mit Leib und
Seele nehme, es hege, pflege, kräftige, und nicht eher aus ihrer
Zucht entlasse, als bis es in die Schar der Erwachsenen eingereiht
werden könne, welche, bereits das geprüfte Produkt eben derselben
Erziehung, das neue Material für ihre großen Zwecke zu verwerten,
eben so willig als befähigt sei.

		Mir war kein Zweifel, daß, wenn die Mutter mit Geist und Feuer
solche Gedanken klar legte, sie nicht sowohl sich selbst oder uns
anderen den Beweis liefern wollte, wie völlig sie sich aus dem
jesuitischen Bann ihrer letzten Jahre gelöst habe, sondern es ganz
besonders auf Ellinor abgesehen hatte, für welche dies allerdings
höchst befremdliche, verwunderliche Dinge waren. Und die sie denn
doch, sollte sie nun einmal mit ihrer Vergangenheit brechen, wie
die Mutter mit der ihren gebrochen hatte, aus dem Munde der
letzteren besser hörte, als aus dem meinen. Denn so schien alles
absichtslos gesagt zu sein, was bei mir absichtsvoll geklungen und
deshalb meine schöne Zuhörerin nur verstimmt haben würde. Wenn sie
dennoch bei den Reden der Mutter ihre großen Augen oft noch größer
machte, so ängstigte mich das nicht mehr. Hatte doch die kühne Frau
die Leistungsfähigkeit ihrer Schülerin mit dem besten Erfolge auf
eine andere nicht minder schwierige Probe gestellt, indem sie
dieselbe in die Häuslichkeit meines Bruders Otto einführte und so
mit der Banalität kleinbürgerlicher Verhältnisse bekannt
machte.

		Wie deutlich ich mich des Abends erinnere, als ich die Geliebte
sah, nachdem sie am Vormittage zum erstenmale mit der Mutter dort
hinten in dem äußersten Osten Berlins, wohin sie noch nie die
aristokratischen Füße gesetzt, die »Bautischlerei von Otto Lorenz«
besucht hatte! Unsre Gesellschaft war besonders vollzählig und in
besonders heiterer Laune, Dank der Mutter, die, wie immer, der
Mittelpunkt war, von dem Licht und Wärme ausging, und die heute von
Geist, Liebenswürdigkeit und Schönheit geradezu strahlte. Das
geliebte Mädchen saß stumm da, mit niedergeschlagenen Augen, die
sie nur manchmal zu mir erhob mit einem Ausdruck, über welchen ich
hätte lächeln können, wenn er nicht so rührend hilflos gewesen wäre
mit seiner bangen Frage: das war dein Heim, als wir uns bei Maria
trafen? Von diesen Menschen kamst du? zu diesen Menschen kehrtest
du zurück? Mit ihnen hast du so lange dieselbe Luft geatmet,
gearbeitet, gesorgt, Leid und Freud geteilt? Das war kein Scherz,
wie ich wähnte? war furchtbar ernste, grauenhaft prosaische, ganz
ordinäre – war deine Wirklichkeit? Und in der du zu bleiben
gedachtest, in der du geblieben wärest, hätte der Zufall es nicht
anders gewollt? Und von der ich gar nicht sicher bin, daß du unter
Umständen wieder in sie zurück willst, um mich dahin mitzunehmen?
Mich dahin! großer Gott!

		Das las ich aus den starren, angstvoll fragend blickenden
Augen.

		Und die mir dann in das stille Nebenzimmer winkten, wo die
leidenschaftlich Aufgeregte mir um den Hals fiel, und, mich an sich
pressend, sich an mich schmiegend, zwischen Lachen und Weinen
murmelte: Es ist alles ganz gleich. Mag es kommen, wie es will. Du
läßt nicht von mir, ich nicht von Dir, Du ganz unsäglich geliebter,
verrückter Mensch!

		Wie ich mich des Abends erinnere!

		Nur dieses? Als ob nicht alle in meiner Erinnerung ständen,
leuchtend in einem zauberischen Glanz, den sie einer Sonne
verdanken, die untergegangen ist, wie die, welche durch die
Laubengänge des Paradieses zitterte, und nie, wie oft auch noch aus
Abend und Morgen ein neuer Tag werden mag, in so himmlischer
Klarheit wieder aufgehen kann!

		Und schon sollten jenem Abend nicht mehr viele seinesgleichen
folgen.

		Es mochte eine Woche seitdem vergangen sein, als ich meine
Mutter allein fand und in einer ungewöhnlichen Erregung.

		Sie war an dem Vormittage, diesmal ohne Ellinor, wieder bei Otto
gewesen und hatte dort meinen Stiefbruder August vorgefunden. Daß
August von England seine Schritte nach Deutschland lenken würde,
wußte sie von mir, und so hatte sie das Wiedersehen nicht eben
überrascht. Auch dachte sie zu groß, um dem Wilden den Haß
nachzutragen, welchen er von frühester Jugend an, bis er das
väterliche Haus verließ, gegen die Stiefmutter an den Tag gelegt;
und er seinerseits hatte heute keinerlei Veranlassung gegeben, der
alten Zeit zu gedenken, sondern war, wenn auch schweigsam und
zurückhaltend, so doch höflich, ja zuvorkommend gewesen, völlig,
wie ein Mann, sagte die Mutter, der die Welt kennt und weiß, was er
sich und anderen schuldig ist. Aber er hatte auch die Absicht
ausgesprochen, bei Otto zu bleiben und in dessen Geschäft eintreten
zu wollen, und das erschien meiner Mutter äußerst bedenklich. Mit
vollem Recht. Jetzt ging bei Otto alles vortrefflich. Er stöhnte
und klagte, wie immer, – aus Gewohnheit; innerlich war er zufrieden
und glücklich, soweit es ein Mensch seiner Art überhaupt sein kann.
Damit würde es nun wieder vorbei sein. In der Nähe eines
Pulverfasses lebt es sich nicht behaglich, besonders mit Ottos ewig
zitternden Nerven. Und daß August sein altes wühlerisches Metier
auch als Tischler fortsetzen werde, daran war ja nicht zu
zweifeln.

		Das lautete schlimm; schlimmer, was die Mutter weiter
berichtete.

		Während sie noch mit August gesprochen hatte, war Weißfisch
erschienen, um den Parteigenossen bei seiner Ankunft zu
bewillkommnen. Meine Mutter hatte den Eindruck gehabt, als ob der
verhaßte Mensch auch von Otto als jemand, der in dem Hause aus und
ein gehe, empfangen worden sei. Sie selbst war von ihm mit großer
Höflichkeit begrüßt und um die Erlaubnis gebeten worden, ihr »in
einer wichtigen Angelegenheit aufwarten zu dürfen«.

		Ich überwand meinen Abscheu, fuhr meine Mutter erregt fort, und
sagte, daß ich ihn empfangen wolle. Vor einer Stunde ist er hier
gewesen. Ich ließ ihn gar nicht erst zu Worte kommen, sondern sagte
ihm, daß ich, wenn er Dich und mich nicht in Ruhe lasse, uns vor
ihm Ruhe verschaffen würde. Es war ein greuliches Lächeln, was der
Mensch da lächelte. Und nun will das Unglück, daß in demselben
Moment Adele, die drüben bei Ellinor war und jetzt noch ist, da zur
Thür hereinkommt. Sie zuckte freilich sofort zurück, als sie sah,
wer hier war, aber es war zu spät. Der Mensch hatte sie erkannt. Er
lächelte womöglich noch greulicher und sagte: Sie behandeln mich
gerade so schlecht wie Ihr Herr Sohn, obgleich ich es doch nur gut
mit Ihnen beiden meine. Wäre es nicht der Fall, so könnte ich mich
jetzt schlimm an Ihnen rächen und an der Dame, die dort eben vor
mir geflohen ist, als wäre ich ein wildes Tier; und an dem Herrn
Grafen, der also zweifelsohne auch in Berlin ist, und dessen
Wohnung auszukundschaften mir nun weiter keine Schwierigkeiten
machen dürfte. Es wäre ein schöner Fang für die Polizei, mit der
mir die gnädige Frau eben gedroht hat! Sie würde unsrer Hoheit gern
den Gefallen thun, ihm den unbequemen Herrn Schwiegersohn
abzunehmen und unter Schloß und Riegel bringen. Denn Hoheit ist
wütend, daß Sie alle Verhandlungen mit ihm abgebrochen, ja es
abgelehnt haben, Herrn von Renten nochmals zu empfangen, trotzdem
derselbe mit noch günstigeren Bedingungen kam, als das erste Mal.
Ich rate Ihnen zum guten. Es ist noch nicht zu spät; und ein so
verächtlicher Mensch ich Ihnen erscheine, wenn Sie sich mir
anvertrauen wollen – und darum zu bitten, bin ich eben gekommen –
ich könnte Ihre Sache besser führen, als Herr von Renten. Also
besinnen Sie sich, sonst – ich will Ihnen nicht drohen – ich will
auch die Zusammenkünfte der Herrschaften hier nicht stören – ich
sage nur: besinnen Sie sich! Meine Adresse kann Ihr Herr Sohn jeden
Moment durch den August erfahren. Ich gebe Ihnen von heute abend
noch acht Tage Zeit und hoffe mit Bestimmtheit, daß Sie sich bis
dahin besonnen haben. – Damit ging er.

		Ich war über diese Nachrichten sehr bestürzt. Daß August sich
auf die Dauer bei Otto einquartiert – jedenfalls unter falschem
Namen und mit falschen Papieren – erschien mir aufs äußerste
bedenklich; und ebenso beklagte ich die Sorglosigkeit, mit welcher
Pahlen und Adele in letzter Zeit die frühere Zurückgezogenheit
aufgegeben und nun schließlich den gefährlichen Menschen, der
überall herum spionierte, auf ihre Spur gebracht hatten. Was war
nun zu thun?

		Wir berieten das gemeinschaftlich mit dem Grafen und Adalbert,
die inzwischen gekommen waren. Zu meinem Erstaunen nahm Pahlen die
Sache leicht. Daß die Polizei früher oder später seinen Aufenthalt
entdecken würde, habe er von vornherein gewußt; indessen Grund,
anzunehmen, man werde ihn unbehelligt lassen. Seine Quelle sei
sogar sehr sicher, nämlich: seine eigene Gesandtschaft in Person
eines der Attachés, seines geschworenen Freundes, mit dem er
ausführlich über die Angelegenheit konferiert habe. Der Attaché sei
der Ansicht, daß ihm von seiten Rußlands keine Gefahr drohe. Seine
Verbannung nach Sibirien habe in den höchsten Petersburger
Adelskreisen und in der unmittelbarsten Umgebung des Zaren den
schwersten Anstoß erregt; und der Zar selbst, als ihm die Nachricht
von der gelungenen Flucht hinterbracht wurde, geäußert: Gott sei
Dank, daß ich ihn los bin! Man werde also keineswegs seine
Auslieferung verlangen, und die hiesige Polizei sich damit
begnügen, ihn eben nur zu überwachen, im übrigen aber ignorieren,
solange er nichts gegen Deutschland oder den preußischen Staat
unternehme.

		Das ist nun freilich heutzutage ein sehr dehnbarer Begriff,
sagte der Graf; aber da man in Rußland kein Verlangen nach mir hat,
fällt der Hauptgrund des Interesses, welches man diesseits an mir
nehmen würde, fort. Man ist ja coulant hinüber und herüber und
bereitet einander nicht gern Verlegenheiten. Was den Weißfisch
betrifft, so rate ich der gnädigen Frau dringend, dem
Erpressungsversuch – denn weiter ist es nichts – keine Folge zu
geben: es würde eine Schraube ohne Ende sein; und ich wünsche und
bitte dringend, daß man sich um meinetwillen nicht in noch dazu
ganz unnötige Kosten stürzt. Wie gesagt: ich fürchte den Mann
nicht. Um so weniger, als ich jetzt annehmen muß, daß er, wie
moralisch verlumpt er sein mag, doch soweit ein guter
Sozialdemokrat ist – nach der Versicherung Deines Stiefbruders
August, lieber Lothar. Ich habe die Bekanntschaft dieses
Erzrevolutionärs gemacht. Er war noch eben bei mir, um mir Grüße
von den Freunden in London zu bringen und Nachrichten über den
dortigen Stand unsrer Angelegenheiten. Auf den Weißfisch, den er
heute morgen mit Ihnen, gnädige Frau, zusammengesehen, brachte er
selbst die Rede. August ist ein sehr kluger Mensch und kennt seine
Leute. Weißfisch gilt in der Partei für ein mauvais sujet, aber er
hat sich wiederholt so nützlich gemacht, daß man ihn nicht fallen
lassen will. Wir müssen eben leider auch mit solchen Subjekten
arbeiten und können es mit ziemlicher Sicherheit, da sie recht gut
wissen, daß einem eklatanten Verrat eine eklatante Rache auf dem
Fuße folgen würde. Wie denken Sie über die Sache, Werin?

		Adalbert war der Ansicht des Grafen. Er kenne Weißfisch nicht
persönlich, aber habe viel von ihm gehört: ein ausbündiger Schuft,
aber ein Schlaukopf ersten Ranges und eben so großer Feigling, der
schon aus purer Feigheit niemals wagen würde, zum Verräter zu
werden.

		Und nun denke ich, sagte meine Mutter, wir lassen die Sache
fallen, die uns schon länger beschäftigt hat, als sie wert ist.

		Wir ließen die Sache fallen und kamen auch in den folgenden
Tagen nicht wieder auf dieselbe zurück. Es war eine Reihe von
Ereignissen eingetreten in raschester Folge, wie Blitze, welche an
heißem Sommertage aus einer mit Elektrizität überladenen Wolke
fahren; und unter denen auch leider mehr als ein Schlag war, der
zündend in den Prachtbau meines Glückes fiel und denselben so
schnell zerstören zu wollen schien, wie er entstanden war.

	
		
		III.

		Bei »Emil Israel und Frau Lili, geb. Löbinska«
war Gesellschaft zur Feier der ersten Aufführung des »Thomas
Münzer, Trauerspiel in fünf Akten von Lothar Lorenz« auf dem
X-Theater. Daß die Premiere eine erfolgreiche sein würde, dafür
hatte sich mein Freund Lamarque verbürgt; daß die Gesellschaft eine
kleine, nur aus den mitwirkenden Künstlern, dem Verfasser, seiner
Mutter und den Israelschen Familienmitgliedern bestehende, hatte
mir Frau Lili, als Bedingung, unter welcher wir die Einladung
annehmen könnten, in die Hand versprochen. Lamarque hatte sein Wort
eingelöst. Die Aufführung war nicht nur bei guter Besetzung des
überaus großen Hauses glatt vor sich gegangen, sondern, nachdem das
Publikum sich erst an das Fremdartige des Stoffes gewöhnt und eine
starke Opposition, die sich immer von neuem regen wollte, energisch
zum Schweigen gebracht hatte, von Akt zu Akt mit stets steigendem
Beifall begleitet, am Schluß durch fast stürmischen Hervorruf des
Autors und sämtlicher Darsteller geehrt worden. Nicht ganz so
ernsthaft hatte es Frau Lili mit ihrem Versprechen genommen: das
bewies die endlose Schar galonierter Diener, welche die von Licht
strahlende Marmortreppe zu beiden Seiten hinausstanden und vor den
an ihnen vorüberschreitenden Gästen pagodenartige Verbeugungen
machten; das bewies das Gewimmel dieser Gäste, mit dem wir, als wir
eine Stunde nach Beendigung des Theaters eintrafen, die
goldgleißenden Räume bereits erfüllt fanden.

		It is not my fault, dear madam, versicherte Frau Lili meiner
Mutter, die sie an der Eingangsthür empfangen hatte: I assure you:
every body wanted to see the hero of the day. They came in crowds
bothering me by demands of invitations. Poor me. What should
I do? – Zu mir aber sagte sie, mich auf die Seite ziehend: Soyez
bon! Emil l'a voulu à l'honneur de votre charmante, de votre
ravissante Maman. Grands dieux, comme elle est belle! Et vous,
grand poète! Votre main! C'est le moment le plus fier de ma vie! Je
suis ravie de votre comédie, j'en suis folle comme tout le
monde!

		Meine Mutter hatte zu diesen Ueberschwenglichkeiten gelächelt;
ich that es ebenfalls: wir waren beide in der Stimmung, zu allem
gute Miene zu machen, nachdem uns das Glück heute abend ein so
unverhofft freundliches Gesicht gezeigt.

		Denn ich habe von den Sorgen und Aengsten nicht sprechen mögen,
welche wenigstens ich (und ich glaube auch die Mutter, obgleich sie
es nie Wort haben wollte) während der Tage vor der Aufführung und
nun gar heute während derselben empfunden – Sorgen und Aengste, die
wohl nur der nachempfinden kann, der dasselbe Fegefeuer
durchgemacht hat; und die, wollte man sie der Wahrheit gemäß
schildern, dem Draußenstehenden kindisch bis zur Albernheit, ja
völlig verrückt erscheinen würden. Nun war der Alp von der Seele,
dafür aber die eben noch so schwer bedrückte ganz erfüllt von Licht
und Glanz, wie ein Christzimmer, in welchem unter dem
Weihnachtsbaum dem Kinde beschert ist, wonach es schon so lange
sich gesehnt; und es kann den Jubel nicht fassen, der sein Herz
durchbraust wie ein Hosianna aus der Höhe!

		Das klingt wiederum kindisch und verrückt, aber für mich hatte
das Göttergeschenk – denn als solches betrachtete ich den Erfolg –
noch eine tief ernste Bedeutung. Es war mir ein Pfand, daß mich die
Himmlischen lösen wollten aus einer Notlage, von der ich ebenfalls
bis jetzt nur andeutungsweise habe sprechen mögen, so grausam ich
auch diese ganze Zeit durch sie gelitten hatte: durch die
scheinbare Aussichtslosigkeit meines brennenden Wunsches, mir einen
eigenen Herd gründen zu können, ohne abhängig zu werden oder zu
bleiben von dem Reichtum meiner Mutter.

		Sah meine Mutter diesen dunklen Flecken nicht in der jetzigen
Sonne meines Glückes? wollte sie ihn nicht sehen? Ich konnte es
nicht herausbringen, denn sie ging jeder Erörterung der kritischen
Frage geflissentlich aus dem Wege. Auch heute abend hatte sie's
gethan, als wir mit Ellinor aus dem Theater nach dem Hotel
zurückgekehrt waren, und ich in ihrer und Ellinors Gegenwart
Zukunftspläne für uns beide baute auf dem Fundament meiner
schriftstellerischen Tätigkeit, zu welchem der Erfolg heute abend
den sicheren Grund- und Eckstein geliefert haben sollte. Sie hatte
dazu nur still gelächelt und Ellinor, die zu Hause blieb, beim
Weggehen ein paar Worte ins Ohr geflüstert, über die wiederum
Ellinor gelächelt hatte. Es hatte mich ein wenig verstimmt, und wir
waren auf der Hinfahrt zur Gesellschaft schweigsam gewesen, bis die
Mutter kurz vor dem Aussteigen sagte: Es wird sich das alles
finden, Lothar. Ich bin nicht so thöricht, Dich nach meiner Façon
glücklich machen zu wollen, wobei ja auch nichts herauskäme. Du
mußt es und kannst es nur nach der Deinen werden, das versteht
sich; aber vielleicht sind beide Façons nicht so verschieden, wie
Du glaubst.

		Das tröstliche Wort hatte mir den gestörten Seelenfrieden
wiedergegeben, und so durfte denn auch ich mit heiterer Seele Frau
Lilis zweifellos erlogene Entschuldigungsgründe gelten lassen und
Emil, der nun herangetreten war, uns zu begrüßen und mir seine
Glückwünsche darzubringen, die fleischigen, heute in neue Glacees
gezwängten Hände freundschaftlich drücken.

		Du bist doch ein glücklicher Mensch, sagte er, aber ich gönne es
Dir von Herzen.

		Das klang noch gerade so wie damals, wenn ich ein gutes
Extemporale geschrieben hatte und er eines, das von Fehlern
wimmelte. Ich sagte es ihm lachend; er erwiderte ernsthaft: es ist
auch so. Ich wollte manchmal, ich wäre wieder der arme Junge, für
den ich mich damals hielt, und wir spielten wieder auf dem Wall
über Eurem Garten. Das waren glückliche Zeiten!

		Bis auf die Piraten, Emil!

		Er lächelte noch immer nicht, und sein Blick glitt durch die
Gläser des Kneifers, der jetzt auf seiner langen Nase balancierte,
seitwärts auf seine Frau, welche in einiger Entfernung von einer
Gruppe Herren umgeben stand, unter denen ich auch Mr. Fred Simmen
entdeckte. Es schoß mir durch die Seele, ob er nicht etwa diesen
englischen Vetter noch mehr fürchtete als die nordischen Piraten
weiland, und mit mehr Grund; aber es blieb mir keine Zeit, diesem
Gedanken nachzuhangen, denn wir waren alsbald von einem Schwarm
Menschen umgeben, Herren und Damen, die sich an den Gastgeber
herandrängten, bittend, mich mit ihnen bekannt zu machen. Die einen
waren selbst im Theater gewesen, die anderen hatten bereits »von
dem großen Erfolge gehört«. Sie waren einstimmig der Ansicht, daß
es der größte der ganzen Saison sei, und man von diesem Tage eine
neue Aera datieren müsse, welche ja denn auch der mit jedem Jahre
mehr verflachenden dramatischen Kunst bitter not gethan habe. Das
wollte ein jeder empfunden, ein jeder tausendmal gesagt und sich
nach dem Retter umgeschaut haben, den man nun in mir freudig
begrüße. Es sei ein Pathos in meinem Stück, wie in den besten
Scenen der Räuber, nur daß es auch wieder der naiven Einfachheit
und treuherzigen Biederkeit nicht ermangele, die nicht an Schiller,
sondern an Goethe mahne – an den Goethe des Götz von Berlichingen,
ohne eine Spur sklavischer Nachahmung selbstverständlich weder nach
der einen, noch nach der anderen Seite. Im Gegenteil! Wenn je in
dem letzten Dezennium – und länger, viel länger: man dürfe getrost
sagen: seit Kleist! – ein originelles Stück geschrieben sei, so sei
es dies – ein Werk, das nicht wieder vom Repertoire verschwinden
werde, solange es noch eine deutsche Schaubühne gebe!

		Mit solchen tönenden Reden wurde ich von allen Seiten
überschüttet, daß ich mir hätte an die Stirn fassen mögen, ob denn
da wirklich ein unsterblicher Lorbeerkranz throne, oder ob mir
nicht ein neckischer Zauber statt des eigenen einen Eselskopf auf
die Schultern gesetzt habe, und man mich ungestraft verhöhnen zu
können glaube. Aber die Herrschaften blieben dabei ganz ernsthaft;
besonders die Frauen überboten sich in enthusiastischem Eifer.

		Dennoch begrüßte ich Lamarque, dessen schwarze Augen jetzt durch
das Gedränge funkelten, als meinen Befreier aus schwerer
Bedrängnis. Er, das wußte ich, war gegen solche Pfeile und
Schleudern rücksichtsloser Lobhudelei ganz anders gewappnet, als
ich. Und war denn wirklich etwas Löbliches an der Sache, so
verdiente er davon sein gemessenes Teil: er, der in Wahrheit das
unbekannte, von dem Autor selbst aufgegebene Stück auf die Bühne
gebracht, es meisterhaft insceniert und in der Titelrolle desselben
sich selber übertroffen hatte. Die Meute der Lober hatte den
genialen Mann denn auch kaum erspäht, als sie, von mir ablassend,
heißhungrig über die neue Beute herfiel. Ich aber, der ich mich
plötzlich unbeachtet sah, schlich mich gern aus dem überlauten
Kreise.

		Um sofort von einer jungen, sehr schönen, sehr elegant
gekleideten Dame angehalten zu werden, die ich vorhin an Lamarques
Arm hatte eintreten sehen, und in der ich jetzt Christine Hopp kaum
wiedererkannte. Seit jenem Abend auf der Straße waren wir uns nicht
mehr begegnet. Sie hatte anfänglich in meinem Stücke ihr erstes
Debüt machen sollen; dann hatte Lamarque den Plan wieder fallen
lassen. Meine Heldin müsse durchaus von einer ganz fertigen
Schauspielerin gespielt werden, nicht von einer Anfängerin, und
wäre sie noch so talentvoll.

		Warum hat er mir denn nicht eine kleinere Rolle gegeben? sagte
Christine, indem wir nun die Angelegenheit durchsprachen. Ich hätte
so gern in dem Stücke mitgespielt! Aber ich glaube, ich komme bei
ihm nie zum Spielen.

		Wie das? fragte ich erstaunt.

		Das schöne Mädchen schürzte die vollen Lippen.

		Er ist eifersüchtig, sagte sie kurz.

		Ah!

		Ich habe ihm kein Recht dazu gegeben, fuhr sie eifrig fort; aber
er ist es. Er will nicht, daß ich auf die Bühne komme, damit andere
Leute mich nicht auch sehen. Als ob ich nicht Schauspielerin werden
will, daß sie mich sehen! Er ist toll!

		Er liebt Dich, Christine! das ist doch nicht toll. Ich kenne
mehr als einen Schauspieler, der seine Frau um keinen Preis spielen
läßt.

		Ich bin nicht seine Frau. Ich werde es nie werden. Ich liebe ihn
nicht mit seinen schwarzen Judenaugen.

		Sie hatte das mit einer Leidenschaft gesagt, die ihre blauen
Augen blitzen machte, daß sie mich an ein anderes Paar blauer Augen
erinnerten, die allerdings nichts Jüdisches hatten. So war die
alte, völlig hoffnungslose Liebe doch noch mächtig in ihr und
zerstörte ihr ein Glück, das manches andere Mädchen unbedenklich
ergriffen hätte!

		Lamarque ist ein großer Künstler, sagte ich, und ein braver
Mensch.

		Wie man das nehmen will, erwiderte sie spöttisch. Er ist eben
ein Jude.

		Dagegen war denn freilich nicht aufzukommen. Auch wurde ich
einer Antwort überhoben, indem jetzt zwei von den Herren, welche im
Stücke mitgewirkt hatten, herantraten, um Christine zu begrüßen und
mir zu sagen, daß beim Souper ein »Künstlertisch« reserviert sei,
an welchem außer uns nur noch die Frau vom Hause mit ihrem Vetter,
Herrn Simon, einen Platz beanspruchen zu dürfen bitte. Ich konnte
mir das Glück eines Souper, vermutlich an der Seite der
vielsprachigen Dame, nicht als ein ungetrübtes vorstellen, und
beklagte im stillen, daß es mir nicht vergönnt sei, mit meiner
Mutter aufzubrechen, die mich jetzt zu sich winkte, mir zu sagen,
daß sie sich »auf französisch« empfehlen werde. Ellinor erwartet
mich, fügte sie hinzu. Ich sehe Dir an, Du gingst gern mit, aber
noblesse oblige. Also adieu, mein Junge! Unter uns: ich habe schon
bessere Gesellschaften gesehen.

		Ich war in meinem Leben noch nicht eben in vielen gewesen und in
einer so großen, wie diese, gewiß noch nie. Ich vermochte also
keine Vergleiche anzustellen, welche für diese ungünstig
ausgefallen wären; überdies hatte mich mein großes und, wie ich
annahm, unverdientes Glück in eine gehobene und dankbare Stimmung
versetzt. Dennoch konnte auch ich mir nicht verhehlen, daß sich
schwerlich jemals mein Geist hierher gewöhnen würde, wo alles, so
zu sagen, den Stempel der jungen Frau des Hauses trug: von den
hohen, in Gold strahlenden Plafonds, die mit Seide tapezierten und
mit tausend Kunstgegenständen geschmückten Wände hinab, bis zu den
bunten Smyrna-Teppichen, welche jeden Quadratzoll des Fußbodens
bedeckten. Und wahrlich zeigte jenen Stempel nicht weniger die
Menge selbst, welche die üppigen Räume füllte, und der man es
ansah, daß sie an diese Pracht durchaus gewöhnt war und sich in
derselben völlig behaglich fühlte: ausgeprägte und doch nicht eben
charaktervolle, fette, mit sich selbst zufriedene Gesichter von
Männern, die alle Vettern von Mr. Fred Simmen aus London zu sein
schienen; und in Samt, Atlas und kostbarsten Spitzen drapierte
Frauen mit kurzen, unter dem gekrausten Haar oft völlig
verschwindenden Stirnen, glatten Wangen und vollen, nicht selten
allzu üppigen Formen, deren entblößte Reize man durch funkelndes
Geschmeide zu erhöhen gesucht hatte. Das wogte, drängte, schob sich
durcheinander, den von galonierten Dienern rastlos umhergetragenen
Schüsseln mit Kaviarbrötchen, Kuchen, Champagner, Limonade eifrig
zusprechend; aber noch viel eifriger konversierend mit einem
Stimmenaufwand, welcher, da er von einigen Hundert zu gleicher Zeit
mit derselben Rückhaltlosigkeit getrieben wurde, einen ungeheuren
Lärm verursachte.

		Ich hatte mich, nachdem ich mich von Christine getrennt, aus dem
Gewoge in ein stilleres Nebengemach gerettet, wo ich die herrlichen
Bilder an den Wänden in Muße mit Entzücken betrachtete, als ich
eine bekannte Stimme neben mir schnarren hörte: Nun, mein Lieber,
habe ich Sie endlich!

		Es war Professor von Hunnius. Ich begrüßte den verehrten Mann
mit einer Freude, die ihn sichtlich rührte. Wir hatten uns auf ein
kleines Sofa in einer lauschigen Ecke gesetzt und waren in das
Frage- und Antwortspiel geraten, durch welches sich zwei alte
Bekannte in den mittlerweile eingetretenen gegenseitigen neuen
Verhältnissen zu orientieren suchen. Doch kannte ich meinerseits
die letzten Erlebnisse des Professors zum größten Teil: daß man ihn
aus seinem Amt schikaniert, er nach Berlin übergesiedelt war und
als Chef-Redakteur eines geachteten liberalen Blattes und
Abgeordneter sowohl des Reichs- als des Landtages ganz der Politik
lebte. Ich gratulierte ihm zu seinen Erfolgen; er schüttelte den
klugen, jetzt mit noch spärlicherem Gelock bedeckten Kopf, schob
die große stählerne Brille (ich hätte wetten mögen, daß es die alte
von damals war) auf das stumpfe Näschen und sagte: da ist nicht
viel zu gratulieren, mein Lieber! Es geht mit dem Liberalismus
abwärts, jetzt noch langsam, aber die retrograde Schnelligkeit wird
schon kommen nach den Gesetzen des Falles auf der schiefen Ebene.
Es ist das Schicksal aller Mittelparteien in Zeiten, wie die unsre,
wo die Gemüter in einer Weise erregt sind, daß ihnen nur das
Extremste genügt. Der Staatssozialismus auf der einen, der
Sozialismus sans phrase auf der anderen Seite; was dazwischen ist:
die fleißige, stetige Arbeit; die Aufbesserung der materiellen
Verhältnisse des Volkes peu à peu; die allmähliche, wenn auch in
kleinen Dimensionen fortschreitende Hebung seines moralischen
Niveau; die successive Erweiterung seines intellektuellen
Horizontes – das alles ist ja nichts, weniger als nichts in den
Augen der Heißsporne des Absolutismus und des Radikalismus. Zwar
wir haben auch große Fehler gemacht, und keinen größeren als den,
an welchen ich hier in diesen Räumen besonders schmerzlich gemahnt
werde, so daß ich dieselben, einmal aus alter Freundschaft, sodann
zu meiner gerechten Strafe und um mir das abscheuliche Exempel
recht einzuprägen, von Zeit zu Zeit reuigen Herzens besuche.

		Ich blickte den originellen Mann fragend an; er erwiderte
lächelnd:

		Ja, ja, mein Lieber, das ist ein esoterisches Geheimnis des
Liberalismus, welches die Spatzen von den Dächern pfeifen: der
enorme Schaden nämlich, welcher dem Liberalismus dadurch erwachsen
ist, daß er sich das ganze Judentum an die Schleppe hat hängen
lassen, respektive selbst gehängt hat, und nun genötigt ist, die
schwere Last des Hasses mit sich zu ziehen, welche mit Recht und
Unrecht auf die Juden gehäuft ist. Ich kann hier mitsprechen, denn
ich habe es mir Zeit meines Lebens, und schon lange vor 48, sauer
werden lassen mit der »Emanzipation der Juden«. Daß Gott erbarm!
Sehen Sie hier um sich her die herrlichen Früchte, welche diese
Emanzipation gebracht hat: diesen unermeßlichen Reichtum, diesen
unsinnigen Luxus! diese Menschen, die zum kleineren Teil mit
wenigstens äußerlich ehrbarer, zum größeren mit ganz offen
schamloser Miene dem Gewinn nachjagen; jeden Skrupel, der ihnen
dabei aufsteigen könnte, für eine Narretei, und jeden, der nicht
thut, wie sie, für einen unheilbaren Dummkopf halten! Die von der
wahren Liebe zur Freiheit so frei sind, wie von jeder anderen
idealen Regung; die diese Liebe nur affichieren, weil es der
bequeme Deckmantel ist, unter welchem sie ihrem Gewerbe: der
schonungslosen Ausbeutung ihrer Mitmenschen nachgehen können; und
den sie auch, sobald er seinen Dienst gethan hat oder seinen Dienst
versagt, ungescheut fallen lassen. Wen die Götter verderben wollen,
dem verwirren sie zuvor den Verstand; als sie den Liberalismus
verderben wollten, halsten sie ihm das Judentum auf.

		Ich war starr, den Professor so sprechen zu hören, und verhehlte
ihm meine Verwunderung nicht. Es gebe doch auch viele aufrichtig
liberale Juden, und die den liberalen Ideen mit Eifer und Nutzen
dienten. Und wie es denn komme, daß er in seiner Zeitung, die ich
seit einiger Zeit eifrig lese, diese seine Gedanken niemals zum
Ausdruck bringe?

		Er schob die widerspenstige Brille hinauf und rief:

		Ich sagte Ihnen ja: die Spatzen pfeifen es von den Dächern, aber
aussprechen darf man es nicht; dürfen wir Liberalen wenigstens
nicht, ohne in Widerspruch mit uns selbst zu geraten, wenn auch nur
in einen scheinbaren. Denn wir haben nur das reine Wasser des
Judentums, um mich so auszudrücken, in den Strom der modernen
europäischen Kultur hinüberleiten wollen, nicht das unreine, den
Schmutz und Schlamm, der nun aufgewühlt ist und unsre Kultur
befleckt. Und das ist wesentlich die Schuld der aufrichtig
liberalen Juden, von denen Sie sprechen, und derer es ja zweifellos
eine ganze Anzahl gibt, indem sie sich nicht energisch genug
lossagen von der greulichen Gefolgschaft, die hinter ihnen her
drängt.

		Dann, sagte ich, Herr Professor, trifft aber doch den
Liberalismus der Vorwurf, welchen ihm seine Gegner machen: daß er
dem Zauberlehrling gleicht, welcher die Geister, die er rief, nicht
beherrschen kann.

		Ja, ja, erwiderte der Professor, es ist schon viel daran, und
macht mir, macht uns die furchtbarste Sorge, sowohl wegen der
wirklichen Schäden, die daraus dem Gemeinwesen erwachsen, und die
wir mit Aufgebot aller Mittel des Liberalismus kaum noch zu
beseitigen hoffen dürfen; vor allem aber wegen der Waffen, die wir
der Reaktion auf diese Weise in die Hände spielen, und die nun von
Kathedern und Kanzeln mit solchem Erfolge gegen uns geschwungen
werden. Apropos Kanzeln! Pastor Renner! Er war heute auch in dem
Theater – eine große Ehre, die Sie teuer werden bezahlen müssen;
denn er hatte seinen Adlatus und Amanuensis und Redakteur, – denn
auch als solchen läßt er den Menschen fungieren – Ihren alten
Freund, Ernst Streben, neben sich und diktierte ihm offenbar die
Kritik über Ihr Stück in die Bleifeder. Machen Sie sich auf alles
gefaßt! Auch von seiten gewisser anderer Herren von der Zunft! Ich
strich nach dem dritten Akt im Foyer an einem ganzen Rudel vorüber,
das die schwarzen Köpfe zusammensteckte und den kritischen Kurs
Ihres Münzer für morgen feststellte. Wundern Sie sich nicht, wenn
derselbe weit unter pari notiert ist! Ich kenne meine Leute. Auch
wieder einer der Schäden des Judentums, die wir groß gezogen haben,
und an die keiner rühren darf, ohne die ganze Meute auf sich zu
hetzen. Aber lassen Sie sich's nicht anfechten: Ihr Stück hat seine
großen Schwächen, und doch muß man es loben, und ich werde es
loben. Adieu! Ich muß nach Hause. Besuchen Sie uns bald! meine Frau
spricht noch oft von Ihnen. Sie war heute bei Jettchen Israel. Es
soll ihr etwas besser gehen; doch das täuscht bei solchen
Krankheiten. Meine Frau meint – aber ich darf mich nicht wieder
fest plaudern. Adieu und auf Wiedersehen!

		Der quecksilbrige alte Herr war davongeeilt; ich stand im
Begriff, ihm langsam zu folgen, hatte aber die Wand von hohen
Blattgewächsen, hinter der wir in der Nähe eines Fensters gesessen
hatten, noch nicht umschritten, als ich das Rauschen eines seidenen
Kleides hörte, welches ich alsbald durch die Blätter schimmern sah.
In demselben Augenblicke vernahm ich auch schon die Stimme der
Dame, die in atemloser Hast zu jemand sagte:

		Wie konntest Du kommen, da Du wußtest, daß ich hier war – und
er!

		Ich wollte Dich wieder einmal sehen – das ist doch Grund
genug.

		Ich bitte Dich himmelhoch – geh! Es gibt ein Unglück, wenn Du
bleibst!

		Für wen – für Dich?

		Ich weiß es nicht. Was quälst Du mich?

		Sage offen heraus: Du willst den Menschen heiraten!

		Nein! nie!

		Dann bleibe ich.

		In das sonst verlassene Zimmer drang ein Schwarm von Gästen, an
ihrer Spitze ein Kunstgelehrter, wie es schien, der eine neue
Acquisition – ein Bild, vor welchem ich vorhin bewundernd gestanden
– den Herrschaften zeigen wollte. Laute Ah's! und Oh's! und
»wundervoll! – entsetzlich!« und dazwischen die Stimme des
Dozenten: Freilich! Wundervoll und entsetzlich! Ich habe es Ihnen
vorher gesagt: ein echter Böcklin! Der richtige Wagner der Malerei!
Zukunftsmalerei: unsre Seelen bis in die tiefste Tiefe aufregend,
aber mit Mitteln, die man kaum noch oder gar nicht mehr
künstlerische nennen kann, und zu denen der Manierist leider immer
zu greifen gezwungen ist. Haben Sie je solche ungeheuerliche Felsen
und Bäume gesehen? solche absurde Scheusale, wie sie nur einer bis
zum Wahnsinn überreizten Phantasie –

		Aber Herr Professor, die häßlichen Menschen, die Ihr großer
Menzel mit Vorliebe malt –

		Erlauben Sie, mein gnädiges Fräulein! Ich muß dagegen
protestieren, daß Sie diese beiden Namen in einem Atem nennen! Von
Adolf Menzel rückwärts kommt man direkt auf Hans Holbein und weiter
auf Albrecht Dürer. Dazwischen eine endlose Reihe von Essayisten.
Die Kunstgeschichte ist ein ungeheures weitlöcheriges Sieb,
innerhalb dessen nur –

		Es war das letzte Wort, das ich aus dem Munde des
Kunsthistorikers hörte. Ich hatte mich hinter der dichten Gruppe
weggeschlichen, schaudernd meines armen Thomas Münzer gedenkend,
den ich nun auch bereits durch eines jener weiten Löcher des
ungeheuerlichen Siebes der Literaturgeschichte in bodenlose
Vergessenheit fallen sah.

		Doch war das nur für Augenblicke. Dann dachte ich wieder der
beiden Unglücklichen, deren kurzes Zwiegespräch ich unfreiwillig
genug hatte mit anhören müssen; und mein Entschluß war gefaßt.
Mochte denn der neue Span aus einem neuen Kerbholz gehauen werden!
Ich mußte es darauf ankommen lassen.

		Er überragte fast die ganze Gesellschaft um Kopfeslänge, und so
hatte ich ihn bald gefunden: in einem Saale, welchen ich bis jetzt
noch nicht betreten: dem Musiksaale, dessen Stuckmarmorwände nur
über den Thoren mit Fresken geziert waren, aber jedes anderen
Schmuckes ermangelten, wie der parkettierte Fußboden des sonst
obligaten Teppichs. Er stand an eine Säule gelehnt mit
untergeschlagenen Armen, offenbar wenig des Gesanges achtend, der
Frau Lilis vibrierenden Lippen entströmte und von irgend einem
Virtuosen begleitet wurde (während Mr. Fred die Notenblätter
umwandte), Christine fixierend, die in einer der letzten Reihen des
auf vergoldeten Stühlen placierten, zahlreichen, andächtig
lauschenden Publikums saß. Ich berührte seinen Ellbogen und winkte
ihm schweigend aus dem Saale. Er folgte mir sofort. Wir gerieten
wieder in die kleine Galerie, die jetzt von dem Kunstgelehrten und
seiner Zuhörerschaft verlassen war. Ich deutete auf die
Fensternische hinter den Blattgewächsen und sagte:

		Da habe ich gesessen. Ich mußte Euch hören, ob ich wollte oder
nicht. Ihr ließt mir auch keine Zeit, mich bemerklich zu machen.
Soviel zu meiner Entschuldigung.

		Wo soll das hinaus? fragte er mit rauher Stimme.

		Es wird ganz auf Dich ankommen, erwiderte ich. Du hast mir zwar
sehr folgerichtig Deine Freundschaft gekündigt, seitdem Du weißt,
daß ich Dein illegitimer Verwandter bin. So laß mich denn an Dein
einfaches Menschengefühl appellieren, mit dem Du, scheint mir, in
Konflikt gerätst, wenn Du ein Verhältnis fortsetzest, aus welchem,
wie Du mir selbst zugegeben, nur Unglück für das Mädchen erwachsen
kann. Ich vermag das weder mit Deinem Wesen zu vereinbaren, wie ich
es sonst kannte und liebte, noch mit der Loyalität, zu der Du Dich
bekennst, und die man, deucht mir, einem hilflos schwachen Geschöpf
in erster Linie zu gute kommen lassen muß.

		Bist Du zu Ende?

		Ich wüßte wenigstens nicht, was ich jemand, der ein Ohr hat, zu
hören, mehr sagen könnte.

		Noch eine Vorfrage: kommst Du im Auftrage von Herrn
Lamarque?

		Ich habe keinen Auftrag von Herrn Lamarque, noch würde ich einen
solchen annehmen. Es handelt sich für mich in der ganzen
Angelegenheit nur um Dich.

		Ich habe also nur mit Dir zu thun. So erlaube mir die Bemerkung,
daß alles, was Du da über eine Sache, die Dich schlechterdings
nicht angeht, vorgebracht hast, von A bis Z eine bodenlose –
Unverfrorenheit ist.

		Du wolltest ein derberes Wort gebrauchen. Ich mußte leider
darauf gefaßt sein. Es ist auch sicher in Deinen Augen die
elendeste Feigheit, daß ich nicht mit einer Herausforderung
antworte. Glücklicherweise bin ich ein und das andere Mal in der
Lage gewesen, mir zu beweisen, daß ich mein Leben nicht höher
achte, als es einem anständigen Menschen erlaubt ist. Ich meine, Du
solltest das wissen und mich nicht abfertigen, wie den ersten
besten, der Dir über den Weg läuft.

		Auf deutsch: Du kneifst?

		Ich kenne den eleganten Ausdruck nicht; wenn er so viel bedeutet
als: daß ich mich mit Dir nicht schlagen will, so hast Du
allerdings recht.

		Dann bleibt mir leider nichts anderes übrig, als Dir in
Gegenwart von ein paar einwandsfreien Zeugen, wie sie da eben zur
Thür hereintreten –

		Ich wich nicht zurück, sondern blickte ihm nur fest in die
rollenden Augen. Der Löwe konnte den Blick nicht aushalten, und
etwas wie ein dumpfes Stöhnen brach aus seiner breiten Brust.

		Schlagododro! sagte ich leise.

		Die rollenden Augen waren starr geworden, und jetzt lag es über
ihnen wie ein feuchter Nebel, den er unwillig rasch wegzuwischen
suchte.

		Lieber Schlagododro! sagte ich noch einmal, seine Hand
ergreifend. Ich danke Dir. Es ist besser so. Es wäre zwischen Dir
Riesen und mir Krüppel ja doch nur ein amerikanisches Duell möglich
gewesen. Und nun thu mir die Liebe und geh! Geh auf der Stelle! Ich
würde Dich begleiten; ich könnte es nicht ohne die größte
Unhöflichkeit, da die Gesellschaft doch einmal nominell mir zu
Ehren gegeben wird.

		Adieu dann! sagte er. Ich besuche Dich morgen. Es kann auch in
der anderen Sache – der Familiensache – nicht so zwischen uns
bleiben. Wir müssen da einen Ausweg finden.

		Und werden ihn finden. Aber jetzt geh!

		Also noch einmal: adieu! Auf Wiedersehen!

		Er hatte mir – sehr vorsichtig, der liebe Kerl! – die Hand
geschüttelt und stürmte davon. Ich blickte ihm nach, das Herz voll
Jubel. So hatte ich ihn noch nicht verloren, den alten
Schlagododro! Das wog fürwahr den fraglichen Theatertriumph
auf!

		Mit einem Male fiel mir schwer auf die Seele: Du hättest ihn
hinausbegleiten sollen! Was kann nicht alles passieren, bis er
durch die vier oder fünf Säle hindurch ist!

		Im Begriff, ihm eilig zu folgen, prallte ich in der Thür auf
Emil, daß ihm der Kneifer von der Nase fiel.

		Ah, da bist Du?

		Suchst Du mich?

		Ja. Mama schickt eben herunter. Jettchen hat gehört, daß Du hier
bist. Ob Du nicht auf einen Augenblick heraufkommen möchtest? In
der Nacht um halb ein Uhr! Welch sonderbare Einfälle diese Kranken
haben! Und es soll in fünf Minuten soupiert werden! Wenn Du also
gehen willst –

		Natürlich will ich.

		Du mußt durchaus gleich wieder kommen. Lili wäre untröstlich. Du
brauchst nicht durch die Säle. Gleich hier durch diese Thür! Eine
Verbindungstreppe nach oben, direkt auf den Flur. Du kommst auf
demselben Wege zurück. Aber in fünf Minuten!

		Ich hatte die letzten Worte nur noch eben gehört und war bereits
durch die Tapetenthür, die mir Emil geöffnet hatte, auf der
schmalen Treppe, welche von oben her ein mattes Licht empfing.

		Grüß Jettchen! rief Emil hinter mir her, indem er die Thür
wieder zudrückte.

	
		
		IV.

		Ich suchte, oben angelangt, leise auftretend,
nach der Thür zum Wohnzimmer, als dieselbe geöffnet wurde, und Frau
Israel heraushuschte mit einem Lichte in der Hand, dessen Schein
grell in ihr Gesicht fiel. Ich erschrak. Es lag ein so hilfloser
Jammer auf den welken Zügen, in den roten verweinten Augen. War ich
bereits zu spät gekommen?

		Aber die alte Frau schüttelte den Kopf, als ob ich es laut
gefragt hätte, und deutete mit der zitternden Hand – sprechen
konnte sie nicht – nach der angelehnten Thür, durch die ich ihr nun
in das Gemach folgte. Sie stellte das Licht in der Nähe der Thür
auf einen kleinen Tisch hinter einen Schirm, und wies, abermals
stumm, nach dem Lehnstuhl an dem großen runden Tisch in der Mitte,
auf welchem – ebenfalls hinter einem Schirm – ein Lämpchen brannte
– ich erkannte es sofort als dasselbe, welches früher allabendlich
der gesamten Familie, wenn sie hier um diesen Tisch herumsaß,
geleuchtet hatte. Neben dem Lämpchen ein aufgeschlagenes
hebräisches Gebetbuch, dessen Hieroglyphen dem Knaben stets so
verwunderlich gewesen waren, und daß es Menschen gebe, die so etwas
lesen könnten.

		Jetzt wunderte ich mich, daß ich das alles, was doch so
gleichgültig war, bemerken und denken konnte, während in dem Stuhl,
dessen hohe Lehne sie mir verbarg, eine Tote oder Sterbende lag.
Der Uebergang aus dem lärmenden Fest unten und dem Lichterglanz in
diese dämmrige Grabesstille war zu plötzlich gekommen. Ich fühlte
es wie einen schweren physischen Druck auf der Stirn, und nur das
dumpfe Klopfen meines Herzens sagte mir, daß ich nicht einen
beängstigenden Traum träume, sondern dies alles wirklich war; und
sie mich hatte rufen lassen, um von mir Abschied zu nehmen auf
immer.

		Sie, die ich nun erblickte, – ganz so, wie ich sie zuletzt
gesehen: in ein weißes Gewand gehüllt, wachsbleich mit fast
geschlossenen Augen, die zarten durchsichtigen Hände in dem Schoß
gefaltet.

		Ich danke Dir, flüsterte sie.

		Es war so leise gewesen, mein Ohr hatte es kaum vernehmen
können, als wäre es keine irdische Stimme mehr, sondern eine aus
dem Reich, in welchem ihr seliger Geist schon schwebte,
mitleidsvoll derer denkend, die sich noch da unten abmühten auf der
dunklen, leidvollen Erde.

		Und dieses Mitleid sprach auch aus dem Blick der göttlich
sanften Augen, von denen sich die Lider langsam hoben, und aus dem
seligen Lächeln, welches jetzt die blutlosen Lippen umspielte. Die
Finger in den gefalteten Händen hatten sich geregt, als ob ich sie,
die keine Kraft mehr hatten, fassen sollte. Ich that es, an der
Seite der lieben Heiligen niederknieend; und während ihr Blick nun
weiter auf mir ruhte, und das Lächeln auf den Lippen blieb,
flüsterte die geisterhafte Stimme:

		Ich wollte nicht von hier scheiden, ohne Dich noch einmal
gesehen zu haben. Du bist gern gekommen, ich weiß es. Traure nicht
um mich, wenn ich gestorben bin. Ich habe ein glückliches Leben
gelebt und sterbe gern. Grüß Dein schönes vornehmes Lieb von dem
armen Judenmädchen und daß ich sie segne mit meinem besten Segen.
Erbarme Dich meiner guten Mutter; habe Mitleid mit dem
unglücklichen Emil. Und noch eine Bitte: Du wirst sie mir erfüllen:
ich gab Dir einmal – vor Jahren – einen Kuß. Gib ihn mir jetzt
zurück!

		Die Augen hatten sich wieder geschlossen, aber das Lächeln um
die Lippen war geblieben. Und in einer Empfindung, für die es keine
Worte gibt, drückte ich meinen Mund auf die lächelnden Lippen.

		Die Lider mit den langen dunklen Wimpern hoben sich nicht
wieder. Nur das holdselige Lächeln war nicht mit ihr gestorben.

		Keines Gedankens mächtig, an allen Gliedern wie gelähmt, starrte
ich noch immer in das Gesicht der Toten, als mich ein Wimmern
aufschreckte, und ich, seitwärts blickend, die alte Frau sah, die
sich auf die Dielen geworfen hatte und ihr graues Haar zerraufte.
Wohl hatte sie ein Recht zu klagen; aber angesichts der lächelnden
Ruhe auf dem stillen Gesicht berührte mich der wilde Jammer der
Mutter fürchterlich. Und in die Wimmertöne und die gemurmelten
hebräischen Worte tönte dumpf das Geräusch des Festes unten und
jetzt deutlicher die vibrierende Stimme der Frau Lili. Ein Schauder
packte mich und der zornige Wunsch, ich könnte den frevlen Lärm zu
einer jähen Ruhe bringen.

		Die Thür wurde geöffnet. Ich glaubte, es sei Emil. Es war ein
mir fremder Herr, ein Arzt, nach welchem die Mutter geschickt haben
mochte, und der nun zu spät gekommen war. Eine alte Magd hatte ihn
begleitet, die neben der jammernden Herrin sich auf den Boden warf,
in die hebräischen Gebete einstimmend. Ich sah, daß ich vor der
Hand hier nichts weiter nützen konnte, und sagte es dem Arzt –
einem teilnahmvollen und offenbar der Familie längst befreundeten
alten jüdischen Herrn – und daß ich es über mich nehmen wolle, Emil
zu benachrichtigen. Er war damit einverstanden; sagte auch, daß er
vorläufig hier bleiben werde. Ich wagte nicht, die Tote noch einmal
anzusehen, und verließ die Wohnung, nicht auf dem Wege, den ich
gekommen, und der mich mitten in die Gesellschaft geführt hätte.
Ich wollte Emil herausrufen lassen, was nur von dem Hauptflur aus
möglich war.

		So ging ich die große Treppe hinab bis in den Vorraum des ersten
Stockes, in welchem mir ein junger Herr begegnete, den ich in Emils
Comptoir gesehen zu haben mich erinnerte. Er war jetzt im
Gesellschaftsanzug und kam aus den Gesellschaftsräumen; aber er
hatte eine verstörte ängstliche Miene, so daß ich glaubte, man habe
bereits, ich konnte mir freilich nicht denken wie, Jettchens Tod
hier unten erfahren. Ich fragte deshalb in meiner Verwirrung, ob
man es schon wisse? Der junge Mann ahnte offenbar nicht, wovon ich
sprach, denn er sagte, jetzt völlig erschrocken: Mein Gott, wie
können Sie – ich sollte Herrn Löbinsky rufen; ich kann ihn nicht
finden, habe Herrn Samuelson gesagt, er soll ihn suchen. Muß wieder
zu Herrn Israel –

		Wo ist Herr Israel?

		Unten im Comptoir!

		Ich machte eine Bewegung; der junge Mann hielt mich fest: Sie
können ihn jetzt nicht sprechen!

		Ich muß ihn sprechen. Gehen Sie immer voraus und sagen Sie es
ihm! Ich will mir nur noch eben meine Sachen geben lassen.

		Der junge Mann wagte keinen Widerspruch; er eilte in großen
Sprüngen die Treppe hinab; ich folgte ihm gleich darauf,
verwundert, was dies zu bedeuten habe, in dem seltsam-sicheren
Vorgefühl, daß es nichts Gutes sei; daß der heilige Mund, der sich
eben für immer geschlossen, ein Prophetenmund gewesen, und daß ich
den »unglücklichen Emil« noch über etwas anderes, als über den Tod
der Schwester zu trösten haben würde.

		In den endlosen Geschäftsräumen waren einzelne Lampen
angezündet, die ihr melancholisches Licht über die verlassenen
Zahltische und in die verödeten Drahtgitterlauben warfen. Mein
zögernder Schritt hallte unheimlich laut; und da kam mir, der ich
schon die Richtung verfehlt zu haben glaubte, der eilige eines
anderen entgegen: des jungen Mannes von vorhin. Er war aber jetzt
in Hut und Ueberzieher und hatte ein paar Papiere in der Hand. Ob
mir Herr Löbinsky nicht folge? Der junge Mann wartete eine Antwort
nicht ab, sondern rannte so weiter. In dem Augenblicke wurde eine
Thür geöffnet, aus welcher ein heller Lichtschein drang; Emil stand
auf der Schwelle.

		Bist Du's, Jakob?

		Nein; ich: Lothar.

		Gott, wie kommst Du hierher?

		Hat Dir der junge Mann nicht gesagt –

		Nein. Aber es ist mir ganz recht – ganz recht.

		Wir waren in dem Comptoir. Die beiden Gasflammen über dem großen
Arbeitstisch waren angezündet; auf dem Tische die neulich so sauber
aufgeschichteten Briefe und Papiere wirr durcheinander geworfen.
Der große eiserne Geldschrank stand weit auf. Emil war noch in
Frack und weißer Binde, aber die Binde hatte sich verschoben, daß
der Knoten fast im Nacken saß, und die eine Hälfte des Stehkragens
war herabgebogen, als ob ihn jemand am Halse gewürgt hätte. Die
vorhin in der Mitte gescheitelten, sorgsam geglätteten schwarzen
Haare starrten ihm wild um den Kopf; aus dem bleichen und ganz
verzerrten Gesicht glotzten die blöden Augen gläsern ins Leere. So
hing der Aermste in dem Stuhl vor dem Schreibtisch, von welchem er
sich, als er den Schritt draußen hörte, erhoben haben mochte, und
in den er nun kraftlos zurückgetaumelt war.

		Emil, was gibt es, was hast Du?

		Ich mußte die Frage mehrmals wiederholen, bis er endlich langsam
den Kopf nach mir wandte und mich mit einem irren Lächeln
anblickte.

		Aber, Mensch, so sprich doch!

		Gleich, gleich! Es ist nichts. Ich bin – wir sind ruiniert.

		Und, sich die Hände vor das Gesicht drückend, brach der Aermste
in ein konvulsivisches Weinen aus.

		Ich legte ihm die Hand auf die Schulter.

		Emil! bist Du ein Mann? Erstens glaube ich nicht, daß Du
ruiniert bist; und, wenn es wäre, ist das ein Grund, sich so zu
gebärden? Schäme Dich!

		Es ist nicht um mich, stöhnte er. Ich – ich – aber Lea – Lili –
sie erträgt es nicht.

		Dann läßt sie's! rief ich wütend.

		Meine Heftigkeit hatte ihn aus seinem Jammer aufgeschreckt. Er
stierte mich fragend an.

		Dann geht der ganze Firlefanz da oben zum Kuckuck, fuhr ich
fort. Ich müßte mich sehr irren, oder Du hast wenig Freude daran
gehabt. Du wirst Dich schon wieder in die Höhe bringen, wenn's denn
doch gar so schlimm ist. Kann sie's nicht abwarten, Lea, oder Lili
– nun desto besser für Dich, wollte sagen: so ist sie's auch nicht
wert, daß Du Dich ihrethalben grämst und quälst.

		Und die Mutter und Jettchen! murmelte er. Jettchen hat es immer
gesagt. Sie wird's nicht lange überleben. Das ist ein Trost.

		Der Augenblick war da, wo ich es ihm sagen mußte. Weshalb nicht?
Er war offenbar in einer so verzweifelten Stimmung, daß er auch das
hören konnte.

		Emil! sagte ich. Wenn es Dir ein Trost ist, daß Jettchen es
nicht lange überlebt – sie hat es nicht mehr erlebt. Sie ist
tot.

		Mir stürzten dabei wider Willen die Thränen aus den Augen. Aber
ich hatte ihn so hart wegen seiner Weibischkeit angefahren; er
sollte mir den Vorwurf nicht zurückgeben dürfen. Der Zwang, den ich
mir anthat, war umsonst gewesen: er hatte, wieder vor sich hin
starrend, mein Weinen gar nicht bemerkt. Ich war nicht einmal
sicher, ob er die Trauerbotschaft vernommen habe; aber wiederholen
mochte ich sie nicht.

		Wo nur Jakob bleibt! murmelte er, ängstlich nach der Thür sehend
und dann mit zitternder Hand die Uhr hervorziehend: halb zwei!
Großer Gott! Die Depeschen nach London müssen fort.

		Ich will versuchen, Dir Deinen Schwager herbeizuschaffen, sagte
ich, mich erhebend.

		Nein, nein, bleib! rief er ängstlich. Er wird schon kommen. Du
mußt bleiben, bis er kommt. Er ist an allem schuld; er und seine
Brüder und sein Vater. Ich habe genug gewarnt.

		Aber um was handelt es sich eigentlich? fragte ich.

		Eine Spekulation, sagte er, eine ungeheure, die, wenn sie
einschlug – aber sie ist nicht eingeschlagen, fehlgeschlagen –
gänzlich – hoffnungslos. Wir haben Differenzen zu zahlen in die
Millionen. Dazu andere gräßliche Nachrichten. Der Bankrott von zwei
großen Firmen in New-York, mit denen wir arbeiteten – die wieder
bei uns mit Millionen zu Buch standen. Aber, ich fürchte, Du
würdest es nicht verstehen, wenn ich Dir das klar zu machen
versuchte. Ich selbst kann es nicht übersehen; es ist vielleicht
noch etwas zu retten, wenigstens die Depots. Es wäre fürchterlich.
Deine Mutter wäre auch ruiniert, so gut wie ruiniert.

		Ich hatte daran noch mit keinem Gedanken gedacht, daß die Mutter
den größten Teil ihres Vermögens, oder das ganze – ich wußte es
nicht – in dem Israelschen Geschäft stehen hatte. Es war ja vom
ersten Tage an mein Entschluß gewesen, daß ihr Reichtum nie der
meine sein solle; heute zum erstenmale hatte ich darauf hinzudeuten
gewagt und ihr Zweifellächeln bitter empfunden. Aber freilich, ob
ich wünschen solle, daß sie arm sei, wie ich – die Frage hatte ich
mir noch nie vorgelegt; und als Emil jetzt diese Möglichkeit
hinstellte, überkam mich doch ein jäher Schrecken. Würde es der
Mutter möglich sein, ohne Gram in die alte Dürftigkeit von ehemals
zurückzutauchen? War es mir möglich, sie mir wieder in dieser
Dürftigkeit vorzustellen?

		Das schoß mir durch den Kopf, während nun auch ich, Emil
gegenüber, vor mich hin starrend dasaß, und in der Stille um uns
her die Bewegung so vieler Menschen über uns, trotzdem man die
einzelnen Tritte nicht hörte, hier unten zu einem dumpfdonnernden
Getöse zusammenfloß und die Glocken auf den Gaslampen erklirren
machte. Nun kamen eilige Schritte durch die Geschäftsräume. Die
Thür wurde aufgerissen, und Emils Schwager – ich war dem jungen,
sehr kleinen und sehr häßlichen Manne oben vorgestellt worden – er
wurde bei der Gelegenheit von Emil »Jacques« genannt – und ein
älterer Herr, den ich nicht kannte, – wohl ein Geschäftsfreund,
vielleicht »u. Ko.« – stürzten herein, beide Schrecken und Angst in
den bleichen Gesichtern.

		Wo sind die Londoner Depeschen? schrie der Schwager.

		Was haben Sie nach Warschau telegraphiert? der ältere Herr.

		Emil hatte dem Schwager die Depeschen eingehändigt und gab dem
älteren Herrn die gewünschte Auskunft. Der Schwager schleuderte die
Papiere auf den Tisch zurück und fuhr wütend auf Emil los, dem er
die geballten Fäuste vor das bleiche Gesicht hielt, den
Unglücklichen mit einer Flut von Vorwürfen überhäufend, von denen
ich nur die zahlreich eingestreuten Schimpfwörter verstand. Ich
konnte es nicht länger mit anhören und warf mich zwischen sie, dem
Wütenden die Fäuste niederschlagend. Er blickte mich mit wölfischen
Augen verwundert und erschrocken an; er schien meine Gegenwart erst
jetzt zu bemerken.

		Was wollen Sie? schrie er.

		Ihnen nur sagen, daß ich eine solche Behandlung meines Freundes
nicht dulden will. Schämen Sie sich!

		Ja, Jakob, schäme Dich! sagte der alte Herr mit einer fetten
Stimme, aber großer Entschiedenheit.

		Herr Jakob-Jacques Löbinsky warf uns einen giftigen Blick zu,
aber wich, Unverständliches murmelnd, ein paar Schritte zurück wie
ein eingeschüchtertes wildes Tier. Ich hatte den Eindruck, daß der
alte Herr willens und imstande sei, zwischen den beiden Schwägern
so weit zu vermitteln, daß Emil wenigstens vor den Brutalitäten des
anderen geschützt war, und hielt es für angemessen, die Kompagnons
sich selbst zu überlassen. Der alte Herr begleitete mich bis zur
Thür, während Jakob-Jacques mir grollend nachblickte und Emil mein
Weggehen kaum zu bemerken schien.

		Dann stand ich auf der Straße. Vor dem Hause hielt eine lange
Reihe von Equipagen mit glänzenden Laternen und Kutschern und
Dienern in Livree. Ihre Herrschaften, die Herren mit den satten
Gesichtern und die Damen mit den vollen Formen, saßen jetzt beim
Champagner da oben hinter den Fenstern, aus denen durch die
herabgelassenen Stores das Licht der Kronenleuchter und Kerzen
schimmerte. Im dunklen Erdgeschoß aber hinter den verschlossenen
Läden rüttelte der Riese Bankrott an den Säulen, auf welchen die
ganze Herrlichkeit ruhte. Wenn sie zusammenbrach, und all die
Geldfürsten mit ihren Weibern erschlagen wurden von den Trümmern –
eine reinste Seele war gerettet aus dem Chaos. Und ich meinte ihre
Augen zu sehen da oben in den funkelnden Sternen am nächtlichen
Himmel.

	
		
		V.

		Moderne Millionenhäuser pflegen nicht zu fallen,
wie alte Sagenpaläste: auf einen Ruck. Diesmal aber schien der
Riese sein Werk doch gründlich gethan zu haben. Das Israelsche Fest
hatte am Sonntag stattgefunden. Die Montag-Abendblätter brachten
»Privat-Telegramme« aus New-York, London und Paris über die
plötzlich eingetretenen schweren Verlegenheiten einer bekannten
großen Firma, die an den genannten Orten und einigen anderen ihre
Kommanditen und ihren Hauptsitz in Berlin habe. Aber bereits die
Dienstag-Morgenblätter enthielten ausführliche Berichte mit voller
Namensnennung, welche in Angabe der Ursachen des Sturzes, je
nachdem sie von befreundeter oder feindlicher Seite kamen, vielfach
auseinander gingen, aber darin übereinstimmten, daß der
Zusammenbruch ein unaufhaltsamer, totaler sei, und die Passiva die
Aktiva um mehrere Millionen übersteigen würden.

		Emil hatte in der Schreckensnacht zu mir geäußert, ich würde die
Sache nicht begreifen, auch wenn er versuchte, sie mir klar zu
machen. Wie recht er hatte, sah ich jetzt, nachdem ich alle jene
ausführlichen Berichte gelesen, und aus denselben auch kaum mehr
entnehmen konnte, als was schon Emils zitternde Lippen gestammelt:
daß er ruiniert, gänzlich ruiniert sei. Nur so im allgemeinen
glaubte ich zu verstehen, daß die Prinzipien, nach denen die Firma
gearbeitet, allerdings zum Teil »neue« gewesen, – wie mir Emil
gesagt – aber keineswegs solide und rationelle; daß man sich in
eine lange Reihe gewagtester Spekulationen zu gleicher Zeit
gestürzt in der Annahme, es müsse die eine, wenn sie einschlage,
die andere, die fehlgeschlagen, doppelt und dreifach decken – wie
sich ein waghalsiger Spieler bei der Roulette gegen die etwa
verloren gehenden Einsätze zu decken sucht; – daß die »Geschäfte«
auf diese Weise ganz unübersehbar geworden und der Zusammenbruch
nur eine Frage der Zeit. Auch auf den fürstlichen Luxus, der in dem
Israelschen Hause geherrscht und wohl in erster Linie auf Rechnung
»der schönen und pikanten Dame« komme, welche »der glänzende
Mittelpunkt des großen, ihr huldigenden Kreises« gewesen, wurde
mehr oder weniger deutlich, als auf eine der Ursachen des schnellen
Niederganges, hingewiesen. Man wollte wissen, daß die Dame eine
Reise nach England zu ihren dortigen Verwandten angetreten habe.
Ich vermutete: in Gesellschaft des höchst ehrenwerten Fred, und
wünschte ihr Glück auf den Weg.

		Wie dem allen auch sein mochte: die Thatsache, daß die Firma
Israel, Löbinsky u. Ko. einen grauenhaften Bankrott gemacht habe,
stand fest; und man sei noch gar nicht sicher, ob derselbe die
Inhaber nicht vor den Strafrichter bringen werde. Es stellte sich
immer mehr heraus, daß die – dem kolossalen Geldumsatz des
Geschäftes und dem Vertrauen, welches dasselbe im Publikum
genossen, entsprechend großen – Depots in Mitleidenschaft gezogen
seien. Besonders solle eine amerikanische Dame, welche seit einiger
Zeit in Berlin residiere, und die ihr großes Vermögen dem
Israelschen Geschäft zur Verwaltung anvertraut, nach anderen: in
demselben habe arbeiten lassen, ungeheure Verluste erlitten
haben.

		Diese Dame war natürlich meine Mutter, und die Andeutung der
Zeitungen völlig der Wahrheit gemäß. Ihre Verluste waren ungeheuer,
mußten es sein, trotzdem sich dieselben allerdings noch nicht
übersehen ließen aus dem sehr triftigen Grunde, daß meine Mutter
selbst über ihre Geldangelegenheiten keine Uebersicht hatte. Von
Anbeginn war Herr von Ruver der Verwalter des Vermögens gewesen und
war es seltsamerweise noch in diesem Augenblicke, trotzdem im
übrigen ein gänzlicher Bruch zwischen ihm und der Mutter
stattgefunden hatte. »Ich war ihm schuldig, sagte sie, nicht an
seiner Ehrlichkeit zu zweifeln, nachdem er mir die Möglichkeit
genommen, an die Reinheit seiner Freundschaft für mich länger zu
glauben.« Es wäre für meine Mutter im weltlichen Verstande besser
gewesen, sie hätte dem Manne ihr in einem Punkte erschüttertes
Vertrauen sofort gänzlich entzogen; aber es lag in ihrem Charakter,
die Menschen nach sich zu beurteilen und ihnen die Möglichkeit
aller Leidenschaften zuzutrauen, nur keiner niedrigen, von denen
ihre Feuerseele niemals berührt worden war.

		Aber, wie schwer sie sich nach der Weise großer Charaktere in
der Beurteilung eines Mannes geirrt, der nie ein Gewissen gehabt
oder dasselbe längst, »zur größeren Ehre Gottes« dahingegeben,
sollte erst die Folgezeit lehren. Vorläufig war der Mann wieder
einmal in Rom, konnte die Leitung einer wichtigen Angelegenheit,
mit der ihn Seine Heiligkeit betraut, nicht aus der Hand geben,
versprach zu kommen, sobald die Möglichkeit dazu vorliege, und gab
inzwischen die Versicherung, daß die Verluste ja allerdings groß,
aber keineswegs so groß seien, wie meine Mutter, vielmehr ihr
Rechtsanwalt anzunehmen scheine.

		Dieser Rechtsanwalt war der Prinzipal Adalberts, ein, wie ich
den Eindruck hatte, ehrlicher Mann, dessen advokatische Weisheit
aber nicht über die landläufige Geschäftsroutine hinausging. Oder
hatte ihn mir Adalbert auch nur so geschildert? Jedenfalls
bedauerte ich tief, daß Adalbert in eben diesen entscheidungsvollen
Tagen auf einer Reise in Sachen seiner Partei war und also meiner
Mutter mit seinem Rat nicht zur Seite stehen konnte.

		Meine Mutter ließ sich das alles nicht anfechten; ja sie schien
nur ein ganz oberflächliches Interesse an der Angelegenheit zu
nehmen. Sie lebte zur Zeit nur für mein Stück, dessen Schicksal,
wenn man den Zeitungen glauben durfte, ebenso endgültig entschieden
war, wie der Zusammenbruch der Firma Israel, Löbinsky und Ko.

		Es waren dieselben Dienstag-Morgenblätter, welche über die große
und die kleine Kalamität berichteten, betreffs der letzteren in
ihrer weit überwiegenden Mehrzahl mit einer Einstimmigkeit des
Verdammungsurteils, welche Herr von Hunnius vorausgesagt hatte. Der
kritische Kurs meines Stückes mußte in der That bereits nach dem
dritten Akt, wie der Professor mir gesagt, von den ehrlichen
Maklern des Foyer festgestellt sein, denn bis zum Schluß dieses
Aktes schienen sie sich in ihren Kritiken einander ausgeschrieben
zu haben. Für die beiden letzten Akte differierten die Ansichten
der trefflichen Männer, aber nur insofern, als die einen sagten,
daß dieselben der Kritik spotteten, die anderen, daß sie unter
jeder Kritik seien. Alles in allem: ein Machwerk, welches von der
ersten bis zur letzten Scene den Stempel des unheilbaren
Dilettantismus trage. Die Vermessenheit, sich einen so schwierigen
und unter geschickteren Händen zweifellos dankbaren Stoff zu
wählen, werde nur von der stümperhaften Ausführung übertroffen,
allenfalls auch von der Schamlosigkeit, mit welcher der (übrigens
wohl Pseudonyme) Verfasser – Wer ist Lothar Lorenz? begann eine der
»witzigsten« Besprechungen – die Heroen der dramatischen Litteratur
– insbesondere Goethe – geplündert und zum Exempel ganze Scenen der
ersten Bearbeitung des Götz von Berlichingen Wort für Wort
nachgebildet, das heißt: »in seinen entsetzlichen Jargon, den er
für deutsch hält«, transponiert habe. – So ging es durch ganze
Spalten. Man konnte nicht begreifen, weshalb die Herren über eine
»Ephemeride« so viel Worte machten. Denn: das klägliche Ding würde
sein prekäres Dasein schwerlich auch nur durch die drei offiziellen
Stunden eines Theaterabends gefristet haben ohne die meisterhafte
Inscenierung und die unübertreffliche Leistung Joseph Lamarques in
der Titelrolle. Man dürfe sagen, man wisse jetzt erst, zu welcher
tragischen Höhe sich dieser Künstler ausschwingen könne, dessen
Bedeutung man bis dahin nur im komischen Fach gesucht. Hier sei die
feine Charakterisierung eines Döring, die dämonische Glut eines
Dawison, die Redekunst eines Lewinsky – ein Boukett von einzigen
Vorzügen, dessen Duft in der großen Scene des (übrigens
schaudervollen) fünften Aktes geradezu berauschend gewesen. Und nun
so viele, so große, so herrlichste Kunst verwandt, verschwendet an
die elendeste Aufgabe! So habe denn doch wenigstens, was der
Regisseur Lamarque verbrochen, – der, wie man höre, aus mitleidiger
Freundschaft für den Pseudonymen Verfasser das Stück auf die Bühne
gebracht, – der Künstler Lamarque wieder gut gemacht. Hoffentlich
werde der Herr Regisseur verständig genug sein, den scheinbaren
Beifall, welchen der sozialdemokratische Bombast des tollen
Produktes bei der erleuchteten Zuhörerschaft auf der Galerie
gefunden, und der es am Schluß in der That trotz der entrüsteten
Opposition aller Verständigen zu einem Hervorruf des Autors
gebracht, auf seinen wirklichen Wert zurückzuführen und das
Machwerk dem Orkus zu übergeben, aus dem er es nie hätte
hervorholen sollen.

		Ich hatte mir versprochen, ruhig zu bleiben, wie immer die
Kritik über mein Stück sich auslassen möge, aber ich gestehe,
darauf – auf eine so gänzliche Verwerfung – war ich doch nicht
gefaßt gewesen; und ein paar wenige ruhig gehaltene, das einzelne
Gelungene freundlich anerkennende, das Verfehlte maßvoll tadelnde
Kritiken, unter denen die des Professor Hunnius die am meisten
wohlwollende – wie unter den verwerfenden die in der Zeitung des
Pastor Renner mit »E. Str.« unterzeichnete die hohnvollste und
gehässigste, – gewährten mir nur einen schwachen Trost. Das Säuseln
dieses Lobes, wer sollte es vernehmen in dem Sturm der Entrüstung,
welcher gegen meinen armen Thomas daherbrauste? Unglücklicher,
teurer Held, nicht wahr, das hatten wir uns nicht träumen lassen,
als wir unsre erste Bekanntschaft machten da oben in der
Giebelstube des Hauses der Hafengasse hinter dem ächzenden
Kornelkirschbaum? ich Dir begeistert in die schwärmerischen Augen
schaute und Dir schwur, ich wolle Dein Andenken zu Ehren bringen
und Dein in der Geschichte schwankendes Bild auf ein Piedestal
stellen, unvergänglicher denn Erz? Nun habe ich des »Gassenvolkes
Windesbraut« hinter mir hergehetzt auf meinem steilen Pfade
aufwärts den Parnaß, wie der Pöbel hinter Dir her johlte auf Deinem
Leidensweg zum Richtplatz! Vergib mir! Ich habe eben meine Kraft
überschätzt, wie Du die Deine. Und aus Deinen Gebeinen wird Dir
doch noch einmal ein Rächer erstehen. Meine Sieger werden sich
ihres leichten Triumphes straflos erfreuen und Recht behalten, wenn
ich auch meine stillen Zweifel hege, ob ihnen bei ihrem gemeinsamen
Kreuzzug gegen den obskuren Autor irgend daran gelegen war, Recht
zu üben und Recht zu thun.

	
		
		VI.

		Mit diesen melancholischen Gedanken saß ich am
Dienstag nachmittag allein in der Bibliothek (der Oberst war
ausgegangen) über dem Packet Rezensionen, welches mir der Sekretär
des X-Theaters vor einer Stunde geschickt hatte. Heute hatte der
»Münzer« zum zweitenmale gegeben werden sollen, wie mir der
Sekretär schrieb, »mit ungewöhnlich zahlreichen Vormerkungen zu den
Logen und zum Parkett und mit voraussichtlich womöglich noch
größerem Beifall als am ersten Abend. Ich brauche also den Mut
nicht sinken zu lassen; trotz der schlechten Besprechungen werde
sich das Stück Bahn brechen. Dasselbe meine auch Herr Lamarque.
Leider sei derselbe gezwungen gewesen, in einer unaufschiebbaren
Privatangelegenheit gestern mittag eine kleine Reise anzutreten,
von welcher er wider Erwarten noch nicht zurückgekehrt sei, weshalb
der Münzer noch in der letzten Stunde für heute vom Repertoire habe
abgesetzt werden müssen, wie ich wohl bereits aus den roten Zetteln
an den Säulen ersehen. Indessen hoffe er – der Sekretär – mit
Bestimmtheit auf Herrn Lamarques Wiedereintreffen noch im Laufe des
heutigen Tages, so daß die Wiederaufnahme der Novität für morgen
gesichert sei.«

		Ich glaubte nicht an die »unaufschiebbare Privatangelegenheit«
und nicht an die »Wiederaufnahme«. Es war freilich nicht die Weise
des mutigen Mannes, vor einem Mißerfolge zurück zu weichen; aber
blieb mir eine andere Erklärung? Er sah die Unmöglichkeit, gegen
den Strom zu schwimmen, und da er mich durch Angabe des wahren
Grundes nicht kränken wollte, hatte er die Reise vorgeschützt, die
er so lange ausdehnen würde bis – sich irgend ein anderer Grund
gefunden, das Stück »lieber bis zur nächsten Saison ruhen zu
lassen!« Dergleichen tapfere Rückzugspläne hatte ich so oft von den
Herren Direktoren und Regisseuren entwickeln hören!

		Und dann mußte ich daran denken, wie mich Lamarque vorgestern
abend nach der Vorstellung umarmt und geküßt und mit Thränen in den
schwarzen Augen versichert hatte, daß dies der schönste Tag seines
Lebens sei!

		Aber sie sind sich alle gleich; murmelte ich.

		Ich schob die unglückseligen Rezensionen seufzend von mir und
trat an das Fenster. Es war ein Tag im frühen Frühjahr. Die Sonne
war ein paarmal durchgekommen, aber bald wieder von dunklen Wolken
verdeckt worden. Jetzt, gegen Abend, hatte der Regen eingesetzt; es
gab voraussichtlich eine stürmische Nacht. Das rechte Bild meiner
kurzen Laufbahn als dramatischer Dichter: ein paar sonnige Momente
auf den Proben und am Abend der ersten Aufführung; dann der
mißvergnügliche Rezensionenregen; zuletzt die Nacht ewiger
Vergessenheit. – Nun, auch Patroklos ist gestorben!

		Ein Klopfen an der Thür, und das Mädchen (seitdem der Oberst
außer Dienst war, hatten wir keinen Diener mehr) meldete: draußen
sei eine Dame, die mich zu sprechen wünsche. Es konnte weder meine
Mutter, noch Adele, noch Ellinor sein: sie würden sich so nicht
haben ankündigen lassen. Ich hieß dem Mädchen, die Dame in den
Salon zu führen, wohin ich alsbald folgte.

		Sie, die mitten in dem halbdunklen Gemach gestanden hatte, kam
mir in großer Aufregung bis an die Thür entgegen und sagte hastig:
Ist er bei Ihnen gewesen? oder wissen Sie sonst von ihm?

		Ich erkannte sie jetzt erst an der Stimme. Es war Christine. Wer
bei mir gewesen sein sollte, brauchte ich nicht zu fragen; wußte
ich doch, daß es nur einer war, um den sich alle ihre Gedanken
bewegten. Ich erwiderte ihr, daß ich Ulrich seit dem
Gesellschaftsabend nicht wieder gesehen, trotzdem er mir allerdings
versprochen habe, mich am nächsten Tage – das war gestern – zu
besuchen.

		Dann ist ein Unglück geschehen! rief sie, sich in einen Stuhl
werfend und in Thränen ausbrechend.

		Ich versuchte sie zu beruhigen: was sie denn auf diesen
sonderbaren Gedanken bringe? So nachdrücklich sei sein Versprechen
nicht gewesen; ich selbst habe wirklich sein Ausbleiben nicht
einmal bemerkt.

		Sie, Sie! rief sie. Aber er hatte auch mir für gestern abend ein
Rendezvous gegeben und ist nicht gekommen. Und eben erhalte ich
einen Brief von ihm – der Brief ist schon von gestern und offenbar
absichtlich so spät aufgegeben –: er müsse auf ein paar Tage
verreisen und könne mich erst nach seiner Rückkehr zu sprechen
versuchen.

		Mir schoß es wie ein Blitz durch die Seele, daß auch Lamarque
ebenfalls gestern und ebenso plötzlich verreist sei. Das war doch
mindestens ein sehr sonderbares Zusammentreffen.

		Ich bitte Sie, Christine, rief ich; sagen Sie mir alles! Sie
dürfen es. Sie wissen – Du weißt, Christine, daß ich Dein Freund
bin und seiner.

		Ja, ja, sagte sie schluchzend, ich weiß, ich weiß. Ich will
alles sagen.

		Sie fuhr sich mit dem Tuche über die Augen und fuhr, nach
Fassung ringend, fort:

		Ich hatte Euch beide in dem Musiksaal zusammen stehen und
sprechen und dann hinausgehen sehen. Ich wollte Euch nach; ich
wußte, daß Ihr über mich spracht, und daß Du ihn zur Rede setzen
würdest, und es einen Streit zwischen Euch geben würde. Ich konnte
nicht durch die Thür, durch die Ihr gegangen wart – nur durch eine
andere, die in die vorderen Säle führte. Es dauerte auch nicht
lange, da hatte ich ihn entdeckt. Er kam aus dem Zimmer, in welchem
ich Euch vermutet, aber allein, ohne Dich, und drängte sich eilig
durch die Leute, als ob er fort wollte. Er mußte an mir vorbei; ich
hielt ihn auf.

		Ich stöhnte unwillkürlich

		Ja, ja, rief sie, hätte ich es doch nur nicht gethan! Aber ich
ängstigte mich so um Euch beide. Und das sagte ich ihm – weiter
nichts. Er lachte und sagte, im Gegenteil, Ihr wäret die besten
Freunde, obgleich Ihr allerdings böse aufeinander gewesen wäret;
und er wollte Dich morgen – das ist gestern – besuchen, um die
Sache vollends in Ordnung zu bringen. Dann schwieg er einen
Augenblick und sah mich traurig an, daß es mir durch die Seele
schnitt und sagte hastig: Dich muß ich auch sprechen; und dann
bestimmte er mir die Stunde gestern abend und einen Ort, wo wir uns
schon öfter getroffen. In dem Augenblick strich Lamarque an uns
vorüber. Er that, als ob er uns nicht sähe, aber er hatte uns
natürlich gesehen. Ich bat Ulrich, er möchte mich um Gotteswillen
stehen lassen und sofort aus der Gesellschaft gehen. Ich gehe ja
schon, Närrchen, sagte er; aber Du kannst doch nicht verlangen, daß
ich vor dem Menschen weglaufe! So gab er mir die Hand und ging
langsam nach der Thür – es war in dem ersten Saal, – wo man
hineinkommt. Er sprach auch noch mit ein paar Personen, aber immer
nur wenige Worte, und ging dann wieder langsam weiter, immer nach
der Thür zu, und ich stand auf derselben Stelle und sah ihm nach
und betete, daß er nur doch erst fort sein möchte. Ich hatte das
bestimmte Gefühl, daß er und Lamarque aneinander geraten würden.
Lamarque hatte geschworen, er werde es nicht dulden, daß ich je
wieder ein Wort mit Ulrich spräche. Ich hatte es ja auch nicht
gewollt, und ich wäre gar nicht gekommen, wenn ich gewußt hätte,
daß er auch kommen würde, noch dazu um meinethalben.

		Weiter, weiter! rief ich. Er und Lamarque sind dann doch
zusammengetroffen?

		Unmittelbar an der Thür, nur auf eine Minute – höchstens. Aber –
Du weißt, wie scharfe Augen ich habe – ich sah, trotzdem ich so
entfernt stand, daß sie beide, während sie miteinander sprachen,
ganz blaß wurden, wenn sie sich auch hernach höflich voreinander
verbeugten. Und dann war Ulrich zur Thür hinaus.

		Und Lamarque?

		Ich hatte nicht den Mut, mit ihm zu sprechen – ich meine sofort.
Dann faßte ich mir ein Herz und ging zu ihm und sagte ihm: er habe
Ulrich gefordert. Er fing an zu lachen, so laut, daß die Leute
aufmerksam wurden. Ob ich ihn für toll halte? Er habe mehr zu thun,
als sich mit solchen Narrenspossen abzugeben, und noch viel derart.
Ich wurde ein wenig beruhigt, es klang alles so lustig und
natürlich. Und hernach, bei Tisch, war er so freundlich und
aufmerksam und sagte, ich hätte recht, böse auf ihn zu sein, weil
er mich so mit Herrn von Vogtriz quäle. Er wolle das auch in
Zukunft nicht mehr thun. Er wolle mir überhaupt mehr Freiheit
geben; er sehe, mit Zwang sei bei mir nichts auszurichten. Und
dabei trank er mir zu – der Heuchler!

		Weiter! weiter!

		Ich weiß nichts mehr; ich habe ihn gestern nur flüchtig gesehen;
und da ist er eben so freundlich gewesen wie vorgestern abend; aber
er ist ein solcher Komödiant!

		Ich ging verstört im Zimmer auf und ab. Sicher verhielt die
Sache sich so, wie Christine fürchtete. Das heitere Wesen, welches
Lamarque hernach ihr gegenüber zur Schau getragen, bewies in der
That nichts. Ich wußte, daß der Mann Haltung und Miene völlig in
der Gewalt hatte bei aller wilden Leidenschaftlichkeit seines
Temperaments, welches sich in der Liebe ebensowenig ersättigen
konnte wie im Haß. Dazu seine Meisterschaft in der Führung jeder
Waffe, die ihn zu einem fürchterlichen Gegner machte, selbst für
einen Ulrich, den er zweifellos mit seinem grimmigsten Haß
verfolgte. Endlich das rätselhafte plötzliche gleichzeitige
Verschwinden beider, das auf diese Weise freilich sich sehr einfach
erklärte. Es konnte nicht anders sein: sie hatten sich irgendwo
außerhalb ein Rendezvous gegeben, und der Handel war vermutlich
jetzt bereits entschieden mit blutig-tödlichem Ausgang für den
einen oder den anderen; vielleicht für beide!

		Christine hatte mir meine Sorge vom Gesicht abgelesen, sie brach
in heftiges Weinen aus.

		Wenn er stirbt – das überlebe ich nicht; schluchzte sie.

		Ich hatte ein bitteres Wort auf der Zunge; aber was ihr
Leichtsinn auch verbrochen haben mochte, dies war nicht der
Augenblick, es ihr vorzurücken.

		So suchte ich sie denn zu beruhigen. Es seien ja doch nur
Mutmaßungen, Möglichkeiten. Wir müßten uns eben in Geduld fassen,
da wir leider sonst nichts thun könnten.

		In demselben Momente fiel mir ein, daß, wenn Ulrich vor dem
Gange, der sein letzter sein konnte, von irgend jemand auf der Welt
Abschied genommen, es zweifellos von Maria war. Wie oft hatte er in
den Nonnendorfer Tagen mit greulich falschen Tönen die Passage aus
dem Troubadour gesungen: »Mein letzter Hauch noch sage Dir: Du
warst die höchste Wonne mir!«

		Ich werde sehen, etwas über ihn in Erfahrung zu bringen, sagte
ich zu Christine.

		Wo? von wem? rief sie. Und als ich mit der Antwort zögerte: von
Fräulein von Werin?

		Es ist eine Möglichkeit, sagte ich.

		Möglichkeit? rief sie. Als ob ich nicht wüßte, daß er sie immer
geliebt hat! daß ich für ihn bloß ein Spielzeug gewesen bin! Wenn
er stirbt, sie ist schuld daran, die hochmütige Prinzessin, nicht
ich! Und ich werde seinethalben nicht sterben! Ich werde Lamarque
heiraten; ich –

		Sie war aufgesprungen, hatte Muff und Taschentuch, die sie neben
sich auf den Tisch gelegt, an sich gerafft und war dicht vor mich
hingetreten:

		Ich will mich freuen, wenn Lamarque ihn totschießt, den
Verräter!

		Sie war zum Zimmer hinaus; ich hörte draußen die Flurthür öffnen
und wieder zuschlagen.

		Fast in demselben Moment wurde geklingelt. Wollte sie ihr Rasen
fortsetzen? wollte sie widerrufen, was sie gerast?

		Das Mädchen war zu öffnen gegangen. Ein hastiger Schritt kam
über den Flur, die Thür flog auf –

		Mutter!

		Ja. Du mußt mich begleiten – zu Maria!

		Hat sie Nachricht von Ulrich? Ist er tot?

		Ich weiß nicht, wovon Du sprichst.

		Was ist es dann?

		Es ist allerdings jemand tot – jemand, der Dir sehr wert
war.

		Doch nicht Maria? Um Gotteswillen!

		Nein. Du bist ja ein Mann. Da!

		Sie hatte mir ein Blatt gegeben, von dem ich, an das Fenster
eilend, nur noch eben lesen konnte:

		»Meine Mutter ist tot. Eben hat man mir ihre Leiche gebracht.
Kommen Sie zu mir; wenn es möglich ist, mit Lothar.

		Maria.«

		Mein Wagen hält unten, sagte meine Mutter.

	
		
		VII.

		Es war von der Wohnung des Oberst nicht eben
weit nach dem einsamen Hause in der Vorstadtstraße und der Wagen
fuhr sehr schnell, dennoch dünkte es mich eine Ewigkeit. Der Regen
schlug gegen die Scheiben, bald von rechts, bald von links, je nach
den Windungen des Weges; es war so dunkel, ich konnte kaum noch das
Gesicht der Mutter deutlich sehen, wie sie in die Wagenecke
zurückgelehnt saß, ohne dabei meine Hand aus der ihren zu lassen,
während ich ihr auf ihre Frage, was Christine, der sie auf der
Treppe begegnet, bei mir gewollt habe, in aller Kürze Auskunft
gab.

		Es ist eine schlimme Zeit für Dich, armer Junge, sagte sie, mir
die Hand drückend. Und nun noch dies! Man sagt gern: ich habe dies
oder das kommen sehen. Hier ist es wirklich für mich der Fall. Ich
bin alle diese Tage draußen gewesen – auf Marias Wunsch – ich wäre
aber auch so gekommen. Es ging nicht gut – ich habe es Dir nicht
sagen wollen – Du hattest den Kopf schon gerade voll genug. Drei
von den Kindern waren krank, und alle, soviel ich sehen konnte, –
einen Arzt duldete sie nicht – in verschiedener Weise. Frau von
Werin gab sich ungeheuerste Mühe, ruhig zu erscheinen; ich sah, daß
sie innerlich verzweifelt war. Wie sehr, magst Du daraus entnehmen,
daß sie nun doch auf mein und Marias Bitten und Flehen einen Arzt
rufen ließ. Das war gestern vormittag, ich war draußen, als er kam:
ein verständiger Mann, der hernach die Güte hatte, auf eine Strecke
zu mir in den Wagen zu steigen, und mir seine wirkliche Ansicht
sagte. Ungefähr dies: er könne gegen das diätetische Prinzip der
Frau von Werin im allgemeinen nichts einwenden. Es sei soweit ganz
rationell, wenigstens für Kinder in diesem zarten Alter; und von
Haus aus gesunde Kinder würden sich sehr wohl dabei befinden. Auch
krankhaft veranlagte in den meisten Fällen. Nicht in denen, die
eine spezielle Behandlung erforderten. Unglücklicherweise habe Frau
von Werin ein paar solcher Ausnahmsfälle aufgelesen, was ja denn
freilich nicht zu verwundern sei, da sie die Kinder ohne alle
Auswahl nehme. Das eine leide an einem ererbten organischen
Herzübel der schlimmsten Art; es werde wahrscheinlich noch im Laufe
der Nacht sterben. Das zweite – er suchte mir die Krankheit zu
erklären – ich habe ihn nicht ganz verstanden – gleichviel: es sei
noch Hoffnung, es durchzubringen, aber eine sehr geringe. Das
dritte werde in einigen Tagen wieder gesund sein. – Ich dachte bei
dem allen immer nur an Frau von Werin: wird sie es überleben, wenn
sie ihr teures Prinzip sich so unter ihren Händen zerbröckeln
sieht? Ich fürchtete: nein. Jedenfalls sind die Voraussagen des
Arztes eingetroffen. Sie hat sich vernichtet gefühlt. Sie hat in
diesem Gefühl nicht weiter leben wollen, nicht weiter leben
können.

		Ich mußte in allem meinem Kummer und Herzeleid den Scharfsinn
bewundern, mit dem sich meine Mutter in einen so ausnahmsweisen
Seelenzustand wie den der unglücklichen Frau so ganz hineinzudenken
gewußt hatte. Mir freilich sagte sie nichts Neues. Ich hatte das
Wort der Sibylle an jenem Morgen nicht vergessen, als ich sie auf
dem Spaziergang begleitete, und sie, auf die voranschreitenden
Kinder deutend, sagte: Wenn eines von diesen auch nur krank würde,
wäre es um mein System geschehen, aber auch um mich.

		Der Wagen hielt. Meine Mutter war im Nu heraus und die Stufen
hinauf. Als ich auf den Flur trat, hielt sie Maria in den Armen.
Dann reichte Maria mir die Hand. Die Hand war kalt, aber zitterte
nicht; das schöne teure Antlitz war sehr bleich, aber eine Ruhe war
darüber gebreitet, die nichts Starres hatte, nur still und groß
war. Sie führte uns in ihr Zimmerchen linker Hand, bat uns mit
einer Handbewegung Platz zu nehmen, und setzte sich selbst. –

		Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, begann sie – und ihre
Stimme war so ruhig wie ihr Angesicht – ich konnte mir allein nicht
wohl helfen, da ich die anderen Kinder nicht verlassen darf. Ich
bin auch schon gestern und heute nicht in der Schule gewesen und
wollte Sie bitten, Lothar, daß Sie morgen früh persönlich meine
Entschuldigung übernehmen, auch für die nächsten Tage, bis ich
darüber klar bin, wie es nun weiter werden soll. Zwei von den
Kindern sind tot. Das eine ist heute nacht gestorben; das andere
heute mittag. Ich habe einen großen Fehler begangen, daß ich da die
Mama für kurze Zeit aus den Augen ließ. Ich hatte die kleine Leiche
aus dem Kinderzimmer in das der Mama getragen, wo das andere
bereits lag – die gefunden Kinder waren hier in meinem Zimmer – und
die Mama sagte, sie wolle inzwischen nach ihnen sehen. Es war die
erste Unwahrheit, die ich je aus ihrem Munde gehört habe; es war
auch ihre letzte. Als ich nach einer halben Stunde wieder hier
herüberkam, sagten mir die Kinder: die Mama sei gleich
fortgegangen, aus dem Hause, ohne Hut und Mantel. Ich dachte mir
noch immer nichts Schlimmes. In unsrer Nähe wohnt ein kleiner
Tischler; sie hatte gestern gesagt, im Falle doch eines der Kinder
sterben sollte, wolle sie den Sarg bei dem armen Mann bestellen.
Ich glaubte, sie thue das eben, und spielte mit den Kindern. So
mochte abermals eine halbe Stunde vergangen sein. Ich wurde
unruhig, daß sie noch nicht zurück war; es sind nur wenige
Schritte. Ich ließ die Kinder allein und lief zu dem Tischler. Die
Mutter war dagewesen und hatte drei Särge bestellt – zwei kleine
für die Kinder und einen für sich. Der Mann erzählte mir das
lächelnd; die gnädige Frau habe es ja natürlich mit der letzten
Bestellung nicht ernst gemeint. Und er habe ihr auch das gesagt –
mit allem Respekt vor der gnädigen Frau, wenn sie auch ein wenig
wunderlich sei. Ich wußte, daß es ihr fürchterlicher Ernst gewesen
war. Was soll ich Ihnen sagen, wie ich die beiden folgenden Stunden
verlebt habe! Ich konnte die Kinder nicht verlassen, und wo hätte
ich auch die Mama suchen sollen! Vor einer Stunde haben sie sie mir
gebracht. Es ist da hinten auf den Feldern eine sumpfige Stelle,
aus der jetzt ein kleiner See geworden ist. Ich wußte das nicht;
ich bin diese ganze Zeit nicht dahin gekommen. Sonst – aber ich
hätte auch dann vielleicht nicht daran gedacht. Da haben sie sie
gefunden – Leute, die vorüberkamen, und uns kennen – dicht am
Rande; das Wasser, sagen sie, ist kaum einen Fuß tief gewesen.
Wollen Sie sie sehen? Ich habe ihr trockene Kleider angezogen. Sie
sieht schöner aus als je.

		Nur bei den allerletzten Worten hatte Marias Stimme gezittert,
und in ihrer Oberlippe hatte es von verhaltenem Weinen gezuckt. Sie
hatte sich erhoben; wir waren mit ihr aufgestanden und folgten ihr
nun über einen schmalen Flur, der hinter dem Kinderzimmer weg zu
einem zweiten Zimmer führte.

		Ich habe die toten Kinder wo anders betten müssen, sagte sie,
indem sie die Thür öffnete; es wurde hier zu eng.

		Sie hatte die Lampe aus ihrem Zimmer mitgenommen, die sie nun zu
Häupten der Toten auf einen kleinen Tisch setzte. Wahrlich, Maria
hatte recht: sie war schöner als je, die stolze Sibylle, die das
Zusammenbrechen ihrer letzten Hoffnung nicht hatte überleben mögen.
Eine wunderbare Majestät lag auf diesem Angesicht, das gar nicht
wie eines Toten, sondern wie eines Marmorbildes war, in das der
Künstler, was er immer von Würde und Großheit der Menschennatur
gedacht und geträumt, zum erhabensten Ausdruck gebracht hatte. Ein
Anblick, viel zu göttlich für irdischen Jammer. Nur ein dumpfes
Wehgefühl erregend, das aber nicht der Ueberwinderin hier galt,
sondern aller Kreatur, die noch lebte. Und ein Gefühl des Neides
fast um den Frieden, der uns nicht wird, solange wir leben.

		Wir waren wieder in Marias Zimmer.

		Wenn es Ihnen recht ist, Maria, sagte meine Mutter, so bleibe
ich heute nacht und, wenn Sie wollen, die nächsten Tage bei Ihnen.
Wir werden uns schon behelfen. Ellinor kann heute mit der
Kammerfrau im Hotel bleiben; morgen holt sie der Oberst zu sich. Du
wirst das alles einrichten, Lothar, und mir durch meine Kammerfrau
noch heute abend ein paar Sachen herausschicken.

		Maria umarmte schweigend meine Mutter. Ich bat, morgen früh
wiederkommen zu dürfen, und fuhr in die Stadt zurück mit einem
Zettel in der Tasche, auf welchem meine Mutter ihre Aufträge und
Maria noch ein paar jetzt notwendig gewordene Kommissionen notiert
hatte. Maria hatte mir auch einen Brief mitgegeben, von dem sie mir
sagte, daß er schon von gestern sei, da sie keine Zeit gefunden,
ihn zu besorgen; und den ich in einen Briefkasten werfen solle.

		Als ich das bei der ersten sich darbietenden Gelegenheit that,
fiel mein Blick unwillkürlich auf die Adresse. Der Brief war an
Ulrich. Jedenfalls die Antwort auf einen Brief, den er ihr
geschrieben. Es war also, wie ich vermutet: er hatte in einen Kampf
auf Leben und Tod nicht gehen mögen, ohne Abschied von ihr zu
nehmen. Marias Antwort war an seine Stadtadresse gerichtet. Aber
auch Lamarque hatte ja seine Rückkehr bereits für heute abend in
Aussicht gestellt. Jedenfalls mußte ich so viel Zeit erübrigen, um
noch heute in den Wohnungen beider nachfragen zu können. Wenn
Ulrich heil davon kam – wenn dieses Duell eine Veranlassung wurde,
welche ihn und Maria einander wieder näherte – der Tod der Mutter
Maria von gewissen Rücksichten befreite – aber freilich, es stand
ja noch immer Adalbert zwischen ihnen! Wie seltsam ähnlich doch die
tote Mutter ihrem Sohne gesehen hatte!

	
		
		VIII.

		Die drei Särge, welche Frau von Werin bestellt,
hatten ihre Bestimmung gefunden. Meine Mutter war noch immer
draußen bei Maria, die wieder nach wie vor ihre fünf Schulstunden
gab, während meiner Mutter die Sorge für die Kinder anvertraut
blieb. Sie hatte sich dieselbe allerdings insofern erleichtert, als
sie ein braves, wohlempfohlenes Mädchen mit Marias Zustimmung in
Dienst genommen, welches die Kinder bewachen konnte, im Falle sie
ihre Geschäfte in die Stadt riefen, oder sie das Bedürfnis fühlte,
ihre Freunde zu sehen. Bis jetzt war meines Wissens von diesen
beiden Fällen noch keiner eingetreten. Ihre Geldangelegenheiten
hatte sie völlig in die Hände des Rechtsanwaltes gelegt, dem jetzt
auch Adalbert wieder zur Seite stand; wenn wir sie sehen wollten,
hatten wir zu ihr kommen müssen. Wir fanden sie dann regelmäßig
mitten zwischen den Kindern, methodisch schaltend, wie sie es von
Frau von Werin gelernt, nur daß sie alles und jedes in ihre
anmutige Weise übersetzte. – Ich halte es nicht für unmöglich,
sagte sie zu mir, daß ich hier endlich einen Beruf, der mich ganz
ausfüllen könnte, gefunden habe. Vorläufig betrachte ich dies als
eine vortreffliche Gelegenheit, mich daraufhin zu prüfen, wie weit
ich zu diesem Beruf veranlagt bin. Etwas Rechtschaffenes müssen wir
doch schließlich alle thun, wenn uns das Leben nicht zum Ueberdruß
werden soll.

		War das nun wieder eine phantastische Laune der
liebenswürdigsten unberechenbaren Frau? Ich getraute mir nicht,
darüber zu entscheiden; aber ich hatte die Empfindung, daß sie bei
dem allen vorläufig weniger an sich und ihre Zukunft als an Ellinor
und deren Zukunft denke, und auch dies wieder in den Plan der
Erziehung gehöre, welchen sie vom ersten Augenblick an mit ihr, die
einmal die Gattin ihres Sohnes werden sollte, verfolgt hatte. Und
in der That, wenn es sich darum handelte, das geliebte Kind von dem
blöden Wahn der Vornehmheit vollends zu lösen, der auf nichts sich
stützt als auf thörichte Anmaßung von der einen Seite, auf feiges
Gewährenlassen von der anderen, – dem Wahn, in dem die Geliebte
groß geworden, in welchem sie bis zu dem Moment, wo sich ihr Herz
für mich entschied, gelebt hatte, – wie konnte es besser geschehen,
als durch dies heroische Beispiel? Durch das Beispiel einer Frau,
die denn doch wieder, trotz der freien Ansichten, zu welchen sie
sich bekannte, thatsächlich in dem Glanz ihrer Schönheit und ihres
Reichtums als der Auszug eben dieser Vornehmheit den Augen des
jungen Mädchens erschienen war, und sich nun vor eben diesen Augen
in ein klösterliches Gewand hüllte, um sich der mühseligsten,
verantwortlichsten aller Thätigkeiten mit derselben Freudigkeit und
Anmut zu widmen, mit der sie noch bis gestern die Honneurs ihres
Salons gemacht hatte.

		Ein anderes kam hinzu.

		Es würde unter den Verhältnissen, wie sie bis dahin gelegen,
immer als Absicht erschienen sein, hätte meine Mutter darauf
bestanden, daß Ellinor wieder unter den väterlichen Schutz
zurückkehre. Jetzt war diese Rückkehr eine Notwendigkeit geworden.
Bereits am nächsten Tage hatte ihre Uebersiedelung in die Wohnung
des Vaters stattgefunden, nachdem ich ein paar Stunden vorher
dieselbe verlassen und ein bescheidenes Junggesellenquartier in der
Nähe bezogen.

		Zum erstenmale, seitdem der Oberst in den Krieg mit Frankreich
gegangen, waren Vater und Tochter nun wieder vereinigt, ohne daß
ein Fräulein Drechsler mit ihrer Zweizüngigkeit zwischen ihnen
gestanden hätte.

		Jetzt endlich durften wir hoffen, daß Ellinor die spröde Scheu
ablege, von der sie sich noch immer dem besten der Menschen
gegenüber nicht frei machen konnte; vor allen Dingen er selbst das
keusche Zögern und Zaudern in der Aeußerung seiner Empfindungen
überwinde, durch das er mich bei all seiner stolzen Männlichkeit
oft genug an die lieblichste von Shakespeares Frauengestalten
erinnerte.

		So wäre denn nach dem Graus dieser letzten Tage eine gewisse
Ruhe in meine Seele gekommen, hätte die Sorge um Ulrich mich
weniger schwer bedrückt. Und immer schwerer, als ein Tag nach dem
anderen verging, ohne daß über seinen Verbleib die mindeste Kunde
einlief. Auch Lamarque war nicht zurückgekommen. Zwar sein
Ausbleiben fand eine Erklärung, und die in den Zeitungen mit
solcher Hartnäckigkeit behauptet wurde, daß ich auf den Verdacht
geriet, dieselbe sei von ihm ausgegangen. Danach hatten schon lange
schwere Zwistigkeiten zwischen ihm und dem Direktor des Theaters
bestanden, denen Lamarque dadurch ein Ende machte, daß er sich den
gewünschten, ihm vorenthaltenen Urlaub zu einer Reihe von
Gastspielen selbst nahm und den Herrn Direktor zusehen ließ, wie er
ohne Joseph Lamarque fertig würde. Es mochte etwas daran sein. Von
jenen Zwistigkeiten und seinem Gastspielplan hatte Lamarque auch
mit mir gesprochen, dabei aber den letzteren in noch weite Ferne
gestellt. So stand es denn, nachdem ich mich ein paar Tage gegen
den gräßlichen Gedanken gewehrt, bei mir fest: er hatte Ulrich im
Zweikampf, wenn nicht getötet, doch tödlich verwundet, und das Feld
geräumt, bevor die schlimme Sache ruchbar würde, und die Gerichte
sich einmischten. Ich hatte an Lamarque verschiedene Briefe nach
den verschiedenen Orten gerichtet, an welchen ich ihn, den
Andeutungen der Zeitungen folgend, vermuten durfte, und ihn
angefleht, mir die Wahrheit zu sagen. Die Briefe kamen als
unbestellbar zurück. Ich mußte die Hoffnung, von dieser Seite etwas
zu erfahren, aufgeben und mich mit der anderen getrösten, ich werde
doch eines Tages von Ulrich unmittelbar hören. Für seine Wirtin war
er einfach verreist und ebenso für seine Familie, bei der wir durch
den Kammerherrn wiederholt nachgefragt hatten. Tot konnte er also
nicht sein; das hätte sich bei aller Heimlichkeit, mit der die
unglückselige Angelegenheit vor sich gegangen war, auf die Dauer
auch nur weniger Tage nicht verbergen lassen.

		Maria teilte meine Ansicht. Ihr war jetzt erst klar geworden,
welche Bedeutung jener Brief Ulrichs vom Montage gehabt hatte. Es
waren nur wenige Zeilen gewesen des Inhalts, daß ich ihm seiner
Zeit Marias Erwiderung auf seinen Gruß an seine »tote Liebe«
ausgerichtet. Er anerkenne völlig die Gerechtigkeit des über ihn
ergangenen Verwerfungsurteils und schreibe ihr das, weil ihr doch
möglicherweise eine Stunde kommen dürfte, wo sie glaubte, ihn zu
hart beurteilt und behandelt zu haben. Ihr eine so übel angebrachte
Reue zu ersparen, halte er für seine Pflicht, deren Erfüllung ihm
in einem besonders kritischen Momente seines Lebens Gewissenssache
gewesen sei.

		Ich wußte nicht, was ich aus dem Brief machen sollte, sagte
Maria. Auch hatte ich am Montage den Kopf nicht so frei, daß ich
darüber lange hätte nachdenken können. Dennoch wollte ich ihn nicht
ohne Antwort lassen. So schrieb ich ihm ein paar flüchtige Zeilen,
die ja nun leider nicht mehr in seine Hände gekommen sind.

		Und können Sie mir sagen, was Sie geschrieben haben, Maria?

		Ein leises Rot färbte die bleichen Wangen, als sie rasch
erwiderte. Ich weiß es nicht mehr. – Und dann nach einer kleinen
Pause, während derer sie mir noch bleicher geworden schien, als
zuvor: Ich habe ihn ja sehr lieb gehabt. Ich denke – ich hoffe, es
hat das zwischen den Zeilen gestanden.

		Ich durfte nicht weiter fragen: warum nicht in den Zeilen? aber
freilich, ob nun in oder zwischen den Zeilen, er hatte es nicht
mehr gelesen, würde es vielleicht nie zu lesen bekommen – ein
verflattertes Blatt, für das sich keine Taube fand, es dem
Verzweifelnden als Rettungszeichen und Pfand der Hoffnung zu
bringen.

		Wenn mir nun in dieser ihrer Herzensfrage Maria unbegreiflich
war und blieb, so fügte ihr Bruder den vielen Rätselfragen, welche
er seinen Freunden zu lösen gab, jetzt eine neue hinzu. War sein
Herz nicht ganz versteinert, man hätte meinen sollen, es würde sich
bei dem Tode der Mutter herausgestellt haben. Man durfte sagen: in
seiner götterlosen Welt war sie das einzige Wesen, vor dem er seine
Kniee anbetend gebeugt hatte. Wie deutlich erinnerte ich mich aus
unsrer Jugendzeit des schönen und bei ihm, dem Fanatiker des
Zweifels, rührenden Enthusiasmus, mit dem er stets von seiner
Mutter gesprochen! Dann waren seine strengen Züge weich geworden,
die Spötteraugen mild und zärtlich; dann war er Mensch gewesen, wie
wir anderen auch. Und wie hatte ich ihn um eine Liebe beneidet,
die, wie sie gegeben, so erwidert wurde, und von der mir nichts zu
teil geworden als hoffnungsloses Sehnen! Wußte ich doch, daß er,
der sonst niemand als Person zu lieben und niemand als Person zu
hassen schien, den Fürsten Bismarck nur deshalb persönlich so
grimmig haßte, weil er die Mutter in ihrem phantastischen Kampfe
mit dem Gewaltigen sich nutzlos verzehren sah! Damals war freilich
auch auf seine Schwester ein Strahl wärmerer Empfindung gefallen;
aber er glaubte sich diesen Luxus nicht mehr verstatten zu dürfen,
seitdem sie, seine Freundin und Schülerin, es fertig gebracht
hatte, einen Ulrich von Vogtriz zu lieben. Den dann erfolgten Bruch
zwischen den Liebenden mochte er nicht für aufrichtig, nicht für
vollständig gehalten haben; oder er hatte der Reuigen die einmal
begangene Sünde nicht vergeben können. Jedenfalls war es nie wieder
zwischen den Geschwistern zu dem guten alten Verhältnis gekommen,
ebensowenig wie ich daran zweifelte, daß ich durch meine Liebe zu
Ellinor das, was er mir an Liebe geschenkt, so ziemlich verscherzt
hatte. Nur eine gerechte Seele gab es, die er, wäre es ein Gott
gewesen, mit feurigen Armen aus dem Scheiterhaufen der verderbten
Welt zum Himmel getragen haben würde – seine Mutter.

		Und diese eine Gerechte war nicht mehr und – er lächelte über
die verderbte Welt; war gegen uns, seine Freunde, entgegenkommend,
mitteilsam, wie nie zuvor; sprach auch von dem Tode der Mutter,
aber, als hätte derselbe vor langer, langer Zeit stattgefunden, aus
der ihm nur eine freundlich-dunkle Erinnerung geblieben sei. Ich
nahm an, daß er gegen meine Mutter, die er jetzt oft stundenlang
besuchte, aufrichtiger in dem Ausdruck seiner Empfindungen war.
Wenigstens sagte sie wohl, wenn einer von uns sich über den Mangel
an Vertrauen beklagte, welchen er gegen uns an den Tag legte: Ihr
würdet ihn doch nicht verstehen.

		Und schon war der Tag vor der Thür, an welchem er zu allen
Rätseln, mit denen er sich umgab, ein letztes gesellte, das sich
denn allerdings dem Verständnis der Sterblichen ein für allemal
entzieht.

	
		
		IX.

		Es war am Sonnabend der Woche, welche so traurig
für mich und alle meine Freunde begonnen hatte. Der Oberst und
Pahlen hatten vom Morgen an fast ohne Unterbrechung gearbeitet. Der
Verleger drängte sehr; auch dem Oberst war darum zu thun, die
Angriffe, welche die konservativen Blätter fortfuhren, gegen ihn
und »sein System« zu bringen, so schnell als möglich
zurückzuweisen. Ich hatte nur als Schreiber fungiert, der sich den
Schein selbständiger Arbeit dadurch zu wahren suchte, daß er dem,
was ihm die Verfasser in die Feder diktierten, hin und wieder eine
ihm genehmere Form gab. Gegen Abend war auch Adalbert gekommen, die
Redaktion eines Abschnittes, der in das juristische Fach schlug, zu
übernehmen. So mochte es neun Uhr geworden sein, als der Oberst das
Werkchen, welches ich noch einmal von Anfang bis zu Ende hatte
vorlesen müssen, für fertig zum Druck erklärte und die Herren bat,
im Salon mit einem kleinen Imbiß vorlieb zu nehmen. Ellinor war mit
Adele draußen bei der Mutter und Maria. Die Damen wurden erst gegen
elf erwartet, da wir geglaubt hatten, daß die Arbeit uns so lange
in Anspruch nehmen würde. Nun that es uns fast leid, so früh fertig
geworden zu sein und zum schlechten Lohn für unsern Fleiß der
Gegenwart der Lieben entbehren zu sollen. Indessen geschah dadurch
der Munterkeit der Unterhaltung kein Abbruch. Wie es nach gethaner
Arbeit, die man für wohlgeraten hält, zu sein pflegt, waren der
Oberst und Pahlen in gehobener Stimmung; Adalbert in jener uns
unfaßbaren gesprächig-mitteilsamen Laune. Auch ich hatte, von dem
Eifer der Männer mitentzündet, für einmal meine Sorgen in den
Hintergrund gedrängt, den seltenen Augenblick rein zu genießen; und
ließ mir denselben auch durch die Schmerzen nicht verdüstern,
welche mir das vielstundenlange Schreiben in meinem Arm zu Wege
gebracht.

		Das frugale Abendbrot war bald eingenommen; der Oberst ersuchte
seine Gäste, mit ihm in die Bibliothek zurückzukehren, wo
inzwischen die Ingredienzien zu dem Lieblingsgetränk Pahlens bereit
gestellt waren, die nur er selbst richtig mischen zu können
behauptete und in der That meisterlich zu mischen verstand. Bald
konnten wir uns an einem Nebentisch um die Bowle setzen, durch
deren Dampf der Rauch von Adalberts und Pahlens Zigaretten
wirbelte.

		Anfangs hatte das Gespräch sich wieder um die hier vollbrachte
Arbeit gedreht, aber bald nahm es eine allgemeinere Wendung zu
einer Erörterung der Vorzüge und Schwächen der verschiedenen
Kulturnationen, in welcher Pahlen, der so ziemlich alle Länder
Europas bereist hatte, dazu ganz Vorderasien und Sibirien bis zu
dem fernsten Osten kannte, die Führung zufiel. Wir horchten mit
immer steigendem Interesse seinen geistvollen Schilderungen von
Land und Leuten in den verschiedensten Zonen, nicht wissend, ob wir
mehr den Scharf- und Schnellblick bewundern sollten, mit welchem
der Mann das Große und das Kleine erfaßt; oder sein Gedächtnis, dem
jedes Datum, jeder Name gegenwärtig war, und das ihn unter anderem
befähigte, fünf oder sechs Sprachen mit gleicher Vollendung zu
sprechen.

		Und wenn Sie nun doch einer unter allen Nationen den Vorzug
geben sollten, fragte der Oberst, welche würde die glückliche
sein?

		Aber, lieber Freund, ich bin Russe, erwiderte Pahlen
lächelnd.

		Ein mir nicht ganz unbekanntes Faktum, gab der Oberst scherzend
zurück. Nur daß meine Frage nicht an den Russen, sondern an den
Weltbürger gerichtet war.

		Wenn Sie die Schlinge ihrer Frage so weit öffnen, ist es
freilich nicht schwer, hindurchzuschlüpfen, erwiderte der Graf.
Denn welcher Nation könnte der Weltbürger wohl den Preis
erteilen, als derjenigen, die am meisten dazu beiträgt, eine
Zukunft heraufzuführen, in der sein Begriff nicht mehr wie heute
einen Widerspruch in sich schließt?

		Ich hätte freilich auf diese problematische Antwort gefaßt sein
sollen, erwiderte der Oberst.

		Und die doch gar nicht so problematisch ist, für Sie nicht ist.
Seien wir aufrichtig, lieber Freund! Meine Antwort genügt Ihnen
vollkommen, denn im Grunde Ihrer Seele sind Sie überzeugt, daß die
betreffende Nation gar keine andere, als eben die Ihre sein kann,
trotz der schweren Schäden, an denen Sie gerade jetzt Leib und
Seele derselben kranken sehen. Oder würde sonst Tag und Nacht Ihr
Sinnen sein, wie die Nation von diesen Schäden geheilt werden
möchte? Damit sie in dem Entscheidungskampfe, der hereindroht, –
dem Kampfe zwischen dem Germanentum und Slaventum – den Sieg an
ihre Fahne hefte? Den Sieg, den diejenige Partei davontragen wird,
welche nicht numerisch, sondern moralisch die stärkere ist –
moralisch im großen weltbürgerlichen Sinne, nicht im
engherzig-chauvinistischen, banausisch-krämerhaften,
junkerlich-protzigen, der heuer bei Euch im Schwange ist? Und wenn
ich Ihnen in diesem Streben nach meinen schwachen Kräften redlich
beistehe, so werden Sie mir, glaube ich, den Preis der höheren
Uneigennützigkeit zuerkennen müssen. Denn, wir mögen uns stellen,
wie wir wollen, aus der Haut unsrer Nationalität können wir nicht
fahren und den nagenden Schmerz und die brennende Scham nicht
verwinden, daß es eben nicht unsre Nation sein soll, welcher in der
Wallfahrt der Menschheit nach dem Ziele der höchstmöglichen
Vollendung die Führerrolle zufällt. Ihnen freilich traue ich zu,
daß, wären Sie in meiner Lage, Sie denken und handeln würden, wie
ich. Aber Sie sind es nun einmal nicht; sind in der glücklichen,
für Ihre Nation und für Ihre Menschheitsideale zugleich streben zu
dürfen in der Erwartung und Hoffnung, die Nation werde die Kraft
haben, mit ihren größeren Zwecken und Pflichten zu wachsen
äußerlich und innerlich.

		Die sonst so klare, feste Stimme des Mannes bebte, und der Glanz
seiner braunen Augen schien gedämpft, wie durch einen Flor, als er,
sich in seinen Stuhl zurücklehnend und bald die Arme über der Brust
verschränkend, bald mit denselben leidenschaftlich die Luft
durchschneidend, also fortfuhr:

		Ja, wachsen und anschwellen – unaufhaltsam! Ich sehe es. Ich
sehe die Germanen den Weg rückwärts nehmen, den vor Jahrtausenden
ihre Vorfahren gekommen sind; sehe sie ihre Rosse wieder aus den
Fluten der Wolga tränken, ihre Schiffe schwimmen auf den Wogen des
Pontus, ihre Herrscherflagge wehen auf den Zinnen von Byzanz,
während das Slaventum vor ihrem Siegerschritt zurückweicht in die
Steppen Asiens. Schritt um Schritt, über endlose blutgetränkte
Felder, denn ein Riese, auch wenn man ihm die thönernen Füße
zerschlagen hat und er rettungslos am Boden liegt, ist furchtbar,
und schwer wälzt der Ueberwinder die ungeheure Masse vor sich her.
O, mein Gott, mein Gott, daß ich das denken, daß ich das sagen muß!
Schützen mich denn wirklich vor dem Fluch und der Verdammnis des
Apostaten diese meine Haare, gebleicht in den Kerkern der Tyrannei,
von der ich mein Vaterland erlösen wollte? Könnt Ihr hier friedlich
sitzen und ohne Ekel aus einem Gefäße trinken mit ihm, der die Hand
erhebt gegen seinen Vater? der seine Mutter verhöhnt? seinen Bruder
verkauft an den fremden Mann? Könnt Ihr das?

		Wir können es; sagte der Oberst, die Hand des ganz Erschütterten
ergreifend; wir können Ihren Schmerz verstehen, wenn Sie sich auch
von ihm zu weit und ins Maßlose fortreißen lassen. Sie vergessen
ganz, mein Freund, daß wir anderen hier, wie wir hier sitzen, in
den Augen der Erbpächter des deutschen Patriotismus
Vaterlandsverräter sind, wie Sie in den Augen der Stockrussen. In
Ihren eigenen Augen aber nicht sein sollten – auch nicht in trüben
Stunden, wie eben eine über Sie gekommen ist. Durch meine Schuld.
Ich bedaure von Herzen meine thörichte Frage, die Sie nicht
beantworten konnten, ohne daß kaum verheilte Wunden wieder zu
bluten begannen. Verzeihen Sie mir!

		Dessen bedarf es nicht; erwiderte der Graf mit trübem Lächeln.
Eher hätte ich um Verzeihung zu bitten, daß der alte Revolutionär
sich gebärdet wie ein Anfänger, der noch an dem ABC seines Metier
studiert. Wer nicht den Mut hat, die letzten Konsequenzen zu
ziehen, der bleibe davon. Sie freilich wissen, daß es mir an diesem
Mute nicht gebricht; daß ich trotz meiner Klagen der ungeheuren
Thatsache, die sich eben in Europa zu vollziehen beginnt, ruhig ins
Auge sehen kann, weil ich ihre Notwendigkeit begreife.
Weltbewegende Ideen brauchen Weltreiche, um zur Herrschaft zu
gelangen. Der Same des Evangeliums wäre erstickt auf dem steinigen
Boden Judäas und unter den Dornen des borniertesten aller
Lokalpatriotismen, hätte das Römerreich ihm nicht den orbis
terrarum materiell erschlossen und
philosophisch-juridisch-moralisch nivelliert. Ohne das Römerreich
wiederum kein Weltreich Caroli Magni und die Vertiefung des
Christentums, wie sie eben nur der germanischen Rasse möglich war.
Und daß die germanische Rasse nach tausend Jahren noch nicht
abgedankt hat, daß sie berufen ist, und sich berufen zeigt, die
Weltherrschaft von neuem anzutreten, wer, der Augen hat zu sehen,
könnte daran zweifeln? Nun denn: auf dieser Weltherrschaft und nur
auf ihr, kann sich das neue Millenium aufbauen, das tausendjährige
Reich des reinen Menschtums, hinter dem der wüste Streit der
Nationalitäten, in welchem wir unser trauervolles Dasein
verbringen, liegen wird in nebelgrauer Vergangenheit, wie für uns
der Kampf unsrer Altvorderen der Steinzeit mit dem Ur und dem
Höhlenbären.

		Und Sie glauben wirklich an das Millenium? sagte Adalbert.

		Er hatte, während der Oberst mit Pahlen diesen Diskurs führte,
schweigsam seine Zigarette rauchend, nach seiner Weise etwas
vornübergebeugt in seinem Stuhl gesessen, nur jezuweilen für einen
Moment den Blick auf den gerade Redenden heftend, um dann wieder
mit gesenkten Augen vor sich hin zu brüten.

		Gewiß glaube ich daran, erwiderte der Graf, wenn Sie mich nicht,
wie ich annehme, auf das Wort festnageln, vielmehr darunter ein
Stadium verstehen wollen, in welches die Menschheit treten wird,
nicht, um in demselben zu verharren – das würde eine langweilige
Sache werden – sondern, um sich aus demselben zu abermaligem neuen
Fortschritt aufzuraffen. Mein Gott, das glauben Sie doch auch! Ich
wüßte sonst wahrlich nicht, weshalb Sie eine Kraft und Energie, die
wir bewundern, ohne es Ihnen gleich thun zu können, an eine Sache
wenden, welche Sie für hoffnungs- und aussichtslos halten. Aber Sie
werden mich auslachen, daß ich Ihre Frage au sérieux nehme.

		Sie sehen, ich lache nicht; sagte Adalbert.

		Ich blickte ihn an und erschrak, denn ich glaubte, schier in
dasselbe Gesicht zu blicken, das ich vor wenigen Tagen auf dem
Totenbette gesehen: still und kalt und groß, wie eines Gottes
Angesicht, der das Schicksal einer Welt in seinem Rat erwogen hat
und darüber zu einem fürchterlichen Schluß gekommen ist. Auch
Pahlen und der Oberst waren augenscheinlich von dem Anblick
betroffen. Der Oberst faßte sich am schnellsten und sagte in seiner
liebevollen Weise: daß Sie über etwas, es sei, was es sei, jetzt
und auf lange Zeit hinaus lachen sollten, lieber Werin, wird sicher
keiner von uns erwarten.

		Sie sind gütig wie immer, erwiderte Adalbert; aber für diesmal
kann ich Ihre Güte nicht annehmen. Ich habe in der That diese Tage
sehr gegen meine Gewohnheit wiederholt gelacht. Wissen Sie worüber?
Ueber die echt menschliche, speziell echt christliche Thorheit,
geduldig im Parterre sitzen zu bleiben, nachdem das Stück auf der
Bühne angefangen hat, uns langweilig und schal zu werden.

		Sie haben das Leben nie leicht genommen, lieber Werin, sagte der
Oberst; wie wäre es möglich, daß Sie es jetzt anders als schwer
nähmen? Aber eine Kraft wie die Ihre gleicht der des Magneten,
welche wächst mit dem Gewicht der Lasten, die man an ihn hängt.
Ueberdies – »der Morgen hat alles wohl besser gemacht«; singt der
Dichter.

		Wer an ein Morgen glaubte! erwiderte Adalbert mit
melancholischem Lächeln. Ich habe daran geglaubt – o ja, in der
Zeit, als ich Dir – erinnerst Du Dich, Lothar? – in dem Ratskeller
die schöne Zukunftsrede hielt von dem Pfingsten, welcher der
Menschheit unsrer Tage kommen werde mit gewaltigem Brausen, daß die
draußen auf der Gasse sich entsetzen und untereinander sprechen und
fragen würden: was will das werden? Da stand auch ich noch auf der
Gasse und fragte es und lauschte pochenden Herzens auf die
geheimnisvolle Stimme von oben, die mir antworten und sagen würde:
das will es werden! Ich frage es jetzt nicht mehr. Ich weiß,
daß es nichts werden will. Daß es sein wird, wie es war und
wie es ist, dem Meere gleich, welches dasselbe bleibt, ob es ebbet
oder flutet; im Sonnenschein ausgebreitet liegt wie ein Teppich,
oder im nächtlichen Sturm den Gischt bis zu den Wolken spritzt. Dem
Schiffer und dem armen Schaltier ist es nicht einerlei, ob das Meer
die Krallen reckt oder einzieht; aber ich kenne noch einen andern
Standpunkt als den des Schiffers oder Schaltieres. Ich verlange
nicht, daß jene ihn kennen; ich verlange es von niemandem; noch
weniger, daß er sich auf diesen Standpunkt stelle. Es vermag das
auch keiner, er sei denn als ein Freier geboren, des Scharfsinnes
zu spotten, mit welchem die Menschen alles, was ihnen ihr liebes
Dasein fristen kann, zu einem religiösen Dogma oder zu einer
Forderung der Moral, womöglich zu einem Paragraphen im
Strafgesetzbuch machen. Mir nun ward das Unglück oder das Glück,
wie man es nehmen will, ein Sohn der Freiheit sans phrase zu sein.
Ich habe das auch eigentlich immer gewußt; aber wenn man seines
Platzes sicher ist, so hat man es nicht eben eilig, denselben
einzunehmen. Sondern man streicht daran herum und macht zum
Beispiel mit ernstem Bemühen seine Schularbeiten, obgleich man sich
gar nichts für die Zukunft von ihnen verspricht, oder seine
Staatsexamina mit Prädikaten, oder ruft: nach Utopien! und wirft
sich in die Sozialdemokratie und schreibt scharfsinnige Broschüren
und hält lange Reden für dieselbe im Schweiße seines Angesichts.
Und, meine Besten, wenn es nun wirklich das sozialdemokratische
Utopien gäbe – wie ich mich überzeugt halte, daß es keines gibt –
und die Menschheit erreichte es, wäre sie dann nur um ein Haar
besser daran als zuvor? Werden die Mütter nicht so weiter in
Schmerzen gebären? Die Sterbenden sich nicht so weiter in
Todesangst winden? Und wenn auch die brutalen Leiden der Natur
gemildert; und die sozialen, mit denen wir uns jetzt gegenseitig
zerfleischen, ganz beseitigt werden könnten, – bei der notwendigen
unendlichen Steigerung der Empfindlichkeit auch für kleinere, jetzt
noch gar nicht gespürte Leiden, würde sich das Leidensniveau der
Menschheit auf genau derselben Höhe halten. Schopenhauer hat das
längst gedacht und gesagt; aber er hat den, welcher sich der
Leiden, die unsres Fleisches und wahrlich noch viel mehr und viel
grimmiger: unsrer Seele Erbteil, durch einen freiwilligen Tod
entzieht, mit mystischen Strafen bedroht. Glaubte er an die finale
Unwirksamkeit des Selbstmords, so war er, in diesem Punkte
wenigstens, ein Narr; wollte er sich mit dem krausen Schlüssel
dieser Behauptung ein Hinterthürchen öffnen, durch das er den
Konsequenzen der eigenen Lehre entfliehen könnte, so war er ein
Charlatan. Wer weder das eine noch das andere ist, muß früher oder
später zu dem Punkte kommen, wo er gegebenen Falls mit ruhiger Hand
die letzte Konsequenz zieht und sich die letzte Freiheit nimmt.

		So mögen Sie denn wenigstens zum Besten unsrer Sache möglichst
spät zu dem Punkte gelangen; sagte der Oberst mit einem sehr
ernsten Lächeln. Aber mir deucht, wir haben unter diesen
melancholischen Betrachtungen ganz die Heiterkeit eingebüßt, die
unser Gespräch vorhin beflügelte.

		Ich bitte um Verzeihung, sagte Adalbert; Sie besonders, Herr
Oberst, dessen Lebensgrundsätze das diametrale Gegenteil derjenigen
sind, für welche ich hier plaidiere, und dem ich durch dies
Plaidoyer einen wirklichen Schmerz bereite. Aber auch Sie, lieber
Pahlen, dessen sanguinisches Temperament meiner Schwarzseherei
spottet. Und auch Dich, Lothar, der Du mit Bedauern siehst, daß
Dein schöner dichterischer Enthusiasmus bei dem alten
prosaisch-nüchternen Kameraden so gar nicht hat zünden wollen. Ich
wollte keinen von Ihnen kränken, im Gegenteil: ich wollte Ihnen
allen für die Liebe danken, die Sie dem unliebenswürdigsten der
Menschen stets bewiesen; für die Langmut, mit der Sie jederzeit
seine Unleidlichkeit gelitten und ertragen haben.

		Wir blickten einander verstohlen an. Das klang denn doch
wahrlich wie ein Abschied für immer. Oder war es nur der Jammer um
den Tod der Mutter, welchen er so lange in sich verschlossen hatte,
und der sich nun in diesen schauerlichen Phantasien Luft
machte?

		Sie haben nichts von uns empfangen, erwiderte für uns alle der
Oberst, was Sie uns nicht doppelt und dreifach zurückgegeben
hätten.

		Er hatte Adalbert die Hand gereicht, von dessen Gesicht die
grausige Starrheit, die uns entsetzt hatte, gewichen war. Pahlen
und ich gaben uns alle Mühe, das Gespräch wieder in glatte Bahnen
zu bringen; es wollte uns nicht gelingen. Ich erinnere mich nicht
mehr wie, aber die Rede war auf jenes Aktenstück gekommen, welches
aus dem Schrank des Oberst verschwunden war.

		Da ich doch nicht an Zauberei glauben kann, sagte der Oberst, so
bleibt schließlich nur die Annahme eines Diebstahls übrig. Ich habe
mich nachträglich mit aller Bestimmtheit darauf besonnen, daß ich
die Papiere am Morgen des – er nannte ein Datum – zum letztenmale
in der Hand gehabt und in den Schrank gelegt hatte, welchen ich –
da er nur die sekretesten Sachen enthielt – nicht geöffnet habe,
bis es zur Ablieferung des Inhaltes des Schrankes kam, in welchem
gerade jenes Faszikel obenauf lag, so daß es einem Dieb, der danach
suchte, oder auch nur das erste beste nahm, sofort in die Hand
fallen mußte.

		Der Oberst hatte, so oft wir auch über die Angelegenheit
gesprochen, noch nie die Angabe jenes Datums gemacht. Ich rechnete
nach. Es war derselbe Tag, an welchem ich hier in der Bibliothek
während der Abwesenheit des Oberst den Besuch Ellinors und Ulrichs
empfangen hatte. Und außer und vor ihnen noch jemandes! – Deutlich
sah ich ihn da stehen – da zwischen dem Schrank und dem
Arbeitstisch – mit dem Gesicht nach der Thür – in langem grauem
Ueberzieher, unter dem Arm das blaue Packet mit dem Thomas Münzer –
ihn, der sich selbst mir gegenüber gerühmt hatte, daß es kein
Schloß gebe, welches er nicht mit einem gebogenen Nagel öffnen
könnte – und er war über eine halbe Stunde allein in der Bibliothek
gewesen!

		Es war ja nur ein Verdacht; aber der sich mir mit solcher Gewalt
aufdrängte – ich konnte nicht damit zurückhalten. Der Oberst sah in
der Vermutung kaum einen Schatten von Möglichkeit, anders der Graf
und Adalbert. Sie hielten dafür, daß ein Mensch wie Weißfisch, wenn
er einen Schrank, in welchem er vielleicht kostbare Orden und Geld
vermutet, offenbar wichtige Papiere fände, auch mit diesen vorlieb
nehme, um sie teuer an den Eigentümer zurück, oder teurer an die
Feinde desselben weiter zu verkaufen. Das ist bei uns schon
Dutzende von Malen vorgekommen, sagte der Graf, und aus solchen
Papieren manchem ehrlichen Kerl der solideste Strick gedreht.

		Bei mir ist auch ohne das so viel hochverräterisches Material
aufgespeichert, sagte Adalbert, daß ich, als Staatsanwalt, fünfzehn
Jahre Zuchthaus mindestens herausdestillieren würde.

		Sie gehen in der That mit Ihren Papieren strafbar unvorsichtig
um, sagte Pahlen.

		In diesem Augenblicke wurde an der Flurglocke gezogen.

		Die Damen! riefen der Oberst und Pahlen. Ich eilte zu öffnen,
obgleich ich mich wunderte, daß ich auf der stillen Straße keinen
Wagen gehört, und der Ton der Glocke anders geklungen hatte, als
wenn sie von Ellinor oder Adele gezogen wurde. Die Lampe, mit
welcher sie sich hatten hinaufleuchten sollen, mußte ihnen
ausgegangen sein; es war völlig dunkel auf dem Treppenflur, zu dem
ich die Thür mit einem: schönsten guten Abend! aufriß.

		Aber ich taumelte zurück, als anstatt der Erwarteten ein Mann so
rasch hereintrat, daß er fast an mich angerannt wäre, und ihm nach
sofort sieben oder acht andere Männer drängten, ebenfalls sehr
rasch und, wodurch die sonderbare Situation doppelt unheimlich
wurde, lautlos, so gut wie lautlos. Der Wohnungsflur ward von ihnen
erfüllt, bevor ich noch ein Wort hatte vorbringen können. Je ein
Mann war vor die Thüren der drei Zimmer getreten, welche außer der
Bibliothek mit dem Flur kommunizierten, während zwei, als kennten
sie die Wohnung längst, hinter einer Glasthür verschwanden, durch
die man über einen längeren Korridor zur Küche und zur Hinterthür
gelangte. Zugleich war das Licht von ein paar Laternen aufgeflammt,
welche die Männer unter ihren Mänteln verborgen gehalten haben
mußten; ein Herr trat dicht vor mich und sagte, den Hut lüftend, in
leisem, höflichem, aber dringendem Tone: Ich bin der Staatsanwalt
von – ich konnte den Namen nicht verstehen – bitte, führen Sie mich
zu dem Zimmer des Herrn Oberst! das heißt –

		Er kam nicht weiter, denn in diesem Augenblicke öffnete der
Oberst, der sich gewundert haben mochte, wo die Damen und ich so
lange blieben, die Thür zur Bibliothek. Der Staatsanwalt trat
sofort auf ihn zu, und ihm, der unwillkürlich oder, um die Freunde
zu warnen, ein paar Schritte zurückwich, nach in das Zimmer, wohin
ich ihm folgte, mit mir zwei der Männer, die an der Thür stehen
blieben.

		Pahlen und Adalbert waren von ihren Sitzen aufgesprungen; Pahlen
stand uns zunächst und vor dem Tisch, Adalbert stand hinter
demselben und etwas zurück. Der Staatsanwalt, ein kleiner,
schwärzlicher Herr mit einem scharfen Gesicht und einem Kneifer auf
der energischen Nase, wandte sich zuerst an den Oberst:

		Ich habe die Ehre, den Herrn Oberst außer Dienst Egbert von
Vogtriz –?

		Der Oberst verneigte sich.

		Sie, mein Herr, – der kleine Herr hatte sich zu dem Grafen
gewandt – sind Herr Graf Serge Alexei von Pahlen?

		Der Graf lächelte und machte eine sehr höfliche Verbeugung.

		Und Sie, mein Herr, fuhr der Staatsanwalt, Adalbert fixierend,
fort, habe ich das Vergnügen, von Person zu kennen: Herr Referendar
Doctor juris Adalbert von Werin?

		Das Vergnügen ist gegenseitig, sagte Adalbert.

		So wollen die Herren verzeihen, wenn ich meine peinliche Pflicht
erfülle, fuhr der Staatsanwalt fort. Im Namen des Gesetzes: ich
verhafte wegen des auf Ihnen ruhenden Verdachtes des Hochverrates
Sie, Herr Oberst von Vogtriz; Sie, Herr Graf von Pahlen, und Sie,
Herr Referendar von Werin; und ersuche Sie, mir auf der Stelle zu
folgen. Ich nehme an, daß Sie dazu bereit sind.

		Ich bin bereit; sagte der Oberst.

		Auch ich; sagte der Graf.

		Und Sie, Mein Herr?

		Ich bin völlig bereit, sagte Adalbert, wenn Sie nur die Güte
haben wollen, mir zu erlauben, eine kleine Veränderung mit mir
vorzunehmen.

		Ich erlaube mir zu bemerken, daß ich in großer Eile bin und eine
längere Hinzögerung nicht verstatten kann; erwiderte der
Staatsanwalt mit einiger Lebhaftigkeit.

		Die Sache ist in einer Sekunde geschehen, sagte Adalbert.

		Er hatte ohne Hast, wie zufällig, die großen Rohrlehnsessel so
durcheinander geschoben, daß dieselben nebst dem runden Tisch eine
Art von Schranke zwischen ihm und uns übrigen im Zimmer
bildeten.

		Jeder Widerstand ist vergeblich, rief der Staatsanwalt in großer
Erregung.

		Ich wußte nicht, wie der Mann zu dem Ausruf kam: die kleine
Barrikade, auch wenn sie nicht zufällig entstanden, wie ich
angenommen, konnte ihn doch unmöglich erschrecken. Und jetzt erst
sah ich, was der Staatsanwalt zweifellos vor mir gesehen hatte: den
blinkenden Lauf eines Revolvers in Adalberts herabhangender rechter
Hand. Ich wollte mich auf ihn stürzen; er wehrte mit der erhobenen
Linken ab: Lothar, willst Du dem Herrn da ins Handwerk greifen!

		Er richtete sich straff auf und sagte, zu uns gewandt, mit
völlig ruhiger, heiterer Stimme, während ein freundlicheres
Lächeln, als ich es je an ihm gesehen, seine Lippen umspielte:

		Der Unsinn siegt hier, wie er es ewig und immer thun wird. Ich
aber habe keine Lust, über etwas, das mir so klar ist, ein Dutzend
Jahre hinter Schloß und Riegel weiter nachzudenken. Leben Sie wohl,
lieben Freunde! Grüßen Sie die Damen! und verzeihen Sie, Herr
Staatsanwalt, die kleine Diversion!

		Im nächsten Moment hielten wir in den Händen einen
dahingestreckten Körper, der noch ein paarmal zuckte und dann die
feinen schlanken Glieder streckte zum ewigen Schlaf.

	
		
		X.

		Es war eine Woche später, als meine Mutter und
ich nachmittags, von Berlin kommend, in der kleinen Residenz
eintrafen, mit welcher sich für sie und für mich die Erinnerung so
schöner und auch so trauriger Stunden in unserm Leben verknüpfte.
Der schlanke Bahnhofsinspektor mit den freundlichen blauen Augen
und dem prächtigen braunen Vollbart öffnete uns das Coupé. Wir
schüttelten uns als alte Bekannte herzlich die Hände; ich stellte
ihn der Mutter vor und mußte, wie ernst mir auch zu Mute war,
heimlich lächeln über die Bewunderung, welche sich in den offnen
Zügen des Mannes malte – es konnte eben niemand meiner Mutter ohne
Bewegung in die zaubermächtigen Augen sehen. Selbst seine sonore
Stimme bebte, als er mit militärisch straffer Haltung meldete: es
sei ein Brief poste restante für die gnädige Frau da. Ob die
gnädige Frau erlaube, daß er den Brief hole? Er bitte zu dem Zwecke
nur um eine Visitenkarte. Meine Mutter dankte: sie wolle selbst
nach dem Briefe gehen, auf den eine Erwiderung nötig sein werde,
die sie am besten gleich im Bureau schreibe.

		So darf ich die gnädige Frau dahin begleiten? sagte der
Inspektor.

		Ich brauche Sie nicht zu bemühen, sagte meine Mutter; ich weiß
hier sehr gut Bescheid.

		Sie entfernte sich eilig nach den Gebäuden zu. Ich wäre gern mit
ihr gegangen. Der erwartete Brief konnte nur von Maria sein, die
vorgestern auf ein Telegramm aus der süddeutschen
Universitätsstadt, in welcher sich Ulrich im vorigen Herbst
habilitieren wollte, dorthin gereist war. Das Telegramm war von dem
Arzte, der Ulrich behandelte, und hatte nur die Worte enthalten:
»Herr von Vogtriz, schwer erkrankt, wünscht Sie zu sehen. Bitte
umgehend kommen«. Es war die erste Kunde, die uns Geängsteten,
schon völlig Verzweifelten wurde; und wie wenig dieselbe geeignet
schien, uns zu beruhigen – er lebte noch – ein Strohhalm nur, und
an den ich mich doch geklammert hatte und jetzt wieder klammerte,
während vielleicht die Mutter die Todesnachricht bereits in Händen
hielt. So war es denn keine leichte Aufgabe für mich, dem
freundlich gesprächigen Bahnhofsinspektor Rede und Antwort zu
stehen, ohne daß er meine Unruhe merkte.

		Sie haben ein Privatgeschirr beordert, sagte er; aber Hoheit hat
eine Equipage geschickt, die schon seit einer Stunde bereit hält.
Sie werden sich doch derselben bedienen? Sie wissen, es ist ein
langer Weg nach Bellevue, den man bequemer in einem Hofwagen
zurücklegt; und ich glaube sagen zu dürfen, Hoheit würde es recht
übel empfinden, wenn der Wagen leer zurückginge.

		Ich erwiderte, daß ich die Entscheidung darüber meiner Mutter
überlassen müsse, und erkundigte mich nach der Frau und den
Kindern.

		Sie waren bereits seit gestern auf Besuch bei Großpapa
Oberförster; die Frau würde außer sich sein, mich nicht haben
begrüßen zu können. Aber das ließe sich nachholen; ich würde ja nun
doch länger bleiben. Dafür würde Hoheit schon sorgen.

		Wie geht es Hoheit? fragte ich zerstreut.

		Danke ergebenst, erwiderte der Inspektor. Offen gestanden: nicht
so, wie wir es wohl wünschen müssen. Ich fürchte, Sie werden ihn in
den Jahren recht verändert finden.

		Das sollte mir leid thun.

		Ich weiß. Nicht daß er krank wäre, oder auch nur kränkelte. Aber
die alte Frische fehlt. Und die muntere Laune von früher – selbst
auf der Jagd – sagt der Großpapa – was gewiß kein gutes Zeichen
ist, wissen Sie. Indessen das wird nun alles wieder besser werden,
wenn Sie und, ich hoffe, – wir alle hoffen sicher, – Frau von
Trümmnau – wollte sagen, die Frau Gräfin –

		Der Inspektor räusperte sich und schwieg. Er mochte meinen
unruhigen Blick dahin gedeutet haben, daß mir die Wendung, welche
er unserm Gespräch gegeben, mißfalle. Aber ich hatte kaum noch
seine letzten Worte gehört, da während derselben meine Mutter aus
dem Bahnhofsgebäude getreten war und langsam auf uns zukam. Ich
eilte ihr entgegen.

		Lebt er?

		Lies selbst!

		Meine Mutter hatte mir den Brief, den sie in der Hand hielt,
gereicht und fügte sofort hinzu:

		Es fehlt das letzte Blatt. Sie muß es vergessen haben – in der
Eile und Aufregung – armes Mädchen! Doch hätte sie wohl schon
depeschiert, wenn der Ausgang – aber Du wirst ja sehen –

		Meine Mutter hatte sich zum Inspektor gewandt; ich war in den
Schatten des Telegraphenhäuschens getreten und las:

		»Theure Freundin! Ich schreibe zwei Stunden nach meiner Ankunft
hier in aller Eile, damit Ihr morgen die versprochene Nachricht
erhaltet. Auch muß ich, schreibend, mir die Qual der Ungewißheit zu
erleichtern suchen, zu der ich verurteilt bin. Ich habe ihn noch
nicht gesehen. Gerade, als ich ankam, sollte zu einem letzten
entscheidenden Versuch geschritten werden, die Kugel zu finden. Die
Operation hat eine Stunde gedauert. Sie haben die Kugel gefunden,
aber seine Schwäche ist zu groß; ich darf nicht zu ihm – wohl nicht
vor morgen früh, wenn er es überlebt – noch ist nicht alle Hoffnung
verloren – im anderen Falle will man mich rufen – man hat es mir
versprochen. Eben ging sein Freund, der junge Assistenzarzt, von
mir. Er war bei der Operation und hat mir auch sonst alles erzählt,
wie sie hierher gekommen sind. Ihr werdet es wissen wollen. Ich
will es niederzuschreiben versuchen. Das Duell – –

		Ich hatte einen Schritt gehört. Ich glaubte, es sei der Arzt,
der schon zurückkam. Er war es nicht – ein Wärter – er wußte nichts
– ich muß mich in Geduld fassen. Ich will mich zur Ruhe zwingen –
–

		Das Duell hat in der Nähe von Berlin, in E ... stattfinden
sollen. Aber sie sind gestört worden – ein Gendarm, glaube ich, der
Verdacht geschöpft und sie nicht aus den Augen gelassen hat. Sie
sind ein paar Stationen weiter gefahren; darüber ist die Nacht
hereingebrochen. In der Nacht ist einer der beiden Zeugen – Ulrichs
– telegraphisch an das Krankenbett seiner Mutter gerufen; auch der
Arzt, der sie begleitet, hat zurück gemußt. Man hat beschlossen,
weiter zu fahren, und dann gleich bis hierher, wo Ulrich alte
Freunde hatte, und es auch an ärztlichem Beistande nicht fehlen
würde. Der andere ist es zufrieden gewesen; es scheint, die
Entfernung von Berlin hat auch sonst in seine Pläne gepaßt. An
einen schlimmen Ausgang für ihn selbst scheint der Mann nicht
gedacht zu haben, während Ulrich voller Unruhe gewesen ist und ganz
gegen seine Gewohnheit düster und in sich gekehrt. Von mir hat er
wiederholt gesprochen, aber immer als von einer Verstorbenen; erst
aus dem Telegramm an mich haben seine Freunde zu ihrem Erstaunen
erfahren, daß ich noch lebe. Doktor Born hat es mir nicht
ausdrücklich gesagt, aber ich habe es aus seinen Worten heraus
gehört: Ulrich ist in das Duell gegangen, wie jemand, der aus einem
Labyrinth einen Ausweg sucht – –

		Es hat auch hier noch ein paar Tage gewährt, – ich weiß nicht
recht, weshalb – bis das Duell zustandekam. Sie haben zu gleicher
Zeit geschossen; Doktor Born sagt: Ulrich absichtlich vorbei,
während der andere – nun ja, er war in seinem Recht, wenn man bei
dieser mittelalterlichen Verruchtheit von einem Recht sprechen kann
– und doch! es ist gräßlich – es schreit zum Himmel! Ein Leben wie
dies, hingeopfert – wofür! Ich schaudere, zu denken, daß Ulrich,
wäre ich nicht in sein Leben getreten – aber ich darf das nicht
denken: es ist nicht die Wahrheit. Wenn man sich denn einmal zu
diesem Fetischdienst bekennt, wie er es gethan, – er, der
mindestens ein halbes Dutzend Duelle gehabt hat, sagt Doktor Born,
bei denen sein Leben nicht weniger auf dem Spiele stand – nein! ich
brauche mich nicht anzuklagen, wenn er sterben sollte. Und bleibt
er am Leben – was würde ich ihm sein! Wenn man nur ein Herz hätte!
Mein Herz – könnte ich ihn damit retten, erhalten – ich müßt' es
ihm geben; ich würd' es ihm geben – er hat es ja, hat es immer
gehabt – mein Herz! Ich gehöre nicht zu den Frauen, die nur mit
ihrem Herzen leben.

		Wie die Minuten schleichen! Eine halbe Stunde ist erst
vergangen. Der Brief muß fort. Sie sehen, liebste Freundin, es ist
nicht meine Schuld, wenn ich Sie in dieser Ungewißheit –«

		Es war das letzte Wort auf der vierten Seite des Bogens. Was
hatte auf der folgenden gestanden?

	
		
		XI.

		Bereits seit einer halben Stunde rollten wir in
der Hofequipage, welche meine Mutter nicht ohne ein inneres
Widerstreben schließlich angenommen hatte, auf der glatten Straße
nach Schloß Bellevue.

		Es war ein wundervoller Tag. Der Frühling hatte während der
letzten Woche sein buntes Panier siegreich entfaltet, hier, wo in
dem von bewaldeten Bergen umschlossenen Thale alles so gern seiner
milden Herrschaft huldigte. Die Hecken an den Wegseiten waren
zubelaubt; die Riesenblätterknospen der Kastanien wollten sich
bereits öffnen; auf den Feldern nickte fröhlich die junge grüne
Saat, über der aus dem blauen, nur mit einzelnen weißen Wölkchen
betupften Himmel unsichtbare Lerchen sangen. Zwischen den im
Sonnenlicht wie Bronze glänzenden Stämmen des Buchenwaldes, dem wir
entgegenfuhren, schimmerte unter den noch braunen Kronen das
Unterholz im lichten Grün wie flatternde Mädchenkleider –

		Ein wundervoller Tag – einer jener Tage, an welchem es dem
Menschen – dem jungen zumal – so schwer wird, durch all den Glanz
und Schimmer in die dunklen Tiefen zu blicken, aus denen das Leben
steigt, in die es wieder versinken wird. Die dunklen Tiefen, in die
ich nur eben abermals hatte schauen müssen, als ich das
Brieffragment Marias las, das ich zu mir gesteckt hatte. Und gegen
das jetzt mein klopfendes Herz schlug, wie ein Gefangener gegen die
Thür, die ihn ausschließen will vom Leben und vom Licht. Wenn sie
nicht unerbittlich wäre, diese Thür! Wenn sie sich aufthäte – der
Wilde, Gute, Edle am Leben bliebe! Auf der Schwelle dieses
neugeschenkten Lebens Maria, seine Hand zu erfassen mit ihrer
reinen starken Hand! Den Ungestümen fortan zu leiten empor den
sicheren Pfad zu den lichten Höhen, auf denen sie selbst weilte; er
sich zu regen, zu bethätigen, wohlig zu fühlen lernen würde an
ihrer Seite! Konnte es denn nicht sein?

		Ich hatte es nicht laut gesagt; aber meine Mutter hatte mit dem
Hellblick einer liebenden Seele aus meinen Augen gelesen, was meine
Seele bewegte.

		Du denkst an Maria und Ulrich, sagte sie.

		Ja, Mutter.

		Und Dein gutes Herz schwelgt in dem Gedanken, sie vereinigt zu
sehen?

		Ich nickte stumm.

		Trotzdem Dein Verstand Dir sagt, daß es unmöglich ist.

		Weshalb unmöglich? stammelte ich. Vorausgesetzt, daß er am Leben
bleibt. Es ist doch nicht alle Hoffnung verloren.

		Ich habe wenig Hoffnung, sagte meine Mutter. Aber gesetzt, er
bleibt am Leben – ich wiederhole: eine Vereinigung zwischen ihnen
ist unmöglich, sofern etwas, das einen tödlichen Widerspruch in
sich trägt und deshalb keine Lebensfähigkeit hat, unmöglich ist.
Ich habe Deinen Freund ja nicht persönlich kennen gelernt; aber ich
glaube, ich habe mir sein Wesen völlig klar gemacht: er gehört zu
den Menschen, für die es keine Kompromisse gibt. Und genau zu
diesen Menschen gehört Maria, wenngleich aus einem ganz anderen
Grunde. Dein Freund könnte keine Kompromisse machen, weil er die
Möglichkeit, daß man die Sache auch von der anderen Seite ansehen
kann, gar nicht zugibt; Maria nicht, gerade weil sie auch die
andere Seite sieht, aber so klar, so vollständig, daß sie zugleich
die Unmöglichkeit sieht, beide Seiten zu vereinigen.

		Dann, sagte ich, hat aber doch das Wort des Dichters, daß der
Irrtum das Leben und – füge ich hinzu: – die Liebe ist, und das
Wissen der Tod, für uns, die wir leben und lieben, etwas tief
Beschämendes.

		Ich hatte es nicht ohne einige Bitterkeit gesagt; aber meine
Mutter schien es nicht zu bemerken. Auf ihren schönen Zügen lag ein
Ausdruck von herber Strenge, den ich nie zuvor gesehen.

		Wir schwiegen eine Weile; dann hob sie von neuem an:

		Du hast mich nicht fragen wollen – was mich denn eigentlich zu
diesem Besuch veranlaßt hat. Möchtest Du es nicht wissen?

		Aber, Mutter, erwiderte ich, was kann das anders sein, als der
so begreifliche Wunsch des Herzogs, Dich wenigstens noch einmal zu
sehen – ein Wunsch, den auszusprechen er jetzt den Mut hatte,
nachdem er für unsre lieben Gefangenen, die ja hoffentlich in
diesem Moment schon auf freiem Fuße sind, mit solchem Eifer, mit so
rückhaltloser Großmut eingetreten ist? Ein Wunsch, den zu gewähren
Du jetzt nicht umhin konntest, da es die einzige Form war, in
welcher er unsern Dank entgegennehmen wollte? Das ist ja alles so
klar. Es bedarf keines Kommentars, wenigstens nicht für mich.

		Und Du findest keinerlei Widersprüche in dem Text?

		Meine Mutter hatte sich voll zu mir gewandt; ihre großen
leuchtenden Augen ruhten so fest auf mir, ich mußte unwillkürlich
die meinen senken.

		Wie meinst Du das? fragte ich unsicher.

		Ich meine nur, erwiderte sie, ich halte es für möglich, daß der
Herzog auf eben die Vorschläge, welche er mir schriftlich gemacht
hat, heute in dieser persönlichen Zusammenkunft, die anfangs völlig
außer meiner Berechnung lag, zurückkommt mit der Wärme, die Du an
ihm kennst, wenn es sich um einen Wunsch handelt, den er
verwirklichen möchte – er ist es ja gewohnt, daß seine Wünsche
Wirklichkeiten werden! – und mit der Beredsamkeit, die ihm in
solchen Augenblicken zu Gebote steht? Bist Du ganz sicher, meine
Ohren und mein Herz werden gegen diese warme Beredsamkeit
verschlossen bleiben? Ganz sicher, daß die Erinnerung seliger
Stunden, die er nicht einmal wachzurufen braucht, da ich sie mit
der Luft einsauge, welche ich hier atme; daß die, sobald ich will,
verbürgte Aussicht einer Zukunft, an die ich einstmals Sinn und
Herz, mein Leben selbst gesetzt habe, mich nicht berücken werden?
Was ich auch erfahren und erlitten – ich bin doch nur ein Weib.

		Aber Du bist meine Mutter, rief ich, die ich über alles liebe;
und von der ich weiß, daß sie mich liebt. Und die wiederum weiß,
daß sie mich verlieren würde, wie ich sie, wenn – Mutter, warum
sprichst Du so? Es kommt ja nicht aus Deinem Herzen. Weshalb auch
nur zum Schein in Frage stellen, was ja für uns ein für allemal
entschieden ist? Oder wäre es möglich, daß Du an mir, an meiner
Festigkeit zweifeltest? Was habe ich gethan, um das zu
verdienen?

		Du hast ihn sehr geliebt; sagte meine Mutter sanft.

		Konnte ich anders? rief ich. Und hat es mich verhindert, mich
von ihm zu reißen, als ich fühlte, daß ich mich selbst verlieren
würde, meine Seele verkaufen müßte, wenn ich mich halten ließ?

		Damals! sagte meine Mutter. Aber Du bist jetzt ein anderer
geworden: aus dem halben Knaben, der vor der Versuchung floh – mit
Recht, fühlend und wissend, daß er ihr auf die Dauer nicht
widerstehen könnte – ein Mann, der keine Gefahr zu scheuen braucht.
Und kann denn nicht auch er ein anderer geworden sein? Mit dem es
sich leichter und sicherer leben läßt? Ja, muß er nicht ein anderer
geworden sein? er, der, wie Du noch eben selbst gesagt, mit
rückhaltloser Großmut handeln kann, die ihm wohl recht schwer
geworden ist zu üben gegen einen Pahlen, den Revolutionär, den
Räuber seines geliebtesten Kindes?

		Aber, rief ich, verdanken wir die Befreiung unsrer Lieben nicht
seinem Eifer? seiner Vermittlung?

		Du hast mir auf meine Frage nicht geantwortet.

		Ob ich jetzt an seiner Seite leben könnte, vorausgesetzt, daß er
ein anderer geworden wäre?

		Das war meine Frage.

		Und hier hast Du meine Antwort: ich glaube nicht, daß er ein
anderer geworden ist. Ich will es nur gestehen: ich habe ihn der
Großmut, die er in diesem Falle geübt, nicht für fähig gehalten. Er
hat sie geübt, und ich danke ihm dafür aus vollem Herzen; aber
bewiesen ist für mich dadurch nichts, als was ich längst wußte: daß
er edler Wallungen wohl fähig ist, nimmermehr der tiefen,
andauernden, unerschütterlichen Liebe des Großen, Guten und
Schönen, für die ich an dem herrlichen Onkel das leuchtende
Beispiel und Vorbild habe.

		Auch der Oberst hat manche Wandlungen durchmachen müssen, bevor
er zu dem Punkte gelangte, auf dem er jetzt steht.

		Aber er ist dahin gelangt, und der andere wird es nie. Auch kann
ich die Wandlungen, die der Onkel durchgemacht haben soll, in dem
Sinne, welchen Du damit zu verbinden scheinst, nicht zugeben. Eines
hat sich nie bei ihm gewandelt: sein heiliger Ernst und Wille, sich
in das Rechte zu denken. Und ich meine, darauf kommt es an – zuerst
und auch zuletzt. Ich möchte lachen, Mutter, daß ich Dir das alles
hier sage, wie ein Knabe, dem seine Lektion abgehört wird. Habe ich
sie ordentlich gewußt, Mutter?

		Ich hatte mein Gesicht dem ihren genähert. Sie drückte mir einen
herzlichen Kuß auf die Lippen und sagte, nun wieder mit ihrem
anmutigen Lächeln, das aber doch nicht ohne Schwermut war:

		Ganz ordentlich, mein lieber Junge, ganz ausgezeichnet. Und zur
Belohnung will ich Dir erzählen, womit ich Dich nicht behelligen
wollte, solange es vor sich ging, und noch alles von heute auf
morgen im Ungewissen lag. Auch ist es schon deshalb nötig, daß Du
es weißt, weil in Deiner Gegenwart die Rede darauf kommen könnte,
und er nicht wohl verstehen würde, warum ich von diesen Vorgängen
vor Dir ein Geheimnis gemacht habe.

		Vielleicht werde ich es dann selbst verstehen, erwiderte ich.
Ich darf es jetzt wohl sagen: es hat mich ein wenig gekränkt, daß
Du in dieser ganzen Angelegenheit meiner Mitwirkung so völlig
entraten mochtest.

		Nicht so völlig, sagte meine Mutter. Denn das beste, die
Hauptsache, auf die eigentlich alles ankam, verdanken wir doch Dir:
die Sicherheit, mit der Du die Vermutung aussprachst, daß Weißfisch
das Aktenstück gestohlen habe. Stand dies einmal fest, ergab sich
der Plan, den ich daraufhin entwarf, und den ich mit so viel Glück
bis zu Ende verfolgt habe, von selbst. Wir haben uns, wie Du Dich
erinnerst, den Kopf zerbrochen, was den Menschen zu dem Diebstahl
bewogen haben könnte. Das Rätsel wird einfach durch die Thatsache
gelöst, daß er, ohne jemals aufgehört zu haben, ein Agent des
Herzogs zu sein, zugleich ein viel beschäftigter und gut bezahlter
Spion unsrer Polizei gewesen ist.

		Ich fühlte, daß ich bei dieser Enthüllung, die meinem Mangel an
Menschenkenntnis ein so niederdrückendes Zeugnis ausstellte, ein
klägliches Gesicht machte. Aber die gütige Mutter schien es nicht
zu bemerken, sondern fuhr ruhig fort:

		Du begreifst, wie bequem er es infolgedessen hatte, Dir
gegenüber zuerst den Bettler, dann den uneigennützigen Diener zu
spielen. Für ihn nun fielen seine beiden Aufgaben: die öffentliche
und die private gewissermaßen zusammen von dem Augenblicke an, als
Du zu dem Oberst gezogen warst. Beobachtete er Dich auf eigene
Hand, hatte er amtlich den Oberst zu überwachen, den man hartnäckig
für den Verfasser jener ersten Broschüre Adalberts hielt, ohne
natürlich den Beweis dafür liefern zu können. Aber der Beweis mußte
herbei. Ein Vorwand, sich in Abwesenheit des Oberst bei Dir zu
introduzieren, war bald gefunden; und während der Mensch in dem
Studierzimmer scheinbar auf Dich wartete, – sicher vor jeder
Störung, denn sein Helfershelfer hielt Dich ja oben fest, – machte
er sich mit den Diebesinstrumenten, die er bei sich führte, über
den Schrank, von welchem er annahm, daß derselbe das
Beweismaterial, womöglich in Form des Originalmanuskripts der
Broschüre enthalten werde. Er fand nicht, was er suchte, nahm aber
in Ermangelung dessen das Aktenstück, das mit »geheim« gezeichnet
war, schon damals eingestandenermaßen in der Absicht, dasselbe an
einem anderen Orte auftauchen zu lassen, um den Oberst, den er als
Deinen Freund und Beschützer grimmig haßte, zu verderben, oder ihm
wenigstens durch das Fehlen eines wichtigen Papieres eine schwerste
Verlegenheit zu bereiten. Das letztere trat ja nun zu des Schurken
Freude alsbald ein; zu dem Hauptschlag haben aber wir ihm erst die
rechte Gelegenheit geboten.

		Ich verstehe das nicht, sagte ich.

		Es ist das auch nicht so einfach, entgegnete meine Mutter. Und
nur verständlich, wenn Du im Auge behältst, daß der entsetzliche
Mensch zweien Herren zu dienen hatte, deren Angelegenheiten
ursprünglich weit voneinander lagen und nur in dem Kopfe des in
seiner Weise genialen Schurken zu einer zusammenwuchsen. Das
geschah aber, als er – dank unsrer Unvorsichtigkeit – den von ihm
längst vermuteten Aufenthalt Bahlens und Adeles in Berlin endlich
entdeckt hatte. Dennoch zögerte er auch jetzt noch mit der
Ausführung des Bubenstücks in der Hoffnung, wir – Du und ich –
würden uns besinnen, das heißt: uns mit dem Herzog versöhnen, in
welche Versöhnung dann auch Pahlen und Adele eingeschlossen sein
sollten. Als nun wir und ebenso Dein Schwager – dem er sich
gleicherweise als Vermittler aufgedrängt – seine Dienste hartnäckig
zurückwiesen, und auch die letzte achttägige Frist, die er uns
gestellt hatte, abgelaufen war, ging er ans Werk. Indem er Pahlen
von Stund an auf Schritt und Tritt heimlich folgte, konnten ihm die
Zusammenkünfte desselben mit dem Onkel und mit Adalbert nicht
verborgen bleiben. Es handelte sich da um eine Verschwörung, oder
es brauchte doch nur der Behörde der Beweis geführt zu werden, daß
es sich um eine solche handle, welcher Beweis geführt war, sobald
man das vermißte, vielgesuchte Aktenstück bei – Pahlen fand.
Natürlich mußte dann die Behörde einschreiten und die Verschwörer
verhaften. Der Schlag mußte uns ins Herz treffen, zumal Adelen, die
dann, von ihrem Gatten getrennt, wohl Vernunft annehmen würde. Wie
aber das Aktenstück unter Pahlens Papiere schmuggeln? Das vermochte
der Mann bei aller seiner Gewandtheit nicht ohne Helfershelfer, den
er dann schließlich an – August fand.

		Um Himmelswillen! rief ich.

		Du siehst, sagte meine Mutter, ich konnte Dich wirklich nicht in
dies traurig schmutzige Spiel blicken lassen; überdies hatte ich
August feierlich versprochen, ihm Dir gegenüber die tiefe
Beschämung zu ersparen. Es scheint unbegreiflich, wie der sonst so
Kluge sich von dem Schurken so nasführen ließ, wenn man vergißt,
daß Fanatikern seinesgleichen jedes Mittel recht ist, durch welches
sie ihre Interessen zu fördern hoffen. Weißfisch hatte ihm aber
eingeredet, daß er um der guten Sache willen dem Oberst gewisse
Papiere entwendet habe, welche von diesem bei seinem Abgange dem
Kriegsministerium unterschlagen und, aus Feigheit, unbenutzt
gelassen worden seien, während sie in den Händen des entschlossenen
Pahlen ein unschätzbares Material abgeben würden. Es handle sich
nur darum, die Papiere dem Grafen, der von allem unterrichtet und
mit allem einverstanden sei, heimlich in die Hände zu spielen. Er
selbst könne das nicht, wohl aber August, der ja, sozusagen, freien
Zutritt zu demselben hatte. August ging in die plumpe Falle. Es war
an dem Tage, als Pahlen seit dem frühesten Morgen bei dem Oberst
mit Dir arbeitete, Adele draußen bei mir war. August wußte sich
durch das Dienstmädchen, das ihn längst kannte, Eingang in Pahlens
Wohnung und Arbeitszimmer zu verschaffen und das Bündel dort unter
die anderen Papiere zu bringen. Am Nachmittag meldete Weißfisch,
daß er den Verbleib des famosen Aktenstückes in Erfahrung gebracht
habe. Natürlich förderte eine sofort angeordnete Haussuchung das
Unglücksdokument zu Tage. Dann – am Abend – erfolgte die
Verhaftung.

		Aber wie bist Du zur Kenntnis von dem allem gekommen, die Du
doch nur von August haben kannst? fragte ich.

		Allerdings von ihm; erwiderte meine Mutter. Die Verhaftung
Pahlens, der Tod Adalberts, die beide seine vergötterten Helden
waren, hatten ihn in die äußerste Bestürzung versetzt.
Gemeinschaftliche Not führt ja die Menschen zusammen. So kam er zu
mir, ob ich das ihm Unfaßbare vielleicht erklären, Rat, Hilfe
schaffen könne. Er geriet in furchtbare Wut, als ihm aus unserm
zuerst vorsichtigen, dann immer offeneren Hin- und Widerreden
zuletzt völlig klar wurde, daß Weißfisch, den er für den Treuesten
der Treuen gehalten, zum scheußlichsten Verräter an der Partei
geworden sei, und er selbst, ohne es zu ahnen, an der Büberei den
schlimmsten Anteil genommen. Ich weiß nicht, welche Mittel er und
seine Partei anwandten, den Schurken zu zwingen, eine vollständige
Beichte seines Verrates abzulegen und schriftlich aufzusetzen. Das
Messer mag ihm dabei wohl sehr nahe an der Kehle gestanden haben –
genug: zwei Tage später war das Schriftstück in meinen Händen. Ich
ließ, während ich das Original behielt, zwei Kopien davon machen,
deren eine ich an den Herzog schickte, die andere an den
Minister.

		Aber, rief ich, es ist doch ganz unmöglich, daß der Herzog von
den Schurkenstreichen des Menschen unterrichtet gewesen ist!

		Ich habe das nicht behauptet, erwiderte meine Mutter. Nur daß
leider geheime Agenten von Fürsten in solchen Fällen Instruktionen
zu haben pflegen, die man – je nachdem – so oder so auslegen kann.
Worauf es mir ankam, war, den Herzog zu der Erklärung, dem Minister
gegenüber zu bestimmen, daß Weißfisch allerdings noch immer eine
Pension von ihm bezogen habe, und er den Menschen wohl für fähig
halte, in mißverständlichem Eifer, seinem Herrn zu dienen,
dergleichen Greulichkeiten zu verüben.

		Aber, sagte ich, dabei, ich meine: wenn man der Sache auf den
Grund ging, mußten doch Dinge zur Sprache kommen, die der Herzog um
keinen Preis in die Oeffentlichkeit gelangen lassen durfte.

		Eben darauf rechnete ich, entgegnete meine Mutter. Aber auch der
Regierung war viel daran gelegen, daß die Angelegenheit, bei der
sie sich – zu ihrer Ehre muß ich es sagen – von einem Schurken auf
das gröblichste hatte düpieren lassen, geheim blieb. Der Minister,
mit dem ich wiederholte Konferenzen über die Angelegenheit gehabt
habe, war völlig meiner Meinung. Die Sache müsse durchaus im
Kabinettswege ihre Erledigung finden. Er sei sicher, dabei auf
keinerlei Hindernis zu stoßen, vorausgesetzt, daß der Herzog seinen
Antrag befürworte.

		Nun, und er? fragte ich gespannt. Er kann sich doch unmöglich
dessen geweigert haben?

		Du vergißt, erwiderte meine Mutter, daß er durch den Widerstand,
auf den er bei uns gestoßen, schwer verletzt und gekränkt war. Dazu
die Aussicht, wie sie seiner sanguinischen Phantasie wenigstens
erschienen sein mag, jetzt Pahlen und Adelen, nachdem sie – wir
wollen annehmen: ohne sein Zuthun – getrennt waren, und ihnen, wenn
er sich nicht ins Mittel schlug, abermals eine vorläufig
unabsehbare Zeit schwerster Prüfung bevorstand, die Bedingungen
diktieren zu können, unter denen sie fortan zu leben hätten. So
erkläre ich mir wenigstens den sonst unbegreiflichen Widerstand,
auf welchen ich bei ihm stieß, und den zu brechen, ich gestehe es,
mir – nicht ganz leicht geworden ist.

		Die Mutter schwieg. Ein unheimliches Licht war in meiner Seele
aufgedämmert, das ich gern zur vollen Klarheit gebracht hätte. Aber
wie die Mutter in dieser ganzen Angelegenheit aus Gründen, die ich
jetzt wohl verstand, allein gehandelt hatte – mit jener Klugheit,
Umsicht, Energie und jenem vor nichts zurückschreckenden Mut, die
ihre bewundernswerten Eigenschaften waren – so ziemte es mir, nicht
mehr wissen zu wollen, als sie mir mitzuteilen für gut fand.
Einiges deutete ich mir freilich jetzt ohne Schwierigkeit: die
plötzliche Rückkehr meines Bruders August nach Amerika, durch die
mir eine rechte Last von der Seele genommen war; die hartnäckige
Weigerung Adeles, mit uns der Einladung des Herzogs, die auch an
sie ergangen war, zu folgen. War die Intervention desselben zu
Pahlens Gunsten nicht freie Güte gewesen; hatte er zu derselben,
wie ich doch jetzt aus den Andeutungen der Mutter entnahm,
gezwungen werden müssen, so konnte die Zusammenkunft zwischen Vater
und Tochter nur eine peinliche sein, die sie sich besser
gegenseitig ersparten. Aber dann, wenn die Sache zu meinem Kummer
so lag, so war ja auch meine Annahme, daß die Mutter diese Reise
mit mir unternommen hatte, den Herzog den ihm schuldigen
Dankestribut darzubringen, hinfällig. Man braucht denn doch nicht
jemand zu danken für etwas, was er freiwillig nie gethan haben
würde! Und schließlich, welches Mittel hatte meine Mutter gehabt,
seinen Willen unter ihren Willen zu beugen?

		Und wieder hatte sie in meiner stummen Seele gelesen. Sie begann
von neuem:

		Wenn jemand den Göttern des Lichts zum Guten nicht folgen will,
darf er sich nicht wundern, beschwört man, ihn vom Bösen
abzuschrecken, Gespenster herauf – die Gespenster seiner
Vergangenheit. Das mag grausam sein, unedel ist es nicht. Was
unedel daran erscheint, fällt auf ihn zurück, der sich freiwillig
zum Edlen nicht bekennt. Vielleicht, daß ich Dir später auch dieses
Rätsel lösen kann. Für jetzt, denke ich, habe ich meine Absicht
erreicht: Dich in eine Stimmung zu bringen, in der Du das letzte
Blatt des traurigsten Kapitels Deines Lebens lesen kannst, ohne
eine Rührung, die es nicht verdient.

		Las ich für diesmal in ihrer Seele? Wollte sie, indem sie mich
stark machte, sich selbst stark machen zu der Scene, die uns
bevorstand in dem Schlosse dort, das jetzt, nachdem wir die Höhen
überschritten hatten, in dem breiten Thale vor uns zwischen den
noch unbelaubten Massen seiner Parkbäume auftauchte? In dem
Schlosse, von dessen höchster Zinne die seidene Fahne wehte, wie an
jenem Abend, der die letzte grausige Scene des Dramas meines
Hoflebens sah? Und ich von der Marmorschwelle floh, nimmer denkend,
daß ich dieselbe jemals wieder betreten würde, noch dazu an der
Hand meiner Mutter?

		Und ich ergriff ihre Hand, die ich mit stürmischen Küssen
bedeckte und noch in der meinen hielt, als wir die Rampe
hinauffuhren, und der Wagen vor dem Portale hielt.
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		Meine Mutter hatte dem Herzog geschrieben, daß
sie vorerst allein von ihm empfangen zu werden wünsche. Ich wußte
also, warum der uns durch die Halle voranschreitende
Haushofmeister, die Thür zu einem der Kabinette öffnend, nur mich
mit einer Verbeugung zum Eintreten aufforderte, während er mit
einer zweiten Verbeugung zu meiner Mutter sagte: Hoheit erwartet
die gnädige Frau in dem Marmorsaal.

		In dem Marmorsaal! So hatte er also meine Mutter in demselben
Raum empfangen wollen, in welchem sie sich damals zum letztenmal
gesehen hatten! Es war das eine seltsame Wahl, deuchte mir, die
eine freundlich ruhige Begegnung von vornherein unmöglich zu machen
schien. Oder war das eben die Absicht gewesen? Hatte er gerade an
die Vergangenheit anknüpfen und Erinnerungen wecken wollen, von
denen er hoffte, daß er sie zu seinen Gunsten verwerten könne –
trotz alledem? Nun, wenn ich es noch nicht gewußt hätte, ich wußte
es jetzt: meine Mutter stand seinen Hoffnungen und Wünschen, welche
dieselben nun sein mochten, zu hoch; und, wie sie mich zu dieser
Begegnung, deren letzter Zweck mir jetzt völlig rätselhaft geworden
war, gewappnet hatte, so war sie gewappnet.

		Dennoch schritt ich unruhig, ungeduldig in dem langgestreckten
Gemach auf und ab, durch dessen einzige große Fensterthür der
letzte Abendschein fiel. Es war dieselbe Tageszeit, in welcher ich
damals aus dem Walde gekommen und dann ihm und Adele dort im Park
begegnet war. Wenn mich meine Erinnerung nicht täuschte, war dies
sogar dasselbe Gemach, in das Adele, als sie den Herzog und mich
auf der Rampe verließ, gegangen, und aus welchem sie hernach
herbeieilte, als die Scene zwischen ihm und mir jene lächerliche
Wendung nahm, die in so fürchterlicher Tragik enden sollte. Dann
aber war der Raum nebenan der Marmorsaal!

		Ich kehrte vom Fenster wieder um nach der einzigen Thür, welche
die beiden Räume verband. Die weiße vergoldete Thür mußte während
der zwei Jahrhunderte, die sie in den Angeln hing, ihre Dichtigkeit
eingebüßt haben – ich hörte deutlich nebenan sprechen: die tiefe,
etwas rauhe Stimme des Herzogs, jetzt die wohltönende, klare der
Mutter; dann wieder die seine mit einer mühsam unterdrückten
Heftigkeit, wie mir schien, die mir das Blut zum Herzen trieb und
mich an die Thür bannte, entschlossen, für meine Mutter
einzutreten, mochte es dann kommen, wie es wollte. Sie hatte wieder
das Wort:

		Noch einmal: Adele ist schuldlos. Mich und mich allein trifft
die Verantwortung. Ich habe ihren widerstrebenden Händen diese
Waffe entrissen. Ob ich es mußte? Mag Ihr Gewissen Ihnen darauf die
Antwort geben! Hier sind die Papiere. Sie sind durch niemandes
Hände sonst gegangen; Hoheit sind und bleiben der patriotische
Fürst, auf den auch nicht der Schatten des Verdachtes einer
schwachen unpatriotischen Stunde fallen kann. Und nun, Hoheit, da
ich mein Versprechen in der von Ihnen ausbedungenen Weise erfüllt,
da ich Ihnen diese Blätter, die Sie auch nicht einmal der Post
anvertraut wissen wollten, selbst gebracht und in Ihre Hände gelegt
habe, – –

		Der Herzog fiel hier ein mit leiseren Worten, aus denen ich nur
meinen Namen herauszuhören glaubte, bevor ich die Thür, an der ich
– der Himmel weiß es! – zum unfreiwilligen Lauscher geworden war,
verließ und nun wieder nach dem Fenster eilte, gegen das ich die
glühende Stirn drückte.

		Ich weiß nicht, wie lange ich so gestanden bin. Dann vernahm ich
einen Schritt hinter mir. Ich wandte mich – es war der Herzog.

		Noch immer der alte Träumer?

		Seine Stimme hatte dabei leicht gebebt, und so bebte seine Hand,
die er mir jetzt reichte. Als ich mich wieder aufrichtete, sah ich
erst deutlich sein Gesicht. Es schien mir sehr gealtert; oder hatte
nur die Erregung, in welcher er sich so sichtlich befand, ihm diese
tiefen Furchen in Stirn und Wangen gezogen und die Augen mit so
dunklen Rändern umgeben? Auch mußte ich noch gewachsen sein, oder
war seine Haltung nicht mehr die straffe von sonst: ich hatte, als
wir einander jetzt mit unsicheren Blicken in die Augen sahen, seine
volle Höhe. Er bemerkte es ebenfalls und sagte mit einer
bezeichnenden Bewegung, gezwungen lächelnd: Sie haben sich dazu
gehalten, wahrhaftig! – Der Kaiser ist – dabei berührte er leise
meinen rechten Arm – um einen stattlichen Gardeoffizier gekommen.
Aber lassen Sie uns zu Ihrer Frau Mutter gehen! Sie erwartet
uns.

		Er schritt mir voran – auch sein Schritt war schwerer und doch
nicht mehr der alte kräftige – durch die nun offen stehende Thür in
den Marmorsaal, wo meine Mutter in der Nähe des großen Tisches mit
der prächtigen Mosaikplatte, der ziemlich die Mitte des Raumes
einnahmen einem Fauteuil saß. Ich warf einen hastig prüfenden Blick
in ihr Gesicht: es war sehr ernst, fast traurig; aber ohne einen
leisesten Zug von Befangenheit oder Erregung. Gott sei Dank!

		Der Herzog hatte ihr gegenüber wieder seinen Platz eingenommen,
während ich zwischen beiden, aber näher an meiner Mutter, zu sitzen
kam. Es schien sich eine gleichgültige Unterhaltung anspinnen zu
wollen, wie ich das bei dem Herzog gewohnt war, bevor er an sein
eigentliches Thema kam. Denn das konnte doch wohl schwerlich mein
»Thomas Münzer« sein, von welchem er jetzt zu sprechen begann. Ich
hatte auf Lamarques Rat das Stück »den Bühnen gegenüber als
Manuskript« drucken lassen; es war dem Herzog von seinem
Intendanten vorgelegt worden. – Natürlich! wie würde ich denn ein
Stück nicht lesen, das zum guten Teil mir gehört, – ohne damit der
Originalität des Autors zu nahe treten zu wollen, gnädige Frau! Ich
weiß nicht, ob Ihnen Lothar erzählt hat, wie wir seiner Zeit das
Ganze und jede einzelne Scene durchgesprochen haben, worauf sich
denn allerdings meine Mitarbeiterschaft beschränkt. Was freilich
nicht ausschließt, daß ich eben alles selbst geschrieben zu haben
glaube, besonders den fünften Akt.

		Ich verbeugte mich, innerlich auf das peinlichste berührt von
dem gesellschaftlich glatten Ton, in welchem er sprach, offenbar
nur, um zu sprechen, noch dazu so haltlos unwahre Dinge. Das Stück
war ganz nach meinem alten, von ihm völlig verworfenen Plan
wiederhergestellt worden; und gerade der fünfte Akt das genaue
Gegenteil von dem, worauf er hinausgewollt hatte. Ich wagte nicht,
meine Mutter anzusehen, die den Sachverhalt genau kannte.

		Haben Sie etwas Neues unter der Feder?

		Ich nannte den Titel eines Trauerspiels, an welchem ich, während
Lamarque den Münzer inscenierte, zu arbeiten begonnen hatte.

		Das ist brav! Nur sich nicht durch die Herren Kritiker
abschrecken lassen, von denen neun unter zehn gar keine Meinung
haben – man müßte denn die pure Böswilligkeit so nennen; und der
zehnte, der sich etwa einer erfreut, hat wieder nicht den Mut
seiner Meinung. Da ist denn freilich unser junger Freund hier von
anderem Schlage, und er hat es mir bewiesen.

		Er hatte sich dabei zu meiner Mutter gewandt, über deren ernstes
Gesicht der flüchtigste Schimmer eines höflichen Lächelns flog.

		In der That! sagte sie.

		In der That! rief der Herzog. Sie müssen nämlich wissen, gnädige
Frau, daß ich die kleinen lyrischen Allotria, mit denen ich, wie
Sie sich vielleicht erinnern, meine paar müßigen Stunden zu
vertreiben pflege, hatte zusammendrucken lassen – in usum Delphini!
Will sagen: um unserm jungen Freunde Gelegenheit zu geben, das
kritische Richteramt, welches ich so oft mit freundlicher
Grausamkeit gegen ihn übte, auch einmal gegen mich in Anwendung
bringen zu können. Ich versichere Sie, daß ich meinen Zweck
vollkommen erreichte; und er mir darob eine Lektion erteilte, die
ich natürlich mit dem Stirnrunzeln der gekränkten Dichtereitelkeit
entgegennahm, – wahrlich ein Triumph mimischer Kunst in anbetracht
der herzlichen Freude, die ich empfand, ihn als Kritiker so brav zu
finden, wie als Dichter. Erinnern Sie sich, Lothar?

		Wie könnte ich es vergessen haben, Hoheit! murmelte ich.

		Die kleine Scene spielte sogar hier in diesem Zimmer, fuhr er
fort; das damit zu den gemeinschaftlichen Erinnerungen, welche mir
mit Ihrer Frau Mutter auszutauschen vergönnt war, eine weitere
hinzugefügt hat.

		Seine Stimme hatte bei den letzten Worten wieder den erregten
Klang von vorhin; ich wußte, daß er jetzt in sein wirkliches Thema
eingetreten war.

		Es ist mir ein wahrer Schmerz gewesen, fuhr er fort – in
demselben Tone, der vergeblich nach Sicherheit rang, – daß gerade
diese Erinnerung für Ihre Frau Mutter keine erfreuliche war und
sein konnte. Ich gestehe, ich wußte das zum voraus. Aber es war mir
ein Herzensbedürfnis, Ihrer Frau Mutter gerade an dieser Stelle
noch einmal zu danken für den Sonnenschein, welchen ihre
Freundschaft in das Leben eines einsamen glücklosen Mannes gebracht
hat; ihr zu sagen, daß ich auf diese Freundschaft stolz war und bin
und immer sein werde, hoffend und bittend, sie möge mir dieselbe
nimmer entziehen. Es hat Ihrer Frau Mutter nicht gefallen, die
Vorschläge zu genehmigen, welche ich mir verstattete, ihr vor
einiger Zeit zu unterbreiten, und deren Tendenz wesentlich dahin
ging, mir die Abtragung einer alten Schuld; Ihnen aber und mir,
lieber Lothar, eine Wiederanknüpfung der herzlichen Beziehungen zu
ermöglichen, die einst zwischen uns bestanden, und die ich
ebenfalls zu den wenigen Lichtmomenten meines Lebens zähle. Ihre
Frau Mutter wird mir nicht zürnen, wenn ich ausspreche, daß die
Gründe, welche sie gegen meine Propositionen geltend gemacht, mich
nicht überzeugt haben. Aber Ihre Frau Mutter hat hier zu
entscheiden, nicht ich; und ich bescheide mich, wenngleich
trauernden Herzens. Müssen wir, die wir das Unglück haben, Fürsten
zu sein, uns doch von frühauf bescheiden lernen! Ich hatte Ihre
Frau Mutter gebeten, diesen Empfindungen in Ihrer Gegenwart, lieber
Lothar, Worte leihen zu dürfen. Indem sie mir die Erlaubnis dazu
gewährte, hat sie mir freilich in erster Linie eine Wohlthat
erwiesen; aber ich sollte meinen, auch sich selbst und Ihnen,
lieber Lothar – uns allen eine Stunde bereitet, welche das
Geschehene nicht ungeschehen macht, aber uns doch die Kraft gibt,
fortan ohne Bitterkeit desselben zu gedenken. Noch einmal, gnädige
Frau, ich danke Ihnen!

		Er hatte, sich weit überbeugend, die Hand meiner Mutter
ergriffen und an seine Lippen gezogen. Mein Herz krampfte sich
zusammen. Wie gut, wie rührend hatte das geklungen! Und doch –
fürchterlich, es zu denken: grauenvoll, es sich sagen zu müssen: es
waren Worte, Worte – Worte! –

		Meine Mutter hatte sich erhoben; wir uns mit ihr. Sie war sehr
bleich, und während der Herzog nun auch mir zum Abschiede die Hand
gab, ruhten ihre schönen Augen auf uns mit einem Ausdruck, der mir
durch die Seele schnitt. Es mußte ja sein; aber – mein Gott, sie
wäre kein Weib gewesen, wenn sie das entsetzlich Herbe dieser
Scheidung für immer nicht grausam empfunden hätte!

		Im nächsten Moment hatte sie aber auch bereits die volle
Herrschaft über sich wiedererlangt.

		Ich habe Hoheit gebeten, sagte sie, sich halb zu mir wendend,
uns zu erlauben, die Gastfreundschaft, welche er uns anzubieten die
Güte hatte, ausschlagen und sofort zurückkehren zu dürfen. Der
kurze Spaziergang durch den Park nach der Mühle, wo der Wagen uns
erwartet, wird uns eben nicht aufhalten. Ich habe Hoheit ersucht,
uns diesen kleinen Umweg zu verstatten, um ein paar alte Freunde
begrüßen zu können, die es mit Recht schwer empfinden würden,
gingen wir scheinbar teilnahmlos an ihnen vorüber.

		Auf eine Bewegung, die sie machte, hatte ihr der Herzog den Arm
gereicht und führte sie so über den Marmorboden der mittleren der
drei mächtigen Fensterthüren zu. Indem ich ihnen langsam folgte,
schweiften meine Blicke unwillkürlich durch das weite Gemach, das
ganz wie damals vom letzten Abendschein und von dem Licht der
Lampen, welche erst jetzt, bei tiefer herabsinkender Dämmerung, zu
wirken begannen, erfüllt war. Die rötlich blitzenden Reflexe von
den Kanten der breiten goldenen Rahmen; die Gesichter bärtiger
Männer und schöner Frauen, die aus dem dunklen Hintergrunde auf
mich herab und mir nachzublicken schienen, als gehörte ich zu
ihnen, und sie wollten mich zurückrufen; die hohen Gestalten, die
eben noch grau und gleichgültig auf ihren hohen Piedestalen
gestanden hatten und jetzt an zu gleißen fingen wie schöne lockende
Gespenster-Traum meiner Kindheit, muß ich Dich noch einmal träumen?
zum letztenmale? Laß es das letzte Mal sein! Es ist ein
schwermütiger Traum, und wenn ich ihn träume, werden mir die Augen
feucht.

		Und so durch den Flor, der über meinen Augen hing, sah ich ihn,
als er am Fuße der Treppe meiner Mutter noch einmal die Hand geküßt
hatte, und nun die Stufen wieder hinaufstieg, langsam, vornüber
gebeugt, als trüge er eine Last, die selbst für seine mächtigen
Schultern zu schwer war.

		Und ich wußte, die Ahnung täuschte mich nicht: es sollte das
letzte Mal sein – ich würde ihn nicht wiedersehen!

		Wie wir dahin gekommen sind – ich weiß es nicht. Aber da ist der
dunkle Wasserberg, über den weiße Streifen rinnen, und in welchem
etwas, das noch dunkler ist als er, sich unaufhörlich dreht. Und
unter uns weg schießt der wirbelnde, schäumende Schwall so mächtig,
daß der Steg, auf dem wir stehen, zittert – der schmale Steg,
welcher eine dünne an den beiden Enden und einmal in der Mitte
gestützte Stange zum Geländer hat, über die man sich nur zu lehnen
braucht, um mit ihr hinabzustürzen in den siedenden Schwall.

		Und wieder halten mich zwei weiche Arme umschlungen, aber jetzt,
um mich an ein klopfendes Herz zu drücken, aus dem ein Weinen
bricht, das die mühsam zurückgehaltene Thränenflut auch in mir
entfesselt.

		Hast Du mir wirklich verziehen?

		Mutter!

		Auch was ich in meiner Verblendung an dem guten Manne gethan,
der Dir tausendfach den ersetzte, welcher Dich und mich da
hinabstieß?

		Geliebte Mutter!

		Als wir uns eines aus des anderen Armen lösten, schien uns eine
lichte Klarheit zu umfließen von dem letzten Sonnengolde, das eben
am Horizonte machtvoll aufglänzte.

		Und Hand in Hand schritten wir den beiden alten Leuten entgegen,
die einst die Mutter mit ihrem Kinde gerettet hatten und dort in
bescheidener Entfernung am Mühlsteg der Freunde harrten.

	
		
		XIII.

		Ich konnte es Dir gestern nicht sagen. Ich
wußte, wie hart es Dich treffen würde, und Du mußtest stark sein.
Er würde sich Deine geröteten Augen anders gedeutet haben; ich
gönnte ihm den Triumph nicht. Adieu, lieber Junge! Schäme Dich
Deiner Thränen nicht! Aber dann: Kopf in die Höhe und dem Leben
mutig die Stirn geboten! Wer weiß, auf welche Proben es uns noch
stellt. Gefaßt sein ist alles, sagt Hamlet: eine Phrase in seinem
Munde, die wir zur Wahrheit machen müssen; oder die Welt, wie sie
uns haßt, hätte auch das Recht, uns zu verachten. Und das wollen
wir ihr nicht einräumen. Ich hoffe, daß ich morgen Abend mit Maria
wieder in Berlin bin, falls Adele so lange warten kann. Kann sie es
nicht, so telegraphierst Du mir noch heute, und ich komme morgen
früh. Noch einmal, adieu!

		Die Mutter hatte mir es in das Fenster hineingesagt; der Zug
setzte sich in Bewegung; ich sank in die Ecke des Wagens, den ich,
dank der Vermittlung des Bahnhofsinspektors, für mich allein hatte.
So konnte ich mich, von niemandem gesehen, ausweinen.

		Dann nahm ich das Blatt – jenes letzte von Marias Brief, das mir
die Fürsorge der Mutter gestern unterschlagen hatte. Wie voll mußte
mein Gemüt gewesen sein von heimlicher Sorge um das, was mir die
nächste Stunde bringen werde, daß ich den frommen Betrug nicht
sofort durchschaute? nicht einmal hinterher aus dem Benehmen und
den Reden der Mutter merkte, daß da unten alles entschieden war!
von den beiden Herzen, die ich durchaus hatte vereinigen wollen und
schlagen lassen in unlösbarem Liebesbunde, das eine stillstand für
immer! Und das andre?

		War es verloren, das wußte wohl keiner so gut wie ich; und
welche götterhafte Seelenstärke sie erfüllte, deren Hand nicht
einmal gezittert hatte, als sie diese Zeilen schrieb:

		»Ich hatte keine Zeit, eine neue Seite anzufangen. Ich wurde
gerufen – –

		Liebste Freundin, das Schicksal will mich durchaus zur
barmherzigen Schwester machen – das ist der dritte geliebte Tote
nun binnen vierzehn Tagen! Nur daß ich ihm doch noch in die
brechenden Augen sehen, von seinen erbleichenden Lippen ein letztes
Lebewohl vernehmen konnte. Lebewohl! das heißt für mich: lebe
weiter in Erfüllung der Pflichten, denen Du Dich geweiht hast; bei
deren Erfüllung keiner von Dir verlangen darf, daß Du auch lachen
könntest. Eine Gattin muß es können, eine Mutter – die Natur hat
mich zu beidem nicht gewollt. Man hat schon Ursache, ihr dankbar zu
sein, wenn sie ausnahmsweise einem Menschen mit sicherer Hand den
Weg deutet, den er gehen soll. –

		Ich erwarte Sie übermorgen. Sie werden mir gern in diesen
schweren Tagen zur Seite stehen. Lothar muß Sie mir so lange
lassen. Wählen Sie vorsichtig die Stunde, in welcher Sie es ihm
sagen zu dürfen glauben. Ihn wird der Schlag noch härter treffen
als mich, weil er ihn so viel weniger vorbereitet trifft als mich,
und Hoffnungen in seinem liebevollen Herzen zerstört werden, die
ich nie geteilt habe. Möchte es doch die letzte dieser Art von
Enttäuschungen sein, die seine weiche Seele zu der Stahlhärte
hämmern müssen, welche das Leben von uns fordert! – Auf Wiedersehen
übermorgen!

		Maria.«

		Ich hatte das Blatt auf die Kniee sinken lassen, und saß so, zum
Fenster hinausstarrend, an welchem die liebliche Landschaft in
bunten Bildern vorüberzog, die ich doch nur mechanisch sah – mit
dem äußeren Auge, – während vor dem inneren andere Bilder
aufstiegen – längst vergangener Tage, als ich noch nicht wußte, was
Frauenliebe war, und mein Herz an ihm gehangen hatte mit ach!
welcher Zärtlichkeit, welcher Ausschließlichkeit! Mein Gott, wie
deutlich ich ihn sah, den stolzen Knaben mit der gelben Löwenmähne
und den rollenden blauen Augen, die doch wieder so gut, so
treuherzig, so liebevoll blicken konnten! War je ein Mensch
geboren, der als ein Ritter ohne Furcht und Tadel durch das Leben
gehen soll – so schien er es gewesen zu sein. Die Furcht war ihm ja
auch fremd geblieben; und was von Tadel an ihm haftete, für mich
hatte es jetzt des Todes dunkle Welle fortgespült. Und er stand vor
mir als das Urbild einer Zeit, deren Ideale faßlicher und deshalb
auch poetischer sind, als die der unsern – wie die Diana der
Epheser, an dessen Gewandessaum der alte Goldschmied feilt,
faßlicher und poetischer war, als die Gottheit da »hinter des
Menschen alberner Stirn,« – und von denen wir uns deshalb so ungern
und so mühsam losringen und doch losringen müssen – wie ja auch ich
mich blutenden Herzens von dem Zauber, mit dem der Prachtmensch
einstmals mein Herz und meine Phantasie gefesselt hielt, losringen
mußte und losgerungen hatte.

		Aber war denn nicht mein Leben von frühester Jugend auf ein
solches Losringen gewesen: von diesem Wahn? von jener Illusion?
hier von einer göttlichen Hoheit? da von einer irdischen Majestät?
Hatte ich nicht der Wahrheit – dem, was ich für Wahrheit hielt –
jedes Opfer gebracht – früher und später und noch gestern –
wahrlich gestern nicht das kleinste! – die Schmerzen verbeißend,
die mein Herz zusammenkrampften, den Schweiß, der meine kalte Stirn
bedeckte, entschlossen wegwischend? Und war ich nicht – wenn kein
Typ, wie jener Kraftmensch von der seinen – so doch ein Kind meiner
Zeit? einer von den Tausenden, welche die Kühle geweckt hat, die
vor der aufgehenden Sonne herwittert und die, ergriffen von
Ahnungsschauern, nach Osten starren, wo am Horizonte ein rötlicher
Streifen sich über den anderen legt, den Tag verkündend, der da
kommen will und wird? Hatten sie, die wahren Gefährten meines
Lebens – den einen Adalbert ausgenommen, der, ein völlig Freier
geboren und so gestorben war – nicht alle ringen müssen, wie ich:
die Mutter, der Onkel, Maria, Pahlen? Hatte meine herzige Adele
sich nicht den rauhesten Weg über die zertrümmerten tausend
Kostbarkeiten eines aristokratisch ausnahmsweisen Lebens, wenn
nicht nach ihrem Kopf, der durchaus nicht mitthun wollte, so doch
von ihrem Herzen vorschreiben lassen, dem kein Opfer zu schwer
gewesen war für den geliebten Mann? – War meine geliebte Ellinor
nicht in demselben Fall, ja in einem viel kritischeren, da sie
keineswegs nur ein liebebedürftiges, liebeseliges Herz war, wie
Adele, sondern ihr kluger Kopf auch mitsprach und Ja und Amen sagen
mußte zu dem, was das Herz wollte, oder das Herz mochte nur
vergeblich auf seine angemaßten Rechte pochen?

		Und, den Schmerz und die Trauer um den toten Freund jäh
durchbrechend, überfiel mich eine unendliche Sehnsucht nach der
Geliebten und zugleich eine herzbeklemmende Angst und Sorge, ich
möchte sie nicht so wiederfinden, wie ich sie vor zwei Tagen
verlassen: zärtlich, liebevoll, – mein, wie sie mir zugeschworen
mit so viel heißen Küssen; mein für immer, mochte die Zukunft
bringen, was sie wollte. Vergebens, daß ich mich einen ihrer Liebe
Unwürdigen, einen Verräter unsrer Liebe schalt – die Grauengestalt
der Sorge, die sich so plötzlich zu mir gedrängt, wollte nicht
weichen. Immer starrer blickten die hohlen Augen, immer eisiger
wehte mich ihr Grabesatem an. Pah, sagte ich, es sind deine
überreizten Nerven; es ist das Blut, das so viel Kummer und
Herzeleid langsam durch deine Adern schleichen und dir das Herz so
schwer macht, als läge ein Stein darauf. Welches Recht, welche
kleinste Veranlassung hat sie dir gegeben, an ihr, an ihrer Liebe
zu dir irre zu werden? Nun ja, sie war in den letzten Tagen
besonders trüb gestimmt; aber hatte sie nicht Fug und Grund dazu?
Sollte sie es ruhig tragen, daß eine Zeitung mit gierigem Finger
auf den »hochgestellten Offizier« deutete, »dessen Gesinnung man
schon lange angezweifelt, bevor man ahnen konnte, daß er zu einem
Verrat fähig sein werde, unerhört in den Annalen der preußischen
Armee, unglaublich, wenn man nicht leider die Beweise dafür in der
Hand hätte?« Eine zweite freilich auch die Armee beklagte, die ein
so unwürdiges Mitglied so lange in ihrer Rangliste gezählt, aber
»in erster Linie doch die Familie, bekanntlich eine der ältesten
und im besten Sinne vornehmsten des Königreichs, die dem Staat seit
Menschengedenken die treuesten der treuen Diener geliefert und ihr
edles Blut in Strömen auf allen Schlachtfeldern für Gott, König und
Vaterland mannhaft vergossen habe?« Eine dritte sogar wissen
wollte, daß »des Skandals damit noch kein Ende sein werde, wie denn
der Apfel nicht weit vom Stamme falle; und man sich deshalb nicht
wundern möge, wenn man höre, daß eine junge Dame, bisher der Stolz
und die Zier ihres aristokratischen Kreises, fahnenflüchtig
geworden, wie ihr Vater, um in der Gesellschaft verkommener
Litteraten, notorischer Sozialdemokraten und überspannter
emanzipierter Frauen Entschädigung zu suchen für ihre frühere so
brillante und eben so ruchlos hingeopferte exzeptionelle
gesellschaftliche Stellung?«

		Ihre Augen hatten geblitzt und ihre kleinen Hände sich geballt,
wenn sie diese Abscheulichkeiten las, die wir ihr doch nicht
vorenthalten durften: sie wolle alles wissen, müsse alles wissen;
sie sei wahrlich nicht darum der Tyrannei der Großtante entflohen,
um sich von neuem tyrannisieren und gängeln zu lassen, wie ein
Kind! – Und wie hatte ich sie geliebt, wenn ich sie so sah, so
reden hörte! Wie fest sie an mein Herz gedrückt und sie mein
mutiges Mädchen genannt!

		Warum wollte mir auf einmal dieser ihr Mut doch nicht als der
rechte erscheinen? nur als einer, der so lange anhält, als ihn
Hindernisse reizen; und der zusammensinkt, wenn es kein Wagestück
mehr auszuführen gibt? er nichts vor sich sieht, als einen langen,
eintönigen Weg, welcher in sich selbst das Hindernis und
unüberwindlich ist außer für den geduldigen, ausharrenden
Wanderer?

		Was konnte ihr an meiner Seite werden als die unendliche Mühsal
eines solchen Weges? Meine Mutter würde, auch wenn die Abwickelung
ihrer Vermögensangelegenheiten den ungünstigsten Verlauf nahm, nach
deutschen Begriffen noch immer eine wohlhabende, vielleicht reiche
Frau bleiben; aber es war zwischen uns abgemacht, daß sie das ganze
Kapital in einem bedeutenden Institute anlegen werde, welches der
Erziehung verwahrloster Kinder dienen solle nach den ein wenig
abgemilderten Prinzipien der Frau von Werin. Meine Mutter würde an
der Spitze dieses Institutes stehen, dem sie ihre ganze Kraft und
Zeit widmen wollte; wie ich jetzt nicht mehr zweifeln durfte:
zusammen mit Maria. Ich war für die Zukunft auf meine Kraft, meinen
Fleiß, mein Wissen, mein Talent angewiesen. Ich glaubte, daß ich
mich auf meine Kraft; ich wußte, daß ich mich auf meinen Fleiß
verlassen könne; ich hatte, dank der Anleitung des Onkels, bereits
mein Wissen ansehnlich vermehrt, würde es in seinem Dienst, an
seiner Seite weiter vermehren; – von meinem Talente hoffte ich
nichts mehr. Ich hatte im »Thomas Münzer« mein Bestes gegeben und
eine schauerliche Niederlage erlitten – in den Augen der Welt, die
denn doch in dieser Sache thatsächlich den Ausschlag gab. Noch
einen Versuch wollte ich machen – freilich: ich glaubte das mir
selbst und meinen Freunden schuldig zu sein. Aber, was sie mir auch
Ermutigendes sagen, in welchen Hoffnungen sie sich für mich wiegen
mochten – ich selbst sah in diesem letzten Versuch nur einen
ehrenvollen Rückzug aus der Provinz der Dichtung, die ich so wenig
hatte erobern können, wie die der Schauspielkunst. Das heißt, ich
war zum Handlanger eines Gelehrten bestimmt, zu einem gelehrten
Handwerker im besten Falle; und wer mochte wissen, ob ich nicht
endlich doch zu dem wirklichen Handwerk würde zurückkehren
müssen?

		Das alles hatte ich mir längst völlig klar gemacht, es der
Geliebten klar zu machen gesucht. Sie hatte auch geduldig zugehört;
und wenn einmal ein ungläubiges Lächeln ihre Lippen schürzte, hatte
ich es ihr weggeküßt und am Ende gar gemeint, daß Küsse
überzeugende Gründe seien. In der trübseligen Stimmung von heute
wollte mir das nicht so erscheinen; wollte mir scheinen, als sei
diese meine Liebe nur ein schönes Irrlicht, mich aus meinem Wege zu
locken. Ich würde der Lockung widerstehen, aber welche Zukunft
öffnete sich da für mich, der ich mich in meinem Streben und
Schaffen von der Geliebten nicht verstanden sah? für sie, die
schwerlich Adeles köstliche Selbstlosigkeit besaß und das Genie der
Liebe, das sich sein Gesetz nur aus dem Herzen holt und in seiner
völligen Sicherheit der Einwendungen spotten darf, die der Verstand
etwa macht? Dieser Zwiespalt war ja die Klippe gewesen, an der
Ulrichs und Marias Liebe scheiterte. Standen wir, Ellinor und ich,
unter einem anderen Gesetz? Unter welchem dann? Gibt es, gilt im
Reiche des Geistes ein anderes als: wer nicht für mich ist, der ist
wider mich?

		Eine fürchterliche Unruhe hatte mich gepackt, die ich auf keine
Weise meistern konnte, und in der meine zwiespältigen Gedanken
durcheinander geschleudert wurden, wie in einem wütenden Meer die
Trümmer eines zerschellten Wracks. Vergebens, daß ich mir in dieser
Not den Beistand der genialen, großgesinnten, großherzigen Mutter
herabflehte, die ja doch unsre Liebe gutgeheißen und in alle Wege
gefördert hatte! Vergebens, daß ich mir in Erinnerung brachte, wie
ja doch das Verhältnis zwischen Vater und Tochter in letzter Zeit
von Tag zu Tag ein freundlicheres, vertrauens- und liebevolleres
geworden war! Vergebens endlich, daß ich sie selbst anrief, die
Geliebte, ihr holdes Bild rief, mir zu erscheinen, mit einem Blick
der märchenhaften Augen die Zweifelsqualen wegzulächeln, die mein
Herz zerfleischten! Sie, die mir sonst vorschwebte im Wachen und im
Traume, heute sah ich sie nicht, als wäre meine Einbildungskraft
erblindet, und ich müßte nun so hilflos weitertasten durch das
dunkle Leben!

		O der fürchterlichen Fahrt, die kein Ende nehmen zu wollen
schien! in dem engen Gefängnis, das ich immer noch für mich allein
hatte, um mich bald in diesen, bald in jenen Sitz zu werfen und
dann wieder aufzuspringen und die paar Schritte zwischen den
Polsterbänken zu Hunderten von Malen auf und ab zu messen! Das
einförmige Rasseln des Zuges wurde mir zur Marter; ich vernahm
zuletzt jedes Ausschlagen der Räder bei dem Ueberrollen von einem
Schienenstück zum anderen und fing an zu zählen in die Tausende,
während bereits der Abend hereinbrach, und der Regen, welcher schon
bei meiner Abfahrt am Mittag gedroht, erst leiser, dann immer
heftiger gegen die Scheiben pochte, in deren engen Rahmen die so
schon traurige Gegend vollends trostlos erschien.

		Wieder eine Station – Gott sei Dank die letzte! Der Schaffner
hat sich das Billet erbeten und die Thür wieder geschlossen. Ich
stehe am entgegengesetzten Fenster und starre in das Dunkel. Die
Thür wird abermals geöffnet; es scheint, daß der Schaffner jemand
den Eintritt verwehren, der oder die Betreffende sich denselben
erzwingen will. Mögen sie es unter sich ausmachen! Man hat offenbar
seinen Willen durchgesetzt; die Thür wird wieder ins Schloß
geschlagen, hinter mir das Rauschen von Frauengewändern. Meine
sieben Sachen sind durch das ganze Coupé zerstreut; es ist wohl
schicklich, der Dame Platz zu schaffen. Ich wende mich und stehe
der Schlanken, Hochgewachsenen gegenüber, die jetzt den schwarzen
Schleier zurückschlägt und die Arme ausbreitet.

		Ein Jubelschrei bricht aus meiner Kehle, und ich halte sie in
meinen Armen, an meiner Brust, mein geliebtes, hochherziges,
tapferes Mädchen.

		Der Vater ist seit dem Mittag wieder bei uns, ich habe ihn aus
dem Gefängnisse abgeholt. Dann kam die Depesche der Mama von
Ulrichs Tod, und daß Du die Rückfahrt allein machen würdest. Allein
mit Deinem armen zerrissenen Herzen! Wie mochte die Mama das
zugeben! Mich litt es nicht zu Hausei! ich mußte Dir entgegen; ich
wußte, daß Du Dich nach mir sehntest. Ich konnte nur bis hierher
kommen, wo ich zwei Stunden gewartet habe. Aber es war noch immer
besser als nichts. Und Du bist mit mir zufrieden? Und hast mich
noch lieb, nachdem Dir Ulrich gestorben ist? Nun erst recht lieb,
doppelt, dreifach lieb? – ich muß ihn Dir ja zu ersetzen suchen!
Und ich werde es! Nicht wahr, Geliebter, ich werde es? Du vertraust
Deiner Ellinor? Du glaubst an Deine Ellinor? und Du liebst sie, wie
sie Dich?

		O, des Glücks! o, der Wonne!

		So möchte der Gemarterte empfinden, der den Qualen erlegen ist,
und dessen unsterbliche Seele von Engelshänden empor- und
hinaufgetragen wird zu den himmlischen Gefilden.

	
		
		XIV.

		Zwei Stunden später sah das Wohnzimmer des
Onkels eine kleine Gesellschaft beisammen. Adele und Pahlen waren
soeben gekommen. Die Gefangenschaft des letzteren hatte etwas
länger gedauert als die des Onkels infolge eines
Meinungsaustausches zwischen der russischen Gesandtschaft und der
diesseitigen Behörde, welcher damit endete, daß jene erklärte, an
den weiteren Schicksalen des Grafen keinerlei Interesse zu haben,
und dieser überlasse, ihre Maßnahmen bezüglich desselben nach
eigenem Ermessen zu treffen. Das Ermessen hatte dann in seiner
sofortigen Ausweisung bestanden. Mit Mühe hatte er, seine
Angelegenheiten zu ordnen, Ausstand bis morgen früh erhalten, wo er
dann mit dem ersten Zuge Berlin verlassen sollte, um sich vorläufig
in die Schweiz zu begeben.

		In einer Begleitung bis an die Grenze, fügte er lächelnd hinzu,
die nicht ganz so unterhaltend ist, wie die Deine, liebe Adele;
aber so sicher über mich wachen wird, wie Du es nur immer
könntest.

		Davon wollte Adele nichts wissen: sie traue nach dieser Seite
niemand als sich selbst. Ihre paar Sachen seien längst gepackt; die
Sorge für die Kinder werde bis zur Rückkehr der Mama Ellinor
übernehmen. Es sei alles zwischen ihnen abgemacht.

		Ellinor bestätigte es. Sie habe das Bedürfnis, zu zeigen, daß
auch sie sich nützlich machen könne, wie die anderen Damen, von
denen sie eigentlich noch immer wie ein halbes Kind behandelt
werde. Ueberhaupt nehme sie niemand für voll mit Ausnahme des
einen, an dessen guter Meinung ihr freilich alles gelegen sei.

		Sie hatte sich dabei ihrem Vater in die Arme geworfen, der sie
zärtlich an sich drückte. Es war das erste Mal in meinem Leben, daß
ich die beiden so sah. Und das Hochgefühl, das mich bei dem Anblick
erfüllte, wurde wahrlich nicht verringert durch die Betrachtung,
daß ich es war, der die geliebten Menschen wieder zusammengeführt:
dem Vater die Tochter wiedergegeben hatte, die er so schmerzlich
entbehrt; der Tochter den Vater, von dem man wohl sagen durfte, daß
er zu jenen Auserwählten gehörte, die man nur zu erkennen braucht,
um sie nie wieder entbehren zu können.

		Wir wollten uns eben zu dem bescheidenen Abendbrot setzen, als
Professor von Hunnius gemeldet wurde. Der eifrige Mann kam, nach
seinem Lieblingsworte, »wie Nikodemus in der Nacht«; aber er hätte
nicht schlafen können, ohne vorher »den Opfern polizeilicher
Willkürherrschaft zu dem glücklichen Entrinnen aus der Löwengrube
herzlichen Glückwunsch zu bieten«. Er gehöre ja freilich nicht zur
»Partei«, wenigstens nicht zu dem »Flügel von der strikten
Observanz«. Was thue das? Die Reaktion heize zur Zeit ihren Ofen so
stark, daß demnächst wohl sämtliche liberale Parteien zu einem
korinthischen Erz zusammenschmelzen würden.

		Der wackere Herr hatte durch mich erst unlängst die
Bekanntschaft des Obersten gemacht und sofort, wie das ja auch
nicht anders sein konnte, eine herzliche Neigung zu dem herrlichen
Mann gefaßt. Als dann bei der letzten tragischen Wendung, welche
das Schicksal desselben nehmen zu wollen schien, auch sonst
wohlgesinnte Blätter ihn fallen ließen und sich feierlich vor jeder
Gemeinschaft mit einer »maß- und vaterlandslosen Demagogie«
verwahrten, hatte er fest zu ihm gestanden und in seiner Zeitung
gesagt, man wolle doch vorderhand abwarten, ob es sich nicht wieder
einmal um »ein Bubenstück« handle, »ersonnen, einen ehrlichen Mann
zu verderben.« So waren wir alle ihm zu Dank verpflichtet; aber
auch sonst war uns seine Gesellschaft willkommen. All das Traurige
und Schreckliche, das uns in den letzten Wochen betroffen, – jetzt
wieder der frische Tod Ulrichs, – die bevorstehende Trennung von
Adele und Pahlen auf vorläufig unabsehbare Zeit – es lastete auf
uns schwerer, als wir uns in dieser Abschiedsstunde eingestehen
mochten, in der wir uns so gern, wenn nicht frohe, so doch gefaßte,
hoffnungsgetroste Mienen gezeigt hätten. Uns diesen Alp von den
Seelen zu wälzen, dazu war der streitbare, sanguinische, immer in
der Zukunft lebende Professor der rechte Mann. Nicht, als ob ihm
Ulrichs Tod nicht zu Herzen gegangen wäre! Er erklärte, stets eine
ehrliche Sympathie für den mutvollen Jungen gehabt zu haben, ein
wie mittelmäßiger Schüler derselbe auch gewesen sei. Aber, wenn er
aufrichtig sein dürfe – ohne damit hoffentlich die Gefühle eines
der Anwesenden zu verletzen – so müsse er gestehen, daß ihn die
weitere Entwickelung des moralisch so tüchtig und auch geistig
nicht übel Veranlagten und weiter: sein jetziges vorzeitiges
beklagenswertes Ende nicht eigentlich überrascht habe und
überrasche. Man könne eben nicht zweien Herren dienen: sich nicht
für ein Königtum von Gottes Gnaden, Lehns-Stände, Innungswesen und
sonstige mittelalterliche Velleitäten gemütlich engagieren und
zugleich wissenschaftlich Nationalökonomie treiben wollen. Das
deute auf eine Unklarheit des Kopfes, zu der dann ja eine unklare
Moral und mit derselben eine unsichere, widerspruchsvolle
Lebensführung die notwendigen Korrelate seien. Ein so herrliches
Gemüt, das im Grunde jeder Kreatur wohlgegewollt habe, und dazu die
Duellmanie, die den von ihr Befallenen zwinge, mit jedem
anzubinden, der den vieldeutigen Begriff der Ehre anders
aufzufassen sich erlaube! Und wie oft habe die Ehre mit der Sache
gar nichts zu schaffen, sondern es handle sich um des Kaisers Bart
und noch viel windigere Dinge! Ja, käme doch bei dem Spiel – wenn
es eines wäre! – noch heraus, was seine Verehrer ihm nachrühmten:
daß es für das Vaterland sei; daß es Männer zeitige, wie sie das
Vaterland, die Nation, wie sie das handelnde Leben brauche! Daß
sich Gott erbarm! Wo säßen denn im Parlamente die Jasager und die
den Kopf duckten, sobald Jupiter omnipotens mit den Brauen winke!
Wo fänden sich denn die Streber, die Karrieremacher um jeden Preis,
bei dem natürlich das bißchen darangegebene Ueberzeugung, als ein
ausgehöhlter Markknochen, weiter keine Rolle spiele! Manneswürde,
Mannesmut! fürwahr! Nur daß das Leben von dem Manne eine Würde und
einen Mut fordere, denen noch ganz andere Gefahren drohten, als ein
scharfer Säbel oder eine gezogene Pistole; eine Würde und einen
Mut, die man nur aus der Tiefe seiner auf gewissenhaften Studien
ruhenden Ueberzeugungen, aus einer Moral, die Gott allein die Ehre
gebe, schöpfen, nimmermehr aber sich vom Fechtboden holen könne;
und von denen deshalb die Philosophie der Mensurhelden sich nichts
träumen lasse!

		Der alte Herr hatte sich für sein Temperament schon viel zu
lange bei demselben Thema aufgehalten und zog mich in die Ecke, um
mir verschiedenes Neues mitzuteilen, das mich interessieren würde.
Zuerst aus einer Zeitung, die er mitgebracht hatte, – seine Taschen
staken immer voll von Zeitungen und Broschüren – und in deren
Theaterberichten – da unten in der Ecke rechts, das
Rotangestrichene! Lesen Sie! Oder lassen Sie mich es Ihnen
vorlesen: ich habe dann noch einmal meine Freude daran: »Endlich
wieder unser! – man wird sich erinnern, daß er sich die ersten
Sporen auf unsrer Bühne geholt hat, er, von dem wir damals schon
behaupteten, daß in ihm ein Künstler allerersten Ranges stecke:
Joseph Lamarque! Darüber ist seit heute abend – wir schreiben diese
Zeilen nach der Vorstellung, uns für morgen eine ausführliche
Besprechung vorbehaltend – nur eine Stimme. Vielleicht nicht ebenso
über das Stück, in welchem der große Meister – nun ja: die Kühnheit
hatte, bei uns zu debütieren, nachdem dasselbe, wie man weiß, in
Berlin einen so durchschlagenden – Mißerfolg erlebt. Aber sagen wir
es frei heraus: wir beneiden die hauptstädtische Kritik nicht um
ihren Scharfsinn und bedauern ein Publikum, das sich von einer
solchen Kritik ins Schlepptau nehmen lassen konnte. Das Stück hat
seine Mängel – und wir werden dieselben morgen nicht bemänteln –
aber wir behaupten und werden es beweisen, daß eine Tragödie wie
der »Thomas Münzer«, welche nicht bloß dem Darsteller der
Titelrolle, sondern fast allen Beteiligten solche Gelegenheit
bietet, ihre beste Kunst zu entfalten, kein Meisterwerk zu sein
braucht, aber unmöglich invita Minerva geschrieben sein kann.«
–

		Was sagen Sie? krähte der kleine Mann, das Zeitungsblatt
zusammenfaltend: bevor die Schuh verbraucht – ein entsetzlicher
Mensch in seiner wilden Energie – Edmund im Lear, he? – und dem Sie
doch zu Dank verpflichtet sind. Er hält's durch, glauben Sie mir!
Er bringt Ihr Stück, an dessen endlichem Erfolg ich nie gezweifelt
habe, zu Ehren – den gebührenden Ehren. Erinnern Sie sich: auf
Ihrem Giebelstübchen? – Was habe ich da gesagt? Wahrlich, Ihr alter
Lehrer war Ihr erster Prophet. Freilich Jettchen Israel – guter
Gott, wie würde sich das liebe Kind gefreut haben, hätte sie das
noch erlebt! Apropos Israel – ich meine Emil! – Wissen Sie, daß er
entschlossen ist, in unsre gute dumme alte Stadt zurückzukehren –
mit der Mutter natürlich und ohne seine Lea selbstverständlich, die
sich von ihm scheiden lassen und als Missis Alfred Simmen, ein
Stern ersten Ranges, durch den Londoner Nebel glänzen wird? Habeat
sibi! – Uebrigens findet jetzt eine vollständige Aus-, vielmehr
Rückwanderung statt nach unserm Krähwinkel – es könnte wirklich so
heißen – erinnern Sie sich der schwarzen Schwärme um den
Nikolaiturm? – Auch die Hopps! – der Alte ist tot – vorgestern in
der Charitee – Delirium – es ging sehr schnell – man darf wohl
sagen: Gott sei Dank – um der Familie willen, die jetzt an dem
braven Brinkmann – der treuen Seele – erst die rechte Stütze haben
wird. Auch Christine wird bei der Karawane sein. Sie wollte anfangs
nicht; aber ich habe ihr kräftig ins Gewissen geredet – sie hat
nämlich eines – das arme Ding – wenn es auch zuletzt ein bißchen
sehr verwildert war. Ein Strandvögelchen, das durchaus aufs hohe
Meer wollte, wo es nichts zu suchen hatte und elend umgekommen
wäre! Nun, ich denke, wir retten es noch. Habe auch schon eine
Partie für sie in petto – der junge Papendiek aus der Schmiede in
der Hafengasse – kreuzbraver Junge – und der sie immer gern gemocht
– aber ich halte Sie auf, Sie wollen zu Tisch gehen. Ich soll
bleiben? – Unmöglich! habe noch für die halbe Nacht zu arbeiten! I
nun, Sie werden mich ja nicht die ganze hier behalten, und das
Schlafen habe ich mir, Gott sei Dank, so gut wie abgewöhnt. Wo soll
ich sitzen? Zwischen den Damen! die Perle im Golde! Apropos Perle!
Unsre von Meppen glänzte heute einmal wieder in ihrem reinsten
ultramontanen Licht. Wenn das unsern Kirchenpolitikern nicht die
Augen beizt, so müssen sie staarblind sein, was denn freilich
leider mit meiner Prognose stimmen würde.

	
		
		XV.

		Es konnte nicht anders sein, als daß in unserm
kleinen Kreise, in welchem von den Männern drei fachmäßige
Politiker waren, und der vierte, die politischen Dinge zu
verstehen, sich wenigstens emsig bemühte, die Rede fast
ausschließlich über die öffentlichen Angelegenheiten ging und immer
wieder auf dieselben zurückkam, so oft und so ernstlich man sich
auch im Interesse unsrer beiden Damen bemühte, das Gespräch in
andere, friedlichere Bahnen zu lenken. Denn es ging bei den
Debatten, in welchen Pahlen und der Professor meistens das Wort
führten, nicht immer friedlich zu; die Schwerpunkte der
Ueberzeugungen des russischen Nihilisten und des deutschen
Fortschrittmannes lagen eben zu weit auseinander – eine Differenz,
die, wie der Professor uns entwickelte, ihre völlige Erklärung
fände, wenn man die Grundverschiedenheit der sozialen und
staatlichen Verhältnisse hüben und drüben in Betracht ziehe; dazu
den Einfluß erwäge, den das gesellschaftliche Milieu, in welchem
ein Mensch aufwachse, auf seine Denkungsart, seinen Charakter
ausübe.

		Und da sollte ich meinen, rief er, daß Sie, Herr Graf, und ich
freilich sehr ungleiche Brüder werden mußten, die infolgedessen
unmöglich gleiche Kappen tragen können. Sie, der Abkömmling eines
vornehmsten Adelsgeschlechtes, erzogen in der unmittelbaren Sphäre
des Hofes – und was für eines! – Zeuge von Jugend auf märchenhaften
Glanzes und einer Korruption ohnegleichen; mit scharfem Auge
blickend in das krause Getriebe einer Macht, die grenzenlos scheint
und es auch ist, wenn es an das Verderben geht, und sich als
absolute Ohnmacht prostituiert, sobald sie einmal ausnahmsweise das
Gute schaffen will, – ist es ein Wunder, wenn Ihr nur an soziale
und moralische Extreme gewöhntes Auge auch in der Politik die
Zwischenstufen nicht sieht? Der immer gewaltsam erregte, von
Gewaltsamkeiten träumende Geist von den vermittelnden Elementen
nichts weiß, oder doch nichts hält, nichts hofft? Nur eben wieder
auf ein Wunder hofft, an ein Wunder glaubt, welches allein in
dieses Chaos Ordnung bringen soll? Unsereiner glaubt an kein
Wunder; unsereiner glaubt, daß in der großen und kleinen, äußeren
und inneren Politik gerade so alles mit Wasser gekocht wird wie in
der Küche. Nur daß in meiner elterlichen Schmalhans Meister war und
gar so oft das Fleisch in die Suppe zu thun vergaß, wie ich ihm
denn das im Dienst eines völlig abgehausten deutsch-böhmischen
kleinsten Landedelmannes just nicht sehr verdenken kann. Da war
denn die Not groß, die mich armen Jungen zuerst beten, und, als ich
sah, daß dabei nicht viel herauskam, arbeiten lehrte. Bis zum
vierzehnten Jahre mit der Fiedel und der Kehle – lachen Sie nicht,
meine Damen: ich spielte eine ganz wackere Geige und hatte als
Junge eine süße Stimme – sagten die Weiber – wenn dieselbe auch,
wie ich vermute, seitdem in dem Staub der Schule, dem Qualm der
Volksversammlungen und der Trockenheit unsrer Parlamentsdebatten
kläglich zu Grunde gegangen ist. Aber was ich sagen wollte, lieber
Graf, wir beide – Sie und ich – wir können eben nicht an demselben
Strang ziehen; aber – um in dem Bilde zu bleiben – den Wagen nach
derselben Seite ziehen, das können wir doch und wollen wir doch;
und darauf wollen wir, wenn es Ihnen recht ist, miteinander
anstoßen.

		Anmutig höflich, wie immer, kam Pahlen der Anforderung nach;
aber, wenn auch ein Lächeln seine Lippen umspielte, in seinen
schönen Augen war finstre Nacht, und so hatte er denn kaum das
Punschglas wieder niedergesetzt, als er mit vor Erregung bebender
Stimme begann:

		Ich muß mir den Vorwurf unseres Freundes schon gefallen lassen:
überall in der Welt wird mit Wasser gekocht, nur wir Russen möchten
mit Feuerwasser kochen. Auch hat er ja einsichtsvoll angedeutet,
wie das so kommt. Aber, verehrter Herr Professor, Sie kennen unsre
Verhältnisse doch nur aus der Lektüre und vom Hörensagen; ich aber,
ich habe in dem Pandämonium gelebt, wenn man Leben nennen kann,
woran man nicht zurückdenken darf, ohne daß einem das Blut in den
Adern gerinnt, um im nächsten Moment –

		Er ließ das Messer, nach welchem er gegriffen, wieder auf den
Tisch sinken und fuhr, den Kopf in die Hand stützend, fort in einem
heiseren Ton, als ob ihm die Kehle zugeschnürt würde, daß ich seine
weiche tiefe Stimme kaum wiedererkannte:

		In Sibirien liegt ein Ort – Nischnij-Kolinsk – ich weiß nicht
wieviel Grade jenseits des Polarkreises. Es herrscht dort ewige
Nacht, denn die Mitternachtssonne selbst, wenn sie kommt, wird um
ihren matten Schein betrogen von den giftigen Nebeln, welche aus
den unermeßlichen Sümpfen aufdampfen, die den Ort umgeben. Da, in
diese Region, deren Schrecken der Phantasie eines Dante spotten,
haben sie ein Zentralgefängnis für politische Verbrecher
hineingebaut – für Menschen, die eine Mutter geboren, die ein Herz
zum Fühlen, ein Hirn zum Denken hatten, deren ganzes Verbrechen
eben nur darin bestand. O mein Gott, mein Gott! Wenn einmal eine
Stunde kommt, in der ich Tyrannei Tyrannei sein lassen und die
Hände in den Schoß legen möchte, wie andere Menschen auch, da
brauche ich mir nur zuzurufen: Nischnij-Kolinsk! und ich bin
bereit, meinen letzten Blutstropfen dafür hinzugeben, daß der
Greuel des Despotismus, er trage sein Satansgesicht offen, oder
hülle es in welche Maske immer, vertilgt werde vom Angesicht der
Erde mit Feuer und Schwert, mit jeder Waffe, er, dem jede Waffe
recht ist, und der zu jeder Pfaffen findet, die sie ihm segnen.

		Er hatte jetzt das Gesicht mit beiden Händen verdeckt. Es war,
als er es uns abermals zuwandte, noch sehr bleich, – wie eines
Menschen, der einen fürchterlichen Schmerz zu ertragen hatte – aber
sein Mund versuchte doch schon wieder zu lächeln, und auch seine
Stimme gewann allmählich den alten Klang, als er jetzt, Adeles Hand
ergreifend und an seine Lippen ziehend, sagte:

		Verzeih, Geliebte? ich weiß, wie Deine holde Seele leidet, wenn
ich mich so hinreißen lasse. Verzeihen auch Sie, lieben Freunde,
den schwachen Augenblick, der mir ja, Gott sei Dank, selten kommt!
Möchte ich doch fast behaupten, daß ich von uns allen sogar der
größte Optimist bin. Oder wer wäre optimistischer als der
Wundergläubige, zu welchem mich unser ehrwürdiger Freund hier
gestempelt? Nun denn: ich acceptiere es, ich, der ich mein Volk als
einen Leichnam gesehen habe und doch an seine Wiederauferstehung
glaube. Nicht bloß meines Volkes! Krank, todkrank ist ja die ganze
moderne Menschheit; und ich wiederhole meinen alten Satz, daß, wenn
sie gesunden soll, die Genesung nur vom Haupte ausgehen kann, nicht
von den Gliedern: von der Minorität der Erbpächter der Bildung und
Intelligenz, nicht von der Majorität des großen Haufens. In ihm ist
aufgespeichert die unermeßliche motorische Kraft, mittelst welcher
der elektrische Strom erzeugt wird, den aber nur wir, die
Wissenden, in die tausend und abertausend Kanäle zu leiten
verstehen, die alle wieder einem Zentrum zustreben: der Befreiung
des Menschengeschlechts. Wer mag die Kraft ermessen, die in unsern
Bauern steckt! Ihre Emanzipation ist mißglückt – ich meine nicht
die von Staatswegen, – bei uns ist dafür gesorgt, daß der Zar weit,
und der Himmel hoch ist – sondern unsere, der Nihilisten,
Anstrengungen, das platte Land in die Mitleidenschaft und
Mitthatschaft der Revolution zu ziehen. Was thut's? Wir werden mit
neuem Mut und mit besserer Einsicht ans Werk gehen und über kurz
oder lang unsre Aufgabe lösen, weil wir, die wir die Intelligenz
haben, alle wie einer, und einer wie alle, von der Notwendigkeit
der Revolution überzeugt sind und sie ehrlich wollen. Ob Ihr
Eure Aufgabe lösen werdet? Wir müssen es ja hoffen, aber für
jetzt liegt die Sache nicht gut. Mit der Emanzipation der
Handwerker und Arbeiter, wie sie auch bei Euch jetzt von oben
beliebt wird, ist es ja selbstverständlich nichts. Aber mit der,
welche jene Stände aus sich selbst heraus versuchen, wird es
freilich ein anderes, aber kein besseres, wohl aber schrecklicheres
Ende nehmen, solange sie auf sich selbst angewiesen bleiben, ihr
Licht aus sich selbst schöpfen sollen, während die Gebildeten dem
Treiben zusehen, mißtrauisch, ängstlich die einen, gleichgültig,
stumpf die anderen, müßig die die einen, wie die anderen. Wer
möchte Euren Stolz auf Eure Denker- und Dichterheroen nicht
begreiflich finden! Und dennoch meine ich, neben diesem Glanz liegt
ein schwärzester Schatten: die tiefe Kluft, welche gerissen ist und
klafft zwischen dem kleinen Teil der Gebildeten unter Euch, die den
Heroen auf ihrer steilen Bahn zu folgen vermochten, und der großen
Menge, der das nicht möglich war. Diese Kluft zu füllen, ist die
Aufgabe Eurer Zukunft; und ich wiederhole es: für jetzt scheint mir
dieselbe kaum in Angriff genommen. Solange man in einem großen
Volke, wie das Eure, die gebildeten, hochstehenden und
einflußreichen Männer zählen kann, – an denen es weder in
Frankreich, noch in England und am wenigsten bei uns, in Rußland,
gebricht – welche leben und wirken in der Erkenntnis, daß in der
grundmäßigen Umgestaltung der sozialen Verhältnisse die moderne
Menschheit einzig und allein ihre Rettung zu finden vermag, glaube
ich nicht an diese Umgestaltung und nicht an die Rettung.

		Pahlen schwieg. Mir schwebte auf den Lippen eine Antwort, zu der
mich Ellinors Blicke aufzufordern schienen. Als eine eben erst für
die Freiheit Gerettete mußte sie den Zweifel des Grafen an unsrer
Zukunft besonders übel empfinden. Aber auch ihr Vater hatte den
Blick verstanden und, mir zuvorkommend, sagte er, sich zu Pahlen
wendend, in seiner gütigen Weise:

		Wer war es doch gleich, lieber Graf, der noch vor wenigen Tagen
– an dem Abend, der unserm unvergeßlichen Freunde die ersehnte
Freiheit und uns die traurige Gefangenschaft brachte – mit
prophetischen Worten der europäischen Menschheit ihre Zukunft
deutete und dabei einem gewissen Volke, das er heute im
Hintertreffen sieht, die Führerrolle zuwies? Erinnern Sie sich
nicht?

		Pahlen nickte lächelnd, und in seinen glänzenden Augen, die er
unverwandt auf den verehrten Mann gerichtet hielt, lag die Bitte,
daß er fortfahren möge.

		Er that es, jetzt das Wort an uns alle richtend: Dennoch kann
ich unserm Freunde in dem Vorwurf, den er uns heute macht, nicht so
ganz unrecht geben. Darin hat er ja sicher recht, daß die
Emanzipation von oben herab, wie genialisch sie sich gebärdet, mit
einem Fiasko endigen wird. Es ist die alte Geschichte von dem neuen
Wein, der in alte Schläuche gefüllt werden soll – die alten
Schläuche der Regierungsallweisheit und polizeilichen Bevormundung.
Ach, der kurzsichtigen Weisheit, der lallenden Bevormundung, welche
ihr Werk damit beginnen, daß sie die zu Emanzipierenden, oder doch
den rührigsten, intelligentesten Teil derselben in die Fesseln
eines Ausnahmegesetzes schlagen, um an dem widerstandslosen Körper
ihre Heilkünste versuchen zu können! Scheinbar ungestraft: die
Strafe wird ja nicht ausbleiben. Aber nicht bloß für die Reaktion,
welche sich hinter ihren hastig und planlos aufgeworfenen Dämmen
vor der Sturmflut sicher wähnt, sondern auch – wir werden es Ihnen
leider einräumen müssen, lieber Professor! – für den Liberalismus,
welcher die Pflicht hatte, gegen so gefährliche Versuche sein Veto
einzulegen und es nicht gethan hat, oder nicht mit dem nötigen
Nachdruck und Erfolg thun konnte, und damit freiwillig oder
unfreiwillig, jedenfalls tatsächlich, auf die ihm gebührende
Leitung in der sozialen Frage verzichtete; das heißt, da diese
Frage denn doch wahrlich nicht bloß eine Magenfrage ist, sondern
alle Gebiete unsers geistigen und sittlichen Lebens mit umfaßt, auf
die Leitung und Fortführung unsrer Entwicklung im großen und
ganzen. Kann es uns da wunder nehmen, wenn unsre augenblicklichen
Zustände ein so fratzenhaft verzerrtes Bild gewähren? die untersten
Klassen in den mittleren ihre schlimmsten Feinde sehen, und die
Pfaffen und die Ritter über die Köpfe dieser hinweg mit jenen einen
christlich-sozialen Bund flechten möchten? Nun wird ja dieser Liebe
Müh vergeblich sein: das Gros der Demokratie wird sich von dem
dargebotenen Zuckerbrot so wenig locken lassen, wie es sich durch
die Peitsche des Sozialistengesetzes schrecken ließ; aber ich
meine, der Liberalismus sollte sich an der Reaktion ein Beispiel
nehmen und alles daran setzen, das Vertrauen der Demokratie,
welches er nun einmal verscherzt hat, wieder zu gewinnen. Er kann
das aber nur, wenn er die blasse Furcht vor den Konsequenzen der
Prinzipien der Freiheit allewege, zu denen er sich theoretisch
bekennt, praktisch überwinden lernt. Ist jemand nicht mehr Christ
im Sinne der Kirche, halte er damit nicht hinter dem Berge, sondern
gebe der Wahrheit die Ehre! Durch seine Vorsicht, durch sein
Schweigen – wen täuscht er denn? Nicht die Kirche, die nur klug das
räudige Schaf nicht sehen will; nicht die glaubenslose Menge, die
ihm offen ins Gesicht sagt: Du bist ein Heuchler! Und wie auf dem
religiösen Gebiete, so auf jedem anderen. Auf jedem wimmelt es von
Leuten, die in dem Lande des Nachdenkens, oft mit saurer Mühe,
Ueberzeugungen eingesammelt haben, welche sie, an der Grenze der
That angelangt, verstecken, verleugnen, als ob sie allein solche
Konterbande führten! als ob der Nachbar nicht der Mitgenosse
Schmuggler wäre! als ob nicht, wenn nur jeder seine heimliche Ware
deklarierte, dieselbe frei durchgehen müßte, da die Zollwächter
nicht mehr wüßten, wohin mit dem Beschlagnahmten! In den Augen
unsrer sogenannten guten Gesellschaft ist jeder Sozialdemokrat
offiziell ein Lump. Vergangenen Winter hörte ich von einem unsrer
ersten Geister in einer Vorlesung vor der besten Gesellschaft mit
klassischer Ruhe den Ausspruch: wir mögen es nun zugeben oder
nicht: in jedem von uns steckt ein Stück von einem
Sozialdemokraten. Ich möchte, daß dieser tapfere Mann, oder ein
anderer, der, wie er, die nötige Einsicht in unsre Verhältnisse
hätte und dem es, wie ihm, an der Gabe der Darstellung nicht
gebräche, uns, vielleicht in einem Dichterwerk oder wie immer, ein
Bild unsrer Gesellschaft vorführte, welches jenes Wort nach allen
Richtungen illustrierte. Ich möchte fast sagen: nur nach der einen
Richtung, der nach oben: in den höheren und höchsten Schichten der
Gesellschaft. Denn wie es in den unteren und untersten aussieht,
das wissen wir alle, oder können es doch aus tausend mehr oder
weniger gelungenen Darstellungen unschwer erfahren, besser noch:
aus dem Studium der Wirklichkeit, die sich ja wahrlich nicht
versteckt, sondern traurig, und zur Zeit trostlos genug, überall
offen um uns breitet. Aber da oben! bei den zehn- und
hunderttausend Privilegierten der Geburt, des Standes, der
Wissenschaft und Kunst, des ererbten und erworbenen Reichtums: bei
den Fürsten und Herren, den Großwürdenträgern in Militär und Zivil,
bei den Männern des Katheders und der Kanzel, den Dichtern mit der
Feder, dem Pinsel und dem Meißel, den Allmächtigen der Börse und
des Hauptbuches; bei ihren Damen auch: den in sicherer Würde
thronenden Gattinnen, den wohlerzogenen unnahbaren Töchtern – laßt
uns prüfen, ob ihr Denken mit ihrem Reden, ihr Herzschlag mit ihrem
Thun stimmt! Und wenn, woran ich nicht zweifle, es unter ihnen gar
viele gibt, die das Joch der Heuchelei, welches ihnen die
Gesellschaft, der scheinbar unbesiegliche Zwang der Verhältnisse
auferlegen, bitter empfinden und doch nicht abzuschütteln wagen,
lasset sie den Mut ihrer Gesinnung schöpfen aus dem Beispiel der
wenigen unter ihnen – und es sind ihrer vielleicht so wenige nicht
– die sich unter schweren Kämpfen zu diesem Mute durchgerungen und
die Welt der Lüge überwunden haben und vor Kaiser und Reichstag mit
dem Mönche von Wittenberg sprechen: hier stehe ich; ich kann nicht
anders. Gott helfe mir! Mögen sie dann immer da drinnen im Saal,
die Höchst-, Hoch- und Hochwohlgeborenen, ihre Stirn in Falten
ziehen, und auf der Gasse das leichtbewegliche Volk die Köpfe
zusammenstecken und munkeln und raunen: Was will das werden? Wir
trauern um den einen unter uns, der auf die Frage keine andere
Antwort fand, als die trostlose: nichts will es werden; und ein
Leben von sich warf, das fürder keinen Wert und keine Würde für ihn
hatte. Wir anderen aber, wir stehen zum Leben in der festen
Ueberzeugung, daß, was da werden will, werden wird; und ein Hohes
und Herrliches werden wird, und eine neue glorreiche Phase der ewig
strebenden Menschheit, so sie der Zeichen achtet, die da geschehen
mit erschreckender Deutlichkeit in ihren Tiefen und wahrlich auch
klar genug auf ihren Höhen für den, der Augen hat, um zu sehen, und
Ohren, um zu hören.

		Der Herrliche schwieg; die Augen der Lieben um ihn erglänzten im
heiligen Feuer des Mutes und der Zuversicht, die er in ihre Seelen
gegossen hatte; mir aber erzitterte das Herz in der Brust. Er
hatte, während er die Aufgabe zeichnete, deren Lösung er von einem
Dichter der Zukunft heischte, von keinem sonst bemerkt, seine Hand
auf meine Hand gelegt.

		Und ich hatte ihn wohl verstanden.

		Und mir geschworen, ich wolle, wenn die Himmlischen mir gnädig
seien, an diese Arbeit gehen, nach meiner besten Einsicht, mit
meinen besten Kräften, mich im voraus gern bescheidend, so es mir
auch nur gelänge, ein paar Bausteine herbeizuschaffen für den
Meister, der nach mir kommen wird.

		 

		Ende.

	