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		Die Geburt der Tragödie

	
		
		Versuch einer Selbstkritik

		1.

		Was auch diesem fragwürdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss
eine Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine
tief persönliche Frage, – Zeugniss dafür ist die Zeit, in der es
entstand, trotz der es entstand, die aufregende Zeit des
deutsch-französischen Krieges von 1870/71. Während die Donner der
Schlacht von Wörth über Europa weggiengen, sass der Grübler und
Räthselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zu Theil ward,
irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr vergrübelt und
verräthselt, folglich sehr bekümmert und unbekümmert zugleich, und
schrieb seine Gedanken über die Griechen nieder, – den Kern des
wunderlichen und schlecht zugänglichen Buches, dem diese späte
Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wochen darauf:
und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch
nicht losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen
»Heiterkeit« der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte;
bis er endlich« in jenem Monat tiefster Spannung, als man in
Versailles über den Frieden berieth, auch mit sich zum Frieden kam
und, langsam von einer aus dem Felde heimgebrachten Krankheit
genesend, die »Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik«
letztgültig bei sich feststellte. – Aus der Musik? Musik und
Tragödie? Griechen und Tragödien-Musik? Griechen und das Kunstwerk
des Pessimismus? Die wohlgerathenste, schönste, bestbeneidete, zum
Leben verführendste Art der bisherigen Menschen, die Griechen –
wie? gerade sie hatten die Tragödie nöthig? Mehr noch – die Kunst?
Wozu – griechische Kunst?

		Man erräth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom
Werth des Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus nothwendig das
Zeichen des Niedergangs, Verfalls, des Missrathenseins, der
ermüdeten und geschwächten Instinkte? – wie er es bei den Indern
war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den »modernen«
Menschen und Europäern ist? Giebt es einen Pessimismus der Stärke?
Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse,
Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus überströmender
Gesundheit, aus Fülle des Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden
an der Ueberfülle selbst? Eine versucherische Tapferkeit des
schärfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren verlangt, als nach dem
Feinde, dem würdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben kann?
an dem sie lernen will, was »das Fürchten« ist? Was bedeutet,
gerade bei den Griechen der besten, stärksten, tapfersten Zeit, der
tragische Mythus? Und das ungeheure Phänomen des Dionysischen? Was,
aus ihm geboren, die Tragödie? – Und wiederum: das, woran die
Tragödie starb, der Sokratismus der Moral, die Dialektik,
Genügsamkeit und Heiterkeit des theoretischen Menschen – wie?
könnte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs,
der Ermüdung, Erkrankung, der anarchisch sich lösenden Instinkte
sein? Und die »griechische Heiterkeit« des späteren Griechenthums
nur eine Abendröthe? Der epikurische Wille gegen den Pessimismus
nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst,
unsere Wissenschaft – ja, was bedeutet überhaupt, als Symptom des
Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, woher –
alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur
eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine Nothwehr
gegen – die Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie Feig- und
Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates,
Sokrates, war das vielleicht dein Geheimniss? Oh geheimnissvoller
Ironiker, war dies vielleicht deine – Ironie? – –

	
		
		2.

		Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und
Gefährliches, ein Problem mit Hörnern, nicht nothwendig gerade ein
Stier, jedenfalls ein neues Problem: heute würde ich sagen, dass es
das Problem der Wissenschaft selbst war – Wissenschaft zum ersten
Male als problematisch, als fragwürdig gefasst. Aber das Buch, in
dem mein jugendlicher Muth und Argwohn sich damals ausliess – was
für ein unmögliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe
erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen übergrünen
Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des
Mittheilbaren lagen, hingestellt auf den Boden der Kunst – denn das
Problem der Wissenschaft kann nicht auf dem Boden der Wissenschaft
erkannt werden – ein Buch vielleicht für Künstler mit dem
Nebenhange analytischer und retrospektiver Fähigkeiten (das heisst
für eine Ausnahme-Art von Künstlern, nach denen man suchen muss und
nicht einmal suchen möchte ...), voller psychologischer Neuerungen
und Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im
Hintergrunde, ein Jugendwerk voller Jugendmuth und
Jugend-Schwermuth, unabhängig, trotzig-selbstständig auch noch, wo
es sich einer Autorität und eignen Verehrung zu beugen scheint,
kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des Wortes,
trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend
behaftet, vor allem mit ihrem »Viel zu lang«, ihrem »Sturm und
Drang«: andererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in
Sonderheit bei dem grossen Künstler, an den es sich wie zu einem
Zwiegespräch wendete, bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich
meine ein solches, das jedenfalls »den Besten seiner Zeit« genug
gethan hat. Darauf hin sollte es schon mit einiger Rücksicht und
Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich nicht gänzlich
unterdrücken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es
jetzt nach sechzehn Jahren vor mir steht, – vor einem älteren,
hundert Mal verwöhnteren, aber keineswegs kälter gewordenen Auge,
das auch jener Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich
jenes verwegene Buch zum ersten Male herangewagt hat, – die
Wissenschaft unter der Optik des Künstlers zu sehn, die Kunst aber
unter der des Lebens ...

	
		
		3.

		Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Buch, – ich
heisse es schlecht geschrieben, schwerfällig, peinlich,
bilderwüthig und bilderwirrig, gefühlsam, hier und da verzuckert
bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Willen zur logischen
Sauberkeit, sehr überzeugt und deshalb des Beweisens sich
überhebend, misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des
Beweisens, als Buch für Eingeweihte, als »Musik« für Solche, die
auf Musik getauft, die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen
hin von Anfang der Dinge an verbunden sind, als Erkennungszeichen
für Blutsverwandte in artibus, – ein hochmüthiges und
schwärmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus der
»Gebildeten« von vornherein noch mehr als gegen das »Volk«
abschliesst, welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist,
sich gut genug auch darauf verstehen muss, sich seine Mitschwärmer
zu suchen und sie auf neue Schleichwege und Tanzplätze zu locken.
Hier redete jedenfalls – das gestand man sich mit Neugierde ebenso
als mit Abneigung ein – eine fremde Stimme, der Jünger eines noch
»unbekannten Gottes«, der sich einstweilen unter die Kapuze des
Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des
Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers
versteckt hat; hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen
Bedürfnissen, ein Gedächtniss strotzend von Fragen, Erfahrungen,
Verborgenheiten, welchen der Name Dionysos wie ein Fragezeichen
mehr beigeschrieben war; hier sprach – so sagte man sich mit
Argwohn – etwas wie eine mystische und beinahe mänadische Seele,
die mit Mühsal und willkürlich, fast unschlüssig darüber, ob sie
sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden
Zunge stammelt. Sie hätte singen sollen, diese »neue Seele« – und
nicht reden! Wie schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte,
es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich hätte es vielleicht
gekonnt! Oder mindestens als Philologe: – bleibt doch auch heute
noch für den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu
entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein
Problem vorliegt, – und dass die Griechen, so lange wir keine
Antwort auf die Frage »was ist dionysisch?« haben, nach wie vor
gänzlich unerkannt und unvorstellbar sind...

	
		
		4.

		Ja, was ist dionysisch? – In diesem Buche steht eine Antwort
darauf, – ein »Wissender« redet da, der Eingeweihte und Jünger
seines Gottes. Vielleicht würde ich jetzt vorsichtiger und weniger
beredt von einer so schweren psychologischen Frage reden, wie sie
der Ursprung der Tragödie bei den Griechen ist. Eine Grundfrage ist
das Verhältniss des Griechen zum Schmerz, sein Grad von
Sensibilität, – blieb dies Verhältniss sich gleich? oder drehte es
sich um? – jene Frage, ob wirklich sein immer stärkeres Verlangen
nach Schönheit, nach Festen, Lustbarkeiten, neuen Culten, aus
Mangel, aus Entbehrung, aus Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist?
Gesetzt nämlich, gerade dies wäre wahr – und Perikles (oder
Thukydides) giebt es uns in der grossen Leichenrede zu verstehen –:
woher müsste dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach
früher hervortrat, stammen, das Verlangen nach dem Hässlichen, der
gute strenge Wille des älteren Hellenen zum Pessimismus, zum
tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bösen,
Räthselhaften, Vernichtenden, Verhängnissvollen auf dem Grunde des
Daseins, – woher müsste dann die Tragödie stammen? Vielleicht aus
der Lust, aus der Kraft, aus überströmender Gesundheit, aus
übergrosser Fülle? Und welche Bedeutung hat dann, physiologisch
gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische
Kunst erwuchs, der dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn
vielleicht nicht nothwendig das Symptom der Entartung, des
Niedergangs, der überspäten Cultur? Giebt es vielleicht – eine
Frage für Irrenärzte – Neurosen der Gesundheit? der Volks-Jugend
und –Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock
im Satyr? Aus welchem Selbsterlebniss, auf welchen Drang hin musste
sich der Grieche den dionysischen Schwärmer und Urmenschen als
Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft:
gab es in jenen Jahrhunderten, wo der griechische Leib blühte, die
griechische Seele von Leben überschäumte, vielleicht endemische
Entzückungen? Visionen und Hallucinationen, welche sich ganzen
Gemeinden, ganzen Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die
Griechen, gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen zum
Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der
Wahnsinn war, um ein Wort Plato's zu gebrauchen, der die grössten
Segnungen über Hellas gebracht hat? Und wenn, andererseits und
umgekehrt, die Griechen gerade in den Zeiten ihrer Auflösung und
Schwäche, immer optimistischer, oberflächlicher,
schauspielerischer, auch nach Logik und Logisirung der Welt
brünstiger, also zugleich »heiterer« und »wissenschaftlicher«
wurden? Wie? könnte vielleicht, allen »modernen Ideen« und
Vorurtheilen des demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des
Optimismus, die vorherrschend gewordene Vernünftigkeit, der
praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der Demokratie
selbst, mit der er gleichzeitig ist, – ein Symptom der absinkenden
Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermüdung sein? Und
gerade nicht – der Pessimismus? War Epikur ein Optimist – gerade
als Leidender? – – Man sieht, es ist ein ganzes Bündel schwerer
Fragen, mit dem sich dieses Buch belastet hat, – fügen wir seine
schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, unter der Optik des
Lebens gesehn, – die Moral? ...

	
		
		5.

		Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst – und nicht
die Moral – als die eigentlich metaphysische Thätigkeit des
Menschen hingestellt; im Buche selbst kehrt der anzügliche Satz
mehrfach wieder, dass nur als ästhetisches Phänomen das Dasein der
Welt gerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch kennt nur
einen Künstler-Sinn und – Hintersinn hinter allem Geschehen, –
einen »Gott«, wenn man will, aber gewiss nur einen gänzlich
unbedenklichen und unmoralischen Künstler-Gott, der im Bauen wie im
Zerstören, im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und
Selbstherrlichkeit inne werden will, der sich, Welten schaffend,
von der Noth der Fülle und Ueberfülle, vom Leiden der in ihm
gedrängten Gegensätze löst. Die Welt, in jedem Augenblicke die
erreichte Erlösung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue
Vision des Leidendsten, Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten,
der nur im Scheine sich zu erlösen weiss: diese ganze
Artisten-Metaphysik mag man willkürlich, müssig, phantastisch
nennen –, das Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist
verräth, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die moralische
Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird.
Hier kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus
»jenseits von Gut und Böse« an, hier kommt jene »Perversität der
Gesinnung« zu Wort und Formel, gegen welche Schopenhauer nicht müde
geworden ist, im Voraus seine zornigsten Flüche und Donnerkeile zu
schleudern, – eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst in
die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur
unter die »Erscheinungen« (im Sinne des idealistischen terminus
technicus), sondern unter die »Täuschungen«, als Schein, Wahn,
Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht lässt sich
die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten aus dem
behutsamen und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem
ganzen Buche das Christenthum behandelt ist, – das Christenthum als
die ausschweifendste Durchfigurirung des moralischen Thema's,
welche die Menschheit bisher anzuhören bekommen hat. In Wahrheit,
es giebt zu der rein ästhetischen Weltauslegung und
Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche gelehrt wird, keinen
grösseren Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur moralisch
ist und sein will und mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel
schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst in's
Reich der Lüge verweist, – das heisst verneint, verdammt,
verurtheilt. Hinter einer derartigen Denk- und Werthungsweise,
welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie irgendwie ächt ist,
empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den ingrimmigen
rachsüchtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles Leben
ruht auf Schein, Kunst, Täuschung, Optik, Nothwendigkeit des
Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum war von Anfang an,
wesentlich und gründlich, Ekel und Ueberdruss des Lebens am Leben,
welcher sich unter dem Glauben an ein »anderes« oder »besseres«
Leben nur verkleidete, nur versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf
die »Welt«, der Fluch auf die Affekte, die Furcht vor der Schönheit
und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das Diesseits besser
zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in's Nichts, an's Ende, in's
Ausruhen, hin zum »Sabbat der Sabbate« – dies Alles dünkte mich,
ebenso wie der unbedingte Wille des Christenthums, nur moralische
Werthe gelten zu lassen, immer wie die gefährlichste und
unheimlichste Form aller möglichen Formen eines »Willens zum
Untergang«, zum Mindesten ein Zeichen tiefster Erkrankung,
Müdigkeit, Missmuthigkeit, Erschöpfung, Verarmung an Leben, – denn
vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten
Moral) muss das Leben beständig und unvermeidlich Unrecht bekommen,
weil Leben etwas essentiell Unmoralisches ist, – muss endlich das
Leben, erdrückt unter dem Gewichte der Verachtung und des ewigen
Nein's, als begehrens-unwürdig, als unwerth an sich empfunden
werden. Moral selbst – wie? sollte Moral nicht ein »Wille zur
Verneinung des Lebens«, ein heimlicher Instinkt der Vernichtung,
ein Verfalls-, Verkleinerungs-, Verleumdungsprincip, ein Anfang vom
Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der Gefahren?... Gegen die
Moral also kehrte sich damals, mit diesem fragwürdigen Buche, mein
Instinkt, als ein fürsprechender Instinkt des Lebens, und erfand
sich eine grundsätzliche Gegenlehre und Gegenwerthung des Lebens,
eine rein artistische, eine antichristliche. Wie sie nennen? Als
Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige
Freiheit – denn wer wüsste den rechten Namen des Antichrist? – auf
den Namen eines griechischen Gottes: ich hiess sie die dionysische.
–

	
		
		6.

		Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu
rühren wagte?... Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals
noch nicht den Muth (oder die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in
jedem Betrachte für so eigne Anschauungen und Wagnisse auch eine
eigne Sprache zu erlauben, – dass ich mühselig mit
Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue
Werthschätzungen auszudrücken suchte, welche dem Geiste Kantens und
Schopenhauers, ebenso wie ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen
giengen! Wie dachte doch Schopenhauer über die Tragödie? »Was allem
Tragischen den eigenthümlichen Schwung zur Erhebung giebt – sagt
er, Welt als Wille und Vorstellung II, 495 – ist das Aufgehen der
Erkenntniss, dass die Welt, das Leben kein rechtes Genügen geben
könne, mithin unsrer Anhänglichkeit nicht werth sei: darin besteht
der tragische Geist –, er leitet demnach zur Resignation hin«. Oh
wie anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir damals
gerade dieser ganze Resignationismus! – Aber es giebt etwas viel
Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit
Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und
verdorben zu haben: dass ich mir nämlich überhaupt das grandiose
griechische Problem, wie mir es aufgegangen war, durch Einmischung
der modernsten Dinge verdarb! Dass ich Hoffnungen anknüpfte, wo
Nichts zu hoffen war, wo Alles allzudeutlich auf ein Ende hinwies!
Dass ich, auf Grund der deutschen letzten Musik, vom »deutschen
Wesen« zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich
selbst zu entdecken und wiederzufinden – und das zu einer Zeit, wo
der deutsche Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur
Herrschaft über Europa, die Kraft zur Führung Europa's gehabt
hatte, eben letztwillig und endgültig abdankte und, unter dem
pomphaften Vorwande einer Reichs-Begründung, seinen Uebergang zur
Vermittelmässigung, zur Demokratie und den »modernen Ideen« machte!
In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos und schonungslos
genug von diesem »deutschen Wesen« denken, insgleichen von der
jetzigen deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist
und die ungriechischeste aller möglichen Kunstformen: überdies aber
eine Nervenverderberin ersten Ranges, doppelt gefährlich, bei einem
Volke, das den Trunk liebt und die Unklarheit als Tugend ehrt,
nämlich in ihrer doppelten Eigenschaft als berauschendes und
zugleich benebelndes Narkotikum. – Abseits freilich von allen
übereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf
Gegenwärtigstes, mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb,
bleibt das grosse dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt
ist, auch in Betreff der Musik, fort und fort bestehen: wie müsste
eine Musik beschaffen sein, welche nicht mehr romantischen
Ursprungs wäre, gleich der deutschen, – sondern dionysischen?
...

	
		
		7.

		– Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht
Ihr Buch Romantik ist? Lässt sich der tiefe Hass gegen »Jetztzeit«,
»Wirklichkeit« und »moderne Ideen« weiter treiben, als es in Ihrer
Artisten-Metaphysik geschehen ist? – welche lieber noch an das
Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das »Jetzt« glaubt?
Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungslust unter
aller Ihrer contrapunktischen Stimmen-Kunst und Ohren-Verführerei
hinweg, eine wüthende Entschlossenheit gegen Alles, was »jetzt«
ist, ein Wille, welcher nicht gar zu ferne vom praktischen
Nihilismus ist und zu sagen scheint »lieber mag Nichts wahr sein,
als dass ihr Recht hättet, als dass eure Wahrheit Recht behielte!«
Hören Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstvergöttlicher, mit
aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewählte Stelle Ihres Buches
an, jene nicht unberedte Drachentödter-Stelle, welche für junge
Ohren und Herzen verfänglich rattenfängerisch klingen mag: wie? ist
das nicht das ächte rechte Romantiker-Bekenntniss von I83o, unter
der Maske des Pessimismus von l850 hinter dem auch schon das
übliche Romantiker-Finale präludirt, – Bruch, Zusammenbruch,
Rückkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten
Gotte ... Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stück
Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas »ebenso Berauschendes
als Benebelndes«, ein Narkotikum jedenfalls, ein Stück Musik sogar,
deutscher Musik? Aber man höre:

		»Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser
Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zug in's
Ungeheure, denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachentödter,
die stolze Verwegenheit, mit der sie allen den
Schwächlichkeitsdoktrinen des »Optimismus den Rücken kehren, um im
Ganzen und Vollen, resolut zu leben: sollte es nicht nöthig sein,
dass der tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung
zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des
metaphysischen Trostes, die Tragödie als die ihm zugehörige Helena
begehren und mit Faust ausrufen muss:

		Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,

In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?«

		»Sollte es nicht nöthig sein?« ... Nein, drei Mal nein! ihr
jungen Romantiker: es sollte nicht nöthig sein! Aber es ist sehr
wahrscheinlich, dass es so endet, dass ihr so endet, nämlich
»getröstet«, wie geschrieben steht, trotz aller Selbsterziehung zum
Ernst und zum Schrecken, »metaphysisch getröstet«, kurz, wie
Romantiker enden, christlich Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst
des diesseitigen Trostes lernen, – ihr solltet lachen lernen, meine
jungen Freunde, wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt;
vielleicht dass ihr darauf hin, als Lachende, irgendwann einmal
alle metaphysische Trösterei zum Teufel schickt – und die
Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes dionysischen
Unholds zu sagen, der Zarathustra heisst:

		»Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher!
Und vergesst mir auch die Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr
guten Tänzer, und besser noch: ihr steht auch auf dem Kopf!«;

		»Diese Krone des Lachenden, diese
Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir diese Krone auf, ich selber
sprach heilig mein Gelächter. Keinen Anderen fand ich heute stark
genug dazu.«

		»Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der
Leichte, der mit den Flügeln winkt, ein Flugbereiter, allen Vögeln
zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger:« –

		»Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der
Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, Einer, der Sprünge
und Seitensprünge liebt: ich selber setzte mir diese Krone
auf!«;

		»Diese Krone des Lachenden, diese
Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brüdern, werfe ich diese Krone zu!
Das Lachen sprach ich heilig: ihr höheren Menschen, lernt mir –
lachen!«

	
		
		Vorwort an Richard Wagner

		Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und
Missverständnisse ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift
vereinigten Gedanken bei dem eigenthümlichen Character unserer
aesthetischen Oeffentlichkeit Anlass geben werden, und um auch die
Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen beschaulichen Wonne
schreiben zu können, deren Zeichen sie selbst, als das Petrefact
guter und erhebender Stunden, auf jedem Blatte trägt,
vergegenwärtige ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein
hochverehrter Freund, diese Schrift empfangen werden: wie Sie,
vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im Winterschnee, den
entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten, meinen
Namen lesen und sofort überzeugt sind, dass, mag in dieser Schrift
stehen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und
Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er
sich erdachte, mit Ihnen wie mit einem Gegenwärtigen verkehrte und
nur etwas dieser Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte.
Sie werden dabei sich erinnern, dass ich zu gleicher Zeit, als Ihre
herrliche Festschrift über Beethoven entstand, das heisst in den
Schrecken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges mich zu
diesen Gedanken sammelte. Doch würden diejenigen irren, welche etwa
bei dieser Sammlung an den Gegensatz von patriotischer Erregung und
aesthetischer Schwelgerei, von tapferem Ernst und heiterem Spiel
denken sollten: denen möchte vielmehr, bei einem wirklichen Lesen
dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem
ernsthaft deutschen Problem wir zu thun haben, das von uns recht
eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel und
Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht aber wird es für eben
dieselben überhaupt anstössig sein, ein aesthetisches Problem so
ernst genommen zu sehn, falls sie nämlich in der Kunst nicht mehr
als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes
Schellengeklingel zum »Ernst des Daseins« zu erkennen im Stande
sind: als ob Niemand wüsste, was es bei dieser Gegenüberstellung
mit einem solchen »Ernste des Daseins« auf sich habe. Diesen
Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst als der
höchsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Thätigkeit
dieses Lebens im Sinne des Mannes überzeugt bin, dem ich hier, als
meinem erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet
haben will.

		Basel, Ende des Jahres 1871.

	
		
		1.

		Wir werden viel für die aesthetische Wissenschaft gewonnen
haben, wenn wir nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur
unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen sind, dass die
Fortentwickelung der Kunst an die Duplicität des Apollinischen und
des Dionysischen gebunden ist: in ähnlicher Weise, wie die
Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwährendem
Kampfe und nur periodisch eintretender Versöhnung, abhängt. Diese
Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen
Geheimlehren ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in
den eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Götterwelt dem
Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden Kunstgottheiten,
Apollo und Dionysus, knüpft sich unsere Erkenntniss, dass in der
griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und
Zielen, zwischen der Kunst des Bildners, der apollinischen, und der
unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide
so verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen
Zwiespalt mit einander und sich gegenseitig zu immer neuen
kräftigeren Geburten reizend, um in ihnen den Kampf jenes
Gegensatzes zu perpetuiren, den das gemeinsame Wort »Kunst« nur
scheinbar überbrückt; bis sie endlich, durch einen metaphysischen
Wunderakt des hellenischen »Willens«, mit einander gepaart
erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als
apollinische Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen.

		Um uns jene beiden Triebe näher zu bringen, denken wir sie uns
zunächst als die getrennten Kunstwelten des Traumes und des
Rausches; zwischen welchen physiologischen Erscheinungen ein
entsprechender Gegensatz, wie zwischen dem Apollinischen und dem
Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zuerst, nach der
Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Göttergestalten vor die
Seelen der Menschen, im Traume sah der grosse Bildner den
entzückenden Gliederbau übermenschlicher Wesen, und der hellenische
Dichter, um die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, würde
ebenfalls an den Traum erinnert und eine ähnliche Belehrung gegeben
haben, wie sie Hans Sachs in den Meistersingern giebt:

		Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk,

dass er sein Träumen deut' und merk'.

Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn

wird ihm im Traume aufgethan:

all' Dichtkunst und Poëterei

ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

		Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder
Mensch voller Künstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden
Kunst, ja auch, wie wir sehen werden, einer wichtigen Hälfte der
Poesie. Wir geniessen im unmittelbaren Verständnisse der Gestalt,
alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts Gleichgültiges und
Unnöthiges. Bei dem höchsten Leben dieser Traumwirklichkeit haben
wir doch noch die durchschimmernde Empfindung ihres Scheins:
wenigstens ist dies meine Erfahrung, für deren Häufigkeit, ja
Normalität, ich manches Zeugniss und die Aussprüche der Dichter
beizubringen hätte. Der philosophische Mensch hat sogar das
Vorgefühl, dass auch unter dieser Wirklichkeit, in der wir leben
und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege, dass also auch
sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu die Gabe,
dass Einem zu Zeiten die Menschen und alle Dinge als blosse
Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen
philosophischer Befähigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit
des Daseins, so verhält sich der künstlerisch erregbare Mensch zur
Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und gern zu: denn aus
diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vorgängen übt er
sich für das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen
Bilder sind es, die er mit jener Allverständigkeit an sich erfährt:
auch das Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die plötzlichen
Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die bänglichen Erwartungen,
kurz die ganze »göttliche Komödie« des Lebens, mit dem Inferno,
zieht an ihm vorbei, nicht nur wie ein Schattenspiel – denn er lebt
und leidet mit in diesen Scenen – und doch auch nicht ohne jene
flüchtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich
Mancher, gleich mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken des
Traumes sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu
haben: »Es ist ein Traum! Ich will ihn weiter träumen!« Wie man mir
auch von Personen erzählt hat, die die Causalität eines und
desselben Traumes über drei und mehr aufeinanderfolgende Nächte hin
fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen, welche deutlich Zeugniss
dafür abgeben, dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame
Untergrund von uns allen, mit tiefer Lust und freudiger
Nothwendigkeit den Traum an sich erfährt.

		Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls
von den Griechen in ihrem Apollo ausgedrückt worden: Apollo, als
der Gott aller bildnerischen Kräfte, ist zugleich der wahrsagende
Gott. Er, der seiner Wurzel nach der »Scheinende«, die
Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schönen Schein der inneren
Phantasie-Welt. Die höhere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser
Zustände im Gegensatz zu der lückenhaft verständlichen
Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf
und Traum heilenden und helfenden Natur ist zugleich das
symbolische Analogon der wahrsagenden Fähigkeit und überhaupt der
Künste, durch die das Leben möglich und lebenswerth gemacht wird.
Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht überschreiten
darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein als
plumpe Wirklichkeit uns betrügen würde – darf nicht im Bilde des
Apollo fehlen: jene maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den
wilderen Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein
Auge muss »sonnenhaft«, gemäss seinem Ursprunge, sein; auch wenn es
zürnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schönen Scheines auf
ihm. Und so möchte von Apollo in einem excentrischen Sinne das
gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befangenen
Menschen sagt. Welt als Wille und Vorstellung I, S. 416 »Wie auf
dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegränzt, heulend
Wellenberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt,
dem schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt
von Qualen, ruhig der einzelne Mensch, gestützt und vertrauend auf
das principium individuationis«. Ja es wäre von Apollo zu sagen,
dass in ihm das unerschütterte Vertrauen auf jenes principium und
das ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten
Ausdruck bekommen habe, und man möchte selbst Apollo als das
herrliche Götterbild des principii individuationis bezeichnen, aus
dessen Gebärden und Blicken die ganze Lust und Weisheit des
»Scheines«, sammt seiner Schönheit, zu uns spräche.

		An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen
geschildert, welches den Menschen ergreift, wenn er plötzlich an
den Erkenntnissformen der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom
Grunde, in irgend einer seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu
erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle
Verzückung hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des principii
individuationis aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur
emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen,
das uns am nächsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht
wird. Entweder durch den Einfluss des narkotischen Getränkes, von
dem alle ursprünglichen Menschen und Völker in Hymnen sprechen,
oder bei dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden
Nahen des Frühlings erwachen jene dionysischen Regungen, in deren
Steigerung das Subjective zu völliger Selbstvergessenheit
hinschwindet. Auch im deutschen Mittelalter wälzten sich unter der
gleichen dionysischen Gewalt immer wachsende Schaaren, singend und
tanzend, von Ort zu Ort: in diesen Sanct-Johann- und
Sanct-Veittänzern erkennen wir die bacchischen Chöre der Griechen
wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu Babylon
und den orgiastischen Sakäen. Es giebt Menschen, die, aus Mangel an
Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie
von »Volkskrankheiten«, spöttisch oder bedauernd im Gefühl der
eigenen Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie
leichenfarbig und gespenstisch eben diese ihre »Gesundheit« sich
ausnimmt, wenn an ihnen das glühende Leben dionysischer Schwärmer
vorüberbraust.

		Unter dem Zauber des Dionysischen schließt sich nicht nur der
Bund zwischen Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die
entfremdete, feindliche oder unterjochte Natur feiert wieder ihr
Versöhnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, dem Menschen.
Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die
Raubthiere der Felsen und der Wüste. Mit Blumen und Kränzen ist der
Wagen des Dionysus überschüttet: unter seinem Joche schreiten
Panther und Tiger. Man verwandele das Beethoven'sche Jubellied der
»Freude« in ein Gemälde und bleibe mit seiner Einbildungskraft
nicht zurück, wenn die Millionen schauervoll in den Staub sinken:
so kann man sich dem Dionysischen nähern. Jetzt ist der Sclave
freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindseligen
Abgrenzungen, die Noth, Willkür oder »freche Mode« zwischen den
Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der
Weltenharmonie, fühlt sich Jeder mit seinem Nächsten nicht nur
vereinigt, versöhnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der
Schleier der Maja zerrissen wäre und nur noch in Fetzen vor dem
geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und tanzend
äussert sich der Mensch als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit:
er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege,
tanzend in die Lüfte emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht
die Verzauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die Erde Milch
und Honig giebt, so tönt auch aus ihm etwas Uebernatürliches: als
Gott fühlt er sich, er selbst wandelt jetzt so verzückt und
erhoben, wie er die Götter im Traume wandeln sah. Der Mensch ist
nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der
ganzen Natur, zur höchsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen,
offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste
Thon, der kostbarste Marmor wird hier geknetet und behauen, der
Mensch, und zu den Meisselschlägen des dionysischen Weltenkünstlers
tönt der eleusinische Mysterienruf: »Ihr stürzt nieder, Millionen?
Ahnest du den Schöpfer, Welt?« –

	
		
		2.

		Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das
Dionysische, als künstlerische Mächte betrachtet, die aus der Natur
selbst, ohne Vermittelung des menschlichen Künstlers,
hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe zunächst und auf
directem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des Traumes,
deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der
intellectuellen Höhe oder künstlerischen Bildung des Einzelnen ist,
andererseits als rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des
Einzelnen nicht achtet, sondern sogar das Individuum zu vernichten
und durch eine mystische Einheitsempfindung zu erlösen sucht.
Diesen unmittelbaren Kunstzuständen der Natur gegenüber ist jeder
Künstler »Nachahmer«, und zwar entweder apollinischer Traumkünstler
oder dionysischer Rauschkünstler oder endlich – wie beispielsweise
in der griechischen Tragödie – zugleich Rausch- und Traumkünstler:
als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der
dionysischen Trunkenheit und mystischen Selbstentäusserung, einsam
und abseits von den schwärmenden Chören niedersinkt und wie sich
ihm nun, durch apollinische Traumeinwirkung, sein eigener Zustand
d. h. seine Einheit mit dem innersten Grunde der Welt in einem
gleichnissartigen Traumbilde offenbart.

		Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegenüberstellungen
nahen wir uns jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade
und bis zu welcher Höhe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen
entwickelt gewesen sind: wodurch wir in den Stand gesetzt werden,
das Verhältniss des griechischen Künstlers zu seinen Urbildern,
oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke, »die Nachahmung der
Natur« tiefer zu verstehn und zu würdigen. Von den Träumen der
Griechen ist trotz aller Traumlitteratur derselben und zahlreichen
Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher
Sicherheit zu sprechen: bei der unglaublich bestimmten und sicheren
plastischen Befähigung ihres Auges, sammt ihrer hellen und
aufrichtigen Farbenlust, wird man sich nicht entbrechen können, zur
Beschämung aller Spätergeborenen, auch für ihre Träume eine
logische Causalität der Linien und Umrisse, Farben und Gruppen,
eine ihren besten Reliefs ähnelnde Folge der Scenen vorauszusetzen,
deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung möglich wäre,
gewiss berechtigen würde, die träumenden Griechen als Homere und
Homer als einen träumenden Griechen zu bezeichnen: in einem
tieferen Sinne als wenn der moderne Mensch sich hinsichtlich seines
Traumes mit Shakespeare zu vergleichen wagt.

		Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen,
wenn die ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, welche die
dionysischen Griechen von den dionysischen Barbaren trennt. Aus
allen Enden der alten Welt – um die neuere hier bei Seite zu lassen
– von Rom bis Babylon können wir die Existenz dionysischer Feste
nachweisen, deren Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der
griechischen verhält, wie der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und
Attribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast überall lag das Centrum
dieser Feste in einer überschwänglichen geschlechtlichen
Zuchtlosigkeit, deren Wellen über jedes Familienthum und dessen
ehrwürdige Satzungen hinweg flutheten; gerade die wildesten Bestien
der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener abscheulichen
Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der
eigentliche »Hexentrank« erschienen ist. Gegen die fieberhaften
Regungen jener Feste, deren Kenntniss auf allen Land- und Seewegen
zu den Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang völlig
gesichert und geschützt durch die hier in seinem ganzen Stolz sich
aufrichtende Gestalt des Apollo, der das Medusenhaupt keiner
gefährlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft
ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich
jene majestätisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat.
Bedenklicher und sogar unmöglich wurde dieser Widerstand, als
endlich aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen heraus sich
ähnliche Triebe Bahnbrachen: jetzt beschränkte sich das Wirken des
delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner durch eine zur
rechten Zeit abgeschlossene Versöhnung die vernichtenden Waffen aus
der Hand zu nehmen. Diese Versöhnung ist der wichtigste Moment in
der Geschichte des griechischen Cultus: wohin man blickt, sind die
Umwälzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Versöhnung
zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab
einzuhaltenden Grenzlinien und mit periodischer Uebersendung von
Ehrengeschenken; im Grunde war die Kluft nicht überbrückt. Sehen
wir aber, wie sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die
dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im Vergleiche
mit jenen babylonischen Sakäen und ihrem Rückschritte des Menschen
zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen die
Bedeutung von Welterlösungsfesten und Verklärungstagen.

		Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel,
erst bei ihnen wird die Zerreissung des principii individuationis
ein künstlerisches Phänomen. Jener scheussliche Hexentrank aus
Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die wundersame
Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen Schwärmer
erinnert an ihn – wie Heilmittel an tödtliche Gifte erinnern –,
jene Erscheinung, dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der
Brust qualvolle Töne entreisst. Aus der höchsten Freude tönt der
Schrei des Entsetzens oder der sehnende Klagelaut über einen
unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen Festen bricht
gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur hervor, als ob sie
über ihre Zerstückelung in Individuen zu seufzen habe. Der Gesang
und die Gebärdensprache solcher zwiefach gestimmter Schwärmer war
für die homerisch-griechische Welt etwas Neues und Unerhörtes: und
insbesondere erregte ihr die dionysische Musik Schrecken und
Grausen. Wenn die Musik scheinbar bereits als eine apollinische
Kunst bekannt war, so war sie dies doch nur, genau genommen, als
Wellenschlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur
Darstellung apollinischer Zustände entwickelt wurde. Die Musik des
Apollo war dorische Architektonik in Tönen, aber in nur
angedeuteten Tönen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist
gerade das Element, als unapollinisch, ferngehalten, das den
Charakter der dionysischen Musik und damit der Musik überhaupt
ausmacht, die erschütternde Gewalt des Tones, der einheitliche
Strom des Melos und die durchaus unvergleichliche Welt der
Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur höchsten
Steigerung aller seiner symbolischen Fähigkeiten gereizt; etwas
Nieempfundenes drängt sich zur Aeusserung, die Vernichtung des
Schleiers der Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der
Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur symbolisch ausdrücken;
eine neue Welt der Symbole ist nöthig, einmal die ganze leibliche
Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes, des Gesichts, des
Wortes, sondern die volle, alle Glieder rhythmisch bewegende
Tanzgebärde. Sodann wachsen die anderen symbolischen Kräfte, die
der Musik, in Rhythmik, Dynamik und Harmonie, plötzlich ungestüm.
Um diese Gesammtentfesselung aller symbolischen Kräfte zu fassen,
muss der Mensch bereits auf jener Höhe der Selbstentäusserung
angelangt sein, die in jenen Kräften sich symbolisch aussprechen
will: der dithyrambische Dionysusdiener wird somit nur von
Seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstaunen musste der
apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um
so grösser war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes
Alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja dass sein
apollinisches Bewusstsein nur wie ein Schleier diese dionysische
Welt vor ihm verdecke.

	
		
		3.

		Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle Gebäude der
apollinischen Cultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die
Fundamente erblicken, auf die es begründet ist. Hier gewahren wir
nun zuerst die herrlichen olympischen Göttergestalten, die auf den
Giebeln dieses Gebäudes stehen, und deren Thaten in weithin
leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn unter
ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen
und ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so dürfen wir uns
dadurch nicht beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo
versinnlichte, hat überhaupt jene ganze olympische Welt geboren,
und in diesem Sinne darf uns Apollo als Vater derselben gelten.
Welches war das ungeheure Bedürfniss, aus dem eine so leuchtende
Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?

		Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier
herantritt und nun nach sittlicher Höhe, ja Heiligkeit, nach
unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei
ihnen sucht, der wird unmuthig und enttäuscht ihnen bald den Rücken
kehren müssen. Hier erinnert nichts an Askese, Geistigkeit und
Pflicht: hier redet nur ein üppiges, ja triumphirendes Dasein zu
uns, in dem alles Vorhandene vergöttlicht ist, gleichviel ob es gut
oder böse ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem
phantastischen Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen,
mit welchem Zaubertrank im Leibe diese übermüthigen Menschen das
Leben genossen haben mögen, dass, wohin sie sehen, Helena, das »in
süsser Sinnlichkeit schwebende« Idealbild ihrer eignen Existenz,
ihnen entgegenlacht. Diesem bereits rückwärts gewandten Beschauer
müssen wir aber zurufen: »Geh' nicht von dannen, sondern höre erst,
was die griechische Volksweisheit von diesem selben Leben aussagt,
das sich hier mit so unerklärlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet.
Es geht die alte Sage, dass König Midas lange Zeit nach dem weisen
Silen, dem Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn
zu fangen. Als er ihm endlich in die Hände gefallen ist, fragt der
König, was für den Menschen das Allerbeste und Allervorzüglichste
sei. Starr und unbeweglich schweigt der Dämon; bis er, durch den
König gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese Worte
ausbricht: »Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der
Mühsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu hören für
dich das Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist für dich gänzlich
unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein.
Das Zweitbeste aber ist für dich – bald zu sterben«.

		Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olympische
Götterwelt? Wie die entzückungsreiche Vision des gefolterten
Märtyrers zu seinen Peinigungen.

		Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und
zeigt uns seine Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die
Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins: um überhaupt leben zu
können, musste er vor sie hin die glänzende Traumgeburt der
Olympischen stellen. Jenes ungeheure Misstrauen gegen die
titanischen Mächte der Natur, jene über allen Erkenntnissen
erbarmungslos thronende Moira jener Geier des grossen
Menschenfreundes Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen
Oedipus, jener Geschlechtsfluch der Atriden, der Orest zum
Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie des Waldgottes,
sammt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermüthigen Etrurier
zu Grunde gegangen sind – wurde von den Griechen durch jene
künstlerische Mittelwelt der Olympier fortwährend von Neuem
überwunden, jedenfalls verhüllt und dem Anblick entzogen. Um leben
zu können, mussten die Griechen diese Götter, aus tiefster
Nöthigung, schaffen: welchen Hergang wir uns wohl so vorzustellen
haben, dass aus der ursprünglichen titanischen Götterordnung des
Schreckens durch jenen apollinischen Schönheitstrieb in langsamen
Uebergängen die olympische Götterordnung der Freude entwickelt
wurde: wie Rosen aus dornigem Gebüsch hervorbrechen. Wie anders
hätte jenes so reizbar empfindende, so ungestüm begehrende, zum
Leiden so einzig befähigte Volk das Dasein ertragen können, wenn
ihm nicht dasselbe, von einer höheren Glorie umflossen, in seinen
Göttern gezeigt worden wäre. Derselbe Trieb, der die Kunst in's
Leben ruft, als die zum Weiterleben verführende Ergänzung und
Vollendung des Daseins, liess auch die olympische Welt entstehn, in
der sich der hellenische »Wille« einen verklärenden Spiegel
vorhielt. So rechtfertigen die Götter das Menschenleben, indem sie
es selbst leben – die allein genügende Theodicee! Das Dasein unter
dem hellen Sonnenscheine solcher Götter wird als das an sich
Erstrebenswerthe empfunden, und der eigentliche Schmerz der
homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus ihm, vor
allem auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt von ihnen, mit
Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen könnte, »das
Allerschlimmste sei für sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste,
überhaupt einmal zu sterben«. Wenn die Klage einmal ertönt, so
klingt sie wieder vom kurzlebenden Achilles, von dem
blättergleichen Wechsel und Wandel des Menschengeschlechts, von dem
Untergang der Heroenzeit. Es ist des grössten Helden nicht
unwürdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als
Tagelöhner. So ungestüm verlangt, auf der apollinischen Stufe, der
»Wille« nach diesem Dasein, so eins fühlt sich der homerische
Mensch mit ihm, dass selbst die Klage zu seinem Preisliede
wird.

		Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren
Menschen so sehnsüchtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des
Menschen mit der Natur, für die Schiller das Kunstwort »naiv« in
Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst
ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an der
Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der Menschheit begegnen
müssten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die den Emil Rousseau's
sich auch als Künstler zu denken suchte und in Homer einen solchen
am Herzen der Natur erzogenen Künstler Emil gefunden zu haben
wähnte. Wo uns das »Naive« in der Kunst begegnet, haben wir die
höchste Wirkung der apollinischen Cultur zu erkennen: welche immer
erst ein Titanenreich zu stürzen und Ungethüme zu tödten hat und
durch kräftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen über
eine schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste
Leidensfähigkeit Sieger geworden sein muss. Aber wie selten wird
das Naive, jenes völlige Verschlungensein in der Schönheit des
Scheines, erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer,
der sich, als Einzelner, zu jener apollinischen Volkscultur
verhält, wie der einzelne Traumkünstler zur Traumbefähigung des
Volks und der Natur überhaupt. Die homerische »Naivetät« ist nur
als der vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu begreifen:
es ist dies eine solche Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung
ihrer Absichten, so häufig verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein
Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken wir die Hände aus, und
jenes erreicht die Natur durch unsre Täuschung. In den Griechen
wollte der »Wille« sich selbst, in der Verklärung des Genius und
der Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine
Geschöpfe sich selbst als verherrlichenwerth empfinden sie mussten
sich in einer höheren Sphäre wiedersehn, ohne dass diese vollendete
Welt der Anschauung als Imperativ oder als Vorwurf wirkte Dies ist
die Sphäre der Schönheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die
Olympischen, sahen. Mit dieser Schönheitsspiegelung kämpfte der
hellenische »Wille« gegen das dem künstlerischen correlative Talent
zum Leiden und zur Weisheit des Leidens und als Denkmal seines
Sieges steht Homer vor uns, der naive Künstler.

	
		
		4.

		Ueber diesen naiven Künstler giebt uns die Traumanalogie einige
Belehrung Wenn wir uns den Träumenden vergegenwärtigen, wie er,
mitten in der Illusion der Traumwelt und ohne sie zu stören, sich
zuruft »es ist ein Traum, ich will ihn weiter träumen«, wenn wir
hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traumanschauens zu
schliessen haben, wenn wir andererseits, um überhaupt mit dieser
inneren Lust am Schauen träumen zu können, den Tag und seine
schreckliche Zudringlichkeit völlig vergessen haben müssen so
dürfen wir uns alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise,
unter der Leitung des traumdeutenden Apollo, interpretiren. So
gewiss von den beiden Hälften des Lebens, der wachen und der
träumenden Hälfte, uns die erstere als die ungleich bevorzugtere,
wichtigere, würdigere, lebenswerthere, ja allein gelebte dünkt so
möchte ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, für jenen
geheimnissvollen Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind,
gerade die entgegengesetzte Werthschätzung des Traumes behaupten.
Je mehr ich nämlich hin der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe
und in ihnen eine inbrünstige Sehnsucht zum Schein, zum
Erlöstwerden durch den Schein gewahr werde, um so mehr fühle ich
mich zu der metaphysischen Annahme gedrängt, dass das
Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das ewig Leidende und
Widerspruchsvolle, zugleich die entzückende Vision, den lustvollen
Schein, zu seiner steten Erlösung braucht: welchen Schein wir,
völlig in ihm befangen und aus ihm bestehend, als das
Wahrhaft-Nichtseiende d. h. als ein fortwährendes Werden in Zeit,
Raum und Causalität, mit anderen Worten, als empirische Realität zu
empfinden genöthigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen
»Realität« für einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches
Dasein, wie das der Welt überhaupt, als eine in jedem Moment
erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der Traum als
der Schein des Scheins, somit als eine noch höhere Befriedigung der
Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde hat
der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem
naiven Künstler und dem naiven Kunstwerke, das gleichlfalls nur
»Schein des Scheins« ist. Rafael, selbst einer jener unsterblichen
»Naiven«, hat uns in einem gleichnissartigen Gemälde jenes
Depotenziren des Scheins zum Schein, den Urprozess des naiven
Künstlers und zugleich der apollinischen Cultur, dargestellt. In
seiner Transfiguration zeigt uns die untere Hälfte, mit dem
besessenen Knaben, den verzweifelnden Trägern, den rathlos
geängstigten Jüngern, die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes,
des einzigen Grundes der Welt der »Schein« ist hier Widerschein des
ewigen Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus diesem Schein steigt
nun, wie ein ambrosischer Duft, eine visionsgleiche neue Scheinwelt
empor, von der jene im ersten Schein Befangenen nichts sehen – ein
leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten
Augen strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in höchster
Kunstsymbolik, jene apollinische Schönheitswelt und ihren
Untergrund, die schreckliche Weisheit des Silen, vor unseren
Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre gegenseitige
Nothwendigkeit Apollo aber tritt uns wiederum als die
Vergöttlichung des principii individuationis entgegen, in dem
allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Erlösung durch
den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns, mit erhabenen Gebärden,
wie die ganze Welt der Qual nöthig ist, damit durch sie der
Einzelne zur Erzeugung der erlösenden Vision gedrängt werde und
dann, ins Anschauen derselben versunken, ruhig auf seinem
schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.

		Diese Vergöttlichung der Individuation kennt, wenn sie überhaupt
imperativisch und Vorschriften gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz,
das Individuum d. h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums,
das Maass im hellenischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit,
fordert von den Seinigen das Maass und, um es einhalten zu können,
Selbsterkenntniss. Und so läuft neben der ästhetischen
Nothwendigkeit der Schönheit die Forderung des »Erkenne dich
selbst« und des »Nicht zu viel!« her, während Selbstüberhebung und
Uebermaass als die eigentlich feindseligen Dämonen der
nicht-apollinischen Sphäre, daher als Eigenschaften der
vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der
ausser-apollinischen Welt d. h. der Barbarenwelt, erachtet wurden.
Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus
von den Geiern zerrissen werden, seiner übermässigen Weisheit
halber, die das Räthsel der Sphinx löste, musste Oedipus in einen
verwirrenden Strudel von Unthaten stürzen: so interpretirte der
delphische Gott die griechische Vergangenheit.

		»Titanenhaft« und »barbarisch« dünkte dem apollinischen Griechen
auch die Wirkung, die das Dionysische erregte: ohne dabei sich
verhehlen zu können, dass er selbst doch zugleich auch innerlich
mit jenen gestürzten Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er musste
noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein mit aller Schönheit und
Mässigung ruhte auf einem verhüllten Untergrunde des Leidens und
der Erkenntniss, der ihm wieder durch jenes Dionysische aufgedeckt
wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben! Das
»Titanische« und das »Barbarische« war zuletzt eine eben solche
Nothwendigkeit wie das Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in
diese auf den Schein und die Mässigung gebaute und künstlich
gedämmte Welt der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer
lockenderen Zauberweisen hineinklang, wie in diesen das ganze
Uebermaass der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum
durchdringenden Schrei, laut wurde: denken wir uns, was diesem
dämonischen Volksgesange gegenüber der psalmodirende Künstler des
Apollo, mit dem gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die
Musen der Künste des »Scheins« verblassten vor einer Kunst, die in
ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen rief
Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympier. Das Individuum, mit
allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der
Selbstvergessenheit der dionysischen Zustände unter und vergass die
apollinischen Satzungen. Das Uebermaass enthüllte sich als
Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach
von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und so war, überall dort,
wo das Dionysische durchdrang, das Apollinische aufgehoben und
vernichtet. Aber eben so gewiss ist, dass dort, wo der erste
Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die Majestät des
delphischen Gottes starrer und drohender als je sich äusserte. Ich
vermag nämlich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur
als ein fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu erklären:
nur in einem unausgesetzten Widerstreben gegen das
titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen konnte eine so
trotzig-spröde, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so
kriegsgemässe und herbe Erziehung, ein so grausames und
rücksichtsloses Staatswesen von längerer Dauer sein.

		Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt worden, was ich
am Eingange dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das
Apollinische in immer neuen auf einander folgenden Geburten, und
sich gegenseitig steigernd das hellenische Wesen beherrscht haben:
wie aus dem »erzenen« Zeitalter, mit seinen Titanenkämpfen und
seiner herben Volksphilosophie, sich unter dem Walten des
apollinischen Schönheitstriebes die homerische Welt entwickelt, wie
diese »naive« Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden Strome des
Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht
gegenüber sich das Apollinische zur starren Majestät der dorischen
Kunst und Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die ältere
hellenische Geschichte, im Kampf jener zwei feindseligen
Principien, in vier grosse Kunststufen zerfällt: so sind wir jetzt
gedrängt, weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens
zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die der
dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe
gelten sollte: und hier bietet sich unseren Blicken das erhabene
und hochgepriesene Kunstwerk der attischen Tragödie und des
dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe,
deren geheimnissvolles Ehebündniss, nach langem vorhergehenden
Kampfe, sich in einem solchen Kinde – das zugleich Antigone und
Kassandra ist – verherrlicht hat.
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		Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung,
die auf die Erkenntniss des dionysisch-apollinischen Genius und
seines Kunstwerkes, wenigstens auf das ahnungsvolle Verständniss
jenes Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen wir nun
zunächst, wo jener neue Keim sich zuerst in der hellenischen Welt
bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragödie und zum
dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hierüber giebt uns das
Alterthum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Urväter und
Fackelträger der griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf
Bildwerken, Gemmen u. s. w. neben einander stellt, in der sicheren
Empfindung, dass nur diese Beiden gleich völlig originalen Naturen,
von denen aus ein Feuerstrom auf die gesammte griechische Nachwelt
fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich versunkene
greise Träumer, der Typus des apollinischen, naiven Künstlers,
sieht nun staunend den leidenschaftlichen Kopf des wild durch's
Dasein getriebenen kriegerischen Musendieners Archilochus: und die
neuere Aesthetik wusste nur deutend hinzuzufügen, dass hier dem
»objectiven« Künstler der erste »subjective« entgegen gestellt sei.
Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil wir den subjectiven
Künstler nur als schlechten Künstler kennen und in jeder Art und
Höhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven,
Erlösung vom »Ich« und Stillschweigen jedes individuellen Willens
und Gelüstens fordern, ja ohne Objectivität, ohne reines
interesseloses Anschauen nie an die geringste wahrhaft
künstlerische Erzeugung glauben können. Darum muss unsre Aesthetik
erst jenes Problem lösen, wie der »Lyriker« als Künstler möglich
ist: er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer »ich« sagt und
die ganze chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und
Begehrungen vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt
uns, neben Homer, durch den Schrei seines Hasses und Hohnes, durch
die trunknen Ausbrüche seiner Begierde; ist er, der erste subjectiv
genannte Künstler, nicht damit der eigentliche Nichtkünstler? Woher
aber dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter, gerade auch das
delphische Orakel, der Herd der »objectiven« Kunst, in sehr
merkwürdigen Aussprüchen erwiesen hat?

		Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine
ihm selbst unerklärliche, doch nicht bedenklich scheinende
psychologische Beobachtung Licht gebracht; er gesteht nämlich als
den vorbereitenden Zustand vor dem Actus des Dichtens nicht etwa
eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalität der Gedanken, vor
sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine
musikalische Stimmung (»Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne
bestimmten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst später.
Eine gewisse musikalische Gemüthsstimmung geht vorher, und auf
diese folgt bei mir erst die poetische Idee«). Nehmen wir jetzt das
wichtigste Phänomen der ganzen antiken Lyrik hinzu, die überall als
natürlich geltende Vereinigung, ja Identität des Lyrikers mit dem
Musiker – der gegenüber unsre neuere Lyrik wie ein Götterbild ohne
Kopf erscheint – so können wir jetzt, auf Grund unsrer früher
dargestellten aesthetischen Metaphysik, uns in folgender Weise den
Lyriker erklären. Er ist zuerst, als dionysischer Künstler,
gänzlich mit dem Ur-Einen, seinem Schmerz und Widerspruch, eins
geworden und producirt das Abbild dieses Ur-Einen als Musik, wenn
anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter
Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik
ihm wieder wie in einem gleichnissartige Traumbilde, unter der
apollinischen Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose
Wiederschein des Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlösung im
Scheine, erzeugt jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes
Gleichniss oder Exempel. Seine Subjectivität hat der Künstler
bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das ihm
jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine
Traumscene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der Urlust
des Scheines, versinnlicht. Das »Ich« des Lyrikers tönt also aus
dem Abgrunde des Seins: seine »Subjectivität« im Sinne der neueren
Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn Archilochus, der erste
Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich seine
Verachtung den Töchtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht
seine Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir
sehen Dionysus und die Mänaden, wir sehen den berauschten Schwärmer
Archilochus zum Schlafe niedergesunken – wie ihn uns Euripides in
den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der
Mittagssonne –: und jetzt tritt Apollo an ihn heran und berührt ihn
mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musikalische Verzauberung des
Schläfers sprüht jetzt gleichsam Bilderfunken um sich, lyrische
Gedichte, die in ihrer höchsten Entfaltung Tragödien und
dramatische Dithyramben heissen.

		Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das
reine Anschauen der Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist
ohne jedes Bild völlig nur selbst Urschmerz und Urwiederklang
desselben. Der lyrische Genius fühlt aus dem mystischen
Selbstentäusserungs- und Einheitszustande eine Bilder- und
Gleichnisswelt hervorwachsen, die eine ganz andere Färbung,
Causalität und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und
Epikers. Während der Letztgenannte in diesen Bildern und nur in
ihnen mit freudigem Behagen lebt und nicht müde wird, sie bis auf
die kleinsten Züge hin liebevoll anzuschauen, während selbst das
Bild des zürnenden Achilles für ihn nur ein Bild ist, dessen
zürnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst – so
dass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden
und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschützt ist –, so sind
dagegen die Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam
nur verschiedene Objectivationen von ihm, weshalb er als bewegender
Mittelpunkt jener Welt »ich« sagen darf: nur ist diese Ichheit
nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch-realen Menschen,
sondern die einzige überhaupt wahrhaft seiende und ewige, im Grunde
der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische Genius
bis auf jenen Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns
einmal, wie er unter diesen Abbildern auch sich selbst als
Nichtgenius erblickt d. h. sein »Subject«, das ganze Gewühl
subjectiver, auf ein bestimmtes, ihm real dünkendes Ding
gerichteter Leidenschaften und Willensregungen; wenn es jetzt
scheint als ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene
Nichtgenius eins wäre und als ob der Erstere von sich selbst jenes
Wörtchen »ich« spräche, so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr
verführen können, wie er allerdings diejenigen verführt hat, die
den Lyriker als den subjectiven Dichter bezeichnet haben. In
Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich entbrannte liebende
und hassende Mensch nur eine Vision des Genius, der bereits nicht
mehr Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz
in jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch
ausspricht: während jener subjectiv wollende und begehrende Mensch
Archilochus überhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Es ist aber
gar nicht nöthig, dass der Lyriker gerade nur das Phänomen des
Menschen Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des ewigen
Seins; und die Tragödie beweist, wie weit sich die Visionswelt des
Lyrikers von jenem allerdings zunächst stehenden Phänomen entfernen
kann.

		Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker für
die philosophische Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat,
glaubt einen Ausweg gefunden zu haben, den ich nicht mit ihm gehen
kann, während ihm allein, in seiner tiefsinnigen Metaphysik der
Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit dem jene
Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies,
in seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier gethan zu haben glaube.
Dagegen bezeichnet er als das eigenthümliche Wesen des Liedes
Folgendes (Welt als Wille und Vorstellung I, S. 295): »Es ist das
Subject des Willens, d.h. das eigene Wollen, was das Bewusstsein
des Singenden füllt, oft als ein entbundenes, befriedigtes Wollen
(Freude), wohl noch öfter aber als ein gehemmtes (Trauer), immer
als Affect, Leidenschaft, bewegter Gemüthszustand. Neben diesem
jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden
Natur der Singende sich seiner bewusst als Subjects des reinen,
willenlosen Erkennens, dessen unerschütterliche, selige Ruhe
nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange des immer beschränkten,
immer noch dürftigen Wollens: die Empfindung dieses Contrastes,
dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen des Liedes
ausspricht und was überhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In
diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom
Wollen und seinem Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur auf
Augenblicke: immer von Neuem entreisst das Wollen, die Erinnerung
an unsere persönlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber
auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die nächste schöne
Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns
darbietet. Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das
Wollen (das persönliche Interesse des Zwecks) und das reine
Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam gemischt durch
einander: es werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und
imaginirt; die subjective Stimmung, die Affection des Willens,
theilt der angeschauten Umgebung und diese wiederum jener ihre
Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so gemischten und getheilten
Gemüthszustande ist das ächte Lied der Abdruck«.

		Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die
Lyrik als eine unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und
selten zum Ziele kommende Kunst charakterisirt wird, ja als eine
Halbkunst, deren Wesen darin bestehen solle, dass das Wollen und
das reine Anschauen d. h. der unaesthetische und der aesthetische
Zustand wundersam durch einander gemischt seien? Wir behaupten
vielmehr, dass der ganze Gegensatz, nach dem wie nach einem
Werthmesser auch noch Schopenhauer die Künste eintheilt, der des
Subjectiven und des Objectiven, überhaupt in der Aesthetik
ungehörig ist, da das Subject, das wollende und seine egoistischen
Zwecke fördernde Individuum nur als Gegner, nicht als Ursprung der
Kunst gedacht werden kann. Insofern aber das Subject Künstler ist,
ist es bereits von seinem individuellen Willen erlöst und gleichsam
Medium geworden, durch das hindurch das eine wahrhaft seiende
Subject seine Erlösung im Scheine feiert. Denn dies muss uns vor
allem, zu unserer Erniedrigung und Erhöhung, deutlich sein, dass
die ganze Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa unsrer
Besserung und Bildung wegen, aufgeführt wird, ja dass wir
ebensowenig die eigentlichen Schöpfer jener Kunstwelt sind: wohl
aber dürfen wir von uns selbst annehmen, dass wir für den wahren
Schöpfer derselben schon Bilder und künstlerische Projectionen sind
und in der Bedeutung von Kunstwerken unsre höchste Würde haben –
denn nur als aesthetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt
ewig gerechtfertigt: – während freilich unser Bewusstsein über
diese unsre Bedeutung kaum ein andres ist als es die auf Leinwand
gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben.
Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein völlig
illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und
identisch sind, das sich, als einziger Schöpfer und Zuschauer jener
Kunstkomödie, einen ewigen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius
im Actus der künstlerischen Zeugung mit jenem Urkünstler der Welt
verschmilzt, weiss er etwas über das ewige Wesen der Kunst; denn in
jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise, dem unheimlichen Bild des
Mährchens gleich, das die Augen drehn und sich selber anschaun
kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter,
Schauspieler und Zuschauer.
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		In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt,
dass er das Volkslied in die Litteratur eingeführt habe, und dass
ihm, dieser That halber, jene einzige Stellung neben Homer, in der
allgemeinen Schätzung der Griechen zukomme. Was aber ist das
Volkslied im Gegensatz zu dem völlig apollinischen Epos? Was anders
als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apollinischen und
des Dionysischen; seine ungeheure, über alle Völker sich
erstreckende und in immer neuen Geburten sich steigernde
Verbreitung ist uns ein Zeugniss dafür, wie stark jener
künstlerische Doppeltrieb der Natur ist: der in analoger Weise
seine Spuren im Volkslied hinterlässt, wie die orgiastischen
Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es
müsste auch historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern
reich productive Periode zugleich auf das Stärkste durch
dionysische Strömungen erregt worden ist, welche wir immer als
Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu betrachten
haben.

		Das Volkslied aber gilt uns zu allernächst als musikalischer
Weltspiegel, als ursprüngliche Melodie, die sich jetzt eine
parallele Traumerscheinung sucht und diese in der Dichtung
ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allgemeine, das
deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, an sich
erleiden kann. Sie ist auch das bei weitem wichtigere und
nothwendigere in der naiven Schätzung des Volkes. Die Melodie
gebiert die Dichtung aus sich und zwar immer wieder von Neuem;
nichts Anderes will uns die Strophenform des Volksliedes sagen:
welches Phänomen ich immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich
endlich diese Erklärung fand. Wer eine Sammlung von Volksliedern z.
B. des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie hin ansieht, der wird
unzählige Beispiele finden, wie die fortwährend gebärende Melodie
Bilderfunken um sich aussprüht: die in ihrer Buntheit, ihrem jähen
Wechsel, ja ihrem tollen Sichüberstürzen eine dem epischen Scheine
und seinem ruhigen Fortströmen wildfremde Kraft offenbaren. Vom
Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und unregelmässige
Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben gewiss
die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im
Zeitalter des Terpander gethan.

		In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf
das Stärkste angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit
Archilochus eine neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem
tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit haben wir das einzig mögliche
Verhältniss zwischen Poesie und Musik, Wort und Ton bezeichnet: das
Wort, das Bild, der Begriff sucht einen der Musik analogen Ausdruck
und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. In diesem Sinne
dürfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Volkes zwei
Hauptströmungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die
Erscheinungs- und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man
denke nur einmal tiefer über die sprachliche Differenz der Farbe,
des syntaktischen Bau's, des Wortmaterial's bei Homer und Pindar
nach, um die Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird
Einem dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen Homer und Pindar
die orgiastischen Flötenweisen des Olympus erklungen sein müssen,
die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer unendlich
entwickelteren Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss
in ihrer ursprünglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel
der gleichzeitigen Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich
erinnere hier an ein bekanntes, unserer Aesthetik nur anstössig
dünkendes Phänomen unserer Tage. Wir erleben es immer wieder, wie
eine Beethoven'sche Symphonie die einzelnen Zuhörer zu einer
Bilderrede nöthigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der
verschiedenen, durch ein Tonstück erzeugten Bilderwelten sich recht
phantastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an solchen
Zusammenstellungen ihren armen Witz zu üben und das doch wahrlich
erklärenswerthe Phänomen zu übersehen, ist recht in der Art jener
Aesthetik. Ja selbst wenn der Tondichter in Bildern über eine
Composition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie als pastorale
und einen Satz als »Scene am Bach«, einen anderen als »lustiges
Zusammensein der Landleute« bezeichnet, so sind das ebenfalls nur
gleichnissartige, aus der Musik geborne Vorstellungen – und nicht
etwa die nachgeahmten Gegenstände der Musik – Vorstellungen, die
über den dionysischen Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin
belehren können, ja die keinen ausschliesslichen Werth neben
anderen Bildern haben. Diesen Prozess einer Entladung der Musik in
Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich
schöpferische Volksmenge zu übertragen, um zur Ahnung zu kommen,
wie das strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze
Sprachvermögen durch das neue Princip der Nachahmung der Musik
aufgeregt wird.

		Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende
Effulguration der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so
können wir jetzt fragen: »als was erscheint die Musik im Spiegel
der Bildlichkeit und der Begriffe?« Sie erscheint als Wille, das
Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d. h. als Gegensatz der
aesthetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier
unterscheide man nun so scharf als möglich den Begriff des Wesens
von dem der Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach,
unmöglich Wille sein, weil sie als solcher gänzlich aus dem Bereich
der Kunst zu bannen wäre – denn der Wille ist das an sich
Unaesthetische –; aber sie erscheint als Wille. Denn um ihre
Erscheinung in Bildern auszudrücken, braucht der Lyriker alle
Regungen der Leidenschaft, vom Flüstern der Neigung bis zum Grollen
des Wahnsinns; unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von
der Musik zu reden, versteht er die ganze Natur und sich in ihr nur
als das ewig Wollende, Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die
Musik in Bildern deutet, ruht er selbst in der stillen Meeresruhe
der apollinischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er durch das
Medium der Musik anschaut, um ihn herum in drängender und
treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe
Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des
unbefriedigten Gefühls: sein eignes Wollen, Sehnen, Stöhnen,
Jauchzen ist ihm ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet.
Dies ist das Phänomen des Lyrikers: als apollinischer Genius
interpretirt er die Musik durch das Bild des Willens, während er
selbst, völlig losgelöst von der Gier des Willens, reines
ungetrübtes Sonnenauge ist.

		Diese ganze Erörterung hält daran fest, dass die Lyrik eben so
abhängig ist vom Geiste der Musik als die Musik selbst, in ihrer
völligen Unumschränktheit, das Bild und den Begriff nicht braucht,
sondern ihn nur neben sich erträgt. Die Dichtung des Lyrikers kann
nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten Allgemeinheit und
Allgültigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede
nöthigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der
Sprache auf keine Weise erschöpfend beizukommen, weil sie sich auf
den Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch
bezieht, somit eine Sphäre symbolisirt, die über alle Erscheinung
und vor aller Erscheinung ist. Ihr gegenüber ist vielmehr jede
Erscheinung nur Gleichniss: daher kann die Sprache, als Organ und
Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste Innere der
Musik nach Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf
Nachahmung der Musik einlässt, nur in einer äusserlichen Berührung
mit der Musik, während deren tiefster Sinn, durch alle lyrische
Beredsamkeit, uns auch keinen Schritt näher gebracht werden
kann.
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		Alle die bisher erörterten Kunstprincipien müssen wir jetzt zu
Hülfe nehmen, um uns in dem Labyrinth zurecht zu finden, als
welches wir den Ursprung der griechischen Tragödie bezeichnen
müssen. Ich denke nichts Ungereimtes zu behaupten, wenn ich sage,
dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht einmal
ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelöst ist, so oft auch die
zerflatternden Fetzen der antiken Ueberlieferung schon
combinatorisch an einander genäht und wieder aus einander gerissen
sind. Diese Ueberlieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit,
dass die Tragödie aus dem tragischen Chore entstanden ist und
ursprünglich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die
Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen
Urdrama in's Herz zu sehen, ohne uns an den geläufigen
Kunstredensarten – dass er der idealische Zuschauer sei oder das
Volk gegenüber der fürstlichen Region der Scene zu vertreten habe –
irgendwie genügen zu lassen. Jener zuletzt erwähnte, für manchen
Politiker erhaben klingende Erläuterungsgedanke – als ob das
unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem
Volkschore dargestellt sei, der über die leidenschaftlichen
Ausschreitungen und Ausschweifungen der Könige hinaus immer Recht
behalte – mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles
nahegelegt sein: auf die ursprüngliche Formation der Tragödie ist
er ohne Einfluss, da von jenen rein religiösen Ursprüngen der ganze
Gegensatz von Volk und Fürst, überhaupt jegliche politisch-sociale
Sphäre ausgeschlossen ist; aber wir möchten es auch in Hinsicht auf
die uns bekannte classische Form des Chors bei Aeschylus und
Sophokles für Blasphemie erachten, hier von der Ahnung einer
»constitutionellen Volksvertretung« zu reden, vor welcher
Blasphemie Andere nicht zurückgeschrocken sind. Eine
constitutionelle Volksvertretung kennen die antiken
Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in
ihrer Tragödie nicht einmal »geahnt«.

		Viel berühmter als diese politische Erklärung des Chors ist der
Gedanke A. W. Schlegel's, der uns den Chor gewissermaassen als den
Inbegriff und Extract der Zuschauermenge, als den »idealischen
Zuschauer« zu betrachten anempfiehlt. Diese Ansicht,
zusammengehalten mit jener historischen Ueberlieferung, dass
ursprünglich die Tragödie nur Chor war, erweist sich als das was
sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche, doch glänzende
Behauptung, die ihren Glanz aber nur durch ihre concentrirte Form
des Ausdrucks, durch die echt germanische Voreingenommenheit für
Alles, was »idealisch« genannt wird und durch unser momentanes
Erstauntsein erhalten hat. Wir sind nämlich erstaunt, sobald wir
das uns gut bekannte Theaterpublicum mit jenem Chore vergleichen
und uns fragen, ob es wohl möglich sei, aus diesem Publicum je
etwas dem tragischen Chore Analoges herauszuidealisiren. Wir
leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt eben so über die
Kühnheit der Schlegel'schen Behauptung wie über die total
verschiedene Natur des griechischen Publicums. Wir hatten nämlich
doch immer gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle,
sich immer bewusst bleiben müsse, ein Kunstwerk vor sich zu haben,
nicht eine empirische Realität: während der tragische Chor der
Griechen in den Gestalten der Bühne leibhafte Existenzen zu
erkennen genöthigt ist. Der Okeanidenchor glaubt wirklich den Titan
Prometheus vor sich zu sehen und hält sich selbst für eben so real
wie den Gott der Scene. Und das sollte die höchste und reinste Art
des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus für
leiblich vorhanden und real zu halten? Und es wäre das Zeichen des
idealischen Zuschauers, auf die Bühne zu laufen und den Gott von
seinen Martern zu befreien? Wir hatten an ein aesthetisches
Publicum geglaubt und den einzelnen Zuschauer für um so befähigter
gehalten, je mehr er im Stande war, das Kunstwerk als Kunst d. h.
aesthetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns der Schlegel'sche
Ausdruck an, dass der vollkommne idealische Zuschauer die Welt der
Scene gar nicht aesthetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich
wirken lasse. O über diese Griechen! seufzen wir; sie werfen uns
unsre Aesthetik um! Daran aber gewöhnt, wiederholten wir den
Sdllegel'schen Spruch, so oft der Chor zur Sprache kam.

		Aber jene so ausdrückliche Ueberlieferung redet hier gegen
Schlegel: der Chor an sich, ohne Bühne, also die primitive Gestalt
der Tragödie und jener Chor idealischer Zuschauer vertragen sich
nicht mit einander. Was wäre das für eine Kunstgattung, die aus dem
Begriff des Zuschauers herausgezogen wäre, als deren eigentliche
Form der »Zuschauer an sich« zu gelten hätte. Der Zuschauer ohne
Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fürchten, dass die
Geburt der Tragödie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen
Intelligenz der Masse, noch aus dem Begriff des schauspiellosen
Zuschauers zu erklären sei und halten dies Problem für zu tief, um
von so flachen Betrachtungsarten auch nur berührt zu werden.

		Eine unendlich werthvollere Einsicht über die Bedeutung des
Chors hatte bereits Schiller in der berühmten Vorrede zur Braut von
Messina verrathen, der den Chor als eine lebendige Mauer
betrachtete, die die Tragödie um sich herum zieht, um sich von der
wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren idealen Boden
und ihre poetische Freiheit zu bewahren.

		Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen
Begriff des Natürlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie
gemeinhin geheischte Illusion. Während der Tag selbst auf dem
Theater nur ein künstlicher, die Architektur nur eine symbolische
sei und die metrische Sprache einen idealen Charakter trage,
herrsche immer noch der Irrthum im Ganzen: es sei nicht genug, dass
man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was doch das Wesen
aller Poesie sei. Die Einführung des Chores sei der entscheidende
Schritt, mit dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich
der Krieg erklärt werde. – Eine solche Betrachtungsart ist es,
scheint mir, für die unser sich überlegen wähnendes Zeitalter das
wegwerfende Schlagwort »Pseudoidealismus« gebraucht. Ich fürchte,
wir sind dagegen mit unserer jetzigen Verehrung des Natürlichen und
Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt, nämlich in der
Region der Wachsfigurencabinette. Auch in ihnen giebt es eine
Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quäle
man uns nicht mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der
Schiller-Goethesche »Pseudoidealismus« überwunden sei.

		Freilich ist es ein »idealer« Boden, auf dem, nach der richtigen
Einsicht Schillers, der griechische Satyrchor, der Chor der
ursprünglichen Tragödie, zu wandeln pflegt, ein Boden hoch
emporgehoben über die wirkliche Wandelbahn der Sterblichen. Der
Grieche hat sich für diesen Chor die Schwebegerüste eines fingirten
Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingirte Naturwesen
gestellt. Die Tragödie ist auf diesem Fundamente emporgewachsen und
freilich schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen
Abkonterfeien der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch
keine willkürlich zwischen Himmel und Erde hineinphantasirte Welt;
vielmehr eine Welt von gleicher Realität und Glaubwürdigkeit wie
sie der Olymp sammt seinen Insassen für den gläubigen Hellenen
besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer
religiös zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus
und des Cultus. Dass mit ihm die Tragödie beginnt, dass aus ihm die
dionysische Weisheit der Tragödie spricht, ist ein hier uns eben so
befremdendes Phänomen wie überhaupt die Entstehung der Tragödie aus
dem Chore. Vielleicht gewinnen wir einen Ausgangspunkt der
Betrachtung, wenn ich die Behauptung hinstelle, dass sich der
Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Culturmenschen in gleicher
Weise verhält, wie die dionysische Musik zur Civilisation. Von
letzterer sagt Richard Wagner, dass sie von der Musik aufgehoben
werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher Weise,
glaube ich, fühlte sich der griechische Culturmensch im Angesicht
des Satyrchors aufgehoben: und dies ist die nächste Wirkung der
dionysischen Tragödie, dass der Staat und die Gesellschaft,
überhaupt die Klüfte zwischen Mensch und Mensch einem übermächtigen
Einheitsgefühle weichen, welches an das Herz der Natur zurückführt.
Der metaphysische Trost, – mit welchem, wie ich schon hier andeute,
uns jede wahre Tragödie entlässt – dass das Leben im Grunde der
Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar mächtig
und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit
als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die gleichsam hinter aller
Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem Wechsel der
Generationen und der Völkergeschichte ewig dieselben bleiben.

		Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und zum zartesten
und schwersten Leiden einzig befähigte Hellene, der mit schneidigem
Blicke mitten in das furchtbare Vernidhtungstreiben der sogenannten
Weltgeschichte, eben so wie in die Grausamkeit der Natur geschaut
hat und in Gefahr ist, sich nach einer buddhaistischen Verneinung
des Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und durch die Kunst
rettet ihn sich – das Leben.

		Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung
der gewöhnlichen Schranken und Grenzen des Daseins enthält nämlich
während seiner Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles
persönlich in der Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich
durch diese Kluft der Vergessenheit die Welt der alltäglichen und
der dionysischen Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber jene
alltägliche Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein tritt, wird sie mit
Ekel als solche empfunden; eine asketische, willenverneinende
Stimmung ist die Frucht jener Zustände. In diesem Sinne hat der
dionysische Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal
einen wahren Blick in das Wesen der Dinge gethan, sie haben
erkannt, und es ekelt sie zu handeln; denn ihre Handlung kann
nichts am ewigen Wesen der Dinge ändern, sie empfinden es als
lächerlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt,
die aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntniss tödtet
das Handeln, zum Handeln gehört das Umschleiertsein durch die
Illusion – das ist die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit
von Hans dem Träumer, der aus zu viel Reflexion, gleichsam aus
einem Ueberschuss von Möglichkeiten nicht zum Handeln kommt; nicht
das Reflectiren, nein! – die wahre Erkenntniss, der Einblick in die
grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes zum Handeln antreibende Motiv,
bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt verfängt
kein Trost mehr, die Sehnsucht geht über eine Welt nach dem Tode,
über die Götter selbst hinaus, das Dasein wird, sammt seiner
gleissenden Wiederspiegelung in den Göttern oder in einem
unsterblichen Jenseits, verneint. In der Bewusstheit der einmal
geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch überall nur das
Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht er das
Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit
des Waldgottes Silen: es ekelt ihn.

		Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht sich, als
rettende, heilkundige Zauberin, die Kunst; sie allein vermag jene
Ekelgedanken über das Entsetzliche oder Absurde des Daseins in
Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben lässt: diese sind
das Erhabene als die künstlerische Bändigung des Entsetzlichen und
das Komische als die künstlerische Entladung vom Ekel des Absurden.
Der Satyrchor des Dithyrambus ist die rettende That der
griechischen Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter
erschöpften sich jene vorhin beschriebenen Anwandlungen.
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		Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neueren Zeit sind
Beide Ausgeburten einer auf das Ursprüngliche und Natürliche
gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem festen unerschrocknen
Griffe fasste der Grieche nach seinem Waldmenschen, wie verschämt
und weichlich tändelte der moderne Mensch mit dem Schmeichelbild
eines zärtlichen flötenden weichgearteten Hirten! Die Natur, an der
noch keine Erkenntniss gearbeitet, in der die Riegel der Cultur
noch unerbrochen sind – das sah der Grieche in seinem Satyr, der
ihm deshalb noch nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegentheil:
es war das Urbild des Menschen, der Ausdruck seiner höchsten und
stärksten Regungen, als begeisterter Schwärmer, den die Nähe des
Gottes entzückt, als mitleidender Genosse, in dem sich das Leiden
des Gottes wiederholt, als Weisheitsverkünder aus der tiefsten
Brust der Natur heraus, als Sinnbild der geschlechtlichen Allgewalt
der Natur, die der Grieche gewöhnt ist mit ehrfürchtigem Staunen zu
betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Göttliches: so musste
er besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen
Menschen dünken. Ihn hätte der geputzte, erlogene Schäfer
beleidigt: auf den unverhüllten und unverkümmert grossartigen
Schriftzügen der Natur weilte sein Auge in erhabener Befriedigung;
hier war die Illusion der Cultur von dem Urbilde des Menschen
weggewischt, hier enthüllte sich der wahre Mensch, der bärtige
Satyr, der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der
Culturmensch zur lügenhaften Caricatur zusammen. Auch für diese
Anfänge der tragischen Kunst hat Schiller Recht: der Chor ist eine
lebendige Mauer gegen die anstürmende Wirklichkeit, weil er – der
Satyrchor – das Dasein wahrhaftiger, wirklicher, vollständiger
abbildet als der gemeinhin sich als einzige Realität achtende
Culturmensch. Die Sphäre der Poesie liegt nicht ausserhalb der
Welt, als eine phantastische Unmöglichkeit eines Dichterhirns: sie
will das gerade Gegentheil sein, der ungeschminkte Ausdruck der
Wahrheit und muss eben deshalb den lügenhaften Aufputz jener
vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich werfen. Der
Contrast dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige
Realität gebärdenden Culturlüge ist ein ähnlicher wie zwischen dem
ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten
Erscheinungswelt: und wie die Tragödie mit ihrem metaphysischen
Troste auf das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem
fortwährenden Untergange der Erscheinungen, hinweist, so spricht
bereits die Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss jenes
Urverhältniss zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener
idyllische Schäfer des modernen Menschen ist nur ein Konterfei der
ihm als Natur geltenden Summe von Bildungsillusionen; der
dionysische Grieche will die Wahrheit und die Natur in ihrer
höchsten Kraft – er sieht sich zum Satyr verzaubert.

		Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die
schwärmende Schaar der Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor
ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie sich als
wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken wähnen.
Die spätere Constitution des Tragödienchors ist die künstlerische
Nachahmung jenes natürlichen Phänomens; bei der nun allerdings eine
Scheidung von dionysischen Zuschauern und dionysischen Verzauberten
nöthig wurde. Nur muss man sich immer gegenwärtig halten, dass das
Publicum der attischen Tragödie sich selbst in dem Chore der
Orchestra wiederfand, dass es im Grunde keinen Gegensatz von
Publicum und Chor gab: denn alles ist nur ein grosser erhabener
Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder von solchen, welche
sich durch diese Satyrn repräsentiren lassen. Das Schlegel'sche
Wort muss sich uns hier in einem tieferen Sinne erschliessen. Der
Chor ist der »idealische Zuschauer«, insofern er der einzige
Schauer ist, der Schauer der Visionswelt der Scene. Ein Publicum
von Zuschauern, wie wir es kennen, war den Griechen unbekannt: in
ihren Theatern war es Jedem, bei dem in concentrischen Bogen sich
erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes, möglich, die gesammte
Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu übersehen und in
gesättigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wähnen. Nach dieser
Einsicht dürfen wir den Chor, auf seiner primitiven Stufe in der
Urtragödie, eine Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen:
welches Phänomen am deutlichsten durch den Prozess des
Schauspielers zu machen ist, der, bei wahrhafter Begabung, sein von
ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar vor seinen
Augen schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision
der dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der Bühne eine Vision
dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark genug, um
gegen den Eindruck der »Realität«, gegen die rings auf den
Sitzreihen gelagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und
unempfindlich zu machen. Die Form des griechischen Theaters
erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur der Scene
erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge
herumschwärmenden Bacchen von der Höhe aus erblicken, als die
herrliche Umrahmung, in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus
offenbar wird.

		Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklärung des
Tragödienchors zur Sprache bringen, ist, bei unserer
gelehrtenhaften Anschauung über die elementaren künstlerischen
Prozesse, fast anstössig; während nichts ausgemachter sein kann,
als dass der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten
sich umringt sieht, die vor ihm leben und handeln und in deren
innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine eigenthümliche Schwäche
der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das aesthetische
Urphänomen zu complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher
ist für den ächten Dichter nicht eine rhetorische Figur, sondern
ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an Stelle eines
Begriffes, vorschwebt. Der Character ist für ihn nicht etwas aus
zusammengesuchten Einzelzügen componirtes Ganzes, sondern eine vor
seinen Augen aufdringlich lebendige Person, die von der gleichen
Vision des Malers sich nur durch das fortwährende Weiterleben und
Weiterhandeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so viel
anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel mehr anschaut.
Wir reden über Poesie so abstract, weil wir alle schlechte Dichter
zu sein pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phänomen einfach;
man habe nur die Fähigkeit, fortwährend ein lebendiges Spiel zu
sehen und immerfort von Geisterschaaren umringt zu leben, so ist
man Dichter; man fühle nur den Trieb, sich selbst zu verwandeln und
aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man
Dramatiker.

		Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese
künstlerische Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen
Geisterschaar umringt zu sehen, mit der sie sich innerlich eins
weiss. Dieser Prozess des Tragödienchors ist das dramatische
Urphänomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu
handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern
Charakter eingegangen wäre. Dieser Prozess steht an dem Anfang der
Entwickelung des Dramas. Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode,
der mit seinen Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler
ähnlich, mit betrachtendem Auge ausser sich sieht; hier ist bereits
ein Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine fremde Natur.
Und zwar tritt dieses Phänomen epidemisch auf: eine ganze Schaar
fühlt sich in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb
wesentlich von jedem anderen Chorgesange unterschieden. Die
Jungfrauen, die, mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum
Tempel des Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen,
bleiben, wer sie sind, und behalten ihren bürgerlichen Namen: der
dithyrambische Chor ist ein Chor von Verwandelten, bei denen ihre
bürgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung völlig vergessen
ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb aller Gesellschaftssphären
lebenden Diener ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik der
Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung des apollinischen
Einzelsängers; während im Dithyramb eine Gemeinde von unbewussten
Schauspielern vor uns steht, die sich selbst unter einander als
verwandelt ansehen.

		Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst.
In dieser Verzauberung sieht sich der dionysische Schwärmer als
Satyr, und als Satyr wiederum schaut er den Gott d.h. er sieht in
seiner Verwandlung eine neue Vision ausser sich, als apollinische
Vollendung seines Zustandes. Mit dieser neuen Vision ist das Drama
vollständig.

		Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragödie als
den dionysischen Chor zu verstehen, der sich immer von neuem wieder
in einer apollinischen Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit
denen die Tragödie durchflochten ist, sind also gewissermaassen der
Mutterschooss des ganzen sogenannten Dialogs d. h. der gesammten
Bühnenwelt, des eigentlichen Dramas. In mehreren auf einander
folgenden Entladungen strahlt dieser Urgrund der Tragödie jene
Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und insofern
epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines
dionysischen Zustandes, nicht die apollinische Erlösung im Scheine,
sondern im Gegentheil das Zerbrechen des Individuums und sein
Einswerden mit dem Ursein darstellt. Somit ist das Drama die
apollinische Versinnlichung dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen
und dadurch wie durch eine ungeheure Kluft vom Epos
abgeschieden.

		Der Chor der griechischen Tragödie, das Symbol der gesammten
dionysisch erregten Masse, findet an dieser unserer Auffassung
seine volle Erklärung. Während wir, mit der Gewöhnung an die
Stellung eines Chors auf der modernen Bühne, zumal eines
Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener tragische Chor
der Griechen älter, ursprünglicher, ja wichtiger sein sollte, als
die eigentliche »Action«, – wie dies doch so deutlich überliefert
war – während wir wiederum mit jener überlieferten hohen
Wichtigkeit und Ursprünglichkeit nicht reimen konnten, warum er
doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja zuerst nur aus
bocksartigen Satyrn zusammengesetzt worden sei, während uns die
Orchestra vor der Scene immer ein Räthsel blieb, sind wir jetzt zu
der Einsicht gekommen, dass die Scene sammt der Action im Grunde
und ursprünglich nur als Vision gedacht wurde, dass die einzige
»Realität« eben der Chor ist, der die Vision aus sich erzeugt und
von ihr mit der ganzen Symbolik des Tanzes, des Tones und des
Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und
Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor: er sieht,
wie dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und handelt
deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte gegenüber durchaus
dienenden Stellung ist er doch der höchste, nämlich dionysische
Ausdruck der Natur und redet darum, wie diese, in der Begeisterung
Orakel- und Weisheitssprüche: als der mitleidende ist er zugleich
der weise, aus dem Herzen der Welt die Wahrheit verkündende. So
entsteht denn jene phantastische und so anstössig scheinende Figur
des weisen und begeisterten Satyrs, der zugleich »der tumbe Mensch«
im Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten
Triebe, ja Symbol derselben und zugleich Verkünder ihrer Weisheit
und Kunst: Musiker, Dichter, Tänzer, Geisterseher in einer
Person.

		Dionysus, der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt der Vision,
ist gemäss dieser Erkenntniss und gemäss der Ueberlieferung,
zuerst, in der allerältesten Periode der Tragödie, nicht wahrhaft
vorhanden, sondern wird nur als vorhanden vorgestellt: d. h.
ursprünglich ist die Tragödie nur »Chor« und nicht »Drama«. Später
wird nun der Versuch gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen
und die Visionsgestalt sammt der verklärenden Umrahmung als jedem
Auge sichtbar darzustellen; damit beginnt das »Drama« im engeren
Sinne. Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die
Stimmung der Zuhörer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass
sie, wenn der tragische Held auf der Bühne erscheint, nicht etwa
den unförmlich maskirten Menschen sehen, sondern eine gleichsam aus
ihrer eignen Verzückung geborene Visionsgestalt. Denken wir uns
Admet mit tiefem Sinnen seiner jüngst abgeschiedenen Gattin
Alcestis gedenkend und ganz im geistigen Anschauen derselben sich
verzehrend – wie ihm nun plötzlich ein ähnlich gestaltetes, ähnlich
schreitendes Frauenbild in Verhüllung entgegengeführt wird: denken
wir uns seine plötzliche zitternde Unruhe, sein stürmisches
Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung – so haben wir ein
Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch erregte
Zuschauer den Gott auf der Bühne heranschreiten sah, mit dessen
Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkürlich übertrug er das
ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf jene
maskirte Gestalt und löste ihre Realität gleichsam in eine
geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der apollinische
Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und
eine neue Welt, deutlicher, verständlicher, ergreifender als jene
und doch schattengleicher, in fortwährendem Wechsel sich unserem
Auge neu gebiert. Demgemäss erkennen wir in der Tragödie einen
durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit,
Dynamik der Rede treten in der dionysischen Lyrik des Chors und
andrerseits in der apollinischen Traumwelt der Scene als völlig
gesonderte Sphären des Ausdrucks aus einander. Die apollinischen
Erscheinungen, in denen sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr
»ein ewiges Meer, ein wechselnd Weben, ein glühend Leben«, wie es
die Musik des Chors ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum
Bilde verdichteten Kräfte, in denen der begeisterte Dionysusdiener
die Nähe des Gottes spürt: jetzt spricht, von der Scene aus, die
Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung zu ihm, jetzt
redet Dionysus nicht mehr durch Kräfte, sondern als epischer Held,
fast mit der Sprache Homers.

	
		
		9.

		Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragödie, im
Dialoge, auf die Oberfläche kommt, sieht einfach, durchsichtig,
schön aus. In diesem Sinne ist der Dialog ein Abbild des Hellenen,
dessen Natur sich im Tanze offenbart, weil im Tanze die grösste
Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und
Ueppigkeit der Bewegung verräth. So überrascht uns die Sprache der
sophokleischen Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit und
Helligkeit, so dass wir sofort bis in den innersten Grund ihres
Wesens zu blicken wähnen, mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis
zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen wir aber einmal von dem auf die
Oberfläche kommenden und sichtbar werdenden Charakter des Helden ab
– der im Grunde nichts mehr ist als das auf eine dunkle Wand
geworfene Lichtbild d. h. Erscheinung durch und durch – dringen wir
vielmehr in den Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich
projicirt, so erleben wir plötzlich ein Phänomen, das ein
umgekehrtes Verhältniss zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir
bei einem kräftigen Versuch, die Sonne in's Auge zu fassen, uns
geblendet abwenden, so haben wir dunkle farbige Flecken gleichsam
als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene
Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz das
Apollinische der Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes in's
Innere und Schreckliche der Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur
Heilung des von grausiger Nacht versehrten Blickes. Nur in diesem
Sinne dürfen wir glauben, den ernsthaften und bedeutenden Begriff
der »griechischen Heiterkeit« richtig zu fassen; während wir
allerdings den falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im
Zustande ungefährdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der
Gegenwart antreffen.

		Die leidvollste Gestalt der griechischen Bühne, der
unglückselige Oedipus, ist von Sophokles als der edle Mensch
verstanden worden, der zum Irrthum und zum Elend trotz seiner
Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein ungeheures
Leiden eine magische segensreiche Kraft um sich ausübt, die noch
über sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch sündigt
nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln
mag jedes Gesetz, jede natürliche Ordnung, ja die sittliche Welt zu
Grunde gehen, eben durch dieses Handeln wird ein höherer magischer
Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf den Ruinen der
umgestürzten alten gründen. Das will uns der Dichter, insofern er
zugleich religiöser Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er uns
zuerst einen wunderbar geschürzten Prozessknoten, den der Richter
langsam, Glied für Glied, zu seinem eigenen Verderben löst; die
echt hellenische Freude an dieser dialektischen Lösung ist so
gross, dass hierdurch ein Zug von überlegener Heiterkeit über das
ganze Werk kommt, der den schauderhaften Voraussetzungen jenes
Prozesses überall die Spitze abbricht. Im »Oedipus auf Kolonos«
treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche
Verklärung emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen
Greise gegenüber, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender
preisgegeben ist – steht die überirdische Heiterkeit, die aus
göttlicher Sphäre herniederkommt und uns andeutet, dass der Held in
seinem rein passiven Verhalten seine höchste Activität erlangt, die
weit über sein Leben hinausgreift, während sein bewusstes Tichten
und Trachten im früheren Leben ihn nur zur Passivität geführt hat.
So wird der für das sterbliche Auge unauflöslich verschlungene
Prozessknoten der Oedipusfabel langsam entwirrt – und die tiefste
menschliche Freude überkommt uns bei diesem göttlichen Gegenstück
der Dialektik. Wenn wir mit dieser Erklärung dem Dichter gerecht
geworden sind, so kann doch immer noch gefragt werden, ob damit der
Inhalt des Mythus erschöpft ist: und hier zeigt sich, dass die
ganze Auffassung des Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild,
welches uns, nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur
vorhält. Oedipus der Mörder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter,
Oedipus der Räthsellöser der Sphinx! Was sagt uns die
geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es giebt einen
uralten, besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier
nur aus Incest geboren werden könne: was wir uns, im Hinblick auf
den räthsellösenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so
zu interpretiren haben, dass dort, wo durch weissagende und
magische Kräfte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre
Gesetz der Individuation, und überhaupt der eigentliche Zauber der
Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit – wie dort der
Incest – als Ursache vorausgegangen sein muss; denn wie könnte man
die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht
dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h. durch das
Unnatürliche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen
Dreiheit der Oedipusschicksale ausgeprägt: derselbe, der das
Räthsel der Natur – jener doppeltgearteten Sphinx – löst, muss auch
als Mörder des Vaters und Gatte der Mutter die heiligsten
Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint uns zuraunen zu
wollen, dass die Weisheit und gerade die dionysische Weisheit ein
naturwidriger Greuel sei, dass der, welcher durch sein Wissen die
Natur in den Abgrund der Vernichtung stürzt, auch an sich selbst
die Auflösung der Natur zu erfahren habe. »Die Spitze der Weisheit
kehrt sich gegen den Weisen: Weisheit ist ein Verbrechen an der
Natur«: solche schreckliche Sätze ruft uns der Mythus zu: der
hellenische Dichter aber berührt wie ein Sonnenstrahl die erhabene
und furchtbare Memnonssäule des Mythus, so dass er plötzlich zu
tönen beginnt – in sophokleischen Melodieen!

		Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie der
Activität gegenüber, welche den Prometheus des Aeschylus
umleuchtet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen hatte, was
er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges Bild uns nur ahnen
lässt, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwegenen Worten
seines Prometheus zu enthüllen gewusst:

		»Hier sitz ich, forme Menschen

Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,

Zu leiden, zu weinen,

Zu geniessen und zu freuen sich

Und dein nicht zu achten,

Wie ich!«

		Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkämpft sich selbst
seine Cultur und zwingt die Götter sich mit ihm zu verbinden, weil
er in seiner selbsteignen Weisheit die Existenz und die Schranken
derselben in seiner Hand hat. Das Wunderbarste an jenem
Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach der eigentliche
Hymnus der Unfrömmigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische Zug
nach Gerechtigkeit: das unermessliche Leid des kühnen »Einzelnen«
auf der einen Seite, und die göttliche Noth, ja Ahnung einer
Götterdämmerung auf der andern, die zur Versöhnung, zum
metaphysischen Einssein zwingende Macht jener beiden Leidenswelten
– dies alles erinnert auf das Stärkste an den Mittelpunkt und
Hauptsatz der aeschyleischen Weltbetrachtung, die über Göttern und
Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der
erstaunlichen Kühnheit, mit der Aeschylus die olympische Welt auf
seine Gerechtigkeitswagschalen stellt, müssen wir uns
vergegenwärtigen, dass der tiefsinnige Grieche einen unverrückbar
festen Untergrund des metaphysischen Denkens in seinen Mysterien
hatte, und dass sich an den Olympiern alle seine skeptischen
Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Künstler
insbesondere empfand im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles
Gefühl wechselseitiger Abhängigkeit: und gerade im Prometheus des
Aeschylus ist dieses Gefühl symbolisirt. Der titanische Künstler
fand in sich den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und
olympische Götter wenigstens vernichten zu können: und dies durch
seine höhere Weisheit, die er freilich durch ewiges Leiden zu
büssen gezwungen war. Das herrliche »Können« des grossen Genius,
das selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz
des Künstlers – das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen
Dichtung, während Sophokles in seinem Oedipus das Siegeslied des
Heiligen präludirend anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die
Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche
Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des
Künstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des künstlerischen
Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf
einem schwarzen See der Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage
ist ein ursprüngliches Eigenthum der gesammten arischen
Völkergemeinde und ein Document für deren Begabung zum
Tiefsinnig-Tragischen, ja es möchte nicht ohne Wahrscheinlichkeit
sein, dass diesem Mythus für das arische Wesen eben dieselbe
charakteristische Bedeutung innewohnt, die der Sündenfallmythus für
das semitische hat, und dass zwischen beiden Mythen ein
Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder und Schwester.
Die Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist der überschwängliche
Werth, den eine naive Menschheit dem Feuer beilegt als dem wahren
Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der Mensch frei
über das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk vom
Himmel, als zündenden Blitzstrahl oder wärmenden Sonnenbrand
empfängt, erschien jenen beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel,
als ein Raub an der göttlichen Natur. Und so stellt gleich das
erste philosophische Problem einen peinlichen unlösbaren
Widerspruch zwischen Mensch und Gott hin und rückt ihn wie einen
Felsblock an die Pforte jeder Cultur. Das Beste und Höchste, dessen
die Menschheit theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen
Frevel und muss nun wieder seine Folgen dahinnehmen, nämlich die
ganze Fluth von Leiden und von Kümmernissen mit denen die
beleidigten Himmlischen das edel emporstrebende Menschengeschlecht
heimsuchen – müssen: ein herber Gedanke, der durch die Würde, die
er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semitischen
Sündenfallmythus absticht, in welchem die Neugierde, die
lügnerische Vorspiegelung, die Verführbarkeit, die Lüsternheit,
kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affectionen als der Ursprung
des Uebels angesehen wurde. Das, was die arische Vorstellung
auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von der activen Sünde als der
eigentlich prometheischen Tugend: womit zugleich der ethische
Untergrund der pessimistischen Tragödie gefunden ist, als die
Rechtfertigung des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der
menschlichen Schuld, als des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil
im Wesen der Dinge – das der beschauliche Arier nicht geneigt ist
wegzudeuteln –, der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich
ihm als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B. einer
göttlichen und einer menschlichen, von denen jede als Individuum im
Recht ist, aber als einzelne neben einer andern für ihre
Individuation zu leiden hat. Bei dem heroischen Drange des
Einzelnen ins Allgemeine, bei dem Versuche über den Bann der
Individuation hinauszuschreiten und das eine Weltwesen selbst sein
zu wollen, erleidet er an sich den in den Dingen verborgenen
Urwiderspruch d. h. er frevelt und leidet. So wird von den Ariern
der Frevel als Mann, von den Semiten die Sünde als Weib verstanden,
so wie auch der Urfrevel vom Manne, die Ursünde vom Weibe begangen
wird. Uebrigens sagt der Hexenchor:

		»Wir nehmen das nicht so genau:

Mit tausend Schritten macht's die Frau;

Doch wie sie auch sich eilen kann,

Mit einem Sprunge macht's der Mann«.

		Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht – nämlich
die dem titanisch strebenden Individuum gebotene Nothwendigkeit des
Frevels – der muss auch zugleich das Unapollinische dieser
pessimistischen Vorstellung empfinden; denn Apollo will die
Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, dass er Grenzlinien
zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an diese als an die
heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen der Selbsterkenntniss
und des Maasses erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen
Tendenz die Form nicht zu ägyptischer Steifigkeit und Kälte
erstarre, damit nicht unter dem Bemühen, der einzelnen Welle ihre
Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben, die Bewegung des ganzen See's
ersterbe, zerstörte von Zeit zu Zeit wieder die hohe Fluth des
Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig
apollinische »Wille« das Hellenenthum zu bannen suchte. Jene
plötzlich anschwellende Fluth des Dionysischen nimmt dann die
einzelnen kleinen Wellenberge der Individuen auf ihren Rücken, wie
der Bruder des Prometheus, der Titan Atlas, die Erde. Dieser
titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu werden und
sie mit breitem Rücken höher und höher, weiter und weiter zu
tragen, ist das Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem
Dionysischen. Der aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht
eine dionysische Maske, während in jenem vorhin erwähnten tiefen
Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus seine väterliche Abstammung von
Apollo, dem Gotte der Individuation und der Gerechtigkeitsgrenzen,
dem Einsichtigen verräth. Und so möchte das Doppelwesen des
aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische und
apollinische Natur in begrifflicher Formel so ausgedrückt werden
können: »Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem
gleich berechtigt.«;

		Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! –
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		Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische
Tragödie in ihrer ältesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum
Gegenstand hatte und dass der längere Zeit hindurch einzig
vorhandene Bühnenheld eben Dionysus war. Aber mit der gleichen
Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides
Dionysus aufgehört hat, der tragische Held zu sein, sondern dass
alle die berühmten Figuren der griechischen Bühne Prometheus,
Oedipus u. s. w. nur Masken jenes ursprünglichen Helden Dionysus
sind. Dass hinter allen diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist
der eine wesentliche Grund für die so oft angestaunte typische
»Idealität« jener berühmten Figuren. Es hat ich weiss nicht wer
behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch und damit
untragisch seien: woraus zu entnehmen wäre, dass die Griechen
überhaupt Individuen auf der tragischen Bühne nicht ertragen
konnten. In der That scheinen sie so empfunden zu haben: wie
überhaupt jene platonische Unterscheidung und Werthabschätzung der
»Idee« im Gegensatze zum »Idol«, zum Abbild tief im hellenischen
Wesen begründet liegt. Um uns aber der Terminologie Plato's zu
bedienen, so wäre von den tragischen Gestalten der hellenischen
Bühne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint
in einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines kämpfenden
Helden und gleichsam in das Netz des Einzelwillens verstrickt. So
wie jetzt der erscheinende Gott redet und handelt, ähnelt er einem
irrenden strebenden leidenden Individuum: und dass er überhaupt mit
dieser epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit erscheint, ist die
Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen dionysischen
Zustand durch jene gleichnissartige Erscheinung deutet. In Wahrheit
aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysterien, jener die
Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott, von dem
wundervolle Mythen erzählen, wie er als Knabe von den Titanen
zerstückelt worden sei und nun in diesem Zustande als Zagreus
verehrt werde: wobei angedeutet wird, dass diese Zerstückelung, das
eigentlich dionysische Leiden, gleich einer Umwandlung in Luft,
Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand der
Individuation als den Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an
sich Verwerfliches, zu betrachten hätten. Aus dem Lächeln dieses
Dionysus sind die olympischen Götter, aus seinen Thränen die
Menschen entstanden. In jener Existenz als zerstückelter Gott hat
Dionysus die Doppelnatur eines grausamen verwilderten Dämons und
eines milden sanftmüthigen Herrschers. Die Hoffnung der Epopten
ging aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das
Ende der Individuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem
kommenden dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang der
Epopten. Und nur in dieser Hoffnung giebt es einen Strahl von
Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in Individuen
zertrümmerten Welt: wie es der Mythus durch die in ewige Trauer
versenkte Demeter verbildlicht, welche zum ersten Male wieder sich
freut, als man ihr sagt, sie könne den Dionysus nocheinmal gebären.
In den angeführten Anschauungen haben wir bereits alle
Bestandtheile einer tiefsinnigen und pessimistischen
Weltbetrachtung und zugleich damit die Mysterienlehre der Tragödie
zusammen: die Grunderkenntniss von der Einheit alles Vorhandenen,
die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des Uebels, die
Kunst als die freudige Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu
zerbrechen sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit.
–

		Es ist früher angedeutet worden, dass das homerische Epos die
Dichtung der olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes
Siegeslied über die Schrecken des Titanenkampfes gesungen hat.
Jetzt, unter dem übermächtigen Einflusse der tragischen Dichtung,
werden die homerischen Mythen von Neuem umgeboren und zeigen in
dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die olympische Cultur
von einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der
trotzige Titan Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger
angekündigt, dass einst seiner Herrschaft die höchste Gefahr drohe,
falls er nicht zur rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In
Aeschylus erkennen wir das Bündniss des erschreckten, vor seinem
Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird das frühere
Titanenzeitalter nachträglich wieder aus dem Tartarus ans Licht
geholt. Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die
vorübertanzenden Mythen der homerischen Welt mit der unverhüllten
Miene der Wahrheit an: sie erbleichen, sie zittern vor dem
blitzartigen Auge dieser Göttin – bis sie die mächtige Faust des
dionysischen Künstlers in den Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die
dionysische Wahrheit übernimmt das gesammte Bereich des Mythus als
Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese theils in dem
öffentlichen Cultus der Tragödie, theils in den geheimen Begehungen
dramatischer Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen
Hülle aus. Welche Kraft war dies, die den Prometheus von seinen
Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel dionysischer Weisheit
umwandelte? Dies ist die heraklesmässige Kraft der Musik: als
welche, in der Tragödie zu ihrer höchsten Erscheinung gekommen, den
Mythus mit neuer tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu interpretiren
weiss; wie wir dies als das mächtigste Vermögen der Musik früher
schon zu charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus,
allmählich in die Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit
hineinzukriechen und von irgend einer späteren Zeit als einmaliges
Factum mit historischen Ansprüchen behandelt zu werden: und die
Griechen waren bereits völlig auf dem Wege, ihren ganzen mythischen
Jugendtraum mit Scharfsinn und Willkür in eine
historisch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln. Denn dies
ist die Art, wie Religionen abzusterben pflegen: wenn nämlich die
mythischen Voraussetzungen einer Religion unter den strengen,
verstandesmässigen Augen eines rechtgläubigen Dogmatismus als eine
fertige Summe von historischen Ereignissen systematisirt werden und
man anfängt, ängstlich die Glaubwürdigkeit der Mythen zu
vertheidigen, aber gegen jedes natürliche Weiterleben und
Weiterwuchern derselben sich zu sträuben, wenn also das Gefühl für
den Mythus abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der Religion
auf historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus
ergriff jetzt der neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in
seiner Hand blühte er noch einmal, mit Farben, wie er sie noch nie
gezeigt, mit einem Duft, der eine sehnsüchtige Ahnung einer
metaphysischen Welt erregte. Nach diesem letzten Aufglänzen fällt
er zusammen, seine Blätter werden welk, und bald haschen die
spöttischen Luciane des Alterthums nach den von allen Winden
fortgetragnen, entfärbten und verwüsteten Blumen. Durch die
Tragödie kommt der Mythus zu seinem tiefsten Inhalt, seiner
ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er sich, wie ein
verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, sammt der
weisheitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit
letztem, mächtigem Leuchten.

		Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden
noch einmal zu deinem Frohndienste zu zwingen suchtest? Er starb
unter deinen gewaltsamen Händen: und jetzt brauchtest du einen
nachgemachten, maskirten Mythus, der sich wie der Affe des Herakles
mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wußte. Und wie dir der
Mythus starb, so starb dir auch der Genius der Musik: mochtest du
auch mit gierigem Zugreifen alle Gärten der Musik plündern, auch so
brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskirten Musik. Und
weil du Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage alle
Leidenschaften von ihrem Lager auf und banne sie in deinen Kreis,
spitze und feile dir für die Reden deiner Helden eine sophistische
Dialektik zurecht – auch deine Helden haben nur nachgeahmte
maskirte Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte maskirte
Reden.
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		Die griechische Tragödie ist anders zu Grunde gegangen als
sämmtliche ältere schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch
Selbstmord, in Folge eines unlösbaren Conflictes, also tragisch,
während jene alle in hohem Alter des schönsten und ruhigsten Todes
verblichen sind. Wenn es nämlich einem glücklichen Naturzustande
gemäss ist, mit schöner Nachkommenschaft und ohne Krampf vom Leben
zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener älteren Kunstgattungen
einen solchen glücklichen Naturzustand: sie tauchen langsam unter,
und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schönerer
Nachwuchs und reckt mit muthiger Gebärde ungeduldig das Haupt. Mit
dem Tode der griechischen Tragödie dagegen entstand eine ungeheure,
überall tief empfundene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu
Zeiten des Tiberius an einem einsamen Eiland den erschütternden
Schrei hörten »der grosse Pan ist todt«: so klang es jetzt wie ein
schmerzlicher Klageton durch die hellenische Welt: »die Tragödie
ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort,
fort mit euch verkümmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den
Hades, damit ihr euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister
einmal satt essen könnt!«;

		Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufblühte, die in
der Tragödie ihre Vorgängerin und Meisterin verehrte, da war mit
Schrecken wahrzunehmen, dass sie allerdings die Züge ihrer Mutter
trage, aber dieselben, die jene in ihrem langen Todeskampfe gezeigt
hatte. Diesen Todeskampf der Tragödie kämpfte Euripides; jene
spätere Kunstgattung ist als neue reattische Komödie bekannt. In
ihr lebte die entartete Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmale
ihres überaus mühseligen und gewaltsamen Hinscheidens.

		Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung
begreiflich, welche die Dichter der neueren Komödie zu Euripides
empfanden; so dass der Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet,
der sich sogleich aufhängen lassen mochte, nur um den Euripides in
der Unterwelt aufsuchen zu können: wenn er nur überhaupt überzeugt
sein dürfte, dass der Verstorbene auch jetzt noch bei Verstande
sei. Will man aber in aller Kürze und ohne den Anspruch, damit
etwas Erschöpfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides
mit Menander und Philemon gemein hat und was für jene so aufregend
vorbildlich wirkte: so genügt es zu sagen, dass der Zuschauer von
Euripides auf die Bühne gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus
welchem Stoffe die prometheischen Tragiker vor Euripides ihre
Helden formten und wie ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske
der Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen, der wird auch über die
gänzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der
Mensch des alltäglichen Lebens drang durch ihn aus den
Zuschauerräumen auf die Scene, der Spiegel, in dem früher nur die
grossen und kühnen Züge zum Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene
peinliche Treue, die auch die misslungenen Linien der Natur
gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der
älteren Kunst, sank jetzt unter den Händen der neueren Dichter zur
Figur des Graeculus herab, der von jetzt ab als
gutmüthigverschmitzter Haussclave im Mittelpunkte des dramatischen
Interesse's steht. Was Euripides sich in den aristophanischen
»Fröschen« zum Verdienst anrechnet, dass er die tragische Kunst
durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit
habe, das ist vor allem an seinen tragischen Helden zu spüren. Im
Wesentlichen sah und hörte jetzt der Zuschauer seinen Doppelgänger
auf der euripideischen Bühne und freute sich, dass jener so gut zu
reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber nicht: man lernte
selbst bei Euripides sprechen, und dessen rühmt er sich selbst im
Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunstmässig
und mit den schlausten Sophisticationen zu beobachten, zu
verhandeln und Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen
Umschwung der öffentlichen Sprache hat er überhaupt die neuere
Komödie möglich gemacht. Denn von jetzt ab war es kein Geheimniss
mehr, wie und mit welchen Sentenzen die Alltäglichkeit sich auf der
Bühne vertreten könne. Die bürgerliche Mittelmässigkeit, auf die
Euripides alle seine politischen Hoffnungen aufbaute, kam jetzt zu
Wort, nachdem bis dahin in der Tragödie der Halbgott, in der
Komödie der betrunkene Satyr oder der Halbmensch den
Sprachcharakter bestimmt hatten. Und so hebt der aristophanische
Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das allgemeine,
allbekannte, alltägliche Leben und Treiben dargestellt habe, über
das ein Jeder zu urtheilen befähigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse
philosophiere, mit unerhörter Klugheit Land und Gut verwalte und
ihre Prozesse führe, so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der
von ihm dem Volke eingeimpften Weisheit.

		An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse durfte sich
jetzt die neuere Komödie wenden, für die Euripides gewissermaassen
der Chorlehrer geworden ist; nur dass diesmal der Chor der
Zuschauer eingeübt werden musste. Sobald dieser in der
euripideischen Tonart zu singen geübt war, erhob sich jene
schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komödie mit
ihrem fortwährenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit.
Euripides aber – der Chorlehrer – wurde unaufhörlich gepriesen: ja
man würde sich getödtet haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn
man nicht gewusst hätte, dass die tragischen Dichter eben so todt
seien wie die Tragödie. Mit ihr aber hatte der Hellene den Glauben
an seine Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur den Glauben an eine
ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an eine ideale
Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift »als Greis
leichtsinnig und grillig« gilt auch vom greisen Hellenenthume. Der
Augenblick, der Witz, der Leichtsinn, die Laune sind seine höchsten
Gottheiten; der fünfte Stand, der des Sclaven, kommt, wenigstens
der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und wenn jetzt überhaupt
noch von »griechischer Heiterkeit« die Rede sein darf, so ist es
die Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten,
nichts Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukünftiges
höher zu schätzen weiss als das Gegenwärtige. Dieser Schein der
»griechischen Heiterkeit« war es, der die tiefsinnigen und
furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte des Christenthums
so empörte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und
dem Schrecken, dieses feige Sichgenügenlassen am bequemen Genuss
nicht nur verächtlich, sondern als die eigentlich antichristliche
Gesinnung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die durch
Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums mit
fast unüberwindlicher Zähigkeit jene blassrothe Heiterkeitsfarbe
festhielt – als ob es nie ein sechstes Jahrhundert mit seiner
Geburt der Tragödie, seinen Mysterien, seinen Pythagoras und
Heraklit gegeben hätte, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit
gar nicht vorhanden wären, die doch – jedes für sich – aus dem
Boden einer solchen greisenhaften und sclavenmässigen Daseinslust
und Heiterkeit gar nicht zu erklären sind und auf eine völlig
andere Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund hinweisen.

		Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf
die Bühne gebracht habe, um zugleich damit den Zuschauer zum
Urtheil über das Drama erst wahrhaft zu befähigen, so entsteht der
Schein, als ob die ältere tragische Kunst aus einem Missverhältniss
zum Zuschauer nicht herausgekommen sei und man möchte versucht
sein, die radicale Tendenz des Euripides, ein entsprechendes
Verhältniss zwischen Kunstwerk und Publicum zu erzielen, als einen
Fortschritt über Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist
»Publicum« nur ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich
verharrende Grösse. Woher soll dem Künstler die Verpflichtung
kommen, sich einer Kraft zu accomodieren, die ihre Stärke nur in
der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner Begabung und seinen
Absichten nach, über jeden einzelnen dieser Zuschauer erhaben
fühlt, wie dürfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm
untergeordneten Capacitäten mehr Achtung empfinden als vor dem
relativ am höchsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat
kein griechischer Künstler mit grösserer Verwegenheit und
Selbstgenugsamkeit sein Publicum durch ein langes Leben hindurch
behandelt als gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die
Masse sich ihm zu Füssen warf, in erhabenem Trotze seiner eigenen
Tendenz öffentlich in's Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der
er über die Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste
Ehrfurcht vor dem Pandämonium des Publicums gehabt hätte, so wäre
er unter den Keulenschlägen seiner Misserfolge längst vor der Mitte
seiner Laufbahn zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser Erwägung,
dass unser Ausdruck, Euripides habe den Zuschauer auf die Bühne
gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urtheilsfähig zu machen, nur
ein provisorischer war, und dass wir nach einem tieferen
Verständniss seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es ja
allerseits bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres Lebens,
ja weit über dasselbe hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst
standen, wie also bei diesen Vorgängern des Euripides keineswegs
von einem Missverhältniss zwischen Kunstwerk und Publicum die Rede
sein kann. Was trieb den reichbegabten und unablässig zum Schaffen
gedrängten Künstler so gewaltsam von dem Wege ab, über dem die
Sonne der grössten Dichternamen und der unbewölkte Himmel der
Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare Rücksicht auf den
Zuschauer führte ihn dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus zu
hoher Achtung vor seinem Publicum – sein Publicum missachten?

		Euripides fühlte sich – das ist die Lösung des eben
dargestellten Räthsels – als Dichter wohl über die Masse, nicht
aber über, zwei seiner Zuschauer erhaben: die Masse brachte er auf
die Bühne, jene beiden Zuschauer verehrte er als die allein
urtheilsfähigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren
Weisungen und Mahnungen folgend übertrug er die ganze Welt von
Empfindungen, Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den
Zuschauerbänken als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich
einstellten, in die Seelen seiner Bühnenhelden, ihren Forderungen
gab er nach, als er für diese neuen Charaktere auch das neue Wort
und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein hörte er die
gültigen Richtersprüche seines Schaffens eben so wie die
siegverheissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz des Publicums
sich wieder einmal verurtheilt sah.

		Von diesen beiden Zuschauern ist der eine – Euripides selbst,
Euripides als Denker, nicht als Dichter. Von ihm könnte man sagen,
dass die ausserordentliche Fülle seines kritischen Talentes,
ähnlich wie bei Lessing, einen productiv künstlerischen Nebentrieb
wenn nicht erzeugt, so doch fortwährend befruchtet habe. Mit dieser
Begabung, mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines kritischen
Denkens hatte Euripides im Theater gesessen und sich angestrengt,
an den Meisterwerken seiner grossen Vorgänger wie an
dunkelgewordenen Gemälden Zug um Zug, Linie um Linie
wiederzuerkennen. Und hier nun war ihm begegnet, was dem in die
tieferen Geheimnisse der aeschyleischen Tragödie Eingeweihten nicht
unerwartet sein darf: er gewahrte etwas Incommensurables in jedem
Zug und in jeder Linie, eine gewisse täuschende Bestimmtheit und
zugleich eine räthselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit des
Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer noch einen
Kometenschweif an sich, der in's Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten
schien. Dasselbe Zwielicht lag über dem Bau des Drama's, zumal über
der Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die Lösung
der ethischen Probleme! Wie fragwürdig die Behandlung der Mythen!
Wie ungleichmässig die Vertheilung von Glück und Unglück! Selbst in
der Sprache der älteren Tragödie war ihm vieles anstössig,
mindestens räthselhaft; besonders fand er zu viel Pomp für einfache
Verhältnisse, zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten für die
Schlichtheit der Charaktere. So sass er, unruhig grübelnd, im
Theater, und er, der Zuschauer, gestand sich, dass er seine grossen
Vorgänger nicht verstehe. Galt ihm aber der Verstand als die
eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste er
fragen und um sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er und
sich gleichfalls jene Incommensurabilität eingestehe. Aber die
Vielen und mit ihnen die besten Einzelnen hatten nur ein
misstrauisches Lächeln für ihn; erklären aber konnte ihm Keiner,
warum seinen Bedenken und Einwendungen gegenüber die grossen
Meister doch im Rechte seien. Und in diesem qualvollen Zustande
fand er den anderen Zuschauer, der die Tragödie nicht begriff und
deshalb nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, aus
seiner Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die
Kunstwerke des Aeschylus und Sophokles zu beginnen – nicht mit
Streitschriften, sondern als dramatischer Dichter, der seine
Vorstellung von der Tragödie der überlieferten entgegenstellt.
–
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		Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren
wir hier einen Augenblick, um uns jenen früher geschilderten
Eindruck des Zwiespältigen und Incommensurabeln im Wesen der
aeschyleischen Tragödie selbst in's Gedächtniss zurückzurufen.
Denken wir an unsere eigene Befremdung dem Chore und dem tragischen
Helden jener Tragödie gegenüber, die wir beide mit unseren
Gewohnheiten ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen
wussten – bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der
griechischen Tragödie wiederfanden, als den Ausdruck zweier in
einander gewobenen Kunsttriebe, des Apollinischen und des
Dionysischen.

		Jenes ursprüngliche und allmächtige dionysische Element aus der
Tragödie auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer
Kunst, Sitte und Weltbetrachtung aufzubauen – dies ist die jetzt in
heller Beleuchtung sich uns enthüllende Tendenz des Euripides.

		Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem
Werth und der Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen
Zeitgenossen auf das Nachdrücklichste vorgelegt. Darf überhaupt das
Dionysische bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus dem hellenischen
Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dichter, wenn es nur
möglich wäre: aber der Gott Dionysus ist zu mächtig; der
verständigste Gegner – wie Pentheus in den »Bacchen« – wird
unvermuthet von ihm bezaubert und läuft nachher mit dieser
Verzauberung in sein Verhängniss. Das Urtheil der beiden Greise
Kadmus und Tiresias scheint auch das Urtheil des greisen Dichters
zu sein: das Nachdenken der klügsten Einzelnen werfe jene alten
Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende Verehrung des
Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren Kräften
gegenüber, mindestens eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu
zeigen: wobei es aber immer noch möglich sei, dass der Gott an
einer so lauen Betheiligun; Anstoss nehme und den Diplomaten – wie
hier den Kadmus – schliesslich in einen Drachen verwandle. Dies
sagt uns ein Dichter, der mit heroischer Kraft ein langes Leben
hindurch dem Dionysus widerstanden hat – um am Ende desselben mit
einer Glorification seines Gegners und einem Selbstmorde seine
Laufhahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem
entsetzlichen, nicht mehr erträglichen Wirbel zu entgehn, sich vom
Thurme herunterstürzt. Jene Tragödie ist ein Protest gegen die
Ausführbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausgeführt!
Das Wunderbare war geschehn: als der Dichter widerrief, hatte
bereits seine Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der
tragischen Bühne verscheucht und zwar durch eine aus Euripides
redende dämonische Macht. Auch Euripides war in gewissem Sinne nur
Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht Dionysus, auch
nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Dämon, genannt Sokrates.
Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische,
und das Kunstwerk der griechischen Tragödie ging an ihm zu Grunde.
Mag nun auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu trösten suchen,
es gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt in Trümmern; was
nützt uns die Wehklage des Zerstörers und sein Geständniss, dass es
der schönste aller Tempel gewesen sei? Und selbst dass Euripides
zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen
verwandelt worden ist – wen möchte diese erbärmliche Compensation
befriedigen?

		Nähern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der
Euripides die aeschyleische Tragödie bekämpfte und besiegte.

		Welches Ziel – so müssen wir uns jetzt fragen – konnte die
euripideische Absicht, das Drama allein auf das Undionysische zu
gründen, in der höchsten Idealität ihrer Durchführung überhaupt
haben? Welche Form des Drama's blieb noch übrig, wenn es nicht aus
dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen Zwielicht
des Dionysischen geboren werden sollte? Allein das dramatisirte
Epos: in welchem apollinischen Kunstgebiete nun freilich die
tragische Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den
Inhalt der dargestellten Ereignisse an; ja ich möchte behaupten,
dass es Goethe in seiner projectirten »Nausikaa« unmöglich gewesen
sein würde, den Selbstmord jenes idyllischen Wesens – der den
fünften Act ausfüllen sollte – tragisch ergreifend zu machen; so
ungemein ist die Gewalt des Episch-Apollinischen, dass es die
schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlösung
durch den Schein vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des
dramatisirten Epos kann eben so wenig wie der epische Rhapsode mit
seinen Bildern völlig verschmelzen: er ist immer noch ruhig
unbewegte, aus weiten Augen blickende Anschauung, die die Bilder
vorsich sieht. Der Schauspieler in diesem dramatisirten Epos bleibt
im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe des inneren
Träumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz
Schauspieler ist.

		Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama's
gegenüber das euripideische Stück? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden
der alten Zeit jener jüngere, der sein Wesen im platonischen »Jon«
also beschreibt: »Wenn ich etwas Trauriges sage, füllen sich meine
Augen mit Thränen; ist aber das, was ich sage, schrecklich und
entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor Schauder zu
Berge, und mein Herz klopft.« Hier merken wir nichts mehr von jenem
epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen Kühle des
wahren Schauspielers, der gerade in seiner höchsten Thätigkeit,
ganz Schein und Lust am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler
mit dem klopfenden Herzen, mit den zu Berge stehenden Haaren; als
sokratischer Denker entwirft er den Plan, als leidenschaftlicher
Schauspieler führt er ihn aus. Reiner Künstler ist er weder im
Entwerfen noch im Ausführen. So ist das euripideische Drama ein
zugleich kühles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen
gleich befähigt; es ist ihm unmöglich, die apollinische Wirkung des
Epos zu erreichen, während es andererseits sich von den
dionysischen Elementen möglichst gelöst hat, und jetzt, um
überhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht
mehr innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des apollinischen
und des dionysischen, liegen können. Diese Erregungsmittel sind
kühle paradoxe Gedanken – an Stelle der apollinischen Anschauungen
– und feurige Affecte – an Stelle der dionysischen Entzückungen –
und zwar höchst realistisch nachgemachte, keineswegs in den Aether
der Kunst getauchte Gedanken und Affecte.

		Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides überhaupt
nicht gelungen ist, das Drama allein auf das Apollinische zu
gründen, dass sich vielmehr seine undionysische Tendenz in eine
naturalistische und unkünstlerische verirrt hat, so werden wir
jetzt dem Wesen des aesthetischen Sokratismus schon näher treten
dürfen; dessen oberstes Gesetz ungefähr so lautet: »alles muss
verständig sein, um schön zu sein«; als Parallelsatz zu dem
sokratischen »nur der Wissende ist tugendhaft.« Mit diesem Kanon in
der Hand maass Euripides alles Einzelne und rectificirte es gemäss
diesem Princip: die Sprache, die Charaktere, den dramaturgischen
Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der sophokleischen
Tragödie so häufig dem Euripides als dichterischen Mangel und
Rückschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das Product jenes
eindringenden kritischen Prozesses, jener verwegenen
Verständigkeit. Der euripideische Prolog diene uns als Beispiel für
die Productivität jener rationalistischen Methode. Nichts kann
unserer Bühnentechnik widerstrebender sein als der Prolog im Drama
des Euripides. Dass eine einzelne auftretende Person am Eingange
des Stückes erzählt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, was
bis jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stückes geschehen
werde, das würde ein moderner Theaterdichter als ein muthwilliges
und nicht zu verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect der
Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles, was geschehen wird; wer
wird abwarten wollen, dass dies wirklich geschieht? – da ja hier
keinesfalls das aufregende Verhältniss eines wahrsagenden Traumes
zu einer später eintretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders
reflectirte Euripides. Die Wirkung der Tragödie beruhte niemals auf
der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was sich
jetzt und nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen grossen
rhetorisch-lyrischen Scenen, in denen die Leidenschaft und die
Dialektik des Haupthelden zu einem breiten und mächtigen Strome
anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung bereitete Alles vor: und
was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als verwerflich. Das
aber, was die genussvolle Hingabe an solche Scenen am stärksten
erschwert, ist ein dem Zuhörer fehlendes Glied, eine Lücke im
Gewebe der Vorgeschichte; so lange der Zuhörer noch ausrechnen
muss, was diese und jene Person bedeute, was dieser und jener
Conflict der Neigungen und Absichten für Voraussetzungen habe, ist
seine volle Versenkung in das Leiden und Thun der Hauptpersonen,
ist das athemlose Mitleiden und Mitfürchten noch nicht möglich. Die
aeschyleisch-sophokleische Tragödie verwandte die geistreichsten
Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen
zufällig alle jene zum Verständniss nothwendigen Fäden in die Hand
zu geben: ein Zug, in dem sich jene edle Künstlerschaft bewährt,
die das nothwendige Formelle gleichsam maskirt und als Zufälliges
erscheinen lässt. Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, dass
während jener ersten Scenen der Zuschauer in eigenthümlicher Unruhe
sei, um das Rechenexempel der Vorgeschichte auszurechnen, so dass
die dichterischen Schönheiten und das Pathos der Exposition für ihn
verloren ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die
Exposition und legte ihn einer Person in den Mund, der man
Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit musste häufig den Verlauf
der Tragödie dem Publicum gewissermaassen garantieren und jeden
Zweifel an der Realität des Mythus nehmen: in ähnlicher Weise, wie
Descartes die Realität der empirischen Welt nur durch die
Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine Unfähigkeit zur
Lüge zu beweisen vermochte. Dieselbe göttliche Wahrhaftigkeit
braucht Euripides noch einmal am Schlusse seines Drama's, um die
Zukunft seiner Helden dem Publicum sicher zu stellen; dies ist die
Aufgabe des berüchtigten deux ex machina. Zwischen der epischen
Vorschau und Hinausschau liegt die dramatischlyrische Gegenwart,
das eigentliche »Drama.«;

		So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner
bewussten Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm eine so
denkwürdige Stellung in der Geschichte der griechischen Kunst.

		Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen oft
zu Muthe gewesen sein als sollte er den Anfang der Schrift des
Anaxagoras für das Drama lebendig machen, deren erste Worte lauten:
»im Anfang war alles beisammen; da kam der Verstand und schuf
Ordnung.« Und wenn Anaxagoras mit seinem »Nous« unter den
Philosophen wie der erste Nüchterne unter lauter Trunkenen
erschien, so mag auch Euripides sein Verhältniss zu den anderen
Dichtern der Tragödie unter einem ähnlichen Bilde begriffen haben.
So lange der einzige Ordner und Walter des Alls, der Nous, noch vom
künstlerischen Schaffen ausgeschlossen war, war noch alles in einem
chaotischen Urbrei beisammen; so musste Euripides urtheilen, so
musste er die »trunkenen« Dichter als der erste »Nüchterne«
verurtheilen. Das, was Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue
das Rechte, obschon unbewusst, war gewiss nicht im Sinne des
Euripides gesagt: der nur so viel hätte gelten lassen, dass
Aeschylus, weil er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch
der göttliche Plato redet vom schöpferischen Vermögen des Dichters,
insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur
ironisch und stellt es der Begabung des Wahrsagers und Traumdeuters
gleich; sei doch der Dichter nicht eher fähig zu dichten als bis er
bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne.
Euripides unternahm es, wie es auch Plato unternommen hat, das
Gegenstück des »unverständigen« Dichters der Welt zu zeigen; sein
aesthetischer Grundsatz »alles muss bewusst sein, um schön zu
sein«, ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen
»alles muss bewusst sein, um gut zu sein«. Demgemäss darf uns
Euripides als der Dichter des aesthetischen Sokratismus gelten.
Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der die ältere Tragödie
nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im Bunde wagte
Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an
diesem die ältere Tragödie zu Grunde ging, so ist also der
aesthetische Sokratismus das mörderische Princip: insofern aber der
Kampf gegen das Dionysische der älteren Kunst gerichtet war,
erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus, den neuen
Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, obschon bestimmt, von
den Mänaden des athenischen Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch
den übermächtigen Gott selbst zur Flucht nöthigt: welcher, wie
damals, als er vor dem Edonerkönig Lykurg floh, sich in die Tiefen
des Meeres rettete, nämlich in die mystischen Fluthen eines die
ganze Welt allmählich überziehenden Geheimcultus.

	
		
		13.

		Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe,
entging dem gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste
Ausdruck für diesen glücklichen Spürsinn ist jene in Athen
umlaufende Sage, Sokrates pflege dem Euripides im Dichten zu
helfen. Beide Namen wurden von den Anhängern der »guten alten Zeit«
in einem Athem genannt, wenn es galt, die Volksverführer der
Gegenwart aufzuzählen: von deren Einflusse es herrühre, dass die
alte marathonische vierschrötige Tüchtigkeit an Leib und Seele
immer mehr einer zweifelhaften Aufklärung, bei fortschreitender
Verkümmerung der leiblichen und seelischen Kräfte, zum Opfer falle.
In dieser Tonart, halb mit Entrüstung, halb mit Verachtung, pflegt
die aristophanische Komödie von jenen Männern zu reden, zum
Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne preisgeben, aber
sich nicht genug darüber wundern können, dass Sokrates als der
erste und oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller
sophistischen Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei es
einzig einen Trost gewährt, den Aristophanes selbst als einen
lüderlich lügenhaften Alcibiades der Poesie an den Pranger zu
stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte des
Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz zu nehmen, fahre ich
fort, die enge Zusammengehörigkeit des Sokrates und des Euripides
aus der antiken Empfindung heraus zu erweisen; in welchem Sinne
namentlich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der
tragischen Kunst sich des Besuchs der Tragödie enthielt, und nur,
wenn ein neues Stück des Euripides aufgeführt wurde, sich unter den
Zuschauern einstellte. Am berühmtesten ist aber die nahe
Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen Orakelspruche,
welcher Sokrates als den Weisesten unter den Menschen bezeichnet,
zugleich aber das Urtheil abgab, dass dem Euripides der zweite
Preis im Wettkampfe der Weisheit gebühre.

		Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er,
der sich gegen Aeschylus rühmen durfte, er thue das Rechte und
zwar, weil er wisse, was das Rechte sei. Offenbar ist gerade der
Grad der Helligkeit dieses Wissens dasjenige, was jene drei Männer
gemeinsam als die drei »Wissenden« ihrer Zeit auszeichnet.

		Das schärfste Wort aber für jene neue und unerhörte
Hochschätzung des Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, als er
sich als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe, nichts zu
wissen; während er, auf seiner kritischen Wanderung durch Athen,
bei den grössten Staatsmännern, Rednern, Dichtern und Künstlern
vorsprechend, überall die Einbildung des Wissens antraf. Mit
Staunen erkannte er, dass alle jene Berühmtheiten selbst über ihren
Beruf ohne richtige und sichere Einsicht seien und denselben nur
aus Instinct trieben. »Nur aus Instinct«: mit diesem Ausdruck
berühren wir Herz und Mittelpunkt der sokratischen Tendenz. Mit ihm
verurtheilt der Sokratismus eben so die bestehende Kunst wie die
bestehende Ethik: wohin er seine prüfenden Blicke richtet, sieht er
den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst aus
diesem Mangel auf die innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit
des Vorhandenen. Von diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das
Dasein corrigieren zu müssen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene
der Nichtachtung und der Ueberlegenheit, als der Vorläufer einer
ganz anders gearteten Cultur, Kunst und Moral, in eine Welt hinein,
deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum grössten Glücke
rechnen würden.

		Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal,
Angesichts des Sokrates, ergreift und die uns immer und immer
wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser fragwürdigsten Erscheinung
des Alterthums zu erkennen. Wer ist das, der es wagen darf, als ein
Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar
und Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und Dionysus,
als der tiefste Abgrund und die höchste Höhe unserer staunenden
Anbetung gewiss ist? Welche dämonische Kraft ist es, die diesen
Zaubertrank in den Staub zu schütten sich erkühnen darf? Welcher
Halbgott ist es, dem der Geisterchor der Edelsten der Menschheit
zurufen muss: »Weh! Weh! Du hast sie zerstört, die schöne Welt, mit
mächtiger Faust; sie stürzt, sie zerfällt!«;

		Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene
wunderbare Erscheinung, die als »Dämonion des Sokrates« bezeichnet
wird. In besonderen Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand in's
Schwanken gerieth, gewann er einen festen Anhalt durch eine in
solchen Momenten sich äussernde göttliche Stimme. Diese Stimme
mahnt, wenn sie kommt, immer ab. Die instinctive Weisheit zeigt
sich bei dieser gänzlich abnormen Natur nur, um dem bewussten
Erkennen hier und da hindernd entgegenzutreten. Während doch bei
allen productiven Menschen der Instinct gerade die
schöpferisch-affirmative Kraft ist, und das Bewusstsein kritisch
und abmahnend sich gebärdet: wird bei Sokrates der Instinct zum
Kritiker, das Bewusstsein zum Schöpfer – eine wahre Monstrosität
per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen defectus
jeder mystischen Anlage wahr, so dass Sokrates als der specifische
Nicht-Mystiker zu bezeichnen wäre, in dem die logische Natur durch
eine Superfötation eben so excessiv entwickelt ist wie im Mystiker
jene instinctive Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in
Sokrates erscheinenden logischen Triebe völlig versagt, sich gegen
sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen Dahinströmen zeigt er
eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrössten
instinctiven Kräften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung
antreffen. Wer nur einen Hauch von jener göttlichen Naivetät und
Sicherheit der sokratischen Lebensrichtung aus den platonischen
Schriften gespürt hat, der fühlt auch, wie das ungeheure Triebrad
des logischen Sokratismus gleichsam hinter Sokrates in Bewegung
ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch
angeschaut werden muss. Dass er aber selbst von diesem Verhältniss
eine Ahnung hatte, das drückt sich in dem würdevollen Ernste aus,
mit dem er seine göttliche Berufung überall und noch vor seinen
Richtern geltend machte. Ihn darin zu widerlegen war im Grunde eben
so unmöglich als seinen die Instincte auflösenden Einfluss gut zu
heissen. Bei diesem unlösbaren Conflicte war, als er einmal vor das
Forum des griechischen Staates gezogen war, nur eine einzige Form
der Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas durchaus
Räthselhaftes, Unrubricirbares, Unaufklärbares hätte man ihn über
die Grenze weisen dürfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht
gewesen wäre, die Athener einer schmählichen That zu zeihen. Dass
aber der Tod und nicht nur die Verbannung über ihn ausgesprochen
wurde, das scheint Sokrates selbst, mit völliger Klarheit und ohne
den natürlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt zu haben: er
ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach Plato's
Schilderung als der letzte der Zecher im frühen Tagesgrauen das
Symposion verlässt, um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter
ihm, auf den Bänken und auf der Erde, die verschlafenen
Tischgenossen zurückbleiben, um von Sokrates, dem wahrhaften
Erotiker, zu träumen. Der sterbende Sokrates wurde das neue, noch
nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend: vor allen
hat sich der typische hellenische Jüngling, Plato, mit aller
inbrünstigen Hingebung seiner Schwärmerseele vor diesem Bilde
niedergeworfen.
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		Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates
auf die Tragödie gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn
künstlerischer Begeisterung geglüht hat – denken wir uns, wie es
jenem Auge versagt war, in die dionysischen Abgründe mit
Wohlgefallen zu schauen – was eigentlich musste es in der
»erhabenen und hochgepriesenen« tragischen Kunst, wie sie Plato
nennt, erblicken? Etwas recht Unvernünftiges, mit Ursachen, die
ohne Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein
schienen, dazu das Ganze so bunt und mannichfaltig, dass es einer
besonnenen Gemüthsart widerstreben müsse, für reizbare und
empfindliche Seelen aber ein gefährlicher Zunder sei. Wir wissen,
welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm begriffen wurde, die
aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener lächelnden
Anbequemung, mit welcher der ehrliche gute Gellert in der Fabel von
der Biene und der Henne das Lob der Poesie singt:

		»Du siehst an mir, wozu sie nützt,

Dem, der nicht viel Verstand besitzt

Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen«.

		Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal »die
Wahrheit zu sagen«: abgesehen davon, dass sie sich an den wendet,
der »nicht viel Verstand besitzt«, also nicht an den Philosophen:
ein zweifacher Grund, von ihr fern zu bleiben. Wie Plato, rechnete
er sie zu den schmeichlerischen Künsten, die nur das Angenehme,
nicht das Nützliche darstellen und verlangte deshalb bei seinen
Jüngern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung von solchen
unphilosophischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der
jugendliche Tragödiendichter Plato zu allererst seine Dichtungen
verbrannte, um Schüler des Sokrates werden zu können. Wo aber
unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen Maximen ankämpften, war
die Kraft derselben, sammt der Wucht jenes ungeheuren Charakters,
immer noch gross genug, um die Poesie selbst in neue und bis dahin
unbekannte Stellungen zu drängen.

		Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plato: er, der in der
Verurtheilung der Tragödie und der Kunst überhaupt gewiss nicht
hinter dem naiven Cynismus seines Meisters zurückgeblieben ist, hat
doch aus voller künstlerischer Nothwendigkeit eine Kunstform
schaffen müssen, die gerade mit den vorhandenen und von ihm
abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist. Der Hauptvorwurf,
den Plato der älteren Kunst zu machen hatte, – dass sie Nachahmung
eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphäre als die
empirische Welt ist, angehöre – durfte vor allem nicht gegen das
neue Kunstwerk gerichtet werden: und so sehen wir denn Plato
bestrebt über die Wirklichkeit hinaus zu gehn und die jener
Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende Idee darzustellen. Damit
aber war der Denker Plato auf einem Umwege ebendahin gelangt, wo er
als Dichter stets heimisch gewesen war und von wo aus Sophokles und
die ganze ältere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten.
Wenn die Tragödie alle früheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt
hatte, so darf dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne vom
platonischen Dialoge gelten, der, durch Mischung aller vorhandenen
Stile und Formen erzeugt, zwischen Erzählung, Lyrik, Drama,
zwischen Prosa und Poesie in der Mitte schwebt und damit auch das
strenge ältere Gesetz der einheitlichen sprachlichen Form
durchbrochen hat; auf welchem Wege die cynischen Schriftsteller
noch weiter gegangen sind, die in der grössten Buntscheckigkeit des
Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen
Formen auch das litterarische Bild des »rasenden Sokrates«, den sie
im Leben darzustellen pflegten, erreicht haben. Der platonische
Dialog war gleichsam der Kahn, auf dem sich die schiffbrüchige
ältere Poesie sammt allen ihren Kindern rettete: auf einen engen
Raum zusammengedrängt und dem einen Steuermann Sokrates ängstlich
unterthänig fuhren sie jetzt in eine neue Welt hinein, die an dem
phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen konnte.
Wirklich hat für die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen
Kunstform gegeben, das Vorbild des Roman's: der als die unendlich
gesteigerte aesopische Fabel zu bezeichnen ist, in der die Poesie
in einer ähnlichen Rangordnung zur dialektischen Philosophie lebt,
wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie zur Theologie:
nämlich als ancilla. Dies war die neue Stellung der Poesie, in die
sie Plato unter dem Drucke des dämonischen Sokrates drängte.

		Hier überwächst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt
sie zu einem engen Sich-Anklammern an den Stamm der Dialektik. In
dem logischen Schematismus hat sich die apollinische Tendenz
verpuppt: wie wir bei Euripides etwas Entsprechendes und ausserdem
eine Uebersetzung des Dionysischen in den naturalistischen Affect
wahrzunehmen hatten. Sokrates, der dialektische Held im
platonischen Drama, erinnert uns an die verwandte Natur des
euripideischen Helden, der durch Grund und Gegengrund seine
Handlungen vertheidigen muss und dadurch so oft in Gefahr geräth,
unser tragisches Mitleiden einzubüssen: denn wer vermöchte das
optimistische Element im Wesen der Dialektik zu verkennen, das in
jedem Schlusse sein Jubelfest feiert und allein in kühler Helle und
Bewusstheit athmen kann: das optimistische Element, das, einmal in
die Tragödie eingedrungen, ihre dionysischen Regionen allmählich
überwuchern und sie nothwendig zur Selbstvernichtung treiben muss –
bis zum Todessprunge in's bürgerliche Schauspiel. Man
vergegenwärtige sich nur die Consequenzen der sokratischen Sätze:
»Tugend ist Wissen; es wird nur gesündigt aus Unwissenheit; der
Tugendhafte ist der Glückliche«: in diesen drei Grundformen des
Optimismus liegt der Tod der Tragödie. Denn jetzt muss der
tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss zwischen Tugend und
Wissen, Glaube und Moral ein nothwendiger sichtbarer Verband sein,
jetzt ist die transscendentale Gerechtigkeitslösung des Aeschylus
zu dem flachen und frechen Princip der »poetischen Gerechtigkeit«
mit seinem üblichen deus ex machina erniedrigt.

		Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Bühnenwelt
gegenüber jetzt der Chor und überhaupt der ganze
musikalisch-dionysische Untergrund der Tragödie? Als etwas
Zufälliges, als eine auch wohl zu missende Reminiscenz an den
Ursprung der Tragödie; während wir doch eingesehen haben, dass der
Chor nur als Ursache der Tragödie und des Tragischen überhaupt
verstanden werden kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene
Verlegenheit in Betreff des Chors – ein wichtiges Zeichen, dass
schon bei ihm der dionysische Boden der Tragödie zu zerbröckeln
beginnt. Er wagt es nicht mehr, dem Chor den Hauptantheil der
Wirkung anzuvertrauen, sondern schränkt sein Bereich dermaassen
ein, dass er jetzt fast den Schauspielern coordinirt erscheint,
gleich als ob er aus der Orchestra in die Scene hineingehoben
würde: womit freilich sein Wesen völlig zerstört ist, mag auch
Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung
geben. Jene Verrückung der Chorposition, welche Sophokles
jedenfalls durch seine Praxis und, der Ueberlieferung nach, sogar
durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der erste Schritt zur
Vernichtung des Chors, deren Phasen in Euripides, Agathon und der
neueren Komödie mit erschreckender Schnelligkeit auf einander
folgen. Die optimistische Dialektik treibt mit der Geissel ihrer
Syllogismen die Musik aus der Tragödie: d. h. sie zerstört das
Wesen der Tragödie, welches sich einzig als eine Manifestation und
Verbildlichung dionysischer Zustände, als sichtbare Symbolisirung
der Musik, als die Traumwelt eines dionysischen Rausches
interpretiren lässt.

		Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende
antidionysische Tendenz anzunehmen, die nur in ihm einen unerhört
grossartigen Ausdruck gewinnt: so müssen wir nicht vor der Frage
zurückschrecken, wohin denn eine solche Erscheinung wie die des
Sokrates deute: die wir doch nicht im Stande sind, Angesichts der
platonischen Dialoge, als eine nur auflösende negative Macht zu
begreifen. Und so gewiss die allernächste Wirkung des sokratischen
Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragödie ausging, so
zwingt uns eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu
der Frage, ob denn zwischen dem Sokratismus und der Kunst
nothwendig nur ein antipodisches Verhältniss bestehe und ob die
Geburt eines »künstlerischen Sokrates« überhaupt etwas in sich
Widerspruchsvolles sei.

		Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und da der Kunst
gegenüber das Gefühl einer Lücke, einer Leere, eines halben
Vorwurfs, einer vielleicht versäumten Pflicht. Oefters kam ihm, wie
er im Gefängniss seinen Freunden erzählt, ein und dieselbe
Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: »Sokrates, treibe
Musik!« Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der
Meinung, sein Philosophieren sei die höchste Musenkunst, und glaubt
nicht recht, dass eine Gottheit ihn an jene »gemeine, populäre
Musik« erinnern werde. Endlich im Gefängniss versteht er sich, um
sein Gewissen gänzlich zu entlasten, auch dazu, jene von ihm gering
geachtete Musik zu treiben. Und in dieser Gesinnung dichtet er ein
Proömium auf Apollo und bringt einige aesopische Fabeln in Verse.
Das war etwas der dämonischen warnenden Stimme Aehnliches, was ihn
zu diesen Uebungen drängte, es war seine apollinische Einsicht,
dass er wie ein Barbarenkönig ein edles Götterbild nicht verstehe
und in der Gefahr sei, sich an einer Gottheit zu versündigen –
durch sein Nichtsverstehn. Jenes Wort der sokratischen
Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer Bedenklichkeit über
die Grenzen der logischen Natur: vielleicht – so musste er sich
fragen – ist das mir Nichtverständliche doch nicht auch sofort das
Unverständige? Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit, aus dem
der Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein
nothwendiges Correlativum und Supplement der Wissenschaft?
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		Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun
ausgesprochen werden, wie der Einfluss des Sokrates, bis auf diesen
Moment hin, ja in alle Zukunft hinaus, sich, gleich einem in der
Abendsonne immer grösser werdenden Schatten, über die Nachwelt hin
ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neuschaffung der Kunst – und
zwar der Kunst im bereits metaphysischen, weitesten und tiefsten
Sinne – immer wieder nöthigt und, bei seiner eignen Unendlichkeit,
auch deren Unendlichkeit verbürgt.

		Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste
Abhängigkeit jeder Kunst von den Griechen, den Griechen von Homer
bis auf Sokrates, überzeugend dargethan war, musste es uns mit
diesen Griechen ergehen wie den Athenern mit Sokrates. Fast jede
Zeit und Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem Missmuthe von den
Griechen zu befreien gesucht, weil Angesichts derselben alles
Selbstgeleistete, scheinbar völlig Originelle, und recht aufrichtig
Bewunderte plötzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur
misslungenen Copie, ja zur Caricatur zusammenschrumpfte. Und so
bricht immer von Neuem einmal der herzliche Ingrimm gegen jenes
anmaassliche Völkchen hervor das sich erkühnte, alles
Nichteinheimische für alle Zeiten als »barbarisch« zu bezeichnen:
wer sind jene, fragt man sich, die, obschon sie nur einen ephemeren
historischen Glanz, nur lächerlich engbegrenzte Institutionen, nur
eine zweifelhafte Tüchtigkeit der Sitte aufzuweisen haben und sogar
mit hässlichen Lastern gekennzeichnet sind, doch die Würde und
Sonderstellung unter den Völkern in Anspruch nehmen, die dem Genius
unter der Masse zukommt? Leider war man nicht so glücklich den
Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein solches Wesen einfach
abgethan werden konnte: denn alles Gift, das Neid, Verläumdung und
Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene selbstgenugsame
Herrlichkeit zu vernichten. Und so schämt und fürchtet man sich vor
den Griechen; es sei denn, dass Einer die Wahrheit über alles achte
und so sich auch diese Wahrheit einzugestehn wage, dass die
Griechen unsere und jegliche Cultur als Wagenlenker in den Händen
haben, dass aber fase immer Wagen und Pferde von zu geringem Stoffe
und der Glorie ihrer Führer unangemessen sind, die dann es für
einen Scherz erachten, ein solches Gespann in den Abgrund zu jagen:
über den sie selbst, mit dem Sprunge des Achilles,
hinwegsetzen.

		Um die Würde einer solchen Führerstellung auch für Sokrates zu
erweisen, genügt es in ihm den Typus einer vor ihm unerhörten
Daseinsform zu erkennen, den Typus des theoretischen Menschen, über
dessen Bedeutung und Ziel zur Einsicht zu kommen, unsere nächste
Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch hat ein unendliches
Genügen am Vorhandenen, wie der Künstler, und ist wie jener vor der
praktischen Ethik des Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren
leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes Genügen geschützt. Wenn
nämlich der Künstler bei jeder Enthüllung der Wahrheit immer nur
mit verzückten Blicken an dem hängen bleibt, was auch jetzt, nach
der Enthüllung, noch Hülle bleibt, geniesst und befriedigt sich der
theoretische Mensch an der abgeworfenen Hülle und hat sein höchstes
Lustziel in dem Prozess einer immer glücklichen, durch eigene Kraft
gelingenden Enthüllung. Es gäbe keine Wissenschaft, wenn ihr nur um
jene eine nackte Göttin und um nichts Anderes zu thun wäre. Denn
dann müsste es ihren Jüngern zu Muthe sein, wie Solchen, die ein
Loch gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein Jeder
einsieht, dass er, bei grösster und lebenslänglicher Anstrengung,
nur ein ganz kleines Stück der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im
Stande sei, welches vor seinen Augen durch die Arbeit des Nächsten
wieder überschüttet wird, so dass ein Dritter wohl daran zu thun
scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle für seine
Bohrversuche wählt. Wenn jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist,
dass auf diesem directen Wege das Antipodenziel nicht zu erreichen
sei, wer wird noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es
sei denn, dass er sich nicht inzwischen genügen lasse, edles
Gestein zu finden oder Naturgesetze zu entdecken. Darum hat
Lessing, der ehrlichste theoretische Mensch, es auszusprechen
gewagt, dass ihm mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst
gelegen sei: womit das Grundgeheimniss der Wissenschaft, zum
Erstaunen, ja Aerger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist.
Nun steht freilich neben dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem
Excess der Ehrlichkeit, wenn nicht des Uebermuthes, eine
tiefsinnige Wahnvorstellung, welche zuerst in der Person des
Sokrates zur Welt kam, jener unerschütterliche Glaube, dass das
Denken, an dem Leitfaden der Causalität, bis in die tiefsten
Abgründe des Seins reiche, und dass das Denken das Sein nicht nur
zu erkennen, sondern sogar zu corrigiren im Stande sei. Dieser
erhabene metaphysische Wahn ist als Instinct der Wissenschaft
beigegeben und führt sie immer und immer wieder zu ihren Grenzen,
an denen sie in Kunst umschlagen muss: auf welchees eigentlich, bei
diesem Mechanismus, abgesehn ist.

		Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates
hin: so erscheint er uns als der Erste, der an der Hand jenes
Instinctes der Wissenschaft nicht nur leben, sondern – was bei
weitem mehr ist – auch sterben konnte: und deshalb ist das Bild des
sterbenden Sokrates als des durch Wissen und Gründe der Todesfurcht
enthobenen Menschen das Wappenschild, das über dem Eingangsthor der
Wissenschaft einen Jeden an deren Bestimmung erinnert, nämlich das
Dasein als begreiflich und damit als gerechtfertigt erscheinen zu
machen: wozu freilich wenn die Gründe nicht reichen, schliesslich
auch der Mythus dienen muss, den ich sogar als nothwendige
Consequenz, ja als Absicht der Wissenschaft soeben bezeichnete.

		Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem
Mystagogen der Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der
anderen, wie Welle auf Welle, sich ablöst, wie eine nie geahnte
Universalität der Wissensgier in dem weitesten Bereich der
gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe für jeden höher
Befähigten die Wissenschaft auf die hohe See führte, von der sie
niemals seitdem wieder völlig vertrieben werden konnte, wie durch
diese Universalität erst ein gemeinsames Netz des Gedankens über
den gesammten Erdball, ja mit Ausblicken auf die Gesetzlichkeit
eines ganzen Sonnensystems, gespannt wurde; wer dies Alles, sammt
der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart, sich
vergegenwärtigt, der kann sich nicht entbrechen, in Sokrates den
einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu
sehen. Denn dächte man sich einmal diese ganze unbezifferbare Summe
von Kraft, die für jene Welttendenz verbraucht worden ist, nicht im
Dienste des Erkennens, sondern auf die praktischen d. h.
egoistischen Ziele der Individuen und Völker verwendet, so wäre
wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskämpfen und fortdauernden
Völkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so abgeschwächt,
dass, bei der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne vielleicht
den letzten Rest von Pflichtgefühl empfinden müsste, wenn er, wie
der Bewohner der Fidschiinseln, als Sohn seine Eltern, als Freund
seinen Freund erdrosselt: ein praktischer Pessimismus, der selbst
eine grausenhafte Ethik des Völkermordes aus Mitleid erzeugen
könnte – der übrigens überall in der Welt vorhanden ist und
vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen,
besonders als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur
Abwehr jenes Pesthauchs erschienen ist.

		Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das
Urbild des theoretischen Optimisten, der in dem bezeichneten
Glauben an die Ergründlichkeit der Natur der Dinge dem Wissen und
der Erkenntniss die Kraft einer Universalmedizin beilegt und im
Irrthum das Uebel an sich begreift. In jene Gründe einzudringen und
die wahre Erkenntniss vom Schein und vom Irrthum zu sondern, dünkte
dem sokratischen Menschen der edelste, selbst der einzige wahrhaft
menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe,
Urtheile und Schlüsse von Sokrates ab als höchste Bethätigung und
bewunderungswürdigste Gabe der Natur über alle anderen Fähigkeiten
geschätzt wurde. Selbst die erhabensten sittlichen Thaten, die
Regungen des Mitleids, der Aufopferung, des Heroismus und jene
schwer zu erringende Meeresstille der Seele, die der apollinische
Grieche Sophrosyne nannte, wurden von Sokrates und seinen
gleichgesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus der
Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemäss als lehrbar
bezeichnet. Wer die Lust einer sokratischen Erkenntniss an sich
erfahren hat und spürt, wie diese, in immer weiteren Ringen, die
ganze Welt der Erscheinungen zu umfassen sucht, der wird von da an
keinen Stachel, der zum Dasein drängen könnte, heftiger empfinden
als die Begierde, jene Eroberung zu vollenden und das Netz
undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten erscheint dann
der platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der
»griechischen Heiterkeit« und Daseinsseligkeit, welche sich in
Handlungen zu entladen sucht und diese Entladung zumeist in
maeeutischen und erziehenden Einwirkungen auf edle Jünglinge, zum
Zweck der endlichen Erzeugung des Genius, finden wird.

		Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen Wahne
angespornt, unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im
Wesen der Logik verborgener Optimismus scheitert. Denn die
Peripherie des Kreises der Wissenschaft hat unendlich viele Punkte,
und während noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der Kreis
völlig ausgemessen werden könnte, so trifft doch der edle und
begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und
unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das
Unaufhellbare starrt. Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht, wie
die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst ringelt und endlich
sich in den Schwanz beisst – da bricht die neue Form der
Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, um nur ertragen
zu werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

		Schauen wir, mit gestärkten und an den Griechen erlabten Augen,
auf die höchsten Sphären derjenigen Welt, die uns umfluthet, so
gewahren wir die in Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der
unersättlichen optimistischen Erkenntniss in tragische Resignation
und Kunstbedürftigkeit umgeschlagen: während allerdings dieselbe
Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunstfeindlich äussern und
vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst innerlich verabscheuen
muss, wie dies an der Bekämpfung der aeschyleischen Tragödie durch
den Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

		Hier nun klopfen wir, bewegten Gemüthes, an die Pforten der
Gegenwart und Zukunft: wird jenes »Umschlagen« zu immer neuen
Configurationen des Genius und gerade des musiktreibenden Sokrates
führen? Wird das über das Dasein gebreitete Netz der Kunst, sei es
auch unter dem Namen der Religion oder der Wissenschaft, immer
fester und zarter geflochten werden oder ist ihm bestimmt, unter
dem ruhelos barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt »die
Gegenwart« nennt, in Fetzen zu reissen? – Besorgt, doch nicht
trostlos stehen wir eine kleine Weile bei Seite, als die
Beschaulichen, denen es erlaubt ist, Zeugen jener ungeheuren Kämpfe
und Uebergänge zu sein. Ach! Es ist der Zauber dieser Kämpfe, dass,
wer sie schaut, sie auch kämpfen muss!
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		An diesem ausgeführten historischen Beispiel haben wir klar zu
machen gesucht, wie die Tragödie an dem Entschwinden des Geistes
der Musik eben so gewiss zu Grunde geht, wie sie aus diesem Geiste
allein geboren werden kann. Das Ungewöhnliche dieser Behauptung zu
mildern und andererseits den Ursprung dieser unserer Erkenntniss
aufzuzeigen, müssen wir uns jetzt freien Blicks den analogen
Erscheinungen der Gegenwart gegenüber stellen; wir müssen mitten
hinein in jene Kämpfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwischen
der unersättlichen optimistischen Erkenntniss und der tragischen
Kunstbedürftigkeit in den höchsten Sphären unserer jetzigen Welt
gekämpft werden. Ich will hierbei von allen den anderen
gegnerischen Trieben absehn, die zu jeder Zeit der Kunst und gerade
der Tragödie entgegenarbeiten und die auch in der Gegenwart in dem
Maasse siegesgewiss um sich greifen, dass von den theatralischen
Künsten z. B. allein die Posse und das Ballet in einem
einigermaassen üppigen Wuchern ihre vielleicht nicht für Jedermann
wohlriechenden Blüthen treiben. Ich will nur von der erlauchtesten
Gegnerschaft der tragischen Weltbetrachtung reden und meine damit
die in ihrem tiefsten Wesen optimistische Wissenschaft, mit ihrem
Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen auch die Mächte bei
Namen genannt werden, welche mir eine Wiedergeburt der Tragödie –
und welche andere selige Hoffnungen für das deutsche Wesen! – zu
verbürgen scheinen.

		Bevor wir uns mitten in jene Kämpfe hineinstürzen, hüllen wir
uns in die Rüstung unsrer bisher eroberten Erkenntnisse. Im
Gegensatz zu allen denen, welche beflissen sind, die Künste aus
einem einzigen Princip, als dem nothwendigen Lebensquell jedes
Kunstwerks abzuleiten, halte ich den Blick auf jene beiden
künstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo und Dionysus,
geheftet und erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen
Repräsentanten zweier in ihrem tiefsten Wesen und ihren höchsten
Zielen verschiedenen Kunstwelten. Apollo steht vor mir, als der
verklärende Genius des principii individuationis, durch den allein
die Erlösung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: während unter dem
mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Individuation
zersprengt wird und der Weg zu den Müttern des Sein's, zu dem
innersten Kern der Dinge offen liegt. Dieser ungeheuere Gegensatz,
der sich zwischen der plastischen Kunst als der apollinischen und
der Musik als der dionysischen Kunst klaffend aufthut, ist einem
Einzigen der grossen Denker in dem Maasse offenbar geworden, dass
er, selbst ohne jene Anleitung der hellenischen Göttersymbolik, der
Musik einen verschiedenen Charakter und Ursprung vor allen anderen
Künsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle, Abbild der
Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst sei und
also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller
Erscheinung das Ding an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als
Wille und Vorstellung I, p. 310). Auf diese wichtigste Erkenntniss
aller Aesthetik, mit der, in einem ernstern Sinne genommen, die
Aesthetik erst beginnt, hat Richard Wagner, zur Bekräftigung ihrer
ewigen Wahrheit, seinen Stempel gedrückt, wenn er im »Beethoven«
feststellt, dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen
Principien als alle bildenden Künste und überhaupt nicht nach der
Kategorie der Schönheit zu bemessen sei: obgleich eine irrige
Aesthetik, an der Hand einer missleiteten und entarteten Kunst, von
jenem in der bildnerischen Welt geltenden Begriff der Schönheit aus
sich gewöhnt habe, von der Musik eine ähnliche Wirkung wie von den
Werken der bildenden Kunst zu fordern, nämlich die Erregung des
Gefallens an schönen Formen. Nach der Erkenntniss jenes ungeheuren
Gegensatzes fühlte ich eine starke Nöthigung, mich dem Wesen der
griechischen Tragödie und damit der tiefsten Offenbarung des
hellenischen Genius zu nahen: denn erst jetzt glaubte ich des
Zaubers mächtig zu sein, über die Phraseologie unserer üblichen
Aesthetik hinaus, das Urproblem der Tragödie mir leibhaft vor die
Seele stellen zu können: wodurch mir ein so befremdlich
eigenthümlicher Blick in das Hellenische vergönnt war, dass es mir
scheinen musste, als ob unsre so stolz sich gebärdende
classisch-hellenische Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt nur
an Schattenspielen und Aeusserlichkeiten sich zu weiden gewusst
habe.

		Jenes Urproblem möchten wir vielleicht mit dieser Frage
berühren: welche aesthetische Wirkung entsteht, wenn jene an sich
getrennten Kunstmächte des Apollinischen und des Dionysischen neben
einander in Thätigkeit gerathen? Oder in kürzerer Form: wie verhält
sich die Musik zu Bild und Begriff? – Schopenhauer, dem Richard
Wagner gerade für diesen Punkt eine nicht zu überbietende
Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung nachrühmt,
äussert sich hierüber am ausführlichsten in der folgenden Stelle,
die ich hier in ihrer ganzen Länge wiedergeben werde. Welt als
Wille und Vorstellung I, p. 309: »Diesem allen zufolge können wir
die erscheinende Welt, oder die Natur, und die Musik als zwei
verschiedene Ausdrücke derselben Sache ansehen, welche selbst daher
das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkenntniss
erfordert wird, um jene Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach,
wenn als Ausdruck der Welt angesehen eine im höchsten Grad
allgemeine Sprache, die sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe
ungefähr verhält wie diese zu den einzelnen Dingen. Ihre
Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere Allgemeinheit der
Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist verbunden mit
durchgängiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den
geometrischen Figuren und den Zahlen, welche als die allgemeinen
Formen aller möglichen Objecte der Erfahrung und auf alle a priori
anwendbar, doch nicht abstract, sondern anschaulich und durchgängig
bestimmt sind. Alle möglichen Bestrebungen, Erregungen und
Aeusserungen des Willens, alle jene Vorgänge im Innern des
Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff
Gefühl wirft, sind durch die unendlich vielen möglichen Melodien
auszudrücken, aber immer in der Allgemeinheit blosser Form, ohne
den Stoff, immer nur nach dem Ansich, nicht nach der Erscheinung,
gleichsam die innerste Seele derselben, ohne Körper. Aus diesem
innigen Verhältniss, welches die Musik zum wahren Wesen aller Dinge
hat, ist auch dies zu erklären, dass, wenn zu irgend einer Scene,
Handlung, Vorgang, Umgebung, eine passende Musik ertönt, diese uns
den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint und als der
richtigste und deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen,
dass es Dem, der sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt,
ist, als sähe er alle möglichen Vorgänge des Lebens und der Welt an
sich vorüberziehen: dennoch kann er, wenn er sich besinnt, keine
Aehnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel und den Dingen, die
ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt, darin von allen
anderen Künsten verschieden, dass sie nicht Abbild der Erscheinung,
oder richtiger, der adäquaten Objectität des Willens, sondern
unmittelbar Abbild des Willens selbst ist und also zu allem
Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung das
Ding an sich darstellt. Man könnte demnach die Welt ebensowohl
verkörperte Musik, als verkörperten Willen nennen: daraus also ist
es erklärlich, warum Musik jedes Gemälde, ja jede Scene des
wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhöhter Bedeutsamkeit
hervortreten lässt; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie
dem innern Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es,
dass man ein Gedicht als Gesang, oder eine anschauliche Darstellung
als Pantomime, oder beides als Oper der Musik unterlegen kann.
Solche einzelne Bilder des Menschenlebens, der allgemeinen Sprache
der Musik untergelegt, sind nie mit durchgängiger Nothwendigkeit
ihr verbunden oder entsprechend; sondern sie stehen zu ihr nur im
Verhältniss eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen
Begriff: sie stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige
dar, was die Musik in der Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn
die Melodien sind gewissermaassen, gleich den allgemeinen
Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit. Diese nämlich, also die
Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das Besondere
und Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der
Begriffe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide
Allgemeinheiten einander aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt
sind; indem die Begriffe nur die allererst aus der Anschauung
abstrahirten Formen, gleichsam die abgezogene äussere Schale der
Dinge enthalten, also ganz eigentlich Abstracta sind; die Musik
hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergängigen Kern, oder
das Herz der Dinge giebt. Dies Verhältniss liesse sich recht gut in
der Sprache der Scholastiker ausdrücken, indem man sagte: die
Begriffe sind die universalia post rem, die Musik aber giebt die
universalia ante rem, und die Wirklichkeit die universalia in re.
Dass aber überhaupt eine Beziehung zwischen einer Composition und
einer anschaulichen Darstellung möglich ist, beruht, wie gesagt,
darauf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdrücke desselben innern
Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche
Beziehung wirklich vorhanden ist, also der Componist die
Willensregungen, welche den Kern einer Begebenheit ausmachen, in
der allgemeinen Sprache der Musik auszusprechen gewusst hat: dann
ist die Melodie des Liedes, die Musik der Oper ausdrucksvoll. Die
vom Componisten aufgefundene Analogie zwischen jenen beiden muss
aber aus der unmittelbaren Erkenntniss des Wesens der Welt, seiner
Vernunft unbewusst, hervorgegangen und darf nicht, mit bewusster
Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein: sonst
spricht die Musik nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus;
sondern ahmt nur seine Erscheinung ungenügend nach; wie dies alle
eigentlich nachbildende Musik thut«. –

		Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer's, die Musik als
die Sprache des Willens unmittelbar und fühlen unsere Phantasie
angeregt, jene zu uns redende, unsichtbare und doch so lebhaft
bewegte Geisterwelt zu gestalten und sie in einem analogen Beispiel
uns zu verkörpern. Andrerseits kommt Bild und Begriff, unter der
Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Musik, zu einer erhöhten
Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pflegt also die dionysische
Kunst auf das apollinische Kunstvermögen auszuüben: die Musik reizt
zum gleichnissartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die
Musik lässt sodann das gleichnissartige Bild in höchster
Bedeutsamkeit hervortreten. Aus diesen an sich verständlichen und
keiner tieferen Beobachtung unzugänglichen Thatsachen erschliesse
ich die Befähigung der Musik, den Mythus d. h. das bedeutsamste
Exempel zu gebären und gerade den tragischen Mythus: den Mythus,
der von der dionysischen Erkenntniss in Gleichnissen redet. An dem
Phänomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im
Lyriker darnach ringt, in apollinischen Bildern über ihr Wesen sich
kund zu geben: denken wir uns jetzt, dass die Musik in ihrer
höchsten Steigerung auch zu einer höchsten Verbildlichung zu kommen
suchen muss, so müssen wir für möglich halten, dass sie auch den
symbolischen Ausdruck für ihre eigentliche dionysische Weisheit zu
finden wisse; und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen
haben, wenn nicht in der Tragödie und überhaupt im Begriff des
Tragischen?

		Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen
Kategorie des Scheines und der Schönheit begriffen wird, ist das
Tragische in ehrlicher Weise gar nicht abzuleiten; erst aus dem
Geiste der Musik heraus verstehen wir eine Freude an der
Vernichtung des Individuums. Denn an den einzelnen Beispielen einer
solchen Vernichtung wird uns nur das ewige Phänomen der
dionysischen Kunst deutlich gemacht, die den Willen in seiner
Allmacht gleichsam hinter dem principio individuationis, das ewige
Leben jenseit aller Erscheinung und trotz aller Vernichtung zum
Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude am Tragischen ist eine
Uebersetzung der instinctiv unbewussten dionysischen Weisheit in
die Sprache des Bildes: der Held, die höchste Willenserscheinung,
wird zu unserer Lust verneint, weil er doch nur Erscheinung ist,
und das ewige Leben des Willens durch seine Vernichtung nicht
berührt wird. »Wir glauben an das ewige Leben«, so ruft die
Tragödie; während die Musik die unmittelbare Idee dieses Lebens
ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die Kunst des Plastikers: hier
überwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die leuchtende
Verherrlichung der Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die
Schönheit über das dem Leben inhärirende Leiden, der Schmerz wird
in einem gewissen Sinne aus den Zügen der Natur hinweggelogen. In
der dionysischen Kunst und in deren tragischer Symbolik redet uns
dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten Stimme an: »Seid wie
ich bin! Unter dem unaufhörlichen Wechsel der Erscheinungen die
ewig schöpferische, ewig zum Dasein zwingende, an diesem
Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!«;

	
		
		17.

		Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des
Daseins überzeugen: nur sollen wir diese Lust nicht in den
Erscheinungen, sondern hinter den Erscheinungen suchen. Wir sollen
erkennen, wie alles, was entsteht, zum leidvollen Untergange bereit
sein muss, wir werden gezwungen in die Schrecken der
Individualexistenz hineinzublicken – und sollen doch nicht
erstarren: ein metaphysischer Trost reisst uns momentan aus dem
Getriebe der Wandelgestalten heraus. Wir sind wirklich in kurzen
Augenblicken das Urwesen selbst und fühlen dessen unbändige
Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Vernichtung
der Erscheinungen dünkt uns jetzt wie nothwendig, bei dem
Uebermaass von unzähligen, sich in's Leben drängenden und
stossenden Daseinsformen, bei der überschwänglichen Fruchtbarkeit
des Weltwillens; wir werden von dem wüthenden Stachel dieser Qualen
in demselben Augenblicke durchbohrt, wo wir gleichsam mit der
unermesslichen Urlust am Dasein eins geworden sind und wo wir die
Unzerstörbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in dionysischer
Entzückung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die
glücklich-Lebendigen, nicht als Individuen, sondern als das eine
Lebendige, mit dessen Zeugungslust wir verschmolzen sind.

		Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragödie sagt uns
jetzt mit lichtvoller Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der
Griechen wirklich aus dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch
welchen Gedanken wir zum ersten Male dem ursprünglichen und so
erstaunlichen Sinne des Chors gerecht geworden zu sein glauben.
Zugleich aber müssen wir zugeben, dass die vorhin aufgestellte
Bedeutung des tragischen Mythus den griechischen Dichtern,
geschweige den griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher
Deutlichkeit durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen
gewissermaassen oberflächlicher als sie handeln, der Mythus findet
in dem gesprochnen Wort durchaus nicht seine adäquate
Objectivation. Das Gefüge der Scenen und die anschaulichen Bilder
offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter selbst in Worte
und Begriffe fassen kann: wie das Gleiche auch bei Shakespeare
beobachtet wird, dessen Hamlet z. B. in einem ähnlichen Sinne
oberflächlicher redet als er handelt, so dass nicht aus den Worten
heraus, sondern aus dem vertieften Anschauen und Ueberschauen des
Ganzen jene früher erwähnte Hamletlehre zu entnehmen ist. In
Betreff der griechischen Tragödie, die uns freilich nur als
Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar angedeutet, dass jene
Incongruenz zwischen Mythus und Wort uns leicht verführen könnte,
sie für flacher und bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und
demnach auch eine oberflächlichere Wirkung für sie vorauszusetzen,
als sie nach den Zeugnissen der Alten gehabt haben muss: denn wie
leicht vergisst man, dass, was dem Wortdichter nicht gelungen war,
die höchste Vergeistigung und Idealität des Mythus zu erreichen,
ihm als schöpferischem Musiker in jedem Augenblick gelingen konnte!
Wir freilich müssen uns die Uebermacht der musikalischen Wirkung
fast auf gelehrtem Wege reconstruiren, um etwas von jenem
unvergleichlichen Troste zu empfangen, der der wahren Tragödie zu
eigen sein muss. Selbst diese musikalische Uebermacht aber würden
wir nur, wenn wir Griechen wären, als solche empfunden haben:
während wir in der ganzen Entfaltung der griechischen Musik – der
uns bekannten und vertrauten, so unendlich reicheren gegenüber –
nur das in schüchternem Kraftgefühle angestimmte Jünglingslied des
musikalischen Genius zu hören glauben. Die Griechen sind, wie die
ägyptischen Priester sagen, die ewigen Kinder, und auch in der
tragischen Kunst nur die Kinder, welche nicht wissen, welches
erhabene Spielzeug unter ihren Händen entstanden ist und –
zertrümmert wird.

		Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und
mythischer Offenbarung, welches von den Anfängen der Lyrik bis zur
attischen Tragödie sich steigert, bricht plötzlich, nach eben erst
errungener üppiger Entfaltung, ab und verschwindet gleichsam von
der Oberfläche der hellenischen Kunst: während die aus diesem
Ringen geborne dionysische Weltbetrachtung in den Mysterien
weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen und Entartungen
nicht aufhört, ernstere Naturen an sich zu ziehen Ob sie nicht aus
ihrer mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen
wird?

		Hier beschäftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren
Entgegenwirken die Tragödie sich brach, für alle Zeit genug Stärke
hat, um das künstlerische Wiedererwachen der Tragödie und der
tragischen Weltbetrachtung zu verhindern. Wenn die alte Tragödie
durch den dialektischen Trieb zum Wissen und zum Optimismus der
Wissenschaft aus ihrem Gleise gedrängt wurde, so wäre aus dieser
Thatsache auf einen ewigen Kampf zwischen der theoretischen und der
tragischen Weltbetrachtung zu schliessen; und erst nachdem der
Geist der Wissenschaft bis an seine Grenze geführt ist, und sein
Anspruch auf universale Gültigkeit durch den Nachweis jener Grenzen
vernichtet ist dürfte auf eine Wiedergeburt der Tragödie zu hoffen
sein: für welche Culturform wir das Symbol des musiktreibenden
Sokrates, in dem früher erörterten Sinne, hinzustellen hätten. Bei
dieser Gegenüberstellung verstehe ich unter dem Geiste der
Wissenschaft jenen zuerst in der Person des Sokrates an's Licht
gekommenen Glauben an die Ergründlichkeit der Natur und an die
Universalheilkraft des Wissens.

		Wer sich an die nächsten Folgen dieses rastlos
vorwärtsdringenden Geistes der Wissenschaft erinnert, wird sich
sofort vergegenwärtigen, wie durch ihn der Mythus vernichtet wurde
und wie durch diese Vernichtung die Poesie aus ihrem natürlichen
idealen Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdrängt war. Haben
wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen, den Mythus wieder
aus sich gebären zu können, so werden wir den Geist der
Wissenschaft auch auf der Bahn zu suchen haben, wo er dieser
mythenschaffenden Kraft der Musik feindlich entgegentritt. Dies
geschieht in der Entfaltung des neueren attischen Dithyrambus,
dessen Musik nicht mehr das innere Wesen, den Willen selbst
aussprach, sondern nur die Erscheinung ungenügend, in einer durch
Begriffe vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich
entarteten Musik sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit
demselben Widerwillen abwandten, den sie vor der kunstmörderischen
Tendenz des Sokrates hatten. Der sicher zugreifende Instinct des
Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst, wenn er Sokrates
selbst, die Tragödie des Euripides und die Musik der neueren
Dithyrambiker in dem gleichen Gefühle des Hasses zusammenfasste und
in allen drei Phänomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur
witterte. Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in
frevelhafter Weise zum imitatorischen Conterfei der Erscheinung z.
B. einer Schlacht, eines Seesturmes gemacht und damit allerdings
ihrer mythenschaffenden Kraft gänzlich beraubt worden. Denn wenn
sie unsere Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass sie uns
zwingt, äusserliche Analogien zwischen einem Vorgange des Lebens
und der Natur und gewissen rhythmischen Figuren und
charakteristischen Klängen der Musik zu suchen, wenn sich unser
Verstand an der Erkenntniss dieser Analogien befriedigen soll, so
sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in der eine Empfängniss des
Mythischen unmöglich ist; denn der Mythus will als ein einziges
Exempel einer in's Unendliche hinein starrenden Allgemeinheit und
Wahrheit anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft dionysische
Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens
gegenüber: jenes anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel
bricht, erweitert sich sofort für unser Gefühl zum Abbilde einer
ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches anschauliches Ereigniss
durch die Tonmalerei des neueren Dithyrambus sofort jedes
mythischen Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik zum dürftigen
Abbilde der Erscheinung geworden und darum unendlich ärmer als die
Erscheinung selbst: durch welche Armuth sie für unsere Empfindung
die Erscheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z. B. eine
derartig musikalisch imitirte Schlacht sich in Marschlärm,
Signalklängen u. s. w. erschöpft, und unsere Phantasie gerade bei
diesen Oberflächlichkeiten festgehalten wird. Die Tonmalerei ist
also in jeder Beziehung das Gegenstück zu der mythenschaffenden
Kraft der wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung noch ärmer
als sie ist, während durch die dionysische Musik die einzelne
Erscheinung sich zum Weltbilde bereichert und erweitert. Es war ein
mächtiger Sieg des undionysischen Geistes, als er, in der
Entfaltung des neueren Dithyrambus, die Musik sich selbst
entfremdet und sie zur Sclavin der Erscheinung herabgedrückt hatte.
Euripides, der in einem höhern Sinne eine durchaus unmusikalische
Natur genannt werden muss, ist aus eben diesem Grunde
leidenschaftlicher Anhänger der neueren dithyrambischen Musik und
verwendet mit der Freigebigkeit eines Räubers alle ihre
Effectstücke und Manieren.

		Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses
undionysischen, gegen den Mythus gerichteten Geistes in Thätigkeit,
wenn wir unsere Blicke auf das Ueberhandnehmen der
Charakterdarstellung und des psychologischen Raffinements in der
Tragödie von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich nicht
mehr zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im Gegentheil so
durch künstliche Nebenzüge und Schattirungen, durch feinste
Bestimmtheit aller Linien individuell wirken, dass der Zuschauer
überhaupt nicht mehr den Mythus, sondern die mächtige Naturwahrheit
und die Imitationskraft des Künstlers empfindet. Auch hier gewahren
wir den Sieg der Erscheinung über das Allgemeine und die Lust an
dem einzelnen gleichsam anatomischen Präparat, wir athmen bereits
die Luft einer theoretischen Welt, welcher die wissenschaftliche
Erkenntniss höher gilt als die künstlerische Wiederspiegelung einer
Weltregel. Die Bewegung auf der Linie des Charakteristischen geht
schnell weiter: während noch Sophokles ganze Charactere malt und zu
ihrer raffinirten Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt
Euripides bereits nur noch grosse einzelne Charakterzüge, die sich
in heftigen Leidenschaften zu äussern wissen; in der neuern
attischen Komödie giebt es nur noch Masken mit einem Ausdruck,
leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sclaven in
unermüdlicher Wiederholung. Wohin ist jetzt der mythenbildende
Geist der Musik? Was jetzt noch von Musik übrig ist, das ist
entweder Aufregungs- oder Erinnerungsmusik d.h. entweder ein
Stimulanzmittel für stumpfe und verbrauchte Nerven oder Tonmalerei.
Für die erstere kommt es auf den untergelegten Text kaum noch an:
schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chöre erst zu
singen anfangen, recht lüderlich zu; wohin mag es bei seinen
frechen Nachfolgern gekommen sein?

		Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische
Geist in den Schlüssen der neueren Dramen. In der alten Tragödie
war der metaphysische Trost am Ende zu spüren gewesen, ohne den die
Lust an der Tragödie überhaupt nicht zu erklären ist; am reinsten
tönt vielleicht im Oedipus auf Kolonos der versöhnende Klang aus
einer anderen Welt. Jetzt, als der Genius der Musik aus der
Tragödie entflohen war, ist, im strengen Sinne, die Tragödie todt:
denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schöpfen
können? Man suchte daher nach einer irdischen Lösung der tragischen
Dissonanz; der Held, nachdem er durch das Schicksal hinreichend
gemartert war, erntete in einer stattlichen Heirat, in göttlichen
Ehrenbezeugungen einen wohlverdienten Lohn. Der Held war zum
Gladiator geworden, dem man, nachdem er tüchtig geschunden und mit
Wunden überdeckt war, gelegentlich die Freiheit schenkte. Der deus
ex machina ist an Stelle des metaphysischen Trostes getreten. Ich
will nicht sagen, dass die tragische Weltbetrachtung überall und
völlig durch den andrängenden Geist des Undionysischen zerstört
wurde: wir wissen nur, dass sie sich aus der Kunst gleichsam in die
Unterwelt, in einer Entartung zum Geheimcult, flüchten musste. Aber
auf dem weitesten Gebiete der Oberfläche des hellenischen Wesens
wüthete der verzehrende Hauch jenes Geistes, welcher sich in jener
Form der »griechischen Heiterkeit« kundgiebt, von der bereits
früher, als von einer greisenhaft unproductiven Daseinslust, die
Rede war; diese Heiterkeit ist ein Gegenstück zu der herrlichen
»Naivetät« der älteren Griechen, wie sie, nach der gegebenen
Charakteristik, zu fassen ist als die aus einem düsteren Abgrunde
hervorwachsende Blüthe der apollinischen Cultur, als der Sieg, den
der hellenische Wille durch seine Schönheitsspiegelung über das
Leiden und die Weisheit des Leidens davonträgt. Die edelste Form
jener anderen Form der »griechischen Heiterkeit«, der
alexandrinischen, ist die Heiterkeit des theoretischen Menschen:
sie zeigt dieselben charakteristischen Merkmale, die ich soeben aus
dem Geiste des Undionysischen ableitete – dass sie die dionysische
Weisheit und Kunst bekämpft, dass sie den Mythus aufzulösen
trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine
irdische Consonanz, ja einen eigenen deus ex machina setzt, nämlich
den Gott der Maschinen und Schmelztiegel, d. h. die im Dienste des
höheren Egoismus erkannten und verwendeten Kräfte der Naturgeister,
dass sie an eine Correctur der Welt durch das Wissen, an ein durch
die Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich im
Stande ist, den einzelnen Menschen in einen allerengsten Kreis von
lösbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter zum Leben
sagt: »Ich will dich: du bist werth erkannt zu werden«.
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		Es ist ein ewiges Phänomen: immer findet der gierige Wille ein
Mittel, durch eine über die Dinge gebreitete Illusion seine
Geschöpfe im Leben festzuhalten und zum Weiterleben zu zwingen.
Diesen fesselt die sokratische Lust des Erkennens und der Wahn,
durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen zu können, jenen
umstrickt der vor seinen Augen wehende verführerische
Schönheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische
Trost, dass unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben
unzerstörbar weiterfliesst: um von den gemeineren und fast noch
kräftigeren Illusionen, die der Wille in jedem Augenblick
bereithält, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen sind überhaupt
nur für die edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last und
Schwere des Daseins überhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird
und die durch ausgesuchte Reizmittel über diese Unlust
hinwegzutäuschen sind. Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was
wir Cultur nennen: je nach der Proportion der Mischungen haben wir
eine vorzugsweise sokratische oder künstlerische oder tragische
Cultur: oder wenn man historische Exemplificationen erlauben will:
es giebt entweder eine alexandrinische oder eine hellenische oder
eine buddhaistische Cultur.

		Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen
Cultur befangen und kennt als Ideal den mit höchsten
Erkenntnisskräften ausgerüsteten, im Dienste der Wissenschaft
arbeitenden theoretischen Menschen, dessen Urbild und Stammvater
Sokrates ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben ursprünglich
dieses Ideal im Auge: jede andere Existenz hat sich mühsam nebenbei
emporzuringen, als erlaubte, nicht als beabsichtigte Existenz. In
einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der
Gebildete allein in der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst
unsere dichterischen Künste haben sich aus gelehrten Imitationen
entwickeln müssen, und in dem Haupteffect des Reimes erkennen wir
noch die Entstehung unserer poetischen Form aus künstlichen
Experimenten mit einer nicht heimischen, recht eigentlich gelehrten
Sprache. Wie unverständlich müsste einem ächten Griechen der an
sich verständliche moderne Culturmensch Faust erscheinen, der durch
alle Facultäten unbefriedigt stürmende, aus Wissenstrieb der Magie
und dem Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben
Sokrates zu stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch
die Grenzen jener sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und
aus dem weiten wüsten Wissensmeere nach einer Küste verlangt. Wenn
Goethe einmal zu Eckermann, mit Bezug auf Napoleon, äussert: »Ja
mein Guter, es giebt auch eine Productivität der Thaten«, so hat
er, in anmuthig naiver Weise, daran erinnert, dass der nicht
theoretische Mensch für den modernen Menschen etwas Unglaubwürdiges
und Staunenerregendes ist, so dass es wieder der Weisheit eines
Goethe bedarf, um auch eine so befremdende Existenzform
begreiflich, ja verzeihlich zu finden.

		Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser
sokratischen Cultur verborgen liegt! Der unumschränkt sich wähnende
Optimismus! Nun soll man nicht erschrecken, wenn die Früchte dieses
Optimismus reifen, wenn die von einer derartigen Cultur bis in die
niedrigsten Schichten hinein durchsäuerte Gesellschaft allmählich
unter üppigen Wallungen und Begehrungen erzittert, wenn der Glaube
an das Erdenglück Aller, wenn der Glaube an die Möglichkeit einer
solchen allgemeinen Wissenscultur allmählich in die drohende
Forderung eines solchen alexandrinischen Erdenglückes, in die
Beschwörung eines Euripideischen deus ex machina umschlägt! Man
soll es merken: die alexandrinische Cultur braucht einen
Sclavenstand, um auf die Dauer existieren zu können: aber sie
leugnet, in ihrer optimistischen Betrachtung des Daseins, die
Nothwendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der
Effect ihrer schönen Verführungs und Beruhigungsworte von der
»Würde des Menschen« und der »Würde der Arbeit« verbraucht ist,
allmählich einer grauenvollen Vernichtung entgegen. Es giebt nichts
Furchtbareres als einen barbarischen Sclavenstand, der seine
Existenz als ein Unrecht zu betrachten gelernt hat und sich
anschickt, nicht nur für sich, sondern für alle Generationen Rache
zu nehmen. Wer wagt es, solchen drohenden Stürmen entgegen,
sicheren Muthes an unsere blassen und ermüdeten Religionen zu
appelliren, die selbst in ihren Fundamenten zu Gelehrtenreligionen
entartet sind: so dass der Mythus, die nothwendige Voraussetzung
jeder Religion, bereits überall gelähmt ist, und selbst auf diesem
Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft gekommen ist, den
wir als den Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet
haben.

		Während das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde
Unheil allmählich den modernen Menschen zu ängstigen beginnt, und
er, unruhig, aus dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln
greift, um die Gefahr abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel recht
zu glauben; während er also seine eigenen Consequenzen zu ahnen
beginnt: haben grosse allgemein angelegte Naturen, mit einer
unglaublichen Besonnenheit, das Rüstzeug der Wissenschaft selbst zu
benützen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des Erkennens
überhaupt darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft auf
universale Geltung und universale Zwecke entscheidend zu leugnen:
bei welchem Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstellung als
solche erkannt wurde, welche, an der Hand der Causalität, sich
anmaasst, das innerste Wesen der Dinge ergründen zu können. Der
ungeheuren Tapferkeit und Weisheit Kant' s und Schopenhauer's ist
der schwerste Sieg gelungen, der Sieg über den im Wesen der Logik
verborgen liegenden Optimismus, der wiederum der Untergrund unserer
Cultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und Ergründlichkeit
aller Welträthsel, gestützt auf die ihm unbedenklichen aeternae
veritates, geglaubt und Raum, Zeit und Causalität als gänzlich
unbedingte Gesetze von allgemeinster Gültigkeit behandelt hatte,
offenbarte Kant, wie diese eigentlich nur dazu dienten, die blosse
Erscheinung, das Werk der Maja, zur einzigen und höchsten Realität
zu erheben und sie an die Stelle des innersten und wahren Wesens
der Dinge zu setzen und die wirkliche Erkenntniss von diesem
dadurch unmöglich zu machen, d. h., nach einem Schopenhauer'schen
Ausspruche, den Träumer noch fester einzuschläfern (W. a. W. u. V.
I, p. 498). Mit dieser Erkenntniss ist eine Cultur eingeleitet,
welche ich als eine tragische zu bezeichnen wage: deren wichtigstes
Merkmal ist, dass an die Stelle der Wissenschaft als höchstes Ziel
die Weisheit gerückt wird, die sich, ungetäuscht durch die
verführerischen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem
Blicke dem Gesammtbilde der Welt zuwendet und in diesem das ewige
Leiden mit sympathischer Liebesempfindung als das eigne Leiden zu
ergreifen sucht. Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit
dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem heroischen Zug ins
Ungeheure, denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachentödter,
die stolze Verwegenheit, mit der sie allen den
Schwächlichkeitsdoctrinen jenes Optimismus den Rücken kehren, um im
Ganzen und Vollen »resolut zu leben«: sollte es nicht nöthig sein,
dass der tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung
zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des
metaphysischen Trostes, die Tragödie als die ihm zugehörige Helena
begehren und mit Faust ausrufen muss:

		Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,

In's Leben ziehn die einzigste Gestalt?

		Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus
erschüttert ist und das Scepter ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit
zitternden Händen zu halten vermag, einmal aus Furcht vor ihren
eigenen Consequenzen, die sie nachgerade zu ahnen beginnt, sodann
weil sie selbst von der ewigen Gültigkeit ihres Fundamentes nicht
mehr mit dem früheren naiven Zutrauen überzeugt ist: so ist es ein
trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens sehnsüchtig
immer auf neue Gestalten stürzt, um sie zu umarmen, und sie dann
plötzlich wieder, wie Mephistopheles die verführerischen Lamien,
schaudernd fahren lässt. Das ist ja das Merkmal jenes »Bruches«,
von dem Jedermann als von dem Urleiden der modernen Cultur zu reden
pflegt, dass der theoretische Mensch vor seinen Consequenzen
erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr wagt sich dem furchtbaren
Eisstrome des Daseins anzuvertrauen: ängstlich läuft er am Ufer auf
und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der
natürlichen Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische
Betrachten verzärtelt. Dazu fühlt er, wie eine Cultur, die auf dem
Princip der Wissenschaft aufgebaut ist, zu Grunde gehen muss, wenn
sie anfängt, unlogisch zu werden d. h. vor ihren Consequenzen
zurück zu fliehen. Unsere Kunst offenbart diese allgemeine Noth:
umsonst dass man sich an alle grossen productiven Perioden und
Naturen imitatorisch anlehnt, umsonst dass man die ganze
»Weltlitteratur« zum Troste des modernen Menschen um ihn versammelt
und ihn mitten unter die Kunststile und Künstler aller Zeiten
hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den Thieren, einen Namen gebe:
er bleibt doch der ewig Hungernde, der »Kritiker« ohne Lust und
Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde Bibliothekar und
Corrector ist und an Bücherstaub und Druckfehlern elend
erblindet.

	
		
		19.

		Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht
schärfer bezeichnen, als wenn man sie die Cultur der Oper nennt:
denn auf diesem Gebiete hat sich diese Cultur mit eigener Naivetät
über ihr Wollen und Erkennen ausgesprochen, zu unserer
Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper und die Thatsachen der
Opernentwicklung mit den ewigen Wahrheiten des Apollinischen und
des Dionysischen zusammenhalten. Ich erinnere zunächst an die
Entstehung des stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist es
glaublich, dass diese gänzlich veräusserlichte, der Andacht
unfähige Musik der Oper von einer Zeit mit schwärmerischer Gunst,
gleichsam als die Wiedergeburt aller wahren Musik, empfangen und
gehegt werden konnte, aus der sich soeben die unaussprechbar
erhabene und heilige Musik Palestrina's erhoben hatte? Und wer
möchte andrerseits nur die zerstreuungssüchtige Üppigkeit jener
Florentiner Kreise und die Eitelkeit ihrer dramatischen Sänger für
die so ungestüm sich verbreitende Lust an der Oper verantwortlich
machen? Dass in derselben Zeit, ja in demselben Volke neben dem
Gewölbebau Palestrinischer Harmonien, an dem das gesammte
christliche Mittelalter gebaut hatte, jene Leidenschaft für eine
halbmusikalisch Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer im
Wesen des Recitativs mitwirkenden ausserkünstlerischen Tendenz zu
erklären.

		Dem Zuhörer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen
will, entspricht der Sänger dadurch, dass er mehr spricht als singt
und dass er den pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange
verschärft: durch diese Verschärfung des Pathos erleichtert er das
Verständniss des Wortes und überwindet jene übrig gebliebene Hälfte
der Musik. Die eigentliche Gefahr, die ihm jetzt droht, ist die,
dass er der Musik einmal zur Unzeit das Obergewicht ertheilt,
wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu
Grunde gehen müsste: während er andrerseits immer den Trieb zu
musikalischer Entladung und zu virtuosenhafter Präsentation seiner
Stimme fühlt. Hier kommt ihm der »Dichter« zu Hülfe, der ihm genug
Gelegenheiten zu lyrischen Interjectionen, Wort- und
Sentenzenwiederholungen u. s. w. zu bieten weiss: an welchen
Stellen der Sänger jetzt in dem rein musikalischen Elemente, ohne
Rücksicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affectvoll
eindringlicher, doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener
Interjection, der im Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies
rasch wechselnde Bemühen, bald auf den Begriff und die Vorstellung,
bald auf den musikalischen Grund des Zuhörers zu wirken, ist etwas
so gänzlich Unnatürliches und den Kunsttrieben des Dionysischen und
des Apollinischen in gleicher Weise so innerlich Widersprechendes,
dass man auf einen Ursprung des Recitativs zu schliessen hat, der
ausserhalb aller künstlerischen Instincte liegt. Das Recitativ ist
nach dieser Schilderung zu definiren als die Vermischung des
epischen und des lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls die
innerlich beständige Mischung, die bei so gänzlich disparaten
Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern die äusserlichste
mosaikartige Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der
Natur und der Erfahrung gänzlich vorbildlos ist. Dies war aber
nicht die Meinung jener Erfinder des Recitativs: vielmehr glauben
sie selbst und mit ihnen ihr Zeitalter, dass durch jenen stilo
rappresentativo das Geheimniss der antiken Musik gelöst sei, aus
dem sich allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus, Amphion, ja
auch der griechischen Tragödie erklären lasse. Der neue Stil galt
als die Wiedererweckung der wirkungsvollsten Musik, der
altgriechischen: ja man durfte sich, bei der allgemeinen und ganz
volksthümlichen Auffassung der homerischen Welt als der Urwelt, dem
Traume überlassen, jetzt wieder in die paradiesischen Anfänge der
Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der nothwendig auch die Musik
jene unübertroffne Reinheit, Macht und Unschuld gehabt haben
müsste, von der die Dichter in ihren Schäferspielen so rührend zu
erzählen wussten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser
recht eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein mächtiges
Bedürfniss erzwingt sich hier eine Kunst, aber ein Bedürfniss
unaesthetischer Art: die Sehnsucht zum Idyll, der Glaube an eine
urvorzeitliche Existenz des künstlerischen und guten Menschen. Das
Recitativ galt als die wiederentdeckte Sprache jenes Urmenschen;
die Oper als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder
heroisch guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen
einem natürlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen
hat, wenigstens etwas singt, um, bei der leisesten Gefühlserregung,
sofort mit voller Stimme zu singen. Es ist für uns jetzt
gleichgültig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde des
paradiesischen Künstlers die damaligen Humanisten gegen die alte
kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und verlornen
Menschen ankämpften: so dass die Oper als das Oppositionsdogma vom
guten Menschen zu verstehen ist, mit dem aber zugleich ein
Trostmittel gegen jenen Pessimismus gefunden war, zu dem gerade die
Ernstgesinnten jener Zeit, bei der grauenhaften Unsicherheit aller
Zustände, am stärksten gereizt waren. Genug, wenn wir erkannt
haben, wie der eigentliche Zauber und damit die Genesis dieser
neuen Kunstform in der Befriedigung eines gänzlich unaesthetischen
Bedürfnisses liegt, in der optimistischen Verherrlichung des
Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen als des von
Natur guten und künstlerischen Menschen: welches Princip der Oper
sich allmählich in eine drohende und entsetzliche Forderung
umgewandelt hat, die wir, im Angesicht der socialistischen
Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr überhören können. Der »gute
Urmensch« will seine Rechte: welche paradiesischen Aussichten!

		Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestätigung
meiner Ansicht, dass die Oper auf den gleichen Principien mit
unserer alexandrinischen Cultur aufgebaut ist. Die Oper ist die
Geburt des theoretischen Menschen, des kritischen Laien, nicht des
Künstlers: eine der befremdlichsten Thatsachen in der Geschichte
aller Künste. Es war die Forderung recht eigentlich unmusikalischer
Zuhörer, dass man vor allem das Wort verstehen müsse: so dass eine
Wiedergeburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine
Gesangesweise entdecken werde, bei welcher das Textwort über den
Contrapunkt wie der Herr über den Diener herrsche. Denn die Worte
seien um so viel edler als das begleitende harmonische System, um
wie viel die Seele edler als der Körper sei. Mit der laienhaft
unmusikalischen Rohheit dieser Ansichten wurde in den Anfängen der
Oper die Verbindung von Musik, Bild und Wort behandelt; im Sinne
dieser Aesthetik kam es auch in den vornehmen Laienkreisen von
Florenz, durch hier patronisirte Dichter und Sänger, zu den ersten
Experimenten. Der kunstohnmächtige Mensch erzeugt sich eine Art von
Kunst, gerade dadurch, dass er der unkünstlerische Mensch an sich
ist. Weil er die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt, verwandelt
er sich den Musikgenuss zur verstandesmässigen Wort- und
Tonrhetorik der Leidenschaft im stilo rappresentativo und zur
Wohllust der Gesangeskünste; weil er keine Vision zu schauen
vermag, zwingt er den Maschinisten und Decorationskünstler in
seinen Dienst; weil er das wahre Wesen des Künstlers nicht zu
erfassen weiss, zaubert er vor sich den »künstlerischen Urmenschen«
nach seinem Geschmack hin d.h. den Menschen, der in der
Leidenschaft singt und Verse spricht. Er träumt sich in eine Zeit
hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um Gesänge und
Dichtungen zu erzeugen: als ob jeder Affect im Stande gewesen sei,
etwas Künstlerisches zu schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist
ein falscher Glaube über den künstlerischen Prozess und zwar jener
idyllische Glaube, dass eigentlich jeder empfindende Mensch
Künstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der Ausdruck
des Laienthums in der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern
Optimismus des theoretischen Menschen dictirt.

		Sollten wir wünschen, die beiden eben geschilderten, bei der
Entstehung der Oper wirksamen Vorstellungen unter einen Begriff zu
vereinigen, so würde uns nur übrig bleiben, von einer idyllischen
Tendenz der Oper zu sprechen: wobei wir uns allein der
Ausdrucksweise und Erklärung Schillers zu bedienen hätten.
Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand
der Trauer, wenn jene als verloren, dieses als unerreicht
dargestellt wird. Oder beide sind ein Gegenstand der Freude, indem
sie als wirklich vorgestellt werden. Das erste giebt die Elegie in
engerer, das andere die Idylle in weitester Bedeutung. Hier ist nun
sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden Vorstellungen in der
Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen das Ideal nicht
als unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab
nach dieser Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er am
Herzen der Natur lag und bei dieser Natürlichkeit zugleich das
Ideal der Menschheit, in einer paradiesischen Güte und
Künstlerschaft, erreicht hatte: von welchem vollkommnen Urmenschen
wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild wir noch
wären: nur müssten wir Einiges von uns werfen, um uns selbst wieder
als diesen Urmenschen zu erkennen, vermöge einer freiwilligen
Entäusserung von überflüssiger Gelehrsamkeit, von überreicher
Cultur. Der Bildungsmensch der Renaissance liess sich durch seine
opernhafte Imitation der griechischen Tragödie zu einem solchen
Zusammenklang von Natur und Ideal, zu einer idyllischen
Wirklichkeit zurückgeleiten, er benutzte diese Tragödie, wie Dante
den Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses geführt
zu werden: während er von hier aus selbständig noch weiter schritt
und von einer Imitation der höchsten griechischen Kunstform zu
einer »Wiederbringung aller Dinge«, zu einer Nachbildung der
ursprünglichen Kunstwelt des Menschen überging. Welche
zuversichtliche Gutmüthigkeit dieser verwegenen Bestrebungen,
mitten im Schoosse der theoretischen Cultur! – einzig nur aus dem
tröstenden Glauben zu erklären, dass »der Mensch an sich« der ewig
tugendhafte Opernheld, der ewig flötende oder singende Schäfer sei,
der sich endlich immer als solchen wiederfinden müsse, falls er
sich selbst irgendwann einmal wirklich auf einige Zeit verloren
habe, einzig die Frucht jenes Optimismus, der aus der Tiefe der
sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine süsslich verführerische
Duftsäule emporsteigt.

		Es liegt also auf den Zügen der Oper keinesfalls jener elegische
Schmerz eines ewigen Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen
Wiederfindens, die bequeme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit,
die man wenigstens sich als wirklich in jedem Augenblicke
vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal ahnt, dass diese
vermeinte Wirklichkeit nichts als ein phantastisch läppisches
Getändel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst der wahren
Natur zu messen und mit den eigentlichen Urscenen der
Menschheitsanfänge zu vergleichen vermöchte, mit Ekel zurufen
müsste: Weg mit dem Phantom! Trotzdem würde man sich täuschen, wenn
man glaubte, ein solches tändelndes Wesen, wie die Oper ist,
einfach durch einen kräftigen Anruf, wie ein Gespenst, verscheuchen
zu können. Wer die Oper vernichten will, muss den Kampf gegen jene
alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so naiv über
ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche
Kunstform sie ist. Was ist aber für die Kunst selbst von dem Wirken
einer Kunstform zu erwarten, deren Ursprünge überhaupt nicht im
aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr aus einer halb
moralischen Sphäre auf das künstlerische Gebiet hinübergestohlen
hat und über diese hybride Entstehung nur hier und da einmal
hinwegzutäuschen vermochte? Von welchen Säften nährt sich dieses
parasitische Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst?
Wird nicht zu muthmaassen sein, dass, unter seinen idyllischen
Verführungen, unter seinen alexandrinischen Schmeichelkünsten, die
höchste und wahrhaftig ernst zu nennende Aufgabe der Kunst – das
Auge vom Blick in's Grauen der Nacht zu erlösen und das Subject
durch den heilenden Balsam des Scheins aus dem Krampfe der
Willensregungen zu retten – zu einer leeren und zerstreuenden
Ergetzlichkeitstendenz entarten werde? Was wird aus den ewigen
Wahrheiten des Dionysischen und des Apollinischen, bei einer
solchen Stilvermischung, wie ich sie am Wesen des stilo
rappresentativo dargelegt habe? wo die Musik als Diener, das
Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem Körper, das
Textwort mit der Seele verglichen wird? wo das höchste Ziel
bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei gerichtet sein wird,
ähnlich wie ehedem im neuen attischen Dithyrambus? wo der Musik
ihre wahre Würde, dionysischer Weltspiegel zu sein, völlig
entfremdet ist, so dass ihr nur übrig bleibt, als Sclavin der
Erscheinung, das Formenwesen der Erscheinung nachzuahmen und in dem
Spiele der Linien und Proportionen eine äusserliche Ergetzung zu
erregen. Einer strengen Betrachtung fällt dieser verhängnissvolle
Einfluss der Oper auf die Musik geradezu mit der gesammten modernen
Musikentwicklung zusammen; dem in der Genesis der Oper und im Wesen
der durch sie repräsentirten Cultur lauernden Optimismus ist es in
beängstigender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysischen
Weltbestimmung zu entkleiden und ihr einen formenspielerischen,
vergnüglichen Charakter aufzuprägen: mit welcher Veränderung nur
etwa die Metamorphose des aeschyleischen Menschen in den
alexandrinischen Heiterkeitsmenschen verglichen werden dürfte.

		Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten
Exemplification das Entschwinden des dionysischen Geistes mit einer
höchst auffälligen, aber bisher unerklärten Umwandlung und
Degeneration des griechischen Menschen in Zusammenhang gebracht
haben – welche Hoffnungen müssen in uns aufleben, wenn uns die
allersichersten Auspicien den umgekehrten Prozess, das allmähliche
Erwachen des dionysischen Geistes in unserer gegenwärtigen Welt,
verbürgen! Es ist nicht möglich, dass die göttliche Kraft des
Herakles ewig im üppigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus
dem dionysischen Grunde des deutschen Geistes ist eine Macht
emporgestiegen, die mit den Urbedingungen der sokratischen Cultur
nichts gemein hat und aus ihnen weder zu erklären noch zu
entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als das Schrecklich
Unerklärliche, als das Uebermächtig-Feindselige empfunden wird, die
deutsche Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem mächtigen
Sonnenlaufe von Bach zu Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu
verstehen haben. Was vermag die erkenntnisslüsterne Sokratik
unserer Tage günstigsten Falls mit diesem aus unerschöpflichen
Tiefen emporsteigenden Dämon zu beginnen? Weder von dem Zacken- und
Arabeskenwerk der Opernmelodie aus, noch mit Hülfe des
arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der contrapunktischen
Dialektik will sich die Formel finden lassen, in deren dreimal
gewaltigem Licht man jenen Dämon sich unterwürfig zu machen und zum
Reden zu zwingen vermöchte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere
Aesthetiker, mit dem Fangnetz einer ihnen eignen »Schönheit«, nach
dem vor ihnen mit unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musikgenius
schlagen und haschen, unter Bewegungen, die nach der ewigen
Schönheit ebensowenig als nach dem Erhabenen beurtheilt werden
wollen. Man mag sich nur diese Musikgönner einmal leibhaft und in
der Nähe besehen, wenn sie so unermüdlich Schönheit! Schönheit!
rufen, ob sie sich dabei wie die im Schoosse des Schönen gebildeten
und verwöhnten Lieblingskinder der Natur ausnehmen oder ob sie
nicht vielmehr für die eigne Rohheit eine lügnerisch verhüllende
Form, für die eigne empfindungsarme Nüchternheit einen
aesthetischen Vorwand suchen: wobei ich z. B. an Otto Jahn denke.
Vor der deutschen Musik aber mag sich der Lügner und Heuchler in
Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer Cultur,
der einzig reine, lautere und läuternde Feuergeist, von dem aus und
zu dem hin, wie in der Lehre des grossen Heraklit von Ephesus, sich
alle Dinge in doppelter Kreisbahn bewegen: alles, was wir jetzt
Cultur, Bildung, Civilisation nennen, wird einmal vor dem
untrüglichen Richter Dionysus erscheinen müssen.

		Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen strömenden
Geiste der deutschen Philosophie, durch Kant und Schopenhauer, es
ermöglicht war, die zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen
Sokratik, durch den Nachweis ihrer Grenzen, zu vernichten, wie
durch diesen Nachweis eine unendlich tiefere und ernstere
Betrachtung der ethischen Fragen und der Kunst eingeleitet wurde,
die wir geradezu als die in Begriffe gefasste dionysische Weisheit
bezeichnen können: wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit
zwischen der deutschen Musik und der deutschen Philosophie, wenn
nicht auf eine neue Daseinsform, über deren Inhalt wir uns nur aus
hellenischen Analogien ahnend unterrichten können? Denn diesen
unausmessbaren Werth behält für uns, die wir an der Grenzscheide
zweier verschiedener Daseinsformen stehen, das hellenische Vorbild,
dass in ihm auch alle jene Uebergänge und Kämpfe zu einer
classisch-belehrenden Form ausgeprägt sind: nur dass wir gleichsam
in umgekehrter Ordnung die grossen Hauptepochen des hellenischen
Wesens analogisch durcherleben und zum Beispiel jetzt aus dem
alexandrinischen Zeitalter rückwärts zur Periode der Tragödie zu
schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die Empfindung, als ob die
Geburt eines tragischen Zeitalters für den deutschen Geist nur eine
Rückkehr zu sich selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu bedeuten
habe, nachdem für eine lange Zeit ungeheure von aussen her
eindringende Mächte den in hülfloser Barbarei der Form
dahinlebenden zu einer Knechtschaft unter ihrer Form gezwungen
hatten. Jetzt endlich darf er, nach seiner Heimkehr zum Urquell
seines Wesens, vor allen Völkern kühn und frei, ohne das Gängelband
einer romanischen Civilisation, einherzuschreiten wagen: wenn er
nur von einem Volke unentwegt zu lernen versteht, von dem überhaupt
lernen zu können schon ein hoher Ruhm und eine auszeichnende
Seltenheit ist, von den Griechen. Und wann brauchten wir diese
allerhöchsten Lehrmeister mehr als jetzt, wo wir die Wiedergeburt
der Tragödie erleben und in Gefahr sind, weder zu wissen, woher sie
kommt, noch uns deuten zu können, wohin sie will?
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		Es möchte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters,
abgewogen werden, in welcher Zeit und in welchen Männern bisher der
deutsche Geist von den Griechen zu lernen am kräftigsten gerungen
hat; und wenn wir mit Zuversicht annehmen, dass dem edelsten
Bildungskampfe Goethe's, Schiller's und Winckelmann's dieses
einzige Lob zugesprochen werden müsste, so wäre jedenfalls
hinzuzufügen, dass seit jener Zeit und den nächsten Einwirkungen
jenes Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung und
zu den Griechen zu kommen, in unbegreiflicher Weise schwächer und
schwächer geworden ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen
Geist verzweifeln zu müssen, nicht daraus den Schluss ziehen
dürfen, dass in irgend welchem Hauptpunkte es auch jenen Kämpfern
nicht gelungen sein möchte, in den Kern des hellenischen Wesens
einzudringen und einen dauernden Liebesbund zwischen der deutschen
und der griechischen Cultur herzustellen? So dass vielleicht ein
unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in den ernsteren Naturen
den verzagten Zweifel erregte, ob sie, nach solchen Vorgängern, auf
diesem Bildungswege noch weiter wie jene und überhaupt zum Ziele
kommen würden. Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urtheil über
den Werth der Griechen für die Bildung in der bedenklichsten Weise
entarten; der Ausdruck mitleidiger Ueberlegenheit ist in den
verschiedensten Feldlagern des Geistes und des Ungeistes zu hören;
anderwärts tändelt eine gänzlich wirkungslose Schönrednerei mit der
»griechischen Harmonie«, der »griechischen Schönheit«, der
»griechischen Heiterkeit«. Und gerade in den Kreisen, deren Würde
es sein könnte, aus dem griechischen Strombett unermüdet, zum Heile
deutscher Bildung, zu schöpfen, in den Kreisen der Lehrer an den
höheren Bildungsanstalten hat man am besten gelernt, sich mit den
Griechen zeitig und in bequemer Weise abzufinden, nicht selten bis
zu einem sceptischen Preisgeben des hellenischen Ideals und bis zu
einer gänzlichen Verkehrung der wahren Absicht aller
Alterthumsstudien. Wer überhaupt in jenen Kreisen sich nicht völlig
in dem Bemühen, ein zuverlässiger Corrector von alten Texten oder
ein naturhistorischer Sprachmikroskopiker zu sein, erschöpft hat,
der sucht vielleicht auch das griechische Alterthum, neben anderen
Alterthümern, sich »historisch« anzueignen, aber jedenfalls nach
der Methode und mit den überlegenen Mienen unserer jetzigen
gebildeten Geschichtsschreibung. Wenn demnach die eigentliche
Bildungskraft der höheren Lehranstalten wohl noch niemals niedriger
und schwächlicher gewesen ist, wie in der Gegenwart, wenn der
»Journalist«, der papierne Sclave des Tages, in jeder Rücksicht auf
Bildung den Sieg über den höheren Lehrer davongetragen hat, und
Letzterem nur noch die bereits oft erlebte Metamorphose übrig
bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des Journalisten,
mit der »leichten Eleganz« dieser Sphäre, als heiterer gebildeter
Schmetterling zu bewegen in welcher peinlichen Verwirrung müssen
die derartig Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phänomen
anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des bisher
unbegriffnen hellenischen Genius analogisch zu begreifen wäre, das
Wiedererwachen des dionysischen Geistes und die Wiedergeburt der
Tragödie? Es giebt keine andere Kunstperiode, in der sich die
sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so befremdet und
abgeneigt gegenübergestanden hätten, als wir das in der Gegenwart
mit Augen sehn. Wir verstehen es, warum eine so schwächliche
Bildung die wahre Kunst hasst; denn sie fürchtet durch sie ihren
Untergang. Aber sollte nicht eine ganze Art der Cultur, nämlich
jene sokratisch-alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem sie
in eine so zierlich-schmächtige Spitze, wie die gegenwärtige
Bildung ist, auslaufen konnte! Wenn es solchen Helden, wie Schiller
und Goethe, nicht gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu
erbrechen, die in den hellenischen Zauberberg führt, wenn es bei
ihrem muthigsten Ringen nicht weiter gekommen ist als bis zu jenem
sehnsüchtigen Blick, den die Goethische Iphigenie vom barbarischen
Tauris aus nach der Heimat über das Meer hin sendet, was bliebe den
Epigonen solcher Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht plötzlich,
an einer ganz anderen, von allen Bemühungen der bisherigen Cultur
unberührten Seite die Pforte von selbst aufthäte unter dem
mystischen Klange der wiedererweckten Tragödienmusik.

		Möge uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende
Wiedergeburt des hellenischen Alterthums zu verkümmern suchen; denn
in ihm finden wir allein unsre Hoffnung für eine Erneuerung und
Läuterung des deutschen Geistes durch den Feuerzauber der Musik.
Was wüssten wir sonst zu nennen, was in der Verödung und Ermattung
der jetzigen Cultur irgend welche tröstliche Erwartung für die
Zukunft erwecken könnte? Vergebens spähen wir nach einer einzigen
kräftig geästeten Wurzel, nach einem Fleck fruchtbaren und gesunden
Erdbodens: überall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da
möchte sich ein trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol wählen
können, als den Ritter mit Tod und Teufel, wie ihn uns Dürer
gezeichnet hat, den geharnischten Ritter mit dem erzenen, harten
Blicke, der seinen Schreckensweg, unbeirrt durch seine grausen
Gefährten, und doch hoffnungslos, allein mit Ross und Hund zu
nehmen weiss. Ein solcher Dürerscher Ritter war unser Schopenhauer:
ihm fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es giebt
nicht Seinesgleichen.

		Aber wie verändert sich plötzlich jene eben so düster
geschilderte Wildniss unserer ermüdeten Cultur, wenn sie der
dionysische Zauber berührt! Ein Sturmwind packt alles Abgelebte,
Morsche, Zerbrochne, Verkümmerte, hüllt es wirbelnd in eine rothe
Staubwolke und trägt es wie ein Geier in die Lüfte. Verwirrt suchen
unsere Blicke nach dem Entschwundenen: denn was sie sehen, ist wie
aus einer Versenkung an's goldne Licht gestiegen, so voll und grün,
so üppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragödie
sitzt inmitten dieses Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in
erhabener Entzückung, sie horcht einem fernen schwermüthigen
Gesange er erzählt von den Müttern des Seins, deren Namen lauten:
Wahn, Wille, Wehe. Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an das
dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragödie. Die Zeit
des sokratischen Menschen ist vorüber: kränzt euch mit Epheu, nehmt
den Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und
Panther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es
nur, tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlöst werden. Ihr
sollt den dionysischen Festzug von Indien nach Griechenland
geleiten! Rüstet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder
eures Gottes!
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		Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung zurückgleitend,
die dem Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass nur von den
Griechen gelernt werden kann, was ein solches wundergleiches
plötzliches Aufwachen der Tragödie für den innersten Lebensgrund
eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk der tragischen
Mysterien, das die Perserschlachten schlägt: und wiederum braucht
das Volk, das jene Kriege geführt hat, die Tragödie als
nothwendigen Genesungstrank. Wer würde gerade bei diesem Volke,
nachdem es durch mehrere Generationen von den stärksten Zuckungen
des dionysischen Dämon bis in's Innerste erregt wurde, noch einen
so gleichmässig kräftigen Erguss des einfachsten politischen
Gefühls, der natürlichsten Heimatsinstincte, der ursprünglichen
männlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch bei jedem bedeutenden
Umsichgreifen dionysischer Erregungen immer zu spüren, wie die
dionysische Lösung von den Fesseln des Individuums sich am
allerersten in einer bis zur Gleichgültigkeit, ja Feindseligkeit
gesteigerten Beeinträchtigung der politischen Instincte fühlbar
macht, so gewiss andererseits der staatenbildende Apollo auch der
Genius des principii individuationis ist und Staat und Heimatssinn
nicht ohne Bejahung der individuellen Persönlichkeit leben können.
Von dem Orgiasmus aus führt für ein Volk nur ein Weg, der Weg zum
indischen Buddhaismus, der, um überhaupt mit seiner Sehnsucht in's
Nichts ertragen zu werden, jener seltnen ekstatischen Zustände mit
ihrer Erhebung über Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie diese
wiederum eine Philosophie fordern, die es lehrt, die
unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustände durch eine Vorstellung
zu überwinden. Eben so nothwendig geräth ein Volk, von der
unbedingten Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn
äusserster Verweltlichung, deren grossartigster, aber auch
erschrecklichster Ausdruck das römische imperium ist.

		Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verführerischer Wahl
gedrängt, ist es den Griechen gelungen, in classischer Reinheit
eine dritte Form hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen
Gebrauche, aber eben darum für die Unsterblichkeit. Denn dass die
Lieblinge der Götter früh sterben, gilt in allen Dingen, aber eben
so gewiss, dass sie mit den Göttern dann ewig leben. Man verlange
doch von dem Alleredelsten nicht, dass es die haltbare Zähigkeit
des Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z. B. dem
römischen Nationaltriebe zu eigen war, gehört wahrscheinlich nicht
zu den nothwendigen Prädicaten der Vollkommenheit. Wenn wir aber
fragen, mit welchem Heilmittel es den Griechen ermöglicht war, in
ihrer grossen Zeit, bei der ausserordentlichen Stärke ihrer
dionysischen und politischen Triebe, weder durch ein ekstatisches
Brüten, noch durch ein verzehrendes Haschen nach Weltmacht und
Weltehre sich zu erschöpfen, sondern jene herrliche Mischung zu
erreichen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich
stimmender Wein hat, so müssen wir der ungeheuren, das ganze
Volksleben erregenden, reinigenden und entladenden Gewalt der
Tragödie eingedenk sein; deren höchsten Werth wir erst ahnen
werden, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als Inbegriff aller
prophylaktischen Heilkräfte, als die zwischen den stärksten und an
sich verhängnissvollsten Eigenschaften des Volkes waltende
Mittlerin entgegentritt.

		Die Tragödie saugt den höchsten Musikorgiasmus in sich hinein,
so dass sie geradezu die Musik, bei den Griechen, wie bei uns, zur
Vollendung bringt, stellt dann aber den tragischen Mythus und den
tragischen Helden daneben, der dann, einem mächtigen Titanen
gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen Rücken nimmt und uns
davon entlastet: während sie andrerseits durch denselben tragischen
Mythus, in der Person des tragischen Helden, von dem gierigen
Drange nach diesem Dasein zu erlösen weiss, und mit mahnender Hand
an ein anderes Sein und an eine höhere Lust erinnert, zu welcher
der kämpfende Held durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege
sich ahnungsvoll vorbereitet. Die Tragödie stellt zwischen die
universale Geltung ihrer Musik und den dionysisch empfänglichen
Zuhörer ein erhabenes Gleichniss, den Mythus, und erweckt bei jenem
den Schein, als ob die Musik nur ein höchstes Darstellungsmittel
zur Belebung der plastischen Welt des Mythus sei. Dieser edlen
Täuschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum
dithyrambischen Tanze bewegen und sich unbedenklich einem
orgiastischen Gefühle der Freiheit hingeben, in welchem sie als
Musik an sich, ohne jene Täuschung, nicht zu schwelgen wagen
dürfte. Der Mythus schützt uns vor der Musik, wie er ihr
andrerseits erst die höchste Freiheit giebt. Dafür verleiht die
Musik, als Gegengeschenk, dem tragischen Mythus eine so
eindringliche und überzeugende metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie
Wort und Bild, ohne jene einzige Hülfe, nie zu erreichen vermögen;
und insbesondere überkommt durch sie den tragischen Zuschauer
gerade jenes sichere Vorgefühl einer höchsten Lust, zu der der Weg
durch Untergang und Verneinung führt, so dass er zu hören meint,
als ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich
spräche.

		Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Sätzen
vielleicht nur einen vorläufigen, für Wenige sofort verständlichen
Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich gerade an dieser Stelle
nicht ablassen, meine Freunde zu einem nochmaligen Versuche
anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen Beispiele unsrer
gemeinsamen Erfahrung sich für die Erkenntniss des allgemeinen
Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf ich mich nicht auf
jene beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgänge, die Worte
und Affecte der handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser
Hülfe der Musikempfindung anzunähern; denn diese alle reden nicht
Musik als Muttersprache und kommen auch, trotz jener Hülfe, nicht
weiter als in die Vorhallen der Musikperception, ohne je deren
innerste Heiligthümer berühren zu dürfen; manche von diesen, wie
Gervinus, gelangen auf diesem Wege nicht einmal in die Vorhallen.
Sondern nur an diejenigen habe ich mich zu wenden, die, unmittelbar
verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben
und mit den Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in
Verbindung stehen. An diese ächten Musiker richte ich die Frage, ob
sie sich einen Menschen denken können, der den dritten Act von
»Tristan und Isolde« ohne alle Beihülfe von Wort und Bild rein als
ungeheuren symphonischen Satz zu percipiren im Stande wäre, ohne
unter einem krampfartigen Ausspannen aller Seelenflügel zu
verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam an die
Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das rasende Begehren zum
Dasein als donnernden Strom oder als zartesten zerstäubten Bach von
hier aus in alle Adern der Welt sich ergiessen fühlt, er sollte
nicht jählings zerbrechen? Er sollte es ertragen, in der elenden
gläsernen Hülle des menschlichen Individuums, den Wiederklang
zahlloser Lust und Weherufe aus dem »weiten Raum der Weltennacht«
zu vernehmen, ohne bei diesem Hirtenreigen der Metaphysik sich
seiner Urheimat unaufhaltsam zuzuflüchten? Wenn aber doch ein
solches Werk als Ganzes percipirt werden kann, ohne Verneinung der
Individualexistenz, wenn eine solche Schöpfung geschaffen werden
konnte, ohne ihren Schöpfer zu zerschmettern woher nehmen wir die
Lösung eines solchen Widerspruches?

		Hier drängt sich zwischen unsre höchste Musikerregung und jene
Musik der tragische Mythus und der tragische Held, im Grunde nur
als Gleichniss der alleruniversalsten Thatsachen, von denen allein
die Musik auf directem Wege reden kann. Als Gleichniss würde nun
aber der Mythus, wenn wir als rein dionysische Wesen empfänden,
gänzlich wirkungslos und unbeachtet neben uns stehen bleiben, und
uns keinen Augenblick abwendig davon machen, unser Ohr dem
Wiederklang der universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch
die apollinische Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten
Individuums gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen
Täuschung hervor: plötzlich glauben wir nur noch Tristan zu sehen,
wie er bewegungslos und dumpf sich fragt: »die alte Weise; was
weckt sie mich?« Und was uns früher wie ein hohles Seufzen aus dem
Mittelpunkte des Seins anmuthete, das will uns jetzt nur sagen, wie
»öd und leer das Meer.« Und wo wir athemlos zu erlöschen wähnten,
im krampfartigen Sichausrecken aller Gefühle, und nur ein Weniges
uns mit dieser Existenz zusammenknüpfte, hören und sehen wir jetzt
nur den zum Tode verwundeten und doch nicht sterbenden Helden, mit
seinem verzweiflungsvollen Rufe: »Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich
zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu sterben!« Und wenn früher der
Jubel des Horns nach solchem Uebermaass und solcher Ueberzahl
verzehrender Qualen fast wie der Qualen höchste uns das Herz
zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und diesem »Jubel an sich«
der jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das Isolden trägt, zugewandt.
So gewaltig auch das Mitleiden in uns hineingreift, in einem
gewissen Sinne rettet uns doch das Mitleiden vor dem Urleiden der
Welt, wie das Gleichnissbild des Mythus uns vor dem unmittelbaren
Anschauen der höchsten Weltidee, wie der Gedanke und das Wort uns
vor dem ungedämmten Ergusse des unbewussten Willens rettet. Durch
jene herrliche apollinische Täuschung dünkt es uns, als ob uns
selbst das Tonreich wie eine plastische Welt gegenüber träte, als
ob auch in ihr nur Tristan's und Isoldens Schicksal, wie in einem
allerzartesten und ausdrucksfähigsten Stoffe, geformt und
bildnerisch ausgeprägt worden sei.

		So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit
und entzückt uns für die Individuen; an diese fesselt es unsre
Mitleidserregung, durch diese befriedigt es den nach grossen und
erhabenen Formen lechzenden Schönheitssinn; es führt an uns
Lebensbilder vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen des in
ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der ungeheuren Wucht des
Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der sympathischen
Erregung reisst das Apollinische den Menschen aus seiner
orgiastischen Selbstvernichtung empor und täuscht ihn über die
Allgemeinheit des dionysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne, dass
er ein einzelnes Weltbild, z. B. Tristan und Isolde, sehe und es,
durch die Musik, nur noch besser und innerlicher sehen solle. Was
vermag nicht der heilkundige Zauber des Apollo, wenn er selbst in
uns die Täuschung aufregen kann, als ob wirklich das Dionysische,
im Dienste des Apollinischen, dessen Wirkungen zu steigern
vermöchte, ja als ob die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst
für einen apollinischen Inhalt sei?

		Bei jener prästabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten
Drama und seiner Musik waltet, erreicht das Drama einen höchsten,
für das Wortdrama sonst unzugänglichen Grad von Schaubarkeit. Wie
alle lebendigen Gestalten der Scene in den selbständig bewegten
Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der geschwungenen Linie vor
uns vereinfachen, ertönt uns das Nebeneinander dieser Linien in dem
mit dem bewegten Vorgange auf zarteste Weise sympathisirenden
Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen der Dinge in
sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar
vernehmbar werden, wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, dass
erst in diesen Relationen das Wesen eines Charakters und einer
Melodienlinie sich rein offenbare. Und während uns so die Musik
zwingt, mehr und innerlicher als sonst zu sehen, und den Vorgang
der Scene wie ein zartes Gespinnst vor uns auszubreiten, ist für
unser vergeistigtes, in's Innere blickendes Auge die Welt der Bühne
eben so unendlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was
vermöchte der Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel
unvollkommneren Mechanismus, auf indirectem Wege, vom Wort und vom
Begriff aus, jene innerliche Erweiterung der schaubaren Bühnenwelt
und ihre innere Erleuchtung zu erreichen sich abmüht? Nimmt nun
zwar auch die musikalische Tragödie das Wort hinzu, so kann sie
doch zugleich den Untergrund und die Geburtsstätte des Wortes
danebenstellen und uns das Werden des Wortes, von innen heraus,
verdeutlichen.

		Aber von diesem geschilderten Vorgang wäre doch eben so bestimmt
zu sagen, dass er nur ein herrlicher Schein, nämlich jene vorhin
erwähnte apollinische Täuschung sei, durch deren Wirkung wir von
dem dionysischen Andrange und Uebermaasse entlastet werden sollen.
Im Grunde ist ja das Verhältniss der Musik zum Drama gerade das
umgekehrte: die Musik ist die eigentliche Idee der Welt, das Drama
nur ein Abglanz dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild
derselben. Jene Identität zwischen der Melodienlinie und der
lebendigen Gestalt, zwischen der Harmonie und den
Charakterrelationen jener Gestalt ist in einem entgegengesetzten
Sinne wahr, als es uns, beim Anschauen der musikalischen Tragödie,
dünken möchte. Wir mögen die Gestalt uns auf das Sichtbarste
bewegen, beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt immer
nur die Erscheinung, von der es keine Brücke giebt, die in die
wahre Realität, in's Herz der Welt führte. Aus diesem Herzen heraus
aber redet die Musik; und zahllose Erscheinungen jener Art dürften
an der gleichen Musik vorüberziehn, sie würden nie das Wesen
derselben erschöpfen, sondern immer nur ihre veräusserlichten
Abbilder sein. Mit dem populären und gänzlich falschen Gegensatz
von Seele und Körper ist freilich für das schwierige Verhältniss
von Musik und Drama nichts zu erklären und alles zu verwirren; aber
die unphilosophische Rohheit jenes Gegensatzes scheint gerade bei
unseren Aesthetikern, wer weiss aus welchen Gründen, zu einem gern
bekannten Glaubensartikel geworden zu sein, während sie über einen
Gegensatz der Erscheinung und des Dinges an sich nichts gelernt
haben oder, aus ebenfalls unbekannten Gründen, nichts lernen
mochten.

		Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das
Apollinische in der Tragödie durch seine Täuschung völlig den Sieg
über das dionysische Urelement der Musik davongetragen und sich
diese zu ihren Absichten, nämlich zu einer höchsten Verdeutlichung
des Drama's, nutzbar gemacht habe, so wäre freilich eine sehr
wichtige Einschränkung hinzuzufügen: in dem allerwesentlichsten
Punkte ist jene apollinische Täuschung durchbrochen und vernichtet.
Das Drama, das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller
Bewegungen und Gestalten, mit Hülfe der Musik, sich vor uns
ausbreitet, als ob wir das Gewebe am Webstuhl im Auf und
Niederzucken entstehen sehen erreicht als Ganzes eine Wirkung, die
jenseits aller apollinischen Kunstwirkungen liegt. In der
Gesammtwirkung der Tragödie erlangt das Dionysische wieder das
Uebergewicht; sie schliesst mit einem Klange, der niemals von dem
Reiche der apollinischen Kunst her tönen könnte. Und damit erweist
sich die apollinische Täuschung als das, was sie ist, als die
während der Dauer der Tragödie anhaltende Umschleierung der
eigentlichen dionysischen Wirkung: die doch so mächtig ist, am
Schluss das apollinische Drama selbst in eine Sphäre zu drängen, wo
es mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich selbst
und seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So wäre wirklich das
schwierige Verhältniss des Apollinischen und des Dionysischen in
der Tragödie durch einen Bruderbund beider Gottheiten zu
symbolisiren: Dionysus redet die Sprache des Apollo, Apollo aber
schliesslich die Sprache des Dionysus: womit das höchste Ziel der
Tragödie und der Kunst überhaupt erreicht ist.
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		Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren
musikalischen Tragödie rein und unvermischt, nach seinen
Erfahrungen vergegenwärtigen. Ich denke das Phänomen dieser Wirkung
nach beiden Seiten hin so beschrieben zu haben, dass er sich seine
eignen Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er wird sich
nämlich erinnern, wie er, im Hinblick auf den vor ihm sich
bewegenden Mythus, zu einer Art von Allwissenheit sich gesteigert
fühlte, als ob jetzt die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine
Flächenkraft sei, sondern in's Innere zu dringen vermöge, und als
ob er die Wallungen des Willens, den Kampf der Motive, den
anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit Hülfe der
Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine Fülle lebendig
bewegter Linien und Figuren vor sich sehe und damit bis in die
zartesten Geheimnisse unbewusster Regungen hinabtauchen könne.
Während er so einer höchsten Steigerung seiner auf Sichtbarkeit und
Verklärung gerichteten Triebe bewusst wird, fühlt er doch eben so
bestimmt, dass diese lange Reihe apollinischer Kunstwirkungen doch
nicht jenes beglückte Verharren in willenlosem Anschauen erzeugt,
das der Plastiker und der epische Dichter, also die eigentlich
apollinischen Künstler, durch ihre Kunstwerke bei ihm
hervorbringen: das heisst die in jenem Anschauen erreichte
Rechtfertigung der Welt der individuatio, als welche die Spitze und
der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er schaut die verklärte
Welt der Bühne und verneint sie doch. Er sieht den tragischen
Helden vor sich in epischer Deutlichkeit und Schönheit und erfreut
sich doch an seiner Vernichtung. Er begreift bis in's Innerste den
Vorgang der Scene und flüchtet sich gern in's Unbegreifliche. Er
fühlt die Handlungen des Helden als gerechtfertigt und ist doch
noch mehr erhoben, wenn diese Handlungen den Urheber vernichten. Er
schaudert vor den Leiden, die den Helden treffen werden und ahnt
doch bei ihnen eine höhere, viel übermächtigere Lust. Er schaut
mehr und tiefer als je und wünscht sich doch erblindet. Woher
werden wir diese wunderbare Selbstentzweiung, dies Umbrechen der
apollinischen Spitze, abzuleiten haben, wenn nicht aus dem
dionysischen Zauber, der, zum Schein die apollinischen Regungen
auf's Höchste reizend, doch noch diesen Ueberschwang der
apollinischen Kraft in seinen Dienst zu zwingen vermag. Der
tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine Verbildlichung
dionysischer Weisheit durch apollinische Kunstmittel; er führt die
Welt der Erscheinung an die Grenzen, wo sie sich selbst verneint
und wieder in den Schooss der wahren und einzigen Realität
zurückzuflüchten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren
metaphysischen Schwanengesang also anzustimmen scheint:

		In des Wonnemeeres

wogendem Schwall,

in der Duft Wellen

tönendem Schall,

in des Weltathems

wehendem All

ertrinken versinken

unbewusst höchste Lust!

		So vergegenwärtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft
aesthetischen Zuhörers, den tragischen Künstler selbst, wie er,
gleich einer üppigen Gottheit der individuatio, seine Gestalten
schafft, in welchem Sinne sein Werk kaum als »Nachahmung der Natur«
zu begreifen wäre wie dann aber sein ungeheurer dionysischer Trieb
diese ganze Welt der Erscheinungen verschlingt, um hinter ihr und
durch ihre Vernichtung eine höchste künstlerische Urfreude im
Schoosse des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser
Rückkehr zur Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden
Kunstgottheiten in der Tragödie und von der sowohl apollinischen
als dionysischen Erregung des Zuhörers unsere Aesthetiker nichts zu
berichten, während sie nicht müde werden, den Kampf des Helden mit
dem Schicksal, den Sieg der sittlichen Weltordnung oder eine durch
die Tragödie bewirkte Entladung von Affecten als das eigentlich
Tragische zu charakterisiren: welche Unverdrossenheit mich auf den
Gedanken bringt, sie möchten überhaupt keine aesthetisch erregbaren
Menschen sein und beim Anhören der Tragödie vielleicht nur als
moralische Wesen in Betracht kommen. Noch nie, seit Aristoteles,
ist eine Erklärung der tragischen Wirkung gegeben worden, aus der
auf künstlerische Zustände, auf eine aesthetische Thätigkeit der
Zuhörer geschlossen werden dürfte. Bald soll Mitleid und
Furchtsamkeit durch die ernsten Vorgänge zu einer erleichternden
Entladung gedrängt werden, bald sollen wir uns bei dem Sieg guter
und edler Principien, bei der Aufopferung des Helden im Sinne einer
sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert fühlen; und so
gewiss ich glaube, dass für zahlreiche Menschen gerade das und nur
das die Wirkung der Tragödie ist, so deutlich ergiebt sich daraus,
dass diese alle, sammt ihren interpretirenden Aesthetikern, von der
Tragödie als einer höchsten Kunst nichts erfahren haben. Jene
pathologische Entladung, die Katharsis des Aristoteles, von der die
Philologen nicht recht wissen, ob sie unter die medicinischen oder
die moralischen Phänomene zu rechnen sei, erinnert an eine
merkwürdige Ahnung Goethe's. »Ohne ein lebhaftes pathologisches
Interesse«, sagt er, »ist es auch mir niemals gelungen, irgend eine
tragische Situation zu bearbeiten, und ich habe sie daher lieber
vermieden als aufgesucht. Sollte es wohl auch einer von den
Vorzügen der Alten gewesen sein, dass das höchste Pathetische auch
nur aesthetisches Spiel bei ihnen gewesen wäre, da bei uns die
Naturwahrheit mitwirken muss, um ein solches Werk hervorzubringen?«
Diese so tiefsinnige letzte Frage dürfen wir jetzt, nach unseren
herrlichen Erfahrungen, bejahen, nachdem wir gerade an der
musikalischen Tragödie mit Staunen erlebt haben, wie wirklich das
höchste Pathetische doch nur ein aesthetisches Spiel sein kann:
weshalb wir glauben dürfen, dass erst jetzt das Urphänomen des
Tragischen mit einigem Erfolg zu beschreiben ist. Wer jetzt noch
nur von jenen stellvertretenden Wirkungen aus ausseraesthetischen
Sphären zu erzählen hat und über den pathologisch moralischen
Prozess sich nicht hinausgehoben fühlt, mag nur an seiner
aesthetischen Natur verzweifeln: wogegen wir ihm die Interpretation
Shakespeare's nach der Manier des Gervinus und das fleissige
Aufspüren der »poetischen Gerechtigkeit« als unschuldigen Ersatz
anempfehlen.

		So ist mit der Wiedergeburt der Tragödie auch der aesthetische
Zuhörer wieder geboren, an dessen Stelle bisher in den
Theaterräumen ein seltsames Quidproquo, mit halb moralischen und
halb gelehrten Ansprüchen, zu sitzen pflegte, der »Kritiker«. In
seiner bisherigen Sphäre war Alles künstlich und nur mit einem
Scheine des Lebens übertüncht. Der darstellende Künstler wusste in
der That nicht mehr, was er mit einem solchen, kritisch sich
gebärdenden Zuhörer zu beginnen habe und spähte daher, sammt dem
ihn inspirirenden Dramatiker oder Operncomponisten, unruhig nach
den letzten Resten des Lebens in diesem anspruchsvoll öden und zum
Geniessen unfähigen Wesen. Aus derartigen »Kritikern« bestand aber
bisher das Publicum; der Student, der Schulknabe, ja selbst das
harmloseste weibliche Geschöpf war wider sein Wissen bereits durch
Erziehung und Journale zu einer gleichen Perception eines
Kunstwerks vorbereitet. Die edleren Naturen unter den Künstlern
rechneten bei einem solchen Publicum auf die Erregung moralisch
religiöser Kräfte, und der Anruf der »sittlichen Weltordnung« trat
vikarirend ein, wo eigentlich ein gewaltiger Kunstzauber den ächten
Zuhörer entzücken sollte. Oder es wurde vom Dramatiker eine
grossartigere, mindestens aufregende Tendenz der politischen und
socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der Zuhörer seine
kritische Erschöpfung vergessen und sich ähnlichen Affecten
überlassen konnte, wie in patriotischen oder kriegerischen
Momenten, oder vor der Rednerbühne des Parlaments oder bei der
Verurtheilung des Verbrechens und des Lasters: welche Entfremdung
der eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu einem
Cultus der Tendenz führen musste. Doch hier trat ein, was bei allen
erkünstelten Künsten von jeher eingetreten ist, eine reissend
schnelle Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die
Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur moralischen Volksbildung
zu verwenden, die zu Schiller's Zeit ernsthaft genommen wurde,
bereits unter die unglaubwürdigen Antiquitäten einer überwundenen
Bildung gerechnet wird. Während der Kritiker in Theater und
Concert, der Journalist in der Schule, die Presse in der
Gesellschaft zur Herrschaft gekommen war, entartete die Kunst zu
einem Unterhaltungsobject der niedrigsten Art, und die aesthetische
Kritik wurde als das Bindemittel einer eiteln, zerstreuten,
selbstsüchtigen und überdies ärmlich unoriginalen Geselligkeit
benutzt, deren Sinn jene Schopenhauerische Parabel von den
Stachelschweinen zu verstehen giebt; so dass zu keiner Zeit so viel
über Kunst geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden
ist. Kann man aber mit einem Menschen noch verkehren, der im Stande
ist, sich über Beethoven und Shakespeare zu unterhalten? Mag Jeder
nach seinem Gefühl diese Frage beantworten: er wird mit der Antwort
jedenfalls beweisen, was er sich unter »Bildung« vorstellt,
vorausgesetzt dass er die Frage überhaupt zu beantworten sucht und
nicht vor Ueberraschung bereits verstummt ist.

		Dagegen dürfte mancher edler und zarter von der Natur Befähigte,
ob er gleich in der geschilderten Weise allmählich zum kritischen
Barbaren geworden war, von einer eben so unerwarteten als gänzlich
unverständlichen Wirkung zu erzählen haben, die etwa eine glücklich
gelungene Lohengrinaufführung auf ihn ausübte: nur dass ihm
vielleicht jede Hand fehlte, die ihn mahnend und deutend anfasste,
so dass auch jene unbegreiflich verschiedenartige und durchaus
unvergleichliche Empfindung, die ihn damals erschütterte,
vereinzelt blieb und wie ein räthselhaftes Gestirn nach kurzem
Leuchten erlosch. Damals hatte er geahnt, was der aesthetische
Zuhörer ist.
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		Wer recht genau sich selber prüfen will, wie sehr er dem wahren
aesthetischen Zuhörer verwandt ist oder zur Gemeinschaft der
sokratisch kritischen Menschen gehört, der mag sich nur aufrichtig
nach der Empfindung fragen, mit der er das auf der Bühne
dargestellte Wunder empfängt: ob er etwa dabei seinen historischen,
auf strenge psychologische Causalität gerichteten Sinn beleidigt
fühlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession gleichsam das
Wunder als ein der Kindheit verständliches, ihm entfremdetes
Phänomen zulässt oder ob er irgend etwas Anderes dabei erleidet.
Daran nämlich wird er messen können, wie weit er überhaupt befähigt
ist, den Mythus, das zusammengezogene Weltbild, zu verstehen, der,
als Abbreviatur der Erscheinung, das Wunder nicht entbehren kann.
Das Wahrscheinliche ist aber, dass fast Jeder, bei strenger
Prüfung, sich so durch den kritisch historischen Geist unserer
Bildung zersetzt fühle, um nur etwa auf gelehrtem Wege, durch
vermittelnde Abstractionen, sich die einstmalige Existenz des
Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus aber geht jede Cultur ihrer
gesunden schöpferischen Naturkraft verlustig: erst ein mit Mythen
umstellter Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung zur Einheit
ab. Alle Kräfte der Phantasie und des apollinischen Traumes werden
erst durch den Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet.
Die Bilder des Mythus müssen die unbemerkt allgegenwärtigen
dämonischen Wächter sein, unter deren Hut die junge Seele
heranwächst, an deren Zeichen der Mann sich sein Leben und seine
Kämpfe deutet: und selbst der Staat kennt keine mächtigeren
ungeschriebnen Gesetze als das mythische Fundament, das seinen
Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus mythischen
Vorstellungen verbürgt.

		Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten
Menschen, die abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, das
abstracte Recht, den abstracten Staat: man vergegenwärtige sich das
regellose, von keinem heimischen Mythus gezügelte Schweifen der
künstlerischen Phantasie: man denke sich eine Cultur, die keinen
festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle Möglichkeiten zu
erschöpfen und von allen Culturen sich kümmerlich zu nähren
verurtheilt ist das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf
Vernichtung des Mythus gerichteten Sokratismus. Und nun steht der
mythenlose Mensch, ewig hungernd, unter allen Vergangenheiten und
sucht grabend und wühlend nach Wurzeln, sei es dass er auch in den
entlegensten Alterthümern nach ihnen graben müsste. Worauf weist
das ungeheure historische Bedürfniss der unbefriedigten modernen
Cultur, das Umsichsammeln zahlloser anderer Culturen, das
verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythus,
auf den Verlust der mythischen Heimat, des mythischen
Mutterschoosses? Man frage sich, ob das fieberhafte und so
unheimliche Sichregen dieser Cultur etwas Anderes ist, als das
gierige Zugreifen und Nach-Nahrung-Haschen des Hungernden und wer
möchte einer solchen Cultur noch etwas geben wollen, die durch
alles, was sie verschlingt, nicht zu sättigen ist und bei deren
Berührung sich die kräftigste, heilsamste Nahrung in »Historie und
Kritik« zu verwandeln pflegt?

		Man müsste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich
verzweifeln, wenn es bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur
unlösbar verstrickt, ja eins geworden wäre, wie wir das an dem
civilisirten Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten können; und
das, was lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und die Ursache
seines ungeheuren Uebergewichts war, eben jenes Einssein von Volk
und Cultur, dürfte uns, bei diesem Anblick, nöthigen, darin das
Glück zu preisen, dass diese unsere so fragwürdige Cultur bis jetzt
mit dem edeln Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle
unsere Hoffnungen strecken sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener
Wahrnehmung aus, dass unter diesem unruhig auf und nieder zuckenden
Culturleben und Bildungskrampfe eine herrliche, innerlich gesunde,
uralte Kraft verborgen liegt, die freilich nur in ungeheuren
Momenten sich gewaltig einmal bewegt und dann wieder einem
zukünftigen Erwachen entgegenträumt. Aus diesem Abgrunde ist die
deutsche Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die
Zukunftsweise der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, muthig
und seelenvoll, so überschwänglich gut und zart tönte dieser Choral
Luther's, als der erste dionysische Lockruf, der aus
dichtverwachsenem Gebüsch, im Nahen des Frühlings, hervordringt.
Ihm antwortete in wetteiferndem Wiederhall jener weihevoll
übermüthige Festzug dionysischer Schwärmer, denen wir die deutsche
Musik danken und denen wir die Wiedergeburt des deutschen Mythus
danken werden!

		Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf
einen hochgelegenen Ort einsamer Betrachtung führen muss, wo er nur
wenige Gefährten haben wird, und rufe ihm ermuthigend zu, dass wir
uns an unseren leuchtenden Führern, den Griechen, festzuhalten
haben. Von ihnen haben wir bis jetzt, zur Reinigung unserer
aesthetischen Erkenntniss, jene beiden Götterbilder entlehnt, von
denen jedes ein gesondertes Kunstreich für sich beherrscht und über
deren gegenseitige Berührung und Steigerung wir durch die
griechische Tragödie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwürdiges
Auseinanderreissen beider künstlerischen Urtriebe musste uns der
Untergang der griechischen Tragödie herbeigeführt erscheinen: mit
welchem Vorgange eine Degeneration und Umwandlung des griechischen
Volkscharakters im Einklang war, uns zu ernstem Nachdenken
auffordernd, wie nothwendig und eng die Kunst und das Volk, Mythus
und Sitte, Tragödie und Staat, in ihren Fundamenten verwachsen
sind. Jener Untergang der Tragödie war zugleich der Untergang des
Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwillkürlich genöthigt, alles
Erlebte sofort an ihre Mythen anzuknüpfen, ja es nur durch diese
Anknüpfung zu begreifen: wodurch auch die nächste Gegenwart ihnen
sofort sub specie aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos
erscheinen musste. In diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich
eben so der Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last und der
Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so viel ist ein
Volk wie übrigens auch ein Mensch werth, als es auf seine
Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu drücken vermag: denn damit ist
es gleichsam entweltlicht und zeigt seine unbewusste innerliche
Ueberzeugung von der Relativität der Zeit und von der wahren, d. h.
der metaphysischen Bedeutung des Lebens. Das Gegentheil davon tritt
ein, wenn ein Volk anfängt, sich historisch zu begreifen und die
mythischen Bollwerke um sich herum zu zertrümmern: womit gewöhnlich
eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der unbewussten
Metaphysik seines früheren Daseins, in allen ethischen
Consequenzen, verbunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich
die griechische Tragödie hielt vor Allem die Vernichtung des Mythus
auf: man musste sie mit vernichten, um, losgelöst von dem
heimischen Boden, ungezügelt in der Wildniss des Gedankens, der
Sitte und der That leben zu können. Auch jetzt noch versucht jener
metaphysische Trieb, sich eine, wenngleich abgeschwächte Form der
Verklärung zu schaffen, in dem zum Leben drängenden Sokratismus der
Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen führte derselbe Trieb
nur zu einem fieberhaften Suchen, das sich allmählich in ein
Pandämonium überallher zusammengehäufter Mythen und Superstitionen
verlor: in dessen Mitte der Hellene dennoch ungestillten Herzens
sass, bis er es verstand, mit griechischer Heiterkeit und
griechischem Leichtsinn, als Graeculus, jenes Fieber zu maskiren
oder in irgend einem orientalisch dumpfen Aberglauben sich völlig
zu betäuben.

		Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des
alexandrinisch – römischen Alterthums im fünfzehnten Jahrhundert,
nach einem langen schwer zu beschreibenden Zwischenacte, in der
auffälligsten Weise angenähert. Auf den Höhen dieselbe überreiche
Wissenslust, dasselbe ungesättigte Finderglück, dieselbe ungeheure
Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herumschweifen, ein
gieriges Sichdrängen an fremde Tische, eine leichtsinnige
Vergötterung der Gegenwart oder stumpf betäubte Abkehr, Alles sub
specie saeculi, der »Jetztzeit«: welche gleichen Symptome auf einen
gleichen Mangel im Herzen dieser Cultur zu rathen geben, auf die
Vernichtung des Mythus. Es scheint kaum möglich zu sein, mit
dauerndem Erfolge einen fremden Mythus überzupflanzen, ohne den
Baum durch dieses Ueberpflanzen heillos zu beschädigen: welcher
vielleicht einmal stark und gesund genug ist, jenes fremde Element
mit furchtbarem Kampfe wieder auszuscheiden, für gewöhnlich aber
siech und verkümmert oder in krankhaftem Wuchern sich verzehren
muss. Wir halten so viel von dem reinen und kräftigen Kerne des
deutschen Wesens, dass wir gerade von ihm jene Ausscheidung
gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente zu erwarten wagen und es
für möglich erachten, dass der deutsche Geist sich auf sich selbst
zurückbesinnt. Vielleicht wird Mancher meinen, jener Geist müsse
seinen Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen beginnen: wozu er
eine äusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in der siegreichen
Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten Krieges erkennen dürfte,
die innerliche Nöthigung aber in dem Wetteifer suchen muss, der
erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn, Luther's ebensowohl als
unserer grossen Künstler und Dichter, stets werth zu sein. Aber nie
möge er glauben, ähnliche Kämpfe ohne seine Hausgötter, ohne seine
mythische Heimat, ohne ein »Wiederbringen« aller deutschen Dinge,
kämpfen zu können! Und wenn der Deutsche zagend sich nach einem
Führer umblicken sollte, der ihn wieder in die längst verlorne
Heimat zurückbringe, deren Wege und Stege er kaum mehr kennt so mag
er nur dem wonnig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen,
der über ihm sich wiegt und ihm den Weg dahin deuten will.
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		Wir hatten unter den eigenthümlichen Kunstwirkungen der
musikalischen Tragödie eine apollinische Täuschung hervorzuheben,
durch die wir vor dem unmittelbaren Einssein mit der dionysischen
Musik gerettet werden sollen, während unsre musikalische Erregung
sich auf einem apollinischen Gebiete und an einer
dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt entladen kann. Dabei
glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben durch diese Entladung
jene Mittelwelt des scenischen Vorgangs, überhaupt das Drama, in
einem Grade von innen heraus sichtbar und verständlich wurde, der
in aller sonstigen apollinischen Kunst unerreichbar ist: so dass
wir hier, wo diese gleichsam durch den Geist der Musik beschwingt
und emporgetragen war, die höchste Steigerung ihrer Kräfte und
somit in jenem Bruderbunde des Apollo und des Dionysus die Spitze
ebensowohl der apollinischen als der dionysischen Kunstabsichten
anerkennen mussten.

		Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der
inneren Beleuchtung durch die Musik nicht die eigenthümliche
Wirkung der schwächeren Grade apollinischer Kunst; was das Epos
oder der beseelte Stein vermögen, das anschauende Auge zu jenem
ruhigen Entzücken an der Welt der individuatio zu zwingen, das
wollte sich hier, trotz einer höheren Beseeltheit und Deutlichkeit,
nicht erreichen lassen. Wir schauten das Drama an und drangen mit
bohrendem Blick in seine innere bewegte Welt der Motive und doch
war uns, als ob nur ein Gleichnissbild an uns vorüberzöge, dessen
tiefsten Sinn wir fast zu errathen glaubten und das wir, wie einen
Vorhang, fortzuziehen wünschten, um hinter ihm das Urbild zu
erblicken. Die hellste Deutlichkeit des Bildes genügte uns nicht:
denn dieses schien eben sowohl Etwas zu offenbaren als zu
verhüllen; und während es mit seiner gleichnissartigen Offenbarung
zum Zerreissen des Schleiers, zur Enthüllung des geheimnissvollen
Hintergrundes aufzufordern schien, hielt wiederum gerade jene
durchleuchtete Allsichtbarkeit das Auge gebannt und wehrte ihm,
tiefer zu dringen.

		Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu müssen und
zugleich über das Schauen hinaus sich zu sehnen, wird sich
schwerlich vorstellen, wie bestimmt und klar diese beiden Prozesse
bei der Betrachtung des tragischen Mythus nebeneinander bestehen
und nebeneinander empfunden werden: während die wahrhaft
aesthetischen Zuschauer mir bestätigen werden, dass unter den
eigenthümlichen Wirkungen der Tragödie jenes Nebeneinander die
merkwürdigste sei. Man übertrage sich nun dieses Phänomen des
aesthetischen Zuschauers in einen analogen Prozess im tragischen
Künstler, und man wird die Genesis des tragischen Mythus verstanden
haben. Er theilt mit der apollinischen Kunstsphäre die volle Lust
am Schein und am Schauen und zugleich verneint er diese Lust und
hat eine noch höhere Befriedigung an der Vernichtung der sichtbaren
Scheinwelt. Der Inhalt des tragischen Mythus ist zunächst ein
episches Ereigniss mit der Verherrlichung des kämpfenden Helden:
woher stammt aber jener an sich räthselhafte Zug, dass das Leiden
im Schicksale des Helden, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die
qualvollsten Gegensätze der Motive, kurz die Exemplification jener
Weisheit des Silen, oder, aesehetisch ausgedrückt, das Hässliche
und Disharmonische, in so zahllosen Formen, mit solcher Vorliebe
immer von Neuem dargestellt wird und gerade in dem üppigsten und
jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem
Allen eine höhere Lust percipirt wird?

		Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, würde am
wenigsten die Entstehung einer Kunstform erklären; wenn anders die
Kunst nicht nur Nachahmung der Naturwirklichkeit, sondern gerade
ein metaphysisches Supplement der Naturwirklichkeit ist, zu deren
Ueberwindung neben sie gestellt. Der tragische Mythus, sofern er
überhaupt zur Kunst gehört, nimmt auch vollen Antheil an dieser
metaphysischen Verklärungsabsicht der Kunst überhaupt: was verklärt
er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde des leidenden
Helden vorführt? Die »Realität«. dieser Erscheinungswelt am
wenigsten, denn er sagt uns gerade: »Seht hin! Seht genau hin! Dies
ist euer Leben! Dies ist der Stundenzeiger an eurer
Daseinsuhr!«;

		Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu
verklären? Wenn aber nicht, worin liegt dann die aesthetische Lust,
mit der wir auch jene Bilder an uns vorüberziehen lassen? Ich frage
nach der aesthetischen Lust und weiss recht wohl, dass viele dieser
Bilder ausserdem mitunter noch eine moralische Ergetzung, etwa
unter der Form des Mitleides oder eines sittlichen Triumphes,
erzeugen können. Wer die Wirkung des Tragischen aber allein aus
diesen moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der
Aesthetik nur allzu lange üblich war, der mag nur nicht glauben,
etwas für die Kunst damit gethan zu haben: die vor Allem Reinheit
in ihrem Bereiche verlangen muss. Für die Erklärung des tragischen
Mythus ist es gerade die erste Forderung, die ihm eigenthümliche
Lust in der rein aesthetischen Sphäre zu suchen, ohne in das Gebiet
des Mitleids, der Furcht, des Sittlich Erhabenen überzugreifen. Wie
kann das Hässliche und das Disharmonische, der Inhalt des
tragischen Mythus, eine aesthetische Lust erregen?

		Hier nun wird es nöthig, uns mit einem kühnen Anlauf in eine
Metaphysik der Kunst hinein zu schwingen, indem ich den früheren
Satz wiederhole, dass nur als ein aesthetisches Phänomen das Dasein
und die Welt gerechtfertigt erscheint: in welchem Sinne uns gerade
der tragische Mythus zu überzeugen hat, dass selbst das Hässliche
und Disharmonische ein künstlerisches Spiel ist, welches der Wille,
in der ewigen Fülle seiner Lust, mit sich selbst spielt. Dieses
schwer zu fassende Urphänomen der dionysischen Kunst wird aber auf
directem Wege einzig verständlich und unmittelbar erfasst in der
wunderbaren Bedeutung der musikalischen Dissonanz: wie überhaupt
die Musik, neben die Welt hingestellt, allein einen Begriff davon
geben kann, was unter der Rechtfertigung der Welt als eines
aesthetischen Phänomens zu verstehen ist. Die Lust, die der
tragische Mythus erzeugt, hat eine gleiche Heimat, wie die
lustvolle Empfindung der Dissonanz in der Musik. Das Dionysische,
mit seiner selbst am Schmerz percipirten Urlust, ist der gemeinsame
Geburtsschooss der Musik und des tragischen Mythus.

		Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation
der Dissonanz zu Hülfe nahmen, jenes schwierige Problem der
tragischen Wirkung wesentlich erleichtert haben? Verstehen wir doch
jetzt, was es heissen will, in der Tragödie zugleich schauen zu
wollen und sich über das Schauen hinaus zu sehnen: welchen Zustand
wir in Betreff der künstlerisch verwendeten Dissonanz eben so zu
charakterisiren hätten, dass wir hören wollen und über das Hören
uns zugleich hinaussehnen. Jenes Streben in's Unendliche, der
Flügelschlag der Sehnsucht, bei der höchsten Lust an der deutlich
percipirten Wirklichkeit, erinnern daran, dass wir in beiden
Zuständen ein dionysisches Phänomen zu erkennen haben, das uns
immer von Neuem wieder das spielende Aufhauen und Zertrümmern der
Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust offenbart, in einer
ähnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die weltbildende
Kraft einem Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und her
setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.

		Um also die dionysische Befähigung eines Volkes richtig
abzuschätzen, dürften wir nicht nur an die Musik des Volkes,
sondern eben so nothwendig an den tragischen Mythus dieses Volkes
als den zweiten Zeugen jener Befähigung zu denken haben. Es ist
nun, bei dieser engsten Verwandtschaft zwischen Musik und Mythus,
in gleicher Weise zu vermuthen, dass mit einer Entartung und
Depravation des Einen eine Verkümmerung der Anderen verbunden sein
wird: wenn anders in der Schwächung des Mythus überhaupt eine
Abschwächung des dionysischen Vermögens zum Ausdruck kommt. Ueber
Beides dürfte uns aber ein Blick auf die Entwicklung des deutschen
Wesens nicht in Zweifel lassen: in der Oper wie in dem abstracten
Charakter unseres mythenlosen Daseins, in einer zur Ergetzlichkeit
herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom Begriff geleiteten Leben,
hatte sich uns jene gleich unkünstlerische, als am Leben zehrende
Natur des sokratischen Optimismus enthüllt. Zu unserem Troste aber
gab es Anzeichen dafür, dass trotzdem der deutsche Geist in
herrlicher Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzerstört,
gleich einem zum Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem
unzugänglichen Abgrunde ruhe und träume: aus welchem Abgrunde zu
uns das dionysische Lied emporsteigt, um uns zu verstehen zu geben,
dass dieser deutsche Ritter auch jetzt noch seinen uralten
dionysischen Mythus in selig ernsten Visionen träumt. Glaube
Niemand, dass der deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig
verloren habe, wenn er so deutlich noch die Vogelstimmen versteht,
die von jener Heimat erzählen. Eines Tages wird er sich wach
finden, in aller Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird
er Drachen tödten, die tückischen Zwerge vernichten und Brünnhilde
erwecken und Wotan's Speer selbst wird seinen Weg nicht hemmen
können!

		Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr
wisst auch, was für uns die Tragödie bedeutet. In ihr haben wir,
wiedergeboren aus der Musik, den tragischen Mythus und in ihm dürft
ihr Alles hoffen und das Schmerzlichste vergessen! Das
Schmerzlichste aber ist für uns alle die lange Entwürdigung, unter
der der deutsche Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst
tückischer Zwerge lebte. Ihr versteht das Wort wie ihr auch, zum
Schluss, meine Hoffnungen verstehen werdet.

	
		
		25.

		Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der
dionysischen Befähigung eines Volkes und von einander untrennbar.
Beide entstammen einem Kunstbereiche, das jenseits des
Apollinischen liegt; beide verklären eine Region, in deren
Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das schreckliche Weltbild
reizvoll verklingt; beide spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren
überaus mächtigen Zauberkünsten vertrauend; beide rechtfertigen
durch dieses Spiel die Existenz selbst der »schlechtesten Welt.«
Hier zeigt sich das Dionysische, an dem Apollinischen gemessen, als
die ewige und ursprüngliche Kunstgewalt, die überhaupt die ganze
Welt der Erscheinung in's Dasein ruft: in deren Mitte ein neuer
Verklärungsschein nöthig wird, um die belebte Welt der
Individuation im Leben festzuhalten. Könnten wir uns eine
Menschwerdung der Dissonanz denken und was ist sonst der Mensch? so
würde diese Dissonanz, um leben zu können, eine herrliche Illusion
brauchen, die ihr einen Schönheitsschleier über ihr eignes Wesen
decke. Dies ist die wahre Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen
wir alle jene zahllosen Illusionen des schönen Scheins
zusammenfassen, die in jedem Augenblick das Dasein überhaupt
lebenswerth machen und zum Erleben des nächsten Augenblicks
drängen.

		Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem
dionysischen Untergrunde der Welt, genau nur soviel dem
menschlichen Individuum in's Bewusstsein treten, als von jener
apollinischen Verklärungskraft wieder überwunden werden kann, so
dass diese beiden Kunsttriebe ihre Kräfte in strenger
wechselseitiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit,
zu entfalten genöthigt sind. Wo sich die dionysischen Mächte so
ungestüm erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits
Apollo, in eine Wolke gehüllt, zu uns herniedergestiegen sein;
dessen üppigste Schönheitswirkungen wohl eine nächste Generation
schauen wird.

		Dass diese Wirkung aber nöthig sei, dies würde Jeder am
sichersten, durch Intuition, nachempfinden, wenn er einmal, sei es
auch im Traume, in eine althellenische Existenz sich zurückversetzt
fühlte: im Wandeln unter hohen ionischen Säulengängen,
aufwärtsblickend zu einem Horizont, der durch reine und edle Linien
abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelungen seiner verklärten
Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um sich feierlich schreitende
oder zart bewegte Menschen, mit harmonisch tönenden Lauten und
rhythmischer Gebärdensprache würde er nicht, bei diesem
fortwährenden Einströmen der Schönheit, zu Apollo die Hand erhebend
ausrufen müssen: »Seliges Volk der Hellenen! Wie gross muss unter
euch Dionysus sein, wenn der delische Gott solche Zauber für nöthig
hält, um euren dithyrambischen Wahnsinn zu heilen!« Einem so
Gestimmten dürfte aber ein greiser Athener, mit dem erhabenen Auge
des Aeschylus zu ihm aufblickend, entgegnen: »Sage aber auch dies,
du wunderlicher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um so
schön werden zu können! Jetzt aber folge mir zur Tragödie und
opfere mit mir im Tempel beider Gottheiten!«

	