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		Dieses Buch faßt vier kulturkritische Arbeiten
des Philosophen Friedrich Nietzsche, die zwischen 1873 und 1876
entstanden, zusammen. Es handelt sich um die Abhandlungen: David
Strauß, der Bekenner und Schriftsteller (1873), Vom Nutzen
und Nachteil der Historie für das Leben (1874), Schopenhauer
als Erzieher (1874) und Richard Wagner in Bayreuth
(1876). Mit diesen vier Streitschriften versuchte Nietzsche, den
von ihm diagnostizierten »Kulturverfall« zu bekämpfen. Die Tendenz
der Schriften zielte auf eine zukünftige Einheit deutscher Kultur.
Verbündete suchte er in der deutschen Jugend zu gewinnen. Nach
seiner Analyse – die in die Zeit der Euphorie nach dem gewonnenen
Kriege gegen Frankreich 1870/71 fiel – klaffte im deutschen
Selbstverständnis ein Riß zwischen enzyklopädischem Bildungswissen
und Handlung nach außen. Für den ganz in die Bildungsideale der
Vergangenheit verstrickten Wissenschaftler fand er den Begriff des
Bildungsphilisters. Die Dichotomie zwischen Inhalt und Form, um es
auf eine greifbare Formel zubringen, schien ihm nur in einer
künftigen Kultureinheit überwindbar. Kultur war für ihn: »die
Einheit des künstlerischen Stils in allen Lebensäußerungen eines
Volkes«.

	
		
		Erstes Stück

		David Strauß der Bekenner und der Schriftsteller
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		Die öffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu
verbieten, von den schlimmen und gefährlichen Folgen des Krieges,
zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden: um so williger
werden aber diejenigen Schriftsteller angehört, welche keine
wichtigere Meinung als jene öffentliche kennen und deshalb
wetteifernd beflissen sind, den Krieg zu preisen und den mächtigen
Phänomenen seiner Einwirkung auf Sittlichkeit, Kultur und Kunst
jubilierend nachzugehen. Trotzdem sei es gesagt: ein großer Sieg
ist eine große Gefahr. Die menschliche Natur erträgt ihn schwerer
als eine Niederlage; ja es scheint selbst leichter zu sein, einen
solchen Sieg zu erringen, als ihn so zu ertragen, daß daraus keine
schwerere Niederlage entsteht. Von allen schlimmen Folgen aber, die
der letzte mit Frankreich geführte Krieg hinter sich dreinzieht,
ist vielleicht die schlimmste ein weitverbreiteter, ja allgemeiner
Irrtum: der Irrtum der öffentlichen Meinung und aller öffentlich
Meinenden, daß auch die deutsche Kultur in jenem Kampfe gesiegt
habe und deshalb jetzt mit den Kränzen geschmückt werden müsse, die
so außerordentlichen Begebnissen und Erfolgen gemäß seien. Dieser
Wahn ist höchst verderblich: nicht etwa weil er ein Wahn ist– denn
es gibt die heilsamsten und segensreichsten Irrtümer – sondern weil
er imstande ist, unseren Sieg in eine völlige Niederlage zu
verwandeln: in die Niederlage, ja Exstirpation des deutschen
Geistes zugunsten des »deutschen Reiches«.

		Einmal bliebe immer, selbst angenommen, daß zwei Kulturen
miteinander gekämpft hätten, der Maßstab für den Wert [bookmark: page10] der siegenden ein
sehr relativer und würde unter Verhältnissen durchaus nicht zu
einem Siegesjubel oder zu einer Selbstglorifikation berechtigen.
Denn es käme darauf an, zu wissen, was jene unterjochte Kultur wert
gewesen wäre: vielleicht sehr wenig: in welchem Falle auch der
Sieg, selbst bei pomphaftestem Waffenerfolge, für die siegende
Kultur keine Aufforderung zum Triumphe enthielte. Andererseits
kann, in unserem Falle, von einem Siege der deutschen Kultur aus
den einfachsten Gründen nicht die Rede sein: weil die französische
Kultur fortbesteht wie vorher, und wir von ihr abhängen wie vorher.
Nicht einmal an dem Waffenerfolge hat sie mitgeholfen. Strenge
Kriegszucht, natürliche Tapferkeit und Ausdauer, Überlegenheit der
Führer, Einheit und Gehorsam unter den Geführten, kurz Elemente,
die nichts mit der Kultur zu tun haben, verhalfen uns zum Siege
über Gegner, denen die wichtigsten dieser Elemente fehlten: nur
darüber kann man sich wundern, daß das, was sich jetzt in
Deutschland »Kultur« nennt, so wenig hemmend zwischen diese
militärischen Erfordernisse zu einem großen Erfolge getreten ist,
vielleicht nur, weil dieses Kultur sich nennende Etwas es für sich
vorteilhafter erachtete, sich diesmal dienstfertig zu erweisen.
Läßt man es heranwachsen und fortwuchern, verwöhnt man es durch den
schmeichelnden Wahn, daß es siegreich gewesen sei, so hat es die
Kraft, den deutschen Geist, wie ich sagte, zu exstirpieren – und
wer weiß, ob dann noch etwas mit dem übrig bleibenden deutschen
Körper anzufangen ist!

		Sollte es möglich sein, jene gleichmütige und zähe Tapferkeit,
welche der Deutsche dem pathetischen und plötzlichen Ungestüm des
Franzosen entgegenstellte, gegen den inneren Feind, gegen jene
höchst zweideutige und jedenfalls unnationale »Gebildetheit«
wachzurufen, die jetzt in Deutschland, mit gefährlichem
Mißverstande, Kultur genannt wird: so ist nicht alle Hoffnung auf
eine wirkliche echte deutsche Bildung, den Gegensatz jener
Gebildetheit, verloren: denn an [bookmark: page11] den einsichtigsten und kühnsten
Führern und Feldherrn hat es den Deutschen nie gemangelt – nur daß
diesen oftmals die Deutschen fehlten. Aber ob es möglich ist, der
deutschen Tapferkeit jene neue Richtung zu geben, wird mir immer
zweifelhafter und, nach dem Kriege, täglich unwahrscheinlicher;
denn ich sehe, wie jedermann überzeugt ist, daß es eines Kampfes
und einer solchen Tapferkeit gar nicht mehr bedürfe, daß vielmehr
das meiste so schön wie möglich geordnet und jedenfalls alles, was
not tut, längst gefunden und getan sei, kurz daß die beste Saat der
Kultur überall teils ausgesät sei, teils in frischem Grün und hier
und da sogar in üppiger Blüte stehe. Auf diesem Gebiete gibt es
nicht nur Zufriedenheit; hier gibt es Glück und Taumel. Ich
empfinde diesen Taumel und dieses Glück in dem unvergleichlich
zuversichtlichen Benehmen der deutschen Zeitungsschreiber und
Roman-, Tragödien-, Lied- und Historienfabrikanten: denn dies ist
doch ersichtlich eine zusammengehörige Gesellschaft, die sich
verschworen zu haben scheint, sich der Muße- und Verdauungsstunden
des modernen Menschen, das heißt seiner »Kulturmomente« zu
bemächtigen und ihn in diesen durch bedrucktes Papier zu betäuben.
An dieser Gesellschaft ist jetzt, seit dem Kriege, alles Glück,
Würde und Selbstbewußtsein: sie fühlt sich, nach solchen »Erfolgen
der deutschen Kultur«, nicht nur bestätigt und sanktioniert,
sondern beinahe sakrosankt, spricht deshalb feierlicher, liebt die
Anrede an das deutsche Volk, gibt nach Klassiker-Art gesammelte
Werke heraus und proklamiert auch wirklich in den ihr zu Diensten
stehenden Weltblättern einzelne aus ihrer Mitte als die neuen
deutschen Klassiker und Musterschriftsteller. Man sollte vielleicht
erwarten, daß die Gefahren eines derartigen Mißbrauchs des
Erfolges von dem besonneneren und belehrteren Teile der
deutschen Gebildeten erkannt, oder daß mindestens das Peinliche des
gegebenen Schauspieles gefühlt werden müßte: denn was kann
peinlicher sein, als zu sehen, daß der Mißgestaltete gespreizt wie
ein Hahn vor dem Spiegel [bookmark: page12] steht und mit seinem Bilde
bewundernde Blicke austauscht. Aber die gelehrten Stände lassen
gern geschehn, was geschieht, und haben selbst genug mit sich zu
tun, als daß sie die Sorge für den deutschen Geist noch auf sich
nehmen könnten. Dazu sind ihre Mitglieder mit dem höchsten Grade
von Sicherheit überzeugt, daß ihre eigene Bildung die reifste und
schönste Frucht der Zeit, ja aller Zeiten sei, und verstehn eine
Sorge um die allgemeine deutsche Bildung deshalb gar nicht, weil
sie bei sich selbst und den zahllosen Ihresgleichen über alle
Sorgen dieser Art weit hinaus sind. Dem sorgsameren Betrachter,
zumal wenn er Ausländer ist, kann es übrigens nicht entgehen, daß
zwischen dem, was jetzt der deutsche Gelehrte seine Bildung nennt,
und jener triumphierenden Bildung der neuen deutschen Klassiker ein
Gegensatz nur in Hinsicht auf das Quantum des Wissens besteht:
überall wo nicht das Wissen, sondern das Können, wo nicht die
Kunde, sondern die Kunst in Frage kommt, also überall, wo das Leben
von der Art der Bildung Zeugnis ablegen soll, gibt es jetzt nur
eine deutsche Bildung – und diese sollte über Frankreich
gesiegt haben?

		Diese Behauptung erscheint so völlig unbegreiflich: gerade in
dem umfassenderen Wissen der deutschen Offiziere, in der größeren
Belehrtheit der deutschen Mannschaften, in der wissenschaftlicheren
Kriegführung ist von allen unbefangenen Richtern und schließlich
von den Franzosen selbst der entscheidende Vorzug erkannt worden.
In welchem Sinne kann aber noch die deutsche Bildung gesiegt haben
wollen, wenn man von ihr die deutsche Belehrtheit sondern wollte?
In keinem: den die moralischen Qualitäten der strengeren Zucht, des
ruhigeren Gehorsams haben mit der Bildung nichts zu tun und
zeichneten zum Beispiel die mazedonischen Heere den unvergleichlich
gebildeteren Griechenheeren gegenüber aus. Es kann nur eine
Verwechslung sein, wenn man von dem Siege der deutschen Bildung und
Kultur spricht, eine Verwechselung, die darauf beruht, daß in
[bookmark: page13] Deutschland
der reine Begriff der Kultur verlorengegangen ist.

		Kultur ist vor allem Einheit des künstlerischen Stiles in allen
Lebensäußerungen eines Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist
aber weder ein notwendiges Mittel der Kultur, noch ein Zeichen
derselben und verträgt sich nötigenfalls auf das beste mit dem
Gegensatze der Kultur, der Barbarei, das heißt: der Stillosigkeit
oder dem chaotischen Durcheinander aller Stile.

		In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber der
Deutsche unserer Tage: und es bleibt ein ernstes Problem, wie es
ihm doch möglich sein kann, dies bei aller seiner Belehrtheit nicht
zu merken und sich noch dazu seiner gegenwärtigen »Bildung« recht
von Herzen zu freuen. Alles sollte ihn doch belehren: ein jeder
Blick auf seine Kleidung, seine Zimmer, sein Haus, ein jeder Gang
durch die Straßen seiner Städte, eine jede Einkehr in den Magazinen
der Kunstmodehändler; inmitten des geselligen Verkehrs sollte er
sich des Ursprunges seiner Manieren und Bewegungen, inmitten
unserer Kunstanstalten, Konzert-, Theater- und Musenfreuden sich
des grotesken Neben- und Übereinander aller möglichen Stile bewußt
werden. Die Formen, Farben, Produkte und Kuriositäten aller Zeiten
und aller Zonen häuft der Deutsche um sich auf und bringt dadurch
jene moderne Jahrmarkts-Buntheit hervor, die seine Gelehrten nun
wiederum als das »Moderne an sich« zu betrachten und zu formulieren
haben; er selbst bleibt ruhig in diesem Tumult aller Stile sitzen.
Mit dieser Art von »Kultur«, die doch nur eine phlegmatische
Gefühllosigkeit für die Kultur ist, kann man aber keine Feinde
bezwingen, am wenigsten solche, die, wie die Franzosen, eine
wirkliche, produktive Kultur, gleichviel von welchem Werte, haben,
und denen wir bisher alles, meistens noch dazu ohne Geschick,
nachgemacht haben.

		Hätten wir wirklich aufgehört, sie nachzuahmen, so würden wir
damit noch nicht über sie gesiegt, sondern uns nur [bookmark: page14] von ihnen befreit
haben: erst dann, wenn wir ihnen eine originale deutsche Kultur
aufgezwungen hätten, dürfte auch von einem Triumphe der deutschen
Kultur die Rede sein. Inzwischen beachten wir, daß wir von Paris
nach wie vor in allen Angelegenheiten der Form abhängen – und
abhängen müssen: denn bis jetzt gibt es keine deutsche originale
Kultur.

		Dies sollten wir alle von uns selbst wissen: zudem hat es einer
von den wenigen, die ein Recht hatten, es im Tone des Vorwurfs den
Deutschen zu sagen, auch öffentlich verraten. »Wir Deutsche sind
von gestern«, sagte Goethe einmal zu Eckermann, »wir haben zwar
seit einem Jahrhundert ganz tüchtig kultiviert, allein es können
noch ein paar Jahrhunderte hingehen, ehe bei unseren Landsleuten so
viel Geist und höhere Kultur eindringe und allgemein werde, daß man
von ihnen wird sagen können, es sei lange her, daß sie Barbaren
gewesen.«
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		Wenn aber unser öffentliches und privates Leben so ersichtlich
nicht mit dem Gepräge einer produktiven und stilvollen Kultur
bezeichnet ist, wenn noch dazu unsere großen Künstler diese
ungeheure und für ein begabtes Volk tief beschämende Tatsache mit
dem ernstesten Nachdruck und mit der Ehrlichkeit, die der Größe zu
eigen ist, eingestanden haben und eingestehen, wie ist es dann noch
möglich, daß unter den deutschen Gebildeten trotzdem die größte
Zufriedenheit herrscht: eine Zufriedenheit, die, seit dem letzten
Kriege, sogar fortwährend sich bereit zeigt, in übermütiges
Jauchzen auszubrechen und zum Triumphe zu werden. Man lebt
jedenfalls in dem Glauben, eine echte Kultur zu haben: der
ungeheure Kontrast dieses zufriedenen, ja triumphierenden Glaubens
und eines offenkundigen Defektes scheint nur noch den Wenigsten und
Seltensten überhaupt bemerkbar zu sein. Denn alles, was mit der
öffentlichen Meinung meint, hat sich [bookmark: page15] die Augen verbunden und die
Ohren verstopft – jeder Kontrast soll nun einmal nicht dasein. Wie
ist dies möglich? Welche Kraft ist so mächtig, ein solches »soll
nicht« vorzuschreiben? Welche Gattung von Menschen muß in
Deutschland zur Herrschaft gekommen sein, um so starke und einfache
Gefühle verbieten oder doch ihren Ausdruck verhindern zu können?
Diese Macht, diese Gattung von Menschen will ich bei Namen nennen –
es sind die Bildungsphilister.

		Das Wort Philister ist bekanntlich dem Studentenleben entnommen
und bezeichnet in seinem weiteren, doch ganz populären Sinne den
Gegensatz des Musensohnes, des Künstlers, des echten
Kulturmenschen. Der Bildungsphilister aber – dessen Typus zu
studieren, dessen Bekenntnisse, wenn er sie macht, anzuhören jetzt
zur leidigen Pflicht wird – unterscheidet sich von der allgemeinen
Idee der Gattung »Philister« durch einen Aberglauben: er wähnt
selber Musensohn und Kulturmensch zu sein; ein unbegreiflicher
Wahn, aus dem hervorgeht, daß er gar nicht weiß, was der Philister
und was sein Gegensatz ist: weshalb wir uns nicht wundern werden,
wenn er meistens es feierlich verschwört, Philister zu sein. Er
fühlt sich, bei diesem Mangel jeder Selbsterkenntnis, fest
überzeugt, daß seine »Bildung« gerade der satte Ausdruck der
rechten deutschen Kultur sei: und da er überall Gebildete seiner
Art vorfindet und alle öffentlichen Institutionen, Schul-,
Bildungs- und Kulturanstalten gemäß seiner Gebildetheit und nach
seinen Bedürfnissen eingerichtet findet, so trägt er auch
überallhin das siegreiche Gefühl mit sich herum, der würdige
Vertreter der jetzigen deutschen Kultur zu sein, und macht
dementsprechend seine Forderungen und Ansprüche. Wenn nun die wahre
Kultur jedenfalls Einheit des Stiles voraussetzt, und selbst eine
schlechte und entartete Kultur nicht ohne die zur Harmonie
eines Stiles zusammenlaufende Mannigfaltigkeit gedacht
werden darf, so mag wohl die Verwechslung in jenem Wahne des
Bildungsphilisters daher rühren, daß er überall das gleichförmige
Gepräge seiner [bookmark: page16] selbst wiederfindet und nun aus diesem
gleichförmigen Gepräge aller »Gebildeten« auf eine Stileinheit der
deutschen Bildung, kurz auf eine Kultur schließt. Er nimmt um sich
herum lauter gleiche Bedürfnisse und ähnliche Ansichten wahr; wohin
er tritt, umfängt ihn auch sofort das Band einer stillschweigenden
Konvention über viele Dinge, besonders in betreff der Religions-
und der Kunstangelegenheiten: diese imponierende Gleichartigkeit,
dieses nicht befohlene und doch sofort losbrechende tutti
unisono verführt ihn zu dem Glauben, daß hier eine Kultur
walten möge. Aber die systematische und zur Herrschaft gebrachte
Philisterei ist deshalb, weil sie System hat, noch nicht Kultur und
nicht einmal schlechte Kultur, sondern immer nur das Gegenstück
derselben, nämlich dauerhaft begründete Barbarei. Denn alle jene
Einheit des Gepräges, die uns bei jedem Gebildeten der deutschen
Gegenwart so gleichmäßig in die Augen fällt, wird Einheit nur durch
das bewußte oder unbewußte Ausschließen und Negieren aller
künstlerisch produktiven Formen und Forderungen eines wahren Stils.
Eine unglückliche Verdrehung muß im Gehirne des gebildeten
Philisters vor sich gegangen sein: er hält gerade das, was die
Kultur verneint, für die Kultur, und da er konsequent verfährt, so
bekommt er endlich eine zusammenhängende Gruppe von solchen
Verneinungen, ein System der Nicht-Kultur, der man selbst eine
gewisse »Einheit des Stils« zugestehen dürfte, falls es nämlich
noch einen Sinn hat, von einer stilisierten Barbarei zu reden. Ist
ihm die Entscheidung freigegeben zwischen einer stilgemäßen
Handlung und einer entgegengesetzten, so greift er immer nach der
letzteren, und weil er immer nach ihr greift, so ist allen seinen
Handlungen ein negativ gleichartiges Gepräge aufgedrückt. An diesem
gerade erkennt er den Charakter der von ihm patentierten »deutschen
Kultur«: an der Nichtübereinstimmung mit diesem Gepräge mißt er das
ihm Feindselige und Widerstrebende. Der Bildungsphilister wehrt in
solchem Falle nur ab, verneint, sekretiert, verstopft sich die
[bookmark: page17]
Ohren, sieht nicht hin, er ist ein negatives Wesen, auch in seinem
Hasse und seiner Feindschaft. Er haßt aber keinen mehr als den, der
ihn als Philister behandelt und ihm sagt, was er ist: das Hindernis
aller Kräftigen und Schaffenden, das Labyrinth aller Zweifelnden
und Verirrten, der Morast aller Ermatteten, die Fußfessel aller
nach hohen Zielen Laufenden, der giftige Nebel aller frischen
Reime, die ausdorrende Sandwüste des suchenden und nach neuem Leben
lechzenden deutschen Geistes. Denn er sucht, dieser deutsche
Geist! und ihr haßt ihn deshalb, weil er sucht, und weil er euch
nicht glauben will, daß ihr schon gefunden habt, wonach er sucht.
Wie ist es nur möglich, daß ein solcher Typus, wie der des
Bildungsphilisters, entstehen und, falls er entstand, zu der Macht
eines obersten Richters über alle deutschen Kulturprobleme
heranwachsen konnte; wie ist dies möglich, nachdem an uns eine
Reihe von großen heroischen Gestalten vorübergegangen ist, die in
allen ihren Bewegungen, ihrem ganzen Gesichtsausdrucke, ihrer
fragenden Stimme, ihrem flammenden Auge nur eins verrieten: daß
sie Suchende waren, und daß sie eben das inbrünstig und mit
ernster Beharrlichkeit suchten, was der Bildungsphilister zu
besitzen wähnt: die echte, ursprüngliche deutsche Kultur. Gibt es
einen Boden, schienen sie zu fragen, der so rein, so unberührt, von
so jungfräulicher Heiligkeit ist, daß auf ihm und auf keinem
anderen der deutsche Geist sein Haus baue? So fragend zogen sie
durch die Wildnis und das Gestrüpp elender Zeiten und enger
Zustände, und als Suchende entschwanden sie unseren Blicken: so daß
einer von ihnen, für alle, im hohen Alter sagen konnte: »ich habe
es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer genug werden lassen und
mir keine Erholung gegönnt, sondern immer gestrebt und geforscht
und getan, so gut und so viel ich konnte«.

		Was urteilt aber unsere Philisterbildung über diese Suchenden?
Sie nimmt sie einfach als Findende und scheint zu vergessen, daß
jene selbst sich nur als Suchende fühlten. Wir haben [bookmark: page18] ja unsere Kultur,
heißt es dann, denn wir haben ja unsere »Klassiker«, das Fundament
ist nicht nur da, nein auch der Bau steht schon auf ihm gegründet –
wir selbst sind dieser Bau. Dabei greift der Philister an die
eigene Stirn.

		Um aber unsere Klassiker so falsch beurteilen und so
beschimpfend ehren zu können, muß man sie gar nicht mehr kennen:
und dies ist die allgemeine Tatsache. Denn sonst müßte man wissen,
daß es nur eine Art gibt, sie zu ehren, nämlich dadurch, daß man
fortfährt, in ihrem Geiste und mit ihrem Mute zu suchen, und dabei
nicht müde wird. Dagegen ihnen das so nachdenkliche Wort
»Klassiker« anzuhängen und sich von Zeit zu Zeit einmal an ihren
Werken zu »erbauen«, das heißt, sich jenen matten und egoistischen
Regungen überlassen, die unsere Konzertsäle und Theaterräume jedem
Bezahlenden versprechen; auch wohl Bildsäulen stiften und mit ihrem
Namen Feste und Vereine bezeichnen – das alles sind nur klingende
Abzahlungen, durch die der Bildungsphilister sich mit ihnen
auseinandersetzt, um im übrigen sie nicht mehr zu kennen, und um
vor allem nicht nachfolgen und weiter suchen zu müssen. Denn: es
darf nicht mehr gesucht werden; das ist die Philisterlosung.

		Diese Losung hatte einst einen gewissen Sinn: damals als in dem
ersten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts in Deutschland ein so
mannigfaches und verwirrendes Suchen, Experimentieren, Zerstören,
Verheißen, Ahnen, Hoffen begann und durcheinanderwogte, daß dem
geistigen Mittelstande mit Recht bange um sich selbst werden mußte.
Mit Recht lehnte er damals das Gebräu phantastischer und
sprachverrenkender Philosophien und schwärmerisch-zweckbewußter
Geschichtsbetrachtung, den Karneval aller Götter und Mythen, den
die Romantiker zusammenbrachten, und die im Rausch ersonnenen
dichterischen Moden und Tollheiten achselzuckend ab, mit Recht,
weil der Philister nicht einmal zu einer Ausschweifung das Recht
hat. Er benutzte aber die Gelegenheit, mit jener Verschmitztheit
geringerer Naturen, das Suchen [bookmark: page19] überhaupt zu verdächtigen und zum
bequemen Finden aufzufordern. Sein Auge erschloß sich für das
Philisterglück: aus all dem wilden Experimentieren rettete er sich
ins Idyllische und setzte dem unruhig schaffenden Trieb des
Künstlers ein gewisses Behagen entgegen, ein Behagen an der eigenen
Enge, der eigenen Ungestörtheit, ja an der eigenen Beschränktheit.
Sein langgestreckter Finger wies, ohne jede unnütze Verschämtheit,
auf alle verborgenen und heimlichen Winkel seines Lebens, auf die
vielen rührenden und naiven Freuden, welche in der kümmerlichsten
Tiefe der unkultivierten Existenz und gleichsam auf dem Moorgrunde
des Philisterdaseins als bescheidene Blumen aufwuchsen.

		Es fanden sich eigene darstellende Talente, welche das Glück,
die Heimlichkeit, die Alltäglichkeit, die bäuerische Gesundheit und
alles Behagen, welches über Kinder-, Gelehrten- und Bauernstuben
ausgebreitet ist, mit zierlichem Pinsel nachmalten. Mit solchen
Bilderbüchern der Wirklichkeit in den Händen suchten die
Behaglichen nun auch ein für allemal ein Abkommen mit den
bedenklichen Klassikern und den von ihnen ausgehenden
Aufforderungen zum Weitersuchen zu finden; sie erdachten den
Begriff des Epigonen-Zeitalters, nur um Ruhe zu haben und bei allem
unbequemen Neueren sofort mit dem ablehnenden Verdikt
»Epigonenwerk« bereit sein zu können. Eben diese Behaglichen
bemächtigen sich zu demselben Zwecke, um ihre Ruhe zu garantieren,
der Geschichte und suchten alle Wissenschaften, von denen etwa noch
Störungen der Behaglichkeit zu erwarten waren, in historische
Disziplinen umzuwandeln, zumal die Philosophie und die klassische
Philologie. Durch das historische Bewußtsein retteten sie sich vor
dem Enthusiasmus, – denn nicht mehr diesen sollte die Geschichte
erzeugen, wie doch Goethe vermeinen durfte: sondern gerade die
Abstumpfung ist jetzt das Ziel dieser unphilosophischen Bewunderer
des nil admirari, wenn sie alles historisch zu begreifen
suchen. Während man vorgab, den Fanatismus und die Intoleranz in
jeder Form [bookmark: page20] zu hassen, haßte man im Grunde den
dominierenden Genius und die Tyrannis wirklicher Kulturforderungen;
und deshalb wandte man alle Kräfte darauf hin, überall dort zu
lähmen, abzustumpfen oder aufzulösen, wo etwa frische und mächtige
Bewegungen zu erwarten standen. Eine Philosophie, die unter krausen
Schnörkeln das Philisterbekenntnis ihres Urhebers koïsch verhüllte,
erfand noch dazu eine Formel für die Vergötterung der
Alltäglichkeit: sie sprach von der Vernünftigkeit alles Wirklichen
und schmeichelte sich damit bei dem Bildungsphilister ein, der auch
krause Schnörkeleien liebt, vor allem aber sich allein als wirklich
begreift und seine Wirklichkeit als das Maß der Vernunft in der
Welt behandelt. Er erlaubte jetzt jedem und sich selbst, etwas
nachzudenken, zu forschen, zu ästhetisieren, vor allem zu dichten
und zu musizieren, auch Bilder zu machen, sowie ganze Philosophien:
nur mußte um Gotteswillen bei uns alles beim alten bleiben, nur
durfte um keinen Preis an dem »Vernünftigen« und an dem
»Wirklichen«, das heißt an dem Philister gerüttelt werden. Dieser
hat es zwar ganz gern, von Zeit zu Zeit sich den anmutigen und
verwegenen Ausschreitungen der Kunst und einer skeptischen
Historiographie zu überlassen, und schätzt den Reiz solcher
Zerstreuungs- und Unterhaltungsobjekte nicht gering; aber er trennt
streng den »Ernst des Lebens«, soll heißen den Beruf, das Geschäft,
samt Weib und Kind, ab von dem Spaß: und zu letzterem gehört
ungefähr alles, was die Kultur betrifft. Daher wehe einer Kunst,
die selbst ernst zu machen anfängt und Forderungen stellt, die
seinen Erwerb, sein Geschäft und seine Gewohnheiten, das heißt also
seinen Philisterernst antasten – von einer solchen Kunst wendet er
die Augen ab, als ob er etwas Unzüchtiges sähe, und warnt mit der
Miene eines Keuschheitswächters jede schutzbedürftige Tugend, nur
ja nicht hinzusehen.

		Zeigt er sich so beredt im Abraten, so ist er dankbar gegen den
Künstler, der auf ihn hört und sich abraten läßt; ihm gibt er zu
verstehen, daß man es mit ihm leichter und lässiger nehmen [bookmark: page21] wolle,
und daß man von ihm, dem bewährten Gesinnungsfreunde, gar keine
sublimen Meisterwerke fordere, sondern nur zweierlei: entweder
Nachahmung der Wirklichkeit bis zum Äffischen, in Idyllen oder
sanftmütigen humoristischen Satiren, oder freie Kopien der
anerkanntesten und berühmtesten Werke der Klassiker, doch mit
verschämten Indulgenzen an den Zeitgeschmack. Wenn er nämlich nur
die epigonenhafte Nachahmung oder die ikonische Porträttreue des
Gegenwärtigen schätzt, so weiß er, daß die letztere ihn selbst
verherrlicht und das Behagen am »Wirklichen« mehrt, die erstere ihm
nicht schadet, sogar seinem Ruf als dem eines klassischen
Geschmacksrichters förderlich ist, und im übrigen keine neue Mühe
macht, weil er sich bereits mit den Klassikern selbst ein für
allemal abgefunden hat. Zuletzt erfindet er noch für seine
Gewöhnungen, Betrachtungsarten, Ablehnungen und Begünstigungen die
allgemein wirksame Formel »Gesundheit« und beseitigt mit der
Verdächtigung, krank und überspannt zu sein, jeden unbequemen
Störenfried. So redet David Strauß, ein rechter satitfait
unsrer Bildungszustände und typischer Philister, einmal mit
charakteristischer Redewendung von »Arthur Schopenhauers zwar
durchweg geistvollem, doch vielfach ungesundem und unersprießlichem
Philosophieren«. Es ist nämlich eine fatale Tatsache, daß sich »der
Geist« mit besonderer Sympathie auf die »Ungesunden und
Unersprießlichen« niederzulassen pflegt, und daß selbst der
Philister, wenn er einmal ehrlich gegen sich ist, bei den
Philosophemen, die seinesgleichen zur Welt und zu Markte bringt, so
etwas empfindet von vielfach geistlosem, doch durchweg gesundem und
ersprießlichem Philosophieren.

		Hier und da werden nämlich die Philister, vorausgesetzt, daß sie
unter sich sind, des Weines pflegen und der großen Kriegstaten
gedenken, ehrlich, redselig und naiv; dann kommt mancherlei ans
Licht, was sonst ängstlich verborgen wird, und gelegentlich
plaudert selbst einer die Grundgeheimnisse der ganzen Brüderschaft
aus. Einen solchen Moment [bookmark: page22] hat ganz neuerdings einmal ein
namhafter Ästhetiker aus der Hegelschen Vernünftigkeits-Schule
gehabt. Der Anlaß war freilich ungewöhnlich genug: man feierte im
lauten Philisterkreise das Andenken eines wahren und echten
Nicht-Philisters, noch dazu eines solchen, der im allerstrengsten
Sinne des Wortes an den Philistern zugrunde gegangen ist: das
Andenken des herrlichen Hölderlin, und der bekannte Ästhetiker
hatte deshalb ein Recht, bei dieser Gelegenheit von den tragischen
Seelen zu reden, die an der »Wirklichkeit« zugrunde gehen, das Wort
Wirklichkeit nämlich in jenem erwähnten Sinne als
Philister-Vernunft verstanden. Aber die »Wirklichkeit« ist eine
andere geworden: die Frage mag gestellt werden, ob sich Hölderlin
wohl in der gegenwärtigen großen Zeit zurechtfinden würde. »Ich
weiß nicht«, sagte Fr. Vischer, »ob seine weiche Seele so viel
Rauhes, das an jedem Kriege ist, ob sie soviel des Verdorbenen
ausgehalten hätte, das wir nach dem Kriege auf den verschiedensten
Gebieten fortschreiten sehen. Vielleicht wäre er wieder in die
Trostlosigkeit zurückgesunken. Er war eine der unbewaffneten
Seelen, er war der Werther Griechenlands, ein hoffnungslos
Verliebter; es war ein Leben voll Weichheit und Sehnsucht, aber
auch Kraft und Inhalt war in seinem Willen, und Größe, Fülle und
Leben in seinem Stil, der da und dort sogar an Äschylus gemahnt.
Nur hatte sein Geist zu wenig vom Harten; es fehlte ihm als Waffe
der Humor; er konnte es nicht ertragen, daß man noch kein Barbar
ist, wenn man ein Philister ist.« Dieses letzte Bekenntnis,
nicht die süßliche Beileidsbezeichnung des Tischredners geht uns
etwas an. Ja, man gibt zu, Philister zu sein, – aber Barbar! Um
keinen Preis. Der arme Hölderlin hat leider nicht so fein
unterscheiden können. Wenn man freilich bei dem Worte Barbarei an
den Gegensatz der Zivilisation und vielleicht gar an Seeräuberei
und Menschenfresser denkt, so ist jene Unterscheidung mit Recht
gemacht; aber ersichtlich will der Ästhetiker uns sagen: man kann
Philister sein und doch Kulturmensch – darin liegt der Humor, der
dem [bookmark: page23] armen Hölderlin fehlte, an dessen
Mangel er zugrunde ging.

		Bei dieser Gelegenheit entfiel dem Redner noch ein zweites
Geständnis: »Es ist nicht immer Willenskraft, sondern
Schwachheit, was uns über die von den tragischen Seelen
so tiefgefühlte Begierde zum Schönen hinüberbringt« – so ungefähr
lautete das Bekenntnis, abgelegt im Namen der versammelten »Wir«,
das heißt der »Hinübergebrachten«, der »durch Schwachheit
Hinübergebrachten«! Begnügen wir uns mit diesen Geständnissen!
Jetzt wissen wir ja zweierlei durch den Mund eines Eingeweihten:
einmal, daß diese »Wir« über die Sehnsucht zum Schönen wirklich
hinweg-, ja sogar hinübergebracht sind, und zweitens: durch
Schwachheit! Eben diese Schwachheit hatte sonst in weniger
indiskreten Momenten einen schöneren Namen: es war die berühmte
»Gesundheit« der Bildungsphilister. Nach dieser allerneuesten
Belehrung möchte es sich aber empfehlen, nicht mehr von ihnen als
den »Gesunden« zu reden, sondern von den Schwächlichen oder,
mit Steigerung, von den Schwachen. Wenn diese Schwachen nur
nicht die Macht hätten! Was kann es sie angehen, wie man sie nennt!
Denn sie sind die Herrschenden, und das ist kein echter Herrscher,
der nicht einen Spottnamen vertragen kann. Ja, wenn man nur die
Macht hat, lernt man wohl gar über sich selbst zu spotten. Es kam
dann nicht viel darauf an, ob man sich eine Blöße gibt: denn was
bedeckt nicht der Purpur! was nicht der Triumphmantel! Die Stärke
des Bildungsphilisters kommt ans Licht, wenn er seine Schwachheit
eingesteht: und je mehr und je zynischer er eingesteht, um so
deutlicher verrät sich, wie wichtig er sich nimmt und wie überlegen
er sich fühlt. Es ist die Periode der zynischen
Philisterbekenntnisse. Wie Friedrich Vischer mit einem Worte, so
hat David Strauß mit einem Buche Bekenntnisse gemacht: und zynisch
ist jenes Wort und dieses Bekenntnisbuch. [bookmark: page24]
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		Auf doppelte Weise macht David Strauß über jene
Philister-Bildung Bekenntnisse, durch das Wort und durch die Tat,
nämlich durch das Wort des Bekenners und die Tat des
Schriftstellers. Sein Buch mit dem Titel »der alte und der neue
Glaube« ist einmal durch seinen Inhalt und sodann als Buch und
schriftstellerisches Produkt eine ununterbrochene Konfession; und
schon darin, daß er sich erlaubt, öffentlich Konfessionen über
seinen Glauben zu machen, liegt eine Konfession. – Das Recht, nach
seinem vierzigsten Jahre seine Biographie zu schreiben, mag jeder
haben, denn auch der Geringste kann etwas erlebt und in größerer
Nähe gesehen haben, was dem Denker wertvoll und beachtenswert ist.
Aber ein Bekenntnis über seinen Glauben abzulegen, muß als
unvergleichlich anspruchsvoller gelten: weil es voraussetzt, daß
der Bekennende nicht nur auf das, was er während seines Daseins
erlebt oder erforscht oder gesehen hat, Wert legt, sondern sogar
auf das, was er geglaubt hat. Nun wird der eigentliche Denker zu
allerletzt zu wissen wünschen, was alles solche Straußennaturen als
ihren Glauben vertragen, und was sie über Dinge in sich
»halbträumerisch zusammengedacht haben« (S. 10), über die nur der
zu reden ein Recht hat, der von ihnen aus erster Hand weiß. Wer
hätte ein Bedürfnis nach dem Glaubensbekenntnisse eines Ranke oder
Mommsen, die übrigens noch ganz andere Gelehrte und Historiker
sind, als David Strauß es war: die aber doch, sobald sie uns von
ihrem Glauben und nicht von ihren wissenschaftlichen Erkenntnissen
unterhalten wollten, in ärgerlicher Weise ihre Schranken
überschreiten würden. Dies aber tut Strauß, wenn er von seinem
Glauben erzählt. Niemand hat ein Verlangen, darüber etwas zu
wissen, als vielleicht einige bornierte Widersacher der Straußschen
Erkenntnisse, die hinter denselben wahrhaft satanische
Glaubenssätze wittern und es wünschen müssen, daß Strauß durch
Kundgebung solcher satanischer Hintergedanken [bookmark: page25] seine gelehrten
Behauptungen kompromittiere. Vielleicht haben diese groben Burschen
sogar bei dem neuen Buche ihre Rechnung gefunden; wir anderen, die
wir solche satanische Hintergedanken zu wittern keinen Anlaß
hatten, haben auch nichts der Art gefunden und würden sogar, wenn
es ein wenig satanischer zuginge keineswegs unzufrieden sein. Denn
so wie Strauß von seinem neuen Glauben redet, redet gewiß kein
böser Geist: aber überhaupt kein Geist, am wenigsten ein wirklicher
Genius. Sondern so reden allein jene Menschen, welche Strauß als
seine »Wir« uns vorstellt, und die uns, wenn sie uns ihren Glauben
erzählen, noch mehr langweilen, als wenn sie uns ihre Träume
erzählen, mögen sie nun »Gelehrte oder Künstler, Beamte oder
Militärs, Gewerbetreibende oder Gutsbesitzer sein und zu Tausenden,
und nicht als die Schlechtesten im Lande leben«. Wenn sie nicht die
Stillen von der Stadt und vom Lande bleiben wollen, sondern mit
Bekenntnissen laut werden, so vermöchte auch der Lärm ihres Unisono
nicht über die Armut und Gemeinheit der Melodie, die sie absingen,
zu täuschen. Wie kann es uns günstiger stimmen, zu hören, daß ein
Bekenntnis von vielen geteilt wird, wenn es der Art ist, daß wir
jeden einzelnen dieser vielen, der sich anschickte, uns dasselbe zu
erzählen, nicht ausreden lassen, sondern gähnend unterbrechen
würden. Hast du einen solchen Glauben, müßten wir ihn bescheiden,
so verrate um Gottes willen nichts davon. Vielleicht haben früher
einige Harmlose in David Strauß einen Denker gesucht: jetzt haben
sie den Gläubigen gefunden und sind enttäuscht. Hätte er
geschwiegen, so wäre er, für diese wenigstens, der Philosoph
geblieben, während er es jetzt für keinen ist. Aber es gelüstet ihn
auch nicht mehr nach der Ehre des Denkers; er will nur ein neuer
Gläubiger sein und ist stolz auf seinen »neuen Glauben«. Ihn
schriftlich bekennend vermeint er, den Katechismus »der modernen
Ideen« zu schreiben und die breite »Weltstraße der Zukunft« zu
bauen. In der Tat, verzagt und verschämt sind unsere Philister
nicht mehr, wohl [bookmark: page26] aber zuversichtlich bis zum Zynismus.
Es gab eine Zeit, und sie ist freilich fern, in welcher der
Philister eben geduldet wurde als etwas, das nicht sprach, und über
das man nicht sprach: es gab wieder eine Zeit, in der man ihm die
Runzeln streichelte, ihn drollig fand und von ihm sprach. Dadurch
wurde er allmählich zum Gecken und begann sich seiner Runzeln und
seiner querköpfig-biederen Eigentümlichkeiten recht von Herzen zu
erfreuen: nun redete er selbst, etwa in Riehlscher
Hausmusik-Manier. »Aber was muß ich sehen! Ist es Schatten? ist's
Wirklichkeit? Wie wird mein Pudel lang und breit!« Denn jetzt wälzt
er sich bereits wie ein Nilpferd auf der »Weltstraße der Zukunft«
hin, und aus dem Knurren und Bellen ist ein stolzer
Religionsstifter-Ton geworden. Beliebt Ihnen vielleicht, Herr
Magister, die Religion der Zukunft zu gründen? »Die Zeit scheint
mir noch nicht gekommen (S. 8). Es fällt mir nicht einmal ein,
irgendeine Kirche zerstören zu wollen.« – Aber warum nicht, Herr
Magister? Es kommt nur darauf an, daß man's kann. Übrigens, ehrlich
gesprochen, Sie glauben selbst daran, daß Sie es können: sehen Sie
nur Ihre letzte Seite an. Dort wissen Sie ja, daß Ihre neue Straße
»einzig die Weltstraße der Zukunft ist, die nur stellenweise
vollends fertiggemacht und hauptsächlich allgemeiner befahren zu
werden braucht, um auch bequem und angenehm zu werden«. Leugnen Sie
nun nicht länger: der Religionsstifter ist erkannt, die neue,
bequeme und angenehme Fahrstraße zum Straußschen Paradies gebaut.
Nur mit dem Wagen, in dem Sie uns kutschieren wollen, Sie
bescheidener Mann, sind Sie nicht recht zufrieden; Sie sagen uns
schließlich: »daß der Wagen, dem sich meine werten Leser mit mir
haben anvertrauen müssen, allen Anforderungen entspräche, will ich
nicht behaupten« (S. 367): »durchaus fühlt man sich übel
zerstoßen«. Ach, Sie wollen etwas Verbindliches hören, Sie galanter
Religionsstifter. Aber wir wollen Ihnen etwas Aufrichtiges sagen.
Wenn Ihr Leser die 368 Seiten Ihres Religionskatechismus nur so
sich verordnet, daß er jeden Tag des Jahres eine Seite [bookmark: page27] liest,
also in allerkleinsten Dosen, so glauben wir selbst, daß er sich
zuletzt übel befindet: aus Ärger nämlich, daß die Wirkung
ausbleibt. Vielmehr herzhaft geschluckt! möglichst viel auf einmal!
wie das Rezept bei allen zeitgemäßen Büchern lautet. Dann kann der
Trank nichts schaden, dann fühlt sich der Trinker hinterdrein
keineswegs übel und ärgerlich, sondern lustig und gut gelaunt, als
ob nichts geschehen, keine Religion zerstört, keine Weltstraße
gebaut, kein Bekenntnis gemacht wäre – das nenne ich doch eine
Wirkung! Arzt und Arznei und Krankheit, alles vergessen! Und das
fröhliche Lachen! Der fortwährende Kitzel zum Lachen! Sie sind zu
beneiden, mein Herr, denn Sie haben die angenehmste Religion
gegründet, die nämlich, deren Stifter fortwährend dadurch geehrt
wird, daß man ihn auslacht.
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		Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft – das ist
der neue Glaube in seiner eindrucksvollsten Gestalt; der zum
Schwärmer gewordene Philister – das ist das unerhörte Phänomen, das
unsere deutsche Gegenwart auszeichnet. Bewahren wir uns aber
vorläufig auch in Hinsicht auf diese Schwärmerei einen Grad von
Vorsicht: hat doch kein anderer als David Strauß uns solche
Vorsicht in folgenden weisen Sätzen angeraten, bei denen wir
freilich zunächst nicht an Strauß, sondern an den Stifter des
Christentums denken sollen, (S. 80) »wir wissen: es hat edle, hat
geistvolle Schwärmer gegeben, ein Schwärmer kann anregen, erheben,
kann auch historisch sehr nachhaltig wirken; aber zum Lebensführer
werden wir ihn nicht wählen wollen. Er wird uns auf Abwege führen,
wenn wir seinen Einfluß nicht unter die Kontrolle der Vernunft
stellen.« Wir wissen noch mehr, es kann auch geistlose Schwärmer
geben, Schwärmer, die nicht anregen, nicht erheben und die sich
doch Aussicht machen, als Lebensführer historisch sehr nachhaltig
zu wirken und die Zukunft zu beherrschen: [bookmark: page28] um wieviel mehr sind
wir aufgefordert, ihre Schwärmerei unter die Kontrolle der Vernunft
zu stellen. Lichtenberg meint sogar: »es gibt Schwärmer ohne
Fähigkeit, und dann sind sie wirklich gefährliche Leute.«
Einstweilen begehren wir, dieser Vernunft-Kontrolle halber, nur
eine ehrliche Antwort auf drei Fragen. Erstens: wie denkt sich der
Neugläubige seinen Himmel? Zweitens: wie weit reicht der Mut, den
ihm der neue Glaube verleiht? und drittens: wie schreibt er seine
Bücher? Strauß, der Bekenner, soll uns die erste und zweite Frage,
Strauß, der Schriftsteller, die dritte beantworten.

		Der Himmel des Neugläubigen muß natürlich ein Himmel auf Erden
sein: denn der christliche »Ausblick auf ein unsterbliches,
himmlisches Leben« ist, samt den anderen Tröstungen für den, der
»nur mit einem Fuße« auf dem Straußschen Standpunkt steht,
»unrettbar dahingefallen« (S. 364). Es will etwas besagen, wenn
sich eine Religion ihren Himmel so oder so ausmalt: und sollte es
wahr sein, daß das Christentum keine andere himmlische
Beschäftigung kennt als Musizieren und Singen, so mag dies freilich
für den Straußschen Philister keine tröstliche Aussicht sein. Es
gibt aber in dem Bekenntnisbuche eine paradiesische Seite, die
Seite 294: dieses Pergamen laß dir vor allem entrollen,
beglücktester Philister! Da steigt der ganze Himmel zu dir nieder.
»Wir wollen nur noch andeuten, wie wir es treiben«, sagt Strauß,
»schon lange Jahre her getrieben haben. Neben unserem Berufe – denn
wir gehören den verschiedensten Berufsarten an, sind keineswegs
bloß Gelehrte oder Künstler, sondern Beamte und Militärs,
Gewerbetreibende und Gutsbesitzer, und noch einmal, wie schon
gesagt, wir sind unserer nicht wenige, sondern viele Tausende und
nicht die Schlechtesten in allen Landen – neben unserem Berufe,
sage ich, suchen wir uns den Sinn möglichst offen zu erhalten für
alle höheren Interessen der Menschlichkeit: wir haben während der
letzten Jahre lebendigen Anteil genommen an dem großen nationalen
Krieg und [bookmark: page29] der Aufrichtung des deutschen
Staates, und wir finden uns durch diese so unerwartete als
herrliche Wendung der Geschicke unsrer vielgeprüften Nation im
Innersten erhoben. Dem Verständnis dieser Dinge helfen wir durch
geschichtliche Studien nach, die jetzt mittelst einer Reihe
anziehend und volkstümlich geschriebener Geschichtswerke auch dem
Nichtgelehrten leicht gemacht sind; dabei suchen wir unsere
Naturkenntnisse zu erweitern, wozu es an gemeinverständlichen
Hilfsmitteln gleichfalls nicht fehlt; und endlich finden wir in den
Schriften unserer großen Dichter, bei den Aufführungen der Werke
unserer großen Musiker eine Anregung für Geist und Gemüt, für
Phantasie und Humor, die nichts zu wünschen übrig läßt. So leben
wir, so wandeln wir beglückt.«

		Das ist unser Mann, jauchzt der Philister, der dies liest: denn
so leben wir wirklich, so leben wir alle Tage. Und wie schön er die
Dinge zu umschreiben weiß! Was kann er zum Beispiel unter den
geschichtlichen Studien, mit denen wir dem Verständnisse der
politischen Lage nachhelfen, mehr verstehen, als die
Zeitungslektüre, was unter dem lebendigen Anteil an der Aufrichtung
des deutschen Staates, als unsere täglichen Besuche im Bierhaus?
und sollte nicht ein Spaziergang im zoologischen Garten das
gemeinte »gemeinverständliche Hilfsmittel« sein, durch das wir
unsere Naturkenntnis erweitern? Und zum Schluß – Theater und
Konzert, von denen wir »Anregungen für Phantasie und Humor« mit
nach Hause bringen, die »nichts zu wünschen übrig lassen« – wie
würdig und witzig er das Bedenkliche sagt! Das ist unser Mann; denn
sein Himmel ist unser Himmel!

		So jauchzt der Philister: und wenn wir nicht so zufrieden sind
wie er, so liegt es daran, daß wir noch mehr zu wissen wünschten.
Scaliger pflegte zu sagen: »was geht es uns an, ob Montaigne roten
oder weißen Wein getrunken hat!« Aber wie würden wir in diesem
wichtigeren Falle eine solche ausdrückliche Erklärung schätzen!
Wie, wenn wir auch noch erführen, wieviel Pfeifen der Philister
täglich nach der [bookmark: page30] Ordnung des neuen Glaubens raucht,
und ob ihm die Spenersche oder die National-Zeitung sympathischer
bei dem Kaffee ist. Ungestilltes Verlangen unserer Wißbegierde! Nur
in einem Punkte werden wir näher unterrichtet, und glücklicherweise
betrifft dieser Unterricht den Himmel im Himmel, nämlich jene
kleinen ästhetischen Privatzimmerchen, die den großen Dichtern und
Musikern geweiht sind, und in denen der Philister sich »erbaut«, in
denen sogar, nach seinem Geständnis, »alle seine Flecken
hinweggetilgt und abgewaschen werden (S. 363); so daß wir jene
Privatzimmerchen als kleine Lustrations-Badeanstalten zu betrachten
hätten. »Doch das ist nur für flüchtige Augenblicke, es geschieht
und gilt nur im Reiche der Phantasie; sobald wir in die rauhe
Wirklichkeit und das enge Leben zurückkehren, fällt auch die alte
Not von allen Seiten uns an« – so seufzt unser Magister. Benutzen
wir aber die flüchtigen Augenblicke, die wir in jenen Zimmerchen
weilen dürfen; die Zeit reicht gerade aus, das Idealbild des
Philisters, das heißt den Philister, dem alle Flecken
abgewaschen sind und der jetzt ganz und gar reiner
Philistertypus ist, von allen Seiten in Augenschein zu nehmen. In
allem Ernste, lehrreich ist das, was sich hier bietet: möge keiner,
der überhaupt dem Bekenntnisbuche zum Opfer gefallen ist, diese
beiden Zugaben mit den Überschriften »von unseren großen Dichtern«
und »von unseren großen Musikern«, ungelesen aus den Händen fallen
lassen. Hier spannt sich der Regenbogen des neuen Bundes aus, und
wer an ihm nicht seine Freude hat, »dem ist überhaupt nicht zu
helfen«, der ist, wie Strauß bei einer anderen Gelegenheit sagt,
aber auch hier sagen könnte, »für unseren Standpunkt noch nicht
reif«. Wir sind eben im Himmel des Himmels. Der begeisterte
Perieget schickt sich an, uns herumzuführen und entschuldigt sich,
wenn er aus allzugroßem Vergnügen an alle dem Herrlichen wohl etwas
zu viel reden werde. »Sollte ich vielleicht«, sagt er uns,
»redseliger werden, als bei dieser Gelegenheit passend gefunden
wird, so möge der Leser es mir zu Gute halten; wessen [bookmark: page31] [bookmark: page32] [bookmark: page33] das Herz
voll ist, davon geht der Mund über. Nur dessen sei er vorher noch
versichert, daß, was er demnächst lesen wird, nicht etwa aus
älteren Aufzeichnungen besteht, die ich hier einschalte, sondern
daß es für den gegenwärtigen Zweck und für diese Stelle geschrieben
ist« (S. 296). Dies Bekenntnis setzt uns einen Augenblick in
Erstaunen. Was kann es uns angehen, ob die schönen Kapitelchen neu
geschrieben sind! Ja, wenn es aufs Schreiben ankäme! Im Vertrauen,
ich wollte, sie wären ein Vierteljahrhundert früher geschrieben,
dann wüßte ich doch, warum mir die Gedanken so verblichen vorkommen
und warum sie den Geruch modernder Altertümer an sich haben. Aber,
daß etwas im Jahre 1872 geschrieben wird, und im Jahre 1872 auch
schon moderig riecht, bleibt mir bedenklich. Nehmen wir einmal an,
daß jemand bei diesen Kapiteln und ihrem Geruche einschliefe –
wovon würde er wohl träumen? Ein Freund hat mir's verraten, denn er
hat es erlebt. Erträumte von einem Wachsfigurenkabinett: die
Klassiker standen da, aus Wachs und Perlen zierlich nachgemacht.
Sie bewegten Arme und Augen, und eine Schraube im Innern knarrte
dazu. Etwas Unheimliches sah er da, eine mit Bändchen und
vergilbtem Papier behängte unförmige Figur, der ein Zettel aus dem
Munde hing, auf welchem »Lessing« stand; der Freund will näher
hinzutreten und gewahrt das Schrecklichste: es ist die homerische
Chimära, von vorne Strauß, von hinten Gervinus, in der Mitte
Chimära – in summa Lessing. Diese Entdeckung erpreßte ihm
einen Angstschrei, er erwachte und las nicht weiter. Warum haben
Sie doch, Herr Magister, so moderige Kapitelchen geschrieben!

		Einiges Neue lernen wir zwar aus ihnen, zum Beispiel, daß man
durch Gervinus wisse, wie und warum Goethe kein dramatisches Talent
gewesen sei, daß Goethe im zweiten Teile des Faust nur ein
allegorisch-schemenhaftes Produkt hervorgebracht habe, daß der
Wallenstein ein Macbeth sei, der zugleich Hamlet ist, daß der
Straußsche Leser aus den Wanderjahren die Novellen herausklaubt,
wie ungezogene Kinder [bookmark: page34] die Rosinen und Mandeln aus einem
zähen Kuchenteig, daß ohne das Drastische und Packende auf der
Bühne keine volle Wirkung erreicht werde, und daß Schiller aus Kant
wie aus einer Kaltwasseranstalt herausgetreten sei. Das ist
freilich alles neu und auffallend, aber es gefällt uns nicht, ob es
gleich auffällt; und so gewiß es neu ist, so gewiß wird es nie alt
werden, weil es nie jung war, sondern als Großonkel-Einfall aus dem
Mutterleibe kam. Auf was für Gedanken kommen doch die Seligen neuen
Stils in ihrem ästhetischen Himmelreich! Und warum haben sie nicht
wenigstens einiges vergessen, wenn es nun einmal so unästhetisch,
so irdisch vergänglich ist und noch dazu den Stempel des Albernen
so sichtlich trägt, wie zum Beispiel einige Lehrmeinungen des
Gervinus! Fast scheint es aber, als ob die bescheidene Größe eines
Strauß und die unbescheidene Minimität des Gervinus nur zu gut sich
miteinander vertragen wollten: und Heil dann allen jenen Seligen,
Heil auch uns Unseligen, wenn dieser unbezweifelte Kunstrichter
seinen angelernten Enthusiasmus und seinen Mietpferde-Galopp, von
dem mit geziemender Deutlichkeit der ehrliche Grillparzer geredet
hat, nun auch wieder weiter lehrt, und bald der ganze Himmel unter
dem Hufschlag jenes galoppierenden Enthusiasmus wiederklingt! Dann
wird es doch wenigstens etwas lebhafter und lauter zugehen als
jetzt, wo uns die schleichende Filzsocken-Begeisterung unseres
himmlischen Führers und die laulichte Beredsamkeit seines Mundes
auf die Dauer müde und ekel machen. Ich möchte wissen, wie ein
Halleluja aus Straußens Munde klänge: ich glaube, man muß genau
hinhören, sonst kann man glauben, eine höfliche Entschuldigung oder
eine geflüsterte Galanterie zu hören. Ich weiß davon ein
belehrendes und abschreckendes Beispiel zu erzählen. Strauß hat es
einem seiner Widersacher schwer übelgenommen, daß er von seinen
Reverenzen vor Lessing redet – der Unglückliche hatte sich eben
verhört –; Strauß freilich behauptet, das müsse ein Stumpfsinniger
sein, der seinen einfachen Worten über Lessing [bookmark: page35] in Nr. 90 nicht
anfühle, daß sie warm aus dem Herzen kommen. Ich zweifle nun an
dieser Wärme durchaus nicht; im Gegenteil hat diese Wärme für
Lessing bei Strauß mir immer etwas Verdächtiges gehabt; dieselbe
verdächtige Wärme für Lessing finde ich, bis zur Erhitzung
gesteigert, bei Gervinus; ja im ganzen ist keiner der großen
deutschen Schriftsteller bei den kleinen deutschen Schriftstellern
so populär wie Lessing; und doch sollen sie keinen Dank dafür
haben: denn was loben sie eigentlich an Lessing? Einmal seine
Universalität: er ist Kritiker und Dichter, Archäolog und
Philosoph, Dramaturg und Theolog. Sodann »diese Einheit des
Schriftstellers und des Menschen, des Kopfes und des Herzens«. Das
letztere zeichnet jeden großen Schriftsteller, mitunter selbst den
kleinen aus, im Grunde verträgt sich sogar der enge Kopf zum
Erschrecken gut mit einem engen Herzen. Und das erstere, jene
Universalität, ist an sich gar keine Auszeichnung, zumal sie in dem
Falle Lessings nur eine Not war. Vielmehr ist gerade dies das
Wunderbare an jenen Lessing-Enthusiasten, daß sie eben für jene
verzehrende Not, die ihn durch das Leben und zu dieser
»Universalität« trieb, keinen Blick haben, kein Gefühl, daß ein
solcher Mensch wie eine Flamme zu geschwind abbrannte, keine
Entrüstung dafür, daß die gemeinste Enge und Armseligkeit aller
seiner Umgebungen und namentlich seiner gelehrten Zeitgenossen so
ein zart erglühendes Wesen trübte, quälte, erstickte, ja daß eben
jene gelobte Universalität ein tiefes Mitleid erzeugen sollte.
»Bedauert doch«, ruft uns Goethe zu, »den außerordentlichen
Menschen, daß er in einer so erbärmlichen Zeit leben, daß er
immerfort polemisch wirken mußte.« Wie, ihr, meine guten Philister,
dürftet ohne Scham an diesen Lessing denken, der gerade an eurer
Stumpfheit, im Kampf mit euren lächerlichen Klötzen und Götzen,
unter dem Mißstande eurer Theater, eurer Gelehrten, eurer Theologen
zugrunde ging, ohne ein einziges Mal jenen ewigen Flug wagen zu
dürfen, zu dem er in die Welt gekommen war? Und was empfindet ihr
bei Winckelmanns [bookmark: page36] Angedenken, der, um seinen Blick von
euren grotesken Albernheiten zu befreien, bei den Jesuiten um Hilfe
betteln ging und dessen schmählicher Übertritt nicht ihn, sondern
euch geschändet hat? Ihr dürftet gar Schillers Namen nennen, ohne
zu erröten? Seht sein Bild euch an! Das funkelnde Auge, das
verächtlich über euch hinwegfliegt, diese tödlich gerötete Wange,
das sagt euch nichts? Da hattet ihr so ein herrliches, göttliches
Spielzeug, das durch euch zerbrochen wurde. Und nehmt noch Goethes
Freundschaft aus diesem verkümmerten, zu Tode gehetzten Leben
heraus, an euch hätte es dann gelegen, es noch schneller erlöschen
zu machen! Bei keinem Lebenswerk eurer großen Genien habt ihr
mitgeholfen, und jetzt wollt ihr ein Dogma daraus machen, daß
keinem mehr geholfen werde? Aber bei jedem wart ihr jener
»Widerstand der stumpfen Welt«, den Goethe in seinem Epilog zur
Glocke bei Namen nennt, für jeden wart ihr die verdrossenen
Stumpfsinnigen oder die neidischen Engherzigen oder die boshaften
Selbstsüchtigen: trotz euch schufen sie jene ihre Werke, gegen euch
wandten sie ihre Angriffe, und Dank euch sanken sie zu früh, in
unvollendeter Tagesarbeit, unter Kämpfen gebrochen oder betäubt,
dahin. Und euch sollte es jetzt, tamquam re bene gesta,
erlaubt sein, solche Männer zu loben! und dazu mit Worten, aus
denen ersichtlich ist, an wen ihr im Grunde bei diesem Lobe denkt,
und die deshalb »so warm aus dem Herzen dringen«, daß einer
freilich stumpfsinnig sein muß, um nicht zu merken, wem die
Reverenzen eigentlich erwiesen werden. Wahrhaftig, wir brauchen
einen Lessing, rief schon Goethe, und wehe allen eitlen Magistern
und dem ganzen ästhetischen Himmelreich, wenn erst der junge Tiger,
dessen unruhige Kraft überall in schwellenden Muskeln und im Blick
des Auges sichtbar wird, auf Raub ausgeht. [bookmark: page37]
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		Wie klug war mein Freund, daß er, durch jene chimärische
Spuk-Gestalt über den Straußschen Lessing und über Strauß
aufgeklärt, nicht mehr weiter lesen mochte. Wir selbst aber haben
weiter gelesen und auch bei dem neugläubigen Türhüter des
musikalischen Heiligtums Einlaß begehrt. Der Magister
öffnet, geht neben her, erklärt, nennt Namen – endlich bleiben wir
mißtrauisch stehen und sehen ihn an: sollte es uns nicht ergangen
sein, wie es dem armen Freunde im Traume ergangen ist? Die Musiker,
von denen Strauß spricht, scheinen uns, so lange er davon spricht,
falsch benannt zu sein, und wir glauben, daß von anderen, wenn
nicht gar von neckischen Phantomen die Rede sei. Wenn er zum
Beispiel mit jener Wärme, die uns bei seinem Lobe Lessings
verdächtig war, den Namen Haydn in den Mund nimmt und sich als
Epopt und Priester eines Haydnschen Mysterienkultus gebärdet, dabei
aber Haydn mit einer »ehrlichen Suppe«, Beethoven mit »Konfekt«
(und zwar im Hinblick auf die Quartettmusik) vergleicht
(S. 362), so steht für uns nur eins fest: sein
Konfekt-Beethoven ist nicht unser Beethoven, und sein
Suppen-Haydn ist nicht unser Haydn. Übrigens findet der
Magister unsere Orchester zu gut für den Vortrag seines Haydn und
hält dafür, daß nur die bescheidensten Dilettanten jener Musik
gerecht werden könnten – wiederum ein Beweis, daß er von einem
anderen Künstler und von anderen Kunstwerken, vielleicht von
Riehlscher Hausmusik, redet.

		Wer mag aber nur jener Straußsche Konfekt-Beethoven sein? Er
soll neun Symphonien gemacht haben, von denen die Pastorale »die
wenigst geistreiche« sei; jedesmal bei der dritten, wie wir
erfahren, drängte es ihn, »über den Strang zu schlagen und ein
Abenteuer zu suchen«, woraus wir fast auf ein Doppelwesen, halb
Pferd, halb Ritter, raten dürften. In betreff einer gewissen
»Eroika« wird jenem Kentauren ernstlich zugesetzt, daß es ihm nicht
gelungen sei auszudrücken, »ob es [bookmark: page38] sich von Kämpfen auf offenem
Felde oder in den Tiefen der Menschenbrust handele«. In der
Pastorale gebe es einen »trefflich wütenden Sturm«, für den es doch
»gar zu unbedeutend« sei, daß er einen Bauerntanz unterbräche; und
so sei durch das »willkürliche Festbinden an dem untergelegten
trivialen Anlaß«, wie die ebenso gewandte als korrekte Wendung
lautet, diese Symphonie »die wenigst geistreiche« – es scheint dem
klassischen Magister sogar ein derberes Wort vorgeschwebt zu haben,
aber er zieht vor, sich hier »mit gebürender Bescheidenheit«, wie
er sagt, auszudrücken. Aber nein, damit hat er einmal Unrecht,
unser Magister, er ist hier wirklich zu bescheiden. Wer soll uns
denn noch über den Konfekt-Beethoven belehren, wenn nicht Strauß
selbst, der einzige, der ihn zu kennen scheint? Überdies kommt
jetzt sofort ein kräftiges und mit der gebührenden
Unbescheidenheit gesprochenes Urteil, und zwar gerade über
die neunte Symphonie: diese nämlich soll nur bei denen beliebt
sein, welchen »das Barocke als das Geniale, das Formlose als das
Erhabene gilt« (S. 359). Freilich habe sie ein so strenger Kritikus
wie Gervinus willkommen geheißen, nämlich als Bestätigung einer
Gervinusschen Doktrin: er, Strauß, sei weit entfernt, in so
»problematischen Produkten« seines Beethoven Verdienst zu
suchen. »Es ist ein Elend,« ruft unser Magister mit zärtlichen
Seufzern aus, »daß man sich bei Beethoven den Genuß und die gern
gezollte Bewunderung durch solcherlei Einschränkungen verkümmern
muß.« Unser Magister ist nämlich ein Liebling der Grazien; und
diese haben ihm erzählt, daß sie nur eine Strecke weit mit
Beethoven gingen, und daß er sie dann wieder aus dem Gesicht
verliere. »Dies ist ein Mangel,« ruft er aus, »aber sollte man
glauben, daß es wohl auch als ein Vorzug erscheint?« »Wer die
musikalische Idee mühsam und außer Atem daherwälzt, wird die
schwerere zu bewegen und der Stärkere zu sein scheinen« (S.
355,356). Dies ist ein Bekenntnis, und zwar nicht nur über
Beethoven, sondern ein Bekenntnis des »klassischen Prosaschreibers«
über [bookmark: page39] sich selbst: ihn, den
berühmten Autor, lassen die Grazien nicht von der Hand: von dem
Spiele leichter Scherze – nämlich Straußscher Scherze – bis zu den
Höhen des Ernstes nämlich des Straußschen Ernstes – bleiben sie
unbeirrt ihm zur Seite. Er, der klassische Schreibekünstler,
schiebt seine Last leicht und spielend, während sie Beethoven außer
Atem einherwälzt. Er scheint mit seinem Gewichte nur zu tändeln:
dies ist ein Vorzug: aber sollte man glauben, daß es wohl auch als
Mangel erscheinen könnte? – Doch höchstens nur bei denen, welchen
das Barocke als das Geniale, das Formlose als das Erhabene gilt –
nicht wahr, Sie tändelnder Liebling der Grazien?

		Wir beneiden niemanden um die Erbauungen, die er sich in der
Stille seines Kämmerleins oder in einem zurechtgemachten neuen
Himmelreich verschafft; aber von allen möglichen ist doch die
Straußsche eine der wunderbarsten; denn er erbaut sich an einem
kleinen Opferfeuer, in das er die erhabensten Werke der deutschen
Nation gelassen hineinwirft, um mit ihrem Dampfe seine Götzen zu
beräuchern. Dächten wir uns einen Augenblick, daß durch einen
Zufall die Eroika, die Pastorale und die Neunte in den Besitz
unseres Priesters der Grazien geraten wären, und daß es von ihm nun
abgehangen hätte, durch Beseitigung so »problematischer Produkte«
das Bild des Meisters rein zu halten – wer zweifelt, daß er sie
verbrannt hätte? Und so verfahren die Strauße unserer Tage
tatsächlich: sie wollen von einem Künstler nur so weit wissen, als
er sich für ihren Kammerdienst eignet, und kennen nur den Gegensatz
von Beräuchern und Verbrennen. Das sollte ihnen immerhin
freistehen: das Wunderliche liegt nur darin, daß die ästhetische
öffentliche Meinung so matt, unsicher und verführbar ist, daß sie
sich ohne Einspruch ein solches Zur-Schau-Stellen der dürftigsten
Philisterei gefallen läßt, ja daß sie gar kein Gefühl für die Komik
einer Szene besitzt, in der ein unästhetisches Magisterlein über
Beethoven zu Gerichte sitzt. Und was Mozart betrifft, so sollte
doch wahrhaftig [bookmark: page40] hier gelten, was Aristoteles von
Plato sagt: »ihn auch nur zu loben, ist den Schlechten nicht
erlaubt«. Hier ist aber jede Scham verlorengegangen, bei dem
Publikum sowohl als bei dem Magister; man erlaubt ihm nicht nur,
sich öffentlich vor den größten und reinsten Erzeugnissen des
germanischen Genius zu bekreuzigen, als ob er etwas Unzüchtiges und
Gottloses gesehen hätte, man freut sich auch seiner unumwundenen
Konfessionen und Sündenbekenntnisse, besonders da er nicht Sünden
bekennt, die er begangen, sondern die große Geister begangen haben
sollen. Ach, wenn nur wirklich unser Magister immer Recht hat!
denken seine verehrenden Leser doch mitunter in einer Anwandlung
zweifelnder Empfindungen; er selbst aber steht da, lächelnd und
überzeugt, perorierend, verdammend und segnend, vor sich selber den
Hut schwenkend, und wäre jeden Augenblick imstande zu sagen, was
die Herzogin Delaforte zu Madame de Staël sagte: »ich muß es
gestehen, meine liebe Freundin, ich finde niemanden, der beständig
Recht hätte, als mich«.
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		Ein Leichnam ist für den Wurm ein schöner Gedanke, und der Wurm
ein schrecklicher für jedes Lebendige. Würmer träumen sich ihr
Himmelreich in einem fetten Körper, Philosophieprofessoren im
Zerwühlen Schopenhauerscher Eingeweide, und so lange es Nagetiere
gibt, gab es auch einen Nagetierhimmel. Damit ist unsere erste
Frage: Wie denkt sich der neue Gläubige seinen Himmel? beantwortet.
Der Straußsche Philister haust in den Werken unserer großen Dichter
und Musiker wie ein Gewürm, welches lebt, indem es zerstört,
bewundert, indem es frißt, anbetet, indem es verdaut.

		Nun lautet aber unsere zweite Frage: Wie weit reicht der Mut,
den die neue Religion ihren Gläubigen verleiht? Auch sie würde
bereits beantwortet sein, wenn Mut und Unbescheidenheit eins wären:
denn dann würde es Strauß in nichts an [bookmark: page41] einem wahren und gerechten
Mamelucken-Mute gebrechen, wenigstens ist die gebührende
Bescheidenheit, von der Strauß in jener eben erwähnten Stelle in
bezug auf Beethoven spricht, nur eine stilistische, keine
moralische Wendung. Strauß partizipiert hinreichend an der
Keckheit, zu der jeder siegreiche Held sich berechtigt glaubt; alle
Blumen sind nur für ihn, den Sieger, gewachsen, und er lobt die
Sonne, daß sie zur rechten Zeit gerade seine Fenster
bescheint. Selbst das alte und ehrwürdige Universum läßt er mit
seinem Lobe nicht unangetastet, als ob es erst durch dieses Lob
geweiht werden müßte und sich von jetzt ab allein um die
Zentralmonade Strauß schwingen dürfte. Das Universum, weiß er uns
zu belehren, sei zwar eine Maschine mit eisernen, gezahnten Rädern,
mit schweren Hämmern und Stampfen, »aber es bewegen sich in ihr
nicht bloß unbarmherzige Räder, es ergießt sich auch linderndes Öl«
(S. 365). Das Universum wird dem bilderwütigen Magister nicht
gerade Dank wissen, daß er kein besseres Gleichnis zu seinem Lobe
erfinden konnte, wenn es sich auch einmal gefallen lassen sollte,
von Strauß gelobt zu werden. Wie nennt man doch das Öl, das an den
Hämmern und Stampfen einer Maschine niederträufelt? Und was würde
es den Arbeiter trösten, zu wissen, daß dieses Öl sich auf ihn
ergießt, während die Maschine seine Glieder faßt? Nehmen wir einmal
an, das Bild sei verunglückt, so zieht eine andere Prozedur unsere
Aufmerksamkeit auf sich, durch die Strauß zu ermitteln sucht, wie
er eigentlich gegen das Universum gestimmt sei, und bei der ihm die
Frage Gretchens auf den Lippen schwebt: »Er liebt mich – liebt mich
nicht – liebt mich?« Wenn nun Strauß auch nicht Blumen zerpflückt
oder Rockknöpfe abzählt, so ist doch das, was er tut, nicht weniger
harmlos, obwohl vielleicht etwas mehr Mut dazu gehört. Strauß will
in Erfahrung ziehen, ob sein Gefühl für das »All« gelähmt und
abgestorben sei oder nicht, und sticht sich: denn er weiß, daß man
ein Glied ohne Schmerz mit der Nadel stechen kann, falls es
abgestorben oder gelähmt ist. Eigentlich [bookmark: page42] freilich sticht er
sich nicht, sondern wählt eine noch gewalttätigere Prozedur, die er
also beschreibt: »Wir schlagen Schopenhauer auf, der dieser unsrer
Idee bei jeder Gelegenheit ins Gesicht schlägt« (S. 143). Da nun
eine Idee, selbst die schönste Straußen-Idee vom Universum, kein
Gesicht hat, sondern nur der, welcher die Idee hat, so besteht die
Prozedur aus folgenden einzelnen Aktionen: Strauß schlägt
Schopenhauer – allerdings sogar auf: worauf Schopenhauer bei
dieser Gelegenheit Strauß ins Gesicht schlägt. Jetzt »reagiert«
Strauß »religiös«, das heißt, er schlägt wieder auf Schopenhauer
los, schimpft, redet von Absurditäten, Blasphemien,
Ruchlosigkeiten, urteilt sogar, daß Schopenhauer nicht bei Troste
gewesen sei. Resultat der Prügelei: »wir fordern für unser
Universum dieselbe Pietät, wie der Fromme alten Stils für seinen
Gott« – oder kürzer: »er liebt mich!« Er macht sich das Leben
schwer, unser Liebling der Grazien, aber er ist mutig wie ein
Mameluck und fürchtet weder den Teufel noch Schopenhauer. Wieviel
»linderndes Öl« verbraucht er, wenn solche Prozeduren häufig sein
sollten!

		Andererseits verstehen wir, welchen Dank Strauß dem kitzelnden,
stechenden und schlagenden Schopenhauer schuldet; deshalb sind wir
auch durch folgende ausdrückliche Gunstbezeigung gegen ihn nicht
weiter überrascht: »In Arthur Schopenhauers Schriften braucht man
nur zu blättern, obwohl man übrigens gut tut, nicht bloß darin zu
blättern, sondern sie zu studieren«, usw. (S. 141). Wem sagt dies
eigentlich der Philisterhäuptling? Er, dem man gerade nachweisen
kann, daß er Schopenhauer nie studiert hat, er, von dem
Schopenhauer umgekehrt sagen müßte: »das ist ein Autor, der nicht
durchblättert, geschweige studiert zu werden verdient«. Offenbar
ist ihm Schopenhauer in die unrechte Kehle gekommen: indem er sich
über ihn räuspert, sucht er ihn loszuwerden. Damit aber das Maß
naiver Lobreden voll werde, erlaubt sich Strauß noch eine
Anempfehlung des alten Kant: er nennt dessen Allgemeine Geschichte
und Theorie [bookmark: page43] des Himmels vom Jahre 1755 »eine
Schrift, die mir immer nicht weniger bedeutend erschienen ist als
seine spätere Vernunftkritik. Ist hier die Tiefe des Einblicks, so
ist dort die Weite des Umblicks zu bewundern; haben wir hier den
Greis, dem es vor allem um die Sicherheit eines wenn auch
beschränkten Erkenntnisbesitzes zu tun ist, so tritt uns dort der
Mann mit dem vollen Mute des geistigen Entdeckers und Eroberers
entgegen«. Dieses Urteil Straußens über Kant ist mir immer nicht
mehr bescheiden als jenes über Schopenhauer erschienen: haben wir
hier den Häuptling, dem es vor allem um die Sicherheit im
Aussprechen eines wenn auch noch so beschränkten Urteils zu tun
ist, so tritt uns dort der berühmte Prosaschreiber entgegen, der
mit dem vollen Mute der Ignoranz selbst über Kant seine
Lob-Essenzen ausgießt. Gerade die rein unglaubliche Tatsache, daß
Strauß von der Kantischen Vernunftkritik für sein Testament der
modernen Ideen gar nichts zu gewinnen wußte, und daß er überall nur
dem gröblichsten Realismus zu Gefallen redet, gehört mit zu den
auffallenden Charakterzügen dieses neuen Evangeliums, das sich
übrigens auch nur als das mühsam errungene Resultat fortgesetzter
Geschichts- und Natur-Forschung bezeichnet und somit selbst das
philosophische Element ableugnet. Für den Philisterhäuptling und
seine »Wir« gibt es keine Kantische Philosophie. Er ahnt nichts von
der fundamentalen Antinomie des Idealismus und von dem höchst
relativen Sinne aller Wissenschaft und Vernunft. Oder: gerade die
Vernunft sollte ihm sagen, wie wenig durch die Vernunft über das
Ansicht der Dinge auszumachen ist. Es ist aber wahr, daß es Leuten
in gewissen Lebensaltern unmöglich ist, Kant zu verstehen,
besonders wenn man in der Jugend, wie Strauß, den »Riesengeist«
Hegel verstanden hat oder verstanden zu haben wähnt, ja daneben
sich mit Schleiermacher, »der des Scharfsinns fast allzuviel
besaß«, wie Strauß sagt, befassen mußte. Es wird Strauß seltsam
klingen, wenn ich ihm sage, daß er auch jetzt noch zu Hegel und
Schleiermacher in »schlechthiniger [bookmark: page44] Abhängigkeit« steht, und daß
seine Lehre vom Universum, die Betrachtungsart der Dinge sub
specie biennii und seine Rückenkrümmungen vor den deutschen
Zuständen, vor allem aber sein schamloser Philister-Optimismus aus
gewissen früheren Jugendeindrücken, Gewohnheiten und
Krankheits-Phänomenen zu erklären sei. Wer einmal an der Hegelei
und Schleiermacherei erkrankte, wird nie wieder ganz kuriert.

		Es gibt eine Stelle in dem Bekenntnisbuche, in der sich jener
inkurable Optimismus mit einem wahrhaft feiertagsmäßigen Behagen
daherwälzt (S. 142,143). »Wenn die Welt ein Ding ist,« sagt Strauß,
»das besser nicht wäre, ei so ist ja auch das Denken des
Philosophen, das ein Stück dieser Welt bildet, ein Denken, das
besser nicht dächte. Der pessimistische Philosoph bemerkt nicht,
wie er vor allem auch sein eigenes, die Welt für schlecht
erklärendes Denken für schlecht erklärt; ist aber ein Denken, das
die Welt für schlecht erklärt, ein schlechtes Denken, so ist ja die
Welt vielmehr gut. Der Optimismus mag sich in der Regel sein
Geschäft zu leicht machen, dagegen sind Schopenhauers Nachweisungen
der gewaltigen Rolle, die Schmerz und Übel in der Welt spielen,
ganz am Platze; aber jede wahre Philosophie ist notwendig
optimistisch, weil sie sonst sich selbst das Recht der Existenz
abspricht.« Wenn diese Widerlegung Schopenhauers nicht eben das
ist, was Strauß einmal an einer anderen Stelle eine »Widerlegung
unter dem lauten Jubel der höheren Räume« nennt, so verstehe ich
diese theatralische Wendung, deren er sich einmal gegen einen
Widersacher bedient, gar nicht. Der Optimismus hat sich hier einmal
mit Absicht sein Geschäft leicht gemacht. Aber gerade das war das
Kunststück, so zu tun, als ob es gar nichts wäre, Schopenhauer zu
widerlegen, und die Last so spielend fortzuschieben, daß die drei
Grazien an dem tändelnden Optimisten jeden Augenblick ihre Freude
haben. Eben dies soll durch die Tat gezeigt werden, daß es gar
nicht nötig ist, mit einem Pessimisten es ernst zu nehmen: die
haltlosesten [bookmark: page45] Sophismen sind gerade recht, um kund
zu tun, daß man an eine so »ungesunde und unersprießliche«
Philosophie wie die Schopenhauersche keine Gründe, sondern
höchstens nur Worte und Scherze verschwenden dürfe. An solchen
Stellen begreift man Schopenhauers feierliche Erklärung, daß ihm
der Optimismus, wo er nicht etwa das gedankenlose Reden solcher
ist, unter deren platten Stirnen nichts als Worte herbergen, nicht
bloß als eine absurde, sondern auch als eine wahrhaft ruchlose
Denkungsart erscheint, als ein bitterer Hohn über die
namenlosen Leiden der Menschheit. Wenn der Philister es zum System
bringt, wie Strauß, so bringt er es auch zur ruchlosen Denkungsart,
das heißt zu einer stumpfsinnigsten Behäbigkeitslehre des »Ich«
oder des »Wir« und erregt Indignation.

		Wer vermöchte zum Beispiel folgende psychologische Erklärung
ohne Entrüstung zu lesen, weil sie recht ersichtlich nur am Stamme
jener ruchlosen Behäbigkeitstheorie gewachsen sein kann: »niemals,
äußerte Beethoven, wäre er imstande gewesen, einen Text wie Figaro
oder Don Juan zu komponieren. So hatte ihm das Leben nicht
gelächelt, daß er es so heiter hätte ansehen, es mit den Schwächen
der Menschen so leicht nehmen können« (S. 361). Um aber das
stärkste Beispiel jener ruchlosen Vulgarität der Gesinnung
anzuführen: so genüge hier die Andeutung, daß Strauß den ganzen
furchtbar ernsten Trieb der Verneinung und die Richtung auf
asketische Heiligung in den ersten Jahrhunderten des Christentums
sich nicht anders zu erklären weiß, als aus einer vorangegangenen
Übersättigung in geschlechtlichen Genüssen aller Art und dadurch
erzeugten Ekel und Übelbefinden:

		»Perser nennens bidamag buden,

Deutsche sagen Katzenjammer.«

		So zitiert Strauß selbst und schämt sich nicht. Wir aber wenden
uns einen Augenblick ab, um unseren Ekel zu überwinden. [bookmark: page46]
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		In der Tat, unser Philisterhäuptling ist tapfer, ja tollkühn in
Worten, überall wo er durch eine solche Tapferkeit seine edlen
»Wir« zu ergötzen glauben darf. Also die Askese und
Selbstverleugnung der alten Einsiedler und Heiligen soll einmal als
eine Form des Katzenjammers gelten, Jesus mag als Schwärmer
beschrieben werden, der in unserer Zeit kaum dem Irrenhause
entgehen würde, die Geschichte von der Auferstehung Jesu mag ein
»welthistorischer Humbug« genannt werden – alles das wollen wir uns
einmal gefallen lassen, um daran die eigentümliche Art des Mutes zu
studieren, dessen Strauß, unser »klassischer Philister«, fähig
ist.

		Hören wir zunächst sein Bekenntnis: »Es ist freilich ein
mißliebiges und undankbares Amt, der Welt gerade das zu sagen, was
sie am wenigsten hören mag. Sie wirtschaftet gern aus dem vollen,
wie große Herren, nimmt ein und gibt aus, so lange sie etwas
auszugeben hat: aber wenn nun einer die Posten zusammenrechnet und
ihr sogleich die Bilanz vorlegt, so betrachtet sie den als einen
Störenfried. Und eben dazu hat mich von jeher meine Gemüts- und
Geistesart getrieben.« Eine solche Gemüts- und Geistesart mag man
immerhin mutig nennen, doch bleibt es zweifelhaft, ob dieser Mut
ein natürlicher und ursprünglicher oder nicht vielmehr ein
angelernter und künstlicher ist; vielleicht hat sich Strauß nur
beizeiten daran gewöhnt, der Störenfried von Beruf zu sein, bis er
sich so allmählich einen Mut von Beruf anerzogen hat. Damit
verträgt sich ganz vortrefflich natürliche Feigheit, wie sie dem
Philister zu eigen ist: diese zeigt sich ganz besonders in der
Konsequenzlosigkeit jener Sätze, welche auszusprechen Mut kostet;
es klingt wie Donner, und die Atmosphäre wird doch nicht gereinigt.
Er bringt es nicht zu einer aggressiven Tat, sondern nur zu
aggressiven Worten, wählt aber diese so beleidigend als möglich und
verbraucht in derben und polternden Ausdrücken alles das, was an
Energie und Kraft in ihm sich [bookmark: page47] aufgesammelt hat: nachdem das Wort
verklungen ist, ist er feiger als der, welcher nie gesprochen hat.
Ja selbst das Schattenbild der Taten, die Ethik, zeigt, daß er ein
Held der Worte ist, und daß er jede Gelegenheit vermeidet, bei der
es nötig ist, von den Worten zum grimmigen Ernste weiterzugehen. Er
verkündet mit bewundernswürdiger Offenheit, daß er kein Christ mehr
ist, will aber keine Zufriedenheit irgend welcher Art stören; ihm
scheint es widersprechend, einen Verein zu stiften, um einen Verein
zu stürzen – was gar nicht so widersprechend ist. Mit einem
gewissen rauhen Wohlbehagen hüllt er sich in das zornige Gewand
unserer Affengenealogen und preist Darwin als einen der großen
Wohltäter der Menschheit, – aber mit Beschämung sehen wir, daß
seine Ethik ganz losgelöst von der Frage: »wie begreifen wir die
Welt?« sich aufbaut. Hier war eine Gelegenheit, natürlichen Mut zu
zeigen: denn hier hätte er seinen »Wir« den Rücken kehren müssen
und kühnlich aus dem bellum omnium contra omnes und dem
Vorrechte des Stärkeren Moralvorschriften für das Leben ableiten
können, die freilich nur in einem innerlich unerschrockenen Sinne,
wie in dem des Hobbes, und in einer ganz anderen großartigen
Wahrheitsliebe ihren Ursprung haben müßten, als in einer solchen,
die immer nur in kräftigen Ausfällen gegen die Pfaffen, das Wunder
und den »welthistorischen Humbug« der Auferstehung explodiert. Denn
mit einer echten und ernst durchgeführten darwinistischen Ethik
hätte man den Philister gegen sich, den man bei allen solchen
Ausfällen für sich hat.

		»Alles sittliche Handeln«, sagt Strauß, »ist ein Sichbestimmen
des einzelnen nach der Idee der Gattung«. Ins Deutliche und
Greifbare übertragen heißt das nur: Lebe als Mensch, und nicht als
Affe oder Seehund! Dieser Imperativ ist leider nur durchaus
unbrauchbar und kraftlos, weil unter dem Begriff Mensch das
Mannigfaltigste zusammen im Joche geht, zum Beispiel der Patagonier
und der Magister Strauß, und weil niemand wagen wird, mit gleichem
Rechte zu sagen: lebe [bookmark: page48] als Patagonier! und: lebe als
Magister Strauß! Wollte aber gar jemand sich die Forderung stellen:
lebe als Genie, das heißt eben als idealer Ausdruck der Gattung
Mensch, und wäre doch zufällig entweder Patagonier oder Magister
Strauß, was würden wir dann erst von den Zudringlichkeiten
geniesüchtiger Original-Narren zu leiden haben, über deren
pilzartiges Aufwachsen in Deutschland schon Lichtenberg klagte, und
die mit wildem Geschrei von uns fordern, daß wir die Bekenntnisse
ihres allerneuesten Glaubens anhören. Strauß hat noch nicht einmal
gelernt, daß nie ein Begriff die Menschen sittlicher und besser
machen kann, und daß Moral predigen ebenso leicht als Moral
begründen schwer ist; seine Aufgabe wäre vielmehr gewesen, die
Phänomene menschlicher Güte, Barmherzigkeit, Liebe und
Selbstverneinung, die nun einmal tatsächlich vorhanden sind, aus
seinen darwinistischen Voraussetzungen ernsthaft zu erklären und
abzuleiten: während er es vorzog, durch einen Sprung ins
Imperativische sich vor der Aufgabe der Erklärung zu
flüchten. Bei diesem Sprunge begegnet es ihm sogar, auch über den
Fundamentalsatz Darwins leichten Sinnes hinwegzuhüpfen. »Vergiß«,
sagt Strauß, »in keinem Augenblicke, daß du Mensch und kein bloßes
Naturwesen bist: in keinem Augenblicke, daß alle anderen
gleichfalls Menschen, das heißt bei aller individuellen
Verschiedenheit dasselbe wie du, mit den gleichen Bedürfnissen und
Ansprüchen wie du, sind – das ist der Inbegriff aller Moral«. Aber
woher erschallt dieser Imperativ? Wie kann ihn der Mensch in sich
selbst haben, da er doch, nach Darwin, eben durchaus ein Naturwesen
ist und nach ganz anderen Gesetzen sich bis zur Höhe des Menschen
entwickelt hat, gerade dadurch, daß er in jedem Augenblick vergaß,
daß die anderen gleichartigen Wesen ebenso berechtigt seien, gerade
dadurch, daß er sich dabei als den Kräftigeren fühlte und den
Untergang der anderen schwächer geratenen Exemplare allmählich
herbeiführte. Während Strauß doch annehmen muß, daß nie zwei Wesen
völlig gleich waren, und daß an dem [bookmark: page49] Gesetz der individuellen
Verschiedenheit die ganze Entwicklung des Menschen von der
Tierstufe bis hinauf zur Höhe des Kulturphilisters hängt, so kostet
es ihm doch keine Mühe, auch einmal das Umgekehrte zu verkündigen:
»benimm dich so, als ob es keine individuellen Verschiedenheiten
gebe!« Wo ist da die Morallehre Strauß-Darwin, wo überhaupt der Mut
geblieben!

		Sofort bekommen wir einen neuen Beleg, an welchen Grenzen jener
Mut in sein Gegenteil umschlägt. Denn Strauß fährt fort: »Vergiß in
keinem Augenblick, daß du und alles, was du in dir und um dich her
wahrnimmst, kein zusammenhangloses Bruchstück, kein wildes Chaos
von Atomen und Zufälligkeiten ist, sondern daß alles nach ewigen
Gesetzen aus dem einen Urquell alles Lebens, aller Vernunft und
alles Guten hervorgeht – das ist der Inbegriff der Religion«. Aus
jenem »einen Urquell« fließt aber zugleich aller Untergang, alle
Unvernunft, alles Böse, und sein Name heißt bei Strauß das
Universum. Wie sollte dies, bei einem solchen widersprechenden und
sich selbst aufhebenden Charakter, einer religiösen Verehrung
würdig sein und mit dem Namen »Gott« angeredet werden dürfen, wie
es eben Strauß S. 365 tut: »unser Gott nimmt uns nicht von außen in
seinen Arm (man erwartet hier als Gegensatz ein allerdings sehr
wunderliches Von innen in den Arm nehmen!), sondern er eröffnet uns
Quellen des Trostes in unserem Innern. Er zeigt uns, daß zwar der
Zufall ein unvernünftiger Weltbeherrscher wäre, daß aber die
Notwendigkeit, d.h. die Verkettung von Ursachen in der Welt, die
Vernunft selber ist« (eine Erschleichung, die nur die »Wir« nicht
merken, weil sie in dieser Hegelschen Anbetung des Wirklichen als
des Vernünftigen, das heißt in der Vergötterung des
Erfolges, groß gezogen sind). »Es lehrt uns erkennen, daß eine
Ausnahme von dem Vollzug eines einzigen Naturgesetzes verlangen,
die Zertrümmerung des All verlangen hieße.« Im Gegenteil, Herr
Magister: ein ehrlicher Naturforscher glaubt an die unbedingte
Gesetzmäßigkeit der Welt, [bookmark: page50] ohne aber das Geringste über den
ethischen oder intellektuellen Wert dieser Gesetze selbst
auszusagen: in derartigen Aussagen würde er das höchst
anthropomorphische Gebahren einer nicht in den Schranken des
Erlaubten sich haltenden Vernunft erkennen. An eben dem Punkte
aber, an welchem der ehrliche Naturforscher resigniert, »reagiert«
Strauß, um uns mit seinen Federn zu schmücken, »religiös« und
verfährt naturwissenschaftlich und wissenschaftlich unehrlich; er
nimmt ohne weiteres an, daß alles Geschehene den höchsten
intellektuellen Wert habe, also absolut vernünftig und zweckvoll
geordnet sei, und sodann, daß es eine Offenbarung der ewigen Güte
selbst enthalte. Er bedarf also einer vollständigen Kosmodizee und
steht jetzt im Nachteil gegen den, dem es nur um eine Theodizee zu
tun ist, und der zum Beispiel das ganze Dasein des Menschen als
einen Strafakt oder Läuterungs-Zustand auffassen darf. An diesem
Punkte und in dieser Verlegenheit macht Strauß sogar einmal eine
metaphysische Hypothese, die dürrste und gichtbrüchigste, die es
gibt, und im Grunde nur die unfreiwillige Parodie eines
Lessingschen Wortes. »Jenes andre Wort Lessings, (so heißt es S.
219): wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit, und in seiner
Linken den einzigen immer regen Trieb darnach, obschon unter der
Bedingung beständigen Irrens, ihm zur Wahl vorhielte, würde er
demütig Gott in seine Linke fallen und sich deren Inhalt für sich
erbitten – dieses Lessingsche Wort hat man von jeher zu den
herrlichsten gerechnet, die er uns hinterlassen hat. Man hat darin
den genialen Ausdruck seiner rastlosen Forschungs- und
Tätigkeitslust gefunden. Auf mich hat das Wort immer deswegen einen
so ganz besonderen Eindruck gemacht, weil ich hinter seiner
subjektiven Bedeutung noch eine objektive von unendlicher Tragweite
anklingen hörte. Denn liegt darin nicht die beste Antwort auf die
grobe Schopenhauersche Rede von dem übelberatenen Gott, der nichts
Besseres zu tun gewußt, als in diese elende Welt einzugehen? Wenn
nämlich der Schöpfer selbst auch der Meinung Lessings [bookmark: page51] gewesen
wäre, das Ringen dem ruhigen Besitze vorzuziehen?« Also wahrhaftig
ein Gott, der sich das beständige Irren, aber mit dem
Streben nach Wahrheit, vorbehält und vielleicht sogar Strauß
demütig in die Linke fällt, um ihm zu sagen: nimm du die ganze
Wahrheit. Wenn je ein Gott und ein Mensch übelberaten waren, so ist
es doch dieser Straußsche Gott, der die Liebhaberei zu irren und zu
fehlen hat, und der Straußsche Mensch, der diese Liebhaberei büßen
muß – da hört man freilich »eine Bedeutung von unendlicher
Tragweite anklingen«, da fließt das lindernde Universal-Öl
Straußens, da ahnt man die Vernünftigkeit alles Werdens und aller
Naturgesetze! Wirklich? Wäre dann nicht vielmehr unsere Welt, wie
das Lichtenberg einmal ausgedrückt hat, das Werk eines
untergeordneten Wesens, das die Sache noch nicht recht verstand,
also ein Versuch? ein Probestück, an dem noch gearbeitet wird?
Strauß selber müßte sich dann doch zugeben, daß unsere Welt eben
nicht der Schauplatz der Vernunft, sondern des Irrens sei,
und daß alle Gesetzmäßigkeit nichts Tröstliches enthalte, weil alle
Gesetze von einem irrenden, und zwar aus Vergnügen irrenden Gott
gegeben sind. Es ist wahrhaftig ein ergötzliches Schauspiel, Strauß
als metaphysischen Baumeister einmal in die Wolken hineinbauen zu
sehen. Aber für wen wird dies Schauspiel aufgeführt? Für die edlen
und behäbigen »Wir«, damit ihnen nur ja der Humor nicht verdorben
werde: vielleicht sind sie inmitten des starren und erbarmungslosen
Räderwerks der Weltmaschine in Angst geraten und bitten zitternd
ihren Führer um Hilfe. Deshalb läßt Strauß »linderndes Öl« fließen,
deshalb führt er einen aus Passion irrenden Gott am Seile herbei,
deshalb spielt er einmal die gänzlich befremdende Rolle eines
metaphysischen Architekten. Alles dies tut er, weil jene sich
fürchten und er selber sich fürchtet, – und hier gerade ist die
Grenze seines Mutes, selbst seinen »Wir« gegenüber. Er wagt es
nämlich nicht, ihnen ehrlich zu sagen: von einem helfenden und sich
erbarmenden Gott habe ich euch befreit, das »Universum« ist nur ein
starres [bookmark: page52] Räderwerk, seht zu, daß seine Räder
euch nicht zermalmen! Er wagt es nicht: so muß denn doch die Hexe
dran, nämlich die Metaphysik. Dem Philister aber ist selbst eine
Straußsche Metaphysik lieber als die christliche, und die
Vorstellung eines irrenden Gottes sympathischer als die eines
wundertätigen. Denn er selbst, der Philister irrt, aber hat noch
nie ein Wunder getan.

		Aus eben diesem Grunde ist dem Philister das Genie verhaßt: denn
gerade dieses steht mit Recht im Rufe, Wunder zu tun; und höchst
belehrend ist es deshalb, zu erkennen, weshalb an einer einzigen
Stelle Strauß einmal sich zum kecken Verteidiger des Genies und
überhaupt der aristokratischen Natur des Geistes aufwirft. Weshalb
doch? Aus Furcht, und zwar vor den Sozialdemokraten. Er verweist
auf die Bismarck, Moltke, »deren Größe um so weniger zu verleugnen
steht, als sie auf dem Gebiete der handgreiflichen äußeren
Tatsachen hervortritt. Da müssen nun doch auch die steifnackigsten
und borstigsten unter jenen Gesellen sich bequemen, ein wenig
aufwärts zu blicken, um die erhabenen Gestalten wenigstens bis zum
Knie in Sicht zu bekommen« Wollen Sie, Herr Magister, vielleicht
den Sozialdemokraten eine Anleitung geben, Fußtritte zu empfangen?
Der gute Wille, solche zu erteilen, ist ja überall vorhanden, und
daß die Getretenen bei dieser Prozedur die erhabenen Gestalten »bis
zum Knie« zu sehen bekommen, dürfen Sie schon verbürgen. »Auch auf
dem Gebiete der Kunst und Wissenschaft«, fährt Strauß fort, »wird
es nie an bauenden Königen fehlen, die einer Masse von Kärrnern zu
tun geben.« Gut – aber wenn nun einmal die Kärrner bauen? Es kommt
vor, Herr Metaphysikus, Sie wissen es – dann haben die Könige zu
lachen.

		In der Tat, diese Vereinigung von Dreistigkeit und Schwäche,
tollkühnen Worten und feigem Sich-Anbequemen, dieses feine Abwägen,
wie und mit welchen Sätzen man einmal dem Philister imponieren, mit
welchen man ihn streicheln kann, dieser Mangel an Charakter und
Kraft bei dem [bookmark: page53] Anschein von Kraft und Charakter,
dieser Defekt an Weisheit bei aller Affektation der Überlegenheit
und Reife der Erfahrung – das alles ist es, was ich an diesem Buche
hasse. Wenn ich mir denke, daß junge Männer ein solches Buch
ertragen, ja wertschätzen könnten, so würde ich mit Betrübnis
meinen Hoffnungen für ihre Zukunft entsagen. Dieses Bekenntnis
einer ärmlichen, hoffnungslosen und wahrhaft verächtlichen
Philisterei sollte der Ausdruck jener vielen Tausende von »Wir«
sein, von denen Strauß redet, und diese »Wir« wären wiederum die
Väter der nachfolgenden Generation! Es sind grauenhafte
Voraussetzungen für jeden, der dem kommenden Geschlechte zu dem
verhelfen möchte, was die Gegenwart nicht hat – zu einer wahrhaft
deutschen Kultur. Einem solchen scheint der Boden mit Asche
überdeckt, alle Gestirne verdunkelt; jeder abgestorbene Baum, jedes
verwüstete Feld ruft ihm zu: Unfruchtbar! Verloren! Hier gibt es
keinen Frühling wieder! Ihm muß zu Mute werden, wie dem jungen
Goethe zu Mute war, als er in die triste atheistische Halbnacht des
Système de la nature hineinblickte: ihm kam das Buch so
grau, so kimmerisch, so totenhaft vor, daß er Mühe hatte, seine
Gegenwart auszuhalten, daß er davor wie vor einem Gespenste
schauderte.
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		Wir sind über den Himmel und den Mut des neuen Gläubigen
hinlänglich belehrt, um uns nun auch die letzte Frage stellen zu
können: Wie schreibt er seine Bücher? und welcher Art sind seine
Religions-Urkunden?

		Wer sich diese Frage streng und ohne Vorurteil beantworten kann,
für den wird die Tatsache, daß das Straußsche Hand-Orakel des
deutschen Philisters in sechs Auflagen begehrt worden ist, zum
nachdenklichsten Problem, besonders wenn er gar noch hört, daß es
auch in den gelehrten Kreisen und selbst an den deutschen
Universitäten als ein solches [bookmark: page54] Hand-Orakel willkommen geheißen
worden ist. Studenten sollen es wie einen Kanon für starke Geister
begrüßt, und Professoren sollen nicht widersprochen haben: hier und
da hat man darin wirklich ein Religionsbuch für den
Gelehrten finden wollen. Strauß selbst gibt zu verstehen, daß
das Bekenntnisbuch nicht nur eine Auskunft für den Gelehrten und
Gebildeten abgeben möge; aber wir halten uns hier daran, daß es
sich zunächst an diese, und zwar vornehmlich an die Gelehrten
wendet, um ihnen den Spiegel eines Lebens vorzuhalten, wie sie es
selbst leben. Denn dies ist das Kunststück: der Magister stellt
sich, als ob er das Ideal einer neuen Weltbetrachtung entwerfe, und
nun kommt ihm sein Lob aus jedem Munde zurück, weil jeder meinen
kann, gerade er betrachte Welt und Leben so, und gerade an ihm habe
Strauß schon erfüllt sehen können, was er erst von der Zukunft
fordere. Daraus erklärt sich auch zum Teil der außerordentliche
Erfolg jenes Buches: so, wie im Buche steht, leben wir, so wandeln
wir beglückt! ruft der Gelehrte ihm entgegen und freut sich, daß
andere sich daran freuen. Ob er über einzelne Dinge, zum Beispiel
über Darwin oder die Todesstrafe, zufällig anders denkt als der
Magister, hält er selbst für ziemlich gleichgültig, weil er so
sicher fühlt, im ganzen seine eigene Luft zu atmen und den
Widerklang seiner Stimme und seiner Bedürfnisse zu
hören. So peinlich diese Einmütigkeit jeden wahren Freund deutscher
Kultur berühren mag, so unerbittlich streng muß er sich eine solche
Tatsache erklären und selbst davor nicht zurückschrecken, seine
Erklärung öffentlich abzugeben.

		Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigentümliche Art, die
Wissenschaften zu betreiben, wir kennen sie, weil wir sie leben:
und eben deshalb stellt sich fast niemand die Frage, was wohl bei
einer solchen Beschäftigung mit den Wissenschaften für die Kultur
herauskommen könne, selbst vorausgesetzt, daß überall die beste
Befähigung und der ehrlichste Wille, für die Kultur zu wirken,
vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen des wissenschaftlichen Menschen
(ganz abgesehen [bookmark: page55] von seiner gegenwärtigen Gestalt) ein
rechtes Paradoxon: er benimmt sich wie der stolzeste Müßiggänger
des Glücks: als ob das Dasein nicht eine heillose und bedenkliche
Sache sei, sondern ein fester, für ewige Dauer garantierter Besitz.
Ihm scheint es erlaubt, ein Leben auf Fragen zu verschwenden, deren
Beantwortung im Grunde nur dem, der einer Ewigkeit versichert wäre,
wichtig sein könnte. Rings umstarrten ihn, den Erben weniger
Stunden, die schrecklichsten Abstürze, jeder Tritt sollte ihn
erinnern: Wozu? Wohin? Woher? Aber seine Seele erglüht bei der
Aufgabe, die Staubfäden einer Blume zu zählen oder die Gesteine am
Wege zu zerklopfen, und er versenkt in diese Arbeit das ganze,
volle Gewicht seiner Teilnahme, Lust, Kraft und Begierde. Dieses
Paradoxon, der wissenschaftliche Mensch, ist nun neuerdings in
Deutschland in eine Hast geraten, als ob die Wissenschaft eine
Fabrik sei, und jede Minuten-Versäumnis eine Strafe nach sich
ziehe. Jetzt arbeitet er, so hart wie der vierte Stand, der
Sklavenstand, arbeitet, sein Studium ist nicht mehr eine
Beschäftigung, sondern eine Not, er sieht weder rechts noch links
und geht durch alle Geschäfte und ebenso durch alle
Bedenklichkeiten, die das Leben im Schoße trägt, mit jener halben
Aufmerksamkeit oder mit jenem widrigen Erholungs-Bedürfnisse
hindurch, welches dem erschöpften Arbeiter zu eigen ist.

		So steht er nun auch zur Kultur. Er benimmt sich, als ob
das Leben für ihn nur otium sei, aber sine dignitate:
und selbst im Traume wirft er sein Joch nicht ab, wie ein Sklave,
der selbst in der Freiheit von seiner Not, seiner Hast und seinen
Prügeln träumt. Unsere Gelehrten unterscheiden sich kaum und
jedenfalls nicht zu ihren Gunsten von den Ackerbauern, die einen
kleinen ererbten Besitz mehren wollen und emsig vom Tag bis in die
Nacht hinein bemüht sind, den Acker zu bestellen, den Pflug zu
führen und den Ochsen zuzurufen. Nun meint Pascal überhaupt, daß
die Menschen so angelegentlich ihre Geschäfte und ihre
Wissenschaften betrieben, um nur damit den wichtigsten Fragen zu
entfliehen, die jede Einsamkeit, [bookmark: page56] jede wirkliche Muße ihnen
aufdringen würde, eben jenen Fragen nach dem Warum, Woher, Wohin.
Unseren Gelehrten fällt sogar, wunderlicherweise, die allernächste
Frage nicht ein: wozu ihre Arbeit, ihre Hast, ihr schmerzlicher
Taumel nütze sei. Doch nicht etwa, um Brot zu verdienen oder
Ehrenstellen zu erjagen? Nein, wahrhaftig nicht. Aber doch mühet
ihr euch in der Art der Darbenden und Brotbedürftigen, ja ihr reißt
die Speisen mit einer Gier und ohne alle Wahl vom Tische der
Wissenschaft, als ob ihr am Verhungern wäret. Wenn ihr aber, als
wissenschaftliche Menschen, mit der Wissenschaft verfahrt, wie die
Arbeiter mit den Aufgaben, die ihnen ihre Bedürftigkeit und
Lebensnot stellt, was soll da aus einer Kultur werden, die
verurteilt ist, gerade angesichts einer solchen aufgeregten,
atemlosen, hin- und herrennenden, ja zappelnden
Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Geburt und Erlösung zu
warten? Für sie hat ja niemand Zeit und doch, was soll
überhaupt die Wissenschaft, wenn sie nicht für die Kultur
Zeit hat? So antwortet uns doch wenigstens hier: woher, wohin, wozu
alle Wissenschaft, wenn sie nicht zur Kultur führen soll? Nun, dann
vielleicht zur Barbarei! Und in dieser Richtung sehen wir den
Gelehrtenstand schon erschreckend vorgeschritten, wenn wir uns
denken dürften, daß so oberflächliche Bücher, wie das Straußsche,
seinem jetzigen Kulturgrade genug täten. Denn gerade in ihm finden
wir jenes widrige Erholungs-Bedürfnis und jenes beiläufige, mit
halber Aufmerksamkeit hinhörende Sich-Abfinden mit der Philosophie
und Kultur und überhaupt mit allem Ernste des Daseins. Man wird an
die Gesellschaft der gelehrten Stände erinnert, die auch, wenn das
Fachgespräch schweigt, nur von Ermüdung, von Zerstreuungslust um
jeden Preis, von einem zerpflückten Gedächtnis und
unzusammenhängender Lebenserfahrung Zeugnis ablegt. Wenn man Strauß
über die Lebensfragen reden hört, sei es nun über die Probleme der
Ehe oder über den Krieg oder die Todesstrafe, so erschreckt er uns
durch den Mangel aller wirklichen Erfahrung, alles [bookmark: page57] ursprünglichen
Hineinsehens in die Menschen: alles Urteilen ist so büchermäßig
uniform, ja im Grunde sogar nur zeitungsgemäß; literarische
Reminiszenzen vertreten die Stelle von wirklichen Einfällen und
Einsichten, eine affektierte Mäßigung und Altklugheit in der
Ausdrucksweise soll uns für den Mangel an Weisheit und an
Gereiftheit des Denkens schadlos halten. Wie genau entspricht dies
alles dem Geiste der umlärmten Hochsitze deutscher Wissenschaft in
den großen Städten! Wie sympathisch muß dieser Geist zu jenem
Geiste reden: denn gerade an jenen Stätten ist die Kultur am
meisten abhanden gekommen, gerade an ihnen ist selbst das Aufkeimen
einer neuen unmöglich gemacht; so lärmend sind die Zurüstungen der
hier betriebenen Wissenschaften, so herdenartig werden dort die
beliebtesten Disziplinen auf Unkosten der wichtigsten überfallen.
Mit welcher Laterne würde man hier nach Menschen suchen müssen, die
eines innigen Sich-Versenkens und einer reinen Hingabe an den
Genius fähig wären, und die Mut und Kraft genug hätten, Dämonen zu
zitieren, die aus unserer Zeit geflohen sind! Äußerlich betrachtet,
findet man freilich an jenen Stätten den ganzen Pomp der Kultur,
sie gleichen mit ihren imponierenden Apparaten den Zeughäusern mit
ihren ungeheuren Geschützen und Kriegswerkzeugen: wir sehen
Zurüstungen und eine emsige Betriebsamkeit, als ob der Himmel
gestürmt und die Wahrheit aus dem tiefsten Brunnen heraufgeholt
werden sollte, und doch kann man im Kriege die größten Maschinen am
schlechtesten gebrauchen. Und ebenso läßt die wirkliche Kultur bei
ihrem Kampfe jene Stätten beiseite liegen und fühlt mit dem besten
Instinkte heraus, daß dort für sie nichts zu hoffen und viel zu
fürchten ist. Denn die einzige Form der Kultur, mit der sich das
entzündete Auge und das abgestumpfte Denk-Organ des gelehrten
Arbeiterstandes abgeben mag, ist eben jene Philister-Kultur,
deren Evangelium Strauß verkündet hat.

		Betrachten wir einen Augenblick die hauptsächlichen [bookmark: page58] Gründe
jener Sympathie, die den gelehrten Arbeiterstand und die
Philister-Kultur verknüpfen, so finden wir auch den Weg, der uns zu
dem als klassisch anerkannten Schriftsteller Strauß und
damit zu unserem letzten Hauptthema führt.

		Jene Kultur hat erstens den Ausdruck der Zufriedenheit im
Gesichte und will nichts Wesentliches an dem gegenwärtigen Stande
der deutschen Gebildetheit geändert haben; vor allem ist sie
ernstlich von der Singulariät aller deutschen
Erziehungs-Institutionen, namentlich der Gymnasien und
Universitäten, überzeugt, hört nicht auf, diese dem Auslande
anzuempfehlen, und zweifelt keinen Augenblick daran, daß man durch
dieselbsen das gebildetste und urteilsfähigste Volk der Welt
geworden sei. Die Philister-Kultur glaubt an sich und darum auch an
die ihr zu Gebote stehenden Methoden und Mittel. Zweitens aber legt
sie das höchste Urteil über alle Kultur- und Geschmacks-Fragen in
die Hand des Gelehrten und betrachtet sich selbst als das immer
anwachsende Kompendium gelehrter Meinungen über Kunst, Literatur
und Philosophie; ihre Sorge ist, den Gelehrten zum Aussprechen
seiner Meinungen zu nötigen und diese dann vermischt, diluiert oder
systematisiert dem deutschen Volke als Heiltrank einzugeben. Was
außerhalb dieser Kreise heranwächst, wird so lange mit zweifelnder
Halbheit angehört oder nicht angehört, bemerkt oder nicht bemerkt,
bis endlich einmal eine Stimme, gleichgültig von wem, wenn er nur
recht streng den Gattungs-Charakter des Gelehrten an sich trägt,
laut wird, heraus aus jenen Tempelräumen, in denen die
traditionelle Geschmacks-Unfehlbarkeit herbergen soll: und von
jetzt ab hat die öffentliche Meinung eine Meinung mehr und
wiederholt mit hundertfachem Echo die Stimme jenes einzelnen. In
Wirklichkeit aber steht es um die ästhetische Unfehlbarkeit, die in
diesen Räumen und bei jenen einzelnen herbergen soll, sehr
bedenklich, und zwar so bedenklich, daß man so lange von dem
Ungeschmack, der Gedankenlosigkeit und ästhetischen Rohheit eines
Gelehrten überzeugt sein [bookmark: page59] kann, als er nicht das Gegenteil
erwiesen hat. Und nur wenige werden das Gegenteil beweisen können.
Denn wie viele werden sich, nachdem sie sich an dem keuchenden und
gehetzten Wettlauf der gegenwärtigen Wissenschaft beteiligt haben,
überhaupt nur jenen mutigen und ruhenden Blick des kämpfenden
Kultur-Menschen erhalten können, wenn sie ihn je besessen haben
sollten, jenen Blick, der dieses Wettlaufen selbst als ein
barbarisierendes Element verurteilt? Deshalb müssen diese wenigen
fürderhin in einem Widerspruche leben: was vermöchten sie also
gegen einen uniformen Glauben Unzähliger auszurichten, die allesamt
die öffentliche Meinung zu ihrer Schutzpatronin gemacht haben und
in diesem Glauben sich gegenseitig stützen und tragen? Was hilft es
nun, wenn so ein einzelner sich gegen Strauß erklärt, da doch die
vielen sich für ihn entschieden haben, und die von ihnen angeführte
Masse sechsmal hintereinander nach dem philiströsen Schlaftrunk des
Magisters begehren gelernt hat.

		Wenn wir hiermit ohne weiteres angenommen haben, daß das
Straußsche Bekenntnisbuch bei der öffentlichen Meinung gesiegt habe
und als Sieger willkommen geheißen sei, so würde sein Verfasser uns
vielleicht aufmerksam machen, daß die mannigfachen Beurteilungen
seines Buches in öffentlichen Blättern einen durchaus nicht
einmütigen und am wenigsten einen unbedingt günstigen Charakter
tragen, und daß er selbst gegen den bisweilen äußerst feindseligen
Ton und die gar zu freche und herausfordernde Manier einiger dieser
Zeitungskämpen in einem Nachwort sich habe verwahren müssen. Wie
kann es, wird er uns zurufen, eine öffentliche Meinung über mein
Buch geben, wenn trotzdem jeder Journalist mich als vogelfrei
betrachten und nach Herzenslust schlecht behandeln darf! Dieser
Widerspruch ist leicht zu heben, sobald man an dem Straußschen
Buche zwei Seiten unterscheidet, eine theologische und eine
schriftstellerische: nur mit der letzteren berührt jenes Buch die
deutsche Kultur. Durch seine theologische Färbung steht es
außerhalb unserer deutschen [bookmark: page60] Kultur und erweckt die Antipathien
der verschiedenen theologischen Parteien, ja im Grunde jedes
einzelnen Deutschen, insofern dieser ein theologischer Sektierer
von Natur ist und seinen kuriosen Privatglauben nur deshalb
erfindet, um mit jedem anderen Glauben dissentieren zu können. Aber
hört nur einmal alle diese theologischen Sektierer über Strauß
reden, sobald von dem Schriftsteller Strauß gesprochen
werden muß; sofort verklingt der theologische Dissonanzen-Lärm, um
in reinem Einklang ertönt es wie aus dem Munde einer
Gemeinde: ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch!
Jeder, auch der verbissenste Orthodoxe, sagt dem Schriftsteller das
Günstigste ins Gesicht, und sei es auch nur ein Wort über seine
fast Lessingsche Dialektik oder über die Freiheit, Schönheit und
Gültigkeit seiner ästhetischen Ansichten. Als Buch, so scheint es,
entspricht das Straußsche Produkt geradezu dem Ideal eines Buches.
Die theologischen Widersacher sind, obwohl sie am lautesten geredet
haben, in diesem Falle nur ein kleiner Bruchteil des großen
Publikums: und selbst ihnen gegenüber wird Strauß recht haben, wenn
er sagt: »Gegen die Tausende meiner Leser sind die paar Dutzende
meiner öffentlichen Tadler eine verschwindende Minderheit, und sie
werden schwerlich beweisen können, daß sie durchaus die treuen
Dolmetscher der ersteren sind. Wenn in einer Sache, wie diese,
meistens die Nicht-Einverstandenen das Wort genommen, die
Einverstandenen sich mit stiller Zustimmung begnügt haben, so liegt
das in der Natur der Verhältnisse, die wir ja alle kennen.« Also
abgesehen von dem Ärgernis des theologischen Bekenntnisses, das
Strauß hier und da erregt haben mag, über den Schriftsteller
Strauß herrscht, selbst bei den fanatischen Widersachern, denen
seine Stimme wie die Stimme des Tieres aus dem Abgrunde klingt,
Einmütigkeit. Und deshalb beweist die Behandlung, die Strauß durch
die literarischen Lohndiener der theologischen Parteien erfahren
hat, nichts gegen unseren Satz, daß die Philister-Kultur in diesem
Buche einen Triumph gefeiert hat.

		[bookmark: page61]
Es ist zuzugeben, daß der gebildete Philister im Durchschnitt um
einen Grad weniger freimütig ist als Strauß, oder wenigstens bei
öffentlichen Kundgebungen sich mehr zurückhält: um so erbaulicher
ist ihm aber dieser Freimut bei einem anderen; zu Hause und unter
seinesgleichen klatscht er sogar lärmend Beifall und nur gerade
schriftlich mag er nicht bekennen, wie sehr ihm das alles von
Strauß nach dem Herzen gesagt ist. Denn etwas feige ist nun einmal,
wie wir bereits wissen, unser Bildungs-Philister, selbst bei den
stärksten Sympathien: und gerade daß Strauß um einen Grad weniger
feige ist, das macht ihn zum Führer, während es andererseits auch
für seinen Mut eine sehr bestimmte Grenzlinie gibt. Wenn er
diese überschritte, wie dies zum Beispiel Schopenhauer fast
in jedem Satze tut, dann würde er nicht mehr wie ein Häuptling vor
den Philistern herziehen, und man liefe ebenso hurtig davon, als
man jetzt hinter ihm drein läuft. Wer dieses, wenn nicht weise, so
doch jedenfalls kluge Maßhalten und diese mediocritas des
Mutes eine aristotelische Tugend nennen wollte, würde freilich im
Irrtum sein: denn jener Mut ist nicht die Mitte zwischen zwei
Fehlern, sondern zwischen einer Tugend und einem Fehler – und in
dieser Mitte, zwischen Tugend und Fehler, liegen alle
Eigenschaften des Philisters.
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		»Aber ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch!« Nun wir
werden sehen.

		Es wäre jetzt vielleicht erlaubt, sofort von dem Stilisten und
Sprachkünstler Strauß zu reden, aber zuvor laßt uns doch einmal in
Erwägung ziehen, ob er imstande ist, sein Haus als Schriftsteller
zu bauen, und ob er wirklich die Architektur des Buches versteht.
Daraus wird sich bestimmen, ob er ein ordentlicher, besonnener und
geübter Buchmacher ist; und sollten wir mit Nein antworten müssen,
so bliebe ihm immer [bookmark: page62] noch als letztes Refugium seines
Ruhmes der Anspruch, ein »klassischer Prosaschreiber« zu sein. Die
letzte Fähigkeit ohne die erste würde freilich nicht ausreichen,
ihn zum Rang der klassischen Schriftsteller zu erheben: sondern
höchstens zu dem der klassischen Improvisatoren oder der Virtuosen
des Stils, die aber, bei allem Geschick des Ausdrucks, im ganzen
und bei dem eigentlichen Hinstellen des Baus, die unbeholfende Hand
und das unbefangene Auge des Stümpers zeigen. Wir fragen also, ob
Strauß die künstlerische Kraft hat, ein Ganzes hinzusetzen,
totum ponere.

		Gewöhnlich läßt sich schon nach dem ersten schriftlichen Entwurf
erkennen, ob der Verfasser ein Ganzes geschaut und diesem
Geschauten gemäß den allgemeinen Gang und die richtigen Maße
gefunden hat. Ist diese wichtigste Aufgabe gelöst und das Gebäude
selbst in glücklichen Proportionen aufgerichtet, so bleibt doch
noch genug zu tun übrig: wie viel kleinere Fehler sind zu
berichtigen, wie viel Lücken auszufüllen, hier und da mußte bisher
ein vorläufiger Bretterverschlag oder ein Fehlboden genügen,
überall liegt Staub und Schutt, und wohin du blickst, gewahrst du
die Spuren der Not und Arbeit; das Haus ist immer noch als Ganzes
unwohnlich und unheimlich: alle Wände sind nackt und der Wind saust
durch die offenen Fenster. Ob nun die jetzt noch nötige, große und
mühsame Arbeit von Strauß getan ist, geht uns so lange nichts an,
als wir fragen, ob er das Gebäude selbst in guten Proportionen und
überall als Ganzes hingestellt hat. Das Gegenteil hiervon ist
bekanntlich, ein Buch aus Stücken zusammenzusetzen, wie dies die
Art der Gelehrten ist. Sie vertrauen darauf, daß diese Stücke einen
Zusammenhang unter sich haben, und verwechseln hierbei den
logischen Zusammenhang und den künstlerischen. Logisch ist nun
jedenfalls das Verhältnis der vier Hauptfragen, welche die
Abschnitte des Straußschen Buches bezeichnen, nicht: »Sind wir noch
Christen?« Haben wir noch Religion? Wie begreifen wir die Welt? Wie
ordnen wir unser Leben?« und zwar deshalb nicht, weil [bookmark: page63] die
dritte Frage nichts mit der zweiten, die vierte nichts mit der
dritten und alle drei nichts mit der ersten zu tun haben. Der
Naturforscher zum Beispiel, der die dritte Frage aufwirft, zeigt
gerade darin seinen unbefleckten Wahrheitssinn, daß er an der
zweiten stillschweigend vorübergeht; und daß die Themata des
vierten Abschnittes: Ehe, Republik, Todesstrafe, durch die
Einmischung darwinistischer Theorien aus dem dritten Abschnitte nur
verwirrt und verdunkelt werden würden, scheint Strauß selbst zu
begreifen, wenn er tatsächlich auf diese Theorien keine weitere
Rücksicht nimmt. Die Frage aber: sind wir noch Christen? verdirbt
sofort die Freiheit der philosophischen Betrachtung und färbt sie
in unangenehmer Weise theologisch; überdies hat er dabei ganz
vergessen, daß der größte Teil der Menschheit auch heute noch
buddhistisch und nicht christlich ist. Wie darf man bei dem Worte
»alter Glaube« ohne weiteres allein an das Christentum denken!
Zeigt sich hierin, daß Strauß nie aufgehört hat, christlicher
Theologe zu sein, und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu werden,
so überrascht er uns wieder dadurch, daß er nicht zwischen Glauben
und Wissen zu unterscheiden vermag und fortwährend seinen
sogenannten »neuen Glauben« und die neuere Wissenschaft in einem
Atem nennt. Oder sollte neuer Glaube nur eine ironische
Akkommodation an den Sprachgebrauch sein? So scheint es fast, wenn
wir sehen, daß er hier und da neuen Glauben und neuere Wissenschaft
harmlos sich einander vertreten läßt, zum Beispiel auf S. 11, wo er
fragt, auf welcher Seite, ob auf der des alten Glaubens oder der
neueren Wissenschaft, »der in menschlichen Dingen nicht zu
vermeidenden Dunkelheiten und Unzulänglichkeiten mehrere sind«.
Zudem will er nach dem Schema der Einleitung die Beweise angeben,
auf welche die moderne Weltbetrachtung sich stützt: alle diese
Beweise entlehnt er aber aus der Wissenschaft und gebärdet sich
auch hier durchaus als ein Wissender, nicht als ein Gläubiger.

		Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube,
[bookmark: page64]
sondern fällt mit der modernen Wissenschaft zusammen, ist also als
solche gar nicht Religion. Behauptet nun Strauß, dennoch Religion
zu haben, so liegen die Gründe dafür abseits von der neueren
Wissenschaft. Nur der kleinste Teil des Straußschen Buches, das
heißt wenige zerstreute Seiten überhaupt, betreffen das, was Strauß
mit Recht einen Glauben nennen dürfte: nämlich jene Empfindung für
das All, für welches Strauß dieselbe Pietät fordert, die der Fromme
alten Stils für seinen Gott hat. Auf diesen Seiten geht es
wenigstens durchaus nicht wissenschaftlich zu; wenn es aber nur ein
wenig kräftiger, natürlicher und derber und überhaupt gläubiger
zuginge! Gerade das ist höchst auffallend, durch was für künstliche
Prozeduren unser Autor erst zum Gefühl kommt, daß er überhaupt noch
einen Glauben und eine Religion hat: durch Stechen und Schlagen,
wie wir gesehen haben. Er zieht arm und schwächlich daher, dieser
exstimulierte Glaube: uns fröstelt, ihn anzusehen.

		Wenn Strauß in dem Schema der Einleitung versprochen hat, eine
Vergleichung anzustellen, ob dieser neue Glaube auch dieselben
Dienste leiste, wie der Glaube alten Stils den Alt-Gläubigen, so
fühlt er zuletzt selbst, daß er zu viel versprochen habe. Denn die
letzte Frage, nach dem gleichen Dienste und dem Besser und
Schlechter, wird von ihm schließlich ganz nebenbei und mit scheuer
Eile auf einem Paar Seiten (S. 366 ff.) abgetan, sogar einmal mit
dem Verlegenheitstrumpfe: »wer hier sich nicht selbst zu helfen
weiß, dem ist überhaupt nicht zu helfen, der ist für unseren
Standpunkt noch nicht reif« (S. 366). Mit welcher Wucht der
Überzeugung glaubte dagegen der antike Stoiker an das All und an
die Vernünftigkeit des Alls! Und in welchem Lichte, so betrachtet,
erscheint gar der Anspruch auf Originalität seines Glaubens, den
Strauß macht? Aber, wie gesagt, ob neu oder alt, original oder
nachgemacht, das möchte gleichgültig sein, wenn es nur kräftig,
gesund und natürlich zuginge. Strauß selbst läßt diesen
herausdestillierten Notglauben, so oft es [bookmark: page65] geht, im Stich, um uns
und sich mit seinem Wissen schadlos zu halten, und um seine neu
erlernten naturwissenschaftlichen Kenntnisse mit ruhigerem Gewissen
seinen »Wir« zu präsentieren. So scheu er ist, wenn er vom Glauben
redet, so rund und voll wird sein Mund, wenn der größte Wohltäter
der allerneuesten Menschheit, Darwin, zitiert wird: dann verlangt
er nicht nur Glauben für den neuen Messias, sondern auch für sich,
den neuen Apostel; zum Beispiel, wenn er einmal bei dem
intrikatesten Thema der Naturwissenschaft mit wahrhaft antikem
Stolze verkündet: »man wird mir sagen, ich rede da von Dingen, die
ich nicht verstehe. Gut; aber es werden andere kommen, die sie
verstehen und die auch mich verstanden haben.« Hiernach scheint es
fast, als ob die berühmten »Wir« nicht nur auf den Glauben an das
All, sondern auch auf den Glauben an den Naturforscher Strauß
verpflichtet werden sollen; in diesem Falle würden wir nur
wünschen, daß, um diesen letzteren Glauben sich zum Gefühl zu
bringen, nicht eben so peinliche und grausame Prozeduren nötig sind
wie in betreff des ersteren. Oder genügt es vielleicht gar, daß
hier einmal der Gegenstand des Glaubens und nicht der Gläubige
gezwickt und gestochen wird, um die Gläubigen zu jener »religiösen
Reaktion« zu bringen, die das Merkmal des »neuen Glaubens« ist?
Welches Verdienst würden wir uns dann um die Religiosität jener
»Wir« erwerben!

		Es ist nämlich sonst fast zu fürchten, daß die modernen Menschen
fortkommen werden, ohne sich sonderlich um die religiöse
Glaubens-Zutat des Apostels zu kümmern: wie sie tatsächlich ohne
den Satz von der Vernünftigkeit des Alls bisher fortgekommen sind.
Die ganze moderne Natur- und Geschichts-Forschung hat mit dem
Straußschen Glauben an das All nichts zu tun, und daß der moderne
Philister diesen Glauben nicht braucht, zeigt gerade die
Schilderung seines Lebens, die Strauß in dem Abschnitte »wie ordnen
wir unser Leben?« macht. Er ist also im Rechte zu zweifeln, ob der
»Wagen«, dem sich seine »werten Leser anvertrauen mußten, [bookmark: page66] allen
Anforderungen entspräche«. Er entspricht ihnen gewiß nicht: denn
der moderne Mensch kommt schneller vorwärts, wenn er sich nicht in
diesen Straußen-Wagen setzt – oder richtiger: er kam schneller
vorwärts, längst bevor dieser Straußen-Wagen existierte. Wenn es
nun wahr wäre, daß die berühmte »nicht zu übersehende Minderheit«,
von der und in deren Namen Strauß spricht, »große Stücke auf
Konsequenz hält«, so müßte sie doch mit dem Wagenbauer Strauß
ebensowenig zufrieden sein, als wir mit dem Logiker.

		Aber geben wir immerhin den Logiker preis: vielleicht hat das
ganze Buch, künstlerisch betrachtet, eine gut erfundene Form und
entspricht den Gesetzen der Schönheit, wenn es auch einem gut
gearbeiteten Gedankenschema nicht entspricht. Und hier erst kommen
wir zu der Frage, ob Strauß ein guter Schriftsteller sei, nachdem
wir erkannt haben, daß er sich nicht als wissenschaftlicher, streng
ordnender und systematisierender Gelehrter benommen hat.

		Vielleicht hat er sich nur dies zur Aufgabe gestellt, nicht
sowohl von dem »alten Glauben« fortzuscheuchen, als durch ein
anmutiges und farbenreiches Gemälde eines in der neuen
Weltbetrachtung heimischen Lebens anzulocken. Gerade wenn er an
Gelehrte und Gebildete als an seine nächsten Leser dachte, so mußte
er wohl aus Erfahrung wissen, daß man diese durch das schwere
Geschütz wissenschaftlicher Beweise zwar niederschießen, nie aber
zur Übergabe nötigen kann, daß aber eben dieselben um so schneller
leichtgeschürzten Verführungs-Künsten erliegen. »Leicht geschürzt«,
und zwar »mit Absicht«, nennt aber Strauß sein Buch selbst; als
»leicht geschürzt« empfinden und schildern es seine öffentlichen
Lobredner, von denen zum Beispiel einer, und zwar ein recht
beliebiger, diese Empfindungen folgendermaßen umschreibt: »In
anmutigem Ebenmaße schreitet die Rede fort, und gleichsam spielend
handhabt sie die Kunst der Beweisführung, wo sie kritisch gegen das
Alte sich wendet, wie nicht minder da, wo sie das Neue, das sie
bringt, verführerisch zubereitet [bookmark: page67] und anspruchslosem wie verwöhntem
Geschmacke präsentiert. Fein erdacht ist die Anordnung eines so
mannigfaltigen, ungleichartigen Stoffes, wo alles zu berühren und
doch nichts in die Breite zu führen war; zumal die Übergänge, die
von der einen Materie zur anderen überleiten, sind kunstreich
gefügt, wenn man nicht etwa noch mehr die Geschicklichkeit
bewundern will, mit der unbequeme Dinge beiseite geschoben oder
verschwiegen sind.« Die Sinne solcher Lobredner sind, wie sich auch
hier ergibt, nicht gerade fein hinsichtlich dessen, was einer als
Autor kann, aber um so feiner für das, was einer
will. Was aber Strauß will, verrät uns am deutlichsten seine
emphatische und nicht ganz harmlose Anempfehlung Voltairescher
Grazien, in deren Dienst er gerade jene »leichtgeschürzten« Künste,
von denen sein Lobredner spricht, lernen konnte – falls nämlich die
Tugend lehrbar ist, und ein Magister je ein Tänzer werden kann.

		Wer hat nicht hierüber seine Nebengedanken, wenn er zum Beispiel
folgendes Wort Straußens über Voltaire liest (S. 219, Voltaire):
»originell ist Voltaire als Philosoph allerdings nicht, sondern in
der Hauptsache Verarbeiter englischer Forschungen: dabei erweist er
sich aber durchaus als freier Meister des Stoffes, den er mit
unvergleichlicher Gewandtheit von allen Seiten zu zeigen, in alle
möglichen Beleuchtungen zu stellen versteht und dadurch, ohne
streng methodisch zu sein, auch den Forderungen der Gründlichkeit
zu genügen weiß«. Alle negativen Züge treffen zu: niemand wird
behaupten, daß Strauß als Philosoph originell, oder daß er streng
methodisch sei, aber die Frage wäre, ob wir ihn auch als »freien
Meister des Stoffes« gelten lassen und ihm die »unvergleichliche
Gewandtheit« zugeben. Das Bekenntnis, daß die Schrift »mit Absicht
leicht geschürzt« sei, läßt erraten, daß es auf eine
unvergleichliche Gewandtheit mindestens abgesehen war.

		Nicht einen Tempel, nicht ein Wohnhaus, sondern ein Gartenhaus
inmitten aller Gartenkünste hinzustellen, war der Traum unseres
Architekten. Ja es scheint fast, daß selbst jene [bookmark: page68] mysteriöse
Empfindung für das All hauptsächlich als ästhetisches Effektmittel
berechnet war, gleichsam als ein Ausblick auf ein irrationales
Element, etwa das Meer, mitten heraus aus dem zierlichsten und
rationellsten Terrassenwerk. Der Gang durch die ersten Abschnitte,
nämlich durch die theologischen Katakomben mit ihrem Dunkel und
ihrer krausen und barocken Ornamentik, war wiederum nur ein
ästhetisches Mittel, die Reinlichkeit, Helle und Vernünftigkeit des
Abschnittes mit der Überschrift: »wie begreifen wir die Welt?«
durch Kontrast zu heben: denn sofort nach jenem Gang im Düsteren
und dem Blick in die irrationale Weite treten wir in eine Halle mit
Oberlicht; nüchtern und hell empfängt sie uns, mit Himmelskarten
und mathematischen Figuren an den Wänden, gefüllt mit
wissenschaftlichen Geräten, in den Schränken Skelette, ausgestopfte
Affen und anatomische Präparate. Von hier aus aber wandeln wir,
erst recht beglückt, mitten hinein in die volle Gemächlichkeit
unserer Gartenhaus-Bewohner; wir finden sie bei ihren Frauen und
Kindern unter ihren Zeitungen und politischen Alltagsgesprächen,
wir hören sie eine Zeitlang reden über Ehe und allgemeines
Stimmrecht, Todesstrafe und Arbeiterstreiks, und es scheint uns
nicht möglich, den Rosenkranz öffentlicher Meinungen schneller
abzubeten. Endlich sollen wir auch noch von dem klassischen
Geschmacke der hier Hausenden überzeugt werden: ein kurzer
Aufenthalt in der Bibliothek und im Musik-Zimmer gibt uns den
erwarteten Aufschluß, daß die besten Bücher auf den Regalen und die
berühmtesten Musikstücke auf den Notenpulten liegen; man spielt uns
sogar etwas vor, und wenn es Haydnsche Musik sein sollte, so war
Haydn jedenfalls nicht Schuld daran, daß es wie Riehlsche Hausmusik
klang. Der Hausherr hat inzwischen Gelegenheit gehabt, sich mit
Lessing ganz einverstanden zu erklären, mit Goethe auch, jedoch nur
bis auf den zweiten Teil des Faust. Zuletzt preist sich unser
Gartenhaus-Besitzer selbst und meint, wem es bei ihm nicht gefiele,
dem sei [bookmark: page69] nicht zu helfen, der sei für seinen
Standpunkt nicht reif, worauf er uns noch seinen Wagen anbietet,
jedoch mit der artigen Einschränkung, er wolle nicht behaupten, daß
derselbe allen Anforderungen entspräche; auch seien die Steine auf
seinen Wegen frisch aufgeschüttet und wir würden übel zerstoßen
werden. Darauf empfiehlt sich unser epikureischer Garten-Gott mit
der unvergleichlichen Gewandtheit, die er an Voltaire zu rühmen
wußte.

		Wer könnte auch jetzt noch an dieser unvergleichlichen
Gewandtheit zweifeln? Der freie Meister des Stoffs ist erkannt, der
leicht geschürzte Gartenkünstler entpuppt; und immer hören wir die
Stimme des Klassikers: als Schriftsteller will ich nun einmal kein
Philister sein, will nicht! will nicht! Sondern durchaus Voltaire,
der deutsche Voltaire! und höchstes noch der französische
Lessing!

		Wir verraten ein Geheimnis: unser Magister weiß nicht immer, was
er lieber sein will, Voltaire oder Lessing, aber um keinen Preis
ein Philister, womöglich beides, Lessing und Voltaire – auf
daß erfüllet werde, was da geschrieben stehet: »er hatte gar keinen
Charakter, sondern wenn er einen haben wollte, so mußte er immer
erst einen annehmen«.
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		Wenn wir Strauß, den Bekenner, recht verstanden haben, so ist er
selbst ein wirklicher Philister mit eingeengter, trockener Seele
und mit gelehrten und nüchternen Bedürfnissen; und trotzdem würde
niemand mehr erzürnt sein, ein Philister genannt zu werden, als
David Strauß, der Schriftsteller. Es würde ihm recht sein, wenn man
ihn mutwillig, verwegen, boshaft, tollkühn nennte; sein höchstes
Glück wäre aber, mit Lessing oder Voltaire verglichen zu werden,
weil diese gewiß keine Philister waren. In der Sucht nach diesem
Glück schwankt er öfter, ob er es dem tapferen dialektischen
Ungestüm Lessings gleichtun solle, oder ob es ihm besser anstehe,
[bookmark: page70] sich
als faunischen, freigeisterischen Alten in der Art Voltaires zu
gebärden. Beständig macht er, wenn er sich zum Schreiben
niedersetzt, ein Gesicht, wie wenn er sich malen lassen wollte, und
zwar bald ein Lessingsches, bald ein Voltairesches Gesicht. Wenn
wir sein Lob der Voltaireschen Darstellung lesen (S. 217,
Voltaire), so scheint er der Gegenwart nachdrücklich ins Gewissen
zu reden, weshalb sie nicht längst wisse, was sie an dem modernen
Voltaire habe: »auch sind die Vorzüge«, sagt er, »überall
dieselben: einfache Natürlichkeit, durchsichtige, Klarheit,
lebendige Beweglichkeit, gefällige Anmut. Wärme und Nachdruck
fehlen, wo sie hingehören, nicht; gegen Schwulst und Affektation
kam der Widerwille aus Voltaires innerster Natur; wie andererseits,
wenn zuweilen Mutwille oder Leidenschaften seinen Ausdruck ins
Gemeine herabzogen, die Schuld nicht am Stilisten, sondern am
Menschen in ihm lag.« Strauß scheint demnach recht wohl zu wissen,
was es mit der Simplizität des Stiles auf sich hat: sie ist
immer das Merkmal des Genies gewesen, als welches allein das
Vorrecht hat, sich einfach, natürlich und mit Naivität
auszusprechen. Es verrät sich also nicht der gemeinste Ehrgeiz,
wenn ein Autor eine simple Manier wählt: denn obgleich mancher
merkt, für was ein solcher Autor gehalten werden möchte, so ist
doch mancher auch so gefällig, ihn ebendafür zu halten. Der geniale
Autor verrät sich aber nicht nur in der Schlichtheit und
Bestimmtheit des Ausdruckes: seine übergroße Kraft spielt mit dem
Stoffe, selbst wenn er gefährlich und schwierig ist. Niemand geht
mit steifem Schritte auf unbekanntem und von tausend Abgründen
unterbrochenem Wege: aber das Genie läuft behend und mit verwegenen
oder zierlichen Sprüngen auf einem solchen Pfade und verhöhnt das
sorgfältige und furchtsame Abmessen der Schritte.

		Daß die Probleme, an denen Strauß vorüberläuft, ernst und
schrecklich sind und als solche von den Weisen aller Jahrtausende
behandelt wurden, weiß Strauß selbst, und trotzdem nennt er sein
Buch leicht geschürzt. Von allen diesen Schrecken, [bookmark: page71] von dem
finsteren Ernste des Nachdenkens, in den man sonst bei den Fragen
über den Wert des Daseins und die Pflichten des Menschen von selbst
verfällt, ahnt man nichts mehr, wenn der genialische Magister an
uns vorübergaukelt, »leicht geschürzt und mit Absicht«, ja leichter
geschürzt als sein Rousseau, von dem er uns zu erzählen weiß, daß
er sich von unten entblößte und nach oben zu drapierte, während
Goethe sich unten drapiert und oben entblößt haben soll. Ganz naive
Genies, scheint es, drapieren sich gar nicht, und vielleicht ist
das Wort »leicht geschürzt« überhaupt nur ein Euphemismus für
nackt. Von der Göttin Wahrheit behaupten ja die Wenigen, die sie
gesehen haben, daß sie nackt gewesen sei: und vielleicht ist im
Auge solcher, die sie nicht gesehen haben, aber jenen Wenigen
glauben, Nacktheit oder Leicht-Geschürztheit schon ein Beweis,
mindestens ein Indizium der Wahrheit. Schon der Verdacht ist hier
von Vorteil für den Ehrgeiz des Autors: jemand sieht etwas Nacktes
– »wie, wenn es die Wahrheit wäre!« sagt er sich und nimmt eine
feierlichere Miene an, als ihm sonst gewöhnlich ist. Damit hat aber
der Autor schon viel gewonnen, wenn er seine Leser zwingt, ihn
feierlicher anzusehen als einen beliebigen fester geschürzten
Autor. Es ist der Weg dazu, einmal ein »Klassiker« zu werden: und
Strauß erzählt uns selbst, »daß man ihm die ungesuchte Ehre
erwiesen habe, ihn als eine Art von klassischem Prosaschreiber
anzusehen«, daß er also im Ziele seines Weges angekommen sei. Das
Genie Strauß läuft in der Kleidung leicht geschürzter Göttinnen als
»Klassiker« auf den Straßen herum, und der Philister Strauß soll
durchaus, um uns einer Originalwendung dieses Genies zu bedienen,
»in Abgang dekretiert« oder »auf Nimmerwiederkehr hinausgeworfen
werden«.

		Ach, der Philister kehrt aber trotz aller Abgangs-Dekrete und
alles Hinauswerfens doch wieder und oft wieder! Ach das Gesicht, in
Voltairesche und Lessingsche Falten gezwängt, schnellt doch von
Zeit zu Zeit in seine alten ehrlichen originalen [bookmark: page72] Formen zurück! Ach
die Genielarve fällt zu oft herab, und nie war der Blick des
Magisters verdrossener, nie waren seine Bewegungen steifer, als
wenn er eben den Sprung des Genies nachzuspringen und mit dem
Feuerblick des Genies zu blicken versucht hatte. Gerade dadurch,
daß er sich in unserer kalten Zone so leicht schürzt, setzt er sich
der Gefahr aus, sich öfter und schwerer zu erkälten als ein
anderer; daß dies alles dann auch die anderen merken, mag recht
peinlich sein, aber es muß ihm, wenn er je Heilung finden will,
auch öffentlich folgende Diagnose gestellt werden: Es gab einen
Strauß, einen wackeren, strengen und straffgeschürzten Gelehrten,
der uns eben so sympathisch war, wie jeder, der in Deutschland mit
Ernst und Nachdruck der Wahrheit dient und innerhalb seiner Grenzen
zu herrschen versteht; der, welcher jetzt in der öffentlichen
Meinung als David Strauß berühmt ist, ist ein anderer geworden: die
Theologen mögen es verschuldet haben, daß er dieser andere geworden
ist; genug, sein jetziges Spiel mit der Genie-Maske ist uns ebenso
verhaßt oder lächerlich, als uns sein früherer Ernst zum Ernste und
zur Sympathie zwang. Wenn er uns neuerdings erklärt: »es wäre auch
Undank gegen meinen Genius, wollte ich mich nicht freuen,
daß mir neben der Gabe der schonungslos zersetzenden Kritik
zugleich die harmlose Freude am künstlerischen Gestalten verliehen
ward«, so mag es ihn überraschen, daß es trotz diesem Selbstzeugnis
Menschen gibt, welche das Umgekehrte behaupten; einmal, daß er die
Gabe künstlerischen Gestaltens nie gehabt habe, und sodann, daß die
von ihm »harmlos« genannte Freude nichts weniger als harmlos sei,
sofern sie eine im Grunde kräftig und tief angelegte Gelehrten- und
Kritiker-Natur, das heißt den eigentlichen Straußschen
Genius, allmählich untergraben und zuletzt zerstört hat. In
einer Anwandlung von unbegrenzter Ehrlichkeit fügt zwar Strauß
selbst hinzu, er habe immer »den Merck in sich getragen, der ihm
zurief: solchen Quark mußt du nicht mehr machen, das können die
anderen auch!«. Das war die Stimme des echten [bookmark: page73] Straußschen Genius: diese selbst
sagt ihm auch, wie viel oder wie wenig sein neues, harmlos leicht
geschürztes Testament des modernen Philisters wert sei. Das können
die anderen auch! Und viele könnten es besser! Und die es am besten
könnten, begabtere und reichere Geister als Strauß, würden immer
nur – Quark gemacht haben.

		Ich glaube, daß man wohl verstanden hat, wie sehr ich den
Schriftsteller Strauß schätze: nämlich wie einen Schauspieler, der
das naive Genie und den Klassiker spielt. Wenn Lichtenberg einmal
sagt: »Die simple Schreibart ist schon deshalb zu empfehlen, weil
kein rechtschaffener Mann an seinen Ausdrücken künstelt und
klügelt«, so ist deshalb die simple Manier doch noch lange nicht
ein Beweis für schriftstellerische Rechtschaffenheit. Ich wünschte,
der Schriftsteller Strauß wäre ehrlicher, dann würde er besser
schreiben und weniger berühmt sein. Oder – wenn er durchaus
Schauspieler sein will so wünschte ich, er wäre ein guter
Schauspieler und machte es dem naiven Genie und dem Klassiker
besser nach, wie man klassisch und genial schreibt. Es bleibt
nämlich übrig zu sagen, daß Strauß ein schlechter Schauspieler und
sogar ein ganz nichtswürdiger Stilist ist.
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		Der Tadel, ein sehr schlechter Schriftsteller zu sein, schwächt
sich freilich dadurch ab, daß es in Deutschland sehr schwer ist,
ein mäßiger und leidlicher, und ganz erstaunlich unwahrscheinlich,
ein guter Schriftsteller zu werden. Es fehlt hier an einem
natürlichen Boden, an der künstlerischen Wertschätzung, Behandlung
und Ausbildung der mündlichen Rede. Da diese es in allen
öffentlichen Äußerungen, wie schon die Worte Salon-Unterhaltung,
Predigt, Parlaments-Rede ausdrücken, noch nicht zu einem
natürlichen Stile, ja noch nicht einmal zum Bedürfnis eines Stils
überhaupt gebracht hat, und alles, was spricht, in Deutschland aus
dem naivsten Experimentieren [bookmark: page74] mit der Sprache nicht herausgekommen ist, so hat
der Schriftsteller keine einheitliche Norm und hat ein gewisses
Recht, es auf eigene Faust einmal mit der Sprache aufzunehmen: was
dann, in seinen Folgen, jene grenzenlose Dilapidation der deutschen
Sprache der »Jetztzeit« hervorbringen muß, die am nachdrücklichsten
Schopenhauer geschildert hat. »Wenn dies so fortgeht«, sagt er
einmal, »so wird man anno 1900 die deutschen Klassiker nicht mehr
recht verstehen, indem man keine andere Sprache mehr kennen wird,
als den Lumpen-Jargon der noblen ›Jetztzeit‹ – deren Grundcharakter
Impotenz ist.« Wirklich lassen sich bereits jetzt deutsche
Sprachrichter und Grammatiker in den allerneuesten Zeitschriften
dahin vernehmen, daß für unseren Stil unsere Klassiker nicht mehr
mustergültig sein könnten, weil sie eine große Menge von Worten,
Wendungen und syntaktischen Fügungen haben, die uns abhanden
gekommen sind: weshalb es sich geziemen möchte, die sprachlichen
Kunststücke im Wort- und Satzgebrauch bei den gegenwärtigen
Schrift-Berühmtheiten zu sammeln und zur Nachahmung hinzustellen,
wie dies zum Beispiel auch wirklich in dem kurzgefaßten Hand- und
Schand-Wörterbuch von Sanders geschehen ist. Hier erscheint das
widrige Stil-Monstrum Gutzkow als Klassiker: und überhaupt müssen
wir uns, wie es scheint, an eine ganz neue und überraschende Schar
von »Klassikern« gewöhnen, unter denen der erste oder mindestens
einer der ersten David Strauß ist, derselbe, welchen wir nicht
anders bezeichnen können, als wir ihn bezeichnet haben: nämlich als
einen nichtswürdigen Stilisten.

		Es ist nun höchst bezeichnend für jene Pseudo-Kultur des
Bildungs-Philisters, wie er sich gar noch den Begriff des
Klassikers und Musterschriftstellers gewinnt – er, der nur im
Abwehren eines eigentlich künstlerisch strengen Kulturstils seine
Kraft zeigt und durch die Beharrlichkeit im Abwehren zu einer
Gleichartigkeit der Äußerungen kommt, die fast wieder wie eine
Einheit des Stiles aussieht. Wie ist es nur möglich, [bookmark: page75] daß bei dem unbeschränkten
Experimentieren, das man mit der Sprache jedermann gestattet, doch
einzelne Autoren einen allgemein ansprechenden Ton finden? Was
spricht hier eigentlich so allgemein an? Vor allem eine negative
Eigenschaft: der Mangel alles Anstößigen, – anstößig aber ist
alles wahrhaft Produktive. – Das Übergewicht nämlich bei dem,
was der Deutsche jetzt jeden Tag liest, liegt ohne Zweifel auf
Seiten der Zeitungen nebst dazugehörigen Zeitschriften: deren
Deutsch prägt sich, in dem unaufhörlichen Tropfenfall gleicher
Wendungen und gleicher Wörter, seinem Ohre ein, und da er meistens
Stunden zu dieser Leserei benutzt, in denen sein ermüdeter Geist
ohnehin zum Widerstehen nicht aufgelegt ist, so wird allmählich
sein Spachgehör in diesem Alltags-Deutsch heimisch und vermißt
seine Abwesenheit nötigenfalls mit Schmerz. Die Fabrikanten jener
Zeitungen sind aber, ihrer ganzen Beschäftigung gemäß, am
allerstärksten an den Schleim dieser Zeitungs-Sprache gewöhnt: sie
haben im eigentlichsten Sinne allen Geschmack verloren, und ihre
Zunge empfindet höchstens das ganz und gar Korrupte und
Willkürliche mit einer Art von Vergnügen. Daraus erklärt sich das
tutti unisono, mit welchem, trotz jener allgemeinen
Erschlaffung und Erkrankung, in jeden neu erfundenen
Sprachschnitzer sofort eingestimmt wird: man rächt sich mit solchen
frechen Korruptionen an der Sprache wegen der unglaublichen
Langeweile, die sie allmählich ihren Lohnarbeitern verursacht. Ich
erinnere mich, einen Aufruf von Berthold Auerbach »an das deutsche
Volk« gelesen zu haben, in dem jede Wendung undeutsch verschroben
und erlogen war, und der als Ganzes einem seelenlosen Wörtermosaik
mit internationaler Syntax glich; um von dem schamlosen
Sudeldeutsch zu schweigen, mit dem Eduard Devrient das Andenken
Mendelssohns feierte. Der Sprachfehler also – das ist das
Merkwürdige – gilt unserem Philister nicht als anstößig, sondern
als reizvolle Erquickung in der gras- und baumlosen Wüste des
Alltags-Deutsches. Aber anstößig bleibt ihm das [bookmark: page76] wahrhaft Produktive. Dem
allermodernsten Musterschriftsteller wird seine gänzlich verdrehte,
verstiegene oder zerfaserte Syntax, sein lächerlicher Neologismus
nicht etwa nachgesehen, sondern als Verdienst, als Pikanterie
angerechnet: aber wehe dem charaktervollen Stilisten, welcher der
Alltags-Wendung ebenso ernst und beharrlich aus dem Wege geht als
den »in letzter Nacht ausgeheckten Monstra der
Jetztzeit-Schreiberei«, wie Schopenhauer sagt. Wenn das Platte,
Ausgenutzte, Kraftlose, Gemeine als Regel, das Schlechte und
Korrupte als reizvolle Ausnahme hingenommen wird, dann ist das
Kräftige, Ungemeine und Schöne in Verruf: so daß sich in
Deutschland fortwährend die Geschichte jenes wohlgebildeten
Reisenden wiederholt, der ins Land der Bucklichten kommt, dort
überall wegen seiner angeblichen Ungestalt und seines Defektes an
Rundung auf das schmählichste verhöhnt wird, bis endlich ein
Priester sich seiner annimmt und dem Volke also zuredet: beklagt
doch lieber den armen Fremden und bringt dankbaren Sinnes den
Göttern ein Opfer, daß sie euch mit diesem stattlichen Fleischberg
geschmückt haben.

		Wenn jetzt jemand eine positive Sprachlehre des heutigen
deutschen Allerweltsstils machen wollte und den Regeln nachspürte,
die, als ungeschriebene, ungesprochene und doch befolgte
Imperative, auf dem Schreibpulte jedermanns ihre Herrschaft
ausüben, so würde er wunderliche Vorstellungen über Stil und
Rhetorik antreffen, die vielleicht noch aus einigen
Schul-Reminiszenzen und der einstmaligen Nötigung zu lateinischen
Stilübungen, vielleicht aus der Lektüre französischer
Schriftsteller, entnommen sind, und über deren unglaubliche Roheit
jeder regelmäßig erzogene Franzose zu spotten ein Recht hat. Über
diese wunderlichen Vorstellungen, unter deren Regiment so ziemlich
jeder Deutsche lebt und schreibt, hat, wie es scheint, noch keiner
der gründlichen Deutschen nachgedacht.

		Da finden wir die Forderung, daß von Zeit zu Zeit ein Bild oder
ein Gleichnis kommen, daß das Gleichnis aber neu sein [bookmark: page77] müsse: neu und modern
ist aber für das dürftige Schreiber-Gehirn identisch, und nun quält
es sich, von der Eisenbahn, dem Telegraphen, der Dampfmaschine, der
Börse seine Gleichnisse abzuziehen, und fühlt sich stolz darin, daß
diese Bilder neu sein müssen, weil sie modern sind. In dem
Bekenntnisbuche Straußens finden wir auch den Tribut an das moderne
Gleichnis ehrlich ausgezahlt: er entläßt uns mit dem anderthalb
Seiten langen Bilde einer modernen Straßen-Korrektion, er
vergleicht die Welt ein paar Seiten früher mit der Maschine, ihren
Rädern, Stampfen, Hämmern und ihrem »lindernden Öl«. – (S. 362):
Eine Mahlzeit, die mit Champagner beginnt. – (S. 325): Kant als
Kaltwasseranstalt. – (S. 265): »Die schweizerische Bundesverfassung
verhält sich zur englischen wie eine Bachmühle zu einer
Dampfmaschine, wie ein Walzer oder ein Lied zu einer Fuge oder
Symphonie.« – (S. 258): »Bei jeder Apellation muß der Instanzenzug
eingehalten werden. Die mittlere Instanz zwischen dem einzelnen und
der Menschheit aber ist die Nation.« – (S. 141): »Wenn wir zu
erfahren wünschen, ob in einem Organismus, der uns erstorben
scheint, noch Leben sei, pflegen wir es durch einen starken, wohl
auch schmerzlichen Reiz, etwa einen Stich, zu versuchen.« – (S.
138): »Das religiöse Gebiet in der menschlichen Seele gleicht dem
Gebiet der Rothäute in Amerika.« – (S. 137): »Virtuosen der
Frömmigkeit in den Klöstern.« – (S. 90): »Das Fazit aus allem
Bisherigen mit vollen Ziffern unter die Rechnung setzen.« – (S.
176): »Die Darwinsche Theorie gleicht einer nur erst abgesteckten
Eisenbahn – – wo die Fähnlein lustig im Winde flattern.« Auf diese
Weise, nämlich hochmodern, hat sich Strauß mit der
Philister-Forderung abgefunden, daß von Zeit zu Zeit ein neues
Gleichnis auftreten müsse.

		Sehr verbreitet ist auch eine zweite rhetorische Forderung, daß
das Didaktische sich in langen Sätzen, dazu in weiten Abstraktionen
ausbreiten müsse, daß dagegen das Überredende kurze Sätzchen und
hintereinander herhüpfende Kontraste des Ausdrucks liebe. Ein
Mustersatz für das Didaktische [bookmark: page78] und Gelehrtenhafte, zu voller Schleiermacherscher
Zerblasenheit auseinandergezogen und in wahrer
Schildkröten-Behendigkeit daherschleichend, steht bei Strauß S.
132: »Daß auf den früheren Stufen der Religion statt eines solchen
Woher mehrere, statt Eines Gottes eine Vielheit von Göttern
erscheint, kommt nach dieser Ableitung der Religion daher, daß die
verschiedenen Naturkräfte oder Lebensbeziehungen, welche im
Menschen das Gefühl schlechthiniger Abhängigkeit erregen, anfangs
noch in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit auf ihn wirken, er sich
noch nicht bewußt geworden ist, wie in betreff der schlechthinigen
Abhängigkeit zwischen denselben kein Unterschied, mithin auch das
Woher dieser Abhängigkeit oder das Wesen, worauf sie in letzter
Beziehung zurückgeht, nur Eines sein kann.« Ein entgegengesetztes
Beispiel für die kurzen Sätzchen und die affektierte Lebendigkeit,
welche einige Leser so aufgeregt hat, daß sie Strauß nur noch mit
Lessing zusammen nennen, findet sich S. 8: »Was ich im folgenden
auszuführen gedenke, davon bin ich mir wohl bewußt, daß es
Unzählige ebensogut, manche sogar viel besser wissen. Einige haben
auch bereits gesprochen. Soll ich darum schweigen? Ich glaube
nicht. Wir ergänzen uns ja alle gegenseitig. Weiß ein anderer
vieles besser, so ich doch vielleicht einiges; und manches weiß ich
anders, sehe ich anders an als die übrigen. Also frischweg
gesprochen, heraus mit der Farbe, damit man erkenne, ob sie eine
echte sei.« Zwischen diesem buschikosen Geschwindmarsch und jener
Leichenträger-Saumseligkeit hält allerdings für gewöhnlich der
Straußsche Stil die Mitte; aber zwischen zwei Lastern wohnt nicht
immer die Tugend, sondern zu oft nur die Schwäche, die lahme
Ohnmacht, die Impotenz. In der Tat, ich bin sehr enttäuscht worden,
als ich das Straußsche Buch nach feineren und geistvolleren Zügen
und Wendungen durchsuchte und mir eigens eine Rubrik gemacht hatte,
um wenigstens an dem Schriftsteller Strauß hier und da etwas loben
zu können, da ich an dem Bekenner nichts Lobenswertes fand. Ich
suchte [bookmark: page79] und suchte, und meine Rubrik blieb leer.
Dagegen füllte sich eine andere, mit der Aufschrift: Sprachfehler,
verwirrte Bilder, unklare Verkürzungen, Geschmacklosigkeiten und
Geschraubtheiten, derart, daß ich es nachher nur wagen kann, eine
bescheidene Auswahl aus meiner übergroßen Sammlung von Probestücken
mitzuteilen. Vielleicht gelingt es mir, unter dieser Rubrik gerade
das zusammenzustellen, was bei den gegenwärtigen Deutschen den
Glauben an den großen und reizvollen Stilisten Strauß hervorbringt:
es sind Kuriositäten des Ausdrucks, die in der austrocknenden Öde
und Verstaubtheit des gesamten Buches, wenn nicht angenehm, so doch
schmerzlich reizvoll überraschen: wir merken, um uns Straußscher
Gleichnisse zu bedienen, an solchen Stellen doch wenigstens, daß
wir noch nicht abgestorben sind, und reagieren noch auf solche
Stiche. Denn alles übrige zeigt jenen Mangel alles Anstößigen, soll
heißen alles Produktiven, der jetzt dem klassischen Prosaschreiber
als positive Eigenschaft angerechnet wird. Die äußerste
Nüchternheit und Trockenheit, eine wahrhaft angehungerte
Nüchternheit erweckt jetzt bei der gebildeten Masse die
unnatürliche Empfindung, als ob eben diese das Zeichen der
Gesundheit wäre, so daß hier gerade gilt, was der Autor des
dialogus de oratoribus sagt: »illam ipsam quam iactant
sanitatem nonfirmitate sed iciunio consequuntur.« Darum hassen
sie mit instinktiver Einmütigkeit alle firmitas, weil sie
von einer ganz anderen Gesundheit Zeugnis ablegt, als die ihrige
ist, und suchen die firmitas, die straffe Gedrungenheit, die
feurige Kraft der Bewegungen, die Fülle und Zartheit des
Muskelspiels zu verdächtigen. Sie haben sich verabredet, Natur und
Namen der Dinge umzukehren und fürderhin von Gesundheit zu
sprechen, wo wir Schwäche sehen, von Krankheit und Überspanntheit,
wo uns wirkliche Gesundheit entgegentritt. So gilt denn nun auch
David Strauß als »Klassiker«.

		Wäre nur diese Nüchternheit wenigstens eine streng logische
Nüchternheit: aber gerade Einfachheit und Straffheit im [bookmark: page80] Denken ist
diesen »Schwachen« abhanden gekommen, und unter ihren Händen ist
die Sprache selbst unlogisch zerfasert. Man versuche nur, diesen
Straußen-Stil ins Lateinische zu übersetzen: was doch selbst bei
Kant angeht und bei Schopenhauer bequem und reizvoll ist. Die
Ursache, daß es mit dem Straußschen Deutsch durchaus nicht gehen
will, liegt wahrscheinlich nicht daran, daß dies Deutsch deutscher
ist als bei jenen, sondern, daß es bei ihm verworren und unlogisch,
bei jenen voll Einfachheit und Größe ist. Wer dagegen weiß, wie die
Alten sich mühten, um sprechen und schreiben zu lernen, und wie die
Neueren sich nicht mühen, der fühlt, wie dies Schopenhauer einmal
gesagt hat, eine wahre Erleichterung, wenn er so ein deutsches Buch
notgedrungen abgetan hat, um sich nun wieder zu den anderen, alten
wie neuen Sprachen wenden zu können: »denn bei diesen«, sagt er,
»habe ich doch eine regelrecht fixierte Sprache mit durchweg
festgestellter und treulich beobachteter Grammatik und Orthographie
vor mir und bin ganz dem Gedanken hingegeben, während ich im
Deutschen jeden Augenblick gestört werde durch die Naseweisheit des
Schreibers, der seine grammatischen und orthographischen Grillen
und knolligen Einfälle durchsetzen will: wobei die sich frech
spreizende Narrheit mich anwidert. Es ist wahrlich eine rechte
Pein, eine schöne, alte, klassische Schriften besitzende Sprache
von Ignoranten und Eseln mißhandeln zu sehen.«

		Das ruft euch der heilige Zorn Schopenhauers zu, und ihr dürft
nicht sagen, daß ihr ungewarnt geblieben wärt. Wer aber durchaus
auf keine Warnung hören und sich den Glauben an den Klassiker
Strauß schlechterdings nicht verkümmern lassen will, dem sei als
letztes Rezept anempfohlen, ihn nachzuahmen. Versucht es immerhin
auf eigene Gefahr: ihr werdet es zu büßen haben, mit eurem Stile
sowohl als zuletzt selbst mit eurem eigenen Kopfe, auf daß das Wort
indischer Weisheit auch an euch in Erfüllung gehe: »An einem
Kuhhorn zu nagen ist unnütz und verkürzt das Leben: man reibt die
Zähne ab und erhält doch keinen Saft.« [bookmark: page81]
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		Zum Schluß wollen wir doch unserem klassischen Prosaschreiber
die versprochene Sammlung von Stilproben vorlegen; vielleicht würde
sie Schopenhauer ganz allgemein betiteln: »Neue Belege für den
Lumpen-Jargon der Jetztzeit«; denn das mag David Strauß zum Troste
gesagt werden, wenn es ihm ein Trost sein kann, daß jetzt alle Welt
so schreibt wie er, zum Teil noch miserabler, und daß unter den
Blinden jeder Einäugige König ist. Wahrlich, wir gestehen ihm viel
zu, wenn wir ihm ein Auge zugestehen; dies aber tun wir, weil
Strauß nicht so schreibt wie die verruchtesten aller
Deutsch-Verderber, die Hegelianer, und ihr verkrüppelter Nachwuchs.
Strauß will wenigstens aus diesem Sumpfe wieder heraus und ist zum
Teil wieder heraus, doch noch lange nicht auf festem Lande; man
merkt es ihm noch an, daß er einmal in seiner Jugend Hegelisch
gestottert hat: damals hat sich etwas in ihm ausgerenkt, irgendein
Muskel hat sich gedehnt; damals ist sein Ohr, wie das Ohr eines
unter Trommeln aufgewachsenen Knaben, abgestumpft worden, um nie
wieder jene künstlerisch zarten und kräftigen Gesetze des Klanges
nachzufühlen, unter deren Herrschaft der an guten Mustern und in
strenger Zucht herangebildete Schriftsteller lebt. Damit hat er als
Stilist sein bestes Hab und Gut verloren und ist verurteilt,
zeitlebens auf dem unfruchtbaren und gefährlichen Triebsande des
Zeitungsstiles sitzenzubleiben – wenn er nicht den Hegelschen
Schlamm wieder hinunter will. Trotzdem hat er es für ein paar
Stunden der Gegenwart zur Berühmtheit gebracht, und vielleicht weiß
man noch ein paar spätere Stunden, daß er eine Berühmtheit war;
dann aber kommt die Nacht und mit ihr die Vergessenheit: und schon
mit diesem Augenblicke, in dem wir seine stilistischen Sünden ins
schwarze Buch schreiben, beginnt die Dämmerung seines Ruhmes. Denn
wer sich an der deutschen Sprache versündigt hat, der hat das
Mysterium aller unserer Deutschheit entweiht: sie allein hat durch
[bookmark: page82] alle
die Mischung und den Wechsel von Nationalitäten und Sitten hindurch
sich selbst, und damit den deutschen Geist, wie durch einen
metaphysischen Zauber gerettet. Sie allein verbürgt auch diesen
Geist für die Zukunft, falls sie nicht selbst unter den ruchlosen
Händen der Gegenwart zugrunde geht. »Aber Di meliora! Fort
Pachydermata, fort! Dies ist die deutsche Sprache, in der Menschen
sich ausgedrückt, ja, in der große Dichter gesungen und große
Denker geschrieben haben. Zurück mit den Tatzen!« –

		Nehmen wir zum Beispiel gleich einen Satz der ersten Seite des
Straußschen Buches: »Schon in dem Machtzuwachse – – – hat der
römische Katholizismus eine Aufforderung erkannt, seine ganze
geistliche und weltliche Macht in der Hand des für unfehlbar
erklärten Papstes diktatorisch zusammenzufassen.« Unter diesem
schlotterichten Gewande sind verschiedene Sätze, die durchaus nicht
zusammenpassen und nicht zu gleicher Zeit möglich sind, versteckt;
jemand kann irgendwie eine Aufforderung erkennen, seine Macht
zusammenzufassen oder sie in die Hände eines Diktators zu legen,
aber er kann sie nicht in der Hand eines anderen diktatorisch
zusammenfassen. Wird dem Katholizismus gesagt, daß er seine Macht
diktatorisch zusammenfaßt, so ist er selbst mit einem Diktator
verglichen: offenbar soll aber hier der unfehlbare Papst mit dem
Diktator verglichen werden, und nur durch unklares Denken und
Mangel an Sprachgefühl kommt das Adverbium an die unrechte Stelle.
Um aber das Ungereimte der anderen Wendung nachzufühlen, so
empfehle ich, dieselbe in folgender Simplifikation sich vorzusagen:
der Herr faßt die Zügel in der Hand seines Kutschers zusammen. –
(S. 4): »Dem Gegensatze zwischen dem alten Konsistorialregiment
und den auf eine Synodalverfassung gerichteten Bestrebungen liegt
hinter dem hierarchischen Zuge auf der einen, dem demokratischen
auf der anderen Seite doch eine dogmatisch-religiöse Differenz
zugrunde.« Man kann sich nicht ungeschickter ausdrücken:
erstens bekommen wir einen Gegensatz zwischen einem Regiment [bookmark: page83] und
gewissen Bestrebungen, diesem Gegensatz liegt sodann eine
dogmatisch-religiöse Differenz zugrunde, und diese zugrunde
liegende Differenz befindet sich hinter einem hierarchischen Zuge
auf der einen und einem demokratischen auf der anderen Seite.
Rätsel: welches Ding liegt hinter zwei Dingen einem dritten Dinge
zugrunde? – (S. 18): »und die Tage, obwohl von dem Erzähler
unmißverstehbar zwischen Abend und Morgen eingerahmt« usw. Ich
beschwöre Sie, das ins Lateinische zu übersetzen, um zu erkennen,
welchen schamlosen Mißbrauch Sie mit der Sprache treiben. Tage, die
eingerahmt werden! Von einem Erzähler! Unmißverstehbar! Und
eingerahmt zwischen etwas! – (S. 19): »Von irrigen und
widersprechenden Berichten, von falschen Meinungen und Urteilen
kann in der Bibel keine Rede sein.« Höchst liederlich
ausgedrückt! Sie verwechseln »in der Bibel« und »bei der Bibel«:
das erstere hätte seine Stelle vor »kann« haben müssen, das zweite
nach »kann«. Ich meine, Sie haben sagen wollen: von irrigen und
widersprechenden Berichten, von falschen Meinungen und Urteilen in
der Bibel kann keine Rede sein; warum nicht? Weil sie gerade die
Bibel ist – also: »kann bei der Bibel nicht die Rede sein.« Um nun
nicht »in der Bibel« und »bei der Bibel« hintereinander folgen zu
lassen, haben Sie sich entschlossen, Lumpen-Jargon zu schreiben und
die Präposition zu verwechseln. Dasselbe Verbrechen begehen Sie auf
S. 20: »Kompilationen, in die ältere Stücke zusammengearbeitet
sind.« – Sie meinen, »in die ältere Stücke hineingearbeitet
oder in denen ältere Stücke zusammengearbeitet sind«. – Auf
derselben Seite reden Sie mit studentischer Wendung von einem
»Lehrgedicht, das in die unangenehme Lage versetzt wird,
zunächst vielfach mißdeutet« (besser: mißgedeutet), »dann
angefeindet und bestritten zu werden«. S. 24 sogar von
»Spitzfindigkeiten, durch die man ihre Härte zu mildern
suchte«! Ich bin in der unangenehmen Lage, etwas Hartes, dessen
Härte man durch etwas Spitzes mildert, nicht zu kennen; Strauß
freilich erzählt (S. 367) sogar von einer »durch Zusammenrütteln
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gemilderten Schärfe«. – (S. 35): »einem Voltaire dort stand
hier ein Samuel Hermann Reimarus durchaus typisch für beide
Nationen gegenüber.« Ein Mann kann immer nur typisch für eine
Nation, aber nicht einem anderen typisch für beide Nationen
gegenüberstehen. Eine schändliche Gewalttätigkeit, an der Sprache
begangen, um einen Satz zu sparen oder zu eskrokieren. – (S. 46):
»Nun stand es aber nur wenige Jahre an nach Schleiermachers
Tode, daß –.« Solchem Sudler-Gesindel macht freilich die
Stellung der Worte keine Umstände; daß hier die Worte: »nach
Schleiermachers Tode« falsch stehen, nämlich nach »an«, während sie
vor »an« stehen sollten, ist ihren Trommelschlag-Ohren gerade so
gleichgültig, als nachher »daß« zu sagen, wo es »bis« heißen muß. –
(S. 13): »auch von allen den verschiedenen Schattierungen, in
denen das heutige Christentum schillert, kann es sich bei uns nur
etwa um die äußerste, abgeklärteste handeln, ob wir uns zu ihr noch
zu bekennen vermögen.« Die Frage, worum handelt es sich? kann
einmal beantwortet werden: »um das und das«, oder zweitens durch
einen Satz mit: »ob wir uns« usw.; beide Konstruktionen
durcheinanderzuwerfen, zeigt den liederlichen Gesellen. Er wollte
vielmehr sagen: »kann es sich bei uns etwa nur bei der äußersten
darum handeln, ob wir uns noch zu ihr bekennen«; aber die
Präpositionen der deutschen Sprache sind, wie es scheint, nur noch
da, um jede gerade so anzuwenden, daß die Anwendung überrascht. S.
358 z.B. verwechselt der »Klassiker«, um uns diese Überraschung zu
machen, die Wendungen: »ein Buch handelt von etwas« und: »es
handelt sich um etwas«, und nun müssen wir einen Satz anhören, wie
diesen: »dabei wird es unbestimmt bleiben, ob es sich von
äußerem oder innerem Heldentum, von Kämpfen auf offenem Felde oder
in den Tiefen der Menschenbrust handelt.« – (S. 343): »für
unsere nervös überreizte Zeit, die namentlich in ihren
musikalischen Neigungen diese Krankheit zutage legt.«
Schmähliche Verwechslung von »zutage liegen« und »an den Tag
legen«. Solche Sprachverbesserer sollten doch ohne Unterschied der
Person [bookmark: page85] gezüchtigt werden wie die
Schuljungen. – (S. 70): » wir sehen hier einen der
Gedankengänge, wodurch sich die Jünger zur Produktion der
Vorstellung der Wiederbelebung ihres getöteten Meisters
emporgearbeitet haben.« Welches Bild! Eine wahre
Essenkehrer-Phantasie! Man arbeitet sich durch einen Gang zu einer
Produktion empor! – Wenn S. 72 dieser große Held in Worten, Strauß,
die Geschichte von der Auferstehung Jesu als » welthistorischen
Humbug« bezeichnet, so wollen wir hier, unter dem
Gesichtspunkte des Grammatikers, ihn nur fragen, wen er eigentlich
bezichtigt, diesen »welthistorischen Humbug«, das heißt einen auf
Betrug anderer und auf persönlichen Gewinn abzielenden Schwindel
auf dem Gewissen zu haben. Wer schwindelt, wer betrügt? Denn einen
»Humbug« vermögen wir uns gar nicht ohne ein Subjekt vorzustellen,
das seinen Vorteil dabei sucht. Da uns auf diese Frage Strauß gar
keine Antwort geben kann – falls er sich scheuen sollte, seinen
Gott, das heißt den aus nobler Passion irrenden Gott als diesen
Schwindler zu prostituieren –, so bleiben wir zunächst dabei, den
Ausdruck für ebenso ungereimt als geschmacklos zu halten. – Auf
derselben Seite heißt es: » seine Lehren würden wie einzelne
Blätter im Winde verweht und zerstreut worden sein, wären diese
Blätter nicht von dem Wahnglauben an seine Auferstehung als von
einem derben handfesten Einbande zusammengefaßt und dadurch
erhalten worden.« Wer von Blättern im Winde redet, führt die
Phantasie des Lesers irre, sofern er nachher darunter Papierblätter
versteht, die durch Buchbinderarbeit zusammengefaßt werden können.
Der sorgsame Schriftsteller wird nichts mehr scheuen, als bei einem
Bilde den Leser zweifelhaft zu lassen oder irrezuführen: denn das
Bild soll etwas deutlicher machen; wenn aber das Bild selbst
undeutlich ausgedrückt ist und irreführt, so macht es die Sache
dunkler, als sie ohne Bild war. Aber freilich, sorgsam ist unser
»Klassiker« nicht: er redet mutig von der » Hand unserer
Quellen« (S. 76), von dem » Mangel jeder Handhabe in den
Quellen« (S. 77) und von der » Hand eines [bookmark: page86] Bedürfnisses«
(S. 215). – (S. 73): » Der Glaube an seine Auferstehung kommt
auf Rechnung Jesu selbst.« Wer sich so gemein merkantilisch bei
so wenig gemeinen Dingen auszudrücken liebt, gibt zu verstehen, daß
er sein Leben lang recht schlechte Bücher gelesen hat. Von
schlechter Lektüre zeugt der Straußsche Stil überall. Vielleicht
hat er zuviel die Schriften seiner theologischen Gegner gelesen.
Woher aber lernt man es, den alten Juden- und Christengott mit so
kleinbürgerlichen Bildern zu behelligen, wie sie Strauß zum
Beispiel S. 105 zum besten gibt, wo eben jenem » alten Juden-
und Christengott der Stuhl unter dem Leibe weggezogen wird«,
oder S. 105, wo » an den alten persönlichen Gott gleichsam die
Wohnungsnot herantritt«, oder S. 115, wo ebenderselbe in ein »
Ausdingstübchen« versetzt wird, » worin er übrigens noch
anständig untergebracht und beschäftigt werden soll«. – (S.
111): » mit dem erhörlichen Gebet ist abermals ein wesentliches
Attribut des persönlichen Gottes dahingefallen.« Denkt doch
erst, ihr Tintenklexer, ehe ihr klext! Ich sollte meinen, die Tinte
müßte erröten, wenn mit ihr etwas über ein Gebet, das ein
»Attribut« sein soll, noch dazu ein »dahingefallenes Attribut«,
hingeschmiert wird. – Aber was steht auf S. 134! » Manches von
den Wunschattributen, die der Mensch früherer Zeiten seinen Göttern
beilegte – ich will nur das Vermögen schnellster Raumdurchmessung
als Beispiel anführen – hat er jetzt, infolge rationeller
Naturbeherrschung, selbst an sich genommen.« Wer wickelt uns
diesen Knäuel auf? Gut, der Mensch früherer Zeiten legt den Göttern
Attribute bei; »Wunschattribute« ist bereits recht bedenklich!
Strauß meint ungefähr, der Mensch habe angenommen, daß die Götter
alles das, was er zu haben wünscht, aber nicht hat, wirklich
besitzen, und so hat ein Gott Attribute, die den Wünschen der
Menschen entsprechen, also ungefähr »Wunschattribute«. Aber nun
nimmt, nach Straußens Belehrung, der Mensch manches von diesen
»Wunschattributen« an sich – ein dunkler Vorgang, ebenso dunkel wie
der auf S. 135 geschilderte: » der Wunsch muß hinzutreten,
dieser Abhängigkeit auf [bookmark: page87] dem kürzesten Wege eine für den Menschen
vorteilhafte Wendung zu geben.« Abhängigkeit – Wendung –
kürzester Weg – ein Wunsch, der hinzutritt – wehe jedem, der einen
solchen Vorgang wirklich sehen wollte! Es ist eine Szene aus dem
Bilderbuch für Blinde. Man muß tasten. – Ein neues Beispiel (S.
222): »Die aufsteigende und mit ihrem Aufsteigen selbst über den
einzelnen Niedergang übergreifende Richtung dieser Bewegung«,
ein noch stärkeres (S. 120): »Die letzte Kantsche Wendung sah
sich, wie wir fanden, um ans Ziel zu kommen, genötigt, ihren Weg
eine Strecke weit über das Feld eines zukünftigen Lebens zu
nehmen.« Wer kein Maultier ist, findet in diesen Nebeln keinen
Weg. Wendungen, die sich genötigt sehen! Über den Niedergang
übergreifende Richtungen! Wendungen, die auf dem kürzesten Wege
vorteilhaft sind, Wendungen, die ihren Weg eine Strecke weit über
ein Feld nehmen! Über welches Feld? Über das Feld des zukünftigen
Lebens! Zum Teufel alle Topographie! Lichter! Lichter! Wo ist der
Faden der Ariadne in diesem Labyrinth? Nein, so darf niemand sich
erlauben zu schreiben, und wenn es der berühmteste Prosaschreiber
wäre, noch weniger aber ein Mensch, mit »vollkommen
ausgewachsener religiöser und sittlicher Anlage« (S. 50). Ich
meine, ein älterer Mann müßte doch wissen, daß die Sprache ein von
den Vorfahren überkommenes und den Nachkommen zu hinterlassendes
Erbstück ist, vor dem man Ehrfurcht haben soll als vor etwas
Heiligem und Unschätzbarem und Unverletzlichem. Sind eure Ohren
stumpf geworden, nun so fragt, schlagt Wörterbücher nach, gebraucht
gute Grammatiken, aber wagt es nicht, so in den Tag hinein
fortzusündigen! Strauß sagt zum Beispiel (S. 136): »ein Wahn,
den sich und der Menschheit abzutun, das Bestreben jedes zur
Einsicht Gekommenen sein müßte.« Diese Konstruktion ist falsch,
und wenn das ausgewachsene Ohr des Skriblers dies nicht merkt, so
will ich es ihm ins Ohr schreien: man »tut entweder etwas von
jemandem ab« oder »man tut jemanden einer Sache ab«; Strauß hätte
also sagen müssen: »ein Wahn, dessen sich [bookmark: page88] und die Menschheit abzutun«
oder »den von sich und der Menschheit abzutun«. Was er aber
geschrieben hat, ist Lumpen-Jargon. Wie muß es uns nun vorkommen,
wenn ein solches stilistisches Pachyderma gar noch in neu
gebildeten oder umgeformten alten Worten sich umherwälzt, wenn es
von dem »einebnenden Sinne der Sozialdemokratie« (S. 279)
redet, als ob es Sebastian Frank wäre, oder wenn es eine Wendung
des Hans Sachs nachmacht (S. 259): »die Völker sind die
gottgewollten, das heißt die naturgemäßen Formen, in denen die
Menschheit sich zum Dasein bringt, von denen kein Verständiger
absehen, kein Braver sich abziehen darf.« – (S. 252): »Nach
einem Gesetze besondert sich die menschliche Gattung in
Rassen«; (S. 282): »Widerstand zu befahren«. Strauß
merkt nicht, warum so ein altertümliches Läppchen mitten in der
modernen Fadenscheinigkeit seines Ausdrucks so auffällt. Jedermann
nämlich merkt solchen Wendungen und solchen Läppchen an, daß sie
gestohlen sind. Aber hier und da ist unser Flickschneider auch
schöpferisch und macht sich ein neues Wort zurecht: S. 221 redet er
von einem »sich entwickelnden aus- und emporringenden
Leben«: aber »ausringen« wird entweder von der Wäscherin
gesagt oder von Helden, der den Kampf vollendet hat und stirbt;
»ausringen« im Sinne von »sich entwickeln« ist Straußendeutsch,
ebenso wie (S. 223): »alle Stufen und Stadien der Ein- und
Auswickelung« Wickelkinderdeutsch! – (S. 252): »in
Anschließung« für »im Anschluß«. – (S. 137): »im täglichen
Treiben des mittelalterlichen Christen kam das religiöse Element
viel häufiger und ununterbrochener zur Ansprache.« »Viel
ununterbrochener«, ein musterhafter Komparativ, wenn nämlich Strauß
ein prosaischer Musterschreiber ist: freilich gebraucht er auch das
unmögliche »vollkommener« (S. 223 und 214). Aber »zur
Ansprache kommen«! Woher in aller Welt stammt dies, Sie
verwegener Sprachkünstler? denn hier vermag ich mir gar nicht zu
helfen, keine Analogie fällt mir ein, die Gebrüder Grimm bleiben,
auf diese Art von »Ansprache« angesprochen, stumm wie das Grab. Sie
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meinen doch wohl nur dies: »das religiöse Element spricht sich
häufiger aus«, das heißt Sie verwechseln wieder einmal aus
haarsträubender Ignoranz die Präpositionen; aussprechen mit
ansprechen zu verwechseln, trägt den Stempel der Gemeinheit an
sich, wenn es sie gleich nicht ansprechen sollte, daß ich das
öffentlich ausspreche. – (S. 220): »weil ich hinter seiner
subjektiven Bedeutung noch eine objektive von unendlicher Tragweite
anklingen hörte.« Es steht, wie gesagt, schlecht oder seltsam
mit Ihrem Gehör: Sie hören »Bedeutungen anklingen«, und gar
»hinter« anderen Bedeutungen anklingen, und solche gehörte
Bedeutungen sollen »von unendlicher Tragweite« sein! Das ist
entweder Unsinn oder ein fachmännisches Kanonier-Gleichnis. – (S.
183): »die äußeren Umrisse der Theorie sind hiermit bereits
gegeben; auch von den Spingfedern, welche die Bewegung innerhalb
derselben bestimmen, bereits etliche eingesetzt.« Das ist
wiederum entweder Unsinn oder ein fachmännisches, uns
unzugängliches Posamentierer-Gleichnis. Was wäre aber eine
Matratze, die aus Umrissen und eingesetzten Springfedern bestände,
wert? Und was sind das für Springfedern, welche die Bewegung
innerhalb der Matratze bestimmen! Wir zweifeln an der Straußschen
Theorie, wenn er sie uns in der Gestalt vorlegt, und würden von ihr
sagen müssen, was Strauß selbst so schön sagt (S. 175): »es
fehlen ihr zur rechten Lebensfähigkeit noch wesentliche
Mittelglieder.« Also heran mit den Mittelgliedern! Umrisse und
Springfedern sind da, Haut und Muskeln sind präpariert; solange man
freilich nur diese hat, fehlt noch viel zur rechten Lebensfähigkeit
oder, um uns »unvorgreiflicher« mit Strauß auszudrücken:
»wenn man zwei so wertverschiedene Gebilde mit Nichtbeachtung
der Zwischenstufen und Mittelzustände unmittelbar aneinander
stößt.« – (S. 5): »Aber man kann ohne Stellung sein und doch
nicht am Boden liegen.« Wir verstehen Sie wohl, Sie leicht
geschürzter Magister! Denn wer nicht steht und auch nicht liegt,
der fliegt, schwebt vielleicht, gaukelt oder flattert. Lag es Ihnen
aber daran, etwas [bookmark: page90] anderes als Ihre Flatterhaftigkeit
auszudrücken, wie der Zusammenhang fast erraten läßt, so würde ich
an Ihrer Stelle ein anderes Gleichnis gewählt haben; das drückt
dann auch etwas anderes aus. – (S. 5): »die notorisch dürr
gewordenen Zweige des alten Baumes«; welcher notorisch dürr
gewordene Stil! – (S. 6): »der könne auch einem unfehlbaren
Papste, als von jenem Bedürfnis gefordert, seine Anerkennung nicht
versagen.« Man soll den Dativ um keinen Preis mit dem Akkusativ
verwechseln: das gibt sonst bei Knaben einen Schnitzer, bei
prosaischen Musterschreibern ein Verbrechen. – (S. 8) finden wir
»Neubildung einer neuen Organisierung der idealen Elemente im
Völkerleben«. Nehmen wir an, daß ein solcher tautologischer
Unsinn sich wirklich einmal aus dem Tintenfaß auf das Papier
geschlichen hat, muß man ihn dann auch drucken lassen? Ist es
erlaubt, so etwas bei der Korrektur nicht zu sehen? Bei der
Korrektur von sechs Auflagen! Beiläufig zu S. 9: wenn man einmal
Schillersche Worte zitiert, dann etwas genauer und nicht nur so
beinahe! Das gebietet der schuldige Respekt. Also muß es heißen:
»ohne jemandes Abgunst zu fürchten.« – (S. 16): »denn da wird
sie alsbald zum Riegel, zur hemmenden Mauer, gegen die sich nun der
ganze Andrang der fortschreitenden Vernunft, alle Mauerbrecher der
Kritik, mit leidenschaftlichem Widerwillen richten.« Hier
sollen wir uns etwas denken, das erst zum Riegel, dann zur Mauer
wird, wogegen endlich »sich Mauerbrecher mit leidenschaftlichem
Widerwillen richtet. Herr, reden Sie doch wie ein Mensch aus dieser
Welt! Mauerbrecher werden von jemandem gerichtet und richten sich
nicht selbst, und nur der, welcher sie richtet, nicht der
Mauerbrecher selbst, kann leidenschaftlichen Widerwillen haben,
obwohl selten einmal jemand gerade gegen eine Mauer einen solchen
Widerwillen haben wird, wie Sie uns vorreden. – (S. 266):
»weswegen derlei Redensarten auch jederzeit den beliebten
Tummelplatz demokratischer Plattheiten gebildet haben.« –
Unklar gedacht! Redensarten können keinen Tummelplatz bilden!
sondern sich nur selbst auf einem solchen [bookmark: page91] tummeln. Strauß
wollte vielleicht sagen: »weshalb derlei Gesichtspunkte auch
jederzeit den beliebten Tummelplatz demokratischer Redensarten und
Plattheiten gebildet haben.« – (S. 520): »das Innere eines zart-
und reichbesaiteten Dichtergemüts, dem bei seiner weitausgreifenden
Tätigkeit auf den Gebieten der Poesie und Naturforschung, der
Geselligkeit und Staatsgeschäfte, die Rückkehr zu dem wilden
Herdfeuer einer edlen Liebe stetiges Bedürfnis blieb.« Ich
bemühe mich, ein Gemüt zu imaginieren, das harfenartig mit Saiten
bezogen ist und welches sodann eine »weitausgreifende Tätigkeit«
hat, das heißt ein galoppierendes Gemüt, welches wie ein Rappe weit
ausgreift, und das endlich wieder zum stillen Herdfeuer
zurückkehrt. Habe ich nicht recht, wenn ich diese galoppierende und
zum Herdfeuer zurückkehrende, überhaupt auch mit Politik sich
abgebende Gemütsharfe recht originell finde, so wenig originell, so
abgebraucht, ja so unerlaubt »das zartbesaitete Dichtergemüt«
selbst ist? An solchen geistreichen Neubildungen des Gemeinen oder
Absurden erkennt man den »klassischen Prosaschreiber«. – (S. 74):
»wenn wir die Augen auftun und den Erfund dieses Augenauftuns
uns ehrlich eingestehen wollten«. In dieser prächtigen und
feierlich nichtssagenden Wendung imponiert nichts mehr als die
Zusammenstellung des »Erfundes« mit dem Worte »ehrlich«: wer etwas
findet und nicht herausgibt, den »Erfund« nicht eingesteht, ist
unehrlich. Strauß tut das Gegenteil und hält es für nötig, dies
öffentlich zu loben und zu bekennen. Aber wer hat ihn denn
getadelt? fragte ein Spartaner. – (S. 43): »nur in einem
Glaubensartikel zog er die Fäden kräftiger an, der allerdings auch
der Mittelpunkt der christlichen Dogmatik ist.« Es bleibt
dunkel, was er eigentlich gemacht hat: wann zieht man denn Fäden
an? Sollten diese Fäden vielleicht Zügel und der kräftiger
Anziehende ein Kutscher gewesen sein? Nur mit dieser Korrektur
verstehe ich das Gleichnis. – (S. 226): »In den Pelzröcken liegt
eine richtige Ahnung.« Unzweifelhaft! So weit war »der vom
Uraffen abgezweigte Urmensch noch lange nicht« (S. [bookmark: page92] 226), zu
wissen, daß er es einmal bis zur Straußschen Theorie bringen werde.
Aber jetzt wissen wir es: »dahin wird und muß es gehen, wo die
Fähnlein lustig im Winde flattern. Ja lustig, und zwar im Sinne der
reinsten, erhabensten Geistesfreude« (S. 176). Strauß ist so
kindlich über seine Theorie vergnügt, daß sogar die »Fähnlein«
lustig werden, sonderbarerweise sogar lustig »im Sinne der reinsten
und erhabensten Geistesfreude«. Und nun wird es auch immer
lustiger! Plötzlich sehen wir »drei Meister, davon jeder
folgende sich auf des Vorgängers Schultern stellt« (S. 361),
ein rechtes Kunstreiterstückchen, das uns Haydn, Mozart und
Beethoven zum besten geben; wir sehen Beethoven wie ein Pferd (S.
356) »über den Strang schlagen«; eine »frisch beschlagene
Straße« (S. 367) präsentiert sich uns (während wir bisher nur
von frisch beschlagenen Pferden wußten), ebenfalls »ein üppiges
Mistbeet für den Raubmord« (S. 287); trotz diesen so
ersichtlichen Wundern wird »das Wunder in Abgang dekretiert«
(S. 176). Plötzlich erscheinen die Kometen (S. 164); aber Strauß
beruhigt uns, »bei dem lockeren Völkchen der Kometen kann von
Bewohnern nicht die Rede sein«: wahre Trostworte, da man sonst
bei einem lockeren Völkchen, auch in Hinsicht auf Bewohner, nichts
verschwören sollte. Inzwischen ein neues Schauspiel: Strauß selber
»rankt sich« an einem »Nationalgefühl zum
Menschheitsgefühle empor« (S. 258), während ein anderer »zu
immer roherer Demokratie heruntergleitet« (S. 264). Herunter!
Ja nicht hinunter! gebietet unser Sprachmeister, der (S. 269) recht
nachdrücklich falsch sagt, 226), zu wissen, daß er es einmal bis
zur Straußschen Theorie bringen werde. Aber jetzt wissen wir es:
»dahin wird und muß es gehen, wo die Fähnlein lustig im Winde
flattern. Ja lustig, und zwar im Sinne der reinsten, erhabensten
Geistesfreude« (S. 176). Strauß ist so kindlich über seine
Theorie vergnügt, daß sogar die »Fähnlein« lustig werden,
sonderbarerweise sogar lustig »im Sinne der reinsten und
erhabensten Geistesfreude«. Und nun wird es auch immer lustiger!
Plötzlich sehen wir »drei Meister, davon jeder folgende sich auf
des Vorgängers Schultern stellt« (S. 361), ein rechtes
Kunstreiterstückchen, das uns Haydn, Mozart und Beethoven zum
besten geben; wir sehen Beethoven wie ein Pferd (S. 356) »über
den Strang schlagen«; eine »frisch beschlagene Straße«
(S. 367) präsentiert sich uns (während wir bisher nur von frisch
beschlagenen Pferden wußten), ebenfalls »ein üppiges Mistbeet
für den Raubmord« (S. 287); trotz diesen so ersichtlichen
Wundern wird »das Wunder in Abgang dekretiert« (S. 176).
Plötzlich erscheinen die Kometen (S. 164); aber Strauß beruhigt
uns, »bei dem lockeren Völkchen der Kometen kann von Bewohnern
nicht die Rede sein«: wahre Trostworte, da man sonst bei einem
lockeren Völkchen, auch in Hinsicht auf Bewohner, nichts
verschwören sollte. Inzwischen ein neues Schauspiel: Strauß selber
»rankt sich« an einem »Nationalgefühl zum
Menschheitsgefühle empor« (S. 258), während ein anderer »zu
immer roherer Demokratie heruntergleitet« (S. 264). Herunter!
Ja nicht hinunter! gebietet unser Sprachmeister, der (S. 269) recht
nachdrücklich falsch sagt, »in den organischen Bau gehört ein
tüchtiger Adel herein«. In einer höheren Sphäre bewegen sich,
unfaßbar hoch über uns, bedenkliche Phänomene, zum Beispiel »das
Aufgeben der spiritualistischen Herausnahme des Menschen aus der
Natur« (S. 201), oder (S. 210) »die Widerlegung des
Sprödetuns«; ein gefährliches Schauspiel auf S. 214, wo »der
Kampf ums Dasein im Tierreich sattsam losgelassen wird«. – S. 359
»springt« sogar wunderbarerweise »eine menschliche Stimme
der Instrumentalmusik bei«, aber eine Tür wird aufgemacht,
[bookmark: page93]
durch welche das Wunder (S. 177) »auf Nimmerwiederkehr
hinausgeworfen wird«. – S. 123 »sieht der Augenschein
im Tode den ganzen Menschen, wie er war, zugrunde gehen«; noch
nie bis auf den Sprachbändiger Strauß hat der »Augenschein
gesehen«: nun haben wir es in seinem Sprach-Guckkasten erlebt und
wollen ihn preisen. Auch das haben wir von ihm zuerst gelernt, was
es heißt: »unser Gefühl für das All reagiert, wenn es verletzt
wird, religiös«, und erinnern uns der dazugehörigen Prozedur.
Wir wissen bereits, welcher Reiz darin liegt (S. 280),
»erhabene Gestalten wenigsten bis zum Knie in Sicht zu
bekommen«, und schätzen uns darum glücklich, den »klassischen
Prosaschreiber«, zwar mit dieser Beschränkung der Aussicht, aber
doch immerhin wahrgenommen zu haben. Ehrlich gesagt: was wir
gesehen haben, waren tönerne Beine, und was wie gesunde
Fleischfarbe erschien, war nur aufgemalte Tünche. Freilich wird die
Philister-Kultur in Deutschland entrüstet sein, wenn man von
bemalten Götzenbildern spricht, wo sie einen lebendigen Gott sieht.
Wer es aber wagt, ihre Bilder umzuwerfen, der wird sich schwerlich
scheuen, ihr, aller Entrüstung zum Trotz, ins Gesicht zu sagen, daß
sie selbst verlernt habe, zwischen lebendig und tot, echt und
unecht, original und nachgemacht, Gott und Götze zu unterscheiden,
und daß ihr der gesunde, männliche Instinkt für das Wirkliche und
Rechte verlorengegangen sei. Sie selbst verdient den Untergang: und
jetzt bereits sinken die Zeichen ihrer Herrschaft, jetzt bereits
fällt ihr Purpur; wenn aber der Purpur fällt, muß auch der Herzog
nach. –

		Damit habe ich mein Bekenntnis abgelegt. Es ist das Bekenntnis
eines einzelnen; und was vermöchte so ein einzelner gegen alle
Welt, selbst wenn seine Stimme überall gehört würde! Sein Urteil
würde doch nur, um Euch zu guter Letzt mit einer echten und
kostbaren Straußenfeder zu schmücken, »von ebensoviel
subjektiver Wahrheit als ohne jede objektive Beweiskraft sein«
– nicht wahr, meine Guten? Seid deshalb immerhin getrosten Mutes!
Einstweilen wenigstens wird es [bookmark: page94] bei Eurem » von ebensoviel – als
ohne« sein Bewenden haben. Einstweilen! Solange nämlich das
noch als unzeitgemäß gilt, was immer an der Zeit war und jetzt mehr
als je an der Zeit ist und nottut – die Wahrheit zu sagen. [bookmark: page95]

	
		
		Zweites Stück

		Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben

		Vorwort

		»Übrigens ist mir alles verhaßt, was mich bloß belehrt, ohne
meine Tätigkeit zu vermehren oder unmittelbar zu beleben.« Dies
sind Worte Goethes, mit denen, als mit einem herzhaft ausgedrückten
Ceterum censeo, unsere Betrachtung über den Wert und den
Unwert der Historie beginnen mag. In derselben soll nämlich
dargestellt werden, warum Belehrung ohne Belebung, warum Wissen,
bei dem die Tätigkeit erschlafft, warum Historie als kostbarer
Erkenntnis-Überfluß und Luxus uns ernstlich, nach Goethes Wort,
verhaßt sein muß – deshalb, weil es uns noch am Notwendigsten
fehlt, und weil das Überflüssige der Feind des Notwendigen ist.
Gewiß, wir brauchen Historie, aber wir brauchen sie anders, als sie
der verwöhnte Müßiggänger im Garten des Wissens braucht, mag
derselbe auch vornehm auf unsere derben und anmutlosen Bedürfnisse
und Nöte herabsehen. Das heißt, wir brauchen sie zum Leben und zur
Tat, nicht zur bequemen Abkehr vom Leben und von der Tat, oder gar
zur Beschönigung des selbstsüchtigen Lebens und der feigen und
schlechten Tat. Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir
ihr dienen: aber es gibt einen Grad, Historie zu treiben, und eine
Schätzung derselben, bei der das Leben verkümmert und entartet: ein
Phänomen, welches an merkwürdigen Symptomen unserer Zeit sich zur
Erfahrung zu bringen jetzt ebenso notwendig ist, als es schmerzlich
sein mag.

		Ich habe mich bestrebt, eine Empfindung zu schildern, die mich
oft genug gequält hat; ich räche mich an ihr, indem ich sie der
Öffentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird irgend jemand durch eine
solche Schilderung veranlaßt, mir zu erklären, daß [bookmark: page96] er diese
Empfindung zwar auch kenne, aber daß ich sie nicht rein und
ursprünglich genug empfunden und durchaus nicht mit der gebührenden
Sicherheit und Reife der Erfahrung ausgesprochen habe. So
vielleicht der eine oder der andere; die meisten aber werden mir
sagen, daß es eine ganz verkehrte, unnatürliche, abscheuliche und
schlechterdings unerlaubte Empfindung sei, ja daß ich mich mit
derselben der so mächtigen historischen Zeitrichtung unwürdig
gezeigt habe, wie sie bekanntlich seit zwei Menschenaltern unter
den Deutschen namentlich zu bemerken ist. Nun wird jedenfalls
dadurch, daß ich mich mit der Naturbeschreibung meiner Empfindung
hervorwage, die allgemeine Wohlanständigkeit eher gefördert als
beschädigt, dadurch, daß ich vielen Gelegenheit gebe, einer solchen
Zeitrichtung, wie der eben erwähnten, Artigkeiten zu sagen. Für
mich aber gewinne ich etwas, was mir noch mehr wert ist als die
Wohlanständigkeit – öffentlich über unsere Zeit belehrt und
zurechtgewiesen zu werden.

		Unzeitgemäß ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf
die Zeit mit Recht stolz ist, ihre historische Bildung, hier einmal
als Schaden, Gebreste und Mangel der Zeit zu verstehen versuche,
weil ich sogar glaube, daß wir alle an einem verzehrenden
historischen Fieber leiden und mindestens erkennen sollten, daß wir
daran leiden. Wenn aber Goethe mit gutem Rechte gesagt hat, daß wir
mit unseren Tugenden zugleich auch unsere Fehler anbauen, und wenn,
wie jedermann weiß, eine hypertrophische Tugend – wie sie mir der
historische Sinn unserer Zeit zu sein scheint – so gut zum
Verderben eines Volkes werden kann wie ein hypertrophisches Laster:
so mag man mich nur einmal gewähren lassen. Auch soll zu meiner
Entlastung nicht verschwiegen werden, daß ich die Erfahrungen, die
mir jene quälenden Empfindungen erregten, meistens aus mir selbst
und nur zur Vergleichung aus anderen entnommen habe, und daß ich
nur, sofern ich Zögling älterer Zeiten, zumal der griechischen bin,
über mich [bookmark: page97] als ein Kind dieser jetzigen Zeit zu
so unzeitgemäßen Erfahrungen komme. So viel muß ich mir aber selbst
von Berufs wegen als klassischer Philologe zugestehen dürfen: denn
ich wüßte nicht, was die klassische Philologie in unserer Zeit für
einen Sinn hätte, wenn nicht den, in ihr unzeitgemäß – das heißt
gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zugunsten
einer kommenden Zeit – zu wirken.

		1

		Betrachte die Herde, die an dir vorüberweidet: sie weiß nicht,
was Gestern, was Heute ist, springt umher, frißt, ruht, verdaut,
springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht und von Tage zu
Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust, nämlich an den
Pflock des Augenblicks, und deshalb weder schwermütig noch
überdrüssig. Dies zu sehen geht dem Menschen hart ein, weil er
seines Menschentums sich vor dem Tiere brüstet und doch nach seinem
Glücke eifersüchtig hinblickt – denn das will er allein, gleich dem
Tiere weder überdrüssig noch unter Schmerzen leben, und will es
doch vergebens, weil er es nicht will wie das Tier. Der Mensch
fragt wohl einmal das Tier: warum redest du mir nicht von deinem
Glücke und siehst mich nur an? Das Tier will auch antworten und
sagen: das kommt daher, daß ich immer gleich vergesse, was ich
sagen wollte – da vergaß es aber auch schon diese Antwort und
schwieg: so daß der Mensch sich darob verwunderte.

		Es wunderte sich aber auch über sich selbst, das Vergessen nicht
lernen zu können und immerfort am Vergangenen zu hängen: mag er
noch so weit, noch so schnell laufen, die Kette läuft mit. Es ist
ein Wunder: der Augenblick, im Husch da, im Husch vorüber, vorher
ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder
und stört die Ruhe eines späteren Augenblicks. Fortwährend löst
sich ein Blatt aus der Rolle der Zeit, fällt heraus, flattert fort
– und flattert plötzlich wieder [bookmark: page98] zurück, dem Menschen in den Schoß.
Dann sagt der Mensch »ich erinnere mich« und beneidet das Tier,
welches sofort vergißt und jeden Augenblick wirklich sterben, in
Nebel und Nacht zurücksinken und auf immer verlöschen sieht. So
lebt das Tier unhistorisch: denn es geht auf in der
Gegenwart, wie eine Zahl, ohne daß ein wunderlicher Bruch
übrigbleibt, es weiß sich nicht zu verstellen, verbirgt nichts und
erscheint in jedem Momente ganz und gar als das, was es ist, kann
also gar nicht anders sein als ehrlich. Der Mensch hingegen stemmt
sich gegen die große und immer größere Last des Vergangenen: diese
drückt ihn nieder oder beugt ihn seitwärts, diese beschwert seinen
Gang als eine unsichtbare und dunkle Bürde, welche er zum Scheine
einmal verleugnen gern verleugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb
ergreift es ihn, als ob er eines verlorenen Paradieses gedächte,
die weidende Herde oder, in vertrauterer Nähe, das Kind zu sehen,
das noch nichts Vergangenes zu verleugnen hat und zwischen den
Zäunen der Vergangenheit und der Zukunft in überseliger Blindheit
spielt. Und doch muß ihm sein Spiel gestört werden, nur zu zeitig
wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen. Dann lernt es das Wort
»es war« zu verstehen, jenes Losungswort, mit dem Kampf, Leiden und
Überdruß an den Menschen herankommen, ihn zu erinnern, was sein
Dasein im Grunde ist – ein nie zu vollendendes Imperfektum. Bringt
endlich der Tod das ersehnte Vergessen, so unterschlägt er doch
zugleich dabei die Gegenwart und das Dasein und drückt damit das
Siegel auf jene Erkenntnis – daß Dasein nur ein ununterbrochenes
Gewesensein ist, ein Ding, das davon lebt, sich selbst zu verneinen
und zu verzehren, sich selbst zu widersprechen.

		Wenn ein Glück, wenn ein Haschen nach neuem Glück in irgendeinem
Sinne das ist, was den Lebenden im Leben festhält und zum Leben
fortdrängt, so hat vielleicht kein Philosoph mehr Recht als der
Zyniker: denn das Glück des Tieres, [bookmark: page99] als des vollendeten Zynikers,
ist der lebendige Beweis für das Recht des Zynismus. Das kleinste
Glück, wenn es nur ununterbrochen da ist und glücklich macht, ist
ohne Vergleich mehr Glück als das größte, das nur als Episode,
gleichsam als Laune, als toller Einfall, zwischen lauter Unlust,
Begierde und Entbehrung kommt. Bei dem kleinsten aber und bei dem
größten Glücke ist es immer eins, wodurch Glück zum Glücke wird:
das Vergessenkönnen oder, gelehrter ausgedrückt, das Vermögen,
während seiner Dauer unhistorisch zu empfinden. Wer sich
nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten
vergessend, niederlassen kann, wer nicht auf einem Punkte wie eine
Siegesgöttin ohne Schwindel und Furcht zu stehen vermag, der wird
nie wissen, was Glück ist, und noch schlimmer, er wird nie etwas
tun, was andre glücklich macht. Denkt auch das äußerste Beispiel,
einen Menschen, der die Kraft zu vergessen gar nicht besäße, der
verurteilt wäre, überall ein Werden zu sehen: ein solcher glaubt
nicht mehr an sein eigenes Sein, glaubt nicht mehr an sich, sieht
alles in bewegte Punkte auseinanderfließen und verliert sich in
diesem Strome des Werdens: er wird wie der rechte Schüler Heraklits
zuletzt kaum mehr wagen, den Finger zu heben. Zu allem Handeln
gehört Vergessen: wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht,
sondern auch Dunkel gehört. Ein Mensch, der durch und durch nur
historisch empfinden wollte, wäre dem ähnlich, der sich des
Schlafens zu enthalten gezwungen würde, oder dem Tiere, das nur vom
Wiederkäuen und immer wiederholtem Wiederkäuen leben sollte. Also:
es ist möglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja glücklich zu
leben, wie das Tier zeigt; es ist aber ganz und gar unmöglich, ohne
Vergessen überhaupt zu leben. Oder, um mich noch einfacher
über mein Thema zu erklären, es gibt einen Grad von
Schlaflosigkeit, von Wiederkäuen, von historischem Sinne, bei dem
das Lebendige zu Schaden kommt und zuletzt zugrunde geht, sei es
nun ein Mensch oder ein Volk oder eine Kultur.

		[bookmark: page100] Um diesen Grad und durch ihn dann die
Grenze zu bestimmen, an der das Vergangene vergessen werden muß,
wenn es nicht zum Totengräber des Gegenwärtigen werden soll, müßte
man genau wissen, wie groß die plastische Kraft eines
Menschen, eines Volkes, einer Kultur ist; ich meine jene Kraft, aus
sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes
umzubilden und einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes zu
ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachzuformen. Es gibt
Menschen, die diese Kraft so wenig besitzen, daß sie an einem
einzigen Erlebnis, an einem einzigen Schmerz, oft zumal an einem
einzigen zarten Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse
unheilbar verbluten; es gibt auf der anderen Seite solche, denen
die wildesten und schauerlichsten Lebensunfälle und selbst Taten
der eigenen Bosheit so wenig anhaben, daß sie es mitten darin oder
kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbefinden und zu einer Art
ruhigen Gewissens bringen. Je stärkere Wurzeln die innerste Natur
eines Menschen hat, um so mehr wird er auch von der Vergangenheit
sich aneignen oder anzwingen; und dächte man sich die mächtigste
und ungeheuerste Natur, so wäre sie daran zu erkennen, daß es für
sie gar keine Grenze des historischen Sinnes geben würde, an der er
überwuchernd und schädlich zu wirken vermöchte; alles Vergangene,
eigenes und fremdestes, würde sie an sich heran, in sich
hineinziehen und gleichsam zu Blut umschaffen. Das, was eine solche
Natur nicht bezwingt, weiß sie zu vergessen; es ist nicht mehr da,
der Horizont ist geschlossen und ganz, und nichts vermag daran zu
erinnern, daß es noch jenseits desselben Menschen, Leidenschaften,
Lehren, Zwecke gibt. Und dies ist ein allgemeines Gesetz; jedes
Lebendige kann nur innerhalb eines Horizontes gesund, stark und
fruchtbar werden; ist es unvermögend, einen Horizont um sich zu
ziehn, und zu selbstisch wiederum, innerhalb eines fremden den
eigenen Blick einzuschließen, so siecht es matt oder überhastig zu
zeitigem Untergange dahin. Die Heiterkeit, das gute Gewissen, die
frohe [bookmark: page101] Tat, das Vertrauen auf das Kommende –
alles das hängt, bei dem einzelnen wie bei dem Volke, davon ab, daß
es eine Linie gibt, die das Übersehbare, Helle von dem
Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet; davon, daß man ebenso gut zur
rechten Zeit zu vergessen weiß, als man sich zur rechten Zeit
erinnert; davon, daß man mit kräftigem Instinkte herausfühlt, wann
es nötig ist, historisch, wann, unhistorisch zu empfinden. Dies
gerade ist der Satz, zu dessen Betrachtung der Leser eingeladen
ist: das Unhistorische und das Historische ist gleichermaßen für
die Gesundheit eines einzelnen, eines Volkes und einer Kultur
nötig.

		Hier bringt nun jeder zunächst eine Beobachtung mit: das
historische Wissen und Empfinden eines Menschen kann sehr
beschränkt, sein Horizont eingeengt wie der eines
Alpental-Bewohners sein, in jedes Urteil mag er eine
Ungerechtigkeit, in jede Erfahrung den Irrtum legen, mit ihr der
erste zu sein – und trotz aller Ungerechtigkeit und allem Irrtum
steht er doch in unüberwindlicher Gesundheit und Rüstigkeit da und
erfreut jedes Auge; während dicht neben ihm der bei weitem
Gerechtere und Belehrtere kränkelt und zusammenfällt, weil die
Linien seines Horizontes immer von neuem unruhig sich verschieben,
weil er sich aus dem viel zarteren Netze seiner Gerechtigkeiten und
Wahrheiten nicht wieder zum derben Wollen und Begehren herauswinden
kann. Wir sahen dagegen das Tier, das ganz unhistorisch ist und
beinahe innerhalb eines punktartigen Horizontes wohnt und doch in
einem gewissen Glücke, wenigstens ohne Überdruß und Verstellung
lebt; wir werden also die Fähigkeit, in einem bestimmten Grade
unhistorisch empfinden zu können, für die wichtigere und
ursprünglichere halten müssen, insofern in ihr das Fundament liegt,
auf dem überhaupt erst etwas Rechtes, Gesundes und Großes, etwas
wahrhaft Menschliches wachsen kann. Das Unhistorische ist einer
umhüllenden Atmosphäre ähnlich, in der sich Leben allein erzeugt,
um mit der Vernichtung dieser Atmosphäre wieder zu
verschwinden.

		[bookmark: page102] Es ist wahr: erst dadurch, daß der
Mensch denkend, überdenkend, vergleichend, trennend,
zusammenschließend jenes unhistorische Element einschränkt, erst
dadurch, daß innerhalb jener umschließenden Dunstwolke ein heller
blitzender Lichtschein entsteht – also erst durch die Kraft, das
Vergangene zum Leben zu gebrauchen und aus dem Geschehenen wieder
Geschichte zu machen, wird der Mensch zum Menschen: aber in einem
Übermaße von Historie hört der Mensch wieder auf, und ohne jene
Hülle des Unhistorischen würde er nie angefangen haben und
anzufangen wagen. Wo finden sich Taten, die der Mensch zu tun
vermöchte, ohne vorher in jene Dunstschicht des Unhistorischen
eingegangen zu sein? Oder um die Bilder beiseite zu lassen und zur
Illustration durch das Beispiel zu greifen: man vergegenwärtige
sich doch einen Mann, den eine heftige Leidenschaft, für ein Weib
oder für einen großen Gedanken, herumwirft und fortzieht: wie
verändert sich ihm seine Welt! Rückwärts blickend fühlt er sich
blind, seitwärts hörend vernimmt er das Fremde wie einen dumpfen
bedeutungsleeren Schall; was er überhaupt wahrnimmt, das nahm er
noch nie so wahr, so fühlbar nah, gefärbt, durchtönt, erleuchtet,
als ob er es mit allen Sinnen zugleich ergriffe. Alle
Wertschätzungen sind verändert und entwertet; so vieles vermag er
nicht mehr zu schätzen, weil er es kaum mehr fühlen kann: er fragt
sich, ob er so lange der Narr fremder Worte, fremder Meinungen
gewesen sei; er wundert sich, daß sein Gedächtnis sich unermüdlich
in einem Kreise dreht und doch zu schwach und müde ist, um nur
einen einzigen Sprung aus diesem Kreise heraus zu machen. Es ist
der ungerechteste Zustand von der Welt, eng, undankbar gegen das
Vergangene, blind gegen Gefahren, taub gegen Warnungen, ein kleiner
lebendiger Wirbel in einem toten Meere von Nacht und Vergessen: und
doch ist dieser Zustand – unhistorisch, widerhistorisch durch und
durch – der Geburtsschoß nicht nur einer ungerechten, sondern
vielmehr jeder rechten Tat; und kein Künstler wird sein Bild, kein
Feldherr seinen Sieg, [bookmark: page103] kein Volk seine Freiheit erreichen,
ohne sie in einem derartig unhistorischen Zustande vorher begehrt
und erstrebt zu haben. Wie der Handelnde, nach Goethes Ausdruck,
immer gewissenlos ist, so ist er auch immer wissenlos; er vergißt
das meiste, um eins zu tun, er ist ungerecht gegen das, was hinter
ihm liegt, und kennt nur ein Recht, das Recht dessen, was jetzt
werden soll. So liebt jeder Handelnde seine Tat unendlich mehr, als
sie geliebt zu werden verdient: und die besten Taten geschehen in
einem solchen Überschwange der Liebe, daß sie jedenfalls dieser
Liebe unwert sein müssen, wenn ihr Wert auch sonst unberechenbar
groß wäre.

		Sollte einer imstande sein, diese unhistorische Atmosphäre, in
der jedes große geschichtliche Ereignis entstanden ist, in
zahlreichen Fällen auszuwittern und nachzuatmen, so vermöchte ein
solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich auf einen
überhistorischen Standpunkt zu erheben, wie ihn einmal
Niebuhr als mögliches Resultat historischer Betrachtungen
geschildert hat. »Zu einer Sache wenigstens«, sagt er, »ist die
Geschichte, klar und ausführlich begriffen, nutz: daß man weiß, wie
auch die größten und höchsten Geister unsres menschlichen
Geschlechts nicht wissen, wie zufällig ihr Auge die Form angenommen
hat, wodurch sie sehen und wodurch zu sehen sie von jedermann
gewaltsam fordern, gewaltsam nämlich, weil die Intensität ihres
Bewußtseins ausnehmend groß ist. Wer dies nicht ganz bestimmt und
in vielen Fällen weiß und begriffen hat, den unterjocht die
Erscheinung eines mächtigen Geistes, der in eine gegebne Form die
höchste Leidenschaftlichkeit bringt.« Überhistorisch wäre ein
solcher Standpunkt zu nennen, weil einer, der auf ihm steht, gar
keine Verführung mehr zum Weiterleben und zur Mitarbeit an der
Geschichte verspüren könnte, dadurch, daß er die eine Bedingung
alles Geschehens, jene Blindheit und Ungerechtigkeit in der Seele
des Handelnden, erkannt hätte; er wäre selbst davon geheilt, die
Historie von nun an noch übermäßig ernst zu nehmen: hätte er doch
gelernt, an jedem Menschen, an jedem [bookmark: page104] Erlebnis, unter Griechen oder
Türken, aus einer Stunde des ersten oder des neunzehnten
Jahrhunderts, die Frage sich zu beantworten, wie und wozu gelebt
werde. Wer seine Bekannten fragt, ob sie die letzten zehn oder
zwanzig Jahre noch einmal zu durchleben wünschten, wird leicht
wahrnehmen, wer von ihnen für jenen überhistorischen Standpunkt
vorgebildet ist: zwar werden sie wohl alle Nein! antworten, aber
sie werden jenes Nein! verschieden begründen. Die einen vielleicht
damit, daß sie sich getrösten: »aber die nächsten zwanzig werden
besser sein«; es sind die, von denen David Hume spöttisch sagt:

		And from the dregs of life hope to
receive,

What the first sprightly running could not give.

		Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in
die Vergangenheit drängt sie zur Zukunft hin, feuert ihren Mut an,
es noch länger mit dem Leben aufzunehmen, entzündet die Hoffnung,
daß das Rechte noch komme, daß das Glück hinter dem Berg sitze, auf
den sie zuschreiten. Diese historischen Menschen glauben, daß der
Sinn des Daseins im Verlaufe seines Prozesses immer mehr ans
Licht kommen werde, sie schauen nur deshalb rückwärts, um an der
Betrachtung des bisherigen Prozesses die Gegenwart zu verstehen und
die Zukunft heftiger begehren zu lernen; sie wissen gar nicht, wie
unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie denken und handeln, und
wie auch ihre Beschäftigung mit der Geschichte nicht im Dienste der
reinen Erkenntnis, sondern des Lebens steht.

		Aber jene Frage, deren erste Beantwortung wir gehört haben, kann
auch einmal anders beantwortet werden. Zwar wiederum mit einem
Nein! – aber mit einem anders begründeten Nein. Mit dem Nein des
überhistorischen Menschen, der nicht im Prozesse das Heil sieht,
für den vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig ist
und ihr Ende erreicht. Was könnten zehn neue Jahre lehren, was die
vergangenen zehn zu lehren nicht vermochten!

		[bookmark: page105] Ob nun der Sinn der Lehre Glück oder
Resignation oder Tugend oder Buße ist, darin sind die
überhistorischen Menschen miteinander nie einig gewesen; aber,
allen historischen Betrachtungsarten des Vergangenen entgegen,
kommen sie zur vollen Einmütigkeit des Satzes; das Vergangene und
das Gegenwärtige ist eines und dasselbe, nämlich in aller
Mannigfaltigkeit typisch gleich und als Allgegenwart
unvergänglicher Typen ein stillstehendes Gebilde von unverändertem
Werte und ewig gleicher Bedeutung. Wie die Hunderte verschiedener
Sprachen denselben typisch festen Bedürfnissen der Menschen
entsprechen, so daß einer, der diese Bedürfnisse verstände, aus
allen Sprachen nichts Neues zu lernen vermöchte: so erleuchtet sich
der überhistorische Denker alle Geschichte der Völker und der
einzelnen von innen heraus, hellseherisch den Ursinn der
verschiedenen Hieroglyphen erratend und allmählich sogar der immer
neu hinzuströmenden Zeichenschrift ermüdet ausweichend: denn wie
sollte er es, im unendlichen Überflusse des Geschehenden, nicht zur
Sättigung, zur Übersättigung, ja zum Ekel bringen! So daß der
Verwegenste zuletzt vielleicht bereit ist, mit Giacomo Leopardi zu
seinem Herzen zu sagen:

		»Nichts lebt, das würdig

Wär' deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient

die Erde.

Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Kot

die Welt – nichts andres.

Beruhige dich.«

		Doch lassen wir den überhistorischen Menschen ihren Ekel und
ihre Weisheit: heute wollen wir vielmehr einmal unserer Unweisheit
von Herzen froh werden und uns als den Tätigen und
Fortschreitenden, als den Verehrern des Prozesses, einen guten Tag
machen. Mag unsre Schätzung des Historischen nur ein
okzidentalisches Vorurteil sein; wenn wir nur wenigstens innerhalb
dieser Vorurteile fortschreiten und nicht stillstehn! [bookmark: page106] Wenn
wir nur dies gerade immer besser lernen, Historie zum Zwecke des
Lebens zu treiben! Dann wollen wir den Überhistorischen
gerne zugestehen, daß sie mehr Weisheit besitzen als wir; falls wir
nämlich nur sicher sein dürfen, mehr Leben als sie zu besitzen:
denn so wird jedenfalls unsre Unweisheit mehr Zukunft haben als
ihre Weisheit. Und damit gar kein Zweifel über den Sinn dieses
Gegensatzes von Leben und Weisheit bestehen bleibe, will ich mir
durch ein von alters her wohlbewährtes Verfahren zu Hilfe kommen
und geradeswegs einige Thesen aufstellen.

		Ein historisches Phänomen, rein und vollständig erkannt und in
ein Erkenntnisphänomen aufgelöst, ist für den, der es erkannt hat,
tot: denn er hat in ihm den Wahn, die Ungerechtigkeit, die blinde
Leidenschaft, und überhaupt den ganzen irdisch umdunkelten Horizont
jenes Phänomens und zugleich eben darin seine geschichtliche Macht
erkannt. Diese Macht ist jetzt für ihn, den Wissenden, machtlos
geworden: vielleicht noch nicht für ihn, den Lebenden.

		Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverän
geworden, wäre eine Art von Lebens-Abschluß und Abrechnung für die
Menschheit. Die historische Bildung ist vielmehr nur im Gefolge
einer mächtigen neuen Lebensströmung, einer werdenden Kultur zum
Beispiel, etwas Heilsames und Zukunft-Verheißendes, also nur dann,
wenn sie von einer höheren Kraft beherrscht und geführt wird und
nicht selber herrscht und führt.

		Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im
Dienste einer unhistorischen Macht und wird deshalb nie, in dieser
Unterordnung, reine Wissenschaft, etwa wie die Mathematik es ist,
werden können und sollen. Die Frage aber, bis zu welchem Grade das
Leben den Dienst der Historie überhaupt brauche, ist eine der
höchsten Fragen und Sorgen in betreff der Gesundheit eines
Menschen, eines Volkes, einer Kultur. Denn bei einem gewissen
Übermaß derselben zerbröckelt und entartet das Leben, und zuletzt
auch wieder, durch diese Entartung, selbst die Historie. [bookmark: page107]
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		Daß das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muß ebenso
deutlich begriffen werden als der Satz, der später zu beweisen sein
wird – daß ein Übermaß der Historie dem Lebendigen schade. In
dreierlei Hinsicht gehört die Historie dem Lebendigen: sie gehört
ihm als dem Tätigen und Strebenden, ihm als dem Bewahrenden und
Verehrenden, ihm als dem Leidenden und der Befreiung Bedürftigen.
Dieser Dreiheit von Beziehungen entspricht eine Dreiheit von Arten
der Historie: sofern es erlaubt ist, eine monumentalische,
ein antiquarische und eine kritische Art der Historie
zu unterscheiden.

		Die Geschichte gehört vor allem dem Tätigen und Mächtigen, dem,
der einen großen Kampf kämpft, der Vorbilder, Lehrer, Tröster
braucht und sie unter seinen Genossen und in der Gegenwart nicht zu
finden vermag. So gehörte sie Schillern: denn unsre Zeit ist so
schlecht, sagt Goethe, daß dem Dichter im umgebenden menschlichen
Leben keine brauchbare Natur mehr begegnet. Mit der Rücksicht auf
den Tätigen nennt zum Beispiel Polybius die politische Historie die
rechte Vorbereitung zur Regierung eines Staates und die
vorzüglichste Lehrmeisterin, als welche durch die Erinnerung an die
Unfälle anderer uns ermahne, die Abwechslungen des Glücks standhaft
zu ertragen. Wer hierin den Sinn der Historie zu erkennen gelernt
hat, den muß es verdrießen, neugierige Reisende oder peinliche
Mikrologen auf den Pyramiden großer Vergangenheiten herumklettern
zu sehen; dort, wo er die Anreizungen zum Nachmachen und
Bessermachen findet, wünscht er nicht dem Müßiggänger zu begegnen,
der, begierig nach Zerstreuung oder Sensation, wie unter den
gehäuften Bilderschätzen einer Galerie herumstreicht. Daß der
Tätige mitten unter den schwächlichen und hoffnungslosen
Müßiggängern, mitten unter den scheinbar tätigen, in Wahrheit nur
aufgeregten und zappelnden Genossen nicht verzage [bookmark: page108] und Ekel
empfinde, blickt er hinter sich und unterbricht den Lauf zu seinem
Ziele, um einmal aufzuatmen. Sein Ziel aber ist irgendein Glück,
vielleicht nicht sein eignes, oft das eines Volkes oder das der
Menschheit insgesamt; er flieht vor der Resignation zurück und
gebraucht die Geschichte als Mittel gegen die Resignation. Zumeist
winkt ihm kein Lohn, wenn nicht der Ruhm, das heißt die
Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im Tempel der Historie, wo er
selbst wieder den Späterkommenden Lehrer, Tröster und Warner sein
kann. Denn sein Gebot lautet: das, was einmal vermochte, den
Begriff »Mensch« weiter auszuspannen und schöner zu erfüllen, das
muß auch ewig vorhanden sein, um dies ewig zu vermögen. Daß die
großen Momente im Kampfe der einzelnen eine Kette bilden, daß in
ihnen ein Höhenzug der Menschheit durch Jahrtausende hin sich
verbinde, daß für mich das Höchste eines solchen längstvergangenen
Momentes noch lebendig, hell und groß sei – das ist der
Grundgedanke im Glauben an die Humanität, der sich in der Forderung
einer monumentalischen Historie ausspricht. Gerade aber an
dieser Forderung, daß das Große ewig sein solle, entzündet sich der
furchtbarste Kampf. Denn alles andere, was noch lebt, ruft nein.
Das Monumentale soll nicht entstehn – das ist die Gegenlosung. Die
dumpfe Gewöhnung, das Kleine und Niedrige, alle Winkel der Welt
erfüllend, als schwere Erdenluft um alles Große qualmend, wirft
sich hemmend, täuschend, dämpfend, erstickend in den Weg, den das
Große zur Unsterblichkeit zu gehen hat. Dieser Weg aber führt durch
menschliche Gehirne! Durch die Gehirne geängstigter und
kurzlebender Tiere, die immer wieder zu denselben Nöten auftauchen
und mit Mühe eine geringe Zeit das Verderben von sich abwehren.
Denn sie wollen zunächst nur eines: leben um jeden Preis. Wer
möchte bei ihnen jenen schwierigen Fackel-Wettlauf der monumentalen
Historie vermuten, durch den allein das Große weiterlebt! Und doch
erwachen immer wieder einige, die sich, im Hinblick auf das
vergangene Große und gestärkt durch seine [bookmark: page109] Betrachtung, so
beseligt fühlen, als ob das Menschenleben eine herrliche Sache sei,
und als ob es gar die schönste Frucht dieses bitteren Gewächses
sei, zu wissen, daß früher einmal einer stolz und stark durch
dieses Dasein gegangen ist, ein andrer mit Tiefsinn, ein dritter
mit Erbarmen und hilfreich alle aber eine Lehre hinterlassend, daß
der am schönsten lebt, der das Dasein nicht achtet. Wenn der
gemeine Mensch diese Spanne Zeit so trübsinnig ernst und begehrlich
nimmt, wußten jene, auf ihrem Wege zur Unsterblichkeit und zur
monumentalen Historie, es zu einem olympischen Lachen oder
mindestens zu einem erhabenen Hohne zu bringen; oft stiegen sie mit
Ironie in ihr Grab – denn was war an ihnen zu begraben! Doch nur
das, was sie als Schlacke, Unrat, Eitelkeit, Tierheit immer
bedrückt hatte und was jetzt der Vergessenheit anheimfällt, nachdem
es längst ihrer Verachtung preisgegeben war. Aber eines wird leben,
das Monogramm ihres eigensten Wesens, ein Werk, eine Tat, eine
seltene Erleuchtung, eine Schöpfung: es wird leben, weil keine
Nachwelt es entbehren kann. In dieser verklärtesten Form ist der
Ruhm doch etwas mehr als der köstlichste Bissen unserer Eigenliebe,
wie ihn Schopenhauer genannt hat, es ist der Glaube an die
Zusammengehörigkeit und Kontinuität des Großen aller Zeiten, es ist
ein Protest gegen den Wechsel der Geschlechter und die
Vergänglichkeit.

		Wodurch also nützt dem Gegenwärtigen die monumentalische
Betrachtung der Vergangenheit, die Beschäftigung mit dem
Klassischen und Seltenen früherer Zeiten? Er entnimmt daraus, daß
das Große, das einmal da war, jedenfalls einmal möglich war
und deshalb auch wohl wieder einmal möglich sein wird; er geht
mutiger seinen Gang, denn jetzt ist der Zweifel, der ihn in
schwächeren Stunden anfällt, ob er nicht vielleicht das Unmögliche
wolle, aus dem Felde geschlagen. Nehme man an, daß jemand glaube,
es gehörten nicht mehr als hundert produktive, in einem neuen
Geiste erzogene und wirkende Menschen dazu, um der in Deutschland
gerade [bookmark: page110] jetzt modisch gewordenen
Gebildetheit den Garaus zu machen, wie müßte es ihn bestärken
wahrzunehmen, daß die Kultur der Renaissance sich auf den Schultern
einer solchen Hundert-Männer-Schar heraushob.

		Und doch – um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas Neues
zu lernen – wie fließend und schwebend, wie ungenau wäre jene
Vergleichung! Wieviel des Verschiedenen muß, wenn sie jene
kräftigende Wirkung tun soll, dabei übersehen, wie gewaltsam muß
die Individualität des Vergangnen in eine allgemeine Form
hineingezwängt und an allen scharfen Ecken und Linien zugunsten der
Übereinstimmung zerbrochen werden! Im Grunde ja könnte das, was
einmal möglich war, sich nur dann zum zweiten Male als möglich
einstellen, wenn die Pythagoreer recht hätten, zu glauben, daß bei
gleicher Konstellation der himmlischen Körper auch auf Erden das
gleiche, und zwar bis aufs einzelne und kleine, sich wiederholen
müsse: so daß immer wieder, wenn die Sterne eine gewisse Stellung
zueinander haben, ein Stoiker sich mit einem Epikureer verbinden
und Cäsar ermorden und immer wieder bei einem anderen Stande
Kolumbus Amerika entdecken wird. Nur wenn die Erde ihr Theaterstück
jedesmal nach dem fünften Akt von neuem anfinge, wenn es
feststünde, daß dieselbe Verknotung von Motiven derselbe deus ex
machina, dieselbe Katastrophe in bestimmten Zwischenräumen
wiederkehrten, dürfte der Mächtige die monumentale Historie in
voller ikonischer Wahrhaftigkeit, das heiß jedes Faktum in
seiner genau geschilderten Eigentümlichkeit und Einzigkeit
begehren: wahrscheinlich also nicht eher, als bis die Astronomen
wieder zu Astrologen geworden sind. Bis dahin wird die monumentale
Historie jene volle Wahrhaftigkeit nicht brauchen können: immer
wird sie das Ungleiche annähern, verallgemeinern und endlich
gleichsetzen; immer wird sie die Verschiedenheit der Motive und
Anlässe abschwächen, um auf Kosten der causae die
effectus monumental, nämlich vorbildlich und
nachahmungswürdig, hinzustellen: so daß man sie, [bookmark: page111] weil sie
möglichst von den Ursachen absieht, mit geringer Übertreibung eine
Sammlung der »Effekte an sich« nennen könnte, als von Ereignissen,
die zu allen Zeiten Effekt machen werden. Das, was bei Volksfesten,
bei religiösen oder kriegerischen Gedenktagen gefeiert wird, ist
eigentlich ein solcher »Effekt an sich«: er ist es, der die
Ehrgeizigen nicht schlafen läßt, der den Unternehmenden wie ein
Amulett am Herzen liegt, nicht aber der wahrhaft geschichtliche
Connexus von Ursachen und Wirkungen, der, vollständig
erkannt, nur beweisen würde, daß nie wieder etwas durchaus Gleiches
bei dem Würfelspiele der Zukunft und des Zufalls herauskommen
könne.

		Solange die Seele der Geschichtsschreibung in den großen
Antrieben liegt, die ein Mächtiger aus ihr entnimmt, solange
die Vergangenheit als nachahmungswürdig, als nachahmbar und zum
zweiten Male möglich beschrieben werden muß, ist sie jedenfalls in
der Gefahr, etwas verschoben, ins Schöne umgedeutet und damit der
freien Erdichtung angenähert zu werden; ja es gibt Zeiten, die
zwischen einer monumentalischen Vergangenheit und einer mythischen
Fiktion gar nicht zu unterscheiden vermögen: weil aus der einen
Welt genau dieselben Antriebe entnommen werden können wie aus der
andern. Regiert also die monumentalische Betrachtung des
Vergangenen über die anderen Betrachtungsarten, ich meine über die
antiquarische und kritische, so leidet die Vergangenheit selbst
Schaden: ganze große Teile derselben werden vergessen,
verachtet, und fließen fort wie eine graue ununterbrochene Flut,
und nur einzelne geschmückte Fakta heben sich als Inseln heraus: an
den seltenen Personen, die überhaupt sichtbar werden, fällt etwas
Unnatürliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam die goldene
Hüfte, welche die Schüler des Phythagoras an ihrem Meister erkennen
wollten. Die monumentale Historie täuscht durch Analogien: sie
reizt mit verführerischen Ähnlichkeiten den Mutigen zur
Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus; und denkt man sich
[bookmark: page112] gar
diese Historie in den Händen und Köpfen der begabten Egoisten und
der schwärmerischen Bösewichter, so werden Reiche zerstört, Fürsten
ermordet, Kriege und Revolutionen angestiftet und die Zahl der
geschichtlichen »Effekte an sich«, das heißt der Wirkungen ohne
zureichende Ursachen, von neuem vermehrt. Soviel zur Erinnerung an
die Schäden, die die monumentale Historie unter den Mächtigen und
Tätigen, seien sie nun gut oder böse, anrichten kann: was wirkt sie
aber erst, wenn sich ihrer die Ohnmächtigen und Untätigen
bemächtigen und bedienen!

		Nehmen wir das einfachste und häufigste Beispiel. Man denke sich
die unkünstlerischen und schwachkünstlerischen Naturen durch die
monumentalische Künstlerhistorie geharnischt und bewehrt: gegen wen
werden sie jetzt ihre Waffen richten? Gegen ihre Erbfeinde, die
starken Kunstgeister, also gegen die, welche allein aus jener
Historie wahrhaft, das heißt zum Leben hin, zu lernen und das
Erlernte in eine erhöhte Praxis umzusetzen vermögen. Denen wird der
Weg verlegt; denen wird die Luft verfinstert, wenn man ein halb
begriffenes Monument irgendeiner großen Vergangenheit
götzendienerisch und mit rechter Beflissenheit umtanzt, als ob man
sagen wollte: »Seht, das ist die wahre und wirkliche Kunst: was
gehen euch die Werdenden und Wollenden an!« Scheinbar besitzt
dieser tanzende Schwarm sogar das Privilegium des »guten
Geschmacks«: denn immer stand der Schaffende im Nachteil gegen den,
der nur zusah und nicht selbst die Hand anlegte; wie zu allen
Zeiten der politische Kannegießer klüger, gerechter und
überlegsamer war als der regierende Staatsmann. Will man aber gar
auf das Gebiet der Kunst den Gebrauch der Volksabstimmungen und der
Zahlen-Majoritäten übertragen und den Künstler gleichsam vor das
Forum der ästhetischen Nichtstuer zu seiner Selbstverteidigung
nötigen, so kann man einen Eid darauf im voraus leisten, daß er
verurteilt werden wird: nicht obwohl, sondern gerade weil
seine Richter den Kanon der monumentalen Kunst (das heißt, [bookmark: page113] nach
der gegebenen Erklärung, der Kunst, die zu allen Zeiten »Effekt
gemacht hat«) feierlich proklamiert haben: während ihnen für alle
noch nicht monumentale, weil gegenwärtige Kunst erstens das
Bedürfnis, zweitens die reine Neigung, drittens eben jene
Auktorität der Historie abgeht. Dagegen verrät ihnen ihr Instinkt,
daß die Kunst durch die Kunst totgeschlagen werden könne: das
Monumentale soll durchaus nicht wieder entstehen, und dazu nützt
gerade das, was einmal die Auktorität des Monumentalen aus der
Vergangenheit her hat. So sind die Kunstkenner, weil sie die Kunst
überhaupt beseitigen möchten; so gebärden sie sich als Ärzte,
während sie es im Grunde auf Giftmischerei abgesehn haben; so
bilden sie ihre Zunge und ihren Geschmack aus, um aus ihrer
Verwöhntheit zu erklären, warum sie alles das, was ihnen von
nahrhafter Kunstspeise angeboten wird, so beharrlich ablehnen. Denn
sie wollen nicht, daß das Große entstehe: ihr Mittel ist, zu sagen,
»seht, das Große ist schon da!« In Wahrheit geht sie dieses Große,
das schon da ist, so wenig an wie das, was entsteht: davon legt ihr
Leben Zeugnis ab. Die monumentalische Historie ist das Maskenkleid,
in dem sich ihr Haß gegen die Mächtigen und Großen ihrer Zeit für
gesättigte Bewunderung der Mächtigen und Großen vergangner Zeiten
ausgibt, in welchem verkappt sie den eigentlichen Sinn jener
historischen Betrachtungsart in den entgegengesetzten umkehren; ob
sie es deutlich wissen oder nicht, sie handeln jedenfalls so, als
ob ihr Wahlspruch wäre: laßt die Toten die Lebendigen begraben.

		Jede der drei Arten von Historie, die es gibt, ist nur gerade
auf einem Boden und unter einem Klima in ihrem Rechte: auf jedem
anderen wächst sie zum verwüstenden Unkraut heran. Wenn der Mensch,
der Großes schaffen will, überhaupt die Vergangenheit braucht, so
bemächtigt er sich ihrer vermittelst der monumentalischen Historie;
wer dagegen im Gewohnten und Altverehrten beharren mag, pflegt das
Vergangne als antiquarischer Historiker; und nur der, dem eine
gegenwärtige [bookmark: page114] Not die Brust beklemmt, und der um
jeden Preis die Last von sich abwerfen will, hat ein Bedürfnis zur
kritischen, das heißt richtenden und verurteilenden Historie. Von
dem gedankenlosen Verpflanzen der Gewächse rührt manches Unheil
her: der Kritiker ohne Not, der Antiquar ohne Pietät, der Kenner
des Großen ohne das Können des Großen sind solche zum Unkraut
aufgeschossene, ihrem natürlichen Mutterboden entfremdete und
deshalb entartete Gewächse.
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		Die Geschichte gehört also zweitens dem Bewahrenden und
Verehrenden – dem, der mit Treue und Liebe dorthin zurückblickt,
woher er kommt, worin er geworden ist; durch diese Pietät trägt er
gleichsam den Dank für sein Dasein ab. Indem er das von alters her
Bestehende mit behutsamer Hand pflegt, weil er die Bedingungen,
unter denen er entstanden ist, für solche bewahren, welche nach ihm
entstehen sollen und so dient er dem Leben. Der Besitz von
Urväter-Hausrat verändert in einer solchen Seele seinen Begriff:
denn sie wird vielmehr von ihm besessen. Das Kleine, das
Beschränkte, das Morsche und Veraltete erhält seine eigne Würde und
Unantastbarkeit dadurch, daß die bewahrende und verehrende Seele
des antiquarischen Menschen in diese Dinge übersiedelt und sich
darin ein heimisches Nest bereitet. Die Geschichte seiner Stadt
wird ihm zur Geschichte seiner selbst; er versteht die Mauer, das
getürmte Tor, die Ratsverordnung, das Volksfest wie ein ausgemaltes
Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst in diesem allen,
seine Kraft, seinen Fleiß, seine Lust, sein Urteil, seine Torheit
und Unart wieder. Hier ließ es sich leben, sagt er sich, denn es
läßt sich leben; hier wird es sich leben lassen, denn wir sind zäh
und nicht über Nacht umzubrechen. So blickt er, mit diesem »Wir«,
über das vergängliche wunderliche Einzelleben hinweg und fühlt sich
selbst als den Haus-, Geschlechts- und Stadtgeist. Mitunter [bookmark: page115] grüßt
er selbst über weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte
hinweg die Seele seines Volkes als seine eigne Seele; ein
Hindurchfühlen und Herausahnen, ein Wittern auf fast verlöschten
Spuren, ein instinktives Richtig-Lesen der noch so überschriebenen
Vergangenheit, ein rasches Verstehen der Palimpseste, ja Polypseste
– das sind seine Gaben und Tugenden. Mit ihnen stand Goethe vor dem
Denkmale Erwins von Steinbach; in dem Sturme seiner Empfindung
zerriß der historische, zwischen ihnen ausgebreitete
Wolkenschleier: er sah das deutsche Werk zum ersten Male wieder,
»wirkend aus starker rauher deutscher Seele«. Ein solcher Sinn und
Zug führte die Italiener der Renaissance und erweckte in ihren
Dichtern den antiken italienischen Genius von neuem, zu einem
»wundersamen Weiterklingen des uralten Saitenspiels«, wie Jakob
Burckhardt sagt. Den höchsten Wert hat aber jener
historisch-antiquarische Verehrungssinn, wo er über bescheidne,
rauhe, selbst kümmerliche Zustände, in denen ein Mensch oder ein
Volk lebt, ein einfaches rührendes Lust- und Zufriedenheits-Gefühl
verbreitet; wie zum Beispiel Niebuhr mit ehrlicher Treuherzigkeit
eingesteht, in Moor und Heide unter freien Bauern, die eine
Geschichte haben, vergnügt zu leben und keine Kunst zu vermissen.
Wie könnte die Historie dem Leben besser dienen als dadurch, daß
sie auch die minder begünstigten Geschlechter und Bevölkerungen an
ihre Heimat und Heimatsitte anknüpft, seßhaft macht und sie abhält,
nach dem Besseren in der Fremde herumzuschweifen und um dasselbe
wetteifernd zu kämpfen? Mitunter sieht es wie Eigensinn und
Unverstand aus, was den einzelnen an diese Gesellen und Umgebungen,
an diese mühselige Gewohnheit, an diesen kahlen Bergrücken
gleichsam festschraubt – aber es ist der heilsamste und der
Gesamtheit förderlichste Unverstand: wie jeder weiß, der sich die
furchtbaren Wirkungen abenteuernder Auswanderungslust, etwa gar bei
ganzen Völkerschwärmen, deutlich gemacht hat, oder der den Zustand
eines Volkes in der Nähe [bookmark: page116] sieht, das die Treue gegen seine
Vorzeit verloren hat und einem rastlosen kosmopolitischen Wählen
und Suchen nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist. Die
entgegengesetzte Empfindung, das Wohlgefühl des Baumes an seinen
Wurzeln, das Glück, sich nicht ganz willkürlich und zufällig zu
wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe, Blüte und Frucht
herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt, ja
gerechtfertigt zu werden – dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe
als den eigentlichen historischen Sinn bezeichnet.

		Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch am
meisten befähigt wäre, die Vergangenheit in reines Wissen
aufzulösen; so daß wir auch hier wahrnehmen, was wir bei der
monumentalischen Historie wahrgenommen haben, daß die Vergangenheit
selbst leidet, solange die Historie dem Leben dient und von
Lebenstrieben beherrscht wird. Mit einiger Freiheit des Bildes
gesprochen: der Baum fühlt seine Wurzeln mehr, als daß er sie sehen
könnte; dies Gefühl aber mißt ihre Größe nach der Größe und Kraft
seiner sichtbaren Äste. Mag der Baum schon darin irren: wie wird er
erst über den ganzen Wald um sich herum im Irrtum sein! von dem er
nur so weit etwas weiß und fühlt, als dieser ihn selbst hemmt oder
selbst fördert – aber nichts außerdem. Der antiquarische Sinn eines
Menschen, einer Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat immer ein
höchst beschränktes Gesichtsfeld; das allermeiste nimmt er gar
nicht wahr, und das Wenige, was er sieht, sieht er viel zu nahe und
isoliert; er kann es nicht messen und nimmt deshalb alles als
gleich wichtig und deshalb jedes einzelne als zu wichtig. Dann gibt
es für die Dinge der Vergangenheit keine Wertverschiedenheiten und
Proportionen, die den Dingen untereinander wahrhaft gerecht würden;
sondern immer nur Maße und Proportionen der Dinge zu dem
antiquarisch rückwärts blickenden einzelnen oder Volke.

		Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Nähe: endlich wird [bookmark: page117] einmal
alles Alte und Vergangne, das überhaupt noch in den Gesichtskreis
tritt, einfach als gleich ehrwürdig hingenommen, alles aber, was
diesem Alten nicht mit Ehrfurcht entgegenkommt, also das Neue und
Werdende, abgelehnt und angefeindet. So duldeten selbst die
Griechen den hieratischen Stil ihrer bildenden Künste neben dem
freien und großen, ja sie duldeten später die spitzen Nasen und das
frostige Lächeln nicht nur, sondern machten selbst eine
Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn eines Volkes derartig
verhärtet, wenn die Historie dem vergangnen Leben so dient, daß sie
das Weiterleben und gerade das höhere Leben untergräbt, wenn der
historische Sinn das Leben nicht mehr konserviert, sondern
mumisiert: so stirbt der Baum, unnatürlicherweise, von oben
allmählich nach der Wurzel zu ab – und zuletzt geht gemeinhin die
Wurzel selbst zugrunde. Die antiquarische Historie entartet selbst
in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie
nicht mehr beseelt und begeistert. Jetzt dorrt die Pietät ab, die
gelehrtenhafte Gewöhnung besteht ohne sie fort und dreht sich
egoistisch-selbstgefällig um ihren eigenen Mittelpunkt. Dann
erblickt man wohl das widrige Schauspiel einer blinden Sammelwut,
eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen. Der
Mensch hüllt sich in Moderduft; es gelingt ihm, selbst eine
bedeutendere Anlage, ein edleres Bedürfnis durch die antiquarische
Manier zu unersättlicher Neubegier, richtiger Alt- und Allbegier
herabzustimmen; oftmals sinkt er so tief, daß er zuletzt mit jeder
Kost zufrieden ist und mit Lust selbst den Staub bibliographischer
Quisquilien frißt.

		Aber selbst, wenn jene Entartung nicht eintritt, wenn die
antiquarische Historie das Fundament, auf dem sie allein zum Heile
des Lebens wurzeln kann, nicht verliert: immer bleiben doch genug
Gefahren übrig, falls sie nämlich allzu mächtig wird und die andren
Arten, die Vergangenheit zu betrachten, überwuchert. Sie versteht
eben allein Leben zu bewahren, nicht zu zeugen; deshalb
unterschätzt sie immer das Werdende, [bookmark: page118] weil sie für dasselbe keinen
erratenden Instinkt hat – wie ihn zum Beispiel die monumentalische
Historie hat. So hindert jene den kräftigen Entschluß zum Neuen, so
lähmt sie den Handelnden, der immer, als Handelnder, etwelche
Pietäten verletzen wird und muß. Die Tatsache, daß etwas alt
geworden ist, gebiert jetzt die Forderung, daß es unsterblich sein
müsse; denn wenn einer nachrechnet, was alles ein solches Altertum
– ein alte Sitte der Väter, ein religiöser Glaube, ein ererbtes
politisches Vorrecht – während der Dauer seiner Existenz erfahren
hat, welche Summe der Pietät und Verehrung seitens des einzelnen
und der Generation: so erscheint es vermessen oder selbst ruchlos,
ein solches Altertum durch ein Neutum zu ersetzen und einer solchen
Zahlen-Anhäufung von Pietäten und Verehrungen die Einer des
Werdenden und Gegenwärtigen entgegenzustellen.

		Hier wird es deutlich, wie notwendig der Mensch, neben der
monumentalischen und antiquarischen Art, die Vergangenheit zu
betrachten, oft genug eine dritte Art nötig hat, die
kritische: und zwar auch diese wiederum im Dienste des
Lebens. Er muß die Kraft haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine
Vergangenheit zu zerbrechen und aufzulösen, um leben zu können:
dies erreicht er dadurch, daß er sie vor Gericht zieht, peinlich
inquiriert und endlich verurteilt; jede Vergangenheit aber ist
wert, verurteilt zu werden – denn so steht es nun einmal mit den
menschlichen Dingen: immer ist in ihnen die menschliche Gewalt und
Schwäche mächtig gewesen. Es ist nicht die Gerechtigkeit, die hier
zu Gericht sitzt; es ist noch weniger die Gnade, die hier das
Urteil verkündet: sondern das Leben allein, jene dunkle, treibende,
unersättlich sich selbst begehrende Macht. Sein Spruch ist immer
ungnädig, immer ungerecht, weil er nie aus einem reinen Borne der
Erkenntnis geflossen ist; aber in den meisten Fällen würde der
Spruch ebenso ausfallen, wenn ihn die Gerechtigkeit selber spräche.
»Denn alles, was entsteht, ist wert, daß es zugrunde geht.
Drum besser wär's, daß nichts entstünde.« Es gehört [bookmark: page119] sehr viel Kraft
dazu, leben zu können und zu vergessen, inwiefern leben und
ungerecht sein eins ist. Luther selbst hat einmal gemeint, daß die
Welt nur durch eine Vergeßlichkeit Gottes entstanden sei: wenn Gott
nämlich an das »schwere Geschütz« gedacht hätte, er würde die Welt
nicht geschaffen haben. Mitunter aber verlangt eben dasselbe Leben,
das die Vergessenheit braucht, die zeitweilige Vernichtung dieser
Vergessenheit; dann soll es eben gerade klarwerden, wie ungerecht
die Existenz irgendeines Dinges, eines Privilegiums, einer Kaste,
einer Dynastie zum Beispiel, ist, wie sehr dieses Ding den
Untergang verdient. Dann wird seine Vergangenheit kritisch
betrachtet, dann greift man mit dem Messer an seine Wurzeln, dann
schreitet man grausam über alle Pietäten hinweg. Es ist immer ein
gefährlicher, nämlich für das Leben selbst gefährlicher Prozeß: und
Menschen oder Zeiten, die auf diese Weise dem Leben dienen, daß sie
eine Vergangenheit richten und vernichten, sind immer gefährliche
und gefährdete Menschen und Zeiten. Denn da wir nun einmal die
Resultate früherer Geschlechter sind, sind wir auch die Resultate
ihrer Verirrungen, Leidenschaften und Irrtümer, ja Verbrechen; es
ist nicht möglich, sich ganz von dieser Kette zu lösen. Wenn wir
jene Verirrungen verurteilen und uns ihrer für enthoben erachten,
so ist die Tatsache nicht beseitigt, daß wir aus ihnen herstammen.
Wir bringen es im besten Falle zu einem Widerstreit der ererbten,
angestammten Natur und unserer Erkenntnis, auch wohl zu einem
Kampfe einer neuen strengen Zucht gegen das von alters her
Angezogene und Angeborene, wir pflanzen eine neue Gewöhnung, einen
neuen Instinkt, eine zweite Natur an, so daß die erste Natur
abdorrt. Es ist ein Versuch, sich gleichsam a posteriori
eine Vergangenheit zu geben, aus der man stammen möchte, im
Gegensatz zu der, aus der man stammt: immer ein gefährlicher
Versuch, weil es so schwer ist, eine Grenze im Verneinen des
Vergangenen zu finden, und weil die zweiten Naturen meistens
schwächlicher als die ersten [bookmark: page120] sind. Es bleibt zu häufig bei einem
Erkennen des Guten, ohne es zu tun, weil man auch das Bessere
kennt, ohne es tun zu können. Aber hier und da gelingt der Sieg
doch, und es gibt sogar für die Kämpfenden, für die, welche sich
der kritischen Historie zum Leben bedienen, einen merkwürdigen
Trost: nämlich zu wissen, daß auch jene erste Natur irgendwann
einmal eine zweite Natur war und daß jede siegende zweite Natur zu
einer ersten wird. –
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		Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu leisten
vermag; jeder Mensch und jedes Volk braucht je nach seinen Zielen,
Kräften und Nöten eine gewisse Kenntnis der Vergangenheit, bald als
monumentalische, bald als antiquarische, bald als kritische
Historie: aber nicht wie eine Schar von reinen, dem Leben nur
zusehenden Denkern, nicht wie wissensgierige, durch Wissen allein
zu befriedigende einzelne, denen Vermehrung der Erkenntnis das Ziel
selbst ist, sondern immer nur zum Zweck des Lebens und also auch
unter der Herrschaft und obersten Führung dieses Zweckes. Daß dies
die natürliche Beziehung einer Zeit, einer Kultur, eines Volkes zur
Historie ist – hervorgerufen durch Hunger, reguliert durch den Grad
des Bedürfnisses, in Schranken gehalten durch die innewohnende
plastische Kraft – daß die Kenntnis der Vergangenheit zu allen
Zeiten nur im Dienste der Zukunft und Gegenwart begehrt ist, nicht
zur Schwächung der Gegenwart, nicht zur Entwurzelung einer
lebenskräftigen Zukunft: das alles ist einfach, wie die Wahrheit
einfach ist, und überzeugt sofort auch den, der dafür nicht erst
den historischen Beweis sich führen läßt.

		Und nun schnell einen Blick auf unsere Zeit! Wir erschrecken,
wir fliehen zurück: wohin ist alle Klarheit, alle Natürlichkeit und
Reinheit jener Beziehung von Leben und Historie, wie verwirrt, wie
übertrieben, wie unruhig flutet jetzt dies [bookmark: page121] Problem vor unsern
Augen! Liegt die Schuld an uns, den Betrachtenden? Oder hat sich
wirklich die Konstellation von Leben und Historie verändert,
dadurch, daß ein mächtig feindseliges Gestirn zwischen sie getreten
ist? Mögen andere zeigen, daß wir falsch gesehen haben: wir wollen
sagen, was wir zu sehen meinen. Es ist allerdings ein solches
Gestirn, ein leuchtendes und herrliches Gestirn dazwischengetreten,
die Konstellation ist wirklich verändert – durch die
Wissenschaft, durch die Forderung, daß die Historie Wissenschaft
sein soll. Jetzt regiert nicht mehr allein das Leben und
bändigt das Wissen um die Vergangenheit: sondern alle Grenzpfähle
sind umgerissen und alles, was einmal war, stürzt auf den Menschen
zu. So weit zurück es ein Werden gab, soweit zurück, ins Unendliche
hinein, sind auch alle Perspektiven verschoben. Ein solches
unüberschaubares Schauspiel sah noch kein Geschlecht, wie es jetzt
die Wissenschaft des universalen Werdens, die Historie, zeigt;
freilich aber zeigt sie es mit der gefährlichen Kühnheit ihres
Wahlspruches: fiat veritas pereat vita.

		Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen Vorgange, der
hierdurch in der Seele des modernen Menschen herbeigeführt wird.
Das historische Wissen strömt aus unversieglichen Quellen immer von
neuem hinzu und hinein, das Fremde und Zusammenhanglose drängt
sich, das Gedächtnis öffnet alle seine Tore und ist doch nicht weit
genug geöffnet, die Natur bemüht sich aufs höchste, diese fremden
Gäste zu empfangen, zu ordnen und zu ehren, diese selbst aber sind
im Kampfe miteinander, und es scheint nötig, sie alle zu bezwingen
und zu bewältigen, um nicht selbst an ihrem Kampfe zugrunde zu
gehen. Die Gewöhnung an ein solches unordentliches, stürmisches und
kämpfendes Hauswesen wird allmählich zu einer zweiten Natur, ob es
gleich außer Frage steht, daß diese zweite Natur viel schwächer,
viel ruheloser und durch und durch ungesünder ist als die erste.
Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine ungeheuere Menge von
unverdaulichen [bookmark: page122] Wissenssteinen mit sich herum, die
dann bei Gelegenheit auch ordentlich im Leibe rumpeln, wie es im
Märchen heißt. Durch dieses Rumpeln verrät sich die eigenste
Eigenschaft dieses modernen Menschen: der merkwürdige Gegensatz
eines Inneren, dem kein Äußeres, eines Äußeren, dem kein Inneres
entspricht, ein Gegensatz, den die alten Völker nicht kennen. Das
Wissen, das im Übermaße ohne Hunger, ja wider das Bedürfnis
aufgenommen wird, wirkt jetzt nicht mehr als umgestaltendes, nach
außen treibendes Motiv und bleibt in einer gewissen chaotischen
Innenwelt verborgen, die jener moderne Mensch mit seltsamem Stolze
als die ihm eigentümliche »Innerlichkeit« bezeichnet. Man sagt dann
wohl, daß man den Inhalt habe und daß es nur an der Form fehle;
aber bei allem Lebendigen ist dies ein ganz ungehöriger Gegensatz.
Unsere moderne Bildung ist eben deshalb nichts Lebendiges, weil sie
ohne jenen Gegensatz sich gar nicht begreifen läßt, das heißt: sie
ist gar keine wirkliche Bildung, sondern nur eine Art Wissen um die
Bildung, es bleibt in ihr bei dem Bildungs-Gedanken, bei dem
Bildungs-Gefühl, es wird kein Bildungs-Entschluß daraus. Das
dagegen, was wirklich Motiv ist und was als Tat sichtbar nach außen
tritt, bedeutet dann oft nicht viel mehr als eine gleichgültige
Konvention, eine klägliche Nachahmung oder selbst eine rohe Fratze.
In Innern ruht dann wohl die Empfindung, jener Schlange gleich, die
ganze Kaninchen verschluckt hat und sich dann still gefaßt in die
Sonne legt und alle Bewegungen, außer den notwendigsten, vermeidet.
Der innere Prozeß, das ist jetzt die Sache selbst, das ist die
eigentliche »Bildung«. Jeder, der vorübergeht, hat nur den einen
Wunsch, daß eine solche Bildung nicht an Unverdaulichkeit zugrunde
gehe. Denke man sich zum Beispiel einen Griechen an einer solchen
Bildung vorübergehend, er würde wahrnehmen, daß für die neueren
Menschen »gebildet« und »historisch gebildet« so zusammenzugehören
scheinen, als ob sie eins und nur durch die Zahl der Worte
verschieden wären. Spräche er nun seinen [bookmark: page123] Satz aus: es kann
einer sehr gebildet und doch historisch gar nicht gebildet sein, so
würde man glauben, gar nicht recht gehört zu haben, und den Kopf
schütteln. Jenes bekannte Völkchen einer nicht zu fernen
Vergangenheit, ich meine eben die Griechen, hatte sich in der
Periode seiner größten Kraft einen unhistorischen Sinn zäh bewahrt;
müßte ein zeitgemäßer Mensch in jene Welt durch Verzauberung
zurückkehren, er würde vermutlich die Griechen sehr »ungebildet«
befinden, womit dann freilich das so peinlich verhüllte Geheimnis
der modernen Bildung zu öffentlichem Gelächter aufgedeckt wäre:
denn aus uns haben wir Modernen gar nichts; nur dadurch, daß wir
uns mit fremden Zeiten, Sitten, Künsten, Philosophien, Religionen,
Erkenntnissen anfüllen und überfüllen, werden wir zu etwas
Beachtungswertem, nämlich zu wandelnden Enzyklopädien, als welche
uns vielleicht ein in unsere Zeit verschlagener Alt-Hellene
ansprechen würde. Bei Enzyklopädien findet man aber allen Wert nur
in dem, was darinsteht, im Inhalte, nicht in dem, was daraufsteht
oder was Einband und Schale ist; und so ist die ganze moderne
Bildung wesentlich innerlich: auswendig hat der Buchbinder so etwas
daraufgedruckt wie »Handbuch innerlicher Bildung für äußerliche
Barbaren«. Ja dieser Gegensatz von innen und außen macht das
Äußerliche noch barbarischer, als es sein müßte, wenn ein rohes
Volk nur aus sich heraus nach seinen derben Bedürfnissen wüchse.
Denn welches Mittel bleibt noch der Natur übrig, um das
überreichlich sich Aufdrängende zu bewältigen? Nur das eine Mittel,
es so leicht wie möglich anzunehmen, um es schnell wieder zu
beseitigen und auszustoßen. Daraus entsteht eine Gewöhnung, die
wirklichen Dinge nicht mehr ernst zu nehmen, daraus entsteht die
»schwache Persönlichkeit«, zufolge deren das Wirkliche, das
Bestehende nur einen geringen Eindruck macht; man wird im
Äußerlichen zuletzt immer läßlicher und bequemer und erweitert die
bedenkliche Kluft zwischen Inhalt und Form bis zur Gefühllosigkeit
für die Barbarei, wenn nur das Gedächtnis [bookmark: page124] immer von neuem
gereizt wird, wenn nur immer neue wissenswürdige Dinge
hinzuströmen, die säuberlich in den Kästen jenes Gedächtnisses
aufgestellt werden können. Die Kultur eines Volkes als der
Gegensatz jener Barbarei ist einmal, wie ich meine, mit einigem
Rechte, als Einheit des künstlerischen Stiles in allen
Lebensäußerungen eines Volkes bezeichnet worden; diese Bezeichnung
darf nicht dahin mißverstanden werden, als ob es sich um den
Gegensatz von Barbarei und schönem Stile handele; das Volk,
dem man eine Kultur zuspricht, soll nur in aller Wirklichkeit etwas
lebendig Eines sein und nicht so elend in Inneres und Äußeres, in
Inhalt und Form auseinanderfallen. Wer die Kultur eines Volkes
erstreben und fördern will, der erstrebe und fördere diese höhere
Einheit und arbeite mit an der Vernichtung der modernen
Gebildetheit zugunsten einer wahren Bildung, er wage es, darüber
nachzudenken, wie die durch Historie gestörte Gesundheit eines
Volkes wiederhergestellt werden, wie er seine Instinkte und damit
seine Ehrlichkeit wiederfinden könne.

		Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart reden, die
wir mehr als ein anderes Volk an jener Schwäche der Persönlichkeit
und an dem Widerspruche von Inhalt und Form zu leiden haben. Die
Form gilt uns Deutschen gemeinhin als eine Konvention, als
Verkleidung und Verstellung und wird deshalb, wenn nicht gehaßt, so
doch jedenfalls nicht geliebt; noch richtiger würde es sein, zu
sagen, daß wir eine außerordentliche Angst vor dem Worte Konvention
und auch wohl vor der Sache Konvention haben. In dieser Angst
verließ der Deutsche die Schule der Franzosen: denn er wollte
natürlicher und dadurch deutscher werden. Nun scheint er sich aber
in diesem »Dadurch« verrechnet zu haben: aus der Schule der
Konvention entlaufen, ließ er sich nun gehen, wie und wohin er eben
Lust hatte, und machte im Grunde schlottericht und beliebig in
halber Vergeßlichkeit nach, was er früher peinlich und oft mit
Glück nachmachte. So lebt man, gegen frühere Zeiten gerechnet, auch
heute noch in einer bummelig [bookmark: page125] inkorrekten französischen Konvention:
wie all unser Gehen, Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen
anzeigt. Indem man zum Natürlichen zurückzufliehen glaubte,
erwählte man nur das Sichgehenlassen, die Bequemlichkeit und das
möglichst kleine Maß von Selbstüberwindung. Man durchwandere eine
deutsche Stadt – alle Konvention, verglichen mit der nationalen
Eigenart ausländischer Städte, zeigt sich im Negativen, alles ist
farblos, abgebraucht, schlecht kopiert, nachlässig, jeder treibt es
nach seinem Belieben, aber nicht nach einem kräftigen,
gedankenreichen Belieben, sondern nach den Gesetzen, die einmal die
allgemeine Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-Sucht
vorschreiben. Ein Kleidungsstück, dessen Erfindung kein
Kopfzerbrechen macht, dessen Anlegung keine Zeit kostet, also ein
aus der Fremde entlehntes und möglichst läßlich nachgemachtes
Kleidungsstück, gilt bei den Deutschen sofort als ein Beitrag zur
deutschen Tracht. Der Formensinn wird von ihnen geradezu ironisch
abgelehnt – denn man hat ja den Sinn des Inhaltes: sind sie
doch das berühmte Volk der Innerlichkeit.

		Nun gibt es aber auch eine berühmte Gefahr dieser Innerlichkeit:
der Inhalt selbst, von dem es angenommen ist, daß er außen gar
nicht gesehen werden kann, möchte sich gelegentlich einmal
verflüchtigen; außen würde man aber weder davon noch von dem
früheren Vorhandensein etwas merken. Aber denke man sich immerhin
das deutsche Volk möglichst weit von dieser Gefahr entfernt: etwas
recht wird der Ausländer immer behalten, wenn er uns vorwirft, daß
unser Inneres zu schwach und ungeordnet ist, um nach außen zu
wirken und sich eine Form zu geben. Dabei kann es sich in seltenem
Grade zart empfänglich, ernst, mächtig, innig, gut erweisen und
vielleicht selbst reicher als das Innere anderer Völker sein: aber
als Ganzes bleibt es schwach, weil alle die schönen Fasern nicht in
einen kräftigen Knoten geschlungen sind: so daß die sichtbare Tat
nicht die Gesamttat und Selbstoffenbarung dieses Inneren ist,
sondern nur ein schwächlicher oder [bookmark: page126] roher Versuch irgendeiner
Faser, zum Schein einmal für das Ganze gelten zu wollen. Deshalb
ist der Deutsche nach einer Handlung gar nicht zu beurteilen und
als Individuum auch nach dieser Tat noch völlig verborgen. Man muß
ihn bekanntlich nach seinen Gedanken und Gefühlen messen, und die
spricht er jetzt in seinen Büchern aus. Wenn nur nicht gerade diese
Bücher neuerdings mehr als je einen Zweifel darüber erweckten, ob
die berühmte Innerlichkeit wirklich noch in ihrem unzugänglichen
Tempelchen sitze: es wäre ein schrecklicher Gedanke, daß sie eines
Tages verschwunden sei und nun nur noch die Äußerlichkeit, jene
hochmütig täppische und demütig bummelige Äußerlichkeit als
Kennzeichen des Deutschen zurückbliebe. Fast ebenso schrecklich,
als wenn jene Innerlichkeit, ohne daß man es sehen könnte,
gefälscht, gefärbt, übermalt darinsäße und zur Schauspielerin, wenn
nicht zu Schlimmerem geworden wäre: wie dies zum Beispiel der
beiseite stehende und still betrachtende Grillparzer von seiner
dramatisch-theatralischen Erfahrung aus anzunehmen scheint. »Wir
empfinden mit Abstraktion«, sagt er »wir wissen kaum mehr, wie sich
die Empfindung bei unseren Zeitgenossen äußert; wir lassen sie
Sprünge machen, wie sie sie heutzutage nicht mehr macht.
Shakespeare hat uns Neuere alle verdorben.«

		Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine
gedeuteter Fall: aber wie furchtbar wäre seine berechtigte
Verallgemeinerung, wenn die einzelnen Fälle sich gar zu häufig dem
Beobachter aufdrängen sollten, wie verzweifelt klänge der Satz: wir
Deutschen empfinden mit Abstraktion; wir sind alle durch die
Historie verdorben – ein Satz, der jede Hoffnung auf eine noch
kommende nationale Kultur an ihren Wurzeln zerstören würde: denn
jede derartige Hoffnung wächst aus dem Glauben an die Echtheit und
Unmittelbarkeit der deutschen Empfindung heraus, aus dem Glauben an
die unversehrte Innerlichkeit. Was soll noch gehofft, noch geglaubt
werden, wenn der Quell des Glaubens und Hoffens getrübt [bookmark: page127] ist,
wenn die Innerlichkeit gelernt hat, Sprünge zu machen, zu tanzen,
sich zu schminken, mit Abstraktion und Berechnung sich zu äußern
und sich selbst allgemach zu verlieren! Und wie soll der große
produktive Geist es unter einem Volke noch aushalten, das seiner
einheitlichen Innerlichkeit nicht mehr sicher ist und das in
Gebildete mit verbildeter und verführter Innerlichkeit und in
Ungebildete mit unzugänglicher Innerlichkeit auseinanderfällt! Wie
soll er es aushalten, wenn die Einheit der Volksempfindung
verlorenging, wenn er überdies gerade bei dem einen Teile, der sich
den gebildeten Teil des Volkes nennt und ein Recht auf die
nationalen Kunstgeister für sich in Anspruch nimmt, die Empfindung
gefälscht und gefärbt weiß. Mag hier und da das Urteil und der
Geschmack der einzelnen selbst feiner und sublimierter geworden
sein – das entschädigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur zu
einer Sekte reden zu müssen und innerhalb seines Volkes nicht mehr
notwendig zu sein. Vielleicht vergräbt er seinen Schatz jetzt
lieber, weil er Ekel empfindet, von einer Sekte anspruchsvoll
patronisiert zu werden, während sein Herz voll von Mitleid mit
allen ist. Der Instinkt des Volkes kommt ihm nicht mehr entgegen;
es ist unnütz, ihm die Arme sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten. Was
bleibt ihm jetzt noch übrig, als seinen begeisterten Haß gegen
jenen hemmenden Bann, gegen die in der sogenannten Bildung seines
Volkes aufgerichteten Schranken zu kehren, um als Richter
wenigstens das zu verurteilen, was für ihn, den Lebenden und
Lebenzeugenden, Vernichtung und Entwürdigung ist: so tauscht er die
tiefe Einsicht seines Schicksals gegen die göttliche Lust des
Schaffenden und Helfenden ein und endet als einsamer Wissender, als
übersatter Weiser. Es ist das schmerzlichste Schauspiel: wer es
überhaupt sieht, wird hier eine heilige Nötigung erkennen: er sagt
sich, hier muß geholfen werden, jene höhere Einheit in der Natur
und Seele eines Volkes muß sich wieder herstellen, jener Riß
zwischen dem Innen und dem Außen muß unter den Hammerschlägen der
[bookmark: page128]
Not wieder verschwinden. Nach welchen Mitteln soll er nun greifen?
Was bleibt ihm nun wiederum als seine tiefe Erkenntnis: diese
aussprechend, verbreitend, mit vollen Händen ausstreuend, hofft er
ein Bedürfnis zu pflanzen: und aus dem starken Bedürfnis wird
einmal die starke Tat entstehen. Und damit ich keinen Zweifel
lasse, woher ich das Beispiel jener Not, jenes Bedürfnisses, jener
Erkenntnis nehme: so soll hier ausdrücklich mein Zeugnis stehen,
daß es die deutsche Einheit in jenem höchsten Sinne ist, die
wir erstreben und heißer erstreben als die politische
Wiedervereinigung, die Einheit des deutschen Geistes und Lebens
nach der Vernichtung des Gegensatzes von Form und Inhalt, von
Innerlichkeit und Konvention. –
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		In fünffacher Hinsicht scheint mir die Übersättigung einer Zeit
in Historie dem Leben feindlich und gefährlich zu sein: durch ein
solches Übermaß wird jener bisher besprochene Kontrast von
Innerlich und Äußerlich erzeugt und dadurch die Persönlichkeit
geschwächt; durch dieses Übermaß gerät eine Zeit in die Einbildung,
daß sie die seltenste Tugend, die Gerechtigkeit, in höherem Grade
besitze als jede andere Zeit; durch dieses Übermaß werden die
Instinkte des Volkes gestört und der einzelne nicht minder als das
Ganze am Reifwerden verhindert; durch dieses Übermaß wird der
jederzeit schädliche Glaube an das Alter der Menschheit, der
Glaube, Spätling und Epigone zu sein, gepflanzt; durch dieses
Übermaß gerät eine Zeit in die gefährliche Stimmung der Ironie über
sich selbst und aus ihr in die noch gefährlichere des Zynismus: in
dieser aber reift sie immer mehr einer klugen egoistischen Praxis
entgegen, durch welche die Lebenskräfte gelähmt und zuletzt
zerstört werden.

		Und nun zurück zu unserem ersten Satze: der moderne Mensch
leidet an einer geschwächten Persönlichkeit. Wie der [bookmark: page129] Römer
der Kaiserzeit unrömisch wurde im Hinblick auf den ihm zu Diensten
stehenden Erdkreis, wie er sich selbst unter dem einströmenden
Fremden verlor und bei dem kosmopolitischen Götter-, Sitten- und
Künste-Karneval entartete, so muß es dem modernen Menschen ergehn,
der sich fortwährend das Fest einer Weltausstellung durch seine
historischen Künstler bereiten läßt; er ist zum genießenden und
herumwandelnden Zuschauer geworden und in einen Zustand versetzt,
an dem selbst große Kriege, große Revolutionen kaum einen
Augenblick lang etwas zu ändern vermögen. Noch ist der Krieg nicht
beendet, und schon ist er in bedrucktes Papier hunderttausendfach
umgesetzt, schon wird er als neuestes Reizmittel dem ermüdeten
Gaumen der nach Historie Gierigen vorgesetzt. Es scheint fast
unmöglich, daß ein starker und voller Ton selbst durch das
mächtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde: sofort
verhallt er wieder, im nächsten Augenblick bereits klingt er
historisch zart verflüchtigt und kraftlos ab. Moralisch
ausgedrückt: es gelingt euch nicht mehr, das Erhabene festzuhalten,
eure Taten sind plötzliche Schläge, keine rollenden Donner.
Vollbringt das Größte und Wunderbarste: es muß trotzdem sang- und
klanglos zum Orkus ziehn. Denn die Kunst flieht, wenn ihr eure
Taten sofort mit dem historischen Zeltdach überspannt. Wer dort im
Augenblick verstehen, berechnen, begreifen will, wo er in langer
Erschütterung das Unverständliche als das Erhabene festhalten
sollte, mag verständig genannt werden, doch nur in diesem Sinne, in
dem Schiller von dem Verstand der Verständigen redet: er sieht
einiges nicht, was doch das Kind sieht, er hört einiges nicht, was
doch das Kind hört; dieses Einige ist gerade das Wichtigste: weil
er dies nicht versteht, ist sein Verstehen kindischer als das Kind
und einfältiger als die Einfalt trotz der vielen schlauen Fältchen
seiner pergamentnen Züge und der virtuosen Übung seiner Finger, das
Verwickelte aufzuwickeln. Das macht: er hat seinen Instinkt
vernichtet und verloren, er kann nun nicht mehr, dem »göttlichen
Tiere« vertrauend, [bookmark: page130] die Zügel hängen lassen, wenn sein
Verstand schwankt und sein Weg durch Wüsten führt. So wird das
Individuum zaghaft und unsicher und darf sich nicht mehr glauben:
es versinkt in sich selbst, ins Innerliche, das heißt hier nur: in
den zusammengehäuften Wust des Erlernten, das nicht nach außen
wirkt, der Belehrung, die nicht Leben wird. Sieht man einmal aufs
Äußerliche, so bemerkt man, wie die Austreibung der Instinkte durch
Historie die Menschen fast zu lauter abstractis und Schatten
umgeschaffen hat: keiner wagt mehr seine Person daran, sondern
maskiert sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, als Dichter, als
Politiker. Greift man solche Masken an, weil man glaubt, es sei
ihnen ernst und nicht bloß um ein Puppenspiel zu tun – da sie
allesamt den Ernst affichieren –, so hat man plötzlich nur Lumpen
und bunte Flicken in den Händen. Deshalb soll man sich nicht mehr
täuschen lassen, deshalb soll man sie anherrschen: »zieht eure
Jacken aus oder seid, was ihr scheint!« Es soll nicht mehr jeder
Ernsthafte von Geblüt zu einem Don Quixote werden, da er Besseres
zu tun hat, als sich mit solchen vermeintlichen Realitäten
herumzuschlagen. Jedenfalls aber muß er scharf hinsehen, bei jeder
Maske sein »Halt! Wer da?« rufen und ihr die Larve in den Nacken
ziehen. Sonderbar! Man sollte denken, daß die Geschichte die
Menschen vor allem ermutigte, ehrlich zu sein – und wäre es
selbst, ein ehrlicher Narr zu sein; und immer ist dies ihre Wirkung
gewesen, nur jetzt nicht mehr! Die historische Bildung und der
bürgerliche Universal-Rock herrschen zu gleicher Zeit. Während noch
nie so volltönend von der »freien Persönlichkeit« geredet worden
ist, sieht man nicht einmal Persönlichkeiten, geschweige denn
freie, sondern lauter ängstlich verhüllte Universal-Menschen. Das
Individuum hat sich ins Innerliche zurückgezogen: außen merkt man
nichts mehr davon; wobei man zweifeln darf, ob es überhaupt
Ursachen ohne Wirkungen geben könne. Oder sollte als Wächter des
großen geschichtlichen Welt-Harems ein Geschlecht von Eunuchen
nötig sein? Denen [bookmark: page131] steht freilich die reine Objektivität
schön zu Gesichte. Scheint es doch fast, als wäre es die Aufgabe,
die Geschichte zu bewachen, daß nichts aus ihr herauskomme als eben
Geschichten, aber ja kein Geschehen! – zu verhüten, daß durch sie
die Persönlichkeiten »frei« werden, soll heißen wahrhaftig gegen
sich, wahrhaftig gegen andere, und zwar in Wort und Tat. Erst durch
diese Wahrhaftigkeit wird die Not, das innere Elend des modernen
Menschen an den Tag kommen, und an die Stelle jener ängstlich
versteckenden Konvention und Maskerade können dann, als wahre
Helferinnen, Kunst und Religion treten, um gemeinsam eine Kultur
anzupflanzen, die wahren Bedürfnissen entspricht und die nicht, wie
die jetzige allgemeine Bildung nur lehrt, sich über diese
Bedürfnisse zu belügen und dadurch zur wandelnden Lüge zu
werden.

		In welche unnatürlichen, künstlichen und jedenfalls unwürdigen
Lagen muß in einer Zeit, die an der allgemeinen Bildung leidet, die
wahrhaftigste aller Wissenschaften, die ehrliche nackte Göttin
Philosophie geraten! Sie bleibt in einer solchen Welt der
erzwungenen äußerlichen Uniformität gelehrter Monolog des einsamen
Spaziergängers, zufällige Jagdbeute des einzelnen, verborgenes
Stubengeheimnis oder ungefährliches Geschwätz zwischen akademischen
Greisen und Kindern. Niemand darf es wagen, das Gesetz der
Philosophie an sich zu erfüllen, niemand lebt philosophisch, mit
jener einfachen Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er auch war,
was er auch trieb, sich als Stoiker zu gebärden, falls er der Stoa
einmal Treue zugesagt hatte. Alles moderne Philosophieren ist
politisch und polizeilich, durch Regierungen, Kirchen, Akademien,
Sitten und Feigheiten der Menschen auf den gelehrten Anschein
beschränkt; es bleibt beim Seufzer »wenn doch« oder bei der
Erkenntnis »es war einmal«. Die Philosophie ist innerhalb der
historischen Bildung ohne Recht, falls sie mehr sein will als ein
innerlich zurückgehaltenes Wissen ohne Wirken; wäre der moderne
Mensch überhaupt nur mutig und entschlossen, wäre er nicht selbst
in seinen [bookmark: page132] Feindschaften nur ein innerliches
Wesen: er würde sie verbannen; so begnügt er sich, ihre Nudität
schamhaft zu verkleiden. Ja, man denkt, schreibt, druckt, spricht,
lehrt philosophisch – so weit ist ungefähr alles erlaubt; nur im
Handeln, im sogenannten Leben ist es anders: da ist immer nur eins
erlaubt und alles andere einfach unmöglich: so will's die
historische Bildung. Sind das noch Menschen, fragt man sich dann,
oder vielleicht nur Denk-, Schreib- und Redemaschinen?

		Goethe sagt einmal von Shakespeare: »Niemand hat das materielle
Kostüme mehr verachtet als er; er kennt recht gut das innere
Menschen-Kostüme, und hier gleichen sich alle. Man sagt, er habe
die Römer vortrefflich dargestellt; ich finde es nicht, es sind
lauter eingefleischte Engländer, aber freilich Menschen sind es,
Menschen von Grund aus, und denen paßt wohl auch die römische
Toga.« Nun frage ich, ob es auch nur möglich wäre, unsre jetzigen
Literaten, Volksmänner, Beamte, Politiker als Römer vorzuführen; es
will durchaus nicht angehen, weil sie keine Menschen sind, sondern
nur eingefleischte Kompendien und gleichsam konkrete Abstrakta.
Wenn sie Charakter und eigne Art haben sollten, so steckt dies
alles so tief, daß es gar nicht sich ans Tageslicht herauswinden
kann: wenn sie Menschen sein sollten, so sind sie es doch nur für
den, »der die Nieren prüft«. Für jeden anderen sind sie etwas
anderes, nicht Menschen, nicht Götter, nicht Tiere, sondern
historische Bildungsgebilde, ganz und gar Bildung, Bild, Form ohne
nachweisbaren Inhalt, leider nur schlechte Form, und überdies
Uniform. Und so möge mein Satz verstanden und erwogen werden:
die Geschichte wird nur von starken Persönlichkeiten ertragen,
die schwachen löscht sie vollends aus. Das liegt darin, daß sie
das Gefühl und die Empfindung verwirrt, wo diese nicht kräftig
genug sind, die Vergangenheit an sich zu messen. Dem, der sich
nicht mehr zu trauen wagt, sondern unwillkürlich für sein Empfinden
bei der Geschichte um Rat fragt »wie soll ich hier empfinden«, der
wird allmählich [bookmark: page133] aus Furchtsamkeit zum Schauspieler
und spielt eine Rolle, meistens sogar viele Rollen und deshalb jede
so schlecht und flach. Allmählich fehlt alle Kongruenz zwischen dem
Mann und seinem historischen Bereiche; kleine vorlaute Burschen
sehen wir mit den Römern umgehen, als wären diese ihresgleichen:
und in den Überresten griechischer Dichter wühlen und graben sie,
als ob auch diese corpora für ihre Sektion bereitlägen und
vilia wären, was ihre eigenen literarischen corpora
sein mögen. Nehmen wir an, es beschäftige sich einer mit Demokrit,
so liegt mir immer die Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit?
Oder Philo? Oder Bacon? Oder Descartes? – und so beliebig weiter.
Und dann: warum denn just ein Philosoph? Warum nicht ein Dichter,
ein Redner? Und: warum überhaupt ein Grieche, warum nicht ein
Engländer, ein Türke? Ist denn nicht die Vergangenheit groß genug,
um etwas zu finden, wobei ihr selbst euch nicht so lächerlich
beliebig ausnehmt? Aber wie gesagt, es ist ein Geschlecht von
Eunuchen; dem Eunuchen ist ein Weib wie das andere, eben nur Weib,
das Weib an sich, das ewig Unnahbare – und so ist es gleichgültig,
was ihr treibt, wenn nur die Geschichte selbst schön »objektiv«
bewahrt bleibt, nämlich von solchen, die nie selber Geschichte
machen können. Und da euch das Ewig-Weibliche nie hinanziehn wird,
so zieht ihr es zu euch herab und nehmt, als Neutra, auch die
Geschichte als ein Neutrum. Damit man aber nicht glaube, daß ich im
Ernste die Geschichte mit dem Ewig-Weiblichen vergleiche, so will
ich vielmehr klärlich aussprechen, daß ich sie im Gegenteil für das
Ewig-Männliche halte: nur daß es für die, welche durch und durch
»historisch gebildet« sind, ziemlich gleichgültig sein muß, ob sie
das eine oder das andre ist: sind sie doch selbst weder Mann noch
Weib, nicht einmal Kommunia, sondern immer nur Neutra oder,
gebildeter ausgedrückt, eben nur die Ewig-Objektiven.

		Sind die Persönlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu
ewiger Subjektlosigkeit oder, wie man sagt, Objektivität [bookmark: page134]
ausgeblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu wirken; es mag was
Gutes und Rechtes geschehen, als Tat, als Dichtung, als Musik:
sofort sieht der ausgehöhlte Bildungsmensch über das Werk hinweg
und fragt nach der Historie des Autors. Hat dieser schon mehreres
geschaffen, sofort muß er sich den bisherigen und den mutmaßlichen
weiteren Gang seiner Entwicklung deuten lassen, sofort wird er
neben andere zur Vergleichung gestellt, auf die Wahl seines
Stoffes, auf seine Behandlung hin seziert, auseinandergerissen,
weislich neu zusammengefügt und im ganzen vermahnt und
zurechtgewiesen. Es mag das Erstaunlichste geschehen, immer ist die
Schar der historisch Neutralen auf dem Platze, bereit, den Autor
schon aus weiter Ferne zu überschauen. Augenblicklich erschallt das
Echo: aber immer als »Kritik«, während kurz vorher der Kritiker von
der Möglichkeit des Geschehenden sich nichts träumen ließ. Nirgends
kommt es zu einer Wirkung, sondern immer nur wieder zu einer
»Kritik«; und die Kritik selbst macht wieder keine Wirkung, sondern
erfährt nur wieder Kritik. Dabei ist man übereingekommen, viele
Kritiken als Wirkung, wenige oder keine als Mißerfolg zu
betrachten. Im Grunde aber bleibt, selbst bei sotaner »Wirkung«,
alles beim alten: man schwätzt zwar eine Zeitlang etwas Neues, dann
aber wieder etwas Neues und tut inzwischen das, was man immer getan
hat. Die historische Bildung unsrer Kritiker erlaubt gar nicht
mehr, daß es zu einer Wirkung im eigentlichen Verstande, nämlich zu
einer Wirkung auf Leben und Handeln komme: auf die schwärzeste
Schrift drücken sie sogleich ihr Löschpapier, auf die anmutigste
Zeichnung schmieren sie ihre dicken Pinselstriche, die als
Korrekturen angesehn werden sollen: da war's wieder einmal vorbei.
Nie aber hört ihre kritische Feder auf zu fließen, denn sie haben
die Macht über sie verloren und werden mehr von ihr geführt,
anstatt sie zu führen. Gerade in dieser Maßlosigkeit ihrer
kritischen Ergüsse, in dem Mangel der Herrschaft über sich selbst,
in dem, was die Römer impotentia nennen, verrät sich die
Schwäche der modernen Persönlichkeit. [bookmark: page135]
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		Doch lassen wir diese Schwäche. Wenden wir uns vielmehr zu einer
vielgerühmten Stärke des modernen Menschen mit der allerdings
peinlichen Frage, ob er ein Recht dazu hat, sich seiner bekannten
historischen »Objektivität« wegen stark, nämlich gerecht und
in höherem Grade gerecht zu nennen als der Mensch anderer Zeiten.
Ist es wahr, daß jene Objektivität in einem gesteigerten Bedürfnis
und Verlangen nach Gerechtigkeit ihren Ursprung hat? Oder erweckt
sie als Wirkung ganz anderer Ursachen eben nur den Anschein, als ob
die Gerechtigkeit die eigentliche Ursache dieser Wirkung sei?
Verführt sie vielleicht zu einem schädlichen, weil allzu
schmeichlerischen Vorurteil über die Tugenden des modernen
Menschen? – Sokrates hielt es für ein Leiden, das dem Wahnsinn nahe
komme, sich den Besitz einer Tugend einzubilden und sie nicht zu
besitzen: und gewiß ist eine solche Einbildung gefährlicher als der
entgegengesetzte Wahn, an einem Fehler, an einem Laster zu leiden.
Denn durch diesen Wahn ist es vielleicht noch möglich, besser zu
werden; jene Einbildung aber macht den Menschen oder eine Zeit
täglich schlechter, also – in diesem Falle, ungerechter.

		Wahrlich, niemand hat in höherem Grade einen Anspruch auf unsre
Verehrung als der, welcher den Trieb und die Kraft zur
Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen und verbergen sich
die höchsten und seltensten Tugenden wie in einem unergründlichen
Meere, das von allen Seiten Ströme empfängt und in sich
verschlingt. Die Hand des Gerechten, der Gericht zu halten befugt
ist, erzittert nicht mehr, wenn sie die Waage hält; unerbittlich
gegen sich selbst legt er Gewicht auf Gewicht, sein Auge trübt sich
nicht, wenn die Waagschalen steigen und sinken, und seine Stimme
klingt weder hart noch gebrochen, wenn er das Urteil verkündet.
Wäre er ein kalter Dämon der Erkenntnis, so würde er um sich die
eisige Atmosphäre einer übermenschlich schrecklichen Majestät
[bookmark: page136]
ausbreiten, die wir zu fürchten, nicht zu verehren hätten: aber daß
er ein Mensch ist und doch aus läßlichem Zweifel zu strenger
Gewißheit, aus duldsamer Milde zum Imperativ »du mußt«, aus der
seltenen Tugend der Großmut zur allerseltensten der Gerechtigkeit
emporzusteigen versucht, daß er jetzt jenem Dämon ähnelt, ohne von
Anbeginn etwas anderes als ein armer Mensch zu sein, und vor allem,
daß er in jedem Augenblicke an sich selbst sein Menschentum zu
büßen hat und sich an einer unmöglichen Tugend tragisch verzehrt –
dies alles stellt ihn in eine einsame Höhe hin, als das
ehrwürdigste Exemplar der Gattung Mensch; denn Wahrheit will
er, doch nicht nur als kalte folgenlose Erkenntnis, sondern als die
ordnende und strafende Richterin, Wahrheit nicht als egoistischen
Besitz des einzelnen, sondern als die heilige Berichtigung, alle
Grenzsteine egoistischer Besitztümer zu verrücken, Wahrheit mit
einem Worte als Weltgericht und durchaus nicht etwa als erhaschte
Beute und Lust des einzelnen Jägers. Nur insofern der Wahrhafte den
unbedingten Willen hat, gerecht zu sein, ist an dem überall so
gedankenlos glorifizierten Streben nach Wahrheit etwas Großes:
während vor dem stumpferen Auge eine ganze Anzahl der
verschiedenartigsten Triebe, wie Neugier, Flucht vor der
Langeweile, Mißgunst, Eitelkeit, Spieltrieb – Triebe, die gar
nichts mit der Wahrheit zu tun haben – mit jenem Streben nach
Wahrheit, das seine Wurzel in der Gerechtigkeit hat,
zusammenfließen. So scheint zwar die Welt voll zu sein von solchen,
die »der Wahrheit dienen«; und doch ist die Tugend der
Gerechtigkeit so selten vorhanden, noch seltener erkannt und fast
immer auf den Tod gehaßt: wohingegen die Schar der scheinbaren
Tugenden zu jeder Zeit geehrt und prunkend einherzog. Der Wahrheit
dienen wenige in Wahrheit, weil nur wenige den reinen Willen haben,
gerecht zu sein, und selbst von diesen wieder die wenigsten die
Kraft, gerecht sein zu können. Es genügt durchaus nicht, den Willen
dazu allein zuhaben: und die schrecklichsten Leiden und gerade aus
dem Gerechtigkeitstriebe [bookmark: page137] ohne Urteilskraft über die Menschen
gekommen; weshalb die allgemeine Wohlfahrt nichts mehr erheischen
würde, als den Samen der Urteilskraft so breit wie möglich
auszustreuen, damit der Fanatiker von dem Richter, die blinde
Begierde, Richter zu sein, von der bewußten Kraft, richten zu
dürfen, unterschieden bleibe. Aber wo fände sich ein Mittel,
Urteilskraft zu pflanzen! – daher die Menschen, wenn ihnen von
Wahrheit und Gerechtigkeit geredet wird, ewig in einem zagenden
Schwanken verharren werden, ob zu ihnen der Fanatiker oder der
Richter rede. Man soll es ihnen deshalb verzeihen, wenn sie immer
mit besonderem Wohlwollen diejenigen »Diener der Wahrheit« begrüßt
haben, die weder den Willen noch die Kraft zu richten besitzen und
sich die Aufgabe stellen, die »reine, folgenlose« Erkenntnis oder,
deutlicher, die Wahrheit, bei der nichts herauskommt, zu suchen. Es
gibt sehr viele gleichgültige Wahrheiten; es gibt Probleme, über
die richtig zu urteilen nicht einmal Überwindung, geschweige denn
Aufopferung kostet. In diesem gleichgültigen und ungefährlichen
Bereiche gelingt es einem Menschen wohl, zu einem kalten Dämon der
Erkenntnis zu werden; und trotzdem! Wenn selbst, in besonders
begünstigten Zeiten, ganze Gelehrten- und Forscher-Kohorten in
solche Dämonen umgewandelt werden – immerhin bleibt es leider
möglich, daß eine solche Zeit an strenger und großer Gerechtigkeit,
kurz, an dem edelsten Kerne des sogenannten Wahrheitstriebes Mangel
leidet.

		Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der Gegenwart vor
Augen: ist er der gerechteste Mann seiner Zeit? Es ist wahr, er hat
in sich eine solche Zartheit und Erregbarkeit der Empfindung
ausgebildet, daß ihm gar nichts Menschliches fernbleibt; die
verschiedensten Zeiten und Personen klingen sofort auf seiner Lyra
in verwandten Tönen nach: er ist zum nachtönenden Passivum
geworden, das durch sein Ertönen wieder auf andre derartige Passiva
wirkt: bis endlich die ganze Luft einer Zeit von solchen
durcheinanderschwirrenden [bookmark: page138] zarten und verwandten Nachklängen
erfüllt ist. Doch scheint es mir, daß man gleichsam nur die
Obertöne jedes originalen geschichtlichen Haupttons vernimmt: das
Derbe und Mächtige des Originals ist aus dem sphärisch-dünnen und
spitzen Saitenklange nicht mehr zu erraten. Dafür weckte der
Originalton meistens Taten, Nöte, Schrecken, dieser lullt uns ein
und macht uns zu weichlichen Genießern; es ist, als ob man die
heroische Symphonie für zwei Flöten eingerichtet und zum Gebrauch
von träumerischen Opiumrauchern bestimmt habe. Daran mag man nun
schon ermessen, wie es mit dem obersten Anspruche des modernen
Menschen, auf höhere und reinere Gerechtigkeit, bei diesen
Virtuosen stehen wird; diese Tugend hat nie etwas Gefälliges, kennt
keine reizenden Wallungen, ist hart und schrecklich. Wie niedrig
steht, an ihr gemessen, schon die Großmut auf der Stufenleiter der
Tugenden, die Großmut, welche die Eigenschaft einiger und seltener
Historiker ist! Aber viel mehrere bringen es nur zur Toleranz, zum
Geltenlassen des einmal nicht Wegzuleugnenden, zum Zurechtlegen und
maßvoll-wohlwollenden Beschönigen, in der klugen Annahme, daß der
Unerfahrene es als Tugend der Gerechtigkeit auslege, wenn das
Vergangene überhaupt ohne harte Akzente und ohne den Ausdruck des
Hasses erzählt wird. Aber nur die überlegene Kraft kann richten,
die Schwäche muß tolerieren, wenn sie nicht Stärke heucheln und die
Gerechtigkeit auf dem Richterstuhle zur Schauspielerin machen will.
Nun ist sogar noch eine fürchterliche Spezies von Historikern
übrig, tüchtige, strenge und ehrliche Charaktere – aber enge Köpfe;
hier ist der gute Wille; gerecht zu sein, ebenso vorhanden wie das
Pathos des Richtertums: aber alle Richtersprüche sind falsch,
ungefähr aus dem gleichen Grunde, aus dem die Urteilssprüche der
gewöhnlichen Geschworenen-Kollegien falsch sind. Wie
unwahrscheinlich ist also die Häufigkeit des historischen Talentes?
Um hier ganz von den verkappten Egoisten und Parteigängern
abzusehn, sie zum bösen Spiele, das sie spielen, eine recht
objektive Miene [bookmark: page139] machen. Ebenso abgesehn von den ganz
besonnenen Leuten, die als Historiker im naiven Glauben schreiben,
daß gerade ihre Zeit in allen Popularansichten recht habe, und daß
dieser Zeit gemäß zu schreiben so viele heiße, als überhaupt
gerecht zu sein; ein Glaube, in dem jede Religion lebt, und über
den, bei Religionen, nichts weiter zu sagen ist. Jene naiven
Historiker nennen »Objektivität« das Messen vergangner Meinungen
und Taten an den Allerwelts-Meinungen des Augenblicks: hier finden
sie den Kanon aller Wahrheiten; ihre Arbeit ist, die Vergangenheit
der zeitgemäßen Trivialität anzupassen. Dagegen nennen sie jede
Geschichtschreibung »subjektiv«, die jene Popularmeinungen nicht
als kanonisch nimmt.

		Und sollte nicht selbst bei der höchsten Ausdeutung des Wortes
Objektivität eine Illusion mit unterlaufen? Man versteht dann mit
diesem Worte einen Zustand im Historiker, in dem er ein Ereignis in
allen seinen Motiven und Folgen so rein anschaut, daß es auf sein
Subjekt gar keine Wirkung tut: man meint jenes ästhetische
Phänomen, jenes Losgebundensein vom persönlichen Interesse, mit dem
der Maler in einer stürmischen Landschaft, unter Blitz und Donner,
oder auf bewegter See sein inneres Bild schaut, man meint das
völlige Versunkensein in die Dinge: ein Aberglaube jedoch ist es,
daß das Bild, welches die Dinge in einem solchermaßen gestimmten
Menschen zeigen, das empirische Wesen der Dinge wiedergebe. Oder
sollten sich in jenen Momenten die Dinge gleichsam durch ihre
eigene Tätigkeit auf einem reinen Passivum abzeichnen,
abkonterfeien, abphotographieren?

		Dies wäre eine Mythologie und eine schlechte obendrein: zudem
vergäße man, daß jener Moment gerade der kräftigste und
selbsttätigste Zeugungsmoment im Innern des Künstlers ist, ein
Kompositionsmoment allerhöchster Art, dessen Resultat wohl ein
künstlerisch wahres, nicht ein historisch wahres Gemälde sein wird.
In dieser Weise die Geschichte objektiv denken ist die stille
Arbeit des Dramatikers; nämlich alles [bookmark: page140] aneinander denken, das
Vereinzelte zum Ganzen weben: überall mit der Voraussetzung, daß
eine Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden müsse, wenn sie
nicht darinnen sei. So überspinnt der Mensch die Vergangenheit und
bändigt sie, so äußert sich sein Kunsttrieb – nicht aber sein
Wahrheits-, sein Gerechtigkeitstrieb. Objektivität und
Gerechtigkeit haben nichts miteinander zu tun. Es wäre eine
Geschichtsschreibung zu denken, die keinen Tropfen der gemeinen
empirischen Wahrheit in sich hat und doch im höchsten Grade auf das
Prädikat der Objektivität Anspruch machen dürfte. Ja, Grillparzer
wagt zu erklären: »was ist denn Geschichte anders als die Art, wie
der Geist des Menschen die ihm undurchdringlichen
Begebenheiten aufnimmt; das, weiß Gott ob Zusammengehörige
verbindet; das Unverständliche durch etwas Verständliches ersetzt;
seine Begriffe von Zweckmäßigkeit nach außen einem Ganzen
unterschiebt, das wohl nur eine nach innen kennt; und wieder Zufall
annimmt, wo tausend kleine Ursachen wirkten. Jeder Mensch hat
zugleich seine Separatnotwendigkeit, so daß Millionen Richtungen
parallel in krummen und geraden Linien nebeneinander laufen, sich
durchkreuzen, fördern, hemmen, vor- und rückwärts streben und
dadurch füreinander den Charakter des Zufalls annehmen, und es so,
abgerechnet die Einwirkungen der Naturereignisse, unmöglich machen,
eine durchgreifende, alle umfassende Notwendigkeit des Geschehenden
nachzuweisen.« Nun soll aber gerade, als Ergebnis jenes
»objektiven« Blicks auf die Dinge, eine solche Notwendigkeit ans
Licht gezogen werden! Dies ist eine Voraussetzung, die, wenn sie
als Glaubenssatz vom Historiker ausgesprochen wird, nur wunderliche
Gestalt annehmen kann; Schiller zwar ist über das recht eigentlich
Subjektive dieser Annahme völlig im klaren, wenn er vom Historiker
sagt: »eine Erscheinung nach der andern fängt an, sich dem blinden
Ohngefähr, der gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem
übereinstimmenden Ganzen – das freilich nur in seiner
Vorstellung vorhanden [bookmark: page141] ist – als ein passendes Glied
einzureihen.« Was soll man aber von der so glaubensvoll
eingeführten, zwischen Tautologie und Widersinn künstlich
schwebenden Behauptung eines berühmten historischen Virtuosen
halten: »es ist nicht anders, als daß alles menschliche Tun und
Treiben dem leisen und der Bemerkung oft entzogenen, aber
gewaltigen und unaufhaltsamen Gange der Dinge unterworfen ist«? In
einem solchen Satze spürt man nicht mehr rätselhafte Weisheit als
unrätselhafte Unweisheit; wie im Ausspruch des Goetheschen
Hofgärtners, »die Natur läßt sich wohl forcieren, aber nicht
zwingen«, oder in der Inschrift einer Jahrmarktsbude, von der Swift
erzählt: »hier ist zu sehen der größte Elefant der Welt, mit
Ausnahme seiner selbst.« Denn welches ist doch der Gegensatz
zwischen dem Tun und Treiben der Menschen und dem Gange der Dinge?
Überhaupt fällt mir auf, daß solche Historiker, wie jener, von dem
wir einen Satz anführten, nicht mehr belehren, sobald sie allgemein
werden und dann das Gefühl ihrer Schwäche in Dunkelheiten zeigen.
In andern Wissenschaften sind die Allgemeinheiten das Wichtigste,
insofern sie die Gesetze enthalten: sollten aber solche Sätze wie
der angeführte für Gesetze gelten wollen, so wäre zu entgegnen, daß
dann die Arbeit des Geschichtsschreibers verschwendet ist; denn was
überhaupt an solchen Sätzen wahr bleibt, nach Abzug jenes dunklen
unauflöslichen Restes, von dem wir sprachen – das ist bekannt und
sogar trivial; denn es wird jedem in dem kleinsten Bereiche der
Erfahrungen vor die Augen kommen. Deshalb aber ganze Völker
inkommodieren und mühsame Arbeitsjahre darauf wenden hieße doch
nichts anderes, als in den Naturwissenschaften Experiment auf
Experiment häufen, nachdem aus dem vorhandenen Schatze der
Experimente längst das Gesetz abgeleitet werden kann: an welchem
sinnlosen Übermaß des Experimentierens übrigens nach Zöllner die
gegenwärtige Naturwissenschaft leiden soll. Wenn der Wert eines
Dramas nur in dem Schluß- und Hauptgedanken liegen sollte, so würde
das Drama selbst [bookmark: page142] ein möglichst weiter, ungerader und
mühsamer Weg zum Ziele sein; und so hoffe ich, daß die Geschichte
ihrer Bedeutung nicht in den allgemeinen Gedanken, als einer Art
von Blüte und Frucht, erkennen dürfe: sondern daß ihr Wert gerade
der ist, ein bekanntes, vielleicht gewöhnliches Thema, eine
Alltags-Melodie geistreich zu umschreiben, zu erheben, zum
umfassenden Symbol zu steigern und so in dem Original-Thema eine
ganze Welt von Tiefsinn, Macht und Schönheit ahnen zu lassen.

		Dazu gehört aber vor allem eine große künstlerische Potenz, ein
schaffendes Darüberschweben, ein liebendes Versenktsein in die
empirischen Data, ein Weiterdichten an gegebnen Typen – dazu gehört
allerdings Objektivität, aber als positive Eigenschaft. So oft aber
ist Objektivität nur eine Phrase. An Stelle jener innerlich
blitzenden, äußerlich unbewegten und dunklen Ruhe des Künstlerauges
tritt die Affektation der Ruhe; wie sich der Mangel an Pathos und
moralischer Kraft als schneidende Kälte der Betrachtung zu
verkleiden pflegt. In gewissen Fällen wagt sich die Banalität der
Gesinnung, die Jedermanns-Weisheit, die nur durch ihre
Langweiligkeit den Eindruck des Ruhigen, Unaufgeregten macht,
hervor, um für jenen künstlerischen Zustand zu gelten, in welchem
das Subjekt schweigt und völlig unbemerkbar wird. Dann wird alles
hervorgesucht, was überhaupt nicht aufregt, und das trockenste Wort
ist gerade recht. Ja man geht so weit, anzunehmen, daß der, den ein
Moment der Vergangenheit gar nichts angehe, berufen sei, ihn
darzustellen. So verhalten sich häufig Philologen und Griechen
zueinander: sie gehen sich gar nichts an – das nennt man dann wohl
auch »Objektivität«! Wo nun gerade das Höchste und Seltenste
dargestellt werden soll, da ist das absichtliche und zur Schau
getragene Unbeteiligtsein, die hervorgesuchte nüchtern-flache
Motivierungskunst geradezu empörend – wenn nämlich die
Eitelkeit des Historikers zu dieser objektiv sich
gebärdenden Gleichgültigkeit treibt. Übrigens hat man bei solchen
Autoren [bookmark: page143] sein Urteil näher nach dem Grundsatze
zu motivieren, daß jeder Mann gerade so viel Eitelkeit hat, als es
ihm an Verstande fehlt. Nein, seid wenigstens ehrlich! Sucht nicht
den Schein der künstlerischen Kraft, die wirklich Objektivität zu
nennen ist, sucht nicht den Schein der Gerechtigkeit, wenn ihr
nicht zu dem fruchtbaren Berufe des Gerechten geweiht seid. Als ob
es auch die Aufgabe jeder Zeit wäre, gegen alles, was einmal war,
gerecht sein zu müssen! Zeiten und Generationen haben sogar niemals
recht, Richter aller früheren Zeiten und Generationen zu sein:
sondern immer nur einzelnen, und zwar den Seltensten fällt einmal
eine so unbequeme Mission zu. Wer zwingt euch zu richten? Und dann
– prüft euch nur, ob ihr gerecht sein könntet, wenn ihr es wolltet!
Als Richter müßtet ihr höher stehen als der zu Richtende; während
ihr nur später gekommen seid. Die Gäste, die zuletzt zur Tafel
kommen, sollen mit Recht die letzten Plätze erhalten: und ihr wollt
die ersten haben? Nun dann tut wenigstens das Höchste und Größte;
vielleicht macht man euch dann wirklich Platz, auch wenn ihr
zuletzt kommt.

		Nur aus der höchsten Kraft der Gegenwart dürft ihr das
Vergangene deuten: nur in der stärksten Anspannung eurer
edelsten Eigenschaften werdet ihr erraten, was in dem Vergangnen
wissens- und bewahrenswürdig und groß ist. Gleiches durch Gleiches!
Sonst zieht ihr das Vergangne zu euch nieder. Glaubt einer
Geschichtsschreibung nicht, wenn sie nicht aus dem Haupte der
seltensten Geister herausspringt; immer aber werdet ihr merken,
welcher Qualität ihr Geist ist, wenn sie genötigt wird, etwas
Allgemeines auszusprechen oder etwas Allbekanntes noch einmal zu
sagen: der echte Historiker muß die Kraft haben, das Allbekannte
zum Niegehörten umzuprägen und das Allgemeine so einfach und tief
zu verkünden, daß man die Einfachheit über der Tiefe und die Tiefe
über der Einfachheit übersieht. Es kann keiner zugleich ein großer
Historiker, ein künstlerischer Mensch und ein Flachkopf sein:
dagegen soll man nicht die karrenden, aufschüttenden, [bookmark: page144]
sichtenden Arbeiter geringschätzen, weil sie gewiß nicht zu großen
Historikern werden können; man soll sie noch weniger mit jenen
verwechseln, sondern sie als die nötigen Gesellen und Handlanger im
Dienste des Meisters begreifen: so etwas wie die Franzosen, mit
größerer Naivität als bei den Deutschen möglich, von den
historiens de M. Thiers zu reden pflegten. Diese Arbeiter
sollen allmählich große Gelehrte werden, können aber deshalb doch
nie Meister sein. Ein großer Gelehrter und ein großer Flachkopf –
das geht schon leichter miteinander unter einen Hut.

		Also: Geschichte schreibt der Erfahrene und Überlegene. Wer
nicht einiges größer und höher erlebt hat als alle, wird auch
nichts Großes und Hohes aus der Vergangenheit zu deuten wissen. Der
Spruch der Vergangenheit ist immer ein Orakelspruch: nur als
Baumeister der Zukunft, als Wissende der Gegenwart werdet ihr ihn
verstehn. Man erklärt jetzt die außerordentlich tiefe und weite
Wirkung Delphis besonders daraus, daß die delphischen Priester
genaue Kenner des Vergangnen waren; jetzt geziemt sich zu wissen,
daß nur der, welcher die Zukunft baut, ein Recht hat, die
Vergangenheit zu richten. Dadurch, daß ihr vorwärts seht, ein
großes Ziel euch steckt, bändigt ihr zugleich jenen üppigen
analytischen Trieb, der euch jetzt die Gegenwart verwüstet und alle
Ruhe, alles friedfertige Wachsen und Reifwerden fast unmöglich
macht. Zieht um euch den Zaun einer großen und umfänglichen
Hoffnung, eines hoffenden Strebens. Formt in euch ein Bild, dem die
Zukunft entsprechen soll, und vergeßt den Aberglauben, Epigonen zu
sein. Ihr habt genug zu ersinnen und zu erfinden, indem ihr auf
jenes zukünftige Leben sinnt; aber fragt nicht bei der Geschichte
an, daß sie euch das Wie? das Womit? zeige. Wenn ihr euch dagegen
in die Geschichte großer Männer hineinlebt, so werdet ihr aus ihr
ein oberstes Gebot lernen, reif zu werden und jenem lähmenden
Erziehungsbanne der Zeit zu entfliehen, die ihren Nutzen darin
sieht, euch nicht reif werden zu lassen, um euch, die Unreifen,
[bookmark: page145]
zu beherrschen und auszubeuten. Und wenn ihr nach Biographien
verlangt, dann nicht nach jenen mit dem Refrain »Herr Soundso und
seine Zeit«, sondern nach solchen, auf deren Titelblatte es heißen
müßte »ein Kämpfer gegen seine Zeit«. Sättigt eure Seelen an
Plutarch und wagt es, an euch selbst zu glauben, indem ihr an seine
Helden glaubt. Mit einem Hundert solcher unmodern erzogener, das
heißt reif gewordener und an das Heroische gewöhnter Menschen ist
jetzt die ganze lärmende Afterbildung dieser Zeit zum ewigen
Schweigen zu bringen. –
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		Der historische Sinn, wenn er ungebändigt waltet und alle
seine Konsequenzen zieht, entwurzelt die Zukunft, weil er die
Illusionen zerstört und den bestehenden Dingen ihre Atmosphäre
nimmt, in der sie allein leben können. Die historische
Gerechtigkeit, selbst wenn sie wirklich und in reiner Gesinnung
geübt wird, ist deshalb eine schreckliche Tugend, weil sie immer
das Lebendige untergräbt und zu Fall bringt: ihr Richten ist immer
ein Vernichten. Wenn hinter dem historischen Triebe kein Bautrieb
wirkt, wenn nicht zerstört und aufgeräumt wird, damit eine bereits
in der Hoffnung lebendige Zukunft auf dem befreiten Boden ihr Haus
baue, wenn die Gerechtigkeit allein waltet, dann wird der
schaffende Instinkt entkräftet und entmutigt. Eine Religion zum
Beispiel, die in historisches Wissen, unter dem Walten der reinen
Gerechtigkeit, umgesetzt werden soll, eine Religion, die durch und
durch wissenschaftlich erkannt werden soll, ist am Ende dieses
Weges zugleich vernichtet. Der Grund liegt darin, daß bei der
historischen Nachrechnung jedesmal so viel Falsches, Rohes,
Unmenschliches, Absurdes, Gewaltsames zutage tritt, daß die
pietätvolle Illusions-Stimmung, in der alles, was leben will,
allein leben kann, notwendig zerstiebt: nur in Liebe aber, nur
umschattet von der Illusion der Liebe, schafft der [bookmark: page146] Mensch, nämlich
nur im unbedingten Glauben an das Vollkommne und Rechte. Jedem, den
man zwingt, nicht mehr unbedingt zu lieben, hat man die Wurzeln
seiner Kraft abgeschnitten: er muß verdorren, nämlich unehrlich
werden. In solchen Wirkungen ist der Historie die Kunst
entgegengesetzt: und nur wenn die Historie es erträgt, zum
Kunstwerk umgebildet, also reines Kunstgebilde zu werden, kann sie
vielleicht Instinkte erhalten oder sogar wecken. Eine solche
Geschichtsschreibung würde aber durchaus dem analytischen und
unkünstlerischen Zuge unserer Zeit widersprechen, ja von ihr als
Fälschung empfunden werden. Historie aber, die nur zerstört, ohne
daß ein innerer Bautrieb sie führt, macht auf die Dauer ihre
Werkzeuge blasiert und unnatürlich: denn solche Menschen zerstören
Illusionen, und »wer die Illusion in sich und anderen zerstört, den
straft die Natur als der strengste Tyrann«. Eine gute Zeit lang
zwar kann man sich wohl mit der Historie völlig harmlos und
unbedachtsam beschäftigen, als ob es eine Beschäftigung so gut wie
jede andre wäre; insbesondere scheint die neue Theologie sich rein
aus Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt
noch will sie es kaum merken, daß sie damit, wahrscheinlich sehr
wider Willen, im Dienste des Voltaireschen écrasez steht.
Vermute niemand dahinter neue kräftige Bau-Instinkte; man müßte
denn den sogenannten Protestanten-Verein als Mutterschoß einer
neuen Religion und etwa den Juristen Holtzendorf (den Herausgeber
und Vorredner der noch viel sogenannteren Protestanten-Bibel) als
Johannes am Flusse Jordan gelten lassen. Einige Zeit hilft
vielleicht die in älteren Köpfen noch qualmende Hegelsche
Philosophie zur Propagation jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, daß
man die »Idee des Christentums« von ihren mannigfach unvollkommenen
»Erscheinungsformen« unterscheidet und sich vorredet, es sei wohl
gar die »Liebhaberei der Idee«, sich in immer reineren Formen zu
offenbaren, zuletzt nämlich als die gewiß allerreinste,
durchsichtigste, [bookmark: page147] ja kaum sichtbare Form im Hirne des
jetzigen theologus liberalis vulgaris. Hört man aber diese
allerreinlichsten Christentümer sich über die früheren unreinlichen
Christentümer aussprechen, so hat der nichtbeteiligte Zuhörer oft
den Eindruck, es sei gar nicht vom Christentume die Rede, sondern
von – nun woran sollen wir denken? wenn wir das Christentum von dem
»größten Theologen des Jahrhunderts« als die Religion bezeichnet
finden, die es verstattet, »sich in alle wirklichen und noch einige
andere bloß mögliche Religionen hineinzuempfinden«, und wenn die
»wahre Kirche« die sein soll, welche »zur fließenden Masse wird, wo
es keine Umrisse gibt, wo jeder Teil sich bald hier, bald dort
befindet und alles sich friedlich untereinander mengt«. – Nochmals,
woran sollen wir denken?

		Was man am Christentume lernen kann, daß es unter der Wirkung
einer historisierenden Behandlung blasiert und unnatürlich geworden
ist, bis endlich eine vollkommen historische, das heißt gerechte
Behandlung es in reines Wissen um das Christentum auflöst und
dadurch vernichtet, das kann man an allem, was Leben hat,
studieren: daß es aufhört zu leben, wenn es zu Ende seziert ist und
schmerzlich und krankhaft lebt, wenn man anfängt, an ihm die
historischen Sezierübungen zu machen. Es gibt Menschen, die an eine
umwälzende und reformierende Heilkraft der deutschen Musik unter
Deutschen glauben: sie empfinden es mit Zorn und halten es für ein
Unrecht, begangen am Lebendigsten unsrer Kultur, wenn solche Männer
wie Mozart und Beethoven bereits jetzt mit dem ganzen gelehrten
Wust des Biographischen überschüttet und mit dem Foltersystem
historischer Kritik zu Antworten auf tausend zudringliche Fragen
gezwungen werden. Wird nicht dadurch das in seinen lebendigen
Wirkungen noch gar nicht Erschöpfte zur Unzeit abgetan oder
mindestens gelähmt, daß man die Neubegierde auf zahllose
Mikrologien des Lebens und der Werke richtet und
Erkenntnis-Probleme dort sucht, wo man lernen sollte zu leben und
alle [bookmark: page148] Probleme zu vergessen? Versetzt nur
ein paar solcher modernen Biographen in Gedanken an die
Geburtsstätte des Christentums oder der Lutherschen Reformation;
ihre nüchterne pragmatisierende Neubegier hätte gerade ausgereicht,
um jede geisterhafte actio in distans unmöglich zu machen:
wie das elendeste Tier die Entstehung der mächtigsten Eiche
verhindern kann, dadurch, daß es die Eichel verschluckt. Alles
Lebendige braucht um sich eine Atmosphäre, einen geheimnisvollen
Dunstkreis; wenn man ihm diese Hülle nimmt, wenn man eine Religion,
eine Kunst, ein Genie verurteilt, als Gestirn ohne Atmosphäre zu
kreisen: so soll man sich über das schnelle Verdorren, Hart- und
Unfruchtbarwerden nicht mehr wundern. So ist es nun einmal bei
allen großen Dingen,

		»die nie ohn' ein'gen Wahn gelingen«,

		wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt.

		Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, der reif werden
will, braucht einen solchen umhüllenden Wahn, eine solche
schützende und umschleiernde Wolke; jetzt aber haßt man das
Reifwerden überhaupt, weil man die Historie mehr als das Leben
ehrt. Ja man triumphiert darüber, daß jetzt »die Wissenschaft
anfange, über das Leben zu herrschen«: möglich, daß man das
erreicht; aber gewiß ist ein derartig beherrschtes Leben nicht viel
wert, weil es viel weniger Leben ist und viel weniger Leben
für die Zukunft verbürgt als das ehemals nicht durch das Wissen,
sondern durch Instinkte und kräftige Wahnbilder beherrschte Leben.
Aber es soll auch gar nicht, wie gesagt, das Zeitalter der fertig
und reif gewordenen, der harmonischen Persönlichkeiten sein,
sondern das der gemeinsamen möglichst nutzbaren Arbeit. Das heißt
eben doch nur: die Menschen sollen zu den Zwecken der Zeit
abgerichtet werden, um so zeitig als möglich mit Hand anzulegen:
sie sollen in der Fabrik der allgemeinen Utilitäten arbeiten, bevor
sie reif sind, ja damit sie gar nicht mehr reif werden – weil dies
ein Luxus wäre, der »dem Arbeitsmarkte« eine Menge [bookmark: page149] von Kraft
entziehen würde. Man blendet einige Vögel, damit sie schöner
singen: ich glaube nicht, daß die jetzigen Menschen schöner singen
als ihre Großväter, aber das weiß ich, daß man sie zeitig blendet.
Das Mittel aber, das verruchte Mittel, das man anwendet, um sie zu
blenden, ist allzu helles, allzu plötzliches, allzu wechselndes
Licht. Der junge Mensch wird durch alle Jahrtausende
gepeitscht: Jünglinge, die nichts von einem Kriege, einer
diplomatischen Aktion, einer Handelspolitik verstehen, werden der
Einführung in die politische Geschichte für würdig befunden. So
aber, wie der junge Mensch durch die Geschichte läuft, so laufen
wir Modernen durch die Kunstkammern, so hören wir Konzerte. Man
fühlt wohl, das klingt anders als jenes, das wirkt anders als
jenes: dies Gefühl der Befremdung immer mehr zu verlieren, über
nichts mehr übermäßig zu erstaunen, endlich alles sich gefallen zu
lassen – das nennt man dann wohl den historischen Sinn, die
historische Bildung. Ohne Beschönigung des Ausdrucks gesprochen:
die Masse des Einströmenden ist so groß, das Befremdende,
Barbarische und Gewaltsame dringt so übermächtig, »zu scheußlichen
Klumpen geballt«, auf die jugendliche Seele ein, daß sie sich nur
mit einem vorsätzlichen Stumpfsinn zu retten weiß. Wo ein feineres
und stärkeres Bewußtsein zugrunde lag, stellt sich wohl auch eine
andre Empfindung ein: Ekel. Der junge Mensch ist so heimatlos
geworden und zweifelt an allen Sitten und Begriffen. Jetzt weiß er
es: in allen Zeiten war es anders, es kommt nicht darauf an, wie du
bist. In schwermütiger Gefühllosigkeit läßt er Meinung auf Meinung
an sich vorübergehn und begreift das Wort und die Stimmung
Hölderlins beim Lesen des Laertius Diogenes über Leben und Lehren
griechischer Philosophen: »ich habe auch hier wieder erfahren, was
mir schon manchmal begegnet ist, daß mir nämlich das Vorübergehende
und Abwechselnde der menschlichen Gedanken und Systeme fast
tragischer aufgefallen ist als die Schicksale, die man gewöhnlich
allein die wirklichen nennt.« Nein, ein solches überschwemmendes,
[bookmark: page150]
betäubendes und gewaltsames Historisieren ist gewiß nicht für die
Jugend nötig, wie die Alten zeigen, ja im höchsten Grade
gefährlich, wie die Neueren zeigen. Nun betrachte man aber gar den
historischen Studenten, den Erben einer allzufrühen, fast im
Knabenalter schon sichtbar gewordenen Blasiertheit. Jetzt ist ihm
die »Methode« zu eigner Arbeit, der rechte Griff und der vornehme
Ton nach des Meisters Manier zu eigen geworden; ein ganz isoliertes
Kapitelchen der Vergangenheit ist seinem Scharfsinn und der
erlernten Methode zum Opfer gefallen; er hat bereits produziert, ja
mit stolzerem Worte, er hat »geschaffen«, er ist nun Diener der
Wahrheit durch die Tat und Herr im historischen Weltbereiche
geworden. War er schon als Knabe »fertig«, so ist er nun bereits
überfertig: man braucht an ihm nur zu schütteln, so fällt einem die
Weisheit mit Geprassel in den Schoß; doch die Weisheit ist faul und
jeder Apfel hat seinen Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in
der wissenschaftlichen Fabrik arbeiten und nutzbar werden sollen,
bevor sie reif sind, so ist in kurzem die Wissenschaft ebenso
ruiniert wie die allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten Sklaven.
Ich bedaure, daß man schon nötig hat, sich des sprachlichen Jargons
der Sklavenhalter und Arbeitgeber zur Bezeichnung solcher
Verhältnisse zu bedienen, die an sich frei von Utilitäten, enthoben
der Lebensnot gedacht werden sollten; aber unwillkürlich drängen
sich die Worte »Fabrik«, »Arbeitsmarkt«, »Angebot«,
»Nutzbarmachung« – und wie all die Hilfszeitwörter des Egoismus
lauten – auf die Lippen, wenn man die jüngste Generation der
Gelehrten schildern will. Die gediegene Mittelmäßigkeit wird immer
mittelmäßiger, die Wissenschaft im ökonomischen Sinne immer
nutzbarer. Eigentlich sind die allerneuesten Gelehrten nur in einem
Punkte weise, darin freilich weiser als alle Menschen der
Vergangenheit, in allen übrigen Punkten nur unendlich anders –
vorsichtig gesprochen – als alle Gelehrten alten Schlags. Trotzdem
fordern sie Ehren und Vorteile für sich ein, als ob der Staat und
die [bookmark: page151] öffentliche Meinung verpflichtet
wären, die neuen Münzen für ebenso voll zu nehmen wie die alten.
Die Kärrner haben unter sich einen Arbeitsvertrag gemacht und das
Genie als überflüssig dekretiert – dadurch, daß jeder Kärrner zum
Genie umgestempelt wird; wahrscheinlich wird es eine spätere Zeit
ihren Bauten ansehen, daß sie zusammengekarrt, nicht zusammengebaut
sind. Denen, die unermüdlich den modernen Schlacht- und Opferruf
»Teilung der Arbeit! In Reih und Glied!« im Munde führen, ist
einmal klärlich und rund zu sagen: wollt ihr die Wissenschaft
möglichst schnell fördern, so werdet ihr sie euch möglichst schnell
vernichten; wie euch die Henne zugrunde geht, die ihr künstlich zum
allzuschnellen Eierlegen zwingt. Gut, die Wissenschaft ist in den
letzten Jahrzehnten erstaunlich schnell gefördert worden: aber seht
euch nun auch die Gelehrten, die erschöpften Hennen an. Es sind
wahrhaftig keine »harmonischen« Naturen; nur gackern können sie
mehr als je, weil sie öfter Eier legen: freilich sind auch die Eier
immer kleiner (obzwar die Bücher immer dicker) geworden. Als
letztes und natürliches Resultat ergibt sich das allgemein beliebte
»Popularisieren« (nebst »Feminisieren« und »Infantisieren«) der
Wissenschaft, das heißt das berüchtigte Zuschneiden des Rocks der
Wissenschaft auf den Leib des »gemischten Publikums«: um uns hier
einmal für eine schneidermäßige Tätigkeit auch eines
schneidermäßigen Deutsches zu befleißigen. Goethe sah darin einen
Mißbrauch und verlangte, daß die Wissenschaften nur durch eine
erhöhte Praxis auf die äußere Welt wirken sollten. Den
älteren Gelehrten-Generationen dünkte überdies ein solcher
Mißbrauch aus guten Gründen schwer und lästig: ebenfalls aus guten
Gründen fällt er den jüngeren Gelehrten leicht, weil sie selbst,
von einem ganz kleinen Wissens-Winkel abgesehn, sehr gemischtes
Publikum sind und dessen Bedürfnisse in sich tragen. Sie brauchen
sich nur einmal bequem hinzusetzen, so gelingt es ihnen, auch ihr
kleines Studienbereich jener gemischt-populären Bedürfnis-Neubegier
aufzuschließen. [bookmark: page152] Für diesen Bequemlichkeitsakt
prätendiert man hinterdrein den Namen »bescheidene Herablassung des
Gelehrten zu seinem Volke«: während im Grunde der Gelehrte nur zu
sich, soweit er nicht Gelehrter, sondern Pöbel ist, herabstieg.
Schafft euch den Begriff eines »Volkes«: den könnt ihr nie edel und
hoch genug denken. Dächtet ihr groß vom Volke, so wäret ihr auch
barmherzig gegen dasselbe und hütet euch wohl, euer historisches
Scheidewasser ihm als Lebens- und Labetrank anzubieten. Aber ihr
denkt im tiefsten Grunde von ihm gering, weil ihr von seiner
Zukunft keine wahre und sicher gegründete Achtung haben dürft, und
ihr handelt als praktische Pessimisten, ich meine als Menschen,
welche die Ahnung eines Unterganges leitet und die dadurch gegen
das fremde, ja gegen das eigne Wohl gleichgültig und läßlich
werden. Wenn uns nur die Scholle noch trägt! Und wenn sie
uns nicht mehr trägt, dann soll es auch recht sein: – so empfinden
sie und leben eine ironische Existenz.
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		Es darf zwar befremdend, aber nicht widerspruchsvoll erscheinen,
wenn ich dem Zeitalter, das so hörbar und aufdringlich in das
unbekümmertste Frohlocken über seine historische Bildung
auszubrechen pflegt, trotzdem eine Art von ironischem
Selbstbewußtsein zuschreibe, ein darüberschwebendes Ahnen, daß
hier nicht zu frohlocken sei, eine Furcht, daß es vielleicht bald
mit aller Lustbarkeit der historischen Erkenntnis vorüber sein
werde. Ein ähnliches Rätsel in betreff einzelner Persönlichkeiten
hat uns Goethe, durch seine merkwürdige Charakteristik Newtons,
hingestellt: er findet im Grunde (oder richtiger: in der Höhe)
seines Wesens »eine trübe Ahnung seines Unrechtes«, gleichsam als
den in einzelnen Augenblicken bemerkbaren Ausdruck eines
überlegenen richtenden Bewußtseins, das über die notwendige ihm
innewohnende Natur eine gewisse ironische Übersicht [bookmark: page153] erlangt habe. So
findet man gerade in den größer und höher entwickelten historischen
Menschen ein oft bis zu allgemeiner Skepsis gedämpftes Bewußtsein
davon, wie groß die Ungereimtheit und der Aberglaube sei, zu
glauben, daß die Erziehung eines Volkes so überwiegend historisch
sein müsse, wie sie es jetzt ist; haben doch gerade die kräftigsten
Völker, und zwar kräftig in Taten und Werken, anders gelebt, anders
ihre Jugend herangezogen. Aber uns ziemt jene Ungereimtheit, jener
Aberglaube – so lautet die skeptische Einwendung – uns, den
Spätgekommenen, den abgeblaßten letzten Sprossen mächtiger und
frohmütiger Geschlechter, uns, auf die Hesiods Prophezeiung zu
deuten ist, daß die Menschen einst sogleich graubehaart geboren
würden, und daß Zeus dies Geschlecht vertilgen werde, sobald jenes
Zeichen an ihm sichtbar geworden sei. Die historische Bildung ist
auch wirklich eine Art angeborner Grauhaarigkeit, und die, welche
ihr Zeichen von Kindheit her an sich tragen, müssen wohl zu dem
instinktiven Glauben vom Alter der Menschheit gelangen: dem
Alter aber gebührt jetzt eine greisenhafte Beschäftigung, nämlich
Zurückschauen, Überrechnen, Abschließen, Trost suchen im Gewesenen,
durch Erinnerungen, kurz historische Bildung. Das
Menschengeschlecht ist aber ein zähes und beharrliches Ding und
will nicht nach Jahrtausenden, ja kaum nach Hunderttausenden von
Jahren in seinen Schritten – vorwärts und rückwärts – betrachtet
werden, das heißt, es will als Ganzes von dem unendlich kleinen
Atompünktchen, dem einzelnen Menschen, gar nicht betrachtet
werden. Was wollen denn ein paar Jahrtausende besagen (oder anders
ausgedrückt: der Zeitraum von 34 aufeinanderfolgenden, zu 60 Jahren
gerechneten Menschenleben), um im Anfang einer solchen Zeit noch
von »Jugend«, am Schlusse bereits von »Alter der Menschheit« reden
zu können! Steckt nicht vielmehr in diesem lähmenden Glauben an
eine bereits abwelkende Menschheit das Mißverständnis einer, vom
Mittelalter her vererbten, christlich theologischen Vorstellung,
der Gedanke [bookmark: page154] an das nahe Weltende, an das bänglich
erwartete Gericht? Umkleidet sich jene Vorstellung wohl durch das
gesteigerte historische Richter-Bedürfnis, als ob unsre Zeit, die
letzte der möglichen, selbst jenes Weltgericht über alles Vergangne
abzuhalten befugt sei, das der christliche Glaube keineswegs vom
Menschen, aber von »des Menschen Sohn« erwartete? Früher war die
ses der Menschheit sowohl wie dem einzelnen zugerufene » Memento
mori« ein immer quälender Stachel und gleichsam die Spitze des
mittelalterlichen Wissens und Gewissens. Das ihm entgegengerufene
Wort der neueren Zeit: » memento vivere« klingt, offen zu
reden, noch ziemlich verschüchtert, kommt nicht aus voller Kehle
und hat beinahe etwas Unehrliches. Denn die Menschheit sitzt noch
fest auf dem Memento mori und verrät es durch ihr
universales historisches Bedürfnis: das Wissen hat, trotz seinem
mächtigsten Flügelschlage, sich nicht ins Freie losreißen können,
ein tiefes Gefühl von Hoffnungslosigkeit ist übriggeblieben und hat
jene historische Färbung angenommen, von der jetzt alle höhere
Erziehung und Bildung schwermütig umdunkelt ist. Eine Religion, die
von allen Stunden eines Menschenlebens die letzte für die
wichtigste hält, die einen Schluß des Erdenlebens überhaupt
voraussagt und alle Lebenden verurteilt, im fünften Akt der
Tragödie zu leben, regt gewiß die tiefsten und edelsten Kräfte auf,
aber sie ist feindlich gegen alles Neu-Anpflanzen, Kühn-Versuchen,
Frei-Begehren; sie widerstrebt jedem Fluge ins Unbekannte, weil sie
dort nicht liebt, nicht hofft: sie läßt das Werdende sich nur wider
Willen aufdrängen, um es, zur rechten Zeit, als einen Verführer zum
Dasein, als einen Lügner über den Wert des Daseins beiseite zu
drängen oder hinzuopfern. Das, was die Florentiner taten, als sie
unter dem Eindruck der Bußpredigten des Savonarola jene berühmten
Opferbrände von Gemälden, Manuskripten, Spiegeln, Larven
veranstalteten, das möchte das Christentum mit jeder Kultur tun,
die zum Weiterstreben reizt und jenes Memento vivere als
Wahlspruch führt; und wenn es nicht [bookmark: page155] möglich ist, dies auf geradem
Wege, ohne Umschweif, nämlich durch Übermacht zu tun, so erreicht
es doch ebenfalls sein Ziel, wenn es sich mit der historischen
Bildung, meistens sogar ohne deren Mitwissen, verbündet und nun,
aus ihr heraus redend, alles Werdende achselzuckend ablehnt und
darüber das Gefühl des gar zu Überspäten und Epigonenhaften, kurz
der angebornen Grauhaarigkeit ausbreitet. Die herbe und tiefsinnig
ernste Betrachtung über den Unwert alles Geschehenen, über das
zum-Gericht-Reifsein der Welt, hat sich zu dem skeptischen
Bewußtsein verflüchtigt, daß es jedenfalls gut sei, alles
Geschehene zu wissen, weil es zu spät dafür sei, etwas Besseres zu
tun. So macht der historische Sinn seine Diener passiv und
retrospektiv; und beinahe nur aus augenblicklicher Vergeßlichkeit,
wenn gerade jener Sinn intermittiert, wird der am historischen
Fieber Erkrankte aktiv, um, sobald die Aktion vorüber ist, seine
Tat zu sezieren, durch analytische Betrachtung am Weiterwirken zu
hindern und sie endlich zur »Historie« abzuhäuten. In diesem Sinne
leben wir noch im Mittelalter, ist Historie immer noch eine
verkappte Theologie: wie ebenfalls die Ehrfurcht, mit der der
unwissenschaftliche Laie die wissenschaftliche Kaste behandelt,
eine vom Klerus her vererbte Ehrfurcht ist. Was man früher der
Kirche gab, das gibt man jetzt, obzwar spärlicher, der
Wissenschaft: daß man aber gibt, hat einstmals die Kirche
ausgewirkt, nicht aber erst der moderne Geist, der vielmehr, bei
seinen anderen guten Eigenschaften, bekanntlich etwas Knauseriges
hat und in der vornehmen Tugend die Freigebigkeit ein Stümper
ist.

		Vielleicht gefällt diese Bemerkung nicht, vielleicht ebensowenig
als jene Ableitung des Übermaßes von Historie aus dem
mittelalterlichen Memento mori und aus der
Hoffnungslosigkeit, die das Christentum gegen alle kommenden Zeiten
des irdischen Daseins im Herzen trägt. Man soll aber immerhin diese
auch von mir nur zweifelnd hingestellte Erklärung durch bessere
Erklärungen ersetzen; denn der Ursprung der [bookmark: page156] historischen Bildung
– und ihres innerlich ganz und gar radikalen Widerspruches gegen
den Geist einer »neuen Zeit«, eines »modernen Bewußtseins« – dieser
Ursprung muß selbst wieder historisch erkannt werden, die
Historie muß das Problem der Historie selbst auflösen, das
Wissen muß seinen Stachel gegen sich selbst kehren – dieses
dreifache Muß ist der Imperativ des Geistes der »neuen
Zeit«, falls in ihr wirklich etwas Neues, Mächtiges,
Lebenverheißendes und Ursprüngliches ist. Oder sollte es wahr sein,
daß wir Deutschen – um die romanischen Völker außer dem Spiele zu
lassen – in allen höheren Angelegenheiten der Kultur immer nur
»Nachkommen« sein müßten, deshalb, weil wir nur dies allein sein
könnten; wie diesen sehr zu überlegenden Satz einmal Wilhelm
Wackernagel ausgesprochen hat: »Wir Deutschen sind einmal ein Volk
von Nachkommen, sind mit all unserm höheren Wissen, sind selbst mit
unserm Glauben immer nur Nachfolger der alten Welt; auch die es
feindlich gestimmt nicht wollen, atmen nächst dem Geiste des
Christentums unausgesetzt von dem unsterblichen Geiste
altklassischer Bildung, und gelänge es einem, aus der Lebensluft,
die den inneren Menschen umgibt, diese zwei Elemente auszuscheiden,
es würde nicht viel übrigbleiben, um noch ein geistiges Leben damit
zu fristen.« Selbst aber wenn wir bei diesem Berufe, Nachkommen des
Altertums zu sein, uns gern beruhigen wollten, selbst wenn wir uns
entschlössen, ihn recht nachdrücklich ernst und groß zu nehmen und
in dieser Nachdrücklichkeit unser auszeichnendes und einziges
Vorrecht anzuerkennen – so würden wir trotzdem genötigt werden zu
fragen, ob es ewig unsere Bestimmung sein müsse, Zöglinge des
sinkenden Altertums zu sein: irgendwann einmal mag es erlaubt
sein, unser Ziel schrittweise höher und ferner zu stecken,
irgendwann einmal sollten wir uns das Lob zusprechen dürfen, den
Geist der alexandrinisch-römischen Kultur in uns – auch durch unsre
universale Historie – so fruchtbringend und großartig
nachgeschaffen zu haben, um nun, als den [bookmark: page157] edelsten Lohn, uns
die noch gewaltigere Aufgabe stellen zu dürfen, hinter diese
alexandrinische Welt zurück und über sie hinauszustreben, und
unsere Vorbilder mutigen Blicks in der altgriechischen Urwelt des
Großen, Natürlichen und Menschlichen zu suchen. Dort aber finden
wir auch die Wirklichkeit einer wesentlich unhistorischen Bildung
und einer trotzdem oder vielmehr deswegen unsäglich reichen und
lebensvollen Bildung. Wären wir Deutsche selbst nichts als
Nachkommen – wir könnten, indem wir auf eine solche Bildung als
eine uns anzueignende Erbschaft blicken, gar nichts Größeres und
Stolzeres sein als eben Nachkommen.

		Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein, daß selbst
der oftmals peinlich anmutende Gedanke, Epigonen zu sein, groß
gedacht, große Wirkungen und ein hoffnungsreiches Begehren der
Zukunft, sowohl dem einzelnen als einem Volke verbürgen kann:
insofern wir uns nämlich als Erben und Nachkommen klassischer und
erstaunlicher Mächte begreifen und darin unsere Ehre, unsern Sporn
sehen. Nicht also wie verblaßte und verkümmerte Spätlinge kräftiger
Geschlechter, die als Antiquare und Totengräber jener Geschlechter
ein fröstelndes Leben fristen. Solche Spätlinge freilich leben eine
ironische Existenz: die Vernichtung folgt ihrem hinkenden
Lebensgange auf der Ferse; sie schaudern vor ihr, wenn sie sich des
Vergangnen erfreuen, denn sie sind lebende Gedächtnisse, und doch
ist ihr Gedenken ohne Erben sinnlos. So umfängt sie die trübe
Ahnung, daß ihr Leben ein Unrecht sei, da ihm kein kommendes Leben
Recht geben kann.

		Dächten wir uns aber solche antiquarische Spätlinge plötzlich
die Unverschämtheit gegen jene ironisch-schmerzliche Bescheidung
eintauschen; denken wir sie uns, wie sie mit gellender Stimme
verkünden: das Geschlecht ist auf seiner Höhe, offenbar geworden –
so hätten wir ein Schauspiel, an dem als an einem Gleichnis die
rätselhafte Bedeutung einer gewissen [bookmark: page158] sehr berühmten Philosophie für
die deutsche Bildung sich enträtseln wird. Ich glaube, daß es keine
gefährliche Schwankung oder Wendung der deutschen Bildung in diesem
Jahrhundert gegeben hat, die nicht durch die ungeheure, bis diesen
Augenblick fortströmende Einwirkung dieser Philosophie, der
Hegelschen, gefährlicher geworden ist. Wahrhaftig, lähmend und
verstimmend ist der Glaube, ein Spätling der Zeiten zu sein:
furchtbar und zerstörend muß es aber erscheinen, wenn ein solcher
Glaube eines Tages mit kecker Umstülpung diesen Spätling als den
wahren Sinn und Zweck alles früher Geschehenen vergöttert, wenn
sein wissendes Elend einer Vollendung der Weltgeschichte
gleichgesetzt wird. Eine solche Betrachtungsart hat die Deutschen
daran gewöhnt, vom »Weltprozeß« zu reden und die eigne Zeit als das
notwendige Resultat dieses Weltprozesses zu rechtfertigen; eine
solche Betrachtungsart hat die Geschichte an Stelle der andern
geistigen Mächte, Kunst und Religion, als einzig souverän gesetzt,
insofern sie »der sich selbst realisierende Begriff«, insofern sie
»die Dialektik der Völkergeister« und das »Weltgericht« ist.

		Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn das
Wandeln Gottes auf der Erde genannt, welcher Gott aber seinerseits
erst durch die Geschichte gemacht wird. Dieser Gott aber wurde sich
selbst innerhalb der Hegelschen Hirnschalen durchsichtig und
verständlich und ist bereits alle dialektisch möglichen Stufen
seines Werdens, bis zu jener Selbstoffenbarung, emporgestiegen: so
daß für Hegel der Höhepunkt und der Endpunkt des Weltprozesses in
seiner eignen Berliner Existenz zusammenfielen. Ja er hätte sagen
müssen, daß alle nach ihm kommenden Dinge eigentlich nur als eine
musikalische Koda des weltgeschichtlichen Rondos, noch
eigentlicher, als überflüssig zu schätzen seien. Das hat er nicht
gesagt: dafür hat er in die von ihm durchsäuerten Generationen jene
Bewunderung vor der »Macht der Geschichte« gepflanzt, die praktisch
alle Augenblicke in nackte Bewunderung [bookmark: page159] des Erfolges
umschlägt und zum Götzendienste des Tatsächlichen führt: für
welchen Dienst man sich jetzt die sehr mythologische und außerdem
recht gut deutsche Wendung »den Tatsachen Rechnung tragen«
allgemein eingeübt hat. Wer aber erst gelernt hat, vor der »Macht
der Geschichte« den Rücken zu krümmen und den Kopf zu beugen, der
nickt zuletzt chinesenhaft-mechanisch sein »Ja« zu jeder Macht, sei
dies nun eine Regierung oder eine öffentliche Meinung oder eine
Zahlen-Majorität, und bewegt seine Glieder genau in dem Takte, in
dem irgendeine »Macht« am Faden zieht. Enthält jeder Erfolg in sich
eine vernünftige Notwendigkeit, ist jedes Ereignis der Sieg des
Logischen oder der »Idee« – dann nur hurtig nieder auf die Knie und
nun die ganze Stufenleiter der »Erfolge« abgekniet! Was, es gäbe
keine herrschenden Mythologien mehr? Was, die Religionen wären im
Aussterben? Seht euch nur die Religion der historischen Macht an,
gebt acht auf die Priester der Ideen-Mythologie und ihre
zerschundenen Knie! Sind nicht sogar alle Tugenden im Gefolge
dieses neuen Glaubens? Oder ist es nicht Selbstlosigkeit, wenn der
historische Mensch sich zum objektiven Spiegelglas ausblasen läßt?
Ist es nicht Großmut, auf alle Gewalt im Himmel und auf Erden zu
verzichten, dadurch, daß man in jeder Gewalt die Gewalt an sich
anbetet? Ist es nicht Gerechtigkeit, immer Waagschalen der Mächte
in den Händen zu haben und fein zuzusehen, welche als die stärkere
und schwerere sich neigt? Und welche Schule der Wohlanständigkeit
ist eine solche Betrachtung der Geschichte! Alles objektiv nehmen,
über nichts zürnen, nichts lieben, alles begreifen, wie macht das
sanft und schmiegsam; und selbst wenn ein in dieser Schule
Aufgezogener öffentlich einmal zürnt und sich ärgert, so freut man
sich daran, denn man weiß ja, es ist nur artistisch gemeint, es ist
ira und studium und doch ganz und gar sine ira et
studio.

		Was für veraltete Gedanken habe ich gegen einen solchen Komplex
von Mythologie und Tugend auf dem Herzen! Aber [bookmark: page160] sie sollen
einmal heraus, und man soll nur immer lachen. Ich würde also sagen:
die Geschichte prägt immer ein: »es war einmal«, die Moral: »ihr
sollt nicht« oder »ihr hättet nicht sollen«. So wird die Geschichte
zu einem Kompendium der tatsächlichen Unmoral. Wie schwer würde
sich der irren, der die Geschichte zugleich als Richterin dieser
tatsächlichen Unmoral ansähe! Es beleidigt zum Beispiel die Moral,
daß ein Raffael sechsunddreißig Jahre alt sterben mußte: solch ein
Wesen sollte nicht sterben. Wollt ihr nun der Geschichte zu Hilfe
kommen, als Apologeten des Tatsächlichen, so werdet ihr sagen: er
hat alles, was in ihm lag, ausgesprochen, er hätte, bei längerem
Leben, immer nur das Schöne als gleiches Schönes, nicht als neues
Schönes schaffen können, und dergleichen. So seid ihr die Advokaten
des Teufels, und zwar dadurch, daß ihr den Erfolg, das Faktum zu
eurem Götzen macht: während das Faktum immer dumm ist und zu allen
Zeiten einem Kalbe ähnlicher gesehen hat als einem Gotte. Als
Apologeten der Geschichte souffliert euch überdies die Ignoranz:
denn nur weil ihr nicht wißt, was eine solche natura
naturans wie Raffael ist, macht es euch nicht heiß, zu
vernehmen, daß sie war und nicht mehr sein wird. Über Goethe hat
uns neuerdings jemand belehren wollen, daß er mit seinen 82 Jahren
sich ausgelebt habe: und doch würde ich gern ein paar Jahre des
»ausgelebten« Goethe gegen ganze Wagen voll frischer hochmoderner
Lebensläufte einhandeln, um noch einen Anteil an solchen Gesprächen
zu haben, wie sie Goethe mit Eckermann führte, und um auf diese
Weise vor allen zeitgemäßen Belehrungen durch die Legionäre des
Augenblicks bewahrt zu bleiben. Wie wenige Lebende haben überhaupt,
solchen Toten gegenüber, ein Recht zu leben! Daß die vielen leben
und jene wenigen nicht mehr leben, ist nichts als eine brutale
Wahrheit, das heißt eine unverbesserliche Dummheit, ein plumpes »es
ist einmal so« gegenüber der Moral »es sollte nicht so sein«. Ja,
gegenüber der Moral! Denn rede man von welcher Tugend man wolle,
von der Gerechtigkeit, Großmut, Tapferkeit, von [bookmark: page161] der Weisheit
und dem Mitleid des Menschen – überall ist er dadurch tugendhaft,
daß er sich gegen jene blinde Macht der Fakta, gegen die Tyrannei
des Wirklichen empört und sich Gesetzen unterwirft, die nicht die
Gesetze jener Geschichtsfluktuationen sind. Er schwimmt immer gegen
die geschichtlichen Wellen, sei es, daß er seine Leidenschaften als
die nächste dumme Tatsächlichkeit seiner Existenz bekämpft oder daß
er sich zur Ehrlichkeit verpflichtet, während die Lüge rings um ihn
herum ihre glitzernden Netze spinnt. Wäre die Geschichte überhaupt
nichts weiter als »das Weltsystem von Leidenschaft und Irrtum«, so
würde der Mensch so in ihr lesen müssen, wie Goethe den Werther zu
lesen riet: gleich als ob sie riefe, »sei ein Mann und folge mir
nicht nach!« Glücklicherweise bewahrt sie aber auch das Gedächtnis
an die großen Kämpfer gegen die Geschichte, das heißt gegen
die blinde Macht des Wirklichen, und stellt sich dadurch selbst an
den Pranger, daß sie jene gerade als die eigentlich historischen
Naturen heraushebt, die sich um das »so ist es« wenig kümmerten, um
vielmehr mit heiterem Stolze einem »so soll es sein« zu folgen.
Nicht ihr Geschlecht zu Grabe zu tragen, sondern ein neues
Geschlecht zu begründen – das treibt sie unablässig vorwärts: und
wenn sie selbst als Spätlinge geboren werden – es gibt eine Art zu
leben, dies vergessen zu machen – die kommenden Geschlechter werden
sie nur als Erstlinge kennen.
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		Ist vielleicht unsre Zeit ein solcher Erstling? – In der Tat,
die Vehemenz ihres historischen Sinnes ist so groß und äußert sich
in einer so universalen und schlechterdings unbegrenzten Manier,
daß hierin wenigstens die kommenden Zeiten ihre Erstlingschaft
preisen werden – falls es nämlich überhaupt kommende Zeiten,
im Sinne der Kultur verstanden, geben wird. Aber gerade hierüber
bleibt ein schwerer Zweifel [bookmark: page162] zurück. Dicht neben dem Stolze des
modernen Menschen steht seine Ironie über sich selbst, sein
Bewußtsein, daß er in einer historisierenden und gleichsam
abendlichen Stimmung leben muß, seine Furcht, gar nichts mehr von
seinen Jugendhoffnungen und Jugendkräften in die Zukunft retten zu
können. Hier und da geht man noch weiter, ins Zynische, und
rechtfertigt den Gang der Geschichte, ja der gesamten
Weltentwicklung ganz eigentlich für den Handgebrauch des modernen
Menschen, nach dem zynischen Kanon: gerade so mußte es kommen, wie
es gerade jetzt geht, so und nicht anders mußte der Mensch werden,
wie jetzt die Menschen sind, gegen dieses Muß darf sich keiner
auflehnen. In das Wohlgefühl eines derartigen Zynismus flüchtet
sich der, welcher es nicht in der Ironie aushalten kann; ihm bietet
überdies das letzte Jahrzehnt eine seiner schönsten Erfindungen zum
Geschenke an, eine gerundete und volle Phrase für jenen Zynismus:
sie nennt seine Art, zeitgemäß und ganz und gar unbedenklich zu
leben, »die volle Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozeß«.
Die Persönlichkeit und der Weltprozeß! Der Weltprozeß und die
Persönlichkeit des Erdflohs! Wenn man nur nicht ewig die Hyperbel
aller Hyperbeln, das Wort: Welt, Welt, Welt hören müßte, da doch
jeder, ehrlicherweise, nur von Mensch, Mensch, Mensch reden sollte!
Erben der Griechen und Römer? des Christentums? Das scheint alles
jenen Zynikern nichts; aber Erben des Weltprozesses! Spitzen und
Zielscheiben des Weltprozesses! Sinn und Lösung aller Werde-Rätsel
überhaupt, ausgedrückt im modernen Menschen, der reifsten Frucht am
Baume der Erkenntnis! – das nenne ich ein schwellendes Hochgefühl;
an diesem Wahrzeichen sind die Erstlinge aller Zeiten zu erkennen,
ob sie auch gleich zuletzt gekommen sind. So weit flog die
Geschichtsbetrachtung noch nie, selbst nicht, wenn sie träumte;
denn jetzt ist die Menschengeschichte nur die Fortsetzung der Tier-
und Pflanzengeschichte, ja in den untersten Tiefen des Meeres
findet der historische Universalist noch die Spuren seiner [bookmark: page163]
selbst, als lebenden Schleim; den ungeheuren Weg, den der Mensch
bereits durchlaufen hat, wie ein Wunder anstaunend, schwindelt dem
Blicke vor dem noch erstaunlicheren Wunder, vor dem modernen
Menschen selbst, der diesen Weg zu übersehen vermag. Er steht hoch
und stolz auf der Pyramide des Weltprozesses; indem er oben darauf
den Schlußstein seiner Erkenntnis legt, scheint er der horchenden
Natur rings umher zuzurufen: »wir sind am Ziele, wir sind das Ziel,
wir sind die vollendete Natur.«

		Überstolzer Europäer des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest!
Dein Wissen vollendet nicht die Natur, sondern tötet nur deine
eigne. Miß nur einmal deine Höhe als Wissender an deiner Tiefe als
Könnender. Freilich kletterst du an den Sonnenstrahlen des Wissens
aufwärts zum Himmel, aber auch abwärts zum Chaos. Deine Art zu
gehen, nämlich als Wissender zu klettern, ist dein Verhängnis;
Grund und Boden weicht ins Ungewisse für dich zurück; für dein
Leben gibt es keine Stützen mehr, nur noch Spinnefäden, die jeder
neue Griff deiner Erkenntnis auseinanderreißt. – Doch darüber kein
ernstes Wort mehr, da es möglich ist, ein heiteres zu sagen.

		Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller
Fundamente, ihre Auflösung in ein immer fließendes und
zerfließendes Werden, das unermüdliche Zerspinnen und Historisieren
alles Gewordenen durch den modernen Menschen, die große Kreuzspinne
im Knoten des Weltall-Netzes – das mag den Moralisten, den
Künstler, den Frommen, auch wohl den Staatsmann beschäftigen und
bekümmern; uns soll es heute einmal erheitern, dadurch, daß wir
dies alles im glänzenden Zauberspiegel eines philosophischen
Parodisten sehen, in dessen Kopfe die Zeit über sich selbst zum
ironischen Bewußtsein, und zwar deutlich »bis zur Verruchtheit« (um
Goethisch zu reden), gekommen ist. Hegel hat uns einmal gelehrt,
»wenn der Geist einen Ruck macht, da sind wir Philosophen auch
dabei«: unsere Zeit machte einen Ruck, zur Selbstironie, und siehe!
da war auch E. von Hartmann dabei und [bookmark: page164] hatte seine berühmte
Philosophie des Unbewußten – oder um deutlicher zu reden – seine
Philosophie der unbewußten Ironie geschrieben. Selten haben wir
eine lustigere Erfindung und eine mehr philosophische Schelmerei
gelesen als die Hartmanns; wer durch ihn nicht über das
Werden aufgeklärt, ja innerlich aufgeräumt wird, ist
wirklich reif zum Gewesensein. Anfang und Ziel des Weltprozesses,
vom ersten Stutzen des Bewußtseins bis zum Zurückgeschleudertwerden
ins Nichts, samt der genau bestimmten Aufgabe unserer Generation
für den Weltprozeß, alles dargestellt aus dem so witzig erfundenen
Inspirations-Born des Unbewußten und im apokalyptischen Lichte
leuchtend, alles so täuschend und zu so biederem Ernste
nachgemacht, als ob es wirkliche Ernst-Philosophie und nicht nur
Spaß-Philosophie wäre – ein solches Ganze stellt seinen Schöpfer
als einen der ersten philosophischen Parodisten aller Zeiten hin:
opfern wir also auf seinem Altar, opfern wir ihm, dem Erfinder
einer wahren Universal-Medizin, eine Locke – um einen
Schleiermacherschen Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. Denn welche
Medizin wäre heilsamer gegen das Übermaß historischer Bildung als
Hartmanns Parodie aller Welthistorie?

		Wollte man recht trocken heraussagen, was Hartmann von dem
umrauchten Dreifuße der unbewußten Ironie her uns verkündet, so
wäre zu sagen: er verkündet uns, daß unsre Zeit nur gerade so sein
müsse, wie sie ist, wenn die Menschheit dieses Dasein einmal
ernstlich sattbekommen soll: was wir von Herzen glauben. Jene
erschreckende Verknöcherung der Zeit, jenes unruhige Klappern mit
den Knochen – wie es uns David Strauß naiv als schönste
Tatsächlichkeit geschildert hat – wird bei Hartmann nicht nur von
hinten, ex causis efficientibus, sondern sogar von vorne,
ex causa finali, gerechtfertigt; von dem jüngsten Tage her
läßt der Schalk das Licht über unsre Zeit strahlen, und da findet
sich, daß sie sehr gut ist, nämlich für den, der möglichst stark an
Unverdaulichkeit des Lebens leiden will und jenen jüngsten Tag
nicht rasch genug [bookmark: page165] heranwünschen kann. Zwar nennt
Hartmann das Lebensalter, dem die Menschheit sich jetzt nähert, das
»Mannesalter«: das ist aber, nach seiner Schilderung, der beglückte
Zustand, wo es nur noch »gediegene Mittelmäßigkeit« gibt und die
Kunst das ist, was »dem Berliner Börsenmanne etwa abends die Posse«
ist, wo »die Genies kein Bedürfnis der Zeit mehr sind, weil es
hieße, die Perlen vor die Säue werfen, oder auch weil die Zeit über
das Stadium, welchem Genies gebührten, zu einem wichtigeren
fortgeschritten ist«, zu jenem Stadium der sozialen Entwicklung
nämlich, in dem jeder Arbeiter »bei einer Arbeitszeit, die ihm für
seine intellektuelle Ausbildung genügende Muße läßt, ein
komfortables Dasein führe«. Schalk aller Schalke, du sprichst das
Sehnen der jetzigen Menschheit aus: du weißt aber gleichfalls, was
für ein Gespenst am Ende dieses Mannesalters der Menschheit, als
Resultat jener intellektuellen Ausbildung zur gediegenen
Mittelmäßigkeit, stehen wird – der Ekel. Sichtbar steht es ganz
erbärmlich, es wird aber noch viel erbärmlicher kommen, »sichtbar
greift der Antichrist weiter und weiter um sich« – aber es
muß so stehen, es muß so kommen, denn mit dem allen
sind wir auf dem besten Wege – zum Ekel an allem Daseienden. »Darum
rüstig vorwärts im Weltprozeß als Arbeiter im Weinberge des Herrn,
denn der Prozeß allein ist es, der zur Erlösung führen kann!«

		Der Weinberg des Herrn! Der Prozeß! Zur Erlösung! Wer sieht und
hört hier nicht die historische Bildung, die nur das Wort »werden«
kennt, wie sie sich zur parodischen Mißgestalt absichtlich
vermummt, wie sie durch die vorgehaltene groteske Fratze die
mutwilligsten Dinge über sich selbst sagt! Denn was verlangt
eigentlich dieser letzte schalkische Anruf der Arbeiter im
Weinberge von diesen? In welcher Arbeit sollen sie rüstig
vorwärtsstreben? Oder um anders zu fragen: was hat der historisch
Gebildete, der im Flusse des Werdens schwimmende und ertrunkene
moderne Fanatiker des Prozesses noch zu tun übrig, um einmal jenen
Ekel, die köstliche [bookmark: page166] Traube jenes Weinbergs, einzuernten?
– Er hat nichts zu tun als fortzuleben, wie er gelebt hat,
fortzulieben, was er geliebt hat, fortzuhassen, was er gehaßt hat
und die Zeitungen fortzulesen, die er gelesen hat; für ihn gibt es
nur eine Sünde anders zu leben, als er gelebt hat. Wie er aber
gelebt hat, sagt uns in übermäßiger Steinschrift-Deutlichkeit jene
berühmte Seite mit den groß gedruckten Sätzen, über die das ganze
zeitgemäße Bildungs-Hefentum in blindes Entzücken und entzückte
Tobsucht geraten ist, weil es in diesen Sätzen seine eigene
Rechtfertigung, und zwar seine Rechtfertigung im apokalyptischen
Lichte zu lesen glaubte. Denn von jedem einzelnen forderte der
unbewußte Parodist »die volle Hingabe der Persönlichkeit an den
Weltprozeß um seines Zieles, der Welterlösung willen«; oder noch
heller und klarer: »die Bejahung des Willens zum Leben wird als das
vorläufig allein Richtige proklamiert; denn nur in der vollen
Hingabe an das Leben und seine Schmerzen, nicht in feiger
persönlicher Entsagung und Zurückziehung ist etwas für den
Weltprozeß zu leisten«, »das Streben nach individueller
Willensverneinung ist ebenso töricht und nutzlos, ja noch törichter
als der Selbstmord«. »Der denkende Leser wird auch ohne weitere
Andeutungen verstehn, wie eine auf diesen Prinzipien errichtete
praktische Philosophie sich gestalten würde, und daß eine solche
nicht die Entzweiung, sondern nur die volle Versöhnung mit dem
Leben enthalten kann.«

		Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte Hartmann
mißverstehen! Und wie unsäglich lustig ist es, daß man ihn
mißverstand! Sollten die jetzigen Deutschen sehr fein sein? Ein
wackerer Engländer vermißt an ihnen delicacy of perception,
ja wagt zu sagen » in the German mind there does seem to be
something splay, something blunt-edged, unhandy and
infelicitous« – ob der große deutsche Parodist wohl
widersprechen würde? Zwar nähern wir uns, nach seiner Erklärung,
»jenem idealen Zustande, wo das Menschengeschlecht seine Geschichte
mit Bewußtsein macht«: aber offenbar sind [bookmark: page167] wir von jenem
vielleicht noch idealeren ziemlich entfernt, wo ie Menschheit
Hartmanns Buch mit Bewußtsein liest. Kommt es erst dazu, dann wird
kein Mensch mehr das Wort »Weltprozeß« durch seine Lippen schlüpfen
lassen, ohne daß diese Lippen lächeln; denn man wird sich dabei der
Zeit erinnern, wo man das parodische Evangelium Hartmanns mit der
ganzen Biederkeit jenes » german mind«, ja mit »der Eule
verzerrtem Ernste«, wie Goethe sagt, anhörte, einsog, bestritt,
verehrte, ausbreitete und kanonisierte. Aber die Welt muß vorwärts,
nicht erträumt werden kann jener ideale Zustand, er muß erkämpft
und errungen werden, und nur durch Heiterkeit geht der Weg zur
Erlösung, zur Erlösung von jenem mißverständlichen Eulen-Ernste. Es
wird die Zeit sein, in der man sich aller Konstruktionen des
Weltprozesses oder auch der Menschheits-Geschichte weislich
enthält, eine Zeit, in der man überhaupt nicht mehr die Massen
betrachtet, sondern wieder die einzelnen, die eine Art von Brücke
über den wüsten Strom des Werdens bilden. Diese setzen nicht etwa
einen Prozeß fort, sondern leben zeitlos-gleichzeitig, dank der
Geschichte, die ein solches Zusammenwirken zuläßt, sie leben als
die Genialen-Republik, von der einmal Schopenhauer erzählt; ein
Riese ruft dem andern durch die öden Zwischenräume der Zeiten zu,
und ungestört durch mutwilliges lärmendes Gezwerge, welches unter
ihnen wegkriecht, setzt sich das hohe Geistergespräch fort. Die
Aufgabe der Geschichte ist es, zwischen ihnen die Mittlerin zu sein
und so immer wieder zur Erzeugung des Großen Anlaß zu geben und
Kräfte zu verleihen. Nein, das Ziel der Menschheit kann
nicht am Ende liegen, sondern nur in ihren höchsten
Exemplaren.

		Dagegen sagt freilich unsere lustige Person mit jener
bewunderungswürdigen Dialektik, welche gerade so echt ist, als ihre
Bewunderer bewunderungswürdig sind: »So wenig es sich mit dem
Begriffe der Entwicklung vertragen würde, dem Weltprozeß eine
unendliche Dauer in der Vergangenheit [bookmark: page168] zuzuschreiben, weil
dann jede irgend denkbare Entwicklung bereits durchlaufen sein
müßte, was doch nicht der Fall ist (o Schelm!), ebensowenig können
wir dem Prozesse eine unendliche Dauer für die Zukunft zugestehen;
beides höbe den Begriff der Entwicklung zu einem Ziele auf (o
nochmals Schelm!) und stellte den Weltprozeß dem Wasserschöpfen der
Danaiden gleich. Der vollendete Sieg des Logischen über das
Unlogische (o Schelm der Schelme!) muß aber mit dem zeitlichen Ende
des Weltprozesses, dem jüngsten Tage, zusammenfallen.« Nein, du
klarer und spöttischer Geist, so lange das Unlogische noch so
waltet wie heutzutage, so lange zum Beispiel noch vom »Weltprozeß«
unter allgemeiner Zustimmung so geredet werden kann, wie du redest,
ist der Jüngste Tag noch fern: denn es ist noch zu heiter auf
dieser Erde, noch manche Illusion blüht, zum Beispiel die Illusion
deiner Zeitgenossen über dich, wir sind noch nicht reif dafür, in
dein Nichts zurückgeschleudert zu werden: denn wir glauben daran,
daß es hier sogar noch lustiger zugehen wird, wenn man erst
angefangen hat, dich zu verstehen, du unverstandner Unbewußter.
Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht kommen sollte, so wie du ihn
deinen Lesern prophezeit hast, wenn du mit deiner Schilderung
deiner Gegenwart und Zukunft recht behalten solltest – und niemand
hat beide so verachtet, so mit Ekel verachtet als du – so bin ich
gern bereit, in der von dir vorgeschlagenen Form mit der Majorität
dafür zu stimmen, daß nächsten Samstagabend pünktlich zwölf Uhr
deine Welt untergehen solle; und unser Dekret mag schließen: von
morgen an wird keine Zeit mehr sein und keine Zeitung mehr
erscheinen. Vielleicht aber bleibt die Wirkung aus, und wir haben
umsonst dekretiert: nun, dann fehlt es uns jedenfalls nicht an der
Zeit zu einem schönen Experiment. Wir nehmen eine Waage und legen
in die eine der Waagschalen Hartmanns Unbewußtes, in die andre
Hartmanns Weltprozeß. Es gibt Menschen, welche glauben, daß sie
beide gleich viel wiegen werden: denn in jeder Schale läge [bookmark: page169] ein
gleich schlechtes Wort und ein gleich guter Scherz. – Wenn erst
einmal Hartmanns Scherz begriffen ist, so wird niemand Hartmanns
Wort vom »Weltprozeß« mehr brauchen als eben zum Scherz. In der
Tat, es ist längst an der Zeit, gegen die Ausschweifungen des
historischen Sinnes, gegen die übermäßige Lust am Prozesse auf
Unkosten des Seins und Lebens, gegen das besinnungslose Verschieben
aller Perspektiven mit dem ganzen Heerbanne satirischer Bosheiten
vorzurücken; und es soll dem Verfasser der Philosophie des
Unbewußten stets zum Lobe nachgesagt werden, daß es ihm zuerst
gelungen ist, das Lächerliche in der Vorstellung des
»Weltprozesses« scharf zu empfinden und durch den sonderlichen
Ernst seiner Darstellung noch schärfer nachempfinden zu lassen.
Wozu die »Welt« da ist, wozu die »Menschheit« da ist, soll uns
einstweilen gar nicht kümmern, es sei denn, daß wir uns einen
Scherz machen wollen: denn die Vermessenheit des kleinen
Menschengewürms ist nun einmal das Scherzhafteste und Heiterste auf
der Erdenbühne; aber wozu du einzelner da bist, das frage dich, und
wenn es dir sonst keiner sagen kann, so versuche es nur einmal, den
Sinn deines Daseins gleichsam a posteriori zu rechtfertigen,
dadurch, daß du dir selber einen Zweck, ein Ziel, ein »Dazu«
vorsetzest, ein hohes und edles »Dazu«. Gehe nur an ihm zugrunde –
ich weiß keinen besseren Lebenszweck, als am Großen und
Unmöglichen, animae magnae prodigus, zugrunde zu gehen. Wenn
dagegen die Lehren vom souveränen Werden, von der Flüssigkeit aller
Begriffe, Typen und Arten, von dem Mangel aller kardinalen
Verschiedenheit zwischen Mensch und Tier – Lehren, die ich für
wahr, aber für tödlich halte – in der jetzt üblichen Belehrungs-Wut
noch ein Menschenalter hindurch in das Volk geschleudert werden, so
soll es niemanden wundernehmen, wenn das Volk am egoistischen
Kleinen und Elenden, an Verknöcherung und Selbstsucht zugrunde
geht, zuerst nämlich auseinanderfällt und aufhört, Volk zu sein: an
dessen Stelle dann vielleicht Systeme von Einzelegoismen, [bookmark: page170]
Verbrüderungen zum Zweck raubsüchtiger Ausbeutung der Nicht-Brüder
und ähnliche Schöpfungen utilitarischer Gemeinheit auf dem
Schauplatze der Zukunft auftreten werden. Man fahre nur fort, um
diesen Schöpfungen vorzuarbeiten, die Geschichte vom Standpunkt der
Massen zu schreiben und nach jenen Gesetzen in ihr zu
suchen, die aus den Bedürfnissen dieser Massen abzuleiten sind,
also nach den Bewegungsgesetzen der niedersten Lehm- und
Tonschichten der Gesellschaft. Die Massen scheinen mir nur in
dreierlei Hinsicht einen Blick zu verdienen: einmal als
verschwimmende Kopien der großen Männer, auf schlechtem Papier und
mit abgenutzten Platten hergestellt, sodann als Widerstand gegen
die Großen, und endlich als Werkzeuge der Großen; im übrigen hole
sie der Teufel und die Statistik! Wie, die Statistik bewiese, daß
es Gesetze in der Geschichte gäbe? Gesetze? Ja, sie beweist, wie
gemein und ekelhaft uniform die Masse ist: soll man die Wirkung der
Schwerkräfte, Dummheit, Nachäfferei, Liebe und Hunger Gesetze
nennen? Nun, wir wollen es zugeben, aber damit steht dann auch der
Satz fest: soweit es Gesetze in der Geschichte gibt, sind die
Gesetze nichts wert und ist die Geschichte nichts wert. Gerade
diejenige Art der Historie ist aber jetzt allgemein in Schätzung,
welche die großen Massentriebe als das Wichtige und Hauptsächliche
in der Geschichte nimmt und alle großen Männer nur als den
deutlichsten Ausdruck, gleichsam als die sichtbar werdenden
Bläschen auf der Wasserflut betrachtet. Das soll die Masse aus sich
heraus das Große, das Chaos also aus sich heraus die Ordnung
gebären; am Ende wird dann natürlich der Hymnus auf die gebärende
Masse angestimmt. »Groß« wird dann alles das genannt, was eine
längere Zeit eine solche Masse bewegt hat und, wie man sagt, »eine
historische Macht« gewesen ist. Heißt das aber nicht recht
absichtlich Quantität und Qualität verwechseln? Wenn die plumpe
Masse irgendeinen Gedanken, zum Beispiel einen Religionsgedanken,
recht adäquat gefunden hat, ihn zäh verteidigt und durch
Jahrhunderte fortschleppt: [bookmark: page171] so soll dann, und gerade dann erst,
der Finder und Gründer jenes Gedankens groß sein. Warum doch! Das
Edelste und Höchste wirkt gar nicht auf die Massen; der historische
Erfolg des Christentums, seine historische Macht, Zähigkeit und
Zeitdauer, alles das beweist glücklicherweise nichts in betreff der
Größe seines Gründers, da es im Grunde gegen ihn beweisen würde:
aber zwischen ihm und jenem historischen Erfolge liegt eine sehr
irdische und dunkle Schicht von Leidenschaft, Irrtum, Gier nach
Macht und Ehre, von fortwirkenden Kräften des imperium
romanum, eine Schicht, aus der das Christentum jenen
Erdgeschmack und Erdenrest bekommen hat, der ihm die Fortdauer in
dieser Welt ermöglichte und gleichsam seine Haltbarkeit gab. Die
Größe soll nicht vom Erfolge abhängen, und Demosthenes hat Größe,
ob er gleich keinen Erfolg hatte. Die reinsten und wahrhaftigsten
Anhänger des Christentums haben seinen weltlichen Erfolg, seine
sogenannte »historische Macht« immer eher in Frage gestellt und
gehemmt als gefördert; denn sie pflegten sich außerhalb der »Welt«
zu stellen und kümmerten sich nicht um den »Prozeß der christlichen
Idee«; weshalb sie meistens der Historie auch ganz unbekannt und
ungenannt geblieben sind. Christlich ausgedrückt: so ist der Teufel
der Regent der Welt und der Meister der Erfolge und des
Fortschritts; er ist in allen historischen Mächten die eigentliche
Macht, und dabei wird es im wesentlichen bleiben – ob es gleich
einer Zeit recht peinlich in den Ohren klingen mag, die an die
Vergötterung des Erfolgs und der historischen Macht gewöhnt ist.
Sie hat sich nämlich gerade darin geübt, die Dinge neu zu benennen
und selbst den Teufel umzutaufen. Es ist gewiß die Stunde einer
großen Gefahr: die Menschen scheinen nahe daran, zu entdecken, daß
der Egoismus der einzelnen, der Gruppen oder der Massen zu allen
Zeiten der Hebel der geschichtlichen Bewegungen war; zugleich aber
ist man durch diese Entdeckung keineswegs beunruhigt, sondern man
dekretiert: der Egoismus soll unser Gott sein. Mit diesem neuen
[bookmark: page172] Glauben schickt man sich an, mit
deutlichster Absichtlichkeit die kommende Geschichte auf dem
Egoismus zu errichten: nur soll es ein kluger Egoismus sein, ein
solcher, der sich einige Beschränkungen auferlegt, um sich
dauerhaft zu befestigen, ein solcher, der die Geschichte deshalb
gerade studiert, um den unklugen Egoismus kennenzulernen. Bei
diesem Studium hat man gelernt, daß dem Staate eine ganz besondere
Mission in dem zu gründenden Weltsysteme des Egoismus zukomme: er
soll der Patron aller klugen Egoismen werden, um sie mit seiner
militärischen und polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen
Ausbrüche des unklugen Egoismus zu schützen. Zu dem gleichen Zwecke
wird auch die Historie – und zwar als Tier- und Menschenhistorie –
in die gefährlichen, weil unklugen, Volksmassen und
Arbeiterschichten sorglich eingerührt, weil man weiß, daß ein
Körnlein von historischer Bildung imstande ist, die rohen und
dumpfen Instinkte und Begierden zu brechen oder auf die Bahn des
verfeinerten Egoismus hinzuleiten. In summa: der Mensch
nimmt jetzt, mit E. von Hartmann zu reden, »auf eine bedächtig in
die Zukunft schauende praktisch wohnliche Einrichtung in der
irdischen Heimat Bedacht«. Derselbe Schriftsteller nennt eine
solche Periode das »Mannesalter der Menschheit« und spottet damit
über das, was jetzt »Mann« genannt wird, als ob darunter allein der
ernüchterte Selbstsüchtling verstanden werde; wie er ebenfalls nach
einem solchen Mannesalter ein dazugehöriges Greisenalter
prophezeit, ersichtlich aber auch nur damit seinen Spott an unsern
zeitgemäßen Greisen auslassend: denn er redet von ihrer reifen
Beschaulichkeit, mit der sie die »ganzen wüst durchstürmten Leiden
ihres vergangnen Lebenslaufes überschauen und die Eitelkeit der
bisherigen vermeintlichen Ziele ihres Strebens begreifen«. Nein,
einem Mannesalter jenes verschlagnen und historisch gebildeten
Egoismus entspricht ein mit widriger Gier und würdelos am Leben
hängendes Greisenalter und sodann ein letzter Akt, mit dem [bookmark: page173]

		»die seltsam wechselnde Geschichte schließt,
als zweite Kindheit, gänzliches Vergessen, ohn' Augen, ohne Zahn,
Geschmack und alles«.

		Ob die Gefahren unsres Lebens und unserer Kultur nun von diesen
wüsten, zahn- und geschmacklosen Greisen, ob sie von jenen
sogenannten »Männern« Hartmanns kommen: beiden gegenüber wollen wir
das Recht unserer Jugend mit den Zähnen festhalten und nicht
müde werden, in unserer Jugend die Zukunft gegen jene
Zukunftsbilder-Stürmer zu verteidigen. Bei diesem Kampfe müssen wir
aber auch eine besonders schlimme Wahrnehmung machen: daß man
die Ausschweifungen des historischen Sinnes, an denen die Gegenwart
leidet, absichtlich fördert, ermutigt und – benutzt.

		Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener überall
erstrebten Mannesreife des Egoismus abzurichten; man benutzt sie,
um den natürlichen Widerwillen der Jugend durch eine verklärende,
nämlich wissenschaftlich-magische Beleuchtung jenes
männlich-unmännlichen Egoismus zu brechen. Ja man weiß, was die
Historie durch ein gewisses Übergewicht vermag, man weiß es nur zu
genau: die stärksten Instinkte der Jugend: Feuer, Trotz,
Selbstvergessen und Liebe zu entwurzeln, die Hitze ihres
Rechtsgefühles herabzudämpfen, die Begierde, langsam auszureifen,
durch die Gegenbegierde, schnell fertig, schnell nützlich, schnell
fruchtbar zu sein, zu unterdrücken oder zurückzudrängen, die
Ehrlichkeit und Keckheit der Empfindung zweiflerisch anzukränkeln;
ja sie vermag es selbst, die Jugend um ihr schönstes Vorrecht zu
betrügen, um ihre Kraft, sich in übervoller Gläubigkeit einen
großen Gedanken einzupflanzen und zu einem noch größeren aus sich
heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Übermaß von Historie vermag
das alles, wir haben es gesehen: und zwar dadurch, daß sie dem
Menschen durch fortwährendes Verschieben der Horizont-Perspektiven,
durch Beseitigung einer umhüllenden Atmosphäre nicht mehr erlaubt,
unhistorisch zu empfinden und zu handeln. Er zieht [bookmark: page174] sich
dann aus der Unendlichkeit des Horizontes auf sich selbst, in den
kleinsten egoistischen Bezirk zurück und muß darin verdorren und
trocken werden: wahrscheinlich bringt er es zur Klugheit: nie zur
Weisheit. Er läßt mit sich reden, rechnet und verträgt sich mit den
Tatsachen, wallt nicht auf, blinzelt und versteht es, den eignen
Vorteil oder den seiner Partei im fremden Vorteil und Nachteil zu
suchen; er verlernt die überflüssige Scham und wird so schrittweise
zum Hartmannschen »Manne« und »Greise«. Dazu aber soll er
werden, gerade dies ist der Sinn der jetzt so zynisch geforderten
»vollen Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozeß« – um seines
Zieles, der Welterlösung willen, wie uns E. von Hartmann, der
Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel jener Hartmannschen
»Männer« und »Greise« ist wohl schwerlich gerade die Welterlösung:
sicherlich aber wäre die Welt erlöster, wenn sie von diesen Männern
und Greisen erlöst wäre. Denn dann käme das Reich der Jugend.
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		An dieser Stelle der Jugend gedenkend, rufe ich Land!
Land! Genug und übergenug der leidenschaftlich suchenden und
irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren! Jetzt endlich zeigt sich
eine Küste: wie sie auch sei, an ihr muß gelandet werden, und der
schlechteste Nothafen ist besser, als wieder in die hoffnungslose
skeptische Unendlichkeit zurückzutaumeln. Halten wir nur erst das
Land fest; wir werden später schon die guten Häfen finden und den
Nachkommenden die Anfahrt erleichtern. Gefährlich und aufregend war
diese Fahrt. Wie fern sind wir jetzt der ruhigen Beschauung, mit
der wir zuerst unser Schiff hinausschwimmen sahen. Den Gefahren der
Historie nachspürend, haben wir allen diesen Gefahren uns am
stärksten ausgesetzt befunden; wir selbst tragen die Spuren jener
Leiden, die infolge eines Übermaßes von Historie über die Menschen
der neueren Zeit gekommen [bookmark: page175] sind, zur Schau, und gerade diese
Abhandlung zeigt, wie ich mir nicht verbergen will, in der
Unmäßigkeit ihrer Kritik, in der Unreife ihrer Menschlichkeit, in
dem häufigen Übergang von Ironie zum Zynismus, von Stolz zur
Skepsis, ihren modernen Charakter, den Charakter der schwachen
Persönlichkeit. Und doch vertraue ich der inspirierenden Macht, die
mir anstatt eines Genius das Fahrzeug lenkt, ich vertraue der
Jugend, daß sie mich recht geführt hat, wenn sie mich jetzt
zu einem Proteste gegen die historische Jugenderziehung des
modernen Menschen nötigt und wenn der Protestierende fordert,
daß der Mensch vor allem zu leben lerne, und nur im Dienste des
erlernten Lebens die Historie gebrauche. Man muß jung sein, um
diesen Protest zu verstehen, ja man kann, bei der zeitigen
Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung genug sein, um
noch zu spüren, wogegen hier eigentlich protestiert wird. Ich will
ein Beispiel zu Hilfe nehmen. In Deutschland ist es nicht viel
länger als ein Jahrhundert her, daß in einigen jungen Menschen ein
natürlicher Instinkt für das, was man Poesie nennt, erwachte. Denkt
man etwa, daß die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener
ihnen innerlich fremden und unnatürlichen Kunst gar nicht geredet
hätten? Man weiß das Gegenteil: daß sie mit Leibeskräften über
»Poesie« nachgedacht, geschrieben, gestritten haben, mit Worten
über Worte, Worte, Worte. Jene eintretende Erweckung eines Wortes
zum Leben war nicht sogleich auch der Tod jener Wortmacher, in
gewissem Verstande leben sie jetzt noch; denn wenn schon, wie
Gibbon sagt, nichts als Zeit, aber viel Zeit dazugehört, daß eine
Welt untergeht, so gehört auch nichts als Zeit, aber noch viel mehr
Zeit dazu, daß in Deutschland, dem »Lande der Allmählichkeit«, ein
falscher Begriff zugrunde geht. Immerhin: es gibt jetzt vielleicht
hundert Menschen mehr als vor hundert Jahren, welche wissen, was
Poesie ist; vielleicht gibt es hundert Jahre später wieder hundert
Menschen mehr, die inzwischen auch gelernt haben, was Kultur ist,
und daß die Deutschen bis jetzt keine Kultur haben, so sehr sie
auch reden [bookmark: page176] und stolzieren mögen. Ihnen wird das
so allgemeine Behagen der Deutschen an ihrer »Bildung« ebenso
unglaublich und läppisch vorkommen als uns die einstmalig
anerkannte Klassizität Gottscheds oder die Geltung Ramlers als
eines deutschen Pindar. Sie werden vielleicht urteilen, daß diese
Bildung nur eine Art Wissen um die Bildung, und dazu ein recht
falsches und oberflächliches Wissen gewesen sei. Falsch und
oberflächlich nämlich, weil man den Widerspruch von Leben und
Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an der Bildung wahrer
Kulturvölker gar nicht sah: daß die Kultur nur aus dem Leben
hervorwachsen und herausblühen kann; während sie bei den Deutschen
wie eine papierne Blume aufgesteckt oder wie eine Überzuckerung
übergossen wird und deshalb immer lügnerisch und unfruchtbar
bleiben muß. Die deutsche Jugenderziehung geht aber gerade von
diesem falschen und unfruchtbaren Begriffe der Kultur aus: ihr
Ziel, recht rein und hoch gedacht, ist gar nicht der freie
Gebildete, sondern der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch, und
zwar der möglichst früh nutzbare wissenschaftliche Mensch, der sich
abseits von dem Leben stellt, um es recht deutlich zu erkennen; ihr
Resultat, recht empirisch-gemein angeschaut, ist der
historisch-ästhetische Bildungsphilister, der altkluge und neuweise
Schwätzer über Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium für
tausenderlei Anempfindungen, der unersättliche Magen, der doch
nicht weiß, was ein rechtschaffner Hunger und Durst ist. Daß eine
Erziehung mit jenem Ziele und mit diesem Resultate eine
widernatürliche ist, das fühlt nur der in ihr noch nicht fertig
gewordene Mensch, das fühlt allein der Instinkt der Jugend, weil
sie noch den Instinkt der Natur hat, der erst künstlich und
gewaltsam durch jene Erziehung gebrochen wird. Wer aber diese
Erziehung wiederum brechen will, der muß der Jugend zum Worte
verhelfen, der muß ihrem unbewußten Widerstreben mit der Helligkeit
der Begriffe voranleuchten und es zu einem bewußten und laut
redenden Bewußtsein machen. Wie erreicht er wohl ein so
befremdliches Ziel?

		 

		[bookmark: page177] Vor allem dadurch, daß er einen
Aberglauben zerstört, den Glauben an die Notwendigkeit jener
Erziehungs-Operation. Meint man doch, es gäbe gar keine andre
Möglichkeit als eben unsre jetzige höchst leidige Wirklichkeit.
Prüfe nur einer die Literatur des höheren Schul- und
Erziehungswesens aus den letzten Jahrzehnten gerade daraufhin: der
Prüfende wird zu seinem unmutigen Erstaunen gewahr werden, wie
gleichförmig bei allen Schwankungen der Vorschläge, bei aller
Heftigkeit der Widersprüche die gesamte Absicht der Erziehung
gedacht wird, wie unbedenklich das bisherige Ergebnis, der
»gebildete Mensch«, wie er jetzt verstanden wird, als notwendiges
und vernünftiges Fundament jeder weiteren Erziehung angenommen ist.
So aber würde jener eintönige Kanon ungefähr lauten: der junge
Mensch hat mit einem Wissen um die Bildung, nicht einmal mit einem
Wissen um das Leben, noch weniger mit dem Leben und Erleben selbst
zu beginnen. Und zwar wird dieses Wissen um die Bildung als
historisches Wissen dem Jüngling eingeflößt oder eingerührt; das
heißt, sein Kopf wird mit einer ungeheuren Anzahl von Begriffen
angefüllt, die aus der höchst mittelbaren Kenntnis vergangner
Zeiten und Völker, nicht aus der unmittelbaren Anschauung des
Lebens abgezogen sind. Seine Begierde, selbst etwas zu erfahren und
ein zusammenhängend lebendiges System von eignen Erfahrungen in
sich wachsen zu fühlen – eine solche Begierde wird betäubt und
gleichsam trunken gemacht, nämlich durch die üppige Vorspiegelung,
als ob es in wenig Jahren möglich sei, die höchsten und
merkwürdigsten Erfahrungen alter Zeiten, und gerade der größten
Zeiten, in sich zu summieren. Es ist ganz dieselbe wahnwitzige
Methode, die unsre jungen bildenden Künstler in die Kunstkammern
und Galerien führt, statt in die Werkstätte eines Meisters und vor
allem in die einzige Werkstätte der einzigen Meisterin Natur. Ja
als ob man so als flüchtiger Spaziergänger in der Historie den
Vergangenheiten ihre Griffe und Künste, ihren eigentlichen
Lebensertrag absehen könnte! Ja, als ob das Leben selbst [bookmark: page178] nicht
ein Handwerk wäre, das aus dem Grunde und stetig gelernt und ohne
Schonung geübt werden muß, wenn es nicht Stümper und Schwätzer
auskriechen lassen soll! –

		Plato hielt es für notwendig, daß die erste Generation seiner
neuen Gesellschaft (im vollkommenen Staat) mit Hilfe einer
kräftigen Notlüge erzogen werde; die Kinder sollten glauben
lernen, daß sie alle schon eine Zeitlang träumend unter der Erde
gewohnt hätten, woselbst sie von dem Werkmeister der Natur
zurechtgeknetet und geformt wären. Unmöglich, sich gegen diese
Vergangenheit aufzulehnen! Unmöglich, dem Werke der Götter
entgegenzuwirken! Es soll als unverbrüchliches Naturgesetz gelten:
wer als Philosoph geboren wird, hat Gold in seinem Leibe, wer als
Wächter, nur Silber, wer als Arbeiter, Eisen und Erz. Wie es nicht
möglich ist, diese Metalle zu mischen, erklärt Plato, so soll es
nicht möglich sein, die Kastenordnung je um- und durcheinander zu
werfen; der Glaube an die aeterna veritas dieser Ordnung ist
das Fundament der neuen Erziehung und damit des neuen Staates. – So
glaubt nun auch der moderne Deutsche an die aeterna veritas
seiner Erziehung, seiner Art Kultur: und doch fällt dieser Glaube
dahin, wie der platonische Staat dahingefallen wäre, wenn einmal
der Notlüge eine Notwahrheit entgegengestellt wird: daß der
Deutsche keine Kultur hat, weil er sie auf Grund seiner Erziehung
gar nicht haben kann. Er will die Blume ohne Wurzel und Stengel: er
will sie also vergebens. Das ist die einfache Wahrheit, eine
unangenehme und gröbliche, eine rechte Notwahrheit.

		In dieser Notwahrheit muß aber unsere erste Generation
erzogen werden; sie leidet gewiß an ihr am schwersten, denn sie muß
durch sie sich selbst erziehen, und zwar sich selbst gegen sich
selbst, zu einer neuen Gewohnheit und Natur, heraus aus einer alten
und ersten Natur und Gewohnheit: so daß sie mit sich altspanisch
reden könnte: » Defienda me Dios de my«, Gott behüte mich
vor mir, nämlich vor der mir bereits anerzognen Natur. Sie muß jene
Wahrheit Tropfen für Tropfen kosten, [bookmark: page179] als eine bittre und gewaltsame
Medizin kosten, und jeder einzelne dieser Generation muß sich
überwinden, von sich zu urteilen, was er als allgemeines Urteil
über eine ganze Zeit schon leichter ertragen würde: wir sind ohne
Bildung, noch mehr, wir sind zum Leben, zum richtigen und einfachen
Sehen und Hören, zum glücklichen Ergreifen des Nächsten und
Natürlichen verdorben und haben bis jetzt noch nicht einmal das
Fundament einer Kultur, weil wir selbst davon nicht überzeugt sind,
ein wahrhaftiges Leben in uns zu haben. Zerbröckelt und
auseinandergefallen, im ganzen in ein Inneres und ein Äußeres halb
mechanisch zerlegt, mit Begriffen wie mit Drachenzähnen übersät,
Begriffsdrachen erzeugend, dazu an der Krankheit der Worte leidend
und ohne Vertrauen zu jeder eignen Empfindung, die noch nicht mit
Worten abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch
unheimlich regsame Begriffs- und Worte-Fabrik habe ich vielleicht
noch das Recht, von mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht
aber vivo, ergo cogito. Das leere »Sein«, nicht das volle
und grüne »Leben« ist mir gewährleistet; meine ursprüngliche
Empfindung verbürgt mir nur, daß ich ein denkendes, nicht daß ich
ein lebendiges Wesen, daß ich kein animal, sondern höchstens
ein cogital bin. Schenkt mir erst Leben, dann will ich euch
auch eine Kultur daraus schaffen! – so ruft jeder einzelne dieser
ersten Generation, und alle diese einzelnen werden sich
untereinander an diesem Rufe erkennen. Wer wird ihnen dieses Leben
schenken?

		Kein Gott und kein Mensch: nur ihre eigene Jugend:
entfesselt diese und ihr werdet mit ihr das Leben befreit haben.
Denn es lag nur verborgen, im Gefängnis, es ist noch nicht verdorrt
und erstorben – fragt euch selbst!

		Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben, und muß geheilt
werden. Es ist siech an vielen Übeln und leidet nicht nur durch die
Erinnerung an seine Fesseln – es leidet, was uns hier vornehmlich
angeht, an der historischen Krankheit. Das Übermaß von
Historie hat die plastische Kraft des Lebens angegriffen, [bookmark: page180] es
versteht nicht mehr, sich der Vergangenheit wie einer kräftigen
Nahrung zu bedienen. Das Übel ist furchtbar, und trotzdem! wenn
nicht die Jugend die hellseherische Gabe der Natur hätte, so würde
niemand wissen, daß es ein Übel ist und daß ein Paradies der
Gesundheit verloren gegangen ist. Dieselbe Jugend errät aber auch
mit dem heilkräftigen Instinkte derselben Natur, wie dieses
Paradies wieder zu gewinnen ist; sie kennt die Wundsäfte und
Arzneien gegen die historische Krankheit, gegen das Übermaß des
Historischen: wie heißen sie doch?

		Nun, man wundere sich nicht, es sind die Namen von Giften: die
Gegenmittel gegen das Historische heißen – das Unhistorische und
das Überhistorische. Mit diesen Namen kehren wir zu den
Anfängen unserer Betrachtung und zu ihrer Ruhe zurück.

		Mit dem Worte »das Unhistorische« bezeichne ich die Kunst und
Kraft vergessen zu können und sich in einen begrenzten
Horizont einzuschließen; »überhistorisch« nenne ich die
Mächte, die den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was dem
Dasein den Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden gibt, zu
Kunst und Religion. Die Wissenschaft – denn
sie ist es, die von Giften reden würde – sieht in jener Kraft, in
diesen Mächten gegnerische Mächte und Kräfte: denn sie hält nur die
Betrachtung der Dinge für die wahre und richtige, also für die
wissenschaftliche Betrachtung, welche überall ein Gewordenes, ein
Historisches und nirgends ein Seiendes, Ewiges sieht; sie lebt in
einem innerlichen Widerspruche ebenso gegen die äternisierenden
Mächte der Kunst und Religion, als sie das Vergessen, den Tod des
Wissens, haßt, als sie alle Horizont-Umschränkungen aufzuheben
sucht und den Menschen in ein unendlich-unbegrenztes
Lichtwellen-Meer des erkannten Werdens hineinwirft.

		Wenn er nur darin leben könnte! Wie die Städte bei einem
Erdbeben einstürzen und veröden und der Mensch nur zitternd und
flüchtig sein Haus auf vulkanischem Grund aufführt, [bookmark: page181] so bricht das
Leben in sich zusammen und wird schwächlich und mutlos, wenn das
Begriffsbeben, das die Wissenschaft erregt, dem Menschen das
Fundament aller seiner Sicherheit und Ruhe, den Glauben an das
Beharrliche und Ewige, nimmt. Soll nun das Leben über das Erkennen,
über die Wissenschaft, soll das Erkennen über das Leben herrschen?
Welche von beiden Gewalten ist die höhere und entscheidende?
Niemand wird zweifeln: das Leben ist die höhere, die herrschende
Gewalt, denn ein Erkennen, welches das Leben vernichtete, würde
sich selbst mit vernichtet haben. Das Erkennen setzt das Leben
voraus, hat also an der Erhaltung des Lebens dasselbe Interesse,
welches jedes Wesen an seiner eigenen Fortexistenz hat. So bedarf
die Wissenschaft einer höheren Aufsicht und Überwachung; eine
Gesundheitslehre des Lebens stellt sich dicht neben die
Wissenschaft, und ein Satz dieser Gesundheitslehre würde eben
lauten: das Unhistorische und das Überhistorische sind die
natürlichen Gegenmittel gegen die Überwucherung des Lebens durch
das Historische, gegen die historische Krankheit. Es ist
wahrscheinlich, daß wir, die Historisch-Kranken, auch an den
Gegenmitteln zu leiden haben. Aber daß wir an ihnen leiden, ist
kein Beweis gegen die Richtigkeit des gewählten Heilverfahrens.

		Und hier erkenne ich die Mission jener Jugend, jenes
ersten Geschlechtes von Kämpfern und Schlangentötern, das einer
glücklicheren und schöneren Bildung und Menschlichkeit voranzieht,
ohne von diesem zukünftigen Glücke und der einstmaligen Schönheit
mehr zu haben als eine verheißende Ahnung. Diese Jugend wird an dem
Übel und an den Gegenmitteln zugleich leiden: und trotzdem glaubt
sie einer kräftigeren Gesundheit und überhaupt einer natürlicheren
Natur sich berühmen zu dürfen als ihre Vorgeschlechter, die
gebildeten »Männer« und »Greise« der Gegenwart. Ihre Mission aber
ist es, die Begriffe, die jene Gegenwart von »Gesundheit« und
»Bildung« hat, zu erschüttern und Hohn und Haß gegen so [bookmark: page182]
hybride Begriffs-Ungeheuer zu erzeugen; und das gewährleistete
Anzeichen ihrer eignen kräftigeren Gesundheit soll gerade dies
sein, daß sie, diese Jugend nämlich, selbst keinen Begriff, kein
Parteiwort aus den umlaufenden Wort- und Begriffsmünzen der
Gegenwart zur Bezeichnung ihres Wesens gebrauchen kann, sondern nur
von einer in ihr tätigen kämpfenden, ausscheidenden, zerteilenden
Macht und von einem immer erhöhten Lebensgefühle in jeder guten
Stunde überzeugt wird. Man mag bestreiten, daß diese Jugend bereits
Bildung habe – aber für welche Jugend wäre dies ein Vorwurf? Man
mag ihr Rohheit und Unmäßigkeit nachsagen – aber sie ist noch nicht
alt und weise genug, um sich zu bescheiden; vor allem braucht sie
aber keine fertige Bildung zu heucheln und zu verteidigen und
genießt alle die Tröstungen und Vorrechte der Jugend, zumal das
Vorrecht der tapferen unbesonnenen Ehrlichkeit und den
begeisternden Trost der Hoffnung.

		Von diesen Hoffenden weiß ich, daß sie alle diese
Allgemeinheiten aus der Nähe verstehn und mit ihrer eigensten
Erfahrung in eine persönlich gemeinte Lehre sich übersetzen werden;
die andern mögen einstweilen nichts als verdeckte Schüsseln
wahrnehmen, die wohl auch leer sein können: bis sie einmal
überrascht mit eignen Augen sehen, daß die Schüsseln gefüllt sind
und daß Angriffe, Forderungen, Lebenstriebe, Leidenschaften in
diesen Allgemeinheiten eingeschachtelt und zusammengedrückt lagen,
die nicht lange Zeit so verdeckt liegen konnten. Diese Zweifler auf
die Zeit, die alles ans Licht bringt, verweisend, wende ich mich
zum Schluß an jene Gesellschaft der Hoffenden, um ihnen den Gang
und Verlauf ihrer Heilung, ihrer Errettung von der historischen
Krankheit und damit ihre eigne Geschichte bis zu dem Zeitpunkt
durch ein Gleichnis zu erzählen, wo sie wieder gesund genug sein
werden, von neuem Historie zu treiben und sich der Vergangenheit
unter der Herrschaft des Lebens in jenem dreifachen Sinne, nämlich
monumental oder antiquarisch oder kritisch, zu bedienen. In jenem
Zeitpunkt werden [bookmark: page183] sie unwissender sein als die
»Gebildeten« der Gegenwart; denn sie werden viel verlernt und sogar
alle Lust verloren haben, nach dem, was jene Gebildeten vor allem
wissen wollen, überhaupt noch hinzublicken; ihre Kennzeichen sind,
von dem Gesichtsfelde jener Gebildeten aus gesehen, gerade ihre
»Unbildung«, ihre Gleichgültigkeit und Verschlossenheit gegen
vieles Berühmte, selbst gegen manches Gute. Aber sie sind, an jenem
Endpunkte ihrer Heilung, wieder Menschen geworden und haben
aufgehört, menschenähnliche Aggregate zu sein – das ist etwas! Das
sind noch Hoffnungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr
Hoffenden?

		Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der
delphische Gott ruft euch, gleich am Anfange einer Wanderung nach
jenem Ziele, seinen Spruch entgegen: »Erkenne dich selbst.« Es ist
ein schwerer Spruch: denn jener Gott »verbirgt nicht und verkündet
nicht, sondern zeigt nur hin«, wie Heraklit gesagt hat. Worauf
weist er euch hin?

		Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer ähnlichen
Gefahr sich befanden, in der wir uns befinden, nämlich an der
Überschwemmung durch das Fremde und Vergangene, an der »Historie«
zugrunde zu gehen. Niemals haben sie in stolzer Unberührbarkeit
gelebt: ihre »Bildung« war vielmehr lange Zeit ein Chaos von
ausländischen, semitischen, babylonischen, lydischen, ägyptischen
Formen und Begriffen, und ihre Religion ein wahrer Götterkampf des
ganzen Orients: ähnlich etwa, wie jetzt die »deutsche Bildung« und
Religion ein in sich kämpfendes Chaos des gesamten Auslandes, der
gesamten Vorzeit ist. Und trotzdem wurde die hellenische Kultur
kein Aggregat, dank jenem appolinischen Spruche. Die Griechen
lernten allmählich das Chaos zu organisieren, dadurch, daß
sie sich, nach der delphischen Lehre, auf sich selbst, daß heißt
auf ihre echten Bedürfnisse zurückbesannen und die
Schein-Bedürfnisse absterben ließen. So ergriffen sie wieder von
sich Besitz; sie blieben nicht lange die überhäuften Erben und
Epigonen des ganzen Orients; sie [bookmark: page184] wurden selbst, nach
beschwerlichem Kampfe mit sich selbst, durch die praktische
Auslegung jenes Spruches, die glücklichsten Bereicherer und Mehrer
des ererbten Schatzes und die Erstlinge und Vorbilder aller
kommenden Kulturvölker.

		Dies ist ein Gleichnis für jeden einzelnen von uns: er muß das
Chaos in sich organisieren, dadurch, daß er sich auf seine echten
Bedürfnisse zurückbesinnt. Seine Ehrlichkeit, sein tüchtiger und
wahrhaftiger Charakter muß sich irgendwann einmal dagegen sträuben,
daß immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt werde; er
beginnt dann zu begreifen, daß Kultur noch etwas anderes sein kann
als Dekoration des Lebens, das heißt im Grunde doch immer
nur Verstellung und Verhüllung; denn aller Schmuck versteckt das
Geschmückte. So entschleiert sich ihm der griechische Begriff der
Kultur – im Gegensatze zu dem romanischen – der Begriff der Kultur
als einer neuen und verbesserten Physis, ohne Innen und Außen, ohne
Verstellung und Konvention, der Kultur als einer Einhelligkeit
zwischen Leben, Denken, Scheinen und Wollen. So lernt er aus seiner
eignen Erfahrung, daß es die höhere Kraft der sittlichen
Natur war, durch die den Griechen der Sieg über alle anderen
Kulturen gelungen ist, und daß jede Vermehrung der Wahrhaftigkeit
auch eine vorbereitende Förderung der wahren Bildung sein
muß: mag diese Wahrhaftigkeit auch gelegentlich der gerade in
Achtung stehenden Gebildetheit ernstlich schaden, mag sie selbst
einer ganzen dekorativen Kultur zum Falle verhelfen können. [bookmark: page185]
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		Jener Reisende, der viel Länder und Völker und mehrere Erdteile
gesehen hatte und gefragt wurde, welche Eigenschaften der Menschen
er überall wiedergefunden habe, sagte: sie haben einen Hang zur
Faulheit. Manchen wird es dünken, er hätte richtiger und gültiger
gesagt: sie sind alle furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten
und Meinungen. Im Grunde weiß jeder Mensch recht wohl, daß er nur
einmal, als ein Unikum, auf der Welt ist und daß kein noch so
seltsamer Zufall zum zweitenmal ein so wunderlich buntes Mancherlei
zum Einerlei, wie er es ist, zusammenschütteln wird: er weiß es,
aber verbirgt es wie ein böses Gewissen – weshalb? Aus Furcht vor
dem Nachbar, welcher die Konvention fordert und sich selbst mit ihr
verhüllt. Aber was ist es, was den einzelnen zwingt, den Nachbar zu
fürchten, herdenmäßig zu denken und zu handeln und seiner selbst
nicht froh zu sein? Schamhaftigkeit vielleicht bei einigen und
seltnen. Bei den allermeisten ist es Bequemlichkeit, Trägheit, kurz
jener Hang zur Faulheit, von dem der Reisende sprach. Er hat Recht:
die Menschen sind noch fauler als furchtsam und fürchten gerade am
meisten die Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit
und Nacktheit aufbürden würde. Die Künstler allein hassen dieses
lässige Einhergehen in erborgten Manieren und überhängten Meinungen
und enthüllen das Geheimnis, das böse Gewissen von jedermann, den
Satz, daß jeder Mensch ein einmaliges Wunder ist; sie wagen es, uns
den Menschen zu zeigen, wie er bis in jede Muskelbewegung er
selbst, er allein ist, noch mehr, daß er in dieser strengen
Konsequenz seiner Einzigkeit schön und betrachtenswert ist, neu
[bookmark: page186]
und unglaublich wie jedes Werk der Natur und durchaus nicht
langweilig. Wenn der große Denker die Menschen verachtet, so
verachtet er ihre Faulheit: denn ihrethalben erscheinen sie als
Fabrikware, als gleichgültig, des Verkehrs und der Belehrung
unwürdig. Der Mensch, welcher nicht zur Masse gehören will, braucht
nur aufzuhören, gegen sich bequem zu sein; er folge seinem
Gewissen, welches ihm zuruft: »sei du selbst! Das bist du alles
nicht, was du jetzt tust, meinst, begehrst.«

		Jede junge Seele hört diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und
erzittert dabei; denn sie ahnt ihr seit Ewigkeiten bestimmtes Maß
von Glück, wenn sie an ihre wirkliche Befreiung denkt: zu welchem
Glücke ihr, so lange sie in Ketten der Meinungen und der Furcht
gelegt ist, auf keine Weise verholfen werden kann. Und wie trost-
und sinnlos kann ohne diese Befreiung das Leben werden! Es gibt
kein öderes und widrigeres Geschöpf in der Natur als den Menschen,
welcher seinem Genius ausgewichen ist und nun nach rechts und nach
links, nach rückwärts und überallhin schielt. Man darf einen
solchen Menschen zuletzt gar nicht mehr angreifen, denn er ist ganz
Außenseite ohne Kern, ein anbrüchiges, gemaltes, aufgebauschtes
Gewand, ein verbrämtes Gespenst, das nicht einmal Furcht und gewiß
auch kein Mitleiden erregen kann. Und wenn man mit Recht vom Faulen
sagt, er töte die Zeit, so muß man von einer Periode, welche ihr
Heil auf die öffentlichen Meinungen, daß heißt auf die privaten
Faulheiten setzt, ernstlich besorgen, daß eine solche Zeit wirklich
einmal getötet wird: ich meine, daß sie aus der Geschichte der
wahrhaften Befreiung des Lebens gestrichen wird. Wie groß muß der
Widerwille späterer Geschlechter sein, sich mit der
Hinterlassenschaft jener Periode zu befassen, in welcher nicht die
lebendigen Menschen, sondern öffentlich meinende Scheinmenschen
regierten; weshalb vielleicht unser Zeitalter für irgendeine ferne
Nachwelt der dunkelste und unbekannteste, weil unmenschlichste
Abschnitt der Geschichte sein mag. Ich [bookmark: page187] gehe durch die neuen
Straßen unserer Städte und denke, wie von allen diesen greulichen
Häusern, welche das Geschlecht der öffentlich Meinenden sich erbaut
hat, in einem Jahrhundert nichts mehr steht, und wie dann auch wohl
die Meinungen dieser Häuserbauer umgefallen sein werden. Wie
hoffnungsvoll dürfen dagegen alle die sein, welche sich nicht als
Bürger dieser Zeit fühlen; denn wären sie dies, so würden sie mit
dazu dienen, ihre Zeit zu töten und samt ihrer Zeit unterzugehen, –
während sie die Zeit vielmehr zum Leben erwecken wollen, um in
diesem Leben selber fortzuleben.

		Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen ließe – unser
wunderliches Dasein gerade in diesem Jetzt ermutigt uns am
stärksten, nach eignem Maß und Gesetz zu leben: jene
Unerklärlichkeit, daß wir gerade heute leben und doch die
unendliche Zeit hatten zu entstehen, daß wir nichts als ein
spannenlanges Heute besitzen und in ihm zeigen sollen, warum und
wozu wir gerade jetzt entstanden. Wir haben uns über unser Dasein
vor uns selbst zu verantworten; folglich wollen wir auch die
wirklichen Steuermänner dieses Daseins abgeben und nicht zulassen,
daß unsre Existenz einer gedankenlosen Zufälligkeit gleiche. Man
muß es mit ihr etwas kecklich und gefährlich nehmen: zumal man sie
im schlimmsten wie im besten Falle immer verlieren wird. Warum an
dieser Scholle, diesem Gewerbe hängen, warum hinhorchen nach dem,
was der Nachbar sagt? Es ist so kleinstädtisch, sich zu Ansichten
verpflichten, welche ein paar hundert Meilen weiter schon nicht
mehr verpflichten. Orient und Okzident sind Kreidestriche, die uns
jemand vor unsre Augen hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren.
Ich will den Versuch machen, zur Freiheit zu kommen, sagt sich die
junge Seele; und da soll es sie hindern, daß zufällig zwei Nationen
sich hassen und bekriegen, oder daß ein Meer zwischen zwei
Erdteilen liegt, oder das rings umher eine Religion gelehrt wird,
welche doch vor ein paar tausend Jahren noch nicht bestand. Das
bist du alles nicht selbst, sagt sie sich. Niemand kann dir die
Brücke [bookmark: page188] bauen, auf der gerade du über den
Fluß des Lebens schreiten mußt, niemand außer dir allein. Zwar gibt
es zahllose Pfade und Brücken und Halbgötter, die dich durch den
Fluß tragen wollen; aber nur um den Preis deiner selbst: du würdest
dich verpfänden und verlieren. Es gibt in der Welt einen einzigen
Weg, auf welchem niemand gehen kann, außer dir: wohin er führt?
Frage nicht, gehe ihn. Wer war es, der den Satz aussprach: »ein
Mann erhebt sich niemals höher, als wenn er nicht weiß, wohin sein
Weg ihn noch führen kann«?

		Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch
kennen? Er ist eine dunkle und verhüllte Sache; und wenn der Hase
sieben Häute hat, so kann der Mensch sich sieben mal siebzig
abziehn und wird noch nicht sagen können: »das bist du nun
wirklich, das ist nicht mehr Schale«. Zudem ist es ein
quälerisches, gefährliches Beginnen, sich selbst derartig
anzugraben und in den Schacht seines Wesens auf dem nächsten Wege
gewaltsam hinabzusteigen. Wie leicht beschädigt er sich dabei so,
daß kein Arzt ihn heilen kann. Und überdies: wozu wäre es nötig,
wenn doch alles Zeugnis von unserm Wesen ablegt, unsre Freund- und
Feindschaften, unser Blick- und Händedruck, unser Gedächtnis und
das, was wir vergessen, unsre Bücher und die Züge unsrer Feder. Um
aber das wichtigste Verhör zu veranstalten, gibt es dies Mittel.
Die junge Seele sehe auf das Leben zurück mit der Frage: was hast
du bis jetzt wahrhaftig geliebt, was hat deine Seele hinangezogen,
was hat sie beherrscht und zugleich beglückt? Stelle dir die Reihe
dieser verehrten Gegenstände vor dir auf, und vielleicht ergeben
sie dir, durch ihr Wesen und ihre Folge, ein Gesetz, das
Grundgesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese
Gegenstände, sieh, wie einer den andern ergänzt, erweitert,
überbietet, verklärt, wie sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher
du bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; denn dein wahres
Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermeßlich hoch
über dir, oder wenigstens über dem, was du gewöhnlich als dein Ich
nimmst. Deine wahren Erzieher [bookmark: page189] und Bildner verraten dir, was der
wahre Ursinn und Grundstoff deines Wesens ist, etwas durchaus
Unerziehbares und Unbildbares, aber jedenfalls schwer Zugängliches,
Gebundenes, Gelähmtes: deine Erzieher vermögen nichts zu sein als
deine Befreier. Und das ist das Geheimnis aller Bildung: sie
verleiht nicht künstliche Gliedmaßen, wächserne Nasen, bebrillte
Augen – vielmehr ist das, was diese Gaben zu geben vermöchte, nur
das Afterbild der Erziehung. Sondern Befreiung ist sie, Wegräumung
alles Unkrauts, Schuttwerks, Gewürms, das die zarten Reime der
Pflanzen antasten will, Ausströmung von Licht und Wärme,
liebevolles Niederrauschen nächtlichen Regens, sie ist Nachahmung
und Anbetung der Natur, wo diese mütterlich und barmherzig gesinnt
ist, sie ist Vollendung der Natur, wenn sie ihren grausamen und
unbarmherzigen Anfällen vorbeugt und sie zum Guten wendet, wenn sie
über die Äußerungen ihrer stiefmütterlichen Gesinnung und ihres
traurigen Unverstandes einen Schleier deckt.

		Gewiß, es gibt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus der
Betäubung, in welcher man gewöhnlich wie in einer trüben Wolke
webt, zu sich zu kommen, aber ich weiß kein besseres, als sich auf
seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich denn heute
des einen Lehrers und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu rühmen
habe, eingedenk sein, Arthur Schopenhauers – um später
anderer zu gedenken.
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		Will ich beschreiben, welches Ereignis für mich jener erste
Blick wurde, den ich in Schopenhauers Schriften warf, so darf ich
ein wenig bei der Vorstellung verweilen, welche in meiner Jugend so
häufig und so dringend war wie kaum eine andre. Wenn ich früher
recht nach Herzenslust in Wünschen ausschweifte, dachte ich mir,
daß mir die schreckliche Bemühung und Verpflichtung, mich selbst zu
erziehen, durch das [bookmark: page190] Schicksal abgenommen würde: dadurch,
daß ich zur rechten Zeit einen Philosophen zum Erzieher fände,
einen wahren Philosophen, dem man ohne weiteres Besinnen gehorchen
könnte, weil man ihm mehr vertrauen würde als sich selbst. Dann
fragte ich mich wohl: welches wären wohl die Grundsätze, nach denen
er dich erzöge? und ich überlegte mir, was er zu den beiden Maximen
der Erziehung sagen würde, welche in unserer Zeit im Schwange
gehen. Die eine fordert, der Erzieher solle die eigentümliche
Stärke seiner Zöglinge bald erkennen und dann alle Kräfte und Säfte
und allen Sonnenschein gerade dorthin leiten, um jener einen Tugend
zur rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre Maxime
will hingegen, daß der Erzieher alle vorhandenen Kräfte heranziehe,
pflege und untereinander in ein harmonisches Verhältnis bringe.
Aber sollte man den, welcher eine entschiedene Neigung zur
Goldschmiedekunst hat, deshalb gewaltsam zur Musik nötigen? Soll
man Benvenuto Cellinis Vater Recht geben, der seinen Sohn immer
wieder zum »lieblichen Hörnchen«, also zu dem zwang, was der Sohn
»das verfluchte Pfeifen« nannte? Man wird dies bei so starken und
bestimmt sich aussprechenden Begabungen nicht recht nennen; und so
wäre vielleicht gar jene Maxime der harmonischen Ausbildung nur bei
den schwächeren Naturen anzuwenden, in denen zwar ein ganzes Nest
von Bedürfnissen und Neigungen sitzt, welche aber, insgesamt und
einzeln genommen, nicht viel bedeuten wollen? Aber wo finden wir
überhaupt die harmonische Ganzheit und den vielstimmigen
Zusammenklang in einer Natur, wo bewundern wir Harmonie mehr, als
gerade an solchen Menschen, wie Cellini einer war, in denen alles,
Erkennen, Begehren, Lieben, Hassen, nach einem Mittelpunkte, einer
Wurzelkraft hinstrebt, und wo gerade durch die zwingende und
herrschende Übergewalt dieses lebendigen Zentrums ein harmonisches
System von Bewegungen hin und her, auf und nieder gebildet wird?
Und so sind vielleicht beide Maximen gar nicht Gegensätze?
Vielleicht [bookmark: page191] sagt die eine nur, der Mensch soll
ein Zentrum, die andre, er soll auch eine Peripherie haben? Jener
erziehende Philosoph, den ich mir träumte, würde wohl nicht nur die
Zentralkraft entdecken, sondern auch zu verhüten wissen, daß sie
gegen die andern Kräfte zerstörend wirkte: vielmehr wäre die
Aufgabe seiner Erziehung, wie mich dünkte, den ganzen Menschen zu
einem lebendig bewegten Sonnen- und Planetensysteme umzubilden und
das Gesetz seiner höheren Mechanik zu erkennen.

		Inzwischen fehlt mir dieser Philosoph und ich versuchte dieses
und jenes; ich fand, wie elend wir modernen Menschen uns gegen
Griechen und Römer ausnehmen, selbst nur in Hinsicht auf das Ernst-
und Streng-Verstehen der Erziehungsaufgaben. Man kann mit einem
solchen Bedürfnis im Herzen durch ganz Deutschland laufen, zumal
durch alle Universitäten, und wird nicht finden, was man sucht;
bleiben doch viel niedrigere und einfachere Wünsche hier unerfüllt.
Wer zum Beispiel unter den Deutschen sich ernstlich zum Redner
ausbilden wollte, oder wer in eine Schule des Schriftstellers zu
gehn beabsichtigte, er fände nirgends Meister und Schule; man
scheint hier noch nicht daran gedacht zu haben, daß Reden und
Schreiben Künste sind, die nicht ohne die sorgsamste Anleitung und
die mühevollsten Lehrjahre erworben werden können. Nichts aber
zeigt das anmaßliche Wohlgefühl der Zeitgenossen über sich selbst
deutlicher und beschämender, als die halb knauserige, halb
gedankenlose Dürftigkeit ihrer Ansprüche als Erzieher und Lehrer.
Was genügt da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und
bestunterrichteten Leuten, unter dem Namen der Hauslehrer; welches
Sammelsurium von verschrobenen Köpfen und veralteten Einrichtungen
wird häufig als Gymnasium bezeichnet und gut befunden; was genügt
uns allen als höchste Bildungsanstalt, als Universität – welche
Führer, welche Institutionen, verglichen mit der Schwierigkeit der
Aufgabe, einen Menschen zum Menschen zu erziehen! Selbst die
vielbewunderte [bookmark: page192] Art, mit der die deutschen Gelehrten
auf ihre Wissenschaft losgehen, zeigt vor allem, daß sie dabei mehr
an die Wissenschaft als an die Menschlichkeit denken, daß sie wie
eine verlorene Schar sich ihr zu opfern angelehrt werden, um wieder
neue Geschlechter zu dieser Opferung heranzuziehen. Der Verkehr mit
der Wissenschaft, wenn er durch keine höhere Maxime der Erziehung
geleitet und eingeschränkt, sondern, nach dem Grundsatze »je mehr
desto besser« nur immer mehr entfesselt wird, ist gewiß für die
Gelehrten ebenso schädlich, wie der ökonomische Lehrsatz des
laisser faire für die Sittlichkeit ganzer Völker. Wer weiß
es noch, daß die Erziehung des Gelehrten, dessen Menschlichkeit
nicht preisgegeben oder ausgedörrt werden soll, ein höchst
schwieriges Problem ist – und doch kann man diese Schwierigkeiten
mit Augen sehen, wenn man auf die zahlreichen Exemplare achtgibt,
welche durch eine gedankenlose und allzu frühzeitige Hingebung an
die Wissenschaft krumm gezogen und mit einem Höcker ausgezeichnet
worden sind. Aber es gibt ein noch wichtigeres Zeugnis für die
Abwesenheit aller höheren Erziehung, wichtiger und gefährlicher und
vor allem viel allgemeiner. Wenn es auf der Stelle deutlich ist,
warum ein Redner, ein Schriftsteller jetzt nicht erzogen werden
kann weil es eben für sie keine Erzieher gibt –, wenn es fast
ebenso deutlich ist, warum ein Gelehrter jetzt verzogen und
verschroben werden muß – weil die Wissenschaft, also ein
unmenschliches Abstraktum, ihn erziehen soll –, so frage man sich
endlich: wo sind eigentlich für uns alle, Gelehrte und Ungelehrte,
Vornehme und Geringe, unsre sittlichen Vorbilder und Berühmtheiten
unter unsern Zeitgenossen, der sichtbare Inbegriff aller
schöpferischen Moral in dieser Zeit? Wo ist eigentlich alles
Nachdenken über sittliche Fragen hingekommen, mit welchen sich doch
jede edler entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten beschäftigt
hat? Es gibt keine Berühmtheiten und kein Nachdenken jener Art
mehr; man zehrt tatsächlich an dem ererbten Kapital von
Sittlichkeit, welches [bookmark: page193] unsre Vorfahren aufhäuften und
welches wir nicht zu mehren, sondern nur zu verschwenden verstehen;
man redet über solche Dinge in unsrer Gesellschaft entweder gar
nicht oder mit einer naturalistischen Ungeübtheit und
Unerfahrenheit, welche Widerwillen erregen muß. So ist es gekommen,
daß unsre Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung einfach
absehen oder sich mit Förmlichkeiten abfinden: und Tugend ist ein
Wort, bei dem Lehrer und Schüler sich nichts mehr denken können,
ein altmodisches Wort, über das man lächelt – und schlimm, wenn man
nicht lächelt, denn dann wird man heucheln.

		Die Erklärung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen
Flutstandes aller sittlichen Kräfte ist schwer und verwickelt; doch
wird niemand, der den Einfluß des siegenden Christentums auf die
Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt, auch die
Rückwirkung des unterliegenden Christentums, also sein immer
wahrscheinlicheres Los in unserer Zeit, übersehen dürfen. Das
Christentum hat durch die Höhe seines Ideals die antiken
Moralsysteme und die in allen gleichmäßig waltende Natürlichkeit so
überboten, daß man gegen diese Natürlichkeit stumpf und ekel wurde;
hinterdrein aber, als man das Bessere und Höhere zwar noch
erkannte, aber nicht mehr vermochte, konnte man zum Guten und
Hohen, nämlich zu jener antiken Tugend, nicht mehr zurück, so sehr
man es auch wollte. In diesem Hin und Her zwischen Christlich und
Antik, zwischen verschüchterter oder lügnerischer Christlichkeit
der Sitte und ebenfalls mutlosem und befangenem Antikisieren lebt
der moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die vererbte
Furcht vor dem Natürlichen und wieder der erneute Anreiz dieses
Natürlichen, die Begierde irgendwo einen Halt zu haben, die
Ohnmacht seines Erkennens, das zwischen dem Guten und dem Besseren
hin und her taumelt, alles dies erzeugt eine Friedlosigkeit, eine
Verworrenheit in der modernen Seele, welche sie verurteilt,
unfruchtbar und freudelos zu sein. Niemals brauchte man [bookmark: page194] mehr
sittliche Erzieher und niemals war es unwahrscheinlicher, sie zu
finden; in den Zeiten, wo die Ärzte am nötigsten sind, bei großen
Seuchen, sind sie zugleich am meisten gefährdet. Denn wo sind die
Ärzte der modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf
ihren Füßen stehen, daß sie einen andern noch halten und an der
Hand führen könnten? Es liegt eine gewisse Verdüsterung und
Dumpfheit auf den besten Persönlichkeiten unsrer Zeit, ein ewiger
Verdruß über den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der in
ihrem Busen gekämpft wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst
– wodurch sie ganz unfähig werden, Wegweiser zugleich und
Zuchtmeister für andre zu sein.

		Es heißt also wirklich in seinen Wünschen ausschweifen, wenn ich
mir vorstellte, ich möchte einen wahren Philosophen als Erzieher
finden, welcher einen über das Ungenügen, soweit es in der Zeit
liegt, hinausheben könnte und wieder lehrte, einfach und
ehrlich, im Denken und Leben, also unzeitgemäß zu sein, das
Wort im tiefsten Verstände genommen; denn die Menschen sind jetzt
so vielfach und kompliziert geworden, daß sie unehrlich werden
müssen, wenn sie überhaupt reden, Behauptungen aufstellen und
darnach handeln wollen.

		In solchen Nöten, Bedürfnissen und Wünschen lernte ich
Schopenhauer kennen. Ich gehöre zu den Lesern Schopenhauers,
welche, nachdem sie die erste Seite von ihm gelesen haben, mit
Bestimmtheit wissen, daß sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort
hören werden, das er überhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen war
sofort da und ist jetzt noch dasselbe wie vor neun Jahren. Ich
verstand ihn, als ob er für mich geschrieben hätte: um mich
verständlich, aber unbescheiden und töricht auszudrücken. Daher
kommt es, daß ich nie in ihm eine Paradoxie gefunden habe, obwohl
hier und da einen kleinen Irrtum; denn was sind Paradoxien anderes
als Behauptungen, die kein Vertrauen einflößen, weil der Autor sie
selbst ohne rechtes Vertrauen machte, weil er mit ihnen glänzen,
verführen [bookmark: page195] und überhaupt scheinen wollte?
Schopenhauer will nie scheinen: denn er schreibt für sich, und
niemand will gern betrogen werden, am wenigsten ein Philosoph, der
sich sogar zum Gesetze macht: betrüge niemanden, nicht einmal dich
selbst! Selbst nicht mit dem gefälligen gesellschaftlichen Betrug,
den fast jede Unterhaltung mit sich bringt und welchen die
Schriftsteller beinahe unbewußt nachahmen; noch weniger mit dem
bewußteren Betrug von der Rednerbühne herab und mit den künstlichen
Mitteln der Rhetorik. Sondern Schopenhauer redet mit sich: oder,
wenn man sich durchaus einen Zubehör denken will, so denke man sich
den Sohn, welchen der Vater unterweist. Es ist ein redliches,
derbes, gutmütiges Aussprechen, vor einem Hörer, der mit Liebe
hört. Solche Schriftsteller fehlen uns. Das kräftige Wohlgefühl des
Sprechenden umfängt uns, beim ersten Tone seiner Stimme; es geht
uns ähnlich wie beim Eintritt in den Hochwald, wir atmen tief und
fühlen uns auf einmal wiederum wohl. Hier ist eine immer
gleichartige stärkende Luft, so fühlen wir; hier ist eine gewisse
unnachahmliche Unbefangenheit und Natürlichkeit, wie sie Menschen
haben, die in sich zu Hause, und zwar in einem sehr reichen Hause
Herren sind: im Gegensatze zu den Schriftstellern, welche sich
selbst am meisten wundern, wenn sie einmal geistreich waren, und
deren Vortrag dadurch etwas Unruhiges und Naturwidriges bekommt.
Ebensowenig werden wir, wenn Schopenhauer spricht, an den Gelehrten
erinnert, der von Natur steife und ungeübte Gliedmaßen hat und
engbrüstig ist und deshalb eckig, verlegen oder gespreizt
daherkommt; während auf der anderen Seite Schopenhauers rauhe und
ein wenig bärenmäßige Seele die Geschmeidigkeit und höfische Anmut
der guten französischen Schriftsteller nicht sowohl vermissen als
verschmähen lehrt und niemand an ihm das nachgemachte, gleichsam
übersilberte Scheinfranzosentum, auf das sich deutsche
Schriftsteller so viel zugute tun, entdecken wird. Schopenhauers
Ausdruck erinnert mich hier und da ein wenig an Goethe, sonst aber
überhaupt nicht an [bookmark: page196] deutsche Muster. Denn er versteht es,
das Tiefsinnige einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das
Streng-Wissenschaftliche ohne Pedanterie zu sagen: und von welchem
Deutschen hätte er dies lernen können? Auch hält er sich von der
spitzfindigen, übermäßig beweglichen und – mit Erlaubnis gesagt –
ziemlich undeutschen Manier Lessings frei: was ein großes Verdienst
ist, da Lessing in bezug auf prosaische Darstellung unter Deutschen
der verführerischste Autor ist. Und um gleich das Höchste zu sagen,
was ich von seiner Darstellungsart sagen kann, so beziehe ich auf
ihn seinen Satz, »ein Philosoph muß sehr ehrlich sein, um sich
keiner poetischen oder rhetorischen Hilfsmittel zu bedienen«. Daß
Ehrlichkeit etwas ist und sogar eine Tugend; gehört freilich im
Zeitalter der öffentlichen Meinungen zu den privaten Meinungen,
welche verboten sind; und deshalb werde ich Schopenhauer nicht
gelobt, sondern nur charakterisiert haben, wenn ich wiederhole: er
ist ehrlich, auch als Schriftsteller; und so wenige Schriftsteller
sind es, daß man eigentlich gegen alle Menschen, welche schreiben,
mißtrauisch sein sollte. Ich weiß nur noch einen Schriftsteller,
den ich in betreff der Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch
höher stelle: das ist Montaigne. Daß ein solcher Mensch geschrieben
hat, dadurch ist wahrlich die Lust auf dieser Erde zu leben
vermehrt worden. Mir wenigstens geht es seit dem Bekanntwerden mit
dieser freiesten und kräftigsten Seele so, daß ich sagen muß, was
er von Plutarch sagt: »kaum habe ich einen Blick auf ihn geworfen,
so ist mir ein Bein oder ein Flügel gewachsen.« Mit ihm würde ich
es halten, wenn die Aufgabe gestellt wäre, es sich auf der Erde
heimisch zu machen.–

		Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigenschaft,
außer der Ehrlichkeit, gemein: eine wirkliche erheiternde
Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es gibt nämlich zwei
sehr unterschiedliche Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker
erheitert und erquickt immer, ob er nun seinen Ernst oder seinen
Scherz, seine menschliche Einsicht oder seine [bookmark: page197] göttliche Nachsicht
ausdrückt; ohne griesgrämige Gebärden, zitternde Hände, schwimmende
Augen, sondern sicher und einfach, mit Mut und Stärke, vielleicht
etwas ritterlich und hart, aber jedenfalls als ein Siegender: und
das gerade ist es, was am tiefsten und innigsten erheitert, den
siegenden Gott neben allen den Ungetümen, die er bekämpft hat, zu
sehen. Die Heiterkeit dagegen, welche man bei mittelmäßigen
Schriftstellern und kurzangebundenen Denkern mitunter antrifft,
macht unsereinen, beim Lesen, elend: wie ich das zum Beispiel bei
David Straußens Heiterkeit empfand. Man schämt sich ordentlich,
solche heiteren Zeitgenossen zu haben, weil sie die Zeit und uns
Menschen in ihr bei der Nachwelt bloßstellen. Solche Heiterlinge
sehen die Leiden und die Ungetüme gar nicht, die sie als Denker zu
sehen und zu bekämpfen vorgeben; und deshalb erregt ihre Heiterkeit
Verdruß, weil sie täuscht: denn sie will zu dem Glauben verführen,
hier sei ein Sieg erkämpft worden. Im Grunde nämlich gibt es nur
Heiterkeit, wo es Sieg gibt; und dies gilt von den Werken wahrer
Denker ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der Inhalt immer so
schrecklich und ernst sein, als das Problem des Daseins eben ist:
bedrückend und quälend wird das Werk nur dann wirken, wenn der
Halbdenker und der Halbkünstler den Dunst ihres Ungenügens darüber
ausgebreitet haben; während dem Menschen nichts Fröhlicheres und
Besseres zuteil werden kann, als einem jener Siegreichen nahe zu
sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade das Lebendigste
lieben müssen und als Weise am Ende sich zum Schönen neigen. Sie
reden wirklich, sie stammeln nicht und schwätzen auch nicht nach;
sie bewegen sich und leben wirklich, nicht so unheimlich
maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben pflegen: weshalb es uns in
ihrer Nähe wirklich einmal menschlich und natürlich zumute ist und
wir wie Goethe ausrufen möchten: »Was ist doch ein Lebendiges für
ein herrliches köstliches Ding! wie abgemessen zu seinem Zustande,
wie wahr, wie seiend!«

		[bookmark: page198] Ich schildere nichts als den ersten
gleichsam physiologischen Eindruck, welchen Schopenhauer bei mir
hervorbrachte, jenes zauberartige Ausströmen der innersten Kraft
eines Naturgewächses auf ein anderes, das bei der ersten und
leisesten Berührung erfolgt; und wenn ich jenen Eindruck
nachträglich zerlege, so finde ich ihn aus drei Elementen gemischt,
aus dem Eindrucke seiner Ehrlichkeit, seiner Heiterkeit und seiner
Beständigkeit. Er ist ehrlich, weil er zu sich selbst und für sich
selbst spricht und schreibt, heiter, weil er das Schwerste durch
Denken besiegt hat, und beständig, weil er so sein muß. Seine Kraft
steigt wie eine Flamme bei Windstille gerade und leicht aufwärts,
unbeirrt, ohne Zittern und Unruhe. Er findet seinen Weg in jedem
Falle, ohne daß wir auch nur merken, daß er ihn gesucht hätte;
sondern wie durch ein Gesetz der Schwere gezwungen läuft er daher,
so fest und behend, so unvermeidlich. Und wer je gefühlt hat, was
das in unsrer Tragelaphen-Menschheit der Gegenwart heißen will,
einmal ein ganzes, einstimmiges, in eignen Angeln hängendes und
bewegtes, unbefangenes und ungehemmtes Naturwesen zu finden, der
wird mein Glück und meine Verwunderung verstehen, als ich
Schopenhauer gefunden hatte: ich ahnte in ihm jenen Erzieher und
Philosophen gefunden zu haben, den ich so lange suchte. Zwar nur
als Buch: und das war ein großer Mangel. Um so mehr strengte ich
mich an, durch das Buch hindurch zu sehen und mir den lebendigen
Menschen vorzustellen, dessen großes Testament ich zu lesen hatte
und der nur solche zu seinen Erben zu machen verhieß, welche mehr
sein wollten und konnten als nur seine Leser: nämlich seine Söhne
und Zöglinge.
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		Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel, als er
imstande ist ein Beispiel zu geben. Daß er durch das Beispiel ganze
Völker nach sich ziehen kann, ist kein Zweifel; die indische [bookmark: page199]
Geschichte, die beinahe die Geschichte der indischen Philosophie
ist, beweist es. Aber das Beispiel muß durch das sichtbare Leben
und nicht bloß durch Bücher gegeben werden, also dergestalt, wie
die Philosophen Griechenlands lehrten, durch Miene, Haltung,
Kleidung, Speise, Sitte mehr als durch Sprechen oder gar Schreiben.
Was fehlt uns noch alles zu dieser mutigen Sichtbarkeit eines
philosophischen Lebens in Deutschland! ganz allmählich befreien
sich hier die Leiber, wenn die Geister längst befreit scheinen; und
doch ist es nur ein Wahn, daß ein Geist frei und selbständig sei,
wenn diese errungene Unumschränktheit – die im Grunde schöpferische
Selbstumschränkung ist – nicht durch jeden Blick und Schritt von
früh bis Abend neu bewiesen wird. Kant hielt an der Universität
fest, unterwarf sich den Regierungen, blieb in dem Scheine eines
religiösen Glaubens, ertrug es unter Kollegen und Studenten: so ist
es denn natürlich, daß sein Beispiel vor allem
Universitätsprofessoren und Professorenphilosophie erzeugte.
Schopenhauer macht mit den gelehrten Kasten wenig Umstände,
separiert sich, erstrebt Unabhängigkeit von Staat und Gesellschaft
– dies ist sein Beispiel, sein Vorbild – um hier vom Äußerlichsten
auszugehen. Aber viele Grade in der Befreiung des philosophischen
Lebens sind unter den Deutschen noch unbekannt und werden es nicht
immer bleiben können. Unsre Künstler leben kühner und ehrlicher;
und das mächtigste Beispiel, welches wir vor uns sehn, das Richard
Wagners, zeigt, wie der Genius sich nicht fürchten darf, in den
feindseligsten Widerspruch mit den bestehenden Formen und Ordnungen
zu treten, wenn er die höhere Ordnung und Wahrheit, die in ihm
lebt, ans Licht herausheben will. Die »Wahrheit« aber, von welcher
unsre Professoren so viel reden, scheint freilich ein
anspruchsloseres Wesen zu sein, von dem keine Unordnung und
Außerordnung zu befürchten ist: ein bequemes und gemütliches
Geschöpf, welches allen bestehenden Gewalten wieder und wieder
versichert, niemand solle ihrethalben irgendwelche Umstände haben;
man sei ja [bookmark: page200] nur »reine Wissenschaft«. Also: ich
wollte sagen, daß die Philosophie in Deutschland es mehr und mehr
zu verlernen hat, »reine Wissenschaft« zu sein: und das gerade sei
das Beispiel des Menschen Schopenhauer.

		Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, daß er zu diesem
menschlichen Beispiel heranwuchs: denn er war von außen und von
innen her durch die ungeheuersten Gefahren gleichsam umdrängt, von
denen jedes schwächere Geschöpf erdrückt oder zersplittert wäre. Es
gab, wie mir scheint, einen starken Anschein dafür, daß der Mensch
Schopenhauer untergehn werde, um als Rest, bestenfalls, »reine
Wissenschaft« zurückzulassen: aber auch dies nur bestenfalls; am
wahrscheinlichsten weder Mensch noch Wissenschaft.

		Ein neuerer Engländer schildert die allgemeinste Gefahr
ungewöhnlicher Menschen, die in einer an das Gewöhnliche gebundenen
Gesellschaft leben, also: »solche fremdartige Charaktere werden
anfänglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank und zuletzt
sterben sie. Ein Shelley würde in England nicht haben leben können,
und eine Rasse von Shelleys würde unmöglich gewesen sein«. Unsere
Hölderlin und Kleist, und wer nicht sonst, verdarben an dieser
ihrer Ungewöhnlichkeit und hielten das Klima der sogenannten
deutschen Bildung nicht aus; und nur Naturen von Erz, wie
Beethoven, Goethe, Schopenhauer und Wagner, vermögen standzuhalten.
Aber auch bei ihnen zeigt sich die Wirkung des ermüdendsten Kampfes
und Krampfes an vielen Zügen und Runzeln: ihr Atem geht schwerer
und ihr Ton ist leicht allzu gewaltsam. Jener geübte Diplomat, der
Goethe nur überhin angesehn und gesprochen hatte, sagte zu seinen
Freunden: Voilà un homme, qui a eu de grands chagrins! – was
Goethe so verdeutscht hat: »das ist auch einer, der sich's hat
sauer werden lassen!« »Wenn sich nun in unsern Gesichtszügen«, fügt
er hinzu, »die Spur überstandenen Leidens, durchgeführter Tätigkeit
nicht auslöschen läßt, so ist es kein Wunder, wenn alles, was von
uns und unserem Bestreben übrig bleibt, dieselbe [bookmark: page201] Spur trägt.« Und
das ist Goethe, auf den unsre Bildungsphilister als auf den
glücklichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den Satz zu beweisen,
daß es doch möglich sein müsse, unter ihnen glücklich zu werden –
mit dem Hintergedanken, daß es keinem zu verzeihen sei, wenn er
sich unter ihnen unglücklich und einsam fühle. Daher haben sie
sogar mit großer Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und praktisch
erläutert, daß in jeder Vereinsamung immer eine geheime Schuld
liege. Nun hatte der arme Schopenhauer auch so eine geheime Schuld
auf dem Herzen, nämlich seine Philosophie mehr zu schätzen als
seine Zeitgenossen; und dazu war er so unglücklich, gerade durch
Goethe zu wissen, daß er seine Philosophie, um ihre Existenz zu
retten, um jeden Preis gegen die Nichtbeachtung seiner Zeitgenossen
verteidigen müsse; denn es gibt eine Art Inquisitionszensur, in der
es die Deutschen nach Goethes Urteil weit gebracht haben; es heißt:
unverbrüchliches Schweigen. Und dadurch war wenigstens so viel
bereits erreicht worden, daß der größte Teil der ersten Auflage
seines Hauptwerks zu Makulatur eingestampft werden mußte. Die
drohende Gefahr, daß seine große Tat einfach durch Nichtbeachtung
wieder ungetan werde, brachte ihn in eine schreckliche und schwer
zu bändigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer Anhänger zeigte
sich. Es macht uns traurig, ihn auf der Jagd nach irgendwelchen
Spuren seines Bekanntwerdens zu sehen; und sein endlicher lauter
und überlauter Triumph darüber, daß er jetzt wirklich gelesen werde
(» legor et legar«), hat etwas Schmerzlich-Ergreifendes.
Gerade alle jene Züge, in denen er die Würde des Philosophen nicht
merken läßt, zeigen den leidenden Menschen, welchen um seine
edelsten Güter bangt; so quälte ihn die Sorge, sein kleines
Vergnügen zu verlieren und vielleicht seine reine und wahrhaft
antike Stellung zur Philosophie nicht mehr festhalten zu können; so
griff er in seinem Verlangen nach ganz vertrauenden und
mitleidenden Menschen oftmals fehl, um immer wieder mit einem
schwermütigen Blicke zu seinem [bookmark: page202] treuen Hunde zurückzukehren. Er
war ganz und gar Einsiedler; kein einziger wirklich
gleichgestimmter Freund tröstete ihn – und zwischen einem und
keinem liegt hier, wie immer zwischen Ichts und Nichts, eine
Unendlichkeit. Niemand, der wahre Freunde hat, weiß was wahre
Einsamkeit ist, und ob er auch die ganze Welt um sich zu seinen
Widersachern hätte. – Ach ich merke wohl, ihr wißt nicht, was
Vereinsamung ist. Wo es mächtige Gesellschaften, Regierungen,
Religionen, öffentliche Meinungen gegeben hat, kurz, wo je eine
Tyrannei war, da hat sie den einsamen Philosophen gehaßt; denn die
Philosophie eröffnet dem Menschen ein Asyl, wohin keine Tyrannei
dringen kann, die Höhle des Innerlichen, das Labyrinth der Brust:
und das ärgert die Tyrannen. Dort verbergen sich die Einsamen: aber
dort auch lauert die größte Gefahr der Einsamen. Diese Menschen,
die ihre Freiheit in das Innerliche geflüchtet haben, müssen auch
äußerlich leben, sichtbar werden, sich sehen lassen; sie stehen in
zahllosen menschlichen Verbindungen durch Geburt, Aufenthalt,
Erziehung, Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit anderer; ebenfalls
zahllose Meinungen werden bei ihnen vorausgesetzt, einfach weil sie
die herrschenden sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt als
Zustimmung; jede Handbewegung, die nicht zertrümmert, wird als
Billigung gedeutet. Sie wissen, diese Einsamen und Freien im Geiste
– daß sie fortwährend irgendworin anders scheinen als sie denken:
während sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist rings
um sie ein Netz von Mißverständnissen; und ihr heftiges Begehren
kann es nicht verhindern, daß doch auf ihrem Tun ein Dunst von
falschen Meinungen, von Anpassungen, von halben Zugeständnissen,
von schonendem Verschweigen, von irrtümlicher Ausdeutung
liegenbleibt. Das sammelt eine Wolke von Melancholie auf ihrer
Stirne: denn daß das Scheinen Notwendigkeit ist, hassen solche
Naturen mehr als den Tod; und eine solche andauernde Erbitterung
darüber macht sie vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit
rächen sie sich für ihr gewaltsames Sich-Verbergen, [bookmark: page203] für ihre
erzwungene Zurückhaltung. Sie kommen aus ihrer Höhle heraus, mit
schrecklichen Mienen; ihre Worte und Taten sind dann Explosionen,
und es ist möglich, daß sie an sich selbst zugrunde gehen. So
gefährlich lebte Schopenhauer. Gerade solche Einsame bedürfen
Liebe, brauchen Genossen, vor denen sie wie vor sich selbst offen
und einfach sein dürfen, in deren Gegenwart der Krampf des
Verschweigens und der Verstellung aufhört. Nehmt diese Genossen
hinweg und ihr erzeugt eine wachsende Gefahr; Heinrich von Kleist
ging an dieser Ungeliebtheit zugrunde, und es ist das
schrecklichste Gegenmittel gegen ungewöhnliche Menschen, sie
dergestalt tief in sich hinein zu treiben, daß ihr
Wiederherauskommen jedesmal ein vulkanischer Ausbruch wird. Doch
gibt es immer wieder einen Halbgott, der es erträgt, unter so
schrecklichen Bedingungen zu leben, siegreich zu leben; und wenn
ihr seine einsamen Gesänge hören wollt, so hört Beethovens
Musik.

		Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer
heranwuchs: Vereinsamung. Die zweite heißt: Verzweiflung an der
Wahrheit. Diese Gefahr begleitet jeden Denker, welcher von der
Kantischen Philosophie aus seinen Weg nimmt, vorausgesetzt, daß er
ein kräftiger und ganzer Mensch in Leiden und Begehren sei und
nicht nur eine klappernde Denk- und Rechenmaschine. Nun wissen wir
aber alle recht wohl, was es gerade mit dieser Voraussetzung für
eine beschämende Bewandtnis hat; ja es scheint mir, als ob
überhaupt nur bei den wenigsten Menschen Kant lebendig eingegriffen
und Blut und Säfte umgestaltet habe. Zwar soll, wie man überall
lesen kann, seit der Tat dieses stillen Gelehrten auf allen
geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen sein; aber ich kann
es nicht glauben. Denn ich sehe es den Menschen nicht deutlich an,
als welche vor allem selbst revolutioniert sein müßten, bevor
irgendwelche ganze Gebiete es sein könnten. Sobald aber Kant
anfangen sollte eine populäre Wirkung auszuüben, so werden wir
diese in der Form eines zernagenden [bookmark: page204] und zerbröckelnden Skeptizismus
und Relativismus gewahr werden; und nur bei den tätigsten und
edelsten Geistern, die es niemals im Zweifel ausgehalten haben,
würde an seiner Stelle jene Erschütterung und Verzweiflung an aller
Wahrheit eintreten, wie sie zum Beispiel Heinrich von Kleist als
Wirkung der Kantischen Philosophie erlebte. »Vor kurzem«, schreibt
er einmal in seiner ergreifenden Art, »wurde ich mit der Kantischen
Philosophie bekannt – und dir muß ich jetzt daraus einen Gedanken
mitteilen, indem ich nicht fürchten darf, daß er dich so tief, so
schmerzhaft erschüttern wird als mich. – Wir können nicht
entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit
ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist's das letztere, so ist die
Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nichts mehr, und
alles Bestreben, ein Eigentum zu erwerben, das uns auch noch in das
Grab folgt, ist vergeblich. – Wenn die Spitze dieses Gedankens dein
Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen andern, der sich tief
in seinem heiligsten Innern davon verwundet fühlt. Mein einziges,
mein höchstes Ziel ist gesunken, und ich habe keines mehr.« Ja,
wann werden wieder die Menschen dergestalt Kleistisch-natürlich
empfinden, wann lernen sie den Sinn einer Philosophie erst wieder
an ihrem »heiligsten Innern« messen? Und doch ist dies erst nötig
um abzuschätzen, was uns, nach Kant, gerade Schopenhauer sein kann
– der Führer nämlich, welcher aus der Höhe des skeptischen Unmuts
oder der kritisierenden Entsagung hinauf zur Höhe der tragischen
Betrachtung leitet, den nächtlichen Himmel mit seinen Sternen
endlos über uns, und der sich selbst, als der erste, diesen Weg
geführt hat. Das ist seine Größe, daß er dem Bilde des Lebens als
einem Ganzen sich gegenüberstellt, um es als Ganzes zu deuten;
während die scharfsinnigsten Köpfe nicht von dem Irrtum zu befreien
sind, daß man dieser Deutung näher komme, wenn man die Farben,
womit, den Stoff, worauf dieses Bild gemalt ist, peinlich
untersuche; vielleicht mit dem Ergebnis, es sei eine ganz intrikat
gesponnene Leinwand und [bookmark: page205] Farben darauf, die chemisch
unergründlich seien. Man muß den Maler erraten, um das Bild zu
verstehen – das wußte Schopenhauer. Nun ist aber die ganze Zunft
aller Wissenschaften darauf aus, jene Leinwand und jene Farben,
aber nicht das Bild zu verstehen; ja man kann sagen, daß nur der,
welcher das allgemeine Gemälde des Lebens und Daseins fest ins Auge
gefaßt hat, sich der einzelnen Wissenschaften ohne eigne Schädigung
bedienen wird, denn ohne ein solches regulatives Gesamtbild sind
sie Stricke, die nirgends ans Ende führen und unsern Lebenslauf nur
noch verwirrter und labyrinthischer machen. Hierin, wie gesagt, ist
Schopenhauer groß, daß er jenem Bilde nachgeht wie Hamlet dem
Geiste, ohne sich abziehn zu lassen, wie Gelehrte tun, oder durch
begriffliche Scholastik abgesponnen zu werden, wie es das Los der
ungebändigten Dialektiker ist. Das Studium aller
Viertelsphilosophen ist nur deshalb anziehend, um zu erkennen, daß
diese sofort auf die Stellen im Bau großer Philosophien geraten, wo
das gelehrtenhafte Für und Wider, wo Grübeln, Zweifeln,
Widersprechen erlaubt ist, und daß sie dadurch der Forderung jeder
großen Philosophie entgehen, die als Ganzes immer nur sagt: dies
ist das Bild alles Lebens, und daraus lerne den Sinn deines Lebens.
Und umgekehrt: lies nur dein Leben und verstehe daraus die
Hieroglyphen des allgemeinen Lebens. Und so soll auch Schopenhauers
Philosophie immer zuerst ausgelegt werden: individuell, vom
einzelnen allein für sich selbst, um Einsicht in das eigne Elend
und Bedürfnis, in die eigne Begrenztheit zu gewinnen, um die
Gegenmittel und Tröstungen kennenzulernen: nämlich Hinopferung des
Ichs, Unterwerfung unter die edelsten Absichten, vor allem unter
die der Gerechtigkeit und Barmherzigkeit. Er lehrt uns zwischen den
wirklichen und scheinbaren Beförderungen des Menschenglücks
unterscheiden: wie weder Reichwerden, noch Geehrtsein, noch
Gelehrtsein den einzelnen aus seiner tiefen Verdrossenheit über den
Unwert seines Daseins herausheben kann, und wie das Streben nach
diesen Gütern [bookmark: page206] nur Sinn durch ein hohes und
verklärendes Gesamtziel bekommt: Macht zu gewinnen, um durch sie
der Physis nachzuhelfen und ein wenig Korrektor ihrer Torheiten und
Ungeschicktheiten zu sein. Zunächst zwar auch nur für sich selbst;
durch sich aber endlich für alle. Es ist freilich ein Streben,
welches tief und herzlich zur Resignation hinleitet: denn was und
wie viel kann überhaupt noch verbessert werden, am einzelnen und am
allgemeinen!

		Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an, so berühren
wir die dritte und eigentümlichste Gefahr, in derer lebte und die
im ganzen Bau und Knochengerüste seines Wesens verborgen lag. Jeder
Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit vorzufinden, seiner
Begabung sowohl als seines sittlichen Wollens, welche ihn mit
Sehnsucht und Melancholie erfüllt; und wie er aus dem Gefühl seiner
Sündhaftigkeit sich hin nach dem Heiligen sehnt, so trägt er, als
intellektuelles Wesen, ein tiefes Verlangen nach dem Genius in
sich. Hier ist die Wurzel aller wahren Kultur; und wenn ich unter
dieser die Sehnsucht des Menschen verstehe, als Heiliger und als
Genius wiedergeboren zu werden, so weiß ich, daß man nicht
erst Buddhaist sein muß, um diesen Mythus zu verstehen. Wo wir
Begabung ohne jene Sehnsucht finden, im Kreise der Gelehrten oder
auch bei den sogenannten Gebildeten, macht sie uns Widerwillen und
Ekel; denn wir ahnen, daß solche Menschen, mit allem ihrem Geiste,
eine werdende Kultur und die Erzeugung des Genius – das heißt das
Ziel aller Kultur – nicht fördern, sondern verhindern. Es ist der
Zustand einer Verhärtung, im Werte gleich jener gewohnheitsmäßigen,
kalten und auf sich selbst stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch am
weitesten von der wahren Heiligkeit entfernt ist und fern hält.
Schopenhauers Natur enthielt nun eine seltsame und höchst
gefährliche Doppelheit. Wenige Denker haben in dem Maße und der
unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden, daß der Genius in ihnen
webt; und sein Genius verhieß ihm das Höchste – daß es keine
tiefere Furche geben werde als die, welche [bookmark: page207] seine Pflugschar in
den Boden der neueren Menschheit reißt. So wußte er die eine Hälfte
seines Wesens gesättigt und erfüllt, ohne Begierde, ihrer Kraft
gewiß, so trug er mit Größe und Würde seinen Beruf als siegreich
Vollendeter. In der andern Hälfte lebte eine ungestüme Sehnsucht;
wir verstehen sie, wenn wir hören, daß er sich mit schmerzlichem
Blicke von dem Bilde des großen Stifters der la Trappe,
Rancé, abwandte, unter den Worten: »das ist Sache der Gnade.« Denn
der Genius sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil er von seiner
Warte aus weiter und heller geschaut hat als ein andrer Mensch,
hinab in die Versöhnung von Erkennen und Sein, hinein in das Reich
des Friedens und des verneinten Willens, hinüber nach der andern
Küste, von der die Inder sagen. Aber hier gerade ist das Wunder:
wie unbegreiflich ganz und unzerbrechlich mußte Schopenhauers Natur
sein, wenn sie auch nicht durch diese Sehnsucht zerstört werden
konnte und doch auch nicht verhärtet wurde! Was das heißen will,
wird jeder nach dem Maße dessen verstehen, was und wieviel er ist:
und ganz, in aller seiner Schwere, wird es keiner von uns
verstehen.

		Je mehr man über die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, um
so befremdlicher bleibt es, mit welcher Rüstigkeit sich
Schopenhauer gegen sie verteidigte und wie gesund und gerade er aus
dem Kampfe herauskam. Zwar auch mit vielen Narben und offnen
Wunden; und in einer Stimmung, die vielleicht etwas zu herbe,
mitunter auch allzu kriegerisch erscheint. Auch über dem größten
Menschen erhebt sich sein eignes Ideal. Daß Schopenhauer ein
Vorbild sein kann, das steht trotz aller jener Narben und Flecken
fest. Ja man möchte sagen: das, was an seinem Wesen unvollkommen
und allzu menschlich war, führt uns gerade im menschlichsten Sinne
in seine Nähe, denn wir sehen ihn als Leidenden und Leidensgenossen
und nicht nur in der ablehnenden Hoheit des Genius.

		Jene drei Gefahren der Konstitution, die Schopenhauer bedrohten,
bedrohen uns alle. Ein jeder trägt eine produktive [bookmark: page208] Einzigkeit in
sich, als den Kern seines Wesens; und wenn er sich dieser
Einzigkeit bewußt wird, erscheint um ihn ein fremdartiger Glanz,
der des Ungewöhnlichen. Dies ist den meisten etwas Unerträgliches:
weil sie, wie gesagt, faul sind und weil an jener Einzigkeit eine
Kette von Mühen und Lasten hängt. Es ist kein Zweifel, daß für den
Ungewöhnlichen, der sich mit dieser Kette beschwert, das Leben fast
alles, was man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiterkeit,
Sicherheit, Leichtigkeit, Ehre, einbüßt; das Los der Vereinsamung
ist das Geschenk, welches ihm die Mitmenschen machen; die Wüste und
die Höhle ist sofort da, er mag leben, wo er will. Nun sehe er zu,
daß er sich nicht unterjochen lasse, daß er nicht gedrückt und
melancholisch werde. Und deshalb mag er sich mit den Bildern guter
und tapferer Kämpfer umstellen, wie Schopenhauer selbst einer war.
Aber auch die zweite Gefahr, die Schopenhauern bedrohte, ist nicht
ganz selten. Hier und da ist einer von Natur mit Scharfblick
ausgerüstet, seine Gedanken gehen gern den dialektischen
Doppelgang; wie leicht ist es, wenn er seiner Begabung unvorsichtig
die Zügel schießen läßt, daß er als Mensch zugrunde geht und fast
nur noch in der »reinen Wissenschaft« ein Gespensterleben führt:
oder daß er, gewohnt daran, das Für und Wider in den Dingen
aufzusuchen, an der Wahrheit überhaupt irre wird und so ohne Mut
und Zutrauen leben muß, verneinend, zweifelnd, annagend,
unzufrieden, in halber Hoffnung, in erwarteter Enttäuschung: »es
möchte kein Hund so länger leben!« Die dritte Gefahr ist die
Verhärtung, im Sittlichen oder im Intellektuellen; der Mensch
zerreißt das Band, welches ihn mit seinem Ideal verknüpfte; er hört
auf, auf diesem oder jenem Gebiete fruchtbar zu sein, sich
fortzupflanzen, er wird im Sinne der Kultur schwächlich oder
unnütz. Die Einzigkeit seines Wesens ist zum unteilbaren,
unmittelbaren Atom geworden, zum erkalteten Gestein. Und so kann
einer an dieser Einzigkeit ebenso wie an der Furcht vor dieser
Einzigkeit verderben, an sich selbst und im Aufgeben seiner selbst,
an der Sehnsucht [bookmark: page209] und an der Verhärtung: und Leben
überhaupt heißt in Gefahr sein.

		Außer diesen Gefahren seiner ganzen Konstitution, welchen
Schopenhauer ausgesetzt gewesen wäre, er hätte nun in diesem oder
jenem Jahrhundert gelebt – gibt es nun noch Gefahren, die aus
seiner Zeit an ihn herankamen; und diese Unterscheidung,
zwischen Konstitutionsgefahren und Zeitgefahren ist wesentlich, um
das Vorbildliche und Erzieherische in Schopenhauers Natur zu
begreifen. Denken wir uns das Auge des Philosophen auf dem Dasein
ruhend: er will dessen Wert neu festsetzen. Denn das ist die
eigentümliche Arbeit aller großen Denker gewesen, Gesetzgeber für
Maß, Münze und Gewicht der Dinge zu sein. Wie muß es ihm hinderlich
werden, wenn die Menschheit, die er zunächst sieht, gerade eine
schwächliche und von Würmern zerfressene Frucht ist! Wie viel muß
er, um gerecht gegen das Dasein überhaupt zu sein, zu dem Unwerte
der gegenwärtigen Zeit hinzuaddieren! Wenn die Beschäftigung mit
Geschichte vergangner oder fremder Völker wertvoll ist, so ist sie
es am meisten für den Philosophen, der ein gerechtes Urteil über
das gesamte Menschenlos abgeben will, nicht also nur über das
durchschnittliche, sondern vor allem auch über das höchste Los, das
einzelnen Menschen oder ganzen Völkern zufallen kann. Nun aber ist
alles Gegenwärtige zudringlich; es wirkt und bestimmt das Auge,
auch wenn der Philosoph es nicht will; und unwillkürlich wird es in
der Gesamtabrechnung zu hoch taxiert sein. Deshalb muß der
Philosoph seine Zeit in ihrem Unterschiede gegen andre wohl
abschätzen und, indem er für sich die Gegenwart überwindet, auch in
seinem Bilde, das er vom Leben gibt, die Gegenwart überwinden,
nämlich unbemerkbar machen und gleichsam übermalen. Dies ist eine
schwere, ja kaum lösbare Aufgabe. Das Urteil der alten griechischen
Philosophen über den Wert des Daseins besagt so viel mehr als ein
modernes Urteil, weil sie das Leben selbst in einer üppigen
Vollendung vor sich und um sich [bookmark: page210] hatten und weil bei ihnen
nicht wie bei uns das Gefühl des Denkers sich verwirrt in dem
Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit, Schönheit, Größe des Lebens
und des Triebes nach Wahrheit, die nur fragt: was ist das Dasein
überhaupt wert? Es bleibt für alle Zeiten wichtig zu wissen, was
Empedokles, inmitten der kräftigsten und überschwänglichsten
Lebenslust der griechischen Kultur, über das Dasein ausgesagt hat;
sein Urteil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein einziges
Gegenurteil irgendeines andern großen Philosophen aus derselben
großen Zeit widersprochen wird. Er spricht nur am deutlichsten,
aber im Grunde – nämlich, wenn man seine Ohren etwas aufmacht,
sagen sie alle dasselbe. Ein moderner Denker wird, wie gesagt,
immer an einem unerfüllten Wunsche leiden: er wird verlangen, daß
man ihm erst wieder Leben, wahres, rotes, gesundes Leben zeige,
damit er dann darüber seinen Richterspruch fälle. Wenigstens für
sich selbst wird er es für nötig halten, ein lebendiger Mensch zu
sein, bevor er glauben darf, ein gerechter Richter sein zu können.
Hier ist der Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen zu den
mächtigsten Förderern des Lebens, des Willens zum Leben gehören,
und weshalb sie sich aus ihrer ermatteten eignen Zeit nach einer
Kultur, nach einer verklärten Physis sehnen. Diese Sehnsucht ist
aber auch ihre Gefahr, in ihnen kämpft der Reformator des
Lebens und der Philosoph, das heißt: der Richter des Lebens. Wohin
sich auch der Sieg neige, es ist ein Sieg, der einen Verlust in
sich schließen wird. Und wie entging nun Schopenhauer auch dieser
Gefahr?

		Wenn jeder große Mensch auch am liebsten gerade als das echte
Kind seiner Zeit angesehn wird und jedenfalls an allen ihren
Gebresten stärker und empfindlicher leidet als alle kleineren
Menschen, so ist der Kampf eines solchen Großen gegen seine
Zeit scheinbar nur ein unsinniger und zerstörender Kampf gegen sich
selbst. Aber eben nur scheinbar; denn in ihr bekämpft er das, was
ihn hindert, groß zu sein, das bedeutet bei ihm nur: frei und ganz
er selbst zu sein. Daraus folgt, daß [bookmark: page211] seine Feindschaft im Grunde
gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, was aber
nicht eigentlich er selbst ist, nämlich gegen das unreine Durch-
und Nebeneinander von Unmischbarem und ewig Unvereinbarem, gegen
die falsche Anlötung des Zeitgemäßen an sein Unzeitgemäßes; und
endlich erweist sich das angebliche Kind der Zeit nur als Stiefkind
derselben. So strebte Schopenhauer schon von früher Jugend an,
jener falschen, eitlen und unwürdigen Mutter, der Zeit, entgegen,
und indem er sie gleichsam aus sich auswies, reinigte und heilte er
sein Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehörigen
Gesundheit und Reinheit wieder. Deshalb sind die Schriften
Schopenhauers als Spiegel der Zeit zu benutzen; und gewiß liegt es
nicht an einem Fehler des Spiegels, wenn in ihm alles Zeitgemäße
nur wie eine entstellende Krankheit sichtbar wird, als Magerkeit
und Blässe, als hohles Auge und erschlaffte Mienen, als die
erkennbaren Leiden jener Stiefkindschaft. Die Sehnsucht nach
starker Natur, nach gesunder und einfacher Menschheit, war bei ihm
eine Sehnsucht nach sich selbst; und sobald er die Zeit in sich
besiegt hatte, mußte er auch mit erstauntem Auge den Genius in sich
erblicken. Das Geheimnis seines Wesens war ihm jetzt enthüllt, die
Absicht jener Stiefmutter Zeit, ihm diesen Genius zu verbergen,
vereitelt, das Reich der verklärten Physis war entdeckt. Wenn er
jetzt nun sein furchtloses Auge der Frage zuwandte: »was ist das
Leben überhaupt wert?« – so hatte er nicht mehr eine verworrene und
abgeblaßte Zeit und deren heuchlerisch unklares Leben zu
verurteilen. Er wußte es wohl, daß noch Höheres und Reineres auf
dieser Erde zu finden und zu erreichen sei als solch ein
zeitgemäßes Leben, und daß jeder dem Dasein bitter Unrecht tue, der
es nur nach dieser häßlichen Gestalt kenne und abschätze. Nein, der
Genius selbst wird jetzt aufgerufen, um zu hören, ob dieser, die
höchste Frucht des Lebens, vielleicht das Leben überhaupt
rechtfertigen könne; der herrliche schöpferische Mensch soll auf
die Frage antworten: »bejahst denn du im tiefsten Herzen [bookmark: page212] dieses
Dasein? Genügt es dir? Willst du sein Fürsprecher, sein Erlöser
sein? Denn nur ein einziges wahrhaftiges Ja! aus deinem Munde – und
das so schwer verklagte Leben soll frei sein.« – Was wird er
antworten? – Die Antwort des Empedokles.
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		Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden bleiben:
mir kommt es jetzt auf etwas sehr Verständliches an, nämlich zu
erklären, wie wir alle durch Schopenhauer uns gegen unsre
Zeit erziehen können – weil wir den Vorteil haben, durch ihn
diese Zeit wirklich zu kennen. Wenn es nämlich ein Vorteil
ist! Jedenfalls möchte es ein paar Jahrhunderte später gar nicht
mehr möglich sein. Ich ergötze mich an der Vorstellung, daß die
Menschen bald einmal das Lesen satt bekommen werden und die
Schriftsteller dazu, daß der Gelehrte eines Tages sich besinnt,
sein Testament macht und verordnet, sein Leichnam solle inmitten
seiner Bücher, zumal seiner eignen Schriften, verbrannt werden. Und
wenn die Wälder immer spärlicher werden sollten, möchte es nicht
irgendwann einmal an der Zeit sein, die Bibliotheken als Holz,
Stroh und Gestrüpp zu behandeln? Sind doch die meisten Bücher aus
Rauch und Dampf der Köpfe geboren: so sollen sie auch wieder zu
Rauch und Dampf werden. Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll
das Feuer sie dafür bestrafen. Es wäre also möglich, daß einem
späteren Jahrhundert vielleicht gerade unser Zeitalter als
saeculum obscurum gälte; weil man mit seinen Produkten am
eifrigsten und längsten die Öfen geheizt hätte. Wie glücklich sind
wir demnach, daß wir diese Zeit noch kennenlernen können. Hat es
nämlich überhaupt einen Sinn, sich mit seiner Zeit zu beschäftigen,
so ist es jedenfalls ein Glück, sich so gründlich wie möglich mit
ihr zu beschäftigen, so daß einem über sie gar kein Zweifel übrig
bleibt: und gerade dies gewährt uns Schopenhauer. –

		[bookmark: page213] Freilich, hundertmal größer wäre das
Glück, wenn bei dieser Untersuchung herauskäme, daß etwas so
Stolzes und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch gar nicht
dagewesen sei. Nun gibt es auch augenblicklich naive Leute in
irgendeinem Winkel der Erde, etwa in Deutschland, welche sich
anschicken, so etwas zu glauben, ja die alles Ernstes davon
sprechen, daß seit ein paar Jahren die Welt korrigiert sei, und daß
derjenige, welcher vielleicht über das Dasein seine schweren und
finstern Bedenken habe, durch die »Tatsachen« widerlegt sei. Denn
so stehe es: die Gründung des neuen deutschen Reiches sei der
entscheidende und vernichtende Schlag gegen alles »pessimistische«
Philosophieren – davon lasse sich nichts abdingen. – Wer nun gerade
die Frage beantworten will, was der Philosoph als Erzieher in
unserer Zeit zu bedeuten habe, der muß auf jene sehr verbreitete
und zumal an Universitäten sehr gepflegte Ansicht antworten, und
zwar so: es ist eine Schande und Schmach, daß eine so ekelhafte,
zeitgötzendienerische Schmeichelei von sogenannten denkenden und
ehrenwerten Menschen aus- und nachgesprochen werden kann – ein
Beweis dafür, daß man gar nicht mehr ahnt, wie weit der Ernst der
Philosophie von dem Ernst einer Zeitung entfernt ist. Solche
Menschen haben den letzten Rest nicht nur einer philosophischen,
sondern auch einer religiösen Gesinnung eingebüßt und statt alledem
nicht etwa den Optimismus, sondern den Journalismus eingehandelt,
den Geist und Ungeist des Tages und der Tageblätter. Jede
Philosophie, welche durch ein politisches Ereignis das Problem des
Daseins verrückt oder gar gelöst glaubt, ist eine Spaß- und
Afterphilosophie. Es sind schon öfter, seit die Welt steht, Staaten
gegründet worden; das ist ein altes Stück. Wie sollte eine
politische Neuerung ausreichen, um die Menschen ein für allemal zu
vergnügten Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber jemand recht von
Herzen, daß dies möglich sei, so soll er sich nur melden; denn er
verdient wahrhaftig, Professor der Philosophie an einer deutschen
Universität, gleich [bookmark: page214] Harms in Berlin, Jürgen Meyer in
Bonn und Carrière in München zu werden.

		Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen
Dächern gepredigten Lehre, daß der Staat das höchste Ziel der
Menschheit sei und daß es für einen Mann keine höheren Pflichten
gebe, als dem Staat zu dienen: worin ich nicht einen Rückfall ins
Heidentum, sondern in die Dummheit erkenne. Es mag sein, daß ein
solcher Mann, der im Staatsdienste seine höchste Pflicht sieht,
wirklich auch keine höheren Pflichten kennt; aber deshalb gibt es
jenseits doch noch Männer und Pflichten – und eine dieser
Pflichten, die mir wenigstens höher gilt als der Staatsdienst,
fordert auf, die Dummheit in jeder Gestalt zu zerstören, also auch
diese Dummheit. Deshalb beschäftige ich mich hier mit einer Art von
Männern, deren Teleologie etwas über das Wohl eines Staates
hinausweist, mit den Philosophen, und auch mit diesen nur
hinsichtlich einer Welt, die wiederum von dem Staatswohle ziemlich
unabhängig ist, der Kultur. Von den vielen Ringen, welche,
durcheinander gesteckt, das menschliche Gemeinwesen ausmachen, sind
einige von Gold und andere von Tombak.

		Wie sieht nun der Philosoph die Kultur in unserer Zeit an? Sehr
anders freilich als jene in ihrem Staat vergnügten
Philosophieprofessoren. Fast ist es ihm, als ob er die Symptome
einer völligen Ausrottung und Entwurzelung der Kultur wahrnähme,
wenn er an die allgemeine Hast und zunehmende Fallgeschwindigkeit,
an das Aufhören aller Beschaulichkeit und Simplizität denkt. Die
Gewässer der Religion fluten ab und lassen Sümpfe oder Weiher
zurück; die Nationen trennen sich wieder auf das Feindseligste und
begehren sich zu zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes Maß
und im blindesten laisser faire betrieben, zersplittern und
lösen alles Festgeglaubte auf; die gebildeten Stände und Staaten
werden von einer großartig verächtlichen Geldwirtschaft
fortgerissen. Niemals war die Welt mehr Welt, nie ärmer an Liebe
und Güte. Die gelehrten Stände sind nicht mehr Leuchttürme oder
[bookmark: page215] Asyle, inmitten aller dieser Unruhe
der Verweltlichung; sie selbst werden täglich unruhiger, gedanken-
und liebeloser. Alles dient der kommenden Barbarei, die jetzige
Kunst und Wissenschaft mit einbegriffen. Der Gebildete ist zum
größten Feinde der Bildung abgeartet, denn er will die allgemeine
Krankheit weglügen und ist den Ärzten hinderlich. Sie werden
erbittert, diese abkräftigen armen Schelme, wenn man von ihrer
Schwäche spricht und ihrem schädlichen Lügengeiste widerstrebt. Sie
möchten gar zu gerne glauben machen, daß sie allen Jahrhunderten
den Preis abgelaufen hätten, und sie bewegen sich mit künstlicher
Lustigkeit. Ihre Art, Glück zu heucheln, hat mitunter etwas
Ergreifendes, weil ihr Glück so ganz unbegreiflich ist. Man möchte
sie nicht einmal fragen, wie Tannhäuser den Biterolf fragt: »was
hast du Ärmster denn genossen?« Denn ach, wir wissen es ja selber
besser und anders. Es liegt ein Wintertag auf uns, und am hohen
Gebirge wohnen wir, gefährlich und in Dürftigkeit. Kurz ist jede
Freude und bleich jeder Sonnenglanz, der an den weißen Bergen zu
uns herabschleicht. Da ertönt Musik, ein alter Mann dreht einen
Leierkasten, die Tänzer drehen sich – es erschüttert den Wanderer,
dies zu sehen: so wild, so verschlossen, so farblos, so
hoffnungslos ist alles, und jetzt darin ein Ton der Freude, der
gedankenlosen lauten Freude! Aber schon schleichen die Nebel des
frühen Abends, der Ton verklingt, der Schritt des Wanderers
knirscht; soweit er noch sehen kann, sieht er nichts als das öde
und grausame Antlitz der Natur. Wenn es aber einseitig sein sollte,
nur die Schwäche der Linien und die Stumpfheit der Farben am Bilde
des modernen Lebens hervorzuheben, so ist jedenfalls die zweite
Seite um nichts erfreulicher, sondern nur um so beunruhigender. Es
sind gewiß Kräfte da, ungeheure Kräfte, aber wilde, ursprüngliche
und ganz und gar unbarmherzige. Man sieht mit banger Erwartung auf
sie hin wie in den Braukessel einer Hexenküche: es kann jeden
Augenblick zucken und blitzen, schreckliche Erscheinungen
anzukündigen. Seit einem Jahrhundert [bookmark: page216] sind wir auf lauter
fundamentale Erschütterungen vorbereitet; und wenn neuerdings
versucht wird, diesem tiefsten modernen Hange, einzustürzen oder zu
explodieren, die konstitutive Kraft des sogenannten nationalen
Staates entgegenzustellen, so ist doch für lange Zeiten hinaus auch
er nur eine Vermehrung der allgemeinen Unsicherheit und
Bedrohlichkeit. Daß die einzelnen sich so gebärden, als ob sie von
allen diesen Besorgnissen nichts wüßten, macht uns nicht irre: ihre
Unruhe zeigt es, wie gut sie davon wissen; sie denken mit einer
Hast und Ausschließlichkeit an sich, wie noch nie Menschen an sich
gedacht haben, sie bauen und pflanzen für ihren Tag, und die Jagd
nach Glück wird nie größer sein, als wenn es zwischen heute und
morgen erhascht werden muß: weil übermorgen vielleicht überhaupt
alle Jagdzeit zu Ende ist. Wir leben die Periode der Atome, des
atomistischen Chaos. Die feindseligen Kräfte wurden im Mittelalter
durch die Kirche ungefähr zusammengehalten und durch den starken
Druck, welchen sie ausübte, einigermaßen einander assimiliert. Als
das Band zerreißt, der Druck nachläßt, empört sich eines wider das
andere. Die Reformation erklärt viele Dinge für adiaphora,
für Gebiete, die nicht von dem religiösen Gedanken bestimmt werden
sollten; dies war der Kaufpreis, um welchen sie selbst leben
durfte: wie schon das Christentum, gegen das viel religiösere
Altertum gehalten, um einen ähnlichen Preis seine Existenz
behauptete. Von da an griff die Scheidung immer weiter um sich.
Jetzt wird fast alles auf Erden nur noch durch die gröbsten und
bösesten Kräfte bestimmt, durch den Egoismus der Erwerbenden und
die militärischen Gewaltherrscher. Der Staat, in den Händen dieser
letzteren, macht wohl, ebenso wie der Egoismus der Erwerbenden, den
Versuch, alles aus sich heraus neu zu organisieren und Band und
Druck für alle jene feindseligen Kräfte zu sein: das heißt er
wünscht, daß die Menschen mit ihm denselben Götzendienst treiben
möchten, den sie mit der Kirche getrieben haben. Mit welchem
Erfolge? Wir werden es noch [bookmark: page217] [bookmark: page218] [bookmark: page219] erleben; jedenfalls befinden
wir uns auch jetzt noch im eistreibenden Strome des Mittelalters;
er ist aufgetaut und in gewaltige verheerende Bewegung geraten.
Scholle türmt sich auf Scholle, alle Ufer sind überschwemmt und
gefährdet. Die Revolution ist gar nicht zu vermeiden, und zwar die
atomistische: welches sind aber die kleinsten unteilbaren
Grundstoffe der menschlichen Gesellschaft?

		Es ist kein Zweifel, daß beim Herannahen solcher Perioden das
Menschliche fast noch mehr in Gefahr ist als während des Einsturzes
und des chaotischen Wirbels selbst, und daß die angstvolle
Erwartung und die gierige Ausbeutung der Minute alle Feigheiten und
selbstsüchtigen Triebe der Seele hervorlockt: während die wirkliche
Not und besonders die Allgemeinheit einer großen Not die Menschen
zu bessern und zu erwärmen pflegt. Wer wird nun, bei solchen
Gefahren unserer Periode, der Menschlichkeit, dem
unantastbaren heiligen Tempelschatze, welchen die verschiedensten
Geschlechter allmählich angesammelt haben, seine Wächter- und
Ritterdienste widmen? Wer wird das Bild des Menschen
aufrichten, während alle nur den selbstsüchtigen Wurm und die
hündische Angst in sich fühlen und dergestalt von jenem Bilde
abgefallen sind, hinab ins Tierische oder gar in das
Starr-Mechanische?

		Es gibt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit
hintereinander aufgestellt hat und aus deren Anblick die
Sterblichen wohl noch für lange den Antrieb zu einer Verklärung
ihres eignen Lebens nehmen werden: das ist der Mensch Rousseaus,
der Mensch Goethes und endlich der Mensch Schopenhauers. Von diesen
hat das erste Bild das größte Feuer und ist der populärsten Wirkung
gewiß; das zweite ist nur für Wenige gemacht, nämlich für die,
welche beschauliche Naturen im großen Stile sind, und wird von der
Menge mißverstanden. Das dritte fordert die tätigsten Menschen als
seine Betrachter: nur diese werden es ohne Schaden ansehen; denn
die Beschaulichen erschlafft es und die [bookmark: page220] Menge schreckt es ab.
Von dem ersten ist eine Kraft ausgegangen, welche zu ungestümen
Revolutionen drängte und noch drängt; denn bei allen
sozialistischen Erzitterungen und Erdbeben ist es immer noch der
Mensch Rousseaus, welcher sich, wie der alte Typhon unter dem Ätna,
bewegt. Gedrückt und halb zerquetsch durch hochmütige Kasten,
erbarmungslosen Reichtum, durch Priester und schlechte Erziehung
verderbt und vor sich selbst durch lächerliche Sitten beschämt,
ruft der Mensch in seiner Not die »heilige Natur« an und fühlt
plötzlich, daß sie von ihm so fern ist wie irgendein epikurischer
Gott. Seine Gebete erreichen sie nicht: so tief ist er in das Chaos
der Unnatur versunken. Er wirft höhnisch all den bunten Schmuck von
sich, welcher ihm kurz vorher gerade sein Menschlichstes schien,
seine Künste und Wissenschaften, die Vorzüge seines verfeinerten
Lebens, er schlägt mit der Faust wider die Mauern, in deren
Dämmerung er so entartet ist, und schreit nach Licht, Sonne, Wald
und Fels. Und wenn er ruft: »nur die Natur ist gut, nur der
natürliche Mensch ist menschlich«, so verachtet er sich und sehnt
sich über sich selbst hinaus: eine Stimmung, in welcher die Seele
zu furchtbaren Entschlüssen bereit ist, aber auch das Edelste und
Seltenste aus ihren Tiefen heraufruft.

		Der Mensch Goethes ist keine so bedrohliche Macht, ja in einem
gewissen Verstande sogar das Korrektiv und Quietiv gerade jener
gefährlichen Aufregungen, denen der Mensch Rousseaus preisgegeben
ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend mit seinem ganzen
liebereichen Herzen an dem Evangelium von der guten Natur gehangen;
sein Faust war das höchste und kühnste Abbild vom Menschen
Rousseaus, wenigstens soweit dessen Heißhunger nach Leben, dessen
Unzufriedenheit und Sehnsucht, dessen Umgang mit den Dämonen des
Herzens darzustellen war. Nun sehe man aber darauf hin, was aus
alle diesem angesammelten Gewölk entsteht gewiß kein Blitz! Und
hier offenbart sich eben das neue Bild des Menschen, des
Goetheschen Menschen. Man sollte denken, [bookmark: page221] daß Faust durch das
überall bedrängte Leben als unersättlicher Empörer und Befreier
geführt werde, als die verneinende Kraft aus Güte, als der
eigentliche gleichsam religiöse und dämonische Genius des
Umsturzes, zum Gegensatze seines durchaus undämonischen Begleiters,
ob er schon diesen Begleiter nicht loswerden und seine skeptische
Bosheit und Verneinung zugleich benutzen und verachten müßte – wie
es das tragische Los jedes Empörers und Befreiers ist. Aber man
irrt sich, wenn man etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethes
weicht hier dem Menschen Rousseaus aus; denn er haßt jedes
Gewaltsame, jeden Sprung – das heißt aber: jede Tat; und so wird
aus dem Weltbefreier Faust gleichsam nur ein Weltreisender. Alle
Reiche des Lebens und der Natur, alle Vergangenheiten, Künste,
Mythologien, alle Wissenschaften sehen den unersättlichen Beschauer
an sich vorüberfliegen, das tiefste Begehren wird aufgeregt und
beschwichtigt, selbst Helena hält ihn nicht länger – und nun muß
der Augenblick kommen, auf den sein höhnischer Begleiter lauert. An
einer beliebigen Stelle der Erde endet der Flug, die Schwingen
fallen herab, Mephistopheles ist bei der Hand. Wenn der Deutsche
aufhört, Faust zu sein, ist keine Gefahr größer als die, daß er ein
Philister werde und dem Teufel verfalle – nur himmlische Mächte
können ihn hiervon erlösen. Der Mensch Goethes ist, wie ich sagte,
der beschauliche Mensch im hohen Stile, der nur dadurch auf der
Erde nicht verschmachtet, daß er alles Große und Denkwürdige, was
je da war und noch ist, zu seiner Ernährung zusammenbringt und so
lebt, ob es auch nur ein Leben von Begierde zu Begierde ist; er ist
nicht der tätige Mensch: vielmehr, wenn er an irgendeiner Stelle
sich in die bestehenden Ordnungen der Tätigen einfügt, so kann man
sicher sein, daß nichts Rechtes dabei herauskommt – wie etwa bei
allem Eifer, welchen Goethe selbst für das Theater zeigte – vor
allem daß keine »Ordnung« umgeworfen wird. Der Goethesche Mensch
ist eine erhaltende und verträgliche Kraft – aber unter der Gefahr,
wie gesagt, [bookmark: page222] daß er zum Philister entarten kann,
wie der Mensch Rousseaus leicht zum Katilinarier werden kann. Ein
wenig mehr Muskelkraft und natürliche Wildheit bei jenem, und alle
seine Tugenden würden größer sein. Es scheint, daß Goethe wußte,
worin die Gefahr und Schwäche seines Menschen liege, und er deutet
es mit den Worten Jarnos an Wilhelm Meister an: »Sie sind
verdrießlich und bitter, das ist schön und gut; wenn Sie nur einmal
recht böse werden, so wird es noch besser sein.«

		Also, unverhohlen gesprochen: es ist nötig, daß wir einmal recht
böse werden, damit es besser wird. Und hierzu soll uns das Bild des
Schopenhauerschen Menschen ermutigen. Der Schopenhauersche
Mensch nimmt das freiwillige Leiden der Wahrhaftigkeit auf
sich, und dieses Leiden dient ihm, seinen Eigenwillen zu
ertöten und jene völlige Umwälzung und Umkehrung seines Wesens
vorzubereiten, zu der zu führen der eigentliche Sinn des Lebens
ist. Dieses Heraussagen des Wahren erscheint den andern Menschen
als Ausfluß der Bosheit, denn sie halten die Konservierung ihrer
Halbheiten und Flausen für eine Pflicht der Menschlichkeit und
meinen, man müsse böse sein, um ihnen also ihr Spielwerk zu
zerstören. Sie sind versucht, einem solchen zuzurufen, was Faust
dem Mephistopheles sagt: »so setzest du der ewig regen, der heilsam
schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust entgegen«; und der,
welcher Schopenhauerisch leben wollte, würde wahrscheinlich einem
Mephistopheles ähnlicher sehen als einem Faust – für die
schwachsichtigen modernen Augen nämlich, welche im Verneinen immer
das Abzeichen des Bösen erblicken. Aber es gibt eine Art zu
verneinen und zu zerstören, welche gerade der Ausfluß jener
mächtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung ist, als deren
erster philosophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte
und recht eigentlich verweltlichte Menschen trat. Alles Dasein,
welches verneint werden kann, verdient es auch verneint zu werden;
und wahrhaftig sein heißt: an ein Dasein glauben, [bookmark: page223] welches überhaupt
nicht verneint werden könnte und welches selber wahr und ohne Lüge
ist. Deshalb empfindet der Wahrhaftige den Sinn seiner Tätigkeit
als einen metaphysischen, aus Gesetzen eines andern und höheren
Lebens erklärbaren und im tiefsten Verstande bejahenden: so sehr
auch alles, was er tut, als ein Zerstören und Zerbrechen der
Gesetze dieses Lebens erscheint. Dabei muß sein Tun zu einem
andauernden Leiden werden; aber er weiß, was auch Meister Eckhard
weiß: »das schnellste Tier, das euch trägt zur Vollkommenheit, ist
Leiden.« Ich sollte denken, es müßte jedem, der sich eine solche
Lebensrichtung vor die Seele stellt, das Herz weit werden und in
ihm ein heißes Verlangen entstehen, ein solcher Schopenhauerscher
Mensch zu sein: also für sich und sein persönliches Wohl rein und
von wundersamer Gelassenheit, in seinem Erkennen voll starken
verzehrenden Feuers und weit entfernt von der kalten und
verächtlichen Neutralität des sogenannten wissenschaftlichen
Menschen;, hoch emporgehoben über griesgrämige und verdrießliche
Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der erkannten
Wahrheit preisgebend, und im Tiefsten von dem Bewußtsein
durchdrungen, welche Leiden aus seiner Wahrhaftigkeit entspringen
müssen. Gewiß, er vernichtet sein Erdenglück durch seine
Tapferkeit, er muß selbst den Menschen, die er liebt, den
Institutionen, aus deren Schoße er hervorgegangen ist, feindlich
sein, er darf weder Menschen noch Dinge schonen, ob er gleich an
ihrer Verletzung mitleidet, er wird verkannt werden und lange als
Bundesgenosse von Mächten gelten, die er verabscheut, er wird, bei
dem menschlichen Maße seiner Einsicht, ungerecht sein müssen, bei
allem Streben nach Gerechtigkeit: aber er darf sich mit den Worten
zureden und trösten, welche Schopenhauer, sein großer Erzieher,
einmal gebraucht: »Ein glückliches Leben ist unmöglich: das
Höchste, was der Mensch erlangen kann, ist ein heroischer
Lebenslauf. Einen solchen führt der, welcher, in irgendeiner
Art und Angelegenheit, für das allen irgendwie zugute Kommende
[bookmark: page224]
mit übergroßen Schwierigkeiten kämpft und am Ende siegt, dabei aber
schlecht oder gar nicht belohnt wird. Dann bleibt er am Schluß, wie
der Prinz im Re corvo des Gozzi, versteinert, aber in edler
Stellung und mit großmütiger Gebärde stehn. Sein Andenken bleibt
und wird als das eines Heros gefeiert; sein Wille, durch Mühe und
Arbeit, schlechten Erfolg und Undank der Welt ein ganzes Leben
hindurch mortifiziert, erlischt in der Nirwana.« Ein solcher
heroischer Lebenslauf, samt der in ihm vollbrachten Mortifikation,
entspricht freilich am wenigsten dem dürftigen Begriff derer,
welche darüber die meisten Worte machen, Feste zum Andenken großer
Menschen feiern und vermeinen, der große Mensch sei eben groß, wie
sie klein, durch ein Geschenk gleichsam und sich zum Vergnügen oder
durch einen Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen innern
Zwang: so daß der, welcher das Geschenk nicht bekommen habe oder
den Zwang nicht fühle, dasselbe Recht habe, klein zu sein, wie
jener groß. Aber beschenkt oder bezwungen werden – das sind
verächtliche Worte, mit denen man einer inneren Mahnung entfliehen
will, Schmähungen für jeden, welcher auf diese Mahnung gehört hat,
also für den großen Menschen; gerade er läßt sich von allen am
wenigsten beschenken oder zwingen – er weiß so gut als jeder kleine
Mensch, wie man das Leben leicht nehmen kann und wie weich das Bett
ist, in welches er sich strecken könnte, wenn er mit sich und
seinen Mitmenschen artig und gewöhnlich umginge: sind doch alle
Ordnungen des Menschen darauf eingerichtet, daß das Leben in einer
fortgesetzten Zerstreuung der Gedanken nicht gespürt werde.
Warum will er so stark das Gegenteil, nämlich gerade das Leben
spüren, das heißt am Leben leiden? Weil er merkt, daß man ihn um
sich selbst betrügen will und daß eine Art von Übereinkunft
besteht, ihn aus seiner eignen Höhle wegzustehlen. Da sträubt er
sich, spitzt die Ohren und beschließt »ich will mein bleiben!« Es
ist ein schrecklicher Beschluß; erst allmählich begreift er dies.
Denn nun muß er in die Tiefe des Daseins [bookmark: page225] hinabtauchen, mit
einer Reihe von ungewöhnlichen Fragen auf der Lippe: warum lebe
ich? welche Lektion soll ich vom Leben lernen? wie bin ich so
geworden, wie ich bin, und weshalb leide ich denn an diesem
So-sein? Er quält sich: und sieht, wie sich niemand so quält, wie
vielmehr die Hände seiner Mitmenschen nach den phantastischen
Vorgängen leidenschaftlich ausgestreckt sind, welche das politische
Theater zeigt, ober wie sie selbst in hundert Masken, als
Jünglinge, Männer, Greise, Väter, Bürger, Priester, Beamte,
Kaufleute einherstolzieren, einzig auf ihre gemeinsame Komödie und
gar nicht auf sich selbst bedacht. Sie alle würden die Frage: wozu
lebst du? schnell und mit Stolz beantworten – »um ein guter Bürger,
oder Gelehrter, oder Staatsmann zu werden« und doch
sind sie etwas, was nie etwas anderes werden kann, und warum
sind sie dies gerade? Ach, und nichts Besseres? Wer sein Leben nur
als einen Punkt versteht in der Entwicklung eines Geschlechtes oder
eines Staates oder einer Wissenschaft und also ganz und gar in die
Geschichte des Werdens, in die Historie hineingehören will, hat die
Lektion, welche ihm das Dasein aufgibt, nicht verstanden und muß
sie ein andermal lernen. Dieses ewige Werden ist ein lügnerisches
Puppenspiel, über welchem der Mensch sich selbst vergißt, die
eigentliche Zerstreuung, die das Individuum nach allen Winden
auseinanderstreut, das endlose Spiel der Albernheit, welches das
große Kind Zeit vor uns und mit uns spielt. Jener Heroismus der
Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages aufzuhören, sein
Spielzeug zu sein. Im Werden ist alles hohl, betrügerisch, flach
und unserer Verachtung würdig; das Rätsel, welches der Mensch lösen
soll, kann er nur aus dem Sein lösen, im So- und nicht Anders-sein,
im Unvergänglichen. Jetzt fängt er an zu prüfen, wie tief er mit
dem Werden, wie tief mit dem Sein verwachsen ist – eine ungeheure
Aufgabe steigt vor seiner Seele auf: alles Werdende zu zerstören,
alles Falsche an den Dingen ans Licht zu bringen. Auch er will
alles erkennen, aber er will es anders als der Goethesche Mensch,
nicht [bookmark: page226] einer edlen Weichlichkeit zuwillen, um
sich zu bewahren und an der Vielheit der Dinge zu ergötzen; sondern
er selbst ist sich das erste Opfer, das er bringt. Der heroische
Mensch verachtet sein Wohl- oder Schlecht-Ergehen, seine Tugenden
und Laster und überhaupt das Messen der Dinge an seinem Maße, er
hofft von sich nichts mehr und will in allen Dingen bis auf diesen
hoffnungslosen Grund sehen. Seine Kraft liegt in seinem
Sichselbst-Vergessen; und gedenkt er seiner, so mißt er von seinem
hohen Ziele bis zu sich hin, und ihm ist, als ob er einen
unansehnlichen Schlackenhügel hinter und unter sich sehe. Die alten
Denker suchten mit allen Kräften das Glück und die Wahrheit – und
nie soll einer finden, was er suchen muß, lautet der böse Grundsatz
der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht und dem Unglücke sich
freiwillig gesellt, dem wird vielleicht ein anderes Wunder der
Enttäuschung bereitet: etwas Unaussprechbares, von dem Glück und
Wahrheit nur götzenhafte Nachbilder sind, naht sich ihm, die Erde
verliert ihre Schwere, die Ereignisse und Mächte der Erde werden
traumhaft, wie an Sommerabenden breitet sich Verklärung um ihn aus.
Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen anfinge und als ob
nur noch die Wolken eines verschwebenden Traumes um ihn her
spielten. Auch diese werden einst verweht sein: dann ist es Tag.
–
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		Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen
Erfahrungen, als Erzieher darzustellen, und somit ist es bei
weitem nicht genug, wenn ich, noch dazu mit unvollkommenem
Ausdruck, jenen idealen Menschen hinmale, welcher in und um
Schopenhauer, gleichsam als seine platonische Idee, waltet. Das
Schwerste bleibt doch zurück: zu sagen, wie von diesem Ideale aus
ein neuer Kreis von Pflichten zu gewinnen ist und wie man sich mit
einem so überschwenglichen Ziele durch eine regelmäßige Tätigkeit
in Verbindung setzen kann, [bookmark: page227] kurz, zu beweisen, daß jenes Ideal
erzieht. Man könnte sonst meinen, es sei nichts als die
beglückende, ja berauschende Anschauung, welche uns einzelne
Augenblicke gewähren, um uns gleich darauf um so mehr im Stich zu
lassen und einer um so tieferen Verdrossenheit zu überantworten. Es
ist auch gewiß, daß wir so unsern Verkehr mit diesem Ideale
beginnen, mit diesen plötzlichen Abständen von Licht und
Dunkel, Berauschung und Ekel, und daß hier eine Erfahrung sich
wiederholt, welche so alt ist, als es Ideale gibt. Aber wir sollen
nicht lange in der Tür stehenbleiben und bald über den Anfang
hinauskommen. Und so muß ernst und bestimmt gefragt werden: ist es
möglich, jenes unglaublich hohe Ziel so in die Nähe zu rücken, daß
es uns erzieht, während es uns aufwärtszieht? – damit nicht an uns
das große Wort Goethes in Erfüllung gehe: »Der Mensch ist zu einer
beschränkten Lage geboren; einfache, nahe, bestimmte Ziele vermag
er einzusehen und er gewöhnt sich, die Mittel zu benutzen, die ihm
gleich zur Hand sind; sobald er aber ins Weite kommt, weiß er
weder, was er will, noch was er soll, und es ist ganz einerlei, ob
er durch die Menge der Gegenstände zerstreut oder ob er durch die
Höhe und Würde derselben außer sich gesetzt werde. Es ist immer
sein Unglück, wenn er veranlaßt wird, nach etwas zu streben, mit
dem er sich durch eine regelmäßige Selbsttätigkeit nicht verbinden
kann.« Gerade gegen jenen Schopenhauerschen Menschen läßt sich dies
mit einem guten Scheine von Recht einwenden: seine Würde und Höhe
vermag uns nur außer uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder aus
allen Gemeinschaften der Tätigen heraus; Zusammenhang der
Pflichten, Fluß des Lebens ist dahin. Vielleicht gewöhnt sich der
eine daran, mißmutig endlich zu scheiden und nach zweifacher
Richtschnur zu leben, das heißt, mit sich im Widerspruche, unsicher
hier und dort und deshalb täglich schwächer und unfruchtbarer:
während ein andrer sogar grundsätzlich verzichtet, noch mit zu
handeln und kaum noch zusieht, wenn andre handeln. Die Gefahren
[bookmark: page228]
sind immer groß, wenn es dem Menschen zu schwer gemacht wird und
wenn er keine Pflichten zu erfüllen vermag; die stärkeren Naturen
können dadurch zerstört werden, die schwächeren, zahlreicheren
versinken in eine beschauliche Faulheit und büßen zuletzt, aus
Faulheit, sogar die Beschaulichkeit ein.

		Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, daß
unsere Arbeit hier gerade noch kaum begonnen hat, und daß ich, nach
eigenen Erfahrungen, nur eins bestimmt schon sehe und weiß; daß es
möglich ist, eine Kette von erfüllbaren Pflichten, von jenem
idealen Bilde aus, dir und mir anzuhängen, und daß einige von uns
schon den Druck dieser Kette fühlen. Um aber die Formel, unter der
ich jenen neuen Kreis von Pflichten zusammenfassen möchte, ohne
Bedenken aussprechen zu können, bedarf ich folgender
Vorbetrachtungen.

		Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb
Mitleiden mit den Tieren gehabt, weil sie am Leben leiden und doch
nicht die Kraft besitzen, den Stachel des Leidens wider sich selbst
zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja es empört im
tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb entstand
nicht nur an einer Stelle der Erde die Vermutung, daß die Seelen
schuldbeladner Menschen in diese Tierleiber gesteckt seien, und daß
jenes auf den nächsten Blick empörende sinnlose Leiden vor der
ewigen Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und Bedeutung, nämlich als
Strafe und Buße auflöse. Wahrhaftig, es ist eine schwere Strafe,
dergestalt als Tier unter Hunger und Begierde zu leben und doch
über dies Leben zu gar keiner Besonnenheit zu kommen; und kein
schwereres Los ist zu ersinnen als das des Raubtiers, welches von
der nagendsten Qual durch die Wüste gejagt wird, selten befriedigt
und auch dies nur so, daß die Befriedigung zur Pein wird, im
zerfleischenden Kampfe mit anderen Tieren oder durch ekelhafte Gier
und Übersättigung. So blind und toll am Leben zu hängen, um keinen
höheren Preis, ferne davon zu wissen, daß und warum [bookmark: page229] man so gestraft
wird, sondern gerade nach dieser Strafe wie nach einem Glücke mit
der Dummheit einer entsetzlichen Begierde zu lechzen – das heißt
Tier sein; und wenn die gesamte Natur sich zum Menschen hindrängt,
so gibt sie dadurch zu verstehen, daß er zu ihrer Erlösung vom
Fluche des Tierlebens nötig ist und daß endlich in ihm das Dasein
sich einen Spiegel vorhält, auf dessen Grunde das Leben nicht mehr
sinnlos, sondern in seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint.
Doch überlege man wohl: wo hört das Tier auf, wo fängt der Mensch
an? Jener Mensch, an dem allein der Natur gelegen ist! Solange
jemand nach dem Leben wie nach einem Glücke verlangt, hat er den
Blick noch nicht über den Horizont des Tieres hinausgehoben, nur
daß er mit mehr Bewußtsein will, was das Tier im blinden Drange
sucht. Aber so geht es uns allen, den größten Teil des Lebens
hindurch: wir kommen für gewöhnlich aus der Tierheit nicht heraus,
wir selbst sind die Tiere, die sinnlos zu leiden scheinen.

		Aber es gibt Augenblicke, wo wir dies begreifen: dann
zerreißen die Wolken, und wir sehen, wie wir samt aller Natur uns
zum Menschen hindrängen, als zu einem Etwas, das hoch über uns
steht. Schaudernd blicken wir, in jener plötzlichen Helle, um uns
und rückwärts: da laufen die verfeinerten Raubtiere und wir mitten
unter ihnen. Die ungeheure Bewegtheit der Menschen auf der großen
Erdwüste, ihr Städte- und Staatengründen, ihr Kriegeführen, ihr
rastloses Sammeln und Auseinander-streuen, ihr
Durcheinander-rennen, Von-einander-ablernen, ihr gegenseitiges
Überlisten und Niedertreten, ihr Geschrei in Not, ihr Lustgeheul im
Siege alles ist Fortsetzung der Tierheit: als ob der Mensch
absichtlich zurückgebildet und um seine metaphysische Anlage
betrogen werden sollte, ja als ob die Natur, nachdem sie so lange
den Menschen ersehnt und erarbeitet hat, nun vor ihm zurückbebte
und lieber wieder zurück in die Unbewußtheit des Triebes wollte.
Ach, sie braucht Erkenntnis, und ihr graut vor der Erkenntnis, die
ihr eigentlich nottut; und so flackert die [bookmark: page230] Flamme unruhig und
gleichsam vor sich selbst erschreckt hin und her und ergreift
tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift, dessentwegen die
Natur überhaupt der Erkenntnis bedarf. Wir wissen es alle in
einzelnen Augenblicken, wie die weitläufigsten Anstalten unseres
Lebens nur gemacht werden, um vor unserer eigentlichen Aufgabe zu
fliehen, wie wir gerne irgendwo unser Haupt verstecken möchten, als
ob uns dort unser hundertäugiges Gewissen nicht erhaschen könnte,
wie wir unser Herz an den Staat, den Geldgewinn, die Geselligkeit
oder die Wissenschaft hastig wegschenken, bloß um es nicht mehr zu
besitzen, wie wir selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und
besinnungsloser frönen, als nötig wäre, um zu leben: weil es uns
nötiger scheint, nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die
Hast, weil jeder auf der Flucht vor sich selbst ist; allgemein auch
das scheue Verbergen dieser Hast, weil man zufrieden scheinen will
und die scharfsichtigeren Zuschauer über sein Elend täuschen
möchte; allgemein das Bedürfnis nach neuen klingenden
Wort-Schellen, mit denen behängt das Leben etwas Lärmend-Festliches
bekommen soll. Jeder kennt den sonderbaren Zustand, wenn sich
plötzlich unangenehme Erinnerungen aufdrängen, und wir dann durch
heftige Gebärden und Laute bemüht sind, sie uns aus dem Sinne zu
schlagen: aber die Gebärden und Laute des allgemeinen Lebens lassen
erraten, daß wir uns alle und immerdar in einem solchen Zustande
befinden, in Furcht vor der Erinnerung und Verinnerlichung. Was ist
es doch, was uns so häufig anficht, welche Mücke läßt uns nicht
schlafen? Es geht geisterhaft um uns zu, jeder Augenblick des
Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen diese Geisterstimme
nicht hören. Wir fürchten uns, wenn wir allein und stille sind, daß
uns etwas in das Ohr geraunt werde, und so hassen wir die Stille
und betäuben uns durch Geselligkeit.

		Dies alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal und
wundern uns sehr über alle die schwindelnde Angst und Hast und über
den ganzen traumartigen Zustand unseres Lebens, [bookmark: page231] dem vor dem
Erwachen zu grauen scheint und das um so lebhafter und unruhiger
träumt, je näher es diesem Erwachen ist. Aber wir fühlen zugleich,
wie wir zu schwach sind, jene Augenblicke der tiefsten Einkehr
lange zu ertragen und wie nicht wir die Menschen sind, nach denen
die gesamte Natur sich zu ihrer Erlösung hindrängt: viel schon, daß
wir überhaupt einmal ein wenig mit dem Kopfe heraustauchen und es
merken, in welchem Strom wir tief versenkt sind. Und auch dies
gelingt uns nicht mit eigner Kraft, dieses Auftauchen und
Wachwerden für einen verschwindenden Augenblick, wir müssen gehoben
werden – und wer sind die, welche uns heben?

		Das sind jene wahrhaften Menschen, jene Nicht-mehr-Tiere, die
Philosophen, Künstler und Heiligen; bei ihrem Erscheinen und
durch ihr Erscheinen macht die Natur, die nie springt, ihren
einzigen Sprung, und zwar einen Freudensprung, denn sie fühlt sich
zum ersten Male am Ziele, dort nämlich, wo sie begreift, daß sie
verlernen müsse, Ziele zu haben, und daß sie das Spiel des Lebens
und Werdens zu hoch gespielt habe. Sie verklärt sich bei dieser
Erkenntnis, und eine milde Abendmüdigkeit, das, was die Menschen
»die Schönheit« nennen, ruht auf ihrem Gesichte. Was sie jetzt, mit
diesen verklärten Mienen, ausspricht, das ist die große
Aufklärung über das Dasein; und der höchste Wunsch, den
Sterbliche wünschen können, ist, andauernd und offnen Ohrs an
dieser Aufklärung teilzunehmen. Wenn einer darüber nachdenkt, was
zum Beispiel Schopenhauer im Verlaufe seines Lebens alles
gehört haben muß, so mag er wohl hinterdrein zu sich sagen:
»Ach deine tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein flackernder
Verstand, dein verschrumpftes Herz, ach alles, was ich mein nenne,
wie verachte ich das! Nicht fliegen zu können, sondern nur
flattern! Über sich hinauf zu sehen und nicht hinauf zu können! Den
Weg zu kennen und fast zu betreten, der zu jenem unermeßlichen
Freiblick des Philosophen führt, und nach wenigen Schritten
zurückzutaumeln! Und wenn es nur ein Tag wäre, [bookmark: page232] wo jener größte
Wunsch sich erfüllte, wie bereitwillig böte man das übrige Leben
zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker stieg, in die
reine Alpen- und Eisluft hinein, dorthin wo es kein Vernebeln und
Verschleiern mehr gibt, und wo die Grundbeschaffenheit der Dinge
sich rauh und starr, aber mit unvermeidlicher Verständlichkeit
ausdrückt! Nur daran denkend wird die Seele einsam und unendlich;
erfüllte sich aber ihr Wunsch, fiele einmal der Blick steil und
leuchtend wie ein Lichtstrahl auf die Dinge nieder, erstürbe die
Scham, die Ängstlichkeit und die Begierde – mit welchem Wort wäre
ihr Zustand zu benennen, jene neue und rätselhafte Regung ohne
Erregtheit, mit der sie dann, gleich Schopenhauers Seele, auf der
ungeheuren Bilderschrift des Daseins, auf der steingewordenen Lehre
vom Werden ausgebreitet liegenbliebe, nicht als Nacht, sondern als
glühendes, rotgefärbtes, die Welt überströmendes Licht. Und welches
Los hinwiederum, genug von der eigentümlichen Bestimmung und
Seligkeit des Philosophen zu ahnen, um die ganze Unbestimmtheit und
Unseligkeit des Nichtphilosophen, des Begehrenden ohne Hoffnung, zu
empfinden! Sich als Frucht am Baume zu wissen, die vor zu vielem
Schatten nie reif werden kann, und dicht vor sich den Sonnenschein
liegen zu sehen, der einem fehlt!«

		Es wäre Qual genug, um einen solchermaßen Mißbegabten neidisch
und boshaft zu machen, wenn er überhaupt neidisch und boshaft
werden könnte; wahrscheinlich wird er aber endlich seine Seele
herumwenden, daß sie sich nicht in eitler Sehnsucht verzehre – und
jetzt wird er einen neuen Kreis von Pflichten entdecken.

		Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob es
möglich ist, sich mit dem großen Ideale des Schopenhauerschen
Menschen durch eine regelmäßige Selbsttätigkeit zu verbinden. Vor
allen Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten sind nicht die
Pflichten eines Vereinsamten, man gehört vielmehr mit ihnen in eine
mächtige Gemeinsamkeit hinein, [bookmark: page233] welche zwar nicht durch
äußerliche Formen und Gesetze, aber wohl durch einen Grundgedanken
zusammengehalten wird. Es ist dies der Grundgedanke der
Kultur, insofern diese jedem einzelnen von uns nur eine
Aufgabe zu stellen weiß: die Erzeugung des Philosophen, des
Künstlers und des Heiligen in uns und außer uns zu fördern und
dadurch an der Vollendung der Natur zu arbeiten. Denn wie die
Natur des Philosophen bedarf, so bedarf sie des Künstlers, zu einem
metaphysischen Zwecke, nämlich zu ihrer eignen Aufklärung über sich
selbst, damit ihr endlich einmal als reines und fertiges Gebilde
entgegengestellt werde, was sie in der Unruhe ihres Werdens nie
deutlich zu sehen bekommt – also zu ihrer Selbsterkenntnis. Goethe
war es, der mit einem übermütig tiefsinnigen Worte es merken ließ,
wie der Natur alle ihre Versuche nur so viel gelten, damit endlich
der Künstler ihr Stammeln errät, ihr auf halbem Wege entgegenkommt
und ausspricht, was sie mit ihren Versuchen eigentlich will. »Ich
habe es oft gesagt«, ruft er einmal aus, »und werde es noch oft
wiederholen, die causa finalis der Welt- und Menschenhändel
ist die dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst absolut zu
nichts zu brauchen.« Und so bedarf die Natur zuletzt des Heiligen,
an dem das Ich ganz zusammengeschmolzen ist und dessen leidendes
Leben nicht oder fast nicht mehr individuell empfunden wird,
sondern als tiefstes Gleich-, Mit- und Eins-Gefühl in allem
Lebendigen: des Heiligen, an dem jenes Wunder der Verwandlung
eintritt, auf welches das Spiel des Werdens nie verfällt, jene
endliche und höchste Menschwerdung, nach welcher alle Natur
hindrängt und -treibt, zu ihrer Erlösung von sich selbst. Es ist
kein Zweifel, wir alle sind mit ihm verwandt und verbunden, wie wir
mit dem Philosophen und dem Künstler verwandt sind; es gibt
Augenblicke und gleichsam Funken des hellsten liebevollsten Feuers,
in deren Lichte wir nicht mehr das Wort »ich« verstehen, es liegt
jenseits unseres Wesens etwas, das in jenen Augenblicken zu einem
Diesseits wird, und deshalb begehren wir aus tiefstem Herzen nach
den [bookmark: page234] Brücken zwischen hier und dort. In
unserer gewöhnlichen Verfassung können wir freilich nichts zur
Erzeugung des erlösenden Menschen beitragen, deshalb hassen wir uns
in dieser Verfassung, ein Haß, welcher die Wurzel jenes Pessimismus
ist, den Schopenhauer unser Zeitalter erst wieder lehren mußte,
welcher aber so alt ist als es je Sehnsucht nach Kultur gab. Seine
Wurzel, aber nicht seine Blüte, sein unterstes Geschoß gleichsam,
aber nicht sein Giebel, der Anfang seiner Bahn, aber nicht sein
Ziel: denn irgendwann müssen wir noch lernen, etwas anderes zu
hassen und Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum und seine
elende Begrenztheit, seinen Wechsel und seine Unruhe: in jenem
erhöhten Zustande, in dem wir auch etwas anderes lieben werden, als
wir jetzt lieben können. Erst wenn wir, in der jetzigen oder einer
kommenden Geburt, selber in jenen erhabensten Orden der
Philosophen, der Künstler und der Heiligen aufgenommen sind, wird
uns auch ein neues Ziel unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt
sein – einstweilen haben wir unsre Aufgabe und unsern Kreis von
Pflichten, unsern Haß und unsre Liebe. Denn wir wissen, was die
Kultur ist. Sie will, um die Nutzanwendung auf den
Schopenhauerschen Menschen zu machen, daß wir seine immer neue
Erzeugung vorbereiten und fördern, indem wir das ihr Feindselige
kennenlernen und aus dem Wege räumen – kurz, daß wir gegen alles
unermüdlich ankämpfen, was uns um die höchste Erfüllung
unserer Existenz brachte, indem es uns hinderte, solche
Schopenhauersche Menschen selber zu werden. –
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		Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie
einzusehen; und so gerade mag es den meisten ergehen, wenn sie den
Satz überlegen: »die Menschheit soll fortwährend daran arbeiten,
einzelne große Menschen zu erzeugen – und dies und nichts anderes
sonst ist ihre Aufgabe.« Wie gerne möchte [bookmark: page235] man eine Belehrung
auf die Gesellschaft und ihre Zwecke anwenden, welche man aus der
Betrachtung einer jeden Art des Tier- und Pflanzenreichs gewinnen
kann, daß es bei ihr allein auf das einzelne höhere Exemplar
ankommt, auf das ungewöhnlichere, mächtigere, kompliziertere,
fruchtbarere – wie gerne, wenn nicht anerzogne Einbildungen über
den Zweck der Gesellschaft zähen Widerstand leisteten! Eigentlich
ist es leicht zu begreifen, daß dort, wo eine Art an ihre Grenze
und an ihren Übergang in eine höhere Art gelangt, das Ziel ihrer
Entwicklung liegt, nicht aber in der Masse der Exemplare und deren
Wohlbefinden, oder gar in den Exemplaren, welche der Zeit nach die
allerletzten sind, vielmehr gerade in den scheinbar zerstreuten und
zufälligen Existenzen, welche hier und da einmal unter günstigen
Bedingungen zustande kommen; und ebenso leicht sollte doch wohl die
Forderung zu begreifen sein, daß die Menschheit, weil sie zum
Bewußtsein über ihren Zweck kommen kann, jene günstigen Bedingungen
aufzusuchen und herzustellen hat, unter denen jene großen
erlösenden Menschen entstehen können. Aber es widerstrebt ich weiß
nicht was alles: da soll jener letzte Zweck in dem Glück aller oder
der meisten, da soll er in der Entfaltung großer Gemeinwesen
gefunden werden; und so schnell sich einer entschließt, sein Leben
etwa einem Staate zu opfern, so langsam und bedenklich würde er
sich benehmen, wenn nicht ein Staat, sondern ein einzelner dies
Opfer forderte. Es scheint eine Ungereimtheit, daß der Mensch eines
andern Menschen wegen da sein sollte; »vielmehr aller andern wegen,
oder wenigstens möglichst vieler!« O Biedermann, als ob das
gereimter wäre, die Zahl entscheiden zu lassen, wo es sich um Wert
und Bedeutung handelt! Denn die Frage lautet doch so: wie erhält
dein, des einzelnen Leben den höchsten Wert, die tiefste Bedeutung?
Wie ist es am wenigsten verschwendet? Gewiß nur dadurch, daß du zum
Vorteile der seltensten und wertvollsten Exemplare lebst, nicht
aber zum Vorteile der meisten, das heißt der, einzeln genommen,
[bookmark: page236]
wertlosesten Exemplare. Und gerade diese Gesinnung sollte in einem
jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden, daß er sich selbst
gleichsam als ein mißlungenes Werk der Natur versteht, aber
zugleich als ein Zeugnis der größten und wunderbarsten Absichten
dieser Künstlerin: es geriet ihr schlecht, soll er sich sagen; aber
ich will ihre große Absicht dadurch ehren, daß ich ihr zu Diensten
bin, damit es ihr einmal besser gelinge.

		Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der
Kultur, denn sie ist das Kind der Selbsterkenntnis jedes
einzelnen und des Ungenügens an sich. Jeder, der sich zu ihr
bekennt, spricht damit aus: »ich sehe etwas Höheres und
Menschlicheres über mir, als ich selber bin; helft mir alle, es zu
erreichen, wie ich jedem helfen will, der Gleiches erkennt und am
gleichen leidet: damit endlich wieder der Mensch entstehe, welcher
sich voll und unendlich fühlt im Erkennen und Lieben, im Schauen
und Können, und mit aller seiner Ganzheit an und in der Natur
hängt, als Richter und Wertmesser der Dinge.« Es ist schwer,
jemanden in diesem Zustand einer unverzagten Selbsterkenntnis zu
versetzen, weil es unmöglich ist, Liebe zu lehren; denn in der
Liebe allein gewinnt die Seele nicht nur den klaren, zerteilenden
und verachtenden Blick für sich selbst, sondern auch jene Begierde,
über sich hinauszuschauen und nach einem irgendwo noch verborgenen
höheren Selbst mit allen Kräften zu suchen. Also nur der, welcher
sein Herz an irgendeinen großen Menschen gehängt hat, empfängt
damit die erste Weihe der Kultur, ihr Zeichen ist
Selbstbeschämung ohne Verdrossenheit, Haß gegen die eigne Enge und
Verschrumpftheit, Mitleiden mit dem Genius, der aus dieser unsrer
Dumpf- und Trockenheit immer wieder sich emporriß, Vorgefühl für
alle Werdenden und Kämpfenden und die innerste Überzeugung, fast
überall der Natur in ihrer Not zu begegnen, wie sie sich zum
Menschen hindrängt, wie sie schmerzlich das Werk wieder mißraten
fühlt, wie ihr dennoch überall die wundervollsten Ansätze, Züge und
Formen [bookmark: page237] gelingen: so daß die Menschen, mit
denen wir leben, einem Trümmerfelde der kostbarsten bildnerischen
Entwürfe gleichen, wo alles uns entgegenruft: kommt, helft,
vollendet, bringt zusammen, was zusammengehört, wir sehn uns
unermeßlich, ganz zu werden.

		Diese Summe von inneren Zuständen nannte ich erste Weihe der
Kultur; jetzt aber liegt mir ob, die Wirkungen der zweiten
Weihe zu schildern, und ich weiß wohl, daß hier meine Aufgabe
schwieriger ist. Denn jetzt soll der Übergang vom innerlichen
Geschehen zur Beurteilung des äußerlichen Geschehens gemacht
werden, der Blick soll sich hinauswenden, um jene Begierde nach
Kultur, wie er sie aus jenen ersten Erfahrungen kennt, in der
großen bewegten Welt wiederzufinden, der einzelne soll sein Ringen
und Sehnen als das Alphabet benutzen, mit welchem er jetzt die
Bestrebungen der Menschen ablesen kann. Aber auch hier darf er
nicht stehenbleiben, von dieser Stufe muß er hinauf zu der noch
höheren; die Kultur verlangt von ihm nicht nur jenes innerliche
Erlebnis, nicht nur die Beurteilung der ihn umströmenden äußeren
Welt, sondern zuletzt und hauptsächlich die Tat, das heißt den
Kampf für die Kultur und die Feindseligkeit gegen Einflüsse,
Gewohnheiten, Gesetze, Einrichtungen, in welchen er nicht sein Ziel
wiedererkennt: die Erzeugung des Genius.

		Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen vermag,
fällt zuerst auf, wie außerordentlich gering und selten das
Wissen um jenes Ziel ist, wie allgemein dagegen das Bemühen um
Kultur, und wie unsäglich groß die Masse von Kräften, welche in
ihrem Dienste verbraucht wird. Man fragt sich erstaunt: ist ein
solches Wissen vielleicht gar nicht nötig? Erreicht die Natur ihr
Ziel auch so, wenn die meisten den Zweck ihrer eignen Bemühung
falsch bestimmen? Wer sich gewöhnt hat, viel von der unbewußten
Zweckmäßigkeit der Natur zu halten, wird vielleicht keine Mühe
haben zu antworten: »Ja, so ist es! Laßt die Menschen über ihr
letztes Ziel denken [bookmark: page238] und reden was sie wollen, sie sind
doch in ihrem dunklen Drange des rechten Wegs sich wohl bewußt.«
Man muß, um hier widersprechen zu können, einiges erlebt haben; wer
aber wirklich von jenem Ziele der Kultur überzeugt ist, daß sie die
Entstehung der wahren Menschen zu fördern habe und nichts
sonst, und nun vergleicht, wie auch jetzt noch, bei allem Aufwande
und Prunk der Kultur, die Entstehung jener Menschen sind nicht viel
von einer fortgesetzten Tierquälerei unterscheidet: der wird es
sehr nötig befinden, daß an Stelle jenes »dunklen Drangs« endlich
einmal ein bewußtes Wollen gesetzt werde. Und das namentlich auch
aus dem zweiten Grunde: damit es nämlich nicht mehr möglich ist,
jenen über sein Ziel unklaren Trieb, den gerühmten dunklen Drang zu
ganz andersartigen Zwecken zu gebrauchen und auf Wege zu führen, wo
jenes höchste Ziel, die Erzeugung des Genius, nimmermehr erreicht
werden kann. Denn es gibt eine Art von gemißbrauchter und in
Dienst genommener Kultur – man sehe sich nur um! Und gerade die
Gewalten, welche jetzt am tätigsten die Kultur fördern, haben dabei
Nebengedanken und verkehren mit ihr nicht in reiner und
uneigennütziger Gesinnung.

		Da ist es erstens die Selbstsucht der Erwerbenden, welche
der Beihilfe der Kultur bedarf und ihr zum Danke dafür wieder
hilft, aber dabei freilich zugleich Ziel und Maß vorschreiben
möchte. Von dieser Seite kommt jener beliebte Satz und Kettenschluß
her, der ungefähr so lautet: möglichst viel Erkenntnis und Bildung,
daher möglichst viel Bedürfnis, daher möglichst viel Produktion,
daher möglichst viel Gewinn und Glück – so klingt die
verführerische Formel. Bildung würde von den Anhängern derselben
als die Einsicht definiert werden, mit der man, in Bedürfnissen und
deren Befriedigung, durch und durch zeitgemäß wird, mit der man
aber zugleich am besten über alle Mittel und Wege gebietet, um so
leicht wie möglich Geld zu gewinnen. Möglichst viele kurante
Menschen zu bilden, in der Art dessen, was man an einer [bookmark: page239] Münze
kurant nennt, das wäre also das Ziel; und ein Volk wird, nach
dieser Auffassung, um so glücklicher sein, je mehr es solche
kurante Menschen besitzt. Deshalb soll es durchaus die Absicht der
modernen Bildungsanstalten sein, jeden so weit zu fördern, als es
in seiner Natur liegt, kurant zu werden, jeden dermaßen
auszubilden, daß er von dem ihm eigenen Grade von Erkenntnis und
Wissen das größtmögliche Maß von Glück und Gewinn habe. Der
einzelne müsse, so fordert man hier, durch die Hilfe einer solchen
allgemeinen Bildung sich selber genau taxieren können, um zu
wissen, was er vom Leben zu fordern habe; und zuletzt wird
behauptet, daß ein natürlicher und notwendiger Bund von
»Intelligenz und Besitz«, von »Reichtum und Kultur« bestehe, noch
mehr, daß dieser Bund eine sittliche Notwendigkeit sei. Jede
Bildung ist hier verhaßt, die einsam macht, die über Geld und
Erwerb hinaus Ziele steckt, die viel Zeit verbraucht; man pflegt
wohl solche ernstere Arten der Bildung als »feineren Egoismus«, als
»unsittlichen Bildungs-Epikureismus« zu verunglimpfen. Freilich,
nach der hier geltenden Sittlichkeit steht gerade das Umgekehrte im
Preise, nämlich eine rasche Bildung, um bald ein geldverdienendes
Wesen zu werden, und doch eine so gründliche Bildung, um ein sehr
viel Geld verdienendes Wesen werden zu können. Dem Menschen wird
nur so viel Kultur gestattet als im Interesse des allgemeinen
Erwerbs und des Wertverkehrs ist, aber so viel wird auch von ihm
gefordert. Kurz: »der Mensch hat einen notwendigen Anspruch auf
Erdenglück, darum ist die Bildung notwendig, aber auch nur
darum!«

		Da ist zweitens die Selbstsucht des Staates, welcher
ebenfalls nach möglichster Ausbreitung und Verallgemeinerung der
Kultur begehrt und die wirksamsten Werkzeuge in den Händen hat, um
seine Wünsche zu befriedigen. Vorausgesetzt, daß er sich stark
genug weiß, um nicht nur entfesseln, sondern zur rechten Zeit ins
Joch spannen zu können, vorausgesetzt, daß sein Fundament sicher
und breit genug ist, um das [bookmark: page240] ganze Bildungsgewölbe tragen zu
können, so kommt die Ausbreitung der Bildung unter seinen Bürgern
immer nur ihm selbst, im Wetteifer mit andern Staaten zugute.
Überall, wo man jetzt vom »Kulturstaat« redet, sieht man ihm die
Aufgabe gestellt, die geistigen Kräfte einer Generation so weit zu
entbinden, daß sie damit den bestehenden Institutionen dienen und
nützen können: aber auch nur so weit: wie ein Waldbach durch Dämme
und auf Gerüsten teilweise abgeleitet wird, um mit der kleineren
Kraft Mühlen zu treiben – während seine volle Kraft der Mühle eher
gefährlich als nützlich wäre. Jenes Entbinden ist zugleich und noch
viel mehr ein In-Fesseln-Schlagen. Man bringe sich nur ins
Gedächtnis, was allmählich aus dem Christentum unter der
Selbstsucht des Staates geworden ist. Das Christentum ist gewiß
eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges nach Kultur und
gerade nach der immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber
hundertfältig benutzt wurde, um die Mühlen der staatlichen Gewalten
zu treiben, ist es allmählich bis in das Mark hinein krank
geworden, verheuchelt und verloren und bis zum Widerspruche mit
seinem ursprünglichen Ziele abgeartet. Selbst sein letztes
Ereignis, die deutsche Reformation, wäre nichts als ein plötzliches
Aufflackern und Verlöschen gewesen, wenn sie nicht aus dem Kampfe
und Brande der Staaten neue Kräfte und Flammen gestohlen hätte.

		Da wird drittens die Kultur von allen denen gefördert, welche
sich eines häßlichen oder langweiligen Inhaltes bewußt sind
und über ihn durch die sogenannte » schöne Form« täuschen
wollen. Mit dem Äußerlichen, mit Wort, Gebärde, Verzierung,
Gepränge, Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen
Schlusse über den Inhalt genötigt werden: in der Voraussetzung, daß
man für gewöhnlich das Innere nach der Außenseite beurteilt. Mir
scheint es bisweilen, daß die modernen Menschen sich grenzenlos
aneinander langweilen und daß sie es endlich nötig finden, sich mit
Hilfe aller Künste interessant zu machen. Da lassen sie sich selbst
durch ihre [bookmark: page241] Künstler als prickelnde und beizende
Speise auftischen; da übergießen sie sich mit dem Gewürze des
ganzen Orients und Okzidents, und gewiß! jetzt riechen sie freilich
sehr interessant, nach dem ganzen Orient und Okzident. Da richten
sie sich ein, jeden Geschmack zu befriedigen; und jeder soll
bedient werden, ob ihm nun nach Wohl- oder Übelriechendem, nach
Sublimiertem oder Bäurisch-Grobem, nach Griechischem oder
Chinesischem, nach Trauerspielen oder dramatisierten Unflätereien
gelüstet. Die berühmtesten Küchenmeister dieser modernen Menschen,
die um jeden Preis interessant und interessiert sein wollen, finden
sich bekanntlich bei den Franzosen, die schlechtesten bei den
Deutschen. Dies ist für die letzteren im Grunde tröstlicher als für
die ersteren, und wir wollen es am wenigsten den Franzosen
verargen, wenn sie uns gerade ob des Mangels an Interessantem und
Elegantem verspotten und wenn sie bei dem Verlangen einzelner
Deutschen nach Eleganz und Manieren sich an den Indianer erinnert
fühlen, welcher sich einen Ring durch die Nase wünscht und darnach
schreit, tätowiert zu werden.

		– Und hier hält mich nichts von einer Abschweifung zurück. Seit
dem letzten Kriege mit Frankreich hat sich manches in Deutschland
verändert und verschoben, und es ist ersichtlich, daß man auch
einige neue Wünsche in betreff der deutschen Kultur mit
heimgebracht hat. Jener Krieg war für viele die erste Reise in die
elegantere Hälfte der Welt; wie herrlich nimmt sich nun die
Unbefangenheit des Siegers aus, wenn er es nicht verschmäht, bei
dem Besiegten etwas Kultur zu lernen! Besonders das Kunsthandwerk
wird immer von neuem auf den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar
hingewiesen, die Einrichtung des deutschen Hauses soll der des
französischen angeähnlicht werden, selbst die deutsche Sprache
soll, vermittelst einer nach französischem Muster gegründeten
Akademie, sich »gesunden Geschmack« aneignen und den bedenklichen
Einfluß abtun, welchen Goethe auf sie ausgeübt habe – wie ganz
neuerdings der Berliner Akademiker [bookmark: page242] Dubois-Reymond urteilt. Unsre
Theater haben schon längst in aller Stille und Ehrbarkeit nach dem
gleichen Ziele getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte
ist schon erfunden – nun, da ist ja zu erwarten, daß alles, was
sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz nicht recht fügen wollte,
deutsche Musik, Tragödie und Philosophie, nunmehr als undeutsch
beiseite geschafft wird. – Aber wahrhaftig, es wäre auch kein
Finger mehr für die deutsche Kultur zu rühren, wenn der Deutsche
unter der Kultur, welche ihm noch fehlt und nach der er jetzt zu
trachten hätte, nichts verstünde als Künste und Artigkeiten, mit
denen das Leben verhübscht wird, eingeschlossen die gesamte
Tanzmeister- und Tapezierer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der
Sprache nur noch um akademisch gutgeheißene Regeln und eine gewisse
allgemeine Manierlichkeit bemühen wollte. Höhere Ansprüche scheint
aber der letzte Krieg und die persönliche Vergleichung mit den
Franzosen kaum hervorgerufen zu haben, vielmehr überkommt mich
öfter der Verdacht, als ob der Deutsche sich jenen alten
Verpflichtungen jetzt gewaltsam entziehen wollte, welche seine
wunderbare Begabung, der eigentümliche Schwer- und Tiefsinn seiner
Natur, ihm auflegt. Lieber möchte er einmal gaukeln, Affe sein,
lieber lernte er Manieren und Künste, wodurch das Leben
unterhaltend wird. Man kann aber den deutschen Geist gar nicht mehr
beschimpfen, als wenn man ihn behandelt, als ob er von Wachs wäre,
so daß man ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten könnte. Und
wenn es leider wahr ist, daß ein guter Teil der Deutschen sich gern
derartig kneten und zurechtformen lassen will, so soll doch dagegen
so oft gesagt werden, bis man es hört: bei euch wohnt sie gar nicht
mehr, jene alte deutsche Art, die zwar hart, herbe und voller
Widerstand ist, aber als der köstlichste Stoff, an welchem nur die
größten Bildner arbeiten dürfen, weil sie allein seiner wert sind.
Was ihr dagegen in euch habt, ist ein weichliches breiiges
Material; macht damit was ihr wollt, formt elegante Puppen und
interessante Götzenbilder [bookmark: page243] daraus – es wird auch hierin bei
Richard Wagners Wort verbleiben: »der Deutsche ist eckig und
ungelenk, wenn er sich manierlich geben will; aber er ist erhaben
und allen überlegen, wenn er in das Feuer gerät.« Und vor diesem
deutschen Feuer haben die Eleganten allen Grund, sich in acht zu
nehmen, es möchte sie sonst eines Tages fressen, samt allen ihren
Puppen und Götzenbildern aus Wachs. – Man könnte nun freilich jene
in Deutschland überhandnehmende Neigung zur »schönen Form« noch
anders und tiefer ableiten: aus jener Hast, jenem atemlosen
Erfassen des Augenblicks, jener Übereile, die alle Dinge zu grün
vom Zweige bricht, und jenem Rennen und Jagen, das den Menschen
jetzt Furchen ins Gesicht gräbt und alles, was sie tun, gleichsam
tätowiert. Als ob ein Trank in ihnen wirkte, der sie nicht mehr
ruhig atmen ließe, stürmen sie fort in unanständiger Sorglichkeit,
als die geplagten Sklaven der drei M, des Moments, der Meinungen
und der Moden: so daß freilich der Mangel an Würde und
Schicklichkeit allzu peinlich in die Augen springt und nun wieder
eine lügnerische Eleganz nötig wird, mit welcher die Krankheit der
würdelosen Hast maskiert werden soll. Denn so hängt die modische
Gier nach der schönen Form mit dem häßlichen Inhalt des jetzigen
Menschen zusammen: jene soll verstecken, dieser soll versteckt
werden. Gebildetsein heißt nun: sich nicht merken lassen, wie elend
und schlecht man ist, wie raubtierhaft im Streben, wie unersättlich
im Sammeln, wie eigensüchtig und schamlos im Genießen. Mehrmals ist
mir schon, wenn ich jemandem die Abwesenheit einer deutschen Kultur
vor Augen stellte, eingewendet worden: »aber diese Abwesenheit ist
ja ganz natürlich, denn die Deutschen sind bisher zu arm und
bescheiden gewesen. Lassen Sie unsre Landsleute nur erst reich und
selbstbewußt werden, dann werden sie auch eine Kultur haben!« Mag
der Glaube immerhin selig machen, diese Art des Glaubens
macht mich unselig, weil ich fühle, daß jene deutsche Kultur, an
deren Zukunft hier geglaubt wird – die des [bookmark: page244] Reichtums, der
Politur und der manierlichen Verstellung das feindseligste
Gegenbild der deutschen Kultur ist, an welche ich glaube. Gewiß,
wer unter Deutschen zu leben hat, leidet sehr an der berüchtigten
Grauheit ihres Lebens und ihrer Sinne, an der Formlosigkeit, dem
Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im zarteren Verkehre, noch
mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Verstecktheit und
Unreinlichkeit des Charakters; es schmerzt und beleidigt ihn die
eingewurzelte Lust am Falschen und Unechten, am Übel-Nachgemachten,
an der Übersetzung des guten Ausländischen in ein schlechtes
Einheimisches: jetzt aber, wo nun noch jene fieberhafte Unruhe,
jene Sucht nach Erfolg und Gewinn, jene Überschätzung des
Augenblicks als schlimmstes Leiden hinzugekommen ist, empört es
ganz und gar, zu denken, daß alle diese Krankheiten und Schwächen
grundsätzlich nie geheilt, sondern immer nur überschminkt werden
sollen – durch eine solche »Kultur der interessanten Form«! Und
dies bei einem Volke, welches Schopenhauer und Wagner
hervorgebracht hat! Und noch oft hervorbringen soll! Oder täuschen
wir uns auf das Trostloseste? Sollten die Genannten vielleicht gar
nicht mehr dafür Bürgschaft leisten, daß solche Kräfte, wie die
ihrigen, wirklich noch in dem deutschen Geiste und Sinne vorhanden
sind? Sollten sie selber Ausnahmen sein, gleichsam die letzten
Ausläufer und Absenker von Eigenschaften, welche man ehemals für
deutsch nahm? Ich weiß mir hier nicht recht zu helfen und kehre
deshalb auf meine Bahn der allgemeinen Betrachtung zurück, von der
mich sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken wollen. Noch waren
nicht alle jene Mächte aufgezählt, von denen zwar die Kultur
gefördert wird, ohne daß man doch ihr Ziel, die Erzeugung des
Genius, anerkennt; drei sind genannt, die Selbstsucht der
Erwerbenden, die Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller
derer, welche Grund haben, sich zu verstellen und durch die Form zu
verstecken. Ich nenne viertens die Selbstsucht der
Wissenschaft und das eigentümliche Wesen ihrer Diener, der
Gelehrten.

		[bookmark: page245] Die Wissenschaft verhält sich zur
Weisheit wie die Tugendhaftigkeit zur Heilung: sie ist kalt und
trocken, sie hat keine Liebe und weiß nichts von einem tiefen
Gefühle des Ungenügens und der Sehnsucht. Sie ist sich selber
ebenso nützlich, als sie ihren Dienern schädlich ist, insofern sie
auf dieselben ihren eignen Charakter überträgt und damit ihre
Menschlichkeit verknöchert. Solange unter Kultur wesentlich
Förderung der Wissenschaft verstanden wird, geht sie an dem großen
leidenden Menschen mit unbarmherziger Kälte vorüber, weil die
Wissenschaft überall nur Probleme der Erkenntnis sieht, und weil
das Leiden eigentlich innerhalb ihrer Welt etwas Ungehöriges und
Unverständliches, also höchstens wieder ein Problem ist.

		Man gewöhne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in ein
dialektisches Frage- und Antwortspiel und in eine reine
Kopfangelegenheit zu übersetzen: es ist erstaunlich, in wie kurzer
Zeit der Mensch bei einer solchen Tätigkeit ausdorrt, wie bald er
fast nur noch mit den Knochen klappert. Jeder weiß und sieht dies:
wie ist es also nur möglich, daß trotzdem die Jünglinge keineswegs
vor solchen Knochenmenschen zurückschrecken und immer von neuem
wieder sich blindlings und wahl- und maßlos den Wissenschaften
übergeben? Dies kann doch nicht vom angeblichen »Trieb zur
Wahrheit« herkommen: denn wie sollte es überhaupt einen Trieb nach
der kalten reinen folgenlosen Erkenntnis geben können! Was vielmehr
die eigentlichen treibenden Kräfte in den Dienern der Wissenschaft
sind, gibt sich dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu verstehen:
und es ist sehr anzuraten, auch einmal die Gelehrten zu untersuchen
und zu sezieren, nachdem sie selbst sich gewöhnt haben, alles in
der Welt, auch das Ehrwürdigste, dreist zu betasten und zu
zerlegen. Soll ich heraus sagen, was ich denke, so lautet mein
Satz: der Gelehrte besteht aus einem verwickelten Geflecht sehr
verschiedener Antriebe und Reize, er ist durchaus ein unreines
Metall. Man nehme zuvörderst eine starke und immer höher
gesteigerte [bookmark: page246] Neubegier, die Sucht nach Abenteuern
der Erkenntnis, die fortwährend anreizende Gewalt des Neuen und
Seltnen im Gegensatze zum Alten und Langweiligen. Dazu füge man
einen gewissen dialektischen Spür- und Spieltrieb, die jägerische
Lust an verschmitzten Fuchsgängen des Gedankens, so daß nicht
eigentlich die Wahrheit gesucht, sondern das Suchen gesucht wird
und der Hauptgenuß im listigen Herumschleichen, Umzingeln,
kunstmäßigen Abtöten besteht. Nun tritt noch der Trieb zum
Widerspruch hinzu, die Persönlichkeit will, den anderen entgegen,
sich fühlen und fühlen lassen; der Kampf wird zur Lust und der
persönliche Sieg ist das Ziel, während der Kampf um die Wahrheit
nur der Vorwand ist. Zu einem guten Teile ist sodann dem Gelehrten
der Trieb beigemischt, gewisse »Wahrheiten« zu finden,
nämlich aus Untertänigkeit gegen gewisse herrschende Personen,
Kasten, Meinungen, Kirchen, Regierungen, weil er fühlt, daß er sich
nützt, indem er die »Wahrheit« auf ihre Seite bringt. Weniger
regelmäßig, aber doch noch häufig genug, treten am Gelehrten
folgende Eigenschaften hervor. Erstens Biederkeit und Sinn für das
Einfache, sehr hoch zu schätzen, wenn sie mehr sind als
Ungelenkigkeit und Ungeübtheit in der Verstellung, zu welcher ja
einiger Witz gehört. In der Tat kann man überall, wo der Witz und
die Gelenkigkeit sehr in die Augen fallen, ein wenig auf der Hut
sein und die Gradheit des Charakters in Zweifel ziehn. Andererseits
ist meisthin jene Biederkeit wenig wert und auch für die
Wissenschaft nur selten fruchtbar, da sie am Gewohnten hängt und
die Wahrheit nur bei einfachen Dingen oder in adiaphoris zu
sagen pflegt; denn hier entspricht es der Trägheit mehr, die
Wahrheit zu sagen als sie zu verschweigen. Und weil alles Neue ein
Umlernen nötig macht, so verehrt die Biederkeit, wenn es irgend
angeht, die alte Meinung und wirft dem Verkündiger des Neuen vor,
es fehle ihm der sensus recti. Gegen die Lehre des
Kopernikus erhob sie gewiß deshalb Widerstand, weil sie hier den
Augenschein und die Gewohnheit für sich hatte. Der bei Gelehrten
[bookmark: page247]
nicht gar seltne Haß gegen die Philosophie ist vor allem Haß gegen
die langen Schlußketten und die Künstlichkeit der Beweise. Ja im
Grunde hat jede Gelehrten-Generation ein unwillkürliches Maß für
den erlaubten Scharfsinn; was darüber hinaus ist, wird
angezweifelt und beinahe als Verdachtgrund gegen die Biederkeit
benutzt. – Zweitens Scharfsichtigkeit in der Nähe, verbunden mit
großer Myopie für die Ferne und das Allgemeine. Sein Gesichtsfeld
ist gewöhnlich sehr klein, und die Augen müssen dicht an den
Gegenstand herangehalten werden. Will der Gelehrte von einem eben
durchforschten Punkte zu einem andern, so rückt er den ganzen
Seh-Apparat nach jenem Punkte hin. Er zerlegt ein Bild in lauter
Flecke, wie einer, der das Opernglas anwendet, um die Bühne zu
sehen, und jetzt bald einen Kopf, bald ein Stück Kleid, aber nichts
Ganzes ins Auge faßt. Jene einzelnen Flecke sieht er nie verbunden,
sondern er erschließt nur ihren Zusammenhang; deshalb hat er von
allem Allgemeinen keinen starken Eindruck. Er beurteilt zum
Beispiel eine Schrift, weil er sie im Ganzen nicht zu übersehen
vermag, nach einigen Stücken oder Sätzen oder Fehlern; er würde
verführt sein zu behaupten, ein Ölgemälde sei ein wilder Haufen von
Klexen. – Drittens Nüchternheit und Gewöhnlichkeit seiner Natur in
Neigungen und Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft hat er besonders
in der Historie Glück, insofern er die Motive vergangener Menschen
gemäß den ihm bekannten Motiven aufspürt. In einem Maulwurfsloche
findet sich ein Maulwurf am besten zurecht. Er ist gehütet vor
allen künstlichen und ausschweifenden Hypothesen; er gräbt, wenn er
beharrlich ist, alle gemeinen Motive der Vergangenheit auf, weil er
sich von gleicher Art fühlt. Freilich ist er meistens gerade
deshalb unfähig, das Seltne, Große und Ungemeine, also das Wichtige
und Wesentliche, zu verstehen und zu schätzen. – Viertens Armut an
Gefühl und Trockenheit. Sie befähigt ihn selbst zu Vivisektionen.
Er ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntnis mit sich führt, und
fürchtet sich deshalb auf Gebieten [bookmark: page248] nicht, wo anderen das Herz
schaudert. Er ist kalt und erscheint deshalb leicht grausam. Auch
für verwegen hält man ihn, aber er ist es nicht, ebensowenig wie
das Maultier, welches den Schwindel nicht kennt. – Fünftens geringe
Selbstschätzung, ja Bescheidenheit. Sie fühlen, obwohl in einen
elenden Winkel gebannt, nichts von Aufopferung, von Vergeudung, sie
scheinen es oft im tiefsten Innern zu wissen, daß sie nicht
fliegendes, sondern kriechendes Getier sind. Mit dieser Eigenschaft
erscheinen sie selbst rührend. – Sechstens Treue gegen ihre Lehrer
und Führer. Diesen wollen sie recht von Herzen helfen, und sie
wissen wohl, daß sie ihnen am besten mit der Wahrheit helfen. Denn
sie sind dankbar gestimmt, weil sie nur durch sie Einlaß in die
würdigen Hallen der Wissenschaft erlangt haben, in welche sie auf
eignem Wege niemals hineingekommen wären. Wer gegenwärtig als
Lehrer ein Gebiet zu erschließen weiß, auf dem auch die geringsten
Köpfe mit einigem Erfolg arbeiten können, der ist in kürzester Zeit
ein berühmter Mann: so groß ist sofort der Schwarm, der sich
hinzudrängt. Freilich ist ein jeder von diesen Treuen und Dankbaren
zugleich auch ein Mißgeschick für den Meister, weil jene alle ihn
nachahmen und nun gerade seine Gebreste unmäßig groß und
übertrieben erscheinen, weil sie an so kleinen Individuen
hervortreten, während die Tugenden des Meisters umgekehrt, nämlich
im gleichen Verhältnisse verkleinert, sich an demselben Individuum
darstellen. – Siebentens gewohnheitsmäßiges Fortlaufen auf der
Bahn, auf welche man den Gelehrten gestoßen hat, Wahrheitssinn aus
Gedankenlosigkeit, gemäß der einmal angenommenen Gewöhnung. Solche
Naturen sind Sammler, Erklärer, Verfertiger von Indices,
Herbarien; sie lernen und suchen auf einem Gebiete herum, bloß weil
sie niemals daran denken, daß es auch andre Gebiete gibt. Ihr Fleiß
hat etwas von der ungeheuerlichen Dummheit der Schwerkraft: weshalb
sie oft viel zustande bringen. – Achtens Flucht vor der Langeweile.
Während der wirkliche Denker nichts mehr [bookmark: page249] ersehnt als Muße,
flieht der gewöhnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts
anzufangen weiß. Seine Tröster sind die Bücher: das heißt, er hört
zu, wie jemand anders denkt und läßt sich auf diese Art über den
langen Tag hinweg unterhalten. Besonders wählt er Bücher, bei
welchen seine persönliche Teilnahme irgendwie angeregt wird, wo er
ein wenig, durch Neigung oder Abneigung, in Affekt geraten kann:
also Bücher, wo er selbst in Betrachtung gezogen wird oder sein
Stand, seine politische oder ästhetische oder auch nur grammatische
Lehrmeinung; hat er gar eine eigne Wissenschaft, so fehlt es ihm
nie an Mitteln der Unterhaltung und an Fliegenklappen gegen die
Langeweile. – Neuntens das Motiv des Broterwerbs, also im Grunde
die berühmten »Borborygmen eines leidenden Magens«. Der Wahrheit
wird gedient, wenn sie imstande ist, zu Gehalten und höheren
Stellungen direkt zu befördern, oder wenigstens die Gunst derer zu
gewinnen, welche Brot und Ehren zu verleihen haben. Aber auch nur
dieser Wahrheit wird gedient: weshalb sich eine Grenze
zwischen den ersprießlichen Wahrheiten, denen viele dienen, und den
unersprießlichen Wahrheiten ziehen läßt: welchen letzteren nur die
wenigsten sich hingeben, bei denen es nicht heißt: ingenii
largitor venter. – Zehntens Achtung vor den Mitgelehrten,
Furcht vor ihrer Mißachtung; seltneres, aber höheres Motiv als das
vorige, doch noch sehr häufig. Alle die Mitglieder der Zunft
überwachen sich untereinander auf das eifersüchtigste, damit die
Wahrheit, an welcher so viel hängt, Brot, Amt, Ehre, wirklich auf
den Namen ihres Finders getauft werden. Man zollt streng dem andern
seine Achtung für die Wahrheit, welche er erfunden, um den Zoll
wieder zurückzufordern, wenn man selber einmal eine Wahrheit finden
sollte. Die Unwahrheit, der Irrtum wird schallend explodiert, damit
die Zahl der Mitbewerber nicht zu groß werde; doch wird hier und da
auch einmal die wirkliche Wahrheit explodiert, damit wenigstens für
eine kurze Zeit Platz für hartnäckige und kecke Irrtümer geschafft
werde; wie es denn nirgendswo und [bookmark: page250] auch hier nicht an »moralischen
Idiotismen« fehlt, die man sonst Schelmenstreiche nennt. – Elftens
der Gelehrte aus Eitelkeit, schon eine seltnere Spielart. Er will
womöglich ein Gebiet ganz für sich haben und wählt deshalb
Kuriositäten, besonders wenn sie ungewöhnlichen Kostenaufwand,
Reisen, Ausgrabungen, zahlreiche Verbindungen in verschiedenen
Ländern nötig machen. Er begnügt sich meistens mit der Ehre, selber
als Kuriosität angestaunt zu werden und denkt nicht daran, sein
Brot vermittelst seiner gelehrten Studien zu gewinnen. – Zwölftens
der Gelehrte aus Spieltrieb. Seine Ergötzlichkeit besteht darin,
Knötchen in den Wissenschaften zu suchen und sie zu lösen; wobei er
sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefühl des Spiels nicht
zu verlieren. Deshalb dringt er nicht gerade in die Tiefe, doch
nimmt er oft etwas wahr, was der Brotgelehrte mit dem mühsam
kriechenden Auge nie sieht. – Wenn ich endlich dreizehntens noch
als Motiv des Gelehrten den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne, so
könnte man mir entgegenhalten, dieser edle, ja bereits metaphysisch
zu verstehende Trieb sei gar zu schwer von anderen zu unterscheiden
und für ein menschliches Auge im Grunde unfaßlich und unbestimmbar;
weshalb ich die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche beifüge, es
möge jener Trieb unter Gelehrten häufiger und wirksamer sein als er
sichtbar wird. Denn ein Funke von dem Feuer der Gerechtigkeit, in
die Seele eines Gelehrten gefallen, genügt, um sein Leben und
Streben zu durchglühen und läuternd zu verzehren, so daß er keine
Ruhe mehr hat und für immer aus der lauen oder frostigen Stimmung
herausgetrieben ist, in welcher die gewöhnlichen Gelehrten ihr
Tagewerk tun.

		Alle diese Elemente, oder mehrere oder einzelne, denke man sich
nun kräftig gemischt und durcheinandergeschüttelt: so hat man das
Entstehen des Dieners der Wahrheit. Es ist sehr wunderlich, wie
hier, zum Vorteile eines im Grunde außer- und übermenschlichen
Geschäftes, des reinen und folgelosen, daher auch trieblosen
Erkennens, eine Menge kleiner [bookmark: page251] sehr menschlicher Triebe und
Triebchen zusammengegossen wird, um eine chemische Verbindung
einzugehen, und wie das Resultat, der Gelehrte, sich nun im Lichte
jenes überirdischen, hohen und durchaus reinen Geschäftes so
verklärt ausnimmt, daß man das Mengen und Mischen, was zu seiner
Erzeugung nötig war, ganz vergißt. Doch gibt es Augenblicke, wo man
gerade daran denken und erinnern muß: nämlich gerade dann, wenn der
Gelehrte in seiner Bedeutung für die Kultur in Frage kommt. Wer
nämlich zu beobachten weiß, bemerkt, daß der Gelehrte seinem Wesen
nach unfruchtbar ist – eine Folge seiner Entstehung! – und
daß er einen gewissen natürlichen Haß gegen den fruchtbaren
Menschen hat; weshalb sich zu allen Zeiten die Genies und die
Gelehrten befehdet haben. Die letzteren wollen nämlich die Natur
töten, zerlegen und verstehen, die ersteren wollen die Natur durch
neue lebendige Natur vermehren; und so gibt es einen Widerstreit
der Gesinnungen und Tätigkeiten. Ganz beglückte Zeiten brauchten
den Gelehrten nicht und kannten ihn nicht, ganz erkrankte und
verdrossene Zeiten schätzten ihn als den höchsten und würdigsten
Menschen und gaben ihm den ersten Rang.

		Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und
Kranksein steht, wer wäre Arzt genug, das zu wissen! Gewiß, daß
auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die Schätzung des Gelehrten
zu hoch ist und deshalb schädlich wirkt, zumal in allen
Anliegenheiten des werdenden Genius. Für dessen Not hat der
Gelehrte kein Herz, er redet mit scharfer kalter Stimme über ihn
weg, und gar zu schnell zuckt er die Achsel, als über etwas
Wunderliches und Verdrehtes, für das er weder Zeit noch Lust habe.
Auch bei ihm findet sich das Wissen um das Ziel der Kultur nicht.
–

		Aber überhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen
aufgegangen? Daß überall, wo jetzt die Kultur am lebhaftesten
gefördert erscheint, von jenem Ziele nichts gewußt wird. Mag der
Staat noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend [bookmark: page252]
machen, er fördert sie, um sich zu fördern und begreift ein Ziel
nicht, welches höher steht als sein Wohl und seine Existenz. Was
die Erwerbenden wollen, wenn sie unablässig nach Unterricht und
Bildung verlangen, ist zuletzt eben Erwerb. Wenn die
Formenbedürftigen das eigentliche Arbeiten für die Kultur sich
zuschreiben und zum Beispiel vermeinen, alle Kunst gehöre ihnen und
müsse ihrem Bedürfnisse zu Diensten sein, so ist eben nur das
deutlich, daß sie sich selbst bejahen, indem sie die Kultur
bejahen: daß also auch sie nicht über ein Mißverständnis
hinausgekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug gesprochen. So
eifrig also alle vier Mächte miteinander darüber nachdenken, wie
sie sich mit Hilfe der Kultur nützen, so matt und
gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse nicht dabei erregt
wird. Und deshalb haben sich die Bedingungen für die Entstehung des
Genius in der neuen Zeit nicht verbessert, und der
Widerwille gegen originale Menschen hat in dem Grade zugenommen,
daß Sokrates bei uns nicht hätte leben können und jedenfalls nicht
siebzig Jahre alt geworden wäre.

		Nun erinnere ich an das, was ich im dritten Abschnitt ausführte:
wie unsre ganze moderne Welt gar nicht so festgefügt und dauerhaft
aussieht, daß man auch dem Begriff ihrer Kultur einen ewigen
Bestand prophezeien könnte. Man muß es sogar für wahrscheinlich
halten, daß das nächste Jahrtausend auf ein paar neue Einfälle
kommt, über welche einstweilen die Haare jedes Jetztlebenden zu
Berge stehen möchten. Der Glaube an eine metaphysische Bedeutung
der Kultur wäre am Ende noch gar nicht so erschreckend:
vielleicht aber einige Folgerungen, welche man daraus für die
Erziehung und das Schulwesen ziehen könnte.

		Es fordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, einmal von
den gegenwärtigen Anstalten der Erziehung weg und hinüber nach
durchaus fremd- und andersartigen Institutionen zu sehen, welche
vielleicht schon die zweite oder dritte Generation für nötig
befinden wird. Während nämlich durch [bookmark: page253] die Bemühungen der jetzigen
höheren Erzieher entweder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder
der Erwerbende oder der Bildungsphilister oder endlich und
gewöhnlich ein Mischprodukt von allem zustande gebracht wird:
hätten jene noch zu erfindenden Anstalten freilich eine schwere
Aufgabe – zwar nicht an sich schwerer, da es jedenfalls die
natürlichere und insofern auch leichtere Aufgabe wäre; und kann zum
Beispiel etwas schwerer sein, als, wider die Natur, wie es jetzt
geschieht, einen Jüngling zum Gelehrten abrichten? Aber die
Schwierigkeit liegt für die Menschen darin, umzulernen und ein
neues Ziel sich zu stecken; und es wird unsägliche Mühe kosten, die
Grundgedanken unseres jetzigen Erziehungswesens, das seine Wurzeln
im Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche
Gelehrte als Ziel der vollendeten Bildung vorschwebt, mit einem
neuen Grundgedanken zu vertauschen. Jetzt schon ist es Zeit, sich
diese Gegensätze vor die Augen zu stellen; denn irgendeine
Generation muß den Kampf beginnen, in welchem eine spätere siegen
soll. Jetzt schon wird der einzelne, welcher jenen neuen
Grundgedanken der Kultur verstanden hat, vor einem Kreuzweg
gestellt; auf dem einen Wege gehend ist er seiner Zeit willkommen,
sie wird es an Kränzen und Belohnungen nicht fehlen lassen,
mächtige Parteien werden ihn tragen, hinter seinem Rücken werden
ebenso viele Gleichgesinnte, wie vor ihm stehen, und wenn der
Vordermann das Losungswort ausspricht, so hallt es in allen Reihen
wider. Hier heißt die erste Pflicht »in Reih und Glied kämpfen«,
die zweite, alle die als Feinde zu behandeln, welche sich nicht in
Reih und Glied stellen wollen. Der andre Weg führt ihn mit
seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er ist schwieriger,
verschlungener, steiler; die, welche auf dem ersten gehen,
verspotten ihn, weil er dort mühsamer schreitet und öfter in Gefahr
kommt, sie versuchen es, ihn zu sich herüberzulocken. Wenn einmal
beide Wege sich kreuzen, so wird er gemißhandelt, beiseite geworfen
oder mit scheuem Beiseitetreten isoliert. Was bedeutet nun [bookmark: page254] für
diese verschiedenartigen Wandrer beider Wege eine Institution der
Kultur? Jener ungeheure Schwarm, welcher sich auf dem ersten Wege
zu seinem Ziele drängt, versteht darunter Einrichtungen und
Gesetze, vermöge deren er selbst in Ordnung aufgestellt wird und
vorwärts geht, und durch welche alle Widerspenstigen und Einsamen,
alle nach höheren und entlegneren Zielen Ausschauenden in Bann
getan werden. Dieser anderen kleinen Schar würde eine Institution
freilich einen ganz andern Zweck zu erfüllen haben; sie selber
will, an der Schutzwehr einer festen Organisation, verhüten, daß
sie durch jenen Schwarm weggeschwemmt und auseinandergetrieben
werde, daß ihre einzelnen in allzufrüher Erschöpfung hinschwinden
oder gar von ihrer großen Aufgabe abspenstig gemacht werden. Diese
einzelnen sollen ihr Werk vollenden – das ist der Sinn ihres
Zusammenhaltens; und alle, die an der Institution teilnehmen,
sollen bemüht sein, durch eine fortgesetzte Läuterung und
gegenseitige Fürsorge, die Geburt des Genius und das Reifwerden
seines Werks in sich und um sich vorzubereiten. Nicht wenige, auch
aus der Reihe der zweiten und dritten Begabungen, sind zu diesem
Mithelfen bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung unter eine
solche Bestimmung zu dem Gefühl, einer Pflicht zu leben und mit
Ziel und Bedeutung zu leben. Jetzt aber werden gerade diese
Begabungen von den verführerischen Stimmen jener modischen »Kultur«
aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem Instinkte entfremdet; an ihre
eigensüchtigen Regungen, an ihre Schwächen und Eitelkeiten richtet
sich diese Versuchung, ihnen gerade flüstert der Zeitgeist mit
einschmeichelnder Beflissenheit zu: »Folgt mir und geht nicht
dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehilfen, Werkzeuge, von
höheren Naturen überstrahlt, eurer Eigenart niemals froh, an Fäden
gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als Automaten; hier bei
mir genießt ihr, als Herren, eure freie Persönlichkeit, eure
Begabungen dürfen für sich glänzen, ihr selber sollt in den
vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge [bookmark: page255] wird euch
umschwärmen, und der Zuruf der öffentlichen Meinung dürfte euch
doch wohl mehr ergötzen als eine vornehme, von oben herab
gespendete Zustimmung aus der kahlen Ätherhöhe des Genius.« Solchen
Verlockungen unterliegen wohl die Besten: und im Grunde entscheidet
hier kaum die Seltenheit und Kraft der Begabung, sondern der
Einfluß einer gewissen heroischen Grundstimmung und der Grad einer
innerlichen Verwandtschaft und Verwachsenheit mit dem Genius. Denn
es gibt Menschen, welche es als ihre Not empfinden,
wenn sie diesen mühselig ringen und in Gefahr, sich selbst zu
zerstören sehen, oder wenn seine Werke von der kurzsichtigen
Selbstsucht des Staates, dem Flachsinn der Erwerbenden, der
trocknen Genügsamkeit der Gelehrten gleichgültig beiseite gestellt
werden: und so hoffe ich auch, daß es einige gebe, welche
verstehen, was ich mit der Vorführung von Schopenhauers Schicksal
sagen will und wozu, nach meiner Vorstellung, Schopenhauer als
Erzieher eigentlich erziehen soll. –
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		Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und eine
mögliche Umwälzung des Erziehungswesens beiseite zu lassen: was
müßte man einem werdenden Philosophen gegenwärtig wünschen
und nötigenfalls verschaffen, damit er überhaupt Atem schöpfen
könne und es im günstigsten Falle zu der, gewiß nicht leichten,
aber wenigstens möglichen Existenz Schopenhauers bringe? Was wäre
außerdem zu erfinden, um seiner Einwirkung auf die Zeitgenossen
mehr Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche Hindernisse müßten
weggeräumt werden, damit vor allem sein Vorbild zur vollen Wirkung
komme, damit der Philosoph wieder Philosophen erziehe? Hier
verläuft sich unsre Betrachtung in das Praktische und
Anstößige.

		Die Natur will immer gemeinnützig sein, aber sie versteht [bookmark: page256] es
nicht, zu diesem Zwecke die besten und geschicktesten Mittel und
Handhaben zu finden: das ist ihr großes Leiden, deshalb ist sie
melancholisch. Daß sie den Menschen durch die Erzeugung des
Philosophen und des Künstlers das Dasein deutsam und bedeutsam
machen wollte, das ist bei ihrem eignen erlösungsbedürftigen Drange
gewiß; aber wie ungewiß, wie schwach und matt ist die Wirkung,
welche sie meisthin mit den Philosophen und Künstlern erreicht! Wie
selten bringt sie es überhaupt zu einer Wirkung! Besonders in
Hinsicht des Philosophen ist ihre Verlegenheit groß, ihn
gemeinnützig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur Tastversuche,
zufällige Einfälle zu sein, so daß es ihr mit ihrer Absicht
unzählige Male mißlingt und die meisten Philosophen nicht
gemeinnützig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie
Verschwendung aus; doch ist es nicht die Verschwendung einer
frevelhaften Üppigkeit, sondern der Unerfahrenheit; es ist
anzunehmen, daß sie, wenn sie ein Mensch wäre, aus dem Ärger über
sich und ihr Ungeschick gar nicht herauskommen würde. Die Natur
schießt den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen hinein, sie
zielt nicht, aber sie hofft, daß der Pfeil irgendwo hängen bleiben
wird. Dabei aber irrt sie sich unzählige Male und hat Verdruß. Sie
geht im Bereiche der Kultur ebenso vergeuderisch um wie bei dem
Pflanzen und Säen. Ihre Zwecke erfüllt sie auf eine allgemeine und
schwerfällige Manier: wobei sie viel zu viel Kräfte aufopfert. Der
Künstler und andererseits die Kenner und Liebhaber seiner Kunst
verhalten sich zueinander wie ein grobes Geschütz und eine Anzahl
Sperlinge. Es ist das Werk der Einfalt, eine große Lawine zu
wälzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben, einen Menschen zu
erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der Künstler
und der Philosph sind Beweise gegen die Zweckmäßigkeit der Natur in
ihren Mitteln, ob sie schon den vortrefflichsten Beweis für die
Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie treffen immer nur wenige und
sollten alle treffen – und auch diese wenigen werden nicht mit der
Stärke getroffen, [bookmark: page257] mit welcher Philosoph und Künstler
ihr Geschoß absenden. Es ist traurig, die Kunst als Ursache und die
Kunst als Wirkung so verschiedenartig abschätzen zu müssen: wie
ungeheuer ist sie als Ursache, wie gelähmt, wie nachklingend ist
sie als Wirkung! Der Künstler macht sein Werk nach dem Willen der
Natur zum Wohle der anderen Menschen, darüber ist kein Zweifel:
trotzdem weiß er, daß niemals wieder jemand von diesen andern
Menschen sein Werk so verstehen und lieben wird, wie er es selbst
versteht und liebt. Jener hohe und einzige Grad von Liebe und
Verständnis ist also nach der ungeschickten Verfügung der Natur
nötig, damit ein niedriger Grad entstehe; das Größere und Edlere
ist zum Mittel für die Entstehung des Geringeren und Unedlen
verwendet. Die Natur wirtschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind
viel größer als der Ertrag, den sie erzielt; sie muß sich bei all
ihrem Reichtum irgendwann einmal zugrunde richten. Vernünftiger
hätte sie es eingerichtet, wenn ihre Hausregel wäre: wenig Kosten
und hundertfältiger Ertrag, wenn es zum Beispiel nur wenige
Künstler und diese von schwächeren Kräften gäbe, dafür aber
zahlreiche Aufnehmende und Empfangende und gerade diese von
stärkerer und gewaltigerer Art, als die Art der Künstler selber
ist: so daß die Wirkung des Kunstwerks im Verhältnis zur Ursache
ein hundertfach verstärkter Widerhall wäre. Oder sollte man nicht
mindestens erwarten, daß Ursache und Wirkung gleich stark wären;
aber wie weit bleibt die Natur hinter dieser Erwartung zurück! Es
sieht oft so aus, als ob ein Künstler und zumal ein Philosoph
zufällig in seiner Zeit sei, als Einsiedler oder als
versprengter und zurückgebliebener Wanderer. Man fühle nur einmal
recht herzlich nach, wie groß, durch und durch und in allem,
Schopenhauer ist – und wie klein, wie absurd seine Wirkung! Nichts
kann gerade für einen ehrlichen Menschen dieser Zeit beschämender
sein als einzusehen, wie zufällig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt
und an welchen Mächten und Unmächten es bisher gehangen hat, daß
seine Wirkung so verkümmert wurde. [bookmark: page258] Zuerst und lange war ihm der
Mangel an Lesern feindlich, zum dauernden Hohne auf unser
literarisches Zeitalter; sodann als die Leser kamen, die
Ungemäßheit seiner ersten öffentlichen Zeugen: noch mehr freilich,
wie mir scheint, die Abstumpfung aller modernen Menschen gegen
Bücher, welche sie eben durchaus nicht mehr ernst nehmen wollen;
allmählich ist noch eine neue Gefahr hinzugekommen, entsprungen aus
den mannigfachen Versuchen, Schopenhauer der schwächlichen Zeit
anzupassen oder gar ihn als befremdliche und reizvolle Würze,
gleichsam als eine Art metaphysischen Pfeffers einzureiben. So ist
es zwar allmählich bekannt und berühmt geworden, und ich glaube,
daß jetzt bereits mehr Menschen seinen Namen als den Hegels kennen:
und trotzdem ist er noch ein Einsiedler, trotzdem blieb bis jetzt
die Wirkung aus! Am wenigsten haben die eigentlichen literarischen
Gegner und Widerbeller die Ehre, diese bisher verhindert zu haben,
erstens weil es wenige Menschen gibt, welche es aushalten sie zu
lesen, und zweitens weil sie den, welcher dies aushält, unmittelbar
zu Schopenhauer hinführen; denn wer läßt sich wohl von einem
Eseltreiber abhalten, ein schönes Pferd zu besteigen, wenn jener
auch noch so sehr seinen Esel auf Unkosten des Pferdes
herausstreicht?

		Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat,
wird auf Mittel sinnen müssen, hier ein wenig nachzuhelfen; seine
Aufgabe wird aber sein, die freien Geister und die tief an unsrer
Zeit leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen, sie zu sammeln
und durch sie eine Strömung zu erzeugen, mit deren Kraft das
Ungeschick zu überwinden ist, welches die Natur bei Benutzung des
Philosophen für gewöhnlich und auch heute wieder zeigt. Solche
Menschen werden einsehen, daß es dieselben Widerstände sind, welche
die Wirkung einer großen Philosophie verhindern und welche der
Erzeugung eines großen Philosophen im Wege stehen; weshalb sie ihr
Ziel dahin bestimmen dürfen, die Wiedererzeugung Schopenhauers, das
heißt des philosophischen Genius, [bookmark: page259] vorzubereiten. Das aber, was
der Wirkung und Fortpflanzung seiner Lehre sich von Anbeginn
widersetzte, was endlich auch jene Wiedergeburt des Philosophen mit
allen Mitteln vereiteln will, das ist, kurz zu reden, die
Verschrobenheit der jetzigen Menschennatur: weshalb alle werdenden
großen Menschen eine unglaubliche Kraft verschwenden müssen, um
sich nur selbst durch diese Verschrobenheit hindurch zu retten. Die
Welt, in die sie jetzt eintreten, ist mit Flausen eingehüllt; das
brauchen wahrhaftig nicht nur religiöse Dogmen zu sein, sondern
auch solche flausenhafte Begriffe wie »Fortschritt«, »allgemeine
Bildung«, »National«, »moderner Staat«, »Kulturkampf«; ja man kann
sagen, daß alle allgemeinen Worte jetzt einen künstlichen und
unnatürlichen Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere Nachwelt
unserer Zeit im höchsten Maße den Vorwurf des Verdrehten und
Verwachsenen machen wird, mögen wir uns noch so laut mit unserer
»Gesundheit« brüsten. Die Schönheit der antiken Gefäße, sagt
Schopenhauer, entspringt daraus, daß sie auf eine so naive Art
ausdrücken, was sie zu sein und zu leisten bestimmt sind; und
ebenso gilt es von allem übrigen Geräte der Alten: man fühlt dabei,
daß, wenn die Natur Vasen, Amphoren, Lampen, Tische, Stühle, Helme,
Schilder, Panzer und so weiter hervorbrächte, sie so aussähen
würden. Umgekehrt: wer jetzt zusieht, wie fast jedermann mit Kunst,
mit Staat, Religion, Bildung hantiert – um aus guten Gründen von
unsern »Gefäßen« zu schweigen – der findet die Menschen in einer
gewissen barbarischen Willkürlichkeit und Übertriebenheit der
Ausdrücke, und dem werdenden Genius steht gerade dies am meisten
entgegen, daß so wunderliche Begriffe und so grillenhafte
Bedürfnisse zu seiner Zeit im Schwange gehen: diese sind der
bleierne Druck, welcher so oft, ungesehen und unerklärbar, seine
Hand niederzwingt, wenn er den Pflug führen will – dergestalt, daß
selbst seine höchsten Werke, weil sie mit Gewalt sich emporrissen,
auch bis zu einem Grade den Ausdruck dieser Gewaltsamkeit an sich
tragen müssen.

		[bookmark: page260] Wenn ich mir nun die Bedingungen
zusammensuche, mit deren Beihilfe, im glücklichsten Falle, ein
geborener Philosoph durch die geschilderte zeitgemäße
Verschrobenheit wenigstens nicht erdrückt wird, so bemerke ich
etwas Sonderbares; es sind zum Teil gerade die Bedingungen, unter
denen, im allgemeinen wenigstens, Schopenhauer selber aufwuchs.
Zwar fehlte es nicht an entgegenstrebenden Bedingungen: so trat in
seiner eitlen und schöngeisterischen Mutter jene Verschrobenheit
der Zeit ihm auf eine fürchterliche Weise nahe. Aber der stolze und
republikanisch freie Charakter seines Vaters rettete ihn gleichsam
vor seiner Mutter und gab ihm das erste, was ein Philosoph braucht:
unbeugsame und rauhe Männlichkeit. Dieser Vater war weder ein
Beamter noch ein Gelehrter: er reiste mit dem Jüngling vielfach in
fremden Ländern umher – alles ebenso viele Begünstigungen für den,
welcher nicht Bücher, sondern Menschen kennen, nicht eine
Regierung, sondern die Wahrheit verehren lernen soll. Beizeiten
wurde er gegen die nationalen Beschränktheiten abgestumpft oder
allzu geschärft; er lebte in England, Frankreich und Italien nicht
anders als in seiner Heimat und fühlte mit dem spanischen Geiste
keine geringe Sympathie. Im ganzen schätzte er es nicht als eine
Ehre, gerade unter Deutschen geboren zu sein; und ich weiß nicht
einmal, ob er sich bei den neuen politischen Verhältnissen anders
besonnen haben würde. Vom Staate hielt er bekanntlich, daß seine
einzigen Zwecke seien, Schutz nach außen, Schutz nach innen und
Schutz gegen die Beschützer zu geben, und daß, wenn man ihm noch
andre Zwecke, außer dem des Schutzes, andichte, dies leicht den
wahren Zweck in Gefahr setzen könne –: deshalb vermachte er, zum
Schrecken aller sogenannten Liberalen, sein Vermögen den
Hinterlassenen jener preußischen Soldaten, welche 1848 im Kampf für
die Ordnung gefallen waren. Wahrscheinlich wird es von jetzt ab
immer mehr das Zeichen geistiger Überlegenheit sein, wenn jemand
den Staat und seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn der,
welcher [bookmark: page261] den furor philosophicus im
Leibe hat, wird schon gar keine Zeit mehr für den furor
politicus haben und sich weislich hüten, jeden Tag Zeitungen zu
lesen oder gar einer Partei zu dienen: ob er schon keinen
Augenblick anstehen wird, bei einer wirklichen Not seines
Vaterlandes auf seinem Platze zu sein. Alle Staaten sind schlecht
eingerichtet, bei denen noch andere als die Staatsmänner sich um
Politik bekümmern müssen, und sie verdienen es, an diesen vielen
Politikern zugrunde zu gehen.

		Eine andre große Begünstigung wurde Schopenhauern dadurch
zuteil, daß er nicht von vornherein zum Gelehrten bestimmt und
erzogen wurde, sondern wirklich einige Zeit, wenn schon mit
Widerstreben, in einem kaufmännischen Kontor arbeitete und
jedenfalls seine ganze Jugend hindurch die freie Luft eines großen
Handelshauses in sich einatmete. Ein Gelehrter kann nie ein
Philosoph werden; denn selbst Kant vermochte es nicht, sondern
blieb bis zum Ende, trotz dem angeborenen Drange seines Genius, in
einem gleichsam verpuppten Zustande. Wer da glaubt, daß ich mit
diesem Worte Kanten unrecht tue, weiß nicht, was ein Philosoph ist,
nämlich nicht nur ein großer Denker, sondern auch ein wirklicher
Mensch; und wann wäre je aus einem Gelehrten ein wirklicher Mensch
geworden? Wer zwischen sich und die Dinge Begriffe, Meinungen,
Vergangenheiten, Bücher treten läßt, wer also, im weitesten Sinne,
zur Historie geboren ist, wird die Dinge nie zum ersten Male sehen
und nie selber ein solches erstmalig gesehenes Ding sein; beides
gehört aber bei einem Philosophen ineinander, weil er die meisten
Belehrungen aus sich nehmen muß und weil er sich selbst als Abbild
und Abbreviatur der ganzen Welt dient. Wenn einer sich vermittelst
fremder Meinungen anschaut, was Wunder, wenn er auch an sich nichts
sieht als – fremde Meinungen! Und so sind, leben und sehen die
Gelehrten. Schopenhauer dagegen hatte das unbeschreibliche Glück,
nicht nur in sich den Genius aus der Nähe zu sehen, sondern auch
außer sich, in Goethe: [bookmark: page262] durch diese doppelte Spiegelung war
er über alle gelehrtenhaften Ziele und Kulturen von Grund aus
belehrt und weise geworden. Vermöge dieser Erfahrung wußte er, wie
der freie und starke Mensch beschaffen sein muß, zu dem sich jede
künstlerische Kultur hinsehnt; konnte er, nach diesem Blicke, wohl
noch viel Lust übrig haben, sich mit der sogenannten »Kunst« in der
gelehrten oder hypokritischen Manier des modernen Menschen zu
befassen? Hatte er doch sogar noch etwas Höheres gesehn: eine
furchtbare überweltliche Szene des Gerichts, in der alles Leben,
auch das höchste und vollendete, gewogen und zu leicht befunden
wurde: er hatte den Heiligen als Richter des Daseins gesehn. Es ist
gar nicht zu bestimmen, wie frühzeitig Schopenhauer dieses Bild des
Lebens geschaut haben muß, und zwar gerade so, wie er es später in
allen seinen Schriften nachzumalen versuchte; man kann beweisen,
daß der Jüngling, und möchte glauben, daß das Kind schon diese
ungeheure Vision gesehn hat. Alles, was er später aus Leben und
Büchern, aus allen Reichen der Wissenschaft sich aneignete, war ihm
beinahe nur Farbe und Mittel des Ausdrucks; selbst die Kantische
Philosophie wurde von ihm vor allem als ein außerordentliches
rhetorisches Instrument hinzugezogen, mit dem er sich noch
deutlicher über jenes Bild auszusprechen glaubte: wie ihm zu
gleichem Zwecke auch gelegentlich die buddhistische und christliche
Mythologie diente. Für ihn gab es nur eine Aufgabe und
hunderttausend Mittel, sie zu lösen: einen Sinn und unzählige
Hieroglyphen, um ihn auszudrücken.

		Es gehörte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz, daß er
wirklich einer solchen Aufgabe, gemäß seinem Wahlspruche vitam
impendere vero, leben konnte und daß keine eigentliche
Gemeinheit der Lebensnot ihn niederzwang: – es ist bekannt, in
welcher großartigen Weise er gerade dafür seinem Vater dankte;
während in Deutschland der theoretische Mensch meistens auf
Unkosten der Reinheit seines Charakters seine wissenschaftliche
Bestimmung durchsetzt, als ein [bookmark: page263] »rücksichtsvoller Lump«,
stellen- und ehrensüchtig, behutsam und biegsam, schmeichlerisch
gegen Einflußreiche und Vorgesetzte. Leider hat Schopenhauer durch
nichts zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als dadurch, daß er ihnen
nicht ähnlich sieht.
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		Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der
philosophische Genius in unserer Zeit trotz der schädlichen
Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie Männlichkeit des
Charakters, frühzeitige Menschenkenntnis, keine gelehrte Erziehung,
keine patriotische Einklemmung, kein Zwang zum Brot-Erwerben, keine
Beziehung zum Staate – kurz, Freiheit und immer wieder Freiheit:
dasselbe wunderbare und gefährliche Element, in welchem die
griechischen Philosophen aufwachsen durften. Wer es ihm vorwerfen
will, was Niebuhr dem Plato vorwarf, daß er ein schlechter Bürger
gewesen sei, soll es tun und nur selber ein guter Bürger sein: so
wird er im Rechte sein und Plato ebenfalls. Ein anderer wird jene
große Freiheit als Überhebung deuten: auch er hat recht, weil er
selber mit jener Freiheit nichts Rechtes anfangen und sich
allerdings sehr überheben würde, falls er sie für sich begehrte.
Jene Freiheit ist wirklich eine schwere Schuld; und nur durch große
Taten läßt sie sich abbüßen. Wahrlich, jeder gewöhnliche Erdensohn
hat das Recht, mit Groll auf einen solchermaßen Begünstigten
hinzusehn: nur mag ihn ein Gott davor bewahren, daß er nicht selbst
so begünstigt, das heißt so furchtbar verpflichtet werde. Er ginge
ja sofort an seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zugrunde und
würde zum Narren, zum boshaften Narren aus Langeweile. –

		Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder der
andre Vater etwas zu lernen und für die private Erziehung seines
Sohnes irgendwelche Nutzanwendung zu machen; obschon wahrhaftig
nicht zu erwarten ist, daß die [bookmark: page264] Väter gerade nur Philosophen zu
Söhnen haben möchten. Wahrscheinlich werden zu allen Zeiten die
Väter sich am meisten gegen das Philosophentum ihrer Söhne, als
gegen die größte Verschrobenheit, gesträubt haben; Sokrates fiel
bekanntlich dem Zorne der Väter über die »Verführung der Jugend«
zum Opfer, und Plato hielt aus eben den Gründen die Aufrichtung
eines ganz neuen Staates für notwendig, um die Entstehung des
Philosophen nicht von der Unvernunft der Väter abhängig zu machen.
Beinahe sieht es nun so aus, als ob Plato wirklich etwas erreicht
habe. Denn der moderne Staat rechnet jetzt die Förderung der
Philosophie zu seinen Aufgaben und sucht zu jeder Zeit eine
Anzahl Menschen mit jener »Freiheit« zu beglücken, unter der wir
die wesentlichste Bedingung zur Genesis des Philosophen verstehen.
Nun hat Plato ein wunderliches Unglück in der Geschichte gehabt:
sobald einmal ein Gebilde entstand, welches seinen Vorschlägen im
wesentlichen entsprach, war es immer bei genauerem Zusehen das
untergeschobene Kind eines Kobolds, ein häßlicher Wechselbalg; etwa
wie der mittelalterliche Priesterstaat es war, verglichen mit der
von ihm geträumten Herrschaft der »Göttersöhne«. Der moderne Staat
ist nun zwar davon am weitesten entfernt, gerade die Philosophen zu
Herrschern zu machen – Gottlob! wird jeder Christ hinzufügen –:
aber selbst jene Förderung der Philosophie, wie er sie versteht,
müßte doch einmal daraufhin angesehn werden, ob er sie
platonisch versteht, ich meine: so ernst und aufrichtig, als
ob es seine höchste Absicht dabei wäre, neue Platone zu erzeugen.
Wenn für gewöhnlich der Philosoph in seiner Zeit als zufällig
erscheint – stellt sich wirklich der Staat jetzt die Aufgabe, diese
Zufälligkeit mit Bewußtsein in eine Notwendigkeit zu übersetzen und
der Natur auch hier nachzuhelfen?

		Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern – oder
Schlimmern! sie sagt, daß in Hinsicht auf die großen Philosophen
von Natur nichts ihrer Erzeugung und Fortpflanzung so im Wege steht
als die schlechten Philosophen von Staats wegen. [bookmark: page265] Ein peinlicher
Gegenstand, nicht wahr? – bekanntlich derselbe, auf den
Schopenhauer in seiner berühmten Abhandlung über
Universitätsphilosophie zuerst die Augen gerichtet hat. Ich komme
auf diesen Gegenstand zurück: denn man muß die Menschen zwingen,
ihn ernst zu nehmen, das heißt sich durch ihn zu einer Tat
bestimmen zu lassen, und ich erachte jedes Wort für unnütz
geschrieben, hinter dem nicht eine solche Aufforderung zur Tat
steht; und jedenfalls ist es gut, Schopenhauers für immer gültige
Sätze noch einmal, und zwar geradewegs in bezug auf unsre
allernächsten Zeitgenossen, zu demonstrieren, da ein Gutmütiger
meinen könnte, daß seit seinen schweren Anklagen sich alles in
Deutschland zum Bessern gewendet habe. Sein Werk ist noch nicht
einmal in diesem Punkte, so geringfügig er ist, zu Ende
gebracht.

		Genauer zugesehen ist jene »Freiheit«, mit welcher der Staat
jetzt, wie ich sagte, einige Menschen zugunsten der Philosophie
beglückt, schon gar keine Freiheit, sondern ein Amt, das seinen
Mann nährt. Die Förderung der Philosophie besteht also nur darin,
daß es heutzutage wenigstens einer Anzahl Menschen durch den Staat
ermöglicht wird, von ihrer Philosophie zu leben, dadurch,
daß sie aus ihr einen Broterwerb machen können: während die alten
Weisen Griechenlands von seiten des Staates nicht besoldet, sondern
höchstens einmal, wie Zeno, durch eine goldene Krone und ein
Grabmal auf dem Kerameikos geehrt wurden. Ob nun der Wahrheit damit
gedient wird, daß man einen Weg zeigt, wie man von ihr leben könne,
weiß ich im allgemeinen nicht zu sagen, weil hier alles auf Art und
Güte des einzelnen Menschen ankommt, welchen man diesen Weg gehen
heißt. Ich könnte mir recht gut einen Grad von Stolz und
Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch zu seinen Mitmenschen
sagt: sorgt ihr für mich, denn ich habe Besseres zu tun, nämlich
für euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer würde eine solche
Großartigkeit von Gesinnung und Ausdruck derselben nicht befremden;
weshalb [bookmark: page266] gerade sie sogar
Universitätsphilosophen sein könnten, wie Plato zeitweilig
Hofphilosoph war, ohne die Würde der Philosophie zu erniedrigen.
Aber schon Kant war, wie wir Gelehrte zu sein pflegen,
rücksichtsvoll, unterwürfig und, in seinem Verhalten gegen den
Staat, ohne Größe: so daß er jedenfalls, wenn die
Universitätsphilosophie einmal angeklagt werden sollte, sie nicht
rechtfertigen könnte. Gibt es aber Naturen, welche sie zu
rechtfertigen vermöchten – eben wie die Schopenhauers und Platos –
so fürchte ich nur eins: sie werden niemals dazu Anlaß haben, weil
nie ein Staat es wagen würde, solche Menschen zu begünstigen und in
jene Stellungen zu versetzen. Weshalb doch? Weil jeder Staat sie
fürchtet und immer nur Philosophen begünstigen wird, vor denen er
sich nicht fürchtet. Es kommt nämlich vor, daß der Staat vor der
Philosophie überhaupt Furcht hat, und gerade, wenn dies der Fall
ist, wird er um so mehr Philosophen an sich heranzuziehn suchen,
welche ihm den Anschein geben, als ob er die Philosophie auf seiner
Seite habe – weil er diese Menschen auf seiner Seite hat, welche
ihren Namen führen und doch so gar nicht furchteinflößend sind.
Sollte aber ein Mensch auftreten, welcher wirklich Miene macht, mit
dem Messer der Wahrheit allem, auch dem Staate, an den Leib zu
gehen, so ist der Staat, weil er vor allem seine Existenz bejaht,
im Recht, einen solchen von sich auszuschließen und als seinen
Feind zu behandeln: ebenso wie er eine Religion ausschließt und als
Feind behandelt, welche sich über ihn stellt und sein Richter sein
will. Erträgt es jemand also, Philosoph von Staats wegen zu sein,
so muß er es auch ertragen, von ihm so angesehen zu werden, als ob
er darauf verzichtet habe, der Wahrheit in alle Schlupfwinkel
nachzugehen. Mindestens solange er begünstigt und angestellt ist,
muß er über der Wahrheit noch etwas Höheres anerkennen, den Staat.
Und nicht bloß den Staat, sondern alles zugleich, was der Staat zu
seinem Wohle heischt: zum Beispiel eine bestimmte Form der
Religion, der gesellschaftlichen Ordnung, der Heeresverfassung –
allen solchen [bookmark: page267] Dingen steht ein Noli me
tangere angeschrieben. Sollte wohl je ein Universitätsphilosoph
sich den ganzen Umfang seiner Verpflichtung und Beschränkung
klargemacht haben? Ich weiß es nicht; hat es einer getan und bleibt
doch Staatsbeamter, so war er jedenfalls ein schlechter Freund der
Wahrheit; hat er es nie getan – nun, ich sollte meinen, auch dann
wäre er kein Freund der Wahrheit.

		Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich
für Menschen, wie sie jetzt sind, das schwächste und
gleichgültigste. Den meisten wird genügen, mit der Achsel zu zucken
und zu sagen: »als ob wohl je sich etwas Großes und Reines auf
dieser Erde habe aufhalten und festhalten können, ohne Konzessionen
an die menschliche Niedrigkeit zu machen! Wollt ihr denn, daß der
Staat den Philosophen lieber verfolge, als daß er ihn besolde und
in seinen Dienst nehme?« Ohne auf diese letzte Frage jetzt schon zu
antworten, füge ich nur hinzu, daß diese Konzessionen der
Philosophie an den Staat doch gegenwärtig sehr weit gehen. Erstens:
der Staat wählt sich seine philosophischen Diener aus, und zwar so
viele, als er für seine Anstalten braucht; er gibt sich also das
Ansehn, zwischen guten und schlechten Philosophen unterscheiden zu
können, noch mehr, er setzt voraus, daß es immer genug von den
guten geben müsse, um alle seine Lehrstühle mit ihnen zu besetzen.
Nicht nur in betreff der Güte, sondern auch der notwendigen Zahl
der guten ist er jetzt die Auktorität. Zweitens: er zwingt die,
welche er sich ausgewählt hat, zu einem Aufenthalt an einem
bestimmten Orte, unter bestimmten Menschen, zu einer bestimmten
Tätigkeit; sie sollen jeden akademischen Jüngling, der Lust dazu
hat, unterrichten, und zwar täglich, an festgesetzten Stunden.
Frage: kann sich eigentlich ein Philosoph mit gutem Gewissen
verpflichten, täglich etwas zu haben, was er lehrt? Und das vor
jedermann zu lehren, der zuhören will? Muß er sich nicht den
Anschein geben, mehr zu wissen, als er weiß? Muß er nicht über
Dinge vor einer unbekannten Zuhörerschaft reden, über welche er nur
[bookmark: page268]
mit den nächsten Freuden ohne Gefahr reden dürfte? Und überhaupt:
beraubt er sich nicht seiner herrlichsten Freiheit, seinem Genius
zu folgen, wann dieser ruft und wohin dieser ruft? – dadurch, daß
er zu bestimmten Stunden öffentlich über Vorher-Bestimmtes zu
denken verpflichtet ist. Und dies vor Jünglingen! Ist ein solches
Denken nicht von vornherein gleichsam entmannt! Wie, wenn er nun
gar eines Tages fühlte: heute kann ich nichts denken, es fällt mir
nichts Gescheites ein – und trotzdem müßte er sich hinstellen und
zu denken scheinen!

		Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein,
sondern höchstens Nach- und Überdenker, vor allem aber gelehrter
Kenner aller früheren Denker; von denen wird er immer etwas
erzählen können, das seine Schüler nicht wissen. – Dies ist gerade
die dritte höchst gefährliche Konzession der Philosophie an den
Staat, wenn sie sich ihm verpflichtet, zuerst und hauptsächlich als
Gelehrsamkeit aufzutreten. Vor allem als Kenntnis der Geschichte
der Philosophie: während für den Genius, welcher rein und mit
Liebe, dem Dichter ähnlich, auf die Dinge blickt und sich nicht
tief genug in sie hineinlegen kann, das Wühlen in zahllosen fremden
und verkehrten Meinungen so ziemlich das widrigste und ungelegenste
Geschäft ist. Die gelehrte Historie des Vergangnen war nie das
Geschäft eines wahren Philosophen, weder in Indien noch in
Griechenland; und ein Philosophieprofessor muß es sich, wenn er
sich mit solcherlei Arbeit befaßt, gefallen lassen, daß man von
ihm, bestenfalls, sagt: er ist ein tüchtiger Philolog, Antiquar,
Sprachkenner, Historiker – aber nie: er ist ein Philosoph. Jenes
auch nur bestenfalls, wie bemerkt: denn bei den meisten gelehrten
Arbeiten, welche Universitätsphilosophen machen, hat ein Philolog
das Gefühl, daß sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche
Strenge und meistens mit einer hassenswürdigen Langweiligkeit. Wer
erlöst zum Beispiel die Geschichte der griechischen Philosophen
wieder von dem einschläfernden Dunste, welchen die [bookmark: page269] gelehrten, doch
nicht allzu wissenschaftlichen und leider gar zu langweiligen
Arbeiten Ritters, Brandis und Zellers darüber ausgebreitet haben?
Ich wenigstens lese Laërtius Diogenes lieber als Zeller, weil in
jenem wenigstens der Geist der alten Philosophen lebt, in diesem
aber weder der noch irgendein andrer Geist. Und zuletzt in aller
Welt: was geht unsre Jünglinge die Geschichte der Philosophie an?
Sollen sie durch das Wirrsal der Meinungen entmutigt werden,
Meinungen zu haben? Sollen sie angelehrt werden, in den Jubel
einzustimmen, wie wirs doch so herrlich weit gebracht? Sollen sie
etwa gar die Philosophie hassen oder verachten lernen? Fast möchte
man das letztere denken, wenn man weiß, wie sich Studenten ihrer
philosophischen Prüfungen wegen zu martern haben, um die tollsten
und spitzesten Einfälle des menschlichen Geistes, neben den größten
und schwerfaßlichsten, sich in das arme Gehirn einzudrücken. Die
einzige Kritik einer Philosophie, die möglich ist und die auch
etwas beweist, nämlich zu versuchen, ob man nach ihr leben könne,
ist nie auf Universitäten gelehrt worden: sondern immer die Kritik
der Worte über Worte. Und nun denke man sich einen jugendlichen
Kopf, ohne viel Erfahrung durch das Leben, in dem fünfzig Systeme
als Worte und fünfzig Kritiken derselben neben- und durcheinander
aufbewahrt werden – welche Wüstenei, welche Verwilderung, welcher
Hohn auf eine Erziehung zur Philosophie! In der Tat wird auch
zugeständlich gar nicht zu ihr erzogen, sondern zu einer
philosophischen Prüfung: deren Erfolg bekanntlich und gewöhnlich
ist, daß der Geprüfte, ach Allzu-Geprüfte! – sich mit einem
Stoßseufzer eingesteht: »Gott sei Dank, daß ich kein Philosoph bin,
sondern Christ und Bürger meines Staates!«

		Wie, wenn dieser Stoßseufzer eben die Absicht des Staates wäre
und die »Erziehung zur Philosophie« nur eine Abziehung von der
Philosophie? Man frage sich. – Sollte es aber so stehen, so ist nur
eins zu fürchten: daß endlich einmal die Jugend dahinterkommt, wozu
hier eigentlich die Philosophie [bookmark: page270] gemißbraucht wird. Das Höchste,
die Erzeugung des philosophischen Genius, nichts als ein Vorwand?
Das Ziel vielleicht gerade, dessen Erzeugung zu verhindern? Der
Sinn in den Gegensinn umgedreht? Nun dann – wehe dem ganzen Komplex
von Staats- und Professoren-Klugkeit! –

		Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich weiß es
nicht; jedenfalls ist die Universitätsphilosophie einer allgemeinen
Mißachtung und Anzweifelung verfallen. Zum Teil hängt diese damit
zusammen, daß jetzt gerade ein schwächliches Geschlecht auf den
Kathedern herrscht; und Schopenhauer würde, wenn er jetzt seine
Abhandlung über Universitätsphilosophie zu schreiben hätte, nicht
mehr die Keule nötig haben, sondern mit einem Binsenrohre siegen.
Es sind die Erben und Nachkommen jener Afterdenker, denen er auf
die vielverdrehten Köpfe schlug: sie nehmen sich säuglings- und
zwergenhaft genug aus, um an den indischen Spruch zu erinnern:
»nach ihren Taten werden die Menschen geboren, dumm, stumm, taub,
mißgestaltet«. Jene Väter verdienten eine solche Nachkommenschaft,
nach ihren »Taten«, wie der Spruch sagt. Daher ist es außer allem
Zweifel, daß die akademischen Jünglinge sich sehr bald ohne die
Philosophie, welche auf ihren Universitäten gelehrt wird, behelfen
werden, und daß die außerakademischen Männer sich jetzt bereits
ohne sie behelfen. Man gedenke nur an seine eigne Studentenzeit;
für mich zum Beispiel waren die akademischen Philosophen ganz und
gar gleichgültige Menschen und galten mir als Leute, die aus den
Ergebnissen der andern Wissenschaften sich etwas zusammenrührten,
in Mußestunden Zeitungen lasen und Konzerte besuchten; die übrigens
selbst von ihren akademischen Genossen mit einer artig maskierten
Geringschätzung behandelt wurden. Man traute ihnen zu, wenig zu
wissen und nie um eine verdunkelte Wendung verlegen zu sein, um
über diesen Mangel des Wissens zu täuschen. Mit Vorliebe hielten
sie sich deshalb an solchen dämmerigen Orten auf, wo es ein Mensch
mit hellen Augen [bookmark: page271] nicht lange aushält. Der eine wendete
gegen die Naturwissenschaften ein: keine kann mir das einfachste
Werden völlig erklären, was liegt mir also an ihnen allen? Ein
andrer sagte von der Geschichte: dem, welcher die Ideen hat, sagt
sie nichts Neues – kurz, sie fanden immer Gründe, weshalb es
philosophischer sei, nichts zu wissen als etwas zu lernen. Ließen
sie sich aber aufs Lernen ein, so war dabei ihr geheimer Impuls,
den Wissenschaften zu entfliehen und in irgendeiner ihrer Lücken
und Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich zu gründen. So gingen sie
nur noch in dem Sinne den Wissenschaften voran, wie das Wild
vor den Jägern, die hinter ihm her sind. Neuerdings gefallen sie
sich mit der Behauptung, daß sie eigentlich nur die Grenzwächter
und Aufpasser der Wissenschaften seien; dazu dient ihnen besonders
die Kantische Lehre, aus welcher sie einen müßigen Skeptizismus zu
machen beflissen sind, um den sich bald niemand mehr bekümmern
wird. Nur hier und da schwingt sich noch einer von ihnen zu einer
kleinen Metaphysik auf, mit den gewöhnlichen Folgen, nämlich
Schwindel, Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft
mit dieser Reise in den Nebel und die Wolken mißlungen ist, nachdem
alle Augenblicke irgendein rauher hartköpfiger Jünger wahrer
Wissenschaften sie bei dem Schöpfe gefaßt und heruntergezogen hat,
nimmt ihr Gesicht den habituellen Ausdruck der Zimperlichkeit und
des Lügengestraftseins an. Sie haben ganz die fröhliche Zuversicht
verloren, so daß keiner nur noch einen Schritt breit seiner
Philosophie zu Gefallen lebt. Ehemals glaubten einige von ihnen,
neue Religionen erfinden oder alte durch ihre Systeme ersetzen zu
können; jetzt ist ein solcher Übermut von ihnen gewichen, sie sind
meistens fromme, schüchterne und unklare Leute, nie tapfer wie
Lucrez und ingrimmig über den Druck, der auf den Menschen gelegen
hat. Auch das logische Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen,
und die sonst üblichen Disputierübungen haben sie in natürlicher
Schätzung ihrer Kräfte eingestellt. Ohne Zweifel ist [bookmark: page272] man
jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften logischer,
behutsamer, bescheidner, erfindungsreicher, kurz, es geht dort
philosophischer zu als bei den sogenannten Philosophen: so daß
jedermann dem unbefangnen Engländer Bagehot zustimmen wird, wenn
dieser von den jetzigen Systembauern sagt: »Wer ist nicht fast im
voraus überzeugt, daß ihre Prämissen eine wunderbare Mischung von
Wahrheit und Irrtum enthalten und es daher nicht der Mühe verlohnt,
über die Konsequenzen nachzudenken? Das fertig Abgeschlossne dieser
Systeme zieht vielleicht die Jugend an und macht auf die
Unerfahrnen Eindruck, aber ausgebildete Menschen lassen sich nicht
davon blenden. Sie sind immer bereit, Andeutungen und Vermutungen
günstig aufzunehmen, und die kleinste Wahrheit ist ihnen willkommen
– aber ein großes Buch voll deduktiver Philosophie fordert den
Argwohn heraus. Zahllose unbewiesene abstrakte Prinzipien sind von
sanguinischen Leuten angesammelt und in Büchern und Theorien
sorgfältig in die Länge gezogen worden, um mit ihnen die ganze Welt
zu erklären. Aber die Welt kümmert sich nicht um diese
Abstraktionen, und das ist kein Wunder, da diese sich untereinander
widersprechen.« Wenn ehedem der Philosoph, besonders in
Deutschland, in so tiefes Nachdenken versunken war, daß er in
fortwährender Gefahr schwebte, mit dem Kopf an jeden Balken zu
rennen, so ist ihnen jetzt, wie Swift von den Laputiern erzählt,
eine ganze Schar von Klapperern beigegeben, um ihnen bei
Gelegenheit einen sanften Schlag auf die Augen oder sonstwohin zu
geben. Mitunter mögen diese Schläge etwas zu stark sein, dann
vergessen sich wohl die Erdentrückten und schlagen wieder – etwas,
was immer zu ihrer Beschämung abläuft. Siehst du nicht den Balken,
du Duselkopf! sagt dann der Klapperer – und wirklich sieht der
Philosoph öfters den Balken und wird wieder sanft. Diese Klapperer
sind die Naturwissenschaften und die Historie; allmählich haben
diese die deutsche Traum- und Denkwirtschaft, die so lange Zeit mit
der Philosophie verwechselt wurde, dermaßen eingeschüchtert, daß
jene Denkwirte [bookmark: page273] den Versuch, selbständig zu gehen,
gar zu gern aufgeben möchten; wenn sie aber jenen unversehens in
die Arme fallen oder ein Gängelbändchen an sie anbinden wollen, um
sich selbst zu gängeln, so klappern jene sofort so fürchterlich,
wie möglich – als ob sie sagen wollten: »das fehlte nur noch, daß
so ein Denkwirt uns die Naturwissenschaften oder die Historie
verunreinigte! Fort mit ihm!« Da schwanken sie nun wieder zurück,
zu ihrer eignen Unsicherheit und Ratlosigkeit: durchaus wollen sie
ein wenig Naturwissenschaft zwischen den Händen haben, etwa als
empirische Psychologie, wie die Herbartianer, durchaus auch ein
wenig Historie – dann können sie wenigstens öffentlich so tun, als
ob sie sich wissenschaftlich beschäftigten, ob sie gleich im
stillen alle Philosophie und alle Wissenschaft zum Teufel
wünschen.

		Aber zugegeben, daß diese Schar von schlechten Philosophen
lächerlich ist – und wer wird es nicht zugeben? – inwiefern sind
sie denn auch schädlich? Kurz geantwortet: dadurch, daß
sie die Philosophie zu einer lächerlichen Sache machen. Solange
das staatlich anerkannte Afterdenkertum bestehen bleibt, wird jede
großartige Wirkung einer wahren Philosophie vereitelt oder
mindestens gehemmt, und zwar durch nichts als durch den Fluch des
Lächerlichen, den die Vertreter jener großen Sache sich zugezogen
haben, der aber die Sache selber trifft. Deshalb nenne ich es eine
Forderung der Kultur, der Philosophie jede staatliche und
akademische Anerkennung zu entziehn und überhaupt Staat und
Akademie der für sie unlösbaren Aufgabe zu entheben, zwischen
wahrer und scheinbarer Philosophie zu unterscheiden. Laßt die
Philosophen immerhin wild wachsen, versagt ihnen jede Aussicht auf
Anstellung und Einordnung in die bürgerlichen Berufsarten, kitzelt
sie nicht mehr durch Besoldungen, ja noch mehr: verfolgt sie, seht
ungnädig auf sie – ihr sollt Wunderdinge erleben! Da werden sie
auseinanderflüchten und hier und dort ein Dach suchen, die armen
Scheinbaren; hier öffnet sich eine Pfarrei, dort eine
Schulmeisterei, dieser verkriecht sich [bookmark: page274] bei der Redaktion
einer Zeitung, jener schreibt Lehrbücher für höhere Töchterschulen,
der Vernünftigste von ihnen ergreift den Pflug und der Eitelste
geht zu Hofe. Plötzlich ist alles leer, das Nest ausgeflogen: denn
es ist leicht, sich von den schlechten Philosophen zu befreien, man
braucht sie nur einmal nicht zu begünstigen. Und das ist jedenfalls
mehr anzuraten als irgendeine Philosophie, sie sei, welche sie
wolle, öffentlich, von Staats wegen, zu patronisieren.

		Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer nur
an der ihm nützlichen Wahrheit, noch genauer gesagt, überhaupt an
allem ihm Nützlichen, sei dies nun Wahrheit, Halbwahrheit oder
Irrtum. Ein Bündnis von Staat und Philosophie hat also nur dann
einen Sinn, wenn die Philosophie versprechen kann, dem Staat
unbedingt nützlich zu sein, das heißt den Staatsnutzen höher zu
stellen, als die Wahrheit. Freilich wäre es für den Staat etwas
Herrliches, auch die Wahrheit in seinem Dienste und Solde zu haben;
nur weiß er selbst recht wohl, daß es zu ihrem Wesen gehört,
nie Dienste zu tun, nie Sold zu nehmen. Somit hat er in dem, was er
hat, nur die falsche »Wahrheit«, eine Person mit einer Larve; und
diese kann ihm nun leider auch nicht leisten, was er von der echten
Wahrheit so sehr begehrt: seine eigne Gültig- und Heiligsprechung.
Wenn ein mittelalterlicher Fürst vom Papste gekrönt werden wollte,
aber es von ihm nicht erlangen konnte, so ernannte er wohl einen
Gegenpapst, er ihm dann diesen Dienst erwies. Das mochte bis zu
einem gewissen Grade angehen; aber es geht nicht an, wenn der
moderne Staat eine Gegenphilosophie ernennt, von der er legitimiert
werden will: denn er hat nach wie vor die Philosophie gegen sich,
und zwar jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes, es ist
ihm nützlicher, sich gar nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von
ihr zu begehren und sie, so lange es möglich ist, als etwas
Gleichgültiges gehen zu lassen. Bleibt es nicht bei dieser
Gleichgültigkeit, wird sie gegen ihn gefährlich und angreifend, so
mag er sie verfolgen. – Da der Staat kein weiteres Interesse [bookmark: page275] an der
Universität haben kann, als durch sie ergebene und nützliche
Staatsbürger zu erziehen, so sollte er Bedenken tragen, diese
Ergebenheit, diesen Nutzen dadurch in Frage zu stellen, daß er von
den jungem Männern eine Prüfung in der Philosophie verlangt: zwar
in Anbetracht der trägen und unbefähigten Köpfe mag es das rechte
Mittel sein, um von ihrem Studium überhaupt abzuschrecken, dadurch,
daß man sie zu einem Examensgespenst macht; aber dieser Gewinn
vermag nicht den Schaden aufzuwiegen, welchen ebendieselbe
erzwungene Beschäftigung bei den waghalsigen und unruhigen
Jünglingen hervorruft; sie lernen verbotene Bücher kennen, beginnen
ihre Lehrer zu kritisieren und merken endlich gar den Zweck der
Universitätsphilosophie und jener Prüfungen – gar nicht zu reden
von den Bedenken, auf welche junge Theologen bei dieser Gelegenheit
geraten können und infolge deren sie in Deutschland auszusterben
anfangen, wie in Tirol die Steinböcke. – Ich weiß wohl, welche
Einwendung der Staat gegen diese ganze Betrachtung machen konnte,
solange noch die schöne grüne Hegelei auf allen Feldern aufwuchs:
aber nachdem diese Ernte verhagelt ist und von allen den
Versprechungen, welche man damals sich von ihr machte, nichts sich
erfüllt hat und alle Scheuern leer blieben – da wendet man lieber
nichts mehr ein, sondern wendet sich von der Philosophie ab. Man
hat jetzt die Macht: damals, zur Zeit Hegels, wollte man sie haben
– das ist ein großer Unterschied. Der Staat braucht die Sanktion
durch die Philosophie nicht mehr, dadurch ist sie für ihn
überflüssig geworden. Wenn er ihre Professuren nicht mehr
unterhält, oder, wie ich für die nächste Zeit voraussetze, nur noch
scheinbar und lässig unterhält, so hat er seinen Nutzen dabei –
doch wichtiger scheint es mir, daß auch die Universität darin ihren
Vorteil sieht. Wenigstens sollte ich denken, eine Stätte wirklicher
Wissenschaften müsse sich dadurch gefördert sehen, wenn sie von der
Gemeinschaft mit einer Halb- und Viertelswissenschaft befreit
werde. Überdies steht es um die [bookmark: page276] Achtbarkeit der Universitäten
viel zu seltsam, um nicht prinzipiell die Ausscheidung von
Disziplinen wünschen zu müssen, welche von den Akademikern selbst
gering geachtet werden. Denn die Nichtakademiker haben gute Gründe
zu einer gewissen allgemeinen Mißachtung der Universitäten; sie
werfen ihnen vor, daß sie feige sind, daß die kleinen sich vor den
großen und daß die großen sich vor der öffentlichen Meinung
fürchten; daß sie in allen Angelegenheiten höherer Kultur nicht
vorangehen, sondern langsam und spät hinterdrein hinken; daß die
eigentliche Grundrichtung angesehener Wissenschaften gar nicht mehr
eingehalten wird. Man treibt zum Beispiel die sprachlichen Studien
eifriger als je, ohne daß man für sich selbst eine strenge
Erziehung in Schrift und Rede nötig befände. Das indische Altertum
eröffnet seine Tore, und seine Kenner haben zu den unvergänglichen
Werken der Inder, zu ihren Philosophen, kaum ein anderes Verhältnis
als ein Tier zur Lyra: obschon Schopenhauer das Bekanntwerden der
indischen Philosophie für einen der größten Vorteile hielt, welche
unser Jahrhundert vor anderen voraushabe. Das klassische Altertum
ist zu einem beliebigen Altertum geworden und wirkt nicht mehr
klassisch und vorbildlich; wie seine Jünger beweisen, welche doch
wahrhaftig keine vorbildlichen Menschen sind. Wohin ist der Geist
Friedrich August Wolfs hinverflogen, von dem Franz Passow sagen
konnte, er erscheine als ein echt patriotischer, echt humaner
Geist, der allenfalls die Kraft hätte, einen Weltteil in Gärung und
Flammen zu versetzen – wo ist dieser Geist hin? Dagegen drängt sich
immer mehr der Geist der Journalisten auf die Universität ein, und
nicht selten unter dem Namen der Philosophie; ein glatter
geschminkter Vortrag, Faust und Nathan den Weisen auf den Lippen,
die Sprache und die Ansichten unserer ekelhaften
Literaturzeitungen, neuerdings gar noch Geschwätz über unsere
heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von Lehrstühlen für
Schiller und Goethe – solche Anzeichen sprechen dafür, daß der
Universitätsgeist anfängt, [bookmark: page277] sich mit dem Zeitgeiste zu
verwechseln. Da scheint es mir von höchstem Werte, wenn außerhalb
der Universitäten ein höheres Tribunal entsteht, welches auch diese
Anstalten in Hinsicht auf die Bildung, die sie fördern, überwache
und richte; und sobald die Philosophie aus den Universitäten
ausscheidet und sich damit von allen unwürdigen Rücksichten und
Verdunkelungen reinigt, wird sie gar nichts anderes sein können als
solches Tribunal: ohne staatliche Macht, ohne Besoldung und Ehren,
wird sie ihren Dienst zu tun wissen, frei vom Zeitgeist sowohl als
von der Furcht vor diesem Geiste – kurz gesagt, so wie Schopenhauer
lebte, als der Richter der ihn umgebenden sogenannten Kultur.
Dergestalt vermag der Philosoph auch der Universität zu nützen,
wenn er sich nicht mit ihr verquickt, sondern sie vielmehr aus
einer gewissen würdevollen Weite übersieht.

		Zuletzt aber – was gilt uns die Existenz eines Staates, die
Förderung der Universitäten, wenn es sich doch vor allem um die
Existenz der Philosophie auf Erden handelt! oder – um gar keinen
Zweifel darüber zu lassen, was ich meine – wenn so unsäglich mehr
daran gelegen ist, daß ein Philosoph auf Erden entsteht, als daß
ein Staat oder eine Universität fortbesteht. In dem Maße, als die
Knechtschaft unter öffentlichen Meinungen und die Gefahr der
Freiheit zunimmt, kann sich die Würde der Philosophie erhöhen; sie
war am höchsten unter den Erdbeben der untergehenden römischen
Republik und in der Kaiserzeit, wo ihr Name und der der Geschichte
ingrata principibus nomina wurden. Brutus beweist mehr für
ihre Würde als Plato; es sind die Zeiten, in denen die Ethik
aufhörte, Gemeinplätze zu haben. Wenn die Philosophie jetzt nicht
viel geachtet wird, so soll man nur fragen, weshalb jetzt kein
großer Feldherr und Staatsmann sich zu ihr bekennt nur deshalb,
weil in der Zeit, wo er nach ihr gesucht hat, ihm ein schwächliches
Phantom unter dem Namen der Philosophie entgegenkam, jene
gelehrtenhafte Katheder-Weisheit und Katheder-Vorsicht, kurz, weil
ihm die Philosophie beizeiten [bookmark: page278] eine lächerliche Sache geworden ist.
Sie sollte ihm aber eine furchtbare Sache sein; und die Menschen,
welche berufen sind, Macht zu suchen, sollten wissen, welche Quelle
des Heroischen in ihr fließt. Ein Amerikaner mag ihnen sagen, was
ein großer Denker, der auf diese Erde kommt, als neues Zentrum
ungeheurer Kräfte zu bedeuten hat. »Seht euch vor«, sagt Emerson,
»wenn der große Gott einen Denker auf unsern Planeten kommen läßt.
Alles ist dann in Gefahr. Es ist, wie wenn in einer großen Stadt
eine Feuersbrunst ausgebrochen ist, wo keiner weiß, was eigentlich
noch sicher ist und wo es enden wird. Da ist nichts in der
Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung erfahren haben
möchte, da gilt kein literarisches Ansehen mehr noch die
sogenannten wenigen Berühmtheiten; alle Dinge, die dem Menschen zu
dieser Stunde teuer und wert sind, sind dies nur auf Rechnung der
Ideen, die an ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen sind und
welche die gegenwärtige Ordnung der Dinge ebenso verursachen, wie
ein Baum seine Äpfel trägt. Ein neuer Grad der Kultur würde
augenblicklich das ganze System menschlicher Bestrebungen einer
Umwälzung unterwerfen.« Nun, wenn solche Denker gefährlich
sind, so ist freilich deutlich, weshalb unsre akademischen Denker
ungefährlich sind; denn ihre Gedanken wachsen so friedlich im
Herkömmlichen, wie nur je ein Baum seine Äpfel trug: sie
erschrecken nicht, sie heben nichts aus den Angeln; und von ihrem
ganzen Tichten und Trachten wäre zu sagen, was Diogenes, als man
einen Philosophen lobte, seinerseits einwendete: »Was hat er den
Großes aufzuweisen, da er so lange Philosophie treibt und noch
niemanden betrübt hat?« Ja, so sollte es auf der Grabschrift
der Universitätsphilosophie heißen: »sie hat niemanden betrübt«.
Doch ist dies freilich mehr das Lob eines alten Weibes, als einer
Göttin der Wahrheit, und es ist nicht verwunderlich, wenn die,
welche jene Göttin nur als altes Weib kennen, selber sehr wenig
Männer sind und deshalb gebührendermaßen von den Männern der Macht
gar nicht mehr berücksichtigt werden. [bookmark: page279] Steht es aber so in
unsrer Zeit, so ist die Würde der Philosophie in den Staub
getreten; es scheint, daß sie selber zu etwas Lächerlichem oder
Gleichgültigem geworden ist: so daß alle ihre wahren Freunde
verpflichtet sind, gegen diese Verwechslung Zeugnis abzulegen und
mindestens so viel zu zeigen, daß nur jene falschen Diener und
Unwürdenträger der Philosophie lächerlich oder gleichgültig sind.
Besser noch, sie beweisen selbst durch die Tat, daß die Liebe zur
Wahrheit etwas Furchtbares und Gewaltiges ist.

		Dies und jenes bewies Schopenhauer – und wird es von Tag zu Tage
mehr beweisen. [bookmark: page280]
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		Damit ein Ereignis Größe habe, muß zweierlei zusammenkommen: der
große Sinn derer, die es vollbringen, und der große Sinn derer, die
es erleben. An sich hat kein Ereignis Größe, und wenn schon ganze
Sternbilder verschwinden, Völker zugrunde gehen, ausgedehnte
Staaten gegründet und Kriege mit ungeheuren Kräften und Verlusten
geführt werden: über vieles der Art bläst der Hauch der Geschichte
hinweg, als handele es sich um Flocken. Es kommt aber auch vor, daß
ein gewaltiger Mensch einen Streich führt, der an einem harten
Gestein wirkungslos niedersinkt; ein kurzer scharfer Widerhall, und
alles ist vorbei. Die Geschichte weiß auch von solchen gleichsam
abgestumpften Ereignissen beinahe nichts zu melden. So
überschleicht einen jeden, welcher ein Ereignis herankommen sieht,
die Sorge, ob die, welche es erleben, seiner würdig sein werden.
Auf dieses Sich-Entsprechen von Tat und Empfänglichkeit rechnet und
zielt man immer, wenn man handelt, im kleinsten wie im größten; und
der, welcher geben will, muß zusehen, daß er die Nehmer findet, die
dem Sinne seiner Gabe genugtun. Deshalb hat auch die einzelne Tat
eines selbst großen Menschen keine Größe, wenn sie kurz, stumpf und
unfruchtbar ist; denn in dem Augenblicke muß ihm jedenfalls die
tiefe Einsicht gefehlt haben, daß sie gerade jetzt notwendig sei:
er hatte nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht bestimmt genug
erkannt und gewählt: der Zufall war Herr über ihn geworden, während
groß sein und den Blick für die Notwendigkeit haben streng
zusammengehört.

		Darüber also, ob das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht, im
rechten Augenblick vor sich geht und notwendig ist, sich Sorge
[bookmark: page281]
zu machen und Bedenken zu haben, überlassen wir willig wohl denen,
welche über Wagners Blick für das Notwendige selbst Bedenken haben.
Uns Vertrauensvolleren muß es so erscheinen, daß er ebenso an die
Größe seiner Tat als an den großen Sinn derer, welche sie erleben
sollen, glaubt. Darauf sollen alle jene stolz sein, welchen dieser
Glaube gilt, jene vielen oder wenigen – denn daß es nicht alle
sind, daß jener Glaube nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht
einmal dem ganzen deutschen Volke in seiner gegenwärtigen
Erscheinung, hat er uns selber gesagt, in jener Weihe-Rede vom 22.
Mai 1872, und es gibt keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in
tröstlicher Weise widersprechen dürfte. »Nur Sie«, sagte er damals,
»die Freunde meiner besonderen Kunst, meines eigensten Wirkens und
Schaffens, hatte ich, um für meine Entwürfe mich an Teilnehmende zu
wenden: nur um Ihre Mithilfe für mein Werk konnte ich Sie angehen,
dieses Werk rein und unentstellt denjenigen vorführen zu können,
die meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten, trotzdem
sie ihnen nur noch unrein und entstellt bisher vorgeführt werden
konnte.«

		In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswert, es ist kein
Zweifel. Ein weiser betrachtender Geist, der aus einem Jahrhundert
ins andre ginge, die merkwürdigen Kultur-Regungen zu vergleichen,
würde dort viel zu sehen haben; er würde fühlen müssen, daß er hier
plötzlich in ein warmes Gewässer gerate, wie einer, der in einem
See schwimmt und der Strömung einer heißen Quelle nahe kommt: aus
anderen, tieferen Gründen muß diese emporkommen, sagt er sich, das
umgebende Wasser erklärt sie nicht und ist jedenfalls selbst
flacheren Ursprungs. So werden alle die, welche das Bayreuther Fest
begehen, als unzeitgemäße Menschen empfunden werden: sie haben
anderswo ihre Heimat als in der Zeit und finden anderwärts sowohl
ihre Erklärung als ihre Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher
geworden, daß der »Gebildete«, sofern er ganz und völlig die Frucht
dieser Gegenwart ist, [bookmark: page282] allem, was Wagner tut und denkt, nur
durch die Parodie beikommen kann – wie auch alles und jedes
parodiert worden ist – und daß er sich auch das Bayreuther Ereignis
nur durch die sehr unmagische Laterne unserer witzelnden
Zeitungsschreiber beleuchten lassen will. Und glücklich, wenn es
bei der Parodie bleibt! Es entladet sich in ihr ein Geist der
Entfremdung und Feindseligkeit, welcher noch ganz andre Mittel und
Wege aufsuchen könnte, auch gelegentlich aufgesucht hat. Diese
ungewöhnliche Schärfe und Spannung der Gegensätze würde jener
Kultur-Beobachter ebenfalls ins Auge fassen. Daß ein einzelner, im
Verlaufe eines gewöhnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues
hinstellen könne, mag wohl alle die empören, welche auf die
Allmählichkeit aller Entwicklung wie auf eine Art von Sitten-Gesetz
schwören: sie sind selber langsam und fordern Langsamkeit – und da
sehen sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht, wie er es
macht, und sind ihm böse. Von einem solchen Unternehmen wie dem
Bayreuther gab es keine Vorzeichen, keine Übergänge, keine
Vermittlungen; den langen Weg zum Ziele und das Ziel selber wußte
keiner außer Wagner. Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der
Kunst: wobei, wie es scheint, nicht nur eine neue Kunst, sondern
die Kunst selber entdeckt wurde. Alle bisherigen modernen Künste
sind dadurch, als einsiedlerisch-verkümmerte oder als Luxus-Künste,
halb und halb entwertet; auch die unsicheren, übel
zusammenhängenden Erinnerungen an eine wahre Kunst, die wir Neueren
von den Griechen her hatten, dürfen nun ruhen, soweit sie selbst
jetzt nicht in einem neuen Verständnis zu leuchten vermögen. Es ist
für vieles jetzt an der Zeit, abzusterben; diese neue Kunst ist
eine Seherin, welche nicht nur für Künste den Untergang herannahen
sieht. Ihre mahnende Hand muß unsrer gesamten jetzigen Bildung von
dem Augenblicke an sehr unheimlich vorkommen, wo das Gelächter über
ihre Parodien verstummt: mag sie immerhin noch eine kurze Weile
Zeit zu Lust und Lachen haben!

		[bookmark: page283] Dagegen werden wir, die Jünger
der wiederauferstandenen Kunst zum Ernste, zum tiefen heiligen
Ernste, Zeit und Willen haben! Das Reden und Lärmen, welches die
bisherige Bildung von der Kunst gemacht hat – wir müssen es jetzt
als eine schamlose Zudringlichkeit empfinden; zum Schweigen
verpflichtet uns alles, zum fünfjährigen pythagoreischen Schweigen.
Wer von uns hätte nicht an dem widerlichen Götzendienste der
modernen Bildung Hände und Gemüt besudelt! Wer bedürfte nicht des
reinigenden Wassers, wer hörte nicht die Stimme, die ihn mahnt:
Schweigen und Reinsein! Schweigen und Reinsein! Nur als denen,
welche auf diese Stimme hören, wird uns auch der große Blick
zuteil, mit dem wir auf das Ereignis von Bayreuth hinzusehn haben:
und nur in diesem Blicke liegt die große Zukunft jenes
Ereignisses.

		Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf der
Anhöhe von Bayreuth gelegt worden war, bei strömendem Regen und
verfinstertem Himmel, fuhr Wagner mit einigen von uns zur Stadt
zurück; er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in sich
hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen wäre. Er begann an
diesem Tage sein sechzigstes Lebensjahr: alles Bisherige war die
Vorbereitung auf diesen Moment. Man weiß, daß Menschen im
Augenblick einer außerordentlichen Gefahr oder überhaupt in einer
wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch ein unendlich
beschleunigtes inneres Schauen alles Erlebte zusammendrängen und
mit seltenster Schärfe das Nächste wie das Fernste wiedererkennen.
Was mag Alexander der Große in jenem Augenblicke gesehn haben, als
er Asien und Europa aus einem Mischkrug trinken ließ? Was aber
Wagner an jenem Tage innerlich schaute – wie er wurde, was er ist,
was er sein wird – das können wir, seine Nächsten, bis zu einem
Grade nachschauen: und erst von diesem Wagnerischen Blick aus
werden wir seine große Tat selber verstehen können – um mit
diesem Verständnis ihre Fruchtbarkeit zu verbürgen. [bookmark: page284]
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		Es wäre sonderbar, wenn das, was jemand am besten kann und am
liebsten tut, nicht auch in der gesamten Gestaltung seines Lebens
wieder sichtbar würde; vielmehr muß bei Menschen von hervorragender
Befähigung das Leben nicht nur, wie bei jedermann, zum Abbild des
Charakters, sondern vor allem auch zum Abbild des Intellektes und
seines eigensten Vermögens werden. Das Leben des epischen Dichters
wird etwas vom Epos an sich tragen – wie dies beiläufig gesagt mit
Goethe der Fall ist, in welchem die Deutschen sehr mit Unrecht
vornehmlich den Lyriker zu sehen gewohnt sind – das Leben des
Dramatikers wird dramatisch verlaufen.

		Das Dramatische im Werden Wagners ist gar nicht zu
verkennen, von dem Augenblicke an, wo die in ihm herrschende
Leidenschaft ihrer selbst bewußt wird und seine ganze Natur
zusammenfaßt: damit ist dann das Tastende, Schweifende, das Wuchern
der Nebenschößlinge abgetan, und in den verschlungensten Wegen und
Wandlungen, in dem oft abenteuerliche Bogenwürfe seiner Pläne
waltet eine einzige innere Gesetzlichkeit, ein Wille, aus dem sie
erklärbar sind, so verwunderlich auch oft diese Erklärungen klingen
werden. Nun gab es aber einen vordramatischen Teil im Leben
Wagners, seine Kindheit und Jugend, und über den kann man nicht
hinwegkommen, ohne auf Rätsel zu stoßen. Er selbst scheint
noch gar nicht angekündigt; und das, was man jetzt, zurückblickend,
vielleicht als Ankündigungen verstehen könnte, zeigt sich doch
zunächst als ein Beieinander von Eigenschaften, welche eher
Bedenken als Hoffnungen erregen müssen, ein Geist der Unruhe, der
Reizbarkeit, eine nervöse Hast im Erfassen von hundert Dingen, ein
leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten
Stimmungen, ein unvermitteltes Umschlagen aus Augenblicken
seelenvollster Gemütsstille in das Gewaltsame und Lärmende. Ihn
schränkte keine strenge erb- und familienhafte Kunstübung ein: die
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Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik kamen ihm so
nahe als die gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer
oberflächlich hinblickte, mochte meinen, er sei zum
Dilettantisieren geboren. Die kleine Welt, in deren Bann er
aufwuchs, war nicht derart, daß man einem Künstler zu einer solchen
Heimat hätte Glück wünschen können. Die gefährliche Lust an
geistigem Anschmecken trat ihm nahe, ebenso der mit dem
Vielerlei-Wissen verbundene Dünkel, wie er in Gelehrten-Städten zu
Hause ist; die Empfindung wurde leicht erregt, ungründlich
befriedigt; so weit das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von
einen wunderlich altklugen, aber rührigen Wesen umgeben, zu dem das
bunte Theater in lächerlichem, der seelenbezwingende Ton der Musik
in unbegreiflichem Gegensatze stand. Nun fällt es dem
vergleichenden Kenner überhaupt auf, wie selten gerade der moderne
Mensch, wenn er die Mitgift einer hohen Begabung bekommen hat, in
seiner Jugend und Kindheit die Eigenschaft der Naivität, der
schlichten Eigen- und Selbstheit hat, wie wenig er sie haben kann;
vielmehr werden die Seltenen, welche, wie Goethe und Wagner,
überhaupt zur Naivität kommen, diese jetzt immer noch eher als
Männer haben, als im Alter der Kinder und Jünglinge. Den Künstler
zumal, dem die nachahmende Kraft in besonderem Maße angeboren ist,
wird die unkräftige Vielseitigkeit des modernen Lebens wie eine
heftige Kinder-Krankheit befallen müssen; er wird als Knabe und
Jüngling einem Alten ähnlicher sehen als seinem eigentlichen
Selbst. Das wunderbar strenge Urbild des Jünglings, den Siegfried
im Ring des Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen, und zwar ein
Mann, der seine eigne Jugend erst spät gefunden hat. Spät, wie
Wagners Jugend, kam sein Mannesalter, so daß er wenigstens hierin
der Gegensatz einer vorwegnehmenden Natur ist.

		Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt,
beginnt auch das Drama seines Lebens. Und wie anders ist jetzt der
Anblick! Seine Natur erscheint in furchtbarer Weise vereinfacht,
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in zwei Triebe oder Sphären auseinandergerissen. Zuunterst wühlt
ein heftiger Wille in jäher Strömung, der gleichsam auf allen
Wegen, Höhlen und Schluchten ans Licht will und nach Macht
verlangt. Nur eine ganz reine und freie Kraft konnte diesem Willen
einen Weg ins Gute und Hilfreiche weisen; mit einem engen Geiste
verbunden, hätte ein solcher Wille bei seinem schrankenlosen
tyrannischen Begehren zum Verhängnis werden können; und jedenfalls
mußte bald ein Weg ins Freie sich finden und helle Luft und
Sonnenschein hinzukommen. Ein mächtiges Streben, dem immer wieder
ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gegeben wird, macht böse; das
Unzulängliche kann mitunter in den Umständen, im Unabänderlichen
des Schicksals liegen, nicht im Mangel der Kraft: aber der, welcher
vom Streben nicht lassen kann, trotz diesem Unzulänglichen, wird
gleichsam unterschwürig und daher reizbar und ungerecht. Vielleicht
sucht er die Gründe für sein Mißlingen in den anderen, ja er kann
in leidenschaftlichem Hasse alle Welt als schuldig behandeln;
vielleicht auch geht er trotzig auf Neben- und Schleichwegen oder
übt Gewalt: so geschieht es wohl, daß gute Naturen verwildern, auf
dem Wege zum Besten. Selbst unter denen, welche nur der eignen
sittlichen Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und Mönchen,
finden sich solche verwilderte und über und über erkrankte, durch
Mißlingen ausgehöhlte und zerfressene Menschen. Es war ein
liebevoller, mit Güte und Süßigkeit überschwenglich mild zuredender
Geist, dem die Gewalttat und die Selbstzerstörung verhaßt ist und
der niemand in Fesseln sehen will: dieser sprach zu Wagner. Er ließ
sich auf ihn nieder und umhüllte ihn tröstlich mit seinen Flügeln,
er zeigte ihm den Weg. Wir tun einen Blick in die andre Sphäre der
Wagnerischen Natur: aber wie sollen wir sie beschreiben?

		Die Gestalten, welche ein Künstler schafft, sind nicht er
selbst, aber die Reihenfolge der Gestalten, an denen er ersichtlich
mit innigster Liebe hängt, sagt allerdings etwas [bookmark: page287] über den
Künstler selber aus. Nun stelle man Rienzi, den fliegenden
Holländer und Senta, Tannhäuser und Elisabeth, Lohengrin und Elsa,
Tristan und Marke, Hans Sachs, Wotan und Brünnhilde sich vor die
Seele: es geht ein verbindender unterirdischer Strom von sittlicher
Veredelung und Vergrößerung durch alle hindurch, der immer reiner
und geläuterter flutet – und hier stehen wir, wenn auch mit
schamhafter Zurückhaltung, vor einem innersten Werden in Wagners
eigner Seele. An welchem Künstler ist etwas Ähnliches in ähnlicher
Größe wahrzunehmen? Schillers Gestalten, von den Räubern bis zu
Wallenstein und Tell, durchlaufen eine solche Bahn der Veredelung
und sprechen ebenfalls etwas über das Werden ihres Schöpfers aus,
aber der Maßstab ist bei Wagner noch größer, der Weg länger. Alles
nimmt an dieser Läuterung teil und drückt sie aus, der Mythus nicht
nur, sondern auch die Musik; im Ring des Nibelungen finde ich die
sittlichste Musik, die ich kenne, zum Beispiel dort, wo Brünnhilde
von Siegfried erweckt wird; hier reicht er hinauf bis zu einer Höhe
und Heiligkeit der Stimmung, daß wir an das Glühen der Eis- und
Schneegipfel in den Alpen denken müssen: so rein, einsam, schwer
zugänglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe umflossen erhebt sich
hier die Natur; Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabne sind
unter ihr. Von da aus auf den Tannhäuser und Holländer
zurückblickend, fühlen wir, wie der Mensch Wagner wurde: wie er
dunkel und unruhig begann, wie er stürmisch Befriedigung suchte,
Macht, berauschenden Genuß erstrebte, oft mit Ekel zurückfloh, wie
er die Last von sich werfen wollte, zu vergessen, zu verneinen, zu
entsagen begehrte – der gesamte Strom stürzte sich bald in dieses,
bald in jenes Tal und bohrte in die dunkelsten Schluchten: – in der
Nacht dieses halb unterirdischen Wühlern erschien ein Stern hoch
über ihm, mit traurigem Glanze, er nannte ihn, wie er ihn erkannte:
Treue, selbstlose Treue! Warum leuchtete sie ihm heller und
reiner als alles? welches Geheimnis enthält das Wort Treue für sein
ganzes Wesen? [bookmark: page288] Denn in jedem, was er dachte und
dichtete, hat er das Bild und Problem der Treue ausgeprägt, es ist
in seinen Werken eine fast vollständige Reihe aller möglichen Arten
der Treue, darunter sind die herrlichsten und selten geahnten:
Treue von Bruder zu Schwester, Freund zu Freund, Diener zum Herrn,
Elisabeth zu Tannhäuser, Senta zum Holländer, Elsa zu Lohengrin,
Isolde, Kurwenal und Marke zu Tristan, Brünnhilde zu Wotans
innerstem Wunsche – um die Reihe nur anzufangen. Es ist die
eigenste Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt und wie
ein religiöses Geheimnis verehrt: diese drückt er mit dem Worte
Treue aus, diese wird er nicht müde, in hundert Gestaltungen aus
sich heraus zu stellen und in der Fülle seiner Dankbarkeit mit dem
Herrlichsten zu beschenken, was er hat und kann – jede wundervolle
Erfahrung und Erkenntnis, daß die eine Sphäre seines Wesens der
anderen treu blieb, aus freier selbstlosester Liebe Treue wahrte,
die schöpferische schuldlose lichtere Sphäre der dunklen unbändigen
und tyrannischen.
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		Im Verhalten der beiden tiefsten Kräfte zueinander, in der
Hingebung der einen an die andre lag die große Notwendigkeit, durch
welche er allein ganz und er selbst bleiben konnte: zugleich das
einzige, was er nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten und
hinnehmen mußte, während er die Verführung zur Untreue und ihre
schrecklichen Gefahren für sich immer aufs neue an sich herankommen
sah. Hier fließt eine überreiche Quelle der Leiden des Werdenden,
die Ungewißheit. Jeder seiner Triebe strebte ins Ungemessne, alle
daseinsfreudigen Begabungen wollten sich einzeln losreißen und für
sich befriedigen; je größer ihre Fülle, um so größer war der
Tumult, um so feindseliger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall
und das Leben, Macht, Glanz, feurigste Lust zu gewinnen, noch öfter
quälte die unbarmherzige Not, überhaupt [bookmark: page289] leben zu müssen:
überall waren Fesseln und Fallgruben. Wie ist es möglich, da Treue
zu halten, ganz zu bleiben? – Dieser Zweifel übermannte ihn oft und
sprach sich dann so aus, wie eben ein Künstler zweifelt, in
künstlerischen Gestalten: Elisabeth kann für Tannhäuser eben nur
leiden, beten und sterben, sie rettet den Unsteten und Unmäßigen
durch ihre Treue, aber nicht für dieses Leben. Es geht gefährlich
und verzweifelt zu im Lebenswege jedes wahren Künstlers, der in die
modernen Zeiten geworfen ist. Auf viele Arten kann er zu Ehren und
Macht kommen, Ruhe und Genügen bietet sich ihm mehrfach an, doch
immer nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt und wie
sie für den redlichen Künstler zum erstickenden Brodem werden
müssen. In der Versuchung hierzu und ebenso in der Abweisung dieser
Versuchung liegen seine Gefahren, in dem Ekel an den modernen
Arten, Lust und Ansehn zu erwerben, in der Wut, welche sich gegen
alles eigensüchtige Behagen nach Art der jetzigen Menschen wendet.
Man denke ihn sich in eine Beamtung hinein – so wie Wagner das Amt
eines Kapellmeisters an Stadt- und Hoftheatern zu versehen hatte;
man empfinde es, wie der ernsteste Künstler mit Gewalt da den Ernst
erzwingen will, wo nun einmal die modernen Einrichtungen fast mit
grundsätzlicher Leichtfertigkeit aufgebaut sind und
Leichtfertigkeit fordern, wie es ihm zum Teil gelingt und im ganzen
immer mißlingt, wie der Ekel ihm naht und er flüchten will, wie er
den Ort nicht findet, wohin er flüchten könnte, und er immer wieder
zu den Zigeunern und Ausgestoßnen unsrer Kultur als einer der
Ihrigen zurückkehren muß. Aus einer Lage sich losreißend verhilft
er sich selten zu einer besseren, mitunter gerät er in die tiefste
Dürftigkeit. So wechselte Wagner Städte, Gefährten, Länder, und man
begreift kaum, unter was für Anmutungen und Umgebungen er es doch
immer eine Zeitlang ausgehalten hat. Auf der größeren Hälfte seines
bisherigen Lebens liegt eine schwere Luft; es scheint, er hoffte
nicht mehr ins allgemeine, sondern nur noch von heute zu [bookmark: page290]
morgen, und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben.
Wie ein Wanderer durch die Nacht geht, mit schwerer Bürde und auf
das tiefste ermüdet und doch übernächtig erregt, so mag es ihm oft
zumute gewesen sein; ein plötzlicher Tod erschien dann vor seinen
Blicken nicht als Schrecknis, sondern als verlockendes
liebreizendes Gespenst. Last, Weg und Nacht, alles mit einem Male
verschwunden! – das tönte verführerisch. Hundertmal warf er sich
von neuem wieder mit jener kurzatmigen Hoffnung ins Leben uns ließ
alle Gespenster hinter sich. Aber in der Art, wie er es tat, lag
fast immer eine Maßlosigkeit, das Anzeichen dafür, daß er nicht
tief und fest an jene Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr
berauschte. Mit dem Gegensatze seines Begehrens und seines
ungewöhnlichen Halb- und Unvermögens, es zu befriedigen, wurde er
wie mit Stacheln gequält; durch das fortwährende Entbehren
aufgereizt, verlor sich seine Vorstellung ins Ausschweifende, wenn
einmal plötzlich der Mangel nachließ. Das Leben ward immer
verwickelter; aber auch immer kühner, erfindungsreicher waren die
Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker, entdeckte, ob es schon
lauter dramatische Notbehelfe waren, vorgeschobene Motive, welche
einen Augenblick täuschen und nur für einen Augenblick erfunden
sind. Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand, und ebenso
schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagners, ganz aus der Nähe
und ohne Liebe gesehn, hat, um an einen Gedanken Schopenhauers zu
erinnern, sehr viel von der Komödie an sich, und zwar von einer
merkwürdig grotesken. Wie das Gefühl hiervon, das Eingeständnis
eine grotesken Würdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den
Künstler wirken mußte, der mehr als irgendein anderer im Erhabenen
und im Über-Erhabenen allein frei atmen kann – das gibt dem
Denkenden zu denken.

		Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste
Schilderung den Grad von Mitleiden, Schrecken und Verwunderung
einflößen kann, welchen es verdient, entfaltet [bookmark: page291] sich eine
Begabung des Lernens, wie sie selbst bei Deutschen, dem
eigentlichen Lern-Volke, ganz außergewöhnlich ist; und in dieser
Begabung erwuchs wieder eine neue Gefahr, die sogar größer war als
die eines entwurzelt und unstet scheinenden, vom friedlosen Wahne
kreuz und quer geführten Lebens. Wagner wurde aus einem
versuchenden Neuling ein allseitiger Meister der Musik und der
Bühne und in jeder der technischen Vorbedingungen ein Erfinder und
Mehrer. Niemand wird ihm den Ruhm mehr streitig machen, das höchste
Vorbild für alle Kunst des großen Vortrags gegeben zu haben. Aber
er wurde noch viel mehr, und um dies und jenes zu werden, war es
ihm so wenig als irgend jemandem erspart, sich lernend die höchste
Kultur anzueignen. Und wie er dies tat! Es ist eine Lust dies zu
sehen; von allen Seiten wächst es an ihn heran, in ihn hinein, und
je größer und schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der
Bogen des ordnenden und beherrschenden Denkens. Und doch wurde es
selten einem so schwer gemacht, die Zugänge zu den Wissenschaften
und Fertigkeiten zu finden, und vielfach mußte er solche Zugänge
improvisieren. Der Erneuerer des einfachen Dramas, der Entdecker
der Stellung der Künste in der wahren menschlichen Gesellschaft,
der dichtende Erklärer vergangener Lebensbetrachtungen, der
Philosoph, der Historiker, der Ästhetiker und Kritiker Wagner, der
Meister der Sprache, der Mytholog und Mythopoet, der zum ersten
Male einen Ring um das herrliche uralte ungeheure Gebilde schloß
und die Runen seines Geistes darauf eingrub – welche Fülle des
Wissens hatte er zusammenzubringen und zu umspannen, um das alles
werden zu können! Und doch erdrückte weder diese Summe seinen
Willen zur Tat, noch leitete das Einzelne und Anziehendste ihn
abseits. Um das Ungemeine eines solchen Verhaltens zu ermessen,
nehme man zum Beispiel das große Gegenbild Goethes, der, als
Lernender und Wissender, wie ein vielverzweigtes Stromnetz
erscheint, welches aber seine ganze Kraft nicht zu Meere trägt,
sondern mindestens ebensoviel [bookmark: page292] auf seinen Wegen und Krümmungen
verliert und verstreut, als es am Ausgange mit sich führt. Es ist
wahr, ein solches Wesen, wie das Goethes, hat und macht mehr
Behagen, es liegt etwas Mildes und Edel-Verschwenderisches um ihn
herum, während Wagners Lauf- und Stromgewalt vielleicht erschrecken
und abschrecken kann. Mag aber sich fürchten, wer will: wir anderen
wollen dadurch um so mutiger werden, daß wir einen Helden mit Augen
sehen dürfen, welcher auch in betreff der modernen Bildung »das
Fürchten nicht gelernt hat«.

		Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Philosophie
zur Ruhe zu bringen und gerade das zauberhaft Sänftigende und der
Tat Widerratende ihrer Wirkungen für sich herauszunehmen. Weder der
schaffende noch der kämpfende Künstler wurde durch das Lernen und
die Bildung von seiner Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine
bildende Kraft überkommt, wird ihm die Geschichte ein beweglicher
Ton in seiner Hand; dann steht er mit einemmal anders zu ihr als
jeder Gelehrte, vielmehr ähnlich wie der Grieche zu seinem Mythus
stand, als zu einem etwas, an dem man formt und dichtet, zwar mit
Liebe und einer gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem
Hoheitsrecht des Schaffenden. Und gerade weil sie für ihn noch
biegsamer und wandelbarer als jeder Traum ist, kann er in das
einzelne Ereignis das Typische ganzer Zeiten hineindichten und so
eine Wahrheit der Darstellung erreichen, wie sie der Historiker nie
erreicht. Wo ist das ritterliche Mittelalter so mit Fleisch und
Geist in ein Gebilde übergegangen, wie dies im Lohengrin geschehen
ist? Und werden nicht die Meistersinger noch zu den spätesten
Zeiten von dem deutschen Wesen erzählen, ja mehr als erzählen,
werden sie nicht vielmehr eine der reifsten Früchte jenes Wesens
sein, das immer reformieren und nicht revolvieren will und das auf
dem breiten Grunde seines Behagens auch das edelste Unbehagen, das
der erneuernden Tat, nicht verlernt hat?

		[bookmark: page293] [bookmark: page294] [bookmark: page295] Und gerade zu dieser Art des
Unbehagens wurde Wagner immer wieder durch sein Befassen mit
Historie und Philosophie gedrängt: in ihnen fand er nicht nur
Waffen und Rüstung, sondern hier fühlte er vor allem den
begeisterten Anhauch, welcher von den Grabstätten aller großen
Kämpfer, aller großen Leidenden und Denkenden her weht. Man kann
sich durch nichts mehr von der ganzen gegenwärtigen Zeit abheben
als durch den Gebrauch, welchen man von der Geschichte und
Philosophie macht. Der ersteren scheint jetzt, so wie sie
gewöhnlich verstanden wird, die Aufgabe zugefallen zu sein, den
modernen Menschen, der keuchend und mühevoll zu seinen Zielen
läuft, einmal aufatmen zu lassen, so daß er sich für einen
Augenblick gleichsam abgeschirrt fühlen kann. Was der einzelne
Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes bedeutet, ein
In-sich-zur-Ruhe-Kommen, ein friedliches Für-sich-Sein und Ausatmen
– und so empfand ihn gewiß sein bester Leser, Shakespeare – das ist
jetzt die Historie für den modernen Geist. Wenn die Deutschen seit
einem Jahrhundert besonders den historischen Studien obgelegen
haben, so zeigt dies, daß sie in der Bewegung der neuen Welt die
aufhaltende, verzögernde, beruhigende Macht sind: was vielleicht
einige zu einem Lobe für sie wenden dürften. Im ganzen ist es aber
ein gefährliches Anzeichen, wenn das geistige Ringen eines Volkes
vornehmlich der Vergangenheit gilt, ein Merkmal von Erschlaffung,
von Rück- und Hinfälligkeit: so daß sie nun jedem um sich
greifenden Fieber, zum Beispiel dem politischen, in gefährlichster
Weise ausgesetzt sind. Einen solchen Zustand von Schwäche stellen,
im Gegensatz zu allen Reformations- und Revolutions-Bewegungen,
unsre Gelehrten in der Geschichte des modernen Geistes dar, sie
haben sich nicht die stolzeste Aufgabe gestellt, aber eine eigne
Art friedfertigen Glücks gesichert. Jeder freie männlichere Schritt
führt freilich an ihnen vorüber, – wenn auch keineswegs an der
Geschichte selbst! Diese hat noch ganz andre Kräfte in sich, wie
gerade solche Naturen wie Wagner ahnen: [bookmark: page296] nur muß sie erst
einmal in einem viel ernsteren, strengeren Sinne, aus einer
mächtigen Seele heraus und überhaupt nicht mehr optimistisch, wie
bisher immer, geschrieben werden, anders also, als die deutschen
Gelehrten bis jetzt getan haben. Es liegt etwas Beschönigendes,
Unterwürfiges und Zufriedengestelltes auf allen ihren Arbeiten, und
der Gang der Dinge ist ihnen recht. Es ist schon viel, wenn es
einer merken läßt, daß er gerade nur zufrieden sei, weil es noch
schlimmer hätte kommen können: die meisten von ihnen glauben
unwillkürlich, daß es sehr gut sei, gerade so wie es nun einmal
gekommen ist. Wäre die Historie nicht immer noch eine verkappte
christliche Theodizee, wäre sie mit mehr Gerechtigkeit und Inbrunst
des Mitgefühls geschrieben, so würde sie wahrhaftig am wenigsten
gerade als das Dienste leisten können, als was sie jetzt dient: als
Opiat gegen alles Umwälzende und Erneuernde. Ähnlich steht es mit
der Philosophie: aus welcher ja die meisten nichts anderes lernen
wollen, als die Dinge ungefähr – sehr ungefähr! – verstehen, um
sich dann in sie zu schicken. Und selbst von ihren edelsten
Vertretern wird ihre stillende und tröstende Macht so stark
hervorgehoben, daß die Ruhesüchtigen und Trägen meinen müssen, sie
suchten dasselbe, was die Philosophie sucht. Mir scheint dagegen
die wichtigste Frage aller Philosophie zu sein, wie weit die Dinge
eine unabänderliche Artung und Gestalt haben: um dann, wenn diese
Frage beantwortet ist, mit der rücksichtslosesten Tapferkeit auf
die Verbesserung der als veränderlich erkannten Seite der
Welt loszugehen. Das lehren die wahren Philosophen auch selber
durch die Tat, dadurch, daß sie an der Verbesserung der sehr
veränderlichen Einsicht der Menschen arbeiteten und ihre Weisheit
nicht für sich behielten; das lehren auch die wahren Jünger wahrer
Philosophien, welche, wie Wagner, aus ihnen gerade gesteigerte
Entschiedenheit und Unbeugsamkeit für ihr Wollen, aber keine
Einschläferungssäfte zu saugen verstehen. Wagner ist dort am
meisten Philosoph, wo er am tatkräftigsten und heldenhaftesten
[bookmark: page297]
ist. Und gerade als Philosoph ging er nicht nur durch das Feuer
verschiedener philosophischer Systeme, ohne sich zu fürchten,
hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens und der
Gelehrsamkeit, und hielt seinem höheren Selbst Treue, welches von
ihm Gesamttaten seines vielstimmigen Wesens verlangte und
ihn leiden und lernen hieß, um jene Taten tun zu können.
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		Die Geschichte der Entwicklung der Kultur seit den Griechen ist
kurz genug, wenn man den eigentlichen wirklich zurückgelegten Weg
in Betracht zieht und das Stillestehn, Zurückgehen, Zaudern,
Schleichen gar nicht mitrechnet. Die Hellenisierung der Welt und,
diese zu ermöglichen, die Orientalisierung des Hellenischen – die
Doppel-Aufgabe des großen Alexander – ist immer noch das letzte
große Ereignis; die alte Frage, ob eine fremde Kultur sich
überhaupt übertragen lasse, immer noch das Problem, an dem die
Neueren sich abmühen. Das rhythmische Spiel jener beiden Faktoren
gegeneinander ist es, was namentlich den bisherigen Gang der
Geschichte bestimmt hat. Da erscheint zum Beispiel das Christentum
als ein Stück orientalischen Altertums, welches von den Menschen
mit ausschweifender Gründlichkeit zu Ende gedacht und gehandelt
wurde. Im Schwinden seines Einflusses hat wieder die Macht des
hellenischen Kulturwesens zugenommen; wir erleben Erscheinungen,
welche so befremdend sind, daß sie unerklärbar in der Luft schweben
würden, wenn man sie nicht, über einen mächtigen Zeitraum hinweg,
an die griechischen Analogien anknüpfen könnte. So gibt es zwischen
Kant und den Eleaten, zwischen Schopenhauer und Empedokles,
zwischen Äschylus und Richard Wagner solche Nähen und
Verwandtschaften, daß man fast handgreiflich an das sehr relative
Wesen aller Zeitbegriffe gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob
manche Dinge zusammengehören und [bookmark: page298] die Zeit nur eine Wolke sei,
welche es unsern Augen schwer macht, diese Zusammengehörigkeit zu
sehen. Besonders bringt auch die Geschichte der strengen
Wissenschaften den Eindruck hervor, als ob wir uns eben jetzt in
nächster Nähe der alexandrinisch-griechischen Welt befänden, und
als ob der Pendel der Geschichte wieder nach dem Punkte
zurückschwänge, von wo er zu schwingen begann, fort in rätselhafte
Ferne und Verlorenheit. Das Bild unserer gegenwärtigen Welt ist
durchaus kein neues; immer mehr muß es dem, der die Geschichte
kennt, so zumute werden, als ob er alte vertraute Züge eines
Gesichtes wiedererkenne. Der Geist der hellenischen Kultur liegt in
unendlicher Zerstreuung auf unserer Gegenwart: während sich die
Gewalten aller Art drängen und man sich die Früchte der modernen
Wissenschaften und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet, dämmert
in blassen Zügen wieder das Bild des Hellenischen, aber noch ganz
fern und geisterhaft, auf. Die Erde, die bisher zur Genüge
orientalisiert worden ist, sehnt sich wieder nach der
Hellenisierung; wer ihr hier helfen will, der hat freilich
Schnelligkeit und einen geflügelten Fuß vonnöten, um die
mannigfachsten und entferntesten Punkte des Wissens, die
entlegensten Weltteile der Begabung zusammenzubringen, um das ganze
ungeheuer ausgespannte Gefilde zu durchlaufen und zu beherrschen.
So ist denn jetzt eine Reihe von Gegen-Alexandern nötig
geworden, welche die mächtigste Kraft haben, zusammenzuziehn und zu
binden, die entferntesten Fäden heranzulangen und das Gewebe vor
dem Zerblasenwerden zu bewahren. Nicht den gordischen Knoten der
griechischen Kultur zu lösen, wie es Alexander tat, so daß seine
Enden nach allen Weltrichtungen hin flattern, sondern ihn zu
binden, nachdem er gelöst war – das ist jetzt die Aufgabe. In
Wagner erkenne ich einen solchen Gegen-Alexander: er bannt und
schließt zusammen, was vereinzelt, schwach und lässig war, er hat,
wenn ein medizinischer Ausdruck erlaubt ist, eine
adstingierende Kraft: insofern gehört er zu den ganz großen
Kulturgewalten. [bookmark: page299] Er waltet über den Künsten, den
Religionen, den verschiedenen Völkergeschichten und ist doch der
Gegensatz eines Polyhistors, eines nur zusammentragenden und
ordnenden Geistes: denn er ist ein Zusammenbildner und Beseeler des
Zusammengebrachten, ein Vereinfacher der Welt. Man wird sich
an einer solchen Vorstellung nicht irre machen lassen, wenn man
diese allgemeinste Aufgabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit
der viel engeren und näheren vergleicht, an welche man jetzt zuerst
bei dem Namen Wagner zu denken pflegt. Man erwartet von ihm eine
Reformation des Theaters: gesetzt, dieselbe gelänge ihm, was wäre
denn damit für jene höhere und fernere Aufgabe getan?

		Nun, damit wäre der moderne Mensch verändert und reformiert: so
notwendig hängt in unserer neueren Welt eins an dem andern, daß,
wer nur einen Nagel herauszieht, das Gebäude wanken und fallen
macht. Auch von jeder anderen wirklichen Reform wäre dasselbe zu
erwarten, was wir hier von der Wagnerschen, mit dem Anschein der
Übertreibung, aussagen. Es ist gar nicht möglich, die höchste und
reinste Wirkung der theatralischen Kunst herzustellen, ohne nicht
überall, in Sitte und Staat, in Erziehung und Verkehr, zu neuern.
Liebe und Gerechtigkeit, an einem Punkte, nämlich hier im Bereiche
der Kunst, mächtig geworden, müssen nach dem Gesetz ihrer inneren
Not weiter um sich greifen und können nicht wieder in die
Regungslosigkeit ihrer früheren Verpuppung zurück. Schon um zu
begreifen, inwiefern die Stellung unsrer Künste zum Leben ein
Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern unsre Theater für
die, welche sie bauen und besuchen, eine Schmach sind, muß man
völlig umlernen und das Gewohnte und Alltägliche einmal als etwas
sehr Ungewöhnliches und Verwickeltes ansehn können. Seltsame
Trübung des Urteils, schlecht verhehlte Sucht nach Ergötzlichkeit,
nach Unterhaltung um jeden Preis, gelehrtenhafte Rücksichten,
Wichtigtun und Schauspielerei mit dem Ernst der Kunst von Seiten
der Ausführenden, brutale [bookmark: page300] Gier nach Geldgewinn von sehen der
Unternehmenden, Hohlheit und Gedankenlosigkeit einer Gesellschaft,
welche an das Volk nur so weit denkt, als es ihr nützt oder
gefährlich ist, und Theater und Konzerte besucht, ohne je dabei an
Pflichten erinnert zu werden – dies alles zusammen bildet die
dumpfe und verderbliche Luft unserer heutigen Kunstzustände: ist
man aber erst so an dieselbe gewöhnt, wie es unsre Gebildeten sind,
so wähnt man wohl, diese Luft zu seiner Gesundheit nötig zu haben,
und befindet sich schlecht, wenn man, durch irgendeinen Zwang,
ihrer zeitweilig entraten muß. Wirklich hat man nur ein
Mittel, sich in Kürze davon zu überzeugen, wie gemein, und zwar wie
absonderlich und verzwickt gemein unsre Theater-Einrichtungen sind:
man halte nur die einstmalige Wirklichkeit des griechischen
Theaters dagegen! Gesetzt, wir wüßten nichts von den Griechen, so
wäre unsern Zuständen vielleicht gar nicht beizukommen, und man
hielte solche Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner in großem
Stile gemacht worden sind, für Träumereien von Leuten, welche im
Lande Nirgendsheim zu Hause sind. Wie die Menschen einmal sind,
würde man vielleicht sagen, genügt und gebührt ihnen eine solche
Kunst – und sie sind nie anders gewesen! – Sie sind gewiß anders
gewesen, und selbst jetzt gibt es Menschen, denen die bisherigen
Einrichtungen nicht genügen – eben dies beweist die Tatsache von
Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und geweihte Zuschauer, die
Ergriffenheit von Menschen, welche sich auf dem Höhepunkte ihres
Glücks befinden und gerade in ihm ihr ganzes Wesen zusammengerafft
fühlen, um sich zu weiterem und höherem Wollen bestärken zu lassen;
hier findet ihr die hingehendste Aufopferung der Künstler und das
Schauspiel aller Schauspiele, den siegreichen Schöpfer eines
Werkes, welches selber der Inbegriff einer Fülle siegreicher
Kunst-Taten ist. Dünkt es nicht fast wie Zauberei, einer solchen
Erscheinung in der Gegenwart begegnen zu können? Müssen nicht die,
welche hier mithelfen und mitschauen dürfen, schon verwandelt
[bookmark: page301] und
erneuert sein, um nun auch fernerhin, in andern Gebieten des
Lebens, zu verwandeln und zu erneuern? Ist nicht ein Hafen nach der
wüsten Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht Stille über den
Wassern gebreitet? – Wer aus der hier waltenden Tiefe und
Einsamkeit der Stimmung zurück in die ganz andersartigen Flächen
und Niederungen des Lebens kommt, muß er nicht immerfort wie Isolde
fragen: »Wie ertrug ich's nur? Wie ertrag ich's noch?« Und wenn er
es nicht aushält, sein Glück und sein Unglück eigensüchtig in sich
zu bergen, so wird er von jetzt ab jede Gelegenheit ergreifen, in
Taten davon Zeugnis abzulegen. Wo sind die, welche an den
gegenwärtigen Einrichtungen leiden? wird er fragen. Wo sind unsre
natürlichen Bundesgenossen, mit denen wir gegen das wuchernde und
unterdrückende Umsichgreifen der heutigen Gebildetheit kämpfen
können? Denn einstweilen haben wir nur einen Feind – einstweilen! –
eben jene »Gebildeten«, für welche das Wort »Bayreuth« eine ihrer
tiefsten Niederlagen bezeichnet – sie haben nicht mitgeholfen, sie
waren wütend dagegen, oder zeigten jene noch wirksamere
Schwerhörigkeit, welche jetzt nur gewohnten Waffe der überlegtesten
Gegnerschaft geworden ist. Aber wir wissen eben dadurch, daß sie
Wagners Wesen selber durch ihre Feindseligkeit und Tücke nicht
zerstören, sein Werk nicht verhindern konnten, noch eins: sie haben
verraten, daß sie schwach sind, und daß der Widerstand der
bisherigen Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe aushalten wird.
Es ist der Augenblick für solche, welche mächtig erobern und siegen
wollen, die größten Reiche stehen offen, ein Fragezeichen ist zu
den Namen der Besitzer gesetzt, so weit es Besitz gibt. So ist zum
Beispiel das Gebäude der Erziehung als morsch erkannt, und überall
finden sich einzelne, welche in aller Stille schon das Gebäude
verlassen haben. Könnte man die, welche tatsächlich schon jetzt
tief mit ihm unzufrieden sind, nur einmal zur offnen Empörung und
Erklärung treiben! Könnte man sie des verzagenden Unmuts berauben!
Ich weiß es: wenn man [bookmark: page302] gerade den stillen Beitrag dieser
Naturen von dem Ertrage unseres gesamten Bildungswesens abstriche,
es wäre der empfindlichste Aderlaß, durch den man dasselbe
schwächen könnte. Von den Gelehrten zum Beispiel blieben unter dem
alten Regimente nur die durch den politischen Wahnwitz Angesteckten
und die literatenhaften Menschen aller Art zurück. Das widerliche
Gebilde, welches jetzt seine Kräfte aus der Anlehnung an die
Sphären der Gewalt und Ungerechtigkeit, aus Staat und Gesellschaft,
nimmt und seinen Vorteil dabei hat, diese immer böser und
rücksichtsloser zu machen, ist ohne diese Anlehnung etwas
Schwächliches und Ermüdetes: man braucht es nur recht zu verachten,
so fällt es schon über den Haufen. Wer für die Gerechtigkeit und
die Liebe unter den Menschen kämpft, darf sich vor ihm am wenigsten
fürchten: denn seine eigentlichen Feinde stehen erst vor ihm, wenn
er seinen Kampf, den er einstweilen gegen ihre Vorhut, die heutige
Kultur, führt, zu Ende gebracht hat.

		Für uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes.
Man könnte uns nicht mehr unrecht tun, als wenn man annähme, es sei
uns um die Kunst allein zu tun: als ob sie wie ein Heil- und
Betäubungsmittel zu gelten hätte, mit dem man alle übrigen elenden
Zustände von sich abtun könnte. Wir sehen im Bilde jenes tragischen
Kunstwerks von Bayreuth gerade den Kampf der einzelnen mit allem,
was ihnen als scheinbar unbezwingliche Notwendigkeit entgegentritt,
die Macht, Gesetz, Herkommen, Vertrag und ganzen Ordnungen der
Dinge. Die einzelnen können gar nicht schöner leben, als wenn sie
sich im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode reif machen und
opfern. Der Blick, mit welchem uns das geheimnisvolle Auge der
Tragödie anschaut, ist kein erschlaffender und gliederbindender
Zauber. Obschon sie Ruhe verlangt, solange sie uns ansieht; – denn
die Kunst ist nicht für den Kampf selber da, sondern für die
Ruhepausen vorher und inmitten desselben, für jene Minuten, da man
zurückblickend und vorahnend das Symbolische versteht, da mit
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dem Gefühl einer leisen Müdigkeit ein erquickender Traum uns naht.
Der Tag und der Kampf bricht gleich an, die heiligen Schatten
verschweben, und die Kunst ist wieder ferne von uns; aber ihre
Tröstung liegt über dem Menschen von der Frühstunde her. Überall
findet ja sonst der einzelne sein persönliches Ungenügen, sein
Halb- und Unvermögen: mit welchem Mute sollte er kämpfen, wenn er
nicht vorher zu etwas Überpersönlichem geweiht worden wäre! Die
größten Leiden des einzelnen, die es gibt, die Nichtgemeinsamkeit
des Wissens bei allen Menschen, die Unsicherheit der letzten
Einsichten und die Ungleichheit des Könnens, das alles macht ihn
kunstbedürftig. Man kann nicht glücklich sein, solange um uns herum
alles leidet und sich Leiden schafft; man kann nicht sittlich sein,
solange der Gang der menschlichen Dinge durch Gewalt, Trug und
Ungerechtigkeit bestimmt wird; man kann nicht einmal weise sein,
solange nicht die ganze Menschheit im Wetteifer um Weisheit
gerungen hat und den einzelnen auf die weiseste Art ins Leben und
Wissen hineinführt. Wie sollte man es nun bei diesem dreifachen
Gefühle des Ungenügens aushalten, wenn man nicht schon in seinem
Kämpfen, Streben und Untergehen etwas Erhabenes und
Bedeutungsvolles zu erkennen vermöchte und nicht aus der Tragödie
lernte, Lust am Rhythmus der großen Leidenschaft und am Opfer
derselben zu haben. Die Kunst ist freilich keine Lehrerin und
Erzieherin für das unmittelbare Handeln; der Künstler ist nie in
diesem Verstande ein Erzieher und Ratgeber; die Objekte, welche die
tragischen Helden erstreben, sind nicht ohne weiteres die
erstrebenswerten Dinge an sich. Wie im Traume ist die Schätzung der
Dinge, solange wir uns im Banne der Kunst festgehalten fühlen,
verändert: was wir währenddem für so erstrebenswert halten, daß wir
dem tragischen Helden beistimmen, wenn er lieber den Tod erwählt,
als daß er darauf verzichtete – das ist für das wirkliche Leben
selten von gleichem Werte und gleicher Tatkraft würdig: dafür ist
eben die Kunst die Tätigkeit des Ausruhenden. Die [bookmark: page304] Kämpfe, welche
sie zeigt, sind Vereinfachungen der wirklichen Kämpfe des Lebens;
ihre Probleme sind Abkürzungen der unendlich verwickelten Rechnung
des menschlichen Handelns und Wollens. Aber gerade darin liegt die
Größe und Unentbehrlichkeit der Kunst, daß sie den Schein
einer einfacheren Welt, einer kürzeren Lösung der Lebens-Rätsel
erregt. Niemand, der am Leben leidet, kann diesen Schein entbehren,
wie niemand des Schlafs entbehren kann. Je schwieriger die
Erkenntnis von den Gesetzen des Lebens wird, um so inbrünstiger
begehren wir nach dem Scheine jener Vereinfachung, wenn auch nur
für Augenblicke, um so größer wird die Spannung zwischen der
allgemeinen Erkenntnis der Dinge und dem geistig-sittlichen
Vermögen des einzelnen. Damit der Bogen nicht breche, ist
die Kunst da.

		Der einzelne soll zu etwas Überpersönlichem geweiht werden – das
will die Tragödie; er soll die schreckliche Beängstigung, welche
der Tod und die Zeit dem Individuum macht, verlernen: denn schon im
kleinsten Augenblick, im kürzesten Atom seines Lebenslaufes kann
ihm etwas Heiliges begegnen, das allen Kampf und alle Not
überschwenglich aufwiegt – das heißt tragisch gesinnt sein.
Und wenn die ganze Menschheit einmal sterben muß – wer dürfte daran
zweifeln! – so ist ihr als höchste Aufgabe für alle kommenden
Zeiten das Ziel gestellt, so ins Eine und Gemeinsame
zusammenzuwachsen, daß sie als ein Ganzes ihrem
bevorstehenden Untergange mit einer tragischen Gesinnung
entgegengehe; in dieser höchsten Aufgabe liegt alle Veredelung der
Menschen eingeschlossen; aus dem endgültigen Abweisen derselben
ergäbe sich das trübste Bild, welches sich ein Menschenfreund vor
die Seele stellen könnte. So empfinde ich es! Es gibt nur
eine Hoffnung und eine Gewähr für die Zukunft des
Menschlichen: sie liegt darin, daß die tragische Gesinnung nicht
absterbe. Es würde ein Wehegeschrei sondergleichen über die
Erde erschallen müssen, wenn die Menschen sie einmal völlig
verlieren sollten; und wiederum gibt es keine beseligendere Lust,
als das [bookmark: page305] zu wissen, was wir wissen – wie der
tragische Gedanke wieder hinein in die Welt geboren ist. Denn diese
Lust ist eine völlig überpersönliche und allgemeine, ein Jubel der
Menschheit über den verbürgten Zusammenhang und Fortgang des
Menschlichen überhaupt.

		5

		Wagner rückte das gegenwärtige Leben und die Vergangenheit unter
den Lichtstrahl einer Erkenntnis, der stark genug war, um auf
ungewohnte Weite hin damit sehen zu können: deshalb ist er ein
Vereinfacher der Welt; denn immer besteht die Vereinfachung der
Welt darin, daß der Blick des Erkennenden aufs neue wieder über die
ungeheure Fülle und Wüstheit eines scheinbaren Chaos Herr geworden
ist und das in eines zusammendrängt, was früher als unverträglich
auseinander lag. Wagner tat dies, indem er zwischen zwei Dingen,
die fremd und kalt wie in getrennten Sphären zu leben schienen, ein
Verhältnis fand: zwischen Musik und Leben und ebenfalls
zwischen Musik und Drama. Nicht daß er diese Verhältnisse
erfunden oder erst geschaffen hätte: sie sind da und liegen
eigentlich vor jedermanns Füßen: so wie immer das große Problem dem
edlen Gesteine gleicht, über welches Tausende wegschreiten, bis
endlich einer es aufhebt. Was bedeutet es, fragt sich Wagner, daß
im Leben der neuen Menschen gerade eine solche Kunst, wie die der
Musik, mit so unvergleichlicher Kraft entstanden ist? Man braucht
von diesem Leben nicht etwa gering zu denken, um hier ein Problem
zu sehen; nein, wenn man alle diesem Leben eigenen großen Gewalten
erwägt und sich das Bild eines mächtig aufstrebenden, um bewußte
Freiheit und um Unabhängigkeit des Gedankens kämpfenden
Daseins vor die Seele stellt – dann erst recht erscheint die Musik
in dieser Welt als Rätsel. Muß man nicht sagen: aus dieser Zeit
konnte die Musik nicht erstehn! Was ist dann aber ihre
Existenz? Ein Zufall? Gewiß könnte auch [bookmark: page306] ein einzelner großer
Künstler ein Zufall sein, aber das Erscheinen einer solchen Reihe
von großen Künstlern, wie es die neuere Geschichte der Musik zeigt,
und wie es bisher nur noch einmal, in der Zeit der Griechen,
seinesgleichen hatte, gibt zu denken, daß hier nicht Zufall,
sondern Notwendigkeit herrscht. Diese Notwendigkeit eben ist das
Problem, auf welches Wagner eine Antwort gibt.

		Es ist ihm zuerst die Erkenntnis eines Notstandes aufgegangen,
der so weit reicht als jetzt überhaupt die Zivilisation die Völker
verknüpft: überall ist hier die Sprache erkrankt, und auf
der ganzen menschlichen Entwicklung lastet der Druck dieser
ungeheuerlichen Krankheit. Indem die Sprache fortwährend auf die
letzten Sprossen des ihr Erreichbaren steigen mußte, um, möglichst
ferne von der starken Gefühlsregung, der sie ursprünglich in aller
Schlichtheit zu entsprechen vermochte, das dem Gefühl
Entgegengesetzte, das Reich des Gedankens zu erfassen, ist ihre
Kraft durch dieses übermäßige Sichausrecken in dem kurzen Zeitraume
der neueren Zivilisation erschöpft worden: so daß sie nun gerade
das nicht mehr zu leisten vermag, wessentwegen sie allein da ist:
um über die einfachsten Lebensnöte die Leidenden miteinander zu
verständigen. Der Mensch kann sich in seiner Not vermöge der
Sprache nicht mehr zu erkennen geben, also sich nicht wahrhaft
mitteilen: bei diesem dunkel gefühlten Zustande ist die Sprache
überall eine Gewalt für sich geworden, welche nun wie mit
Gespensterarmen die Menschen faßt und schiebt, wohin sie eigentlich
nicht wollen; sobald sie miteinander sich zu verständigen und zu
einem Werk zu vereinigen suchen, erfaßt sie der Wahnsinn der
allgemeinen Begriffe, ja der reinen Wortklänge, und infolge dieser
Unfähigkeit sich mitzuteilen tragen dann wieder die Schöpfungen
ihres Gemeinsinns das Zeichen des Sich-nicht-Verstehens, insofern
sie nicht den wirklichen Nöten entsprechen, sondern eben nur der
Hohlheit jener gewaltherrischen Worte und Begriffe: so nimmt die
Menschheit zu allen ihren Leiden auch noch das [bookmark: page307] Leiden der
Konvention hinzu, das heißt des Übereinkommens in Worten und
Handlungen ohne ein Übereinkommen des Gefühls. Wie in dem
abwärtslaufenden Gange jeder Kunst ein Punkt erreicht wird, wo ihre
krankhaft wuchernden Mittel und Formen ein tyrannisches Übergewicht
über die jungen Seelen der Künstler erlangen und sie zu ihren
Sklaven machen, so ist man jetzt, im Niedergange der Sprachen, der
Sklave der Worte; unter diesem Zwange vermag niemand mehr sich
selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, und wenige überhaupt vermögen
sich ihre Individualität zu bewahren, im Kampfe mit eine Bildung,
welche ihr Gelingen nicht damit zu beweisen glaubt, daß sie
deutlichen Empfindungen und Bedürfnissen bildend entgegenkomme,
sondern damit, daß sie das Individuum in das Netz der »deutlichen
Begriffe« einspinne und richtig denken lehre: als ob es irgendeinen
Wert hätte, jemanden zu einem richtig denkenden und schließenden
Wesen zu machen, wenn es nicht gelungen ist, ihn vorher zu einem
richtig empfindenden zu machen. Wenn nun, in einer solchermaßen
verwundeten Menschheit, die Musik unsrer deutschen Meister
erklingt, was kommt da eigentlich zum Erklingen? Eben nur die
richtige Empfindung, die Feindin aller Konvention, aller
künstlichen Entfremdung und Unverständlichkeit zwischen Mensch und
Mensch: diese Musik ist Rückkehr zur Natur, während sie zugleich
Reinigung und Umwandlung der Natur ist; denn in der Seele der
liebevollsten Menschen ist die Nötigung zu jener Rückkehr
entstanden, und in ihrer Kunst ertönt die in Liebe verwandelte
Natur.

		Nehmen wir dies als die eine Antwort Wagners auf die Frage, was
die Musik in unserer Zeit bedeutet: er hat noch eine zweite. Das
Verhältnis zwischen Musik und Leben ist nicht nur das einer Art
Sprache zu einer andern Art Sprache, es ist auch das Verhältnis der
vollkommnen Hörwelt zu der gesamten Schauwelt. Als Erscheinung für
das Auge genommen und verglichen mit den früheren Erscheinungen des
Lebens, zeigt aber die Existenz der neueren Menschen eine
unsägliche [bookmark: page308] Armut und Erschöpfung, trotz der
unsäglichen Buntheit, durch welche nur der oberflächlichste Blick
sich beglückt fühlen kann. Man sehe nur etwas schärfer hin und
zerlege sich den Eindruck dieses heftig bewegten Farbenspiels: ist
das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen zahlloser
Steinchen und Stückchen, welche man früheren Kulturen abgeborgt
hat? Ist hier nicht alles unzugehöriger Prunk, nachgeäffte
Bewegung, angemaßte Äußerlichkeit? Ein Kleid in bunten Fetzen für
den Nackten und Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem
Leidenden zugemutet? Mienen üppigen Stolzes, von einem tief
Verwundeten zur Schau getragen? Und dazwischen, nur durch die
Schnelligkeit der Bewegung und des Wirbels verhüllt und verhehlt –
graue Ohnmacht, nagender Unfrieden, arbeitsamste Langeweile,
unehrliches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz
und gar Schein geworden; er wird in dem, was er jetzt vorstellt,
nicht selber sichtbar, viel eher versteckt; und der Rest
erfinderischer Kunsttätigkeit, der sich noch bei einem Volke, etwa
bei den Franzosen und Italienern, erhalten hat, wird auf die Kunst
dieses Versteckenspielens verwendet. Überall, wo man jetzt »Form«
verlangt, in der Gesellschaft und der Unterhaltung, im
schriftstellerischen Ausdruck, im Verkehr der Staaten miteinander,
versteht man darunter unwillkürlich einen gefälligen Anschein, den
Gegensatz des wahren Begriffs von Form als von einer notwendigen
Gestaltung, die mit »gefällig« und »ungefällig« nichts zu tun hat,
weil sie eben notwendig und nicht beliebig ist. Aber auch dort, wo
man jetzt unter Völkern der Zivilisation nicht die Form
ausdrücklich verlangt, besitzt man ebensowenig jene notwendige
Gestaltung, sondern ist in dem Streben nach dem gefälligen Anschein
nur nicht so glücklich, wenn auch mindestens ebenso eifrig. Wie
gefällig nämlich hier und dort der Anschein ist und weshalb es
jedem gefallen muß, daß der moderne Mensch sich wenigstens bemüht,
zu scheinen, das fühlt jeder in dem Maße, in welchem er selber
moderner Mensch ist. [bookmark: page309] »Nur die Galeerensklaven kennen sich«,
sagt Tasso, »doch wir verkennen nur die andern höflich,
damit sie wieder uns verkennen sollen.«

		In dieser Welt der Formen und der erwünschten Verkennung
erscheinen nun die von der Musik erfüllten Seelen – zu welchem
Zwecke? Sie bewegen sich nach dem Gange des großen, freien
Rhythmus, in vornehmlicher Ehrlichkeit, in einer Leidenschaft,
welche überpersönlich ist, sie erglühen von dem machtvoll ruhigen
Feuer der Musik, das aus unerschöpflicher Tiefe in ihnen ans Licht
quillt – dies alles zu welchem Zwecke?

		Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer ebenmäßigen
Schwester, der Gymnastik, als nach ihrer notwendigen
Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: im Suchen und Verlangen nach
ihr wird sie zur Richterin über die ganze verlogene Schau- und
Scheinwelt der Gegenwart. Dies ist die zweite Antwort Wagners auf
die Frage, was die Musik in dieser Zeit zu bedeuten habe. Helft
mir, so ruft er allen zu, die hören können, helft mir, jene Kultur
zu entdecken, von der meine Musik als die wiedergefundene Sprache
der richtigen Empfindung wahrsagt, denkt darüber nach, daß die
Seele der Musik sich jetzt einen Leib gestalten will, daß sie durch
euch alle hindurch zur Sichtbarkeit in Bewegung, Tat, Einrichtung
und Sitte ihren Weg sucht! Es gibt Menschen, welche diesen Zuruf
verstehen, und es werden ihrer immer mehr; diese begreifen es auch
zum ersten Male wieder, was es heißen will, den Staat auf Musik zu
gründen, etwas, das die älteren Hellenen nicht nur begriffen
hatten, sondern auch von sich selbst forderten: während dieselben
Verständnisvollen über dem jetzigen Staat ebenso unbedingt den Stab
brechen werden, wie es die meisten Menschen jetzt schon über der
Kirche tun. Der Weg zu einem so neuen und doch nicht allezeit
unerhörten Ziele führt dazu, sich einzugestehn, worin der
beschämendste Mangel an unsrer Erziehung und der eigentliche Grund
ihrer Unfähigkeit, aus dem Barbarischen herauszuheben, liegt: es
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fehlt ihr die bewegende und gestaltende Seele der Musik, hingegen
sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen das Erzeugnis einer Zeit,
in welcher jene Musik noch gar nicht geboren war, auf die wir hier
ein so vielbedeutendes Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist das
rückständigste Gebilde in der Gegenwart, und gerade rückständig in
bezug auf die einzige neu hinzugekommene erzieherische Gewalt,
welche die jetzigen Menschen vor denen früherer Jahrhunderte
voraushaben oder haben könnten, wenn sie nicht mehr so
besinnungslos gegenwärtig unter der Geißel des Augenblicks
fortleben wollten! Weil sie bis jetzt die Seele der Musik nicht in
sich herbergen lassen, so haben sie auch die Gymnastik im
griechischen und Wagnerschen Sinne dieses Wortes noch nicht geahnt;
und dies ist wieder der Grund, warum ihre bildenden Künstler zur
Hoffnungslosigkeit verurteilt sind, solange sie eben, wie jetzt
immer noch, der Musik als Führerin in eine neue Schauwelt entraten
wollen: es mag da an Begabung wachsen, was da wolle, es kommt zu
spät oder zu früh und jedenfalls zur Unzeit, denn es ist
überflüssig und wirkungslos, da ja selbst das Vollkommne und
Höchste früherer Zeiten, das Vorbild der jetzigen Bildner,
überflüssig und fast wirkungslos ist und kaum noch einen Stein auf
den andern setzt. Sehen sie in ihrem innerlichen Schauen keine
neuen Gestalten vor sich, sondern immer nur die alten hinter sich,
so dienen sie der Historie, aber nicht dem Leben, und sind tot,
bevor sie gestorben sind: wer aber jetzt wahres, fruchtbares Leben,
das heißt gegenwärtig allein: Musik in sich fühlt, könnte der sich
durch irgend etwas, das sich in Gestalten, Formen und Stilen
abmüht, nur einen Augenblick zu weitertragenden Hoffnungen
verführen lassen? Über alle Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus;
und er denkt ebensowenig daran, abseits von seiner idealen Hörwelt
bildnerische Wunder zu finden, als er von unsern ausgelebten und
verfärbten Sprachen noch große Schriftsteller erwartet. Lieber als
daß er irgendwelchen eiteln Vertröstungen Gehör schenkte, erträgt
er es, den tief unbefriedigten [bookmark: page311] Blick, auf unser modernes Wesen
zu richten: mag er voll von Galle und Haß werden, wenn sein Herz
nicht warm genug zum Mitleid ist! Selbst Bosheit und Hohn ist
besser, als daß er sich, nach der Art unsrer »Kunstfreunde«, einem
trügerischen Behagen und einer stillen Trunksucht überantwortete!
Aber auch wenn er mehr kann als verneinen und höhnen, wenn er
lieben, mitleiden und mitbauen kann, so muß er doch zunächst
verneinen, um dadurch seiner hilfsbereiten Seele erst Bahn zu
brechen. Damit einmal die Musik viele Menschen zur Andacht stimme
und sie zu Vertrauten ihrer höchsten Absichten mache, muß erst dem
ganzen genußsüchtigen Verkehre mit einer so heiligen Kunst ein Ende
gemacht werden; das Fundament, worauf unsre Kunst-Unterhaltungen,
Theater, Museen, Konzertgesellschaften ruhen, eben jener
»Kunstfreund« ist mit Bann zu belegen; die staatliche Gunst, welche
seinen Wünschen geschenkt wird, ist in Abgunst zu verwandeln; das
öffentliche Urteil, welches gerade auf Abrichtung zu jener
Kunstfreundschaft einen absonderlichen Wert legt, ist durch ein
besseres Urteil aus dem Felde zu schlagen. Einstweilen muß uns
sogar der erklärte Kunstfeind als ein wirklicher und
nützlicher Bundesgenosse gelten, da das, wogegen er sich feindlich
erklärt, eben nur die Kunst, wie sie der »Kunstfreund« versteht,
ist: er kennt ja keine andere! Mag er diesem Kunstfreunde immerhin
die unsinnige Vergeudung von Geld nachrechnen, welche der Bau
seiner Theater und öffentlichen Denkmäler, die Anstellung seiner
»berühmten« Sänger und Schauspieler, die Unterhaltung seiner
gänzlich unfruchtbaren Kunstschulen und Bildersammlungen
verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was alles an Kraft, Zeit
und Geld in jedem Hauswesen, in der Erziehung für vermeintliche
»Kunstinteressen« weggeworfen wird. Da ist kein Hunger und kein
Sattwerden, sondern immer nur ein mattes Spiel mit dem Anscheine
von beidem, zur eitelsten Schaustellung ausgedacht, um das Urteil
anderer über sich irrezuführen; oder noch schlimmer, nimmt man die
Kunst [bookmark: page312] hier verhältnismäßig ernst, so
verlangt man gar von ihr die Erzeugung einer Art von Hunger und
Begehren und findet ihre Aufgabe eben in dieser künstlich erzeugten
Aufregung. Als ob man sich fürchtete, an sich selber durch Ekel und
Stumpfheit zugrunde zu gehen, ruft man alle bösen Dämonen auf, um
sich durch diese Jäger wie ein Wild treiben zu lassen: man lechzt
nach Leiden, Zorn, Haß, Erhitzung, plötzlichem Schrecken, atemloser
Spannung und ruft den Künstler herbei als den Beschwörer dieser
Geisterjagd. Die Kunst ist jetzt in dem Seelen-Haushalte unsrer
Gebildeten ein ganz erlogenes oder ein schmähliches, entwürdigendes
Bedürfnis, entweder ein Nichts oder ein böses Etwas. Der Künstler,
der bessere und seltnere, ist wie von einem betäubenden Traum
befangen, dies alles nicht zu sehen, und wiederholt zögernd mit
unsicherer Stimme gespenstisch schöne Worte, die er von ganz fernen
Orten her zu hören meint, aber nicht deutlich genug vernimmt; der
Künstler dagegen von ganz modernem Schlage kommt in voller
Verachtung gegen das traumselige Tasten und Reden seines edleren
Genossen daher und führt die ganze kläffende Meute
zusammengekoppelter Leidenschaften und Scheußlichkeiten am Strick
mit sich, um sie nach Verlangen auf die modernen Menschen
loszulassen: diese wollen ja lieber gejagt, verwundet und zerrissen
werden, als mit sich selber in der Stille beisammenwohnen zu
müssen. Mit sich selber! – dieser Gedanke schüttelt die modernen
Seelen, das ist ihre Angst und Gespensterfurcht.

		Wenn ich mir in volkreichen Städten die Tausende ansehe, wie sie
mit dem Ausdrucke der Dumpfheit oder der Hast vorübergehen, so sage
ich mir immer wieder, es muß ihnen schlecht zumute sein. Für diese
alle aber ist die Kunst bloß deshalb da, damit ihnen noch
schlechter zumute werde, noch dumpfer und sinnloser, oder noch
hastiger und begehrlicher. Denn die unrichtige Empfindung
reitet und drillt sie unablässig und läßt durchaus nicht zu, daß
sie sich selber ihr Elend [bookmark: page313] eingestehen dürfen; wollen sie
sprechen, so flüstert ihnen die Konvention etwas ins Ohr, worüber
sie vergessen, was sie eigentlich sagen wollten; wollen sie sich
miteinander verständigen, so ist ihr Verstand wie durch
Zaubersprüche gelähmt, so daß sie Glück nennen, was ihr Unglück
ist, und sich zum eignen Unsegen noch recht geflissentlich
miteinander verbinden. So sind sie ganz und gar verwandelt und zu
willenlosen Sklaven der unrichtigen Empfindung herabgesetzt.
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		Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die
Empfindung in unserer Zeit geworden ist und wie die Zeit kein
Bewußtsein über diese Verkehrtheit hat. Ehemals sah man mit
ehrlicher Vornehmheit auf die Menschen herab, die mit Geld Handel
treiben, wenn man sie auch nötig hatte; man gestand sich ein, daß
jede Gesellschaft ihre Eingeweide haben müsse. Jetzt sind sie die
herrschende Macht in der Seele der modernen Menschheit, als der
begehrlichste Teil derselben. Ehemals warnte man vor nichts mehr,
als den Tag, den Augenblick zu ernst zu nehmen, und empfahl das
nil admirari und die Sorge für die ewigen Anliegenheiten;
jetzt ist nur eine Art von Ernst in der modernen Seele
übriggeblieben, er gilt den Nachrichten, welche die Zeitung oder
der Telegraph bringt. Den Augenblick benutzen und, um von ihm
Nutzen zu haben, ihn so schnell wie möglich beurteilen! – man
könnte glauben, es sei den gegenwärtigen Menschen auch nur eine
Tugend übriggeblieben, die der Geistesgegenwart. Leider ist es in
Wahrheit vielmehr die Allgegenwart einer schmutzigen unersättlichen
Begehrlichkeit und einer überallhin spähenden Neugierde bei
jedermann. Ob überhaupt der Geist jetzt gegenwärtig
sei – wir wollen die Untersuchung darüber den künftigen Richtern
zuschieben, welche die modernen Menschen einmal durch ihr Sieb
raiten werden. Aber gemein ist dies Zeitalter; das kann man schon
jetzt sehen, weil es das [bookmark: page314] ehrt, was frühere vornehme Zeitalter
verachteten; wenn es nun aber noch die ganze Kostbarkeit
vergangener Weisheit und Kunst sich angeeignet hat und in diesem
reichsten aller Gewänder einhergeht, so zeigt es ein unheimliches
Selbstbewußtsein über seine Gemeinheit darin, daß es jenen Mantel
nicht braucht, um sich zu wärmen, sondern nur um über sich zu
täuschen. Die Not, sich zu verstellen und zu verstecken, erscheint
ihm dringender als die, nicht zu erfrieren. So benutzen die
jetzigen Gelehrten und Philosophen die Weisheit der Inder und
Griechen nicht, um in sich weise und ruhig zu werden: ihre Arbeit
soll bloß dazu dienen, der Gegenwart einen täuschenden Ruf der
Weisheit zu verschaffen. Die Forscher der Tiergeschichte bemühen
sich, die tierischen Ausbrüche von Gewalt und List und Rachsucht im
jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen untereinander als
unabänderliche Naturgesetze hinzustellen. Die Historiker sind mit
ängstlicher Beflissenheit darauf aus, den Satz zu beweisen, daß
jede Zeit ihr eignes Recht, ihre eignen Bedingungen habe, – um für
das kommende Gerichtsverfahren, mit dem unsre Zeit heimgesucht
wird, gleich den Grundgedanken der Verteidigung vorzubereiten. Die
Lehre vom Staat, vom Volke, von der Wirtschaft, dem Handel, dem
Rechte – alles hat jetzt jenen vorbereitend apologetischen
Charakter; ja es scheint, was von Geist noch tätig ist, ohne bei
dem Getriebe des großen Erwerb- und Macht-Mechanismus selbst
verbraucht zu werden, hat seine einzige Aufgabe im Verteidigen und
Entschuldigen der Gegenwart.

		Vor welchem Kläger? Das fragt man da mit Befremden.

		Vor dem eignen schlechten Gewissen.

		Und hier wird auch mit einem Male die Aufgabe der modernen Kunst
deutlich: Stumpfsinn oder Rausch! Einschläfern oder betäuben! Das
Gewissen zum Nichtwissen bringen, auf diese oder die andre Weise!
Der modernen Seele über das Gefühl von Schuld hinweghelfen, nicht
ihr zur Unschuld zurück verhelfen! Und dies wenigstens auf
Augenblicke! Den Menschen [bookmark: page315] vor sich selber verteidigen, indem
er in sich selber zum Schweigen-Müssen, zum Nicht-hören-Können
gebracht wird! – Den wenigen, welche diese beschämende Aufgabe,
diese schreckliche Entwürdigung der Kunst nur einmal wirklich
empfunden haben, wird die Seele von Jammer und Erbarmen bis zum
Rande voll geworden sein und bleiben: aber auch von einer neuen
übermächtigen Sehnsucht. Wer die Kunst befreien, ihre unentweihte
Heiligkeit wiederherstellen wollte, der müßte sich selber erst von
der modernen Seele befreit haben; nur als ein Unschuldiger dürfte
er die Unschuld der Kunst finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen
und Weihungen zu vollbringen. Wäre er dabei siegreich, spräche er
aus befreiter Seele mit seiner befreiten Kunst zu den Menschen, so
würde er dann erst in die größte Gefahr, in den ungeheuersten Kampf
geraten; die Menschen würden ihn und seine Kunst lieber zerreißen
als daß sie zugestünden, wie sie aus Scham vor ihnen vergehen
müssen. Es wäre möglich, daß die Erlösung der Kunst, der einzige zu
erhoffende Lichtblick in der neueren Zeit, ein Ereignis für ein
paar einsame Seelen bliebe, während die vielen es fort und fort
aushielten, in das flackernde und qualmende Feuer ihrer Kunst zu
sehen: sie wollen ja nicht Licht, sondern Blendung, sie
hassen ja das Licht – über sich selbst.

		So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht ihnen
nach, gezwungen von der Liebe, aus der er geboren ist, und will sie
zwingen. »Ihr sollt durch meine Mysterien hindurch«, ruft er
ihnen zu, »ihr braucht ihre Reinigungen und Erschütterungen. Wagt
es zu eurem Heil und laßt einmal das trüb erleuchtete Stück Natur
und Leben, welches ihr allein zu kennen scheint; ich führe euch in
ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr selber sollt sagen, wenn
ihr aus meiner Höhle in euren Tag zurückkehrt, welches Leben
wirklicher und wo eigentlich der Tag, wo die Höhle ist. Die Natur
ist nach innen zu viel reicher, gewaltiger, seliger, furchtbarer;
ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewöhnlich lebt: lernt es, selbst
wieder Natur [bookmark: page316] zu werden, und laßt euch dann mit
und in ihr durch meinen Liebes- und Feuerzauber verwandeln.«

		Es ist die Stimme der Kunst Wagners, welche so zu den
Menschen spricht. Daß wir Kinder eines erbärmlichen Zeitalters
ihren Ton zuerst hören durften, zeigt, wie würdig des Erbarmens
gerade dies Zeitalter sein muß, und zeigt überhaupt, daß wahre
Musik ein Stück Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht
möglich, ihr Erklingen gerade jetzt aus einem leeren sinnlosen
Zufall abzuleiten; ein zufälliger Wagner wäre durch die Übergewalt
des andern Elements, in welches er hineingeworfen wurde, zerdrückt
worden. Aber über dem Werden des wirklichen Wagner liegt eine
verklärende und rechtfertigende Notwendigkeit. Seine Kunst, im
Entstehen betrachtet, ist das herrlichste Schauspiel, so leidvoll
auch jenes Werden gewesen sein mag, denn Vernunft, Gesetz, Zweck
zeigt sich überall. Der Betrachtende wird, im Glücke dieses
Schauspiels, dieses leidvolle Werden selbst preisen und mit Lust
erwägen, wie der ur-bestimmten Natur und Begabung jegliches zu Heil
und Gewinn werden muß, so schwere Schulen sie auch durchgeführt
wird, wie jede Gefährlichkeit sie beherzter, jeder Sieg sie
besonnener macht, wie sie sich von Gift und Unglück nährt und
gesund und stark dabei wird. Das Gespött und Widersprechen der
umgebenden Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt sie sich, so
kommt sie mit der wunderbarsten Beute aus Irrnis und Verlorenheit
heim; schläft sie, so »schläft sie nur neue Kraft sich an«. Sie
stählt selber den Leib und macht ihn rüstiger; sie zehrt nicht am
Leben, je mehr sie lebt; sie waltet über dem Menschen wie eine
beschwingte Leidenschaft und läßt ihn gerade dann fliegen, wenn
sein Fuß im Sande ermüdet, am Gestein wund geworden ist. Sie kann
nicht anders als mitteilen, jedermann soll an ihrem Werke
mitwirken, sie geizt nicht mit ihren Gaben. Zurückgewiesen, schenkt
sie reichlicher; gemißbraucht von dem Beschenkten, gibt sie auch
das kostbarste Kleinod, das sie hat, noch hinzu – und noch niemals
waren die Beschenkten [bookmark: page317] der Gabe ganz würdig, so lautet die
älteste und jüngste Erfahrung. Dadurch ist die ur-bestimmte Natur,
durch welche die Musik zur Welt der Erscheinung spricht, das
rätselvollste Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in dem Kraft und
Güte gepaart ruhen, eine Brücke zwischen Selbst und Nicht-Selbst.
Wer vermöchte den Zweck deutlich zu nennen, zu dem sie überhaupt da
ist, wenn auch selbst die Zweckmäßigkeit in der Art, wie sie wurde,
sich erraten lassen sollte? Aber aus der seligsten Ahnung heraus
darf man fragen: sollte wirklich das Größere des Geringeren wegen
da sein, die größte Begabung zugunsten der kleinsten, die höchste
Tugend und Heiligkeit um der Gebrechlichen willen? Mußte die wahre
Musik erklingen, weil die Menschen sie am wenigsten verdienten,
aber am meisten ihrer bedurften? Man versenke sich nur einmal
in das überschwengliche Wunder dieser Möglichkeit: schaut man von
da auf das Leben zurück, so leuchtet es, so trübe und umnebelt es
vorher auch erscheinen mochte. –
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		Es ist nicht anders möglich: der Betrachtende, vor dessen Blick
eine solche Natur wie die Wagners steht, muß unwillkürlich von Zeit
zu Zeit auf sich, auf seine Kleinheit und Gebrechlichkeit
zurückgeworfen werden und wird sich fragen: was soll sie dir? Wozu
bist denn du eigentlich da? – Wahrscheinlich fehlt ihm dann
die Antwort, und er steht vor seinem eignen Wesen befremdet und
betroffen still. Mag es ihm dann genügen, eben dies erlebt zu
haben; mag er eben darin, daß er sich seinem Wesen entfremdet
fühlt, die Antwort auf jene Fragen hören. Denn gerade mit
diesem Gefühl nimmt er teil an der gewaltigsten Lebensäußerung
Wagners, dem Mittelpunkte seiner Kraft, jener dämonischen
Übertragbarkeit und Selbstentäußerung seiner Natur, welche
sich andern ebenso mitteilen kann, als sie andere Wesen sich selber
mitteilt und im Hingeben und Annehmen ihre Größe hat. Indem der
Betrachtende [bookmark: page318] scheinbar der aus- und
überströmenden Natur Wagners unterliegt, hat er an ihrer Kraft
selber Anteil genommen und ist so gleichsam durch ihn gegen
ihn mächtig geworden; und jeder, der sich genau prüft, weiß,
daß selbst zum Betrachten eine geheimnisvolle Gegnerschaft, die des
Entgegenschauens, gehört. Läßt uns seine Kunst alles das erleben,
was eine Seele erfährt, die auf Wanderschaft geht, an andern Seelen
und ihrem Lose teilnimmt, aus vielen Augen in die Welt blicken
lernt, so vermögen wir nun auch, aus solcher Entfremdung und
Entlegenheit, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn selbst erlebt
haben. Wir fühlen es dann auf das bestimmteste: in Wagner will
alles Sichtbare der Welt zum Hörbaren sich vertiefen und
verinnerlichen und sucht seine verlorne Seele; in Wagner will
ebenso alles Hörbare der Welt auch als Erscheinung für das Auge ans
Licht hinaus und hinauf, will gleichsam Leiblichkeit gewinnen.
Seine Kunst führt ihn immer den doppelten Weg, aus einer Welt als
Hörspiel in eine rätselhaft verwandte Welt als Schauspiel und
umgekehrt; er ist fortwährend gezwungen – und der Betrachtende mit
ihm – die sichtbare Bewegtheit in Seele und Urleben zurück zu
übersetzen und wiederum das verborgenste Weben des Innern als
Erscheinung zu sehen und mit einem Schein-Leib zu bekleiden. Dies
alles ist das Wesen des dithyrambischen Dramatikers, diesen
Begriff so voll genommen, daß er zugleich Schauspieler, Dichter,
Musiker umfaßt: so wie dieser Begriff aus der einzig vollkommnen
Erscheinung des dithyrambischen Dramatikers vor Wagner, aus
Äschylus und seinen griechischen Kunstgenossen, mit Notwendigkeit
entnommen werden muß. Wenn man versucht hat, die großartigsten
Entwicklungen aus inneren Hemmungen oder Lücken herzuleiten, wenn
zum Beispiel für Goethe das Dichten eine Art Auskunftsmittel für
einen verfehlten Malerberuf war, wenn man von Schillers Dramen als
von einer versetzten Volks-Beredsamkeit reden kann, wenn Wagner
selbst die Förderung der Musik durch die Deutschen unter anderem
auch [bookmark: page319] so sich zu deuten sucht, daß sie,
des verführerischen Antriebs einer natürlich melodischen
Stimmbegabung entbehrend, die Tonkunst etwa mit dem gleichen
tiefgehenden Ernste aufzufassen genötigt waren, wie ihre
Reformatoren das Christentum–: wenn man in ähnlicher Weise Wagners
Entwicklung mit einer solchen inneren Hemmung in Verbindung setzen
wollte, so dürfte man wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung
annehmen, welche es sich versagen mußte, sich auf dem nächsten
trivialsten Wege zu befriedigen, und welche in der Heranziehung
aller Künste zu einer großen schauspielerischen Offenbarung ihre
Auskunft und ihre Rettung fand. Aber ebensogut müßte man dann sagen
dürfen, daß die gewaltigste Musiker-Natur, in ihrer Verzweiflung,
zu den Halb- und Nicht-Musikern reden zu müssen, den Zugang zu den
andern Künsten gewaltsam erbrach, um so endlich mit hundertfacher
Deutlichkeit sich mitzuteilen und sich Verständnis,
volkstümlichstes Verständnis zu erzwingen. Wie man sich nun auch
die Entwicklung des Urdramatikers vorstellen möge, in seiner Reife
und Vollendung ist er ein Gebilde ohne jede Hemmung und Lücke: der
eigentlich freie Künstler, der gar nicht anders kann als in allen
Künsten zugleich denken, der Mittler und Versöhner zwischen
scheinbar getrennten Sphären, der Wiederhersteller einer Ein- und
Gesamtheit des künstlerischen Vermögens, welche gar nicht erraten
und erschlossen, sondern nur durch die Tat gezeigt werden kann. Vor
wem aber diese Tat plötzlich getan wird, den wird sie wie der
unheimlichste, anziehendste Zauber überwältigen: er steht mit einem
Male vor einer Macht, welche den Widerstand der Vernunft aufhebt,
ja alles andere, in dem man bis dahin lebte, unvernünftig und
unbegreiflich erscheinen läßt: außer uns gesetzt, schwimmen wir in
einem rätselhaften feurigen Elemente, verstehen uns selber nicht
mehr, erkennen das Bekannteste nicht wieder; wir haben kein Maß
mehr in der Hand, alles Gesetzliche, alles Starre beginnt sich zu
bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen Farben, [bookmark: page320] redet in neuen Schriftzeichen
zu uns: – da muß man schon Plato sein, um, bei diesem Gemisch von
gewaltsamer Wonne und Furcht, sich doch so entschließen zu können,
wie er tut, und zu dem Dramatiker zu sprechen: »wir wollen einen
Mann, der infolge seiner Weisheit alles Mögliche werden und alle
Dinge nachahmen könnte, wenn er in unser Gemeinwesen kommt, als
etwas Heiliges und Wundervolles verehren, Salben über sein Haupt
gießen und es mit Wolle bekränzen, aber ihn zu bewegen suchen, daß
er in ein andres Gemeinwesen gehe.« Mag es sein, daß einer, der im
platonischen Gemeinwesen lebt, so etwas über sich gewinnen kann und
muß: wir anderen alle, die wir so gar nicht in ihm, sondern in ganz
andern Gemeinwesen leben, sehnen uns und verlangen darnach, daß der
Zauberer zu uns komme, ob wir uns schon vor ihm fürchten, gerade
damit unser Gemeinwesen und die böse Vernunft und Macht, deren
Verkörperung es ist, einmal verneint erscheine. Ein Zustand der
Menschheit, ihrer Gemeinschaft, Sitte, Lebensordnung,
Gesamteinrichtung, welcher des nachahmenden Künstlers entbehren
könnte, ist vielleicht keine volle Unmöglichkeit, aber doch gehört
gerade dies Vielleicht zu den verwegensten, die es gibt, und wiegt
einem Vielschwer ganz gleich; davon zu reden sollte nur einem
freistehn, welcher den höchsten Augenblick alles Kommenden
vorwegnehmend erzeugen und fühlen könnte und der dann sofort gleich
Faust blind werden müßte – und dürfte: – denn wir haben
selbst zu dieser Blindheit kein Recht, während zum Beispiel Plato
gegen alles Wirklich-Hellenische mit Recht blind sein durfte, nach
jenem einzigen Blick seines Auges, den er in das Ideal-Hellenische
getan hatte. Wir anderen brauchen vielmehr deshalb die Kunst, weil
wir gerade angesichts des Wirklichen sehend geworden sind;
und wir brauchen gerade den All-Dramatiker, damit er uns aus der
furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erlöse, welche der
sehende Mensch jetzt zwischen sich und den ihm aufgebürdeten
Aufgaben empfindet. Mit ihm steigen wir auf die höchsten Sprossen
der [bookmark: page321]
Empfindung und wähnen uns dort erst wieder in der freien Natur und
im Reich der Freiheit; von dort aus sehen wir wie in ungeheuren
Luft-Spiegelungen uns und unseresgleichen im Ringen, Siegen und
Untergehen als etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles, wir haben Lust
am Rhythmus der Leidenschaft und am Opfer derselben, wir hören bei
jedem gewaltigen Schritte des Helden den dumpfen Widerhall des
Todes und verstehen in dessen Nähe den höchsten Reiz des Lebens: –
so zu tragischen Menschen umgewandelt kehren wir in seltsam
getrösteter Stimmung zum Leben zurück, mit dem neuen Gefühl der
Sicherheit, als ob wir nun aus den größten Gefahren,
Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zurück ins Begrenzte und
Heimische gefunden hätten: dorthin, wo man überlegen-gütig und
jedenfalls vornehmer als vordem verkehren kann; denn alles, was
hier als Ernst und Not, als Lauf zu einem Ziele erscheint, ähnelt,
im Vergleiche mit der Bahn, die wir selber, wenn auch nur im
Traume, durchlaufen haben, nur wunderlich vereinzelten Stücken
jener All-Erlebnisse, deren wir uns mit Schrecken bewußt sind; ja
wir werden ins Gefährliche geraten und versucht sein, das Leben zu
leicht zu nehmen, gerade deshalb, weil wir es in der Kunst mit so
ungemeinem Ernste erfaßt haben: um auf ein Wort hinzuweisen,
welches Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat. Denn wenn
schon uns als denen, welche eine solche Kunst der dithyrambischen
Dramatik nur erfahren, aber nicht schaffen, der Traum fast für
wahrer gelten will als das Wache, Wirkliche: wie muß erst der
Schaffende diesen Gegensatz abschätzen! Da steht er selber inmitten
aller der lärmenden Anrufe und Zudringlichkeiten von Tag,
Lebensnot, Gesellschaft, Staat – als was? Vielleicht als sei er
gerade der einzig Wache, einzig Wahr- und Wirklich-Gesinnte unter
verworrenen und gequälten Schläfern, unter lauter Wähnenden,
Leidenden; mitunter selbst fühlt er sich wohl wie von dauernder
Schlaflosigkeit erfaßt, als müsse er nun sein so übernächtig helles
und bewußtes Leben zusammen mit [bookmark: page322] Schlafwandlern und gespensterhaft
ernsttuenden Wesen verbringen: so daß eben jenes alles, was anderen
alltäglich, ihm unheimlich erscheint und er sich versucht fühlt,
dem Eindrucke dieser Erscheinung mit übermütiger Verspottung zu
begegnen. Aber wie eigentümlich gekreuzt wird diese Empfindung,
wenn gerade zu der Helle seines schaudernden Übermutes ein ganz
andrer Trieb sich gesellt, die Sehnsucht aus der Höhe in die Tiefe,
das liebende Verlangen zur Erde, zum Glück der Gemeinsamkeit –
dann, wenn er alles dessen gedenkt, was er als Einsamer-Schaffender
entbehrt, als sollte er nun sofort, wie ein zur Erde
niedersteigender Gott, alles Schwache, Menschliche, Verlorne »mit
feurigen Armen zum Himmel emporheben«, um endlich Liebe und nicht
mehr Anbetung zu finden und sich, in der Liebe, seiner selbst
völlig zu entäußern! Gerade aber die hier angenommene Kreuzung ist
das tatsächliche Wunder in der Seele des dithyrambischen
Dramatikers; und wenn sein Wesen irgendwo auch vom Begriff zu
erfassen wäre, so müßte es an dieser Stelle sein. Denn es sind die
Zeugungs-Momente seiner Kunst, wenn er in diese Kreuzung der
Empfindungen gespannt ist, und sich jene unheimlich-übermütige
Befremdung und Verwunderung, über die Welt mit dem sehnsüchtigen
Drange paart, derselben Welt als Liebender zu nahen. Was er dann
auch für Blicke auf Erde und Leben wirft, es sind immer
Sonnenstrahlen, die »Wasser ziehen«, Nebel ballen, Gewitterdünste
umher lagern. Hellsichtig-besonnen und liebend-selbstlos
zugleich fällt sein Blick hernieder: und alles, was er jetzt
mit dieser doppelten Leuchtkraft seines Blickes sich erhellt,
treibt die Natur mit furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung aller
ihrer Kräfte, zur Offenbarung ihrer verborgensten Geheimnisse: und
zwar durch Scham. Es ist mehr als ein Bild, zu sagen, daß er
mit jenem Blick die Natur überrascht habe, daß er sie nackend
gesehn habe: da will sie sich nun schamhaft in ihre Gegensätze
flüchten. Das bisher Unsichtbare, Innre rettet sich in die Sphäre
des Sichtbaren und wird Erscheinung; das bisher nur Sichtbare
[bookmark: page323] flieht
in das dunkle Meer des Tönenden: so enthüllt die Natur, indem
sie sich verstecken will, das Wesen ihrer Gegensätze. In einem
ungestüm rhythmischen und doch schwebenden Tanze, in verzückten
Gebärden spricht der Urdramatiker von dem, was in ihm, was in der
Natur sich jetzt begibt: der Dithyramb seiner Bewegungen ist
ebensosehr schauderndes Verstehen, übermütiges Durchschauen, als
liebendes Nahen, lustvolle Selbst-Entäußerung. Das Wort folgt
berauscht dem Zuge dieses Rhythmus; mit dem Worte gepaart ertönt
die Melodie; und wiederum wirft die Melodie ihre Funken weiter in
das Reich der Bilder und Begriffe. Eine Traumerscheinung, dem Bilde
der Natur und ihres Freiers ähnlich-unähnlich, schwebt heran, sie
verdichtet sich zu menschlicheren Gestalten, sie breitet sich aus
zur Abfolge eines ganzen heroisch-übermütigen Wollens, eines
wonnereichen Untergehens und Nicht-mehr-Wollens: – so entsteht die
Tragödie, so wird dem Leben seine herrlichste Weisheit, die des
tragischen Gedankens, geschenkt, so endlich erwächst der größte
Zauberer und Beglücker unter den Sterblichen, der dithyrambische
Dramatiker. –
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		Das eigentliche Leben Wagners, das heißt die allmähliche
Offenbarung des dithyrambischen Dramatikers, war zugleich ein
unausgesetzter Kampf mit sich selbst, soweit er nicht nur dieser
dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit der widerstrebenden
Welt wurde für ihn nur deshalb so grimmig und unheimlich, weil er
diese »Welt«, diese verlockende Feindin, aus sich selber reden
hörte und weil er einen gewaltigen Dämon des Widerstrebens in sich
beherbergte. Als der herrschende Gedanke seines Lebens in ihm
aufstieg, daß vom Theater aus eine unvergleichliche Wirkung, die
größte Wirkung aller Kunst ausgeübt werden könne, riß er sein Wesen
in die heftigste Gärung. Es war damit nicht sofort [bookmark: page324] eine klare, lichte
Entscheidung über sein weiteres Begehren und Handeln gegeben;
dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in versucherischer Gestalt,
als Ausdruck jenes finstern, nach Macht und Glanz
unersättlich verlangenden persönlichen Willens. Wirkung,
unvergleichliche Wirkung -- wodurch? auf wen? -- das war von da an
das rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens. Er wollte
siegen und erobern, wie noch kein Künstler, und womöglich mit einem
Schlage zu jener tyrannischen Allmacht kommen, zu welcher es ihn so
dunkel trieb. Mit eifersüchtigem, tief spähendem Blicke maß er
alles, was Erfolg hatte, noch mehr sah er sich den an, auf welchen
gewirkt werden mußte. Durch das zauberhafte Auge des Dramatikers,
der in den Seelen wie in der ihm geläufigsten Schrift liest,
ergründete er den Zuschauer und Zuhörer, und ob er auch oft bei
diesem Verständnis unruhig wurde, griff er doch sofort nach
Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese Mittel waren ihm zur Hand; was auf
ihn stark wirkte, das wollte und konnte er auch machen; von seinen
Vorbildern verstand er auf jeder Stufe ebensoviel als er auch
selber bilden konnte, er zweifelte nie daran, das auch zu können,
was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch »präsumtuösere«
Natur als Goethe, der von sich sagte: »immer dachte ich, ich hätte
es schon; man hätte mir eine Krone aufsetzen können, und ich hätte
gedacht, das verstehe sich von selbst.« Wagners Können und sein
»Geschmack« und ebenso seine Absicht -- alles dies paßte zu allen
Zeiten so eng ineinander, wie ein Schlüssel in ein Schloß: -- es
wurde miteinander groß und frei, -- aber damals war es dies
nicht. Was ging ihn die schwächliche, aber edlere und doch
selbstisch-einsame Empfindung an, welche der oder jener literarisch
und ästhetisch erzogene Kunstfreund abseits von der großen Menge
hatte! Aber jene gewaltsamen Stürme der Seelen, welche von der
großen Menge bei einzelnen Steigerungen des dramatischen Gesanges
erzeugt werden, jener plötzlich um sich greifende Rausch der
Gemüter, ehrlich durch und durch und selbstlos -- das war der
[bookmark: page325]
Widerhall seines eignen Erfahrens und Fühlens, dabei durchdrang ihn
eine glühende Hoffnung auf höchste Macht und Wirkung! So verstand
er denn die große Oper als sein Mittel, durch welches er
seinen herrschenden Gedanken ausdrücken könnte; nach ihr drängte
ihn seine Begierde, nach ihrer Heimat richtete sich sein Ausblick.
Ein längerer Zeitraum seines Lebens, samt den verwegensten
Wandlungen seiner Pläne, Studien, Aufenthalte, Bekanntschaften,
erklärt sich allein aus dieser Begierde und den äußeren
Widerständen, denen der dürftige, unruhige, leidenschaftlich-naive
deutsche Künstler begegnen mußte. Wie man auf diesem Gebiete zum
Herrn werde, verstand ein andrer Künstler besser; und jetzt, da es
allmählich bekannt geworden ist, durch welches überaus künstlich
gesponnene Gewebe von Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden
seiner großen Siege vorzubereiten und zu erreichen wußte, und wie
ängstlich die Abfolge der »Effekte« in der Oper selbst erwogen
wurde, wird man auch den Grad von beschämter Erbitterung verstehen,
welche über Wagner kam, als ihm über diese beinahe notwendigen
»Kunstmittel«, dem Publikum einen Erfolg abzuringen, die Augen
geöffnet wurden. Ich zweifle, ob es einen großen Künstler in der
Geschichte gegeben hat, der mit einem so ungeheuren Irrtume anhob
und so unbedenklich und treuherzig sich mit der empörendsten
Gestaltung einer Kunst einließ: und doch war die Art, wie er es
tat, von Größe und deshalb von erstaunlicher Fruchtbarkeit. Denn er
begriff, aus der Verzweiflung des erkannten Irrtums heraus, den
modernen Erfolg, das moderne Publikum und das ganze moderne
Kunst-Lügenwesen. Indem er zum Kritiker des »Effektes« wurde,
durchzitterten ihn die Ahnungen einer eigenen Läuterung. Es war,
als ob von jetzt ab der Geist der Musik mit einem ganz neuen
seelischen Zauber zu ihm redete. Wie wenn er aus einer langen
Krankheit wieder ans Licht käme, traute er kaum mehr Hand und Auge,
er schlich seines Weges dahin; und so empfand er es als eine
wundervolle Entdeckung, daß er noch [bookmark: page326] Musiker, noch Künstler sei, ja
daß er es jetzt erst geworden sei.

		Jede weitere Stufe im Werden Wagners wird dadurch bezeichnet,
daß die beiden Grundkräfte seines Wesens sich immer enger
zusammenschließen: die Scheu der einen vor der andern läßt nach,
das höhere Selbst begnadet von da an den gewaltsamen irdischeren
Bruder nicht mehr mit seinem Dienste, es liebt ihn und muß
ihm dienen. Das Zarteste und Reinste ist endlich, am Ziele der
Entwicklung, auch im Mächtigsten enthalten, der ungestüme Trieb
geht seinen Lauf wie vordem, aber auf andern Bahnen, dorthin, wo
das höhere Selbst heimisch ist; und wiederum steigt dieses zur Erde
herab und erkennt in allem Irdischen sein Gleichnis. Wenn es
möglich wäre, in dieser Art vom letzten Ziele und Ausgange jener
Entwicklung zu reden und noch verständlich zu bleiben, so dürfte
auch die bildhafte Wendung zu finden sein, durch welche eine lange
Zwischenstufe jener Entwicklung bezeichnet werden könnte; aber ich
zweifle an jenem und versuche deshalb auch dieses nicht. Diese
Zwischenstufe wird historisch durch zwei Worte gegen die frühere
und spätere abgegrenzt: Wagner wird zum Revolutionär der
Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen bisherigen Künstler,
das dichtende Volk. Der herrschende Gedanke, welcher nach
jener großen Verzweiflung und Buße in neuer Gestalt und mächtiger
als je vor ihm erschien, führt ihn zu beidem. Wirkung,
unvergleichliche Wirkung vom Theater aus! -- aber auf wen? Ihn
schauderte bei der Erinnerung, auf wen er bisher hatte wirken
wollen. Von seinem Erlebnis aus verstand er die ganze schmachvolle
Stellung, in welcher die Kunst und die Künstler sich befinden: wie
eine seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich die gute
nennt und die eigentlich böse ist, Kunst und Künstler zu ihrem
sklavischen Gefolge zählt, zur Befriedigung von
Scheinbedürfnissen. Die moderne Kunst ist Luxus: das begriff
er ebenso wie das andre, daß sie mit dem Rechte einer
Luxus-Gesellschaft stehe und falle. [bookmark: page327] Nicht anders, als diese durch
die hartherzigste und klügste Benutzung ihrer Macht die
Unmächtigen, das Volk, immer dienstbarer, niedriger und
unvolkstümlicher zu machen und aus ihm den modernen »Arbeiter« zu
schaffen wußte, hat sie auch dem Volke das Größte und Reinste, was
es aus tiefster Nötigung sich erzeugte und worin es als der wahre
und einzige Künstler seine Seele mildherzig mitteilte: seinen
Mythus, seine Liedweise, seinen Tanz, seine Spracherfindung
entzogen, um daraus ein wollüstiges Mittel gegen die Erschöpfung
und die Langeweile ihres Daseins zu destillieren -- die modernen
Künste. Wie diese Gesellschaft entstand, wie sie aus den scheinbar
entgegengesetzten Machtsphären sich neue Kräfte anzusaugen wußte,
wie zum Beispiel das in Heuchelei und Halbheiten verkommene
Christentum sich zum Schutze gegen das Volk, als Befestigung jener
Gesellschaft und ihres Besitzes, gebrauchen ließ, und wie
Wissenschaft und Gelehrte sich nur zu geschmeidig in diesen
Frondienst begaben, das alles verfolgte Wagner durch die Zeiten
hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen vor Ekel und Wut
aufzuspringen: er war aus Mitleid mit dem Volke zum Revolutionär
geworden. Von jetzt ab liebte er es und sehnte sich nach ihm, wie
er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur im
entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, künstlich entrückten Volke
sah er jetzt den einzigen Zuschauer und Zuhörer, welcher der Macht
seines Kunstwerks, wie er es sich träumte, würdig und gewachsen
sein möchte. So sammelte sich sein Nachdenken um die Frage: Wie
entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?

		Er fand immer nur eine Antwort: -- wenn eine Vielheit dieselbe
Not litte, wie er sie leidet, das wäre das Volk, sagte er sich. Und
wo die gleiche Not zum gleichen Drange und Begehren führen würde,
müßte auch dieselbe Art der Befriedigung gesucht, das gleiche Glück
in dieser Befriedigung gefunden werden. Sah er sich nun darnach um,
was ihn selber in seiner Not am tiefsten tröstete und aufrichtete,
was seiner Not am [bookmark: page328] seelenvollsten entgegenkäme, so war
er sich mit beseligender Gewißheit bewußt, daß dies nur der Mythus
und die Musik seien, der Mythus, den er als Erzeugnis und Sprache
der Not des Volkes kannte, die Musik, ähnlichen obschon noch
rätselvolleren Ursprungs. In diesen beiden Elementen badet und
heilt er seine Seele, ihrer bedarf er am brünstigsten: -- von da
aus darf er zurückschließen, wie verwandt seine Not mit der des
Volkes sei, als es entstand, und wie das Volk dann wieder erstehen
müsse, wenn es viele Wagner geben werde. Wie lebten nun
Mythus und Musik in unsrer modernen Gesellschaft, soweit sie
derselben nicht zum Opfer gefallen waren? Ein ähnliches Los war
ihnen zuteil geworden, zum Zeugnis ihrer geheimnisvollen
Zusammengehörigkeit: der Mythus war tief erniedrigt und entstellt,
zum »Märchen«, zum spielerisch beglückenden Besitz der Kinder und
Frauen des verkümmerten Volkes umgeartet, seiner wundervollen,
ernstheiligen Mannes-Natur gänzlich entkleidet; die Musik hatte
sich unter den Armen und Schlichten, unter den Einsamen erhalten,
dem deutschen Musiker war es nicht gelungen, sich mit Glück in den
Luxus-Betrieb der Künste einzuordnen, er war selber zum
ungetümlichen verschloßnen Märchen geworden, voll der rührendsten
Laute und Anzeichen, ein unbehilflicher Frager, etwas ganz
Verzaubertes und Erlösungsbedürftiges. Hier hörte der Künstler
deutlich den Befehl, der an ihn allein erging -- den Mythus ins
Männliche zurückzuschaffen und die Musik zu entzaubern, zum Reden
zu bringen: er fühlte seine Kraft zum Drama mit einem Male
entfesselt, seine Herrschaft über ein noch unentdecktes Mittelreich
zwischen Mythus und Musik begründet. Sein neues Kunstwerk, in
welchem er alles Mächtige, Wirkungsvolle, Beseligende, was er
kannte, zusammenschloß, stellte er jetzt mit seiner großen
schmerzlich einschneidenden Frage vor die Menschen hin: »Wo
seid ihr, welche ihr gleich leidet und bedürft wie ich? Wo ist die
Vielheit, welche ich als Volk ersehne? Ich will euch daran
erkennen, daß ihr das gleiche Glück, den gleichen [bookmark: page329] Trost mit mir
gemein haben sollt: an eurer Freude soll sich mir euer Leiden
offenbaren!« Mit dem Tannhäuser und dem Lohengrin fragte er also,
sah er sich also nach seinesgleichen um; der Einsame dürstete nach
der Vielheit.

		Aber wie wurde ihm zumute? Niemand gab eine Antwort, niemand
hatte die Frage verstanden. Nicht daß man überhaupt stille
geblieben wäre, im Gegenteil, man antwortete auf tausend Fragen,
die er gar nicht gestellt hatte, man zwitscherte über die neuen
Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum Zerredetwerden
geschaffen wären. Die ganze ästhetische Schreib- und
Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deutschen aus, man
maß und fingerte an den Kunstwerken, an der Person des Künstlers
herum, mit jenem Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten
nicht weniger als den deutschen Zeitungsschreibern zu eigen ist.
Wagner versuchte dem Verständnis seiner Frage durch Schriften
nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Gesumme -- ein Musiker, der
schreibt und denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun schrie
man, es ist ein Theoretiker, welcher aus erklügelten Begriffen die
Kunst umgestalten will, steinigt ihn! -- Wagner war wie betäubt;
seine Frage wurde nicht verstanden, seine Not nicht empfunden, sein
Kunstwerk sah einer Mitteilung an Taube und Blinde, sein -- Volk
einem Hirngespinste ähnlich; er taumelte und geriet ins Schwanken.
Die Möglichkeit eines völligen Umsturzes aller Dinge taucht vor
seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr über diese
Möglichkeit: vielleicht ist jenseits der Umwälzung und Verwüstung
eine neue Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht -- und
jedenfalls ist das Nichts besser als das widerliche Etwas. In Kürze
war er politischer Flüchtling und im Elend.

		Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines
äußeren und inneren Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des
großen Menschen, auf dem das Leuchten höchster Meisterschaft wie
der Glanz flüssigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der Genius der
dithyrambischen Dramatik die letzte [bookmark: page330] Hülle von sich! Er ist
vereinsamt, die Zeit erscheint ihm nichtig, er hofft nicht mehr: so
steigt sein Weltblick in die Tiefe, nochmals, und jetzt hinab bis
zum Grunde: dort sieht er das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt
von jetzt ab, gleichsam unpersönlicher geworden, seinen Teil von
Leiden stiller hin. Das Begehren nach höchster Macht, das Erbgut
früherer Zustände, tritt ganz ins künstlerische Schaffen über; er
spricht durch seine Kunst nur noch mit sich, nicht mehr mit einem
»Publikum« oder Volke, und ringt darnach, ihr die größte
Deutlichkeit und Befähigung für ein solches mächtigstes
Zwiegespräch zu geben. Es war auch im Kunstwerke der vorhergehenden
Periode noch anders: auch in ihm hatte er eine, wenngleich zarte
und veredelte, Rücksicht auf sofortige Wirkung genommen: als Frage
war jenes Kunstwerk ja gemeint, es sollte eine sofortige Antwort
hervorrufen; und wie oft wollte Wagner es denen, welche erfragte,
erleichtern, ihn zu verstehen -- so daß er ihnen und ihrer
Ungeübtheit im Gefragtwerden entgegenkam und an ältere Formen und
Ausdrucksmittel der Kunst sich anschmiegte; wo er fürchten mußte,
mit seiner eigensten Sprache nicht zu überzeugen und verständlich
zu werden, hatte er versucht, zu überreden und in einer halb
fremden, seinen Zuhörern aber bekannteren Zunge seine Frage
kundzutun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer solchen
Rücksicht hätte bestimmen können, er wollte jetzt nur noch eins:
sich mit sich verständigen, über das Wesen der Welt in Vorgängen
denken, in Tönen philosophieren; der Rest des Absichtlichen
in ihm geht auf die letzten Einsichten aus. Wer würdig ist
zu wissen, was damals in ihm vorging, worüber er in dem heiligsten
Dunkel seiner Seele mit sich Zwiesprache pflog -- es sind nicht
viele dessen würdig: der höre, schaue und erlebe Tristan und
Isolde, das eigentliche opus metaphysicum aller Kunst, ein
Werk, auf dem der gebrochne Blick eines Sterbenden liegt, mit
seiner unersättlichen süßesten Sehnsucht nach den Geheimnissen der
Nacht und des Todes, fern weg von dem Leben, welches als das Böse,
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Trügerische, Trennende in einer grausenhaften gespenstischen
Morgenhelle und Schärfe leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten
Strenge der Form, überwältigend in seiner schlichten Größe, und
gerade nur so dem Geheimnis gemäß, von dem es redet, dem Tot-sein
bei lebendigem Leibe, dem Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist
noch etwas wunderbarer als dies Werk: der Künstler selber, der nach
ihm in einer kurzen Spanne Zeit ein Weltbild der verschiedensten
Färbung, die Meistersinger von Nürnberg, schaffen konnte, ja der in
beiden Werken gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um den vor
ihnen entworfenen und begonnenen vierteiligen Riesenbau mit
gemeßner Eile zu Ende zu türmen, sein Sinnen und Dichten durch
zwanzig Jahre hindurch, sein Bayreuther Kunstwerk, den Ring des
Nibelungen! Wer sich über die Nachbarschaft des Tristan und der
Meistersinger befremdet fühlen kann, hat das Leben und Wesen aller
wahrhaft großen Deutschen in einem wichtigen Punkte nicht
verstanden: er weiß nicht, auf welchem Grunde allein jene
eigentlich und einzig deutsche Heiterkeit Luthers,
Beethovens und Wagners erwachsen kann, die von andern Völkern gar
nicht verstanden wird und den jetzigen Deutschen selber abhanden
gekommen scheint -- jene goldhelle durchgegorne Mischung von
Einfalt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinne und
Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den köstlichsten Trank allen
denen eingeschenkt hat, welche tief am Leben gelitten haben und
sich ihm gleichsam mit dem Lächeln der Genesenden wieder zukehren.
Und wie er selber so versöhnter in die Welt blickte, seltener von
Grimm und Ekel erfaßt wurde, mehr in Trauer und Liebe auf Macht
verzichtend als vor ihr zurückschaudernd, wie er so in Stille sein
größtes Werk förderte und Partitur neben Partitur legte, geschah
einiges, was ihn aufhorchen ließ: die Freunde kamen, eine
unterirdische Bewegung vieler Gemüter ihm anzukündigen -- es war
noch lange nicht das »Volk«, das sich bewegte und hier ankündigte,
aber vielleicht der Keim und erste Lebensquell einer in ferner
[bookmark: page332]
Zukunft vollendeten, wahrhaft menschlichen Gesellschaft; zunächst
nur die Bürgschaft, daß sein großes Werk einmal in Hand und Hut
treuer Menschen gelegt werden könne, welche über dieses herrlichste
Vermächtnis an die Nachwelt zu wachen hätten und zu wachen würdig
wären; in der Liebe der Freunde wurden die Farben am Tage seines
Lebens leuchtender und wärmer; seine edelste Sorge, gleichsam noch
vor Abend mit seinem Werke ans Ziel zu kommen und für dasselbe eine
Herberge zu finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. Und da
begab sich ein Ereignis, welches von ihm nur symbolisch verstanden
werden konnte und für ihn einen neuen Trost, ein glückliches
Wahrzeichen bedeutete. Ein großer Krieg der Deutschen ließ ihn
aufblicken, derselben Deutschen, welche er so tief entartet, so
abgefallen von dem hohen deutschen Sinne wußte, wie er ihn in sich
und den andern großen Deutschen der Geschichte mit tiefstem
Bewußtsein erforscht und erkannt hatte -- er sah, daß diese
Deutschen in einer ganz ungeheuren Lage zwei echte Tugenden:
schlichte Tapferkeit und Besonnenheit zeigten, und begann mit
innerstem Glücke zu glauben, daß er vielleicht doch nicht der
letzte Deutsche sei und daß seinem Werke einmal noch eine
gewaltigere Macht zur Seite stehen werde als die aufopfernde, aber
geringe Kraft der wenigen Freunde, für jene lange Dauer, wo es
seiner ihm vorherbestimmten Zukunft, als das Kunstwerk dieser
Zukunft, entgegenharren soll. Vielleicht, daß dieser Glaube sich
nicht dauernd vor dem Zweifel schützen konnte, je mehr er sich
besonders zu sofortigen Hoffnungen zu steigern suchte: genug, er
empfand einen mächtigen Anstoß, um sich an eine noch unerfüllte
Pflicht erinnert zu fühlen.

		Sein Werk wäre nicht fertig, nicht zu Ende getan gewesen, wenn
er es nur als schweigende Partitur der Nachwelt anvertraut hätte;
er mußte das Unerratbarste, ihm Vorbehaltenste, den neuen Stil für
seinen Vortrag, seine Darstellung, öffentlich zeigen und lehren, um
das Beispiel zu geben, welches [bookmark: page333] kein andrer geben konnte, und
so eine Stil-Überlieferung zu begründen, die nicht in
Zeichen auf Papier, sondern in Wirkungen auf menschliche Seelen
eingeschrieben ist. Dies war um so mehr für ihn zur ernstesten
Pflicht geworden, als seine andern Werke inzwischen, gerade in
Beziehung auf Stil des Vortrags, das unleidlichste und absurdeste
Schicksal gehabt hatten: sie waren berühmt, bewundert und wurden --
gemißhandelt, und niemand schien sich zu empören. Denn so seltsam
die Tatsache klingen mag: während er auf Erfolg bei seinen
Zeitgenossen, in einsichtigster Schätzung derselben, immer
grundsätzlicher verzichtete und dem Gedanken der Macht entsagte,
kam ihm der »Erfolg« und die »Macht«; wenigstens erzählte ihm alle
Welt davon. Es half nichts, daß er auf das Entschiedenste das
durchaus Mißverständliche, ja für ihn Beschämende jener »Erfolge«
immer wieder ans Licht stellte; man war so wenig daran gewöhnt,
einen Künstler in der Art seiner Wirkungen streng unterscheiden zu
sehen, daß man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen nicht
einmal recht traute. Nachdem ihm der Zusammenhang unsres heutigen
Theaterwesens und Theatererfolges mit dem Charakter des heutigen
Menschen aufgegangen war, hatte seine Seele nichts mehr mit diesem
Theater zu schaffen; um ästhetische Schwärmerei und den Jubel
aufgeregter Massen war es ihm nicht mehr zu tun, ja es mußte ihn
ergrimmen, seine Kunst so unterschiedlos in den gähnenden Rachen
der unersättlichen Langeweile und Zersteuungs-Gier eingehen zu
sehen. Wie flach und gedanken-bar hier jede Wirkung sein mußte, wie
es hier wirklich mehr auf die Füllung eines Nimmersatten als auf
die Ernährung eines Hungernden ankäme, schloß er zumal aus einer
regelmäßigen Erscheinung: man nahm überall, auch von sehen der
Aufführenden und Vortragenden, seine Kunst wie jede andre
Bühnenmusik hin, nach dem widerlichen Rezeptier-Buche des
Opernstiles, ja man schnitt und hackte sich seine Werke, dank den
gebildeten Kapellmeistern, geradewegs zur Oper zurecht, wie der
Sänger ihnen [bookmark: page334] erst nach sorgfältiger Entgeistung
beizukommen glaubte; und wenn man es recht gut machen wollte, ging
man mit einer Ungeschicklichkeit und einer prüden Beklemmung auf
Wagners Vorschriften ein, ungefähr so, als ob man den nächtlichen
Volks-Auflauf in den Straßen Nürnbergs, wie er im zweiten Akte der
Meistersinger vorgeschrieben ist, durch künstlich figurierende
Ballettänzer darstellen wollte -- und bei alledem schien man im
guten Glauben, ohne böse Nebenabsichten zu handeln. Wagners
aufopfernde Versuche, durch die Tat und das Beispiel nur wenigstens
auf schlichte Korrektheit und Vollständigkeit der Aufführung
hinzuweisen und einzelne Sänger in den ganz neuen Stil des Vortrags
einzuführen, waren immer wieder vom Schlamm der herrschenden
Gedankenlosigkeit und Gewohnheit weggeschwemmt worden; sie hatten
ihn überdies immer zu einem Befassen mit eben dem Theater genötigt,
dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden war. Hatte doch selbst
Goethe die Lust verloren, den Aufführungen seiner Iphigenie
beizuwohnen; »ich leide entsetzlich,« hatte er zur Erklärung
gesagt, »wenn ich mich mit diesen Gespenstern herumschlagen muß,
die nicht so zur Erscheinung kommen, wie sie sollten.« Dabei nahm
der »Erfolg« an diesem ihm widerlich gewordnen Theater immer zu;
endlich kam es dahin, daß gerade die großen Theater fast zumeist
von den fetten Einnahmen lebten, welche die Wagnersche Kunst in
ihrer Verunstaltung als Opernkunst ihnen eintrug. Die Verwirrung
über diese wachsende Leidenschaft des Theater-Publikums ergriff
selbst manche Freunde Wagners: er mußte das Herbste erdulden -- der
große Dulder! -- und seine Freunde von »Erfolgen« und »Siegen«
berauscht sehen, wo sein einzig-hoher Gedanke gerade mitten
hindurch zerknickt und verleugnet war. Fast schien es, als ob ein
in vielen Stücken ernsthaftes und schweres Volk sich in bezug auf
seinen ernstesten Künstler eine grundsätzliche Leichtfertigkeit
nicht verkümmern lassen wollte, als ob sich gerade deshalb an ihm
alles Gemeine, Gedankenlose, Ungeschickte und [bookmark: page335] Boshafte des
deutschen Wesens auslassen müßte. -- Als sich nun während des
deutschen Krieges eine großartigere, freiere Strömung der Gemüter
zu bemächtigen schien, erinnerte sich Wagner seiner Pflicht der
Treue, um wenigstens sein größtes Werk vor diesen mißverständlichen
Erfolgen und Beschimpfungen zu retten und es in seinem eigensten
Rhythmus zum Beispiel für alle Zeiten hinzustellen: so erfand er
den Gedanken von Bayreuth. Im Gefolge jener Strömung der
Gemüter glaubte er auch auf der Seite derer, welchen er seinen
kostbarsten Besitz anvertrauen wollte, ein erhöhteres Gefühl von
Pflicht zu erwachen zu sehen -- aus dieser Doppelseitigkeit von
Pflichten erwuchs das Ereignis, welches wie ein fremdartiger
Sonnenglanz auf der letzten und nächsten Reihe von Jahren liegt;
zum Heile einer fernen, einer nur möglichen, aber unbeweisbaren
Zukunft ausgedacht, für die Gegenwart und die nur gegenwärtigen
Menschen nicht viel mehr als ein Rätsel oder ein Greuel, für die
wenigen, die an ihm helfen durften, ein Vorgenuß, ein Vorausleben
der höchsten Art, durch welches sie weit über ihre Spanne Zeit sich
beseligt, beseligend und fruchtbar wissen, für Wagner selbst eine
Verfinsterung von Mühsal, Sorge, Nachdenken, Gram, ein erneutes
Wüten der feindseligen Elemente, aber alles überstrahlt von dem
Sterne der selbstlosen Treue, und in diesem Lichte zu einem
unsäglichen Glücke umgewandelt!

		Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des
Tragischen auf diesem Leben. Und jeder, der aus seiner eignen Seele
etwas davon ahnen kann, jeder, für den der Zwang einer tragischen
Täuschung über das Lebensziel, das Umbiegen und Brechen der
Absichten, das Verzichten und Gereinigt-werden durch Liebe keine
ganz fremden Dinge sind, muß in dem, was Wagner uns jetzt im
Kunstwerke zeigt, ein traumhaftes Zurückerinnern an das eigne
heldenhafte Dasein des großen Menschen fühlen. Ganz von Ferne her
wird uns zumute sein, als ob Siegfried von seinen Taten erzählte:
im rührendsten Glück des Gedankens webt [bookmark: page336] die tiefe Trauer des
Spätsommers, und alle Natur liegt still im gelbem Abendlichte.
--
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		Darüber nachzudenken, was Wagner, der Künstler, ist, und
an dem Schauspiele eines wahrhaft frei gewordnen Könnens und
Dürfens betrachtend vorüberzugehn: Das wird jeder zu seiner Heilung
und Erholung nötig haben, der darüber, wie Wagner, der Mensch,
wurde, gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst überhaupt eben
nur das Vermögen, das an andere mitzuteilen, was man erlebt hat,
widerspricht jedes Kunstwerk sich selbst, wenn es sich nicht zu
verstehen geben kann: so muß die Größe Wagners, des Künstlers,
gerade in jener dämonischen Mitteilbarkeit seiner Natur
bestehen, welche gleichsam in allen Sprachen von sich redet und das
innere, eigenste Erlebnis mit der höchsten Deutlichkeit erkennen
läßt; sein Auftreten in der Geschichte der Künste gleicht einem
vulkanischen Ausbruche des gesamten ungeteilten Kunstvermögens der
Natur selber, nachdem die Menschheit sich an den Anblick der
Vereinzelung der Künste wie an eine Regel gewöhnt hatte. Man kann
deshalb schwanken, welchen Namen mit ihm beilegen solle, ob er
Dichter oder Bildner oder Musiker zu nennen sei, jedes Wort in
einer außerordentlichen Erweiterung seines Begriffs genommen, oder
ob erst ein neues Wort für ihn geschaffen werden müsse.

		Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, daß er in
sichtbaren und fühlbaren Vorgängen, nicht in Begriffen denkt, das
heißt, daß er mythisch denkt, so wie immer das Volk gedacht hat.
Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zugrunde, wie die Kinder einer
verkünstelten Kultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken;
er teilt eine Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von
Vorgängen, Handlungen und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein
ungeheueres Gedankensystem ohne die begriffliche Form des
Gedankens. Vielleicht [bookmark: page337] könnte ein Philosoph etwas ganz
Entsprechendes ihm zur Seite stellen, das ganz ohne Bild und
Handlung wäre und bloß in Begriffen zu uns spräche: dann hätte man
das gleiche in zwei disparaten Sphären dargestellt, einmal für das
Volk und einmal für den Gegensatz des Volkes, den theoretischen
Menschen. An diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der
theoretische Mensch versteht von dem eigentlich Dichterischen, dem
Mythus, gerade so viel als ein Tauber von der Musik, das heißt
beide sehen eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung. Aus der einen
von jenen disparaten Sphären kann man in die andre nicht
hineinblicken: solange man in Banne des Dichters ist, denkt man mit
ihm, als sei man nur ein fühlendes, sehendes und hörendes Wesen;
die Schlüsse, welche man macht, sind die Verknüpfungen der
Vorgänge, die man sieht, also tatsächliche Kausalitäten, keine
logischen.

		Wenn die Helden und Götter solcher mythischen Dramen, wie Wagner
sie dichtet, nun auch in Worten sich deutlich machen sollen, so
liegt keine Gefahr näher, als das diese Wortsprache in uns
den theoretischen Menschen aufweckt und dadurch uns in eine andre,
unmythische Sphäre hinüberhebt: so daß wir zuletzt durch das Wort
nicht etwa deutlicher verstanden hätten, was vor uns vorging,
sondern gar nichts verstanden hätten. Wagner zwang deshalb die
Sprache in einen Urzustand zurück, wo sie fast noch nicht in
Begriffen denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefühl ist;
die Furchtlosigkeit, mit der Wagner an diese ganz erschreckende
Aufgabe ging, zeigt, wie gewaltsam er den dem dichterischen Geiste
geführt wurde, als einer, der folgen muß, wohin auch sein
gespenstischer Führer den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort dieser
Dramen singen können, und Götter und Helden sollten es in den Mund
nehmen: das war die ungeheure Anforderung, welche Wagner an seine
sprachliche Phantasie stellte. Jeder andre hätte dabei verzagen
müssen; denn unsre Sprache scheint fast zu alt und zu verwüstet zu
sein, als daß man von ihr hätte verlangen dürfen, was Wagner
verlangte: [bookmark: page338] und doch rief sein Schlag gegen den
Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade Wagner hat, weil er
diese Sprache mehr liebte und mehr von ihr forderte, auch mehr als
ein andrer Deutscher an ihrer Entartung und Schwächung gelitten,
also an den vielfältigen Verlusten und Verstümmlungen der Formen,
an dem schwerfälligen Partikelwesen unsrer Satzfügung, an den
unsingbaren Hilfszeitwörtern: -- alles dieses sind ja Dinge, welche
durch Sünden und Verlotterungen in die Sprache hineingekommen sind.
Dagegen empfand er mit tiefem Stolze die auch jetzt noch vorhandene
Ursprünglichkeit und Unerschöpflichkeit dieser Sprache, die
tonvolle Kraft ihrer Wurzeln, in welchen er, im Gegensatz zu den
höchst abgeleiteten, künstlich rhetorischen Sprachen der
romanischen Stämme, eine wunderbare Neigung und Vorbereitung zur
Musik, zur wahren Musik ahnte. Es geht eine Lust an dem Deutschen
durch Wagners Dichtung, eine Herzlichkeit und Freimütigkeit im
Verkehre mit ihm, wie so etwas, außer bei Goethe, bei keinem
Deutschen sich nachfühlen läßt. Leiblichkeit des Ausdrucks,
verwegene Gedrängtheit, Gewalt und rhythmische Vielartigkeit, ein
merkwürdiger Reichtum an starken und bedeutenden Wörtern,
Vereinfachung der Satzgliederung, eine fast einzige Erfindsamkeit
in der Sprache des wogenden Gefühls und der Ahnung, eine mitunter
ganz rein sprudelnde Volkstümlichkeit und Sprichwörtlichkeit --
solche Eigenschaften würden aufzuzählen sein, und doch wäre dann
immer noch die mächtigste und bewunderungswürdigste vergessen. Wer
hintereinander zwei solche Dichtungen wie Tristan und die
Meistersinger liest, wird in Hinsicht auf die Wortsprache ein
ähnliches Erstaunen und Zweifeln empfinden wie in Hinsicht auf die
Musik: wie es nämlich möglich war, über zwei Welten, so verschieden
an Form, Farbe, Fügung als an Seele, schöpferisch zu gebieten. Dies
ist das Mächtigste an der Wagnerschen Begabung, etwas, das allein
dem großen Meister gelingen wird: für jedes Werk eine eigne Sprache
auszuprägen [bookmark: page339] und der neuen Innerlichkeit auch
einen neuen Leib, einen neuen Klang zu geben. Wo eine solche
allerseltenste Macht sich äußert, wird der Tadel immer nur
kleinlich und unfruchtbar bleiben, welcher sich auf einzelnes
Übermütige und Absonderliche oder auf die häufigeren Dunkelheiten
des Ausdrucks und Umschleierungen des Gedankens bezieht. Überdies
war denen, welche bisher am lautesten getadelt haben, im Grunde
nicht sowohl die Sprache als die Seele, die ganze Art zu empfinden
und zu leiden, anstößig und unerhört. Wir wollen warten, bis diese
selber eine andre Seele haben, dann werden sie selber auch eine
andre Sprache sprechen: und dann wird es, wie mir scheint, auch mit
der deutschen Sprache im ganzen besser stehn, als es jetzt
steht.

		Vor allem aber sollte niemand, der über Wagner, den Dichter und
Sprachbildner, nachdenkt, vergessen, daß keines der Wagnerschen
Dramen bestimmt ist, gelesen zu werden, und also nicht mit den
Forderungen behelligt werden darf, welche an das Wortdrama gestellt
werden. Dieses will allein durch Begriffe und Worte auf das Gefühl
wirken; mit dieser Absicht gehört es unter die Botmäßigkeit der
Rhetorik. Aber die Leidenschaft im Leben ist selten beredt: im
Wortdrama muß sie es sein, um überhaupt sich auf irgendeine Art
mitzuteilen. Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon im
Zustande des Verfalls und der Abnutzung befindet, so kommt der
Wortdramatiker in die Versuchung, Sprache und Gedanken ungewöhnlich
aufzufärben und neuzubilden; er will die Sprache heben, damit sie
wieder das gehobene Gefühl hervorklingen lasse, und gerät dabei in
die Gefahr, gar nicht verstanden zu werden. Ebenso sucht er der
Leidenschaft durch erhabene Sinnsprüche und Einfälle etwas von Höhe
mitzuteilen und verfällt dadurch wieder in eine andre Gefahr: er
erscheint unwahr und künstlich. Denn die wirkliche Leidenschaft des
Lebens spricht nicht in Sentenzen, und die dichterische erweckt
leicht Mißtrauen gegen ihre Ehrlichkeit, wenn sie sich wesentlich
von dieser Wirklichkeit [bookmark: page340] unterscheidet. Dagegen gibt Wagner, der erste,
welcher die inneren Mängel des Wortdramas erkannt hat, jeden
dramatischen Vorgang in einer dreifachen Verdeutlichung, durch
Wort, Gebärde und Musik: und zwar überträgt die Musik die
Grundregungen im Innern der darstellenden Personen des Dramas
unmittelbar auf die Seelen der Zuhörer, welche jetzt in den
Gebärden derselben Personen die erste Sichtbarkeit jener inneren
Vorgänge, und in der Wortsprache noch eine zweite abgeblaßtere
Erscheinung derselben, übersetzt in das bewußtere Wollen,
wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen gleichzeitig und durchaus
ohne sich zu stören, und zwingen den, welchem ein solches Drama
vorgeführt wird, zu einem ganz neuen Verstehen und Miterleben,
gleich als ob seine Sinne auf einmal vergeistigter und sein Geist
versinnlichter geworden wären und als ob alles, was aus dem
Menschen heraus will und nach Erkenntnis dürstet, sich jetzt in
einem Jubel des Erkennens frei und selig befände. Weil jeder
Vorgang eines Wagnerschen Dramas sich mit der höchsten
Verständlichkeit dem Zuschauer mitteilt, und zwar durch die Musik
von innen heraus erleuchtet und durchglüht, konnte sein Urheber
aller der Mittel entraten, welche der Wortdichter nötig hat, um
seinen Vorgängen Wärme und Leuchtkraft zu geben. Der ganze Haushalt
des Dramas durfte einfacher sein, der rhythmische Sinn des
Baumeisters konnte es wieder wagen, sich in den großen
Gesamtverhältnissen des Baues zu zeigen; denn es fehlte zu jener
absichtlichen Verwicklung und verwirrenden Vielgestaltigkeit des
Baustils jetzt jede Veranlassung, durch welche der Wortdichter
zugunsten seines Werkes das Gefühl der Verwunderung und des
angespannten Interesses zu erreichen strebt, um dies dann zu dem
Gefühl des beglückten Staunens zu steigern. Der Eindruck der
idealisierenden Ferne und Höhe war nicht erst durch Kunstgriffe
herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen
Breite in die Geschlossenheit und Kraft einer Gefühlsrede zurück;
und trotzdem, daß der darstellende [bookmark: page341] Künstler viel weniger als früher über das
sprach, was er im Schauspiel tat und empfand, zwangen jetzt
innerliche Vorgänge, welche die Angst des Wortdramatikers vor dem
angeblich Undramatischen bisher von der Bühne ferngehalten hat, den
Zuhörer zum leidenschaftlichen Miterleben, während die begleitende
Gebärdensprache nur in der zartesten Modulation sich zu äußern
brauchte. Nun ist überhaupt die gesungene Leidenschaft in der
Zeitdauer um etwas länger als die gesprochne; die Musik streckt
gleichsam die Empfindung aus: daraus folgt im allgemeinen, daß der
darstellende Künstler, der zugleich Sänger ist, die allzu große
unplastische Aufgeregtheit der Bewegung, an welcher das ausgeführte
Wortdrama leidet, überwinden muß. Er sieht sich zu einer Veredelung
der Gebärde hingezogen, um so mehr, als die Musik seine Empfindung
in das Bad eines reineren Äthers eingetaucht und dadurch
unwillkürlich der Schönheit näher gebracht hat.

		Die außerordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schauspielern
und Sängern gestellt hat, werden auf ganze Menschenalter hin einen
Wetteifer unter ihnen entzünden, um endlich das Bild jedes
Wagnerschen Helden in den leiblichsten Sichtbarkeit und Vollendung
zur Darstellung zu bringen: so wie diese vollendete Leiblichkeit in
der Musik des Dramas schon vorgebildet liegt. Diesem Führer
folgend, wird zuletzt das Auge des plastischen Künstlers die Wunder
einer neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der Schöpfer
solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen ist, zum erstenmal
erblickt hat: als ein Bildner höchster Art, welcher wie
Äschylus einer kommenden Kunst den Weg zeigt. Müssen nicht schon
durch die Eifersucht große Begabungen geweckt werden, wenn die
Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer Musik vergleicht,
wie die Wagnersche ist: in welcher es reinstes, sonnenhelles Glück
gibt; so daß dem, welcher sie hört, zumute wird, als ob fast alle
frühere Musik eine veräußerlichte, befangene, unfreie Sprache
geredet hätte, als ob man mit ihr bisher hätte ein Spiel spielen
wollen, vor [bookmark: page342]
solchen, welche des Ernstes nicht würdig waren, oder als ob mit ihr
gelehrt und demonstriert werden sollte, vor solchen, welche nicht
einmal des Spieles würdig sind. Durch diese frühere Musik dringt
nur auf kurze Stunden jenes Glück in uns ein, welches wir immer bei
Wagnerischer Musik empfinden: es scheinen seltne Augenblicke der
Vergessenheit, die sie gleichsam überfallen, wo sie mit sich allein
redet und den Blick aufwärts richtet wie Raffaels Cäcilia, weg von
den Hörern, welche Zerstreuung, Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von
ihr fordern.

		Von Wagner, dem Musiker, wäre im allgemeinen zu sagen,
daß er allem in der Natur, was bis jetzt nicht reden wollte,
eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht daran, daß es etwas
Stummes geben müsse. Er taucht auch in Morgenröte, Wald, Nebel,
Kluft, Bergeshöhe, Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt ihnen
ein heimliches Begehren ab: sie wollen auch tönen. Wenn der
Philosoph sagt, es ist ein Wille, der in der belebten und
unbelebten Natur nach Dasein dürstet, so fügt der Musiker hinzu:
und dieser Wille will, auf allen Stufen, ein tönendes Dasein.

		Die Musik hatte vor Wagner im ganzen enge Grenzen; sie bezog
sich auf bleibende Zustände des Menschen, auf das, was die Griechen
Ethos nennen, und hatte mit Beethoven eben erst begonnen, die
Sprache des Pathos, des leidenschaftlichen Wollens, der
dramatischen Vorgänge im Innern des Menschen zu finden. Ehedem
sollte eine Stimmung, ein gefaßter oder heiterer oder andächtiger
oder bußfertiger Zustand sich durch Töne zu erkennen geben, man
wollte durch eine gewisse auffallende Gleichartigkeit die Form und
durch die längere Ausdauer dieser Gleichartigkeit den Zuhörer zur
Deutung dieser Musik nötigen und endlich in die gleiche Stimmung
versetzen. Allen solchen Bildern von Stimmungen und Zuständen waren
einzelne Formen notwendig; andre wurden durch Konvention in ihnen
üblich. Über die Länge entschied die Vorsicht des Musikers, welcher
den Zuhörer [bookmark: page343] wohl in eine Stimmung bringen, aber nicht durch
allzulange Andauer derselben langweilen wollte. Man ging einen
Schritt weiter, als man die Bilder entgegengesetzter Stimmungen
nacheinander entwarf und den Reiz des Kontrastes entdeckte, und
noch einen Schritt, als dasselbe Tonstück in sich einen Gegensatz
des Ethos, zum Beispiel durch das Widerstreben eines männlichen und
eines weiblichen Themas, aufnahm. Dies alles sind noch rohe und
uranfängliche Stufen der Musik. Die Furcht vor der Leidenschaft
gibt die einen, die vor der Langenweile des andern Gesetze; alle
Vertiefungen und Ausschreitungen des Gefühls wurden als »unethisch«
empfunden. Nachdem aber die Kunst des Ethos dieselben gewöhnlichen
Zustände und Stimmungen in hundertfacher Wiederholung dargestellt
hatte, geriet sie, trotz der wunderbarsten Erfindsamkeit ihrer
Meister, endlich in Erschöpfung, Beethoven zuerst ließ die Musik
eine neue Sprache, die bisher verbotene Sprache der Leidenschaft
reden: weil aber seine Kunst aus den Gesetzen und Konventionen der
Kunst des Ethos herauswachsen und versuchen mußte, sich gleichsam
vor jener zu rechtfertigen, so hatte sein künstlerisches Werden
eine eigentümliche Schwierigkeit und Undeutlichkeit an sich. Ein
innerer, dramatischer Vorgang -- denn jede Leidenschaft hat einen
dramatischen Verlauf -- wollte sich zu einer neuen Form
hindurchringen, aber das überlieferte Schema der Stimmungsmusik
widersetzte sich und redete beinahe mit der Miene der Moralität
wider ein Aufkommen der Unmoralität. Es scheint mitunter so, als ob
Beethoven sich die widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das
Pathos mit den Mitteln des Ethos sich aussprechen zu lassen. Für
die größten und spätesten Werke Beethovens reicht aber diese
Vorstellung nicht aus. Um den großen geschwungenen Bogen einer
Leidenschaft wiederzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er
nahm einzelne Punkte ihrer Flugbahn heraus und deutete sie mit der
größten Bestimmtheit an, um aus ihnen dann die ganze Linie durch
den Zuhörer erraten zu lassen. Äußerlich [bookmark: page344] betrachtet, nahm sich die
neue Form aus wie die Zusammenstellung mehrerer Tonstücke, von
denen jedes einzelne scheinbar einen beharrenden Zustand, in
Wahrheit aber einen Augenblick im dramatischen Verlauf der
Leidenschaft darstellte. Der Zuhörer konnte meinen, die alte Musik
der Stimmung zu hören, nur daß das Verhältnis der einzelnen Teile
zueinander ihm unfaßlich geworden war und sich nicht mehr nach dem
Kanon des Gegensatzes deuten ließ. Selbst bei Musikern stellte sich
eine Geringschätzung gegen die Forderung eines künstlerischen
Gesamtbaus ein, die Folge der Teile in ihren Werken wurden
willkürlich. Die Erfindung der großen Form der Leidenschaft führte
durch ein Mißverständnis auf den Einzelsatz mit beliebigem Inhalte
zurück, und die Spannung der Teile gegeneinander hörte ganz auf.
Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so wunderlich
undeutliches Gebilde, namentlich wenn sie im einzelnen noch die
Sprache des Beethovenschen Pathos stammelt. Die Mittel passen nicht
zur Absicht, und die Absicht im ganzen wird dem Zuhörer überhaupt
nicht klar, weil sie auch im Kopfe des Urhebers niemals klar
gewesen ist. Gerade aber die Forderung, daß man etwas ganz
Bestimmtes zu sagen habe und daß man es auf das Deutlichste sage,
wird um so unerläßlicher, je höher, schwieriger und anspruchsvoller
eine Gattung ist.

		Deshalb war Wagners ganzes Ringen darauf aus, alle Mittel zu
finden, welche der Deutlichkeit dienen; vor allem hatte er
dazu nötig, sich von allen Befangenheiten und Ansprüchen der
älteren Musik der Zustände loszubinden und seiner Musik, dem
tönenden Prozesse des Gefühls und der Leidenschaft, eine gänzlich
unzweideutige Rede in den Mund zu legen. Schauen wir auf das hin,
was er erreicht hat, so ist uns, als ob er im Bereiche der Musik
das gleiche getan habe, was im Bereiche der Plastik der Erfinder
der Freigruppe tat. Alle frühere Musik scheint, an der Wagnerschen
gemessen, steif oder ängstlich, als ob man sie nicht von allen
Seiten ansehn dürfe und sie sich schäme. Wagner ergreift jeden Grad
und [bookmark: page345] jede
Farbe des Gefühls mit der größten Festigkeit und Bestimmtheit; er
nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste Regung ohne Angst, sie
zu verlieren, in die Hand, und hält sie wie etwas Hart- und
Festgewordenes, wenn auch jedermann sonst in ihr einen
unangreifbaren Schmetterling sehen sollte. Seine Musik ist niemals
unbestimmt, stimmungshaft; alles, was durch sie redet, Mensch oder
Natur, hat eine streng individualisierte Leidenschaft; Sturm und
Feuer nehmen bei ihm die zwingende Gewalt eines persönlichen
Willens an. Über allen den tönenden Individuen und dem Kampfe ihrer
Leidenschaften, über dem ganzen Strudel von Gegensätzen, schwebt,
mit höchster Besonnenheit, ein übermächtiger symphonischer
Verstand, welcher aus dem Kriege fortwährend die Eintracht gebiert:
Wagners Musik als Ganzes ist ein Abbild der Welt, so wie diese von
dem großen ephesischen Philosophen verstanden wurde, als eine
Harmonie, welche der Streit aus sich zeugt, als die Einheit von
Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich bewundere die Möglichkeit, aus
einer Mehrzahl von Leidenschaften, welche nach verschiedenen
Richtungen hin laufen, die große Linie einer Gesamtleidenschaft zu
berechnen: daß so etwas möglich ist, sehe ich durch jeden einzelnen
Akt eines Wagnerschen Dramas bewiesen, welcher nebeneinander die
Einzelgeschichte verschiedener Individuen und eine Gesamtgeschichte
aller erzählt. Wir spüren es schon zu Anfang, daß wir
widerstrebende einzelne Strömungen, aber auch, über alle mächtig,
einen Strom mit einer gewaltigen Richtung vor uns haben: dieser
Strom bewegt sich zuerst unruhig, über verborgene Felsenzacken
hinweg, die Flut scheint mitunter auseinanderzureißen, nach
verschiedenen Richtungen hinzuwollen. Allmählich bemerken wir, daß
die innere Gesamtbewegung gewaltiger, fortreißender geworden ist;
die zuckende Unruhe ist in die Ruhe der breiten fruchtbaren
Bewegung nach einem noch unbekannten Ziele übergegangen; und
plötzlich, am Schluß, stürzt der Strom hinunter in die Tiefe, in
seiner ganzen Breite, [bookmark: page346] mit einer dämonischen Lust an Abgrund
und Brandung. Nie ist Wagner mehr Wagner, als wenn die
Schwierigkeiten sich verzehnfachen und er in ganz großen
Verhältnissen mit der Lust des Gesetzgebers walten kann. Ungestüme
widerstrebende Massen zu einfachen Rhythmen bändigen, durch eine
verwirrende Mannigfaltigkeit von Ansprüchen und Begehrungen einen
Willen durchführen -- das sind die Aufgaben, zu welchen er sich
geboren, in welchen er seine Freiheit fühlt. Nie verliert er dabei
den Atem, nie kommt er keuchend an sein Ziel. Er hat ebenso
unablässig darnach gestrebt, sich die schwersten Gesetze
aufzuerlegen, als andre nach Erleichterung ihrer Last trachten; das
Leben und die Kunst drücken ihn, wenn er nicht mit ihren
schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwäge nur einmal das
Verhältnis der gesungenen Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede
-- wie er die Höhe, die Stärke und das Zeitmaß des leidenschaftlich
sprechenden Menschen als Naturvorbild behandelt, das er in Kunst
umzuwandeln hat: -- man erwäge dann wiederum die Einordnung einer
solchen singenden Leidenschaft in den ganzen symphonischen
Zusammenhang der Musik, um ein Wunderding von überwundenen
Schwierigkeiten kennen zu lernen: seine Erfindsamkeit hierbei, im
kleinen und großen, die Allgegenwart seines Geistes und seines
Fleißes ist derart, daß man beim Anblick einer Wagnerschen Partitur
glauben möchte, es habe vor ihm gar keine rechte Arbeit und
Anstrengung gegeben. Es scheint, daß er auch in bezug auf die
Mühsal der Kunst hätte sagen können, die eigentliche Tugend des
Dramatikers bestehe in der Selbstentäußerung; aber er würde
wahrscheinlich entgegnen: es gibt nur eine Mühsal, die des noch
nicht Freigewordnen; die Tugend und das Gute sind leicht.

		Als Künstler im ganzen betrachtet, so hat Wagner, um an einen
bekannteren Typus zu erinnern, etwas von Demosthenes an
sich: den furchtbaren Ernst um die Sache und die Gewalt des Griffs,
so daß er jedesmal die Sache faßt; er schlägt [bookmark: page347] seine Hand darum, im
Augenblick und sie hält fest, als ob sie aus Erz wäre. Er verbirgt
wie jener seine Kunst oder macht sie vergessen, indem er zwingt, an
die Sache zu denken; und doch ist er, gleich Demosthenes, die
letzte und höchste Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von
gewaltigen Kunstgeistern und hat folglich mehr zu verbergen als die
ersten der Reihe; seine Kunst wirkt als Natur, als hergestellte,
wiedergefundene Natur. Er trägt nichts Epideiktisches an sich, was
alle früheren Musiker haben, welche gelegentlich mit ihrer Kunst
auch ein Spiel treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen.
Man denkt bei dem Wagnerschen Kunstwerk weder an das Interessante
noch das Ergötzliche, noch an Wagner selbst, noch an die Kunst
überhaupt: man fühlt allein das Notwendige. Welche Strenge
und Gleichmäßigkeit des Willens, welche Selbstüberwindung der
Künstler in der Zeit seines Werdens nötig hatte, um zuletzt, in der
Reife, mit freudiger Freiheit in jedem Augenblick des Schaffens das
Notwendige zu tun, das wird ihm niemals jemand nachrechnen können:
genug, wenn wir es an einzelnen Fällen spüren, wie seine Musik sich
mit einer gewissen Grausamkeit des Entschlusses dem Gange des
Dramas, der wie das Schicksal unerbittlich ist, unterwirft, während
die feurige Seele dieser Kunst darnach lechzt, einmal ohne alle
Zügel in der Freiheit und Wildnis umherzuschweifen.
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		Ein Künstler, welcher diese Gewalt über sich hat, unterwirft
sich, selbst ohne es zu wollen, alle anderen Künstler. Ihm allein
wiederum werden die Unterworfenen, seine Freunde und Anhänger,
nicht zur Gefahr, zur Schranke: während die geringeren Charaktere,
weil sie sich auf die Freunde zu stützen suchen, durch sie ihre
Freiheit einzubüßen pflegen. Es ist höchst wunderbar anzusehen, wie
Wagner sein Leben lang jeder Gestaltung von Parteien ausgewichen
ist, wie sich aber [bookmark: page348] hinter jeder Phase seiner Kunst ein
Kreis von Anhängern zusammenschloß, scheinbar um ihn nun auf dieser
Phase festzuhalten. Er ging immer mitten durch sie hindurch und
ließ sich nicht binden; sein Weg ist überdies zu lang gewesen, als
daß ein einzelner so leicht ihn von Anfang an hätte mitgehen
können: und so ungewöhnlich und steil, daß auch dem Treuesten wohl
einmal der Atem ausging. Fast zu allen Lebenszeiten Wagners hätten
ihn seine Freunde gern dogmatisieren mögen; und ebenfalls, obwohl
aus andern Gründen seine Feinde. Wäre die Reinheit seines
künstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger entschieden
gewesen, so hätte er viel zeitiger zum entscheidenden Herrn der
gegenwärtigen Kunst- und Musikzustände werden können: -- was er
jetzt endlich auch geworden ist, aber in dem viel höhern Sinne, daß
alles, was auf irgendeinem Gebiete der Kunst vorgeht, sich
unwillkürlich vor den Richterstuhl seiner Kunst und seines
künstlerischen Charakters gestellt sieht. Er hat sich die
Widerwilligsten unterjocht: es gibt keinen begabten Musiker mehr,
welcher nicht innerlich auf ihn hörte und ihn hörenswerter als sich
und die übrige Musik zusammen fände. Manche, welche durchaus etwas
bedeuten wollen, ringen geradezu mit diesem sie überwältigenden
inneren Reize, bannen sich mit ängstlicher Beflissenheit in den
Kreis der älteren Meister und wollen lieber ihre »Selbständigkeit«
an Schubert oder Händel anlehnen als an Wagner. Umsonst! Indem sie
gegen ihr besseres Gewissen kämpfen, werden sie als Künstler selber
geringer und kleinlicher, sie verderben ihren Charakter dadurch,
daß sie schlechte Bundesgenossen und Freunde dulden müssen: und
nach allen diesen Aufopferungen begegnet es ihnen doch, vielleicht
in einem Traume, daß ihr Ohr nach Wagner hinhorcht. Diese Gegner
sind bedauernswürdig: sie glauben viel zu verlieren, wenn sie sich
verlieren, und irren sich dabei.

		Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die Musiker
von jetzt ab Wagnerisch komponieren und ob sie überhaupt [bookmark: page349]
komponieren; ja er tut, was er kann, um jenen unseligen Glauben zu
zerstören, daß sich nun wieder an ihn eine Schule von Komponisten
anschließen müsse. Soweit er unmittelbaren Einfluß auf Musiker hat,
sucht er sie über die Kunst des großen Vortrags zu belehren; es
scheint ihm ein Zeitpunkt in der Entwicklung der Kunst gekommen, in
welchem der gute Wille, ein tüchtiger Meister der Darstellung und
Ausübung zu werden, viel schätzenswerter ist als das Gelüst, um
jeden Preis selber zu »schaffen«. Denn dieses Schaffen, auf der
jetzt erreichten Stufe der Kunst, hat die verhängnisvolle Folge,
das wahrhaft Große in seinen Wirkungen zu verflachen, dadurch, daß
man es, so gut es geht, vervielfältigt und die Mittel und
Kunstgriffe des Genies durch alltäglichen Gebrauch abnützt. Selbst
das Gute in der Kunst ist überflüssig und schädlich, wenn es aus
einer Nachahmung des Besten entstand. Die Wagnerischen Zwecke und
Mittel gehören zusammen: es braucht nichts weiter dazu als
künstlerische Ehrlichkeit, dies zu fühlen, und es ist
Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und zu ganz andern,
kleineren Zwecken zu verwenden.

		Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schar von wagnerisch
komponierenden Musikern fortzuleben, so stellt er um so
eindringlicher allen Begabungen die neue Aufgabe, mit ihm zusammen
die Gesetze des Stils für den dramatischen Vortrag zu
finden. Das tiefste Bedürfnis treibt ihn, für seine Kunst die
Tradition eines Stils zu begründen, durch welche sein Werk,
in reiner Gestalt, von einer Zeit zur andern fortleben könne, bis
es jene Zukunft erreicht, für welche es von seinem Schöpfer
vorausbestimmt war.

		Wagner besitzt einen unersättlichen Trieb, alles, was sich auf
jene Begründung des Stils und, solchermaßen, auf die Fortdauer
seiner Kunst bezieht, mitzuteilen. Sein Werk, um mit Schopenhauer
zu reden, als ein heiliges Depositum und die wahre Frucht seines
Daseins zum Eigentum der Menschheit zu machen, es niederlegend für
eine besser urteilende [bookmark: page350] Nachwelt, dies wurde ihm zum Zweck, der allen
anderen Zwecken vorgeht und für den er die Dornenkrone trägt,
welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf die
Sicherstellung seines Werkes konzentrierte sein Streben sich ebenso
entschieden, wie das des Insekts, in seiner letzten Gestalt, auf
die Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge für die Brut, deren
Dasein es nie erlebt: es deponiert die Eier da, wo sie, wie es
sicher weiß, einst Leben und Nahrung finden werden, und stirbt
getrost.

		Dieser Zweck, der allen andern Zwecken vorgeht, treibt ihn zu
immer neuen Erfindungen; er schöpft deren aus dem Borne seiner
dämonischen Mitteilbarkeit immer mehr, je deutlicher er sich im
Ringen mit dem abgeneigtesten Zeitalter fühlt, das zum Hören den
schlechtesten Willen mitgebracht hat. Allmählich aber beginnt
selbst dieses Zeitalter, seinen unermüdlichen Versuchen, seinem
biegsamen Andringen nachzugeben und das Ohr hinzuhalten. Wo eine
kleine oder bedeutende Gelegenheit sich von Ferne zeigte, seine
Gedanken durch ein Beispiel zu erklären, war Wagner dazu bereit: er
dachte seine Gedanken in die jedesmaligen Umstände hinein und
brachte sie aus der dürftigsten Verkörperung heraus noch zum Reden.
Wo eine halbwegs empfängliche Seele sich ihm auftat, warf er seinen
Samen hinein. Er knüpft dort Hoffnungen an, wo der kalte Beobachter
mit den Achseln zuckt; er täuscht sich hundertfach, um einmal gegen
diesen Beobachter recht zu behalten. Wie der Weise im Grund mit
lebenden Menschen nur so weit verkehrt, als er durch sie den Schatz
seiner Erkenntnis zu mehren weiß, so scheint es fast, als ob der
Künstler keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner Zeit haben
könne, durch welchen er nicht die Verewigung seiner Kunst fördert:
man liebt ihn nicht anders, als wenn man diese Verewigung liebt,
und ebenso empfindet er nur eine Art des gegen ihn gerichteten
Hasses, den Haß nämlich, welcher die Brücken zu jener Zukunft
seiner Kunst ihm abbrechen will. Die Schüler, welche Wagner sich
erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, [bookmark: page351] denen er ein
Wort sagte, eine Gebärde vormachte, die kleinen und großen
Orchester, die er führte, die Städte, welche ihn im Ernste seiner
Tätigkeit sahen, die Fürsten und Frauen, welche halb mit Scheu,
halb mit Liebe an seinen Plänen teilnahmen, die verschiedenen
europäischen Länder, denen er zeitweilig als der Richter und das
böse Gewissen ihrer Künste angehörte: alles wurde allmählich zum
Echo seines Gedankens, seines unersättlichen Strebens nach einer
zukünftigen Fruchtbarkeit; kam dieses Echo auch oft entstellt und
verwirrt zu ihm zurück, so muß doch zuletzt der Übermacht des
gewaltigen Tones, welchen er hundertfältig in die Welt hineinrief,
auch ein übermächtiger Nachklang entsprechen; und es wird bald
nicht mehr möglich sein, ihn nicht zu hören, ihn falsch zu
verstehen. Dieser Nachklang ist es schon jetzt, welcher die
Kunststätten der modernen Menschen erzittern macht; jedesmal, wenn
der Hauch seines Geistes in diese Gärten hineinblies, bewegte sich
alles, was darin windfällig und wipfeldürr war; und in noch
beredterer Weise als dieses Erzittern spricht ein überall
auftauchender Zweifel: niemand weiß mehr zu sagen, wo nur immer
noch die Wirkung Wagners unvermutet herausbrechen werde. Er ist
ganz und gar außerstande, das Heil der Kunst losgetrennt von
irgendwelchem anderen Heil und Unheil zu betrachten: wo nur immer
der moderne Geist Gefahren in sich birgt, da spürt er mit dem Auge
des spähendsten Mißtrauens auch die Gefahr der Kunst. Er nimmt in
seiner Vorstellung das Gebäude unserer Zivilisation auseinander und
läßt sich nichts Morsches, nichts leichtfertig Gezimmertes
entgehen: wenn er dabei auf wetterfeste Mauern und überhaupt auf
dauerhaftere Fundamente stößt, so sinnt er sofort auf ein Mittel,
daraus für seine Kunst Bollwerke und schützende Dächer zu gewinnen.
Er lebt wie ein Flüchtling, der nicht sich, sondern ein Geheimnis
zu bewahren trachtet; wie ein unglückliches Weib, welches das Leben
des Kindes, das sie im Schoße trägt, nicht ihr eignes, retten will:
er lebt wie Sieglinde »um der Liebe willen«.

		[bookmark: page352] Denn freilich ist es ein Leben voll
mannigfacher Qual und Scham in einer Welt unstet und unheimisch zu
sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu müssen, sie
verachten und doch die Verachtete nicht entbehren zu können, -- es
ist die eigentliche Not des Künstlers der Zukunft; als welcher
nicht, gleich dem Philosophen, in einem dunklen Winkel für sich der
Erkenntnis nachjagen kann: denn er braucht menschliche Seelen als
Vermittler an die Zukunft, öffentliche Einrichtungen als
Gewährleistung dieser Zukunft, als Brücken zwischen jetzt und
einstmals. Seine Kunst ist, auf dem Kahne der schriftlichen
Aufzeichnung nicht einzuschiffen, wie dies der Philosoph vermag:
die Kunst will Könnende als Überlieferer, nicht Buchstaben
und Noten. Über ganze Strecken im Leben Wagners hinweg klingt der
Ton der Angst, diesen Könnenden nicht mehr nahe zu kommen und an
Stelle des Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam auf die
schriftliche Andeutung sich eingeschränkt zu sehen, und anstatt die
Tat vorzutun, den blassesten Schimmer der Tat solchen zu zeigen,
welche Bücher lesen, daß heißt im ganzen soviel als: welche keine
Künstler sind.

		Wagner als Schriftsteller zeigt den Zwang eines tapfern
Menschen, dem man die rechte Hand zerschlagen hat und der mit der
linken ficht: er ist immer ein Leidender, wenn er schreibt, weil er
der rechten Mitteilung auf seine Weise, in Gestalt eines
leuchtenden und siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig
unüberwindliche Notwendigkeit beraubt ist. Seine Schriften haben
gar nichts Kanonisches, Strenges: sondern der Kanon liegt in den
Werken. Es sind Versuche, den Instinkt zu begreifen, welcher ihn zu
seinen Werken trieb, und gleichsam sich selber ins Auge zu sehen;
hat er es erst erreicht, seinen Instinkt in Erkenntnis umzuwandeln,
so hofft er, daß in den Seelen seiner Leser der umgekehrte Prozeß
sich einstellen werde: mit dieser Aussicht schreibt er. Wenn sich
vielleicht ergeben sollte, daß hierbei irgend etwas Unmögliches
versucht worden ist, so hätte Wagner doch nur dasselbe [bookmark: page353]
Schicksal mit allen denen gemein, welche über die Kunst
nachdachten; und vor den meisten von ihnen hat er voraus, daß in
ihm der gewaltigste Gesamtinstinkt der Kunst Herberge genommen hat.
Ich kenne keine ästhetischen Schriften, welche so viel Licht
brächten wie die Wagnerschen; was über die Geburt des Kunstwerks
überhaupt zu erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist
einer der ganz Großen, der hier als Zeuge auftritt und sein Zeugnis
durch eine lange Reihe von Jahren immer mehr verbessert, befreit,
verdeutlicht und aus dem Unbestimmten heraushebt; auch wenn er, als
Erkennender, stolpert, schlägt er Feuer heraus. Gewisse Schriften,
wie »Beethoven«, »über das Dirigieren«, »über Schauspieler und
Sänger«, »Staat und Religion«, machen jedes Gelüst zum
Widersprechen verstummen und erzwingen sich in ein stilles
innerliches, andächtiges Zuschauen, wie es sich beim Auftun
kostbarer Schreine geziemt. Andere, namentlich die aus der früheren
Zeit, »Oper und Drama« mit eingerechnet, regen auf, machen Unruhe:
es ist eine Ungleichmäßigkeit des Rhythmus in ihnen, wodurch sie,
als Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in ihnen ist
vielfältig gebrochen, der Gang durch Sprünge des Gefühls mehr
gehemmt als beschleunigt; eine Art von Widerwilligkeit des
Schreibenden liegt wie ein Schatten auf ihnen, gleich also ob der
Künstler des begrifflichen Demonstrierens sich schämte. Am meisten
beschwert vielleicht den nicht ganz Vertrauten ein Ausdruck von
autoritativer Würde, welcher ganz ihm eigen und schwer zu
beschreiben ist: mir kommt es so vor, als ob Wagner häufig wie
vor Feinden spreche -- denn alle diese Schriften sind im
Sprechstil, nicht im Schreibstil geschrieben, und man wird sie viel
deutlicher finden, wenn man sie gut vorgetragen hört -- vor
Feinden, mit denen er keine Vertraulichkeit haben mag, weshalb er
sich abhaltend, zurückhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten die
fortreißende Leidenschaft seines Gefühls durch diesen absichtlichen
Faltenwurf hindurch; dann verschwindet die künstlerische, schwere
und mit Nebenworten reich geschwellte [bookmark: page354] Periode, und es
entschlüpfen ihm Sätze und ganze Seiten, welche zu dem Schönsten
gehörten, was die deutsche Prosa hat. Aber selbst angenommen, daß
er in solchen Teilen seiner Schriften zu Freunden redet, und das
Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben seinem Stuhle steht;
alle die Freunde und Feinde, mit welchen Wagner als Schriftsteller
sich einläßt, haben etwas Gemeinsames, was sie gründlich von jenem
»Volke« abtrennt, für welche er als Künstler schafft. Sie sind in
der Verfeinerung und Unfruchtbarkeit ihrer Bildung durchaus
unvolkstümlich, und der, welcher von ihnen verstanden werden
will, muß unvolkstümlich reden: so wie dies unsre besten
Prosaschriftsteller getan haben, so wie es auch Wagner tut. Mit
welchem Zwange, das läßt sich erraten. Aber die Gewalt jenes
vorsorglichen, gleichsam mütterlichen Triebes, welchem er jedes
Opfer bringt, zieht ihn selber in den Dunstkreis der Gelehrten und
Gebildeten zurück, dem er als Schaffender auf immer Lebewohl gesagt
hat. Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und allen Gesetzen
ihrer Mitteilung, ob er schon der erste gewesen ist, welcher das
tiefe Ungenügen dieser Mitteilung empfunden hat.

		Denn, wenn irgend etwas seine Kunst gegen alle Kunst der neueren
Zeiten abhebt, so ist es dies: sie redet nicht mehr die Sprache der
Bildung einer Kaste und kennt überhaupt den Gegensatz von
Gebildeten und Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich in
Gegensatz zu aller Kultur der Renaissance, welche bisher uns neuere
Menschen in ihr Licht und ihren Schatten eingehüllt hatte. Indem
die Kunst Wagners uns auf Augenblicke aus ihr hinausträgt, vermögen
wir ihren gleichartigen Charakter überhaupt erst zu überschauen: da
erscheinen uns Goethe und Leopardi als die letzten großen
Nachzügler der italienischen Philologen-Poeten, der Faust als die
Darstellung des unvolkstümlichen Rätsels, welches sich die neueren
Zeiten, in der Gestalt des nach Leben dürstenden theoretischen
Menschen, aufgegeben haben; selbst das Goethesche Lied ist dem
Volksliede nachgesungen, nicht vorgesungen, [bookmark: page355] und sein Dichter
wußte, weshalb er mit so vielem Ernst einem Anhänger den Gedanken
ans Herz legte: »Meine Sachen können nicht populär werden; wer
daran denkt und dafür strebt, ist im Irrtum.«

		Daß es überhaupt eine Kunst geben könne, so sonnenhaft hell und
warm, um ebenso die Niedrigen und Armen im Geiste mit ihrem Strahle
zu erleuchten als den Hochmut der Wissenden zu schmelzen: das mußte
erfahren werden und war nicht zu erraten. Aber im Geiste eines
jeden, der es jetzt erfährt, muß es alle Begriffe über Erziehung
und Kultur umwenden; ihm wird der Vorhang vor einer Zukunft
aufgezogen scheinen, in welcher es keine höchsten Güter und
Beglückungen mehr gibt, die nicht den Herzen aller gemein sind. Der
Schimpf, welcher bisher dem Worte »gemein« anklebte, wird dann von
ihm hinweggenommen sein.

		Wenn sich solchermaßen die Ahnung in die Ferne wagt, wird die
bewußte Einsicht die unheimliche soziale Unsicherheit unsrer
Gegenwart ins Auge fassen und sich die Gefährdung einer Kunst nicht
verbergen, welche gar keine Wurzeln zu haben scheint, wenn nicht in
jener Ferne und Zukunft, und die ihre blühenden Zweige uns eher zu
Gesicht kommen läßt als das Fundament, aus dem sie hervorwächst.
Wie retten wir diese heimatlose Kunst hindurch, bis zu jener
Zukunft? Wie dämmen wir die Flut der überall unvermeidlich
scheinenden Revolution so ein, daß mit dem vielen, was dem
Untergange geweiht ist und ihn verdient, nicht auch die beseligende
Antizipation und Bürgschaft einer besseren Zukunft, einer freieren
Menschheit weggeschwemmt wird?

		Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagners Sorge Anteil
genommen; er wird mit ihm sich getrieben fühlen, nach jenen
bestehenden Mächten zu suchen, welche den guten Willen haben, in
den Zeiten der Erdbeben und Umstürze die Schutzgeister der edelsten
Besitztümer der Menschheit zu sein. Einzig in diesem Sinne fragt
Wagner durch seine Schriften bei den Gebildeten an, ob sie sein
Vermächtnis, den kostbaren [bookmark: page356] Ring seiner Kunst, mit in ihren
Schatzhäusern bergen wollen; und selbst das großartige Vertrauen,
welches Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen politischen
Zielen geschenkt hat, scheint mir darin seinen Ursprung zu haben,
daß er dem Volke der Reformation jene Kraft, Milde und Tapferkeit
zutraut, welche nötig ist, um »das Meer der Revolution in das Bett
der ruhig fließenden Stromes der Menschheit einzudämmen«: und fast
möchte ich meinen, daß er dies und nichts anderes durch die
Symbolik seines Kaisermarsches ausdrücken wollte.

		Im allgemeinen ist aber der hilfreiche Drang des schaffenden
Künstlers zu groß, der Horizont seiner Menschenliebe zu umfänglich,
als daß sein Blick an den Umzäunungen des nationalen Wesens hängen
bleiben sollte. Seine Gedanken sind, wie die jedes guten und großen
Deutschen, überdeutsch, und die Sprache seiner Kunst redet
nicht zu Völkern, sondern zu Menschen.

		Aber zu Menschen der Zukunft.

		Das ist der ihm eigentümliche Glaube, seine Qual und seine
Auszeichnung. Kein Künstler irgendwelcher Vergangenheit hat eine so
merkwürdige Mitgift von seinem Genius erhalten, niemand hat außer
ihm diesen Tropfen herbster Bitterkeit mit jedem nektarischen
Tranke, welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken müssen. Es
ist nicht, wie man glauben möchte, der verkannte, der
gemißhandelte, der in seiner Zeit gleichsam flüchtige Künstler,
welcher sich diesen Glauben, zur Notwehr, gewann: Erfolg und
Mißerfolg bei den Zeitgenossen konnten ihn nicht aufheben und nicht
begründen. Er gehört nicht zu diesem Geschlecht, mag es ihn preisen
oder verwerfen: -- das ist das Urteil seines Instinktes; und ob je
ein Geschlecht zu ihm gehören werde, das kann dem, welcher daran
nicht glauben mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl kann auch
dieser Ungläubige die Frage stellen, welcher Art ein Geschlecht
sein müsse, in dem Wagner sein »Volk« wiedererkennen würde, als den
Inbegriff aller derjenigen, [bookmark: page357] welche eine gemeinsame Not empfinden
und sich von ihr durch eine gemeinsame Kunst erlösen wollen.
Schiller freilich ist gläubiger und hoffnungsvoller gewesen: er hat
nicht gefragt, wie wohl eine Zukunft aussehen werde, wenn der
Instinkt des Künstlers, der von ihr wahrsagt, recht behalten
sollte, vielmehr von den Künstlern gefordert:

		Erhebet euch mit kühnem Flügel

Hoch über euren Zeitenlauf!

Fern dämmre schon in eurem Spiegel

Das kommende Jahrhundert auf!
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		Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, daß die
Menschheit irgendwann einmal endgültige ideale Ordnungen finden
werde, und daß dann das Glück mit immer gleichem Strahle, gleich
der Sonne der Tropenländer, auf die solchermaßen Geordneten
niederbrennen müsse: mit einem solchen Glauben hat Wagner nichts zu
tun, er ist kein Utopist. Wenn er des Glaubens an die Zukunft nicht
entraten kann, so heißt dies gerade nur so viel, daß er an den
jetzigen Menschen Eigenschaften wahrnimmt, welche nicht zum
unveränderlichen Charakter und Knochenbau des menschlichen Wesens
gehören, sondern wandelbar, ja vergänglich sind, und daß gerade
dieser Eigenschaft wegen die Kunst unter ihnen ohne Heimat
und er selber der vorausgesendete Bote einer andern Zeit sein
müsse. Kein goldenes Zeitalter, kein unbewölkter Himmel ist diesen
kommenden Geschlechtern beschieden, auf welche ihn sein Instinkt
anweist, und deren ungefähre Züge aus der Geheimschrift seiner
Kunst so weit zu erraten sind, als es möglich ist, von der Art der
Befriedigung auf die Art der Not zu schließen. Auch die
übermenschliche Güte und Gerechtigkeit wird nicht wie ein
unbeweglicher Regenbogen über das Gefilde dieser Zukunft gespannt
sein. Vielleicht wird [bookmark: page358] jenes Geschlecht im ganzen sogar
böser erscheinen als das jetzige -- denn es wird, im Schlimmen wie
im Guten, offener sein; ja es wäre möglich, daß seine Seele,
wenn sie einmal in vollem, freiem Klange sich ausspräche, unsere
Seelen in ähnlicher Weise erschüttern und erschrecken würde, wie
wenn die Stimme irgendeines bisher versteckten bösen Naturgeistes
laut geworden wäre. Oder wie klingen diese Sätze an unser Ohr: daß
die Leidenschaft besser ist als der Stoizismus und die Heuchelei,
das Ehrlich-sein, selbst im Bösen, besser ist, als sich selber an
die Sittlichkeit des Herkommens verlieren, daß der freie Mensch
sowohl gut als böse sein kann, daß aber der unfreie Mensch eine
Schande der Natur ist und an keinem himmlischen noch irdischen
Troste Anteil hat; endlich, daß jeder, der frei werden will, es
durch sich selber werden muß, und daß niemandem die Freiheit als
ein Wundergeschenk in den Schoß fällt. Wie schrill und unheimlich
dies auch klingen möge: es sind Töne aus jener zukünftigen Welt,
welche der Kunst wahrhaftig bedürftig ist und von ihr auch
wahrhafte Befriedigungen erwarten kann; es ist die Sprache der auch
im Menschlichen wiederhergestellten Natur, es ist genau das, was
ich früher richtige Empfindung im Gegensatz zu der jetzt
herrschenden unrichtigen Empfindung nannte.

		Nun aber gibt es allein für die Natur, nicht für die Unnatur und
die unrichtige Empfindung, wahre Befriedigungen und Erlösungen. Der
Unnatur, wenn sie einmal zum Bewußtsein über sich gekommen ist,
bleibt nur die Sehnsucht ins Nichts übrig, die Natur dagegen
begehrt nach Verwandlung durch Liebe: jene will nicht sein,
diese will anders sein. Wer dies begriffen hat, führe sich
jetzt in aller Stille der Seele die schlichten Motive der
Wagnerschen Kunst vorüber, um sich zu fragen, ob mit ihnen die
Natur oder die Unnatur ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet
wurden, verfolgt.

		Der Unstete, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe
eines Weibes, das lieber sterben als ihm untreu sein will, [bookmark: page359] die
Erlösung von seiner Qual: das Motiv des fliegenden Holländers. --
Die Liebende, allem eignen Glück entsagend, wird in einer
himmlischen Wandlung von amor in caritas, zur
Heiligen, und rettet die Seele des Geliebten: Motiv des Tannhäuser.
Das Herrlichste, Höchste kommt verlangend herab zu den Menschen und
will nicht nach dem Woher? gefragt sein; es geht, als die unselige
Frage gestellt wird, mit schmerzlichem Zwang in sein höheres Leben
zurück: Motiv des Lohengrin. -- Die liebende Seele des Weibes und
ebenso das Volk nehmen willig den neuen beglückenden Genius auf,
obschon die Pfleger des Überlieferten und Herkömmlichen ihn von
sich stoßen und verlästern: Motiv der Meistersinger. -- Zwei
Liebende, ohne Wissen über ihr Geliebt-sein, sich vielmehr tief
verwundet und verachtet glaubend, begehren voneinander den
Todestrank zu trinken, scheinbar zu Sühne der Beleidigung, in
Wahrheit aber aus einem unbewußten Drange: sie wollen durch den Tod
von aller Trennung und Verstellung befreit sein. Die geglaubte Nähe
des Todes löst ihre Seele und führt sie in ein kurzes,
schauervolles Glück, wie als ob sie wirklich dem Tage, der
Täuschung, ja dem Leben entronnen wären: Motiv in Tristan und
Isolde.

		Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, dessen
Sinn nach Macht dürstet, und der, indem er alle Wege geht, sie zu
gewinnen, sich durch Verträge bindet, seine Freiheit verliert und
in den Fluch, welcher auf der Macht liegt, verflochten wird. Er
erfährt seine Unfreiheit gerade darin, daß er kein Mittel mehr hat,
sich des goldenen Ringes, des Inbegriffs aller Erdenmacht und
zugleich der höchsten Gefahren für ihn selbst, solange er in dem
Besitze seiner Feinde ist, zu bemächtigen: die Furcht vor dem Ende
und der Dämmerung aller Götter überkommt ihn und ebenso die
Verzweiflung darüber, diesem Ende nur entgegensehen, nicht
entgegenwirken zu können. Er bedarf des freien furchtlosen
Menschen, welcher, ohne seinen Rat und Beistand, ja im Kampfe wider
die göttliche Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte [bookmark: page360] Tat
vollbringt: er sieht ihn nicht, und gerade dann, wenn eine neue
Hoffnung noch erwacht, muß er dem Zwange, der ihn bindet,
gehorchen: durch seine Hand muß das Liebste vernichtet, das reinste
Mitleiden mit seiner Not bestraft werden. Da ekelt ihn endlich vor
der Macht, welche das Böse und die Unfreiheit im Schoße trägt, sein
Wille bricht sich, er selber verlangt nach dem Ende, das ihm von
ferne her droht. Und jetzt erst geschieht das früher Ersehnteste:
der freie furchtlose Mensch erscheint, er ist im Widerspruche gegen
alles Herkommen entstanden; seine Erzeuger büßen es, daß ein Bund
wider die Ordnung der Natur und Sitte sie verknüpfte; sie gehn
zugrunde, aber Siegfried lebt. Im Anblick seines herrlichen Werdens
und Aufblühens weicht der Ekel aus der Seele Wotans, er geht dem
Geschicke des Helden mit dem Auge der väterlichen Liebe und Angst
nach. Wie er das Schwert sich schmiedet, den Drachen tötet, den
Ring gewinnt, dem listigsten Truge entgeht, Brünnhilde erweckt, wie
der Fluch, der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht verschont, ihm
nah und näher kommt, wie er, treu in Untreue, das Liebste aus Liebe
verwundend, von den Schatten und Nebeln der Schuld umhüllt wird,
aber zuletzt lauter wie die Sonne heraustaucht und untergeht, den
ganzen Himmel mit seinem Feuerglanze entzündend und die Welt vom
Fluche reinigend, -- das alles schaut der Gott, dem der waltende
Speer im Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und der seine
Macht an ihn verloren hat, voller Wonne am eignen Unterliegen,
voller Mitfreude und Mitleiden mit seinem Überwinder: sein Auge
liegt mit dem Leuchten einer schmerzlichen Seligkeit auf den
letzten Vorgängen, er ist frei geworden in Liebe, frei von sich
selbst.

		Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt lebender
Menschen! Ward dies für euch gedichtet? Habt ihr den Mut,
mit eurer Hand auf die Sterne dieses ganzen Himmelsgewölbes von
Schönheit und Güte zu zeigen und zu sagen: es ist unser
Leben, das Wagner unter die Sterne versetzt hat?

		Wo sind unter euch die Menschen, welche das göttliche Bild
[bookmark: page361]
Wotans sich nach ihrem Leben zu deuten vermögen und welche selber
immer größer werden, je mehr sie, wie er, zurücktreten? Wer von
euch will auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, daß die
Macht böse ist? Wo sind die, welche wie Brünnhilde aus Liebe ihr
Wissen dahingeben und zuletzt doch ihrem Leben das allerhöchste
Wissen entnehmen: »trauernder Liebe tiefstes Leid schloß die Augen
mir auf«. Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger Selbstigkeit
aus sich Wachsenden und Blühenden, die Siegfriede unter euch?

		Wer so fragt, und vergebens fragt, der wird sich nach der
Zukunft umsehen müssen; und sollte sein Blick in irgendwelcher
Ferne gerade noch jenes »Volk« entdecken, welches seine eigne
Geschichte aus den Zeichen der Wagnerschen Kunst herauslesen darf,
so versteht er zuletzt auch, was Wagner diesem Volke sein
wird: -- etwas, das er uns allen nicht sein kann, nämlich nicht
der Seher einer Zukunft, wie er uns vielleicht erscheinen möchte,
sondern der Deuter und Verklärer einer Vergangenheit. [bookmark: page362] [bookmark: page363]
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