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		[Vorwort]

		Wilhelm Waiblinger, der mit fünfundzwanzig
Jahren dahingegangene, an der Pyramide des Cestius schlafende
schwäbische Romantiker, ist ein Vergessener. Kaum erwähnen ihn die
Literaturgeschichten, diese literarischen Friedhöfe, in denen so
wenig Unterschied zwischen wirklich erstorbener und weiterlebender
Dichtung gemacht zu werden pflegt. Was Waiblinger geschrieben, ist
keineswegs alles tote Literatur. Aber kein deutscher Verleger
unsrer so drucklustigen Tage wagt es, seine unveröffentlichten
Briefe und Tagebücher zu retten, geschweige denn eine würdige
Gesamtausgabe seiner Werke zu bringen.

		Das vorliegende Jugendwerk des Dichters, 1823 in wenigen
hundert, heute bis auf zwei oder drei verschollenen Stücken
gedruckt, fehlt in den 1839, neun Jahre nach Waiblingers Tode, von
H. v. Canitz veranstalteten »Gesammelten Werken«.

		Vielleicht ist es dem Herausgeber vergönnt, dem »Phaethon« eine
vollständige Ausgabe [bookmark: page8] der zum Teil noch ungedruckten Gedichte
Waiblingers, die selbst neben denen Hölderlins ihren seltsamen
Silberglanz nicht verlieren, folgen zu lassen.

		Dresden, am Silvesterabend 1919,

Dr. Arthur Schurig [bookmark: page9] [bookmark: page10]
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[Von uraltersher gilt göttlicher Wahnsinn

für edler denn menschliche Verständigkeit.

Platon,

Phädros, 244 D.] [bookmark: page11]
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So schmettre herab zweizackig auf mich

der geschlängelte Blitz, und es zittre die Luft

von des Donners Getos und der zuckenden Wut

des empörten Orkans, [und der Erd' Abgrund

mit den Wurzeln zugleich durchschüttre der Sturm!

Und das wogende Meer, hoch schlag' es empor

in tobendem Schwall] wo die himmlischen Stern'

hinwandeln die Bahn; in die finstere Kluft,

in den Tartaros, stürze hinab mein Leib,

von des Schicksals wirbelndem Strudel entrafft:

doch mich wird er nimmer vernichten!

Äschylos

[Prometheus V. 1043 ff.] [bookmark: page15]
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		——————

		Phaethon an Theodor

		Dein Bruder ist jetzt abgereist. Mir ward der Abschied schwer
von dem Guten, der wie mein Schatten mir durchs sonnige Italien
folgte. Ewigunvergeßlich wie meiner Kindheit Tage ist mir der
Abend, wo wir zum erstenmal die Alpenfirnen wie Trümmer einer
Urwelt glänzen sahn, und gleich gebändigten Titanen die Nebelwolken
unten lagen im Tale, und oben die milchweißen Stirnen vom Purpur
der Abendsonne glühten wie bescheidene Mädchenwangen, und die
Riesenlawinen donnernd von jähen fürchterlichen Höhn herab sich
wälzten, wir uns im Arme lagen und bei Tells und Arnolds Vaterland
uns ewige Freundschaft schwuren!

		Und als wir gingen auf den sieben Hügeln und wandelten zwischen
den schaurigen Gestalten der hohen Vorwelt und sahn, wie um die
alten düstern Mauern sich der jugendliche Efeu rankte; als wir
saßen an den Ufern der blonden Tiber und ihrem Wellenschlage
lauschten, und es aus den Wassern erklang zu uns, den Spätgebornen,
wie eine ernste mahnende Stimme, als wir wandelten durch die langen
Hallen, wo schweigend [bookmark: page16] unsre alten Götter standen, und wir uns
anblickten und uns in die Arme sanken, ach, da wo jeder graue
moosbewachsne Trümmer, wo jedes Säulenstück, wo jeder Grashalm an
den finstern Mauerrissen, wo alles, alles zu uns sprach: da fühlten
wir schwellen unsern Busen. Die Ahnung floh, und es ward klar vor
uns. Unser Auge schwamm in Licht und Fülle, und wie eine göttliche
Erscheinung sahn wir niederquellen den Geist der Schönheit. Wir
fühlten unsern Beruf und den Drang in unserem Innern und knieten
nieder und riefen: Dir, heilige Kunst, dir weihn wir unser
Leben!

		Ach, und nun bin ich längst wieder ferne von dem Lande und bin
so ganz allein! Niemanden hab ich, den ich an meinen Busen
schließen könnte, warm und innig, wie ich's möchte, keine Seele!
Theodor, das ist viel!

		Und weißt Du, was es ist, das mich allein noch tröstet? Es ist
der Geist der Natur, die in ihrer ruhigen Fülle vor mir liegt wie
meine alte glücklichere Welt!

		Ich sollte sehen, wie sich alles draußen regt und tausend
lebensvolle Keime schwellen, und Eins sich liebend an das Andre
drängt, und sollte dennoch klagen?

		Ach, die Kinder! Die schweben durch ihr Leben wie goldne
Wölkchen durch das Morgenrot. So heiter ist noch ihr Blick und so
unbewölkt wie der blaue Himmel, und ihre Seele rein wie die Luft.
Ein Kind zu sein, das ist ein Glück! Wissen die Kinder etwas vom
Himmel? Und doch ist der Himmel nur in ihnen.

		Ein Kind ist sich selbst genug in seiner Fülle. Warum bin ich
denn das nicht? [bookmark: page17]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ich habe nun eine neue Wohnung gemietet. Ein kleines Häuschen
bewohn' ich ganz allein. Hat Dir eine so angenehme Lage draußen vor
dem Dorf am Abhang eines kleinen Rebenhügels! Man hat eine weite
Aussicht durch die engen Fensterscheiben. Zu einer Seite liegt das
freundliche Dorf und drüber hin auf dem grünen Wiesengrund ein paar
andre; dann zur andern Seite liegt das Waldgebirge, und unter ihm
auf jäher Felswand glänzt im Abendlicht die Burg.

		All den vielen Kram hab ich weggeschafft, und es steht jetzt nur
noch mein Amor und mein Klavier in dem größern Zimmer, worin ich
arbeite. Daneben ist ein anderes, worin ich schlafe.

		Meinen Homeroskopf hab ich ans Fenster gestellt zur Morgenseite.
Der erste Strahl der alten heiligen Sonne verklärt das Angesicht
des grauen Sängers. Mir ist's oft, als ob er lebte, wenn ich
erwache und der Alte glühet!

		Und solltest sehen, wie schön! Draußen um die Wände krümmen sich
Traubenranken, und die schönen [bookmark: page18] großen Blätter breiten sich geschlängelt bis ans
Fenster! So nah hab ich die Natur!

		Mir ist auch wohl dabei wie dem Säugling am vollen
Mutterbusen.

		Innen sieht's freilich nicht so schön aus! Da liegen die paar
Bücher, die ich noch habe, zerstreut umher wie die Gedanken in
meinem Kopfe. Du lächelst und sagst vielleicht: War ja von jeher
alles untereinander! Du hast Recht. Es ist mir auch nichts so
zuwider als übertriebene Regelmäßigkeit. [bookmark: page19]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Mit meinem Amor bin ich bald zu Ende. Er lächelt mich an wie
eine bessere Zeit. Ich gehe nicht bälder zur Gräfin hinüber, bis
ich ihn fertig habe.

		Es wird mir schwer werden zu scheiden von ihm. Meine Arbeit ist
mir über den Kopf gewachsen. Mit jedem Meißelschlag ist sie weniger
mein. Sie ist mein Schöpfer, nicht ich der ihre.

		Mir wird's oft wunderbar. Ich weiß nicht, woher ich sie habe,
diese quellenden trunkenen Augen, diese sanftgeblasenen Formen an
der weichlich üppigen Gestalt. Als hätt' es mir ein Gott
eingegeben.

		Des Abends wandl' ich den Hügel hinan. Wie ein Riese steht
droben eine alte lange Eiche und streckt wie starke Arme die
breiten Äste auseinander. Mir ist's als ob mich zarte liebe Geister
umwehten, wann der Abendwind durch die Blätter säuselt. Da hab ich
meine schönsten Stunden. Ich lese meinen Homer oder auch einen Chor
aus den alten Tragikern. Ach, und wenns dann still wird umher und
immer stiller, und durch die dunkle Eiche der letzte Strahl der
warmen [bookmark: page20]
heiligen Sonne meine glühenden Wangen küßt wie der Mund eines
Mädchens, wenn die grauen Wölkchen im goldnen Meer der Abendröte
schwimmen wie zarte verfließende Bilder der Vergangenheit, und das
linde Wehn der kühlen Lüfte so zärtlich liebend in meinen Locken
spielt, und wenn dann allmählich im blassen Duft auch die fernen
Berge zusammenschwimmen mit dem Himmel wie eine Seele mit der
andern, und der Nebelflor auch über dem Tale wallet, und die
Abendglocken so voll wie mein schwellend Herz aus der Ferne
klingen, ach, da wein' ich wie ein Kind und drücke den lieben Homer
an meine Brust und benetz' ihn mit meinen Tränen, und die Natur,
die ewige, die liebende, lächelt mich an wie eine Mutter. Dann
füllt sich mein Inneres an mit einer unendlichen Wonne, und ich
fühle jeden Pulsschlag der lebendigen Natur und wandle dann wieder
so hinunter. [bookmark: page21]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Welches ist das Land, Theodor, wo der Segen der Götter in Fülle
herabträufelte, und die Natur sich entfaltete in den reichsten
vollsten Gestalten, wo die Menschen schön waren wie ihre Götter und
heiter und fröhlich wie ihr Himmel, wo Weisheit und Schönheit sich
wie Schwestern mit blühenden Armen umschlangen, und der Geist sich
regte so klar, so hell? Es gab nur ein Griechenland.

		Sieh, ich möchte mich an eine Brust werfen und meinen Schmerz
ausweinen in blutigen Tränen. Denn ach, es gibt kein Griechenland
mehr! Verloren, ewig verloren wie die Tage der Unschuld!

		Warum bin ich nicht zwei Jahrtausende früher geboren? Glaubst Du
nicht, um ein einziges Jahr gäb' ich dann all die vielen Jahre
dahin, die ich verlebt habe?

		Wie sich die Welt abspiegelt in diesen ewigjungen Geistern, rein
und heiter wie die Gewässer, die ihres Landes lachende Ufer
umrauschen!

		Was ist heiliger als die Natur, und wo war sie gefeierter als in
Griechenland?

		[bookmark: page22] Da kannte
man nicht jene lächerliche Verachtung des Lebensgenusses, mit dem
sich bei uns die Männer brüsten, die rauh sind wie der Boden, der
sie trägt, und finster wie die Eichenwälder, um die sie hausen.

		Selbst der trotzige Aias nimmt noch Abschied vom lieben Licht
der Sonne und von den Quellen und Flüssen und Bergen, eh er das
Schwert sich in den Busen stößt. Er findet die Erde noch schön und
will doch zu den Schatten.

		Hat den ersten Deutschen in Hyrkaniens Waldgeklüften nicht ein
Bär gesäugt? Merkt man's doch den Römern an, daß ihr Stifter nicht
die Milch aus einer Menschenbrust gesogen!

		Was kann auch werden bei uns? Unser Land ist ein Gewächstum
aller Nationen. Gab's nicht in Griechenland auch viele Völker? Es
gab Athener und Böotier und Korinther und Spartaner; aber wenn sie
zu Elis sich versammelten, war alles ein Volk, alles
eine Seele!

		Mir wird's oft bange unter diesen Menschen, wo eine solche Kluft
den einen von dem andern trennt.

		Und was sind das für Begriffe von Schicklichkeit! Theodor, ich
möchte mich zu Tod ärgern, wenn ich sehe, wie's Menschen gibt, die
lieber die Welt durch ein umflortes Glas ansehn und andre verdammen
wollen, die der lieben Sonne ins Angesicht schauen. Solche niedre
Seelen, die nie aus dem Gleichgewichte kamen, weil jeder Schwung
für sie zu kühn war, die sich leicht beherrschen können, weil sie
nicht viel zu beherrschen haben, die jedes warme schmerzliche
Gefühl [bookmark: page23]
verbannen, weil sie's an ihrer kalten Arbeit stört, die wollen ein
leidend Gemüt, das ringend auf dem sturmbewegten Meere treibt, vom
Hafen aus verlachen? Ach, das ist leicht!

		Und wo offenbart sich tiefer das Gemüt, als wenn es leidet? Und
muß es nicht leiden? [bookmark: page24]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Unser Himmel ist nicht für die Kunst. Uns glänzt die Freiheit
wie der Dioskuren Liebe nur als ein matter Stern am Himmel. Wo sind
die Hirten der Völker?

		Die unbeschränkteste Freiheit führte dem göttlichen Aristophanes
wie ein launiger Genius den kühnen Griffel.

		Die Griechen kannten nicht, was wir Gelehrsamkeit nennen. Der
junge frische Geist ward nicht durch Formen ausgetrocknet. Das
heitere Gemüt erschwoll am Busen der alliebenden Natur. Darum
lernten sie auch früher denken.

		So wuchsen sie auf, schön und voll wie die Rosen, ein erhabenes
Geschlecht, würdig, abzustammen von den Göttern.

		Und ist nicht alles bei ihnen der Abglanz ihrer Schöne? Ihre
Werke sind schön wie sie selbst.

		Die Religion spiegelte ihre Schönheit wie ein silberklarer Quell
zurück. In ihr beschauten sie ihr göttlich Bild. Aus ihr schöpften
sie diese Fülle herrlicher [bookmark: page25] Gestalten und füllten ihren Himmel an mit
Göttern, schön wie sie.

		Die Religion ist's ja, die der Kunst das Auge trocknet, wenn sie
weinet über die ersehnte Urschönheit in ihrem höchsten Glanze.

		Die Religion reicht der Kunst mit dem warmen aber keuschen Kuß
ihrer Lippen die Weihe, der Menschheit das Göttliche darzustellen
im schönen Bilde. Sie sind die innigsten Freundinnen und drücken
sich ewig an den Busen.

		Das ist's, wenn Sokrates, der Gottbegeisterte, den Künstler nur
für weise hält, und der tiefe Pindaros den Sängergeist nur Weisheit
nennt!

		Die Natur, die ewige, die wandellose, war der Gott der Griechen,
und Gott ist's, der aus allem, was sie schufen, spricht.

		Wir Griechen, sagte der ernste Thukydides, streben nach der
Schönheit, ohne viel Anstrengung, und nach der Weisheit, ohne daß
wir weichlich werden. Das sagt Thukydides, und klarer hat das Wesen
des menschlichsten und göttlichsten der Völker niemand
ausgesprochen!

		Die Griechen sind Kinder, höchstens Jünglinge.

		O herrlich göttlich Land, wo Weisheit, Stärke, Schönheit wie
drei Götter wohnten, wo aus dem zarten weichen Knaben der schöne
Jüngling wie ein junger Gott emporwuchs, und aus dem Jüngling des
Mannes hoher Bau wie aus der vollen Knospe der Stamm sich
entwickelt; der Mann mit seinen starken Gliedern, mit der hohen
Brust, in der die göttlichen [bookmark: page26] Entwürfe reiften, wo das Geschlecht, das
ewigkräftige, gewandt sich auf der heiligen Rennbahn trieb, den
schönen Ölzweig sich um seine Schläfe wand und ewigrege wie des
Springquells Säule sich jene volle Heldenkraft erwarb, mit der es
den Barbaren niederkämpfte! [bookmark: page27]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ich wandelte gestern durchs Gebirge. Es ist ein hohes männliches
Gefühl, zu schreiten durch diese alten Rieseneichen. Es scheint,
als ob die Natur diese gewaltigen Stämme zum Beispiel für den
Menschen schuf. Strecken sie sich nicht in die Lüfte wie Titanen,
und wandelt der Mensch nicht wie ein Zwerg unter diesen kühnen
ragenden Gewächsen? Aber ach, auch die Eichen stehn nicht fest. Ich
stand an einem tiefen Geklüft. Durch übereinander geworfnes
starrendes Gestein und hohes Waldgebüsch schob tosend in dem
Abgrund sich ein Gießbach fort, rasch, unaufhaltsam wie das Leben
des Menschen; und aus den Wurzeln vom Sturm gerissene Eichenstämme
lagen in wilder Zerstörung über die Schlucht hin. Eine dunkle Masse
schattender Tannen hob sich in düstern Gruppen an dem Abgrund, und
eine gewaltige Felswand ragte drüber hinaus wie die finstre Stirn
eines alten Gottes. Da dacht' ich mir den Titanen Prometheus an die
graue ungeheure Felsenwand geschmiedet, und grausend ging ich
meinen Weg vorüber. Und wie ich nun auf einem [bookmark: page28] einsam steilen Bergpfad eine
Stelle fand, wo fürchterlich jäh der Fels hinabschoß, und
schlankstämmige Eichen über mir sich wölbten, und ich durch das
wildverschlungene Gezweig ins tiefe Tal hinabsah wie in einen
Kessel; und drüben die waldbewachsenen dunkeln Bergesrücken, das
Rauschen der nahen Wasserleitung und das einsame Flüstern des
Windes in den geschüttelten Ästen, und aus dem tiefen Forst den
schallenden Hammer der Steinbrecher, durch die Finsternis hin das
verwitterte Ruingestein der zerfallenen Veste! Theodor, mir fuhr
ein Schauer durch die Brust, wie ich so klein mich sah unter diesen
riesigen Gestalten!

		Ach, und das Traurigste folgt noch! Die Sonne brannte glühendrot
durch die vergoldeten Eichenwipfel, und ich wandelte wie im
Schwindel meinen Pfad dahin.

		Da hört' ich eine Stimme. Mir fuhr's durch Mark und Bein, und
wie ich schnell mich umsah, erhob sich ein alter Mann von einem
Trümmer und wankte langsam wie ein schüchterner Geist auf mich zu.
Seine Locken waren weiß wie der frische Schnee und seine Stimme wie
eines Abgeschiedenen. Da faßte mich ein noch tieferes Graun. Der
Alte bettelte. Theodor, er war achtzig Jahre alt! Ich stand vor ihm
wie ein Gerichteter. Was suchst du noch auf der Welt, dacht' ich
und warf ihm schaudernd etwas in den Hut. Ich rannte weiter. O
Lieber, das hat mich furchtbar gestimmt! Wenn's nur einst
hinüberginge von der Fülle ins Nichts wie eine lohe Feuersäule!
Aber so! Nur stufenweise! Weiter und immer weiter! [bookmark: page29] Theodor, wie mir der Mann
seinen Segen mit Freudentränen nachwinselte und rief, bis ich ihn
nimmer hören konnte! Der Alte dem Jungen! Gott! Wie war mir's? O,
was ist all unser Leben? [bookmark: page30]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ich hab einen Menschen kennen gelernt, der mir sehr gefällt.
Schon lange her ist's, daß ich ihn täglich vorbeigehen seh' an
meinem Hause. Er grüßte mich immer freundlich. Er hat ein wahrhaft
griechisches Profil, ein paar runde lebendige Augen, einen sanften,
fast schmerzlichen Mund und einen schönen edlen Gang. Heut rief ich
ihn, wie er wieder vorbeikam. Er wäre auch lange schon gern mit mir
bekannt gewesen und faßte doch nie den Mut, mich anzureden. Mein
Amor macht' ihm gar viel Freude. Er erzählte mir allerlei von der
Gräfin Cäcilie und von ihrer Tochter. Das müssen herrliche Menschen
sein. Man kennt sie aber nicht viel in der Gegend. Letzthin sah ich
ihr Haus auf meiner Wanderung durchs Gebirge.

		Es ist ein wunderbar Gefühl, das mich überwallt, wenn ich diesen
schönen Jüngling ansehe. Ich hange mit einer schwärmerischen
Neigung an diesem seltsamen Menschen. [bookmark: page31]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ich begreife, Theodor, wie die Griechen schöne Knaben und
Jünglinge lieben konnten.

		Denk' an die süße Trunkenheit, womit das Vollgefühl der
unendlichen Lebensglut ewigkeimender Natur im Morgenglanz ihrer
jugendlichen Schönheit ein zartempfindendes Gemüt überschüttet! Und
gibt's in unserm rauhen Norden Geister, die so vom Gefühl der
heiligen Naturschöne überwältigt werden? Wie allmächtig war diese
Empfindung unter dem sonnigen Himmel jenes glücklichsten der
Völker, dessen Einheit mit dem Naturgeist, dessen zartempfänglichen
Sinn für jede Berührung der stummlebendigen Welt jene Orgien, jene
Orakel, jener geheimnisvolle Demeter-Dienst und jene tausend
Mysterien bezeugen, von denen uns kaum noch eine matte Ahnung in
düstern und unheimlichen Phänomenen zurückblieb. Diese
schöpferische Herrlichkeit und Blütenfülle der beseelten Natur war
es, was die Griechen aus der Schönheit männlicher Jugend mit
unwiderstehlicher Gewalt ansprach. Es war eine wunderbare anbetende
Liebe.

		[bookmark: page32] Und ist
die männliche Jugendschönheit im Glanze der Tatkraft und der
Freiheit nicht mehr als die Pflanzennatur des Weibes, die
größtenteils doch nur das Bedürfnis mit ihren Reizen
überkleidet?

		Sieh den Dionysos an, den jugendlichen Gott der schaffenden
Natur! Wie eine Jungfrau senkt er schmachtend die üppigvollen Augen
nieder; die zarten Glieder schwellen wie die Trauben, die seine
reichen Locken kränzen, und rein und blühend ist die Schönheit über
all sein Wesen wie ein einziger linder Hauch gegossen.

		Das Leben der griechischen Jünglinge war wie ein ewiger Kuß.
Begreifst Du, wie man einen Kuß von Chamoleos um zwei Talente
bezahlte?

		Mich dünkt, der Hippolytos des Euripides kläre darüber auch die
dünnsten Köpfe auf. In diesem heiligen Gemüt spiegelt sich der
Äther ab, der reine wolkenlose. Er ist schön wie der Mond und
keusch wie seine Göttin. Ihr ist sein Busen nur geheiligt, und der
Mädchen liebeschmachtendes Auge übersehend zieht er mit Genossen
und Hunden jagend durch die Wälder. Er ist eine männliche
Artemis.

		Ist ja der Mann der Sohn der Sonne, aber das Weib die Tochter
des Mondes.

		Theodor, so etwas versteht man nicht mehr. Denn die Welt altert.
[bookmark: page33]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Nicht wahr, nur in Griechenland war's möglich, daß eine Phryne
vor den Augen aller Griechen ins Bad stieg und wie die süße Göttin
der Wollust und der Liebe aus den Wellen tauchte? Wo feiert ein
Volk noch Wettspiele in der Schönheit?

		Die jungfräulichen Leiber, die auf den Höhn des Eryx sich dem
Dienst der Aphrodite weihten, hießen heilig.

		Und was gilt körperliche Stärke noch bei uns? Welcher Geist war
göttlicher als der Geist des Platon? Und Platon rang in den
heiligen Spielen des wellenumrauschten Isthmos.

		Aus der Gymnastik entsprang die erhabene Todesverachtung eines
Harmodios und Aristogeiton, und Freiheit und Freundschaft erhoben
sich aus ihr wie Blüten aus dem gesunden kräftigen Stamme. Wie ein
Schleier umhüllte der gewandte schöne Körper den ewigjungen Geist.
Weisheit und Tapferkeit waren wie Blumen, die aus einem
Stengel blühen. Wir fühlen nur halb des Lebens Kraft und Schöne;
denn seine andere Hälfte, der Körper, ist für uns verloren. Wir
staunen die [bookmark: page34]
Werke des Altertums an wie unglaubliche Riesenschöpfungen, aber die
Quelle, woraus der Geist der Alten floß, bemerken wir nicht.

		Der Geist des göttlichen Pindaros ruht wie eine unermeßliche
Eiche über den griechischen Kämpfern, in deren Schatten sie den
Schweiß sich trocknen von der freien Heldenstirn. In seinen
feuertrunknen Gesängen liegt das Geheimnis griechischer Erziehung.
Kein Grieche spricht den Geist seines Volkes mehr aus in seiner
Kraft und Fülle wie er. Alle Strahlen griechischer Vollkommenheiten
sind in ihm gesammelt und wie zu einer großen Sonne
geworden.

		Meine seligsten Stunden bracht' ich im Antikensaale zu. Schon
als ein kleiner Knabe, wo mich die Zukunft wie ein zarter Geist
umsäuselte, wo ich mit kindlichheiterm Sinn nur nach dem Nächsten
griff, ach, wo mich all das, was ich jetzt erkannt, wie eine dunkle
Ahnung noch umspielte, vergaß ich lächelnd Gegenwart und Zukunft
und kniete staunend in dem heiligen Raume. Da hing an den weißen
Gestalten der hohen Vorwelt mein trunknes Auge selig und
begeistert. Der alte große Göttervater, deß majestätischhohe Stirne
die Wellen des wildaufwallenden Gelocks umfließen, in all seiner
Herrschergröße aus dem tiefen Auge blickend und doch so
liebendväterlich, so würdigmild wie der Geist, der ernste
alldurchblickende! Und wie das Gemüt ihm gegenüber der Liebe
schmachtend süße Göttin in ihrer üppigbescheidnen Schöne, mit ihrem
holdlächelnden Auge, mit ihrem vollen gewölbten Nacken, mit ihren
weichen schwellenden Gliedern, wie ins Morgenrot [bookmark: page35] getaucht! Hier wie die
aufquellende Kraft, des erhabenen Vaters ähnlichster Sohn, der
jugendlichstarke Apollon, in flammender Anmut seines Zornes, und
neben ihm seine Schwester, die schöne keusche Jägerin,
leichtschwebend wie ein schlankes Reh, den Boden kaum mit ihrem Fuß
betretend! Hier die kolossale Gestalt der höheren Athene, das tiefe
Bild der ernsten Mäßigung, mit jungfräulichem Ernst die großen
Augen auf die Erde kehrend, und neben ihr wie Ungestüm bei Weisheit
der junge trotzig wilde Gott des Krieges, mit kühnem Selbstgefühl
die hochgewölbte Brust geschwellt! – Theodor, ach da schwanden mir
die Sinne, dem knieenden Knaben, und alles graute mir vor meinem
Blick, und große heilige Tränen schwammen mir im Auge, und
schauernd fühlt' ich ihn wehen durch die stillen Gestalten, den
Geist der Fülle, Mäßigung und Schöne. [bookmark: page36]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Morgens bin ich gern im Freien. Da schließt sich mein Busen
wieder auf wie die Blumenglocken auf der Wiese. Mein ganzes Wesen
ist so frisch wie das taubesprengte Gras. Ich lieg' oft stundenlang
unter meiner Eiche auf dem Hügel und hör' all das geschäftig rege
Treiben umher mit einer wunderbaren Wonne. Ach, und Du weißt nicht,
was sich da für Gedanken regen, wenn ich hinüberseh' auf die vielen
stillen Dörfer. Ich mein', ich müsse dort etwas suchen, und weiß
doch nicht was. Dann ergreift mich ein nie gefühltes Sehnen.
Hinüberdrängt's mich, hinüber! Und ich strecke meine Arme aus, als
wollt' ich eine Braut umfangen, und weine hinüber in die blauen
dämmernden Fernen. Ach, sie lächeln mich so lieblich unschuldig an
wie die Wangen eines Kindes.

		Oft überrascht mich mein Johannes – so heißt jener schöne
Jüngling, von dem ich Dir geschrieben – und setzt sich zu mir und
trauert mit mir. Ich sah's ein paarmal schon, daß sein Auge blinkte
wie der Tau auf der Blume, und er sich zur Seite wandte und [bookmark: page37] die Tränen sich
abwischte. Er muß auch einen Kummer auf seinem Herzen haben.

		Ach, wozu führt mich noch all das unbegreifliche,
unaussprechliche Sehnen?

		Ein Etwas blickt mich oft an wie die bescheidenen Strahlen der
Morgensonne und umweht mich wie der buhlende Wind. Da ist's mir,
als ahnt' ich etwas Großes, Heiliges, das da kommen wird. Theodor,
denke Dir, was Du willst! [bookmark: page38]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Oft wenn ich erwache bei Nacht, da seh' ich meinen Amor vom
Mondlicht wie von einem zarten innigen Leben glühend, und es ist
mir dann, als ob das stumme Bild mehr als toter Marmor wäre.

		Warum will die Jugend immer nur das Große? In ungeheuren
Schöpfungen will sie sich offenbaren; und was ist mehr, die
Riesengestalten Ägyptens oder die stille gemäßigte natürliche
Schöne der Griechen?

		Die Kunst der Griechen ist wie das wellenlose spiegelklare Meer.
Sie ist immer heiter. Der schöne Himmel Griechenlands ist überall
abgespiegelt. Aus allem lächelt das Leben, wie bei uns aus allem
der Tod. Denn was ist es anders, das uns anhaucht in dunkeln
Schauern aus den unendlich verzierten und verschnörkelten
Strebepfeilern, Gewölben und Bögen, den hohen bemalten
Fensterscheiben, den unzähligen Nischen und Spitzgebäudchen, den
Kruzifixen, Blumen und Heiligenbildern des gotischen Domes als der
Tod? Ich will es nicht tadeln; aber ist das heitere Spiel des
Lebens und der Schönheit nicht mehr als der schaurige, [bookmark: page39] ewig aus den
gespensterartigen Formen hervortretende Geist des Grabes?

		In allen Werken der Alten ist Ruhe, die Schwester der Größe. Das
Kolosseum wie die Siegesgesänge des Pindaros sind riesengroß; aber
ein ruhig stiller Geist spricht aus dem Bau der Steine wie der
Strophen.

		Maß in Fülle, und Fülle in Maß, das ist das Wesen der Griechen
wie überhaupt das Wesen der Kunst.

		Auf der Stirne des Zeus sträuben sich die Locken wie die Mähne
eines Löwen und strudeln über die Schläfe hinunter; aber die Miene
des Weltgebieters ist mild. Und schüttelt er nur die Locken, so
zittert Himmel und Erde.

		Ich kann Dirs nicht verbergen: auch mich ergreift noch das
Gigantische, das Maß Überschreitende. Der verlassene, aus der Heide
mit den empörten Elementen kämpfende Lear wär' ein Vorwurf für
mich. Aber laß nur die Wogen sich bäumen! Dann besänftigt sich das
Meer schon wieder.

		Das ist eben das Größte, daß bei den Griechen alle Werke
ein Geist beseelt.

		Stelle Dich vor den Laokoon und erkenn' in ihm den tiefen Geist
der Ruhe des Sophokles. Er hat den Knoten der Begebenheiten wie der
Schlangen geschlungen.

		Wie der gewaltige Pheidias nur das Riesenmäßige liebte, so geht
auch Äschylos über das Gewöhnliche hinaus, und sein hoher mächtiger
Geist regt sich wie im alten Reiche die Urgötter. Die Gestalten des
Sophokles haben die Rundung des vatikanischen Apoll; [bookmark: page40] aber sie sind noch keusch
wie die Tochter Latonas. Im Euripides schweifen sie ins Weichliche,
Üppige hinüber wie in den rundlich schwellenden Formen des
Dionysos. Wenn der Blick an den übermäßigen Formen des Pheidias und
Äschylos aufgehalten wurde, so gleitet er ruhig und selig über die
liebliche Fülle des Sophokles und des Antinoos hin.

		Es ist alles Einheit und Harmonie bei den Griechen. [bookmark: page41]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ach Theodor, warum bin ich so allein?

		Sieh, ich weiß oft nicht, wo's noch hinaus will mit mir, wenn
ichs denke. Da klopft, da glüht mein Herz, und mein Klavier ist
dann mein einziger, mein schmerzlich süßer Trost. O, es ist etwas
Großes, Göttliches, sein Inneres so ganz wiederklingen zu hören,
wie's kaum von einer harmonischen Seele klingt.

		Diese Fülle in meinem Busen und all das Sehnen! O Theodor, mein
Herz blutet!

		Wäre nur erst die Kunst meine Braut und die Welt die Rosenlaube,
worin ich sie umarme! Aber ach, ich fühle mich noch so gering, und
viele, die mich kennen, verstehen mich nicht.

		Nach Taten dürst' ich wie nach dem stärkenden Labequell der
erhitzte Wanderer.

		Und was soll ich auch tun? Das Land, wo ich am liebsten wandeln
möchte, steht da wie eine verlassene Welt.

		[bookmark: page42] Kein Ahorn
umschattet mehr am Ilyssos die heiligen Bilder der Nymphen und des
Acheloos, und keinen schönen Jüngling bezaubert Sokrates, der
göttliche, mehr an den grünen Ufern durch seine erhabenen Lehren.
Artemis, die Keusche, spielt nimmer mit den Nymphen am
lorbeerumwehten Eurotas. Wo sind die Tauben in Dodonas uralten
Eichenwäldern und ihre wunderbaren Säulen? Die Götter flohen, und
halbzerbrochne Säulenschäfte, verwitterte Marmorblöcke unterm
Schatten der Platanen deuten allein noch schaurig auf die alten
Tempel.

		O, hinanrennen hätt' ich mögen das Olympische Stadion und
siegen, Theodor, daß der Ölzweig meine Stirne kränzte wie ein
Abendwölkchen die goldnen Bergesscheitel.

		Warum erinnert mich auch alles daran, daß ich allein bin auf der
Welt?

		Vor einigen Tagen kam Johannes zu mir. Seine Miene war
ungewöhnlich heiter; seine Gebärden hastig und munter. Mir fiel es
auf. Es war ein schöner Morgen, und wir gingen ins Freie. Johannes
ward immer reger und fast wild. Wir setzten uns endlich auf einem
Hügel nieder. Lange waren wir still, und jeder erwartete, daß der
Andere zuerst sprechen werde. Johannes, was ist Dir? sagt' ich
leise. Er schwieg. Da ward ich noch stiller. Ich fühlte mich
beleidigt. Der Unmut schwebte wie ein finstres Gewölke über meine
Seele. Theodor, Du weißt ja, wie ich bin! Ich kenne kein Maß, und
weil mein Herz so unbegrenzt liebt, so fordr' ich es auch von
andern. Ich stand auf und sah den Hügel hinunter.

		[bookmark: page43] Da fühlt'
ich ihn an meinem Hals und seinen Arm wütend um mich geschlungen.
Ich sah ihn an. Die ganze Fülle seiner Seele schwamm in hellen
Tropfen durch sein Auge. Phaethon! schluchzt' er, ich lieb' ein
Mädchen, und sie liebt mich wieder! Ich sah ihm durch alle Winkel
seiner Seele und preßt' ihn an meine Brust und rief: Vergib mir,
guter biederer Johannes, vergib mir!

		Wir setzten uns. Er erzählte mir, wie sie einander lieben und
wie so ganz eins sie seien und zusammenschlügen gleich zwei
glühenden Flammen. In seinen Augen, voll von Tränen und vom
sonnigen Lächeln der Liebe, glänzt' ihm wie ein Regenbogen die
trunkene Begeisterung. Ich müsse sie sehen, rief er immer nur, wie
schön, wie liebenswürdig sie sei.

		Und wie ich heut etwas spät nach Hause kam und durchs Dorf
wandelte, und alles schon still war, und ich an die große Linde
kam, da tritt er mir entgegen und hat sein Mädchen an der Hand. Das
ist sie, Phaethon! lispelt' er leise wie der Abendwind, der durch
die Blätter der Linde säuselte. Die schöne kleine Blondine blickte
verschämt zur Erde und wollte seine Hand fahren lassen; aber er
hielt sie fest, und sie blickt' ihn jetzt so wunderbar an. O
Theodor, ich habe noch nie die Liebe so in einem Auge gesehen! Ich
gab dem Mädchen die Hand. Sie nahm sie schüchtern, und ich sah, wie
sie die Hand des Geliebten ängstlicher und stärker drückte. Wir
blieben noch fast eine Stunde unter der Linde sitzen. Lieber, o was
ist all unser Treiben gegen eine solche Begeisterung! Du hättest
[bookmark: page44] sie sehen
sollen, wie sie da saßen, die Liebenden, Arm in Arm, und eins dem
andern in das nasse Auge blickte! Theodor, ich habe die halbe Nacht
durchweint. [bookmark: page45]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ich mußte einen Menschen kennen lernen, der auf sein Wissen sich
gewaltig viel zu gut tut. O, wie sich die Menschen nur einbilden
können, sie wüßten etwas. Das ist der Fluch unsrer Zeit, daß sie
ewig nur belehren will mit geschichtlichem Wissen! Es ist sündhaft,
so elend sein Leben zu verschleudern. Wo die Vernunft, der
überirdische Funken, sonst frei aus ihrer Tiefe wie aus Apolls
Priesterin Orakel sprach, da soll der tote Buchstabe ersetzen ihr
Licht und ihre Kraft? Sie erkühnen sich auszumessen den Umfang der
Sonne und vergessen drüber, wie die Heilige alliebend uns wie eine
Mutter an ihrem Busen voll Wärme hält. Die Armen! Weil sie an der
Flamme sich die Hand verbrennen, so fassen sie die Asche mit den
Händen!

		Und gleichen solche Menschen nicht dem Knaben, der Licht will,
am Herd, auf dem das heilge Feuer brennt, vorübergeht, und die
Lampe ins kalte Wasser taucht, worin gleich einem Traum das
Feuerbild des Mondes schwebt?

		[bookmark: page46] Was die
Hand erschafft, wird nur durch sie bewegt. Ohne ihre Kraft ist es
tot. Solche Menschen lieben das tote Werk mehr als die lebendige
schaffende Hand.

		Wenn's nur etwas zu scheiden, zu zerschneiden, abzuteilen gibt!
Selbst das Unermeßliche messen sie. Wo etwas Ganzes, wo eine
Fülle waltet, da kommen sie mit Fächern, Teilen, Geschlechtern,
Arten und Gattungen. Ihr Toren! Warum zerspaltet Ihr den Körper?
Wißt Ihr denn nicht, daß der Geist, das unsichtbare gestaltlose
Wesen, Euch unter den Händen entwischt? Was wollt Ihr machen mit
dem seelenlosen Körper, wenn Ihr ihn getrennt? Ihr hebt ihn auf als
eine Mumie; denn das Tote liebt Ihr ja!

		Das ist, wie sie's heißen, ein systematischer Weg. Aber wer faßt
den Grundsatz aller Philosophie, den Einzigen und Ewigen, in Worte?
Im Leben sucht ihn und nicht in Buchstaben, Zeichen und Zahlen! O,
dieses verfluchte Wissen! Unselige Gesichte, Fratzen und Blendwerke
läßt es dem Getäuschten wie Bankos Königsstamm vorüberschweben.

		Die Wissenschaft ist gar nichts anders als ein toter Körper.
Bringst Du den Geist, bringst Du Dich selbst nicht hinein, so hast
Du ewig nur ein totes Maschinenwerk.

		Was soll auch das ewige Lesen und Schreiben? O könnt' ich nur
wirken, Theodor, und handeln auf eine schickliche Weise! Und
glaubst Du mir nicht, eine sehende Begeisterung, eine glückliche
Ahnung ist am Ende doch das Höchste?

		[bookmark: page47] Jene ewige
rege Spannkraft des ungeschwächten Geistes, die sich der Grieche
aus seinen Gymnasien erwarb und aus der innigen Gemeinschaft mit
der Natur, jene Harmonie des Körpers und des Geistes ist's, was uns
soweit zurücksetzt gegen die Alten.

		Freund, mit Einem alle meine Brüder zu umarmen, – und Brüder
sind wir alle! – die Menschen sind, alle zu schließen an diese
glühende Brust, und eins zu sein mit allen in einem Kuß, das
ist mein göttlichster, mein menschlichster Gedanke!

		O, die Harten, die auf dem Markte wandeln mit der Laterne und
sagen, sie suchten Menschen und fänden keine! Sie sind keine
Menschen; denn sie fühlen nicht menschlich. Das ist der törichte
Übermut eines eingebildeten Narren, sich selbst allein für einen
Menschen zu halten unter so vielen. Und das war möglich in
Griechenland?

		Der brave Mann, der seine Felder baut mit demselben starken Arm,
mit dem er Weib und Kinder treu ernährt, sein angebetet Vaterland
verteidigt, er ist als Mensch so viel wert als der bleiche Sohn des
Wissens, und mag der Tor in seinem Wahn den frischen Sohn des
Lebens auch verachten. [bookmark: page48]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Es gibt eine gewisse Saite in meinem Innern. Wer sie zu stimmen
weiß, hat mich gewonnen. Wer sie aber anrührt mit täppischen
Händen, der läßt einen ewigen Mißklang zurück. Katon hat sie
getroffen, der Verwalter der Gräfin. Gestern Nachmittag stand ich
vor meinem Amor und glättete mit der feinsten Feile noch manche
Härte. Der Geist meines Bildes schwebte mir in seiner Vollendung
vor Augen. Da klopft' es an die Tür, und wie ich sie öffnete, stand
ein Mann vor mir, groß, mit breiten Schultern, einer vollen Brust.
Zwischen einem starken Bart lächelten ein Paar zarte Lippen hervor;
aber das Auge sprühte dumpfe Funken unter den starken Brauen. Es
war der Verwalter Cäciliens. Ich bot dem schönen stolzen Mann einen
Stuhl.

		Katon stand vor meinem Bild. Ich hatte meinen Arm gelehnt ans
Fenster. Lange sah er stumm die Figur an. Ich wagte kein Wort zu
sprechen.

		Es wuchsen die Flammen in seinem Auge, und eine düstre Ahnung
schwebte wie eine Wolke um seinen Mund.

		[bookmark: page49] Ihr Bild
gefällt mir! sprach Katon endlich. Ich errötete.

		Wie bildeten Sie diese jugendlichen Formen? Haben Sie bei uns
solche Natur gefunden? erwidert' er.

		Nirgends! seufzt' ich, und ein unwillkürliches Ach! entfloh
meinen Lippen. Er faßte mich fester ins Auge.

		Nur unter Griechenlands gemäßigtem Himmel wandelten solche
Naturen. Diese reiche Fülle gedeiht im Norden nicht, sagte
Katon.

		Griechenland! schluchzt' ich und sucht' umsonst eine Träne zu
verbergen.

		Junger Mann, versetzte Katon, lieben Sie die Griechen so sehr?
Es war ein schönes Volk. Sie wußten zu leben. Auch ich stand unter
den göttlichen Propyläen und war zu Misitra und sah des alten
Sparta finstre Trümmer.

		Diese Worte klangen mir wie Donner, und mein unmächtiger Schmerz
ward zur zuckenden Begeisterung. Mein Auge muß es ihm gesagt haben,
wie mir war. Katon ergriff meine Hand und drückte sie und sagte:
Ihr Wesen gefällt mir! Der Geist des göttlichen Volkes weht in
Ihrem Bilde. Ich war von Sinnen.

		Katon setzte sich. Wir sprachen über die Griechen. Er lächelte
über mein leidenschaftliches Wesen. Ich sah ihn an wie einen, der
aus dem Grabe steigt, den Sterblichen die hohe Vorwelt zu
verkünden.

		O Theodor, diese Ruhe, diese antike Größe, die aus diesem Manne
sprach! Wie so ganz verschieden von meinem wilden unstäten
Charakter!

		[bookmark: page50] Er sagte,
die Gräfin könne nicht länger mehr warten, das Bild zu sehen. Sie
werde in einigen Tagen mit ihrer Tochter ins Dorf fahren.

		Er lud mich dringend ein, hinüber zu kommen ins Schloß. Es ist
wahr. Warum hab ich's auch bisher immer unterlassen?

		Die Gestalt dieses Mannes verläßt mich heut den ganzen Tag
nicht. Ich möchte mich oft erzürnen, daß ich so allem Einfluß
bloßgestellt bin. [bookmark: page51]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Theodor, wir sind unsterblich! O, das ist ein großer
Gedanke!

		Mag auch der Himmel sich in Wolken hüllen, in ihrem Schoß des
Blitzes Flammen kochen und niedersenden die Donner, seine Brüder,
daß die Erd' erzittert, mag er die schwarzen hochgewachsenen Stämme
mit Riesenkraft aus ihren Wurzeln reißen, mag auch sein Feuer den
Leib, der sterblich ist, verzehren: er kann mich doch nicht
töten!

		Ich bin ein Funken der Flamme, die sich Gott nennt. Ich bin aus
ihr entsprossen und kehr' einst wieder zurück zu ihr.

		Darum ist mir auch das Winseln und Ächzen und Kriechen vor Gott
so zuwider, das manchem Menschen für Frömmigkeit gilt. Warum sollt'
ich mich auch meiner Schwächen und Menschlichkeiten schämen? Und tu
ich eine Sünde, wenn ich menschlich bin? Ich kann nicht mit ewigem
Zagen und Zittern, mit ewiger Furcht und Reue, daß ich ein Sünder
sei, vor Gott treten. Mein Gott ist kein Gott der Zerknirschten. Er
ist ein Gott der Lebendigen.

		[bookmark: page52] Die
Religion soll beseligen, nicht schrecken; uns zu Gott führen und
nicht von ihm hinweg; in den Himmel und nicht auf die Erde. Sie ist
das namenlose Gefühl der Entzückung, wenn wir in einer Stunde des
Lichts die Gottheit küssen. Die Religion ist wie eine keusche
sonnenweiße Jungfrau, die sehnend ihre Arme zum Himmel hebt. In
ihrem Auge schauert die Träne einer ungestillten Sehnsucht. Um ihre
Lippen spielt die Unschuld wie der West um eine nieberührte Rose.
Ihr ganzes Wesen aber ist ein Geheimnis, und wehe dem Frechen,
der's auszusprechen wagt!

		Die wahre Religion und die höchste Poesie liegt in der
Astronomie.

		Ich bin nie entstanden und nie werd' ich untergehen. Wie kann
etwas entstehn auf der Welt? Gott hat sie nicht aus nichts
geschaffen. Alles, was ist, ist vom Anfang. [bookmark: text1]F1

		Das ist Knabensinn, zu glauben, die Erde gehe sobald wieder
unter, da sie erst die wenigen Jahrtausende gewesen. Unsere Welt
bleibt noch mehr als Millionen Jahre in ihrer Gestalt. Es wäre
sonst zu kleinlich für den Riesenschöpfer.

		Es gab eine Zeit, wo mir die Erde zu groß war für den Gedanken.
Jetzt ist sie mir zu klein.

		Oft wenn ich hinausblicke bei Nacht und brennen seh' am Bogen
des dunkeln Himmels all die flammenden Welten und sehe, wie die
eine wieder verlöscht und die [bookmark: page53] andere funkelnd hervortritt, wenn ich schaue
jenes bleiche Meer von Körpern, das aus der Fülle der schaffenden
Gottheit strömt wie aus den Brüsten einer Mutter, und erkenne den
großen erhabenen Geist der Ordnung und Weisheit, der diese
gewaltigen Riesenschöpfungen zusammenhält, wenn ich mir die Erde
denke, wie auch sie, von jenen Sternen aus ein schwachglimmendes
Pünktchen, im Ozean der Unendlichkeit schwimmt, und ich mir
vorstelle, wie ich selbst gegen diese kleine Erde nur bin, was sie
gegen die ungemessene Schar der sichtbaren Welten, ach, da möcht'
ich mich zernichten, weil ich nur so ein kleiner Teil bin vom
unendlichen All.

		Und doch schwingt sich mein beflügelter Geist empor und schwärmt
durch die Räume der Unendlichkeit wie Bienen durch die Blumen.

		Und doch bin ich unsterblich und werd' einst mit allen meinen
Brüdern, diesen unendlich kleinen Teilen der Weltseele,
zusammenfließen in Eins mit ihr.

		Es gab ja Menschen, die eine Welt aus sich gebaren, Urbilder der
Menschheit, zusammenfließend mit Gott. Die neuere Zeit kennt nur
drei solche Geister: Raffael, Shakespeare und Mozart.

		O, denke Dir den Prometheus in der größten aller Tragödien an
der himmelragenden Stirne des Kaukasus hängen wie eine kleine Welt
im Raume der Unendlichkeit. Und wenn auch diese ewige Urkraft
gefesselt ist an die starre Notwendigkeit, es lebt in ihr eine
Fülle, die allen andringenden Gewalten ihren Busen voll
Unsterblichkeit entgegenstemmt, mit der Titanenkraft des Willens
selbst dem Ewigen trotzt und, wann zuletzt [bookmark: page54] die allverzehrende Flammenlocke
herabgeschleudert wird, wann sich die Erde losreißt, aus der
Wurzeln Fugen von der Windsbraut Hauch gerüttelt, da kann sie
untersinken samt dem Felsen unterm wirbelnden Zusammenströmen aller
Elemente, aber sterben kann sie nicht. [bookmark: page55]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Sieh, das ist doch nicht recht, Theodor, daß ich so absterbe für
jede unschuldige Freude und immer weniger Kind werde!

		Es ist ein Fest heut im Dorf. Alles freut sich. Alles
eine Seele! Die muntern Leute tanzen um die Linde. Überall
klingen Flöten und Schallmeien. Ich saß wieder unter meiner Eiche.
Der offene Platz um die Linde lag frei vor mir. Auch mein Johannes
war unter der Masse. Nur ein paarmal sah ich ihn, wie er, seinen
Arm um das schlanke Mädchen geschlungen, den fröhlichen Reigen
tanzte. Alles, alles ein Jubel! Theodor, und ich nahm keinen
Teil daran! Was sollt' ich auch unter ihnen tun? Mich liebt ja
niemand! Es hätt' ihnen ihre Freude nur gestört, hätten sie den
trauernden Jüngling gesehen. Und laß mich's Dir nur gestehn: ich
sah ihre Freude mit Neid, wollte mich zwingen, traurig zu sein, und
wäre doch so gerne fröhlich gewesen.

		Ach, glücklicher Johannes! seufzt' ich, hättest Du ein
Königreich zu Deinem liebenden Mädchen und ließest [bookmark: page56] mir die Wahl, was ich
möchte: ich nähme das liebe zarte Geschöpf.

		Und ich ward wieder still. Ja, ja, rief ich dann wieder aus, ich
will mir's nur recht oft vorsagen: ich bin ungeliebt,
ungeliebt!

		Ich war wie aufgelöst, konnte mich nimmer halten. Ich Armer
weinte laut.

		O Theodor, aus der Welt hätt' ich mögen gehen! [bookmark: page57]

		——————

		Phaethon an Theodor

		In ein paar Tagen bin ich fertig mit meinem Werke. Ich habe die
Idee, nun die Polyxena zu bilden.

		Der ganze Geist der Griechen weht durch diese Dichtung. Der
Peleione liebt die schöne zarte Phrygerin. Am Brauttag muß er
niedersteigen in des Hades Reich. Priams Veste fällt, und ihre
schwarzen Trümmer starren wie schaurige Geister aus der Asche. Da
steigt der Äakide wieder aus dem Grab, vom Gold der Rüstung seine
Felsenbrust umschimmert, und zürnend will der große Geist zum Opfer
die Geliebte. Die heldenmütige Schöne kniet, enthüllt dem Mordstahl
ihren reinen Busen und sinkt für Hellas Wohl wie die Abendsonn' ins
goldene Gebirg in voller Jugendanmut in ihr Grab.

		Welch liebes Herz, welch rührende Gemütskraft liegt in dieser
stillen Ergebung!

		Sie müßte knien mit einem Fuß. Ein leicht Gewand umhüllte sie in
sanften Falten. Der obere Teil nur wär' entblößt. Eine Hand zeigte
auf den nackten jugendlichen Busen, die andre müßte sich bedeutsam
senken. Vom rundgewölbten Nacken aus erhübe sich [bookmark: page58] der zarte Hals, und das
kleine von langem Gelock umflossene Haupt richtete sich vorwärts
mit einer rührenden Bewegung.

		Am meisten macht mir Sorge, ob ich irgend ein Modell bekomme.
[bookmark: page59]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ach, das fühl' ich wohl: ich gedeihe nicht unter diesem Himmel.
Hinüber möcht' ich, wo der schöne Lorbeer wie eine heilige
Priesterbinde die besonnten Hügel deckt, hinüber, wo der Mandelbaum
die Silberblüten wie Flocken Schnees zum blauen Äther sendet, wo
sich die Tränenweide traurig an den Ufern in spiegelklare Wasser
senkt wie das nasse Aug' in die Tiefen der Vergangenheit, hinüber,
wo die volle Frucht der Trauben so schwellend an der Sonne
Liebesfülle glüht, wo die Natur in ihrem stillen Geist aus tausend
Blumen, tausend Quellen hold wie der Säugling aus der Wiege
lächelt, hinüber, wo die Menschen um die warme Erde sich wie
Pflanzen schlingen, wo die Natur gleich schön ist, wenn sie durch
die sanften Gründe den Bach wie holde Silberstreifen zieht, wie
wenn sie aus den hohen Riesenfelsen, wo nur des Adlers kühner
Fittich rauscht, die dunkeln Schauer ihres Geistes weht, wie wenn
sie hohe schneeumhüllte Gipfel der alten Berge mit dem Rot der
Abendsonne wie eines Greisen Haupt mit Rosen überwebt. O hinüber,
hinüber! All mein Sehnen, all mein Schmerz würde enden. [bookmark: page60]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Mein Amor ist fertig. Wie ich die Feile aus der Hand gelegt,
ach, Theodor, es war ein wunderbar Gefühl! O jene schlaflosen
Nächte, wo mir der ewig wiederkehrende Gedanke die Wonne eines
süßen Schlummers raubte! Sie sind belohnt, belohnt durch den
einzigen Augenblick, wo das Werk, wie durch sich selbst erschaffen,
vor meinen Augen stand. [bookmark: page61]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Alles, alles, Theodor, alles ist anders! Meine ganze Seele ist
voll von Einem.

		Gestern wollt' ich Dir schreiben. Ich konnte nicht.

		Was war all mein Wesen bisher? Ein elend unbedeutend
Stümperwerk! Wem zulieb hab ich gearbeitet? Hab ich eine Empfindung
gehabt, eine, so lang ich lebe, gegen die, die jetzt wie der Äther,
der ewige unveränderliche, mich umweht? Alles, alles war
nichts!

		War mir das Leben bisher mehr als der Diamant, der leuchtet,
aber nicht erwärmt? Ach ganz, ganz hat meine Ahnung sich enthüllt!
So mußt' es kommen.

		Ich träumte wohl schon von solcher Seligkeit, aber das Erwachen
war mein größter Schmerz. Und das ist wirklich, wahrhaft!

		Sahst Du die Natur, wenn vom heiligen Himmel die düstern
Regenwolken wie finstre Träume flohn, und durch das hellzerrissene
Gewölke die Sonne wieder brach, die alte ewigschöne, und von den
Blättern die Tropfen träufelten wie milde Tränen, und alles, alles
[bookmark: page62] übergossen
war vom Leben einer Schöne? So denke Dir mein Wesen!

		O Gott, Gott! Noch sind meine Augen wie geblendet von all dem,
was ich gesehn, was mich umgeben.

		Und kann ich's Dir sagen? Ach, kann ich denn dem Augenlosen
beschreiben das Bild der Morgensonne, wenn sie sich erhebt über die
umschleierten Berge wie eine Braut? Soll ich nicht schweigen wie
sie?

		Ich will sprechen, Theodor. Ich will sprechen!

		Gestern Mittag saß ich vor meinem Bild und sah es an wie die
Mutter ihr Kind. Ich hatt' es umkränzt mit frischen Rosen, die mir
Johannes gebracht. Ein stiller Geist umwehte mich. Ich schaukelte
meine Seele in süßen Träumen auf und ab und dachte mich zurück in
die schönen Zeiten der Griechen. Da hört' ich einen Wagen in der
Nähe. Ich sprang ans Fenster. Er kam und hielt vor meinem Hüttchen.
Ich wußt' es, wer es war. Ich sprang hinaus zur Türe. Meine Seele
war umnebelt von einer niegefühlten Ahnung wie die grauen Berge,
wann die letzten Schatten der Nacht um ihre Stirne schweben.

		Ich stand am Wagen. Ach Theodor, soll ich da nicht eine Lücke
lassen? Nur mein Auge könnt' es Dir sagen, wenn Du bei mir
wärest.

		Eine Frau schwang sich heraus von schlankem hohem Wuchs wie eine
Juno. Ein langer weißer Schleier floß wie zarte Luft von ihrem
Haupt herunter. Ihr erster Anblick forderte Verehrung. Ihr folgte
eine weiße Gestalt. Die Zarte zitterte, und Katon hob sie
schüchtern herab.

		[bookmark: page63] Gott! Mich
überlief's!

		Theodor, ich kann's nicht schildern. Erlaß mir alle Worte! Ich
kann's nicht schildern. Die höchste Schönheit läßt sich nicht
beschreiben; die höchste Schönheit fühlt man nur.

		Wer nie noch die Natur gesehen im Morgenglanz ihrer himmlischen
Schöne und nun zumal in ihrer höchsten Fülle sie vor sich sieht,
die seelenvolle, die alliebende, und trunken in den Äther schaut,
den unergründbar tiefen: so, so war mir's, wie ich sie sah vor mir
stehn.

		Wie der selige Geist aus dem dunkeln Grabe zum Himmel sich hebt,
so quoll ihr schwarzes Auge schauernd aus den Wimpern.

		Vergleich' ich sie mit der zarten aufschwellenden Rose, die
keine Berührung leidet, die ihre glühenden Blätter öffnet wie
weiche Mädchenwangen? Ihr ganzes Wesen war wie ein einziger Kuß der
Liebe.

		Ich stand da, besinnungslos, wie der finsterliebliche Mann die
Bebende herabließ; und wie ferne verklingende Akkorde tönten
endlich seine Worte: Gräfin Cäcilie und Atalanta, ihre Tochter!

		Theodor, diese Schönheit! Dieses holde keusche Lächeln einer
unschuldsvollen Wange! Dieses große schwarze Ätherauge in dem
reinen blendendweißen Angesicht! Diese weiche Zartheit in der
schlanken Gestalt! Es ist alles, alles umsonst. Ich kann's nicht
schildern.

		Ich weiß nicht, was ich sprach. Mein Blick war starr zur Erde
geheftet. Katon schüttelte meine Hand. Ach, und warum mußt' er das
tun? Meine Verwirrung [bookmark: page64] ward nur größer. Die Frauen traten in das
Hüttchen. Katon folgte mit mir.

		Noch hatte sie nichts gesprochen; aber ihre ganze Seele schwamm
im Auge wie das Bild des reinen Himmels im klaren Wasser. Sie
standen vor dem Bilde. Mein Blick hing feuertrunken an ihr, wie sie
da stand vor dem schönen aufquellenden Jüngling, der seine Augen
niedersenkte wie überrascht von solcher Schönheit.

		Katon saß am Fenster und schien sich zu freuen. Die schöne
Cäcilie schwieg lange. Dann sprach sie. Ach, in einem einzigen
seelenvollen Blick war all meine Mühe belohnt.

		Atalanta schwieg immer noch. Sie hatte ihren Arm gelehnt auf die
Schultern Cäciliens, und ihre Locken, dunkel wie ihr Auge, flossen
über den weißen Hals. Ihr Köpfchen lag am Busen der höheren Mutter,
und ihr Auge ruhte fest auf dem jungen Gotte.

		Und einmal blickt' ich sie an, und Fieberhitze brannte durch
mein glühendes Auge. Da trifft sie mich. Ich fühlte die ganze
unendliche Schönheit ihrer Seele, und eine flammende Röte goß sich
über ihre schüchternen Wangen. Lieber, mir wankten die Knie!

		Mein Blick fiel auf Katon. Sein Auge irrte unruhig umher und
ruhte zuletzt auf dem Mädchen, und ich sah, wie er mich anblickte.
Was sollte das bedeuten?

		Ich übergeh' alles Folgende. Und wie sollt' ich das Entzücken
schildern, das mich überwallte, wie ihre Lippen sich bewegten und
sie sprach, und jedes Wort wie ein Lichtstrahl durch die Nacht in
meine Seele fiel?

		[bookmark: page65] Nur das
noch! Wie sie aufstand und vor meinen Homer hintrat, und ich das
junge blühende Gesicht neben den saftgrünen Traubenblättern am
offenen Fenster sah und neben dem ernsten heiligen Alten, und ihre
vollen weichen Mädchenwangen wie zwei Küsse glühten an den bärtigen
Wangen des Sängers, und ich fühlte, wie's ihr war in diesem
Augenblick, ach, da hätt' ich ihr mögen zu Füßen sinken und meine
Seele strömen in die ihre.

		Und wie sie endlich mich fragte: Warum krönen Sie ihn nicht
auch, den lieben Guten? und ich die Rosen nahm vom Haupte des Eros
und sie flocht um die weißen Locken des ruhigen Homeros, wie ich
sie dann anblickte und fragte: Ist's recht so? und sie lächelte und
dem Alten den Kranz noch tiefer in die Stirne drückt' und wieder
schwieg, da, da verstand ich sie ganz, und ihr Blick war wie warme
glühende Maiensonne.

		Und höre nur! Griechische Worte klangen von ihren Lippen! Die
Sprache Homers, herausgewogt aus lächelnden Mädchenwangen!

		Katon war in sich gekehrt und ergriff endlich meine Hand und
fragte: Wollen wir nicht ins Freie? Mir fiel der Hügel ein an
meiner Hütte. Wir stiegen hinauf. Auf dem grünen Rasen droben
setzten wir uns unter meiner Eiche. Ich erzählte, wie ich diesen
Baum lieb habe, wie er so alt ist und doch noch jeden Frühling wie
ein Jüngling blüht, und was ich da genieße und empfinde, wie ich so
oft daliege, wenn die Sonne untertaucht, und mein strebender Geist
ihr [bookmark: page66] dann
folgt und wie in einem Bad im Abendrot sich kühlt.

		Cäcilie stand auf und mit ihr Atalanta. Das Mädchen schlang die
Arme um die schöne Mutter wie junge Blumenranken um eine schlanke
Säule, und liebend sahn sie einander ins Auge und dann wieder
hinüber in die Ferne, unendlich wie ihre Liebe.

		Sie setzten sich nieder. Katon ward immer stiller. Ein
schwärmerisches Feuer glüht' in seinem Auge. O Theodor, wie wir da
saßen im Schatten der ehrwürdigen Eiche, die Tochter wie ein
liebend Kind an ihre Mutter geschmiegt, und der finstere bärtige
Katon, das umlockte Haupt auf seine Arme stützend, und ich zu
seiner Seite, vergehend im Anschaun dieser wunderbaren Wesen!

		Da sagte Katon: Schön ist's hier auf diesem Hügel, liebe Kinder.
Doch ach, es ist noch nicht das Schönste. Er schwieg. Dann seufzt'
er: Griechenland!

		Ich sah ihm starr ins Auge. Er fuhr fort:

		Ja, Griechenland, wo Myrte, Lorbeer und Zypresse wie Schwestern
nebeneinander grünen, wo der schönen Flora Kinder um warme volle
Hügel sich wie um den Busen eines Mädchens schlingen, wo an den
Blumenufern, die die Lilie sanft umblüht, der heitere Fischer ins
Gewässer blickt, wo zwischen grauen Säulenkapitälen und altem
moosbewachsnem Gestein wie ein trauernder Geist die Wehmut wohnt
und die stille Betrachtung, wo um hohe Felsenadern sich der Efeu
rankt und die kahlen Gipfel wie ein Eichenblatt der bunte
Schmetterling umflattert, wo tausend lodernde [bookmark: page67] Kaskaden wie blaue Bänder über
Felsen sprudeln. O Kinder, noch ist mir's, als ob ich stünde auf
Akrokorinth, und das ganze schöne Land läge vor meinem Auge wie ein
entschleiertes Geheimnis, des hohen Argos Gebirge, Achaia, Sikyon,
die Häupter des Riesen Taygetos, im milchweißen Schimmer der Sonne
glänzend, der Titane Parthenios, die dunkeln Küsten des waldigen
Lakoniens, das kampfberühmte Salamis, Megara und das priesterliche
Eleusis, die gewaltigen Scheitel des wilden Kithäron, in dessen
Schluchten einst der Labdakide weinte, Athens berühmter Peiräus,
der Epidauros und Kalaurea!

		O Theodor, alle meine Nerven waren angespannt, und ich sank
weinend in den Schoß des Glücklichen, und alles schwand vor meinen
Sinnen, was um mich war. Da legt' er seine Hände auf mein Haupt und
sagte: Junger lebhafter Schwärmer, auch Du mußt einst nach
Griechenland wandeln! Ich fühlte ganz, ganz diese Sehnsucht in
seinem Busen, und wie von Berg zu Berg erklang's von seiner Seele
zu der meinen.

		Da blickt' ich wieder auf. Das schöne Mädchen hatte die zarten
Arme auf der Mutter Schoß gestützt, und das Haupt ruhte auf den
kleinen Händen, und ich sah sie glühen vom Purpur der Abendsonne
wie eine Aurora und mich anlächeln. Theodor, da war mir's, als wäre
sie's, was ich geahnt, gewünscht; als hätt' ich nach ihr so oft
geweint und mich vergeblich nächtelang gesehnt. Da war aller
Mißklang weg aus meiner Seele, und in meinem tiefsten Innern
klang's: Nur sie, nur sie!

		[bookmark: page68] O, auch
sie mußt' es fühlen, wie mir's war in dieser Stunde. Denn sie
blickte holderrötend nieder, so oft mein fieberschauernd Auge sie
traf.

		Die Sonne war hinunter, und Atalanta fragte: Gehn wir nicht nach
Hause? Cäcilie lächelte und stand auf. Sie schwebten den Hügel
hinunter. Wir Männer folgten.

		Nun sprach man erst vom Amor. Cäcilie will ihn haben sobald als
möglich, und auch Atalanta blickte mich lieblich bittend an. Morgen
läßt sie ihn abholen, und ich gehe mit hinüber.

		Erst wie die Gräfin Abschied nahm, faßt' ich sie fester ins
Gesicht und sah ihr glühend schwärmerisches Auge. Wie liebt sie ihr
zartes Kind, diese lebhaft ahnungsvolle Seele! Sie gingen auf den
Wagen zu. Mein Busen klopfte. Ich glaubte, Atalanta kehre sich
nimmer um; aber ich durfte sie noch einmal sehen, und mein Auge
flog wie ein Pfeil zu ihr hinüber. Ach, wie mir war, als Katon ihr
die Hand gab und die Liebliche in den Wagen schwang! Die andern
folgten, und der Wagen rollte fort. Ich kehrte schwindelnd zu
meiner Hütte. [bookmark: page69]

		——————

		Phaethon an Theodor

		O Theodor, ich mußte sie sehen, wenn ich nicht zu Grunde gehen
sollte.

		Es schlief in meinem Innern wie im Stein die Flamme, wie der
unsichtbare Keim in der Erde, der warmen allnährenden Mutter.

		Heut hab ich einen wunderbaren Tag. Meinen Johannes sah ich
nicht seit einigen Tagen. Ich rannte durch die Felder und wußte
nichts von all dem, was mich umgab. Dann formt' ich wieder am Ton
zu meiner Polyxena. Dann küßt' ich die Rosen an der Stirne Homers,
die sie berührt mit ihren Fingern, und lesen mocht ich gar nicht.
Ach, und morgen, morgen! [bookmark: page70]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Der Schlaf floh mein Auge. Ich durchwachte die halbe Nacht. Ihre
zarte Seele schwebte über mir, lächelte mich an, bebte durch mein
ganzes Wesen wie mit einem Kusse. Erst gegen Morgen sank ein
leichter Schlummer auf mich herab wie ein zartes Taugewölk. Als ich
meine Augen öffnete, war's lichter Tag. Ich hatte mich in seligen
Träumen gewiegt.

		Schon gestern Abend ward mein Amor hinübergetragen. Ich machte
mich nun auch auf den Weg. In einer halben Stunde kam ich an einen
waldigen Abhang. Der allein verdeckt das Schloß der Gräfin. Ich
säh' es sonst von meinen Fenstern aus. Dort lebt sie, dort, die
Zarte, Sinnige. Dieser Gedanke bebte zuckend durch mein
Tiefinnerstes. Lange saß ich auf einem abgebrochenen Felsenstück
und schaute stumm hinüber, und Gott weiß, was ich mir dachte.

		Ich stand vor dem Schloß und wußte nicht, wie ich hinkam. Mir
war's, als stünd' ich mitten in der Welt der Griechen. Zwei Gebäude
traten mir ins Auge. Zwischen dem Hellgrün schlanker Akazien und
[bookmark: page71] wilden hohen
Rosengebüschen ragte wie eine Ruine ein altscheinendes Häuschen
empor mit roten Steinen, und ringsum trugen graue Säulen des Daches
niedre Wölbung. Alte moosumwachsne Marmorblöcke, zerbrochne
Architrave lagen unter dem jungen frischen Baumgezweig, und am
Eingang vornen stand zu jeder Seite die Statue eines griechischen
Weisen. Ihm gegenüber war ein Haus von heitrem schönem Geist; von
allen Seiten war es frei, und eine edle rührende Einfalt schien
jeden Stein an den andern gefügt zu haben.

		Ich fühlte die ganze Bedeutung des wunderbaren Gegensatzes. Das
Alter ruhte freundlich neben der Jugend, und die Vergangenheit lag
hold der Gegenwart am Busen. Ich ging an der Statue vorbei mit
einem geheimen ehrfurchtsvollen Schauer und öffnete eine Tür. Katon
stand vor mir.

		Grüß Dich Gott! rief er. Wie gefällt es Dir bei uns? Ich wußt'
ihm nichts zu antworten und deutete nur mit einem schmerzlich
wehmütigen Blick auf die Arabesken, die oben an dem grauen dunkeln
Getäfer in seltsamen Gestalten hingen. Da schlangen sich geflügelte
Liebesgötter um die Blumen wie Brüder. Hier lag ein schöner Knabe
und las die schwellenden Früchte auf, die ein noch schönerer aus
einem Füllhorn goß. Da schlang einer ein Band um die Mähne eines
Löwen. Und dort schüttelt' ein anderer mit schalkhaftem Lächeln
einen Köcher. Wo bin ich, seufzt' ich leise. Katon antwortete:
Lieber, Du bist bei uns!

		Ach, wie mir's war in dieser Umgebung! Das Licht brach nur in
matten Strahlen durch das Akazienlaub [bookmark: page72] am Fenster und warf einen ungewissen
halbdunkeln Schein auf die antiken Bilder und die griechischen
Inschriften an den dunkeln Wänden. Da schien jeder Hauch mir heilig
zu sein, und die Brust schwoll ahnend in Betrachtung all der Fülle
von Einfalt und stiller Größe.

		Bald ergriff mich Katon an der Hand, führte mich schweigend
wieder hinaus und ging mit mir auf das schöne freundliche Gebäude
zu. Da wohnt Cäcilie, sagt' er, und Atalanta! Mir war's, als sollt'
ich in das Heiligtum der Ordnung und der Schönheit treten. Den
Eingang zierten ein Paar schlanke Säulen. Ein verwelkter Kranz lag
an der Vase der einen. Mit jedem Tritte ward ich feierlicher
gestimmt.

		Da standen wir vor einer weißen Türe. Katon öffnete sie, und –
mir raubte das Entzücken alle Sinne – Atalanten sah mein Auge.

		Geist und Gemüt wie entzückte liebende sich umarmende Kinder
wirbelten hinan, küßten sich, verloren sich wie blaue fromme
himmeltrunkene Augen in unermeßlichen Fernen.

		Sie saß am Fenster. Ihr Köpfchen lag auf den nackten Armen. Ihre
Locken flossen wie Wellen über den Nacken. Ein weißes Gewand
umschwebte wie eine dünne Wolke die schönen jungen Glieder. Zu
ihren Füßen stand ein Korb mit frischen Blumen und Früchten. Sie
sah sich um und erblickte mich. Theodor, dieses Engelsauge, das
lieblich überrascht auf den jungen Busen sich senkte, und die
sanften Worte, die wie Lautenklänge sich schmeichelnd in meine
Sinne drängten, und das schüchterne Erröten der Jungfrau auf den
[bookmark: page73] vollen
Jugendwangen! Und ich sah das und hielt's aus?

		Die Mutter will ich rufen, sagte sie verschämt und eilte schnell
und leicht wie Artemis durch eine Türe.

		Cäcilie kam und brachte die Tochter wieder mit. Katon bot mir
einen Sitz.

		Saß ich nicht wie unter den Uranionen? Durch die hohen
Bogenfenster lag das weite Tal vor uns mit seinen Dörfern und den
hellen Gründen und den niedern Hügeln, und der trunkne Blick drang
wie über die Schranken der Gegenwart über die fernen Berge hinüber.
Ach, und wenn ich so hinausstarrte und dann wieder zurücksah auf
die schönen Wesen, die mich umgaben wie unsterbliche Götter, und
ich Atalanten ins Auge blickte, und sie lächelnd den Korb mit
Früchten mir reichte, und ich einige nahm davon, frisch und
jugendlich wie ihre Wangen, und sie zum Munde führte, da fühlt'
ich, wie ich ewig, ewig sie im Busen trage müsse.

		Katon schlug vor, in den Garten zu gehen. Atalanta band die
langen Locken auf dem Nacken zusammen mit einer blaßroten Schleife
und nahm die Mutter an der Hand und sagte: Ja, Mutter, wir wollen
gehen! Es ist schön im Garten jetzt!

		Wir gingen an Katons wunderbarem Säulenhause vorüber. Ich mußte
rückwärts blicken, und das jugendliche Schlößchen mit den großen
Bogenfenstern gegenüber von dem alten, so ehrwürdig aus den
Trümmern sich erhebenden Gebäude kam mir vor wie die schüchterne
blühende Tochter vor dem grauen alten Vater.

		[bookmark: page74] Plötzlich
stand ich wie in einer Welt voll Wunder. Eine kleine Wiese mit
weißen Lilien hatten wir noch vorbei zu wandeln. Dann umfing uns
ein wildes Rosengebüsch; aus dessen Mitte ragten wie graue Geister
drei schlanke Säulen, die eine niedrer als die andre, und auf dem
grünen Boden lagen Architrave mit ihren Stäben und Platten, von
grünem Efeu umschlungen. Katons Mausoleum – so nannt' er mir sein
Haus – lag tief versteckt von hohen Maulbeerbäumen.

		Jetzt ergriff der wunderbare Mann mich an der Hand. Wir gingen
auf eine grüne Anhöhe zu. Ein kleines Wäldchen von Orangen wölbte
sich vor uns. Atalanta flog hinauf. Die schönen braunen Locken
flatterten in den Lüften. Ein Meer von Wohlgerüchen strömt' auf
uns. Da erblickt' ich einen kleinen Tempel auf der Höhe. Mein Aug'
erkannte zwei Gestalten droben. Da klopfte, da schlug mein Busen!
Atalanta war's, die Liebliche, und die andre war mein Amor.

		Katon! stammelt' ich und weiter nichts. Er lächelte mich an.
Drei Marmortreppen führten zu der Statue. Das niedre Tempeldach war
nur getragen von sechs Säulen, und am Portale stand geschrieben:
Der Liebe!

		Mit Staunen blieb ich stehn vor meinem Bild. Ein Kranz von
frischen grünen Akazien, Veilchen und Rosen wand sich um seine
Schläfe. Er sah gegen Morgen.

		Wir saßen auf dem Rasen. Drunten lag ein spiegelklarer See, von
dunkeln Trauerweiden, Tannen und von kleinen weißen Bildern
umgeben. An seinen Ufern schaukelten die Winde einen angebundnen
Kahn [bookmark: page75] in den
Silberwellen. Drüber hinein lag das Waldgebirg und die Burg.

		Und lange schwiegen alle. Atalanta sah aus die Blumen zu ihren
Füßen. Ihr weißer Hals war zart gebogen wie ein schlanker Zweig.
Die Weste spielten mit ihren losgewundenen Locken.

		Da blickte Cäcilie die gekrönte Statue an und dann mich mit
ihrem lichten Feuerauge und sagte: Warum krönen wir immer die
Götter und nicht auch die Menschen? Ich fühlt' es, was sie wollte.
Meine glühende Röte verriet mich. Doch schnell wie ein junger
Baumsproß war ich aufrecht und nahm den Kranz vom Haupt des Gottes
und drückt' ihn zitternd Atalanten in die Locken.

		Ach, wie sie sich sträubte, die Bescheidene! Und wie, feuriger
glühend als die Rosen ans ihrem Haupte, ein Hochrot ihr im schönen
Antlitz brannte, und das große keusche Auge unter den grünen
Zweigen dunkelschauernd sich bewegte und das meinige traf, und
sichtbar das blaue Band erbebte vom Drang, der ihren zarten Busen
schwellte, und meine zitternde Hand zum erstenmal ihr Haupt
berührte – Lieber! – und von der Berührung alle meine Nerven in
einem Wirbel bebten! Ach, warum bin ich ihr da nicht in den Schoß
gesunken? Warum Hab ich da nicht meine stammenden Lippen auf die
ihrigen gedrückt und ausgeweint mein unendlich Gefühl an ihrem
Busen?

		Katons und Cäciliens Auge ruhte mit Wonne auf dem schönen
Mädchen, und wie sie sich auch weigerte, sie mußte den Kranz auf
dem Haupte dulden.

		[bookmark: page76] Ach,
Theodor, es war ein goldner Tag! Auch Katon speiste diesmal im
Schlosse. Der Sonderling ißt sonst allein in seinem Mausoleum. Und
sie! Welch eine Seele! Welch eine Fülle! Welch eine Unendlichkeit
ihrer Gemütskraft! O, es wandeln noch Abbilder der höchsten
Schönheit aus der Erde. Ich Armer glaubte, der alte Weise hab'
übers Morgenrot hinausgeblickt.

		Am Abend gingen wir allein im Garten auf und ab, ich und
Atalanta. Es war schön, unendlich schön! Die Natur lächelt' uns an
wie eine Mutter ihre lieben Kinder. Aus jedem Blättchen, jeder
Blume, jedem Duell, aus jedem Grashalm sprach's: Die Welt ist
schön! Mein ganzes Wesen war erfrischt wie die Wiese nach einem
warmen Regen. Sie ging neben mir, die Schöne, Heilige, und öffnete
keine Lippe, als wollte sie kein leises Säuseln in den Blumen
überhören. Ihr Angesicht war wie ein sichtbar gewordener,
gestalteter, Herz und Geist durchschauernder Klang. Ihr Busen
schwoll der Natur entgegen wie eine Schwester der andern, und aus
ihren Wangen wehte die Vorwonne eines großen heiligen Kusses. O
dieser Augenblick! Keine Äonen wiegen ihn aus!

		Alles, alles sprach zu unsern Herzen. Wie ein Säuseln des
alliebenden Vaters klang jeder verwehende Windhauch. Ich hatte
keinen Sinn mehr für alles. Ich dachte nur, was sie fühlte.

		O Natur! sprach sie endlich, du Mutter mit deinen Blumen und
Kindern! Allheilige! Welch ein Bewegen und Schwellen! Welch ein
Säuseln und [bookmark: page77]
Rauschen! Welch ein Wogen und Wiegen um und um! Liebe aus Allem!
Liebe aus allen Kindern für sie, die Mutter! Liebe im Wasser! Liebe
im Licht, wenn sie wallend sich küssen! Liebe aller Blumen und
Kräuter, alles Lebendigen! Und Eins doch Alles! Er, der wandellose,
alles durchquillende Geist! Alles in ihm! Und er in Allem!
Gott!

		Ich weinte, hatte keine Worte, sah ihr ins Auge.

		Ein klares Gewässer sprang aus moosbewachsnem Tuffgestein und
sprudelte wie eine dünne Säule übers wankende Gesträuch und wallte
dann durch Ranunkel dahin. Die Kiesel, die er mit sanftem Quillen
überhüpfte, blickten durch die Wasser wie Atalantas Seele durch ihr
klares Auge.

		Setzen wir uns nicht da nieder? sprach ich unwillkürlich und
erschrak, wie mir's einfiel, ich habe die heilige Stille
unterbrochen. Sie lispelte: Ja! und senkte nieder sich aufs Gras
und stützte ihr niedlich Füßchen auf einen Stein, der aus den
Wassern sich erhob.

		Wie oft saß ich als Knabe so an den Ufern eines Baches! sprach
ich und schaute zu, wie eine Welle nur die andre schiebt, wie alle,
alle fort und immer fort sich drängen und endlich gar verschwinden
und nie, nie mehr zurückkehren. O, da stampft' ich den Boden in
meiner kindischen Wut und weinte bittre Tränen, wenn ich rief, sie
sollen stehen bleiben, und die Wellen mir nicht gehorchten. Es ist
schrecklich, daß die Stunden unsers Glückes eilen wie diese
Wassertropfen!

		Atalanta blickte mich an. Mir schien's, als taut' ihr eine Trän'
im Auge. Sie brach eine Rose und [bookmark: page78] warf sie hinunter in den Bach. Schwimme
hinunter! rief sie. Du Blume, Bild der Jugend!

		Da warf auch ich eine Rose hinein und rief: So schwimmt
miteinander hinunter, ihr Blumen, Bilder der Jugend! O, es ist süß,
unendlich süß, wenn Eines mit dem Andern fühlt, und das Leiden an
zwei Herzen schlägt wie an zwei Ufer die Welle!

		Atalanta ward rot und blickte zur Seite. Ist Phaethon nicht
glücklich? seufzte sie endlich und blickte mich dabei an mit einem
solchen Auge voll Schmerz und Liebe, daß ich glaubt', ich säh' in
einen offenen Himmel.

		Er ist es nicht, Atalanta! rief ich und blickt' in den Bach.
Phaethon ist nicht glücklich!

		Sollt' es möglich sein? sagte sie. Die Welt ist so schön!

		Ach, aber allein darin zu sein?

		Allein, Phaethon? fragte sie und sah mich mit großen Augen an.
Allein? Ist's nicht Undank? Wie lebt's und webt's in diesem
Augenblick um uns! Das klare rege Wasser, die lieben Blumen, die
wachsen und vergehn wie wir und lieben wie wir. Die Blätter auf den
Bäumen, sie leben, und die Keime schwellen daraus und entfalten uns
die lieblichen Früchte. Die Vögel in den Lüften, auf den Zweigen,
die Fische im Wasser, selbst die Mücken, die uns umsummen, und die
Grillen, die neben uns singen, und die Winde, die uns schmeichelnd
die brennenden Lippen kühlen! Und aus all dem jene ewige Liebe,
jenes ewige Leben und Glühen, jenes Werden und Sein, jene Fülle von
Licht, wie ausgesprochen [bookmark: page79] sein Name, der Name des Höchsten,
Unerschaffenen, der Geist des Lebens und der Liebe! Phaethon, wir
sollten allein sein?

		O Theodor, ich fühlt' es, wie sie recht habe, wie mich
hingerissen mein namenloser Schmerz; ergriff ihre Hand, benetzte
sie mit meinen Tränen und rief: Vergib mir, Atalanta! Mich hat mein
Sehnen übermannt. Ich glaubte mich ungeliebt!

		Das ist kein Mensch! sagte sie und zog ihre Hand sanft aus der
meinen und stand auf. Ich folgt' ihr stumm.

		Seitdem ist sie mir noch heiliger. Meine Worte meß' ich ab vor
ihr wie vor einem göttlichen Wesen, zu dem man betet.

		Was will noch werden aus all dem? [bookmark: page80]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Alles, was ich tue, Theodor, das bezieh' ich nur auf sie, und
ohne sie kann ich nichts denken.

		Sonst hab ich Wald und Tal und Berg und Wiese durchwandert und
mir weiter nichts dabei gedacht. Jetzt rauscht's in jedem
Blättchen: Atalanta! In jeder Quelle: Sie!

		Ich rase nicht, mein Lieber! Nicht wild und krampfhaft ist mein
Gefühl. Ach, es umspielt mich leise, zärtlich liebend, und kühlt
mir wie eine frische Quelle meinen brennenden Busen.

		Ich weiß es, ich fühl' es: die Theorien der weisen Diotima im
Symposion des göttlichen Platon sind das beseligendste
Geheimnis.

		Zwischen drei Welten schaukl' ich mich herum. Mit allen Bildern,
zarten wie herben, schwebt mir die Vergangenheit am innern Gesicht
vorüber. In der Gegenwart treib' ich mich so fort, und ahnungsvoll
dämmern mir der Zukunft Bilder wie ferner Berge Nebelgestalten im
magischen Spiele des Mondlichts.

		[bookmark: page81] Mein
letzter Gedanke, meine letzte Empfindung, die durch meine Seele
schwebt, eh Geist und Körper wie ein Wiegenlied der Schlummer
einlullt, knüpft sich an die Erscheinung lieblich bedeutsamer
Träume, und diese wieder an die erste Regung, die beim Erwachen wie
der Morgenstrahl durchs Fenster durch die Seele zittert. [bookmark: page82]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Fast jeden Abend bin ich drüben. Ich bin schon halb zu Haus im
Garten und im Schlößchen; nur in Katons Mausoleum nicht. Wenn ich
einmal nicht hinübergehe des Abends, dann sitz' ich stundenlang in
meinem Zimmer, lege mein Gesicht auf meinen Arm und höre meinem
Pulse zu, und jeder seiner Schläge wallt für sie. Oder ich geh'
auch auf den Hügel und setze mich an die Stelle, wo sie einst saß,
und sehe die Sonne hinunter wandeln und strecke meine Arme aus nach
ihr, als wollt' ich sie umfassen.

		Und des Nachts träum' ich von ihr. Da halten wir uns in Armen
wie unschuldige Kinder und sitzen auf einer Wiese unter schattigen
Bäumen. Wir pflücken uns Blumen, und ich steck' ihr eine Rose an
den Busen und drück' ihr dann einen Kuß auf den keuschen lieblichen
Mund, und wir lächeln uns dann wieder an und liegen einander wieder
an der Brust. Ach, und wenn ich dann erwach' und glaube, ich habe
sie in meinen Armen: und es war nur ein Traum! [bookmark: page83]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Du mahnst mich an, auch zu arbeiten. Lieber, das tu' ich. Ich
gehe ja erst des Abends hinüber, und das nicht einmal jeden
Tag.

		Meine Polyxena ist längst skizziert. Ich habe sie schon vor
einigen Tagen angefangen, in Ton zu arbeiten. Da sie kniet, wird
ihre Höhe nicht beträchtlich.

		Mit einer Hand hebt sie das Gewand unterm Busen. Der Faltenwurf
und überhaupt die Stellung macht mir Mühe. Am meisten aber noch
macht mich das Haupt verlegen. Die Skizze schon hat Ähnlichkeit mit
Atalanta.

		Ach, Theodor, ich kann mir sie nicht anders denken! Atalanta
wird erröten, und sollt' ich's nicht noch mehr? [bookmark: page84]

		——————

		Phaethon an Theodor

		O, im Freien ist mir so schmerzlich wohl. Und ist's nicht
natürlich? Du reine heilige Luft, du umsäuselst mich ja, ewige,
endlose! In deinen Armen ruhet die Erde wie der Säugling im Schoß
der Mutter! Du küssest die jähen Riesenstirnen einer Felswand wie
das bescheidene Blümchen, das um eine Quelle wankt. Du bist's, die
tausendjährige Eichenstämme mit starkem Arm an ihrer Krone faßt und
aus der Wurzel die gewaltigen wirbelt; du bist es, die in
kindisch-heiterm Spiel um eines Mädchens Locken wie um eine volle
Rose weht! Mutter, alliebende, du kühlst mir wie das Flüstern einer
fernen Ahnung oft die heiße Stirne und legst dich schmeichelnd an
meinen glühenden Busen. Nach dir dürsten alle Wesen, du
Allernährende! Ach, und sie hast du liebend schon umfangen, als
sie, ein harmlos lächelnd Kind, an ihrer Mutter Brüsten lag und in
der Wiege mit farbigen Blumen spielte. Und jetzt noch küssest du
die vollen Wangen der Jungfrau, und sie errötet nicht, denn deine
Lippen sind keusch. Du Reine, du bist ja die erste, die den
Menschen [bookmark: page85] mit
freundlichen Armen umfaßt, wenn er eintritt in die Welt, und du
bist's, die den letzten verklingenden Seufzer von seinen Lippen
nimmt, Göttliche, Anbetungswürdige! [bookmark: page86]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Was sind das für wunderbare Menschen! Unbegreiflicher werden sie
mir jeden Tag. Ich komme mir so klein vor unter diesen dreien. Und
doch ist Katon der Rätselhafteste. Er schweigt schon lange von
seinem Griechenland und nannte nicht einmal den Namen. O, es ist
eine Wonne, zu stehen vor dieser erhabenen Gestalt! Diese dunkeln
verglühenden Augen und der verbissene Schmerz darin, diese ernsten
Falten in der gewölbten umlockten Stirne, dieser finstere Bart, aus
dem die schönen Lippen lächeln wie der Mond durch ein krauses
Wölkchen, dieser stolze Hals auf den breiten Mannesschultern! Und
sein seltsam unerklärbares Betragen gegen Atalanta! Ich sah's
schon, wie er vor ihr stand, und die Schöne, Liebliche an ihm
hinaufblickte. Da glühte sein Auge und drehte sich schmerzlich in
den großen umbuschten Bögen. Dann legt' er seine Hand auf die Stirn
und kehrte sich um.

		Schon etlichemal wollt' ich spät abends noch zu ihm und fand ihn
nicht. Cäcilie schüttelte geheimnisvoll das Haupt, wie ich sie
fragte, wo ich ihn finden [bookmark: page87] könne. Ich weiß nicht, was das ist. Aber gewiß
ist's: diese Männerbrust trägt einen fürchterlichen Schmerz.

		Und warum hab' ich ihn nicht schon gebeten, mir alles, was er
trage, zu gestehen? Ach, Theodor, ein einziger Blick des Hohen
weist mich zurück. [bookmark: page88]

		——————

		Phaethon an Theodor

		O wenn ich ihr so nahe wäre, so nahe, daß ich ihr um den Hals
fallen könnte!

		Ach, was ist's mit all unsern Wünschen? Wir wünschen nur, daß
uns das bißchen, das wir haben, auch entleide. Und warum bin ich
denn nicht zufrieden, so um sie zu sein, wie ich bin? Ist denn das
nicht genug? Was fordert dieses Herz noch?

		Wie geläutert ist mein ganzes Wesen in ihrer Nähe. Und wenn ich
sie einmal von ungefähr berühre, da zuckt es wie ein Blitz durchs
Innre, und ich fahre zusammen und blicke sie an, als wollt' ich um
Vergebung flehen.

		Ich mag gehn, wohin ich will, sie wandelt mir zur Seite wie mein
Genius. Lieber, ich könnt' ihr nimmer vors Auge treten, hätt' ich
etwas Schändliches begangen. Ihre Augen können aus mir machen, was
sie wollen.

		O Theodor, wie viele meiner Brüder gehn verloren durch
schwelgerischen Sinnengenuß! Die Wollust weht durch ihre Seele wie
der Hauch versengender [bookmark: page89] Winde und verzehrt die edle Kraft. Brüder,
der Inbegriff Kunst, füllt er nicht Euer Innerstes an mit seiner
Heiligkeit Fülle? Und Euer Auge, das befleckte, glaubt Ihr, es
werd' anschauen dürfen die Schönheit, wenn sie herabsteigt vom
Himmel in ihrer Klarheit in den Stunden der Ahnung, und die Fülle
des Gesichts wie ein Lichtmeer den heilig-bebenden umwallt? In
Eurem Busen schlägt die Stimme Gottes, wie sie schlägt im Busen
eines Künstlers? Ihr wollt mit unheiligen Händen den Schleier
lüften vom Bilde der Isis und schaun die Urbilder, wie sie weben in
Gott in wandelloser Schöne? Ihr Unreinen wolltet Priester sein der
heiligen Kunst, die eine Verkündigerin ist der göttlichen
Vollkommenheit? Nicht der geübte Meißel macht den Künstler. Der
Drang von innen, der erklingt wie eine Stimme von Gott, die heilig
schaffende Kraft im vollen Busen, die brünstige Liebe des Ewigen
und die geheimnisvolle Anschauung der Gottheit in ihrer Reinheit
und Größe! Wißt Ihr nichts von dem, so ist Eure Kunst nur ein
Handwerk. Umsonst ist's dann, wenn ein Abbild Euch erscheint der
unendlichen vollendeten Schönheit. Entheiligt ist Euer Auge;
erloschen seine Kraft, und Ihr könnt das Göttliche nimmer erkennen
im Menschlichen.

		Und ich kann das, Theodor! Ich sag' es Dir in heißen Tränen: Ich
kann das! Mein Busen ist keusch! Das Göttliche flieht mich
nicht.

		Atalanta, Du Schöne, Du reines unschuldiges keusches Kind, welch
ein namenloses Etwas quillt mir aus Deinem Anschaun!

		[bookmark: page90] Kraft
mit Kraft, Auge mit Auge, Liebe mit Liebe, Geist mit Geist,
hinüberschwimmend, verloren in lauter Tiefe, in lauter Seele,
lauter Himmel, zuckend und zitternd in Einem wie Kuß und Kuß, in
einander lodernd wie Feuer und Feuer ... Bruder! [bookmark: page91]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ich habe die Sakontala mit ihr gelesen. Theodor, zu sehen, wie
die Tochter Kauschikas und der himmlischen Nymphe Menaka gleich
einem jungen Blatte, das noch keine Hand berührte, gleich einem
Diamanten, der ungefeilt in seinem Urlicht schimmert, die
Liebliche, unter ihren Blumen wandelt, den zarten Schwestern ihrer
Jugend, und unter den Gespielen, mit ihr zu Lieb und Blumenpflege
verbunden, wann der blasse Mond noch über den weißen duftigen
Bergen schwebt, die Morgenwolken wie junge Mädchenlippen im Osten
dämmern, die Blumen der Nacht sich schließen und der Pfau ins Tal
herunterflattert von den dunkeln felsenhohen Gesträuchen; wie der
Nachkomme Purus, der feurige Duschmanka, das Mädchen mit dem
Gazellenauge schaut und glüht in Lieb' und Verlangen, und auch sie,
die Zarte, dem schönen Drang des Herzens folgt; zu sehen, wie die
holde Kranke, den balsamischen Ustra auf dem Busen und das Band von
den Fasern der Wasserlilienstengel an den Armen, den Schwestern
schüchtern ihr Gefühl gesteht, und die Liebenden zusammenfließen in
einer Umarmung, und die Hand des Mädchens [bookmark: page92] wieder blüht wie ein junger
Kamalatasprosse; wie die Schwangere nun da steht mit ihrer
Morgengabe, und um sie die glückwünschende Schar der heiligen
Frauen mit Körben geweihten Kornes, und sie unter Kannas Segen zum
Palast des Bräutigams wandelt; ach, wie nun so plötzlich der Baum
ihrer Hoffnung bricht, weil sie den Ring verlor im Teich, und der
Fluch Durwasas waltet über dem Königshaus, und ihr Herr sich nimmer
erinnert der jugendlichen Geliebten; wie's ihm nun klar wird zumal,
seine Seele sich füllt mit Verzweiflung, und auf die Mauerhöhe, wo
kaum blauhalsige Tauben flattern, der Führer tritt von Indras
Wagen, und der König über regenschwere Wolken fährt, und helle
Tropfen umher der Umkreis stiebt der Räder; wie aus dem Gebirge der
Knabe den Löwen schleppt, seine Mähne zerzausend, und Duschmanka
den unbändigen Knaben liebt; ach, und wie die trauernde Sakontala
naht und wieder findet, die Junge, den Sohn ihres Herrn, der sie
noch liebt, und das verbundene Paar sich umarmt vor dem Throne
Kasyapas und Aditis! Tausendmal stockte mir die Stimme, wie ich's
las. Ich blickte Atalanten an, drückt' ihre Hand ...

		Ihr Auge voll Geist und Seele weinte wie die liebende Sakontala,
die zarte Blume des Ostens.

		O, so ganz ein Gluthauch der Liebe, dieses Lied! Eine Anmut, ein
Lächeln und Weinen wie in einem Auge, so selig und traurig,
so voll von Gottheit, so ganz ein Kuß ist dieses Lied!

		Zart ist die Seele des Mädchens und tief wie die Seele ihrer
Blumen! Ach, und es scheint, als ob [bookmark: page93] sie ihre Keime nur zur farbigen Blüt'
entfalte, um zu duften und zu – sterben unter den Schauern der
Winde.

		Du holde weiche Seele, Du Busenkind Deiner Natur, Du stirbst ja
nur, um zu leben, und aus dem Tode quillt Dir ein edler Dasein wie
aus der Blüte die Fülle reifer Früchte! [bookmark: page94]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Bruder, ich bin glücklich, überschwänglich glücklich! Rettung,
Rettung! ruft der Gott in meinem Innern.

		O, die Worte fließen mir zusammen, die ich schreibe, vor meinen
nassen Augen. Was ist all mein Leiden gegen dieses Glück?

		Ich ging heut Abend hinüber. Es war, als triebe mich eine Ahnung
dessen, was mir begegnen werde. Meine Seele war voll Licht, und das
letzte schmerzliche Gefühl entschwebte wie die Wolke über die
sonnige Wiese.

		Katon lag auf einem alten grauen Stein vor seinem Mausoleum und
spielte mit einem frischgebrochnen Zweig in seinen Händen. Lange
bemerkt' er mich nicht. Da bückt' ich mich über ihn hinein und
sagte: Guten Abend!

		Bist Du's? rief er heiter und zog mich auf den Marmor.

		Und wie wir so eine Zeitlang gegeneinander saßen, da faßt' er
mich ins Gesicht und sagte: Phaethon, ziehe zu uns herüber!

		[bookmark: page95] Katon!
stammelt' ich betroffen.

		Du hast noch Platz im Hause der Gräfin! fuhr er fort. Wir
richten Dir ein Zimmer ein, dem Dorfe gegenüber, und Du vollendest
hier Deine Polyxena.

		Ich konnte nichts hervorbringen. Schweigend drückt' ich ihm die
Hand.

		Cäcilie wünscht, versetzt' er, daß Du für sie Deine Polyxena
bildest und Atalanta ...

		Ich bebte.

		Und Atalantas Züge seh' ich ja doch in Deiner Phrygerin. Du
möchtest wohl, daß sie Dir stehe?

		Katon! Katon! rief ich schluchzend und lag ihm weinend an der
Brust.

		Er aber sah mich an mit ernster Miene und sprach: Nicht diese
Leidenschaft, wilder Jüngling!

		Dein inneres Treiben ist mir nicht verborgen. Auch ich war einst
jung; aber ich ward gebrochen in meiner Jugend wie der Zweig in
meinen Händen. Möchtest Du glücklicher sein!

		Und hier seufzt' er, als ob die Brust ihm hätte zerspringen
wollen. Auch er, dacht' ich, auch er, der starke feste Mann?
Freund, sahst Du schon Felsen zittern, die, in die Erde tief
gewurzelt, das kühne Riesenhaupt zum Himmel strecken?

		Und willst Du? fragt' er endlich. O Gott, ich will! Ich will!
war das Einzige, was ich sagen konnte. So wollen wir zu Cäcilie
gehen! sagt' er freundlich. Wir gingen. Mein Herz klopfte. Ich
wagte kein Wort zu sprechen. Katon rief: Er will! Er zieht zu
uns!

		[bookmark: page96] O
Himmel! Und wie nun die Mutter mich bat, gleich in den nächsten
Tagen zu kommen, und Katon sagte: Atalanta, Du mußt ihm die Züge
leihen zu seiner Polyxena! und die Holde verschämt zur Erde blickte
und schwieg!

		Mein Glück ist vollendet. Ich habe mein Ziel gefunden und wandle
unter Gestalten, wie kaum ein kühner Traum sie mir gezeigt. Gott!
Gott! Den ganzen Abend jauchz' ich.

		Dein Freund ist glücklich, wie die Götter es sind! Wie geflügelt
ist meine Seele! Und ich glaube, der Sonnengott sei mein Vater, und
ich tauche selig meine Finger in sein Morgenrot. [bookmark: page97]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ich hab' alles schon zusammengeräumt. Johannes half mir. Es tut
mir weh, zu scheiden von diesem Menschen. Aber es ist umsonst. Kann
der Glückliche länger verweilen bei den Armen, die um ihn weinen,
wenn er hinüber schon blickt in das Leben, wo man glücklich ist,
ganz glücklich! Ach, er drückt den Zurückbleibenden die Hand und
küßt ihre Lippen und scheidet.

		Ich komme nicht zur Besinnung diese Tage. Katon war gestern hier
und drang darauf, daß ich morgen schon hinüberkomme. Es geschieht.
[bookmark: page98]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ich hab Abschied genommen von der lieben Hütte, die mich
geborgen, und nicht einmal die Trauben darf ich genießen, die um
mein Fenster blühten! Hinüber! Hinüber! O Gott, dieses hinüber!

		Mein ganzer Haushalt ist fortgebracht. Ich blieb bis zum Abend
im Dorf und schied mit Tränen. Meinen Johannes bat ich, recht oft
mich zu besuchen.

		Und nun bin ich unter den wunderbaren Dreien. Meine Werkstatt
ist geräumig. Der Eingang ist gerade Katons Mausoleum gegenüber.
Das Licht kommt von oben, und das ist ja dem Künstler nötig.

		All das ist so schnell erfolgt aufeinander, daß ich's kaum zu
erfassen vermag mit einem Gedanken. [bookmark: page99]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Theodor, ach tausend kleine Wonnen knüpfen sich wie Blumen zu
einem Kranze zusammen zu einer großen allbeseligenden Wonne!
Und kann ich sagen, meine Brust ist reif, zu tragen diese Fülle wie
der Baum die Früchte? Mein Leben ist ein göttlicher Genuß.

		Laßt mich nur schwelgen! Ich kann, ich mag kein Maß halten.
Ganz, ganz will ich glücklich sein, bis auf den Grund
hinunterstrudeln den schäumenden Becher, und wenn ich dann taumle
und mich verliere, und mein Dasein mir zum Traume wird, ach, dann,
dann wird mir einmal wohl werden. Aber das begreift Ihr nicht!
[bookmark: page100]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ich lebe wie unter den alten Griechen. Denke Dir, schildre Dir
mein Entzücken! Atalanta ist mir zum ersten Male gestanden.

		Ich wartete lang auf sie. Der Busen schlug mir heftig, und meine
Hand zitterte. Vor dem Bilde war ein roter Teppich ausgebreitet.
Jetzt ging die Tür auf, Cäcilie trat mit Atalanta herein. Da ist
sie! sagte die Mutter und ließ die Hand der Tochter fallen. Die
Holde ward rot.

		Durch ihre braunen Locken flochten sich ein paar glühende Rosen;
ein blendendweiß Gewand umhüllte die schlanke Gestalt und
umschwebte mit dünnem Flor den jugendlichen Busen wie Wölkchen den
rundlich vollen Mond.

		O Lieber, wie sie da stand und auf den Boden blickt' und dann
wieder auf zum Himmel, die Schöne, Göttliche! Wie sie endlich
niederkniete auf den Teppich, und das Gewand in langen reichen
Falten über das gebogene Knie hinunterwallte! Wie sie die schöne
zitternde Hand auf den Busen legte und mich anschaute [bookmark: page101] so lieblich
schmerzlich, als wollte sie sagen: Warum forderst Du das von mir? O
wandle von Stern zu Stern, und Du findest doch nichts, das
erhabener wäre!

		Ich verlor mich besinnungslos in die Schöne des knieenden
Mädchens, und wie sie dann die Augen aufhob und sah meine
Verwirrung und daß ich sie nur anblickte, ohne zu arbeiten, da flog
ein glühend Rosenlicht über ihre Wangen, und ihr Auge sah so
wunderbar trunken empor, als fühlte sie selbst, wie schön sie
sei.

		Eine unendlich süße Begeisterung schwebte zuletzt wie
befruchtender Tau in meine Seele, und ich arbeitete trunken, wie in
einem Schwindel, fort und fort.

		Und hundertmal fragt' ich : Ist Atalanta müde? Dann antwortete
sie lächelnd: Nein!

		Großer Peleione, wenn deine Phrygerin so schön wie Atalanta war,
begreif' ich, wie Du wieder aus dem Grabe steigen mochtest.

		Und wie ich sie endlich wieder fragte, lispelten ihre Lippen:
Ein wenig! Und ich flog auf sie zu und hob sie zitternd vom Teppich
auf. [bookmark: page102]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Jeden Abend geh' ich zu Bette mit dem Vorsatz, ihr morgen um den
Hals zu fallen. Und wenn ich dann am folgenden Tag vor ihr stehe,
und wir allein sind, und mich's mit unwiderstehlichem Drang an ihre
Brust zieht, da verschüchtert mich ein einziger Blick aus dem
schwarzen Auge, und ein unbekanntes Etwas hält mich zurück.

		Und kann ich denn keine Blume blühen sehen in ihrer Unschuld an
der warmen Erde? Muß ich sie denn brechen? Anbeten sollst du das
Heilige! Berühren darfst du es nicht!

		Und heilig ist die Jungfrau, die reine, die keusche, weich und
zart wie ungeküßte Blumen, nach Leib und Seele, o Gott, das schöne
Bild Deines keuschen Geistes, Deiner klaren milchweißen Sonnen: ein
Licht, eine Seele, eine lächelnde Unschuld, geweiht und umwallt von
zarter Scham wie von einem unerklärbaren Geiste!

		Wandelte nicht nächtlich der liebe Mond über meinem Haupt und
küßt mir liebend meine Lippen mit seinem bescheidenen Lichte, und
ist mir's je eingefallen, zu langen nach ihm?

		So denk' ich im Augenblick; aber nachher reut mich's doch
wieder. [bookmark: page103]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Oft an heiterm Vormittage drängt mich's, mein Zimmer zu
verlassen, und ich wandle dann hinaus ins Freie. Ach welch ein
Gefühl, zu irren durch die stillen Wiesen und Gründe, wenn alles so
still ist umher, und nur selten ein Mensch geschäftig seinen Weg
vorüberwandelt! Da leg' ich mich dann am Fuß eines kleinen Abhangs
nieder mit einem Buche. Theodor, wenn ich dann aufschau' und
hinüberblick' über die schweigenden Dörfer, und die liebe Sonne
bald ins Gewölke sich hüllt, bald in all ihrem Lichte wieder
heraustritt, und zu meinen Füßen eine Quelle mit tiefbescheidenem
Rieseln durch die Gräser sprudelt; wenn's dann immer stiller wird
und feierlicher, nur hie und da ein reifer Apfel vom beladnen Aste
tönend auf den Boden fällt, oder ferne Stimmen erklingen und
wechselnd sich antworten; wenn dann mein ganzer Busen sich füllt,
und ich fühle das geheime glühende Leben; wenn Hügel und Berge,
Quellen und Wiesen, Bäume, Blumen und Gräser bis ins Tiefste wie
von einem Geiste der Fülle und Ruhe beseelt sind; wenn dann
die Erinnerungen aus den Tagen [bookmark: page104] meiner Kindheit wie blasse Wolkenbilder
in heiligem Schweigen heranschweben, mich linder und süßer
umwallen, und alle jene Wünsche meines Innern sich erneuern, jene
Träume von Glück und seliger Zufriedenheit; wenn die Welt wieder
vor mir steht, wie ich sie damals mir geschaffen, und meine Brust
anschwillt, und es klingt wie eine Ahnung: Du wirst noch glücklich
werden! – Bruder, wenn dann mein Buch mir aus der Hand fällt, und
mein Auge verschwimmt in den grundlosen Äther: Heilige, heilige
Natur! Mutter! Allbeseelte! Deine ewige Wärme fühl' ich, Deine
Ruhe, und ich komme mir vor, wenn ich unter den Gräsern und Blumen
sitze, als sei auch ich Dein Kind und Dein – liebstes Kind! [bookmark: page105]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ich schwimme wie ein Stern im Äther in einem ungemessenen Meer
von Wonne. Wir sind Eins. Ich und Atalanta sind Eins.

		Ich stieg heut Abend mit Atalanta den kleinen Hügel hinan zum
Tempel des Eros. Ich war voll von Platons Ideen. Wie ein Lichtquell
von oben bebte das Geheimnis seiner Schönheit durch meine Seele.
Seine Worte waren mir wie Gesichte geworden. Ich empfand anbetend
die Fülle ihrer Göttlichkeit, aber nur ahnen konnt' ich sie und
empfinden. Unter den Orangen setzten wir uns nieder. Die vollen
goldnen Früchte blickten wie Häupter junger Liebesgötter aus dem
dunkeln Laub, und balsamische Düfte quollen wie Weihrauch aus
tausend Blumen und Kräutern.

		Da saß sie nun neben mir, die Liebliche, wie die junge Göttin
der Liebe unter ihren Blumen, und die blühenden schlangen sich
liebend um ihr Gewand und küßten ihre Füße. Ihr Angesicht war wie
ein einziges Lied voll Wehmut und Empfindung. O, meine Brust
schwoll von Ahnung der göttlichen Schönheit.

		[bookmark: page106] Ja,
Atalanta, rief ich endlich begeistert aus, die Liebe, diese
wunderbare Tochter der Armut und der Fülle, ist die Vermittlerin
zwischen Himmel und Erde, zwischen Gott und Mensch. Sie schwillt im
Busen des Betenden, und der Gott, dem das Opfer brennt, steigt
liebend zu den Menschen herunter.

		Und wer kann's enträtseln, sagte Atalanta, das Wesen der
Liebe?

		O, ich fühl' es, fühl' es ganz, Atalanta: die Liebe ist Liebe
der Schönheit und der Weisheit. Die Liebe ist irdisch und himmlisch
in Einem. Die Harmonie der Schöpfung beseelt der Geist der Venus
Urania, und die hohe mutterlose Tochter des Himmels schwebt wie
eine ewige Morgenröte über der himmlischen Welt. Aus ihrem Auge
träufelt wie eine große Träne die Liebe zu Gott und zum Guten und
die göttliche Begeisterung, wenn der Mensch wie Berg und Luft in
der Ferne zusammenschwimmt alliebend in den Stunden der Erleuchtung
mit Gott; ihr Haupt umschweben wie ein Flammenkranz die leuchtenden
Sterne, denn sie leitet mit ihrer Weisheit die unermeßliche Zahl
der wandelnden Welten in ihrer Bahn; in ihren Armen hält sie wie
Blumen und schwellende Früchte das Füllhorn der Sittlichkeit und
der höheren Schönheit; um ihre Lippen schwebt wie ein Kuß das
unerklärbare Verlangen aller Wesen nach jenem überschwänglichen
Genuß ihres Daseins, und aus ihrem keuschen Busen quillt wie zarte
Muttermilch die unendliche Fülle von Harmonie, die mit ihrer
schaffenden Urkraft aus dem gestaltlosen Chaos durch Liebe die
Elemente [bookmark: page107]
zog und die Weltkörper regelnd nach ihrer Triebkraft aneinander
stellte.

		Phaethons Auge glüht! lispelte Atalanta und glühte noch stärker.
Meine Seele irrt wie ein goldnes Wölkchen durch den Äther in diesen
endlosen Fernen der Gedanken.

		Die Liebe, Atalanta, schwellt befruchtend die Seele an und
erfüllt sie mit dem Keime, dem ewig wachsenden und göttlichen,
woraus die Weisheit und die Tugend gleich Rosen sich entwickeln. Da
wandeln sie dann umher, und immer voller und größer wird der
unsterbliche Keim; und ein unnennbar tiefes Leben strömt wie Saft
im Baume durch ihr Wesen. Und stärker, immer und stärker treibt's,
und vollendet ist die Frucht des Göttlichen in ihrem Schoße. Mit
namenlosem Drang fühlt nun der Mensch den Busen sich erfüllt und
eilt und schaut nach dem Schönen, die heilige reife Frucht darein
zu legen. Die Schönheit sieht er, Atalanta. Da sprudelt der Drang
wie ein Springquell aus seinem Busen auf die Lippen, und sein Mund
träufelt von den Worten der Begeisterung wie vom Honig des
Hymettos. In seinem Auge glüht das Feuer der glühendsten Sehnsucht,
und seine Arme streckt er besinnungslos aus, das gefundene Schöne
zu schließen an seine Brust voll Liebe.

		Ich verstehe, Phaethon, sagte Atalanta, und wenn er nun
zusammengeflossen mit ihm, innig und ewig wie Quelle mit Quelle, da
entwickelt sich die unsterbliche Frucht, und ein Sehnen,
ein Verlangen, eine Liebe glüht mit ewig treibender
Kraft durch seine Brust.

		[bookmark: page108]
Atalanta, rief ich mit rasendem Entzücken, und wenn er dann sich
aufschwingt von der Betrachtung der einzelnen Schönheit des
Geliebten zur allgemeinen, wenn er allmählich die Schönheit der
Seele versteht wie die Schönheit des Körpers, und diese ihm wird
wie eine bald erlöschende Flamme, und jene wie die große ewige
Sonne, und er aufsteigt von der Stufe der sinnlichen Schönheit zur
Stufe der allumfassenden des Geistigen, wenn der Himmelstrunkene
dann der höchsten Stufe sich nähert, und urplötzlich der Schleier
des göttlichsten der Geheimnisse verschwindet wie die Wolke vor dem
blendend wallenden Licht der heiligen Sonne, und der Selige
anschaut die ewige, weder Anfang und Wachsen, noch Abnehmen und
Vergehen kennende, in allen Teilen vollkommene, von aller Hülle
befreite, reine und lautere, sich gleichbleibende Urschönheit, und
alle bloßen Abbilder wie matte bläuliche Funken vor seinem Geiste
zusammenschweben mit dem Urlicht, und er unsterblich sich sieht und
der Gottheit befreundet ...

		Atalanta! Geliebte! Engel! Du bist's, die mich hinanhebt auf den
Sprossen der geheimnisvollen Leiter der Schönheit! Du bist's! rief
ich wie wahnsinnig und umfaßte die Weinende mit meinen Armen. Ihr
weicher Busen schlug an den meinen. Ihr Mund bebte auf dem meinen.
Ihre Arme lagen um meinen Nacken geschlungen, und Kuß aus Kuß
strudelten unsere Seelen zusammen.

		Phaethon! Phaethon! rief sie schluchzend. Ich hatte keine
Besinnung mehr. Mein Haupt lag auf ihrer Brust und erdrückte die
langen Locken. Phaethon! [bookmark: page109] rief sie wieder und wand sich los aus meinen
Armen, blickte mich noch einmal an mit einem Auge voll
überschwänglicher Liebe und flog den Hügel hinunter.

		Gott! Gott! Noch tauml' ich von all der Wonne; noch fühl' ich
ihre weichen Lippen und das Feuer ihres Auges und die Wärme ihres
Busens.

		Theodor, was hab ich getan? Ich kann nicht denken mehr in diesem
Augenblick. Meine Kraft ist zu schwach für diese Fülle. Laß mich,
laß mich! Die Mitternacht ist längst vorbei. Auch Katons trübe
Lampe ist erloschen. Ich will mich aufs Bett werfen. [bookmark: page110]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Freund, was hab' ich gesehn? Was werd' ich noch erfahren? Was
ist der Mensch? Die fernsten Rätsel strebt er zu entwirren, und er
selbst in seinem Rätsel ist das tiefste Rätsel.

		Ich schlummert' ein paar Stunden. Bald wacht' ich wieder auf.
Der Tag dämmert' über den schwarzen Bergen in blaßgelben Streifen.
Ich öffnete meine Tür und trat hinaus. Alles war noch still in der
Natur. Kein Blatt regte sich; kein Vogel schlug.

		Auch sie, auch Atalanta schlummert noch, so dacht' ich, und
vielleicht, vielleicht träumt sie von mir.

		Ich stand vor Katons Mausoleum, das heller mit seinen roten
Steinen aus dem dunkeln Laube blickte. Lange blieb ich stehn, und
wunderbare Gedanken erweckten sich in meiner Seele.

		Da bemerkt' ich, daß das dichte Rosenlaub auseinandergeschoben
war und eine kleine Öffnung sich zeigte durch das geteilte Gezweig.
Ich weiß nicht, wie's mir einfiel, durchzuschlüpfen, und –
wunderbar! – ich stand an einer Treppe, die sich in die Tiefe
hinuntersenkte.

		[bookmark: page111] Ich
stieg auf ihr hinab. Da stand ich plötzlich vor einer Sphinx, aus
dunkelm Basalt gehauen. Ein tiefer Schauer überlief mich, und eine
innre Stimme rief mir zu: Fürchte, fürchte das Geheimnis,
Jünger!

		Und wieder blieb ich stehn und bedachte mich, ob ich die Treppe
wollte hinabsteigen.

		Da gewahrt' ich eine Tür. Ein junger Genius war auf ihr
gebildet, der mit der einen Hand eine Fackel senkte und mit der
andern eine Tafel hielt, worauf die Worte standen mit der Schrift
des Griechen: Vaterland und Liebe. Und wie ich leis an die Türe
stieß, da ging sie auf mit einem dumpfen Dröhnen.

		Ein wundersamer Geruch von Weihrauch wallte mir entgegen. Es
ward Grabesnacht vor meinen Augen.

		Lange blieb ich wieder stehen, bis ich an einer Wand den
schwachen blassen Schein einer Lampe bemerkte. Ich trat einige
Schritte vorwärts. Das Licht ward heller und beweglich. Der Geruch
verstärkte sich.

		Plötzlich stand ich vor einer Maueröffnung, durch die der
Lichtstrahl brach. Ich blickte durch und – traute meinen Augen
nicht.

		Denn eine Geistererscheinung glaubt' ich zu erblicken. Ich sah
in ein zirkelrundes Gewölbe. Die alten dünnen Säulen, die schlank
hervortraten aus den schwarzen Wänden, verbanden welke Rosenkränze.
An ihren Füßen lagen Schilde, Helme, alte zerbrochne Vasen und
Reliefe; an einer der Säulen hing die Maske eines
Jupiterkopfes.

		Mitten im Gewölbe stand ein schwarzer Sarkophag mit wunderbaren
Zeichen. Auf ihm schlug aus einem [bookmark: page112] alten blumenumwundenen Gefäß hellodernd
eine blaue Flamme. Zu beiden Seiten glänzten weiße Bilder in zwei
Nischen. Oben brannten schwache Lichter auf drei langen mit Flor
behangenen Kandelabern, und an seinem Fuße saß ein Mann mit langem
Bart in einem weißen Gewand, das Haupt auf die Arme gestützt und
das Angesicht verdeckend mit der Hand.

		Lange starrt' ich ihn an; aber er war unbeweglich wie der
Sarkophag.

		Ist es sein Geist? dacht' ich schaudernd. Ist er's selbst? Denn
ich hielt ihn für Katon.

		Gott! Was soll dies fürchterliche Spiel? Was plagt den großen
Mann? Ist's das Bewußtsein einer Schuld? So dacht' ich und glaubt'
es nicht.

		Da rauscht' es in der Nähe. Es war wie der dumpfe ferne
Glockenklang einer Uhr. Es schlug viermal.

		Mir graute!

		Die Gestalt bewegte sich. Die Hand senkte sich langsam vom
Haupt, und ich sah das ernste männliche Angesicht des unerklärbaren
Freundes.

		Es war die höchste Zeit. Ich flog von der Maueröffnung weg,
rannte durch die Tür und drängte mich wieder durch das
Rosengezweig.

		Es war lichter Tag geworden.

		Mein ganzes Innere war angefüllt mit dem Geheimnis. Ich
arbeitete an meinem Bilde. Nach ein paar Stunden trat Katon mit
Atalanta herein. Ich weiß nicht, welches von beiden mich mehr
verwirrte. Katon war wie sonst. Das zarte Mädchen brachte [bookmark: page113] mir frische
Blumen. Ich dankt' ihr mit dem glühendsten Blicke der Liebe. Sie
lächelte mich an wie der junge Tag im Osten.

		Wir gingen ins Freie. Den ganzen Tag begleitete mich das Bild
des geheimnisvollen Gewölbes. [bookmark: page114]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Meine Homerosbüste ruht nun bei den drei Säulen im Garten auf
einem hohen marmornen Gestelle mit drei Stufen. Wenn Atalanta auf
der dritten steht, kann sie das Haupt umfassen mit den Händen.

		Ich spreche nun auch neugriechisch. Atalanta lehrt es mich! Und
wie sie das Altgriechische ausspricht!

		Mit welcher Lust ich arbeite an meiner Polyxena! Sie ist's ganz,
meine Atalanta. Die großen runden Augen; die vollen lächelnden
Lippen; das Kindliche, Schüchterne um den kleinen Mund; das
längliche Oval. Und doch, es ist noch Etwas in ihrem Angesicht, das
ich nicht in mein Bild bringen kann! Unaussprechliche Unschuld?
Seele? Liebe? Leben? Geist? [bookmark: page115]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Krankheit sei die Liebe? Laßt mir, laßt mir diese Krankheit! Wie
aus einem Heilquell schöpf' ich Gesundheit aus ihr und ewige
himmlische Gesundheit.

		Nichts Schöneres gibt es auf der Erde, nichts Schöneres im
Himmel als diese Gesundheit. Sie kräftigt die Seele und füllt sie
an mit Wärme. Sie bereitet die Geister vor, die Urschönheit zu
schauen in ihrer reinen Göttlichkeit, in ihrer ewigen
unveränderlichen Fülle. Sie deckt endlich auf den Riesenschleier
des größten der Geheimnisse.

		Gott selbst erfreut sich ihrer. Durch sie ist er Gott. Ewige
nieverblühende Jugend ist ihre Tochter. In ihrem frischen Wasser zu
baden, ist die Wonne der Unsterblichen.

		Sie ist voll und üppig wie die Rose. Aus ihrem Kelche saugen die
Menschen wie Bienen ewiges Gedeihn. Ihre Farbe ist weiß wie Milch,
denn sie ist voll Unschuld. Ihre Stimme ist wie der Klang einer
Glocke; denn alles staunt ob ihrer Fülle. Aber auch sanft ist sie
oft wie verhallende Harmonikalaute, und in der Ferne der Erinnerung
klingt sie wie leises Wellengemurmel.

		[bookmark: page116] Ein Kuß
ist das größte Geheimnis dieser Liebe. Die Liebe zur ganzen
Menschheit ist eins mit ihr.

		Weissagend ist diese Liebe, lauter Wahrheit; nur der Begeisterte
fühlt ihre Kraft, ihren Segen. Alles bringt sie dem Menschen; denn
die Gesandte, die Priesterin Gottes ist sie. Ohne sie ist nichts
Edles auf Erden, nichts Gutes und Großes. Ohne sie ist kein Leben.
Ihr warmes Licht aber, das klare keusche, fällt nur in zarte
Seelen, durchdringt sie ganz, macht sie unendlich durchsichtig,
läutert und reinigt sie überschwänglich.

		Voll Glauben ist sie; sie läßt uns erkennen Gott in unserm
Innern und zeigt uns, wie alles, was ist, durch ihn, durch sie ist,
und erfüllt von ihm allein Natur, Schöpfung und unsern eignen
Busen.

		Uneigennützig ist sie. Siehe, wie sie lächelt, die Unsterbliche,
aus dem Auge der Mutter, wenn sie den Säugling an den Brüsten
tränkt! Geben und Nehmen, das wird ihr zu Einem.

		Ich lernte lieben, lieben aus ihrem Auge, ihrem Kusse, lieben
aus ihrer Seele, ihrem Geiste.

		Ihn lernt' ich erkennen, fassen, lieben, den alten ewigen Geist,
den wandellosen, der alles Dasein schafft und gibt, den Vater des
Maßes, das Maß selbst, den Urheber alles Lichts, das Licht selbst,
die Urkraft und das Urleben, der die Weisheit erfand, ihn, den
Alleinigen, Unerschaffenen, ihn, die Liebe, die Wahrheit.

		O, richtet nicht!

		Ich weiß ja wohl, es ist nichts leichter als urteilen und
verdammen. Tausendmal wird gerichtet, bis einmal der Richter
versteht, was er zu richten [bookmark: page117] wagt. Er braucht, um vieles zu erkennen, eine
Kraft, ein angeborenes Etwas, das man nicht lernen, nicht erwerben
kann.

		Menschen, die keine Leidenschaften haben, weil sie ohne Herz,
ohne Kraft sind, predigen der Jugend, mit ihren Wünschen, ihren
Trieben der Vernunft nicht zu entlaufen!

		Ich sagt' es Dir schon hundertmal: solch eine Ruhe will nichts
heißen. Der sich mit seiner Kühnheit brüstet und keinen Feind noch
sah, der ist kein Held. Aber der ist ein Mann, der sich bewegt
durchs wildeste Gedränge.

		Wunden! Wunden! Laß sie bluten! Eine Brust ist stark. Du bist
doch ein Mann. So zu bluten, das ist groß!

		Mich laßt nur irren! O, ich bin glücklicher als Ihr auf Eurer
rechten Bahn. Nicht bedauern dürft Ihr mich, weil ich irre, Ihr
Klüglinge, Ihr Selbstgefällige! Beneiden müßt Ihr mich! Ach, solch
ein Irren ist mehr als all Euer Fortschlendern! [bookmark: page118]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Du kannst Dir mein Wesen nicht vorstellen. Und all das sollte
nur ein Traum sein? Der arme Mensch, wenn er einmal glücklich ist,
da soll er träumen? Und wär's auch ein Traum, warum wollt Ihr mich
erwecken? Ein solcher Traum ist mehr als Euer Wachen. Ich gestehe
ja, mein Geist ist berauscht. Aber ich sage Dir, Eure Nüchternheit
ist der schimpflichste Zustand des Menschen! [bookmark: page119]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Natur und Kunst sind wie zwei Schwestern, die sinnig schweigend
mit ihren Armen sich umschlingen. Sie halten einen ewigfrischen
Kranz mit vollen Blumen in den Händen. Der bedeutet die Liebe.
[bookmark: page120]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Heut war eine schöne Mondnacht. Ich wandelte mit Atalanta durch
den Garten. Ich hatte meinen Arm um sie geschlungen und sah mit
Entzücken, wie unsere langen Schatten auf der Erde sich vermählten.
Von ungefähr standen wir am See; der Kahn schaukelte sich vor uns
am dunkeln Ufer.

		Besteigen wir den Kahn nicht, Atalanta? sagt' ich. Sie lächelte.
Ja! Ich sprang hinein, löste die Seile und gab ihr die Hand. Die
Schüchterne hüpfte in den Kahn.

		Ich nahm das Ruder zur Hand und plätscherte damit in den Wellen.
Ein kühler Abendwind trieb uns bald aus den Uferschatten.

		Theodor, was war das für eine Stunde! Wie Träume umschwebten
zartgehauchte silberne Wölkchen den Vollmond, der in seiner
lieblichen Fülle wie das Angesicht eines keuschen Mädchens
herabquoll auf die zitternden Gewässer. Die Tannen am Ufer drüben
schienen sich mit ihren Riesenschatten in der kühlen Flut zu baden.
Wie ein dünngewobener Schleier [bookmark: page121] von Duft umwallte die Gegend umher ein
blaues Licht, und die Berge schwebten wie die verklungenen Wünsche
unserer Kindheit aus ihren Fernen herüber. Der Garten mit seinen
dichten Ufergebüschen ward wie eine dunkle Wolke; nur die drei
Säulen ragten in schwachem Licht aus dem Dunkel wie geheimnisvolle
Trümmer einer entschwundenen Urzeit.

		Die Geliebte lag an meiner Brust und hatte zärtlich ihren Arm um
meine Schultern geschlungen. Ihr blasses Antlitz blickt' aus den
Locken wie der weiße Mond aus dem dunkeln Äther. Wir schwiegen. Nur
manchmal drückt' ich die Liebende wärmer an meine Brust und küßte
die milchweißen Wangen.

		Kein Laut aus der Ferne; nur das melodische Plätschern des
Wassers beim Schlage des Ruders. Da begann ich endlich:

		Atalanta, fühlst Du den stillen Geist, der über der ruhenden
Gegend schwebt?

		Sie drückte meine Hand und blickte mich an mit dem Auge voll
namenloser Liebe und lispelte seufzend: Ich fühle! Und dann
schwiegen wir wieder, und manchmal nur bebten unsere Lippen: O
Gott! Unsere Seelen wurden wie das klare reine Gewässer, unser
Leben wie ein einziger Hauch der Liebe.

		Ja, Atalanta, sprach ich wieder, wie die Mondnacht ist unser
Leben, wenn es am schönsten ist. Ist nicht die Gegend wie ein
Traum? Wir schweben umher. Der Wind kühlt unsere heißen Wangen und
lindert das brennende Sehnen unserer Brust. Die Pfade sind eben und
glatt wie die Wasser. Ferne [bookmark: page122] liegt die Wirklichkeit wie das Ufer mit ihren
finstern Gestalten. Und wenn sie nicht so ferne lägen, ach, da wär'
unser Leben auch nicht so schön.

		Kannst Du, sagte Atalanta, kannst Du ein Ende denken dieser
Wonne? Bricht endlich nicht die Morgenröte von Osten her und
beleuchtet jene Gestalten, die so schön sind aus der Ferne?

		Unendlich, ewig, Atalanta, ist die Liebe wie Deine Seele. Tod
wäre das Ende der Liebe, und die Seele stirbt nicht. Die Liebe ist
ewig jung und wandelt ewig unter Blumen.

		Ach, aber die Blumen welken, Phaethon! seufzte Atalanta mit
einem unaussprechlichen Schmerz im Auge.

		Ewige Jugend, Du zarter Engel! Die Liebe kennt kein Alter wie
der warme Sonnenstrahl, der auch um graue Mauertrümmer quillt. Und
einst, wie die jungen Geister sich lösen aus der alten ehrwürdigen
Hülle und frei sind und dahin schweben können durch den Äther und
zum erstenmal als Geister sich küssen – Atalanta, ein Kuß der
Geister! – und wenn sie nichts mehr hindert, ineinander zu fließen,
und eine Umarmung wird die Ewigkeit ...

		Atalanta blickte in das Wasser und dann hinauf zum Mond, als
wollte sie ihn bitten, den lieben, sanften, sie hinaufzunehmen zu
seinem reinen Licht. Dann sagte sie: Phaethon, ach, hier ist's
schön, doch dort ... Die ewige Vollendung glänzte in ihrem feuchten
Auge; ihre Brust hob sich unter dem Gewande. Mir war, als weinte
sie nun die letzte Träne, als sei dieser sehnende Blick der letzte,
den sie dem [bookmark: page123] Sterblichen zuwerfe, und sie schwebe aus meinen
Armen, ein göttlich Wesen, in der schönen Mondnacht zum Himmel, dem
ewigen Ziel ihrer heißen brünstigen Sehnsucht. Mein Mund
verstummte. Ich schloß sie heftiger an die Brust; ihr Auge wandte
sich auf mich, und unsere Lippen waren glühend
aneinandergeschlossen.

		Da hörten wir aus der Ferne eine Flöte. Wie zarte liebende
Geister klangen die schwebenden empfindungsreichen Töne zu uns
herüber. Unsere Seelen selbst waren wie zusammenschwimmende
Akkorde, voll unendlicher Harmonie, voll schwellender Empfindung.
Sie lösten sich auf in ein stilles aber überschwänglich seliges
Anschaun unseres Innern und verschwommen endlich hinüber wie die
blauen Bilder der Berge. Nur: Dein! Dein! seufzten unsere Lippen.
Hier und dort!

		Am Ufer stand eine lange schwarze Gestalt, unbeweglich wie die
Tannen um sie her. Es war Katon. Unser Nachen fuhr ans Land. Katon
trat uns entgegen und hob Atalanten aus dem Nachen. Die
tiefsinnigen Züge des schönen Mannes glühten wunderbar im
Mondlicht. Er drückte dem Mädchen die Hand mit Feuer, und wir
wandelten langsam wieder dem Schlosse zu. [bookmark: page124]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Noch ist Stärke, Schönheit, Tugend nicht gewichen von der Erde.
O, ich fühl' es, fühl' es wie mein Ich, was würdig ist des
Menschen. Rein ist der Mensch von seinem Ursprung an; denn von der
Gottheit stammt er. In seinem Busen quillt der ewig treibende Keim
des Guten wie eine klare, den Himmel abspiegelnde Quelle.
Unglücklich ist er, wenn sie getrübt wird; aber verloren ist er,
wenn sie versiegt. Das Größte, was Gott erschaffen auf der Erde,
ist der Mann. Er ist's, der Starke, der Mut hat und Kraft und
unveränderlichen Willen. Ruhig steht er da in seiner erhabenen
Würde wie eine hundertjährige Eiche, deren Riesenwipfel vergeblich
Wind und Stürme schütteln. Die Sonne spiegelt in seinen Zweigen
schmeichelnd, und niedere Kreaturen der Erde kriechen um seine
mächtigen Wurzeln. Und ist er auch geschmiedet, der Mann, an eine
Felsenstirn, und kann er seine Arme nicht bewegen: in seinem Busen
lebt die angestammte unerschütterliche Kraft, selbst dem
Unendlichen zu trotzen. Aber rein ist der Mann; denn er ist das
Abbild [bookmark: page125]
Gottes. So denke Dir meinen Katon! Seine Brust gleicht dem
Diamanten, der unzerbrechlich fest doch in sich faßt das warme
Licht der Sonne.

		Um ihn schlingen wie zarte weiche Blumen um die Eiche das Weib
sich und das Mädchen. Die sanften würden verwelken, wenn sie der
kräftige edle Stamm nicht am Busen hielte. Denn weich ist das
Mädchen, deren Mund der Hauch der Jugend wie ein glühend Morgenrot
beseelt, wie die Mutter, wenn sie ihr lächelnd Kind am warmen
milcherfüllten Busen fängt. Aber die echte Jungfrau ist noch Kind,
und die echte Mutter ist noch Jungfrau.

		Ein tiefes Geheimnis ist die keusche Jungfrau. Ihre
Jungfrauschaft hört auf, wenn sie kein Geheimnis mehr ist. Sie ist
das vollkommenste rührendste Sinnbild der Entwicklung und der
Fruchtbarkeit, das Sinnbild der Natur. Darum ist ihre Nähe heilig,
und das Unheilige flieht vor ihrer Gegenwart wie vor dem Tempel der
Gottheit.

		Des Mannes Tugend gleicht dem Riesenfelsen, der weit die
Schatten auf die Täler wirft. Des Weibes Tugend ist ein sanfter
ewigfließender Bach, der stillbescheiden sich durch die Blumen
windet und liebend an den Ufern die zarten küßt und tränkt. So
denke Dir Cäcilie und Atalanta!

		Cäciliens Haus ist den Grazien geweiht, aber nicht den niedern,
die das bloße Bedürfnis verschönern und heben, sondern jenen
allwaltenden weisen und keuschen Förderinnen alles Schönen und
Guten, von denen der weise Pindaros singt:

		[bookmark: page126] Ihr an Kephissos Gewässern wohnend,

dort am Sitze der schönen Rosse weilend,

Huldinnen, Königinnen holden Gesangs im

lieblichen Orchomenos, der alten

Minyer Wächterinnen,

Höret den Fleheruf! Denn von Euch

kommt ja das Liebliche,

kommt ja in Fülle das Süße der Welt,

blühst Du an Weisheit und Schönheit oder an Adel.

Denn die Götter

ordnen ohne die heiligen

Huldinnen nie ein Gelag,

keinen Reigen; sondern allwaltend im Himmel

haben sie bei Pytho Apoll,

dem der Bogen von

Gold schimmert, sich aufgestellt den Thron,

ewig verehrend des olympischen

Vaters Herrschergröße. [bookmark: text2]F2

		Diese, Theodor, die heitern Kinder des Weisen, lächeln aus
allem. Sie sind nichts anders als das Maß. [bookmark: page127]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Atalanta wußte nichts, wie ich sie fragte, von Katons
unterirdischem Gewölbe. Sie wußt' auch nicht, aus welchem Land er
stamme. Nur: ferne, sagte die Mutter, ferne sei er hergekommen.
Auch ihren eignen Vater kennt sie nicht. Sie hab ihn schon verloren
als zartes Kind.

		Das Neugriechische war die Sprache ihrer Kindheit. Sie stammelte
griechisch. Die Sprache unsers Vaterlandes lernte sie erst
später.

		Wie Katon heute vor mir stand und wir allein waren, faßt' ich
mir Mut und sagte: Katon, verdien' ich diese Kälte?

		Er aber sagte etwas dumpf: Was ist Dir, Phaethon?

		O, verdien' ich dieses Schweigen? erwidert' ich heftiger, und
eine Träne rollte mir aus dem Auge.

		Es verschwebten an seiner Stirne die Runzeln, und er sagte, halb
finster halb wehmütig, mit einem unerklärbaren Blick: Auch ich
trag' etwas auf der Brust; aber frage mich nicht! Er ward ernster.
Ich darf nicht weiter davon sprechen.

		[bookmark: page128] Er warf
mir einen Blick zu, der mir auf ewig die Zunge lähmte. Dann sagt'
er noch einmal: Frage nie mehr! und ging fort.

		Und auch Cäcilie kann ich nicht enträtseln. Sie ist
geheimnisvoll wie die stille Nachtviole. Nur Atalanta ist wie eine
offne Rose, der man bis in des Kelches Tiefe schaut.

		Ich trat gestern Abend die Treppen herauf. Es war schon dunkel.
Atalanta flog durch eine Tür. Ich kannte ihren Tritt. Schnell
folgt' ich ihr. Ich erreichte sie, sank ihr wild um den Hals und
rief wie rasend: Ewig, ewig Dein!

		Phaethon, rief sie ängstlich, nicht dies Ungestüm! und wand sich
los aus meinen Armen. Ich wollte sie halten, blickte hinter mich,
da stand – Cäcilie vor mir. Atalanta flog mit einem Schrei zur Tür
hinaus. Mir bebten die Knie. Ich sank ihr zu Füßen: Cäcilie! rief
ich mit wankender Stimme. Kann Cäcilie vergeben? Lange blieb sie
stumm. Ich hatte ihre Hand ergriffen; weinte meine Tränen auf sie.
Und wie ich hinaufblickt' und ihr Auge traf und das Wohlwollen
herabquellen fühlt' auf mich wie linden Tau, und sie ihre Hand aus
der meinigen zog, mir noch einen liebevollen Blick zuwarf und dann
verschwand ... O Gott, ich blieb in heiligem Entzücken auf den
Knien, als ob sie noch vor mir stünde, und strömte meine Seele aus
in einem brünstigen Gebete. [bookmark: page129]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ich lebe wie zu den Zeiten Homers. Die Wirklichkeit berührt mich
kaum wie die Flut den Fuß des Gebirges, dessen wolkenumwobene
Scheitel weiter reichen, als das Auge trägt.

		Ich saß vor dem Bilde Homers auf der untersten Stufe. Atalanta
saß neben mir. Sie spielte mit den Efeublättern, die um ein altes
Architrav sich schlangen.

		Die Sonne war nah am Untergehn. Durch die wilden Rosengebüsche
blickte der blaue See mit seinen grünen Ufern. Da zog ich den Homer
heraus. Atalanta sah mich an und lispelte, die Hand mir drückend:
Lesen wir? Ich sagte: Ja. Wie feiern wir schöner den Abend? Und
welche Rhapsodie schlag ich auf, Atalanta? Da hast Du das Buch!
Nausikaa! klang's von ihren Lippen.

		Sie las. Theodor, wie die griechischen Worte wogten von den
zarten Lippen, die Worte des Mäoniden! Jeder Laut war wie aus
tiefster innigster Seele.

		[bookmark: page130] Das
Saftgrün der Blätter und die Glut der Rosen und der Abendsonne; die
grauen alten Säulen; die Trümmer um uns her; und drüber hinein das
Himmelblau; und das Mädchen, vom quillenden Strahl der Sonne
geküßt, mit ihrem Engelauge, mit ihren Rosen in den dunkeln Locken,
mit ihrem Homer in den Händen!

		Da rief ich endlich aus:

		Atalanta, denke Dir den Sänger, wie er stand auf dem grauen
Felsen von Chios, wann die warme Morgensonne seine weißen Locken
umwallte wie das Haupt eines Heiligen, und um ihn her saßen im
Kreise die Schüler auf den steinernen Bänken! Wie der alte Lehrer
hinüberblickte über die lachenden Fluren des Eilands von der jähen
Klippe, und sein Auge von den grünenden Buchten und dem frischen
Gestade hinüberdrang wie ein Lichtstrahl in die grenzenlose Weite
des Meeres und endlich verschwamm in der Flamme des aufsteigenden
Sonnengottes! Wie nun seine Brust sich hob, und eine Träne bebte im
Auge des Alten, Ehrlichen; wie er da lehrte, und seine Lippen
überquollen von der Fülle seines Herzens wie von Strahlen der ewige
Lichtquell der Sonne, er, der Sohn des Himmels, auf dem Felsen, und
um ihn der endlose im Morgenrot wallende Äther, rein wie seine
Dichterseele!

		Atalanta war mir an die Brust gesunken. Ich blickte hinab auf
das jugendliche Haupt und fühlte mein ganzes Wesen überwallen, wie
ich sie so nah mir sah, diese unaussprechliche Schönheit. Ihr
dunkles [bookmark: page131]
Auge voll ewigen Friedens weinte verklärt zum blauen Himmel hinauf,
und ich drückte, von der Seligkeit der Götter durchschauert, einen
heißen Kuß auf ihre keuschen unentweihten Wangen.

		Ja, Atalanta, rief ich endlich, mich erholend aus der
betäubenden Wonne, blick' ihn an mit Deinem Auge voll Liebe! Er
ist's! Seine Seele ist unergründlich wie das Meer, aber
durchsichtig wie der unermeßliche Äther. An seinen Busen voll
warmem Jugendfeuer drückt er die Natur wie eine Braut, und seine
Gesänge sind die ewig jugendlichen Kinder seiner Liebe. Wie holde
Blumen in einem Kranze schlangen Weisheit, Schönheit, Mäßigung und
Ruhe sich in ihm zusammen. Sein Lied ist wie das spiegelhelle
unbewegte Meer, wenn es die Farbe des Himmels trägt. Er ist ein
gewaltiges Gebirge, das, tiefgewurzelt in die gute mütterliche
Erde, das weiße Haupt in Ätherfernen streckt.

		Es rauscht' im Gebüsch, und Katon trat herein. Er lächelt' und
setzte sich auf einen Säulenstumpf. Die Sonne war hinunter. Es ward
schon dunkel um uns. Katon sagte: Griechenlands Sänger sind die
größten. Wie Kinder spielten unter Blumen in dem schönen Lande die
Söhne des Himmels. Aber größer sind Griechenlands Helden. Wo ist
eine Brust wie die freiheitstrunkene Seele des Leonidas? Wo ist die
ernste Tatkraft eines Epameinondas? Wo sind unsre Timoleone? Ich
verstand nicht, was er wollte damit sagen. Wir gingen ins
Schloß.

		Aber der Geist Homers wich nicht von meiner Seele. Ich kehrte
spät zurück zu den drei Säulen. Einsam [bookmark: page132] saß ich an ihrem Fuß unter dem
Bilde Homers. Seine Helden stiegen in meinem Geist empor aus den
Trümmern um mich her und schwebten an mir vorüber in langen dunkeln
Gestalten. Kein Mond war am Himmel. Eine Nachtigall schlug in der
Nähe in vollen schwellenden Akkorden. Ich schlummert' ein.

		Höre meinen Traum!

		Ich trat in ein elysisch schönes Land. Durch fette Wiesengründe
wälzten sich Bäche. An ihren Ufern stiegen im Schatten des Lorbeers
und der Myrte Säulentempel in die Lüfte. Unendlich klar war das
Blau des Himmels. Der linde warme Hauch eines ewigen Mai war über
Wiesen, Wälder, Hügel und Himmel gegossen.

		Da hört' ich ein unterirdisch Dröhnen, als ob die Erde wollte
Riesen hervorstrudeln aus ihrer Tiefe. Die Bäume wankten und die
Felsen bebten. War es so, als aus dem gestaltlosen Chaos mit
Brausen und Donnern die Elemente sich schieden, aus dem kochenden
Wirbel der Urkräfte; wie das gestaltete Eisen aus der Flamme, die
Welten sich lösten, und die alten Riesengötter im Kampfe lagen mit
den neuen; wie der gewaltig genialische Geist in seiner
schrankenlosen Erhabenheit, in seiner überschwellenden Größe, in
seiner unermeßlichen Pracht, wenn die Kunst ihn zwingen will in
geründete Formen, in vollendete harmonische Bildung, ins
Ebenmaß?

		Ein Mann stieg aus der Erde. Sein Auge sprühte Begeisterung wie
Funken die Sonne. Die wilden langen Locken umwallten in regellosem
Wirbel [bookmark: page133] die
hohe gefaltete Stirne und den unbeugsam männlichen Nacken. Er
ergriff die alten Eichen und wuchtete die Ungeheuer mit Stamm und
Kron' und Wurzel aus der Erde, daß sie lautdröhnend mit
entsetzlichem Gekrache wie vom Himmel geschleuderte Giganten
niederstürzten. Dann riß er Felsen aus dem Boden und warf wie
leichte Steine sie empor und türmte einen auf des andern Gipfel.
Dann schwang er sich hinauf und stand auf dem himmelragenden
Geklipp, daß seine Haare, von den Winden gewirbelt, wie Schlangen
in den Lüften flogen.

		Darauf stieg er nieder, und eine Flamme zündet' er an auf einem
Altar am Fuß des Felsgeklüftes und betete an die wechsellose
Riesenmacht des allgebietenden Geschicks und die Grundkräfte der
lebendigen Natur, die alten Urgötter, und flehte, Gerechtigkeit
walten zu lassen auf Erden und Heil und Fülle zu verleihen dem
heißgeliebten göttlichen Vaterland. Es war Äschylos.

		Nicht weit von ihm quoll nieder eine Flamme, daß Tempel umher
und Myrten und Blumen vom Lichte glänzten. Es war die ewigheilige
Flamme der Religion. Aus ihr trat wie geläutert hervor ein Mann in
himmelblauem Gewande. In seinem Antlitz küßten sich wie Bräutigam
und Braut der Ernst und die Sanftmut, die Würde und das Gefühl, die
Hoheit und die Liebe, die Kraft und die Anmut, und wie Lilien
blühte darin der Geist der Reinheit und die Ahnung der Gottheit in
ihrer höchsten Fülle. Sein ganzes Wesen war Harmonie und Ruhe. Er
war ein Greis, aber [bookmark: page134] jugendliche Schöne schwebte noch in den edeln
würdig milden Zügen. Er trat vor einen Altar und kniete nieder und
betet' an die alten Gesetze, die ewigen äthergeborenen, in denen
der Gottheit nie alterndes Wesen wohnt, und blickte mit einem
Antlitz voll anbetender Liebe, voll frommen seligen Vertrauens
empor zu dem Geiste der Welt. Es war Sophokles.

		Nahe bei ihm war ein Myrtengebüsch. Ein Duft von Salben, Blumen,
Räuchereien strömte mir entgegen. Zugleich vernahm ich den Klang
einer Flöte und ein laut frohlockend Rufen, ein bakchantisch
Getümmel. Es teilte sich der Myrtenbusch. Ein Mann lag auf einem
grünen Rasen in den Armen einer Flötenspielerin. Ein Kranz von Efeu
und Violen und festlich schmucke Binden waren ihm ums Haupt
gewunden. Üppige Weinreben, das Bild der Freude, wuchsen empor aus
der Erde, und wie volle Kinderwangen lächelten schwellende Trauben
aus dem dunkeln Laub. In seinem Feuerauge blinkte die süße
Begeisterung des Dionysos; um seinen Mund schwebte ein spöttisch
froher Zug; aber aus seiner Stirne sprach ein strenger tiefer
Ernst, eine unaussprechliche Weisheit, eine unglaubliche Stärke,
eine unbeugsame Kühnheit. Sein ganzes Wesen war ein Rätsel. Denn
während er ohne Zucht und Scheu, mit wilder Lust, mit kecker
Derbheit, alles, was um ihn war, Götter und Menschen, zu höhnen
schien, strahlte doch aus ihm die Anmut und jede Gabe der Huldinnen
in unerschöpflicher Fülle. Sie schienen von ihm abhängig; nicht er
von ihnen. Man mußt' ihn anstaunen und doch lieben, den Wilden,
Zügellosen. Mit der einen Hand [bookmark: page135] schwang er bald mit lautem Jubel einen
vollen Weinbecher, bald eine klingende Handpauke und bald die Maske
der Thalia, während er mit der andern den Hals des Mädchens
umschlang und mit dem Verlangen der Liebe ihren blendend weißen
Busen küßte. Dann sprangen beide auf mit wildem Gelächter und
opferten den Charitinnen und der Aphrodite. Es war
Aristophanes.

		Die Flamme des Äschylos schlug gewaltsam auf vom Felsenaltar in
lodernder dunkelroter Säule; die Flamme des Sophokles schwebte in
milchweißer Klarheit empor wie ein ausgehauchtes Sehnen unserer
Brust; die Flamme des Aristophanes flatterte knatternd in die Lüfte
und duftete von süßer Geruchsfülle.

		Und plötzlich sah ich über den dreien einen Wagen schweben auf
einer Wolke. Amaranten, die Blumen der Unsterblichkeit, hingen in
schwellenden Kränzen um ihn. Unendliche Fülle des erhabenen
Gesichts! Anbetend sank ich nieder. Ein wunderbarer Mann stand auf
dem Wagen wie ein Lichtgeist, dessen Körper zart gewebt war wie
Äther, und um und um eine Hülle trug von unzähligen Flügeln. Um
sein Haupt bewegten sich dreimal drei Sterne; aber der reinste
klarste, der Stern der Weisheit und der Schönheit, brannte wie eine
Sonne über seiner Stirne. Zwei Rosse lenkte der beflügelte Mann an
seinem Wagen. Weiß war das eine wie frischer Schnee im Glanz der
Sonne, mit schwarzen Augen. Sein schlanker Hals war gebogen wie der
eines Schwanen, zart und voll züchtiger Scham, und strebte nach
oben. Aber neben ihm flog ein schwarzes [bookmark: page136] Roß von häßlicher Mißgestalt,
mit kurzem steifem Hals. Seine Nase schwoll von Wut und Ungestüm.
Sein blutig Auge wälzte sich wild im Kreise. Unaufhörlich blickte
der Beflügelte nach oben. Sein Auge war trunken wie das Auge des
Seligen, der die Schönheit schaut in ihrem reinsten Lichtglanz; und
immer heftiger regten sich die Federkeime um seinen Körper und
schwollen und strebten hinan. Wie von heiliger Scheu war das eine
Roß durchdrungen; das schwarze aber schüttelte die wogende Mähne
mit wildem Schnauben und bäumte sich wiehernd empor und keucht' an
dem zurückgezogenen Zügel. Da riß der ergrimmte Führer am Gebiß,
daß Blutstropfen träufelten vom Munde des Rosses und lautdröhnend
mit entsetzlichem Geschnaube das Ungebändigte zu Boden stürzte. Da
schossen gewaltig die Flügel aus dem unendlich verherrlichten
Körper des Wagenlenkers. Sein Auge ward wie Morgenrot. Er ward
verklärt zu lauter Seele, lauter Geist. Platon war der
Wagenlenker.

		Es ward stille. Da hört' ich die fernen Töne klingender Saiten.
Und immer näher kam der wunderbare Klang von oben. Ein milchweißes
Wölkchen bemerkt' ich niederschweben aus der blauen Luft, und
heller immer ward's und größer und blieb am Ende stehn über dem
Haupte des göttlichen Wagenlenkers. Jetzt verklangen die Laute. Es
teilte sich die Wolke, und ein Greis trat hervor in blendendweißem
Lichtgewand, mit langsamfeierlichen Tritt, eine Harfe in der Hand.
Um ihn wälzte sich in undurchdringlichen Strömen das reinste Licht.
Ein hellgrüner Kranz wand [bookmark: page137] sich mit frischem Laub um seine grauen Locken.
Ruhe taute sein ernstes Auge und vollendete Harmonie, und in
reicher unermeßlicher Fülle quollen die Strahlen wie melodische
Quellen herab aus seiner Wolke unter die Betenden unter ihm. Die
Flammen ihrer Altäre wurden gewaltiger vom Lichtregen, und der
aufwallende Rauch sammelte sich zu einer dichten Wolke unter den
Füßen des Greises. Wer war es anders als Homer?

		Und auf einmal ward's noch klarer um uns, so daß die Tempel
umher der Götter erglänzten und die Bäume im Hellgrün. Der Greis
verschwamm fast in das wogende lautere Licht. Da hört' ich eine
Stimme. Sie kam von ihm: Schauet empor, Ihr Reinen, daß Ihr die
Schönheit, nach der Ihr verlanget auf Erden, schauet in ihrer
wahren Göttlichkeit, ohne Farbe und ohne Gestalt, ohne Anfang und
ohn' Ende, die Schönheit in Gott, in der ich wohne! Sie schauten
empor. Auch ich wollte mein Auge hinanheben.

		Da erwacht' ich.

		Ich fühlt' einen Kuß auf meinen Lippen. Atalanta kniete neben
mir in ihrer Schönheit, zart wie die junge Erdbeerblüte. Frische
Morgenrosen flochten sich durch ihre dunkeln Locken, und auch mir
hatte sie einen Kranz gewunden. Atalanta! rief ich. Ich hab ihn
gesehn, unsern Homeros! Im Traum hab ich ihn gesehn, und nahe war
ich, die höchste Schönheit zu schaun mit den größten Geistern. Ach,
und war das Licht um den Sänger reiner und weißer als Dein
Angesicht, Göttliche, unendlich Geliebte? War die Erscheinung
beseligender als Dein Auge voll Frieden und Liebe?

		[bookmark: page138]
Phaethon! rief sie schauernd in Entzücken. Ich preßte sie heftig an
meinen Busen.

		Dann erzählt' ich ihr meinen Traum. Wir blieben lange noch
stehen vor dem Bilde Homers, Arm in Arm wie zwei Kinder. Die Sonne
war längst aufgestiegen. Wir wandelten ins Schloß hinüber. [bookmark: page139]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Auch ich war einst von Wissensdrang geplagt. Aber ach, mein ewig
Weinen und Sehnen ward da nicht gestillt, und was das innigste
geliebteste Heiligtum meines Herzens war, das fühlt' ich ungeregt.
O Theodor, bei allem Suchen und Streben hab' ich nichts wahr
gefunden als den Schmerz.

		Einen wahren beseligenden Genuß verschafft mir noch die Welt der
Dichter. Hier darf ich ja nicht fragen: Wozu? Woher? Warum? Das
befriedigte Streben, das gestillte Sehnen meines Geistes ist die
Antwort.

		Von den Alten les' ich Homer und von den Neuen Shakespeare und
Calderon. Wenn andere Dichter eines Volkes sind, so ist Shakespeare
Dichter des Erdballs. Du lächeltest oft schon über meine
grenzenlose Anbetung dieses erdgeborenen himmelstürmenden Riesen;
aber lächle nur! Er ist doch nach Homer der erste aller
Dichter.

		Und ist wirklich seine Welt mir fast zu real – ich schweb' im
Äther – so lieb' ich im Calderon das [bookmark: page140] Zerflossene, das Unbegrenzte, das Blumige.
Calderons Welt ist wie ein unendlicher Garten, wo auf lachend
jungen Gründen unter glühend südlichem Himmel die üppigste Fülle
von farbigen Blumen sich wiegt und aus tausend Kelchen und Glocken
das lächelnde Kinderhaupt geflügelter Liebesgötter blickt. Seine
Gestalten schieben sich in reizender Unordnung wie Arabesken
durcheinander, und alles ist mit den holdesten Blumengewinden wie
von göttlicher Hand durcheinander geschlungen. [bookmark: page141]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Lieber, wenn ich an meinem Klavier sitze, und Atalanta sitzt
neben mir, wenn die Töne bald schmelzend und tiefschmerzlich wie
mein Inneres klingen und in sanften verschwebenden Akkorden, in
linden unendlich empfindungsreichen Akzenten eine namenlose
Sehnsucht hauchen wie das Auge der Geliebten, und unsere Herzen
erbeben und zerschmelzen und weinend ein unerklärbares Verlangen
fühlen; bald wie aus der Tiefe wie ein unterirdisches Donnern
zittern, als verkündigten sie das Aufsteigen der schauervollen
Geisterwelt, und immer weiter anwachsen und schwellen, und unsere
Seelen wie in einem Sturm unaufhaltsam fortgewirbelt werden, und
alles um uns und über uns zittert und wankt: da ergreif' ich oft
ihre Hand. Ihr Auge wird wie die durchsichtige aber unergründbare
Luft, wie das endlose unermeßliche Meer, und ich finde keinen Grund
und kein Ende und glaube zu vergehen im Anschaun dieser
überschwänglichen Schöne.

		Ich ahne jene Sagen der Vorwelt, geheimnisvoll wie die Vorwelt
selbst, wo die Macht der Töne sogar das Leblose mit Leben und Wärme
füllte, jenen göttlichen Musenruf des diskäischen Schwanes: [bookmark: page142]

		——————

		Strophe I

		Goldne Leier, Dir, Apoll, und

Euch mit dem dunkeln Gelock,

Musen, gleichrechtmäßiges Gut,

der aufhorcht der harrende Fuß zu des Festes Anfang,

Deinem Zeichen lauscht der Sängerchor,

wann Du die Gesänge, die reigenführenden,

tief vom Schlag erzitternd, zum Vorspiel erklingst.

Auch des Blitzstrahls ewig glühenden Flammenkeil

löschest Du aus. Auf des Zeus Szepter schläft der

Adler, der Fittiche hurtig

schwebend Gefieder in Ruh

niedersenkend.

		——————

		Antistrophe I

		Er ist der Vögel Fürst. Du gossest

Nachtgrau des Schlummergewölks

ihm ums runde gebogene Haupt,

sanft das Augenlid ihm zu schließen. Tief im Schlafe

schwillt von Deinem Wollustklange sein

weichwallender Rücken. Und Ares selbst, wild in

Tatkraft, läßt ja ferne des mordenden Speers

scharfen Stahl und labt des Herzens Drang in des

Schlafes Genuß. Es besänftigt ja Götterherzen

selber der Zauber, bei Phoibos

Lied und der Musen, die tiefbusigen

Schwestern.

		——————

		Epode

		Aber so viele nicht Zeus liebt,

die erschrecken, hören sie

[bookmark: page143] klingende
Musengesänge,

auf dem Land wie auf dem unendlichen Meer.

Auch der hunderthauptige Typhos,

der, den Himmlischen verhaßt,

im Bette des Tartaros liegt, den einst des Kiliker

weitbuchtige Höhle geschützt. Nun aber drückt

ihm das meerumwogte Gestade von Kyma,

Sikela auch, dem Ungeheuer, die

zottige Brust. Auch hält ihn fest die

himmelanwirbelnde Säule,

die beschneite Ätna, des schneidenden

Gestöbers ewige Amme.

		——————

		Strophe II

		Ihres Abgrunds Klüfte spein unnahbaren

Flammenlichts

lauteren Quell empor. Bei Tag

strudelt auf grauqualmende Ströme von Rauch die Flut;

aber durchs Nachtdunkel wirft blutrotwirbelnde

Flamm' in die tiefe Meeresflur

dumpf hintosende Trümmer von Felsen hinab.

Jenes Gräueltier strömt des Hephaistos allfurchtbare

Wirbel herauf, Wunderzeichen,

so zum Erstaunen im Anschaun

wie zum Erstaunen der Wandrer

zu hören. [bookmark: page144]
[bookmark: page145]

		——————

			[bookmark: foot1]Κοσμον τον αὐτων ἁπαντων οὑτε τες θεος οὐτε ἀνθρωπων
εποιησε, [Druckfehler. Wedi,
Gutenberg-DE] ἀλλ' ἠ ἀει ἐδε και ἐται.
Aristoteles.
	[bookmark: foot2]Pindar, Olympische
Siegesgesänge XIV.
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[bookmark: page146] What a piece of work is a
man! How

noble in reason! How infinite in faculties!

In form and moving, how express and admirable!

In action how like an angel!

In apprehension, how like a god! The

beauty of the world! The paragon of

animals! And yet, to me, what is this

quintessence of dust!

Shakespeare





	
Welch ein Meisterstück ist der Mensch!

Wie edel durch seine Vernunft! Wie unbegrenzt

in seinen Fähigkeiten! An Gestalt

und Gang wie ausdrucksvoll und wunderwürdig!

An seinem Tun einem Engel ähnlich! Am

Denken einem Gotte! Die Zierde der Welt!

Ein Muster jedem lebenden Geschöpf! Und

doch, was ist mir diese Quintessenz des Staubes?

Shakespeare,

Hamlet II, 2 [bookmark: page147]






		——————

		Phaethon an Theodor

		O Theodor, meine Wonne ist aus! Verklungen wie Harfenlaute ist
meine Seligkeit. Ich bin aus dem Himmel gestoßen, und auf der Erde
soll ich mich nun finden?

		Ach, jetzt fühl' ich: mein Glück war einst kein Traum, denn auch
mein Unglück ist keiner.

		Mein Leben ist wie ein reißend wilder Strom, der unterm
Wirbeldrang des Sturmes brausend die Wogen an die Felsenufer
schlägt und schäumend sie zu überspringen droht.

		Ich bin wie das Reh, das, verwundet vom gierigen Jäger, durch
Wald und Felsgeklüft sich drängt und immer und immer schwächer sich
fühlt und atemlos zuletzt sich verblutet.

		Ich bin angegriffen im Tiefinnersten. Das Heiligste, was ich
hatte, das Geliebteste, ist mir entheiligt und geraubt.

		Jetzt erst seh' ich ein, wie grenzenlos ich liebe. O ich
Armer!

		War das Dein Schmerz, Katon, den auf der Brust Du trugst? Und
nun ist er weg? So ist es denn also gewiß: kein Mensch trägt ewig
einen Schmerz.

		Du Guter, Treuer, wenn Du mich liebst, so weine mit mir! Ich
schlage krampfhaft meine Hände auf die Brust und wende wie
verzweifelt meine Augen [bookmark: page148] umher. Aber das ist kein Trost für mein
verwundet Gemüt! Weine! Weine! Mit Tränen will ich auswaschen die
blutende Wunde. Ich bin ja unglücklich.

		Höre! Schon einige Tage ist's, als wäre zwischen mich und
Atalanta ein neidischer Dämon getreten. Es lag schwer auf mir. Ich
konnte nicht ruhen des Nachts.

		Da wandelt' ich gestern Abend durch den Garten, von meinem
Schmerz gequält. Der Himmel war umhüllt von nächtlichen
Regenwolken, finster wie meine Seele.

		Ich dachte bei mir selbst: Welche Verwegenheit macht Dich so
unglücklich? Ein Abbild der höchsten Schönheit hast Du erkannt in
ihr, und Du denkst an irdischen Besitz?

		Da erinnert' ich mich an alle jene Stunden, wo ihr Herz sich mir
geöffnet, wo sie mein war, ganz sich mir gab, in mich verschwamm,
mich küßte.

		Und dies heiße Herz in meinem Busen, dieses Verlangen und doch
dies Versagen, diese Sehnsucht und doch diese Treue, o alles, alles
webte zusammen. Ein unendlich tiefes Selbstvertrauen stärkte meine
Seele.

		Jetzt hört' ich ferne den Klang einer Laute; und leise
verhallende Stimmen klangen durch die Wellen der Lüfte.

		Auf die drei Säulen ging ich zu. Stille schob ich die
Rosengebüsche voneinander und – Atalanta saß auf einem Trümmer, die
Laute in der Hand; ihr gegenüber Katon, die Arme stützend auf das
Knie.

		Der Säulen eine barg mich ihrem Auge. Es herrschte eine
fürchterliche Stille. Da liefen ihre Finger wieder durch die
Saiten.

		Sie sang:

		[bookmark: page149] Wo weilst Du, Vater?

Badet mein weinend Auge

    voll Sehnsucht sich im Purpurlicht

    der glühenden Abendröte,

        so denk ich Dein!
Ach, schwimmst Du

        drüben in den
warmen Wellen?

		Schau ich himmelan,

wann im nächtlichen Äther

    die goldnen Sterne schweben

        wie im dunkeln
Laube

        die schwellenden
Zitronen,

so wein' ich hinauf und rufe:

    Bist Du dort, Vater,

        Vater, den noch nie
mein Auge sah?

		O schau auf Deine Tochter,

die um Dich weint!

    Schau nieder auf die Liebende!

        Nahst Du?

    Ist das leise warme Wehen,

    das die Wangen mir küßt,

        ist es Dein
Geist,

        ist es
Vaterkuß?

		Kommst Du zu lösen dies Herz,

zu stillen dies Sehnen,

    das mich drängt hinüber,

        hinüber zu
Dir?

[bookmark: page150] Und ich
verlasse die Blumen,

    meiner Jugend Gespielen,

        um zu pflücken in
Unschuld

die Blumen der Wahrheit

und seliger trunkener Liebe,

        wo sie blühn um den
Quell,

    der aus der Gottheit Fülle quillt

        wie Milch aus der
Brust der Mutter?

		Oder sind es Tränen Deines Auges,

    die Tautropfen auf den Blättern,

        die Du
geweint,

    weil Dein Kind Du nicht bei Dir hast?

        Trockne sie,
liebender Vater!

        Ach, trockne
sie!

Dein Kind wird zu Dir kommen,

    weil rein es ist wie das Licht,

        in dessen Fülle Du
wohnst.

        Dein Kind wird Dich
sehen!

		[bookmark: page151] Sie
schwiegen. Katon zitterte. Zittern sah ich ihn noch nie. Er hob die
Arme zum Himmel und rief: O Vaterland und Liebe! Dann schlang er
brünstig seine Arme um Atalanta und preßte das bebende Mädchen an
seine Brust und küßte ihre Lippen. Ich kann nicht mehr! war das
einzige, was er noch ausrief. Nun stand er auf und sagte mit einer
Stimme, die nie noch so klang aus seinem Munde: Atalanta, komm!

		Sie gab ihm die Hand, und beide verschwanden im Dunkel.

		Katon! Katon! Das hätt' ich nicht gedacht!

		War dies das fürchterliche Geheimnis, das Du ausgebrütet im
Gewölbe beim magisch geisterhaften Schein der Kandelaber? Finsterer
Sohn der rätselhaften Nacht, du ewiges Geheimnis! Ich wähnte, Du
denkst am alten schwarzen Sarkophag an die abgeschiedenen Brüder
und nicht an eine unverblühte Jugend. Ich wähnte, in Deiner Brust
wehen die Schauer des Todes, und sie glühet für zarte
Mädchenwangen. Der Sarkophag sei bestimmt für die Verstorbenen und
nicht für die Lebendigen. Für mich! O Theodor, mir graust!

		[bookmark: page152] Lange
stand ich unbeweglich an der Säule. Dann sank ich auf die Trümmer,
wo die Beiden sich umarmt, und kühlte meine brennenden Lippen an
dem kalten Stein und benetzt' ihn mit meinen Tränen. Dann rannt'
ich davon.

		Ich hätte sollen schlafen? Theodor, schlafen?

		Ich lief durch die finstern Wiesen. Mein Inneres war nächtlich
wie Nebelhaiden Ossians, wann durch die Wolken weht der Geist des
schaudrigen Loda, und der Nachtsohn daher fährt auf Orkanen, den
grauenvollen Wolkenschild schüttelnd.

		Auf einem Berge legt' ich mich nieder. Die Winde rauschten durch
die Eichen und schüttelten die Äste wie Nachtgedanken meine arme
Brust. Allein saß ich auf dem Berge. Ich fühlte nimmer die
Mutterliebe der allbeseelten Natur, nicht mehr das heilige
lebendige Glühen um mich her. Es standen die Eichen vor mir wie
erstarrte Riesen, und das finstre Tal am Fuß des Berges wie
schaurigöde Reste einer zertrümmerten Welt voll Licht und Leben.
Tot, tot war es um mich wie in meinem Innern.

		O, da fand ich's: Wer den Frieden nicht im Busen trägt, der
findet ihn nirgends.

		Ach, ein einziger Stern am Himmel hätte mich noch glücklich
gemacht. Ich hätte ja Licht gesehen.

		Ich lief wieder hinab dem Schlosse zu. Keine Seele begegnete mir
unterwegs. Alles, alles schwieg und ruhte, Menschen und Tiere,
Bäume, Blumen und Gräser. Ich allein ruhte nicht. Am Ufer des Sees
[bookmark: page153] setzt' ich
mich nieder. Seine Wellen klangen durch die Stille. Das einzige
Bewegliche in der entschlummerten Welt! Aber ach, mir schien's, als
klängen die Wellen nur, die Minuten des Todes zu zählen.

		Gegen Morgen ging ich nach Hause. [bookmark: page154]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Die Sonne stieg blutrot am Osten empor und erhellte die Welt,
die so fürchterlich mir war in dieser Nacht. Die schwarzen Berge
glühen in Morgenrot, aber durch meine Seele ist noch kein Licht
gebrochen.

		Mein Busen brennt wie die glutrote Feuerlilie.

		Wo sollt' ich Trost finden? O dieser Schmerz! Er ist eine
Wollust, dieser Schmerz! Eure stoische Apathie ist der Greuel
höchster! Bruder, wenige waren glücklich wie ich. Warum sollt' ich
nicht auch unglücklicher sein als andre? Aber warum mußt' ich
glücklich sein, eh' ich unglücklich wurde?

		Was hilft mir nun all mein Wissen? Meinst Du, es lindre diese
kämpfende Brust?

		Die Sonne lächelt wieder freundlich draußen; aber ich mag nicht
in die Natur. Glaubst Du, ich wolle allein durch Wies' und Aue
streifen wie eine gewitterschwangere Wolke durch die heitere Luft
und allein mich unglücklich fühlen unter den Kindern der Natur?

		[bookmark: page155] Ich
hatte überlegt. Mir ist das Leben wie ein Schlaf ohne sie. Der
Schlaf ist des Todes Bruder. Schlafen und Gestorbensein
unterscheidet sich ja nur durchs bloße Träumen; und ob ich vollends
entschlummere und nicht mehr träume, gilt mir gleich.

		Lebe wohl! [bookmark: page156]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Deinen Brief hab ich erhalten. Aber ich konnte Dir nicht
antworten. Lieber Bruder, diesmal konnt' ich Dir nicht antworten.
Es war weit mit mir. Höre!

		Die Welt war mir verhaßt an jenem Morgen. Zertrümmert war mein
Alles; gelöst die ganze Spannkraft meines Geistes. Ich dachte nicht
an sie; nur Katon stand vor meiner Seele. Um Mittag klopft' es an
meiner Türe. Sie war geschlossen. Ich öffnete; blieb stehen wie
erstarrt. Atalanta stand vor mir.

		Ihr Auge war ruhig und voll Frieden. Sie ahnte ja nicht, wie mir
war. O Gott, warum war das so?

		In meinem Innern regte sich's wie in der Erde, wenn sie die
tiefgeheimen Kräfte allzerstörend zum furchtbaren Ausbruch rüstet,
und wild in gärenden Wirbeln die empörten Elemente gegeneinander
toben.

		Lange saß sie mir gegenüber. Endlich sagte sie ängstlich:
Phaethon! Deine Augen sind verstört und glühen matt wie
halberloschne Flammen. War Dein Schlummer nicht sanft diese
Nacht?

		[bookmark: page157]
Schlummer? murmelt' ich finster. Werd' ich schlummern, wenn meine
Welt mir in Trümmer sinkt? Ich konnte fast nimmer! Seufzte: Ach,
sie sank so bald!

		Was ist Dir, Phaethon? rief Atalanta weinend.

		Nicht wohl! war meine Antwort. Ich stand auf und wandelte mit
raschen großen Schritten in meinem Zimmer auf und ab. Mein Inneres
ward düsterer und immer düsterer.

		Ich blieb stehen vor ihr; sah sie starr und bewegungslos an. Sie
spielte mit Blumen in ihrem Schoß und fragte mich endlich mit einem
unaussprechlich traurigen Blicke: Phaethon, was ist Dir? Du bist
schrecklich.

		Umsonst. Es ward nur immer nächtlicher in mir. Wer hält den
Strom in seinem Laufe, wenn er von himmelhohen Felsenklippen die
Flut lautdonnernd in die Tiefe stürzt?

		Ich schritt wieder durchs Zimmer. Ein weinend Ach! vernahm ich
noch von ihren Lippen. Dann sah ich nichts mehr, hörte ich nichts
mehr.

		Auf einem Tische lag ein Messer. Ich ergriff's und dreht' es in
den Händen. Phaethon, was hast Du? rief sie erschrocken. Ich sprach
kein Wort, sondern stieß das Messer gegen meine Brust.

		Das Blut floß. Mir ward schwindlig. Ich mußte mich
niedersetzen.

		Gott! rief Atalanta mit einem entsetzlichen Schrei und rannte
durch die Türe.

		Die Besinnung schwand mir. Wie ich erwachte, lag ich auf dem
Bette. Der Arzt stand neben mir und verband mich.

		[bookmark: page158] Das
Fieber rüttelte mich fürchterlich. Cäcilie war um mich geschäftig.
Sie weinte.

		Ich war allein mit Atalanta. Ich sah sie an mit brechendem Auge;
ergriff ihre Hand; stammelte: Atalanta! Einen Kuß! O Phaethon! rief
sie weinend mit einem namenlosen Ausdruck und sank über mich her.
Ihr Mund glühte flammend auf dem meinen. Ihre Haare lösten sich auf
und wallten über mich hinunter. Ich küßte die Tränen von ihrem
Auge.

		Jedes Wort war Schmerz. Gestern Abend! Katon! Das war das
Einzige, wag ich konnte lispeln.

		Sie verstand mich. Ich bin nicht schuldig! rief sie, heftiger
weinend, immer noch matt an meiner Brust liegend.

		Wo ist Katon? sagt' ich. Sie wußte, was ich wollte, riß sich los
und flog durch die Türe.

		Einen Augenblick war ich allein. Ich schauderte vor dem
Grabe.

		Atalanta kam wieder und sagte: Katon will nicht kommen.

		Weiß er's?

		Er weiß es! schluchzte sie.

		Das grämte mich. Fürchterliche Bilder umgaukelten mich den
Abend. Das Wundfieber verließ mich die ganze Nacht nicht. Gegen
Morgen entschlummert' ich. Wie ich erwachte, standen Katon und
Atalanta vor meinem Bette.

		Wir sahen uns lange starr an. Dann sagt' er dumpf: Du bist ein
schlechter Freund! Ein Blick von Atalanta milderte seinen Ernst. Er
ging fort und ließ uns allein.

		[bookmark: page159] Aber
zürn' ihm nicht!

		Theodor, Du wirst staunen! Katon hat den Schleier abgeworfen,
und seine Seele steht in ihrer ganzen Größe vor mir da.

		Gegen Abend trat Cäcilie mit Atalanta in mein Zimmer. Katon
folgte. Er war wie ein anderer Mensch; wie verjüngt. Sein Bart war
geschoren; seine Miene geheimnisvollfreundlich. Er trat zwischen
mich und Atalanta und sagte: Ich hab Euch entzweit. Ich will Euch
wieder einen. Atalanta! (O, dies sprach er mit einem
unbeschreiblichen Schmerze.) Atalanta, ich bin Dein Vater! Cäcilie
ist nicht Deine Mutter!

		Die Welt verschwamm vor meinen Augen. Erwarte nicht, daß ich die
Szene Dir beschreibe! In solchen Augenblicken handelt der Mensch,
ohne es zu wissen. Cäcilie verhüllt' ihr Angesicht. Atalanta lag
vor Katon und stammelte weinend: Vater!

		O, wie der schöne hohe Mann, vom Abendlicht der Sonne verklärt,
da stand, und zu seinen Füßen die Jungfrau, meine Geliebte! Wie er
die Arme nach ihr ausstreckte und sie ans Herz drückte! Wie sie nun
sich losriß und vor Cäcilie kniete und rief: O Mutter, Mutter! und
es wieder stille ward, und sie endlich wieder schluchzte: Warum
mußt' ich den Vater bekommen, da ich die Mutter verloren?

		Es ward wieder ruhig. Vater und Tochter blickten sich an wie
freundliche Sterne. Auch Katon weinte.

		Ich ergriff seine Hand; sah ihn an mit tränendem Auge. Er
lächelt' und erwiderte: Ein andermal!

		[bookmark: page160] Dann
faßt' er Atalantas Hand und sagte: Noch etwas, meine Tochter! Du
bist eine Griechin!

		Griechin! rief ich außer mir. Ihr Auge war, als wollt' es
zerfließen in Wasser. So sanft, so schmerzlichmild, so ganz Gefühl
und Seele! O, und nur ich verstand sie!

		Katon war unbeweglich stehen geblieben. Dann setzt' er noch
hinzu: Doch fragt mich nicht mehr, bis ich selbst Euch das
Geheimnis löse! und ging dann fort.

		Die halbe Nacht wiegt' ich mich in der Betrachtung der
wunderbaren Entschleierung; aber noch konnt' ich das unterirdische
Gewölbe nicht enträtseln, und weiter fragen dürfen wir ihn ja
nicht.

		Man verband mich täglich. Die Wunde war nicht gefährlich. Ich
ward ruhiger.

		Oft las mir meine Griechin vor. Sie saß dann neben meinem
Bette.

		Wenn ich sie so ansah, wie sie da saß in ihrer unbegreiflichen
Schönheit, und die großen seelenvollen Augen auf dem Buche glühten
und dann mich wieder unendlich liebend ansahen; wenn die holden
Lippen so melodisch die Worte sprachen, und sie mir erschien, dem
Kranken, Verletzten, wie die ewige Jugend, wie die unverwelkliche
Gesundheit; wie ich endlich ihre Hand ergriff, und sie schwieg, ihr
Haupt über mich herein senkte und einen glühendheißen Kuß auf meine
Wange drückte ... Da fühlt' ich, daß wieder Gesundheit schwellte
durch mein Innerstes wie der Lebenssaft durch die getränkte Blume.
Mein kalter Busen erwärmte sich an dem ihrigen und sog Leben und
[bookmark: page161] Fülle aus
ihrem Munde wie die Biene Honig aus der Rose.

		Jeden Abend kamen Cäcilie und Katon zu mir. Aber er schwieg
immer. Nur einmal sagt' er beim Hinweggehn: Bald wird sich's
lösen!

		Meine Wunde hörte auf mich zu schmerzen. Der Schlaf erquickte
mich wieder, und ich fühlte mich an einem warmen Nachmittag
gestärkt genug, an Atalantas Arm durch den Garten zu wandeln. Ich
grüßte jede Blume, jede Quelle, jeden Berg. Ich fühlte mich wieder
ganz als den Liebling der Mutter Natur.

		O, so müßt' es dem sein, der aus dem Reich der Toten wieder ans
Licht der allerwärmenden Sonne träte! [bookmark: page162]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Nun, lieber Theodor, ist alles anders. Katon hat sich uns
entdeckt. Atalanta ist mein. Aber nur Dir darf ich das Geheimnis
anvertrauen.

		Gestern Abend trat Katon zu uns herein und hatte die geliebte
Tochter an der Hand. Er gab mir seine andere. Ich folgte
schweigend. Ich ahnte, was er wollte. Er ging mit uns auf sein
Mausoleum zu. Wir schlüpften durch die Rosenhecken und standen vor
der Sphinx. Er schloß die Tür auf. Atalanta bebte und schmiegte
sich furchtsam an den Vater. Nacht umgab uns. Wir stiegen eine enge
Wendeltreppe hinab und gelangten auf den ebenen Boden. Lichter
brannten wieder auf den drei Kandelabern. Der schwarze Sarkophag
war mit weißen Rosen umkränzt. Mir schlug das Herz; doch wagt' ich
nicht es zu gestehen, daß ich schon einmal hier war.

		Mein Schicksal will ich Euch enthüllen, Kinder! sagte Katon
freundlichernst und setzte sich oben an das Haupt des Sarkophages.
Zu beiden Seiten saßen wir auf schwarzen blumenüberhangenen
Stühlen. Hört, sprach er endlich, aber unterbrecht mich nie! [bookmark: page163] Darauf begann
er:

		Ich bin ein Nachkomme der alten Spartaner und ward geboren in
einem der Täler des Taygetos. Mein Vater war ein wilder Maniate.
Die Freiheit liebt' er wie die andern rauhen Männer in den
Schluchten des Gebirges und verteidigte sie kühn im Kampfe mit dem
Pascha.

		Von Jugend auf ward ich gewöhnt, die Waffen zu führen. Schon als
Knabe kniet' ich mit den großen Hunden an den lohen Feuern, wenn
sie brannten durch die schwarze Nacht, den Muselmann von unserm
Dorf zu schrecken. Meine Mutter war mir früh gestorben, und bald
fiel auch mein Vater im Gefecht. So war ich allein auf der
Welt.

		Ich kam nach Misitra. Hier ward mein Geist genährt mit den
Riesenbildern des alten Sparta. Die Vorwelt stieg wie ein Schatten
aus den Gräbern. Ich ward mit ihr befreundet und fühlte meinen
Busen anschwellen von großen erhabenen Entwürfen.

		Mein Mausoleum ist ein Bild des Hauses, worin ich wohnte. Es hob
sich dunkel aus Platanen und Orangen wie ein alter schauriger Geist
aus der jungen blumenvollen Erde. Doch mir war es immer zu eng im
Hause. Hinaus trieb's mich mit ungestümer Kraft, wo ich die große
Natur in ihrer Fülle sah und die mütterliche Erde, und weinend
dankt' ich oft meinem Gotte, daß er mich werden ließ in
Griechenland.

		Die Spiele meiner Kindheit waren die Spiele der alten
griechischen Jugend. Um die Zeit, als der erste Flaum noch um mein
Kinn blühte, war ich [bookmark: page164] immer Sieger im Wettlauf und beneidete die
Älteren, die schon den Diskos werfen oder den Gegner im Ringen zu
Boden werfen konnten. Auf meinen wilden Sinn wirkte bei den Tänzen
wenig die Hymne, wenn die Leier erklang am Fest und die baskische
Trommel; aber da glühte meine Brust, wenn im pyrrichischen Tanz die
Männer wie starke Löwen mit den Waffen einander
entgegenschritten.

		Oft saß ich bei Nacht, wann der Mond am Himmel schwebte, allein
unter den Trümmern der persischen Säule oder am dunkeln Gemäuer des
alten Tempels der Venus Armata oder auf den steinernen Sitzen des
Dromos und dachte an die Zeit, wo die Väter noch wandelten in
diesen Räumen und der ernste eiserne Sinn sich bildete, der mich in
düstern Schauern anwehte aus den finstern nächtlichen
Gestalten.

		Die Gegenwart verschwand vorm Heldenglanze der Vergangenheit.
Ich wiegte mich in Träumen wie die Biene in Blumenkelchen und war
gesund an Geist und Körper.

		Da sprach aus meinem Innern eine Stimme. Sie hieß mich mein
Vaterland durchwandeln. Allein mußt' ich gehen. Meine Geliebten
waren ja tot. Ich nahm Abschied von meinen angebeteten Trümmern,
von den Lorbeerufern des Vasilipotamo und wandelte von Misitra.
Damals war ich siebzehn Jahre alt.

		Ich kannte den Menschen noch nicht. Ich liebte bloß den Griechen
und haßte den Türken.

		Meinen Weg wandt' ich auf Arkadien zu. Bald umfingen mich die
Täler des schönen Hirtenlandes. [bookmark: page165] Ich streifte tagelang durch die rauhen
waldbewachsenen Gebirge, wo ungeheure Felsenklüfte wechseln mit
wild emporstarrendem Geklipp, und um die kahlen Riesenstirnen nur
einsam Moos und Farnkraut sich rankt. Dann stieg ich wieder hinab
in die grünen lachenden Tale.

		Da setzt' ich mich dann auf ein altes Säulenstück am Abend, wenn
zarte volle Wölkchen sich im glühendreinen Gold des Himmels
badeten, und sah, wie die Bienen um duftende Blumen, um Lorbeer und
Myrte schwebten, und die raschen mutigen Rosse an den lachenden
Ufern des klaren Flusses sprangen. Dann flog mein trunkener Blick
hinweg über die fetten Gründe mit ihren Platanen und Maulbeerbäumen
und irrte um dunkelgrüne Hügel, wo die weißen Schafe hüpften und
ihren Quendel und Thymian suchten. Und weiter hinaus schweifte mein
Auge, wo auf den breiten Höhen Tannen, Fichten und Therebinthen
ihre unermeßlichen Wälder bildeten, und überhundertjährige
Eichenstämme die Felsen ihre grauen Häupter türmten, und blieb
endlich stehn auf dem hohen Pholoë, der über den grünen Tälern mit
seinem ehrwürdigen, in den schneegewobenen Schleier gehüllten
Haupte dastand wie auf der jungen beblümten Wiese der Priester des
Sonnengottes.

		Dann dacht' ich an die schönen Zeiten, wo der fromme dankbare
Mensch alles, was um ihn war, Wälder und Fluren, Quellen und
Flüsse, Täler und Berge mit dem Geist einer Gottheit belebte, wo
die Nymphen, die heitern Töchter der Natur, durch [bookmark: page166] Blumen und Fluren irrten, in
jedem Baume eine Dryas webte, über dem klaren spiegelnden Wasser
der volle Busen einer Göttin schwoll, und der muntere Pan Gebirg
und Wald mit seinem Flötenklang erfüllte. Da schwebte das ganze
Gewimmel der alten Götter an mir vorüber, und ich sah sie um mich
wirken und lächeln als die Kräfte der heiligen wirkenden Natur.

		Ich wandelte durch die Ebene Mantineias und suchte das Grab des
Epameinondas. Nie vergess ich diesen Morgen. Die Sonne war eben
aufgestiegen und schien in ihrem wandellosen Licht herab auf die
Erde. Das ewige Spiel der Zerstörung und Umwandlung! Ich wand mich
durch das Rosmaringesträuch, das um die Gräber meiner Väter sich
wob wie der Blumenkranz um das Haupt eines abgeschiedenen Greisen,
und irrte trauernd durch die Ruinen und las die Inschriften auf dem
alten Gestein. Dann setzt' ich mich nieder. Frisch blinkte der Tau
auf den Blättern im Glanze der Sonne, die durch Lorbeer und Oliven
ihre zitternden Strahlen auf mich warf und mit warmem Kusse mir um
die Wangen spielte. Über den Rebenhügeln lag vor mir der Mänale mit
seinen Fichten, der Artemisios und der waldige Parthenios standen
zur Seite, und in weiter Ferne dämmerten wie ein Traum, im
rötlichen Morgenduft verschwimmend, die weißen schneeumwobenen
Riesenstirnen des Taygetos. Da kniet' ich nieder auf die geweihte
Erde und betete die Sonne an und schwur in Tränen bei den Geistern
meiner Ahnen, würdig [bookmark: page167] zu werden ihrer erhabenen Heldengröße und zu
sterben, wenn die Zeit kommt, für mein unterdrücktes Vaterland.

		Nun ging ich durch die Haide von Tegea, wo traurig um die
ungeheuren Trümmer der gelbe Grashalm wankt, und bald lag das
verarmte Korinth vor mir, dem hohen, von zwei Meeren bespülten
Geranion die Füße küssend.

		Umsonst suchte mein Auge die Tempel der Freude, wo einst die
schöne Jugend der Macht der Aphrodite ihre Opfer brachte, und die
Hetären, mild wie ihr sanfter Himmel, im Arm der Wollust in tausend
schwelgenden Genüssen die Triebe freier Männer wiegten. Einst war's
der Sitz der Schönheit, Kunst und Freude. Der Reichtum warf seine
Fülle wie Apfelblüten über diese jugendliche Stadt. Jetzt hatte die
Armut die gefallenen Brüder gebleicht wie zu Schatten und
Gespenstern. Alles, was die Menschen gebaut und geordnet, ist
verschwunden. Wie ein Fremdling klimmt der späte Nachkomme um die
Trümmer seiner Väter; und doch lächelt der Himmel noch so rein wie
vordem, und das Meer rauscht ewig in seinen Ufern, und die Berge
schauen ewig jung über die verwandelte Erde.

		Von Korinth schifft' ich nach Athen. Dort saß ich tagelang auf
der Höhe der Akropolis und sah durch die grauen Säulen und die
jungen Lorbeere hinüber zum bienenreichen Hymettos. Ich wandelt' an
den verlassenen Ufern des Ilyssos und des getrockneten Kephissos –
und durfte mir nicht sagen: Auch du bist ein Grieche!

		[bookmark: page168] Nun kam
ich durch das alte Böotien, durchwandelte die Wälder und Haiden des
dürren Ätoliens, weinte über die Raubhorden der Schluchten von
Manina und goß meine Tränen in den alten weißen Acheloos. Wie eine
Furie trieb mich der Geist des alten Hellas durch die Länder. Eine
wilde Unruhe jagte mich über die Berge, und mein Volk stand in
seiner ganzen Niedrigkeit vor meiner Seele. Ich schifft' ab von
Öniadä, stieg zu Dyma ans Land und wandelt' ins schöne Elis.
Kinder, da ward vollendet das Bild! Wildverwobenes Gesträuch,
Säulenstümpfe, Mauerstücke, zerbrochne Basreliefs, Schilder,
Trophäen bedeckten das Tal von Olympia. Der Alpheios wälzte sich
wie eine blaue Schlange mit kühner Windung durch die Ebene, wo nur
der Tod und die Zerstörung wehten, die Wölfe des Pholoe und des
Erymanthos in der Wildnis hausen, und nur hie und da ein einsamer
Mann in der schweigenden Gegend gräbt, dem Boden seine Schätze
abzugewinnen.

		Mein Leben war ein Schmerz geworden. Ich versank in
Schwermut wie der Mond in Wolken, und die Freiheit war mir zu einem
fernen verschwebenden Luftbild geworden.

		Die Donner, die wilden Vorboten des Winters, erschollen am
Himmel, und ich war wieder in Arkadien.

		Die Blumen der Tale waren gestorben wie meine seligen Träume.
Ich suchte sie vergebens. Der Schnee umhüllte die Erde wie die
Silberlocken das Haupt eines Greises, und die hochstämmigen
breitästigen Eichen standen da wie die Geister ihrer
Frühlingsblüten. Das [bookmark: page169] Pentedaktylon glänzte mit seinen Schneehäuptern
wie eine milchweiße Wolke im blauen Äther.

		Da half ich nun den armen Brüdern die unbändigen Wölfe
verscheuchen von den Dörfern, wenn sie herunterkamen in heulenden
Scharen von den Waldgeklüften des Lykeios, und des Abends saß ich
am Herde, wärmte mich an der Flamme und horchte träumend den
Märchen von Sylphen zu, die der Aberglaube von Mund zu Mund
geleitet.

		Der Frühling kehrte wieder. Das Veilchen blickte wie der
bescheidene Wunsch unsers Innern aus dem Schnee. Die Fluren wurden
frei, und die Störche kamen wieder von Libyens Gestaden und bauten
ihre Nester auf alte Mauern, auf hohe Säulenkapitäle. Es grünten
und blühten Platanen, Feigen und Maulbeerbäume. In meine Seele
kehrte kein Frühling.

		Da wandelt' ich wieder am königlichen Eurotas und sah die
Schwäne ziehen in seinem blauen Gewässer im Schatten des Lorbeers.
Die Burg von Sparta lag vor meinem Auge. Von den weißen Höhen des
Taygetos rollten donnernd die Schneelawinen in die Täler.

		Ein alter Mann mit langem Barte saß am Ufer unter einer jähen
Felswand. Er schien in tiefe Gedanken versunken.

		Ich wünscht' ihm einen guten Abend. Er schaute auf. Ich sah aus
langen grauen Locken ein altes ehrwürdiges Gesicht mit hoher freier
Stirne, mit feurigem Auge, voll edler Würde blicken. Ein tiefer
Gram schwebte wie der Schatten einer Wolke um seinen Mund.

		[bookmark: page170] Er
schaute mich lange unbeweglich an und schien sich zu erfreuen an
meinem Wesen. Dann fragt' er mich: Wer bist Du?

		Ich antwortete mit kühnem Stolz: Ein Grieche!

		Der Alte stutzte. Woher kommst Du?

		Von den Ruinen meiner Väter!

		Was suchst Du hier?

		Einen Spartaner!

		Wo bist du geboren?

		Zu Sparta!

		Das Antlitz des Greises verklärte sich wie die grauen
Bergesscheitel, wann die Wolken über sie hinwegwandeln und die
Sonne sie heiter beleuchtet.

		Dann sagt' er: Und wenn Du einen Spartaner findest, Jüngling mit
dem Feuerauge?

		O, dann will ich an die Brust ihn pressen und den Bruderkuß ihm
auf die Lippen drücken und mit ihm beweinen mein Vaterland!

		Das Antlitz des Alten trübte sich. Er sagte: Beweinen nur?

		Nein! rief ich mit Leidenschaft. Leben und kämpfen für mein
Vaterland, daß es emporsteigt aus den Trümmern wie die Morgensonne
und noch einmal wie sie die Riesenbahn durchwandelt! Aber ach, ich
werde keinen finden. Die Spartaner liegen im Grabe.

		Jüngling, Du hast einen gefunden, rief der Greis mit Entzücken
und sprang empor und schloß mich in die Arme.

		Ehrwürdiger Vater, erwidert' ich, aus seinen Armen mich
befreiend, Deine Haare sind grau. Bald wirst [bookmark: page171] Du ins Grab steigen wie Deine
Väter. Es braucht Jugend und Kraft, die Ketten zu lösen von unsern
Brüdern.

		Fahre Du fort, wo ich begonnen, rief er aus, und pflege Du, was
ich gepflanzt! Du wirst Dich um mich schlingen wie der junge Efeu
um den alten Eichenstamm, und wir wollen Arm in Arm dahinschweben
über die Lande wie Engel des Weltgerichts, daß die Völker sich
emporheben wie frische Akazien über den Gräbern und die Heldenbrust
schwellen fühlen vom Donnerworte: Freiheit!

		Ich staunte ob der Begeisterung des Alten. Ich glaubte, es sei
ein Geist, der wieder heraufgestiegen, die Nachwelt zu erwecken, zu
befeuern.

		Sein Auge blickte sinnend hinüber auf die Inseln und ihre Rosen
und Myrten im Gewässer des Eurotas und wandelte dann über das
Pentedaktylon und den waldigen Tornika.

		Ich wußte nicht, was er wollte mit diesem Blick, als er sagte:
Ist ja doch das Land noch schön wie vor drei Jahrtausenden, als an
den lorbeerbeschatteten Ufern man die Blumen pflückte zum
Brautkranz für die schöne Helena und aus dem Taygetos die
Opferflammen brannten dem gefeierten Gotte!

		Dann ward er wieder ein wenig still und sagte endlich: Folge mir
in meine Wohnung! Ich folgte schweigend.

		Unterwegs erzählt' ich mein früheres Leben. Der Alte ward immer
heiterer, fiel mir wieder in die Arme und rief: Du mußt bei mir
bleiben!

		[bookmark: page172] Wir
wandelten so unsern Weg. Unvermerkt stand ich unter hohen
Felswänden, die ein finstrer Geist in regellosem Wurf gestaltet zu
haben schien. Aus verwobenem Myrtengesträuch sprudelt' ein frischer
Quell und wandelte mit melodischem Murmeln durch die Felsen.

		Im Schatten hoher Zypressen und Lorbeerbäume stand ein
freundlich Häuschen, auf dem der beruhigte Blick sich erholte von
den wilden Gestalten der Felsklippen.

		Es ist mein Haus! sagte der Alte. Es ist auch das Deine.

		Wir traten hinein. Ein gewölbtes Zimmer umgab mich. Ich mußte
mich niedersetzen. Der Alte saß mir gegenüber.

		Wir sprachen noch eine Zeitlang, als errief: Theone!

		Bald ging die Tür auf, und ein Mädchen trat herein, weiß wie die
Schwäne des Eurotas, mit langen braunen Locken und einem Auge voll
Unschuld und Frieden. Lächelnd und unbefangen grüßte sie mich und
den Alten. Ihr Anblick machte einen wunderbaren Eindruck auf mein
Herz. Ich fühlte etwas quillen in meinem Innern, das ich noch nie
gefühlt.

		Bring' uns das Abendbrot, Theone! rief freundlich der Greis, und
das Mädchen flog wieder durch die Türe.

		Es ist meine Tochter, sagt' er zu mir, wie sie draußen war.

		Bald war sie wieder da und stellte einen Korb voll frischer
Früchte und einen großen steinernen Krug voll Wein auf den Tisch.
Dann entfernte sie sich wieder.

		[bookmark: page173] Wir
sprachen noch einige Stunden. Dann wies mir der Greis ein Zimmer
an, drückte mir herzlich die Hand und schied. Ich setzte mich ans
Fenster. Der Mond blickt' in seinem blassen Licht zwischen zwei
Felsen, die ihre Riesenschatten weit über die Fläche warfen.
Unerklärbare Schauer zogen durch meine Brust. Der wunderbare Greis
mit seinem Feuer und das Gefühl meiner Bestimmung lag feierlich vor
meiner Seele wie die schlummernde Natur. Das Bild des zarten
Mädchens umschwebte mich wie eine stille lindernde Ahnung und
spielte mir heiter wie das Mondlicht um die gekühlten Wangen. So
schlummert' ich ein.

		Kaum war die Sonne aufgegangen, da stand Hilarion – so hieß der
Alte – an meinem Lager und sagte: Wir wollen nach Sparta
wandeln!

		Wir gingen. Unterwegs sagte Hilarion: Aus dem Kampfspiel holten
unsre Väter ihre Stärke. Aus ihm entsprang jene Vollkraft, jene
erhabene Gesinnung, jene Größe und Fülle des Lebens, jene Harmonie
des Geistes und Körpers. Da galt kein Stand, kein Rang; die
angeborene Stärke siegte. Da waren sie Menschen im vollen Sinne,
Kinder der allbeseelten Natur, frei wie der Vogel in den Lüften und
lebenskräftig wie die frischbetaute Blume. Da entstand jener
Gemeingeist, der alle beseelte. Das ist der Fehler unserer Zeit,
daß der Einzelne sich trennt vom Einzelnen und darum nie ein Ganzes
waltet. Würde jeder sich selbst vergessen und alle zusammenwirken
zu einem Zwecke, da würde ein Volk entstehen, [bookmark: page174] groß wie das
untergegangene und stark genug, den Erbfeind zu vernichten. Darum
sollen sich unsere Jünglinge üben in jenen Spielen, die Geist und
Körper stärken; und das wird der Keim sein, aus dem der
ewigkräftige Heldensinn entsproßt, jenes Zusammenweben aller für
Eines.

		Unterdessen waren wir nach Misitra gelangt. Laßt uns vorher zu
meiner Tochter gehen! sagte Hilarion, indem er auf ein Haus
deutete, das nahe vor uns stand. Sie lebt hier bei einem
Verwandten. Es ist die Ältere.

		Hier lernt' ich Cäcilien kennen, die Du für Deine Mutter
hieltest, Atalanta!

		Darauf gingen wir zu vielen wackern Männern und sprachen über
unsern Plan.

		In wenigen Tagen waren unsere Wiesen voll von Knaben, Jünglingen
und Männern. Jetzt ist es Deine Sache, sprach Hilarion, zu ihnen zu
reden!

		Die Brust schwoll mir von Begeisterung. Auf einem Rasen redet'
ich zu den Spartanern.

		Meine Worte waren wie der Gießbach, der von Felsenhöhen in die
Täler strudelt, die Eichen aus den Wurzeln reißt und alles faßt und
wogend mit sich fortreißt. Die Ungestümen rissen Zweige von den
Lorbeerbäumen und warfen sie mit lautem Ruf über mich. Hilarion
drückte mir schweigend die Hand.

		Von nun an kamen sie täglich zusammen zum Ringen, Laufen und
Werfen. Und wenn ich schweißbedeckt am Abend nach Hause kam, trat
mir Theone entgegen und gab mir mein Abendbrot. Da ruhte [bookmark: page175] die wilde
Kampfeslust und der tobende Sinn. Aus ihrem milden Auge quoll ein
sanfter Friede und wehte kühlend und besänftigend durch meine
Seele.

		Ich fühlte mir ein neues Leben entstehen. Meine Seele war
gestillt, erweitert, angefüllt, war frisch wie das Tal, wann die
Morgensonne überm Hügel schwebt.

		Oft drückten wir uns die Hände, wenn wir allein waren und küßten
uns die Lippen; und wenn der Vater kam, wand sie sich errötend von
meiner Brust.

		Der Vater lächelte.

		Oft auch saßen wir am Ufer des Eurotas, wo über uns sich Lorbeer
und Platanen wölbten und die Trauerweiden in die klare Flut sich
tauchten.

		Die Schwäne spielten um Myrten- und Rosengesträuch zu unsern
Füßen, und der Seidenbaum würzte die Lust mit balsamischem
Gerüche.

		Veilchen waren durch Theonens dunkle Locken geflochten, die
herabwallten über den jugendlichen Busen. Sie war zart und mild wie
das freundliche Schneeglöckchen.

		Ewige Gesundheit sog ich aus ihrem keuschen Munde. Ich sah in
ihr das Bild der ewigen Jugend. Das Leben fühlt' ich in seiner
höchsten Fülle, im Vollgenuß meiner Kraft und Stärke.

		Unser Gefühl war rein wie das weiße Licht der Sonne. Die ganze
Schöne des griechischen Himmels hatte sich abgedrückt in Theonens
Körper und Seele.

		Und wenn dann der Mond hervortrat und die beschneiten Gipfel des
Taygetos im blassen dämmernden Lichte glänzten wie zartgehauchte
Wolkenbilder, da [bookmark: page176] schwiegen wir und lauschten der Nachtigall, die
ihre Lieder in den Akazien aus der melodischen Kehle wogte, und
wandelten Hand in Hand wieder unsern Felsen zu.

		Einstmals nahm Hilarion mich an der Hand und führte mich zu
Theone. Dann ging er schweigend mit uns aus dem Hause. Die Sonne
stand am Mittagshimmel. Der Alte blickte die junge Tochter an und
dann mich und sagte: Liebe Kinder, Ihr liebt Euch! Das Mädchen
errötete; mein Auge glühte. Ich warf mich zu des Vaters Füßen; auch
das Mädchen sank auf ihre Knie. Hilarion legte unsre Hände
ineinander, gab uns seinen Segen und ging ins Haus. Dann sahen wir
einander an auf den Knien, und unsere Lippen küßten sich zum ewigen
Bunde.

		Zu Sparta wurden wir getraut. Meine Brüder kamen zusammen auf
der Wiese und feierten unser Fest. Die männliche Jugend strebte im
Wettkampf nach den Preisen, die wir ausgesetzt; und nach dem Mahle
begannen Tänze und Spiele, wo sich die frohen, von Wein und
Gespräch trunkenen Jünglinge mit den blumengeschmückten Mädchen bis
zum Morgen unterhielten. Theone sank mir weinend an die Brust. Sie
war mein, ganz mein.

		Selig verlebten wir den Sommer. Auch den Winter hindurch
dauerten unsre Spiele. Ich war im Ringen und im Laufen der Erste.
Die Greise sorgten für die Ordnung und bestimmten die Preise.
Hilarion ward wieder jung.

		So kehrte der Frühling wieder, und meine Theone fühlte sich
Mutter. Von nun an ward sie mir heilig, [bookmark: page177] das Kind und Abbild der
erzeugenden Natur. Da gebar sie, und Du, liebe Atalanta, betratest
die Welt.

		Überschwänglich war Deines Vaters Wonne. Die Worte starben ihm
auf den Lippen. Er druckte mit stummem Entzücken die geschwächte
blasse Mutter und dann Dich an seine Brust. Mein häuslich Glück war
nun vollendet.

		Da ward auf einmal Hilarion geheimnisvoll. Ich drängte mich an
sein Herz, und er sagte mir, vom Norden segle eine Macht herbei,
den Muselmann auf seinem Boden anzugreifen. Ich staunte; ich ward
entzückt. Gott! rief ich begeistert. Der Tag ist gekommen, auf den
wir gewartet!

		Ich stürzte auf die Wiese, verkündet' es den Brüdern. Alles
eilte voneinander.

		In einigen Tagen war Misitra unter den Waffen. Die Nachricht
erscholl durch die Täler des Taygetos. Die Völker standen auf.

		Vor meinen Sinnen war nichts als das Geschnaube, das
morddrohende Gerassel anrennender Kriegsrosse; das Feld und Stadt
durchhallende dröhnende Waffengetös der geharnischten Brüder; das
einherwogende Gebrüll vom Atem des Ares geschwellter Männer; der
furchtbar vom Widerhall zurückgetriebne Donner der Geschütze; die
stöhnenden Seufzer und Gebete hülfeflehender, das Bild der Panagia
umfassender Jungfrauen; himmelanwirbelnde Staubgewölke; die Flamme
des allzerstörenden männerzermalmenden Schlachtgewühls; Mordende
und Gemordete; Weinende; den furchtbaren Gesang des Hades und der
Erinnyen Singende.

		[bookmark: page178] Ich
feuerte meine Genossen an. Sie rasten in Kampflust. Der Bey von
Misitra ward gemordet.

		Kinder, ich nahe nun dem unglücklichsten Teile meines Lebens.
Laßt mich kurz sein in meiner Erzählung! O, sie schmerzt mich!

		Achaia, Arkadien und Argos hatten die Fesseln abgeworfen. Orlow
war mit sechs Schiffen erschienen. Wir Mainotten wollten nach dem
Isthmos ziehen.

		Noch wußte meine Theone nichts.

		Den Tag vor dem Abzug trat ich vor sie hin. Die junge schöne
Mutter saß auf einem Stuhl und säugte ihr Kind am weißen Busen und
blickte so schmerzlichsüß auf das Kleine herab, als wenn sein
Trinken sie verletzte. Dann drückte sie mir die Hand und
lächelte.

		Ich fiel ihr um den Hals. Theone, rief ich, wir müssen scheiden!
Das Vaterland ruft. Bald werd' ich wieder in Deine Arme eilen und
frei die Freie an den Busen drücken.

		Sie war heftig erschrocken. Ihr Auge war überfüllt mit Tränen.
Sie lag halb ohnmächtig an meiner Brust. Der Alte tröstete sie.
Aber ihr schönes Auge blieb naß noch den ganzen Abend.

		O, Katon! rief sie einmal, wie zerfließend, matt an meinen
Lippen bebend. Ich verstand sie; weinte mit ihr.

		Mein innerer Kampf war fürchterlich.

		Aber der Geist der Freiheit stieg vor meinem trunkenen Auge wie
ein Riese aus der Erde. Ich hatte überwunden, preßte die Geliebte
noch einmal an meine [bookmark: page179] Brust, drückte den letzten Kuß auf ihre nassen
Wangen und eilte durch die Felsen.

		Hilarion konnte nicht folgen. Die Nacht hindurch versammelten
wir uns. Mit Anbruch des Tages nahm ich Abschied von Hilarion und
eilte mit meinen Scharen gegen den Isthmos.

		Überall hatten die Griechen sich erhoben und ergriffen wütend
die Waffen.

		Am Isthmos standen wir den Türken gegenüber.

		Ich lag auf meinen Knien, wie die Sonne emporstieg, und flehte
zum allbarmherzigen Gott, Richter zu sein des entscheidungsvollen
Kampfes.

		Wir stürzten in die Schlacht und wurden geschlagen.

		Ich weinte blutige Tränen; aber noch verzweifelt' ich nicht. Der
Seraskier war bis nach Messenien gedrungen. Ich eilte durch den
Peloponnes. Neue Scharen kampflustiger Mainotten strömten
zusammen.

		Wir kämpften wie Rasende.

		Umsonst. Die geschlagenen Brüder flohen auseinander und verloren
sich in den Gebirgen des Pentedaktylon.

		Da stand ich allein wieder auf der Erde, allein in meinem
Vaterlande wie einst, als ich den Peloponnes durchwandelte!

		Überall hört' ich vom Rauben und Morden der zügellosen Griechen.
Ich eilt' auf ein Schiff; landete am Vorgebirge Tänaros. Mit Grauen
sah ich die schwarzen schaurigen Felsen, auf deren jähen Gipfeln
wie Adlernester die Dörfer der Kakovouniotten schweben. Die
Ungeheuer, sagten die Schiffer, haben fürchterlich gehaust. Die
Albanier haben in Misitra gewütet.

		[bookmark: page180] Mich
faßte Schrecken. Ich eilte der Heimat zu; erreichte die Ufer des
Vasilipotamo, und der Alte saß auf derselben Stelle unter dem
Lorbeer an der Felswand, wie ich ihn einst getroffen. Ich flog auf
ihn zu. Er starrte mich an. Sein Angesicht war blaß; das Feuer
seiner Augen erloschen.

		Er fragte dumpf: Jüngling, was suchst Du hier?

		Trost! rief ich. Trost am Busen meines Weibes!

		Er stand auf und führte mich zu den Felsen. Kein Wort kam über
seine Lippen. Eine schreckliche Ahnung fuhr mir eiskalt durch die
Seele.

		Ein Grabhügel war vor der Hütte. Rosen, Akazien und Myrten
schlangen sich um ihn.

		Wo ist Theone? fragt' ich zitternd.

		Der Alte sah mich an und sagte dumpf: Ihr Leib liegt unter
diesem Hügel; ihre Seele ist bei Gott.

		Ich stürzte besinnungslos über den Hügel. Der Alte hob mich auf
und sprach finster: Du kommst vom Grabe Deines Vaterlandes und
verzweifelst am Grabe Deines Weibes?

		Ich verstand ihn; aber umsonst. Vaterland und Weib war mir Eines
geworden.

		Wo ist mein Kind? rief ich jetzt von neuem schaudernd. Es lebt,
erwiderte Hilarion. Cäcilie trat aus dem Hause; brachte mir mein
Kind.

		Ach, erlaßt mir, zu erzählen, wie meine Theone starb! Albanier
mordeten sie. Ich darf, ich kann nichts weiter sagen.

		Den andern Morgen fand ich den Alten nicht im Bett. Ich eilt'
ans Fenster. Er saß auf Theonens [bookmark: page181] Grabhügel. Ich stürzt' auf ihn zu. Er hatte
nur noch wenige Kräfte; sein Leben war wie die balderlöschende
Lampe.

		Ich sank zu seinen Füßen. Er sprach: Mein Leben ist zu Ende.
Meiner Träume schönster war, frei zu sehen mein Vaterland. Aber wo
nicht Einigkeit herrscht, wo sich nicht alle opfern für Eines, da
wird nichts Großes werden. Die Acht verfolgt Dich, mein Sohn.
Flieh' aus Griechenland. Lebe garnicht darin, wenn Du nicht frei
darin leben kannst! Wandre nach Deutschland!

		Cäcilie eilt' aus dem Haus. Er ergriff ihre Hand. Auch sie sank
weinend zu seinen Füßen. Katon, sprach der Greis, sei Du meiner
Tochter Schutz! Nimm sie mit Dir nach Deutschland! In einem Gewölb
unter dem Hause findet Ihr Reichtümer genug, bis ans Ende des
Lebens zu gelangen. Gebt Euch die Hand!

		Dann brach er noch Rosen und Akazien von dem Grab und sagte, zum
blauen Himmel hinaufblickend, mit einer Träne: Das Leben ist schön
in Griechenland. Dank Dir, Gott, daß ich in ihm ward; in ihm
sterbe! Dann blickt' er uns noch einmal liebend an und
verschied.

		Wir begruben ihn den andern Tag. Ich öffnete das Grab und den
Sarg meiner Theone. Ich sah noch einmal ihren schönen Körper. Dann
schloß ich ihn auf ewig. Des Nachts brachten wir unsere Schätze
samt dem Sarg auf einen Wagen. Zu Kalamata schifften wir uns
ein.

		Mit heißen Tränen sah ich die schönen Ufer im Meere
verschwimmen, tröstete Cäcilien und hatte für mich keinen
Trost.

		[bookmark: page182] Unsere
Reise war glücklich. Wir wählten uns diesen Platz und bauten unsere
Häuser.

		O Kinder, ich konnte nicht leben ohne Begeisterung und hatte
doch nichts mehr, das mich begeisterte.

		Mein Schmerz war unermeßlich.

		Cäciliens zarte Seele versteht ihn. Eine wundersame Freundschaft
schließt unsere Herzen zusammen, seit wir unser Griechenland
verließen. In diesem Gewölbe betrauert' ich mein Vaterland und
meine Theorie. Ihre Hülle ruht im Sarkophag.

		Du wuchsest auf, liebe Atalanta, und wußtest nicht, daß ich Dein
Vater bin und Griechenland Deine Heimat. Ich wollte Dir den Schmerz
ersparen und lieber eine Mutter Dir geben als einen Vater. Du
solltest, durftest es nicht wissen. Frage mich nicht!

		Ich wollte Dir ein Abbild schaffen des schönen Landes in unserm
Garten.

		Nun weißt Du ja, Du Liebe: Du bist meine Tochter, bist eine
Griechin!

		Katon schwieg. Wir sahn uns an und sanken ihm zu Füßen. Er
neigte sein Haupt zu uns herab; hob uns sanft auf, ergriff unsere
Hände und legte sie auf den Sarkophag. Dann blickte sein Auge
gerührt hinan, und er sagte: Ihr liebt Euch, Kinder. Nehmt meinen
Segen!

		Wir sanken einander in die Arme, weinten vor Entzücken.

		Spät stiegen wir wieder aus dem Gewölbe. [bookmark: page183]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Gestern waren wir auf der Burg. Atalanta und ich gingen voraus.
Katon und Cäcilie folgten. Es war ein heiterer Herbsttag.

		Wir wandelten den Waldpfad hinauf und hatten bald den schlanken
Berg erstiegen. Wir irrten durchs verwitterte Burggemäuer, durchs
zerbröckelte moosbewachsene Ruinengestein, das innig wie Geist und
Gemüt mit jungem traurig einsamem Buschwerk sich verwob.

		Durch halbzerfallene Mauerbögen und Fensteröffnungen blickten
der blaue Himmel und die versilberten Fernen, und der Blick suchte
oft vergebens die äußersten Berge von der gleichfarbigen Luft zu
trennen.

		Das weiße rosenbekränzte Mädchen lag an meiner Brust. Ich sah
mit stummer Wonne auf sie herab und war entzückt, wie eine solche
Schönheit, eine solche Jugend mir am Herzen ruhte.

		Katon kam mit Cäcilien.

		Wir setzten uns nieder unter einem schlanken, von Efeuranken
umschlungenen Turm.

		Katon war ungewöhnlich heiter und sagte endlich: Liebe Kinder,
wir wollen über Unsterblichkeit sprechen. Auf dieser Höhe, wo wir
nichts mehr über uns sehen als den blauen Himmel, in dem die
ungeheuren Welten [bookmark: page184] des Schöpfers schwimmen, fühlen wir uns freier
und voller, und es ist, als ob der luftiggewobene Schleier um
unsere Seele sich hinanhöbe in weiten fließenden Falten.

		Atalanta soll bestimmen, wer sprechen soll!

		Sie saß zu meiner Seite und blickte mich liebevoll an. Katon
rief: Ja, Phaethon soll uns von der Unsterblichkeit sprechen!

		Nun denn, wenn Ihr so wollt, so erfüll' ich Euern Wunsch!
erwidert' ich. Aber Ihr müßt mir vergeben, wenn ich meinen Worten
zuweilen einen höhern Schwung leihe, wenn ich in Bildern spreche.
Denn ich glaube, so will es der Gegenstand.

		Das steht zu Dir! versetzte Katon.

		Ich hielt ungefähr folgende Rede:

		Die Seele, meine Lieben, ist unsterblich. Jede Kraft, die durch
sich selbst wirkt und ohne eine fremde regelnde Kraft sich selbst
bewegt, ist unsterblich. Denn sie bewegt sich ewig und wird nie von
sich selbst verlassen. Dagegen jeder Körper sterblich ist, der nur
durch eine fremde Kraft, von außen, Bewegung und eine Art von Leben
erhält, weil jene fremde Kraft ja aufhören kann, auf den Körper zu
wirken.

		So lehrt uns der göttliche Platon.

		Vernichtung ist Auflösung eines zusammengesetzten Körpers in so
viele Teile, daß die Sinne sie nicht mehr bemerken können. Die
völlige Vernichtung aber eines Körpers ist nicht denkbar. Die Teile
bleiben, wenn sie auch nicht mehr bemerkbar sind, ewig im Raume.
Die Seele aber ist eine reine einfache geistige Kraft, die [bookmark: page185] durch sich selbst
Bewegung und Leben erhält. Sie hat keine Teile; ist ein
unzertrennbares Ganzes. Wie könnte sie also aufgelöst, zernichtet
werden? Wer trennt die reine lodernde Flamme und zerlegt sie in
Teile?

		Weil die Seele eine zusammengesetzte, durch sich selbst bewegte
Kraft ist, so hat sie auch keinen Anfang, wie sie kein Ende hat.
Laßt mich sie begleiten auf ihrem Stufengange!

		In der ganzen Natur ist eine mit unmerklichen Sprossen
aufsteigende Leiter zu bemerken. Nichts bleibt einen Augenblick in
derselben Gestalt, auf derselben Stelle. Zwar scheint die Flut, die
sich vom jähen Felsgeklipp ins Tal stürzt, eine einzige
bewegungslose Wassersäule, aber es sind nur neue Tropfen, die
andern schnell die Stelle räumen. Die Flamme scheint ein
unveränderlicher Feuerstrom, aber es sind nur einzelne Funken, die
entsprühen, wenn die andern verlöschen. Diese Stufenleiter geht
durchs Reich der Pflanzen, Steine, durch alle Körper.

		Auch im Tier ist eine einfache treibende Kraft, die selbständig
einen Körper bewegt und wärmt. Durch ein Dreifaches wird der Mensch
zum Menschen. Er ist Pflanze, Leben, Seele oder Geist. Das Tier hat
wohl das Leben aber nicht den Geist. Unsterblich ist der Geist;
aber auch das Leben ist es. Darum kann auch das Tier nicht
sterblich sein. Und wär' es nicht ebenso ungerecht von der
Gottheit, das Tier im Verhältnis zu uns in ewiger Niedrigkeit zu
halten, als es ungerecht wäre, unser Sehnen nach Gottähnlichkeit
nicht zu stillen? Das Leben bildet sich allmählich zum Geist [bookmark: page186] herauf; das Tier
zum Menschen, der Mensch zur Einigung mit Gott, dem Geiste, der
alle Geister in sich aufnimmt.

		Die Seele entsteht durchaus nicht erst, wenn der Körper
entsteht. Im Mutterschoß kann zwar wieder etwas Körperliches,
Organisches entstehen, aber nichts Geistiges, Einfaches sich
bilden. Denn wie könnte das Geistige aus dem Körperlichen
entspringen? Und überhaupt kann ja das Geistige nicht entstehen,
weil es die Bewegung nicht von außen erhält.

		Die Seele stammt von Gott. Aus einem uns unbekannten Grunde,
vielleicht zur Strafe, bekam sie die Hülle des Körpers. Darum sehnt
sie sich ewig wieder nach der Gottheit. Ihr höchstes Streben ist,
zusammenzuschwimmen mit ihr.

		Gott selbst aber ist so wenig zu beschreiben als die Schönheit.
Jeder Begriff von ihm ist ein Unding. Er ist das in sich Wahre,
Schöne und Gute, alles Daseins Schöpfer, alles Lebens, aller Liebe
Vater, der Geist der Geister, der Alleinige selbst, das
Hen auto des Platon!

		Das ganze Weben und Wirken der Seele auf dieser Welt bezieht
sich au jene ewige Sehnsucht. Je lebhafter diese ist, desto mehr
befreit sich die Seele von der Herrschaft des Körpers; desto besser
ist sie; desto näher der Gottheit. Ohne diese Sehnsucht wäre das
Weltall ein Traum.

		Der Körper schließt den Geist in seine Hülle wie der Blumentopf
die wachsende keimende Wurzel. Immer reicher, saftiger und voller
wird der Keim und drängt sich am Ende siegend aus dem Topfe.

		[bookmark: page187] Der
Körper ist wie ein Spiegel, durch den die Seele alles beschauen und
erkennen kann, aber nicht unmittelbar, nicht rein und ganz. Einst
wird sie, wenn sie frei ist, die Dinge schauen, wie sie sind, ohne
Hülle, nicht nur an der Oberfläche, durch und durch.

		Auch in der Bildung des Körpers offenbart sich der schaffende
göttliche Verstand. Er ist das schönste vollendetste Werk des
Schöpfers; denn die Seele ist ja kein Werk, sondern entflossen aus
Gott, ewig, einfach.

		Auch die Auflösung des Körpers geschieht nicht plötzlich,
sondern nur allmählich. Wenn er endlich stirbt, so lösen die
edelsten geistigen Säfte sich von ihm ab und bilden einen für uns
unbegreiflichen feinern und zartgewebten Lichtkörper. Denn nicht
mehr das rauhe Element der Erde bildet die Hülle, sondern das
zartere des Lichts.

		Aber nicht auf einmal kann die befreite Seele nun der Gottheit
nahe kommen. Der Abstand ist zu groß. Darum schwebt sie auf eine
andere Welt, wo sie vollkommnerer Wirksamkeit sich erfreut. Da aber
alle Seelen, die in unserer Welt waren, einen gleichorganisierten
Körper hatten, so muß auch bei allen dieselbe Körperauflösung,
dieselbe Bildung einer neuen Hülle stattfinden. Aus eben diesem
Grunde kommen sie auch in die gleiche Welt. Denn die Abstufungen
von Vervollkommnung unter uns sind zu gering gegen das Riesenmäßige
des Unendlichen [bookmark: text3]F3. So wandeln wir von einer
Welt zur andern wie Bienen von Blume [bookmark: page188] zu Blume. Denn unser Sein auf dieser Erde
ist so wenig ein Leben als ein Atom eine Welt.

		Wir werden immer reiner und vollkommner, je näher wir der
Gottheit kommen, aus der wir entstanden sind.

		Alles, was ist im Weltall, ist schön und gut, von den Millionen
im Äther schwimmenden Welten bis zum Blumenblättchen, das auf einer
Spiegelwelle schwimmt; von der Riesensonne, die ihre Lichtwogen
durch den unermeßlichen Raum auf unsere wandelnde Erde sendet, bis
zum einsamleuchtenden Weben des Glühkäfers auf der dämmernden
Nebelhaide. Er ist ja gebildet vom Geiste des Schönen und Guten.
Das ganz zu fühlen, das allein zu fühlen, das ist das Streben, mit
dem wir wandeln von Sonne zu Sonne, von einer Milchstraße zur
andern, uns vollendend und annähernd dem Höchsten, in ewiger
ununterbrochner Stufenleiter. Unser Dasein entfaltet sich immer
größer und freier; unsere Kräfte schwellen gewaltig an und wirken
mit immer größerer Stärke, schaffen und weben mit immer reicherer
Fülle. Noch brauchen wir einen Körper, daß unser Geist nicht
erblinde vom allreinen Licht, von der heiligen alldurchdringlichen
Schöne Gottes. Immer reiner aber wird der ewige, zur Reife
schwellende Geist; immer mehr Festigkeit erhält er durch die in
immer größern Erscheinungen geoffenbarte Gottheit; immer
riesenmäßiger werden die Flügel, je mehr sie getränkt werden von
der zarten wallenden Morgenschöne des unendlichen Vaters. Unsere
Körper werden immer feiner, ätherischer, farbloser, reiner, bis
[bookmark: page189] wir endlich
gar keine Hülle mehr brauchen, Geist und Geist mit der Gottheit
zusammenfließen und in ihr, im Anschaun unserer Vollkommenheit, in
alle Ewigkeit fortleben.

		Ich schwieg.

		Schön! rief Katon. Du hast Dich gezeigt, wie ich's erwartete.
Schwärmerisch!

		Aber beseligend! lispelte Atalanta und drückte mir die Hand mit
einem Blicke, der mir ihre tiefe schöne Seele in ihrer unendlichen
Durchsichtigkeit zeigte.

		Cäcilie weinte und sagte endlich, zum blauen Himmel blickend,
mit tränenvollem Auge: Ich werde Euch wiedersehen, Vater und
Schwester! Katon sah sie schmerzlich an.

		Wir standen auf. Atalanta hüpfte an meiner Hand den waldigen
Bergpfad hinunter. Wir waren wie Kinder. [bookmark: page190]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Sieh, wenn sie vor mir steht, und so ein unerklärbar liebes
Wesen um Auge und Lippen lächelt, wenn sie mich ansieht, so ganz
voll Unschuld, Liebe, voll grenzenloser Hingebung, das keusche
Mädchen, – Bruder! – und ich mir denke, wie ein frischer schöner
Knabe lächelt in ihren Armen, ihr Ebenbild, nur kühner gewaltiger
wilder als die ewig sanfte lächelnde junge Mutter, und der Kleine
die Ärmchen nach mir ausstreckt und sie selbst, die Liebliche, mit
ihrer Mutterliebe blickt auf den wilden Knaben an ihrem Busen und
dann auf mich, wenn ich dann nimmer kann und der Guten, Zarten die
Lippen küsse, der Mutter, der Keuschen, die mein ist, auf ewig
mein: denke Dir, was Du willst: da stehen mir die Sinne still!
[bookmark: page191]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Die plastische Vollkommenheit der Formen ist nur dann Schönheit,
wenn eine Idee sie beseelt.

		Wie der Geist den Körper, so muß eine Seele die Form
beleben.

		Die Schönheit muß rein und klar das Geistige gleichsam
verkörpert zeigen wie Wasser den Himmel.

		Die wahre Schönheit kann nicht sein ohne diese Einigung des
Geistigen und Sinnlichen. Das Geistige muß auf der Form beruhen wie
befruchtender Tau auf der Blume.

		Die Schönheit der Form ohne den beseelenden Hauch des Geistes
kann zwar dem Auge, das nicht eingeweiht ist, die wahre Schönheit
zu erkennen, als eine wahre erscheinen; aber sie ist es nicht.

		Wenn sich aber beides eint wie mit einem weichen Kuß der Liebe,
dann entzückt es sowohl die Sinne wie den Geist. Er öffnet sich
dann in seiner Fülle wie die ausgehende Morgenrose.

		Die höchste Eigenschaft dieser Schönheit ist Reinheit. Sie ist
wie eine weiße gestaltete Lichtflamme. [bookmark: page192] Auch ist sie mäßig bei aller Fülle.
Ihr Auge ist die unergründbare Tiefe der Seele, das innigste
wärmste Leben des Gemüts, das Empfindung aus sich sendet wie
Lichtstrahlen die Sonne. Der Mund ist das Geheimnis der Einung
durch den Kuß, und die Strahlen, die durch das Auge flossen,
quillen aus ihm in dem Augenblick, wo die Sehnsucht gestillt wird.
Aus dieser Einung aber wird ein drittes erzeugt, und der
schwellende Busen ist die Fülle der Fruchtbarkeit.

		Das helle Sonnenlicht drang durch die Fenster. Atalanta stand
vor mir. Ich folgte der Natur in der Bildung ihrer Schönheit und
ahmte sie nach in ihren fließenden Formen, in ihren Wellenlinien,
in ihren zartgehauchten Rundungen, in ihren wallenden Wölbungen.
Wie der Schleier vom seligsten tiefsten Geheimnis war die letzte
Hülle gefallen, und ihr Busen quoll wie zarte Milch aus dem dunkeln
Gewande. Ihn deckte halb die Hand, und das Auge ruhte jungfräulich
verschämt auf ihm.

		Mein Auge zitterte wie das Auge des Jüngers, wenn der Schleier
sich lüftet vom Allergeheimsten und er mit heiliger Scheu sich
angereiht sieht an die Eingeweihten. [bookmark: page193]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Heute kommt ein Brief. Ich erbrech' ihn. Er ist von meinem
Fürsten. Er ruft mich zurück. Ich soll die Büste seiner Gemahlin
ausarbeiten. Ich soll ... O, ich muß, muß fort!

		Am Anfang konnt' ich's nicht überdenken. Es war wie ein
betäubender Schlag, wo die Besinnung schwindet und die Seele sich
bewußtlos in ein dumpfes Starren verliert.

		Dann wacht' ich auf, stürzte zu Atalanta, fiel ihr weinend um
den Hals.

		Sie erschrak. Ich gab ihr den Brief. Ihr großes Auge füllte sich
mit Tränen. Schmerzlichliebend sah sie mich an, ergriff meine Hand,
stammelte: Phaethon!

		Ich sah's, wie sie sich halten, wie sie mir ihren Schmerz
verbergen wollte. Durch ihr Auge sprach's in zärtlichen wunderbaren
Schauern. O, die Meine, die Gute!

		Bruder! Sie sank mir mit lautem Weinen an mein Herz.

		Wir konnten nichts sprechen. Ein dunkel gewobener Schleier
dehnte sich um unser klares Bewußtsein.

		[bookmark: page194] Katon und
Cäcilie traten herein. Sie lasen den Brief. Cäcilie drückte
Atalanten an die Brust, tröstete sie; aber das Mädchen weint' immer
heftiger.

		Katon sah mich traurig an, drückte dann meine Hand und sagte:
Lieber Freund, wir haben uns lieb. Du wirst wiederkehren. Sie
bleibt ja die Deine. [bookmark: page195]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Noch bin ich wie von Sinnen. Es kam zu unerwartet. Ich saß die
halbe Nacht hindurch bei den drei Säulen. Fürchterliche Ahnungen
stiegen aus den Schatten.

		Sie zu verlassen, Gott, das ist zuviel für mich! Wenn ich des
Morgens aufstehe, lächeln mir ihre Wangen zum Kusse wie die frische
Morgenröte; eh ich des Abends zu Bette gehe, drück' ich sie noch
einmal an meine Brust und blicke mit ihr zu den Sternen und danke
dem Schöpfer für unser Glück, für unsere Wonne. O, ich war wieder
zum Kind geworden, zum liebenden geliebten Kinde, das sein
göttliches Dasein kaum fühlte vor seiner Trunkenheit, seiner
lautern innigen Begeisterung!

		Und das alles nun vorüber! Ich werde unter fremden Menschen
wandeln, die mich nicht lieben, die ich nicht lieben kann. Kein
Blick aus ihrem Auge stärkt mich mehr. Kein Händedruck, kein
Kuß.

		O Theodor, nicht beten, nicht weinen mehr mit ihr!

		Bruder, die Blätter fallen schon vom Baume. Der Wanderer tritt
über sie. Auch mein Herbst ist [bookmark: page196] da, aber ich ernte keine Früchte; ich sehe
nur dem Winter ins bleiche verglommene Auge.

		Ich will nicht weiterschreiben. Du fassest doch nicht, wie mir
ist. [bookmark: page197]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Übermorgen ist meine Abreise bestimmt. Mir ist fürchterlich
bange darauf.

		Atalanta ist wie ein andres Wesen. Ihr Angesicht ist blaß wie
der Mond. Sie weint fast immer und spricht wenig. Aber in ihrem
Auge schwimmt der ganze Schmerz der Seele. Sie scheint ihn mit
Gewalt zu unterdrücken. Nur manchmal bricht er hervor in heißen
Tränen, wenn ich zu wild bin und die Bebende ans Herz presse. Katon
ist wenig um mich.

		Alles zu verlassen! Das alte Mausoleum, das Schlößchen, die drei
Säulen, den Tempel des Eros, den heitern See, meine Polyxena,
Katon, Cäcilie und sie, sie! Ach, Theodor, das kann ich nicht
denken! Auch sie, mein Leben, meinen Himmel!

		Menschen, die mich nicht kennen, nicht lieben, nicht verstehen!
O, da steh' ich stille!

		Das Wörtchen Tod war für mich Unsinn! Aber nun? O!

		Reiße mich los von Gott wie von ihr, dann bin ich – tot! [bookmark: page198]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Die Sonne ging auf. Heut ist der Abschiedstag. Morgen vor
Tagesanbruch reit' ich vom Schlosse weg. O Theodor, bete für
mich!

		   

		Den Abend saßen wir noch beisammen und sprachen von all den
Freuden, die wir genossen in der Zeit. Näher und immer näher kam
die Stunde des Abschieds. Ich ergriff Atalantas Hand und zog sie
mit mir hinaus ins Freie.

		Der Himmel war mit Sternen übersät. Mein Inneres war übervoll
von der Empfindung der Stunde. Mein Auge irrte wild umher auf den
Gestalten der Nacht. Zwischen den drei Säulen blinkte der
Abendstern in mattem schwankendem Licht. Alles schwieg; nur der
leise Windhauch spielte mit den Blättern des Rosengebüsches und
erklang wie die Erinnerung geschwundener Abende vor meinen
trunkenen Sinnen. Atalanta ging mir zur Seite.

		[bookmark: page199] Auch wir
schwiegen lange. Nur manchmal bebten unsere Lippen: Gedenke mein!
Und dann zerflossen die Worte wieder in die Tränen unsers
Schmerzes.

		Da begann ich endlich: O blicke hinauf, Geliebte! Hinauf zum
gestirnten Himmel! Da wandelt der Schöpfer unter den Sternen wie
der Gärtner unter seinen Blumen. Er ist die ewige Liebe. Gott ist
die ewige Liebe. Atalanta, denke diesen erhabenen Gedanken! Er ist
das ewige unerklärbare Wesen, das jene schweren Riesenwelten durch
die Unendlichkeit gestreut hat wie leichten zarten Samen, das sie
aus dem Elemente rief, werden ließ und gestaltete. Wenn die
Morgensonne mit ihrem Hochrot über den glühenden Hügeln schwebt und
durch die Eichenwipfel quillend unsere Häupter bescheint, wenn das
alles stille wird, ein hohes feierliches Gefühl unsern Busen
schwellt, und wir zu vernehmen glauben, ein dunkles Etwas wehe mit
seinem beseligenden Geiste daher über Wiesen und Gründe, Wälder und
Berge, und alles glühe, lebe und öffne sich bei seinem
allbelebenden Hauche. Er ist's! Der Gott der Liebe ist's! Wir
wandeln auf seiner Erde, die Abbilder seiner Schönheit und Fülle,
und liebend drückt er uns täglich an seinen Busen. Er küßt uns, der
unsichtbare himmlische Vater, mit dem Strahle des Mondes und der
Sonne die Wangen wie seinen geliebten Kindern. Er spricht aus jeder
Blume zu unserm Herzen im Geiste seiner Mäßigung und Größe.

		Ja, sagte Atalanta, wir wollen nicht mehr weinen! Er ist ja
unser Vater; wir sind seine Kinder. Wer ist es, Phaethon, der
unsere Herzen füllte mit diesem [bookmark: page200] überschwänglichen Gefühl, mit dieser heilig
geläuterten Flamme? Ist es nicht Gott, der sich regt in uns, wenn
unsere Seelen beben vom Hauche der trunkenen Ahnung und streben
nach einem unerklärbar seligen Etwas und dann ineinander schwimmen
wie quillende Lichter? Ist es nicht Gott?

		Gott! stammelt' ich weinend und durchschauert von ihrer
Heiligkeit.

		Wenn zwei Herzen sich einen, Phaethon, fuhr sie fort, dann
steigen sie auf wie Weihrauchsäulen zu Gott. Wir sind nur in Gott;
wir lieben nur in Gott. Wir sind eins mit ihm, wenn unser Auge sich
trifft und unser Verlangen sich stillt. Dann ahnen wir ihn nicht
mehr; wir sehn ihn in seinem innigsten glühendsten Weben. Er ist's,
wenn unsere Lippen im Kuß aneinanderbeben. Er ist der Kuß selbst.
Er ist die Träne, die in unserm Auge zittert, wenn wir fühlen, wie
wir uns lieben.

		Wir müssen uns trennen, Geliebter! Aber wir lieben uns ja in
Gott. Wir finden uns auch wieder in ihm. Darum ist unsere Trennung
nur scheinbar. Wir sind ewig ineinander, ewig Eines; wir sind eins
in Gott! Wenn Du des Nachts durch die schweigenden Fluren wandelst
und den Mond am Himmel blinken siehst, und die heilige Stille Dich
umwaltet, dann denk': Auch ihr Auge blickt ja empor voll Tränen;
auch um ihre Lippen spielt sein bescheidenes Licht wie um die
Deinigen! Dann wirst Du mich finden im Lichte des Mondes. Wir
werden eins sein in ihm. Unser Sehnen wird sich kühlen und stillen
in ihm, und Du wirst Deine Liebe erkennen im Geiste der Natur, die
um Dich liegt, [bookmark: page201] zu der ich gehöre wie Du; und Du wirst dann
stille werden und die Tränen trocknen und glauben, ich läg' an
Deinem Busen.

		O Atalanta, Geliebte! rief ich halb wahnsinnig und stürzte mich
ihr zu Füßen. Vergib mir, Heilige, den Schmerz meiner Seele!

		Da sank auch sie auf ihre Knie und betete mit gefalteten Händen:
Du Gott, unser liebender Vater, wir fühlen Deine Nähe!

		Dann blickte sie mich an – die ganze Fülle des Himmels quoll aus
ihrem Auge – und sprach: Mein Herz ist rein und keusch, o Gott, wie
das Blau Deines Himmels, wie die Blumen auf Deiner Erde! Jüngling,
bleibe auch Du rein; dann finden wir uns wieder in Gott!

		Sie konnte nicht mehr; sank an meine Brust. Wir lagen stumm
aneinander in einem glühenden Kusse; tranken unsterbliche Wonne aus
unsern Lippen. Unsere Seelen stiegen aus der Hülle wie der reine
körperlose Duft aus der Blume. Wir sahen nichts mehr, hörten nichts
mehr; die Sinne schwanden uns. Unsere Entzückung war zu groß.

		Wir erwachten aus der Betäubung; hoben uns auf. Wir wandelten
zurück. Mein Auge wandte sich nicht vom Himmel. Ich träumte, wir
wandelten so, Arm in Arm, von Stern zu Stern durch die weite
unermeßliche Schöpfung Gottes.

		Nun standen wir vor dem Hause. Da fühlte ich ganz, ganz den
Schmerz der Trennung. Sie schwieg. Aber ich wußte doch, wie es in
ihrem Herzen schwoll.

		[bookmark: page202] Wie wir uns
trennten, Theodor, ich weiß es nicht! Nur das weiß ich, daß wir uns
noch einmal am Busen lagen. O Lieber, wie sie weinte! Wie sie
weinte!

		Kaum war ich wieder auf meinem Zimmer, da traten Katon und
Cäcilie herein. Der Vater meiner Atalanta drückte mich warm aber
gefaßt an seine Brust, zog mich ans Fenster und sagte voll
wunderbarer Innigkeit: Freund, schone sie! Solch ein
überschwängliches Gefühl wie das ihre zu Dir begreift in seiner
Unaussprechlichkeit nicht ein Mensch auf Erden. Es ist nicht Liebe,
was sie fühlt, wenn sie mit Geist, Seele, Gemüt in Dich
verschwimmt. Nenne es, wie Du willst! Du findest keinen Namen. Ein
Hinaufschauern zu Gott mit Dir ist all ihr Wesen. Daß ob dem Geiste
nur der junge schöne Körper nicht leide! O, schone sie!

		Ich verstand ihn. Sie war vor mir in ihrer ganzen Heiligkeit, in
ihrer ganzen unendlich durchsichtigen Seele. Alles, alles Seele!
Die Worte schwanden mir. Meine Tränen sprachen!

		Nun sitz' ich allein beim Schein der Lampe an meinem Tische.
Meine Seele ist zu voll. O, schone sie!

		Lebe wohl, Theodor! Mir ahnet, als ob ich Dir nie mehr schriebe
von hier. [bookmark: page203]

		——————

		Phaethon an Theodor!

		Von einem Dorf aus schreib' ich Dir, mein Lieber, das zwei
Tagereisen entfernt ist von Cäciliens Schlosse.

		O ihr Träume, ihr seligen Träume von ewiger Wonne, die ihr mich
umquollet wie der Kuß des Mondlichts, warum seid ihr entflohn wie
wesenlose Dunstgebilde? Ach, warum so bald entflohn?

		Man weckte mich. Ich kleidete mich an. O Gott, mit welcher
Empfindung! Dann blickt' ich noch einmal die dunkeln Häuser an, wo
die Geliebte schlummerte.

		Es war so schaurig still umher. Jedes verwehende Ach! wäre
hörbar gewesen.

		Lebe wohl, Geliebte, lebe wohl! rief ich noch einmal in heißen
Tränen, schwang mich aufs Pferd und flog zum Hoftor hinaus.

		Nach und nach ward der Osten von dämmerndem Blaßgelb umsäumt.
Die Nacht war nicht mehr so grausig still. Ein Vogel sang hie und
da sein Morgenlied auf einem Zweige.

		Mit jedem Schritte ward's mir schwerer ums Herz. Eine namenlose
Gewalt zog mich zurück. [bookmark: page204] Vielleicht, dacht' ich, schlägt sie nun die Augen
auf und – weint!

		Die Morgenglocken vorn Dorfe klangen herüber mit ihren
wohlbekannten Tönen durch die Stille.

		Da ging die Sonne auf und schwebte wie ein glutroter Flammenball
in ihrer ganzen unermeßlichen Größe hinter grauem am Horizont
gelagertem Dufte. Der trübe dünngewobene Schleier des hüllenden
Morgennebels verbarg die ferne Landschaft dem Blick.

		Ich war auf einem Hügel, wo auf dem einsam verlassenen Boden
alte breitästige Eichen und einzelnstehende Tannen dunkelschattend
in großartigen Gruppen dem Aug' entgegentraten.

		Die dichten, mit Gezweig vermählten Bäume breiteten einen
ernsten hellgrauen Schatten umher, und die Sonne goß durch die Äste
zitternd mit mondähnlicher Beleuchtung einen ungewissen Lichtton
über die saftgrünen Wiesengründe.

		Durch die Eichenblätter flüsterte der wallende Windhauch wie
Küsse der Liebe.

		Ich stieg ab, blieb lange sitzen auf einem Stein und weinte wie
ein Kind. Wohin ich komme, wußte ich nicht, aber woher, ach, das
fühlte ich nur zu lebhaft!

		Bruder, ich kann Dir dieses Gefühl nicht schildern. Die Welt war
mir anders; ich hatte mich selbst verloren.

		Der Morgennebel verschwand nach und nach, und die Sonne
versilberte den verklärten Himmel mit milchweißen Feuerstrahlen. Es
war, als ob der Herr durch das Silbermeer in edler stiller Majestät
nach geöffneten Himmelstoren sich enthüllte und mitteilte, [bookmark: page205] und um ihn
selige Geister und Engel schwebten wie ausfließende Lichtstrahlen
seiner grenzenlosen Herrlichkeit. Mein Schmerz aber blieb in meiner
Brust.

		O, wenn ich in die Zukunft blicke, da klingt's mir wie eine
Ahnung. Das werd' ich nicht überleben! Mein heißes Herz wird sich
verbluten. [bookmark: page206]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Schon seit einigen Tagen bin ich in der Stadt. Die Fürstin ist
mir gestern gesessen. Es ist eine Frau von vieler Bildung aber
wenig Innigkeit und warmem Gefühl.

		Man zieht mich in vielfache Zerstreuungen. Aber es ist doch
umsonst. Die Welle schlägt an den starren kalten Felsen, aber sie
wogt ihn nicht dahin; ihr Andrang macht nur ein grausig Getöse.

		Viele Menschen sind um mich, aber wenige, denen ich mich nähern
mag. Da ist niemand, der mich verstünde, meinem Herzen in seinem
Erguß entgegenkäme, von dem es wieder zurückklänge in mein
Inneres.

		Und doch hätt' ich so nötig, mir Trost zu saugen von eines
Freundes Lippen! O, ich hätt' es so nötig!

		Es erkrankt so nach und nach mein Herz und schwindet dahin in
seiner eigenen Fülle. [bookmark: page207]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Es ist schrecklich, wie wenig die Menschen teilnehmen
aneinander! Glückliche und Unglückliche, Lachende und Weinende.
Nirgends ein Blick aus reinem uneigennützigem Herzen. Keine Tugend
geliebt um ihrer selbst Willen. Alles nur Eitelkeit und
Selbstliebe. Jeder geht nur seinen eignen Weg, und nach dem Schmerz
des Bruders fragt er wenig.

		Und jene allwirkende Verbindung von Verstand und Gemüt, wie ist
sie so selten! Das Herz, das warme jugendliche, muß sich um den
Geist schlingen wie Rosen um die ernste Stirn eines Greisen, wie
zarte junge Akazienblätter um graue unerschütterliche Mauern.

		Der Verstand ohne Herzenswärme macht unerträgliche Pedanten; das
Herz ohne den ernsten Blick des Verstandes wird zur
Schwachheit.

		Mich halten sie für einen Schwärmer und Sonderling. Der eine
lächelt; der andere spöttelt; und wieder einer rümpft bedächtlich
die Nase.

		Und ich möchte doch alle umfassen, alle lieben!

		[bookmark: page208] Ich
stand gestern so vor einem Menschen, der redlich und brav vom
Morgen zum Abend arbeitet und sich erstaunlich viel zu machen weiß
aus dem bißchen Gelehrsamkeit, das er mit Mühe zusammenscharrt. Ich
wußte von ihm, er habe noch nie geliebt, und – lächle nur! – ich
sah den Menschen an mit einer seltsamen Bewegung. Ich wunderte
mich, daß der Arme nur stehen könne ohne Liebe; und er glaubte gar,
er sei vergnügt.

		Das lerne ich einsehn: es kann keine Allgemeinheit mehr geben in
unserer Zeit; jeder Versuch ist vergebens. Darum ist es das
Klügste, den Schmerz in die Brust zu pressen und zu wirken für sich
und andere so viel als möglich.

		Lieber, es gibt Dinge, die das innigste Heiligtum unserer Seele
sind und Wert und Gehalt verlieren, wenn man sie ausspricht. Drum
laß mich schweigen! Nur das!

		Länger kann's doch nicht mehr so dauern. Ich glaube, unsere Zeit
ringt mit einer schweren großen Geburt. Es werden unsere Umstände
sich umgestalten und neue Bahnen einer angemessenern Wirksamkeit
eröffnen den Vielen, die jetzt nicht wissen, wo ein noch aus.
[bookmark: page209]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Sieh, das Sehnen, das unaussprechliche Sehnen in meiner Brust
kannst Du nicht begreifen! Auf dem Gipfel eines hohen Berges lieg'
ich halbe Tage lang. Unter mir die Erde mit ihren Wäldern, Wegen,
Bergen und Dörfern, so rein, so keusch, die ewig junge liebende!
Der blaue Himmel über mir. Die fernen Berge so wunderzart in
blassen Duft gehaucht. Die Vergangenheit wie ein weinender Engel,
mit ihrem lieben Munde mir die Wangen küssend. All ihre Bilder und
Farben! Die Zukunft im Spiegel meiner Ahnung wie ein Regenbogen in
den sonnenhellen Tränen meiner Wehmut glänzend ...

		Da lieg' ich, nur so ein kleines Männchen, und doch meine
Wünsche, meinen wundgeweinten Blick von den ragenden Höhen
hinüberstreckend in die ungeheuern Fernen, wo sie lebt, die Liebe,
Gute! Ahnend, durchschauert von Schmerz und Wonne, mich fühlend als
das wunderbare Kind der Natur, so ganz zerfließend in Eins, in ein
Sehnen nach ihr ...

		O Theodor, Theodor, ich gehe zu Grunde! [bookmark: page210]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Ich bin so empfindlich, so verletzbar! Das macht mich
unglücklich unter den Menschen. Wohin ich mich bewege, stoß' ich
an, und das schmerzt und wird nach und nach zu einer großen,
vielleicht unheilbaren Wunde.

		Ich weiß nicht, ist's meine Schuld oder der Menschen? Jeder
nimmt mich nur teilweise, nimmt mich nicht ganz. Darum bin ich
jedem ein anderer und keinem der wahre, der ganze.

		Ich würde verzweifeln in dieser Zeit; aber ein unendlich
seltsames Etwas fühl' ich quillen aus dem Tiefinnersten, aus dem
Geiste selbst, aus dem Mittelpunkte meines Wesens, und gründen und
bilden aus all der Fülle eine selige Einheit, schaffen und ordnen
darin und erzeugen ein volles jugendlichstrebendes Bewußtsein.

		Ich blicke dann in mich selbst zurück, verschwimme trunken in
meiner eigenen Tiefe, fühl' aus der ersten Quelle mein Ich, mein
Sein; fühl' es im Anschaun einer selbstgeschaffenen Welt im Busen.
Das, Bruder, das ist so etwas Riesenhaftes, dieses in sich Schauen,
[bookmark: page211] dieses in
sich Verschwimmen. Das muß die Wonne der Gottheit sein!

		Ich kann's nicht leugnen, ich bin stolz. Ich fühle lebhaft in
mir etwas Ursprüngliches, Ungeschaffenes, Unzerstörbares, etwas
Unabhängiges, das sich genug ist in seiner eigenen Fülle, waltet
und herrscht, etwas, das ewig anstrebt, voll Kraft und innerer
Stärke, etwas – Göttliches.

		Das fühlen alle die Vielen nicht, die sich wegwerfen und
krümmen, sei es vor Gott oder Menschen.

		Ich lass alle Kräfte meines Innern wogen und walten, sich
anstrengen und erneuern. Aber ich gesteh' es mir selbst, ich halte
sie nicht in Zucht, im Gleichmaß.

		Meine Seele hat Freiheit, kann wählen nach Gefallen und richten,
unmittelbar, aus eigner Quelle über Sein und Nichtsein. Das ist das
Göttliche in mir, der unveränderliche Wille zu wählen zwischen
Gutem und Bösem. Das ist die hohe ewig lebendige Liebe. Ich fühle:
ich bin, bin Mensch!

		Überall ist Leben und Wärme. Ich gebe Leben und nehme Leben. Wie
unendlich viel Schönes und Gutes um mich; wie viel tausend zum
Genuß einladende Dinge! Und ich kann es doch nicht mehr recht
genießen. Einst hab' ich alles gewagt, alles gepflegt und genossen;
ich hab' auch geduldet, o überschwänglich viel geduldet. Nun ist es
aus! Aus, Bruder! Durch alle meine Nerven, meine Muskeln klang es
einst: Lebe! Genieße! Die Stimme schweigt. Ich harre vergebens auf
sie. Ich sehne mich nach ihr, weine nach ihr; aber sie –
schweigt.

		[bookmark: page212] Die
Blumen meiner Kindheit sind wohl noch; blühen immer noch; aber ich
kann, ich darf sie nicht pflücken. Ich sog einst meinen Mut,
Glauben und Vertrauen aus ihren Kelchen. Mir fehlt nun der Sinn für
ihren Geruch.

		O sieh, nicht das Untergehen fürcht' ich, aber jenes
Dahinschwinden, jene allmähliche Auflösung, jenes Verdorren und
Vertrocknen. So mit einemmal aus den Wurzeln gerissen zu werden,
mit einemmal, – das möcht' ich lieber!

		Die Menschen sind mir viel zu altklug; haben viel zu wenig
Kindersinn. Das Frische, Jugendliche, die Einfalt ist doch mehr als
all das verdrießliche Fortschlendern, das Ineinandergreifen von
tausend verwobenen Sitten und Gebräuchen.

		Das ist die höchste, die allein wahre Tugend, die unmittelbar
aus dem Innern quillt, ohne Gesetz und Vorschrift, ohne Buchstaben
und Wort, mitten aus dem Geiste, durch seine eigentümliche Kraft,
durch die Stimme des Göttlichen in ihm. So geradezu handeln, wie's
einem der Geist eingibt, dem innern Drange zu folgen und dem
unverdorbnen Sinn und Herzen, das gefällt mir, und das tun die
Kinder.

		Ich hab' auch so einen Knaben um mich. Du solltest den Jungen
sehen mit seiner vollen Traubenwange, seinem Feuerauge, seinen
langen blonden Locken.

		Oft wandl' ich an seiner Hand durch stille grüne Wiesen. Der
Kleine vergnügt mich mit tausend sonderbaren Fragen, die ich oft
nicht zu beantworten weiß. O, dieses Schaffen und Treiben, dieses
Hinansteigen [bookmark: page213] von der Folge zum Grund, ist dem Menschen so
eigen! Und wenn dann das blaue Gebirge vor uns dämmert, worüber ich
herkam, Theodor, da wird alles, jeder Pulsschlag wird zum Schmerz,
zu einer unüberwindlichen Sehnsucht, die mich hinüberzieht über
alle Fernen zu ihr. Ich blicke dann hinaus mit blutendem Herzen und
presse den Knaben an mich und seufze: Wärst Du mein! Wäre sie Deine
Mutter!

		O, ich vergehe über dem Gedanken! [bookmark: page214]

		——————

		Phaethon an Atalanta

		Nach Dir verlangt es mich, Himmlische! Wenn ich die Augen öffne
des Morgens, fühl' ich Deine warmen Lippen im rosigen
weichwallenden Morgenrot, und wenn die Nacht kommt, sehe ich Dein
Bild durch das Dunkel wie ein lichtvolles Wesen heranschweben zu
mir, mich anlächeln. Ich glaube Deinen Kuß zu fühlen und den Druck
Deiner Hände und schlummere dann so hinüber! Dann erscheinst Du mir
im Traume, ganz wie Du warst, wie Du bist, mit Deinem Angesicht
voll Engelsliebe, voll Glauben und Hoffnung. Du streust Blumen auf
mich herab, zarte jugendliche Blumen aus Deinem Schoße. Dann
blickst Du zum Himmel und gehst wieder von mir.

		Du Angebetete, warum bin ich ferne von Dir? Gerade jetzt ferne
von Dir? Warum kann ich mein Herz nicht an Deinen Busen legen, Du
Zarte, Liebende?

		Ein Schmerz füllt meine Seele, und doch lebe ich nur in diesem
Schmerz.

		Ich kann's nicht nennen mit einem Namen, das Gefühl, mit
dem Du meinen Busen füllst. Wo ich [bookmark: page215] fallen will, da glänzt es mir wie ein
Licht durch die Finsternis, reinigt mich, läutert mich, gibt mir
das vollste erhabenste Bewußtsein meines Selbst, vergeistigt mich,
hebt mich auf zum Urbild der Menschheit, zu Gott! Ist es Ehrfurcht,
Liebe, Freundschaft, anbetende Neigung?

		Dich sehen, Dich lieben war eins. Ich lebte nicht vordem. Ich
war nicht. Ich träumte nur zu sein.

		Alles ist mir anders in der Natur geworden. Ich bin nicht mehr
ihr Kind. Ich bin im Kampfe mit ihr.

		Oft wenn ich die Sonne hinabgehen sehe, und alles glüht der
Scheidenden und wallt in ihrem unsterblichen Licht, da stürzen mir
die Tränen aus den Augen, und ich rufe: Hinab! Hinab! Und wenn des
Nachts der Mond am Himmel ist, dann wandl' ich hinaus allein ins
Freie. Das magische Licht und die riesigen Schatten, das
Zusammenschwimmen der Bilder und Gestalten im Duft, die zitternden
funkelnden Wellen im Lichtregen, das geheime tiefe Rauschen und
Wogen durch Blätter und Äste, der Mond über den alten Eichenkronen
schwebend, der hohe feierliche Geist über der Gegend wallend, die
Ruh und Bewegung, die Kinder seines Hauches, das Licht im Wasser,
und das Leben und Regen in den Pflanzen ...

		Und dann die Welten, wie sie wandeln in ihrem Riesengange,
zusammenschwimmen wie bleiche Milch, wie unaussprechliche
zerfließende Regungen unserer Sehnsucht! Ein blasser Nebel die
unendlichen Körper der Schöpfung, dämmernd wie Träume von Blumen,
in ewigem unveränderlichem [bookmark: page216] Schwung, alle, alle! Schneller als Gedanken,
geworfen und geschleudert aus der Hand des ordnenden allwaltenden
Geistes, Kinder der Unermeßlichen, diese Fülle, diese Größe und
doch diese Ordnung!

		Atalanta, da weiß ich mich nicht zu fassen. Ich verliere mich
selbst. Ich kann die Ordnung der Welten nicht begreifen. Sie
wirbeln untereinander, Millionen und wieder Millionen Sonnen. Ich
höre das Sausen und Dröhnen ihres Schwunges, das Donnern ihres
Zusammenstoßens. Alle wanken und zittern, erlöschen, zertrümmern
sich. Alles, alles im Wirbel. Alles aus Schranken und Fugen. Die
ganze Schöpfung ein Klang, ein Krachen, ein Knattern, über mir,
unter mir!

		Wo bin ich, Atalanta, Du Überschwängliche? Ich bin nicht mehr.
Ich fühle nicht mehr. Aus, aus! Die Schöpfung, das Dasein aus! Das
All ein Nichts! [bookmark: page217]

		——————

		Atalanta an Phaethon

		Warum dies fürchterliche Glühen? Dies verwirrte innerliche
Beben? Dieser Abfall von der Natur?

		O Du, den ich liebe, mit Dir ist es weit gekommen! Phaethon,
mein Auge füllt sich mit Tränen, mit Tränen für Deine Seele!

		Warum hast Du den Weg verloren? O Phaethon, dachtest Du denn
nicht an mich?

		Ich sah Dich und bebte. Wie eine Erinnerung aus den Tagen eines
schöneren Lebens, wie die Erfüllung einer seligen Ahnung war der
Blick Deines Auges.

		Da schwammen wir zusammen, Seele mit Seele, Geist mit Geist,
schauernd in Wonne! Du fühltest, Du lebtest in mir, und ich in Dir!
Unser Dasein war verschmolzen, über und über getaucht in
überschwängliches Entzücken wie zusammengeflossene Wölkchen ins
glühende wallende Meer der Abendröte.

		Du führtest mich mit Dir fort, die Bebende, wie der kühne Adler
die zarte Taube. Ich folgte Dir, und mir schwindelte nicht.

		[bookmark: page218] Mein
Inneres entfaltete sich wie der lebensreiche geschlossene
Blumenkeim an Deinem Busen, Geliebter, an Deinem Munde! Du
dachtest, und ich fühlte; Du dachtest, und ich ahnte. Du warst der
schaffende kräftige Sinn; ich war, voll erwiedernder Liebe, voll
Willen und Neigung, die Überlegung; und aus uns entsprossen wie
heitere lächelnde Kinder die Weisheit und Tugend.

		Ich hing an Dir mit einem Busen voll Liebe wie Immergrün um
sonnige Felsen, und wir schwärmten wie jugendliche Sommervögel um
alles Gute und Schöne und sogen jene Fülle daraus, jene allbeseelte
Innigkeit, die so lebendig macht, so offen für jede Stimme der
Gottheit in uns und außer uns.

		Unser ganzes Wesen war Andacht. Wenn wir wandelten in der Natur,
unser Inneres so wogte und doch so tiefbeseligt war, aus Bäumen und
Blättern, Blumen und Gräsern, aus Wellen und Wolken nur Eines uns
überquoll, der Geist der Gottheit in seiner stillen ruhigen Größe,
um uns, in uns alles so innig war, so warm und so voll, so vieles
und das Viele nur Eines ... Diese Fülle und doch dieser selige
Gleichklang! Ewiger Frühling, ewige Jugend! O, das war schön!

		Ordnung überall und Übereinstimmung! Und Du hast das
geheimnisvolle Band aus dem inneren Auge verloren, das diese
Mannigfaltigkeit zur Einheit bringt? Überall Leben und Liebe! Du
allein bist ohne Glauben, Hoffnung und Zuversicht?

		Hab' ich die Kraft verloren, Dich glücklich zu machen?

		[bookmark: page219] O
warum diese verzehrende Glut, dieses betäubende Sehnen? Du bist so
unruhig geworden, so wild in der Ferne; und meine Seele liebt Dich
doch mit so viel Frieden, so viel Ruhe und so viel Stärke.

		Die höchste Liebe ist wie das Schweigen der allbeseelten
stummlebendigen Natur, tief und ruhig wie das klare unermeßliche
Meer! Ewig, unergründlich, unaussprechlich!

		Ahnst Du das nicht in stillen Nächten, wenn Du allein bist und
doch so warm Dich geliebt fühlst, so innig gedrückt an den
Mutterbusen der Natur?

		Die Schöpfung ist wie ein ungeheurer Baum, der ewig sich gleich
bleibt. Auf ihm blühen, wachsen und welken die Welten; sie glühen
im dunkeln Raume wie freundliche goldene Früchte im dunkel
schwellenden Laub. Unter ihm wandelt Gott. Sein Geist durchsäuselt
den Baum und stärkt und erhält mit Liebe die Früchte. Sagen Dir das
nicht die Sterne des Himmels?

		Lieber, o wie machst Du mir bange? Wie möchte ich um Dich sein,
Dich zu schützen, in Liebe zu erhalten. Gedenkst Du der Nacht, wo
wir uns gelobten, uns zu suchen im Mond, dem keuschen Bilde der
ruhigen unveränderlichen Gottheit? O geliebter Jüngling, warum
vergaßest Du denn den heiligen Schwur?

		Die drei Säulen sind verlassen. Einsam steht der geliebte
Homeroskopf, wo jene Fülle der Gesichte wie zartbewegtes Laub um
uns spielte. Nur im Tempel des Eros sitze ich oft einsam und lange
und weine, weine um Dich! Da schweben zu mir heran die Geister
geschwundener Stunden. Die Vergangenheit naht an [bookmark: page220] der Hand der Erinnerung
wie ein weinendes Kind am Arme der Mutter, und Dein Bild, Dein
Wesen begegnet mir wie das Wehen zarter Lindenblüte.

		Oft bin ich heiter. Mein Schmerz ist so süß. Natur, Gott,
Unsterblichkeit, Liebe, alles wird mir eins. Ein überströmendes
Gefühl! Ein tiefer, sich selbst stärkender Sinn!

		Katon ist wieder still geworden, aber ohne Schmerz. Nur manchmal
wird er offner und verklärter, wenn wir des Abends von Griechenland
sprechen. Dann blickt er oft lange stumm in Cäciliens Auge, seufzt
und schweigt. Oft mahnen sie sich auch an die Tage, wo sie am
Eurotas lebten. Ich werde dann still und immer stiller und weiß
nicht warum? Er ist so ernst, so groß. Sein Schweigen ist so
tief.

		Lebe wohl, Phaethon! Lege meine Worte in Deinen Busen!

		Ruhe kehre Dir von oben, Friede von Gott! O, kein Mädchen hat
inniger, heißer geweint um den Geliebten als das Deine um Dich.

		Gedenke meiner, Phaethon, gedenke jener Nacht, wo wir uns
trennten! [bookmark: page221]

		——————

		Phaethon an Theodor

		O Theodor, Freund meiner Jugend, es ist weit mit mir
gekommen!

		Ach, ihre Seele ist so rein, so lauter, und die meine, wie wüst,
wie verworren!

		O wie sie mich liebt! Mich! Mich!

		Das ist das erhabenste, was ich denke: Sie liebt mich, diese
Seele voll Gottheit! Sie liebt mich! Und diese Liebe, die ich
fühle, die meinen ganzen Geist durchschauert – Unsterblichkeit!
Gott! – das fließt zusammen mit ihr, innig, glühend,
beseligend!

		Und Vorsehung, Bruder, Vorsehung! Welch ein Gedanke! Ein Geist
ruht auf uns, voll Liebe, voll Wahrheit! Und doch, ich kann mir das
nicht mehr so denken wie sonst!

		Ich kenne die Ruhe nicht mehr, jenes göttliche Schweigen der
Seele, jenes befriedigte Anschaun der inneren Welt.

		So lang ich hier bin, hab' ich noch nie in meinem Homer gelesen.
Ich bin ja geschieden von dieser Welt voll Ruhe, voll Licht, voll
Einheit.

		[bookmark: page222] Ich
lese nichts mehr als die griechischen Briefe, die sie mir schreibt.
Da glaub' ich oft ihre Seele in einem Wort zu finden; schau starr
hin; küsse das Wort, bis ich es nimmer sehe vor meinen Tränen!

		Bei Nacht auf einsamen Wegen durch öde verlassene Felder, da hab
ich meine Lust.

		Ich sitz' auf einem Berge. Da bin ich dann allein. Kalte dunkle
Schauer wehen um mich; meine Seele antwortet in dumpfen
verklingenden Tönen. Das Weltgebäude betracht' ich dann.

		Wenn ich ruhig bin und in mir beseligt durch den Geist der
Gottheit, der in meiner Seele webt, dann glaub' ich die Musik der
Welten zu vernehmen; ich glaube zu hören, wie sie sich schwingen
und klingen in der ungemessenen Bahn!

		Theodor, am Sternenhimmel blüht meine einzige Wonne. Die
Gottheit steht nie so groß, so klar, so überschwänglich da in ihrer
Fülle vor mir, als wenn ich zum nächtlichen Himmel aufblicke.

		Manchmal fass' ich wieder diese Ordnung und Einheit.

		Ewig bewegen die Welten sich, ewig! Und doch nach einem Gesetze!
Im Riesenschwunge, den unsere Sinne nicht fassen, und doch nach
Regel und Ordnung!

		Überall Sein und Werden! Im ganzen unermeßlichen All! Welten
dämmern wie blasse Nebelflecken, wie milchweiße verschwimmende
Streifen, werdend, sich gestaltend, in allmählich reifendem
Entfalten, sich sammelnd aus dem unendlichen Stoff in die riesigen
Formen. Welten sind geworden, wurden gebildet aus [bookmark: page223] dem gewaltigen Element wie
volle blühende Blumen aus dem Keime; schwimmen im ewigen Äther in
Jugend und Vollendung. Welten schwinden zusammen, vertrocknend,
erstarrend, alternd, sich lösend vom Wasser, dem nährenden,
tränkenden. Abgespiegelt der Mensch mit seinem Werden, Wachsen und
Welken in den Gestalten der Schöpfung!

		An- und zurückstrebend, sich nähernd und entfernend, liebend und
hassend, die Körper gegeneinander im uferlosen Raume!

		Und wie Kinder der Liebe, wie unwillkürliche Regungen unsers
Innern, geschweifte Riesenkometen mit gewaltigem Gange, wandelnd
durch die bewegten Welten, glänzend im unerforschten Laufe bald
über unserm Weltenkranze, bald schreitend zwischen Mond und Erde!
Und all das Wechselwirken, getrieben, geschwungen vom Allmächtigen!
Alles im ewigen Gange, durch einen Hauch seines Odems, durch
eine Bewegung seiner Hand! [bookmark: page224]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Sieh, Theodor, immer geht es weiter! Kein Stillstand! Ewiger
Stufengang! Das ist so der Natur gemäß.

		O lächle nicht! Weine! Weine!

		Ruhe, Stille, Frieden, Demut, Zuversicht und Mut! Davon weiß ich
nichts mehr.

		O mein Name! Der Sohn eines Himmlischen ist kein Himmlischer
selbst! Ein Mann, gemischt aus irdischem und überirdischem Stoff,
vermaß sich den Sonnenwagen zu führen durchs All, mit kühnem
Selbstvertrauen, verblendet vom Übermut, verlassen von oben! Die
Rosse des Wagens schnaubten. O Bruder, der Arme konnte die
Ungebändigten nicht leiten. Sie rannten aus der Bahn, verbrannten
die Erde! Der Übermütige, mit seiner endlichen Kraft sich brüstend,
ward niedergeschmettert vom Blitze des Olympiers!

		Ach, diese irdische Kraft, die sich selbst die Schranken nicht
setzt, wirft der zürnende Gott zurück.

		Auf dem Kirchhofe sitz' ich nächtelang. Diese Stille, dieses
Schweigen umher! Tot, verstorben, [bookmark: page225] verlassen alles, alles! Über mir, unter
mir, in mir nur ein mattes verwehendes Beben im gerüttelten Zweige,
im flüsternden Blatte! Die Geister der Verschiedenen im einsamen
Zittern des Grashalms, im grauen traurigen Leichenstein, im
dämmernden herabwallenden Mondlicht webend! Noch so eine dumpfe
Rückerinnerung von all der Fülle, von all dem überschwänglichen
Sein, dem ewigen Wogen und Fließen, und nun dies Nichts! Dies
Dahinschwinden! Auf all dies Gerege solche Totenstille! Solch ein
stummes Verzweifeln in mir selbst!

		Und dann auf einmal ist's wie ein geschwungenes Rad in meinem
Gehirn. Ich kann nichts mehr denken, nichts mehr fühlen. O Bruder,
Bruder, wie wird das werden? [bookmark: page226]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Der Wirbel wird nicht lange mehr dauern!

		Höre!

		Nur Gott weiß es, der Alliebende, aber auch der Allgerechte!
Meine Unschuld ist befleckt! Ich bin nicht mehr rein! O schaudre!
Schaudre!

		Und sie! O Theodor, mein Theodor, ich sehe keine Rettung
mehr!

		Nur einmal meine Hand zu tauchen in die Feuerwogen des
Morgenrots und erwärmt zu werden von seiner unsterblichen Fülle
über und über! Nur einmal Gott zu schauen, wie er ist, ohne Hülle,
Bild, Gestalt und Farbe. Ihn! Die ewige wandellose Liebe! Dann gäbe
es kein Nichts mehr für mich! Meine Brust wäre voll von den Wellen
seines unversiegbaren Lichtquells! Leben wieder in mir! Frieden und
Ruhe der Gottheit!

		Unsterbliche Liebe! Eins ist Alles, und Alles ist Eins. Das
fühlt' ich einst! Und nun?

		Meine Seele hing einst an der Natur wie der Säugling an den
Brüsten der Mutter. Ich fühlte mich so groß, so ewig, so
geliebt!

		[bookmark: page227]
Glühend, zerfließend weinte meine Seele vor Wonne! Ein Lied des
Dankes, eine Freudenträne war mein Leben.

		O, sie hätte mich glücklich gemacht! Bruder, wenn ich vor ihr
stand, und mein Blick sich verlor im Seelenmeer ihres Auges, und
ihr Mund lächelte, als ob er mich bäte, ihn zu küssen, so innig,
ganz Liebe, so ganz Hingebung, und sie nichts wußte, nichts kannte
als mich; ich ihr alles, alles war, und sie so ganz befriedigt; all
ihr Sehnen und Wünschen gestillt schien in meinen Armen!

		Ihr Auge befruchtete die Keime meiner Seele. Sie schossen alle
auf und standen alle in Blüte. Ihre Tränen waren der linde
tränkende Tau. Ihre Seele floß von ihrem Busen, von ihrem Auge in
das meine, unbegrenzt, endlos, ewig!

		Nun ist auch sie allein! Es wandeln ja schwere ungeheure Sonnen
durch die Räume des Alls ohne Erde.

		Es schwimmen ja grenzenlose ungestaltete Flecken im
Unermeßlichen, die noch nicht gereift sind, die sich erst in
Jahrtausenden zu Riesenwelten bilden.

		Sie und das ganze All des unendlichen Gottes ist mir Eines. Es
drücken beide mich nieder. [bookmark: page228]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Schicksal? O, das macht mich wahnsinnig: zu stehen am Abgrund,
hinunter zu starren in seine Tiefen! Bruder, nur ein Sprung! Die
Felsenrippen gähnen! Und die Stimme aus dem Innern donnernd:
Hinunter! Nachhallend durch meine tiefste Seele: Hinunter! Du mußt!
Magst du wollen oder nicht! Dich lenkt ein Gott! Nur Täuschung ist
dein Wille! Hinunter!

		O Fluch dem Gedanken! [bookmark: page229]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Maß zu halten bei solcher Fülle, das war sonst mein Höchstes.
Ich kann's nicht mehr!

		Auch jene süße Bewegung des Herzens kenn' ich nicht mehr, wo es,
so einig mit sich selbst, sich regt und wallt wie die glühenden
Feuerwellen des Meeres am Abend, so zart, so verschmolzen und doch
so liebendeinig!

		Ein kalter schauriger Frost durchwirbelt meine Seele, und wenn
er einmal weicht, so ist's keine freundliche begeisternde Freude,
die an seine Stelle tritt; es ist eine zuckende Wonne, ein
verzehrendes Sehnen, das durch mein Inneres fährt und schnell
verrauscht und der alten Nacht die Stelle wieder räumt.

		Und beten? Warum kann ich nicht mehr beten? Sieh, da hatt' ich
gestern meinen Knaben vor mir stehen, faßt ihn, hob ihn auf,
drückt' ihn weinend an meinen Busen, küßte seine vollen
unschuldigen Wangen und stammelte: Bete! Ach, und er betete, so
klar, so innig, so harmlos, als kennt' er zu dem ihn, er [bookmark: page230] betete; als
fühlt' er seine Nähe! Und mich! Wie er mich ansah! Ich ließ ihn
sinken, als dürft' ich ihn nicht anhauchen, das reine
gottbefreundete Wesen.

		Theodor, wär' ich einmal frei, und hielte mich die Erde nicht an
sich, die Erde, die ich nicht lieben kann, dann stürzt' ich in den
leeren Raum, der sich ausdehnt zwischen den wandelnden Welten des
Schöpfers; dann stürzt' ich ewig von einem Weltsystem ins andre,
vorüber an allen Millionen Sonnen und Monden; begegnete den
Kometen, die sich vor Jahrtausenden unsrer Erde näherten, die in
Jahrtausenden noch kommen werden! Bruder, ewig, ewig würd' ich
taumeln und fallen und kein Ufer, keinen Grund, keine Grenze
finden. Immer tiefer und immer weiter und doch kein Ende!
Jahrtausende stürzen durch das All, und doch kein Ende! [bookmark: page231]

		——————

		Phaethon an Atalanta

		Atalanta, Du Liebe, Gute, laß mich zurückgehn in die Tage der
Wonne!

		Die Seelen aller Menschen haben einst das Heilige, das Wahre,
das Wesentliche gesehen in seiner Göttlichkeit.

		Auch wir schwebten einst mit der Gottheit in der Höhe; wir waren
in ihr, eins mit ihr, lenkten mit ihr das unermeßliche All.

		Aber es schwanden uns die Flügel. Wir sanken tiefer und immer
tiefer durch die Schöpfung, und fielen auf unsere Erde. Da wand
sich der Körper um uns, die unsterblichen Seelen; eine kurze, bald
welkende Hülle schloß sich um unser unvergängliches Wesen.

		Atalanta, wir liebten einst das Schöne, das Gute, ganz wie es
ist, göttlich und übermenschlich. Wie ein belebender Saft quoll es
stärkend und kräftigend durch unser Innerstes und tränkte die
wachsenden Flügelkeime. Aber wir liebten das Böse und fielen!

		[bookmark: page232] Ach,
das eine Roß, das meine Seele lenkt an ihrem Wagen, will wohl
hinan, will über den Kreis des Himmels, will zur Anschauung der
Gottheit; aber das andere hält mich schnaubend an der Erde. Ich
ringe, kämpfe; aber die Schwungkraft meiner Flügel ist gelähmt.

		Einst schwammen, webten und wirkten wir in Gott und sahen die
Schönheit wie trunkne Eingeweihte, im Wogen und Wallen ihres
lauteren Lichtes. Nun wandeln wir, in einen Körper gehüllt, wir
göttlichen Wesen, getrennt von unserer Mutter, der Gottheit, ewig
uns sehnend nach ihr, auf einem Wandersterne, den wir einst kaum
kannten als bleichdämmerndes Lichtbild. So klein war er uns im
Anschaun der Gottheit!

		So kamen wir auf die Erde. Du wardst in Griechenland in einen
Körper gehüllt, und ich im rauhern Norden. Wir kannten uns nicht,
wenn wir schon einst zusammenwebten in Gott.

		Wir sahen uns; wir küßten uns wie zwei bebende glühende
Strahlen, entflossen aus einem Urlicht der Sonne.

		Wir fühlten uns leichter und freier in unserer Körperhülle.
Mächtiger und gewaltiger wuchsen die Federn aus ihren Wurzeln.

		Wir sahen uns, strebten, glühten, uns zu einen, ganz ineinander
zu fließen. Dein Angesicht, Du Göttliche, war mir der reine
seelenvolle Abdruck der körperlosen Schöne.

		Gestillt war unser Schmachten, unser Sehnen. Wir liebten; wir
hatten gefunden, was wir bewußtlos [bookmark: page233] suchten. Die Urschönheit bebte wie
klares quillendes Mondlicht durchs Nebeldunkel unsers Innern. Wie
das verschwebende Säuseln der Linde klang die alte liebende Stimme
der Erinnerung.

		Wir brachten einander näher der Gottheit durch Liebe, durch
unaussprechliche Liebe.

		O Atalanta, was taten wir nicht füreinander! [bookmark: page234]

		——————

		Atalanta an Phaethon

		Jüngling, hast Du kein Gefühl für mein Weinen um Dich?

		Nicht so, Geliebter, kannst Du mich lieben! Nicht das ist die
wahre innige Liebe. Du bist eine wilde lodernde Flamme, die
prasselnd ausschlägt und schnell erlöschend sich selbst wie das
Dasein Anderer verzehrt. Du nanntest mich Dein Mädchen, das Du
liebst, und Du liebst mich so wenig, daß Du mich tötest?

		Einst war unser Gefühl süße innige keusche Blumenliebe. Glühende
Wonne flocht sich in ewiger Jugend durch unsere Tage wie Rosen
durch unser Haar.

		Wenn Du vor mir standest und Dein blaues Auge glühte, voll
Geist, voll gestillter Sehnsucht, voll seliger Liebe, voll heiliger
keuscher Neigung, so treu, so voll Glauben und Gott: Jüngling, wenn
Du so vor mir standest und Deine dunkeln Locken von Deinen Schläfen
wogten wie um das Haupt eines jugendlichen Gottes, da weinten Aug'
und Seele in mir, und allmächtig, in einem Wirbel, schlug mein
Inneres wie eine wogende Weihrauchsäule nach oben! Nicht [bookmark: page235] Mädchen, nicht
Kind mehr, mit Gott mich vereinend in einem Kusse der Liebe, wie
auferstanden als reiner geläuterter Geist aus dem Grabe, schwebend
über der Erdenhülle wie die ewigjunge Morgensonne in ihrer
wallenden Lichtfülle über der alten Erde!

		Ich sah ja Gott in Dir. Er sprach aus Deinem Auge, wenn Du
weintest oder mich anlächeltest, aus Deinen Lippen, wenn sie Worte
der Liebe stammelten, wenn sie im Kuß an den meinigen brannten. Aus
Deinem ganzen Wesen sprach der ewige liebende Gott!

		Da faßte ich ihn wieder und drang durch sein keusches lauteres
Himmelblau und erkannte ihn mit dem verklärten Auge meines Geistes.
Und das quoll wieder zu Dir, hinüber und herüber, ewig
erwiedert!

		Du hattest mich gesehen! Das weiße Roß, das Du lenktest am
Wagen, ward erfüllt mit tiefer Liebe. Das schwarze toste und
schäumte schnaubend an den Zügeln und zog voll wilder Brunst den
Wagen tobend mit sich fort. Ich war Dein Liebling geworden; aber
vor Deinem Geiste schwebte die Erinnerung der echten Schöne und
füllte Deinen Busen an mit keuscher heiliger Scheu. Denn die wahre
Schönheit ist rein wie das weiße Silberlicht der Sonne und
unberührbar wie die Unschuld der Jungfrau.

		Du zogst die Zügel, und die Rosse stürzten.

		Ich bebte.

		Wir kamen uns nahe und immer näher. Die Liebe quoll wie ein
Strom von Deinen Augen in die meinen, von meinen in die Deinen.
Unsere Geister waren erfüllt von ihr.

		[bookmark: page236] Und
nun?

		Phaethon, warum hast Du Deinem wütenden Rosse die Zügel
gelassen, daß es schnaubt und wiehert und die wallende Mähne
schüttelt? Kennst Du nimmer den alldurchdringlichen Strahl der
heiligen Liebe, die von Seele zu Seele zittert wie der Echoklang
von Berg zu Berg? Ist die heilige Scheu, der ruhige, sich immer
verstärkende Sinn, das heitere züchtige Gefühl gewichen aus Deinem
Busen?

		Jüngling, lenke Deine Rosse! Deine Arme sind stark. Der Strahl
der Gottheit in Deinem Innern ist warm und groß. Lenke Deine Rosse!
Das Mädchen Deiner Liebe weint um Dich! O schone die Weiche, die
erbebt vor dem Geschnaube Deiner zügellosen Rosse! Schone sie! Sie
sinkt auf die Knie vor Dir und bittet Dich weinend: Liebender,
schone die Arme, die Dich liebt!

		[bookmark: page237]
Phaethons Zustand war schrecklich. Er rang und kämpfte sich
wund.

		Den Tag über arbeitete er. Man hörte ihn oft die halbe Nacht
hindurch laut weinen. Keine Seele war um ihn, die ihn hätte
trösten, seinen Schmerz hätte lindern können. Wenn er ein Buch zur
Hand nahm, so warf er es gleich wieder auf die Seite.

		Vor den Leuten preßte er seinen Schmerz in die Brust; aber er
sprach laut genug aus dem wilden Glühen der Augen, dem blassen
eingefallenen Gesichte.

		Er schwelgte, stürzte sich in Genüsse aller Art. Seine Seele
ward immer finstrer, wilder, verdorbener; immer schwerer wurde die
Rettung.

		Viele, die ihn kannten, wollte er nicht mehr kennen. In seinen
Reden verlor er immer den Faden wieder, machte die wunderbarsten
Kombinationen und schien oft das Vergangene vom Gegenwärtigen nicht
mehr unterscheiden zu können. Immer aber sprach er von Reinheit. Er
hatte lauter fixe Ideen, die ihm niemand berühren durfte.

		Am liebsten lief er durch Wälder oder über Berge. Er glaubte
seinem Schmerz zu entgehen; und wenn es nicht möglich war, so
knirschte er in Anfällen von Verzweiflung.

		An Theodor schrieb er nur abgebrochene Sätze wie folgende.
[bookmark: page238]

		——————

		Phaethon an Theodor

		Mit Gott zu kämpfen, war das nicht von jeher mißlich? Die
Riesen, die Gebirge türmten aufeinander und mit gewaltiger Kraft
die wandellose Macht des Vaters der Götter und der Menschen stürzen
wollten, die eichenstarken Männer, warf ewig unerschüttert, den
Donner von der Höhe schmetternd, allmächtig der erzürnte Gott zu
Boden.

		Wie mir einst alles Leben war, ist mir alles nun Tod, wohin ich
blicke.

		Die Millionen Welten, die werden, sind und vergehen wie der
Mensch, die aus dem Elemente sprangen wie Blasen und wachsen! Ich
bin so garnichts gegen das unermeßliche All!

		Ewiges Sein! Ewiges Nichts! Wie fürchterliche Feinde sich
gegenüberliegend, einander zerstörend und aufreibend, beide mir
gleich verhaßt! Mir wirbelt's!

		Denke Dir das Nichts! Bruder! Das Nichts! Mensch!

		Was ist auf Erden der Mensch? Was der Blumenstaub auf dem
Blatte. Sie verwehen.

		[bookmark: page239] Als
ich mich noch so ewig fühlte, o da war ich wie ein Gott!

		Auf das ewige Sehnen und Kämpfen, das Ringen und Treiben muß
doch Ermattung folgen, und auf Ermattung?

		Tod?

		Eine Träne im Auge meines Mädchens, ein Blick in ihre Seele, ein
Kuß auf ihre reinen Wangen, ein stummer Druck ihrer Hand, machte
mich das nicht unsterblich?

		Das Leben ist ein ungeheures Meer, in dem wir schwimmen, bis
seine Wogen uns verschlingen.

		Es ist Gott wohl ein liebender Gott; aber ich fühle doch, wenn
er mich an seinen Busen drückt, daß ich so klein bin gegen ihn.

		O, sich ihm zu nähern und nicht zu Nichts zu werden! Vor ihm
bleiben zu können, dazu muß man rein sein wie sie, wie sie!

		Wir Menschen sind nur Wolken, die vorüberwandeln am Himmel und
manchmal durchglüht werden von seinem Hochrot; aber sie verwehen
wie Träume.

		[bookmark: page240] Alles,
was er noch in dieser Zeit zeichnete, trug den Stempel seiner
Geistesverwirrung: himmelstürmende zurückgeschleuderte Riesen;
Eichenstämme, samt den Wurzeln aus dem Boden gewirbelt und über
wildes jähes Felsgeklippe taumelnd; engelschöne Mädchen, die Hände
betend zu Gott hebend; abgezehrte, die Hände ringende, zu Boden
liegende Jünglinge; Kirchhöfe, worin beim Mondlicht die Geister
über den Gräbern schweben und einsame Menschen um ihre verstorbenen
Geliebten trauern. Dann zeichnete er wieder Atalanta mit dünnem
fließendem Gewande, mit aufstrebenden Flügeln, auf Wolken
schwebend, in den langen fließenden Locken junge Blumen, mit zartem
offenem Busen, die gott-trunknen Augen zu einem großen Auge hebend,
das über ihr aus wallendem Lichte quoll, womit er das Auge Gottes
bezeichnen wollte. Das wiederholte er hundertmal und fügte zuletzt
immer seltsamere Bilder und Zeichen hinzu. Er verschloß alles
sorgfältig, was er gebildet.

		Wenn er einen schönen weißen Knaben sah, drückte er ihn an den
Busen, weinte, nannte ihn ein Kind der Sonne.

		Gegen Erwachsene war er verschlossen und geheimnisvoll. Die
Worte Gott und Natur kamen nie auf seine Lippen.

		Um diese Zeit erhielt er einen Brief von Atalanta, der sich
schloß auf folgende Weise: [bookmark: page241]

		——————

		Atalanta an Phaethon

		Ich stand am See. Der Mond schien ebenso hell auf die stille
dämmernde Gegend wie einst, als wir miteinander in den Kahn traten.
Blasses Gewölk küßte die verschwimmenden Bilder der Berge. Der Wind
spielte wie ein liebender Geist in den Blättern. Überall war ein
sanftes inniges Wogen der Natur, in den silbernen zitternden
Wellen, im wankenden Laub, in den Bildern der Bäume auf dem
Wasserspiegel, in den Wolken des lautern Äthers. Selbst der dunkle
Himmel schien zu quillen und zu wogen wie ein seelenvolles
lieberfülltes Auge. Und doch war's so eine heilige Stille, so ein
überschwänglichsüßes Schweigen.

		Ich schaukelte mich allein im Kahne. Mein Auge hob sich zum Mond
und weinte seine Tränen hinauf und trank Ruhe, Demut und Frieden
aus seinem Lichte. Immer stiller und stiller ward mein Gemüt und
immer lauterer, voller. Ein unbegreiflich seliges Sehnen schwang
mich fort. Dann verlor sich mein nasses Auge in Himmel und Wasser,
drang tiefer und immer tiefer, bis es schwamm in Licht und
Dunkel.
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Ich schlummerte ein im Kahne. Mir träumte, es wäre auch Mondnacht
und ich triebe in der nämlichen Gegend auf dem See. An Dich dacht'
ich. Vom Ufer herüber aus dem Laube schwebten unendlich zarte Töne,
drangen durch mein Tiefinnerstes, voll Liebe, voll Innigkeit, voll
reiner Seele. Mit einemmal hob sich der Kahn im Gewässer. Ich
erschrak. Ein weißer zarter Knabe mit blonden Locken und duftenden
Rosenkränzen lenkte mit rosenroten Banden ein paar blendendweiße
Schwäne durch die Luft. Seine Nähe war wunderbar beseligend. Er
schwebte zu mir in den Kahn und legte seine Händchen um meinen Hals
und blickte mich so liebend an mit seinem blauen Auge und küßte
meine Lippen. Dann zogen die Schwäne den Kahn durch die Luftwellen
weiter und immer weiter. Es schwand das Dunkel. Mich umwogte das
glänzendste reinste Licht. Da wachte ich auf. Der Kahn war wieder
ans Ufer getrieben. Ich stieg aus; aber den Traum sagte ich weder
dem Vater noch Cäcilien.

		Die Guten sagen, ich sei blaß geworden. Diese Tage fühlte ich
körperliche Schmerzen. Vielleicht schwebe ich bald hinüber! Eine
Ahnung sagt es mir.

		Erschrick nicht, Du bange zerrüttete Seele! Ich bringe zu Gott
einen Busen voll unsterblicher Liebe.

		[bookmark: page243]
Mit starrem Entsetzen legte Phaethon den Brief aus der Hand. Von
nun an war alle Ruhe für ihn dahin. Er rang mit dem Wahnsinn.

		Alles Maß verlor er in Genüssen. Der Fürst erfuhr davon und
verwies es ihm nachdrücklich. Phaethon wurde trotzig, stolz und
übermütig. Es war umsonst, daß ihn Freunde warnten. Er hielt sie
für keine Freunde.

		Eine Krankheit warf ihn nieder; aber seine Natur war stark und
hielt die Stürme aus.

		Um diese Zeit kam unvermutet sein Theodor an, den er noch immer
warm und treu liebte. Er erschrak über Phaethons Aussehen.

		Er gab sich alle Mühe, die Gemütskrankheit des Freundes zu
lindern oder gar zu heilen. Er hätte ihm eine Reise zu Atalanta
vorgeschlagen, aber er kannte den Unglücklichen und wußte wohl, wie
dann seine entflammten Lebensgeister vollends rasten, alles Maß
verlören.

		Phaethon war oft mürrisch, immer empfindlich, leicht zu
beleidigen; und wenn er es war, so tobte er bald; bald weinte er
wieder. Theodor gab ihm nach, fügte sich ihm ganz. Er duldete alle
seine Launen und Stimmungen; kam ihm überall entgegen mit Liebe.
Phaethon fühlte es wohl.

		Halbe Tage lang sprach er von Griechenland, aber immer
unzusammenhängend. Er versicherte, daß er dahin gehe, sobald es der
Fürst erlaube.

		Auf seinem Klavier spielte er wilde grelle Phantasien; und wenn
er etwas ruhiger wurde, hauchte er ein brennendes Gefühl in
unendlich traurigen Elegien aus.

		[bookmark: page244]
Theodor erfuhr seine Ausschweifungen. Er war entsetzt. Fast gab er
den Armen verloren.

		Er war immer um ihn; bat ihn oft mit Tränen, an seinem Halse
liegend, sich zu bessern. Phaethon ward dann rasend. Seine Augen
rollten wütend im Kreise; Zuckungen wandelten den Unglücklichen an.
Er weinte laut; raufte sich die Haare.

		Theodor schwieg endlich.

		Einst kam er des Morgens auf sein Zimmer. Vor Schreck blieb er
stehen. Phaethon kniete an der Wand. Sein Kopf lag auf einem
Stuhle. Theodor lief auf ihn zu. Der Arme regte sich nicht. Er
schüttelte ihn voll Entsetzen. Endlich bewegte er sich, drehte den
Kopf zurück und sah den Freund mit einem fürchterlich irren
verglühenden Blick an, voll verbissenem Schmerz, voll Wahnsinn. Die
Haare hingen ihm wild über das Gesicht. Plötzlich sprang er auf und
ergriff den Freund am Halse mit einem wütenden Schrei. Dieser hielt
ihm mit Mühe die Arme. Phaethon stürzte stumm zu Boden.

		Ein Brief lag auf dem Tische. Mit Zittern ergriff ihn Theodor.
Er war von Atalanta. [bookmark: page245]

		——————

		Atalanta an Phaethon

		Empfange die letzten Worte Deiner Atalanta und weine mit ihr,
aber heilige selige Tränen, wie sie einst in Deinem Auge schwammen,
als wir noch, blühend und gesund, wie befreundete Quellen
ineinanderflossen.

		Deine Geliebte gehört der Erde nicht mehr an. Ihr einziges, ihr
überschwänglich brünstiges Sehnen ging nach dem Himmel. Er lächelt
mich an, o Phaethon, so unschuldig, so süß wie die Mutter ihr
wiedergefundenes Kind.

		Meine Hülle wird erstarren; aber meinen Geist erfüllt die Wärme
der Gottheit, meine Seele die Fülle des Himmels. Ein tiefes seliges
Wogen durchbebt mein Tiefinnerstes. Wie sonst nur mein Auge in den
Äther verschwimme ich nun ganz in sein ewiges Blau wie eine
Träne!

		Meine Hülle wird sinken; aber mein unsterblicher Geist steigt
aus dem welkenden Körper wie ewiger Duft aus dem Kelche der
sterblichen Blume.

		Ich werde sterben!

		[bookmark: page246]
Zittere nicht! Bebe nicht! Nur weinen darfst Du, weinen mit einem
Auge voll Glauben und Himmel.

		O Phaethon, Gott stärke Deinen Mut! Die Du liebst, wirst Du
verlieren!

		Ach freilich bin ich noch jung. Ich hätte noch lange, lange
leben können in Deinen Armen! Aber das wollte mein liebender Vater
nicht.

		Ich stand noch da wie die aufgehende Rose. Das Morgenrot sandte
seine Lichtwogen auf mich und spielte mit seinem unsterblichen
Strahl um meine kindlichen Wangen. Alles glühte, webte, regte sich
am Busen der warmen Sonne! Alles war eins! Ein unendlicher Schauer
der Wonne!

		Schöner Jüngling, Du warst mein Glück! Du fandest mich in meinem
innersten geheimsten Heiligtum, in meiner tiefsten Seele, wohin nur
Gott dringt. Du drangst hinein, umfaßtest mein Ich in einem Kusse!
Alles Ewigkeit! Unermeßliches Leben!

		Selig, selig war die Ahnung der geoffenbarten Gottheit, die in
unserm endlosen entzückten Geiste quoll wie die Träne der
Feuerwonne in einem frommen Auge.

		Auch auf dieser Erde schon sollte uns ein ewiges Glück
werden.

		Es ward nicht.

		Dein Mädchen weint. Es sollte Dein Weib, sollte Mutter werden.
Jüngling, wenn Du keusch bist wie Dein Mädchen, so fühle mein
weinend Herz. Ein lächelndes Kind an meinem reinen Busen, Dich,
mich, eine ewige alldurchglühende Liebe darin zu fühlen! Unser
schönstes heiterstes Dasein in dem jungen blumigen [bookmark: page247] Wesen zu finden!
Die Liebe des Vaters und der Mutter wie gestaltet! O Jüngling, was
die Gottheit ihr selbst, ist die reine keusche Mutter dem Kinde.
Wie sie das zarte weiche Geschöpf, das verloren wäre ohne ihre
Liebe, mit der Milch des Busens nährt, so nährt die Gottheit sie
selbst mit ihrer ewigen lauteren Fülle. Ich durfte nicht Mutter
werden! Ich sterbe noch so jung.

		Mein Gott wollte es. Ich habe mich ihm ganz ergeben. Kennst Du
diese entzückendste der Wonnen, dieses grenzenlos selige Gefühl
noch? Zu leben, zu sein in ihm, dem Geiste der Liebe? Zu glühn in
ihm wie in einem warmen allesdurchquillenden Lichte? Zu schauen in
die endlose Tiefe seines Wesens wie ein Auge in den klaren und doch
unergründbaren Äther!

		Und ist der Tod denn schrecklich? Ist das Morgenrot nicht schön
nach der kurzen Nacht? Ist der Tod nicht die erhabenste
Wiedergeburt des unsterblichen Geistes? Nicht der Triumph der Seele
über den Körper? O, aus dem Grabe blüht wie eine ewigjunge Blume
neues glühenderes Leben, volleres schöneres Dasein Rosen und
Myrten, die Blumen der Liebe, sind die Sinnbilder des Todes.

		Es ist das seligste Hochzeitsfest, das Fest der ewigen und
innigen Verbindung mit Gott! Jüngling, die Deine Braut auf Erden
war, feiert es nun mit Gott für die Ewigkeit!

		Siehe, Du Lieber, wenn Du in stillen Nächten hinaufblickst in
den Äther, dann irrt Dein Auge voll gestillter Sehnsucht durch die
Sterne, aber voll Licht, [bookmark: page248] voll Liebe. Denn auf einem der Sterne
wandelt Dein Mädchen, wandeln die Geister all Deiner Geliebten!
Auch sie blickt dann mit einem höheren Auge nieder auf die kleine
unendlich ferne Erde, wo Du wandelst, und denket Dein.

		Die letzte Scheidewand fällt! O laß uns noch einmal miteinander
beten, beten wie unsterbliche Geister, wie Kinder des alliebenden
Gottes:

		Heilig, Gott, ist Deine Welt, das Werk Deiner Allmacht! Licht
der Lichter, Kraft der Kräfte, Du Geist der Reinheit, Dein Wesen
ist wie eine lautere Flamme! Nur die Reinen kommen zu Dir! Nimm uns
auf, Deine Kinder! Nimm uns auf an Deinen Busen!

		Phaethon, Phaethon, wir sehen uns drüben! Meine Seele füllen
unendliche Gesichte.

		Wir werden schweben in Deinem Morgenrot, o Gott, und uns baden
in seinen wallenden Wogen wie milchweiße Schwäne, auf- und
untertauchen in den glühenden Wellen voll Licht und Wärme,
dahinfliegen durchs All, Arm in Arm, zwei selige Geister! Unsere
Häupter umwallt die ewige Schöne Gottes. Auf unserer Stirne schwebt
der große Gedanke der unsterblichen Schöpfung. Unser Auge ist die
göttliche Kraft des hellen befreiten Geistes, der das Wesen
durchdringt seines liebenden Gottes! Auf unsern Wangen bebt die
Liebe des Allerhalters, die er kundtut dem Menschen in allen Sonnen
und Monden, Erden und Milchstraßen, in jedem saftigen Kraut, jedem
flüsternden Blatte, jedem freundlichen Sonnenblick. Unsere Brust
schwellt die [bookmark: page249] Wonne der Unsterblichkeit, unsers freien
göttlichen Wirkens und Webens in Gott. In ihr drängt sich zusammen
die ganze überschwängliche Fülle des Guten und Schönen, das im
Weltall keimt und reift!

		Schon fühl' ich mich freier; schaue die Bahn, auf der ich wandle
zum Schöpfer, wandle so schnell wie der Gedanke entgegen der ewigen
Wonne, dem ewigen reineren Sein, entgegen der heranwallenden Schöne
Gottes.

		Phaethon, willst Du Deine Braut auf Erden noch an Deine Brust
drücken, so eile, so eile!

		[bookmark: page250] Ein Bote
war gekommen und hatte den Brief gebracht. Zugleich erzählte er
auch das Nähere von Atalantas Krankheit.

		Theodor wußte sich kaum zu fassen. Er war entschlossen, Phaethon
dahin zu begleiten.

		Er weckte ihn aus seiner Betäubung, wollte sprechen und konnte
es nicht vor Weinen. Phaethon bekam von neuem Zuckungen. Theodor
mußte ihm mit Gewalt die Arme halten. Der Unglückliche sprach
nichts. Nur einmal stieß er mit einem fürchterlichen Seufzer die
Worte aus: Nur die Reinen kommen zu Gott!

		Theodor bestellte den Augenblick ein paar Reitpferde und hielt
selbst beim Fürsten an. Er bekam die Erlaubnis.

		Sie ritten ab. Tag und Nacht brausten sie fort.

		In dritthalb Tagen ritten sie zum Schloßtor hinein.

		[bookmark: page251] Ein Brief
von Theodor, den er an einen seiner Freunde schrieb, meldet
folgendes:

		——————

		Theodor an Mör[ike]

		Es ist entschieden mit unserm Freunde! Es ist fürchterlich
entschieden!

		Der Phaethon, der einst jene große Welt im Busen trug, der einst
das geliebteste Kind der liebenden Natur war, der einst so kühn
unter uns allen stand wie ein gewaltiger in die Wolken gestreckter
Riesenberg unter niedern Hügeln, der Phaethon ist – wahnsinnig!

		Weine mit mir! Beweine den Armen! O, was hab ich gelitten in
diesen Tagen!

		Noch bin ich wie betäubt, zittre, schaudre in allen Nerven.

		Wir ritten Tag und Nacht. Am andern Morgen wechselten wir die
Pferde.

		Phaethon sprach kein Wort. Mit fliegenden, vom Wind gewirbelten
Haaren rannte er besinnungslos die Straße dahin.

		Zwei Nächte durch schliefen wir nicht.

		[bookmark: page252] Am
dritten Tag waren wir in der Nähe des Schlosses. Phaethon sprang
vom Pferde, stürzte mir wütend um den Hals und preßte mich
riesenmäßig an seine klopfende Brust.

		Da stand ich einst! rief er fürchterlich weinend. Gott! Gott!
Verlaß mich nicht! Seine Lippen schäumten. Es war das letzte
vernünftige Wort, das ich von ihm hörte.

		Wir stürmten durchs Schloßtor hinein. Es war ein heiterer
schöner Abend. Der Westen brannte von wallendem Golde.

		Ein Diener lief uns entgegen. Seid Ihr da? rief er schluchzend.
Sie stirbt, sie stirbt!

		Wir rannten die Treppen hinauf. Phaethon riß eine Tür auf. O
Gott! Ich muß aufhören; die Worte schwimmen vor meinen Augen.

		Freund, ich sah sie, die mir Phaethon einst mit solch trunkenen
Worten geschildert! Ich sah sie in ihren letzten Augenblicken.

		Höre und bete!

		Ein hochgewölbtes Zimmer umfing uns, wo oben auf blauem Grunde
die lieblichsten Engelsgestalten in tausendfachen Stellungen
schwebten. Auf einem mit Purpur überwallten Bette lag sie:

		Ein sterbender Engel!

		Ihr blasses Haupt ruhte matt auf einem Kissen. Ihre dunkeln
Locken lagen in langen Wallungen um sie her. Hellgrüne Akazien,
glühende Rosen waren im Kranz um ihr Haupt geschlungen. Ein paar
große dunkle Augen voll Himmel und Frieden blickten traurig [bookmark: page253] und doch selig die
Umstehenden an. So lag die Blasse, die Schöne.

		An ihrem Bette kniete seine Cäcilie, wie in einen
unaussprechlichen Körper hingegossen, ohne Seufzer, ohne Sprache.
Ein hoher Mann stand am Haupte der Sterbenden, der die Stirn mit
seiner Hand verdeckte. Katon war's, ihr Vater.

		Das Wort faßt dieses Bild nicht!

		Phaethon lag vor ihr, bedeckte ihr bleiches Angesicht mit seinen
wilden Locken, küßte sie wütend.

		Er sprach kein verständliches Wort. Nur fürchterliche Seufzer
stöhnte er aus.

		Sie wand sich los mit schwachen Kräften und erhob sich etwas und
neigte sich gegen den Knienden.

		Gott, Du hast Menschen, die Dir gleichen!

		Dieses Auge, ach dieses überschwängliche Auge, mit dem sie ihn
ansah! So unendlichwunderbar schauernd! So voll Trauer; voll Milde!
Halb verletzt und doch voll unaussprechlicher göttlicher Liebe.

		Er aber glühte; sein Blick rollte wild. Aber er fühlte doch die
Seele in dem Auge, die Fülle, die Liebe!

		Der große Mann ging ans Fenster. Es war, als ob er's nicht mehr
aushalten könnte.

		Atalanta ergriff halb zitternd Phaethons Hand. Eine Träne
glänzte in ihrem Auge. Der junge zarte Busen hob sich, voll Liebe
anschwellend, unter den Tüchern. Sie sagte mit einem tiefen
Seufzer: Ach, warum bist Du so gefallen?

		O, das sagte sie so unendlich traurig, so zerflossen in Wehmut
und doch so ganz voll Liebe!

		[bookmark: page254] Er aber
raste. Mit einem gräßlichen Oh! stürzte er von neuem über sie.
Seine Lippen brannten auf den ihren.

		Wir hörten sie weinen. Sie konnte sich nicht losmachen. Wir
richteten den Wahnsinnigen auf.

		Wie sie sich wieder frei sah, weinte sie noch stärker. Dann
lispelte sie wieder wie betend: Ach, warum muß ich ihn so
Wiedersehen!

		Sie schien sich zu sammeln. Wieder ergriff sie seine Hand und
sagte: Ach, so bist Du noch mein!

		Dann verschwamm ihr Blick in den Wogen des Abendrots durch die
hohen offenen Bogenfenster.

		Sie ward verklärt.

		Dahinein! sagte sie mit einer Engelsstimme. Dahinein werd' ich
tauchen, ein unsterblicher Geist, mich baden im ewigen Licht! Auch
Du ... – ihr Auge blickte schmerzlichliebend auf den Unglücklichen,
– auch Du wirst einst wieder im Licht wallen, wenn Deine Seele zu
Gott schwebt!

		Sie sank in seine Arme, die Liebende! Blumen und Locken ruhten
auf ihm.

		Noch einmal blickte sie auf und sah den Vater an und die
weinende Cäcilie! Dann sank sie wieder an Phaethons Brust, seufzte
nur noch in einem namenlosen Tone: Rein!

		Lange blieben sie aneinander.

		Er hielt sie, küßte sie. Ihr Auge war geschlossen. Ihre Wangen
fühlten seine Küsse nicht mehr. Ihren Busen füllte nicht mehr das
warme jugendliche Leben.

		Wir alle schluchzten laut. Phaethon hielt kniend die tote Braut
an Mund und Brust.

		[bookmark: page255] Wir
wollten ihn losmachen. Er blickte uns rasend an, mit funkelndem
Auge. Wir ließen ihn. Erstarrt blieben wir stehen.

		Er legte sie wieder auf das Kissen, so sanft, so zärtlich, und
kniete neben sie hin.

		Ich trat der Abgeschiedenen nahe. Mich überwallte die
unaussprechliche Schöne. Wie Milch war ihr ganzes Angesicht. Und
diese Lippen! Wie noch warm von den Küssen, die Phaethon auf die
weichen gedrückt hatte.

		Katon schien gefaßt. Cäcilie war untröstlich. Atalantas Tod,
Phaethons Wahnsinn hatten zu sehr auf sie gewirkt. Man mußte sie
ohnmächtig wegtragen.

		Phaethon wollte das Zimmer durchaus nicht verlassen. Er sprach
kein vernünftiges Wort mehr.

		Die ganze Nacht soll er im Zimmer auf und abgegangen sein, ohne
ein Wort zu sprechen.

		Am nächsten Morgen dankte mir Katon freundlich für meine
Begleitung. Wir gingen in das Zimmer, wo die Tote lag. Phaethon war
nicht da. Wir erschraken.

		Aber bald tat sich die Tür auf, und Phaethon trat herein mit
allerlei Blumen, Jasminen, Lavendel, Ringelblumen, Tulpen, Rosen,
Lilien, Narzissen, Nelken, Tremsen, Akazienzweigen und roten und
blauen Kornblumen. Er hatte ein langes rotes Tuch umgeworfen, in
dem er die Blumen zum Teile trug. Uns schien er gar nicht zu
bemerken.

		Er trat auf das Bett zu, legte seine Hülle zurück, küßte die
bleichen schönen Wangen der Geliebten und [bookmark: page256] bedeckte sie ganz mit Blumen.
Dann kniete er wieder vor sie hin, schlang seine Arme um sie und
regte sich nicht mehr.

		Wir wagten ihn nicht zu stören. Heilung schien unmöglich. Die
Diener, die die Nacht durch wachen mußten, sagten, er habe nur
wenig geschlummert, viel im Schlafe gesprochen; sie hätten dem
Bette durchaus nicht nahekommen dürfen.

		Den ganzen Tag nahm er nichts zu sich. Mit uns sprach er kein
Wort. Die Nacht hindurch blieb er wieder neben ihrem Bette
sitzen.

		Am andern Morgen sollte sie begraben werden. Man wollte ihn mit
Gewalt aus dem Zimmer bringen. Er wehrte sich verzweifelt, schlug
einen der Männer zu Boden. Dann verhielt er sich ruhiger.

		Man brachte den Sarg herein. Da riß er sich wieder los. Kein Arm
war nun stark genug, den Rasenden zu halten. Seine Kraft war
riesenmäßig.

		Er kniete vor dem Mädchen, weinte laut, küßte sie auf Mund und
Stirne, löste ihre Locken auf, faßte sie dann um den Leib, legte
ihr wankendes Haupt an seinen Busen und trug sie zum Sarg. Keine
fremde Hand durfte sie anrühren. Er legte sie selbst hinein. Bei
all dem sprach er nichts.

		Katon führte Cäcilie herein. Sie war entkräftet und lehnte sich
an Katons Brust. Sie zerfloß in Tränen, wie sie das junge geliebte
Mädchen im Sarge sah und die vielen Blumen auf ihr und den
wahnsinnigen Jüngling daneben kniend. Auch Katons männliches Auge
war voll Tränen.

		[bookmark: page257] Auf
einmal schlug Phaethon den Sargdeckel zu. Cäcilie sank mit einem
lauten Schrei zu Boden. Man brachte sie weg. Phaethon lächelte.

		Der Sarg ward in ein Gewölbe des Mausoleums getragen. Phaethon
folgte. Gegen Abend brachte ihn Katon wieder herauf. Nun erst nahm
er wieder etwas zu sich.

		Am vierten Morgen nahm ich Abschied. Phaethon wollte durchaus
nicht mit mir. Er schien mich kaum zu kennen. Wie ich ihm um den
Hals fiel, weinte er auch und sprach lauter seltsame Worte. Was ich
denn von ihm wolle? Er sei ja unsichtbar. Er habe längst schon
keinen Körper mehr. Ich solle nur ruhig sein. Er wolle mir schon
auch blaue Tremsen bringen. Gott liebe ja seine Menschen. Ob ich's
denn nicht gesehen, wie der Mond sein Auge zugedrückt habe. Er sei
sehr gern im Himmel; werde sich nächstens auch einen Regenbogen
machen, und für das Übrige werde er schon sorgen.

		Mit blutendem Herzen empfahl ich Katon noch einmal die Sorge für
den Armen, nahm Abschied von der kranken Cäcilie und schied.

		Ach, Freund, das Viele, das mir begegnet, drängt sich so eng und
mächtig vor meinen Sinnen zusammen, daß ich mich nicht mehr zu
fassen weiß.

		Du kanntest ihn ja, wie er war. Du würdest schaudern, wenn Du
sähest, wie er ist.

		Alles, alles hat er verloren, was er hatte, was ihn so groß
machte, was ihn zu Gott hinanhob. Er hak alles verloren, sich
selbst, die Welt und Gott.
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Mensch, was bist Du in Deinem Stolze?

		Ich will nichts weiter sagen. Es ist fürchterlich. Meine Sinne
verwirren sich schon ob dem Gedanken.

		Lebe wohl!

		[bookmark: page259]
Phaethons Raserei ging in einen stillen Wahnsinn über. Katon tat
alles, was er konnte. Es half nichts.

		Von allen seinen Freunden und Bekannten, von seinem ganzen
vorigen Leben, selbst von Atalanta sprach er nie ein Wort. Alles,
was er über die Lippen brachte, waren Worte, aus einer Menge
fremder Sprachen untereinander gemischt, und tausend sonderbare
Sätze voll Unsinn und Halbsinn.

		Nur einmal lief er davon und ging in das Dorf, wo er einst
gewohnt. Er wußte noch Johannes Haus; öffnete die Türe. Der Gute
saß am Fenster, sah die schreckliche Gestalt zur Tür hereinkommen;
kannte sie nicht, erschrak. Phaethon legte sich über einen Tisch
herein, blickte ihm starr ins Gesicht, sagte mit fürchterlicher
Stimme, durch den Bart murmelnd: Phaethon! und lief wieder zur Türe
hinaus. Er ging dann wieder dem Schlosse zu. Von da an besuchte ihn
Johannes fast alle Tage. Der Wahnsinnige schien sich aber an nichts
zu erinnern.

		Wenn er Katon oder Cäcilie beleidigt hatte, kam er immer wieder
zu ihnen, bat sie in lauter Worten ohne Sinn um Vergebung.

		Er spielte viel auf dem Klavier, aber lauter verwirrte
Phantasien. Schrecklich war's, den Wahnsinnigen spielen zu
hören!

		Des Nachts stand er meistens auf und wandelte durch den Garten
oder durch die Gänge des Schlosses. Wenn er ein Kind sah, winkte er
ihm freundlich, wollte es zu sich locken; aber die Kinder flohen
ihn. [bookmark: page260]
Alles, was er bekommen konnte von Papier, überschrieb er in dieser
Zeit. Hier sind einige Blätter aus seinen Papieren, die zugleich
einen tiefen Blick in den schrecklichen Zustand seines verwirrten
Gemütes geben. In der Urschrift sind sie abgeteilt wie Verse nach
pindarischer Weise. [bookmark: page261]

		——————

		Phaethons letzte Aufzeichnungen

		In lieblicher Bläue blüht mit dem metallnen Dache der Kirchturm.
Den umschwebt Geschrei der Schwalben; den umgibt die rührendste
Bläue. Die Sonne geht hoch darüber und färbt das Blech im Winde;
aber oben stille kräht die Fahne. Wenn einer unter der Glocke dann
herabgeht, jene Treppen; ein stilles Leben ist es, weil, wenn
abgesondert so sehr die Gestalt ist, die Bildsamkeit herauskommt
dann des Menschen. Die Fenster, daraus die Glocken tönen, sind wie
Tore an Schönheit. Nämlich, weil noch der Natur nach sind die Tore,
haben diese die Ähnlichkeit von Bäumen des Waldes. Reinheit aber
ist auch Schönheit. Innen aus Verschiedenem entsteht ein ernster
Geist. So sehr einfältig aber die Bilder, so sehr heilig sind die,
daß man wirklich oft fürchtet, die zu beschreiben. Die Himmlischen
aber, die immer gut sind, alles zumal wie Reiche, haben diese
Tugend und Freude. Der Mensch darf das nachahmen. Darf, wenn lauter
Mühe das Leben, ein Mensch aufschauen und sagen: So will ich auch
sein? Ja. So lange die [bookmark: page262] Freundlichkeit noch am Herzen, die reine,
dauert, mißt nicht unglücklich der Mensch sich mit der Gottheit.
Ist unbekannt Gott? Ist er offenbar wie der Himmel? Dieses glaub'
ich eher. Des Menschen Maß ist's. Voll Verdienst, doch dichterisch,
wohnt der Mensch auf dieser Erde. Doch reiner ist nicht der
Schatten der Nacht mit den Sternen, wenn ich so sagen könnte, als
der Mensch; der heißt ein Bild der Gottheit.

		[bookmark: page263] Gibt
es auf Erden ein Maß? Es gibt keines. Nämlich es hemmen den
Donnergang nie die Welten des Schöpfers. Auch eine Blume ist schön,
weil sie blüht unter der Sonne. Es findet das Auge oft im Leben
Wesen, die viel schöner noch zu nennen wären als die Blumen. O, ich
weiß das wohl! Denn zu bluten an Gestalt und Herz und ganz nicht
mehr zu sein, gefällt das Gott? Die Seele aber, wie ich glaube, muß
rein bleiben; sonst reicht an das Mächtige auf Fittichen der Adler
mit lobendem Gesange und der Stimme so vieler Vögel. Es ist die
Wesenheit, die Gestalt ist's! Du schönes Bächlein, du scheinst
rührend, indem du rollst so klar wie das Auge der Gottheit durch
die Milchstraße. Ich kenne dich wohl; aber Tränen quillen aus dem
Auge. Ein heiteres Leben seh ich in den Gestalten mich umblühen der
Schöpfung, weil ich es nicht unbillig vergleiche den einsamen
Tauben auf dem Kirchhofe. Das Lachen aber scheint mich zu grämen
der Menschen; nämlich ich hab ein Herz. Möcht ich ein Komet sein?
Ich glaube. Denn sie haben die Schnelligkeit der Vögel; sie blühen
am Feuer und sind wie Kinder an Reinheit. Größeres zu wünschen,
kann nicht des Menschen Natur sich vermessen. Der Tugend Heiterkeit
verdient auch gelobt zu werden vom ernsten Geiste, der zwischen den
drei Säulen wehet des Gartens. Eine schöne Jungfrau muß das Haupt
umkränzen mit Myrtenblumen, weil sie einfach ist ihrem Wesen nach
und ihrem Gefühl. Myrten aber gibt es in Griechenland. [bookmark: page264] Wenn einer in
den Spiegel sieht, ein Mann, und sieht darin sein Bild wie
abgemalt; es gleicht dein Manne. Augen hat des Menschen Bild;
hingegen Licht der Mond. Der König Ödipus hat ein Auge zu viel
vielleicht. Die Leiden dieses Mannes, sie scheinen unbeschreiblich,
unaussprechlich, unausdrücklich. Wenn das Schauspiel ein solches
darstellt, kommt's daher. Wie ist mir's aber, gedenk ich Deiner
jetzt? Wie Bäche reißt das Ende von Etwas mich dahin, das sich wie
Asien ausdehnt. Natürlich dieses Leiden, das hat Ödipus. Natürlich
ist's darum. Hat auch Herkules gelitten? Wohl. Die Dioskuren in
ihrer Freundschaft, haben die nicht Leiden auch getragen? Nämlich
wie Herkules mit Gott zu streiten, das ist Leiden! Und die
Unsterblichkeit im Neide dieses Lebens, diese zu teilen, ist ein
Leiden auch. Doch das ist auch ein Leiden, wenn mit Sonnenflecken
bedeckt ein Mensch, mit manchen Flecken ganz überdeckt zu sein! Das
tut die schöne Sonne; nämlich die zieht alles auf. Die Jünglinge
führt die Bahn sie mit Reizen ihrer Strahlen wie mit Rosen. Die
Leiden scheinen so, die Ödipus getragen, als wie ein armer Mann
klagt, daß ihm etwas fehle. Sohn Laios, armer Fremdling in
Griechenland! Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben.

		[bookmark: page265] Solche
Papiere verwahrte er sorgfältig. Wenn er zeichnete, waren es lauter
Figuren, die keinen Sinn hatten.

		Plötzlich starb Cäcilie. Von Atalantas Tod an war sie nicht mehr
gesund. Katons Schmerz war unermeßlich. Der wahnsinnige Phaethon
schmückte ihren Leichnam auch mit Blumen.

		Noch ein Jahr blieb Katon auf dem Schlosse. Dann gab er den
unglücklichen Freund einem wackern Tischler in sein Haus, der im
Dorfe wohnte.

		Katon verschwand an einem Morgen vom Schlosse. Die drei Särge
seiner Geliebten hatte er mit sich genommen. Er hatte das Schloß
verkauft. Man glaubte, er sei nach Griechenland gegangen.

		Phaethons Zustand ward immer elender. Er spielte nicht mehr
Klavier; schrieb kein Wort mehr. Den ganzen Tag lief er in seinem
Zimmer auf und ab.

		Im Sommer klagte er immer über Unruhe und Beklemmung. Er
wandelte dann gewöhnlich bei Nacht im Hause umher.

		Der Tischler nahm ihn oft mit sich aufs Feld. Er mußte ihn aber
hüten.

		[bookmark: page266] Ein
alter Freund Phaethons schrieb nach vielen Jahren einmal an einen
andern Freund:

		Ich kam durchs Dorf T * * * Hier besuchte ich den wahnsinnigen
Phaethon, der in der ganzen Umgegend bekannt ist.

		Wir waren einst Jugendfreunde. Sein hoher strebender Geist, sein
edler kräftiger Sinn, sein heißes Herz, selbst seine körperliche
Schönheit machte ihm alle Herzen gewogen. Geliebt, geachtet ward
er, wohin er kam.

		Uns allen war er ein Rätsel. Er galt für einen Schwärmer. Immer
klagte er über tausenderlei Dinge, wollte alles in größerem Maße,
als wir begreifen, als wir geben konnten. Mit unserer Freundschaft
war er nie zufrieden. Das wolle nichts heißen. Wir sollten ihn viel
glühender lieben.

		O, denke Dir den schönen wunderbaren Jüngling mit den blauen
Augen, dem blassen lieben Angesicht, den langen braunen Locken!
Denke ihn Dir zurück!

		Seine Geschichte ist Dir bekannt. Laß Dir erzählen und
schaudere, wie ich ihn traf.

		Ich stieg eine enge steinerne Treppe hinab, die von einem
kleinen Bergabhang zu einem einsamen Tischlerhause führte. Da
sollte er wohnen. Ich ging eine schmale Stiege hinauf. Ein
freundliches junges Mädchen trat mir entgegen. Ich fragte das
hübsche Kind nach Phaethon. Sie öffnete eine Türe!

		In einem kleinen engen Stübchen stand ein Mann mit langem wildem
Barte, nur halb angekleidet, mit [bookmark: page267] großen unbeschnittenen Nägeln, die Hände
auf dem Rücken zusammenschließend, sich unaufhörlich gegen mich
verneigend. Er ist's, sagte das Mädchen. Ich stand da wie ein
Gerichteter. Die Worte starben mir auf der Zunge. Das Mädchen
sprach mir Mut ein. Ich ging endlich auf ihn zu und gab mich ihm zu
erkennen. Er verneigte sich noch tiefer, schüttelte den Kopf und
lispelte: Eure königliche Majestät kenne ich nicht! Nein, nein!
Kenne ich nicht! Nein!

		Ich schauderte.

		Er stand an der Türe, die Hand auf einen Stuhl gestützt und die
Füße übereinanderlegend. Unaufhörlich sprach er mit sich selbst in
einer Mischung fremder Sprachen und selbsterfundener Worte. Ich sah
ihn starr an. Nur noch matte Spuren seiner alten Schönheit hatte
die furchtbare Krankheit zurückgelassen. In seinem großen Auge
allein war noch Geist; ein unaussprechlich sonderbarer Blick, der
mir durch Mark und Bein schauerte.

		Ich fragte ihn noch Einiges. Er antwortete aber auf alles mit
unverständlichen Worten und versicherte mir, das könne, das dürfe
er nicht beantworten.

		Auf einmal verneigte er sich wieder und noch tiefer als vorher.
Ich glaubte, er wolle, daß ich ihn verlasse, und trat hinaus. Außen
blieb ich noch eine Zeit lang stehen und sah, wie er im Zimmer auf
und abging. Ich dachte an die wilden Tiere, die so in ihrem Käfig
wandeln, und rannte schaudernd die Treppen hinunter.

		[bookmark: page268] Wird
der verwegen aus den Schranken getretene, sich mit Gott zu messen
erkühnende, in seinem Riesenschmerz in und durch sich selbst
zermalmte Geist anderswo Licht, Maß und Wahrheit finden und
wie?

		Reizt ihn nicht, den höchsten Geist! Lernt ihn erkennen durch –
Ruhe! Dann liebet! Dann betet an! Nur wer bei Fülle Maß hält, ist
ihm ähnlich, dem Maße selbst. [bookmark: page269]

		——————

			[bookmark: foot3]νους πας όμοιος εστι χαι
όμειζων χαι ό ζλασσων Anaxagoras


	
		
		Friedrich Wilhelm Waiblinger

		——————

	
		
		Zur Entstehungsgeschichte von Waiblingers Phaethon

		Am 3. Juli 1822 schrieb der noch nicht achtzehnjährige Wilhelm
Waiblinger, damals Primaner am Oberen Gymnasium zu Stuttgart,
während eines kurzen Aufenthalts in Tübingen, in sein Tagebuch:
»Heute besuchte ich Hölderlin, mit Wurm. Wir stiegen enge
Steintreppen zum Neckar hinab und trafen da einen beschränkten
Straßenwinkel an, zu dem ein ordentlich gebautes Haus den
Hintergrund bildete. Die vor der Tür aufgestellten
Tischlergerätschaften zeigten uns an, daß wir an unsrer Stelle
seien. Wir stiegen eine Treppe hinauf, als uns gleich ein
wunderhübsches Mädchen entgegentrat, die uns fragte, zu wem wir
wollten. Die Antwort ward uns erspart; denn eine offene Türe zeigte
uns ein kleines geweißtes amphitheatralisches Zimmer, ohne allen
gewöhnlichen Schmuck, worin ein Mann stand, der seine Hände in den
nur bis zu den Hüften reichenden Hosen stecken hatte und
unaufhörlich vor uns Komplimente machte. Das Mädchen flüsterte:
»Der ist's!« Die schreckliche Gestalt brachte mich in [bookmark: page273] Verwirrung. Ich
trat auf ihn zu und richtete eine Empfehlung von Hofrat Haug und
Oberfinanzrat Weißer aus. Hölderlin lehnte seine rechte Hand auf
einen an der Türe stehenden Kasten; die linke ließ er in der
Hosentasche stecken; ein verschwitztes Hemd hing ihm über den Leib,
und mit seinem geistvollen Auge sah er mich so mitleids- und
jammerwürdig an, daß mir's eiskalt durch Mark und Bein lief. Er
redete mich nun: »Eure Königliche Majestät!« an. Seine übrigen Töne
waren teils unartikuliert, teils unverständlich und mit Französisch
durchworfen. Ich stand da wie ein Gerichteter; die Zunge starrte,
der Blick dunkelte, und mein Inneres durchzuckte ein furchtbares
Gefühl. O, vor sich den genialsten geistreichsten Mann, die größte
reichste Natur in ihrem gräßlichsten Falle zu sehen; einen Geist,
der vor zwanzig Jahren die Fülle seiner Gedanken so unaussprechlich
zauberartig hinhauchte und alles anfüllte mit der Tiefe seines
dichterischen Strudels, und der jetzt keine einzige klare
Vorstellung, auch nicht von den unbedeutendsten Dingen, hat: o,
sollte man da nicht Gott anklagen? [bookmark: text4]F4 Wurm war gefaßter als ich und fragte ihn, ob er
den Hofrat Haug kenne. Er war genau mit ihm bekannt. Hölderlin
neigte sich, und aus dem unvernehmlichen Tonmeere klangen die
Worte: »Eure Majestät, ...« Hier sprach er wieder französisch, sah
einen an und machte Komplimente. »Eure Königliche Majestät, das
kann, das darf ich [bookmark: page274] Ihnen nicht beantworten!« – Wir verstummten.
Das Mädchen rief uns zu, nur mit ihm weiter zu sprechen. Wir
blieben unter der offenen Türe stehen. Nun murmelte er wieder: »Ich
bin eben im Begriff, katholisch zu werden. Eure Königliche
Majestät!« Wurm, fragte, ob er sich an den griechischen
Angelegenheiten erfreue. Hölderlin umfaßte einst die Welt der
Griechen mit dem trunkensten Enthusiasmus! Er machte Komplimente
und sagte unter einem Strom von unverständlichen Worten: »Eure
Königliche Majestät, das darf, das kann ich nicht beantworten!« Das
Einzigverständige, was er sprach, war eine Antwort aus Wurms Worte,
er habe in seinem Zimmer eine gar angenehme Aussicht ins Freie,
worauf er antwortete: »Ja, ja, Eure Majestät, schön, schön!« Nun
aber stellte er sich mitten in sein Zimmer und neigte sich
unablässig fast bis zum Boden, ohne etwas anderes zu sagen als:
»Eure Königliche Hoheit, ... die Königlichen Herrschaften« usw. Wir
konnten nicht länger bleiben und eilten nach einem Aufenthalt von
fünf Minuten in die Stube des Tischlers. Da ließen wir uns nun von
dem schönen freundlichen Mädchen und ihrer Mutter seine ganze
Geschichte, so lang er bei ihnen ist, erzählen. Er ist schon gegen
sechzehn Jahre wahnsinnig und ist nun gegen fünfzig Jahre alt.
Manchmal kommt er wohl wieder etwas zu Verstand; auch läßt er jetzt
von seinem Schreien und Toben nach, aber es ist doch nie etwas
Rechtes. Seit sechs Jahren geht er den ganzen Tag in seinem Zimmer
auf und ab und murmelt mit sich selbst, ohne irgend etwas zu
treiben. Bei Nacht steht er oft auf und [bookmark: page275] wandelt im Haus umher; geht
auch oft zur Türe hinaus. Sonst machte er mit seinem Tischler
Ausgänge oder schrieb alles Papier, das er zur Hand bekommen
konnte, voll mit einem schaudervollen Unsinn, der aber dann und
wann einen unendlich sonderbaren Scheinsinn hat. Ich bekam eine
Rolle solcher Papiere und traf hier ganz metrisch-richtige Alkäen
ohne allen Sinn an. Ich erbat mir auch einen solchen Bogen.
Merkwürdig ist das nach pindarischer Weise oft wiederkehrende
»nämlich«. Er spricht immer von Leiden, wenn er verständlich ist;
von Ödipus; von Griechenland. Wir schieden. Wie wir die Treppe
hinabgingen, sahen wir ihn durch die offene Türe noch einmal, wie
er auf und ab lief. Ein Grausen durchschauerte mich; mir fielen die
Bestien ein, die in ihrem Käfig auf und ab rennen. Wir liefen
betäubt zum Haus hinaus.« [bookmark: text5]F5

		Unmittelbar nach der Rückkehr nach Stuttgart begann Waiblinger
seinen »Phaethon« niederzuschreiben. Unter dem 11. August 1822
heißt es im Tagebuche: »Ich schreibe einen Roman. Wenn ich nicht
selbst ein Narr werde wie mein Künstler, so erschaff' ich etwas
Großes. Hölderlins Geschichte benutz' ich am Ende.« Im September
bestand der junge Dichter die Reifeprüfung, und am 15. Oktober
vollendete er das Buch. Am 23. Oktober 1822 fuhr Waiblinger nach
Tübingen, das Herz voll heidnischer Lebenslust, um in das dortige
theologische Stift aufgenommen zu werden. Das [bookmark: page276] ihm aufgezwungene Studium
widersprach seiner Weltanschauung, aber er mußte sich
dareinschicken. Um den »Phaethon« in die Reinschrift zu bringen,
stand er früh um 5 oder 6 Uhr auf, zeitiger als seine Kameraden;
nachmittags um 5 nach den Kollegien saß er wieder an seinem Werk.
Eduard Mörike, der mit ihm im Stift war, ward in jenen
gleichförmigen Tagen sein Freund. »Mein Verhältnis mit einem
Menschen, der mir aufhört, neu zu sein, ist aus!« steht im
Tagebuche; der humorvolle kindliche Mörike war ihm »menschgewordene
Märchenwelt«. Nahe stand ihm auch der um drei Jahre jüngere Paul
Pfitzer, ein verschlossener düsterer Knabe. [bookmark: text6]F6 Er hat
sich später beklagt, Waiblinger habe Stellen aus seinen Briefen
wörtlich im »Phaethon« aufgenommen.

		Den geisteskranken Hölderlin besuchte Waiblinger häufig. Gleich
in den ersten Tagen las er ihm bis Mitternacht den »Phaethon« vor.
Er verlor sich in pantheistischen Träumen. In dieser Stimmung
beendete er die Reinschrift der Dichtung. Alsbald sandte er das
Manuskript an den Stuttgarter Verleger Friedrich Franckh, der es
annahm, und zwar für ein Honorar von 6 Louisdors und, für den Fall,
daß Friedrich v. Matthisson als Herausgeber zeichnete, 8
Louisdors.

		Gegen Weihnachten 1822 hatte Franckh in Tübingen zu tun und
brachte Waiblingern zu dessen überschwänglicher Freude die ersten
Druckbogen, dazu gütige [bookmark: page277] Ermahnungen von Matthisson. Die Widmung des
»Phaethon« ist wohl die Antwort darauf. Ursprünglich wollte der
junge Dichter das Buch Goethen zueignen. Ob Matthisson angegangen
worden ist, den »Phaethon« herauszugeben, ist unbekannt; trotzdem
zahlte Franckh die 8 Louisdors und schenkte Waiblingern zu
Weihnachten Scotts Werke.

		Der »Phaethon« erschien im Frühjahr 1823, kurz nach den »Liedern
der Griechen« (Stuttgart, bei F. Franckh, 8˚, VIII und 58 Seiten), die unter dem Einflusse der
deutschen Begeisterung für den Freiheitskampf der Griechen
unmittelbar nach dem »Phaethon« entstanden waren. Lord Byron hatte
Waiblingers Herz ergriffen. »Byron ist der originellste Dichter der
Neuzeit,« schrieb er am 7. März 1823 in sein Tagebuch, und am 3.
Juli: »Ich habe viel Ähnlichkeit mit Byron.« Des englischen
Dichters Weltschmerz und Lebensdurst erweckten wilden Widerhall in
der Seele des Achtzehnjährigen.

		Wilhelm Müllers damals allbekannte »Lieder der Griechen« (1821
ff.) mißfielen Waiblinger. Er vermißte an ihnen Schwung und Kraft.
Vermutlich waren sie dem Freunde Pindars zu volkstümlich.
Waiblinger schwelgte in Hymnen und Oden. Einen ungleich tieferen
Eindruck verdankte er Hölderlins »Hyperion«. Heinse und Hölderlin
sind Waiblingers künstlerische Ahnen.

		Daß das Griechentum, wie es der junge Waiblinger in sich trug,
weit entfernt vom wirklichen Geiste des altgriechischen Lebens und
Strebens war, ahnte er damals noch nicht. Es ist deutsche Romantik,
die im [bookmark: page278]
»Phaethon« ihr Wesen treibt, nicht die sinnenstarke Weltanschauung
der Landsleute des Alkibiades. Allmählich hat Waiblinger die
Hauptschwäche seines Werkes erkannt. Schon ehe es im Druck
erschien, bekennt er im Tagebuchs: »Die Bilder im Phaethon sind
viel zu gehäuft; das ewige ›wie‹ kehrt zu oft wieder!« In
Waiblingers Satire »Drei Tage in der Unterwelt« (geschrieben 1826)
verspottet sich der Dichter selber. Es heißt da (Werke IV, 145 f.): »O Spiegelfechterei der Hölle! Ich
sah meinen eignen wahnsinnigen Phaethon. Wie vom Blitze gerührt,
stand ich armer Wanderer da und konnte nicht gehen, nicht sprechen;
starrte nur das fürchterliche Schreckbild an, das mit verzerrten
Zügen, mit Hohn und krampfigen Mienen vor mir auf und ab ging. Weh
mir! rief ich endlich, o ich Sünder, ich Sünder! Dabei schlug ich
mich vor den Kopf und raufte mir die Haare aus. Phaethon aber
grinste mir mit gräßlichen Gebärden entgegen: Hinweg! Hinweg, Du
Urheber meines endlosen Jammers! Hinweg, Du Scheusal, das mich mit
aller Gewalt zu einem wahnsinnigen Narren gemacht; Du Untier, das
durch grenzenlosen Leichtsinn den Lorbeer zerpflückte, der mir
geworden wäre, hättest Du mich gescheit erschaffen und gescheit
sterben lassen! Ha! Blick' um Dich her, wo bist Du? In einem
Buchhändlerladen! Hier bin ich von einem furchtbaren Verhängnis
zeitlebens gefesselt, ich, der mir einst träumte, als ein
herrlichgesundes Götterkind in die unendliche Welt hinauszutaumeln,
um meine Schläfe mit Lorbeer zu drücken. Daran bist Du schuld,
bleicher verdammter Ghibelline! O, hättest Du mich [bookmark: page279] lieber nicht geschrieben,
als daß ich mein unseliges Leben in dieser Einöde verseufzen und
ausstöhnen muß! Wo sind die Träume meiner Jugend, die Pläne von
Unsterblichkeit, der frische Lebensgeist, meine himmlische Liebe,
meine Atalanta? Du Abscheulicher, – im Buchladen! Ach, ach, ich
jammerwürdiges Kind der Liebe, das Du in Deinem eignen Wahnsinn
noch als ein wütender Knabe zeugtest! Nicht genug, daß Du nicht
reif warst, als meine Mutter, diese wahnsinnige Muse, mich empfing:
ich selbst war's nicht, als sie mich geboren! Du, Du hast's zu
verantworten! O, selbst meine Stiefbrüder, die Dein zügelloses
Verlangen mit bessern Mitteln zur Welt fördert, selbst sie werden
mich schmachten lassen in dieser Dunkelheit, in der ich Zeit genug
habe, nüchtern zu werden und den Tag zu verfluchen, der mich für
diese vier Wände bestimmte! Vater, ich würge Dich nieder! O,
hättest Du mich wenigstens nur zu einem Räuber, zu einem
Vehmrichter, zu einem Minnesänger, zu einer Sage aus dem
dreizehnten Jahrhundert, zu einer Bearbeitung aus dem Englischen
des Walter Scott oder des Washington Irving gemacht! Hilf, Ewiger!
Ist es dahin gekommen, daß ich von jedem kritischen Harlekin
abgeschimpft werden soll? Hinweg! – Dabei sprang er mit rasender
Bewegung auf mich zu, um mir den Platon, in dem er noch immer lag,
an den Kopf zu werfen. Ich wollte ihn besänftigen, wollte ihm
versichern, daß ich ihm helfen, daß ich ihn durch seine Brüder
wieder hervorheben, durch eine Umarbeitung sein Gehirn operieren
wolle, – umsonst! Ich wäre von meinem eignen [bookmark: page280] Kind in Stücke zerrissen
worden, wenn ich nicht außer mir vor Schrecken davon gerannt
wäre.«

		Maßvoller urteilt Waiblinger in »Olura, der Vampyr«, einer
zweiten, im Sommer 1826 verfaßten (noch ungedruckten) Satire, wo er
vom »Phaethon« sagt, in ihm werde »zwar viel über die Griechen
gesprochen und nicht gerade unwahr, aber das Ganze ist in
Komposition, Darstellung und Sprache entsetzlich ungriechisch.«

		Waiblingers Phaethongestalt ist ein Selbstbildnis, das gegen das
Ende in ein Bildnis Hölderlins, übergeht. Im Theodor spiegelt sich
im ersten Teile Waiblingers Freund, der Bildhauer Theodor Wagner
wieder; dann aber übernimmt Waiblinger offenbar selber diese Rolle.
Der Gestalt Katons soll Gustav Schwab (1792 bis 1850) als Modell
gedient haben.

		In der Atalanta haben sich des Dichters Erinnerungen an
Philippine Heim verkörpert, seine um zwei Jahre ältere
Jugendgeliebte. Sie hatte ihm am 23. März 1822 einen regelrechten
Absagebrief geschrieben. Waiblingers Tagebuch spiegelt alle
Einzelheiten dieser schwärmerischen Liebschaft wieder. Resigniert
hatte der Vereinsamte geklagt: »Vielleicht macht' ich sie zu etwas,
was sie nicht ist, nicht sein kann. Ich möchte doch das Mädchen
meiner Liebe mit mir fortreißen aus dieser ärmlichen Wirklichkeit,
aber sie fürchtet zu fallen; ihr schwindelt. Ich verlange viel, ich
kann viel verlangen, denn ich gebe viel, gebe alles, was ich habe;
und ein glühendes Herz ist nichts Geringes! Sie klebt an
Konventionen, Verwandten. Ein Mädchen, [bookmark: page281] dem Gehorsam mehr ist als
Liebe, kann Sie meiner von Dichterglut übersprudelnden Seele
antworten? Weh mir! Ich habe mich betrogen! Es war ein
Sinnenrausch, ein holder schöner Traum! Ich erwache. Meine
Leidenschaft ist vorbei. Das Mädchen kann mich nicht fesseln. Ich
hatte sie mit einem Nymbus umgeben, und den hatt' ich angebetet.«
Trotzdem erstarb seine Sehnsucht zu Philippine nicht. Am 31. Mai
steht im Tagebuch: »Heut früh um 8 Uhr war ich schon wieder bei der
Geliebten. Ich hatte mein Gipsporträt im Busen stecken und gab's
nun gleich in ihre Hände, nachdem sie mir heiter und angenehm
überrascht entgegengekommen war. Es gefiel sehr gut, ward ähnlich
gefunden und mit Vergnügen angesehen, wie es denn auch recht
fleißig und glücklich von meinem Freunde [Theodor] Wagner
gearbeitet ist. Sie gehe vielleicht noch nicht [weg von Stuttgart
in das Haus meines Bruders], sagte sie und zeigte überhaupt eine
bewunderungswürdige Unbefangenheit, die nur aus dem klarsten und
seiner Unschuld sich deutlich bewußten Herzen quillen kann. Ich
blieb gegen eine Stunde bei ihr; und als ich endlich Abschied nahm,
begleitete sie mich bis zur Treppe. Wir waren allein. Ich war schon
einige Tritte hinabgestiegen, und sie lehnte mit verschlungenen
Armen über das Geländer her. Mit einem unbeschreiblich milden
Blicke, mit einem seelenvollen Auge sah sie mich an und dankte mir,
daß ich sie nun beruhigt, weil sie sähe, ich sei ihr nicht bös
geworden. O, ein solches Gesicht! Sie war so blühend, so voll; ich
sah sie noch nie in der Fülle. Ich sagt' es ihr. Sie lächelte und
antwortete, sie hab' [bookmark: page282] es seither ruhig gehabt. Ich küßte die rosigen
runden Wangen mit wonnereichem Genuß. Wir schieden ruhig und
heiter. Sie sah mir durchs Fenster nach.« Und acht Wochen später:
»Seit vier Jahren kenne ich Philippine. Sie blieb mir lange
gleichgültig; nur erst in den ersten Monaten meines Hierseins, also
vor mehr denn zwei Jahren, näherte ich mich ihr, und da sie meine
Liebkosungen nicht annahm, macht' ich mich an ihr Bäschen. Bald
aber schienen beide vor der Glanzerscheinung meines aus Corinne und
Florine [zwei Schwestern, Französinnen, früheren Bekanntschaften]
und eigenen Zutaten zusammengesetzten Ideals zu verblassen. Ein
Jahr lang hing ich an diesem wesenlosen Bilde mit einer Liebe, die
ich zuletzt selbst für wahr hielt. Alles andre verschwand vor
seiner Vollendung. Dann fühlt' ich nach und nach schreckliche
Lücken. Das Ideal genügte mir nimmer. Ich wollte eine Geliebte
außerhalb von mir, nicht in mir haben; mich verlangte Tag und Nacht
nach einem Wesen, das mich liebte, das ich wieder liebte. Diese
glühende Sehnsucht machte mich unglücklich. Ich starrte halbe
Nächte lang hinaus in den Sternenhimmel und jammerte und
schluchzte. Ich glaubte nicht mehr leben zu können. Da näherte ich
mich Philippinen auf einsamen Spaziergängen. Ein Schritt – und ich
liebte sie! Es war die Entwicklung meiner Mannbarkeit. Aber ich
liebte sie nicht nur; ich vergötterte sie. Und nun seh' ich kalt
über diese Neigung meines warmen Herzens hin. Philippine fesselte
mich nie so sehr, wenn ich um sie war, als da, wo ich von ihr
entfernt war. Denn ich sah hier bald, daß sie [bookmark: page283] meinem Dichterschwung nicht
folgen könne.« Ende Juli verließ Philippine die Stadt. Sie blieb
ihm »der heilige Genius seines Lebens, ein wehmütiges strahlendes
Licht durchs Dunkel seiner Tage.« Später ist sie die kinderreiche
Gattin eines Landpfarrers geworden.

		Nicht unbeachtet kann hier eine andere Tagebuchstelle (vom 29.
September 1821) bleiben: »Nach dem Essen war wieder eine wundersame
Bequemlichkeit in mein Gemüt getreten. Ich trat ruhig vor Valerinen
[= Philippinen] hin; sie saß auf dem Sofa und strickte. Ich sah sie
lange an; auch sie blickte mich unbeschreiblich traurig an. Ich
fragte sie etwas. Ich ging mit raschen großen Schritten im Zimmer
umher. Niemand war zugegen als Valerine. Ich deklamierte, dichtete,
sah wild umher, ergriff ein Messer und kam zufälligerweise vor das
Mädchen zu stehen. »Was haben Sie mit dem Messer?« rief sie
erschrocken und bleich. Ich sprach kein Wort, sondern stieß mir das
Messer etlichemal gegen die Brust. Ein paar Stöße gingen auf den
deutschen Rock und waren ungültig; der letzte auf die Brust. Das
Blut floß alsbald. Mir ward schwindlig. Ich mußte mich setzen. Mein
Gesicht war totenbleich. Valerine sprang auf: »Um Gotteswillen, was
treiben Sie?« Alles rannte besinnungslos herbei. Ich lächelte,
begab mich gleich auf mein Zimmer, legte mich aufs Bett und fühlte
bereits ein Fieber, das mir durch all meine Glieder schauderte.
Valerine eilte mir nach. Wir befanden uns allein. Ich sah sie mit
brechendem Auge an und ergriff ihre Hand: »Valerine, geben Sie mir
einen Kuß!« – »Ach Gott, wie kann ich es,« rief [bookmark: page284] sie blaß und erschrocken,
»da Sie mich so erschreckt haben!« Wir wurden unterbrochen. Der
Wundarzt trat herein. Er untersuchte die Wunde und verband sie,
sagte dabei weder Gutes noch Böses, sondern empfahl mir die
strengste Diät und die bewegungsloseste Ruhe.« Der Anlaß zu dieser
Raserei war ein kleiner Vorfall am Tage zuvor, der Waiblingers
Eifersucht erregt hatte. Auch dieses Erlebnis hat seinen Nachklang
im »Phaethon« (S. 155) gefunden. [bookmark: page285]

		——————

			[bookmark: foot4]Friedrich
Hölderlin (1770–1843), seit 1802 geistig gestört, seit 1806
wahnsinnig.
	[bookmark: foot5]Vgl. dazu:
Phaethon S. 241, 249, 257–275, besonders den Besuch bei dem
Wahnsinnigen S. 264 f.
	[bookmark: foot6]Bruder von Georg Pfitzer (1807-1830). Über ihn R. Krause
in der Zukunft X, 4.


	
		
		Aus den Gedichten Waiblingers

		Am Grabe der Scipionen

		(1827)

		In diesem Sarge ruht der Eroberer

Lukanias. Die Seele begrub der Leib

in dem Gestein, und seine Inschrift

trugen die Götter ins Ewige Buch ein.

		Denn Männerkraft stirbt nie; und wenn Helden
auch

geboren sind vom Weibe: sie sterben nicht!

Es wartet ihrer der Olympos –

und ihr Olymp ist die Weltgeschichte.

		Dort sind sie gleich den Sternen des Himmels
fest

in ihrer großen Ordnung gereiht. Auch wenn

der Strahl Jahrhunderte durchflieget

trifft er doch endlich noch unser Auge.

		Nur daß dies Auge – sei es geklagt voll Scham
–

unwürdig oft der heiligen Strahlen ist,

Die in ein Herz voll niedrer Wünsche

oder ins Leere hinunterschauen. [bookmark: page286]

		Der Vorwelt war es Schande, so tatenlos

zu leben; Schand' auch, Niedriges bloß zu tun.

Groß wollte sie die Tat; und eine

dünkt ihr nur groß: die dem Vaterlande,

		sich selbst aufopfernd, Segen und Heil
gebracht.

Nicht Lorbeer, aber Tugend erstrebte sie.

So sprach der weise Rat der Greise:

Der ist der Beste! – Das dünkt mir Lorbeer.

		Darum, o Wandrer, komm in dies Grab herein!

Nur nimm den kleinen Kummer nicht mit! Das ziemt

dir nicht. Wo Scipionen schlafen,

sollst du erwachen, o Sohn der Nachwelt!

		Den Sarkophag, aufschaudernd betracht ihn du!

Mit einer Frage siehet er stumm dich an:

Wenn du, o Mensch, dereinst gestorben,

sage, was gräbt in den Sarg man dir ein?

		Antworte nicht! O gehe beschämt hinweg

aus diesem ew'gen Totengemach, das dir

allein eng ist, doch nicht den großen

Toten, die mehr, als du dachtest, taten!

		Und wenn dich außen wieder das Licht begrüßt,

so sieh, wie schlicht und einfach der Weinberg grünt,

und wie am Grab noch junge Rosen,

selbst noch ein Lorbeer die Wand emporblüht! [bookmark: page287]

		——————

		Abschied von Olevano

		(1827)

		Leb wohl, du unvergeßliches Felsendorf,

leb wohl! Mit heiter scherzendem Lied nicht mehr

will ich dich preisen, wie's den Kindern,

Göttern und Glücklichen ist gegeben.

		Der leichte Scherz, der flüchtig, im
Sommertag

dem Schmetterling vergleichbar die Blumen neckt,

ist nicht mein Erbteil; anders lenkt' es

jener zerstörende Geist, den schauernd

		im Lebenskampf mein glühendes Herz erprüft.

Gefährlich ist's zu spielen. Die Nemesis

ist eine ernste Macht. Die Charis

fliehet vor ihr in das Reich der Kindheit.

		Was dein Beginnen, armes getäuschtes Herz?

Ziemt es dem Krieger mitten im Graun der Schlacht,

dem Schiffer in des Meers Orkanen,

Bilder der Heimat, der Ruh zu nähren?

		Den aus des Paradieses verlorner Lust

der unversöhnte zürnende Gott gejagt,

ziemt's dem, die süße Frucht zu wünschen,

deren Genuß ihm den Tod bereitet? [bookmark: page288]

		Still, Herz, dein wartet Rom! Noch empfängt dich
heut

sein uralt Tor; und größerer Herrlichkeit

schwermütge Reste wirst du schauen!

Schäm dich des Wen'gen, das du beweinest!

		Und dennoch einmal, einmal noch kehrt mein
Blick

sich rückwärts, wo der wallende Nebeldunst

und milde Morgenwolken rötlich

mir mein Olevano schon umziehen.

		Ist's nicht, als wär's der dampfenden Erd'
entrückt?

Versteh ich dich, o Geist der Natur? Hinfort

wär's nimmer möglich, wär's vorüber,

wär' es verschwunden für mich auf ewig?

		Und was auch hofft' ich, glücklich zu sein und
es

zu bleiben für und für! O verwegner Wahn!

Mir reifen keine Früchte. Blüten,

aber hesperische, sind mein Alles.

		Ach freilich, süß war's, menschlicher Irrtum
nur,

was ich geträumt! Noch tief in der Schattenwelt

hofft ja der Tote, seine Qualen

mit der Erinnrung der Freude nährend.

		Nach finstern Tagen bricht aus dem
Nachtgewölk

oft noch ein holdwehmütiges Abendlicht;

und mancher, schon am Rande des Grabes,

lächelt und spricht noch vom Glück der Jugend. [bookmark: page289]

		O, wer nur einmal irrte! Zu schön, zu tief,

zu wahr ist doch die Täuschung, zu herb und leer

die Wahrheit, und in Wolk' und Nebel

bildet den Bogen die sanfte Iris.

		Darum ist's dir nicht Schande, mein
Dichterherz,

wenn du dem teuren Felsen, dem gastlichen,

und dem noch Teurern, was dir droben

atmet, noch einmal voll Liebe zuweinst!

		Das sei der Opfer letztes und zärtlichstes!

Hinfort laß ab von Hoffnung! Du kennst dein Los.

Dein Glück, dein kurzes Zauberleben

flieht mit dem fliehenden Bild der Berge.

		Und Wiedersehn? Sie hofft es, versprach es
ja;

doch, ach, sie kennt den glücklichen Träumer nur;

kennt den Erwachten nicht. So lebe

wohl, o Geliebte! Die Götter geben's! [bookmark: page290]

		——————
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