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		Auf einsamen Farmen des westlichen Virginien, wo
die Wasser der beiden Kanawha und des Monongahela zum milderen
Klima der Ohiolandschaften niederströmen, zeigt sich noch
heutigentags bisweilen ein Gespenst.

		Wind wühlt in den Wäldern, Teekessel summt, man sitzt geborgen
vor herbstgold-buntem Knattern des Sprühfeuers am breiten
Abendkamin, erzählt sich die unsterblichen Geschichten von
McCullochs Sprung und McGarys Wettlauf mit dem Tode, von Kaspar
Manskers niemals fehlender »Nancy« und Harrods geheimnisvollem
Ende, von Daniel Boone und Simon Kenton, den alten hirschledernen
Helden der Wildnis, und aus zuckenden Lichtwürfen der Flamme
wachsen riesig die tragisch finsteren Schatten großer Häuptlinge
heraus – da schauert es kalt von der Tür her, sträubt den
fletschenden Hunden den Kamm, erfüllt den Raum mit unheimlicher
Gegenwart: und da steht es fremd im geisternden Flackerschein,
glimmende Augen, ein Menschtier in Fell und Vlies, Tomahawk im
Gürtel, schwere Flintbüchse in der Faust, an der Hüfte ein Bündel
frischer Skalpe, deren Schopfpinsel noch spitztriefend von Blut.
Unbedacht angerufen, verschwindet die Gestalt auf der Stelle;
allein es heißt, oft breche dann Unheil über das Haus herein, ja
man erinnert sich, wie vor geraumen Jahren ein vorwitziger junger
Farmer, ein gewisser Reynolds, als er den Eindringling mit Fluch
und Spott begrüßt, wenige Tage hernach rätselhaft getötet und nach
altem, grausamem Kriegsbrauch furchtbar verstümmelt aufgefunden
worden. Mitunter aber, in bitteren Froststurmnächten zumal, läßt
sich der düstere Gast zu kurzer Rast an der [bookmark: page004]4 Feuerstatt nieder, trocknet
und wärmt seine pelzenen Mokassins, schraubt einen neuen Zündstein
in den Schnabelhahn seiner Waffe, prüft die Schloßfeder auf Klang
und Zug, zählt die schrecklichen Trophäen am Gürtel oder die Kerben
am Kolben, und niemand wagt ihm zu wehren oder sein Gehaben zu
stören: denn es ist Ludwig Wetzel, der vor hundertundvierzig Jahren
gelebt hat.

		 

		Damals schon, in den Tagen der Kämpfe um Kentucky und die
Freiheit, war er mehr Gerücht gewesen als Wirklichkeit. –

		Mit dem Vorrücken der Grenze gegen den Ohio hinab erschien in
den Niederlassungen zuweilen ein Mensch, den selbst die furchtlosen
Ansiedler, bemalter Indianer und der Geister des Urwalds gewohnt,
mit dunkler Scheu betrachteten.

		Ältere Männer, die vordem ihren Mais in den langen Talstrichen
zwischen den blauen und den alleghanischen Bergen gebaut, wollten
sich seiner von der früheren virginischen Wanderheimat her erinnern
oder wenigstens von ihm gehört haben. Auch dort sei man ihm als
einem düsteren Sonderling, der Gastlichkeit so wenig begehrte als
bot, Whisky, Weiber und Worte verachtete und sein Treiben wie seine
Gedanken gegen alle menschliche Gemeinschaft mit finsterem
Nachdruck abschloß, lieber aus dem Wege gegangen. Ernstlich
Nachteiliges indessen könne man ihm kaum nachsagen, im Gegenteil,
wo man ihn gekannt, habe er stets für einen Meister in den rauhen
Tugenden der Wildnis und ihrer Not gegolten. Nur daß etwas mit ihm
nicht richtig war; aus den Tiefen der bösen grauen Augen im
bartüberwucherten Gesicht glomm es dumpf gleich faulendem Holz, die
beherzten Frauen, feuererprobt und entschlossen, jeden Feind im
Nahkampf zu bestehen, wandten sich erschauernd von ihm ab, und
sogar [bookmark: page005]5
die Männer, hart wie Hickory, in ständigem Kriege zu Eisen
erstarrt, liebten es nicht, wenn er ihren Pfad kreuzte oder gar,
ein seltenes Ereignis, über ihre Schwelle trat.

		Das hatte jedesmal eine bestimmte Bedeutung; keine erfreuliche.
Denn nicht um einen Platz an der Feuerstatt oder einen Schnitt von
der gebratenen Hirschkeule anzusprechen, nicht um nach gutem, altem
Hinterwäldlerbrauch dem Nachbar beim Enthülsen der Maiskolben, beim
Sud des Ahornzuckers oder sonst geselliger Verrichtung mit Hand und
Rat behilflich zu sein, zeigte sich der graue Gast unter
mitmenschlichem Dach. An Wildbret litt er, der seine Kugeln von
besonderem Blei mit geheimer Zutat goß und aus dem Körper des
erlegten Tieres sorgsam wieder herausschärfte, niemals Mangel; an
Aussaat und Ernte nahm er, der das Leben eines Bauern verschmähend
einsam unter den Wölfen und Adlern der Wildnis wohnte, niemals
teil. So wußte man bald, daß sein Besuch immer nur einen Grund und
Sinn haben könne, den der Warnung vor drohender Gefahr, und wo die
schäbige Ottermütze um einen Zaun strich, griffen die Männer
sogleich zu den Waffen, dem schweigenden Führer über die Klärung
weg nach der Spur zu folgen, die ihnen die Nähe spähenden Feindes
bewies. Auf Reden und Raten aber ließ der struppige Alte sich nicht
weiter ein; hatte er seiner Wächterpflicht genügt, die Jäger auf
die verdächtige Fährte gesetzt, so rückte er das Pulverhorn am
Riemen zurecht und ging ohne Urlaub seiner Wege, unbekümmert um
jener Beschlüsse, Pläne und Schicksal.

		Auch von größeren Unternehmungen, wie solche die durch Überfälle
und Greuel furchtbar gereizten Grenzer gegen die durch
Treulosigkeit, Vertragsbruch und fortgesetzten Landraub ihrerseits
unversöhnlich erbitterten Indianer aufboten, hielt der verdüsterte
alte [bookmark: page006]6
Mann sich gehässig fern; jene ließ er ziehen und führte die Fehde
auf eigene Faust. Doch gewöhnte man sich an Duldung seiner
abseitigen Art; jeden anderen hätte man durch offene Verachtung und
Aussperrung zur Erfüllung seiner Bürgerpflicht gezwungen; ihn, den
Einsamen und Bedürfnislosen, hätte solche Schärfe ohnehin kaum
geritzt, wohl aber gereizt, und gerade das wünschte man aus
Vorgefühl und Erfahrung lieber zu vermeiden.

		Es brannte etwas unter den Brauen dieses verwilderten Antlitzes,
es spukten da Irrlichter, vor deren plötzlichem Aufflammen auch
rauhen Männern der Mut gerann, und einem jungen vorlauten
Kampfhahn, der Art in jeder Niederlassung etwelche die Sporen und
Schnäbel wetzten, war eine unvergessene Lehre zuteil geworden.
Gegen Genossen gleichen Schlages hatte er sich verwettet und
verschworen, und als er eines Tages über seinen Verstand getrunken,
stellte er den Alten und hielt ihm unter anzüglichen Spottreden das
volle Rumglas und die blanke Klinge zur Wahl vor. Nun geschah etwas
Ungewöhnliches. Jener, mit einemmal wachsend, wandte dem Prahler
ganz langsam sein verwittertes Gesicht zu, traf ihn mit einem
Blick, daß der Angreifer, seinem eigenen späteren Zeugnis nach,
sich förmlich gebannt fühlte, und fuhr ihm mit sicheren Griffen in
die Arme: das Messer klirrte unschädlich zu Boden, das Glas fiel in
Scherben, die gelösten Fäuste hingen schlaff herab. Es habe ihn wie
ein Krampf durchstarrt, erzählte nachträglich der tiefbetroffene
junge Mensch; ohne daß er eigentlich Druck oder Schmerz verspürte,
sei er von einer rätselhaften Kraft völlig gelähmt worden. Keine
Hand regte sich zu seinem Beistand; aus den verhangenen Augen
drohte der Blitz, niemand gelüstete die verdiente Niederlage zu
teilen. Der graue Jäger aber kehrte sich gelassen ab, erledigte
schweigend das Tauschgeschäft, um [bookmark: page007]7 dessentwillen er gekommen –
drei Bündel Rauchwerk gegen ein mäßiges Säckel und ein Horn voll
Schießpulver, davon er nach sorgfältiger Untersuchung auf Glanz und
Korn eine Probe abbrannte – sah nach dem Zündkraut auf der Pfanne
und ging ohne Gruß über die Klärung hinauf nach dem Walde, in
dessen Dämmerung er verschwand.

		Von nun an hatte er Frieden; man ließ ihn gewähren. Größerer
Beute konnte sich doch kein Mann an der ganzen Grenze rühmen. Mied
er auch jede Waffengemeinschaft mit den Ansiedlern, seine heimliche
Kriegführung, die einer Raubkatze, mußte dem Feinde weit
furchtbarer sein als die hordenweisen Unternehmungen, Streifzüge
und Vorstöße der Miliz. Wie der silberbraune Berglöwe unter den
Hirschen, so hauste er unterm menschlichen Rotwild, den Indianern,
von denen er gleichwohl selbst seine Künste und Bräuche gelernt zu
haben schien. Selten sah man ihn ohne den schrecklichen Schmuck
blutfrischer befiederter Kopfhäute; die rauchenden Skalpe an seinem
Gürtel wurden ebenso sprichwörtlich wie sein wölfisches Wesen,
seine unversöhnliche Absonderung. Nur mit den Händlern pflog er
Bedarfes wegen einigen Verkehr; von seinen näheren Umständen wußten
auch sie wenig und erfuhren nichts.

		Aber im dornigen Busch netzt gern die Spinne, und an den
herbstlichen Abendkaminen, bei deren behaglichem Flackerschein die
Nachbarn einander den Mais hülsten, die Frauen den Brustflaum des
Wildschwans zu Daunen schlissen, die Männer spiegelndes Blei auf
Kugeln gossen, spann sich aus weither verwehten Fäden und Flocken
Garn und Geweb.

		Ja, die vielen Meilen von Sandusky an den Seen drüben bis nach
Wheeling am Ohio herauf sollte er einmal in drei Tagen hinter sich
gebracht haben, und ein halb Dutzend ausgelöschter Verfolger dazu;
die [bookmark: page008]8
Klinge eines starken Jagdmessers zerbrach er mit offenen Händen,
als wär's Dürrholz zum Lagerfeuer; noch gar nichts – in schwarzer
Nacht das aufglänzende Späherauge treffe er auf sechzig Ruten, den
Fisch im Sprung, den scheitelrecht kreisenden Adler über Bereich
des Blickes hinaus . . . Gäbe ja sogar Leute, die blind drauf
schwüren, er sei fest gegen Stahl und Strahl; in Fincastle droben,
man hatte es verbürgt, da war's gewesen, wo einer die gegen ihn
abgefeuerte Kugel gelassen aus dem Busen des Jagdhemdes hervorholte
und dem Schützen mit verächtlichem Auflachen zuwarf . . . Ah, und
daher das Gerücht, daß er keinen Schatten fällte; freilich, und hat
es denn Dean Shelby nicht ganz deutlich gesehen, wie einer – kein
anderer als der – im Mondschein vor ihm her durch den
frischgefallenen Schnee ging, ohne die geringste Fährte zu
hinterlassen? . . . Ja, weiß Gott! . . . am Ende war das überhaupt
derselbe, von dem der alte Isaac McCreghan – der später den
Wyandots in die Hände fiel und scheußlich umgebracht wurde – vor
Zeiten schon glaubhaft erzählt, er habe es mit eigenen wachen Augen
geschaut, wie eine drittel Unze guten heißen Bleies, dahinter ein
rechtschaffenes Maß trockenen Pulvers verbrannt, durch einen
Menschen hindurchfuhren wie durch einen Nebel und dann weit hinten
irgendwo auf einen Stamm schlugen . . . Ein unansehnlicher, kleiner
grauer Kerl sei das gewesen. ein widerwärtiger Patron, der mit
niemand seine Wege teilte, nirgends seßhaft blieb und mit seinem
Erscheinen jedesmal Unglück verkündete, Waldbrand, Pest oder
Überfall . . . Und McCreghans Wort, das hatte zu seinen Zeiten
gegolten wie die Heilige Schrift.

		Flamme knackte, Rocken schnurrte, Spinngarn schimmerte,
düsterrot spiegelten die blankgescheuerten Büchsen überm Kamin: –
draußen aber stand es dunkel und geisterstill, selbst von den
Hunden nicht [bookmark: page009]9 gewittert, vor dem verriegelten Zauntor, und
niemand ahnte die arme ruhelose Wolfsseele, die einsam in
schauernder Herbstnacht die gehegten Heimstätten umkreiste, aus
heißen, bösen Augen nach ihren goldenen Lichtern starrte und mit
ihrer grollenden Sehnsucht, mit ihrem Leid, mit ihrem ungelösten
Fluch mitten unter den Glücklichen war. Und wenn das müde Haus zur
Ruhe ging, der hirschlederne Beutel, prall von sauberen runden
Kugeln, an den hörnenen Haken, Rad und Rocken in den Winkel, das
Gespinst in die Beikammer, das Feuer unter die Asche, die Menschen
unter die warmen Felldecken, die Herzen mit ihrem Sorgen und Meinen
unter Gottes Wille und Hut: hielt einer auf die lange Büchse
gestützt immer noch gespenstige Wacht unter den kalten Sternen,
lauschte dem Blätterfall der Wälder, dem hohen Brausen der
Wandervögel und dem friedlich atmenden Schlaf. – –

		 

		Das war Johann Ludwig Wetzel, weitum in den Niederlassungen der
Grenze von Tennessee bis hinauf an den Susquehannah bekannt,
verrufen, gemieden und gefürchtet als »der wilde Deutsche«.

		Die Kinder der Forts rannten schreiend vor seinem flechtengrauen
Bart und dem langen Haar, das in wirr verfilzten Strähnen aus der
räudigen Ottermütze hervorquoll; die Frauen scheuten seinen düster
bewölkten, von inwendigen Blitzen durchleuchteten Blick und
schauderten vor den grausig rohen Siegeszeichen in seinem Gürtel;
die Mütter aber riefen ihn um Beistand gegen Ungehorsam und
Eigensinn ihrer Kleinen, und wo ein Verbot nicht fruchten, eine
Weisung nicht wirken wollte, da zeigte sich an der Wand der
Schatten des bösen Mannes mit dem Märchenbart. »Der wilde Deutsche
ist hier, gleich sag' ich's ihm, er kommt und wird dich holen.«
»Wenn du nicht betest, so wirst du werden wie der wilde Deutsche,
der wollt' [bookmark: page010]10 es auch nicht und kennt keinen lieben Gott und muß
drum wandern in Ewigkeit.« Und die reinen Händchen falteten sich
verängstigt, und die unschuldigen Lippen stammelten betränt ihr
Sprüchlein; aber der graue friedlose Mann spukte dann noch lange in
aufschluchzenden Träumen.

		Doch in Winters heiligen Morgendämmerungen, wenn die
Christsterne über den starren Schierlingstannen sich im
erblassenden Frosthimmel verloren, stutzte der alte Wolf auf seinem
Heimtroll zuweilen vor befremdlicher Witterung und eine
frischgestapfte Fährte trat aus dem stillen Weihnachtsschnee. Rings
um die Zäune der frührauchenden Siedlung führte sie und über die
Stoppeln der Klärung nach dem Dunkel der Wälder zurück. Da und dort
hatten pelzene Mokassins stillgestanden und der Kolben einer Büchse
geruht; da und dort hatte eine gottlose Sünderseele nach dem
geheimnisvollen Lichterglanz des Wunders und der verlorenen Heimat
gespäht und auf den leistiefen Innenklang alter Choräle gelauscht.
Aber was im Harsch des Bartes zu Eis geronnen, das hatte keine Spur
hinterlassen; es gab keinen Weg zu den Menschen und ihrem
geheuchelten Frieden.

		Keinen Weg zu den Menschen und ihrem Wohlgefallen und ihrem
Trachten und Trügen: allein der Spätsommermond, wenn er glührot aus
Dunst der Wipfel heraufstieg und düster über das flüsternde
Maisschilf der Feldlichtungen schien, traf mit seinem Strahl das
dumpfblinkende Eisen einer Büchse, den dämmernden Umriß einer
unbeweglichen Wächtergestalt. Die Männer draußen auf Streif- und
Strafzügen gegen den eingeborenen Feind oder im freiwilligen
Kriegsdienst gegen die englischen Truppen; die Frauen, die
Heranwachsenden und untauglich Zurückgebliebenen müde von heißer
Arbeit des Tages; die Feldfrucht hoch in Saft und Schaft, daß sie
ganzen Schwärmen [bookmark: page011]11 ankriechender Mordbrenner Deckung bot: – wenn
plötzlich Flammen an allen Ecken der Palisaden oder gar aus den
kienigen Schindeln aufprasselten, und die Überfallenen sprangen
geblendet in eine heulende Hölle von bemalten Fratzen, wirbelnden
Beilen, blitzenden Skalpiermessern, Pfeilen und Kugeln
heraus! . . . So war es damals am Shenandoah gewesen, so zum andern
Male am Roanoke drüben unter den blauen Bergen . . . Damals,
damals! . . . Schwarze Bilder jagten durch heiß aufglühende
Erinnerung, eine unversöhnliche alte Faust ballte sich zum Krampf
um den Kolbenhals wie um die Drossel eines tödlich gehaßten
Gegners . . . Aber drin die Kinder, die zeternd vor dem verrufenen
Graubart davonrannten, die Mütter, die sich schaudernd von ihm
abwendeten, die Häuser, über deren Schwellen man ihm lieber
entgegentrat als ihn einließ, sie schlummerten in der guten Hut
schlafloser Spähersinne, und erst mit dem fahlen Hahnenschrei, wenn
die Fledermäuse um den Niedergang des Mondes kreisten und der
Whippoorwill mit letztem Klageruf über den Maisstauden spann, löste
sich's unhörbar aus dem Zwielicht, zog mit dem kühlen Frühnebel
durch taublasse Morgenstille der Felder und verschwand im brauenden
Abgrund der Wildnis.

		 

		Das war der wilde Wetzel, von Freund und Feind gefürchtet wie
kein zweiter unter all den Jägern und Helden der Grenze. –

		Seine Eltern, zur Zeit des Spanischen Erbfolgekrieges vor dem
Menschenschacher und den Subsidienverträgen ihres Landesvaters
geflüchtet, hatten aus der hessischen Heimat nichts mitgebracht als
ihre deutsche Gottesfurcht, ihren deutschen Fleiß und ihre
deutsche, unter Druck verstählte Geduld: Werkgerät, dem die
unermeßliche neue Heimat lohnendes Feld bot.

		Sie ließen sich zuerst in Maryland, später dann in [bookmark: page012]12 Pennsylvanien
nieder, wo man damals am meisten in der Bibel las und vor den
Beilen und Pfeilen der Wildnis nichts mehr zu befürchten hatte.
Ihre Feldfrucht gedieh, ihre Habnis wuchs zum Wohlstand. Da
vernahmen sie von den Segnungen Virginiens, brachen auf und zogen
mit den beiden inzwischen geborenen Knaben und mehreren anderen
deutschen Familien nach den langgestreckten Talgründen des
Shenandoah, wo schon der Bau eines Blockhauses und die Pflanzung
einiger weniger Maisstauden dem Ansiedler das Besitzrecht über
vierhundert Acker und das Vorkaufsrecht auf weitere tausend Acker
Landes sicherte.

		Sie fanden den unbedachten Tausch zu bereuen. Ihre Seele hatte
sich von hunderterlei geliebter Entbehrlichkeit nicht trennen
können; nicht gefaßt auf einen neuen tapferen Anfang waren sie,
sondern voll ungeduldiger Freude, sich mit ihrem gewohnten
Hausstand auf freier Scholle behaglich auszubreiten. Ahnungsvolle
Einsicht einiger Männer stieß auf erbittert zähe Anhänglichkeit der
Frauen; diese behaupteten sich in ihren unverminderten Schätzen,
und statt mit Büchse, Axt und notwendigstem Gut allein setzte die
Gesellschaft mit einigen fünfzig Packpferden, Kasten, Truhen,
Verschlägen und Herden schwerfällig über den Potomac.

		Am Unterlaufe des Shenandoah hatten sich schon andere Gemeinden
angesiedelt, presbyterische Iren zumeist, herbe, düstere Leute,
hart und starr. Mit kargem Rat warnten sie die Deutschen vor
weiterem Vordringen in die weglose Wildnis, wo der Überfluß an
mitgeschleppter Habe den Marsch gefährlich verzögern, außerdem die
Beutegier der allgegenwärtigen Indianer unfehlbar reizen würde.
Doch vor solch finsterer Nachbarschaft graute den Frauen, und auch
die Männer fühlten keinerlei Hinneigung zu diesen rohen, trotzigen
Menschen, die schon immer ihre Perücken und Hüte verspottet hatten
und jetzt wieder ihre [bookmark: page013]13 Überlegenheit kalt geltend machten. So zog die
Karawane mit Kind und Kalb, mit Huhn und Huf an den Niederlassungen
vorüber in die dunkle Fremde hinein, und überm Schimmer der letzten
Lichtung schloß sich dumpfdämmrig der Wald.

		Die Reise führte nicht weit. Schweifende Indianer, nach
mißlungenem Überfall auf weiter ostwärts abgelegene Siedlungen
versprengt und desto rachsüchtiger, waren auf die sorglose Spur der
Deutschen gestoßen, hatten sie verfolgt und im dichten Unterholz
still umflügelt. Aus plötzlichem Schauer von Pfeilen heulte es
mörderisch mit flirrenden Augen, Tomahawks und Messern über
entsetzte Verwirrung herein. Vor dem Feuerhagel der Musketen wichen
die bemalten Krieger zwar zurück; die Auswanderer, zumeist ungeübte
Schützen, hatten mit der Postengarbe ihrer weitmündigen
Trabukflinten wirklich einige der Angreifer getötet, mehrere schwer
verletzt. Allein dieser Zufall war kein ermutigender Sieg. Auch die
Waffen der Wildnis hatten Witwen gemacht. Zwei wackere Hausväter,
die vor kurzem noch im frommen Pennsylvanien friedlichen Wohlstands
genossen, lagen im Sterben, andere bluteten aus gefährlichen
Wunden. Vater Wetzel war von verfehlendem Beilwurf in die Schulter
getroffen worden; einer jungen Frau schwankte der befiederte Schaft
eines verschlagenen und daher ermatteten Pfeils aus der vollen
Mutterbrust, die sie eben ihrem Kleinsten gereicht. Ein
dreijähriges Kind lag weggeschleudert mit zerschmetterter Stirn, ob
durch Sturz, Hufschlag oder Streitaxt; eine andere Frau, beritten
wie alle, vom scheuenden Tier ins Dickicht getragen, hatte am
Dorngezweig das rechte Auge eingebüßt; die Herde und die Packpferde
mit ihrer Last waren nach allen Richtungen weggebrochen, verstreut
abgestreifte Habe zeichnete die Spuren ihrer Flucht. Endlich
notdürftig gefaßt, [bookmark: page014]14 beschloß man in einstimmigem Kleinmut den Rückzug;
gleichviel wohin, nur fort aus dieser Schrecknis und in Sicherheit.
Die Frauen voran erklärten aufs bündigste, lieber auf der Stelle
verhungern, als weiter in allgegenwärtig zielende Pfeile und
gezückte Messer hineinreisen zu wollen, und die niedergeschlagenen
Männer gaben ihnen bald recht. Indes der Abzug, so
selbstverständlich, war an sich schon ein neues Wagnis. Noch
lauerte rings in Deckung der Feind, glühend erbittert ob seiner
Verluste; das sagte selbst geringe Erfahrung. Die Nacht nicht mehr
fern, die Wunden zu matt zu scharfer Anstrengung, und die
Gefallenen wollte man nicht von Späherblicken beobachtet in wilder,
fremder Erde bestatten. Aber auch weder die entlaufenen Pferde und
Rinder noch das verstreute Gut mochte man so ohne weiteres
preisgeben, und wieder waren es die Frauen, die trotz Jammer und
Leid, nachzitternd vor Schreck, hartnäckig auf Bergung des
Erreichbaren bestanden. Rechtzeitige Hilfe befreite die ratlos
Beratenden aus ihrer Bedrängnis und ihren Zweifeln. Jäger von der
irischen Ansiedlung, die im Walde gestreift, hatten die Schüsse
vernommen; flüchtig begegnendes Hausgetier, mit Pfeilen gezeichnet,
bestätigte ihre augenblickliche Befürchtung. Die ungestüm
gebrochenen Pfade und herumliegendes Gepäck wiesen sie leicht nach
der Stätte des Unglücks; einige Pferde und Kühe, unterwegs
eingefangen, brachten sie gleich mit. Was an Truhen und Ballen ohne
Verzögerung zu sammeln, wurde den bebenden Gäulen neu aufgeseilt;
um die wehleidigen Wünsche der Weiber kümmerten sich die
schweigsamen Retter nicht. In ihrem Geleit und unter ihren strengen
Anordnungen erreichten die Auswanderer den Schutz fester
Dächer.

		Das war des wilden Wetzel erstes Erlebnis. –

		Die Wunden heilten; die erst verschmähte Nachbarschaft der
düsteren Iren wurde zur neuen Heimat. Sie [bookmark: page015]15 liehen den Deutschen ihren
belehrenden Beistand beim Bau warmer, behaglicher Waldhäuser,
Balken auf Balken gefalzt, der Fußboden aus spitz zubehauenen
Blöcken gefügt, Grundrost, Wandungen, Bohlen, Dachgerüst, jedes von
besonderem Holz und sorgfältig gewähltem Baume, das Ganze
wohnfertig binnen acht Tagen, und kein Zoll Eisen daran außer dem
der fällenden und formenden Axt. Sie unterwiesen die minder
Erfahrenen in Kenntnis des jungfräulichen virginischen Bodens, wie
aus seinem Flor und Urbewuchs auf die Scholle und von dieser auf
die zu erwartende zahme Frucht zu schließen; zeigten ihnen den
Nutzen der Büffelwolle im Webstuhl und die Handhabung der leichten
langschäftigen Beile; unterrichteten sie in den Künsten des Zucker-
und des Salzsudes, des mancherlei Gerbens und des weittragenden
Schusses aus gezogenem Rohr. Ihren Mitchristen gaben sie ein
Beispiel ernster Nächstenliebe, ihren Mitgrenzern das Vorbild
siegreich unabhängiger Bedürfnislosigkeit. Aus dieser Saat
ersproßte die bescheidene Blüte einer neuen angeschwisterten
Niederlassung, ein Weiler von zwölf oder fünfzehn umzäunten Hütten,
über die Äcker der langsam um sich wachsenden Klärung hin
verstreut; Heimweh und Erbitterung gegen den französischen
Räuberkönig nannten ihn Worms, nach der schmählich niedergebrannten
Domstadt am geliebten Rhein.

		Aber Dankbarkeit und Gemeinschaft schlossen die Deutschen nicht
enger an ihre wortkargen, harten Freunde. Sie glichen dem Urwald,
der die Arbeit ums tägliche Brot tausendäugig mit seinen
Gespenstern umstarrte, gegen den man das mühselig Abgerungene auch
noch mit wachsamer Waffe behaupten mußte. Kein munteres Fest lohnte
den Fleiß einer Jahreszeit, mit keinem bunten Feierkleid sollte man
den Sabbat ehren. In deutlicher Geringschätzung wichen die herben
Kelten der dringlichen Gesprächigkeit ihrer Nachbarn [bookmark: page016]16 aus, mit
unverhohlener Mißbilligung mieden sie ihre müßige Geselligkeit. Ihr
eigenes Leben floß eintönig zwischen wiederkehrenden Pflichten
dahin; fand man sich zusammen, so war es zu gemeinsamer Arbeit und
gegenseitiger Hilfe oder zu aneifernd vergleichender Übung
notwendiger, ernster Fertigkeiten. Die Hausmütter spannen und
woben, gerbten und nähten, körnten den Mais und schroteten ihn auf
der Herdmühle; die Männer jagten und rodeten, zimmerten und
schnitzten, fällten Holz zum Winterbrand und bestellten die
geklärte Dammerde mit Feldfrucht. Hatten sie eben Zeit und Laune,
so schossen sie um die Wette nach der Scheibe oder nach dem Licht;
die Knaben stählten sich in Lauf und Sprung, die jungen Hähne maßen
sich in knirschenden, erbarmungslos grausamen Ringkämpfen. Selten
nur fand sich ein Fäßchen Rum nach der presbyterischen Siedlung;
seltener noch schoß aus der Finsternis eiserner Frömmigkeit die
plötzliche Lohe blutroter, roher Genüsse hervor. Von den
europäischen Fürsten und ihren Liebschaften sprach man wie vom
Antichrist und dem großen Babylon; unter den heiligen Schriften
galten die Zornbücher des Alten Testaments und die Weltenbrände der
Offenbarung mehr als die Holdseligkeit des Evangeliums. Als aber
Suzan Bradshaw in die Jahre gekommen war, einem Manne in sein Haus
zu folgen, knockten Josuah McKay und Aron Connolly zur Feier des
Sabbats und zur Spannung der Zuschauer in öffentlichem Faustgang
einander die Augen aus; und wie dann die Hochzeit mit dem Sieger
Connolly bei Hirschbraten, Apfelpasteten und Whisky begangen, die
Braut von ihren Freundinnen, der Bräutigam von seinen Gefährten zu
Bett gebracht worden, entbrannte um die Hütte der Neuvermählten
eine nächtliche Parteischlacht, in deren Wechselfeuer ebensoviel
Holz und Luft von Kugeln durchbohrt wurden wie bei einem
indianischen [bookmark: page017]17 Überfall. Niemand fand sonderlich Böses daran, am
nächsten Tage war die trockene kalte Ordnung wiederhergestellt: –
aber die Wormser konnten in diesem nordheidnischen Israel, in
diesem alttestamentarischen Schottland oder Irland ebensowenig
trautheimisch werden wie in dieser abgeschiedenen Gegend, wo dem
leichten Erwerb ausgedehnter Ländereien allgegenwärtige Gefahr,
stete Sorge und verdrießliche Einsamkeit als Nachteile
gegenüberstanden.

		Und so ergiebig die warme, frische Urwalderde, so wenig Arbeit
zu ihrer Bestellung vonnöten, mit seinen Ernten, Vorräten und
Erträgnissen blieb Worms immer hinter dem presbyterischen Hebron
zurück. Während dort die Spindeln schnurrten, die Webstühle
rauschten, die Hanfgarben dunsteten, verseufzten hier die Frauen
ihre Zeit nach dem bunten Tand und den geselligen Vergnügungen der
östlichen Städte, waren diese gleich bescheiden und nicht immer
gemäß deutschem Brauch und Gemüt. Aber in Richmond und Charleston
wurden Rennen geritten, und die reichen Pflanzerinnen trugen sich
ohne Bedenken in Spitzen und Seide: da wurde man gewiß nicht gleich
um jede Schleife und jedes bißchen Freude scheel angesehen.

		Durch bohrende Wiederholungen solcher Klagen ermüdet und
verstimmt, von unvernünftiger, durch ewige Furcht verdoppelter
Anhänglichkeit belästigt und in der Ausübung ihrer Pflichten
gehindert, faßten aber auch die Männer keine rechte Liebe zum Orte,
wo selbst treue tägliche Arbeit nicht den Lohn häuslichen Friedens
brachte, nur die Stillung einfachster Notdurft mit
tränenversalzenem Brot. Sie wurden lässig und unmutig; häufiger als
zu Anfang nahm ein Fäßchen Branntwein in Worms seinen Aufenthalt,
kostete es gleich ein Kalb oder einen Ballen guter Bälge.
Wennschon! . . . darüber vergaß man dann doch wenigstens den
Preis! . . . Für solchen [bookmark: page018]18 Weiberstaat, wie ihn der
Händler nach langen Monaten mit seiner Ware über die Gebirgspässe
herschaffte, mußte man ja eine schöne Zuchtkuh opfern, und ein
Gebünd Schießpulver, unentbehrlich wie das liebe Leben, hatte den
Tauschwert gerade der Bündel Felle, zu deren Erbeutung es rein
aufging. Schließlich zeigten sich die strengen Gevatterinnen von
Hebron in ihrem derben Wildlinnen sauberer angetan als ihre
weltlicheren Schwestern in verschlissenem Tuch; dort gingen die
Männer winters in schmuck ausgepelzten Mokassins und zierlich
gesteppten Lederwämsen, hier verwilderten sie in verpichten Bärten
und dürftigen Lumpen, darüber die Reste ihrer Perücken sich
wunderlich ausnahmen, und nur die notdürftige Arbeit bewahrte ihr
Eisen vor Rost. Mit finsterem Abscheu sahen die Leute von Hebron
auf diesen schnellen Verfall; die von Worms aber verwünschten es
inbrünstig, daß sie von diesem trostlosen Virginien jemals etwas
gehört.

		 

		In dieser Schule wuchs Johann Ludwig, der kleine Wetzel auf.

		Sein Vater hatte sich vom Wurfhieb des indianischen Beiles nie
ganz erholt. Die Schulter blieb lahm, ihr Arm fast untauglich zu
härterer Arbeit.

		Dennoch zählte gerade er nicht zu den Unzufriedenen. Mit
bedächtigem Eifer übte er sich in der feinen Kunst des
Büchsenschießens. Seine gemache Art kam ihm dabei zustatten, sein
Gebrechen zwang ihn nur zu desto größerer Sorgfalt. Bald konnte er
sich mit den besten Schützen von Hebron messen. Sowie er in
windstiller Nacht das regelmäßige Knallen der benachbarten Büchsen
vernahm, hakte er seine schwere Waffe herunter und ging durch den
die beiden Siedlungen trennenden Waldstreifen hinüber nach dem
Schall, um sich am nützlichen Vergnügen des [bookmark: page019]19 Lichtputzens zu beteiligen.
Der kleine Hanns Ludwig durfte ihn dabei begleiten, den prallen
Kugelbeutel tragen und dem spannenden Spiele zusehen. Ein starkes
Talglicht brannte, vor Zugluft geschützt, einsam im Dunkel des
Tanns; aus dem düsterroten, unstet schattenwebenden Dämmerkreis
niedriggehaltener Flammen feuerten die Männer über wohl fünfzig
Ellen nach dem kleinen zuckenden Ziel, mit ihrem Lot den Docht
nicht etwa zu köpfen und auszulöschen – selbst dieser Treffer galt
als Fehlschuß –, sondern nur eben leise zu streifen, so daß
er, vom Fettruß befreit, heller aufstrahlte. Das schwierige
Meisterstück wurde nur selten vollbracht und dann mit neidlosem
Beifall begrüßt. Wem es wiederholt glückte, der konnte damit
rechnen, bei der nächtlichen Fackeljagd das aufgefangene Licht im
Auge des geblendet starrenden Wildes zu treffen, der Hauptzweck
dieser kostspieligen Übung. Wetzel erwarb solche Geschicklichkeit,
daß er verläßlich mit dreien von sieben Ladungen dem unsichtbaren
Docht seinen schwelenden Räuber abschneuzte; er genoß darum unter
den irischen Siedlern der Ausnahme einer gewissen Achtung und wurde
bei ihren Veranstaltungen gern gesehen.

		Seine Fertigkeit wurde sein Erwerb. Sein steifer Arm konnte
nicht fällen und zimmern, roden und werken; aber den Kolben in die
Achsel stemmen und den Drücker ruhig abziehen, das konnte er. Von
den Nachbarn lernte er die Anfänge virginischer Jagdkunde; auf
immer ausgedehnteren Streifzügen in die Wildnis erwarb er nützliche
eigene Erfahrungen. Er war es, der dann den ganzen deutschen Weiler
mit frischem Wildbret und Häuten versorgte; nebenher erbeutete er
Rauchwerk in Überfluß zu gewinstlichem Eintausch und Unterhalt
seiner Familie.

		Auch auf diesen Gängen begleitete ihn der kleine Ludwig, von der
Mutter mit Liebe Lützel, von den [bookmark: page020]20 Iren in treffendem Anklang
Little genannt, der jüngere, aber regere der beiden Knaben.

		Zuerst nahm er ihn nur in den nahen Wald mit, wenn es etwa galt,
ein paar Dutzend der grauen Eichhörnchen mit leichtgeladenen
Streifschüssen zu betäuben, daß sie unverletzten Balges
herabstürzten und mit einem Schlage getötet werden konnten, ein
sehr beliebtes und lehrreiches Weidwerk, zugleich ein vorteilhafter
Zeitvertreib; denn die zarten Felle, in den üppigen Pflanzerstädten
des Ostens viel begehrt, selbst nach Europa verschifft, wurden vom
fahrenden Händler ansehnlich bezahlt.

		Das aufmerksame stille Kind erwies sich dem Vater als angenehmer
Gefährte, ja als höchst brauchbarer Gehilfe. Sein scharfer Blick
entdeckte das unbedeutende Wild in der grünen Laubdämmerung; er
bemerkte jeden verdächtig schwankenden Zweig, den Fall der
Nagespäne von der Nußschale, das leise Niederrieseln der Schuppen
vom beraspelten Zapfen. Nie verdarb er etwas, nie belästigte er mit
Fragen gedankenloser Neugier. Er beobachtete und ahmte bescheiden
nach.

		Mit sieben Jahren schon konnte er die lange Büchse seines
Lehrherrn und Vaters kunstgerecht laden. Verläßlich maß er das
Pulver aus dem Horn, mit einiger Anstrengung stieß er die Kugel in
ihrem getalgten Pflaster auf das Zündkraut hinab. Freilich mußte er
zu solchem Unternehmen die Bank oder einen Baumstumpf besteigen; er
schien kurz geraten zu wollen, das Rohr der gewichtigen Waffe ragte
hoch über ihn hinaus.

		Aber diesem stockigen Wuchs verband sich gedrungene Kraft. Im
Waldstreifen, der die beiden Klärungen mit ihren Weilern
voneinander trennte, begegnete sich die vogelfreie Knabenjugend zu
Spiel und Spott. Die Kleinmannschaft von Hebron, dank früher
[bookmark: page021]21
Abhärtung und Übung überlegen, erzogen in der Meinung ihrer Väter
und stolz auf ihr älteres Hausrecht, ließ es an beleidigenden
Herausforderungen nicht fehlen. Gegen die anderen Wormser behielt
sie denn auch stets die Oberhand; in zahlreichen Schlachten und
Einzelkämpfen geschlagen, mußten die Deutschen den Hochmut des
Siegers demütig ertragen. Anders, wenn der kleine knorrige Lützel,
an seiner besonderen Ehre gekränkt, ins Kriegsgeschick eingriff. Er
war nicht immer zugegen und hielt sich überhaupt gern abseits von
Haus und Gemeinschaft; traf ihn aber je ein höhnisches Wort oder
wurde ihm solches hinterbracht, so rächte er furchtbar die Schmach
seines Volkes mit Blut und Beulen der harten, steilen
presbyterischen Keltenschädel. Viele Narben kündeten seinen Ruhm
und verklagten ihn der Gewalt, Davy McCracker, ein ganz langer
Kerl, büßte seinen Zweifel an Vater Wetzels – als eines Deutschen –
Schießfertigkeit mit dem linken Ohrläppchen, und Sim Hemmick verlor
fast ein Auge, weil er darüber gelacht, wie solch ein Knirps zum
Laden einer Büchse erst am Laufe hinaufklettern müsse. Man kannte
ihn als einen verbissenen Ringer; im Laufe war er bald nicht mehr
einzuholen. Einst verbündeten sich die erbitterten Hebroniten, ihn
für seine dreisten Übergriffe zu züchtigen. Vor der Übermacht floh
er, scheinbar. Sowie aber das Feld der Verfolger sich lockerte,
hielt er von hundert zu hundert Sprüngen an und empfing den atemlos
Nächstankommenden mit Fußtritt, Stoß oder Finte. Bald war das Rudel
der Feinde gelichtet, und unversehrt und unbesiegt erreichte er das
Tor des heimischen Zaunes.

		Wie sein Vater als Jäger und Schütze genoß nun auch er unter den
herben Männern von Hebron einer gewissen herablassenden Achtung.
Dieser eine Kleine, dieser Little, das konnte einer werden, der
hatte [bookmark: page022]22
Eisen im Blut! . . . Er aber haßte die Hebroniten für ihren
finsteren Hochmut; in allem wollte er es ihnen zuvortun, darauf
richtete sich heimlich sein ganzer Sinn.

		Eines Tages überraschte ihn der Vater, wie er mit der mühsam
festgehaltenen Büchse, auf den Fußspitzen stehend, durch eine
Schießscharte des Zaunes nach einem unfern aufgeblockten
Hühnergeier zielte. Er belehrte ihn über den Gebrauch des Visiers,
unterstützte ihn gegen den Rückprall und hieß ihn feuern. Der
ahnungslose Raubvogel stürzte schräg mit zerschmettertem Flügelbug
zur Erde. Wenn nicht gleich ein Meistertreffer, so war das immerhin
ein versprechender Anfang. Einem Nachbar, der mit dem gezogenen
Rohr seiner Waffe ohnehin nicht viel zu beginnen wußte, kaufte
Wetzel das unnütze Gerät ab. Von nun an durfte der kleine Hanns
Ludwig nach der Scheibe schießen, auch an geringerem Wilde seine
Fertigkeit nachprüfen und sein junges Blut kühlen. Als er es dann
in raschem Fortschritt dahin gebracht, den Nagel über vierzig Ellen
mit der Kugel ins Holz zu treiben, nahm ihn der Vater als
ernsthaften Wettbewerber zum Lichterputzen mit. Die Männer von
Hebron lächelten, aber sie ließen den neuesten Meisterschützen zu.
Das schwere Rohr schwankte in der Knabenfaust: doch mit drei
Ladungen nacheinander wurde das scheinbare Ziel vorschriftsmäßig
gestreift. Da strahlte es selbst in den Augen der düsteren
Hinterwäldler; Hanns Ludwig war der unbestrittene Held dieser
Nacht. Allein den angebotenen Trunk verwässerten Branntweins wies
er mit bescheidenem Stolze ab. Es hieß die Deutschen tränken; er
wollte anders sein.

		Auf den ausgedehnteren Jagdzügen, wie der Vater sie zur stillen
Sorge von Mutter Lisbeth jetzt mit ihm unternahm, konnte er seine
Büchse freilich nicht mitführen. Des Alternden lahmer Schulter fiel
die gewichtige Wehr oft beschwerlich; dann mußte Lützel [bookmark: page023]23 als
Waffenträger dienen. Dafür überließ ihm Wetzel bisweilen den Schuß.
Die beiden wurden unzertrennlich und einander unentbehrlich. Sie
lernten miteinander, voneinander und füreinander, vom Mißerfolg das
Vermeiden, vom Gelingen den Vorteil: – der Vater aus spätem und
notgedrungenem Ungefähr, der Sohn von Grund aus, in täglicher
Schärfung der Sinne, Beobachtung und erweiterter Erfahrung. Langsam
drangen sie so in den Urwald und seine Geheimnisse ein. Sie
enträtselten die Zeichen und Runenwürfe der Wildnis, sie
buchstabierten die oft verwischte, oft unterbrochene Schrift der
Fährten und Spuren und errieten ihren Sinn. Still im nächtlichen
Boot, Loderbrand der Pechpfanne vornen auf dem Bug, ruderten sie
den einsamen Fluß hinauf und erlegten den aus düster überflackertem
Tann starrgeblendet äugenden Hirsch; sie erkundeten den Schlafbaum
der wilden Truthühner und schossen von den feisten Vögeln so viele
als Feuerstellen in ihrem Dorfe. Manche Weise und List dankten sie
dem Rat der bewanderten keltischen Siedler; aber Wetzel der Vater
schon hatte es immer vorgezogen, seine eigenen bedächtigen Wege
allmählich zu bahnen und zu gehen, und der Sohn übertraf ihn noch
in dieser abseitigen selbständigen Art.

		Wie ihre Kenntnis sich schrittweis weiterfand, so hieben und
traten sie nun auch in fortwährendem Weiterwagen ihre schmalen
Richtsteige durch den dunklen Urwuchs des unermeßlichen Waldes. Sie
folgten dabei den ausgelaufenen Wechseln des Wildes, und viele
führten sie über Hügel weg nach einem langgeschwungenen
Wiesengrund, von der Bracke seichten Bachgewässers berieselt und
durchsumpft. Salzblüte, grau wie Reif, sproßte da mit rauhem Gras
aus dem gesättigten Boden; so weit sie den Anger hinabpirschten,
zeigten sich Hirsche in ganzen Rudeln und die Ufer des flachen
Bitterbaches von Fährten [bookmark: page024]24 förmlich zerwühlt und
zerstampft. Sie verschwiegen ihre Entdeckung und fanden ihre
Vorsicht belohnt; denn aus häufigerem Besuch der grauen Salzwiese
lernten sie, daß zu den Jahreszeiten der Gleichen, wenn die Wolken
der Wandertauben den Himmel verfinsterten und der Braus und Heerruf
ziehender Vogelvölker im Sturm der Nächte klang, unabsehbare Herden
ausgewinterten oder rauhenden Wildes sich um deren Gesundweide
versammelten, und daß dieser Austrieb noch anderes Getier, Bären,
Berglöwen, Luchse, Bobkatzen, Wölfe und Wolverenen anlockte. Sie
hatten die Nachbarn schon von dergleichen Gelegenheiten erzählen
hören; eben diese Salztrift aber war ihnen zufälligerweise
unbekannt geblieben, und desto sorgfältiger bewahrten Vater und
Sohn ihr Geheimnis. Denn die Iren waren so wüste wie kundige Jäger,
und besonders ihre mannbare Jugend hauste zu Wetzels ingrimmigem
Abscheu verschwenderisch unter Gottes Geschöpfen.

		An den Hirschen und Elken lag freilich wenig oder gar nichts.
Ihrer gab es in der Nähe der Siedlung immer noch genug für den
Bedarf an Häuten und Wildbret, und aus der Umgebung des Dorfes war
die Strecke leichter zu bergen. Dagegen hoffte Vater Wetzel seinem
eigentlichen Erwerb, dem Tauschhandel mit Rauchwerk, ein ergiebiges
Revier gewonnen zu haben. Mit Hilfe der jungen kräftigen Hände
errichtete er ein Rindendach als Unterschlupf am Salzwiesengrund,
und hier lauschten die beiden Waldläufer, Lehrlinge in ungleichen
Jahren, manche Nacht auf das ferne Brechen von Ästen unter der Last
ruhender Wandertaubenschwärme, dem geheimnisvollen Rauschen und
Klirren eilender Sturmsittiche hoch im lichtdurchschauerten
Wolkenfluß, dem Wandern und Weiden schimmernder Herden,
gespenstisch in blauwebendem Mondnebelduft: rings im Dunkel spähten
die [bookmark: page025]25
unsichtbar glimmenden tausend Augen, schlichen die unhörbar
tastenden tausend Geisterfüße der Wildnis.

		 

		Frau Lisbeth saß einsam beim stillen Schein der Hirschtalgkerze
und spann. Nun war sie es schon gewohnt. Nicht die Sorge war
erkaltet, aber der Mund hatte verschweigen, das Herz verschließen,
die Seele vertrauen, der Verstand die Selbstsucht der Tränen
erkennen gelernt. Gleich den Männern von Hebron verachtete ihr
Wetzel die lästigen Ängste und Klagen seiner Wormser Landsfrauen;
sie sah es und bezwang sich. Nicht hindern wollte sie, sondern
helfen; dem Vater ihrer Kinder nicht Bürde und Verderb sein,
sondern verläßliche Treugefährtin in jedweder Fremde, den starken
Nachbarinnen ebenbürtig, der Heimat Ehre, und Gott eine gehorsame
Magd. Festen Mutes schickte sie sich in ihr Los; gleich ihm, dem
sie gehörte, dem Vorbild ihrer Söhne, gedachte sie ihre Pflicht zu
erfüllen. War er rechtmäßig stolz auf seine in fleißiger Übung
erworbene Geschicklichkeit, den Ertrag seines Gewerbes und die
frühen Fähigkeiten seines Lieblings, so sollte er sich auch ihrer,
der dies alles galt, nicht schämen müssen, weder ihrer Seele noch
ihrer Hände. Kein Rocken in der ganzen deutschen Siedlung gleich
emsig wie der ihre; ihrs das späteste Licht, ihrs das früheste
Herdfeuer. Sie lernte mit der Ahle aus zugeschabter
Hirschgeweihsprosse und Garn aus gepechter Hirschsehne Wildleder zu
Wams und Schuh zu nähen und sogar zierlich farbig auszusteppen, den
Mokassin mit Schoppenpelz auszufüttern, Linseytuch aus Flachs und
Einschlag von Büffelwolle zu weben, Kerzen zu ziehen und Wildbret
einzupökeln – Frauenkünste des Urwalds, die auch den andern Müttern
von Worms gezeigt, doch bald versäumt und verschmäht worden. So
erwarb sie Truhenschätze häuslicher Güter und gleich ihrem Manne
die Achtung von Hebron. [bookmark: page026]26

		Waren aber ihre beiden Jäger, Vater und Sohn, bei unwirschem
Wetter daheim, dann holte sie gerne die schließenbeschlagene
Lederbibel vor und las daraus mit leiser, fester Stimme. Wetzel,
der Ältere, gedruckten Wortes unkundig, saß am hellflackernden
Kamin und goß andächtig Kugel um Kugel zum heiligen Alltagskrieg um
dieses rauhe Land Kanaan; Hermann, der Mittlere, Kind der Mutter
und von zartem, frommem Wesen, versah dawährend irgendeine kleine
friedliche Arbeit, ob er nun Linsen verlas, Bohnen sonderte oder
Federn schleißte; Lützel dagegen machte sich unfehlbar mit eisernem
Spielgerät zu schaffen, und in seiner zerstreut zuhorchenden Seele
wurden die Amalekiter zu Irokesen, der Wachtelsegen der Wüste zu
dicht niederrauschenden Wandertaubenwolken, die Füchse Simsons zu
den Wölfen, die draußen im Regen des frühen Herbstdunkels
heulten. –

		An diesem Abend wachte Frau Lisbeth bei später Spindel die
nahende Mitternacht heran. Durch ihre Finger lief mit dem
wirbelnden Spinngarn die Zeit; die Kerze auf dem eisernen Leuchter
knisterte, matt glänzten die blankgescheuerten Rückenwulsten der
alten ledernen Bibel, in deren Weisheit sie vergeblich nach
Tröstung ihrer einsamen Bangnis gesucht. Der schwindende Mond
glühte düster aus Dunst des grauenvoll unermeßlichen Waldes heraus;
kühl flüsterte das welke Maisschilf in der Ackerlichtung; Scharen
von wildem Geflügel brausten hoch mit verklingendem Ruf über die
schlummernden Dächer hinweg. Neben, in der Kammer lag Hermann
längst geborgen in sorglos warmem Kinderschlaf; der Rocken
schnurrte, das Licht flackerte.

		Da ließ Frau Lisbeth jäh den spulenden Faden fahren.

		Ein Schrei aus der Ferne kam über die stillbeglänzten Mondwälder
her gehallt, hinein in ihr aufstockendes Herz. [bookmark: page027]27

		Sie sprang empor, Hand aus dem Krampf, ihre Knie schwanden: –
dort stand es blaß und blutüberströmt und schaute sie hohl aus
toten Augen an.

		Wetzel! . . . Frau Lisbeth streckte die Arme nach dem Bild. Da
wich es und verging in ihren eigenen Schatten, der schwankendgroß
übers Gebälk hinanwuchs. –

		Die Wölfe begannen mit schaurig klagendem Geheul. Vogelzug
rauschte geheimnisvoll unter den Mitternachtssternen der
Jahreszeit. Im dürren Maisschilf klagten die Geister.

		 

		Wetzel blieb verschollen. –

		Am dritten Tage hatte sich Lützel wieder eingefunden, wider die
Hoffnung aller, mit Ausnahme der Mutter. Selbst die Jäger von
Hebron hatten ihn nach erfolgloser Streifung verlorengegeben;
schweren Herzens, denn das ernsthafte mutige Kind mit seiner
Schweigsamkeit und seinem Trotz war der geheime Liebling der harten
Männer geworden. Wahrscheinlich seien die beiden in ihrer
Unerfahrenheit indianischer List zum Opfer gefallen; als sicher
anzunehmen, daß der Sohn das Schicksal des Vaters geteilt. In
dieser Gewißheit, von der Nähe roter Kriegsbanden und ihren
drohenden Anschlägen überzeugt, brachen die Kundschafter die
vergebliche gefahrvolle Suche ab und kehrten mit leeren Händen heim
nach der Ansiedlung, die man jetzt nicht länger ihrer besten
Büchsen entblößt lassen durfte. Und hier war er, um den sie
ausgezogen, little Lützel; müd, hungrig, verstört, da er den
Vermißten nicht wie erhofft antraf.

		Er wußte nichts Genaueres zu erzählen. In jener Nacht mußte der
Vater sich aus der Rindenhütte, dem offenen Borkendach, unter
dessen notdürftigem Schutz sie zu lagern pflegten, in irgendeiner
Absicht entfernt haben; vielleicht um ein Stück Wild zu schießen,
das im Schein des aufgehenden Mondes sich zeigte. Er [bookmark: page028]28 selbst war
erst mit der grauen Morgenkälte aus tiefem Schlaf erwacht und hatte
von der sogleich entdeckten Abwesenheit zunächst nichts besorgt,
obwohl der leere Platz auf dem zum Bette geschichteten Tannenreisig
sich vollkommen ausgekühlt anfühlte, mithin vor geraumen Stunden
schon verlassen worden war. Bis in den steigenden Vormittag hinein
wartete der Lützel, unschlüssig, was zu glauben, zu befürchten, zu
unternehmen. Seine eigene Büchse hatte er nicht mitgeführt, weil
sie auf Weg und Dauer solch weiten Jagdzuges seinen jungen
Schultern zu schwer und weil er der leicht ermüdenden Schulter des
Vaters von Zeit zu Zeit ihre Last abnehmen mußte. Beil und Messer
nur blieben ihm als Waffen, das unnütze zweite Pulverhorn und der
Kugelbeutel, daraus der Alte den Vorrat seiner Weidtasche zu
ergänzen pflegte. Gegen Mittag endlich brach er auf; spürte
zunächst die Umgebung sorgfältig ab, ohne indes zu rufen oder auf
die Salzwiese hinauszutreten und durch Beunruhigung dort grasenden
Wildes verborgenen Spähern seine Anwesenheit zu verraten; fand
nichts außer dem Kadaver eines Hirsches, der an einem
schlechtsitzenden Pfeilschuß offenbar vor kurzer Zeit erst
verendet, da die Wölfe ihn noch nicht gewittert und angeschnitten;
weiterhin dann einen schmalen Fährtenpfad, der gegen die
untergehende Sonne in die Tiefe der Wälder zu führen schien und dem
zu folgen er nicht wagte. Aber der Pfeil, der Pfad, das genügte;
dem Vater war ein Unglück zugestoßen. Er konnte ihm nicht helfen;
ohne säumiges Überlegen trat er den Heimweg an. Ein Stück kalten
Truthahnbratens vom Vortag bildete seinen ganzen Mundvorrat. Die
angeschalten Malbäume, der vorsichtig ausgehauene und oft begangene
Steig, auffallend hervortretende, wohlbekannte Merkzeichen,
Tannengruppen, Felsen, Windbrüche wiesen ihm treulich die Richtung.
Überdies wußte er, daß er gerade [bookmark: page029]29 um diese Jahreszeit immer
nur der spärlich in die dumpfe Urwalddämmerung durchblitzenden
Morgensonne entgegenzugehen, dem Abend den Rücken zu kehren habe,
um irgendwo in Nähe der Siedlungen das Tal des Shenandoah zu
erreichen. Er schlüpfte seitlich des Steiges im Dickicht, hielt bei
aller Eile von Zeit zu Zeit Auslug, ließ vorüberwechselndes Wild
erst in Frieden weiterziehen. Zur Nacht erkletterte er irgendeinen
geeigneten Baum, aus Furcht vor Wölfen, Schlaftrunkenheit und
Überfall; riemte sich im Astsitz fest und ruhte so, mit kalt
absterbenden Beinen. Sturm des Vogelzugs brauste hoch über ihn
hinweg, schaurige Tierstimmen riefen in der Tiefe, die Geister
flüsterten und heulten in tausendäugiger Finsternis. Immer noch
hegte er das kleine Schimmerflämmchen einer Hoffnung. Am dritten
Tage wurde es licht und heimisch; der Fluß voll Sonne glitzerte
durchs Unterholz, die Klärung mit ihren Maisfeldern tat sich auf.
Aber in dieser Freude verlosch der letzte schwache Strahl: der
Vater hatte sich nicht nach Hause verirrt. – Das war alles, was er
mit kargen Worten zu berichten wußte.

		Der befürchtete Überfall blieb aus. Allein angesichts der nahe
drohenden Gefahr konnte man an weitere Streifzüge nicht denken.
Umschichtige Wachsamkeit erheischte alle Mann auf dem Posten.
Außerdem: es wäre jede Unternehmung gleich vergeblich, ihr ganzer
Erfolg vermehrte Bitternis gewesen. Die herben Männer von Hebron
betrachteten Frau Lisbeth als Witwe und machten ihr kein Hehl
daraus.

		Sie wußte es selbst; den Widerhall nächtlichen Todesschreies im
Herzen, vor Augen das Gesicht voll Blut und Wunden . . . Als der
Lützel nach kurzer Rast tapfer und trotzig wieder aufbrechen
wollte, beredete sie ihn zur Gewißheit, der Vater sei tot, das
schöne Wagnis umsonst. Erst hörte er gar nicht darauf, setzte seine
Büchse instand, machte sich mit Ausrüstung zu [bookmark: page030]30 schaffen; dann gab er der
Erkenntnis nach und griff mit großem Ernst seine neue Aufgabe an,
die eines kleinen Hausvaters in der Wildnis. Was die Mutter im
Schmerz ihres Verlustes auch vorstellen mochte, er stand seine
Wache für ganz Worms, das Rohr geladen, Kugeln im Beutel, alle
Sinne gespannt . . . Leis rauschte der Mondfluß durch den
Blätterfall der Wälder, aus silbern überschauerter Ferne her wehte
der strenge Brunstruch der Hirsche, ein Rotkalb klagte gellend
unterm Brantenschlag des Berglöwen, Nachtgetier raschelte in den
Stoppeln der Lichtung: – dort aber, im blaß durchschimmernden
Innenschein hinter kühl überrieseltem Dunkel der Hickorybäume, bei
Kerze, Bibel und Gespinst wachte es mutterstill um den Wächter, und
eine treue Herzuhr zählte ihm mit heimlichem Schlage die
Zeit. –

		Die presbyterischen Hartschädel hatten nun Ruhe vor den
gefährlichen Fäusten des deutschen Lützel. Büchse und Axt gaben ihm
genug zu tun: schweigend trat er in das Erbe ihrer heiligen
Pflichten ein. Der tägliche Herd, der bestellt sein wollte; die
Spannbretter, die der Winterbälge harrten; der fahrende Händler,
der für Rauchwerk gute Taler und unentbehrliche Ware gab! . . . All
das lag nun an ihm. Unverzagt, heimische Arbeit dem friedfertigen
Bruder überlassend, zog der kleine Jäger mit dem langen Gewehr in
die schreckenstarrenden Düsterwälder hinaus, und wenn er, selten
erfolglos, seine Streifgänge nicht allzu weit, nicht über den
frühen Abend ausdehnte, so war's minder um der Ängste der Mutter
willen denn aus eigener zärtlicher Besorgnis und in dunkler,
glimmender Eifersucht.

		Denn Mrs. Wetzel genoß zu guten Rufes unter den Männern von
Hebron, als daß man sie schutzlos der Untüchtigkeit ihrer eigenen
Landsleute und der Trübsal dauernder Wirtschaft hätte überlassen
können. Nicht lange, so traten ehrenhafte Bewerber über ihre
[bookmark: page031]31
Schwelle und boten wortkarg für den Fleiß ihrer kunstreichen Hand
die Kraft einer hartschwieligen Faust. McKennoch, dem die Frau vor
kurzem im Kindbett weggestorben, geachtet und rüstig, meinte, sie
könnten sich ebensogut zusammentun, zwei ledige Hälften jede für
sich, das hätte wenig Sinn. McKerry, von höheren Jahren, seit
langem verwitwet, Vater tannengrader Söhne und schon Großvater
tummelnder Enkel, in seinem vollen Silberhaar frisch wie der
Herbstmorgen – McKerry kam und erklärte: er habe gegen Bruder
McKennochs Vorschlag nichts zu erinnern, vor allem jedoch sei
Ehelosigkeit des noch nicht erloschenen Weibes gegen des Herrn
Gesetz und Ordnung, so stehe er denn hier und stelle sie in Gottes
Namen vor die Wahl zwischen Esra, seinem Drittgeborenen, guten
Willens, ihr ein wackrer Gatte und ihren Kindern ein strenger,
gerechter Vater zu sein, und ihm selbst . . . Und dann war da
McDoolan, im verflossenen Frühling erst nach Hebron zugewandert, im
besten Mannesalter, ein mächtiger Jäger, ein unfehlbarer Schütze,
kühn und stark. Noch hatte er keinen Baum zur eigenen Hütte
gefällt; es fehlte ihm die Frau, um die her er sie hätte
aufzimmern, die er hätte an den Herd setzen können. Was
vernünftiger und einfacher, als daß er nun mit Beil und Büchse als
Mitgift in die Lücke trat und seine Mokassins an einer schon
gegründeten Feuerstatt trocknete? . . . Ganz Hebron billigte diesen
christlichen Plan und die Ausnahme einer Mischehe mit Worms; selbst
McKennoch nannte sich bereit, je nach Mrs. Wetzels eigener
Entscheidung gegen McDoolan zurückstehen zu wollen.

		Sein Verzicht erzeigte sich als billig. Frau Lisbeth, im
Verblühen ihres unter Arbeit und Mühsal verbrachten Lebenssommers
mit einemmal das begehrteste Weib einer ganzen Grafschaft, wies all
die wohlgemeinten Anträge beharrlich ab. Vor allem habe sie
[bookmark: page032]32 nicht
das Recht, sich so ohne weiteres als Witwe zu betrachten; Wetzel,
wenn auch verschollen, könne recht wohl gefangen und verschleppt,
noch am Leben sein, zu eben dieser Stunde auf Flucht sinnen,
unvermutliche Befreiung begrüßen, vielleicht gar längst irgendwo in
ferner Sicherheit von seinen Leiden und Entbehrungen ausruhen, ohne
daß sein Gruß sie bisher erreicht. Es sei vorgekommen, daß fahrende
Händler, mit ihrem Flitterkram und Branntwein von den Wilden gerne
gesehen, schon Todgeweihte für wenig bunten Tand loskauften; sie
müsse und wolle es immer noch für möglich halten, daß der Vermißte
in Fort Duquesne zum Beispiel nur auf günstige Jahreszeit und
Gelegenheit warte, den weiten Heimweg zu ihr anzutreten. Den toten
Wetzel jedenfalls habe kein Auge geschaut, könne kein Mund mit dem
Schwur bezeugen; und solange ihr solche traurige Gewißheit nicht
werde, sei sie mitnichten Witwe, sondern die Ehefrau eines
Abwesenden, gleichwie eines Seefahrers oder Soldaten . . .

		Mit ruhigen Überlegungen der Art, ohne ehrliche Hoffnung im
Herzen, entzog sich Frau Lisbeth den Werbungen ihrer Freier; und
war feierabends der Lützel finster dreinblickend zugegen, so
schmiegte sie ihn wohl wie zu Stütze und Schutz unter den Arm heran
und legte ihm die Hand auf den lockendunklen Kopf: »Der da ist
jetzt mein kleiner Mann und Hausvater.«

		Am längsten machte ihr McDoolan zu schaffen, stattlich und von
freierem Wesen als die eingesessenen Iren. Trotz empfangener
Abweisung und vernommener Gründe kam er immer wieder; er wußte
schön zu erzählen, versuchte sein Glück mit mancherlei Dienst und
nützlichem Rat, buhlte mit Lob und allerhand Gunst um die
Freundschaft des spröd-mißtrauischen Lützel: er wolle ihm eine neue
Kugelform ausfeilen, [bookmark: page033]33 eine Koppel scharfer Hunde schenken, vor denen Bär
wie Luchs bald aufbaumten, und wie sie doch zusammen in den
Winterwäldern weidewerken könnten, solchen Kerl wünsche er sich
gleich zum Sohn und Gefährten . . . Aber der Lützel haßte ihn dafür
unbeirrt und fast bitterer noch wie all die anderen Eindringlinge,
deren Schatten nun so oft über den Frieden der aufgeschlagenen
Abendbibel fiel. Mit keinem anderen zusammen jagte er seit des
Vaters Abgang, er war sich selber Gefährte, Freund und Verlaß,
hatte seine eigenen Sinne und Meinungen; an ihm fand McDoolan mit
seinen hartnäckigen Absichten keinen wohlwollenden Fürsprech.

		Allein eines Abends, nachdem sie mehrere Tage hindurch stiller
als sonst vor sich hingesponnen, befreite ihn die Mutter selbst von
der heimlich brennenden Sorge.

		Mit Nachdruck, als hätte sie darin entscheidend zu Ende gelesen,
schloß sie das aufgeschlagene Testament.

		»McDoolan, es muß nun gesagt sein. Euren guten Willen in Achtung
und Ehren: aber Euch macht Ihr unnütze Mühe, und mich bringt Ihr
ohne Not in Ärgernis. Es wäre Sünde, wollte ich Eure Werbungen
länger anhören und damit dulden. Weder Ihr habt gewisse Kunde vom
Tode meines Mannes, noch kann irgend jemand hier mir sein Ende
eidlich bezeugen. Solang aber erkenne ich mich mitnicht als seine
Witwe, sondern halte mich für seine Ehefrau. Und wär' es auch, wie
Ihr versichert und ich selber befürchten muß: darum würd' ich doch
nicht Euch oder irgend andrem Manne nachgeben, da ich nichts mit
ihm zu teilen hätte als Leid, und machte meine Jahre zum Spott. Ihr
sollt mir als Nachbar jederzeit willkommen sein; aber das geht
ferner nicht an, daß Ihr mich in solch kundiger Absicht zu dieser
Stunde aufsucht. Ich spreche so zu Euch im Angesicht meiner Kinder,
die mir Schutz [bookmark: page034]34 und Hilfe genug sind und mit Gottes Beistand immer
mehr sein werden; und wohl wert, daß sich die Mutter ihrer und
ihres Vaters würdig erzeigt.«

		McDoolan hatte die gesetzte Rede ruhig vernommen; jetzt nach
schweigender Überlegung erhob er sich aus dem Schein des
Kaminfeuers, davor er in Sinnen gesessen.

		»Schön, Ma'am; wie Ihr meint; wie Ihr denkt, daß es sein muß.
Ihr seid die Meisterin.« Er nahm die Büchse, ohne die er, wie all
die anderen, selbst den kurzen Weg durch den Waldstreifen zwischen
den Niederlassungen nicht beschritt. »Freilich ein gut Teil alter
Heimat drüben, was Euch da dreinschwatzt; wir in den Hinterwäldern,
wir halten's anders.« Er lachte auf; schwer dröhnte der geschiente
Kolben gegen die Blockfliesen der düsterflackrigen Diele. »Hier
gilt der Mann für tot, der ohne Urlaub verschwunden und binnen
natürlicher Frist nicht zurückgekehrt ist; zählt für ab und tot,
seine eigene Schuld.« McDoolans Stimme klang mit einmal hammerhart
wie der Schmiedebeschlag am eisern aufwuchtenden Schaft. »Mit
Schatten und Seelen, Ma'am, ist's nicht getan; dies gesegnete Land
braucht lebendige Hände, und ihrer ist das Recht!« Er warf die
Büchse über; in der Tür wandte er sich noch einmal herum: »Das
Gesetz der Wildnis, Ma'am, verzeiht; ich weiß es nicht anders.«
Dann ging er in die Nacht hinaus.

		Die Kerzenflamme wehte im Anhauch hereinschauernder Nebelkühle.
Frau Lisbeth erwachte aus kurzem Starren; hastig stand sie auf, als
wollte sie dem Ausgewiesenen nach ins Spätherbstdunkel rufen.
Allein sie legte nur die Riegelbalken vor Tor und Tür, und bevor
sie sich wieder an ihr Spinnwerk setzte, zog sie plötzlich mit
letztem Eratmen den Lützel in den Arm und versöhnte die
trotzig-ernste Knabenstirn mit ihrem [bookmark: page035]35

		Er war nun vierzehn Jahre und immer noch nicht länger als die
Büchse, mit der er fast täglich in den Wäldern streifte, eigenen
Herd und Nachbarn mit Wildbret zu versorgen, Häute zu mancherlei
Bedarf und Felle für Taler und Tauschware des fahrenden Händlers zu
sammeln.

		Wie einst der Vater, so weidwerkte nun er für seine verzagten
und verdrossenen Landsleute. Aber tiefinwendig in ihm träumte es
von ganz anderem Wild. Die alten finsteren Geschichten, wie man sie
drüben in Hebron gerne zur geselligen Arbeit der Winterabende
erzählte, waren ihm lebendig geworden und durchglühten ihn mit
heimlicher Erwartung, spiegelten sich ihm in der Klinge seines
Jagdmessers, schlummerten im erstarrten Schmelz jeder gegossenen
Kugel.

		Aus aufgeschatztem Erlös hatte er ein Pferd erstanden, ein
starkes, treues Tier, das in gewähltem Versteck verläßlich seiner
Rückkehr harrte, aufgeladene Beute geduldig trug, Nähe gewitterten
Feindes, ob Bär oder Wolf, Luchs oder Berglöwe, mit klugem
Schnauben verriet und in eigener Gefahr die schützende Nähe seines
Herrn unfehlbar gefunden hätte. Mit Hilfe dieses Gefährten hoffte
er den bescheidenen Wohlstand seiner Familie zu mehren, mit der
Zeit eine gute Zuchtstute und den Ertrag ihres Nachwuchses,
schließlich die benötigte Summe zur Nutzung des Vorkaufsrechtes
über tausend Acker Landes zu verdienen. All dieser friedlichen
Güter mochte dann der Bruder walten; er blieb bei dem freien
Gewerbe, das er zusammen mit dem Vater von der Wildnis selber
gelernt.

		Aber nun war etwas von der ständig wachsenden Unzufriedenheit
auch über die Mutter gekommen. Er las es aus ihrem wehmütig
verlorenen Blick, er ahnte es aus ihren Seufzern, er spürte es aus
ihrer stillen Unruhe.

		Bei den Nachbarn war längst von nichts anderem [bookmark: page036]36 mehr die Rede als von
Ab- und Aufbruch und Rückwanderung nach dem Osten. Die Äcker
verödeten, die Niederlassung verfiel, die Männer, zermürbt von
Weiberklagen, rosteten mit ihrem Eisen und überließen das kaum
geklärte Feld dem Unkraut und Samenflug des Waldes, die Zäune dem
Moder.

		Wenig hätte ihn das bekümmert, mochten sie ziehen, desto
schöner, er wünschte sich keine andere Heimat; wollte nur doch die
Mutter nicht drauf hinhören und nun auch schon von solchen Dingen
sprechen, der sorglosen Sicherheit der Städte, dem Frieden
Pennsylvaniens, und wie sie dann so ganz verlassen, umgeben von
ständiger Gefahr, hier zurückblieben. Im alten Virginien drüben
zwischen den reichen Pflanzern ein ärmliches Leben führen, wo man
hier frei wie der Adler den ganzen unermeßlichen Wald mit all
seinem Getier unbegrenzt zu eigen besaß! . . . Das ging ihm nicht
in den Sinn.

		Er hatte schon alles verschwiegen überlegt. Wenn die Mutter Haus
und Recht preisgab, er war finster entschlossen, ihr nicht in die
Fremde zu folgen. Dann hielt er die Heimstätte, über deren Kamin
des Vaters Büchse so manchen Bibelabend von ihren treuen Diensten
ausgeruht; oder er schweifte weit hinüber nach dem sagenhaften
Strom Ohio, in dessen Landschaften, offenen Wäldern voll Rohrwuchs
und Salzsümpfen es noch unausdenkbar mehr Wild geben sollte; oder
er ging auch gleich nach den Canada's hinauf, wo die Waldläufer von
ihrem Erwerb ganz einträglich lebten und für ein gutes Fell in den
Forts mehr bezahlt wurde als hier vom fahrenden Händler, der für
seine beschwerliche Reise immer den besten Teil abzog . . . Und
dann machte er sich eines Tages auf und brachte der Mutter eine
Wucht klingender Taler, so viel, daß sie davon das schönste Haus in
ihrer ganzen Stadt bauen konnte, aus Hickorybalken verfugt und mit
drei [bookmark: page037]37
Gelassen, wie Old McKerry seins, und einem warmen Winterlehnsessel
aus Minkbälgen, da saß sie dann und las behaglich geborgen in der
Bibel . . . Und zuerst erkannte sie ihn gar nicht, denn inzwischen
war ihm ein breiter Bart über die Brust gewachsen, aber dann sprang
sie hinterm umstürzenden Rocken auf und ließ ihn gar nicht mehr,
und lief und hängte ihm Pulverhorn und Kugelbeutel ab und schnürte
ihm die Mokassins von den Füßen und rückte ihm den besten Stuhl ans
Feuer . . . Aber wenn sie auch barmte und bat, bei ihr verweilen
würde er selbst dann nicht und nimmer. Er blieb, wo die Beilklinge
ihre Schrift schrieb und die Büchse ihr Recht sprach; das war
beschlossen wie die Ladung im Lauf. –

		Mit solchen Sorgen und Plänen machte er sich an diesem
brandig-schwülen Sommerabend aus den Heimweg.

		Gerade vor einigen Wochen hatten einkehrende Jäger von
kriegerischer Rottung der verbündeten Irokesenstämme, nächtlich
aufglühenden Feuerzeichen, vereinzelten Überfällen erzählt und
damit die zornige Unruhe der Familien von Worms gemehrt, die
Wachsamkeit jener von Hebron geschärft. Doch keine gewisse Kunde,
keine verdächtige Spur bestätigte das Gerücht, und schließlich
beschwichtigte man sich, steter Spannung müde, bei der Hoffnung,
die roten Horden, seit langer Zeit wieder einmal aus ihren
Wildnissen losgebrochen, könnten irgendwo mit schwerem Blutverlust
zurückgeschlagen, gesprengt und eingeschüchtert worden sein.

		Allein ihn selbst hatte das Ausbleiben des brennend ersehnten
Feindes grimmig enttäuscht. Wohl ihrer drei Schock Kugeln hatte er
gegossen, Flintsteine zurechtgesplittert, Schießpulver
bereitgestellt; taub gegen die Seufzer der Mutter, dachte er an
nichts anderes als an Kampf, Menschenjagd, Kopfhäute statt
armseliger Tierfelle, Rache für den Vater, wie er sie längst
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erträumt. Alles blieb ruhig, der bemalte Urwaldspuk zeigte sich
nicht.

		Weiter als in den letzten Tagen der stündlichen Erwartung hatte
er sich diesmal von der Siedlung entfernt. Das Wild stand still im
dichten Unterholz, scharf stachen die gierigen Hirschfliegen. Zwei
Truthühner, weniger feist jetzt als später im beerenbunten Herbst,
bildeten seine ganze Beute. Der Tag verglomm in Schwaden hinter
unabsehbarem Wipfeldunst, Nacht durchbraute den Wald.

		Da wurde nah vor ihm ein Hirsch hoch, der einsam im feuchten
Unkraut einer Naßgalle gesessen. Nach wenigen schweren Fluchten
blieb er stehen und äugte dem Jäger ins sogleich erhobene Rohr. Der
Schuß brach, im Feuerstrahl stürzte das Wild zusammen. Aber wie
dann die Hand über die verschauernde Decke hinstreifte, stieß sie
gegen befremdend federnden Widerstand, eines Stabes, eines
Schaftes. Und dieser Schaft war ein tief in die angeschwollenen
Flämen eingebohrter Pfeil.

		Genug zu jäher Befürchtung, Aufglühen, Verlöschen. Sie waren
da.

		Er ließ den Hirsch, wo er gefallen. Heim, warnen, wachen. Der
Tann versank in Finsternis. Er rannte, geführt von blindem Sinn.
Stimmen riefen, Schritte liefen, Gestalten. Etwas Großes,
dichtdunkel vor ihm das treue Pferd. Im Sattel, unfehlbar, trug es
ihn durch Wurf und Wuchs. Mutter! Wie weit noch, wie spät! Er hielt
an, lauschte: Schüsse, sein eigenes Herz? Er erreichte einen Hügel:
Mondrotglut in der Tiefe zwischen den Stämmen? . . . Der
Richtsteig, dort drüben überm Bühl hinab dann die Feldlichtung;
gespenstiger Widerschein dämmerte brandig in die dumpfe Waldnacht
herauf . . . Ein Schuß, noch einer; noch einer. Noch einer . . .
Garbige Feuervögel in der Luft überm Gezweig . . . Noch ein Schuß,
noch einer, viele . . . Und [bookmark: page039]39 das langgedehnte schaurige
Heulen von hundert wölfischen Kehlen . . . Wie damals . . . Wie
damals im hereinschwirrenden Hagel von Pfeilen, im Geflirr von
Tomahawks, Messern, weißschmalen Augen bemalter Teufel . . . Der
Stachel in der Mutterbrust – das Kleine mit zerschmettertem Schädel
– Hinbrechen sterbender Männer . . . Mutter, die Mutter! . . . Er
stieß dem Braunen die Fersen in den Bauch: zu ihr, zu
ihr! . . .

		Da sprangen Schatten dicht vor ihm auf. Das Pferd scheute
schnaubend zur Seite. Er spürte heiß einbohrenden Stich im
Schenkel, wie einer riesigen Hirschbremse. Ohne Ziel warf er den
Schuß seiner Büchse gegen die unsichtbare Nähe: im Strahl
glüh-grell bleckende Höllenfratzen, im Blitz verlöschend ein
Niedersinken, flimmernde Finsternis. Der Gaul unter ihm bockte,
bäumte, kaum klammerte er sich im Sitz. Noch ein Stich, durch den
Arm, ein schneidender Streif schräg über die Wange: – dann
prasselte der Ritt weg durchs Holz, ohne Halt, ohne Führung, davon
in die brandig durchglühte Nacht.

		Dornen krallten ihm übers Gesicht: er kniff die Augen. Ein
Zacken zerfetzte ihm die Kopfhaut, ein Stamm zerquetschte das Knie:
mit verbissener Gewalt, blind und blutig, wahrte er nur die Büchse,
den Kugelbeutel, das Pulverhorn. Immer noch, weiter her aus dem
Tal, krachten Schüsse, schrillte Sturmgeheul. Jetzt schien es ihm,
als fühlte er freiere Luft einer Blöße, den Anhauch von Flamme. Er
öffnete die Lider und sah durch warmes Rieseln, Schweiß, Tränen
oder Blut. Düster im Feuerschein klaffte der Wald, langhin gerötet
spiegelte der Fluß, und dort fern zur Linken im Hügelschoß lohte es
umbrüllt, brauste die Brunst, gloste geborsten die Hölle.

		Der Reiter versuchte den Gaul zu wenden, vergeblich. Todwundem
Wilde gleich floh er gradaus, die Halden hinab in die Nebelkühle
des dumpf [bookmark: page040]40 schimmernden Wassers. Aber nun wurden seine
Sprünge matt und kürzer und fielen auseinander. Die Hand griff nach
der Mähne; da, im Halse saß der abgebrochene Pfeilstachel – vor dem
Schulterbug ein zweiter –, dicht hinterm Sattel herausfedernd
ein dritter. In großen Flocken troff der blasige Schaum aus den
Nüstern; aus der Brust die Drossel herauf rohrte und röchelte. Dort
glitt der Fluß in trübem Glutglanz durch Pappeln und Erlen; da
stutzte das treue Tier, stand, schwankte, trat zurück, verlor den
Grund unter sich und brach unterm Absprung seines geretteten Herrn
stöhnend zusammen.

		 

		Der Lützel war gestürzt; das geschrammte Knie versagte den
Dienst. Langsam, krumm vor geronnenem Schmerz, gewann er den
gewohnten Bedacht. Kroch nach der weggeprellten Büchse, nach
Kugelbeutel und Pulverhorn, das erste; das zweite, daß er die
Waffe, Mündung und Pfanne, Hahn, Flint und Kolben sorgfältig
abtastete und im Dunkel nach geübtem Gefühle lud. Hinab das Tal
strahlte noch immer der wachsende Feuerdunst schaurig überm Wald.
Aber das Schießen hatte aufgehört, das Wolfsgeheul war verstummt.
Zuweilen flackte es loh und sprühte aus den schwarzen Wipfeln
herauf und verschwärmte unter den stillen blassen
Sommersternen.

		Hier rettete nicht Eifer mehr, nicht Eile. Der Lützel überlegte.
Vielleicht waren die roten Mordbrenner in äußerster Not dennoch
abgeschlagen worden. Dann aber lagen sie sicher irgend nah im
Spähversteck, und er, zur Flucht unfähig, lief ihnen in die Messer.
Die Pfeilstachel brannten in den Wunden, hinderten sperrig mit
frisch einwühlendem Weh jede Bewegung. Mit harter Hand, die Zähne
gepreßt, riß er und schnitt die Widerhaken zusamt Fleisch aus
Schenkel und Arm. Dann schleppte er sich an den buchtigen Fluß und
stieg [bookmark: page041]41
unterm Schutz leisflüsternden Pappelgesträuchs ins kühle Wasser
hinab.

		Er schauderte von beißendem Schmerz; aber nach einiger Weile
ließ die Wundglut nach. Es fiel ihm ein, daß er so, gedeckt von
Ufer und Busch, die Kampfstatt unbemerkt erreichen könnte. Der
Flammenschein drunten an den Hügeln war zusammengesunken; Schwaden
von Kienruch erfüllten das Tal. Er watete vorsichtig weiter,
begleitet von der sanft strömenden, hier und dort nur an
verborgenen Grundklippen oder festgerammtem Treibholz
aufrauschenden Flut. Aber dann geriet er an Tiefen längs des Ufers,
wo er zum Schwimmen gezwungen, Büchse und Pulverhorn nicht wohl vor
Nässe zu bewahren vermochte. Er fand Rat. Aus Weiden- und
Erlenschüssen und zähem Schlinggerank als Tau schnitt und flocht er
ein kleines Floß, stark und dicht genug, Waffe und Zündkraut
trocken vor ihm herzutragen. So kam er ungefährdet vorwärts.

		Darüber war es spät geworden. Die Sterne, deren Wiederkehr und
Zeit er oft beobachtet, sagten ihm, daß die Mitte der kurzen
Sommernacht vorüber. Taukühler Wind trug den dünnen beizenden
Glimmrauch durchs Tal.

		Nun hatte er das Flußknie erreicht, an dem die beiden
Niederlassungen, durch den schmalen Streifen abgrenzenden Waldes
getrennt, so lange in enger fremder Nachbarschaft nebeneinander
gelebt. Im breiten Stieg der gemeinsamen Viehtränke kroch er
behutsam die Böschung hinan.

		Sumpf von Blut und Asche, alles, was von Worms hüben und Hebron
drüben übriggeblieben. Nun waren sie vereint im Untergang und beim
Gott ihrer Bibeln. Aus verkohlt zuhaufgestürzten Trümmern zuckte es
noch in kleinen gespenstigen Flammen; unter den weithin webenden
Schwaden von Schweldunst bewegten sich die Schattengestalten
beutender Indianer. Ein anderer [bookmark: page042]42 Trupp schwärmte düster
bestrahlt um einen Kreis von schwach glosendem Schutt und Bruch. In
der Mitte stand ein Pfahl, der schwarzgesengte Pfosten einer
niedergebrannten Hütte, und daran hing schwankend ein Mensch,
gesenkten Hauptes, in Fesseln. Jetzt lohte es einmal heller aus dem
aufgescharrten Sparricht; der Qualm teilte sich, Flackerschein fiel
auf das sterbende Gesicht des Gemarterten. Es war McDoolan.

		Der fahle Morgenwind schauerte im Pappellaub; über den
verwüsteten Feldern schwebte der Whippoorwill dunkel mit klagendem
Schrei.

		*

		Wie alt er inweilen geworden, wußte er selbst nicht. Wohl ins
elfte oder zwölfte Jahr schon lebte er als argwöhnisch betrachteter
Sonderling unter den Schotten von Emmaus am Roanoke, wo der junge
Wildstrom mit jähen Schnellen aus den Vorhügeln der blauen Berge in
die Tafel seines Schwemmlandes hinausbricht: – und mit erstem
Bartflaum, mit vielen frühen Narben, wenigen Worten und dem
schrumpfig zusammengeschwelten Rest einer alten Bibel im fellenen
Zwerchsack war er im zweiten oder dritten Herbst nach dem Untergang
der Shenandoahsiedlungen zu ihnen gekommen.

		Seine rauhe Schweigsamkeit hätte den Schotten noch gefallen.
Hier fragte man nicht nach Herkunft und Schicksalen, Namen und
Rang: der Mann mit seiner Tüchtigkeit entschied. Seine Landsleute,
die Deutschen, redeten ohnedem unmännlich viel; dieser da zeigte
sich als Ausnahme. Und auch das fand keiner zu tadeln, daß er eines
Tages begann und sich seine Hütte abseits vom befestigten Dorfe mit
eigener Hand und Axt und ohne alle Hilfe aus selbstgefällten
Bäumen, selbstbehauenen Balken, selbstgespaltenen Schindeln von
Grund auf baute. Es währte lange, denn zwei Arme schaffen in
zwanzig Tagen nicht soviel als [bookmark: page043]43 zwanzig in zweien; aber
endlich stand die Hausung fest und schmuck da, wohlgefugt,
gedichtet, die Fußböden aus sauber gepaßten Rammblöcken gesetzt,
Kamin, Bank, Tisch und Schragen, alles an seinem Platz, und dazu
das Ganze mit starkem Pfostenzaun bewehrt, ihrer sechs Acker Landes
gegen den Wald hin zum Felde geklärt und mit Mais bestellt, Felle
zur Liegestatt, Tonnen zum Einsalzen von Wildbret, die Handmühle
zum Zerschroten des Brotkorns. Eins nur fehlte, und dessen wunderte
man sich, mehr von Jahr zu Jahr, bis zum Ärgernis: nach des Herrn
heiligem Wort war es nicht gut, daß der Mann allein sei, und das
hatte man an der Grenze noch nicht gesehen, daß ein Kerl von graden
Gliedern und gesunden Sinnen sich seinen eigenen Herd gründete,
ohne dazu gleich eine Mutter künftiger Söhne anzuwerben. An
rüstigen Mädchen fehlte es in Emmaus nicht, und dem verschlossenen
Fremdling, wie er so still und zäh vorsorgte, wäre manche gern
unter sein Dach gefolgt, war er auch ein Deutscher und im Wuchs
kürzer geraten als die hohen knochigen Schotten.

		Er aber bezeigte keinerlei Neigung zu irgendwelcher Wahl. Einsam
mit seiner Büchse und der verkohlten Bibel hauste er abseits in
seinen Pfählen, und keine Sarah, Suzan oder Beß konnte sich rühmen,
daß er sie mit Blick oder Wort erröten gemacht.

		Jedem anderen hätte die Mannsjugend von Emmaus mit rohem Spott
und Herausforderungen zugesetzt, bis es zu blutigem Kampfe kam, in
dem der einzelne dem Bündnis der vielen unterlag: an diesen
knorrigen, dornigen Deutschen wagten sie sich kaum mit ferner
Prahlerei heran. Man kannte ihn als unermüdlichen Jäger und den
besten Schützen, der je in diesen alten Hinterwäldern seine Büchse
geladen; er genoß die widerstrebende Achtung der ernsten Hausväter,
der teilnehmenden Neugier der Frauen, und [bookmark: page044]44 man hatte es gesehen, wie
er einen ausgewachsenen starken Hirsch über den Zaun warf, als
wär's ein Kaninchen, wie er einen langen Balken mit einem Griff auf
seine Schulter hob und davontrug, wie er einen schmiedenen Nagel
mit dem gestrafften Ballen seiner Faust in zähes Holz trieb wie in
linden Lehm. Das Stärkste an ihm aber waren seine Augen, grau, von
buschigen Brauen verdunkelt, von Wetterleuchten durchglüht; ihr
eiserner Blick warnte, und selbst die hitzigsten Raufbolde wichen
ihm aus.

		So hatte er seinen, die Junghähne hatten ihren Frieden vor ihm
und wußten's ihm schließlich Dank; denn als Freier wäre er von
mancher Tochter, als Tochtermann von manchem erfahrenen Vater
vorgezogen worden. –

		Er aber wußte, was er tat und worauf er wartete.

		Oft genug hatte er's gesehen: blutjung wurden zweie zum Paare
zusammengetan, sobald sie sich nur gefielen und der Bursch mit
einem Dutzend gefällter Bäume sein eigenes Heimstättenrecht
erworben. Dann half das ganze Dorf mit Armen und Äxten, und in
wenigen Tagen war die neue Ehe unter Dach.

		Er aber wollte niemand etwas danken. Er wollte selbst sein,
haben und gelten. Es eilte nicht; er brauchte keinen Beistand,
keinen Nachbar. Ein kleiner fester Verschlag, ausgelegt mit Reisig
und Fellen, die Schießscharten sorgfältig mit geschabter
Hirschblase bespannt, das genügte erstem Schutz gegen Winter und
Wind. Von da aus baute er und zimmerte, fugte und falzte, rammte
und rodete er bedächtig weiter; vergaß drüber nicht Mink und Biber,
Schuppbär und Bisam, Bobkatze und Luchs; steppte zwischendurch
derbe Beutel aus Wildkalbleder, schreinerte den Beuteln und ihrem
Schatz ihr besonderes Gehäus, darinnen sie zusammen mit der
brandgeschwärzten Bibel warm und sicher wohnten: – und derweil mit
denselben Jahren gedieh [bookmark: page045]45 noch ein anderes Werk und
heimliches Eigen, dem er bei einsamem Beilklang, im stillen
Spurschnee der Wälder, in Feierabends warmem Herdflacker mehr
nachsann als täglicher Arbeit und täglichem Brot.

		Indes er meinte seine Zeit noch nicht gekommen. So blieben ihm
Herbste, mit dem Pelzgetier der Berge die Taler des fahrenden
Händlers zu mindern und die seinen zu mehren, Sommer, zur
Feldräumde neuen Acker zu klären, Winternächte, Kammer und Gelaß
mit schlichtem Hausrat zu schmücken. Schwer klirrte die Silberwucht
in der verborgenen Truhe, und Gottes Wort in der Gemeinschaft hielt
ihr getreue Wacht. –

		Eines Tages endlich, in Jahren, da anderen nach Grenzerbrauch
der Älteste schon das Kugelpflaster talgt, brach er auf, ging
hinüber und warb Betty Havilland zum Weibe.

		Ihr, die als kleines Mädchen von vielleicht sechs Ostern, wenig
später als er selbst, mit ihren Eltern nach Emmaus gekommen, ihr
hatte all das Harren, Bereiten, Bergen, Pflegen und Sammeln
gegolten: und nun sollte sie ihm die Hand geben, über seine
Schwelle in ihr Heim und Reich treten und ihm mit Freude und Fleiß
die lange Wartschaft lohnen.

		Das war Werg auf allen Spindeln. Denn gerade Betty Havilland
hatte nicht einmal eine Zuchtkuh, nicht einmal eine Daunendecke in
die Ehe zu bringen. Wenngleich aus altem hugenottischen Geschlecht,
war sie das ärmste Mädchen in der Siedlung, und ihr ganzer Reichtum
das hübsche runde Gesicht, die zierliche vollknospige Gestalt und
etwa die bittere Erinnerung an die vornehme Herkunft des Vaters,
der als drittgeborener Sohn eines der angesehensten und
begütertsten unter den üppigen niedervirginischen Pflanzern dem
starren Erbrecht hatte weichen, in den rauhen Hinterwäldern neue
Heimat suchen müssen, ein Wagnis, das ihm nach verwöhnter Jugend so
schlecht [bookmark: page046]46 gelang, daß er schon bald nach Ansitzung den
Verdruß über harte Arbeit und stachlige Nachbarn im Rum zu
ertränken begann, verdarb und starb. So hatte er weder den besten
Ruf noch geordnete Güter hinterlassen, und die Witwe, eine
katholische Irin, die der unselige Havilland zum Zorne seines
Vaters geheiratet, mußte noch froh sein, als ein gewisser McFee, ob
Trägheit und wüsten Sitten in Emmaus wenig geachtet, ihr mit seiner
Hand einigen Schutz bot. Sie gebar der kleinen Betty noch mehrere
Stiefgeschwister, doch zu reinlichem, kargem Wohlstand brachte sie
es nicht, und ihre armselige Hütte, geduldet und gemieden, kam in
dunklen Verruf. Wie nun auch McFee an der Kugel eines andern
streunenden Raufbolds sein Ende fand, blieb sie herrenlos und
nährte sich von freudloser Arbeit und den kalten Spenden einer
kieselharten Nächstenliebe.

		Der Bewerber fragte nach all dem so wenig wie nach Meinung und
Ärgernis derer, denen er nun schon einmal Nachbar geworden. Er
hatte das verunglückte Kind mit eigener Todesgefahr aus wühlendem
Schmelzwasserschuß des Stromes gelandet; er hatte Klein-Betty vom
vorschnellenden Giftrachen der Mokassinschlange zurückgerissen;
seine stete Hand hatte sie mit der nie verfehlenden Kugel vor
fletschendem Zorn der Mutterbärin gerettet. Seither wußte er und
wollt' er's nicht anders, als daß er ihr und sie zu ihm gehörte.
Schweigend sah er sie heranwachsen, während ihr Haus schon stramm
und warm in seinen Pfählen dastand und ihre Güter sich mehrten; in
stiller Vorfreude harrte er ihres Eintritts, da jeglich Gerät für
ihre Hand zugeschnitzt und ihr Frauensitz am Kamin schon geglättet
und mit lindem Fell belegt war. Traf er sie jenseits der Fenzen in
den Vorwäldern bei Beerensuche oder Reisiglese, so gab er ihr wohl
ein paar gute Worte und warnte sie vor Abweg und Gefahr; [bookmark: page047]47 vom Überfluß
an Beute warf er gern der Witwe ein oder das andere Stück über den
verfallenen Zaun. Einmal hatte er den zu rohem Schlag erhobenen Arm
des betrunkenen Stiefvaters mit lähmendem Griff aufgefangen, ein
andermal vernommene Übelrede mit Faust, Rüge und dem Strahl seiner
bösen grauen Augen auf der Stelle gestraft. Niemand argwöhnte davon
seinen geheimen Entschluß; man kannte ihn als ungesellig, streng
und keusch. Vor feiger Rache schützte ihn die Achtung der Männer,
der Ruhm seiner Büchse, der Ruf seiner Kraft. Und nun ging er hin
und holte sich sein Weib.

		Zunächst mochte die Erwählte seiner bündigen Eröffnung gar nicht
glauben. Er überzeugte sie endlich durch Vorführung seines Pferdes,
des stärksten und besten von ganz Emmaus, das er eigens zum
gemeinsamen Ritt nach dem benachbarten Pfarrweiler gekauft.
Außerdem hatte er, weiblicher Schwäche nicht unkund, vom fahrenden
Händler vorzeiten schon ein schlichtes Feierkleid mit seinem
Zubehör besorgen lassen; das lag nun seither in der Truhe und
harrte seiner Stunde.

		Einen Abend und eine warme Maiennacht lang währte das Verlöbnis.
Am anderen Morgen schon ritten die Brautleute durch stillen Dunst
der Wälder, zupaar nach altenglischem Brauch, wie er von den
Grenzern weiter gehalten wurde, der Mann am Zügel umschlungen von
der Gefährtin. Keine Zeugen, keine Gäste gaben ihnen Geleit; der
zutrauliche Katzenvogel im Strauch grüßte sie mit seinem Schrei,
die blauen Dohlen umschwärmten sie mit ihren Schwänken, hoch im
Sonnenrauch über ihnen kreiste golden der einsame Adler. Ohne
Fragen und Handeln erteilte der Priester, in der Wildnis ergraut,
ihrem Bunde den Segen. Selben Abends wies der Gatte seine junge
Frau in ihre Rechte und Pflichten ein; der erste eheliche [bookmark: page048]48 Herdbrand
flackerte verschmolzene Schatten gegen das Wandgebälk; draußen im
blühenden Tulpenbaum unter den Frühlingssternen sang der Sprosser
sein nachtseliges Liebeslied.

		 

		Die Nüsse fielen, im Herbstdämmergrau rauschte Gänseflug von den
kanadischen Wassern nach dem Südsumpf; das Wild rauhte, Schatten
unsehbarer Taubenwolken strichen über den erwarmenden
Frühlingswald; nun sahen sie schon ihren dritten Mais reifen, und
ihr friedliches Glück nahm zu mit jeder Arbeit und Jahreszeit.

		Aus der armen kleinen Betty war eine rüstige Grenzerin geworden,
tapfer, fleißig und sparsam. Wetzel sah es mit schweigendem
Behagen, und so gern er frei wie der Falk in der Wildnis schweifte,
so wenig ihm je an vielen Worten gelegen, doch freute er sich der
Feierabende, wenn er vor lohem Kamin bedachtsam seine Kugeln goß,
und im Schein knisternder Hirschtalgkerze neigte sich ein junges
Frauenantlitz über geschliffenen Federflaum, die Hornahle mit dem
Sehnengarn im Öhr, dem schadhaften Mokassin.

		Dann vernahm er leisen Nachhall einer versunkenen Stimme, dann
brach etwas auf in ihm und sickerte aus harten Narben, er wurde
traut und mitteilsam, und manchmal in tiefen Wolfsnächten, wenn
unterm Abgrund der Sterne die Ahorne mit gellem Eishall klüfteten,
holte er die versengte Heimatbibel hervor, erzählte von Worms und
Hebron, vom ersten Schuß nach dem Hühnergeier und der großen
Salzwiese, von Mutters Spinnrocken und McDoolans Martertod.
Zuweilen auch löste er die krummgeglühten Schließen vom
verschrumpften Bande, und beide rätselten sie über den heiligen
Zeichen, soviel ihrer der Schwelbrand vom Rande herein
übriggelassen. Hier im Anfange, da hatte die Mutter gern gelesen,
das war die [bookmark: page049]49 Geschichte von der Klapperschlange und dem
schwimmenden Blockhaus voll Bären, Hirschen, Büffeln; und hier in
der Mitte, das waren die Psalmen, in deren schönsten ein Elk
vorkommt, wie er verdurstend nach Wasser röhrt; und da gegen das
Ende, das war der Bericht von Leben, Lieb und Marterpfahl des Herrn
Jesus Christ . . . Gebälk knackte, die Wurzelknorren in der Flamme
winselten und sprühten, der große alte Häuptling im flimmernden
Frostmantel, den Tomahawk mit kristallner Klinge in der
Knochenfaust, den Pfeil auf der Sturmsehne, spürte schattenlos um
den Zaun, und in der Geisterspur seiner Schneeschuhe trabten
glühäugig hechelnd die mageren Wölfe. –

		Ohne Klage hatte die junge Frau sich in die Härten ihres Herrn
und Ernährers geschickt. Die Hütte stand etliche zwölf
Büchsenschüsse gesondert von der Ansiedlung; Unkraut und Fallaub
hatten Zeit, den Pfad zu verwuchern und zu verwehen, so wenig ward
er benutzt.

		Herber noch als die kargen Schotten, pflog Wetzel ohne Not
keinerlei Verkehr. Sein Weib, seine Wildnis, sein Weidwerk, seine
Welt. Niemands Hilfe hatte er gesucht, hatte niemand zu danken,
sein Eigen schützte er selbst, Wachens und Waltens vollauf. Wenn
die drüben in regenrauschenden Spätherbstnächten einander den Mais
hülsten oder mit wachsendem Tag im Monat, da die Hirsche abhornen,
die Ahorne zapften und den Zucker sotten, saß er mit seiner Betty
geborgen im Frieden traulich-eigenen Haushalts und tauschte nicht
gegen das ganze übrige Virginien.

		Bei solchen Zusammenkünften gar, wo nebst jungem Weibsvolk ein
Rumfäßlein als Feuerzeug neben offenem Schießpulver zugegen,
vergaßen die Flaumbärte bisweilen aller Sabbatfrömmigkeit, die
Späße der Grenzen, und die Geschosse erhitzter Wechselrede geronnen
nicht selten zu jähem Blei. –

		Das aber sollte ihm seine Betty nicht mit Ärgernis [bookmark: page050]50 kränken; beim
bloßen Gedanken ballten sich seine Fäuste. Roher Spott, oft schon
vordem an der wehrlosen Waise geübt, war solch scharfen
Kampfhahnschnäbeln geläufig, und noch anderer Gelüste hatte er sie
in zornigem Verdacht, seit er eines Tages ungewohnt früh
heimkehrend auf Josuah McDaffy, einen baumstarken, wüsten Burschen
gestoßen, wie der ohne Fug Zaun und Hütte lauernd umstrich.

		Nach kurzen bösen Worten, drohendem Anruf und trotziger Antwort,
vor der erhobenen Büchse und dem Wettergeleucht in den grauen Augen
war jener zwar scheel wie ein knurrender Köter abgezogen; aber ein
Glutsplitter vom Funkenschlag brannte sich tief ein, von Abend an
richtete Wetzel seine Wege und Stunden anders, unberechenbar
wechselnd ein und schloß sich mit seinem hübschen jungen Weibe
geradezu feindselig gegen die Siedlung ab.

		Die gestandenen Männer von Emmaus, die Hausväter, selbst
unerbittlich streng und von düsterer Tugend, rechneten es ihm
weiter nicht übel an. Als Mann, der sich bewiesen, hatte er ein
Recht auf sein eigenes Hausgesetz und seinen eigenen Willen. Dazu
war man in der neuen freien Welt, in Ehr' und Gottesfurcht sein
eigener Richter und Schlichter zu sein. Jedem seine Aussaat, jedem
davon seine Ernte. Aber freilich, ohne Widerhall blieb der deutsche
Unwirsch trotzdem nicht. Gastfreiheit, Hilfsbereitschaft,
Gegenseitigkeit, das waren drei der vornehmsten und
unumstößlichsten Gesetze der Hinterwäldler. Wer ihnen sich entzog,
der stand außerhalb der Gemeinschaft derer, die da in steter Gefahr
und Spannung unter schwersten Opfern und Kämpfen mit der Wildnis um
ihr Leben rangen und kommenden Geschlechtern die Scholle
bereiteten. So knapp bei ihnen das Wort und die weltliche Freude,
so genau hielten sie auf Pflege nützlicher Geselligkeit, die durch
Wetteifer die Arbeit förderte und alle [bookmark: page051]51 Familien im Kreislauf eines
Blutstroms lebendig zusammenschloß. Jener – mochte er dann zusehen,
wenn er eines Tages, zu Schaden gekommen oder siech, der
verschmähten nachbarlichen Hände nun noch bedurfte. Jedem seine
Ernte nach seiner Saat.

		Allein mit solcher Heimzahlung hatte es noch keine Eile. Dem
schnellsten und ausdauerndsten Läufer, dem mutigsten und zähesten
Schwimmer, dem unfehlbarsten Pfadfinder auf und nieder die Grenze,
ihm konnten Frost und Schneesturm, Wildwasser und Urwaldnacht
nichts anhaben. Stets kehrte er heil, rüstig, mit Beute beladen zu
seinem jungen Weibe zurück; Mangel kannten sie selbst im
grimmigsten Winter nicht, der Rauch ihres Herdes trug stets Duft
gebratener Hirschkeule oder Bärentatze durch die klirrstarren
Weihnachtswälder; ihren Unterhalt konnten sie mit geteiltem Fleiß
in sorglosem Überflusse gewinnen, aus den unbegrenzten Jagdgründen,
aus der unerschöpften Scholle. Denn noch hatte der große Geist des
Lebens ihr Haus nicht mit Menschenfrucht gesegnet. –

		Da, eines trüben Spätsommerabends, stieß Wetzel unfern in den
Hügeln auf untrügliche Spuren indianischer Späher. Der Händler
schon hatte dumpfe Gerüchte von unheimlichen Gärungen
wiedererzählt: daß Senecas und Mohawks vom großen Irokesenbunde im
Norden, Cherokees und Catawbas im Süden und Westen, durch
französische Läufer aus den Canada's aufgereizt und gewonnen, mehr
als gut die große Kriegsratspfeife rauchten, Farben anrieben, Mais
ausklopften, Geister und Gräber befragten. Solche Nachrichten
sprachen sich fast alljährlich die Grenze entlang, und bisweilen
folgte ihnen dann wirklich Wettergewölk mit seinen Pfeilschauern
und Beilblitzen. Die Niederlassungen am oberen Roanoke hatten
feindliche Rothäute seit langem nicht mehr heimgesucht; nun waren
sie da. [bookmark: page052]52

		Blutheiß schoß es dem Jäger zu Herz, und zum ersten Male bereute
er, daß er sein Haus nicht in den Bereich benachbarter Büchsen
gebaut. Betty! . . . Wohl wußte sie mit Pulver, Blei und Eisen
umzugehen, er selbst hatte sie es gelehrt, ein zweites Gewehr hing
daheim überm Kamin. Aber eine heulende Hölle von Feuerbränden und
Tomahawks gegen ein Weib und ein einschüssiges Rohr! . . .
Betty! . . . Es dunkelte . . . Er begann zu laufen . . . Eine
Stunde Eilwegs noch . . . Betty, seine Betty! . . . Er rannte;
schon roch er kienigen Qualm, sah er den Glutschein von Worms
düster in die aufbrauende Waldnacht hereindämmern . . . Betty,
Betty, seine Betty! . . . Er jagte dahin mit Sehnen des Hirsches,
Meilenlungen des Wolfes; dachte noch, daß das rote Gezücht am
liebsten in der Zeit zwischen Mitternacht und erstem Fahlgrauen,
wenn der Schlaf am tiefsten und süßesten – – da löste sich's
und sprang ihn schattenhaft an, grad als er vor fremder Witterung –
ranziges Farbfett, Zeltrauch – zurückstutzte . . . Er drückte gegen
den Nächsten ab, taub verblitzte der Funkenschlag; er riß einen
Haken, schoß davon, floh, flog um zwei Leben . . . Da erhob sich's
wieder dicht vor ihm, noch einmal schnellte er weg, setzte über
quergestürzten Stamm, blind durch sperriges Prasselgezweig, hetzte
weiter, fing sich in zäher Wurzelschlinge, Betty, Betty! . . .
Hatte nur den Geist noch und den Ruf: Duncan! . . . Monaghan! . . .
McMillan! . . . Indianer! Soldaten! – – – dann Hände um
die Kehle, Knebel im Mund, dreißigfache Übermacht gegen sich und
keine Hoffnung mehr. – –

		Betty wartete diese ganze Nacht und den nächsten Tag und den
folgenden; nun wußte sie, was geschehen sein mußte. Sie ging nach
Emmaus hinüber: statt Trost und Hoffnung gab man ihr harte
Gewißheit. Streifjäger fanden indianische Spuren, die tiefer in die
Wälder nach den Bergen führten. Wetzel war verloren. [bookmark: page053]53

		Die Schatten der Wandertaubenwolken strichen im lauen Sturm über
die Frühlingsberge, den dünnen braunen Knospenschleier der mageren
Espen, die kahlen Kastanienhaine der Sonnenhänge, das fahle Gras
und die Krüppelbirken der felsigen Hochebenen. In der Tiefe
rauschten die Schmelzwasser. –

		Ja, hier herum hatten sie damals gelagert, dort hinab unter
jenem Horst von wetterzersträubten Schierlingstannen, durch
entblößtes Felsgeschicht verschanzt gegen Wind und Sicht. Kein
Zweifel, und da war sie denn auch, die überwinterte Spur des
sparsamen indianischen Kriegsfeuers. Hände und Füße hatten sie ihm
fesseln können, nicht die Augen; Büchse, Messer und Jagdbeil
nehmen, nicht Sinne und Sinn.

		Der müde Mann kauerte zu kurzer Rast auf einem weggelösten
Steinblock. Hoch über unabsehbare Bergwildnis zog mit
leisklirrendem Flügelbraus eine Schar kanadischer Gänse, von Südens
Zypressensümpfen und Lagunen unterwegs nach den vieltausend Wassern
des Nordens. Sehnsüchtig folgte ihnen der hohle Blick des
Erschöpften. Seit vielen Tagen hatte er nichts anderes genossen als
bittere Wurzeln und das tranranzige Fleisch einer Pfeilschwanzente,
die er am Waldsee durch glücklichen Steinwurf mitten in
dichtgedrängt ruderndem Schwarm getötet . . . Und keine Waffe,
keine Flamme, in herber Frühlingsnacht keinen Schutz; Verfolger auf
der Fährte, Wölfe im Dunkel, Abgründe fremder Wildnisse vor sich;
Sohlen wund von geborstenen Brandblasen, Glieder geschwollen von
langer Schnürung, Frost, dumpfem Stilliegen; der Körper mit
Schwären bedeckt, halbnackt unter versengten Lumpen . . . Dort
verschwand jetzt das Zackenband des seligen Wanderfluges über karg
beholzten, öden Höhen; dort irgendwo war es vielleicht, wo die
Wasser aus den düsteren Bergen nach dem offenen Morgen
hinausbrachen, der Sonne entgegen . . . Wenn er nur erst [bookmark: page054]54 das hügelige
Vorland erreichte, wo Rauch überm Pappelgehölz der Auen Hilfe naher
Siedlung verhieß! . . . Betty! . . . Er ballte die Faust, als
könnt' er darin all seine letzte Kraft zusammenspannen.
Betty! . . . Wie weit noch? . . . Auf! . . .

		*

		Es waren Otarees gewesen, ein Bergstamm vom großen Volke der
Cherokesen, unversöhnlich und wild, durch steten Vertragsbruch und
französische Sendlinge aufs äußerste gereizt. Seine letzte List
wenigstens hatte gefruchtet, die Indianer getrogen, Niederlassung
und Nachbarn vor Überfall oder Belagerung bewahrt. Glücklicher
Zufall, gerade der Häuptling der Bande, zu trügerischen
Unterhandlungen ausersehen, verstand die gröbsten Brocken weißer
Sprache; das fortgesetzte Geplänkel gegen die Franzosen am Ohio und
an den Seen machte die Anwesenheit durchmarschierender Rotröcke und
ihrer Bajonette nicht unwahrscheinlich. Nach kurzem Rat und Verhör
zogen die Mordbrenner, weniger tatkräftig als kriegführende
Irokesen, erbittert in ihre Berge ab; der mitgeschleppte Gefangene
sollte den Verrat am Marterpfahle büßen.

		Es war eine schwere Reise, Betty im Herzen, den Tod vor sich,
Lager um Lager tiefer hinein in fremdes finstres Gebirg. Die Beine,
nachts mit scharfen Riemen gefesselt, versagten ihm an manchem
Morgen den Dienst; dann wurde er mit Stößen und schwachen
Messerstichen angetrieben. Daß er auf die unbekannten Wege, auf
Zeichen und Landmarken achten konnte, blieb ihm als einzige matte
Hoffnung.

		Einmal schnürten sie ihn gegen einen starken Baum, schossen mit
Pfeilen, warfen mit Messern und Beilen seinen Umriß ab. Er zuckte
nicht; das war die Probe. Seither behandelten sie ihn etwas besser.
Es lohnte der Mühe, sich mit ihm zu schleppen und ihn zum Fest der
eigentlichen großen Marterung heranzupflegen. [bookmark: page055]55

		Er wußte das aus den Erzählungen älterer Ansiedler, schweifender
Jäger und Kundschafter, genau vertraut mit den schauerlichen
Bräuchen der wilden Stämme. Manch eiserner Mann der Grenze hatte
tief in den tanndunklen, wolkenverhangenen Bergen sein Leben unter
hoffnungsloser Feuerpein geendet, verschwunden, verloren,
verschollen. Wenige nur rettete zufällige Dazwischenkunft des
fahrenden Händlers und seines Branntweins, wenigen glückte die
verzweifelte Flucht. Unheimliche Andeutungen des Häuptlings gaben
ihm tödliche Gewißheit.

		Es ging durch starrende Talengen, Hänge hinan, über windöde,
grasgraue Hochebenen, nach anderen Gründen hinab, rauschenden
Waldwassern entgegen in schroff aufklaffende Schluchten. Verhohlen,
rastlos schweifte, suchte, maß, merkte sein geübter Blick, in
seiner Schärfe hilftreu wie die malbaumzeichnende Axtklinge. Jetzt
und dann die Richtung zu Wind und Tageszeit; dort der einzelne
Gratfels von Gestalt eines ungeheuren Wächters; hier die Trift voll
zerschüttertem Steingetrümmer; heut das Lager unter der
schrägüberhangenden aufgeborstenen Färbereiche; in jener
Klippenwand droben die Höhlung, mit der auf schmalem Saum
haftenden, sturmzerschlissenen Balsamtanne davor; da der brausende
Fall, einen Büchsenschuß tiefer Kiesbank und Furt: – all das
verbunden zur herzblutroten Spur, tag- und nachtflüchtiger Mann
darauf, weit zurück getäuschte Verfolger, fern das Ziel, Dach in
spätem Dämmerdunst, Abendhütte voll Bang und Not, eine verwaiste
Feuerstatt – – Betty! – – –

		Sie erreichten die Sommerzelte in weitem, weidegrünem
Gebirgskessel; andere Horden des Stammes waren schon vor ihnen
eingetroffen; mit Tänzen, Rasseln, Beschwörungen feierte man die
Ankunft des Gefangenen, Sieger und Sieg.

		Nicht lange währte die Rast. Fahler, warmer Dunst [bookmark: page056]56 lag über den
Bergen, die Gänse zogen; Laub fiel in längeren Nächten, die Beeren
verfärbten; da brach der Stamm nach dem Winterdorfe auf, vom Abend
halb gegen Mittag.

		Betty, wer deckt dir den Tisch? . .  Betty, wer riegelt dir Tor
und Tür? . . . Betty, wer wacht über dir? . . . Noch, noch leb'
ich, Betty! . . .

		Wieder in Fesseln durch fremde Höhen, wieder in finsteren
Schluchten hinauf, von wolkigen Pässen zu Tal, weiter um viele
Reisen. Da der Bergsturz, dort der breite Windbruch, hier die
schaurige Enge, drüben der graue Felsturm – wann, Betty? . . .
Herbstnacht, vor niedrigem Feuer hocken die Wächter, jeder sein
Ende der zähen Hirschlederriemen in argwöhnischer Hand; Schein ihr
Schlaf, zuweilen glimmen die schmalen Augen . . . Nun hast du
vielleicht Mutters alte brandgeschwärzte Bibel vor dich hin in den
Glanz der knisternden Kerze gelegt . . . In der Fenz, in der linken
Ecke die Riegel sollten erneuert werden . . . Von den drei
Pökeltonnen die eine, die mittlere läuft, wer wird sie dir
dichten? . . . Und daß du's nicht vergäßest, Betty: unter der
Bibeltruhe im ausgezimmerten Versteck, da liegt noch ein ganzes
volles Fäßchen Schießpulver . . .

		Das Winterdorf, in einem gegen Nachmittag offenen, gegen Frühe
geschützten Talbogen, bestand aus festen Hütten; einer solchen und
ihren Bewohnern wies der Häuptlingsrat den Gefangenen zu. Hier
blieb er nun, nie ohne Wächter, nie ohne Bande; doch litt er keinen
Mangel. Er entsann sich jetzt, daß manche der weiter abendwärts
nach dem sagenhaften Allwasser-Allvater-Strome zu wohnenden Stämme
als ihr höchstes Wesen die Sonne verehrten und feierten, und
fürchtete zu verstehen, er solle den bösen Geistern der langen
Winternacht oder später zur Zeit der Frühlingsnachtgleiche dem
siegenden Lichte geopfert werden. [bookmark: page057]57 – Aber in all seinen
schauervollen Ahnungen dachte er nur eins: Betty! . . . Und glomm
in all seinem dumpfen Hinbrüten nur ein Wille: Betty! . . . Und
lebte im unruhigen Schlaf der fettrauchdunstigen Nächte nur ein
Traum: Betty! . . . Sie, die ihm Schärfe und Schwung im bauenden
Beile gewesen, geheime Zündung der erntenden Büchse, das unsichtbar
voranschwebende Licht auf seinen einsamen Jägerwegen: – sie allein
war noch schlagendes Herz unter kalt erstarrender
Hoffnung. – –

		Fröste fielen. Er harrte düster des letzten Tages. Man ließ ihn
nicht hungern; auch dann nicht, als mit niederdämmerndem Winter und
schwerem Schneefall zuweilen Mangel an Wildbret fühlbar wurde. Aber
seine abgeschnürten Gliedmaßen schwollen und brachen auf; unter den
scheuernden Riemen schwärten und wucherten die Wunden. Zur Zeit, da
die tiefen Nächte fast doppelt so lange währten wie die blassen
Tage, befiel ihn ein fauliges Fieber. Mit Widerwillen hatte er von
aufgenötigtem halbgardampfenden Hundefleische genossen; er erbrach
es bald unter Krämpfen, lag Jahre und Ewigkeiten lang im Abgrund
matter Gluten und Schauer. McDoolan war auferstanden von den Toten
und hatte Betty gefreit; unter rauchenden Trümmern bewegte sich das
Gespenst einer skalpierten Frau, die Mutter; Betty auf der
Bibeltruhe schoß die schäumenden Schnellen des Roanoke hinunter, er
stürzte ihr nach, rang und rang in wühlenden Wogen und konnte sie
niemals erreichen . . . Er erwachte, hohlgemagert, von ergrauender
Bartwildnis starrend; als er genas, war es nah an Frühling
geworden, der Wasserschnee rieselte blank von den Hütten, dunkle
Wolken, Vogelzüge strichen im Hochsturm über das Dorf.

		Eines Tages wurde er nach einer anderen Hütte überführt.
Unterwegs sah er, wie die jungen Männer unter Tanz und schaurig
schleppendem Gesang eine [bookmark: page058]58 Bergzypresse zum Pfahl
stümmelten und den von ihren Beilen nacktgeschälten Stumpf mit
roter Farbe tünchten. Die Höhen gen Nacht und Morgen standen in
düsterer Klarheit unterm unruhig treibenden Himmel; gierig trank er
den schmelzgesättigten Wind, und ihm war, als brächen in den
ertaubten Gliedern, die ihm den ersten Dienst beinah verweigert,
die Quellen der Kraft, des Lebens aus tiefen treuen Bornen auf, wie
Knospen am Gezweig. Betty! . . . Durch weite Nüstern sog er die
herbe Feuchte in sein Herz, sein Blick folgte dem eilenden
Sturmflug der Vogelscharen. Der Schnee wenigstens war gewichen,
sein gefährlichster Feind. Betty! . . . Aber da fühlte er wieder
die lähmenden Riemen, sah er die furchtbaren Vorbereitungen, und in
seiner Brust ward Nacht.

		Die Hütte, nach der man ihn geschafft, größer als die übrigen
und durch seltsamen Schmuck ausgezeichnet, stand abseits auf freiem
Anger; ein alter Indianer erwartete ihn auf der Schwelle, der
Zauberer in rasselndem Mantel, der ihn schon während seiner
Krankheit mit Beschwörungen und gespenstigen Tänzen mehrmals
heimgesucht. Aus einem Scherben voll Rußfarbe schminkte er ihn
schwarz, zum Zeichen des Todes. Dann führten die Häuptlinge ihn
fort, an den blutroten Pfahl; zum letzten Male suchten seine Augen
den Heimweg über die Berge. Betty! . . .

		Allein die Marter dieses ersten Tages, bloße Vorübung, war
leicht. Hatte auch der ganze Stamm sich zum festlichen Schauspiel
versammelt, vor dem Ernst der Männer gehörte er den Darbietungen
der unbefiederten Jugend. Bedroht, bezielt, leicht gestreift durfte
er werden, um keinen Preis getroffen. Die Burschen machten ihre
Sache gut; ein einziger Pfeil ritzte seine Wange, und ein
Messerwurf schürfte ihm eine Klinge breit Haut vom Halse. Mit
einbrechendem Abend wurde er losgebunden und nach der [bookmark: page059]59 Ratshütte
gebracht; dort durfte er bei Speis, Trank und bewachtem Schlaf in
Ruhe den Fortgang seines Sterbens erwarten.

		Am zweiten Tage diente er den erwachsenen Kriegern zum Ziel.
Doch auch jetzt noch sollten die Waffen seiner schonen, daß nicht
Blutverlust, Schmerz und Angst ihn vor der eigentlichen, der echten
großen Marterung schwächten und die Zuschauer um den höchsten Genuß
des Festspiels verkürzten. Still und hart, unbeirrt von den Finten
seiner Peiniger, stand er am Pfahl. Kaum noch fühlte er, daß ein
Stümperbeil seine Schulter aufs Blut kerbte, daß ein Messer hart
unter seinem Lid in die Backe schnitt und ihn durchs Ohr ans
Leidensholz heftete. Scheinbar offenen Blickes schaute er den
Feinden in die wilden Fratzen; in Wahrheit aber starrte er aus
toten Augen durch sie hindurch, durch Wälder und Berge hinab nach
einem einsam sturmumrauschten Haus, durch des Hauses Balken hinein
ins Flackern und Weben der Feuerstatt, und tief in seiner
Finsternis brannte bang wie der Mutter späte Bibelkerze nur noch
ein schmales blasses Licht: Betty! . . . Seine kleine liebe
Betty! . . .

		An diesem Abend suchte ihn der Häuptling an seinem letzten
irdischen Lager auf, sprach ihm nach ernsthafter Pfeife in
gebrochenen Worten karge Bewunderung aus und eröffnete ihm
schließlich den Vorschlag sühnender Einheirat in Pflichten und
Rechte des erschossenen Kriegers. Er antwortete gar nicht.
Klein-Betty mit unterspülter Uferscholle stürzte in den fahlen
Schmelzgischt des Roanoke; eine todblasse Betty in seinem
tröstenden Arm schluchzte und bebte vor der getöteten bunten
Schlange; Betty auf stillem Brautritt durch glitzernden
Waldfrühlingsmorgen umschlang ihn im Sattel, und gegen sein eigenes
Herz pochte das ihre; Betty fern daheim sieht die Wolken ziehen,
die Vögel reisen, die Büsche treiben, und Tag um Tag [bookmark: page060]60 altert und
ermüdet ihre treue Hoffnung . . . Da erhob sich der Häuptling und
ging; seine zornige dunkle Hand zuckte nach Waffe, das Todesurteil
war gesprochen. –

		Am letzten Morgen fand er den roten Pfahl von Stößen
kleingebrochenen Brennholzes rings umschichtet. Er erkannte die
Bedeutung. Starke, lang aneinandergeknotete Riemen hingen mit zwei
losen Enden vom Kopf des Baumstumpfes herab. An dieser Schleife
mochte er im Rund der nah und näher geschobenen Brände den Pfahl so
lange umkreisen, bis er erstickend zusammenbrach und noch
lebendigen Leibes im Glutatem des Feuers verschwelte. Pfeilschüsse,
Beil- und Messerwürfe durch den Rauch hindurch würden ihn außerdem
zur Verzweiflung anstacheln; das war die berühmte große Marter der
westlichen Stämme.

		Nun stand er im Ring. Der Häuptling selbst trat an ihn heran,
entblößte ihm die Brust, zog Haut und Busenmuskel zu straffen
Falten auf und durchstieß das Fleisch mit schartigem Messer. Ohne
zu zucken, ertrug er den zersetzenden Schmerz, starr wie sein
düsterer Peiniger. Sein Körper litt, seine Gedanken schweiften hoch
mit den Wolken. Dunkles Murmeln lief durch das wilde Volk. Zwei roh
vorgeschnitzte Knebel wurden durch die frischen Wunden gezwängt,
die Enden der Riemenschleife an diesen befestigt, die Fesseln an
Füßen und Händen durchschnitten. Frei! Frei zum ersten Male seit
schwüler Ewigkeit; frei zum letzten Weg, zum Todestanz um den
Pfahl, zur Flucht in die besseren Jagdgründe. – Das Sterben konnte
beginnen.

		Der Häuptling, über den Reisigwall hinausgesprungen, gab das
Zeichen. Grausam eifrige Hände steckten den Holzstoß von allen
Seiten her in Brand. Der Gefangene maß die Entfernung; sie betrug
zunächst noch ihrer fünfzehn Schritte. Er horchte: nach [bookmark: page061]61 den Wäldern
hinüber auf den tiefbrausenden Frühlingssturm, in seine Glieder
hinab auf das einströmende Blut. Hellauf durchflammt, knatterte und
sauste das entzündete Prasselgezweig. Noch war von Hitze nichts zu
verspüren. Aber die emsigen Arme warfen Wellen frischen Astwerks
über das jähe Feuer, Moos, feuchte Borke und Spreu dazu; gelber
Stickqualm quoll auf, die blaß durchzuckende Lohe schien näher
heranzurücken. Ein vereinzelter Pfeil huschte im Rauch vorüber und
verschwirrte im getroffenen Pfahl; ein tückisches Beil wirbelte
plötzlich schattenhaft im Dampf, zur letzten Not konnte er ihm
ausweichen. Nun fühlte er den Anhauch der Glut, Funken bohrten sich
ihm in die Haut. Jetzt barst die Flamme wieder frei aus dem dicken
Schmauch; die Schwaden hatten ihn fast betäubt, der offene Glast
drohte ihn zu rösten. Nur sechs oder sieben Schritte noch maß der
Abstand. Schon zog es ihm Brandblasen aus der Stirn; im
eingeatmeten Loder war keine Luft. Und abermals häuften sie neues
Geschicht über den Brand; Dampfquall, Pfeilflüge, Axtwürfe, ein
schreckliches Spiel mit dem Todesmut.

		Da begann er den Pfahl zu umkreisen, wie die Peiniger es vom
Opfer erwarteten. Doch nicht ihnen zu Willen; er spähte. Was
Schlimmeres konnte er als sterben?

		Feuchtwind wühlte stoßweise heran, drehte sich und kesselte im
Tal. Er wartete noch, er suchte, lauschte aufs Erwachen seiner
Glieder. Betty, seine Betty, was war mit ihr zu dieser
Stunde? . . . Er vernahm sie, er sah sie; er war bei ihr.
Betty! . . .

		Er stand wie ein getroffenes Tier. Die Kraft der Todesangst war
über ihn gekommen. Und jetzt hatte er den Qualm im Nacken, denen
draußen wälzte er sich entgegen. Ein Beil fauchte dicht an seiner
Schläfe vorbei, fast hätte es ihm den Schädel gespalten. Er
[bookmark: page062]62 riß es
aus dem Pfahl; allein seine plumpe Schärfe taugte nicht gegen die
zähen Riemen. Da ballte er sich zum Äußersten.

		Mit zwei schnellen Hieben zerhackte er sich das durchbohrte
Brustfleisch über den Knebeln. Dann sprang er mit furchtbarer
Gewalt an. Es gelang. Ein krallender Todesschmerz: das Fleisch
zerriß. In zweitem Satz flog er hoch durch den Qualm, dort wo er am
dichtesten. Auf einmal war er mitten unter den Feinden. Sie
starrten, gelähmt. Zwei, drei im Wege schlug er nieder. Er rannte,
er stob dahin wie der Gabelbock der Steppe, hinter sich Geheul und
Waffen. Die Hütten, der Anger, der dunkle Wald. Der Wald! Die
Berge! Er war gerettet.

		 

		Nach stundenlang rastloser Flucht in steten Absprüngen und Haken
hatte er, manchmal nur auflauschend, eine fast bis zu den Wurzeln
herab beastete Schirmtanne gefunden; ihrem mütterlichen Dunkel
vertraute er sich endlich an, denn das letzte Stück Wegs hatte über
felsigen Grund und auf langhingewuchteten Stämmen eines Windbruchs
geführt. Vorsichtig, ohne auch nur eine Schuppe von der Borke zu
streifen, klomm er die Astleiter hinan, dicht am Stamme, daß nicht
federnde und schwenkende Zweige ihn fernen Beobachtern verrieten.
Im tiefruhigen Wiegen und Rauschen des alten Baumes verbrachte er
die hellblaue Frühlingsnacht, hoch über sich Sturm und brausenden
Wanderflug.

		Am Morgen dann kletterte er fast bis in den Wipfel hinauf und
hielt Auslug. Berge hinter Bergen, Wälder ohne Grenzen, bis ans
Ende der Welt. Auf rauhen Höhen, in nachtseitigen
Schattenschluchten leuchtete noch Schnee. Und dort, wohin die
schmelzgetränkt schweren Grauwolken trieben, wohin die geordneten
Scharen der Gänse und Kraniche eilten, dort erst, weit, weit
jenseits dieser Unermeßlichkeit war Betty. [bookmark: page063]63

		Er stieg behutsam herab und begann seine Wanderung. Mit Absicht
querte er das Schneefeld einer öden Hochebene im Rückschritt,
Fersen voran, Zehen sorgfältig auswärts gestellt. So konnte er die
Verfolger täuschen. Tageslicht und Wind, Wolken und Tiere waren
seine Führer.

		Endlich stieß er auf Spuren seines Leidensweges, Merkzeichen und
Örtlichkeiten, die er sich eingeprägt. Er fand das Sommerdorf, den
Wasserfall, die geborstene Eiche, den einsamen Wächterstein. Als er
sorgloser geworden, schlief er mehrmals unter überhangenden Felsen,
im sparrigen Gewirr der Sturmbrüche, im Dickicht. Allein die Furcht
vor den frühlingsmageren Waldwölfen trieb ihn noch oft ins bergende
Geäst der Schirmtannen und Zypressen hinauf. Kein Feuer, keine
Waffe! . . . Er gewöhnte sich daran, auch so, in hangendem und
gestütztem Lehnsitz seine Ruhe zu finden, eingewiegt von
leismächtigem Braus. –

		Freundliche Gesichter glitten durch seinen Schlaf. Er hörte das
Spinnen von Mutter Lisbeths fleißigem Rad, im Winterkamin klagte
und knackte der Brand, die Kerze knisterte, draußen in starrem
Sternfrost klüfteten gellend die Stämme . . . Er war bei Betty, sie
hatte ihm neue lindpelzene Mokassins genäht, darin rasteten seine
wegwunden Sohlen, von der Feuerstatt her duftete heißsaftig die
zarte Junghirschkeule, er erzählte und schärfte dawährend die Axt,
denn gleich nach dem stärkenden Mahl wollte er die Fenz mit neuen
gesunden Querriegeln ausbessern . . . Da weckten ihn die grauen
Schauer des Morgens, und von seiner Warte aus sah er noch immer
Berge hinter Bergen, Wälder ohne Grenzen, fahle Frühe und
Vogelflug, unermeßliche Wildnis.

		Aus seinem harten Wuchs heraus heilten die Wunden. Sein eiserner
Körper widerstand dem Frühlingswetter mit Schneeregen und
durchkältendem Wind, den [bookmark: page064]64 Bergfrösten, dem zehrenden
Hunger. Hie und da glückte ihm der Fang eines Eichhörnchens; mit
Zähnen und Nägeln streifte er ihm den Balg ab und verschlang es
roh. Bisweilen griff er sich einen Fisch; einmal fiel ihm sogar ein
halbwüchsiger Biber anheim, den sein Erbeuter, der weißköpfige
Adler, in aufflügelndem Schreck hatte fahren lassen. Das war nach
keimenden Eicheln ein kräftiger Leckerbissen. Ein andermal folgte
er dem nahen Todesschrei eines Wildkalbes und scheuchte den Luchs,
der ihm die Kehle aufgerissen. Begierig schlürfte er selbst den
warmen Blutquell; mit Hilfe einer abgeworfenen Hirschstange, die er
vor einigen Tagen zufällig gefunden und seither als einziges
Waffengerät mit sich führte, löste er die beiden Keulen aus den
Gelenken und war fürs nächste ohne Sorge. Das gab ihm den Gedanken
ein, da und dort an Wasserläufen und Salzwiesen den zahlreichen
beschwingten und gepelzten Jägern aufzulauern und den frischen Fang
und Fraß abzunehmen. So lebte er, selbst ein verstümmeltes wildes
Tier, von den Krallen der Adler, den Branten der Luchse und
silberbraunen Berglöwen.

		Aber eines Abends stand er auf der letzten Höhe und schaute in
die eindunkelnde Heimat hinab. Es war voller Frühling geworden; die
Walddrosseln sangen in der blühenden Dämmerung, Honigduft der
Akazien wehte aus dem webenden Dunst der Tiefe empor. Dort zog der
Roanoke durch brauende Wälder gegen den düster heraufglühenden
Mond; drüben in seiner breiten Felderbucht lag Emmaus mit seinen
Dächern und Zaungevierten; und da drunten, abseits im Zwielicht der
einsamen Rodung, wo Herdrauch zart in der Taukühle spann und eben
ein Funke golden erglomm, da wohnte und wartete Betty.

		 

		Josuah McDaffy war nicht der Mann, am genügsamen Behagen stiller
Feierabende dauernd Gefallen [bookmark: page065]65 zu haben. Er liebte die
rauhe Geselligkeit der Hinterwälder, darin er aufgewachsen, und der
schöne Silberschatz der Truhe erlaubte es ihm, seinen Gästen außer
Wildbraten und Apfelpasteten auch den selteneren Genuß eines
Trunkes aus dem Rumfaß zu bieten.

		So erfreute er sich nicht geringen Anhangs unter den Nachbarn,
und auch Betty war mit seiner breiten Art, der aller jüngeren
Männer in den Grenzdörfern, gern zufrieden. Nun bekam sie hie und
da wenigstens andere Frauen zu sehen, konnte mit ihnen dies und das
und so vieles Wichtige besprechen; sie erwartete zum Mittsommer und
hätte vor der Strenge der erfahrenen Gevatterinnen gern in Ehren
bestanden.

		Später dann wollte McDaffy dies langweilige Haus mit Feld und
Vorkaufsrechten losschlagen und mit ihr nach dem Potomac hinauf
oder hinunter nach dem großen Pedee ziehen, wo es etwas mehr
Verkehr und wohlfeileren Bedarf gab. Sie war mit allem
einverstanden. Einstweilen hielt er Zaun und Dach in leidlicher
Ordnung, bestellte notdürftig den Acker, prahlte mit seiner
nahenden Vaterschaft und unterschied sich, durch die Ehe zu
Pflicht, Besitz und Manneswürden gelangt, in nichts von anderen
Ansiedlern seines Alters. –

		An diesem Frühlingsabend, nachdem er tagsüber für alle Fälle
noch etwas Mais in die wunde Scholle gesät, saß McDaffy breit vor
dem hellen Kaminfeuer und schnitzte verdrießlich an einem neuen
Schafte zur Axt, während Betty, mit ihrer Last unterm Herzen,
stillgeschäftig ab und zu ging, den einfachen Imbiß zu bereiten und
aufzutragen.

		Verdammter öder Verschlag das, den sich der sparrige Deutsche so
abseits in die Einsamkeit gebaut! . . . Und der beste gesegnete
Einfall, den das rote Gesindel noch je gehabt, daß es diesen Kerl
gefaßt, zum Teufel verschleppt und hinten wo in den Bergen
gebraten! . . . [bookmark: page066]66

		McDaffy verspürte nicht übel Lust, nach dem Essen mal
'nüberzugehen und irgendwas auf die Beine zu bringen.

		Vielleicht ein kleines Scheibenschießen bei Mondschein; oder man
verknallte seine zwei oder drei Faustvoll Pulver nach dem Licht und
war bei Branntwein und Reibereien ein bißchen guter Dinge.

		Oder am Ende kamen ein paar stramme Jungens selber wieder mal
'rüber, halfen auf die alten Dorfmucker schimpfen und den schönen
braunen Rum ausrotten, der ja nach Meinung der grauen Tugend gar so
schädlich sein sollte.

		Da mit einemmal hatte McDaffy ein seltsames, unbehagliches
Gefühl.

		Das Fenztor war nach vorsichtiger Gewohnheit längst geschlossen
und verriegelt; späte Gäste würden sich mit Ruf und Anschlag
melden. Aber die Freunde machten sich zuweilen solch dummen Spaß,
beschlichen die Hütte unterm Winde und stimmten dann plötzlich das
indianische Kriegsgeheul an; er hatte sich's schon mehrmals rauh
verbeten.

		Er lauschte. Die Tür stand offen; aus dem dumpfbeglänzten Walde
jenseits der Lichtung schauerte dunstgelb der Mond herauf. Wie ein
Scharren war das gewesen – vielleicht ein Bär – und jetzt sprang es
schwer über den Bohlenzaun herein.

		Da stieß Betty an der Tür einen schluchzenden Schrei aus; und da
stand es drohend im schwankenden Flackerschein, böse Augen hohl im
starrenden Bart, ein abgezehrter Körper in blutverharschten Lumpen,
eine Hirschgeweihstange zackig in der Faust, ein wildes Bergtier,
ein Gespenst.

		McDaffy, aufgesprungen, hatte die geladene Büchse von dem Haken
überm Kaminsims gerissen. Der Deutsche! . . . Der aufstockende
Schreck war verflogen, die rohe Wut quoll auf. Eine Kugel dem durch
den [bookmark: page067]67
Kopf, und die Waldwölfe draußen besorgen den Rest! . . . Und wer
danach fragte, der kriegte die richtige Antwort! . . . Aber da war
wieder dieser graue Blick, der ihn lähmte, daß er das Rohr nicht
heben, den Hahn nicht spannen konnte; die Erscheinung trat langsam
ganz dicht an ihn heran.

		»Was sucht Ihr hier?«

		Wie gebannt starrte er auf die gespenstige Gestalt herab.

		»Was sucht Ihr hier?«

		McDaffy versuchte höhnisch zu lachen.

		»Und was sucht – Ihr hier? He?«

		»Ich? . . . Betty! Was tut der da bei dir?«

		Sie antwortete nicht, gegen die Wand in den Arm gelehnt, von
schluchzenden Todesängsten geschüttelt.

		McDaffy grinste frech.

		»Da kommt Ihr aber etwas reichlich spät, das zu fragen,
Mann!«

		»Euch wohl noch immer zu früh!«

		»So? . . . Meint Ihr?« McDaffy, ermutigt, wurde breitspurig.
»Und wer hat Eure paar verrotteten Pfähle da instand erhalten,
he? . . . Und wer die Mistreß dort versorgt, gefüttert, beschützt,
he? . . . Ihr vielleicht, ja? . . . Kennt Ihr Recht und Brauch der
Wildnis? . . . Schätze! . . .«

		Der andere erwiderte ihm kein Wort. Langsam drehte er den Kopf
nach Betty hinüber, die noch immer abgewandt im fernsten Winkel
duckte, aufgelöst in Furcht, Scham und nachschauerndem Schreck.

		»Betty!«

		Sie rührte sich nicht.

		»Betty! . . . Hast du das gehört?«

		Sie schwieg.

		»Betty! . . . Weißt du noch, was ich dir von meiner Mutter
erzählt? Von der alten schwarzen Bibel?« [bookmark: page068]68

		Sie drückte sich noch enger ins flackerige Dämmerdunkel.

		McDaffy reckte sich in seiner kantigen Höhe; der rötliche Schopf
auf seinem Schädelgrat stand wie ein Kamm.

		»So, Mann! . . . Und damit laßt's genug sein! . . . Wo Ihr ein
Recht zu klagen habt: – drüben in Emmaus jeder Graukopf kann's Euch
weisen, nach Brauch und Gesetz der Hinterwäldler! Ob dessen die
Frau ist, der sie nährt und hält – oder dessen, der das nicht tut,
verschollen geht und damit sein Recht verliert! . . . Und wenn Euch
das nicht paßt: hier in der Büchse ist Pulver und Blei genug, den
Streit ohne viel Redens zu schlichten!''

		Wetzel stand starr, geballt vor Haß und Rache, als wollte er dem
baumstarken Gegner unbewaffnet an die Gurgel springen. Aber dann
löste sich's heißbitter in ihm, und mit einem rauhen Laut wandte er
sich ab. Betty, Betty hatte ihm neue pelzene Mokassins genäht,
darin seine wunden Sohlen ruhten! . . . Betty, Betty rückte ihm den
Sitz ans Feuer, wusch seine Narben, labte ihn mit Speis und Trank,
bettete ihn auf die lindesten Felle! . . . Er ging, ohne ein Wort
des Widerspruchs; aber in der Tür blieb er noch einmal stehen.

		»Auch darauf hast du nichts zu sagen, Betty? . . . Weißt du,
woher ich komme? Vom Marterpfahl!«

		Mit seinem Geweihzacken in der Faust trat er hinaus und
verschwand im Mondschatten der Palisaden.

		McDaffy in jäh nachlodernder Wut hatte meuchlerisch den Hahn
gespannt; da sprang es schon jenseits ins Dunkel hinab und war in
der Nacht verschwunden.

		Aber dann hörte Betty etwas, was sie noch nie vernommen, zum
ersten Male sein Lachen: ein grausiges Lachen, das weither aus dem
Dunst der glanzüberschauerten Wälder hallte, ruhlos hin und her
unterm Monde irrte und sich spät erst in nebelnder Ferne verlor.
[bookmark: page069]69

		Am nächsten Tage schon wußte man's in Emmaus. McDaffy selbst,
obwohl er's Betty rauh anbefohlen, hatte nicht schweigen können.
Eine wilde Unruhe trieb ihn zu den Nachbarn; er betrank sich und
gab zu trinken, prahlte, und sein rötlicher Schopf auf dem
Schädelgrat stand gesträubt als Kamm.

		Am dritten Tage kam Wetzel, hohl, haarig, zerfetzt, ein
Gespenst; die Frauen wichen erschaudernd vor ihm zurück, die Kinder
flohen schreiend vor seinem mähnigen Bart.

		Zwei Nächte noch war er tierisch umhergeschweift, ohne gare
Speise, ohne Feuer; nun wollte er sein Recht. Nun wollte er leben,
und dazu brauchte er Waffe und Beil, Pulver und Blei, Stahl und
Stein und seine vorenthaltene Habe.

		McDaffy ward seiner ansichtig; wie einen Bullen mußte man ihn
halten, daß er nicht in blutunterlaufener Stierwut sich auf den
Wehrlosen stürzte und alles verwirkte. Er rang sich schäumend los
und feuerte jenem hinterrücks seine Kugel nach; allein sein Herz
schlug in der Hand, der Rum flirrte in seinem Auge, der feige Schuß
ging fehl.

		Es bildeten sich Parteien. Junge Kampfhähne stimmten für
McDaffy, jüngere Frauen sprachen dem einstigen Spielgefährten, dem
geselligeren, freigebigen Dorfgenossen das Wort. Der einsame
Deutsche war nicht beliebt, seiner Rückkehr freute sich niemand;
aber McDaffy hatte offenkundig das heilige Gastrecht der Wildnis
verletzt, ein schweres Vergehen. Viele, die härtesten Steine flogen
gegen Betty.

		Amos Bryan als Ältester der Ansiedlung vertrat das Amt eines
ordentlichen Friedensrichters. Bis zur nächsten Behörde der
Regierung selbst wären es zwölf oder fünfzehn scharfe Ritte durch
Wald und Gefahr gewesen. Amos Bryan berief die erfahrensten der
ratsfähigen Männer. Sonst wurde aus Vätern, Brüdern, [bookmark: page070]70 Vettern,
mannbaren Söhnen und Erben der Gegner und der umstrittenen Frau ein
Gerichtshof gebildet.

		Die zusammengetretenen Schöffen wiesen das Gewohnheitsrecht der
Wildnis. Eine hilflose Frau in der Einöde, abseits von den Waffen
und Pfählen geschlossener Ansiedlung, stündlich bedroht von
Raubtieren und indianischer List, könne nicht bestehen; ein ohne
Urlaub verschwundener und verschollener Mann gelte ihr daher mit
Recht für ab und tot, die natürliche Wahrscheinlichkeit seines
Todes mit Recht für gute Gewißheit. Die Ehe zwischen Josuah McDaffy
und Betty Wetzel sei in gutem Glauben und aus Not geschlossen und
vom ganzen Dorfe ohne Einspruch zur Kenntnis genommen worden; nach
altem Brauch werde in solchen Fällen der Frau selbst die Wahl
anheimgegeben; könne oder wolle sie binnen drei Tagen und Nächten
eine solche nicht treffen, so bleibe die Entscheidung dem
öffentlichen Zweikampf.

		Das war das Urteil, hart, klar und einfach.

		Wetzel lachte blutig auf. »Das ist eure Bibel? . . . Ich sage:
meine Mutter hat anderes daraus gelernt.«

		Amos Bryan maß ihn finster. »Wenn Euch das gegebene Recht nicht
paßt, so holt Euch ein besseres oder sucht es bei Eurer Mutter. Das
Gesetz unserer Wälder machen wir, für uns!« –

		Betty zwischen zwei Todesängsten konnte sich nicht entscheiden.
McDaffy würde sie erschlagen; vor Wetzel graute ihr. Wetzel hatte
sie dreimal vor dem Tode gerettet, hatte sie beschützt, hatte sie
zu sich genommen, hatte ihr alles gegeben, was sie besaß und genoß;
von McDaffy war sie Mutter. Mit McDaffy war sie hie und da fröhlich
unter Nachbarn gekommen; mit Wetzel und seinem Vorwurf blieb sie
zeitlebens vereinsamt. McDaffy würde sie erwürgen, Wetzel ihr nie
verzeihen. McDaffys Kind lebte ihr unterm Herzen; Wetzel kam vom
Marterpfahl. [bookmark: page071]71

		Sie fand keinen Entschluß. Am liebsten wäre sie selber
gestorben. Sie wagte sich nicht unter die harten Nachbarsfrauen;
keine kam, ihr zu helfen in ihrer bitteren Not. McDaffy saß brütend
vorm Kamin; von Zeit zu Zeit stieß er wilde Reden aus. Dann trank
er aus dem Rumfaß. Sie blieb allein.

		Am dritten Tage erschien Amos Bryan mit zwei glaubwürdigen
Zeugen und Wetzel und fragte sie im Angesicht der beiden Gegner
nach ihrer Wahl. Wieder stand sie zwischen ihren Männern und ihrem
unversöhnlichen Haß. Sie schwieg. Zweimal noch wiederholte jener
die ernste Frage; sie konnte sich's nicht vom Herzen ringen. Da
wandte sich der Alte und schritt finster hinaus. McDaffy mußte alle
Waffen ablegen und ihm folgen. Der öffentliche Zweikampf auf Leben
und Tod, der Holmgang sollte entscheiden. –

		Sie hatte sich in einem Winkel zusammengekrümmt und wartete mit
verrungenen Händen in tränenloser Erstarrung. Wetzels letzter Blick
brannte sie wie ein giftiger Pfeilschuß. Sie kannte den Anger,
darauf jetzt das ganze Dorf sich versammelte, Männer, Frauen und
sogar Kinder; sie selbst hatte solch unerbittliche, knirschende
Kämpfe gesehen, Kämpfe, die auch der Sieger um Stunden nur
überlebte. Jetzt schlossen sie drüben den Ring, die Männer auf ihre
langen Büchsen gestützt in kalter Erwartung, die Burschen und
Knaben gierig in entzweiter Spannung . . . Jetzt entblößten die
Gegner sich bis zum Gürtel, McDaffy die breite, rotbevlieste Brust,
Wetzel den abgezehrten, von frischen Narben starrenden Leib. Sie
wollte sich aufraffen; es zwang sie nieder. Wühlender Schmerz, eine
furchtbare Kralle, benahm ihr den Atem. Es wurde blutige Nacht.

		 

		Als sie erwachte, bewegte sich die Gestalt eines Mannes vor
neuentfachtem Feuer. Der Flammenschein glomm durch
breitverwilderten Bart; es war Wetzel. [bookmark: page072]72

		Er hatte sie auf Felle gebettet, die erste Hilfe geleistet, das
Kind an ihrer Brust geborgen; im Kessel kochte frischgeschöpftes
Wasser, im Topf auf den schwelenden Wurzelstücken sott eine zarte
Wildbrühe. Wie er nun sorglich herantrat, schloß die Mutter
schaudernd die Augen vor seinen Händen. Aber diese selben Hände
wuschen das Frühgeborene, einen schwächlichen Knaben, und diese
selben Hände fertigten noch an diesem Abend eine Waldwiege aus der
im ganzen abgeschälten Borke des Hickorynußbaums. Dann erst, als
die ermattete Wöchnerin schlief, pflegte der müde Mann seiner
selbst. Lange noch wachte und lauschte er beim Licht der
knisternden Hirschtalgkerze; vor ihm auf dem Tisch lag die
brandgeschwärzte Bibel, draußen über der Rodung spann und klagte
der Whippoorwill. –

		Betty genas unter seiner schweigenden Wartung; das Kind blieb
erhalten. Still und fremd lebten sie nebeneinander hin. Nie erfuhr
sie von ihm, wie er den baumstarken McDaffy besiegt, wie er ihm mit
einem Satz an die Hüften gesprungen, sich in seine Drossel
verbissen, die Augen mit den Daumen aus den Höhlen quetschte und
den Geblendeten mit drei furchtbaren Fausthieben in den Nacken
totschlug. Sie fragte nicht; er war zum Stein verstummt.

		Selbst von seiner Gefangenschaft, von seinem Leiden, von Flucht
und Wanderung erzählte er kein Wort. Darüber, daß er von seinen
Talern im Truhenschatz kaum die Hälfte wiedergefunden, verlor er
keine Klage. Nach einigen Wochen hatte er seine vollen Kräfte
wiedererlangt und ging wie früher seinem Gewerbe nach. Die Schotten
von Emmaus mieden ihn noch schroffer als je zuvor; damit taten sie
ihm nur seinen eigenen Willen. Sie wußten nicht, daß er in höchster
Not die Niederlassung vor dem Untergang bewahrt; er hatte nicht die
geringste Lust, sich dessen zu rühmen.

		Aber in dieser vereinten Einsamkeit brannte nicht [bookmark: page073]73 wie einst das
Licht traulich geborgener Feierabende. Ein Schatten ragte im Haus,
der Schatten des Marterpfahls; und ein Dritter lebte zwischen den
beiden, ein Unsichtbarer, ein Allgegenwärtiger, der
Erschlagene.

		Denn McDaffy war nicht tot, er lebte, er wuchs. Er lebte im
Kinde, er lebte in Gelaß und Gefach; er lebte in grabendem
Verdacht, er lebte in aufzuckendem Argwohn; er lebte im beredten
Schweigen, er lebte im vermiedenen Wort; er lebte in ungesprochenem
Vorwurf, er lebte in unheilbarer Bitterkeit. McDaffy lebte in
allem, in der schwarzen Brandbibel, im Flachsgespinst, in der
Flackerflamme der Kerze. Winternächte lang, wenn draußen wieder die
Stämme mit gellendem Eishall barsten, lauschte Wetzel vorm Kamin
den klagenden Stimmen des Feuers, und seine Gedanken in
unzerreißbaren Fesseln kreisten ruhlos im Glutring um einen
glimmenden Marterpfahl.

		Er trieb wie vordem das Gewerbe eines Pelzjägers, und der
Händler war noch der einzige Mensch, den er über die Schwelle ließ.
Aber nun dehnte er seine Streifzüge immer weiter aus; mitunter,
wenn er Betty und das Kind gehörig versorgt, blieb er wochen- und
monatelang in der Wildnis, und wenn er endlich heimkehrte, ruhte er
nur wenige Tage, seinen Bedarf zu ergänzen, seine abgenutzte
Kleidung zu erneuern, vielleicht mit dem zu bestimmten Zeiten
durchreisenden Kaufmann sein Geschäft zu schließen. Dann brach er
wieder auf; draußen in den Wäldern, unter Wipfeln und Wolken, bei
den Adlern und Wölfen hatte er seinen Frieden.

		Eines Jahres aber kehrte er gar nicht mehr zurück. Im Frühling,
als die Wandertauben den Himmel verdunkelten und die Heerscharen
der Schwäne und Kraniche nächtlich mit dem Sturm über das einsame
Haus rauschten, da war er ausgezogen; als der nächste Schnee
schmolz und starb, und als im Ahorn zum [bookmark: page074]74 andern Male der süße Saft
stieg, und als der Tulpenbaum vor der Hütte zum dritten Male seine
geröteten Blumen trug, war er noch nicht wiedergekommen.

		Er hatte ein neues, grenzenloses, unerschöpfliches Jagdland
gefunden, weit jenseits der Berge, Schluchten voll Bären, grüne
Rohrdickichte, bevölkert von Hirschherden, Hochebenen,
dumpfdröhnend vom Donner der Büffel. Mit seinem Beil baute er sich
eine verborgene Hütte, aus dem Schaft der Silberpappel höhlte er
sich das Boot. Einsam steuerte er sein Fahrzeug mit der Beutefracht
den stillen Waldfluß hinab in den Strom, an dessen Ufer die nächste
befestigte Niederlassung stand; hier kannte ihn niemand, niemand
fragte ihn nach Namen und Schicksal. Dann schaffte er den
eingelösten Bedarf unter Mühsal und Gefahr wieder in sein
unzugängliches Versteck. Die Wolken wanderten, das Laub fiel, die
Sterne kreisten, hoch hinweg über das Felstal weinte der
Winterwind; die heulenden Wölfe, manchmal der heiße Schrei der
schweifenden Berglöwin, die Spiele der blauen Dohlen, die Flüge des
weißköpfigen Adlers, die Geisterstimmen der Nacht . . . Er
vergaß.

		Aber noch einmal, nach Jahren, die er selbst nicht mehr gezählt,
streifte er vom Shenandoah her über die blauen Höhen und stieg zu
den Ansiedlungen am Roanoke hinab. Dort, wo einst Worms und Hebron
gestanden, der Mutter Spindel geschnurrt und McDoolan Martertodes
gestorben, blühten junge Dörfer auf dem grünüberwucherten
Brandschutt; hier fand er nichts mehr als schwarze Trümmer, schon
von frischem Rankenwerk übersponnen, im hohen Unkraut ästen sich
furchtlos die Hirsche, unter den verkohlten Balken heckte
lichtscheues Getier. Der unkenntliche Überrest eines zum Klumpen
zusammengeschwelten dicken Buches, das war alles, was Indianer,
Wölfe und Geier übriggelassen. [bookmark: page075]75

		So kam Wetzel zum dritten Male an den Marterpfahl. Er hätte
Betty nicht verlassen oder er hätte jenen anderen nicht erschlagen
dürfen. Drei Tage lang lagerte er schwermütig auf der düsteren
Statt; dann brach er auf und wanderte in die Tiefen seiner Wildnis
zurück. Über der längst erstorbenen Asche spann und klagte der
Whippoorwill. –

		Trotz eigener Rache und Abrechnung hatte sich Wetzel bisher
nicht sonderlich viel um die Indianer bekümmert; nun aber wurden
sie sein eigentliches Wild, nun wurde er ihr unerbittlicher Jäger.
Friedlos, heimatlos, erbarmungslos schweifte er zwischen Wäldern
und Niederlassungen auf ihren Spuren; niemals sah man ihn ohne den
schrecklichen Schmuck frischer Skalpe. Man erzählte von ihm, er
habe mit eigener Hand mehr Kopfhäute genommen als andere Waldläufer
zeitlebens Bären erlegt; als später die Regierung für jeden
Kriegerskalp den Sold von fünfzig Pfunden ausschrieb, hieß es, er
sei binnen kurzem zu geheimem Wohlstand gelangt.

		Aber auch darin wurde er zuzeiten irr. Manchmal an spätem
Herbstfeuer, wenn er ins Buntspiel der singenden Flammen starrte,
verlassen unter Geistern und Stimmen der tausendäugigen Nacht, da
schien es ihm, als folgte er der falschen Fährte, als rächte er
sich an den unrechten Köpfen, als hätte er besser getan, bei den
Indianern zu bleiben, sich zur Rothaut zu schminken, mit ihnen zu
sengen, zu morden und zu vergelten. Aber nun war es zu spät; er
konnte es nicht mehr lassen. Er mußte weiter töten und schinden
oder getötet und geschunden werden.

		Zweimal noch wurde er gefangen und sein Gesicht schwarz bemalt;
jedesmal entkam er auf rätselhafte Weise, und noch auf der Flucht
machte er blutige Siegesbeute.

		Schließlich wurde er zum Gerücht, unter den Indianern wie unter
den Weißen der Niederlassungen. [bookmark: page076]76 Niemand mehr kannte ihn
wirklich, niemand wußte seinen Namen, niemand seine Herkunft und
Schicksale. Nur seine Taten lebten, wuchsen und wurden Sage, gleich
ihm selbst. Er schoß mit unfehlbaren Kugeln; er besaß
übernatürliche Kräfte; er war fest gegen Blei und Stahl; er lebte
seit zweihundert Jahren.

		Unstet zog er vor den Einwanderern her; neue Geschlechter, neue
Zeiten folgten seinem einsamen Kriegspfad durch die Wildnis. Die
Männer scheuten, die Frauen fürchteten ihn, den Kindern wurde der
wilde Deutsche zum Gespenst. Niemals schlief er unter
mitmenschlichem Dach; betrat er je ein Haus, so brachte er schlimme
Warnung. Bald da, bald dort, bald am Kanawha, bald am Kentucky, am
Tennessee im Süden, am Tippecanoe im Norden tauchte er auf und
verschwand nach kurzer Erscheinung wieder in Dunst und Dämmer der
unergründlichen Wälder. –

		In La Fayette am Wabash, wo er sich mehrmals gezeigt, hatten
vorwitzige junge Leute sich's in den Kopf gesetzt, den Schlupf des
geheimnisvollen Alten aufzuspüren und sein verborgenes Treiben zu
bespähen. Sie folgten seiner Fährte weit über Hügel und Moor, aber
was sie unter einem überhangenden Felsen schließlich fanden, war
nichts als ein Häuflein grauerkalteter Asche. Der Friedlose war
weitergezogen, mit den aussterbenden Wandertauben, mit den
verdrängten Büffeln, mit den betrogenen Indianern, seinen
Todfeinden. Später will man ihn noch am Wisconsin gesehen haben, in
den Fiebersümpfen des Mississippi, in den geisterhaften Bergen des
schlechten Landes am Missouri, in der großen Alkaliwüste . . . Von
seinem Ende ist nichts bekannt. –

		Das ist die Geschichte von Ludwig Wetzel, dem wilden Deutschen,
der vor hundertundvierzig Jahren gelebt hat und vielleicht heute
noch nicht gestorben ist. [bookmark: page077]77

		 

		 

	