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		I.

		Es klopfte. Unmutig horchte Pfarrer Permoser aus
dem Matrikelbuche auf, in das er eben mit ungelenker, brüchiger
Schrift seine Eintragungen gesetzt.

		Es würde wohl die Hartbäuerin sein, oder sonst jemand vom
Harthofe. Dem Alten sollte es seit letztem wieder schlechter gehen,
so hatte es die Petronilla beim Krämer umreden gehört und der Mali
weitererzählt. Ja, wenn es die Alten einmal anpackt! Vielleicht,
daß sie ihn abermals holten.

		Allein nicht eher rief der Pfarrer Einlaß, ehdaß er das Wort,
das gerade im Zuge der wimmernden Feder war, fertig
niedergeschrieben hatte. Er sah auch gar nicht aus der Arbeit auf,
als die Türe schon längst wieder hinter dem Eintretenden ins Schloß
geschnappt war. Deutlich verspürte er den Schauer der
hereinnebelnden Flurkühle im Nacken; eine Wolke von Winter ging aus
von dem Menschen, der da wartend hinter ihm stand. Um was es sich
handelte, erfuhr man immer noch zeitig genug. Auf alle Fälle war es
nicht eilig. Ein weiter Weg da hinauf, wenn es dem Hartbauern galt;
und noch dazu jetzt, im Hochwinter! Zeit, daß wieder eine junge
Kraft zu seiner Unterstützung und ergänzender Bewältigung der
umfänglichen Pflichten eintraf.

		Pfarrer Permoser wandte kaum den Kopf, da er nach einer Weile,
scheinbar zerstreut, nach des Besuchers Begehr fragte.

		Der Angeredete trat einige Schritte näher und hüstelte. Da schob
der Pfarrer sich von dem Folianten ab und stand gelassen auf.

		Ein schmächtiger junger Mensch in dunkler Priesterkleidung kam
ihm entgegen. [bookmark: page6]

		Der Pfarrer ließ die stahlgefaßte Brille nach vorne gleiten, in
Blick und Gebärde die fragende Ungewißheit.

		Der andere verbeugte sich bescheiden und ungeschickt. Auf seinen
hohlen Wangen brannte der Frost, sein Atem rauchte in dem Mantel
von Kälte, der ihn umgab.

		»Sie sind?« fragte der Pfarrer stockend.

		»Benedikt Siebenschein,« erinnerte der Fremde; »der neue
Kaplan.«

		Da streckte Permoser ihm die fleischige Hand entgegen.

		»Habe Sie längst erwartet. Aber gerade heute nicht. Willkommen
in Unzing. Warum haben Sie mich nicht verständigt? Hätte Ihnen eine
Gelegenheit geschickt – nach der Bahn.«

		»Es ist ein schöner Spaziergang gewesen,« sagte Siebenschein,
als müsse er sich entschuldigen; »und so sieht man doch gleich
etwas von Land und Leuten.« In den kälteroten, mageren Händen
drehte er ohne Unterlaß den Hut.

		Der Pfarrer sah abschätzend an ihm herunter, vom Scheitel des
schmalen, fast überhoch gestirnten Kopfes bis hinab zu den
dünnsohligen Schuhen.

		Einen schwächlichen Gehilfen hatten sie ihm da geschickt, die
richtige Seminarpflanze, gelehrt, unbeholfen und schwindsüchtig.
Was wollte er mit dem beginnen? Der müßte erst atmen und gehen
lernen, ehdaß man ihm etwas zumuten durfte.

		»Soso,« nickte er dann behäbig; »aber Ihr Gepäck – Herr
Siebenschein – Doktor Siebenschein, wenn ich nicht irre?«

		Über die heiße Winterröte der schmalen Wangen flutete eine noch
rötere Schamwelle.

		»Einen kleinen Koffer habe ich gleich mitgebracht, das
Notwendigste. Und das andere, das übrige, ich meine die große
Bücherkiste, und dann, das heißt, nämlich wenn der Herr Pfarrer es
erlauben –«

		Er hielt ein; der Pfarrer wartete ab.

		»Es ist ein Harmonium,« bekannte Siebenschein; »mein Harmonium.«
[bookmark: page7]

		»Soso,« machte der Hochwürdige gnädig; »sind also ein
Musikus?«

		»Ein wenig, das heißt –«

		»Kommen Sie,« sagte der Pfarrer; »nehmen Sie Platz.«

		Er winkte dem Jüngeren den zerfranzten Strohstuhl zu und ließ
die eigene Machtfülle in das leise aufwimmernde Ledersofa
sinken.

		Siebenschein saß bolzgerade auf der Kante und hielt den Hut
antwortgewärtig auf den enggeschlossenen Knien.

		»Sind also ein Musikus,« leitete der Pfarrer behutsam ein; »das
ist ja schön. Haben denn noch Zeit dazu gefunden neben Ihren
Studien?«

		Siebenschein lächelte gütig und höflich.

		»Wir sind nämlich alle ein wenig musikalisch. Das haben wir vom
Vater her. Das heißt, mein Bruder Sebastian ist sogar ein
wirklicher Musiker.«

		»Haben noch Brüder?« erkundigte sich der Pfarrer in sachlicher
Teilnahme.

		»Sechs,« beschied der andere tröstlich; »sechs Brüder und fünf
Schwestern.«

		»Eine große Familie,« wunderte sich der Hochwürdige. »Eine große
Familie. Und Ihre Herren Brüder – haben auch den geistlichen Beruf
erwählt?«

		»Nein,« gestand Siebenschein reumütig; »nur ich habe ihn
empfunden. Heinrich, der ist Gelehrter, das ist der älteste.
Sebastian, das ist der Musiker. Dann kommt Friedrich, der ist
Schriftsteller geworden. Volkhart, der arbeitet in den
Wolframwerken. Prosper hat eine Anstellung in einer Bank, und der
Achaz ist Soldat.«

		Der Pfarrer nickte wiederholt.

		»Sind ja alle sehr gut versorgt,« lobte er; »eine stattliche
Familie. Und Ihre Eltern – –«

		»Mein Vater ist Schullehrer,« sagte Siebenschein schlicht.

		»Noch immer im Amte?« forschte der Pfarrer.

		»Ja, seit seinem dreiundzwanzigsten Jahre ist er im Amte.«

		»Ein rüstiger Mann,« anerkannte der Pfarrer. Dann [bookmark: page8] wandte er sich, mit plötzlich
erwärmtem Interesse, einem anderen Gebiete der Vorfragen zu. »Und
wie geht es Seiner Eminenz?«

		»Seine Eminenz lassen herzlichsten Hirtengruß entbieten,«
bestellte Siebenschein gewissenhaft; »Seine Eminenz leiden immerzu
an hartnäckigen Gichtanfällen.«

		Der Pfarrer wiegte bedauernd den runden Kopf.

		»Die alte Bischofskrankheit,« stellte er fest; »das kommt vom
reichlichen Leben und von den guten Kellern. Vom reichlichen Leben
und den guten Kellern kommt das, jaja.«

		»Seine Eminenz leben außerordentlich mäßig, geradezu karg,«
verteidigte der Jüngere.

		Indes Permoser ließ sich nicht irre machen.

		»Der berühmte fürsterzbischöfliche Keller,« wiederholte er
hartnäckig; »und wenig Bewegung, keine Müdigkeit, da schlägt sich
alles unverbraucht nieder. Wir in der harten Landpraxis – eine
harte, große Praxis hier, Herr Doktor Siebenschein.«

		Fast warnend sagte er das.

		»Weiß nicht, ob Sie das leisten werden? Sehen mir nicht danach
aus.«

		Siebenschein hüstelte in die hohle Hand.

		»Oh, ich fühle mich gesund. Und dann die starke Landluft. Ich
bin doch auf dem Lande geboren. Darum habe ich Seine Eminenz zu
bitten gewagt …«

		Der Pfarrer schoß einen schnellen Stichblick nach der Stirne des
anderen.

		»Sind wohl bei Seiner Eminenz in besonderer Gunst gestanden –
man hört so?«

		Siebenschein errötete knabenhaft.

		»Seine Eminenz waren stets außerordentlich gütig gegen mich –
ganz unverdientermaßen,« gestand er, und seine Stimme war voll
demütiger Wärme.

		»Wird Ihnen nicht leicht fallen, dieser Wechsel,« weissagte der
Pfarrer mit sachlicher, beinahe wohlwollender Schadenfreude. »Der
fürsterzbischöfliche Palast und das Pfarrhaus, das ist ein
Unterschied. Und dann, wie gesagt, die Pfarre ist [bookmark: page9] groß, sehr groß, die Wege
dahinauf nach den letzten Häusern sind lang und steil – –«

		Siebenschein hörte artig und unaufmerksam den Drohungen seines
neuen Vorgesetzten zu, dieweil er seine Blicke über die bescheiden
gemusterten Wände der Stube hingleiten ließ. Dort ober dem mit
Kruzifix und goldschnittigen Missalen geschmückten Betstuhle der
mäßige Öldruck in geschmacklosem, stark braunverschmauchtem
Bronzerahmen, eine treuherzige Verunglimpfung der mütterlichsten
und menschlichsten aller Madonnen, der Maria della Sedia; über dem
schwarzen Ledersofa zwischen den beiden Fenstern das Abendmahl des
Lionardo, mit einem eingeklemmten Heiligenbildchen in der Ecke;
oder dem vielfächerigen Rückaufsatz des Schreibtisches, der wie zur
Zier eine lachende Reihe kinderbackenroter Äpfel trug, so mit
angenehm dumpfem Kellergeruche den Raum erfüllten, eine fleckig
ausgebleichte Gruppenphotographie, wohl eine Erinnerung an die
einstige Primiz. Der Wandschrank stand offen. In der staubigen
Dämmerung des obersten Regals lehnten schräg etliche wuchtige
Folianten, vermutlich die Pfarramtsbücher. Die unteren Fächer
enthielten die Bibliothek. Heiter glitzerten die goldgepreßten
Rücken im Strahl der Wintersonne, wie sie darüber hinspielte.

		Der Pfarrer verfolgte mißtrauisch den Blick des jungen
Gottesgelehrten und fing ihn gleichsam unterwegs ab.

		»Ja, die großen exegetischen Werke finden Sie hier nicht,« sagte
er; »bis zum Doktor haben wir's nicht gebracht, und ist auch nicht
notwendig – für einen einfachen Landpfarrer.«

		Siebenschein hörte darüber hinweg.

		»Ich glaube, ich werde mich hier sehr gut einleben,« seufzte er
zuversichtlich; »einleben und einarbeiten … Und wie ist, wenn
ich fragen darf, das Volk?«

		Der Pfarrer sah seinen neuen Gehilfen eindringlich an.

		»Das Volk?« Er räusperte sich. »Das Volk? Wie meinen Sie, Herr
Doktor Siebenschein?«

		Der Kaplan sah ratlos drein.

		»Nun ja, die Landbevölkerung – die Gemeinde – –?« [bookmark: page10]

		Der Pfarrer nickte. »Sind brave und gottesfürchtige Leute. Der
Kirche treu ergeben und standhaft. Wird freilich auch hier herum
ungesunde Politik gemacht und Stimmung gegen die Kirche. Gegen die
Kirche, ja. Wie das jetzt schon so modern geworden ist.«

		Siebenschein schwieg eine Weile. Dann bekannte er:

		»Das war es nicht, Herr Pfarrer. Von Politik verstehe ich
nichts. Ich meinte nur: das Volk hat doch Gottes Wort und Liebe
sich treu im Herzen bewahrt?« …

		Permoser rückte die Brille zurecht.

		»Habe nie das Gegenteil bemerkt,« sagte er, merklich
zurückhaltend.

		Von welchem Geiste war dieser junge Mensch da besessen, dieser
Noviz, daß er solche Fragen stellte?

		In seine Augen war eben wieder jenes seltsame inbrünstige Licht
getreten, das ihm, dem Pfarrer, von Anfang her mißfallen, als der
Widerschein eines krankhaften und schwärmerischen Feuers.

		Insgeheim aber entdeckte der Pfarrer, daß er gerade in diesen
Fragen weniger Bescheid hätte erteilen können denn in den
allermeisten anderen.

		Noch niemals hatte er angestrengt über den Glauben seiner
Pflegeseelen nachgedacht.

		In die Kirche und zu den Sakramenten kamen die Leute; etliche
alte Adventweiblein taten darin noch ihr übriges. Und mit der
Moral, mein Gott, damit war es hier genau so bestellt wie anderswo,
ledige Kinder, eine frischbeherzte Messerstecherei dann und wann,
Trunk über den Durst, unversöhnlich hinschwelende Nachbarfehden,
dergleichen gibt es überall, das hat mit Frömmigkeit nichts zu
schaffen.

		Auch die neue Prozessionsfahne aus rotem Seidendamast, mit dem
Bilde des heiligen Herzens in der Mitte, war von den Gläubigen
bereitwilligst gestiftet worden, da dieser kostspieligen
Anschaffung Notwendigkeit sich als unabweisbar herausstellte und
jedermann es als eine Ehrenpflicht begriff, [bookmark: page11] der Heimatskirche zu einem
möglichst würdigen Stücke zu verhelfen.

		Nur, daß seit letzterem da und dort verdächtige Flämmchen
aufzuckten, kleine Brände, von unruhigen Aufklärern gelegt, von
Windmachern angefacht. Solcher Antichristen waren im Lande viele an
der Arbeit, wie etwa jener verdächtige Arzt, der, als entfremdeter
Sohn in die Heimat zurückgekehrt, mit den Giften der sogenannten
Aufklärung verschwenderisch Mißbrauch trieb.

		Dem glasharten Glauben des Volkes freilich vermochte die böse
Säure nichts anzuhaben; wie schales Regenwasser floß sie daran ab,
und was jemals in diesen Bergen gegolten, das stand weiterhin
unerschütterlich.

		Aber einen Acker des Unkrauts düngte solches Salz, einen Garten
der Disteln und Nesseln – und wenn zum Beispiel in der vorletzten
Gemeinderatssitzung der Haselbauer, sonst ein ruhiger Mann von
Gewicht und Maß, auf die beiläufige Beregung eines Turmneubaus an
der Korbinikapelle nicht ohne Schärfe versetzte, eine Wasserleitung
für das Oberdorf oder eine Umlegung der allzusteilen Straße über
den Kritzenberg erscheine ihm dermalen weitaus dringlicher – wenn
solche Einwände ungescheut laut wurden und man sie mit fast
grundsätzlichem Nachdruck vorbrachte, so mußte das entschieden zu
denken geben.

		Nun, an solche Fragen und Lagen den neuen Gehilfen
heranzuführen, war die Stunde wohl noch nicht gekommen.

		Der Pfarrer erhob sich.

		»Werden müde sein,« sagte er gnädig; »kommen Sie, ich will Ihnen
Ihr Zimmer zeigen.«

		Schwer und bedächtig schritt er vorauf, den dumpfen Flur
entlang, der sein Licht durch die feuergelben und vitriolblauen
Scheiben eines halbkreisförmigen Türfensters empfing, eine
knarrende Treppe empor und den etwas freundlicheren Flur des
Obergeschosses zurück, an dessen Ende er Halt machte. Hier stieß er
eine tief in die Mauer eingelassene niedrige Türe auf; alte
gefangene Luft schlug entgegen.

		»Da haben auch Ihre Vorgänger gewohnt,« erklärte der [bookmark: page12] Pfarrer. »Machen
Sie sich's heimisch. Wie im fürstbischöflichen Palaste ist's
freilich nicht … Aber dafür haben Sie hier eine schöne
Aussicht,« setzte er besänftigend hinzu; »wenn's erst einmal
Frühling macht …« Er trat an das trübe Fenster. »Sehen Sie,
dort rechts unten, das ist die berühmte Wallfahrtskirche von
Sanktrain, mit dem wundertätigen Gnadenbild und dem Heiligen.
Werden schon gehört haben davon. Ja, das ist eine reiche Pfarre.
Dort hätte Seine Eminenz Sie hinschicken sollen. Zum Dechanten
Hetz, dort hätten Sie hingepaßt.« Permoser lachte seltsam und brach
ab. »Und dorten, der weiße Fleck, grad über den Baum da weg, das
ist das Stift Heiligenzell. Mit dem Herrn Abt würden Sie sich
verstehen, das ist auch so ein gelehrter Herr … Jetzt werd ich
Ihnen halt einen Kaffee heraufbringen lassen. Sind vielleicht
hungrig. Und einheizen könnt die Petronilla am Ende auch ein wenig.
Hätten mich eben benachrichtigen sollen. Dann wär vorgesorgt.«

		Der Pfarrer ging. Gebietend hallte sein Schritt auf den
Backsteinfließen des Flures.

		Nein, dieser Siebenschein gefiel ihm nicht. Er mochte Menschen
mit hohen schmalen Köpfen und hellen Stirnen nicht leiden. Das
waren die Eigensinnigen, die Selbständigen, die Denker und Tadler.
Solcher bedurfte er nicht. Nun mußte er sich ja vorläufig mit dem
Doktor da abfinden. Auf lange Zeit band sich solch ein Verhältnis
ja doch nicht. Beschäftigen würde er ihn schon, diesen jungen
Herrn, der in seiner herablassenden Bescheidenheit etwas so
Stolzes, Kardinalhaftes an sich hatte.

		* * *

		Benedikt Siebenschein stand noch immer in der Mitte der kalten
und doch dumpfen, übernächtigen und wie verbrauchten Stube. Ein
Schauer fröstelte über ihn hin. Gleichsam schutzsuchend barg er
seine Hände an den moosgrünen Kacheln des schmalen Ofens. Sie waren
kalt wie Glas, der Ofen tot. Aber die Petronilla würde ja kommen,
der Pfarrer hatte es gesagt, [bookmark: page13] richtig. Das war wohl die wortkarge Jungfrau,
die ihm vorhin den Weg nach der Stube seines neuen Vorgesetzten
gewiesen, eine bohlenstarre, geschnitzte Person von
mittelalterlicher Kantigkeit.

		Wenigstens Luft. Es roch hier nach Staub, nach schimmeligem
Leder, nach uralten Äpfeln. Siebenschein trat ans Fenster; durch
die verschleierten Scheiben fiel ein mattgoldner Strahlenkeil der
blassen Wintersonne auf die ausgetretenen, vielnarbigen
Scheuerdielen. Nicht ohne Mühe öffnete Benedikt den eingerosteten
Drehriegelverschluß, mit einiger Anstrengung zog er die Flügel auf.
Das Holz war gequollen, filzige Staubschichten dichteten die Fugen
ab. Nun schoß in scharfem Strome die starke stählerne Schneeluft
herein, in der doch schon etwas wie ein warmer Goldgrund brannte,
eine frühe, süße, bange Verheißung.

		Inbrünstig atmete der junge Priester den herben Wintersegen,
hatte er gleich seiner genug genossen auf dem mehr als
stundenweiten Wege von der Bahnstelle bis zum Kirchdorf.

		Nun sah er die Landschaft, wie sie sich von hier aus zeigte;
diese Landschaft, seines Wirkens künftige Welt.

		Der Blick reichte über das breite, vom gleißenden Flußgewinde
durchblitzte Haupttal hinweg bis an die jenseits finstermächtig
sich aufmauernden Berge: starke, ernste Berge mit fürstlich
stolzen, herrischen Profilen, glutgesäumt vom Feuer der rüstenden
Sonne, starr und ewig im Mantel schattenblauen Schnees. Schon lag
das Talgelände überm Flusse in Asche und Frost; jetzt verlosch auch
diese glitzernde Grenze zwischen Tag und Abend. Ferne in der
hereindämmernden Wintervesper schwang eine müde Glocke auf, nun hub
die der nahen Pfarrkirche mit guter, voller Stimme an. Samstag vor
Septuagesima war heute, sie läuteten den Sonntag ein. Seinen ersten
Sonntag in der neuen Heimat, in der neuen Fremde.

		Nun war ja sein Wunsch erfüllt, was seufzte er? Schöner konnte
er's nirgendwo haben als hier: dort die königlich erhabenen [bookmark: page14] Berge, da
drunten das gesunde, schwere, ruhige Geländ, tief versunken in die
Gnade des Winterschlafes wie in eine zurückgekehrte verjüngende
Kindheit; Häuser und Wälder heimselig in die Hügelflur verstreut,
Wälder, die Sommers voll der holden Vogelpsalmen waren, Häuser, in
deren Herzen die einfältige goldene Liebe wohnte; ein Garten rings
ums Haus, drüben die starken treuen Linden, hier die Rosenstöcke
unterm Stroh, daraus einsam die grünen Pfähle ragten, gekrönt von
bunten Glaskugeln; und überm Kirchdorfe in den herben Höhen die
Oberweiler und Ödhöfe, wo die hartverschlossenen Menschen mit den
felsigen Trotzstirnen und den zarten scheuen Kinderseelen lebten,
Leute, so fromm und treu und stet wie die Lichtlein, die durch den
Abgrund der Hochwinternacht hinabsteigen zum süßen Mysterium der
Christmette; – das war nun seine Welt, das der Kreis, in dem er
seine Erfüllung finden sollte. Nun war er am Ziel; was sah er
seufzend in die Abendferne?

		Der Tag versank. In grauem Rauchgewölk verglomm der schläfernde
Abend. Der Himmel ward dunkel, durchsichtig und wie entrückt. Ein
dünner Wind strich am Hause vorbei; Ruch von Qualm und Kien und
Dorf und Stall trug er auf seinen Schwingen. Der Mann am Fenster
trat ins Zimmer zurück und schloß die Flügel. Oh, es würde ganz
wohnlich, ganz hell werden, trotz des alten Moderduftes, der sich
hier eingesponnen.

		Wenn erst einmal das Harmonium an seinem Platze stand, hier an
der Wand, im Lichte des Fensters! … Wenn erst einmal die große
Kiste sich auftat und ihre Schätze zurückgab, die Orgelsonaten und
Vorspiele, den Messias und das Liebesmahl und das heilige
Requiem! … Und die schweren, tiefen, stillen Bücher! …
Ein Repositorium für diese Schätze stand, wie Siebenschein trotz
der Dämmerung mit Befriedigung feststellte, zur Verfügung – ein
Schrank, der zur Rechten der Türe auf drei kurzen Kugelbeinen
ruhte. Da er es öffnete, neigte sich ihm das alte Möbel unbeholfen
grüßend entgegen. Es schien sogar ein ganz gut gearbeitetes,
ehrwürdiges Stück [bookmark: page15] zu sein, aus rotbraun poliertem Holze, mit
schwarzgebeizten Kantenfassungen. Die Verglasung des ovalen
Türausschnittes, von vier schmalen Speichen und einem Mittelauge in
fünf Felder geteilt, bedurfte freilich durchgreifender Verjüngung:
da und hier zackten sich dichtverstaubte Splitter wie Zahnscherben
in einem tauben Greisenmunde. Im Inneren herrschte mehr Öde als
Verwahrlosung. Einige Jahrgänge der katholischen Missionen
veralteten in einer finsteren Ecke, flankiert von etlichen
unzusammenhängenden und verschossenen Heften der Stimmen aus Maria
Laach. Auf einem anderen Borde prangte einsam die Legende der
Heiligen von Alban Stolz, einst ein stattlicher Band mit reicher
Goldpressung, jetzt geschwärzt vom Niederschlag der Jahre. Im
untersten Fache fanden sich neben einem übel abgewirtschafteten
Bande der Hergenrötherschen Kirchengeschichte noch mehrere
Bruchstücke einer alten Ausgabe von Denzingers Encheiridion symbolorum.

		Siebenschein lächelte vergnügt. Wie sie sich hier ausnehmen
würden, die breitrückigen, dauerhaften, abgrundtiefen Bücher, unter
denen sogar manch eines war, so sich mit den Strengsten der
Strengen vielleicht nicht just in allen Punkten vertrug! Der
Pfarrer würde wohl darüber hinsehen, wo er überhaupt an dergleichen
teilnahm, dieser harsche und in seiner einsamen Arbeit wohl ein
klein wenig vergröberte Mann.

		Jetzt klapperten Schritte den Flur heran, gleich darauf klopfte
eine harte Faust gegen die Türe, und diesem Zeichen folgte ohne
weiteres Zuwarten jene stark überblühte holzsteife Jungfrau, die
zweifellos beregte Petronilla sein mußte. Auf einem Untersatze von
gepreßtem Blech trug sie das angenehm klirrende Kaffeegeschirr.

		Da sei der Kaffee, erklärte sie bündig, und ob sie nun Feuer
machen solle?

		Siebenschein erklärte bescheiden, daß ihm dies dienlich
erscheine und dankbare Freude bereiten würde.

		Die aufrechte Tugend ging und kehrte geräuschvoll wieder, in der
Schürze das Holz, in der Rechten, mit dem Schürzenzipfel [bookmark: page16] zusammengefaßt
die glosende Glutschaufel, in der Linken auf gleiche Art verwegen
bewältigt die schwer gefährdete Lampe mit dem wie in heiterer
Trunkenheit schräg überschwankenden Schirm und dem giftgrünen
Ölbehälter. Ein kunstreicher Tritt nach hinten, offenbar in
langjähriger Erfahrung eingeübt, warf die Türe ins
Fallriegelschloß.

		Siebenschein sah die Lage und sprang bei, indem er die Lampe aus
ihrer Bedrängnis befreite. Da meinte die Petronilla mit vernehmlich
milderer Stimme, nun werde es auch gleich schön warm werden. Und
ließ das Holz aus ihrer Schürze vor dem Ofen niederprasseln.

		Aufmerksam und behaglich verfolgte Siebenschein die Tätigkeit
der Schaffnerin. Endlich begann das Feuerchen heimlich zu brodeln,
ein wohltätiger Rauchduft zog durch die Stube, die Petronilla erhob
sich von den Knien und strich die Schürze an sich herunter
glatt.

		Jetzt brennt es, meldete sie feierlich. Und ob sie die Lampe
anstecken solle?

		Der junge Priester bat darum. Da hob die Magd den schon etwas
schartigen Schirm vom Reif, lüftete den nicht ganz blanken,
seitlich etwas angeblakten Zylinder und setzte mit ätzend
riechendem Schwefelholze den Docht in Brand.

		»Der Herr Doktor hat's halt auf der Lungen,« sagte die
Petronilla, während sie die zuckende Goldflamme zurechtschraubte;
»gelobt sei Jesus Christus.«

		»In alle Ewigkeit, Amen,« respondierte Benedikt gehorsam; »warum
meinen Sie das, Fräulein Petronilla?«

		»Hab' mir's gleich 'denkt,« bekannte die Magd; »und jetzt, wie
Sie so husten tun.«

		Mitleidig sah sie auf Siebenschein herab, der den dampfenden
Kaffee umlöffelte.

		»Und glauben Sie auch, daß der Dienst hier für mich zu hart
ist?«

		»Ahwo,« machte das alte Mädchen; »dahier, da werden's g'sund.
Der hochwürdige Herr is halt ein bissel zartlich, na. [bookmark: page17] Das sein's ja
immer, die jungen hochwürdigen Herren, wann's herauskommen tun, und
als er G'sunder gehen's weg.«

		Benedikt nickte dankbar.

		»Sehen Sie … Sind wohl schon lange hier, Fräulein
Petronilla?«

		»Im Mai werden's zweiundzwanzig Jahr,« beschied sie aufseufzend;
»zweiundzwanzig Jahr, ja. So vergeht die Zeit.«

		Benedikt seufzte nach.

		»Ja, schnell vergeht die Zeit.«

		Die Magd stand noch ein Weilchen, verlorenen Blicks irgendwohin
hinausstarrend. Dann erweckte sie sich mit jähem Ruck.

		»Brauchen der hochwürdige Herr Doktor noch was?«

		Siebenschein lächelte ihr freundschaftlich zu.

		»Nein, Fräulein Petronilla, ich danke. Und Ihr Kaffee ist
ausgezeichnet.«

		»Ich bin aber gar kein Fräul'n, leider,« wehrte sie; »ich bin
nur die Petronilla, und der Kaffee, der is von der Mali, die kocht
dahier.«

		Kaum zu später Milde entknospt, zog sich die alte Jungfrau
wieder scheu in das keusche Dornicht ihrer Tugend zurück.

		»Und dann bin ich gar kein Doktor,« gab Benedikt zurück; »hier
bin ich nur der Kaplan, weiter nichts. Und dem Fräulein Mali werd
ich also morgen meine Aufwartung machen.«

		Fast scheu spähte ihn die bejahrte Maid von der Seite her an,
dann sah sie noch einmal nach dem hellknallenden Feuer, rückte dies
und jenes zurecht und ging gemessen hinaus.

		Siebenschein schmunzelte ihr erheitert nach. Dann ward sein
Blick ganz plötzlich vom spiegelnden Abglanz einer Bildverglasung
gebannt. Er stand auf und hakte den schwarzgerahmten Stich, den er
bisher noch nicht bemerkt, von der Wand. Ein Gegenstück in gleicher
Fassung glitzerte über dem kleinen Schreibtische. Auch dieses trug
Benedikt in den Lichtkreis der leisblaffenden Lampe.

		Er kannte sie gut, diese volkstümlichen Blätter, und gerade
deshalb betrachtete er sie immer wieder mit erneutem Vergnügen,
dieses zumal, das in zweihundertunddreiundsechzig [bookmark: page18] Medaillonbildern die
Köpfe der rechtmäßigen Nachfolger Petri zeigte, nachgeschnitten den
Mosaiken über den spiegelnden Pfeilern von San Paolo fuori del muro. Der dreizehnte Leo,
mild, klug und verklärt, beschloß die Reihe, noch fehlte der Kopf
des Patriarchen von Venedig.

		Seit jeher hatte sich Benedikt gerne damit ergötzt, aus den
dicht gegliederten Ketten das eiserne, hohle Willensgesicht des
gewaltigen Hildebrand, das böse Falkenprofil des unversöhnlichen
Bonifaz, das kleine, verschmitzt runzlige Antlitz des
zweiundzwanzigsten Johann mit sicherem Blicke herauszutreffen.
Freilich, in diesen nahen Breiten ausreichend durchhellter, mit
hundertfacher Zeugenschaft belegter Geschichte, die schon mählich
in den blendenden Tag der Jüngstvergangenheit und in die Sonne
aufgehender Kunst hineinwuchs, hier hatte jedes dieser Porträts
auch hohe Wahrscheinlichkeit für sich, bis dann jede Ähnlichkeit
zur Gewißheit wurde. Aber wie mochten den Künstlern die Züge jener
ehrwürdigen, ins Dunkel der Ferne entrückten Kirchenfürsten
offenbart worden sein? Siebenschein lächelte, während er mit dem
Finger, die unter jedes Medaillon gesetzten Jahreszahlen
nachprüfend, seinem Blicke folgte. In den ersten zehn
Jahrhunderten, welche Fülle fast verwehter Namen! Wie tief
herabgerückt erst der siebente Gregor, nun schon mehr als
achthundert Jahre tot! Da oben, welch kostbare und seltene, fast
schon heroische, von Gerüchten der Wunder umwitterte Namen:
Telesphor, Hygin … Pius, der erste römische Alleinbischof,
Anicet, Soter, Eleutherus, Kallistus, Anterus … Grabgänge
unter der wuchernden Hauptstadt der Welt, eine Unterwelt, darin die
sanften Titanen einer neuen Zeit ihrer Stunde harrten …
Flatternder Fackelschein, an sickernden Steinwänden wandelnde
Schatten, das roh eingekerbte Wortbild des Fisches, dumpfe,
schleppende Gesänge, Flüstern … Die Stunde der Heimlichen, der
Unterirdischen … Tief im Schutt versunkener Stadtschichten der
Keim aus dem Blute des Erlösers, das goldene süße Mysterium; droben
noch immer die jahrtausendtiefe Nacht … Der Abgrund voll von
Unerlösten, Verlorenen, [bookmark: page19] Verwesenden, Verdammten … Das
Riesenreich der Menschen, das unter seiner eigenen Schwere
zusammenbricht, da es ihm an Hartmetall zu innerer Verstrebung
fehlt … Eine durcheinandergewühlte, babelwirre Menschheit,
zerfressen, hohl und von wilder Sehnsucht besessen, jedem
Aberglauben, jedem neuen Kitzel, jedem Schein eine Beute … Und
hier, in schaurigen Gruftgalerien unter der todkranken fiebernden
Kaiserstadt der demütige Same des Gottesreiches … Ernste
Männer, niedrigen Standes zumeist, Handwerker, Sklaven, Arme, die
im Schatten wohnen: aber sie alle schwer und still von geheimer
Frucht, ruhig, gefaßt und erfüllt von einem sanftmütigen Glücke,
davon ihre Stirnen widerstrahlen und ihre schweigenden, brennenden
Augen … Zwischen ihnen Neulinge, erregt und gierig nach der
verheißenen Stillung … Sklavinnen aus Kos oder Ephesus, ehern
aufragende germanische Legionäre mit bärtigen Kinderantlitzen,
Liebespaare, die in Agape sich gefunden … Eine hohe Dame,
tiefverschleiert, doch ohne Gefolge: die Augusta, flüstern
sie … Feierliche Gewißheit in allen Zügen, allen Gebärden, die
Gewißheit der heimlichen, verblutenden Sieger … Unsichtbar und
doch jedem gegenwärtig ragt über sie das Kreuz empor, das Er für
sie und alle zum Gipfel der Erfüllung getragen; aus hohlen,
nächtenden Augen, überkrönt von der blutenden Dornenwildnis, blickt
auf sie herab, der für sie in das Leiden des sterblichen Leibes
einging, der sich ihnen zum Brote brach und ihnen zum Weine vergoß,
ihnen das Beispiel zu geben … Noch geht gesprochene Kunde von
Mund zu Mund unter ihnen um; jener dort hat Lukas gekannt, der
silberhaarige, milde Greis, der jetzt in ihre Mitte tritt, ist ein
Schüler des Lieblings gewesen. Und wie jener breitet er den
versammelten Geschwistern die Arme entgegen, als wollte er sich
ihnen im Segen schenken: Kindlein, liebt einander! … Draußen
an den Kreuzungen und Mündungen der Stollen wachen die
Ostiarier … Nicht bangen die im Glauben der Liebe Gestählten
vor Haft und Tod: aber die schlichte Feier soll nicht gestört,
Verräter sollen nicht zugelassen werden … Vielleicht, daß es
die letzte Agape ist, dunkle Gerüchte [bookmark: page20] von nahender Gefahr schauern in der
Luft … Und doch, da ist kaum einer, dem die Angst zu Herzen
stiege. Was vermag der Cäsar ihnen zu nehmen, den Armen? Nur den
Augenblick des Leibes, nicht der Seele Ewigkeit, nimmer die Liebe,
die sie alle zu einer neuen Menschheit verbindet … Was vermag
der arme Cäsar ihnen zu nehmen, den unsäglich Reichen, den
Erfüllten und Erlösten, den Siegern? …

		Anicet – Soter – Eleutherus – Viktor – – schon drängt sich
zersetzendes Deuten in die reine Urlehre: der römische Bischof
sieht sich genötigt, die Kleinasier zu strenger Befolgung römischen
Brauches anzuhalten, die leidenschaftlich Widerstrebenden durch
Ausschluß von der Gemeinschaft zu züchtigen, bis der große Irenäus
seinen heiligen Übereifer in Schranken weist … Und Kallistos,
kaum zwanzig Jahre später, setzt sich mit drohender Schärfe für die
Unabsetzbarkeit des Bischofs ein … Urban, Pontian, Fabianus,
Kornelius, Lucius, der erste Stephanus, die erste ernstliche
Ketzerkrise, kaum daß der Sturm unter Decius vertobt, dem Bischof
Fabianus als Blutzeuge zum Opfer gefallen war … Dann die bange
Finsternis der letzten großen Gewitter … Der erste Sylvester,
der erste unter Roms Bischöfen, der sich den Herrn der
Welthauptstadt nennt; der erste Julius, der sich als Bischof Roms
über die Bruderbischöfe erhebt; der erste Damasus, der erste, der
sich mit Blut behaupten muß … Das Reich zerfällt, zerfault,
der Völkersturm bricht mit steigernden Brandungen herein …
Sirizius, schon ganz Papst, Vater und Walter einer nach Millionen
zählenden Kirche; der erste des großen Namens Innozenz,
rector ecclesiae Dei, oberster
Richter seiner ungeheuren Gemeine … Ketzer über Ketzer, immer
neues Deuten, Suchen, Gestalten, immer neue Worte, Versuche,
Versuchungen … Seltener werden die Gloriolen, der
Blutzeugenschaft Palmenkrone verwelkt, das heroische Zeitalter des
geheimen Gottesvolkes ist vorüber … Einsam ragt aus den
Niederungen fast verwehter Namensgräber die erhabene Riesengestalt
Leos des Löwen hervor, ein Mal, eine steile Burg, an deren
tiefgegründetem Gemäuer des Alexandriners [bookmark: page21] Nebenbuhlerschaft sich
brach wie der dunkle Barbarensturm aus Mittnacht … Gelasius
hier hat den Kampf um Macht und Übermacht und letzte Entscheidung
auf Erden eröffnet; Symmachus hat den Träger des Fischerringes vor
den Übergriffen irdischtrüber Gerechtigkeit gefeit … Aber dann
folgen Reihen von fast tauben Namen, Jahrzehnte der Erstarrung, der
matten Kämpfe, der Knechtschaft: der erste Johannes verschmachtet
im Kerker, Vigilius unseligen Angedenkens, aller Päpste
schwächster, gibt Provinzen des Abendlandes preis … Und wieder
hebt einer sich aus Tiefe und Wirrnis empor: Gregor der Gründer,
Gregor der Mystiker, der pater
superstitionum und doctor
ecclesiae, der heimliche Cäsar Italiens und Diener der
Gottesdiener … Gregor ersteht in finsterster Zeit wie ein
Turm, erzwingt sich die Langobarden, gewinnt Franken und Goten,
bekehrt die Angeln und stirbt, ohne sein Reich, in dem er die
Germanen um sich versammelt, in eines starken Erben Hand legen zu
können, ohne daß ihm in den dämmernden Jahrhunderten ein Vollender
des Werkes erwächst: – auch in den beiden Nächsten seines Namens
nicht, die im Bilderkriege Italiens Süden an den Osten verlieren,
auch in Stephanus nicht, der durch des Karolingers Schwert zum
Staate kommt, selbst in jenem Leo nicht, der dem großen Sohne des
Spenders Geschenk und Schutz mit der Kaiserkrone vergilt … Nun
aber sind sie da, die beiden großen Pole des Mittelalters, Papst
und Kaiser des Abendlandes: nun ist alles Streben und Suchen der
langsam sich neugestaltenden Menschheit zu zwei scharf sich
bedräuenden Spitzen erstarrt – wer soll der Welt und des anderen
Herr sein, der über die Schwerter gebeut oder der im Namen Gottes
König und Vater ist über alle Seelen, so dem Kreuz gehören? …
Und schon im nächsten Gregor und im nächsten Leo erstehen den
großen Heldenpäpsten Vorläufer; aber erst Nikolaus eröffnet die
mehr als vier Jahrhunderte währende Schlacht, den ungeheuren
Hauptkrieg des Mittelalters, das Mittelalter selbst – – Nikolaus,
der mit der Eliasfaust eines Götzenstürmers seine Blitze
schleudert, gegen Hinkmar, diesen felsenharten fränkischen [bookmark: page22] Sonderpapst,
gegen den griechischen Ketzer und seine Anmaßung, gegen den
verkommenen Kaiser und seinen ärgerniserregenden Wandel. Auf den
Trümmern der Frankenmacht errichtet er seinen Thron, der
Beherrscher der Welt in Christo, aller Richter, niemandem hörig,
aller Entscheidungen letzter Ursprung, jeder Gewalt Insiegel, jeder
Krone Lehensherr: und dann muß er nach neunjährigem Schaffen von
seinem Werke scheiden, selbst im Banne des Byzantiners, beladen mit
der Schuld, die morgenländische Christenheit endgültig verloren zu
haben. Er verlischt, Europas Fackel; Weltnacht bricht grauenvoll
herein. Roma dampft Blutdunst gen Himmel, Brand und Stahl
erleuchten das Düster. Formosus, eine wurmwimmelnde aufgebrochene
Leiche, wird mit starrem Goldbrokat bekleidet und vor des
Nachfolgers Totengericht geschleppt, auf dem Throne sitzend in
feierlicher Synode angeklagt, verdammt, des heiligen Gewandes
beraubt und durch Roms Straßen gezerrt, bis sie zerfällt und der
Pöbel die eklen Reste in den Tiber wirft. Buhlerinnen und
meineidige Tyrannen beherrschen die verwilderte Stadt. Ein
knabenhafter Wüstling, Alberichs Sohn, gelangt auf den Stuhl des
Apostels, Oktavian, der erste, der unter der Tiara seinen Namen
wechselt; Johannes nennt er sich. Wird gestürzt, erhebt sich
wieder, kommt abermals zu Fall. Der König des Nordens empfängt die
Kaiserkrone des abendländischen Kaisertums und macht sich den Papst
hörig … Jahrtausendwende, in zehrender Bangnis erwartet die
Menschheit Zeichen und Ende, Heilige künden das nahe Reich, Büßer
predigen Umkehr, Sylvester liest in den Sternen und bereitet
Großes. Aber der Tod holt ihn, den kühnsten Wisser und Deuter
seiner Zeit, von der Schwelle, über die bald der Schatten eines
Riesen fällt. Dreizehn Päpste noch, kurz an Herrschaft, arm an
Erfolgen: dann folgen einander Stephanus, Nikolaus, Alexander, jene
drei, hinter denen schon entscheidend der eherne Diakon steht – bis
er selbst den Thron der Welt besteigt, der Jahrhundertüberragende,
der Unbezwungene, der Abgrund an Kraft und Berg an Willen, der Mann
aus dem Volke, der arme Mönch, Hildebrand. [bookmark: page23]

		Und ihm wachsen sie nach, einander übergipfelnd, die
Eisenpäpste, die Makkabäer der Kirche, die Schmiede der Gewalt:
Urban der Kreuzzugsieger, Alexander, Innozenz der Vollender, der
über dem ungeheuren Bau des Gottesreiches die Triumphkuppel schloß;
Gregor der Alte, aller Päpste grimmigster und unversöhnlichster,
der Ghibellinenhammer; der vierte Innozenz, der das Ende des
riesigen Feindes bejubeln durfte und dann doch den Brantenhieben
des sizilischen Löwen, dem Wundfieber der Rachsucht erlag; Clemens,
der mit der Ferse des Franzen den letzten Kopf der schwäbischen
Natter zertrat; Bonifaz endlich, der Allerkühnste und Äußerste,
unter dem im Augenblicke, da er dem vollbrachten Weltmachtsbau als
Knauf und Schwertkreuz seine abschließende Bulle aufsetzte, der
stolze Siegesdom, mit Blut gemörtelt, aus granitnem Haß getürmt,
zusammenbrach, den letzten, den stolzesten Meister in den Trümmern
zerschmetternd. Der Franzenkönig hat seinen gefällten Erbfeind an
dessen Vernichtern gerächt …

		Benedikt lächelte versonnen in sich hinein. Er hatte den Kaisern
nie so recht gram sein können, immer hatte ein gut Teil seines
Herzens, der stärkere beinahe, ihnen gehört: dem gewaltigen
Franken, der in seiner Unterwerfung sich selbst und den stählernen
Gegner besiegte und so sich Reich wie Recht erstritt; dem zähen
Rotbart, diesem deutschesten und leuchtendsten aller Heldenkaiser;
sogar seinem furchtbaren Sohne, der wie ein Gewittermorgen über dem
Abendlande lag, der großartigste und weitgreifendste aller
Herrscher des Mittelalters, unübertroffen an Härte, Siegeswillen
und Kraft der Idee. Nein, keinem dieser Unvergeßlichen, die so treu
und hitzig und blind um ihr vermeintes Recht der Übermacht rangen,
keinem von ihnen, die mit den Statthaltern des Herrn um den Primat
Europas kämpften, vermochte er von Seele zu grollen. Hatte er
gleich jenes siebenbändige Werk von Anfang bis zum letzten Worte
gelesen, das keine andere Aufgabe verfolgt als des vierten Heinrich
Andenken zu verdunkeln, das des siebenten Gregor zu verklären; sah
er auch das schwere Unrecht jener, die sich wider die Hirten der
Welt auflehnten: [bookmark: page24] es war doch etwas Ergreifendes und
Erschütterndes um dieses schicksalsschwere Heldentum, es ging doch
unentrinnbaren Zaubers Licht aus von den Schläfen all dieser Kämpen
ihrer Kronenehre, des Kaisertums, der Idee …

		Eiliger glitt der Blick des Beschauers über die Reihen hin.
Nein, es ist dann keiner mehr Hochburg geworden seit Bonifaz,
keiner unter den Gefangenen zu Avignon, keiner auch unter den
glanzvollen Marmorpäpsten des evangelischen Jahrhunderts, keiner
unter all diesen feinen, samtgemäntelten, kostbar verbrämten
Baufürsten des neuen Rom. Ihnen raubte reißende Sturmflut den
besten Teil des Abendlandes. Paul, Gregor der Kalendervater,
Julius, Sixtus – einem Nikolaus oder Hildebrand reichten sie nicht
bis ans Kinn, ein Bonifaz oder Hadrian oder Innozenz hätte den
mönchischen Ketzer in seinen Anfängen niedergewürgt … Aber
noch einmal schlägt am Wahrbaume Petri eine Blüte aus, so hold und
goldhell wie keine zuvor: zwischen dem zwölften und dreizehnten
Clemens steht die verklärte Heiligengestalt Benedikts des
Gesegneten, des edelsten, gütigsten, kristallensten aller, die je
den Ring des Menschenfischers getragen, dieses Vaters der Wohltat,
der Wissenschaft, der Gerechtigkeit. Wie ein süßer Bote des Reiches
leuchtet er an der Schwelle der Zeit: dann bricht der Tag der
Gegenwart an, vor seiner blendenden Grelle verflimmern die
entscheidenden Umrisse des Nächsten. Der neunte Pius, Sieger und
Besiegter; der dreizehnte Leo, still, klug, scharfäugig, ein Löwe
an zarter, sublimer Kraft. Er beschließt die Kette; noch fehlt das
Bildnis des Patriarchen von Sankt Markus …

		Der junge Priester lehnte die Tafel aufseufzend beiseite.

		* * *

		Noch fehlte das Bildnis des zehnten Pius, dessen Erwählung
Doktor Chrysostomus Menzel, Domscholaster, apostolischer
Protonotarius und Vorstand der Erzdiözesankanzlei, mit dem
stechenden Witzwort geweissagt haben soll: Aquila vulnerata leonum certantium invidia cuniculum
facit regem parvum [bookmark: page25] et innocentem – Unter verwundeten
Adlern und eifersüchtigen Löwen wird zum König unschuldig und klein
das Kaninchen … Als dann die spannende Bangnis des Konklave
sich löste, Giuseppe Sarto unter weinendem Widerstand die höchste
der Würden und schwerste der Pflichten auf sich nahm, da ward im
Palaste Seiner Eminenz viel gemunkelt und geschmunzelt über des
Domscholasters böses Orakel; ja, selbst durch das ernste, klare
Greisenantlitz des heimgekehrten Fürsten glitt, so ward berichtet,
ein leiser Schauer des Vergnügens, als er vom Ausspruche seines
Rates Kunde erhielt. Sicherem Vernehmen nach setzte er wohl –
gleichsam verweisend – dagegen: Parvorum
robur infirmus nonnunquam Dei manus gravissima – – aber das
schaffte die Sage nicht aus der Welt, daß man des alten Herrn
Augenfältchen, Mundwinkel und Schultern habe deutlich flimmern und
zucken gesehen, wie geschüttelt von einer inneren Befreiung.

		Benedikt schloß die Augen und lächelte in den goldigen
Lampenschein: – dieses feine und rührende Schalksspiel in den Zügen
seines greisen Bischofs hatte er selbst später so manches liebe Mal
gesehen, wenn der Protonotarius, der Martial des Kapitels, wie
Seine Eminenz ihn gelegentlich schalt, irgendeinen grimmen Witz
wider den Kardinalstaatssekretär oder sonst Würden und Throne
zückte. Überhaupt, dieser Doktor Chrysostomus Menzel, welch ein
Gegenbild zu des Fürsten gefaßter, gütiger Stille, und gerade
deshalb welch eine unschätzbare, unentbehrliche Kraft! Aus
bescheidener Ferne hatte er, Benedikt, diese beiden Männer oft
miteinander verglichen: den hohen, fast hageren, trotz der Last
seiner Jahre und seines Leidens Bürde noch ungebeugten Bischof,
dessen beherrschte Gebärden immer etwas Feierliches und gleichsam
aus innerer Lichtfülle Segnendes hatten, ob seine schlanken weißen
Hände nun an der Tafel das Brot brachen, ob er ein Buch aufschlug
oder eine Rose pflückte – und den geschäftigen, gedrungenen,
allbewanderten Protonotarius, der für einen Witz einen Heiligen,
für ein beißendes Distichon ein Dogma geopfert hätte, dem nichts
ehrwürdig, dessen [bookmark: page26] brennend klugen schwarzen Augen nichts
Geheimnis oder Grenze zu sein schien, der aber dann doch, wo es
galt, bischöflicher war als Seine Eminenz selbst, wachsam,
nachdrücklich, giftscharf und eisklar. Stilum saepe vertas, das war sein Schwertspruch,
den immer wieder mit ergötzlichem Wortaufwande zu umschreiben er
nicht müde wurde. »Stil, meine Herren, Stil, Stil, le style c'est l'homme, sagte jener gelehrte
französische Graf, mit dessen Meinungen durchwegs einverstanden zu
sein mir übrigens ferne liegt – le style
c'est l'homme, ich aber gehe noch weiter und sage geradezu:
le style c'est l'affaire … Denn
nicht mit dem besseren Rechte, sondern mit dem besseren Stil hat
Demosthenes den Aischines in der Kranzrede geschlagen, um seines
gefährlich guten Stiles willen hat Cicero seinen im übrigen mäßigen
Kopf hergeben müssen, und was guter Stil sonst noch alles
auszurichten vermag, das beweist Ihnen Doktor Martinus Luther
maleficus nebst ähnlichen so
abschreckenden wie lehrreichen Beispielen. Mit ein bißchen Stil
können Sie die Sonne wegbeweisen und die bedenklichste Gleichung
mit drei Unbekannten spielend lösen. Stilum
saepe vertas, wobei ich nicht unterlassen möchte, Sie daran
zu erinnern, daß Stilum ebensowohl
Dolch bedeutet, auf welche beziehungsreiche Doppeldeutigkeit schon
der Historiograph des Tridentinum, traditor
iste, aufmerksam gemacht hat, freilich etwas zu spät zu
eigener Nutzanwendung, denn es waren seine, wenn auch
unverbürgtermaßen, letzten Worte …« Dabei zwinkerte der
Domscholaster ihm, Benedikt, dem Neuling, so vertraulich aus den
Augenwinkeln zu, daß den Jüngeren eine blutheiße Röte überlief.

		Das war Doktor Chrysostomus Menzel, der eines Sonnabends –
Samstag auf Lätare war es, Benedikt wußte es noch genau, denn es
fiel gerade auf den Tag seines Namensheiligen, des Einsiedlers von
Subiaco – der eines Sonnabends ihn, Siebenschein, beiseite nahm, so
ernsthaft, als sollte es in ein scharfes Gebet gehen. Aber diese an
sich ungegründete Befürchtung erwies sich bald als überflüssig;
wohlwollend sah der Protonotarius dem jungen Gottesgelehrten in die
Augen. [bookmark: page27]

		»Ihnen besonderes Glück zu wünschen, ist eigentlich überflüssig,
carissime,« sagte er; »Sie stehen bei
Seiner Eminenz in unheimlich hoher Gunst, wissen Sie das und
verstehen Sie es zu würdigen?«

		Siebenschein lächelte jetzt, gedachte er der glühenden
Bestürzung, die ihn damals befallen. Aber im Bewußtsein, daß er
heute auch nicht viel mehr Worte vorbringen würde als an jenem
Sonnabende, daß er genau so aufbrennen und stammeln müßte – in
diesem Bewußtsein ward ihm stechend schwül, als stünde der
Protonotar wieder leibhaft vor ihm.

		Aber der hatte damals die zarte Verlegenheit des Jünglings
liebevoll geschont, ganz wider seine Gepflogenheit und eigentliches
Wesen.

		»Glück zu, Liebwertester,« hatte er gesagt; »Glück zu und weiter
bergan. Weiter wünsche ich nichts. Ich weiß ja so ungefähr, was
Seiner Eminenz Wohlgefallen erweckt hat. Ich kann es Seiner Eminenz
nicht einmal übelnehmen. Denn sehen Sie, die lichterlohen Heiligen
sind selten geworden in diesem Zeitalter des Mikroskops und
Kommerziums. Früher, da hatte man nichts als Gott, jetzt ist der
liebe Gott bald nur mehr ein Nothelfer. Nun ja, wir wissen
Bescheid. Aus innerer Sehnsucht nehmen wenige das Kreuz. Darum
blüht Ihnen im Berufe manche Überraschung. Was ich Sie aber fragen
wollte: haben Sie sich schon entschieden?«

		»Entschieden?« fragte Benedikt mit dem Blicke zurück.

		»Nun ja,« lachte der Protonotar; »welche Inful Ihnen besser
gefällt, die bischöfliche oder die des Abtes? Sie haben ja noch
alles vor sich, und über sich die Gunst des alten Herrn, Seiner
Eminenz will ich sagen – salva Dei
benignitate natürlich. Also.«

		»Aber ich denke doch nicht an Würden und Amt,« gestand Benedikt
in schamhafter Not; »nur an den Beruf, den geistlichen Beruf, an
–«

		»Gut, gut,« wehrte gleichsam nachhelfend der Domscholaster; »Sie
müssen auch nicht heute schon wählen. Aber sehen Sie, Benedikt, Sie
haben solch hübschen, richtig gebauten Infulkopf, [bookmark: page28] Sie sind solch ein
vorbildlicher Infulandus, ein paar Runzeln dazu, das kommt schon,
etwas Grau um die Schläfen, das bleibt auch nicht aus – nun, ich
will gewiß nichts gesagt haben. Aber das weiß doch jeder, daß aus
diesem Hause die Wege ziemlich genau und verläßlich zu Pallium und
Pektoral führen … Und Seine Eminenz kann Sie brauchen, in der
Kanzlei, in der Bibliothek, auf dem Chore – nun, Sie haben ja Zeit,
überlegen Sie sich's neben der Summa
theologiae, Sie doctor
angelicus.«

		Soweit der Protonotarius; und er hatte nicht zu viel verraten.
Benedikt Siebenschein stand beim alten Herrn wirklich in seltener,
in geradezu auszeichnender und beschämender Huld. Einige Tage vor
dem Empfange des Diakonats war das zur Frucht ausgereift, nachdem
der Bischof schon seit langem auf den hingebenden, durchglühten
Schüler besonderes Augenmerk gerichtet hatte. Damals aber, da er
sich den jungen Siebenschein gesondert vornahm und ihn aufs Herz
fragte, ob er wirklich, wie ihm der Spiritual berichtet, aus
innerstem Triebe den geistlichen Stand ausersehen – damals war
Benedikt in die Seele des greisen Fürsten eingetreten wie in eine
Heimat voll Licht und Wärme, damals verspürte er in sich selbst ein
schier herzbrechend seliges, demütiges Auftauen, da die guten
hellen Augen des Bischofs, sonst häufig wie gramvoll nach innen
gewandt, mit beinahe jugendlicher Schmelzkraft tief in ihn
hineinstrahlten.

		»Ist dem wirklich so, dann ist Großes an Ihnen ergangen. Denn
viele, allzu viele, Sie werden es später mit geschärftem Blicke
selbst wahrnehmen, viele, gar viele drängt irgendeine gemeine
weltliche Not zur Flucht ins geistliche Gewand. Den echten Beruf in
sich zu fühlen, den Ruf des Herrn an sich vernommen zu haben, ein
Berufener in Seinem Dienste zu sein, das ist allein schon eine hohe
Gnade, für die Sie sich nie dankbar genug erweisen können. Gebe
Ihnen der Allmächtige die Kraft, Seinem Willen auch zu gehorchen
aus Beruf und Überzeugung, nicht aus unverdienstlicher Not. Ihr Weg
sei immerdar eine Flucht zum Reinsten und Höchsten – [bookmark: page29] niemals eine Flucht
vor der Welt unter die Priester, die Gefeiten.«

		Von Stunde an war Benedikt über ausdrücklichen Wunsch des
Bischofs in dessen näherer Umgebung verblieben.

		Der Fürst ließ ihm eine besondere Arbeits- und Wohnstube
anweisen, belegen am äußersten, stillsten Ende eines der Flügel des
Palastes, wo im schneeweißen Rahmen zweier hoher Fenster eine
herrliche Fernsicht über den sonnigen Park der Residenz, über die
Wipfel uralter Bäume, über Türme, Firste, Schlote und das sanfte
Verklingen, Vergrünen der Stadt dem ausruhenden Blicke sich
darbot.

		Hier genoß der junge Gottesgelehrte sattsam Muße zu Gedanken und
Reife. Bis tief in die Frühlingsnächte hinein saß er am
altertümlichen, geräumigen Bureautische, vor sich die Schriften der
Geheimnisvollsten und Weisesten, draußen die Stimmen der Stürme und
Traufen, im Herzen goldhelle Altäre. Hier grub er sich gläubig bis
an die letzten Fragen heran, die so dunkel sind wie Gottes Mantel;
hier stieg er die alten steilen Wege hinan, die schließlich alle
von allen Seiten her vor einem Abgrunde zusammenmünden, deren
letzte Strecken nur mehr der kindlich Einfältige, von eines Vaters
starker Hand durch Weltallnächte geführt, zurücklegen kann, wo dem
hoffärtig Wissenden die Fackel verlischt und er selbst von
schwindelndem Grauen ins Nichts hinausgerissen wird. Wie einer der
starken Ringer alter Zeit warb er hier um seinen Gott, mit Minne,
Fleiß und Vertrauen: und höher wurden davon die Münster und Türme
in seiner Seele. Denn alles, was er gewann, wies ihn immer wieder
auf Kunst, Güte und verborgne Größe des Meisters hin; jedes neue
Erkennen ward ihm ein Tor, durch das er demütigen Nackens in einen
der inneren Höfe vor neue Türen trat; aus jedem Erze schmolz seine
heiße Liebe das blanke Gold heraus, in jedem Gestein fand sein
heiliges Vertrauen den klaren Edelkristall; und wo andere mit
hartem Verneinen stehenbleiben, da tastete er in inbrünstigem
Umfassen erst recht den Unfaßbaren, den Unausdenklichen, da
breitete seine Seele Adlerflügel und kreiste [bookmark: page30] verzückt zum Licht hinan.
So ward ihm sein Schürfen und Suchen zum Gebet, jede Wissenschaft
zur Offenbarung, jegliches Wissen zum Beweis.

		Oft stand er, wenn die sinkende Lampe mahnte, tränenden Auges
von seinem Stuhle auf, überwältigt von Größe und Pracht seiner
Gesichte.

		* * *

		Allein sein Gönner war auch auf anderen Gewinn bedacht.

		Bei Wunibald Kern, dem Domorganisten, einem gediegenen Meister
von bedeutendem Rufe und anheimelnd altertümlichen Gepflogenheiten,
genoß Benedikt dreimal der Woche ernsthaften Unterricht, nicht
allein im Orgelspiel und den unerläßlichen Sonderdisziplinen dieser
geheiligten Kunst, als da sind Registerwahl und das Geschick, mit
blindsehenden Füßen unfehlbar auf den Bässen hin- und herzuwandern:
sondern auch im strengen Wissen, in der Harmonielehre, in der
Ziffernmagie des Generalbasses, im gefürchteten Kontrapunkt, dem
einfachen wie doppelten, in der Komposition überhaupt und endlich
im freien Präludieren.

		Gar zu magistertrocken ging es bei diesem Kursus allerdings
nicht her. Der trauliche alte Herr hatte an seinem Schüler bald
sein inniges Wohlgefallen gefunden, ein gemütliches, beinahe schon
onkelhaft verziehendes Wohlgefallen, dessen steigende Wärme jede
Schranke wegschmolz und die Mitteilsamkeit auf beiden Seiten in
regen Fluß brachte. Da aber Benedikt ein überraschend reichliches
Vorkönnen und, wie der Domorganist selbst behauptete, bedeutende,
ja, in Ansehung der verfehlten Berufswahl bedauerliche, weil
fruchtlose Anlagen in den Unterricht mitgebracht hatte, ging es
spielend leicht von Fortschritt zu Fortschritt, so reißend schnell
und in so drängendem Gefäll, daß Meister Kern ein- übers andremal
selbst nicht mehr mitkommen zu können beteuerte; worauf er
regelmäßig die gewissenlosesten Versuche unternahm, den seinem
väterlichen Wohlwollen und seiner gereiften Einsicht anvertrauten
Adepten von dem eingeschlagenen Lebenspfade weg- und in die
holdseligen [bookmark: page31] Wildnisse des Künstlertums hineinzulocken.
Allein vergeblich zeigte ihm der Verführer die besonnten
fruchtbaren Niederungen ungeistlichen Lebens mit ihren süßen Gärten
und klingenden Städten und kühn aufblühenden Türmen; Benedikt
verharrte standhaft auf seiner Höhe. Dann schüttelte der graue
Musikus wohl seine Faust nach dem bischöflichen Palaste hinüber,
voll lachenden, schelmischen Ingrimms: diese Seelenfänger! …
Dies getan, nahm er mit großer Rührung eine scharfe Prise zu sich,
setzte sich breit vor seine Hausorgel, wütete seinen Groll in den
schwersten Registern aus und fuhr dann beruhigt fort: …
»Alsdann der achte Kirchenton oder vierte Plagale mit der
Quartfinalis und der Repercussa auf der siebenten Stufe, Ambitus
von groß D bis klein d, net wahr … Der hypomixolydische
Kirchenton, wie er seit dem elften Jahrhundert heißt … Da sein
halt so Mischereien g'schehn … In den byzantinischen Martyrien
und beim alten Pachymeres zum Beispiel wird der vierte Plagalton
hypodorisch genannt … Eine Plag' ist das mit die Plagaltön,
bald so, bald so – na, uns is das am End' alles eins, was? …
Weil nur der heilige Bach mit g'scheiter Musik ang'fangen hat,
hol's der Teufel, das alte Zeugs brauchen mir net …«

		Eines Nachmittags, als er wie gewöhnlich sich einstellte, in der
Lehre von der Fuge, bis dahin war er schon vorgedrungen, weitere
Unterweisung zu empfangen, fand Benedikt den Meister in Mantel und
Hut, ungeduldig seiner harrend und in geheimnisfroher Stimmung.
Allein der Alte verriet nichts von seinen Plänen, er blinzelte nur
vergnügt unter den eisgrauen Struppbrauen, bewaffnete sich mit der
Schnupfdose und dem mächtigen knotigen Regenschirm und stapfte dem
verwunderten Benedikt rasch voraus, geradeswegs nach dem nahen
Dome, der riesig, steil und einsam über die geschwätzigen Häuser
empordunkelte.

		Nun standen sie in der grabkühlen, feierlichen Dämmerung; die
kleine grünverglaste Einlaßtür schlug zurück, Tag und Markt und
Straße blieben hinter ihnen. Benedikt beugte andächtig sein Knie
und zeichnete sich mit genetztem Finger. Ein süßer [bookmark: page32] Schauer der Verzückung
kam über seine Seele; so erging es ihm jedesmal, wenn er durch die
Fluchten der ungeheuren Pfeiler wie durch eine hallende Schlucht
hinaufsah nach dem Presbyterium, in dessen mystischer Tiefe,
umflort von zartgoldnen Opferwolken, bewacht vom Beterchor der
engelsschmalen, heilig aufstrebenden Fenster, das herzblutrote
Gralslicht der ewigen Lampe schwebte.

		Indes der Organist hatte anderes im Sinn. »Kommen's,« flüsterte
er vertraulich, und dabei ging ein seltsames Feuer auf unter seinen
buschigen alten Brauen; »kommen's, jetzt wollen wir zwei einmal auf
unsere Art beten … Ohne Musik is das all's net halb so schön.
Zum alten Dom g'hört seine alte Orgel, da kriegt das alles erst
seine Farb, die Heiligen und die Fenster … Kommen's nur, sollt
ja eigentlich net sein, aber es is doch Ihrem Herrn Bischof seine
Kirchen, na, und nachzuschauen und eine Ausred hab ich immer, und
später fangen's mit die Litaneien an …« So schob er Benedikt
vor sich her, die finstere Schraubentreppe hinauf, die nach dem
Chore führte.

		Und nun baute sie sich vor ihnen auf, riesig wie eine eherne
Burg, die mit ihren Firsten an des Münsters verdämmernd Gewölbe zu
scheiteln schien: des grauen Meisters geliebtes Heiligtum, die
Domorgel. Seit je hatte Benedikt andächtigen Staunens voll zu dem
gewaltig vorragenden Prospekt und den steilstarrenden,
reichgeschmückten Pfeifentürmen aufgesehen und in erschauernder
Bescheidenheit daran gedacht, wie erhebend es sein möge, vor dem
Brustwerke dieses von Flötenfialen strotzenden Gebäudes allmächtig
am Spieltische zu sitzen, umgrollt von den hehren Donnern der
sechzehnfüßigen Prinzipale. Jetzt ging dieser Traum in Erfüllung.
Der alte Herr schloß das Spielpult auf; mit beinahe zärtlicher
Liebe weihte er den Schüler in die ehrwürdigen Mysterien der
vielköpfigen Traktur ein. Die Mehrzahl der klingenden Stimmen,
deren das Werk fast achtzig besaß, stammten noch vom Erbauer, dem
schier sagenhaft berühmten Krißmann, dessen Schöpfungen, wie Kern
nicht ohne Genugtuung erklärte, zu [bookmark: page33] den allerbesten seiner Zeit zählten
und auch späterhin so leicht nicht zu erreichen geschweige denn zu
übertreffen waren. Einer der fünf ebenbürtigen Söhne des großen
Walcker hatte dann die Orgel gründlich nachgesehen, zum Teile
umgebaut und um etliche neue Stimmen bereichert. Aber die
weltallgewaltigen Zweiunddreißigfüßer, deren fast zögernd
ansprechender Urbaß schon mehr einem tiefdröhnenden und doch zarten
Sturme, dem brausenden Anhauch des dunklen Taufrühlings, dem Warnen
herauffinsternder Wetter, dem Atem des Schöpfers glich: – diese
Abgrundbässe gerade waren das Vermächtnis des verewigten Franz
Xaver Krißmann, sie waren heute noch der Stolz des Werkes,
gleichwie sie einst Stolz und unnachahmliches Eigengut ihres
Schöpfers gewesen.

		Der Organist zog das Register zu einem der Subprinzipale, dazu
einige volle, schwere Stimmen. Dann hieß er Benedikt das
erschütternd mächtige allerletzte C
durchhalten und über diesem als Orgelpunkt auf dem Hauptwerke
hinfigurieren. Die ganze Orgel schien gleichsam aufzuschauern vor
Grauen und erwachtem Element; es war wie eine Stimme aus dem
Inneren eines alten schwarzen Berges, in dessen Schoße die
Unterwelt sich wölbt, Felsensäle voll angeschmiedeter Riesen. Der
Dom erzitterte in seiner ganzen ungeheuren Tiefe; die inbrünstigen
Pfeiler in der Dämmerung huben zu klingen an, als gehörten auch sie
zu den Turmflöten der Orgelburg; ein Sturm fuhr durch das
düsterbuntglimmende Zwielicht voll Legende und Geheimnis, als nahte
Gott der Herr selbst sich in seiner Wolke.

		Aber dann schob der Meister seinen Schüler sanft beiseite. Ohne
Unterbrechung übernahm er sein Spiel und führte es weiter. Ganz
sachte veränderte er das von Benedikt gewählte Thema. Immer klarer,
immer kühner wuchs es aus den brauenden Tonnebeln hervor, immer
deutlicher zeichnete sich sein Umriß durch den auf- und
niederwallenden Dunst. Jetzt holte der Alte mit gewandten Griffen
andere Stimmen heran, sonnigere, morgenhelle; gleichzeitig übertrug
er das Spiel zum Teile auf das Positiv, das untere Manual, während
er die [bookmark: page34]
Bässe des Pedals allgemach besänftigte und vom volldröhnenden
Riesenprinzipal fast unmerklich auf den dumpfsummenden Bordun
hinüberglitt. Aber immer noch wechselte das Thema seine Gestalt;
bald verschwand es hinter den zarten Dämpfen der tiefen Täler, dann
leuchtete es wieder flüchtig auf, neu von Antlitz und Bau. Nun
erschien es in seiner Umkehrung, in die dunklen Begleitstimmen
hineinversenkt, gleich als spiegelte es sich frührosig im glatten
schwarzen Bergsee; nun tauchte die Umkehrung in die Oberstimme
empor, und das Thema selbst ging in den reichbewegten Bässen unter.
Jetzt traten einzelne Glieder des Themas heraus, fast unkenntlich,
zerdehnt, zerrissen, wie Gipfel, die hinter den Schleiern
treibender Wolken, hier verhüllt, dort beschnitten, das gewohnte
Auge täuschen und fremde Bilder zeigen. Dann quollen über das Thema
hinweg dessen Nachahmungen empor, unbeständig und
durcheinanderfließend, wandernde Alpenzüge aus Dampf und Sonne, mit
rastlos wechselnden Kuppen und wallenden Firnen. Und wieder
schmolzen sie zusammen, steil durchragt vom Thema selbst, das immer
stolzer, immer sieghafter über all die Täuschungen, Irrungen,
Dämmerungen, Versuchungen hinauftürmte, das auf desto strahlenderen
Klangthronen sich erhob, je schwerer es mit seinen Schatten
gerungen, je tiefer es in den wühlenden Wogen des Kampfes
versunken. Durch alle Tonarten, alle Register hin präludierte es
der Alte: wie es sich gestaltete, wie es sich schmiedete, wie es
sich steigerte und zum Lichte läuterte. Er verlöschte die schwarzen
Riesenfackeln der nächtigen Bässe; er zündete immer neue, hellere,
kühnere Stimmen an; er rief alle himmlischen Streiter, alle
Flammenschwerter seiner Orgel zu Hilfe; er ließ aus den Verließen
der Burg alle Gewalten, Wetter, Dämonen, Geigen und Schauer auf das
Thema los, daß sie es verfinsterten, betörten, verführten; er fügte
es, daß über seiner Vox humana ein
ganzer Chor verwirrend ähnlicher, verzerrter, geschminkter,
verkleideter Gegenmelodien zum Bacchanal zusammenrauschte.

		Benedikt stand starr vor Andacht, Staunen und Glut; alles Blut
schoß ihm zu Herzen. Aber sein Entzücken nahm noch [bookmark: page35] zu: plötzlich fiel
blendende Helle über das Spiel des Alten. Ungeheuer wie ein Held,
stark und rein, festlich wie der zum vollen Tage erwachte
Hochgipfel, jauchzend wie die Seele, die überwunden hat, vollendet
und fertig, veredelt und geklärt loderte das Thema über seine
geschlagenen Feinde empor, in einen dominanten Sonnenakkord
mündend: – der letzte, der innere Kampf begann, die Fuge.

		Benedikt tränten die Augen; kaum sah er durch den flimmernden
Flor, wie der Organist an den Registern schaltete.

		Eine der Mittelstimmen trug vom Hauptwerke her das feurige Thema
voran; nach wenigen Takten schon sprang vom Unterwerke aus der
Gefährte ein und schritt dem eilig davonkontrapunktierenden
Doppelgänger nach, selbst verfolgt vom schattigen Baß des Pedals,
hinter dem seinerseits rufend der helle Tenor der Oberstimme
herflüchtete.

		So trieben sich Führer und Gefährte, Widersacher und Gegensatz
durch alle Tonarten, Spiele, Lagen und Harmonien, ohne einander je
völlig erreichen zu können.

		Bald schien es, als habe der Baß endlich den Alt eingefangen und
an sich gerissen; aber der verleugnete sich nur und vermummte sich
hinter einem Gegenbilde seiner selbst.

		Dann verschwand eine andere Stimme, verstummte und duckte sich,
wartete hinter scheinbaren Pausen ab, um unvermutlich die
Genossinnen aus irgendeinem Vorhalte her anzufallen.

		Jetzt sprangen sie zu dritt nacheinander aus dem Helldunkel
dumpferer Flöten in die leuchtenden Prinzipale hinein; nun bargen
sie sich erschöpft, atemlos, verworren im kühlenden Zwielicht ganz
zarter, gedeckter Register, als wollten sie sich verlieren, rasten
oder gar aufgeben.

		Doch nicht lange, und abermals kam das Thema stark und erfrischt
zum Vorschein, diesmal dichtauf gefolgt vom Gefährten und seinem
eigenen Widersatz, gleich als führte es seine versöhnten Mitstimmen
an der Hand. Überm grollenden Abgrund des zweiunddreißigfüßigen
Infrabasses jauchzten sie eng nebeneinander dem Ziele zu, wo sie in
einem strahlenden [bookmark: page36] Donnerakkord, davon die Kathedrale bis in
die Kreuzblume zu erbeben schien, zur Ruhe und Erlösung
eingingen.

		Der Meister stand rasch auf und schob die Traktur zurück. Immer
noch war die steile Tiefe des Domes voll Meer und Gewitter und
Weltgericht. Aber allmählich verlor sich auch das letzte Ausbranden
des Sturmes; wie eine Wolke sammelte es sich über der Vierung und
verschwebte in Seligkeit. Die dunkle Steinluft des Münsters kam zur
Stille. Drunten seufzten müde, ehrfürchtig zage Schritte über die
Fließen, Vesperbeter, die sich zu später Litanei vereinten, der
Küster, der vor einem Gnadenbilde die Kerzen ansteckte. In der
braunen Finsternis des Gestühls brannte ein schlichtfrommer
Altweiberwachsstock auf; daneben schimmerte das aufgeschlagene
Andachtsbuch. Sehnsüchtiges Murmeln ging durch die uralte
Einsamkeit; ein blutroter Stern, zitterte vor dem hallendfernen
Presbyterium das ewige Licht. Und nun war das alles der dumpfe
Alltag nach einem Blick in die letzten Dinge, die Ewigkeit.

		Benedikt empfand es noch heute in der Erinnerung, wie damals
seine ergriffene, erstarrte Spannung nur zögernd sich löste. Der
alte Meister mochte ihm dergleichen angemerkt haben, denn auch in
seinem eigenen Flüstern zitterte etwas wie eine heimlich
erschütternde Freude, die er gutmütig hinwegzuscherzen suchte.

		»Ja, mein alte Orgel.« Und er hob aus der tiefen Schoßtasche
seines Leibrockes Dose und Schnupftuch. »Sie schnupfen net? Nein?
Das is aber schad. Das sollten's auch von mir lernen, junger
Hochwürden. Denn es is gut gegen alle Zufäll der Seele und dient
allen Registern des Körpers, dem Prinzipal im Kopf und den Mixturen
im Blut ganz besonders.« Inbrünstig schob er die beiden in der
Sehnenhöhle der linken Hand gespitzten Staubkegelchen in die
struppige Nase, schnorchte aus Herzenskräften, versorgte die Dose
und fuhr sich dann mit dem locker gerollten, riesigen gelbseidenen
Schnupftuche überm Munde hin und her, indem er es an den beiden
gegenständigen Zipfeln hielt. »Ja, mein alte [bookmark: page37] Orgel,« sagte er dann
befriedigt; »die gibt was her, gelt? Schauen's, die hat halt noch
die richtigen Mensuren, und das ist noch gründliche Arbeit aus aner
Zeit, wo die Leut Zeit zum Zeithaben g'habt haben. So was wird heut
nimmer g'macht, und die beste Orgel is jetzt halt bloß Fabrikwar.
Na, und es is halt meine alte Orgel, verstehen's, das macht's. Nur
das Pedal, Kreuzteufl, das geht ein bissel schwer, das kommt vom
Schnupftabak, der sich da seit eine vierundzwanzig Jahr zamklaubt,
hol's der Teufel, will sagen, Gott verzeih mir's, aber Ihr Herr
Domprediger, dieser Monsinjor Fröschl, der is dran schuld, kan
anderer, unter aner halben Stund macht er's net, und den richtigen
Text wann er erwischt, fugiert er leicht ane vierzig Minuten drauf
herum, und meint man, jetzten is die Engführung da, deo gratias, Amen, Hallelujah, und man zieht
schon seine schönsten Credoregister heraus, dann hebt der Herr
Monsinjore erst recht zu kontrapunktieren an auf seiner
Evangelienorgel und legt mit Moralsequenzen und todsündigen
Parallelen los, daß mir ganz schlecht wird, und dann muß halt die
Dosen heraus, sonst verschlaf ich's. Was sich da zwischen die Pedal
zamg'sammelt hat, das sind bald fünfundzwanzig Jahrgäng Predigten
vom Monsinjore Fröschl. Und überhaupt, der ganze Chor is schon voll
Tabak, g'spürens es net? Wann i mit der Orgel anheb, dann staubt's
nur so durcheinand. Ja, früher, da hab ich's mit einer leichten
feinen Sorten g'halten, bis daß die Predigten vom Herrn Monsinjore
halt stärker geworden sind als das Kräutl; dann bin ich zu Varinas
übergangen, jetzt halt schon nur mehr Dreikönig aus, na, und wann
der Herr Domprediger und der Herr Domorganist noch länger beisammen
im Amt bleiben, muß ich auf meine alten Tag mit Brasil mit Pfeffer
und Glasstaub anfangen, hol's der Teufel, das heißt, in Gottes
Namen. Schauen's, eine ganze Musikerbiographie liegt dorten
zwischen die Pedal – die Lebensg'schicht von eim alten Organisten,
von dem seine paar Messen und Offertorien nach seinem Absterben
keine Gloria bleiben wird, höchstens ein Deo
gratias.« Wunibald Kern hielt inne und versorgte nun auch
das mächtige [bookmark: page38] Schnupftuch. »Aber neulich amal, denken's
Ihnen, unser Fräulen Correoni von der Oper, Puflatscher heißt's
eigentlich, aber mit dem Namen kann's wirklich net die Traviata
oder die Isolde singen, alsdann das Fräulen Correoni hat das schöne
Agnus Dei-Solo, grad bei der Himmelfahrtsmeß war's, Seine Eminenz
zelebriert selber das Amt – also da is mir zu nah kommen oder wie,
jetzt soll's anfangen, ich wart und wart auf den Einsatz, halt und
halt meine paar Tön, aber wer net singt, das is das Fräulen
Correoni, da schau ich halt doch hin und räusper mich so ein
bissel, und da, hol's der Teufel, ich mein um Gotteswillen, was
glauben's, da hat's die Augenbrauen schon ganz droben und die Augen
zu wie ein Hendel, und statt dem Agnus in Es kommt's Hatzieh im dreigestrichenen
C, dreimal hintereinander, daß die
Mixturpfeiferln nur so mitquietscht haben …«

		Für gewöhnlich wurde der Unterricht freilich nicht auf der
feierlichen Domorgel erteilt, sondern auf dem ansehnlichen
Hausinstrumente des Organisten oder auf dem kleinen Werke in der
bischöflichen Privatkapelle, von dem die schöne Sage ging, Mozarts
Hände hätten es geweiht. Da geschah es nun zuweilen, daß der greise
Fürst unbemerkt durch eine Seitentüre des Chores eintrat und den
Fortgang des Studiums belauschte, bis Meister Wunibald mit
irgendeinem Kernwort ihn zum Selbstverrate zwang.

		»Gehört der Teufel auch zum Kontrapunkt?« lächelte der hohe Herr
verweisend.

		Aber der Organist ließ sich nicht so leicht in die Enge
treiben.

		»Und ob, Ew. Eminenz,« sagte er sachlich; »der Teufel, das ist
nur die Umkehrung vom lieben Gott, und überhaupt, das ganze Leben,
nix anders als eine große Fug zwischen dem lieben Gott und dem
Teufel.«

		Der Bischof hielt sich mit sichtlicher Mühe zurück.

		»Meister, Meister! Wieviele Jahrtausende werden Sie im Fegfeuer
glühende Dissonanzen anhören müssen, ehdaß Sie ins Himmelsorchester
eintreten dürfen?«

		»Ja, hol's der Teufel, Ew. Eminenz,« entschuldigte Kern [bookmark: page39] sich reumütig; –
»ich will sagen, Gott sei meiner armen Seel gnädig, aber mein
Platzel da droben is ja sowieso schon besetzt, Bach, Händel – das
heißt, die sitzen ja auf der protestantischen Seiten – aber Mozart,
Liszt, Bruckner, da kommt unsereins höchstens zum Blasbalg oder zum
Kerzelanzünden.«

		Der Bischof blinzelte angestrengt, so schien es wenigstens dem
ehrfürchtig zuwartenden Benedikt.

		»Euch Musicis sieht der Herrgott manches nach,« sagte er dann
wohlgelaunt; aber sein Stock mit der Kautschukzwinge drohte. »Daß
Sie mir meinen Benediktulum da nicht verderben! Den Teufel und das
Schnupfen behalten Sie für sich – und das letztere Fach können auch
andere Sünder lehren.«

		Damit zog der Bischof eine zierliche Schildpattdose, bot dem
Gescholtenen an, schnupfte selbst sehr anmutig aus spitzen Fingern,
drohte noch einmal mit dem Stocke und verschwand.

		»Ein lieber Herr,« sagte der Meister gerührt; »grad, daß er
Bischof is, das könnt einem leid tun … Also, kleiner
Hochwürden, noch einmal die Stell, und gelten's, recht zusammen die
beiden Stimmen in dem herzigen Vorschlagerl, wie ein Uhrwerk so
genau muß das gehn …«

		Später einmal, als der Gönner bei Benedikt sich nach seinen
Fortschritten erkundigte, wagte es dieser, die Geschichte von den
Predigten des Prälaten Fröschl und dem bösen Zufall des Fräuleins
wiederzuerzählen. Der hohe Herr blieb mittwegs stehen, zückte sein
Schnupftuch und trocknete die kristallhellen Tränen auf, die zu
beiden Seiten seiner schmalen Nase herabfunkelten. Das Nämliche
trug sich tags darauf bei der Tafel zu, da den Spiritual, Doktor
Vinzenz Hartmann, plötzlich ein machtvoll dröhnendes Niesen befiel.
Der Bischof streifte den ganz unten sitzenden Benedikt mit einem
einzigen flüchtigen Blicke, und gleich darauf glitzerte es sonnig
in seinen Augenwinkeln.

		Der Fürst liebte Musik über alles, obschon er selbst, aus
mancherlei Rücksicht wohl und vielleicht auch gezwungen durch sein
schmerzhaftes Leiden, die Kunst in keiner Form ausübte. [bookmark: page40] »Wenn Sie nicht
Musikus wären, Benediktule,« sagte der Protonotarius zu
wiederholten Malen – »wenn Sie nicht Musikus wären, für Ihr liebes
Gesicht allein würde Seine Eminenz Sie nicht so verhätscheln. Wenn
der liebe Gott auch was davon versteht, dann sind Sie schon jetzt
fein heraus, da werden Sie im Himmel so eine Art heiliger
Cäcilius.«

		Eines Abends ließ der Bischof seinen Schützling zu sich
entbieten. Beklommenen Herzens trat Benedikt in die geräumige, karg
eingerichtete und doch behagliche Wohnstube seines Gönners ein. Der
alte Herr saß im Ohrenstuhle in der Nähe des hohen Fensters und
blickte versonnen in die hereinheimelnde Dämmerung hinaus, über
Wipfel und Giebel und Amselsang und die süße Zwielichtweihe hinweg
nach der leisen Ferne der Berge und der frühen Sterne. Ein heiliger
Glanz umsilberte seine dünnen Greisenlocken, goldene Verklärung lag
auf seinem stillen, gefaßten Antlitz. Da Benedikt in ehrerbietigem
Abstande verharrte, seufzte er plötzlich aus seinen Träumen auf.
Dann erhob er sich frisch und entzündete eigenhändig zwei hohe
Wachskerzen auf schweren Silberkandelabern. Im aufhellenden Scheine
ward Benedikt einer Veränderung des Mobiliars gewahr; der blanke
Bücherschrank war beiseite gerückt worden, an seiner Stelle stand
ein eichener Spind, den der Fürst mit fast segnender Gebärde
öffnete: ein Harmonium, wie Benedikt froh erschauernd erkannte, ein
schönes großes neues Harmonium mit zwei Manualen, Einschubpedal und
einer ganz ansehnlichen Traktur von etlichen achtzehn oder zwanzig
Registern.

		Der Bischof lächelte.

		»Es ist erst heute aus Fulda eingetroffen, und nun sollen Sie es
einweihen; wir haben eine stille Stunde vor uns. Sehen Sie, welch
ein Egoist ich im Grunde bin? Also, Benedikt, ergreifen Sie Besitz
von diesem Neuland und vergessen Sie, daß Sie einen dankbaren
Zuhörer haben.«

		So fing es an, und so kam es, daß Benedikt fast allabendlich dem
Bischof vormusizieren durfte, eine Stunde lang und darüber, je nach
Wunsch und Muße seines Gebieters. [bookmark: page41]

		»Musik ist doch die gottnächste aller Künste, die
inbrünstigste,« sagte dann der alte Herr aus der Tiefe seines
Ruhesessels; »sie ist sublim und unkörperlich, die feinste Blüte
unseres Geistes, die eigentliche Sprache unserer Seele, eine höhere
Sprache, ein Gebet. Durch edle Musik, zu rechter Stunde empfangen,
vermöchte wohl auch ein harter Sünder zur Gnade einzugehn. Oh,
Benedikt, bitte, jenes Vorspiel, Sie wissen schon, welches ich
meine.«

		Und ein andermal: »Eines begreife ich nicht – wie einer, dem
Gott Musik gegeben, unfromm oder gar böse sein kann. Bild ist
Schein, Wort ist höchstens Weisheit, Musik aber ist das Unsagbare,
ist Glaube, Liebe, Versöhnung, ist Wunder und Geheimnis. Selig, der
in dieser heiligsten aller Sprachen sich Gott darbringen darf!«

		* * *

		So vergingen die Abende und Tage und Wochen, und dann dämmerte
das Fest herauf, Benedikts großes Lebensfest, die Stunde seiner
Erfüllung und Weihe.

		Es war am Vorabende, und der junge Ordinand verbrachte die
dunkle Einsamkeit seiner Stube mit inniger Hingabe und Sammlung. Da
schlurften Schritte über die Steinfliesen der Galerie herunter,
eine leichte Hand rührte an der Türe, eine hohe Gestalt trat in die
Dämmerung herein. Benedikt schrak auf.

		» Pax Domini tecum,« grüßte die
milde, tiefe Stimme des Bischofs. »Bleiben Sie ruhig, mein Sohn,
ich bin hier, Ihnen das Licht zu bringen. Nein, lassen Sie, ich
taste schon meinen Weg. Lassen Sie das irdische Licht unentzündet;
das ist der Augenblick des Trostes und der Erhebung, der inneren
Erleuchtung und des Glanzes von oben.«

		Dann ließ der alte Herr sich in einen Stuhl sinken, den Benedikt
ihm zurechtschob. Er selbst, Siebenschein, mußte sich nahe heran
setzen und dem Bischofe seine beiden Hände lassen, die dieser
ergriff und unentwegt festhielt, während seine warme, segnende,
rührende Stimme aus der Tiefe des Dunkels hervor [bookmark: page42] auf den Ordinanden
einsprach. Noch heute klangen diese Ermahnungen in Benedikts Seele,
stellenweise Wort um Wort; mit solch inbrünstigem Nachdruck, mit
solch inständiger, fast flehentlicher Leidenschaft waren sie an
jenem Vorabende in sein Gewissen hinein, über sein neues Leben hin
gesprochen worden.

		»Benedikt,« hatte der Bischof gesagt; »Benedikt – morgen werde
ich so wie jetzt Ihre gesalbten Hände halten, und Sie werden mir in
die meinen den Eid der Treue und des Gehorsams leisten und von
Stund an die Gewalt besitzen, Sünde nachzulassen oder
vorzubehalten, Schuld zu binden oder zu lösen, wenn ich das große
Heilandswort auch auf den einfachen Priester anwenden
darf …

		»Binden und lösen, Benedikt – im Geiste verbinden und erlösen,
verpflichten und befreien. Diese Macht hat Er in die Hände der
Verkünder und Bewahrer seiner Liebeslehre gelegt, auf daß sie in
seinem Sinne seines Vermächtnisses walten …

		»Ein schweres und verantwortliches Amt, Benedikt. Das Amt der
Ämter, von dem man nicht hoch genug denken, das man nicht hoch
genug auffassen kann. Das Amt, Jesu Vermächtnis unter den Seinen zu
verwalten! …

		»Benedikt! Bleiben Sie dessen stets eingedenk! … Vergessen
Sie auch in langjähriger Gewöhnung an Pflichten und Rechte Ihres
Standes niemals, wes Amtes der Priester recht eigentlich nach dem
Willen des Meisters und von Ursprung her ist … Das, sehen Sie,
das sollen Sie täglich mit erneuter Liebe umfassen, und es möge
Ihnen ein Licht sein auf Ihren Wegen, ein Führer durch alle Meere
und Urwälder des Lebens, ein Tröster in allen Einsamkeiten und
Verfinsterungen, ein Schutzengel an den Abgründen, deren Rand Ihr
Fuß wird vielleicht tasten, deren Tiefe Ihr Blick wird loten
müssen …

		»Ja, mein Benedikt. Ein steiler und steiniger Weg ist's, den Sie
morgen betreten werden. Steil und steinig und erschöpfend gleich
dem Wege nach Golgatha, auf dem uns der Meister unter der
Marterlast vorangeschritten ist. Aber eben darum, [bookmark: page43] Benedikt … Seien
Sie dessen froh und stolz … Es soll keine gemächliche Straße
sein, wie jene sind, die durch die Niederungen führen … Keine
Straße der Lust und des Vorteils und der lärmenden Herbergen.
Benedikt! Der Weg des wahren Priesters ist einsam, stolz, jäh und
bedroht, wie der des Herrn es gewesen. Er darf nicht in bequeme
Ebenen führen. Kühn und rein muß er es mit allen Wildnissen
aufnehmen, jenen voran, die aus ihrem armen Schatten in die
Ewigkeit des Lichtes streben …

		»Benedikt! Nicht alle, bei weitem nicht alle derer, die berufen
sind, gehen diesen Weg des Kreuzes. Ich weiß es, oh, ich weiß es,
und mein Herz schmerzt mich bei diesem Gedanken. Und Sie – Sie
werden es selbst erkennen, Sie haben es vielleicht schon gefunden;
lassen Sie mich darum offen zu Ihnen sprechen. Viele sind, die ins
ausgetretene Geleise einer lauen und unbescholtenen Mittelmäßigkeit
einlenken; andere sind, die sich verirren und nach der Tiefe
streben, mit der Tat ihr Wort, mit dem Fuße ihr gelobtes Ziel
verleugnend. Ja, Benedikt, leider. Vor dem Versucher feit keine
Salbe und kein Gewand. Vor dem Versucher ist auch der Priester
immer nur ein fehlbarer Mensch. Und gerade seine Würde, sein
Gewicht, seine Verantwortung und Vereinzelung – all das macht ihn
zu einer besonders begehrten Beute des bösen Geistes, der unter
tausend Masken und Gestalten unsere Schritte umlauert …

		»Aber Sie, Benedikt! … Sie sollen stark bleiben wie die
Stimme des Herrn, der Sie rief. Sie sollen nicht straucheln und aus
Ermüdung Ihres Herzens Ihrer eigenen Seele untreu werden …

		»Lassen Sie mich als Vater zu Ihnen sprechen, mein Sohn! Reinen
und feurigen Geistes treten Sie in die Bahn ein, die Gott Ihnen
gewiesen hat. Ich weiß es, und das macht Sie mir wert. Aber Sie
sind noch jung, Benedikt; Jugend schwärmt, Jugend verspürt nicht
die herbe Dornenkrone im Kranze glühender Rosen. Darum warne ich
Sie, Benedikt. Darum bitte ich Sie – werden Sie nicht irre an Ihrer
Begeisterung, wenn [bookmark: page44] einmal der blühende Frühling Ihrer ersten
jungen Hingabe verwelkt und am harten Reis die Frucht zu schwellen
beginnt … Heute sind Sie ein Bräutigam der Kirche; morgen
schon werden Sie ihr Ritter, Beschützer und Sachwalter sein. Werden
Sie nicht irre an Ihrer Liebe, wenn erst die süße Bürde Sie zu
drücken anhebt. Nicht ein Enttäuschter, Lauer und Erkaltender
sollen Sie werden. Sondern ein Klarer, Warmer und Strahlender – ein
Nachfolger des Meisters, ein Vorbild den Kleinmütigen …

		»Wenn es Ihnen aber jemals hart ankommt, das Kreuz der opfernden
Liebe und die Dornenkrone der Demut nach dem Gipfel Ihres Lebens
hinaufzutragen, Benedikte – dann gehen Sie ein in sich und halten
Sie sich vor, was des Priesters tiefstes Geheimnis und eigentliches
Amt eigentlich ist: ein Beispiel zu sein, ein Beispiel zu geben,
getreu dem heiligen Vermächtnisse … die Mühseligen und
Beladenen um sich zu scharen, daß sie teilhaftig werden der Gnade,
die ihre Seelen wärmt … des Lichts, das ihre Finsternis
erhellt … Und nun sehen Sie, mein Sohn, Kanzelwort und
geistlicher Zuspruch allein wirken das nicht: es ist notwendig, daß
der Tröster mit den Bedürftigen das Leid teile … daß er
hinabsteige in die Tiefe ihrer Wunden und Entbehrungen und
Enttäuschungen und in Liebe bei ihnen ausharre … daß er mit
eigenem Beispiel sie lehre, das härene Hemd zu tragen, an Schärfe
und Bitternis sich zu stärken, Mühsal und Bürde des Lebens willig
und froh zu erdulden, als ein hartes Tagwerk vor dem ewigen
Feierabende des Paradieses … So verwandelt der Priester die
Armut in einen Schatz; so entzündet er den Verdunkelten das ewige
Licht der Hoffnung und erhält es ihnen; so empfängt er täglich aufs
neue die innere Gnade, indem er zum Gedächtnisse des Meisters sein
eigen Fleisch und Blut der Menschenliebe zum Opfer bringt …
Den Mühseligen und Beladenen gehören Hand und Herz des Priesters,
Benedikt. Unter ihnen ist seine Heimat und sein Reich. Für sie muß
er nach Golgatha gehen und sich darbringen – selig, die dazu
ausersehen sind, Benedikt, selig, die nicht stumpf und kühl [bookmark: page45] und
gleichgültig werden im Amte. Selig, deren Eifer nicht an der
Leidenschaft, sondern an der Liebe sich entfacht …

		»Benedikt, noch eines lassen Sie mich Ihnen sagen. Wir leben in
einer Zeit der Hoffart und Abkehr, der Gereiztheit und unseligen
Mißverständnisse. Da tut es not, daß wahrhafte Priester dem Volke
erstehen, wachsame und getreue Hirten. Denn wer weiß, wie nahe die
Tage des Gerichtes sind, da aus Millionen offener Wunden die
Sehnsucht nach Licht und Trost zum Himmel aufstöhnt. Benedikt, ich
baue auf Sie und rechne auf Sie. Der Sie rief, der wird Sie nicht
verlassen, mein Sohn …«

		So sprach und bat und mahnte die Stimme im Dunkel.

		Dann hatte der Bischof plötzlich innegehalten, gleich als wollte
er etwas ganz Eindringliches, fast Geheimes sagen. Seine Stimme
vertiefte sich, wie gedämpft vom Samt eines Vorhangs. Als würde
gegen Außenstehende eine Türe mit Nachdruck ins Schloß gezogen, so
klang das. Aber dann stockte der Fluß seiner Rede, wich aus und
mündete beinahe übereilt in eine zwar innig gesprochene, das Letzte
und Tiefste aber noch verschweigende Formel.

		»Gehen Sie mit Gott ein in Ihr Amt; vergessen Sie niemals diese
Stunde, behalten Sie lieb Ihren alten Bischof und Freund, der Ihnen
immer und überall ein Vater sein möchte. Ja, Benedikt.«

		Der warme Druck der Hände löste sich, der hohe Herr stand auf
und tastete in die Finsternis hinaus nach seinem gewohnten
Krückstock. Seine Stimme klang abermals verändert, irgendwie
unterdrückt und mit Anstrengung gesammelt, als er Benedikt um
kurzes Geleite bat.

		»Nur bis zur Türe, Benedikt. Dann finde ich mich schon zurecht.
Nur bis zur Türe.«

		Das war der Vorabend seines großen Lebenstages, an dem Benedikt
das Zeichen der Gnade empfing und die Gewalt, fürder selbst Wasser
und Öl, Verzeihung und Geheimnis der Gnade den Bedürftigen zu
spenden.

		Gleich schmalen, strengen, feurigen Cherubim umschwebten [bookmark: page46] im Chore
die inbrunststeilen Fenster das dämmernde Presbyterium, wo hinter
buntverklärten Weihrauchwolken der Fürsterzbischof das Festamt
zelebrierte. In dunstiger Ferne schauerten die sechs betenden
Goldflammen der Wachskerzen, als stünden sie frei im Abgrund des
Allerheiligsten. Manchmal, wenn die Zelebrierenden sich wandten und
die Treppen zum Altare hinanstiegen, blitzten im vielfarbig
durchglühten Duft der Inzensation die starren Goldbrokate der
Meßgewänder auf. Die alte große Orgel brauste mit strahlenden
Siegesbässen; dann versanken ihre herrlichen Stimmen unter jenen
der Sänger.

		Nach dem Staffelgebete begann die Weihung. Benedikt fand kaum
mehr Sammlung und bewußte Andacht in seiner Seele, so starr war er
von zurückgedrängter Ergriffenheit. Wie ein Traumgesicht ging es
über ihn hin, die Vorstellung der Diakone, die erste Ansprache des
Bischofs, die Prosternation, die dumpfhallende Litanei, die
Handauflegung, die Zeichen der Stola, des Meßgewandes, des Kelches
und der Patene. Er vernahm die Stimme des Fürsten, wie er aus
unendlichen Himmelshöhen über des Erlösers erlösendstes Wort zu den
Ordinanden sprach: »Kommt alle zu mir, die ihr mühselig und beladen
seid«, und an diesem die Pflichten des Priesters auseinandersetzte.
Er fühlte wie in einem schläfernden Fieber ganz von ferne die
milden Hände, die segnend sein Haupt berührten; er sah durch
Glorien von Licht und Klang und Ewigkeit das rötliche Blinken des
gemischten Weines in des Kelches spiegelnder Wölbung, das blasse
Brot des Geheimnisses auf dem goldblanken Opferteller. Und nicht
eher erwachte er aus seiner geisterhaften, heiligen Trunkenheit,
denn bis zum Beschlusse, da der Bischof seine gesalbten Hände in
die seinen nahm und ihn mit ernster Innigkeit fragte: »Versprichst
du mir und meinem Nachfolger Ehrerbietung und Gehorsam?« … Da
war Benedikt aus der Ewigkeit in diese Stunde zurückgekehrt und
hatte das Versprechen abgelegt und den Friedenskuß empfangen.

		* * *

		[bookmark: page47]

		»Ordentlich bang ist mir um Sie gewesen,« gestand später der
Domscholaster; »als sollte es mit Ihnen strahlengrad ins Paradies
hinaufgehen, so verklärt und schwach haben Sie ausgesehen – wie ein
weiland Heiliger nach drei Tagen Geißel, Psalter, Asche, Hunger und
großer Kompunktion. Benediktule, Heptalampadie, Heiligkeit ist gut
und erstrebenswert, ein Kränzlein von vergüldetem Blech ist später,
so nach tausend Jahren etwa, ein erfreulicher Zierat – aber die
nützlichsten Heiligen, perdilecte,
die nützlichsten Heiligen waren die, so mit beiden Beinen tief in
Gottes Erdboden standen und mit Taten beteten. Dem großen Schöpfer
ist am liebsten doch der kleine Schöpfer, wenn er nur in seinem
Sinne den Garten bestellt. Das sage ich Ihnen, um Ihnen
Enttäuschungen zu ersparen, und weil das zehnte Jahrhundert schon
seit einiger Zeit vorbei ist.«

		Also der aufrichtige, mitunter stachlig schonungslose
Protonotarius, der es nicht müde ward, ihm, Benedikt, die Vorzüge
und Freuden des klösterlichen Lebens anzupreisen.

		»Ich, wenn Gott mir nicht Nesseln, Quecksilber und Weingeist ins
Blut gesetzt hätte, ich wäre stracks in das beschaulichste
Monasterium der Welt gegangen – ich! Bedenken Sie nur, Peramate!
Eine saubere, freundliche, helle, stimmungsvolle und malerische
Kutte, primo. Wie die Ihnen zu
Gesicht stehen würde, Sie fra
angelico! Ein Dasein des Friedens und der Verinnerlichung,
secundo. Alles kommt da auf seine
Rechnung und sein Recht, jede geistliche Neigung und Gabe. Da ist
der stillsonnige Rosenvater. Da ist der schweinslederne Pater
Bibliothekar. Da ist der seraphische Pater Musikus, eine Sankta
Cäcilia in der Mannskutte, ich sage nicht mehr. Da ist der
pater contemplativus; der
pater mysticus, der Bienenpater, der
doctor antiquarum, der pater agricola, der Bruder Hubertus! Alle finden
und bereiten sich ihren Platz und bilden zusammen eine Welt ohne
Sturm und Not. Item ein Leben,
verteilt an die strengen Genien der Arbeit, die Cherubim des
Gebetes und die holden Musen – fern den Furien der
Öffentlichkeit … Benedikte?« [bookmark: page48]

		Aber er, Benedikt, er hatte stolz, bescheiden und standhaft den
Kopf geschüttelt.

		»Ich will hinaus. Ich will wirken, arbeiten, leisten … Ich
möchte von dem geben, was mir gegeben wurde, was mich erfüllt.«

		Der Domscholaster legte die Fingerspitzen aneinander.

		»Schön, daß dies Ihr Wunsch ist. Aber dazu eignen sich besser
die groben Keile aus Hartholz.«

		»Ich werde gewiß meine Pflicht erfüllen – dazu bin ich hart
genug.«

		»Die eigene Härte zeigt sich erst zwischen anderen Härten,«
warnte der Protonotarius. »Aber da Sie schon darauf beharren – wo
wollen Sie hin? Seine Eminenz hat ein Auge auf Ihren Weg. Wo wollen
Sie, sagen wir, praktizieren? Irgendwo auf dem Lande, meinen Sie?
Gut. Wie gut es Ihnen geht, dilectissime. Ein anderer presbyteriunculus Ihres Alters wird einfach da-
und dorthin geschickt, wo er just leidlich hinpaßt. Jaja, junger
Herr. Gut, es wird mit Ihnen keine Ausnahme gemacht werden. Wie Sie
wollen, keine Ausnahme, schön. Aber ich sage Ihnen, zum
Leutpriester gehört ein derbes Bauernhemd, eine Bauernhand, ein
Bauernverstand. Und wenn ich Sie so ansehe, episcopule?«

		Einige Wochen nach diesem Zwiegespräche, zu dem der
Protonotarius sehr viele Worte und starke Gründe, er, Benedikt, nur
wenig und das mit geziemender Zurückhaltung beigetragen hatte –
einige Wochen nach diesem wichtigen Zwiegespräche, dem wieder das
beseligend bange Fest der Primiz voraufgegangen war, fand Benedikts
Beförderung zum Doktor statt.

		Obschon nun Benedikt bis zum Schlusse in eiserner Emsigkeit
ausharren zu müssen meinte, so fand doch der Bischof, daß sein
Schützling über Gebühr blaß und angestrengt aussehe, und unter
diesem Vorwande zwang er ihn mit väterlicher Milde zu häufiger
Unterbrechung seiner Studien.

		»Denn gerade unser Wissen läßt sich vom Kopfe allein nicht
aufnehmen, es will in der Seele bereitet und geheiligt sein,« sagte
der alte Herr. »Sonst bleibt es kahler Buchstabe, da [bookmark: page49] es doch zum lebendigen
Worte werden soll … Kommen Sie, Benedikt, heute nachmittag
fahren Sie mit mir in den Herbst hinaus, da geht einem Gott zu
allen Sinnen ein.«

		Das wurden nun freilich Feste ganz besonderen, erlesenen
Genusses für Benedikt, und auch der Bischof schien solche Ausflüge
sehr zu lieben. Die frisch entgegenwehende Luft tat ihm sichtlich
wohl und schminkte seine müden Wangen mit fast jugendlichem Rot.
Meist erhielt der galonierte Kutscher den Auftrag, nach dem
Parkgute des Fürsten zu fahren. Der Weg dahin führte durch die
halbe Stadt und noch eine Strecke weit auf offener Landstraße, bis
die herbstlichen Eichenhaine und Buchenhage von Hermannstal, so
hieß das Gut, heranglühten. Hier, auf dumpfer, sanfter Bahn
verstummten plötzlich die Stimmen der Räder, die vornehme Kutsche
rollte lautlos in das ernste Paradies des Waldgartens hinein, und
der stolze Kutscher, vertraut mit den Gewohnheiten seines Herrn,
versammelte das drängende Feuer der Schwarzschimmel mehr und mehr
zu einem pathetisch verhaltenen, edel gebändigten Trab.

		Dieser Park war ein Wunderwerk der Landschaftskunst. Überall
taten sich Blicke in verschwiegene Wiesengründe, in dämmernde,
lockende, geheimnisvolle Fernen und Tiefen auf. Über den goldgrünen
Rasen, zwischen den rauchblauen Pfeilerschäften der feierlichen
Buchen trollten die zaghaft neugierigen Rehe. Fasanen mit
Prunkdaunen voll Bronzeglut und blutroten Augenrosen liefen in den
Gebüschen umher oder rannten knapp vor den prustenden Pferden quer
über die Fahrbahn, steil aufgereckt die hoffärtigen Schwanzfedern.
Fuchsrote Eichhörnchen, Herbstbeute zwischen den langen
Meißelzähnen, rasselten erzürnt an Eichenstämmen hinan. Immerzu
wandelten sich die Bilder; dort erschien hinter den
durcheinanderziehenden Säulen brauner Haine ein traumstiller Anger,
hier lockerte sich der Hag und ging in herbstsonnige Matten auf, da
traten die rotgoldnen Buchen zu tiefen Wäldern voll Glorie und
Abendbrand zusammen, drüben buchtete sich ein kühler Wiesenschlund
in den frühen Schatten düsterer Erlengehölze. So spielte ein
kunstvoll angelegter, wohldurchdachter Wechsel [bookmark: page50] der Stimmungen und Farben
durch das Gelände hin bis in den ernsten Wald; ganz leise wuchs
hier der Park zum Forste, die Absicht in Natur hinein. Und über all
dieser Pracht, daran Benedikt mit hungrigen Blicken sich sättigte,
stand ein tiefblauer Himmel voll herbstsonnenmilder, starker,
weinklarer Luft, ein Himmel, zu dem das goldrote Totenfeuer der
Buchen und Ahorne Gebete hinaufzulodern schien.

		Fast immer stieg der Bischof an irgendeiner Stelle aus und legte
ein Stück des Weges zu Fuße zurück, gestützt auf den jungen
Begleiter und den abgegriffenen Stock mit der Kautschukzwinge. Dann
wurden die Schwäne gefüttert, die da auf kleinen Traumseen, umraunt
von den Geheimnissen uralter Eichen, bewußt und beherrscht
einherschwammen, wie strenge weiße Kantilenen über der Flut dunkler
Akkorde. Hochmütig glitt ihre Flotte heran, gnädig warteten sie die
Gnaden ab, die ihnen die segnende Hand zuwerfen würde: als seien
sie es, die im Annehmen herablassende Gunst erwiesen.

		»Tiere zähmt man, Menschen entfremdet man sich durch Geschenke,«
seufzte einmal der hohe Herr. Benedikt verspürte den leise
warnenden Stich, aber auch der Bischof wurde gleich darauf seiner
Worte inne; so schien es wenigstens. »Sie meine ich nicht,
Benedikt. Noch nicht. Aber ich bin alt, und es sind viele an mir
vorübergegangen, sehen Sie.«

		Im übrigen aber verbannte der Fürst aus den Gesprächen dieser
köstlichen Stunden alle Wissenschaft, alle Politik, allen amtlichen
Ernst. Um harmlose Ereignisse der Welt und den frohen, herben
Alltag drehte sich die Wechselrede. Benedikt mußte von seiner
Heimat erzählen: vom kleinen Elternhause mit dem brennend bunten
Gärtlein voll Löwenmaul, Goldlack und Nelken; von Vater
Siebenschein, dem unverwüstlich weltheiteren Schulmeister; von der
treuen, tapferen Mutter, die zwölf Kinder großgezogen und zweie
begraben hatte. Sie kannte der Bischof von der Primiz her; so
herzbitterlich hatte sie da geweint, daß ihre Rührung wie lebendig
Tauwasser durch alle Furchen ihres frischen, frostroten
Hutzelgesichtleins gelaufen war. Aber auch nach den Brüdern fragte
der Gönner, nach [bookmark: page51] Sebastian dem Musikus zumal, der mit Achaz
dem Soldaten, den beiden Schwestern Mathilde und Magdalene und dem
Elternpaar Benedikts erstem Meßopfer beigewohnt hatte und ob seines
Berufes beim Fürsten im besten Gedächtnisse stand. Und er,
Benedikt, erzählte, erst zaghaft und scheu, dann in der
teilnehmenden Wärme des Zuhörers zu vertraulicher Mitteilsamkeit
aufschmelzend. Er berichtete vom Vater, wie er trotz hoher Jahre
immer noch allerlei nützliches und gemütliches Haushandwerk
betreibe, Schreinerei, Drechslerei, Buchbinderei – wie er trotz
beschränkter Mittel und mancher Lebenskämpfe immerzu seinen
trostgemuten Frohsinn und Freude an Schönheit und Wahrheit sich
erhalten – wie er der Immen, seines Gartens, seiner Werkzeuge, und
nebenher noch Musik und Wissen pflegte, an Winterabenden aus
Geschichte oder Erdkunde vorgelesen oder lehrreich vorgetragen
habe … Und er erzählte vom unverzagten Fleiße der Mutter: von
ihren selbsterlernten Künsten der Sparsamkeit und ihrem frommen
Mute, vom engen und doch so heimseligen Familienleben, darein
selbst in bangen Tagen niemals ein Schatten gefallen … Er
schilderte den schwermächtigen, jähzornigen Pfarrer Dominik Strupp,
der als äußeres Zeichen innerer Erleuchtung unnachsichtlich den
Bakel gehandhabt; Aloysius Seeber, den milden, durchsichtigen
Frost- und Hungerkaplan; das kirchweihbunte Pfarrkirchlein mit der
kraßgoldnen Madonna und dem üppig verschnörkelten Wolken- und
Säulenaltar, der ihm einst doch alles Schönen letztes Maß gedäucht,
gleichwie er in den Segenämtern vor diesem Altar, in der mystischen
Weihnachtsmette zumal, den Inbegriff aller paradiesischen
Entrückung empfunden; er schwärmte heimwehmütig von der armen alten
kleinen brustkranken Orgel, die nur vier Registerlein besaß, davon
zwei fast schon wie in Sterbensnot keuchten, aus deren bresthaften
Klängen er dennoch das süße Geheimnis der Musik in frühen Jahren
empfangen: – und der Bischof hörte aufmerksam zu, nickte
verständnisvoll, fragte so angeregt, als genieße er in all diesen
Zügen die Wiedergestaltung selbstgeschauter, selbsterlebter Welten.
[bookmark: page52]

		Einmal aber, es war an einem ermüdend milden Spätherbsttage, da
schon die feinen grauen Garne der Allerseelenspinnen in der
Sonnenluft trieben – einmal war der Bischof mitten im Lauschen und
Schreiten stehen geblieben, als habe der Weg nun eine Wende
erreicht.

		»Und an einem solchen Orte, in ähnlicher Umgebung möchten Sie
wirken? Oder, sagen wir, Ihr Wirken eröffnen? Unter ähnlichen
Verhältnissen? Man hat es mir hinterbracht, ja.« Er lächelte. »Und
überdies, man hört den Wunsch aus Ihren Worten heraus.«

		Benedikt war die Frage ans Herz gegangen. Aber er hatte dem tief
prüfenden Blicke seines fürstlichen Meisters standgehalten, nicht
gezagt, sondern inbrünstig bekannt.

		»Es ist wahr, Ew. Eminenz. Ich möchte unters Volk. Ich fühle,
dort ist mein Platz. Ich möchte – – ich möchte mich zum Priester
der Kleinen und Einfältigen heranbilden. Ich möchte wirken, für
Seelen sorgen.«

		Der Bischof wandte den Blick ab und sah eine Weile gedankenvoll
in die zarthellen Fernen des Parkes hinaus. Dann seufzte er
zusammen.

		»Ich habe eigentlich anderes mit Ihnen vorgehabt, Benedikt,«
gestand er entsagend; »aber Ihr Wunsch soll in Erfüllung gehen. Ich
fürchte nur …« Er brach ab.

		Benedikt senkte den Kopf.

		»Weshalb sollte ich gerade der Aufgabe nicht gewachsen sein, Ew.
Eminenz?« fragte er bescheiden; »es ist doch die einfachste Aufgabe
des Priesters, die eigentliche?«

		Der Bischof zögerte.

		»Sie haben viel gelernt, Benedikt – Sie haben Ihr ganzes Herz
auf Studien verwendet, die andere nur widerwillig als flüchtigen
Ballast auf sich nehmen. Aber eben darum – ja, wie soll ich es
Ihnen sagen, gerade Ihnen? … Es harren da draußen Aufgaben –
Aufgaben, die nicht ich Ihnen stelle – eben nicht ich, verstehen
Sie … Aufgaben, deren Lösung Sie nicht lernen konnten …
deren Lösung überhaupt nicht gelehrt wird … und die Ihnen
nicht liegen, Benedikt, [bookmark: page53] sagen wir es rund heraus …
glücklicherweise, das ist es gerade – – Nun, Sie sind einmal durch
ein besonderes Tor zum Priester eingegangen … Ein selten
betretenes … Deshalb wurden Sie vielleicht in anderer Weise
Priester als hundert andere, tausend andere – ein anderer
Priester … Sie werden das alles noch verstehen lernen; ich
möchte Sie nicht verwirren … Es lag nicht in Ihnen, und – –
kurz und gut, dieser kleine Fehler machte Sie mir wert.«

		Der hohe Herr sprach zum Schlusse fast rauh und streng, als
härtete er sich gewaltsam gegen eine drohende Schwäche.

		»Sie werden selbst sehen. Wie gesagt, Ihr Wunsch soll in
Erfüllung gehen. Was Sie wollen, können, suchen, Sie müssen es
schließlich selbst wissen. Einmal muß ja jedes Herz, das dereinst
taugen soll, unter den Hammer kommen. Jaja, Amboß und Glut und
schreckhaft kaltes Wasser bleiben keinem erspart, der sich zum
Meister des Lebens stählen will. Und gerade der Priester ist
berufen dazu … Aber kommen Sie, die Sonne sinkt, Abendtau tut
alten Gliedern weh. Und wir haben daheim am Hirtenbrief zu
schreiben …«

		Also war an jenem Spätjahrabende die Entscheidung gefallen, und
als Doktor Benedikt Siebenschein aus den Weihnachtsferien,
elterlicher Verliebtheit und Pfarrer Strupps unwirscher Eifersucht
nach der bischöflichen Residenz zurückkehrte, ward ihm vom hohen
Herrn eröffnet, daß er demnächst die erledigte Kooperatorstelle zu
Unzing als Gehilfe des würdigen und erfahrenen Pfarrers Permoser zu
beziehen habe.

		»Von dort ist's nicht weit nach Heiligenzell,« setzte der Fürst
bei; »da haben Sie einen trefflichen Kenner und Versteher zur Hand,
Abt Berno, meinen alten Freund. Ein Mann von fröhlicher Heiligkeit,
Benedikt, ich habe mir ihn zum Beispiele genommen und niemals
erreicht. Ich werde Sie ihm empfehlen, er wird Ihnen ein Vater
sein, wo Sie seiner bedürfen.«

		Wunibald Kern, der hatte freilich gejammert und
leidenschaftliche Einwände erhoben. [bookmark: page54]

		»Unzing? Wo is Unzing? Am End der Welt? Und da wollen's hin?
Unter die Musikheiden? Ja, hol's der Teufel, is das jetzt net schad
um Ihre Ohren und Händ und um die ganze Müh, die mir uns miteinand
geben haben? Und da hat man sich eing'bildt, man zieht den
zukünftigen Herrn Domkantor auf oder sowas und kommt amal selber in
dem seiner Biographie vor! … Können's denn hier net grad so
gut Meß lesen und Beicht hören? … Langt die Domkirchen leicht
net? … Unzing? Unzing! Für Unzing brauchen's nix als den
Dreiklang und a bißl an Septimakkord und no an Quartsextakkord –
C, D,
C, H,
C, fertig, Servus, ite missa est … Alsdann, is da nix
zu machen? Na, dann hat sich unsere Eminenz halt ane Todsünd
aufg'laden, auch recht. Tun's halt aufmurren dagegen, kleiner
Hochwürden! Alsdann, i ganget net, und wann i dafür gleich in der
druntersten Extrahöll britzeln müßt … alsdann grad dorten net,
denn da sitzen die ganz blöden Musikviecher am Spieß … Aber i
ganget net! Was sagen's? … Selber wollen's hin? …
Alsdann, da hört sich's alles auf, dann sag i schon nix mehr. Dann
vergessen's halt den alten Kern in Ihnerem Unzing net, wenn's schon
auf die Musik vergessen wollen … Was sagen's? Das neue
Harmonium hat er Ihnen g'schenkt? Dann is nur mehr ane läßliche
Sünd. Eine gute Orgel, das is das Himmelreich, ein Harmonium, das
is so ein angenehms Fegfeuerl, gar kane Musik, das is die Höll, und
schlechte Musik, die is noch tiefer drunten … Was sagen's?
Heiligenzell is dorten in der Näh, das Kloster? … Ja, wie wird
mir denn? Ja, Sie, lieber kleiner Hochwürden, dann schaut's noch
anders aus. Dort is ja der Pater Berno, der Abt. Ah, Sie, das is
Ihnen ein kurioser Herr, da werden's spitzen, i sag nix, eine
Todsünd, hol's der Teufel, daß das schon wieder ein geistlicher
Herr is. Na, dann sind's ja in guter Nachbarschaft. Da is mir schon
leichter um die Seel. Aber den alten Kern und die gute alte
Krißmannorgel vergessen's net, gelt? Und wenn's wiederkommen – na,
bis dahin hat's für den alten Kern vielleicht auch schon
deo gratias und lux aeterna g'heißen und dann [bookmark: page55] hör i droben wo die
Wolkenprinzipäler brummen. Harmonia aeterna
cantet ei, das g'hört sich für mich …«

		Und der graue Meister führte sich eine ungeheure Rührungsprise
zur gestrüppigen Nase.

		Der Protonotarius behandelte die Angelegenheit sachlich und
kritisch.

		»Hoffen wir, daß aus sothaner Ekbasis cuiusdam clerici eine Anabasis wird, der keine
Katalepsis folgt. Unzing, in gesunder Hochtalgegend belegen, über
neunhundert Seelen, können auch schon tausend geworden sein,
knorrige Leute von störrischer Frömmigkeit. Kein übler Anfang für
einen, der auszieht, die Menschen und das Fürchten zu lernen. Ihre
Lunge wird sich dort weiten und stärken, keine Frage, und auch das
ist notwendig zur Verkündigung des Wortes. Hochwürden Permoser wird
Sie in jeder Beziehung abhärten. Also Glück auf, Benediktule, und
vergessen Sie nicht, daß die ganz großen Männer Gottes Kerle waren
und nicht reine Geister. Wo Stürme gehen, müssen die Wurzeln tief
hinab- und auseinandergreifen, und schließlich, Wind zurzeit sorgt
für zähe Wurzel in der Not. Fahren Sie wohl, perdilecte, und denken Sie zuweilen an mich und
daran, daß ein gewisser Humor selbst in geistlichen Dingen vonnöten
ist wie das Salz der Erde. Und was Sie auch tun und lassen –
stilum saepe vertas! Das Leben wird
Sie's lehren. Dixi.«

		Endlich der Bischof.

		»Wir wollen's kurz machen, mein lieber Benedikt. Mein Wunsch und
meine treue Liebe werden allezeit bei Ihnen sein. Halten Sie sich
tapfer und brav, werden Sie nicht irre an den Idealen Ihrer Jugend.
Sie haben ja Ihre Musik, die nimmt vieles auf. Und in bangen
Stunden trösten Sie sich mit der uralten Erkenntnis, daß Verzicht
höchster Gewinn ist. Dem Herrn Pfarrer meinen Hirtengruß.
Vielleicht komme ich noch in diesem Sommer nach Unzing zur Firmung.
Bis dahin, Benedikt – der Friede sei mit Ihnen!«

		Also hatte der Fürst mit Rat und Kuß Abschied von seinem
Schützlinge genommen; also war Benedikt Siebenschein in die [bookmark: page56] Welt
hinausgezogen, das Herz voll Eifer, die Seele voll Vorsatz, den
Geist voll taufrischer, blütenblanker Freude.

		Und nun war er richtig in Unzing, in seiner neuen, fremden
Heimat; und eben öffnete die harsche Petronilla mit lärmender Wucht
die Türe und meldete, befehlend mehr als bittend, das Abendessen
sei aufgetragen und der Herr Pfarrer bereits ungehalten.

	
		
		II.

		Den Herbst und seine Schauer voll kühler Vorahnung fürchten die
alten Leute. Da legt sich's ihnen auf Brust und Herz, die Säfte
stocken, trübe Spinneweben verhängen den Blick in die Zukunft,
mahnend klingt das müde Gebetläuten in die Seele: Nebel ist alles,
ungewiß, unwahrscheinlich und verloren, der kommende Tag, die
nächste Stunde.

		Aber in der heimseligen Winterstubenwärme, wenn draußen der Wald
starrt und der Schnee schweigt und Haus und Ingesind sich fürs
heraufdämmernde Jahr sammeln – in der heimlichen Winterwärme
schmilzt das wieder weg, und die entblätterte Seele treibt neue
Knospen und erschließt sich zur wunderweißen Christrose, und die
Hoffnung fängt doch wieder den zerrissenen Faden ein und spinnt und
spinnt.

		Bricht aber erst der dunkelmächtige Frühling los, dann geht es
den Alten ans Leben. Das jache Einschießen der Säfte, das wilde
Aufbrechen der Quellen und Wunden, das sprengt ihnen die Brust. Sie
vermögen den Tausturm nicht zu atmen, er bannt sie an den Schragen
und bedrängt sie, rüttelt ihre Glieder und braust in ihrem Blut,
und dann läßt er die Wogen der Ewigkeit über ihnen
zusammenschlagen.

		Der Frühling ist die tödlichste unter den Jahreszeiten. –

		Den Hartbauern warf er diesmal, einen Morschen und
Wurzelkranken. Seit dem Tage, da ihm das Rad über den Fuß gegangen,
fand sich der Hartbauer nicht mehr recht ins Leben hinein. Wunde
und Bruch heilten; aber nach der hinzugetretenen Entzündung wurde
die Lunge nimmer wie sie sollte, sie blieb steif und schwer und
rauschte wie welkes Laub [bookmark: page57] und knisterte wie sinkender Brand, und die
auf dem Hofe vorgesprochen, die Nachbarn und Neugierigen, die
straften im Weggehen ihren Trost Lügen und stellten untereinander
fest, der Hartbauer mache nicht mehr lang.

		Er half und bettelte und hoffte sich dann doch noch durch ein
Jahr hin, der Hartbauer, und die Schlüssel hatte er trotz allem
nicht aus der Hand gegeben, getreu seinem Grundsatze, daß Austausch
von Totenlicht und Hausherrenrecht allerweg der sicherste
Übergang.

		Nun dachte er freilich nimmer daran, wie er so zwischen den
schwülen Kissen saß und mit den Schatten rang.

		Im Schragen hatte er's nicht ausgehalten, da stickte die Luft so
schwer auf der Lunge, und die verzweifelte Unrast der Hände fand in
den Pfühlen keinen Halt.

		So hatten sie den Keuchenden aufgerichtet und mit Federbetten
umbaut, daß er darin lehnte wie in einem Armstuhle, und unter seine
gespannt angeschwollenen Füße hatten sie einen Schemel geschoben.
Nun ließ sich der furchtbare Kampf doch etwas leichter
überstehen.

		Aber trotz alledem wogte die aufgetriebene Brust des Siechen
beängstigend schwer, und seine Blicke suchten wild in der Stube
umher.

		Der Valentin, der Älteste, war nicht da. Der baute den Habern
auf der Jochbreiten; das ging vor. Und der Vater konnte wohl noch
lange so machen. Mein Gott, wie's so ist mit alte Leut, die nicht
sterben können und nicht leben.

		Aber dafür stand der Alte im Mantel am Zaun und machte einen
langen Hals nach den Fenstern hinüber, die den Flammenschein zweier
Kerzen rötlich spiegelten; und der Meßner von Sankt Korbini spuckte
sich schon in die Hände; der Hartbauer, der zog mit einem großen
Geläut aus.

		Von der buntgeblümten Uhr am Fußende des Bettes tropften grell
die Pulsschläge der bangen Stunde. Der kleinere Zeiger rückte eben
in den Zweier hinein. Die schmelzwarme Märzensonne zeichnete große
Schatten der Fensterkreuze auf die weißen Dielen, ein schräges Bild
des Kruzifixes auf das blanke Linnen. [bookmark: page58] Mit so kräftigem Lichte erfüllte sie
die Stube, daß der zage Schein der beiden geweihten Kerzen dagegen
verlosch und die rötlichen Armenseelenflämmchen selbst glastige
Geisterschatten warfen.

		In grollenden kurzen Wogen ging der Atem des Sterbenden. Die
Bäuerin rang zwischen den Händen die Schürze, aber sie hielt sich
und sprach mit der Totenpackerin und der Altmagd zusammen die
letzten Gebete. Die anderen waren alle nacheinander an ihre Arbeit
gegangen. Es konnte ja noch bis zum Abende währen, bis zum nächsten
Morgen. Und am Ende richtete sich der Bauer auch wieder
zusammen.

		Der Doktor aber wußte wohl, wie spät es für den Hartbauern
geworden sei. Er kannte diese Leute und ihr Sterben. Einen Axthieb
über den Kopf oder einen Streifschlag vom fallenden Baume hätte der
Mann seinerzeit überstanden wie der Hirsch den schlechten Schuß,
ohne groß Weh und Behandlung. Aber der Wurm fraß von innen her am
Holze. Da war nichts zu machen, höchstens daß starke Gifte das
Leiden um einige Stunden verlängerten. So lauschte der Arzt
schweigend dem schweren Schmieden des Herzhammers, der binnen
kürzestem zerspringen mußte.

		Eben öffnete der Doktor seine Taschenapotheke, um es doch
wenigstens mit einer Linderung zu versuchen, da kam zarter
Silberglockenton über den Hof heran, der Rochett des Geistlichen
leuchtete unterm Fenster vorüber, Schritte und Schellenklang im
Hausflur, an der Türe, der junge Priester trat schweratmend
ein.

		»Friede sei mit diesem Hause und mit allen, die darin
wohnen …«

		Der Arzt sah nach dem Sterbenden hinüber.

		»Schnell, Hochwürden.«

		Benedikt stellte das Ziborium eilends zwischen die beiden
brennenden Kerzen, dann trat er an den Verscheidenden heran.

		»Durch diese heilige Salbung und durch seine mildeste
Barmherzigkeit verzeihe dir Gott, was du gesündigt hast durch das
Gesicht …« [bookmark: page59]

		Der Hartbauer vernahm nicht mehr die Worte der Gnade, noch
verspürte er das Zeichen des Kreuzes an seiner Stirn. Seine Augen
sahen stier, seine Hände ballten sich über den Kissen zusammen.
Dann, ganz plötzlich, bäumte er sich auf und griff ins Leere, als
wolle er den Priester mit hinab in den Abgrund reißen …

		Der Alte im Mantel, der solange am Zaune gestanden, war in die
Stube getreten, des Arztes und des Priesters Gefolgsmann. Nun schob
er den Riegel zurück und ließ die kleine Zeit in die dunkle
Ewigkeit hinausströmen.

		Benedikt, selbst noch nicht bei Herz, stand starr. Er hatte
bisher noch kein Sterben gesehen, und nun richtete es sich mit
einem Male so ungeheuer vor ihm auf. Die Kühle einer eisigen Tiefe
wehte ihn an; es war doch etwas Furchtbares um diese Geburt zum
ewigen Leben, um diesen Ausgang zur großen Stille.

		Und nun wunderte er sich mit Grauen, wie der Arzt, dieser herbe,
hagere Mann, ruhig seine Taschenapotheke ordnete und verschloß und
sich zum Gehen rüstete; wie die Totenpackerin, ohne eine Runzel zu
verziehen, fast gierig sich ans häßliche Geschäft schickte, den
Leichnam hob, wendete und damit umging wie mit einem alltäglichen
Gegenstande; wie selbst Christoph Licht, der Meßner, weniger
Erschütterung als vielmehr sachliche Neugier bezeigte und
allsogleich eine gemurmelte Unterhaltung mit der Leichenfrau
anspann. Nur die Bäuerin weinte still in ihr Fürtuch.

		Der Arzt trat auf sie zu, den breitkrempigen Hut in der
Hand.

		»Mir tut's leid, Hartbäuerin. Aber es war doch eine Gnad. Andre,
die plagen sich Tage und Wochen und jammern nach Erlösung, und
ihnen will die Stund nicht schlagen. Da hat's der Bauer besser
getroffen. Zu kurieren war da nichts mehr, grad daß man da dem Tod
ins Handwerk pfuscht, wo er's doch gut meint mit einem …«

		So sprach der Arzt, und seine Worte klangen hart in [bookmark: page60] Benedikts
Seele. Aber die alte Bäuerin nickte unter Tränen, als habe sie bei
sich längst schon das Gleiche gedacht.

		»Freili, die Gnad is vom Himmel. Nur daß ein' so hart ankommen
tut, man denkt halt net auf den anderen, der den Frieden hat. Dem
Bauern is gut, nur daß so leer wird um einen. Und i möcht mich halt
schön bedanken beim Herrn Doktor …«

		Der Arzt klopfte der Alten freundlich auf die Schulter.

		»Dazu ist der Doktor nicht da, daß die Leut sterben, das
treffen's am End allein am besten. Also nichts zu danken,
Hartbäuerin. Ihr wißt's, Wunder kann man nicht wirken, und mit dem
Hartbauern war's halt wie mit dem zundrigen Baum, da gibt's kein
Spreizen und Flicken. Gott tröst Euch, Mutterl, dankt's ihm, daß
er's gnädig gemacht hat.«

		Der Doktor nahm seine Taschenapotheke auf und schritt mit
leichtem Gruße am jungen Priester vorüber, hinaus in den
lebendwarmen Märznachmittag.

		* * *

		Doktor Wendt wanderte gemächlich durch den schönen Sonnenschein
dahin, der Bergstraße folgend, die auf dem Firste eines breiten
Rückens von den hochgelegenen Weilern und Ödhöfen aus nach dem
Kirchdorfe hinabführte. Die Luft roch nach brauner Erde, nach
Jugend und herber Fruchtbarkeit. Dann und wann murrte ferner Donner
durch die Nachmittagsstille. Zeitig gingen die Lahnen ab in diesem
Jahre.

		Nein, dem Hartbauern wäre nicht mehr zu helfen gewesen. Fristen
ließ sich ja manchmal solche arme Flackerflamme, stundenlang,
tagelang; allein wozu die Qual des Ertrinkens noch einmal erleiden
lassen, da doch der Strudel sein Opfer nicht mehr freigab? Die
Leute vom Berg waren auch nicht so krumm und feig, wie die in den
Städten drunten; sie starben, wenn es eben ans Sterben ging, wie
der Baum, wie das gesunde, wilde Tier, wie die Natur selbst. So
gerne sie lebten und blühten, so voll demütiger Stärke traten sie
den letzten Weg an, war ihre Stunde einmal gekommen. Darin hatten
[bookmark: page61] sie
sich nicht geändert in den achtzehn Jahren, die er ferne der Heimat
zugebracht, auf Hochschulen, in Spitälern, auf Studienreisen, in
Laboratorien und Kliniken, an den offenen Wundquellen der
Menschheit.

		Da draußen, da ihm mit den Stürmen der neuen Zeit so manches
angeflogen, was haften blieb und zum festen Gute seiner Seele
wurde, da draußen in der gewaltsam sich umbildenden, umschichtenden
Welt, deren Bilder und Kräfte sich mit jedem Tage umfärbten und
überholten – dort hatte er bisweilen in banger Sehnsucht daran
gedacht, ob von diesen Fluten ein Wellenschlag die Gestade auch
dieser stillentrückten Bucht erreichen, bespülen, vielleicht gar
unterwaschen würde. Und als er dann heimgekehrt war, um unter den
Menschen, mit deren Art und Glück und Not er von Kindheit an
vertraut gewesen, im Bereich seiner geliebten alten starken Berge
sein eigentliches Leben zu begründen – da hatte er alles gefunden,
wie er's gelassen, so eng, so gleichmäßig, so unerschütterlich. Ein
paar neue Wörter waren der Mundart zugewachsen, eingepflanzt von
ausgedienten Soldaten oder von den Zeitungen, die nun da und dort
etwas eifriger gelesen wurden; der Eisenstrang führte durch das
Haupttal, Altes abbauend, Neues niederschichtend wie der
galvanische Strom; im Städtel drunten war neben anderen Dingen eine
Industrie entstanden, Turbinen brausten, Stahlspindeln surrten
dort: – aber die Leute vom Berg waren unentwegt geblieben, die sie
einst gewesen, unentwegt im Guten wie im Bösen, des Glaubens wie
des Aberglaubens Hort, fleißig und hart, mißtrauisch und
schwerflüssig, brütend und jäh, unzugänglich und unergründlich tief
wie der steilumfelste Hochsee. Ewig ist das Wesen der Leute vom
Berge, wie Glaube, wie Aberglaube, wie Licht und Nacht.

		Die Hartleute hielten es wenigstens nicht geradezu mit der
mitternächtigsten Finsternis; sie waren nicht von jenen, um deren
Seelen er nun schon ins zweite Jahr mit den Dämonen rang. Ein
herzinnerster Grund von Geheimnis und Brauch gehörte ja ins Gemüt
des Bauern, wie der heilige [bookmark: page62] Wacholderrauch zu den Rauhnächten, wie
dämmernde Sage zur klaren Geschichte. Das wußte Werner Wendt, das
gab er zu, das gab dem Bauern Bestand und Würde und Adel. Diese
raunenden Stimmen aus dem Zwielicht hätte er in der Seelensprache
dieser Kinder einer drohend gewaltigen Natur gar nicht missen
mögen. Aber die Sanktrainer drunten, die Staudacher und Sterzener
und Moosbacher, die trieben es zu arg. Zu weitab irrten sie von den
gesunden Quellen der Tiefe, zu blind waren sie gegen den Sinn der
Zeit und zu sündhaft in ihrem Vertrauen.

		Aus dem Ackergelände zu beiden Seiten des Weges tauchten
nickende Gespanne empor; überall im quellenden Frühling regte sich
die bunte, unsterbliche Arbeit.

		Der Arzt blieb stehen und sah über das hügelige Feld hin, das
hier zwischen einer Breite zartgrünen Weizenflaums und einem
fettglänzenden Sturz nach dem schwarzen Fichtenwalde sich hinzog.
Ein Mann kam eben mit weitausgreifenden Schritten heraufgegangen;
sein großer Nachmittagsschatten strich schräg vor ihm her über die
bläulichbraune Erde. Es war der junge Hartbauer; Wendt erkannte ihn
von weitem. Er war ihm vor einigen Stunden begegnet, da jener mit
dem Saatgute in der Schiebtruhe hinabfuhr, den Hafer zu
bestellen.

		Ohne des Wartenden auch nur mit einer Miene zu achten, wanderte
der Säemann hinter seinen geräumigen, schimmernden Würfen heran.
Erst da er am Ende der Breite angelangt war, ließ er den geleerten
Schurz fallen. Gelassen nickte er dem Arzte zu.

		»Is woll vorüber?« fragte er dann schwer.

		Wendt streckte ihm die Hand hin.

		»Mir tut's leid, Hartbauer. Aber jetzt leidt er keine Not mehr –
der Vater.«

		Der Jüngere, selbst ein gestandener Mann von guten Jahren, sah
eine Weile vor sich hin. Dann fuhr er sich mit den Handrücken rauh
über Augen und Stirn.

		»Is eh wahr,« seufzte er; »besser aso als wira langs Sterben,
[bookmark: page63] wo
keins was davon haben tut, der eine net und der andre net. Und
verpaßt is nix worden, gelt? Alsdann.«

		Er zuckte die breiten, kantigen Schultern.

		Wendt sah ihm über die blinkenden Augengläser hinweg ernsthaft
in den Blick.

		»Verpaßt ist schon was worden,« sagte er beinahe finster. »Aber
nicht heut und nicht in diesem Winter – jetzt war's freilich zu
spät.«

		»Wollwoll,« machte der Jüngere. Er bückte sich beiseite nach der
Schiebtruhe und begann aus dem noch halbvollen Sacke in den Schurz
zu schöpfen. »Hat si eh ang'meldt vor drei Täg auf die Nacht. Und
was das Rindvieh is, rein narrisch, wie's g'rasselt hat mit die
Ketten und brüllt. Da is er scho dag'wesen und hat
umanandg'spürt.«

		Tiefatmend richtete er sich wieder auf.

		Der Arzt trat auf ihn zu und pochte ihm auf die Brust.

		»Dadrin hat sich's aber auch angemeldet beim Vatern, Hartbauer,
und das viel früher. Das hättet Ihr auch hören müssen, da drin
hat's auch gerasselt und gestampft, rein narrisch.«

		Der andere machte ein hartes Gesicht.

		»Mei ja. Einmal muß sein, net? Mit dem Wehdam am Fuß hat's halt
ang'fangt, dann is das andre dazukommen … Das Wachsherzl in
Sanktrain drunten und die Kräutln, mei na, ein Jahrl und die paar
Monat hat's ja g'holfen, ohne dem wär's leicht schon dazumal aufs
End gangen, aba sixt, bald eins sterben muß, nacha stirbt's halt,
da kannst nix machen.«

		Der Arzt spielte mit der spitzen Stockzwinge in der Rasennarbe
des Feldrains.

		»Und jetzt habt's Ihr halt doch den Doktor gerufen?«

		Der Bauer zog die Brauen hoch.

		»Mei na, man probiert's halt.«

		Wendt lachte grimmig in seinen goldbraunen Bart.

		»Am End habts Ihr ja recht, Hartbauer. Das letzte Wort hat
freilich ein anderer. Aber der andere hat uns auch den [bookmark: page64] Verstand und
die Mittel gegeben, zu helfen, solange zu helfen ist. Und der, der
hilft, und der, dem geholfen wird, die müssen den Glauben an die
Hilfe haben, alle beide. Sonst kommt man nicht weit.«

		»Sein aber doch viele, die wo der Heilige g'sund g'macht hat
oder das Gnadenbild, und wo kein Doktor hätt was ausrichten
können.«

		Der Arzt zerbiß etwas zwischen den Zähnen.

		»Richtig Frommsein und ehrlich Beten hat gewiß noch keinem
geschadet,« sagte er dann … »Ist der Weizen da auch Eurer? Der
ist aber schön gekommen … Und da kommen die Grundbirn
hin? … Ja, der Vater hat seine Sach schön zusammengehalten,
eine gute Wirtschaft, die Ihr übernehmts … Alsdann s'God,
Hartbauer, und laßt's Euch die Klag nicht ans Herz gehn. Hat alles
seine Aussaat und seine Ernte, das ganze Leben auf und ab.«

		Damit ließ Wendt den neuen Herrn des Ackers seiner Arbeit und
seinen Gedanken und wanderte rüstig weiter gen Tal, wo schon die
milden Abendschatten sich zu breiten anhuben. Den Schimmel und das
Wägelchen hatte er drunten in Unzing beim Tafernwirte eingestellt.
Aber er gedachte bei Lehrer Kathrein noch auf einen heißen Trunk
Kaffee vorzusprechen, denn die weiche Schmelzluft des
Fastenfrühlings zehrt.

		* * *

		Beim Totenkreuz auf der Höhe des Kritzenberges hielt er noch
einmal an, das Bild der weiten Sicht zu genießen, die hier dem
Wanderer sich bot, bevor er auf der dachsteilen Straße nach den
Dörfern des Hügelvorlandes hinabstieg.

		Unweit dieser Stelle hatte sich einst ein schweres Unglück
ereignet, zu dessen Gedächtnis vom zuständigen Tuifelemaler ein
anschaulich Bild nebst frommen Erläuterungsversen verfertigt worden
war. Die verwitterte Martertafel hing ob der Straße am Stamme einer
alten, starken Rottanne, zu Häupten einer minder künstlerischen,
doch mindestens ebenso wichtigen Verwarnung, so dem christlichen
Fuhrmann eindringlich empfahl, [bookmark: page65] doppelten Radschuh und für alle Fälle noch
eine Kette einzulegen; damit es ihm nicht also ergehe wie jenem
unseligen Ignaz Oberzechner, dem zur Strafe für sein lästerlich
Fluchen und Vermessen der Teufel mit heimtückischem Krallengriff
die Kette gesprengt – welchen Vorgang die Schilderei des Künstlers
schauerlich packend darstellte – so daß Mann, Rösser und Wagen
kopfüber in die Schlucht und die glosende Verdammnis hinabrasten.
Zur Sühne für des Ignaz Oberzechner wilden Lebenswandel aber war
von der Wittib überdies noch das Kreuz gestiftet worden, das Werk
eines guten Bildschnitzers. So wachte das Zeichen der
Barmherzigkeit und Gnade auf der weitspähenden Höhe, dem Wanderer
ein Mahner zu kurzem Rastgebet, dem Gefährdeten eine tröstliche
Verheißung, dem Sünder ein Ruf zur Einkehr, jedermann ein gütiger
Willkomm und allen ein heiliges und liebes Mal auf ihren Wegen
bergauf und bergab durchs Leben.

		Wie in dankbarer Andacht nahm Wendt seinen breiten Hut vom
Kopfe, als er so in den hereinheimelnden Lenzabend der Täler
hinaussah. Da drunten das Kirchdorf Unzing mit dem gemütlich
altersgrünen Zwiebeldache des Pfarrturmes; dort hinten rechts
Sanktrain mit der berühmten Wunderkirche auf dem Gipfel des
vorspringenden Kanzelhügels, den die Giebel des Marktfleckens als
demütige Beter umscharten; links drüben endlich, im Schlusse des
Tales, wo dieses sich verengte und zu verdüstern schien, das feste
alte Turmstädtel, dicht angenistet den fichtenstruppigen,
felsgestirnten Bergen, aus deren dunkler Enge der eisgrüne
Gletscherfluß mit gischtendem Schuß in das fruchtbare Becken
hinausbarst.

		Der Strahlenspeer der rüstenden Sonne traf eben den Kreuzknauf
auf dem Turme der Propstkirche, daß er golden herüberblendete und
so mit seinem Blitz das Städtel verriet. Ansonst aber hätte ein
Fremder das Mauernest leichtlich übersehen können, so graubraun
hockte es vor den grauen und braunen Schrofen und Kanzeln der
Klamm, deren wichtige Straße, seine eigene Herzader, es seit
eiserner Fehdezeit scharf belauerte und weidlich nutzte. Eine
eulenfinstre Burg, voreinst [bookmark: page66] eines weitgebietenden Grafen und
Minnesängers Sitz, nachmals Zeughaus, darin die Zünfte ihre
Hellebarden, Spieße, Stücke und Handrohre verwahrten, brütete ob
der Stadt auf vorkragender Bergstufe. Die dahintropfenden Jahre
hatten dem vierschrötigen Trutzgequader freilich manchen Schaden
angebröckelt, und auch sonst war das Geschick mit dem Heim des
erlauchten Dichters nicht eben glimpflich verfahren. Die guten
Bürger, in deren Eigentum nach Verlöschen des Edelgeschlechts das
Schloß übergegangen, hatten es durchaus nicht standesgemäß
behandelt, sondern nach ihren werktäglichen Grundsätzen gemeiner
Nützlichkeit, wozu noch ihr eingefleischter Haß und ihr dumpfes
Haustiermißtrauen wider den Falken und seinen Zwinghorst kam. So
war aus dem Zeughause, da die Rüstkammern der Zünfte verfielen, ein
Spinnhaus geworden, darin ungeratne Frauenzimmer das grobe Garn der
Tugend zu zwirnen lernten, und aber aus diesem das Armen- und
Pfründnerhaus der Gemeinde. In solchem Berufe hatte Werner Wendt
das düstere Gebäu kennen gelernt, da er, der faulste Schüler durch
vier Unter- und acht Mittelklassen, Gassen und Umgebung seiner
Vaterstadt nach abenteuerlichen Geheimnissen ablungerte, anstatt
seine goldne Jugend auf toter Sprache unfaßbar krause Zeitwörter
und die grauenvollen Mysterien des Kosinussatzes zu vergeuden. An
Wundern und Rätseln aber bot die Pfründnerburg mehr als genug, mehr
noch als die rauhe Mauer, die hinterm Rücken der breiten Häuser am
Flusse hinlief, oder die tiefen Höfe, in deren anziehende Dämmerung
man durch die niedrigen, freigebigen Torgewölbe hineinsah. Hier
oben, am steilgeschrägten Sockel der Veste, sonnten sich zu guter
Stunde die Eidechsen, wo einst das Rosen- und Zimtgärtlein geblüht,
wucherten wunderschöne Klettenstauden von Dreiviertelmannshöhe, aus
den Dachluken schwärmten im Zwielicht Käuze und Fledermäuse auf
Jagd aus. Und hatte man Glück, so konnte man hinter einem der
hohläugigen Fenster einen wackeligen alten Kopf erspähen oder man
wurde gar von einer schmutziggrauen Gevatterin aus hallender Höhe
her angekrächzt und [bookmark: page67] hatte sich vorzusehen. Eben deswegen aber
war die solchermaßen verwahrloste Pfalz des weiland Minnegrafen dem
Pfadfinder eine Burg der Geheimnisse und Monsalvatsch – und da
Werner Wendt nach achtzehn Lehrjahren als Doktor Wendt aus den
Armen- und Siechenhäusern, den Kliniken, Asylen und Gefängnissen
der Welt heimkehrte, da wußte er, daß gerade die Bresthaften und
Heimgesuchten, daß die Müden und Verfinsterten des Grales Hüter
sind.

		An dem erdschweren Bauernvolke freilich war in dieser Frist
keine tiefere Veränderung geschehen; das Städtel aber hatte sich
mittlerweile den großen Eisenströmen angeschaltet, unter der
aschengrauen Pfründnerburg weg lief durch den Berg die eherne Ader,
die im Wege dieses Tales zwei große Völkerherzen miteinander
verband, und im Gefolge dieser Ereignisse waren auch manche liebe
Züge aus dem Antlitze der Straßen und Plätze unbarmherzig getilgt
worden. Die Auswertung der bedeutenden Wasserkraft durch die
Spinnerei hatte in natürlichem Zusammenhange zur Verabschiedung der
alten, traulichen, doch mangelhaften Beleuchtung geführt; und
obschon gerade der rötlichtrübe Armenseelenschein eines Öllämpchens
sichere Wegverhältnisse erheischen sollte, so war doch von den
Stadtvätern in Weisheit befunden worden, daß der unwürdige
Gegensatz zwischen elektrischem Licht und zunftzeitlicher
Pflasterung zu beseitigen sei. Auch für den Aspekt des Städtleins,
in Sicht des Bahnhofes zumal, hatte man Löbliches ins Werk gesetzt,
sowohl was Ausrichtung der Hauptstraßen und Erweiterung der Plätze
betraf, als auch in bezug auf Errichtung neuer, eitler,
selbstüberheblicher Baulichkeiten.

		Darin war man allerdings zu weit gegangen: so stellte wenigstens
Doktor Wendt mit heimlichem Ingrimm bei sich fest. An Stelle des
breitbehäbigen Gasthofes zur Post, wo sein Urgroßvater Wirt und
Posthalter gewesen, einen marktschreierischen Logierpalast zu zwei
Stöcken aufzuprotzen, das war zumindest verfrüht; die alte Apotheke
zum heiligen Geist, wo noch sein Großvater Pillen gedreht und
Pflaster gestrichen, zusamt dem dauerhaften, kerngesunden Eckhause
einzureißen, [bookmark: page68] um dafür einen hoffärtigen Backsteinbau
ohne Geschichte und Schönheit aufzuführen, das war überhaupt
überflüssig, maßen die Gifte, Schmerzen, Latwergen, Tinkturen und
Narren bei Glühlicht und Kienspan doch dieselben blieben. Am
schlimmsten aber waren sie mit dem Hause seines Vaters verfahren,
das er, der einzige Erbe, nach dessen Ableben voreilig und mehr
oder minder aus Überdruß verkauft hatte: dies hauptsächlich, um
sich der nicht unbedeutenden Lasten, die auf dem Objekte lagen, zu
entledigen. Trotz großer Praxis war der alte Herr niemals zu
Reichtümern gelangt; seine unerschöpfliche Gutmütigkeit spielte den
Grundsätzen der Sparkunst täglich einen Streich. Die Schuld stammte
noch vom Ankaufe des Grundstückes her: Großvater Apotheker war von
Hirschhorn und Theriak mächtig begütert worden, aber unter seinen
zahlreichen Kindern war gerade der Arzt das jüngste. So verblieb
immer eine Bürde auf dem lieben Dache, und das wurde zur Ursache
dafür, daß der junge Doktor, um nur aller Fesseln frei zu sein und
um nicht aus der Ferne geschäftliche Sorgen spinnen zu müssen, Haus
und Garten kurzerhand und schweren Herzens veräußerte, nicht gewahr
der Dinge, aus denen der Stadt eine reißende Spannung ihres Wertes
erwachsen sollte. Und nun hatte jener Verwandte sich gewaltigen
Vorteil aus den günstigen Zusammenhängen gemünzt, das hübsche
altfränkische Haus mit den grünen Läden und dem Schopfdache und dem
tiefschattigen Gärtchen war verschwunden, und an seiner Stelle
stand großmächtig, gierig und neuzeitlich ein Sparkassengebäude da,
wo das schärfste aller Gifte gesammelt, umgebraut und bald als
Stimulans, bald als Narkotikum unter die Menschheit dispensiert
wurde.

		Heute belächelte Doktor Wendt die gallige Enttäuschung, die ihm
damals das Wiedersehen so gründlich verdorben – und das nicht etwa
aus verdrießlicher Scheelsucht gegen den glücklichen Verkäufer,
sondern aus Groll wider den schonungslosen Maklergeist der Zeit –,
heute belächelte er die Ohnmacht solch grimmiger Stimmungen und
ihre blinde Ungerechtigkeit. Schließlich gelangt auch der
Moränenschutt zutal [bookmark: page69] und ins Geschiebe der großen Flüsse und
wird nach jahrtausendelangen Verfeinerungen als Weizenschlamm von
höchster Fruchtbarkeit in irgendeiner Niederung abgelagert. Auf dem
Bogen einer ungeheuren Brücke steigt das Leben an und nieder über
dem schaudernden Abgrund, in dessen Wassern seine bunten Gewänder
sich trügerisch spiegeln; alles wächst, reift, schwindet, und
hatten sich die Nachfahren einfacher Bergbauern allmählich zu
Ärzten hinaufstudiert, weshalb sollte eine alte Spießbürgerstadt in
der Stille ihrer Vergangenheit erstarren?

		Ein Unterschied blieb freilich bestehen, so versöhnlich man die
Dinge aus hohen und fernen Gesichtspunkten her betrachtete. Die da
drunten, Menschen, Häuser, Straßen, sie alle vergaßen nur zu gerne
ihrer Herkunft, suchten diese zu vertünchen, wo immer es nur
anging, ihre dumpfen braunen Höfe hinter ansehnlichen Zierfassaden
zu verbergen, wo immer es galt, des Nachbarn oder des Fremden
Spähblick zu täuschen. Er aber war stolz auf seine stolze bäurische
Abstammung, wie sein Vater es gewesen, und das Gedächtnis seiner
Ahnherrn, des Postwirtes, dessen Vaters, der Kalender- und
Wettermacher, Allheilkünstler, Erfinder und unfehlbares Orakel,
dessen Vaters, der noch Ödbauer und Querkopf gewesen, hielt er wert
wie irgendein Edling seines Geschlechtes Wappenbrief und Schild.
Daß ihm der eigentliche Name seiner Sippe abhanden gekommen, hatte
er sowenig verschuldet wie sein Vater oder der Apotheker zum
heiligen Geist oder der Postwirt, der erste Schreibkundige der
Reihe; der Hofname besaß eben mehr Geltung und Ruf als der des
Bürgers, und deshalb trug er über diesen den Sieg davon,
insgleichen zurzeit, die auf der Wendt in der Sanktrainer Gemeinde
saßen, nicht etwa Winkler, sondern nach dem uralten Anwesen
geheißen wurden. Krist, der wirkliche Sippenname, fand sich nur
noch in verstaubten Tauf- und Totenbüchern der Pfarre; im übrigen
war er verschollen, da nach Absterben des führenden Stammes der Hof
an den Tochtermann des letzten Wendtbauern gekommen war und die
Nachfahren des Kalendermachers mit dem nun einmal [bookmark: page70] unveräußerlichen
Hausnamen zu zeichnen sich gewöhnt hatten. Vielleicht, daß noch
irgendwo in der Welt ein versprengter und entfremdeter Krist lebte;
die Überlieferung, die der alte Doktor zärtlich gepflegt und auf
Grund eigener Nachforschungen gefestigt hatte, wußte zwar von einem
abgewanderten Urohm, einem Bruder des Wunderarztes, allein nichts
von dessen Schicksalen und Erben.

		Gerade wegen solcher Unterschiede, bei denen sein Innerstes
erregt mitsprach, war nicht Vertragens zwischen Werner Wendt und
seinen Vaterstadtleuten. Das empfand er heute viel klarer als vorm
Jahr, da er aus der lehrreichen Welt zurückgekehrt war, voll
Sehnsucht, zu wirken, wo er sein Leben aufgetan, zu schaffen, wo
sein Vater begonnen, zu bessern, wo die geliebten alten Wunden der
Heimat seiner Pflege bedurften. Allein er hatte nicht mit Gevatter
Krämer und Ohm Giftmischer und Vetter Propst und Base Baurätin
gerechnet, diesen ehrenhaften Magistratsmenschen, denen er wohl so
etwas wie ein eher bedenklicher Emporkömmling oder Bummler zu sein
schien und die ihren – anderorts gerne zu Gehör gebrachten –
Grundsatz von der redlichen Nahrung im eigenen Lande auf ihn
offenbar nicht angewendet wissen wollten.

		Anfangs, da sie den Ernst und die Absicht seiner Heimkehr noch
nicht begriffen, hatten sie ihn wie eine erfreuliche Merkwürdigkeit
behandelt und dem kleinen Werner von einst allerlei gastliche
Ehrungen erwiesen: es war doch schön und selten, so einer über
Glück und Geschäft seiner Anfänge nicht vergaß – wobei nicht selten
deutliche Anspielungen auf seines Vaters unglücklichen Hausankauf,
auf die Unmöglichkeit der Schuldentilgung, auf den dadurch
bedingten Verkauf, zu dem er selbst sich ja leider habe verstehen
müssen, vornehmlich aber auf die große geschäftliche Tüchtigkeit
des Wiederverkäufers hindurchtauten.

		Und bald genug kam hinter diesem Wohlwollen eine andere Miene
zum Vorschein. Als er deutliche Anstalten traf, zu bleiben und zu
gründen, wurde der zuerst Gefeierte sofort unwillkommen und
verdächtig, vorzüglich seitdem er mit Bezug [bookmark: page71] auf die neuen Anlagen –
diese glänzenden Zeugnisse stadtväterlicher Einsicht und
bürgerlicher Opferwilligkeit – etliche harte Bemerkungen hatte
fallen lassen, darunter ganz besonders ein gehässiger Hinweis auf
das mangelhafte, beschränkte und unverändert armselige Hospital
übel ins Gehör gedrungen war. Hier, wenn irgendwo, sei Luxus,
Neubau, Aufwand und Besserung jeder Art vonnöten, hatte er ganz
offen herausgesagt; hier hätte man beginnen müssen, während manches
andere besser unterblieben wäre; hier werde er sofort seine ganze
Kraft und seine ganze Erfahrung einsetzen, und Hand in Hand mit
bezüglichen Neuerungen müsse die Kanalisierung auf die Höhe der
Zeit gebracht werden; gewiß verlange er kein großstädtisches
Krankenhaus von modernem Zuschnitt, aber doch eine Anstalt, deren
Einrichtung in jeder Beziehung den Erkenntnissen und Forderungen
der weit vorgeschrittenen Wissenschaft und dem ärztlichen Gewissen
gerecht werde … Der Widerhall blieb nicht aus. Mit solcherlei
unberufenen Nörgeleien machte man sich jedenfalls nicht beliebt.
Das Hospital erfüllte seinen Zweck immer noch vollauf, zumal ja die
Gesundheitsverhältnisse von Stadt und Umgebung ganz ausgezeichnete
waren, so ausgezeichnete, daß man einer neuen ärztlichen Kraft wohl
kaum bedurfte; dies um so weniger, als man in den beiden Herren
Doktoribus Steiger und Dreythaller höchst gewiegte, erprobte und
verläßliche Ratgeber besaß, denen man das verdiente Vertrauen
schwerlich entziehen würde … So sehr man trachtete, mit der
Zeit und ihren Anforderungen Schritt zu halten, die elektrische
Beleuchtung und die Pflasterung bewiesen es schlagend, so war man
doch nicht gesonnen, von einem aus weiß Gott welchem Grunde
heimgekehrten Fremdling, der für seine Vaterstadt bisher nicht das
Geringste getan, sich tadeln, belehren, beirren und aus dem ruhigen
Gange der Entwicklung bringen zu lassen … Es sind ja fast
immer die unlauteren Abenteurer, die gestrandet die Heimgekehrten
spielen und in der Trübung friedlicher Zustände ihre Rettung suchen
– und von diesem Werner Wendt hatte man eigentlich nie Gutes
vernommen, gerade, daß seine mehr verworrene als starke Begabung
[bookmark: page72] und die
Rücksicht auf den Beruf seines Vaters ihn vor den Folgen seiner
Faulheit bewahrten …

		Und weil man mit vernehmlichen Beweisen solcher Gesinnung
keineswegs sparte und dem unbequemen Gaste die Lästigkeit seines
Aufenthaltes auf jede Art zu verstehen gab, so packte Werner Wendt
eines Tages seine Habseligkeiten zusamt seinen guten Absichten ein
und siedelte damit hinüber nach Sanktrain, wo er den Herren
Doktoribus Steiger und Dreythaller nicht leicht auf die Praxis
fallen, sicherlich aber Nutzen wirken konnte. Der Marktflecken lag
mehreren Berggemeinden zugänglich, und überdies war der zuständige
Arzt, ein alter Herr von rauhen Universalmethoden, vor ganz kurzem
gestorben. So trafen die Umstände glücklich zusammen, und so kam
es, daß in Sanktrain nun wieder einer von der Wendt sich
niederließ, ein Nachfahr des Kalendermachers und
Wunderheilkünstlers, dem freilich der Sech, den jener im
eigentlichen Berufe noch wacker geführt, zum Skalpell sich
verfeinert hatte.

		Werner Wendt beklagte es nicht, daß alles ihm so in Erfüllung
gegangen war. Nun fühlte er sich wahrhaft daheim, weit tiefer und
inniger daheim, als er es je in der Alltagsenge des Vaterstädtchens
hätte werden können. Rings standen die feierlichen Berge, nach
deren steiler Gewitterpracht er sich so manches Mal aus den
Niederungen der Welt da draußen gesehnt; hier auf den Höhen und
drunten im Talgrund bestellte das schwere Volk, dessen Blutes er
selbst einen starken Puls in den Adern führte, den alten treuen
Boden, seinen Wurzelboden. Die Wälder orgelten im Föhn, von den
Hängen grollten die Lahnen; auf allen Wegen begegnete man dem
allgestaltigen Erreger, der allen Wandel in sich begreift und jedes
Geschehen in seiner Ewigkeit beschließt und selbst an jeglichem
geschieht von Stern zu Stern ins Unermeßliche.

		Doch über alles das hinaus, Landschaft, Leute, Stille und Ferne,
über all dieses Wiedersehen und Wiedersuchen und Wiederfinden
hinaus gab es hier noch etwas, dessen der Heimgekehrte sich dankbar
freute: den Kampf um das wahre Brot des Lebens, um das Heil, um das
Licht! Ein mannswerter [bookmark: page73] Kampf, würdiger als jener mit dem
gewinnstlichen Stumpfsinn der städtischen Gevattersleute, doch
heikel und gefährlich: denn der Feind war alt wie der Abgrund. Der
Arzt fuhr sich mit der Hand über die Stirne; würde er ihn
ausringen, diesen schleichenden Krieg? Er sah am Kreuze hinauf; ein
bitteres Lächeln spielte über seinen bärtigen Mund hin. Aber zu
kämpfen war er ja letzten Endes gekommen, nicht um in gleichmütigem
Frieden sein Leben versanden zu lassen. Diesen Kampf auf sich zu
nehmen, hatte er gelernt und sich bereitet. So wollte er sich
seiner nun auch mutig freuen; sonst hätte er gerade so gut in der
Fremde bleiben können, wo es Reichtümer und fette Triften in Fülle
gab für einen, der Geschick mit Ausdauer und Treue verband.

		Und er wies die wolkigen Gedanken unmutig von sich ab; gewaltsam
erweckte er sich aus seinen Erinnerungen. Feinsilberner Schellenton
kam die Bergstraße herabgeklingelt. Die heilige Wegzehrung kehrte
ungenossen nach dem Altarschrein zurück. Dort leuchtete schon der
weiße Chorrock im braunen Ackergelände auf. Der Arzt löste sich vom
Kreuze ab und überlegte, einen Augenblick lang: gleich als müßte er
sich seiner selbst wieder gegenwärtig werden. Dann schritt er auf
dem steilen Waldpfade, den Weg nach dem Kirchdorfe kürzend, in die
frühe Vesper des Tales hinab.

		* * *

		Florian Kathrein hatte eben erst Feierabend gemacht, als der
Arzt in den weitläufigen Schulhausgarten trat.

		»Was gibt's?« fragte der Lehrer nach der Begrüßung, während
seine sorgfältigen Hände die Sichelklinge des Veredelungsmessers
säuberten.

		Wendt sah ihm über den goldenen Kneifer hinweg zu.

		»Nichts gibt's,« sagte er dann hart; »genommen hat's.«

		Kathrein nickte. »Den Hartbauern, was?«

		Der Arzt zuckte die Achseln. »Wassersucht, Dampf, alles
verschleppt.«

		Mit einem Seufzer lud er die Erinnerung ab. Dann wies [bookmark: page74] er auf die
frisch veredelten Jungbäumchen. »Ist's nicht zu früh?«

		Kathrein klappte die Klinge unter sanftem Gegenzug ein und warf
das zur Reinigung benutzte Moosbäuschchen weg.

		»Was wird es zu früh sein?« sagte er zuversichtlich; »Hafer in
die Erde, Honig in die Kammer, Edelreis auf den Wildling. Hafer,
Kirsche und Wachs, das gehört zusammen wie Kosmas und Damian.« Und
er prüfte wohlgefällig die verpichten Kopulierbänder nach. »Ein
gutes Jahr wird es, kein Frost zu den vierzig Märtyrern, das bringt
Segen.«

		»Du bist auch so einer,« schalt Wendt; »Lehrer, und gibt dem
Aberglauben ein Beispiel! Aber es muß schon was dran sein.«

		»Ist auch was dran,« belehrte Kathrein; »nicht an den Heiligen,
die machen's nicht, aber an der Sonne, die macht's, die bestimmt
den Heiligen ihren Tag und dem Himmel das Wetter.«

		Wendt betrachtete gedankenvoll die zarten Stämmchen. Behutsam,
fast liebkosend strichen seine ruhigen Finger über die Bastwickel,
als tasteten sie die Festigkeit eines Verbandes und die frische
Wunde darunter.

		»Ja, wenn man das mit Menschen machen könnte.«

		»Wäre am Ende nicht gut,« widersprach Kathrein behaglich; »die
ganze Welt wär ein langweiliger Obstgarten, der sich bald austrägt
und ausblüht. Wir brauchen aber auch Wälder und Wildlinge zur
Auffrischung. Der zahme Edelbaum ist zart und vergänglich, der
Wildling allein ist stark und ewig. Spät bringt er Frucht, wenn man
ihm das Zuchtreis aufsetzt, aber dafür lang und treu und
gesund.«

		Wendt kraute seinen knisternden Bart.

		»Alles verwildert schließlich zurück, das ist noch das
Gute.«

		Kathrein schüttelte den Kopf.

		»Ist aber dann nicht dasselbe. Verwilderte Unterlage und harter
Wildstamm, ist ein Unterschied. Gerade die Halbgepelzten, das sind
die schlechtesten, neigen immer zum geilen Wuchern.« [bookmark: page75]

		»Ihr Herren von der Fibel müßt das eigentlich wissen,« sagte der
Arzt; »das heißt, in Wirklichkeit könnt ihr auch nur oberflächlich
pfropfen.«

		»Kommt auf die Hand an,« versetzte der Lehrer, während er den
übriggebliebenen Bast säuberlich zusammenwand; »auf die Hand
kommt's an, auf den Griff, und immer wieder auf die Unterlage.«

		»Schon,« gestand Wendt zu; »aber den eigentlichen Schnitt, den
fruchtbaren, der auf Tod und Leben geht, den führt doch ein
anderer, der große Gärtner.«

		»Dem die Herren Ärzte gar so gerne in die Klinge fallen,«
spottete Kathrein.

		»Ist nicht wahr,« verwies der Doktor ernst; »wir sind nur
Gesellen und ästen und verpichen, wo es zu erhalten gilt. Was wir
nicht retten können, das befiehlt der Meister seinem alten
Holzknecht zu schlagen.«

		Kathrein wunderte sich. »Heut auf einmal redst du so fromm
daher?«

		Wendt zog die Brauen zusammen. »Ich trag's nicht auf der Zunge,
schau. Und ist ein Unterschied zwischen großem Glauben und
kleinem.«

		Der Lehrer nickte. »Ist auch.«

		Langsam schritten die beiden Männer durch den Frieden des
Gartens, dem Hause zu, aus dessen blanken Fensterscheiben ihnen der
Goldbrand des Sonnenuntergangs entgegenspiegelte. Da und dort
verweilte Kathrein, um auf den kleinen Pfädchen zwischen die sauber
aufgehügelten Beete zu treten, in denen schon der zarte
Gemüsefrühling verheißend am Werke war. Dann wieder blieb er an den
drei kleinen Treibbeeten stehen und hob eines der schrägen, mit
Pflöckchen gelüfteten Fenster. Ein junger, reiner Wohlgeruch
erwachte und ward eins mit dem herben, gesunden Erddufte, der wie
segnend durch die leise Dämmerung strich.

		»Veilchen!« sagte Wendt gerührt, mit einer Stimme, als grüßte an
sonnigem Morgen ein genesenes Kind.

		Der Lehrer lachte still in sein Herz hinein. [bookmark: page76]

		»Warum nicht? Die gute Sonne scheint hier so stark wie
irgendwo.« Er pflückte einige der süßen kleinen Blüten und reichte
sie dem Freunde. »Es muß doch nicht alles Rettig und Salat sein in
der Welt. Das Gleichgewicht zwischen Blume und Frucht, das ist ja
das Glück.«

		Und er schloß vorsorglich die Fenster der Beete und spreitete
die Strohmatten darüber aus.

		»Ja, du hast's gut,« seufzte der Arzt; »so ein Stück Gottesland
und die Sorge darum und immer wieder einen ruhigen Tag vor sich –
das ist der Friede.«

		Kathrein rückte die Matten zurecht. Dann richtete er sich
auf.

		»Ja, schau, ich hab die Dinge eben kommen lassen,« sagte er
bescheiden; »viel ist gekommen, Gutes und Böses, und das hier ist
geblieben, das Tagwerk mit den Buben und die Feierabende in Garten
und Werkstatt und Haus. Ist mir eins so lieb wie das andre. Die
jungen Menschenpflanzen und die Bäumlinge und die Beete hier und
drüben die Immen und der alte Nußbaum und meine Kinder und die
Hobelbank und die Bücher für die Winterstunden und meine Violine –
schau, das ist meine Welt, und ist mir Welt genug. Ich bin einer,
der gerne wachsen sieht und wachsen hilft und die Sonne nimmt, wie
sie scheint. Darum bin ich im engen still geworden; es gibt so
Menschen, die ihr ganzes Leben lang nur horchen und nie selber
klingen, zu denen gehör ich. Nur die Alte – die Alte geht mir ab.
Aber die hast du ja nicht gekannt. Seitdem ist vieles nur mehr halb
und stumpf.«

		Wendt senkte den Kopf mit der mächtigen, breiten Stirn.

		»Manchmal möcht ich, ich wär wie du,« bekannte er; »manchmal.
Und dann wieder nicht. Ist eben nicht meine Art, mich treibt's, und
ich selber muß treiben.«

		»Ja; ja, so ein Sinnierer und Minierer, das warst immer,« nickte
der Lehrer; »schon damals, unterm gottseligen Gampert, von dem her
wir Schulbrüder sind. Gelernt hast nie viel. Aber den alten Gampert
nach allem möglichen ausfragen, oder den Katecheten, den Kaplan
Schopf – weißt noch? – das war dir ein Hauptspaß.« [bookmark: page77]

		Der Doktor lachte kurz auf. »Ein Spaß war's nicht! Lernen hab
ich freilich nicht wollen, aber wissen! Ja, später, da hab ich auch
das Lernen gelernt, kannst mir's glauben. Aber damals, so langsam
und dumm und dumpf lernen müssen, was man schon halb weiß, das war
eine Marter, das nimmt einem die ganze Freude.« Dann sprang er
plötzlich ab. »Du – was ist denn das für eine arme Seel von Kaplan,
die ihr jetzt da habt? Sieht aus wie ein Heiliger, ist
wahrscheinlich keiner.«

		Kathrein blieb stehen.

		»Eine sehr reiche Seele von Mensch ist das,« widersprach er
warm; »jung, und gewiß noch schwach in der Wurzel, aber rein wie
eine Knospe, glaub ich. Und ein sehr tüchtiger Musiker, du!«

		»Damit fangst mich nicht,« brummte Wendt; »kennst ihn denn schon
näher?«

		»Er besucht uns oft,« sagte der Lehrer ruhig; »warum soll er
nicht?«

		Der Arzt zuckte die Achseln.

		»Von mir aus. Geht ja mich nichts an.«

		»Es sind nicht alle wie dein Herr Dechant da drunten.«

		»Das wär auch schwer, wahrhaftig.«

		»Und dann, bleibt auch die Sach dieselbe, es ist doch immer
wieder ein anderer Mensch, der sie tragt – ein neuer und
besonderer.«

		»Hoffentlich.«

		»Und von neuen Menschen muß man das Beste glauben – sonst wird
einem das Leben zum Zuchthaus.«

		»Man verlernt's.«

		Kathrein brach ab. Schweigend schritten die beiden Männer auf
das Haus zu. Rings im Dorfe erwachten die Stimmen des Abends.
Zuhöchst in der Krone des kahlen Nußbaums saß eine Schwarzdrossel
und psallierte herzbrechend inbrünstig in die linde Dämmerung
hinaus.

		»Wie schön,« sagte Kathrein; »und da gibt's grausame Narren, die
Vögel einsperren. Ist das nicht Gebet?« [bookmark: page78]

		»Gebet, ja, und Offenbarung,« sprach Wendt andächtig; »das ist
Gottes Wort, ja!«

		Der andere neigte den früh ergrauten Kopf.

		»Gottes Wort, ja. Amen.«

		Aus dem Zwielicht des offenen Hausflures löste sich eine helle
Gestalt.

		»Sie, Herr Doktor? Guten Abend. Kommen Sie herein. Die Mariann
ist schon ganz ungeduldig … Wie schön die Amsel singt.«

		»Nicht wahr, eben. Das hat uns aufgehalten. Fräulein Marianne
macht sich zu viele Sorgen und Mühen. Sie sollte lieber
herauskommen und dem Frühling zuhören … Und Sie, Fräulein
Verena?«

		Das Mädchen duldete freundlich den Griff seiner festen, zarten
Hand, die, wie einer Gewohnheit untertänig, sogleich nach der
Pulsader tastete.

		»Es geht wieder aufwärts, Herr Doktor.«

		Der Arzt lauschte; dann gab er ihre Hand frei.

		»Immer noch ist die Uhr nicht im rechten Gang,« tadelte er
sanft; »Schonung, Schonung, Sie müssen erst langsam in die
Gesundheit hineinwachsen. Und jetzt kommen Sie. Der Frühling ist
schön und falsch wie eine Katze.«

		Verena zögerte noch; gierig schnupperte sie in den Abend
hinaus.

		»Schade. Sie sind so streng, Herr Doktor. Dieser Himmel mit den
schwarzen Fichten davor! … Und dieser laue Geruch, nach
Garten, Veilchen, Ostern!«

		Der Arzt sah still ergriffen auf das Mädchen, das ihm und dem
Freunde vor wenigen Wochen noch so schwere Sorgen bereitet.

		»Vielleicht haben Sie recht,« sagte er schwermütig; »vielleicht
geht da draußen einer um, der sich besser aufs Heilen versteht wie
ich. Vom Herzen her muß der Mensch gesund werden, das ist's.
Eigentlich wissen wir nichts, erfüllen gerade nur die äußeren
Vorbedingungen – das, worauf es zuletzt ankommt, bleibt Geheimnis.«
[bookmark: page79]

		»Aufs Gleichgewicht kommt es an,« drängte Kathrein; »und dazu
gehört, daß man zu rechter Zeit genießt, was einem vom lieben Gott
gegeben und von den Frauenzimmern bereitet wird.«

		Marianne, die ältere der Schwestern, kam eben den Hausflur
herab, beide Arme beladen mit der klirrenden Bürde von Tassen und
Kannen. Nun blieb sie hilflos vor der nach der Wohnstube führenden
Türe stehen. Wendt griff geschickt an ihr vorbei und öffnete.

		»Danke, Herr Doktor, und guten Abend. Daß du nur endlich zu
dieser Einsicht kommst, Papa. Sie fragen auch nicht danach, Herr
Doktor, daß ich allein schaffen und anfassen muß, während ihr alle
da draußen schwärmt. Aber nun belohnen Sie mich wenigstens dafür,
daß ich den schlechteren Teil erwählt.«

		* * *

		Eine schwere Herzenslast brachte Benedikt Siebenschein von
seinem Heilswege mit nach Hause.

		Nachdem er des Herrn Leib im Altarschrein geborgen und die
Sakramentalgeräte gehörig verwahrt, zog er sich in die unruhige
Stille seiner Gedanken zurück, nicht ohne zuvor seine Seele im
Gebete Gott dargebracht und um Erhellung seiner Finsternis gefleht
zu haben. Nun saß er in der dämmerigen Stube und empfand es
dankbar, daß man sich heute, in der Geschäftigkeit der
Vorbereitungen zum Feste, noch weniger als sonst um ihn
bekümmerte.

		Einmal gedachte er das Harmonium aufzuschließen und in den
Tiefen der Musik Zuflucht zu suchen vor den Gespenstern, die ihn
umirrten wie Bilder eines bangen Fiebertraumes.

		Dann verwarf er wieder den aufsteigenden Wunsch. Es ging Lärm im
Hause um, Schritte hallten, Türen schütterten, Hämmer pochten, aus
dem Erdgeschosse herauf klang das eifrige Vorabendgeläute der
Mörser, das Klappern der Kessel, das Böllern des Zuckerbeils.

		Alle diese rüstigen Geräusche, mit dem Brausen reinigenden
[bookmark: page80]
Wasserschwalls und dem Fegen rücksichtsloser Bürsten zu
vielstimmiger Gesamtheit zusammenspielend, stellten wahrhaftig
keinen Hintergrund dar, von dem sanfte Musik sich hätte würdig und
wirkungsvoll abheben können.

		Außerdem wäre mit Choral und Fuge doch nichts auszurichten
gewesen, das sah Benedikt seufzend ein.

		Das erschreckend gedunsene Gesicht des Hartbauern, sein letztes
Aufbäumen wider den Griff ans Herz, sein ersticktes Haschen nach
Luft und Halt, dies alles gestaltete sich immer wieder vor der
Seele des Erschütterten, geschah und versank und hinterließ
jedesmal neue wildere Schrecken vor der Nacht, in der jener
untergegangen wie ein fallender Stern.

		Und obschon Benedikt über seinem Grauen jener tröstlichen
Sprüche aus Schrift und Büchern nicht vergaß, die den Tod priesen
als des Lebens süßeste Frucht und Schwelle des Reiches und Tor des
ewigen Lichtes: anders furchtbar in ihrer dunklen Größe war doch
die gerade Wirklichkeit, richtete sie sich so nah und jäh vor dem
Blicke auf; grimmigste Not war es trotz allem, was der Erlösung
voraufging, dieses Ringen und Erlahmen und Stocken und
Gerinnen.

		Und Benedikt erkannte mit einem Male, daß man ein Sterben
gesehen haben müsse, um ganz demütig zu sein; demütig nicht aus
Angst vor den Schrecknissen der letzten Einsamkeit, sondern demütig
vor der göttlichen Kraft des einen, der um Schwächen und Schmerzen
des armen Menschenleibes gewußt und dennoch ein Menschenleben auf
sich genommen, damit das Reich komme – und dennoch ein
Menschenschicksal bis an sein bitterstes Ende erfüllt und als
Mensch einen schaurigen Foltertod an sich zugelassen, auf daß sein
Liebeswerk vollbracht werde …

		Hier fiel es Benedikt wieder schwer auf sein junges
Priestergewissen, daß er das heilige Brot und das Öl der
reinigenden Gnade nicht mehr rechtzeitig dem Verscheidenden
gebracht habe. Er schalt sich selbst sträflicher Nachgiebigkeit.
Die steile Straße, die über den Kritzenberg nach den hochgelegenen
Ödhöfen führte, war seiner Eile ein Hindernis und seinem Atem ein
böser [bookmark: page81]
Feind gewesen. Er hatte unterwegs zu mehreren Malen und auf der
endlich gewonnenen Höhe erst recht anhalten müssen, um das
betäubende Stürmen seines Blutes abzuwarten. Darüber war aber die
unersetzliche Zeit verstrichen, eine Viertelstunde vielleicht nur,
dennoch genug zur Rettung einer fliehenden Seele.

		Daß der Hartbauer schon auf Sankt Blasien, als eine erste jähe
Drohung an ihn ergangen, die heiligen Sterbesakramente empfangen
hatte, tröstete Benedikt nur wenig und vermochte seine
Selbstanklagen nicht zu entkräften. Denn wo der Gerechteste des
Tages siebenundsiebzigmal sündiget, wie oft dann ein gewöhnlicher
Sünder, wie der Verstorbene sicherlich einer gewesen?

		So irrten die Gedanken des jungen Priesters unstet hin und
wieder, und in der Mitte ihrer bangen Kreisflüge stand hoch und
steil die geheimnisvolle Blume des Todes, in deren purpurne
Kelchtiefe er vor wenigen Stunden zum ersten Male
hinabgeschaut.

		Unverständlich aber blieb ihm die erschütternde Gelassenheit der
anderen Menschen, die doch von diesem Abschiede schwer getroffen
wurden und trotzdem darüber hinweg ihren Alltag weiterlebten, als
sei das Kommen und Gehen eines geliebten Menschen nicht mehr als
irgendein gewohntes einfaches Ereignis, der Fall einer Frucht, ein
Sonnenuntergang, das Verlöschen eines heruntergebrannten Lichts.
Der junge Bauer bestellte unbeirrt den Acker, der noch an diesem
Mittage seinem Vater gehört und am Abende der seine war; die alte
Bäuerin hatte sich nach kurzem Gebete wieder an ihre Arbeit
geschickt; die Schwiegertochter und die Mägde waren gekommen,
hatten sich bekreuzt und ein Vaterunser und Avemaria gemurmelt und
der alten Totenpackerin bei ihrer unheimlichen Arbeit zugesehen und
waren wieder ihrer Wege gegangen; alles war seiner Wege gegangen,
und doch lag in der Kammer still bei blassem Kerzenschimmer, der
bis zur Stunde des Hauses Herr, Grundpfeiler und Turm gewesen, und
hatte kein Wort mehr [bookmark: page82] in den Dingen, die rastlos um ihn
weiterliefen, wie alle seine Zeit zuvor.

		Am liebsten wäre er jetzt auf eine trauliche Stunde zum Lehrer
hinübergegangen, mit diesem ruhigen, sanftmütigen Manne sich
auszusprechen oder wenigstens an seiner gelassenen Heiterkeit sich
zu erfrischen. In der kurzen Frist seines Aufenthaltes war ihm das
blanke, schlichte Schulhaus so lieb und unentbehrlich geworden wie
ein Stück Heimat. Von tausend kleinen Zügen wurden ihm da die
Bilder der Jugend vorgetäuscht und erneuert, Florian Kathrein
selbst wies manche anziehende Ähnlichkeit mit seinem, Benedikts,
Vater auf, in seiner Liebe zu stiller Geschäftigkeit, in seinem
zarten Geschick zu allem Behuf, in seiner gütigen Ruhe des Gebens
und Empfangens. Und wie einst im Vaterhause, so wurden auch hier
alle Feierabende und Mußestunden mit beschaulicher Pflege der Seele
verbracht. Florian Kathrein war ein Geiger von Strich und Schmelz;
Verena Kathrein, die nach ihrer schweren Krankheit noch immer
schonungsbedürftig war und deshalb dem Klaviere fernbleiben mußte,
verriet in ihrem Geschmacke nicht unbedeutende musikalische
Begabung; Marianne, selbst nicht bewandert in diesen Künsten, aber
eine gute und sinnige Zuhörerin, verstand es, ihr Ausruhen von den
häuslichen Sorgen an Fleiß und Genuß nützlich zu verteilen, indem
sie zum Wirbeln der Stricknadeln las und den Text sich obendrein
beklingen ließ, ohne dabei eine Masche, ein Wort oder einen Ton zu
verlieren. Und war man der Musik gesättigt, so las Marianne vor,
während Vater Kathrein still an der Heftlade hin- und herfädelte;
oder er selbst griff sich einen Band vom Regal und begann seinen
Töchtern daraus vorzutragen, nicht ohne die Weisheit des Buches aus
seinem eigenen Erfahrungsschatze zu erläutern oder gar zu ergänzen
– denn die sechste Auflage des Buches der Erfindungen, auf das
Kathrein sonst große Stücke hielt, war inzwischen von Forschung und
Industrie stark überholt worden, und auch Naumanns gewaltiges
Vogelwerk entsprach nicht mehr durchgehends den Erkenntnissen der
allerneuesten Gelehrsamkeit. [bookmark: page83]

		So ging es in dem Hause zu, dessen reinen Frieden Benedikt
Siebenschein liebgewonnen hatte und das er – trotz einer gewissen
kühlen Scheelheit seines Vorgesetzten, des Pfarrers, dem geistiges
Vergnügen offenbar müßig oder gar verdächtig schien – immer wieder
mit Freuden aufsuchte, nachdem er einmal seine erste keusche Scheu
überwunden; so walteten gute Heimatgeister in dem Hause, nach
dessen freundlicher Seelenstille er sich eben jetzt, aus der
Bedrängnis seiner Gedanken heraus, bitterlich sehnte.

		Und er hätte auch bei Kathrein Zuflucht vor dem Vorabendlärm des
Pfarrhofes und dem Raunen seines Gewissens gesucht, wäre nicht
gerade unter seinen Augen, da er aus der Kirche zurückkehrte, der
Arzt mit dem Lehrer durch den Schulgarten gegangen – dieser
unheimliche Doktor Wendt, dessen Stirn und Blick und Stimme er
sobald nicht vergessen würde, von dessen Meinungen und Wegen so
manches schon an ihm vorbeigeflüstert worden war.

		* * *

		Sankt Eduards Tag war das nach dem katholischen Festkalender,
und da er in diesem Jahre auf keinen der drei vorgeschriebenen
Fasttage der Woche, sondern auf den Donnerstag nach Okuli fiel,
stand einer würdigen wie reichlichen Begehung der Feier kein
Bedenken im Wege.

		Nichtsdestoweniger, und weil auf eine Märzentafel nun einmal
Wasserwild gehört, hatte der Lutz Anderl schon tags zuvor eine
mächtige Seeforelle angebracht, einen Staatsfisch von zwölf und
mehr Pfunden, der die Sudwanne fast ganz ausfüllte und an sich
schon ein ansehnliches Frühstück darstellte.

		Aber bei diesem kostbaren Edelfische hatte es noch lange nicht
sein Bewenden; denn, ganz abgesehen von dem leckeren Seim, der das
blütenreine Fleisch erst gaumgerecht machen und allein sechs dunkle
Dotter, acht Lot Öl und den Saft von zwei Zitronen kosten würde –
ohngerechnet der Kapern, des Kerbelkrauts, des Lorbeers, der
Beizwurzeln als Sellerie und Pastinak, des Thymians und anderer
Feinzutaten –: abgesehen [bookmark: page84] von diesem unerläßlichen Aufwand an
Gerüchen aller Art und Zurüstungen aller Grade wurde noch sehr
vieles Weitere gebührend ins Werk gesetzt und mit Hingabe seiner
Erfüllung entgegengepflegt.

		Denn darein setzte das Fräulein Amalie Huber nun einmal ihre
kanonische Ehre, daß der Geburtstag ihres hochwürdigen Herrn in
Üppigkeit, Freude und Tafelglorie begangen werde, maßen ihr doch
nur ein- oder zweimal des Jahres Gelegenheit sich bot, die Fülle
der in ihr aufgespeicherten Kräfte und Kenntnisse nach Herzenslust
zu entladen.

		So ward also bis spät in den Vorabend hinein gewalkt, gestoßen,
geschlagen, gerührt, geflaumt, geschmort, gewiegt und gewägt, und
den Jubeltag selbst läuteten schon zu dunkler Hahnenvigil die
klingenden Messingmörser ein.

		Entsprechend der langen Speisenfolge, deren Bereitung nicht nur
Umsicht und Geistesgegenwart, sondern auch opferfreudigen Fleiß
erheischte, stand Fräulein Amalie keineswegs allein inmitten des
Feldes der Tätigkeit. Außer der distelsteifen und
unerschütterlichen Petronilla, die von der beweglichen,
pfingstrosigen Mali mehr zu niedrigen Handlangerdiensten denn zu
verantwortlichen Eingriffen benutzt und überhaupt mit einer
gewissen hochmütigen Härte behandelt wurde, waren sämtliche
verfügbaren Herdkräfte von Unzing aufgeboten und eingestellt
worden: so die Tafernwirtin, eine tüchtige und verläßliche
Kennerin; dann die Magd des Gemischtwarenhändlers, zwar keine
durchgeschulte Praktikerin, aber ausgiebig im groben Zugreifen;
endlich die noch junge Frau des oberen Stegmüllers, die sich in
verschiedenen Diensten im Städtchen drunten nicht unbedeutende
Vorkenntnisse erworben hatte und namentlich am Backofen
Anerkennenswertes leistete. Den vereinten Anstrengungen dieser
Machtgruppen also gelang es, die starke Aufgabe, die Beschickung
einer Tafel zu zwölf Gedecken mit zwölf Vollgerichten, unbesehen
die Schauschüsseln und kleinen Beiplatten, binnen einer Frist von
weniger als sechsunddreißig Stunden restlos zu bewältigen; wobei
das Hauptverdienst doch wohl dem Weitblicke, der langjährigen Übung
und dem auf Arbeitsteilung [bookmark: page85] gegründeten Systeme des Fräuleins Amalie
zugebilligt werden mußte.

		Allerdings waren auch andere Beiträge, nicht allein solche der
tätigen Handgreiflichkeit, reichlich und rühmlich zur Erzielung des
hohen Zweckes gesteuert worden; wie alljährlich hatten auch diesmal
die Pfarrbürger in rührender, ja fast beschämender Freigebigkeit
von ihrer anhänglichen Gesinnung Zeugnis abgelegt. So die
Oberzechnerin, deren Festgabe, ein Mandel gewählt großer Eier, bei
der Erzeugung der dreierlei Kuchen und fünferlei Torten, der
Aufläufe, der Krapfen, der Strudeln, der Suppennudeln, des
Dottergusses ganz wesentlich mitsprach und die Frühlingsproduktion
der an und für sich musterhaft rührigen pfarrherrlichen Hühner aufs
willkommenste ergänzte; so der obere Stegmüller, der mit dreißig
Pfunden allersuperfeinsten Doppelnullermehls sich einstellte; so
die Krottenhoferin, die mit einem erstickend fetten Kapaun den
Höhepunkt des Mahles, den Geflügelgang, um eine Glanzschüssel
steigerte; so endlich Christoph Pechinger, genannt der schwarze
Kristl, der schon am Vorsonntage zu sehr später Stunde einen
Rehbock in der Küche seines langjährigen Abnehmers abgeladen und
jede Bezahlung stolz zurückgewiesen hatte – welches Brätlein, unter
anderen Umständen eine Zierde der Tafel, die umsichtige Mali doch
lieber auf den kommenden Lätaresonntag aufgeizte, maßen Wildbret
durch längeres Lagern an Wohlschmack und Zartheit ja nur
gewinnt.

		Dergestalt also waren unter der rüstigen Amalie Huberin
bewährter Leitung die Dinge bis zu den letzten bratenheißen
Entscheidungen herangediehen, als mit der letzten Vormittagsstunde
der gastliche Zuzug begann.

		In der grünumkränzten Türe des Hauses stand Fräulein Mali
höchstselbst, Auslug zu halten übers Gelände und das Sträßlein, das
in Sicht des Dorfes durch Äcker und Wiesen und kleine Feldgehölze
sich heraufwand, hier und dort hinter einer Waldecke oder einer
Bodenschwelle auf ein kurzes Streckchen verschwindend.

		Die Frühlingssonne brannte mit blendender Kraft auf die [bookmark: page86] ungeduldig
Spähende herab. Es war ein selten warmes und vielverheißendes
Frühjahr; wenn das so weiterging, würden die Bienen bald fliegen
und am Geflügel würde der Segen sich auch bemerkbar machen, und mit
der Aussaat von Fenchel, Sellerie und Spinat und mit dem Legen von
Frühbohnen durfte man nun wohl letztens beginnen, am besten gleich
morgen. Hoffentlich ging der Krapfenteig gebührlich; heutzutage ist
ja nicht einmal mehr auf den Germ Verlaß. Dieser neue Herr Kaplan,
was das wohl für einer war, so hübsch und reinlich und fein, nur
recht warm wollte er nicht werden, und sie gab sich doch manche
Mühe mit ihm. Schau, dort unten, war das nicht vom Pointner die
Kordula? Daß die sich schon wieder unter den hellen Tag hinaus
getraute! Nun ja, es gibt ja so Leute, die ganz ausgeschämt sind
und vor nichts keinen Respekt nicht mehr haben, nicht einmal vor
ihrer eigenen Schlechtigkeit, und das sagte sie dem hochwürdigen
Herrn Pfarrer ja schon immer, daß es reißend bergab gehe mit der
sogenannten Volksmoral, davon verstand sie ja schließlich auch
etwas, man ist nicht umsonst seit seinem Zweiundzwanzigsten Jahre
Köchin und Wirtschafterin auf einem Pfarrhofe, nun schon ins
dreizehnte Jahr. War aber doch ein armer Hascher, die Kordula; man
muß unterscheiden … Wenn nur das neue Rohr keine Sperrenzln
machte; sie kannte es noch nicht genau, erst vorige Woche war es
eingemauert worden, und die Bratrohre sind halt wie die Menschen,
ein jedes ist anders und hat seine Laune und will was
Besonderes … So gingen die Gedanken mannigfaltig und sachlich
in Fräulein Mali um, als sie so mit untergestemmten Armen in der
feierlich eingekränzten Türe stand, rosig, saftig und voll wie ein
blumenzarter Osterschinken.

		Jetzt erschien aber allen Ernstes ein Wägelchen auf dem fernsten
Hügelfirst der Straße, und eine ganz dünne Staubwolke kam
hinterdrein mitgeschwebt – denn die Frühlingssonne dörrt rasch aus,
was sie löst. Fräulein Amalie strengte ihre wasserblauen Augen an.
Kein Zweifel, es war des Pfarrers von Staudach Gespann, der
Schimmel und der [bookmark: page87] Rappe, die schon jahrelang in den
nämlichen kanonischen Diensten frohnten, husteten und lahmten.
Gleich darauf tauchte ein anderes Fuhrwerk aus dem Anlauf der
Straße empor, bedächtig gefördert von den beiden schmalzfetten
Braunen des Kurat von Sterzen. Fräulein Mali eilte in die Stube, wo
schon die Vorletzte bereitstund, der Willkommwein und der
sanftbraune Empfangskuchen, säuberlich aufbeschert auf dem Tische,
dahinter Pfarrer Permoser in tiefer Ruhe seiner Gäste harrte.
Gelassen nahm er die Meldung seiner treuen Schaffnerin entgegen;
ohne den Willen des Herrn fällt kein Sperling vom Dache, wozu also
diese Hast, da die Dinge darum nicht um einen Pendelschlag eher
herankamen?

		Und nun wurde es lebendig im Hause. Türen schlugen, Räder
knirschten, Stimmen hallten im Flur, ununterbrochen kläffte der
alte blinde Kettenhund. Mit jappenden Flanken liefen der Schimmel
und der Rappe zuerst durchs tannreisumwundene Ziel, an straff
gespannten Strängen das schief hangende und ungerecht doch
ranggemäß beladene Kutschwägelchen mit dem vollgewichtigen Pfarrer
Gebauer zur Rechten und dem federleichten Kaplan Kummer zur Linken.
In weidlichem Abstande folgte die bequeme kleine Chaise des Kuraten
Blasius Hierat von Sterzen, eines umfänglichen alten Herrn, der die
ehrfürchtig knicksende Mali wohlwollend unters linde Doppelkinn
faßte und nach der Speisenfolge abfrug: damit er sich's einteilen
könne, wie er sagte. Aber noch war er in seinen Nachforschungen
nicht beim Kapaun der Krottenhoferin angelangt, da wurde er gestört
durch die Ankunft seines Amtsbruders von Moosdorf, des noch jungen
Pfarrers Martin Fürnagl, der landum und vorderhand im Geruche
dorniger Sittenstrenge stand. So mußte er notgedrungen vom sanften
Polsterkinn der Mali ablassen und wurde zusamt dem grimmen Fürnagl
von ihr ins Haus genötigt.

		Hier begann bald eine angeregte Fröhlichkeit sich zu entfalten,
wozu freilich die bescheidene Hausherrnkunst des Jubilars am
wenigsten, die harmlose Ungeistlichkeit des [bookmark: page88] Pfarrers Hierat von
Sterzen am meisten beitrug. In den Gläsern glitzerte der
honigfarbene, magenbelebende Wermutwein, bunte Wechselrede
figurierte zwischen dem Cantus firmus
der klingenden Becher herüber und hinüber; Hochwürden Blasius
Hierat setzte als erheiternden Obstinatbaß liebenswürdige
Anzüglichkeiten in betreff des so appetitlichen wie vielseitigen
Fräulein Amalie Huber darunter, wozu der Amtsbruder Gebauer eine
faßdröhnende Lache anschlug, Pfarrer Fürnagl finster hüstelte, der
getroffene Gastgeber säuerlich schmunzelte und Kaplan Kummer ein
halbeinverständliches, subalternes Meckern vernehmen ließ.

		Aber während dies schmächtige Hilfspriesterlein zwischen den
gestandenen Pfarrgewaltigen in aller Bescheidenheit sich heimisch
machte und an ihrer Unterhaltung teilnahm wie der Tännling am
Rauschen der hohen alten Bäume, stand Benedikt fremd und bitter in
der Fensternische, einen häßlichen Geschmack auf der Zunge. Er
mußte seines Bischofs gedenken, der würdigen, heiligen Heiterkeit
des Fürsten, und wie jener zu ihm von Verirrten und Laugewordenen
gesprochen. Da fiel es ihm mit einem Male wie Schuld auf die Seele,
daß er bis nun noch immer nicht den Tag sich genommen, dem Abte
Berno von Heiligenzell, den sein Gönner ihm zum Berater empfohlen,
die Grüße Seiner Eminenz zu überbringen. Nun gehörte aber auch Abt
Berno zu den Geladenen, Benedikt wußte es vom Pfarrer selbst, und
der hatte an diese Eröffnung die kurze Glosse gefügt: »… Ist auch
so ein Gelehrter und Musikus,« ein Vermerk, aus dem unverkennbar
der Grundton einer gewissen Geringschätzung hervorstach. So mischte
sich in Benedikts gespannte Erwartung ein Gefühl von Betretenheit:
es wäre vielleicht doch seine Pflicht gewesen, dieser mehr
zufälligen Begegnung zuvorzukommen und dem Freunde seines hohen
Gönners sich geziemend zu stellen.

		Die Türe knarrte auf und diesmal ließ sie vier Gäste in
geschlossener Reihe ein, darunter die ansehnliche Hauptzierde des
Festes, den Propst und Monsignore Hermenegild Wendt, dessen mächtig
verdunkelnde Erscheinung in keinem Zuge an [bookmark: page89] das Bild des Arztes
erinnerte. Ihm folgte die gutgeratene Gestalt des Dechanten von
Sanktrain, Dr. Simon Hetz, eines Herrn von gewinnenden Formen und
gepflegter Beredsamkeit, die sich allsogleich Herrschaft über den
Sturm der Begrüßungen verschaffte und von der mehr oder minder
vernachlässigten Eloquenz der Amtsbrüder hell abstach. Destoweniger
trat die Anwesenheit des mitgebrachten Gefolges, zweier leicht zu
übersehender Kapläne, in den Vordergrund; sie wurden vom Dechanten
als die Herren Gfrörer und Strauch vorgestellt und damit bis auf
weiteres erledigt. Da es an Stühlen fehlte und mit dem Mahle
ohnehin nur noch auf das Eintreffen der beiden Kollegen aus
Heiligenzell gewartet wurde, blieben sie einfach in artiger
Unscheinbarkeit irgendwo im stimmenerfüllten Raume stehen.

		Dagegen legte Dechant Hetz sogleich eine ausführliche Teilnahme
für Benedikt Siebenschein an den Tag, indem er ihn in ein
herzliches und, wie es dem so Geehrten däuchte, beinahe schon
geheimes Gespräch zog. Ob er sich hier wohl fühle; wie Seine
Eminenz sich befänden; ob er denn hier in dem weltentrückten Unzing
irgend Ansprache oder ebenbürtigen Umgang aufgetrieben habe; ob
diese Art von Tätigkeit, die eines einfachen Landpriesters, ihn
auch auf die Dauer zu befriedigen vermöge; ob er schon von diesem
und jenem wichtigen Ereignisse Kunde erhalten habe, von der Zunahme
gewisser Bewegungen und Gegenströmungen; und noch tiefer hätte er
sich in Benedikts ratlose Beklommenheit hineingeforscht, wäre nicht
eben die sanfte Helle zweier Mönche mitten unter die schwarzen
Talare getreten. Siebenschein sah erleichtert auf; der das einfache
Kreuz auf der Brust und den Ring am Finger trug, der hagere,
ritterwüchsige Mann mit dem tapferen Harnischgesicht, war Berno,
der Abt.

		»Ich sehe, wir sind die letzten,« sagte er zur Begrüßung. »
Ad multos annos, Herr Pfarrer.
Sit cunctandi venia viatoribus. Ja,
wir sind zu Fuße gewandert, Pater Maurus und ich. Wer möchte fahren
an einem Frühlingstage wie diesem? … Dr. Siebenschein, nicht
wahr? Wir kennen uns [bookmark: page90] eigentlich schon. Ja, nicht wahr, als ob
morgen schon Ostern sein sollte? Unser Pater Maurus hier hat den
Kopf voll Radieschen und Jungsalat. Und Pater Norbert hat sich
gestern wieder zum ersten Male in die Sonne hinaustragen lassen.
Ja, der Frühling.«

		Und er rieb sich innig die starken, schmalen Hände.

		»Was macht der Neubau?« fragte der Propst höflich und
teilnahmslos.

		»Wir beginnen wieder mit kommendem Montag. Über den Winter haben
wir natürlich gefeiert … Nämlich, wir errichten eine Weberei,«
erklärte der Abt zu Benedikt hinüber; »man muß sachte mit der
elektrischen Zeit gehen, sonst rollt sie über einen hinweg und man
bleibt mit leeren Händen zurück.«

		Der Dechant zwinkerte hinter der Brille.

		»Besonders die Herren zu Heiligenzell. Die reichste Abtei
landauf und ab, geheimer Schätze nicht zu gedenken.«

		Der Abt verlor nicht die Stimmung.

		»Deren wertvollster zu Sanktrain sich befindet – aber, aber, die
Fehde schwebt noch. Von den Gebeinen unseres Heiligen lebt leider
Sanktrain. Und die sind einträglicher als ein großes Klostergut,
bedürfen geringer Pflege und werden immer kostbarer. Aber darum
keine Feindschaft. Wir haben ja dafür die heilige Arbeit.«

		Hier trat Fräulein Petronilla auf, starr vor steifgeplätteter
Sauberkeit, und, wie Dechant Hetz zum Propste bemerkte, gegen die
fleischliche Mali anzusehen wie eine uralte züchtige Altarstatue
gegen eine niederländische Maria Magdalena. Sie erschien einfach,
hart, würdig und stumm in der nach der geräumigen Nebenstube
führenden Türe und ließ diese offen stehen, so daß der Versammlung
sich die erfreuliche, von allerhand einladenden Geräuschen
präludierte Perspektive einer stramm gedeckten Tafel bot, einer
sich verjüngenden Allee von dreifachen Tellern, Gläsern und
zypressengrünen, feierlichen Flaschen. Man schob die Stühle,
scharrte, hustete und begab sich unter Vorantritt des Gastgebers
nach dem Endziele der Zusammenkunft. [bookmark: page91]

		Benedikt erhielt seinen Platz am unteren Ende der Tafel
zugewiesen, um hier, als Gegenpol des präsidierenden Jubilars
sozusagen, den Kaplänen mit Gespräch und Nötigung aufzuwarten. Zu
den beiden Seiten des Hausherrn standen der Abt und der Propst
hinter ihren Ehrenstühlen, jener zur Rechten; denn gegen das
Übergewicht von Pektoral und Ring war schlechterdings nicht
aufzukommen. Im übrigen aber verteilten sich die Festmahlgäste mehr
nach gegenseitigem Wohlgefallen und nachbarlichen Gemeinschaften
unter die Gedecke. Pfarrer Hierat trachtete tunlichst dem
Hörbereiche des peinlichen Fürnagl zu entrinnen und rettete sich
zwischen den Amtsbruder Gebauer und den Propst, wogegen Dechant
Hetz mit geschickter Selbstverständlichkeit sich die Nachbarschaft
des Abtes sicherte. Da aber die Brühe schon sattgelb und
fettspiegelnd in den Tellern stand, hätte Hochwürden Blasius Hierat
sich fast versehentlich ohne weitere Umstände in Angriff gesetzt;
schon hatte er die Schöße des ergrünten Leibrockes hinterfaßt, um
sie vor der sich spannenden Wölbung auseinanderzuspreiten – da ward
er der Haltung der übrigen inne, besann sich, blinzelte dem
Brillenblick des Dechanten besänftigend zu und verbrachte die
Gebetspause in wohlgefälliger Anschauung der Gaben Gottes, die
Hände gerade vor dem weißen Hemdgürtel zwischen Weste und Hose
verschränkt.

		Die Unterhaltung sickerte anfänglich zäh dahin. Hier und da fiel
ein Wort, eine Bemerkung, eine Einleitung, vereinzelt wie ein
gesammelter Tropfen. Pfarrer Hierat schnalzte vernehmlich und gab
sich dankenswerte Mühe, die durch den Raumwechsel eigentlich
grundlos verloren gegangene Stimmung wiederherzustellen.
»Ausgezeichnet,« stellte er fest; »ja, die Mali.« Kaplan Kummer
gestattete sich ein aufhuschendes Meckern, Pfarrer Fürnagl
räusperte sich rügend. Dann blieb alles still, die Petronilla trug
die Teller ab, und nun erschien der Fisch in seiner mächtigen
Länge, mit starren Augen nach der Zitronenscheibe glotzend, die er
im Maule hielt. Mit beifälligem Staunen empfing ihn die
Mehrheit.

		»Dreizehn Pfund und ein halbes hat er gewogen,« erläuterte
[bookmark: page92] der
Hausherr geschmeichelt; »sind selten, solche Fische. Nicht wahr,
Mali, dreizehn und ein halbes Pfund?«

		Fräulein Huber, die in begeisterter Rosenröte die Hauptgänge
selbst auftrug, erglühte noch heißer unter den Blicken, die wie
honiglüsterne Bienen auf der Blüte ihres Halsausschnittes sich
versammelten.

		»Dreizehn Pfund und ein halbes, bald schon dreiviertel,«
bestätigte sie schamhaft, als sei sie irgendwie mitschuldig an
dieser Leistung; »völlig net Platz hat er g'habt im Wanndl.«

		»Ein Prachtbursch,« pries der Propst.

		»Daß er ein solchen net g'fangen hat, seit was er weiß, hat der
Lutz Anderl g'sagt,« fuhr die Mali fort; »bloß vor fünf Jahr oder
sechs, da hätt er auch ein solchen kriegt, aber der wär um das
halbe Pfund leichter g'wesen.«

		»Ein Bischofsfisch,« lobte Dechant Hetz zu Siebenschein
hinunter.

		»Also muß man die seltene Gabe mit Andacht genießen,« sprach der
Abt, während er sich eine bescheidene Schnitte aus dem vollen
schälte.

		»Es geht halt auch mit der Fischweid bergab,« klagte der Propst;
»die Abwässer der Fabriken, die Regulierungen im Land drunten, –
das Fasten wird bald eine teure Kunst sein.«

		Hochwürden Blasius Hierat löste sich eine mächtige Schwarte aus
dem Schwanzteile, und sein Kennerblick übersah auch das Feinbißchen
der Fischbacken nicht. »Ja; ja; es wird immer trauriger und
schlechter in diesem Tale der Tränen,« seufzte er.

		» Maledictus piscis,« spielte der
Dechant beziehungsreich an; »selbst eine Hauptforelle wie diese
verträgt sich nicht mit dem dritten Wasser.«

		Das öffnete dem goldgelben Weine und dem Gespräche die
Schleusen. Eifriger klangen von Gang zu Gang die Gläser, und als
man nach Überwindung des Rindfleisches nebst Meerrettichtunke, des
warmen Schinkens zusamt einem dampfenden Berge von Linsenmus, der
gesalzenen Mehlspeise, eines vulkanförmigen Kartoffelauflaufs zu
geschmorter Leber, sowie auch des ersten Süßgerichts, eines
Milchrahmstrudels von labyrinthischer [bookmark: page93] Gewundenheit, endlich beim
Vorbraten, der gefüllten Kalbsbrust, angelangt war, da hatte sich
die ursprünglich kastanienbraune, im Laufe der Sonnen aber zu
Brandfuchsröte abgeschossene Perücke des Herrn Blasius Hierat
allbereits ihrer Hauptstellung begeben und war beträchtlich auf die
schweißperlende Stirne zu gerutscht, der aufwartenden Petronilla
ein merklich kahles Hinterhaupt enthüllend. Pfarrer Gebauer
seinerseits, dem sein Satthals bei jeder namhaften
Daseinssteigerung heftige Beschwerden verursachte, hatte die
Gelegenheit wahrgenommen, die Nackenschließe seines beengenden
Kragens zu lüften, so daß er nebst dem anhangenden Kollar großzügig
abklaffte und also den Tätigkeiten der beanspruchten Organe vollen
Spielraum gewährte. Fröhliches Wechselgespräch, je nach dem Stoffe
die Teilnehmer zu Gruppen vereinend und immer aufs neue Folge und
Führung der Stimmen verteilend, würzte das reiche Mahl. Während des
Vortrags der einzelnen Themen schwieg freilich der Chor, höchstens
daß durch das Spiel der irdenen und metallnen Instrumente ein
vereinzeltes Rezitativ hinsummte; desto machtvoller schwoll dann
die Flut der erfreuten Bässe an und erfüllte den Raum mit heiterer
Polyphonie, daß es klang wie das Orgeln der Bienen im blühenden
Lindenbaum. Selbst Kurat Fürnagl schmolz mehr und mehr in die
gesteigerte Wärme hinein, und auf den Bäckchen des Pater Maurus,
der allen gebotenen Genüssen mit äußerster Zurückhaltung huldigte,
erschienen die Lichter einer harmlosen Innenfreude. Von Hochwürden
Blasius Hierat aber war zu dieser vorgeschrittenen Zeit nichts mehr
zu vernehmen als ein aus Urtiefen der Glückseligkeit
emporseufzender Antiphon der Befriedigung.

		Benedikt Siebenschein hatte keine Mühe mit dem kleinen Stab
seiner Kapläne. Zuerst glaubte er sich ihnen mit sachlicher
Teilnahme widmen und seine Gespräche auf dem Boden der
Amtsbruderschaft tummeln zu müssen. Kooperator Kummer entstammte
einem älteren Jahrgange des Seminars, Hilfspriester Gfrörer hatte
nur ein Jahr früher als Siebenschein [bookmark: page94] die Weihen empfangen; hier konnten
gemeinsame Erinnerungen, so meinte Benedikt, eine Brücke schlagen,
und wenn Kilian Strauch auch in einem anderen Pflanzgarten
herangezogen worden war, so blieb doch auch hier zumindest eine
gewisse Übereinstimmung der Wirkungskreise und ihrer Mittelpunkte
als Achse übrig, um die eine standesgemäße Unterhaltung hätte in
Umlauf gebracht werden können. Allein der Kollege von Staudach
bezeigte von Anfang an weit mehr Interesse für die Meinungen und
Reden der höheren Würden denn für das Gedächtnis des gemeinsamen
Spirituals Dr. Vinzenz Hartmann, und die Herren Gfrörer und Strauch
angehend, so gaben diese ihre anfängliche heuchlerische Notwehr
gegen die Verführungskünste der Unzinger Pfarrküche bald auf und
aßen wie um ihr Leben, als gälte es Ersatz für erduldete
Entbehrungen und Vorrat auf kommende Notjahre zu gewinnen. Damit
sah Benedikt sich seiner schwierigen Pflichten enthoben; aufmerksam
horchte er nach den höheren Regionen der Tafel empor.

		»Nun, und unser Herr Vetter,« fragte der Propst soeben zum
Dechanten hinüber; »wie macht sich der in Sanktrain?«

		Der Dechant hob das Glas vor die Brille.

		»Einer von Ihnen ist aus der Art geschlagen,« sagte er gelassen;
»entweder der Monsignore Hermenegild Wendt oder der Doktor Werner
Wendt.«

		»Man hört aber Gutes von ihm,« stellte der Abt fest.

		»Oh ja,« lächelte der Dechant dem Weine zu; »er weiß zu
behandeln.«

		Und er trank das Glas auf einen Schluck aus.

		»Ist ein umsichtiger Mann,« erwog Permoser; »ist tüchtig in
seinem Berufe.«

		»Kann ja sein,« nickte der Dechant, während er mit der
Messerklinge im Salzfasse spielte; »ja, ja, tüchtig ist er schon.
Sehr tüchtig.«

		»Von mir aus brauchen's keine Rücksicht zu nehmen,« rief der
Propst hinüber; »ich hab' nix zu tun mit ihm.«

		»Aber ich werde mit ihm zu tun bekommen,« versetzte der [bookmark: page95] andere;
»Priester und Arzt gehören ja von Rechts wegen zusammen – aber wenn
der Arzt geradezu als offener Feind des Glaubens auftritt, am
Seelengute des Volkes sich versündigt, zu verletzenden Äußerungen
sich hinreißen läßt, religiöse Vorstellungen herabzusetzen oder gar
lächerlich zu machen sucht, so – – so ist das schließlich nicht zu
übersehen, geschweige denn zu dulden.«

		»Da dreht er sich ja gleich selber den Strick,« lachte der
Propst; »da hat er auch bei den Leuten bald ausg'spielt.«

		»Ihr Herr Vetter ist sehr geschickt,« spann Hetz weiter; »durch
einige Heilungen und eine gewisse wohlberechnete Wohltätigkeit hat
er sich sogar einen bescheidenen Anhang zu sichern verstanden.
Deshalb bedeutet er eine, ich möchte fast sagen, öffentliche
Gefahr. Um so mehr, als sein Beruf ihm überall Zutritt verschafft.
Die Zeit erheischt gespannte Wachsamkeit. Wenn dieser Herr so
weitermacht, wird man vielleicht Mittel und Wege suchen müssen –
–«

		»Die zeigt er uns ja selber,« unterbrach der Propst.

		»Ich möchte noch zuwarten,« sagte der Dechant gewichtig; »die
Frucht wird schon von selbst reifen. Der Herr wird sich ganz allein
die Grube graben. Ich möchte nicht ohne zwingende Notwendigkeit
eingreifen. Allerdings, wo diese sich ergibt und Ihr Herr Vetter zu
rücksichtslos an den Nerv des Volkes, des Volksglaubens rührt –
–«

		Hier entstand eine allgemein auflauschende Stille, in die
plötzlich ein Glas hineinklang. Man hatte das erwartet und sich
darauf vorbereitet; nun erhob sich Abt Berno und hielt die Festrede
in prachtvoll ziseliertem, schwergoldbrokatnem, marmorhallendem
Latein.

		» Parce Domine,« rief Pfarrer
Hierat geängstigt zwischen die Anfangsworte; aber auf einen
strafenden Blick des Amtsbruders von Moosdorf sank er seufzend in
sich zusammen und ließ die ehernen Satzzüge wehrlos über sich
hinweg rollen.

		Wenn es nun auch bei diesem Anlasse den meisten der Übrigen
althochwürdigen Herren nicht anders erging als dem von Sterzen, so
wurde doch in den gemeinverständlichen Sinn der [bookmark: page96] Ansprache, des
Schlußsatzes zumal, der in einem unverkennbaren Conjunctivus optativus Praesentis activi von
vivere gipfelte, herzlich, laut und
harmonisch eingestimmt. Die Gläser klangen zusammen, goldhell glomm
der Wein im Feuer der steil einfallenden Frühlingssonnenstrahlen.
Über der dem feierlichen Augenblicke folgenden Stille schlug in
desto höheren Wogen die Unterhaltung wieder zusammen, und Fräulein
Mali trug unter Beistand der Petronilla den nächsten Gang auf, das
Haupt-, Schau- und Meistergericht, eine gebratene Gans, würdig
umgeben vom Kapaun der Krottenhoferin und zwei feisten,
festgerundeten Perlhähnen, alles säuberlich vorzerlegt und zur
ursprünglichen Grundform kunstreich wieder zusammengefügt.

		Blasius Hierat stöhnte.

		»Von allem möcht man haben! … Weil ich mir's nicht hab
einteilen können! … Da dran ist dieser Fürnagl schuld!«

		Benedikt war längst am Ende, aber Fräulein Mali, die an ihrem
Pflegesohn ein sanftes Gefallen gefunden, nötigte ihm doch das
blendendweiße Bruststück eines Perlhahnes auf. »Es geht schon
noch,« raunte sie ihm zu, »und das Schmecken is ja keine Sünd.«

		Gegen Ende des Umgangs erhob sich der Hausherr und dankte in
kurzen, schweren Worten für die ihm erwiesene Ehrung, für die ihm
dargebrachten Wünsche, für die Bereitwilligkeit, mit welcher alle
Anwesenden seiner Ladung zu einem einfachen Mahle nachgekommen
seien. Zum Beschlusse aber erhob er sein Glas gegen die beiden
vornehmsten Gäste: gegen den Abt, der leider nur selten in der Lage
sei, dieser bescheidenen Lebensjahrfeier beizuwohnen, da diese
unseligerweise in eine Zeit falle, für welche die Ordensregel
besonders scharfe Enthaltungen vorschreibt – gegen den Propst, als
den höchsten Würdenträger unter der hiesigen Weltgeistlichkeit. Und
es bedankten sich der Abt und der Propst, und in der Folge sprach
Pfarrer Permoser auf das Wohl des Dechanten Hetz, des unmittelbaren
Vorgesetzten der zwölf umliegenden Pfarreien, und es stattete der
Dechant seinen Dank ab und redete in gefälligen [bookmark: page97] Wendungen auf Seine
Eminenz den Herrn Fürsterzbischof, dem Gott noch lange die Gnade
eines ungetrübten Lebens und damit ihnen, den hier Versammelten,
das Glück so umsichtiger, bewährter Oberleitung erhalten möge; und
es dankte der Propst mit warmen, tiefempfundenen Worten im Namen
des Bischofs und trank das Wohl des verdienstvollen Herrn Pfarrers
von Staudach, des Ältesten der hier zu froher Gesellschaft
Vereinten; und dann kamen die Krapfen in zartgebräunten Pyramiden,
schmerzhaft heiß, zuckerbereift und mit blaßgoldenen Kränzchen
gegürtet; und es sprach der Pfarrer von Staudach in der gedrängten
Kürze verhaltener Rührung und gab das Wohl an Blasius Hierat
weiter; und der Amtsbruder von Sterzen spülte sich die Stimme rein,
stand mühsam auf, brachte einige Satztrümmer zum Vorschein und
versank wieder in den eigentlichen Zweck seines Hierseins; und so
kam jeder an die Reihe, auch Pater Maurus, auch die Herren Kummer,
Gfrörer und Strauch, auch Benedikt Siebenschein, der diese
Unabwendbarkeit mit wachsender Angst hatte herandunkeln sehen, im
Augenblicke der Gefahr aber all seine Not verleugnete und den
Trinkwunsch seinem verehrten, gütigen Herrn Vorgesetzten
zurückbrachte, also den Kranz einträchtiger Liebe schließend.

		Hier erhob sich Blasius Hierat und hielt sich mit der rechten
Hand am Glase fest, während er mit der Linken die zudringliche
Perücke fast bis in den Nacken zurückschob.

		»Silentium!« befahl er. Dann sah er sich herausfordernd um;
niemand widersprach. Jetzt fürchtete er den Blick des sittsamen
Fürnagl nicht mehr. »Also hochleben,« begann er von neuem im
Brustton innigster Überzeugung; »also hochleben, eigentlich und
ganz hochleben soll – soll das Fräulein Mali. Das – Fräulein Amalie
Huber.«

		» Non olet,« sagte Fürnagl in
vergnügter Nachsicht.

		Und die überwältigende Mehrheit brachte Fräulein Amalie ihre
dankbare Huldigung dar. Die Gefeierte, rot vor Gesundheit,
Herdglut, Eifer, Scham und Rührung, mußte mit einem [bookmark: page98] vollen Glase die
Runde machen und empfing auf diesem Wege manches zärtliche Lob. Bei
Siebenschein blieb sie stehen.

		»Und ich trink auf alle hochwürdigen Herren, die mir so viel Ehr
antan haben,« rief sie tapfer, von brausendem Beifall
umschüttert.

		»Nur unser Herr Doktor,« fuhr sie dann gemütlich fort, mit der
rundlichen Hand über des tieferschrockenen Benedikt Tonsur
streichend, – »nur unser Herr Doktor da hat mir keine Ehr erwiesen.
Mit ihm is ein rechtes Gfrett, er is ein schlechter
Kostgänger.«

		»Warten's nur, bis er Pfarrer ist,« rief der Propst von oben
her; »älter als ein Wasser wird, breiter wird's.«

		»Wenn's ihn lang tatschelt, zerbricht's ihm den Heiligenschein,«
brummte der von Staudach seinem Nachbarn zu; doch der wandte den
Rest seiner Kräfte und seine ganze Aufmerksamkeit der Punschtorte
zu.

		Die Sonne war längst bis zur Mitte der Stube vorgedrungen; schon
dehnten sich die Schatten der Fensterkreuze, bunte Flimmerlichter
spielten von den Gläsern weg über das Tafeltuch, und noch war ein
Ende des Gastmahles nicht abzusehen. Da erhob sich Abt Berno, der
sich durch den ganzen Ansturm von Verführungen ehrlich
durchgefastet, und bat den Hausherrn um Urlaub: vor ihm liege noch
ein weiter Weg, dazu mancherlei Pflicht und Arbeit, so möge man ihm
wie Pater Maurus den vorzeitigen Aufbruch nicht als Unhöflichkeit
ausdeuten. Der Gastgeber zeigte sich nichtsdestoweniger baß
enttäuscht und versuchte mit allerhand Einwänden und
Gegenvorstellungen, hierin von seinen Amtsbrüdern unterstützt, die
allzu gestrengen Herren zu weiterem Bleiben zu bewegen – ein
kunstvoll und mit allen Mitteln der Überredung durchgeführtes
Meisterstück der Nötigung, dem aber, wie vorauszusehen und
erwartet, ein Erfolg versagt blieb. Abt Berno verabschiedete sich
kurz und heiter von den anderen Festgästen, und als er durch viele
Redensarten des Bedauerns hindurch bei Siebenschein angelangt war,
lud er diesen zu kurzem Geleite ein. Benedikt wandte sich seinem
Vorgesetzten [bookmark: page99] zu; der aber nickte gnädiglich,
begleitete zusammen mit dem Dechanten und dem Propste die
Scheidenden noch bis vor die Haustüre und kehrte dann erleichtert
nach dem Speisezimmer zurück, wo, wie man einstimmig feststellte,
Laune und Behagen nun erst Einzug hielten.

		»So, jetzt sind wir daheim,« knurrte Gebauer; »der Abt, der
einem jeden Bissen in den Mund zählt! … Da ess' ich lieber mit
dem heiligen Vater.«

		»Was ist denn das für einer, der Siebenschein?« fragte der
Propst.

		»Ist ein Musikus und ein Gelehrter,« gab Permoser Auskunft.

		»Hätt Hofkaplan werden sollen,« meinte der Propst.

		»Oder Beichtvater in einem adligen Stift,« entschied der Dechant
und nippte vom süßen Nachtischwein.

		»Steht aber beim Bischof in Gnaden?« erinnerte der Propst.

		Hetz zuckte die Achseln. »Altersschwächen!« Und er lächelte
gütig.

		Auch der Untertisch befaßte sich freudig mit der Person des
Abwesenden.

		» Deo gratias,« sprach Kummer.

		»Streber,« urteilte Strauch.

		Gfrörer hatte den Mund voll Backwerk, und sein Herz war von den
Wohltaten des Tages zur Milde gestimmt. Also schwieg er.

		Auch Hochwürden Blasius Hierat äußerte sich nicht zur Sache. Er
schlief in seinen liebreich um eine geleerte Flasche verschränkten
Armen, und auf seiner Stirne stand der blanke Schweiß, darin die
Nachmittagssonne bunt erglitzerte.

	
		
		III.

		Viel Redens ging um über den Neuen, auf und ab durch die
Pfarre.

		»Wie ein Licht, ehdaß no recht anbrennt,« hatte zur Leichenfrau
die Hartbäuerin geseufzt; »wie ein Licht, ehdaß no recht [bookmark: page100] scheint,
akkurat so kommt er mir vor. So zärtlich und fürchtig, die Tür
wenn'st aufmachst, gleich is aus.«

		Die grauhaarige Totenpackerin lachte unheimlich in sich hinein,
und ihr Kopf wackelte.

		»Viel Sprüch im Mund und blühweiß die Seel, wird noch viel Wind
drübergehn. Was weiß so einer, wie voll Sucht daß das Leben is und
wie einfach.«

		Und der junge Bauer hatte bedächtig ausgespuckt zum Gemunkel der
Altweiber.

		»Was ihr schon wollt's. Als a fertig's Brot is seiner Lebtag
kein Weizen g'wachsen. Na alsdann. Meß lesen und das Schaueramt und
Beicht hören und die Toten in die Erden segnen und grad noch die
Predigt am Sonntag … Wann er das in Ordnung verricht, mehr
braucht's eh net. Is ja noch der liebe Herrgott da mit seine
Heiligen, das is die Hauptsach, die richten's.«

		»Da hast recht, Bauer,« sagte der alte Geisterer, der Wurzler
und Bergsiedel, der just auf die Klag zusprach; »da hast recht,
Bauer, aber weißt, denen der Herrgott zu groß is, der wahre
Herrgott, die tun sich halt an kleineren aufstellen, und der muß
sein, wie das ihnen recht is und in ihre Kirchen paßt, daß er net
am End oben beim Dach herauswachst. So is g'wesen seit was i denk,
und das is lang, aus der Höh sixt das alls unter deiner wie die
Mehlwürmer im Topf.«

		»Heid, alter,« schalt die Totenpackerin; »wo hast denn du
überhaupt's deine Kirchen und dein Herrgott, hä?«

		Der Geisterer kicherte.

		»Und wenn i dir's saget, findst eh net den Weg dahinauf. Hat
jeder die Kirchen, die er dergeht, sixt.«

		»Von der Sorten bist wie der Doktor,« sagte die Leichenfrau
giftig; »von der nämlichen Sorten, das kennt man eh. Von dem hört
man eh aa schon so manchigs.«

		»Geh,« machte der Alte gelassen; »was du net alls weißt. Könntst
g'scheiter sein mit deine Jahr und wost mit so viele stille Leut
hast zu tun g'habt … Na ja, könnt sein, daß dieselbe [bookmark: page101] Sorten is,
daß der seine Kirchen in der hohen Einsam hat irgendwo … s'God
mitnand.«

		Und mit kurzem Kopfnicken schob sich der Geisterer zur Türe
hinaus.

		»Der Doktor, der wär schon der rechte,« entschied der junge
Hartbauer nach einer Weile; »bloß aufs Gnadenbild und den Heiligen
wann er net so g'hassig wär. Aber a Leutmensch is er schon, der
Doktor.«

		Wie bekräftigend ließ er die Schwielenhand auf die Tischplatte
fallen. Was er befand, das galt jetzt unter diesem Dache.

		»Zum Sterben braucht's kan Doktor net,« murrte die Leichenfrau;
»eh alls Lug und Sünd, eine giftige G'sundheit, die net vom lieben
Herrgott kommt, da is kan Segen dabei. Na, und zuletzt, gegen's
Sterben is der Tod das beste Kräutl.«

		»Da mußt dich schon beim Gnadenbild und beim Heiligen drunten
beschweren,« riet ihr der Hartbauer; »die ham maniche Ketten
eing'hakt, wann's Fuhrwerk schon auf deiner zu gangen is.«

		Die Totenpackerin schoß aus ihren rotwässrigen Augen einen bösen
Blick nach dem Spötter. Dann schlurfte sie hinüber nach der
Leichenstube, Wacht zu halten mit den brennenden Lichtern.

		Doch war dies Haus der Trauer keineswegs das einzige, darin vom
neuen Gewächslein ein Pröbchen gemahlen und auf die Wage gelegt
wurde.

		Einen Neuen ausgiebig zu diskutieren, das war jedes Pfarrbürgers
gutes Recht, seine Pflicht sogar; denn eines so verantwortlichen
Amtes Träger auf Korn und Wurzel zu prüfen, lag ersichtlich im
Interesse des Gemeinwohles, ganz abgesehen von den privaten
Genüssen solcher Zungenweide.

		»Ausschauen tut er wie ein Heiliger,« priesen etliche fromme
Matronen vom dritten Orden Sankti Francisci; »wär mir lieber,
schauet aus wie ein g'standener Mann,« brummte der Haselbauer, der
sich seit einiger Zeit in scharfer Opposition zu den Grundsätzen
der Geistlichkeit befand, hauptsächlich infolge einer durch das
Übergewicht des Pfarrers bewirkten Niederlage, die er im
Gemeinderate erlitten; »das sein solchene [bookmark: page102] Wölkeln, die wo Regen
bringen,« warnte der Aigner, den das allzu heiße Fegfeuer seiner
Ehe vorzeitig zum Spekulierer und Menschenkenner gemacht hatte;
»ein Geistler wie auf dem Bildl,« schwärmte Alois Buchleitner,
unter allen Betern des Kirchspiels der augenfälligste, mit
Bezugnahme auf einen im Laufe der Jahre stark verdunkelten Öldruck,
das Hauptstück seines Herrgottswinkels, darstellend den von ihm
besonders verehrten Namenspatron und Lilienjüngling von Gonzaga;
»ein jeds Wörtl von der heiligen Meß spricht er noch so extra und
pünktlich aus,« äußerte Christoph Licht, der Meßner, eine im Fache
durchaus maßgebliche Autorität; »so extra und punktgenau, als müßt
er's im lieben Gott seiner Schul aufsagen – aba das gibt si
schon.«

		Erregte nun schon die nicht ganz landesübliche Erscheinung
Benedikts einiges Aufsehen, da sie von den hergebrachten Bildern
zwar zehrsüchtiger und aufbesserungsbedürftiger, trotz aller
Schattenhaftigkeit aber doch nicht eigentlich seraphischer Kapläne
wesentlich abwich, so steigerte sich dieses mehr oder minder
mitleidige Staunen zu unverhohlener Verwunderung, als Siebenschein
am Judikasonntag zum ersten Male als Prediger vor die Unzinger
Öffentlichkeit trat: mit einer selbstverfaßten und
selbstempfundenen Predigt obendrein, die er vorsichtshalber seinem
Pfarrherrn zur Begutachtung vorgelegt hatte, nicht so sehr aus
Unsicherheit denn vielmehr im Bestreben, nach jeder Seite die
schuldige Rücksicht zu wahren. Und Hochwürden Permoser war mit dem
Texte leidlich zufrieden gewesen, bis auf seine, wie er es mit
gröberen Worten sagte, allzu erdferne Höhe. »Ist zu hoch für unsere
Leute, zu hoch. Ist zu gelehrt für Bauern, Herr Doktor
Siebenschein. Für den Bauern muß alles so einfach sein wie die zehn
Gebote, nicht gelehrt und nicht verziert.«

		Aber dann hatte Benedikt seine mit inbrünstiger Sorgfalt
verfaßte, mit schülerhafter Peinlichkeit einstudierte Predigt doch
gehalten.

		Aufmerksam lauschten die Unzinger der anfänglich schüchternen,
dann aber immer wärmer erstrahlenden Stimme, die [bookmark: page103] von der Höhe der
Kanzel herab zu ihnen sprach über des Heilands Verheißung im
Johannesevangelium: Wahrlich, wahrlich sag ich euch, wenn jemand
meine Worte hält, wird er in Ewigkeit den Tod nicht sehen …
Welche diese Worte denn seien? Die Gebote der Liebe seien es, der
Gottesliebe und der Nächstenliebe; die Bitten des Vaterunser seien
es, die Seligpreisungen seien es, der Ruf zur Gerechtigkeit, zur
Einkehr und zum Reiche; diese seien die Worte, die sich bewährten
über alle Bitternis des Erdenlebens und Schauer des Erdentodes
hinaus … Wer sie aber in sich trage als ein Licht und eine
wache Stimme, der sei gerettet auch vor dem Abgrund des ewigen
Todes, daraus es keine Auferstehung mehr gibt … der sei einer
von jenen Auserwählten unter den Berufenen, von jenen einer, die
auf dem schmalen Wege durch die enge Pforte zum Leben eingehen, ein
guter Wucherer seines Pfundes und kluger Wirt seines Öles …
Und also sprach Benedikt weiter mit Bezug auf die heiligernste
Fastenzeit, die der Finsternis gleiche vor der Ankunft des
Bräutigams; mit Bezug auf diesen Sonntag, der nicht umsonst der
stille genannt werde; unter Hinweis auf die unferne Karwoche, da
jeder in bußfertiger Einkehr Leid und Opfertod des Erlösers und
ewige Lebenskraft des Wortes in sich erleben möge – und da er mit
dem Amen seine Erstlingspredigt siegelte und die Gemeinde unter
vielstimmigem Räuspern von den Bänken in die Knie glitt, da war
kaum einer, den diese geräuschvolle Stille aus wirklich tiefem
Schlummer geweckt hätte, mit Ausnahme des Vizebürgermeisters Ignaz
Poschinger, dessen Seele in der Wärme eines fettsüchtigen Leibes
fast ununterbrochenen Winterschlaf hielt und nur aus Anlaß
entscheidender Abstimmungen zu einem gutmütigen Dämmerbewußtsein
erwachte. In die ruhige Tiefe dieses Gemütes hätte auch Licht von
Weltgerichtsfackeln und Hall der letzten Posaunen nicht
einzudringen vermocht.

		Um so eifriger ward Siebenscheins Probeleistung von zuständigen
wie unmaßgeblichen Beurteilern auf Gehalt wie Absicht geprüft,
unterm Heimwege sowohl als auch im Schoße [bookmark: page104] der einzelnen
Hausgemeinschaften, und nicht zuletzt in der Hinterstube der
Tafernwirtschaft, wo an Sonntagabenden und auch sonst der Rat der
Alten um Bier, Tabak und Politik sich zu versammeln pflegte.

		Angehend den Austausch der ersten Eindrücke, wie er zwischen den
heimkehrenden Kirchgängern zuerst sich anspann, so war hier eine
rechte Einigung nicht zu erzielen und in Ansehung der sowohl
hinsichtlich des Geschlechtes als auch in bezug auf Alter und Reife
gemischten Beratungskörperschaften wohl kaum zu erwarten. Es sei
schon etwas an ihm, sagten die Bedächtigen; es sei viel an ihm,
sagten die Begeisterten; es sei zu viel an ihm, sagten die
Bedenklichen; es sei nichts an ihm, sagten die Nörgler; es würde
schon noch etwas aus ihm werden, sagten die Gutmütigen; das sei
halt die neue Zeit, sagten die Alten; das sei eben etwas Feineres,
sagten die Jungen; das seien Weiberpredigten, sagten die Männer;
das sei ja eben das Feinere, sagten die Weiber; und die
unbußfertigen Burschen juchzten grell in die herbe
Fastensonntagsluft hinaus und trieben heimlichen Schnack mit den
Dirnen und legten so verschiedenerlei Zeugnis ab von der
Überzeugungskunst des Vielberedeten.

		* * *

		Einen feurigen Anwalt seiner Gelahrtheit und tapferen Ausleger
seiner Gedanken hatte sich Benedikt mit dieser Predigt aber dennoch
gewonnen, und das in einem Manne, dessen Stimme, wennschon nicht
entscheidendes, so doch namhaftes Gewicht besaß, ja in manchen
dunklen Fragen gerne vernommen wurde und fast als Orakel galt: in
Peregrin Kranich, dem Gemeindeschreiber von Unzing.

		Ein Zitat aus den Schriften des großen Thomas Aquinos, des
doctor angelicus, und ein Beispiel
aus dem frommen Erdenwallen des heiligen Philippus Neri, diese
beiden Argumente in der Interpretation des Johannistextes waren es
gewesen, so Peregrin Kranich, den Gemeindeschreiber, bewältigt und
mit zwingender Kraft für den Prediger eingenommen hatten. Hier
sprach endlich eine verwandte Seele, hier zeigte [bookmark: page105] sich ein
ebenbürtiger Geist; freilich, was ahnten diese Leute davon, diese
Bauern, den Pfarrer, den Krämer, den Förster, den Lehrer mit
einbegriffen!

		Und als am Abende im Trinkrate der Ortsweisen der obere
Stegmüller die Befähigung des neuen Hilfspriesters schonend
anzuzweifeln wagte, setzte Peregrin Kranich mit schöner Wärme sich
für den Abwesenden ein:

		»Was versteht denn ihr davon? Was wißt denn ihr von tieferer
Bildung? Mach es wenigen recht, vielen gefallen ist schlimm – das
hat schon Prokopius von Cäsarea, der Begründer der Nomadenlehre,
gesagt. Kaviar fürs Volk, sagte der große Tertullian, als man ihn
wegen seines berühmten Pendelversuches verbrannte. Was wißt ihr von
den großen Kirchenvätern, Pythagoras, Osiris und Zoroaster? Hat
einer von euch je die heiligen Mystiker gelesen, Galilei, Astarte
oder Brahmaputra? Also!«

		»Freili woll, so g'scheit is net a jeder,« lenkte der obere
Stegmüller ein; »wo sollt unsereiner das her haben? Aber das mein
i, daß man zum Bauern in seiner Sprach reden muß, sonst hat er nix
davon, net?«

		»Große Dinge kann man in eurer Sprache überhaupt nicht sagen,«
belehrte der Schreiber; »nur lateinisch, griechisch oder hebräisch.
Das wußte schon der berühmte Minotaurus, Bischof von Upsala, und
darum hat er die Vulgata aus dem Deutschen in diese drei Sprachen
übersetzt. Davon habt ihr ja auch niemals etwas gehört.«

		»Das schon net,« gestand der Stegmüller; »aber was hätt
unsereiner aa davon? Wie stark daß i den Weizen feuchten muß,
wieviel daß die Steiner enger zu stellen sein von einer Mahl auf
die andre, das weiß i schon, und das is halt für mi d'Hauptsach.
Soll si a jeder bei der Mühl auskennen, auf der daß er sein Korn
mahlen tut, mehr braucht's net zum Leben.«

		Peregrin Kranich fuhr sich in den eisengrauen Kräuselbart.

		»Das ist schon recht. Das ist ja das System der Arbeitsteilung,
wie es schon der große phönizische Kommunist Abälard und sein
Lieblingsschüler Benvenuto Spinoza, genannt [bookmark: page106] Averroes, aufgestellt
haben. Aber dann darf man sich eben um anderer Mühlen nicht
bekümmern.«

		»Mahlt a jeder im Leben Mehl für den anderen,« beharrte der
Stegmüller; »da muß eines dem anderen aufs Handwerk schauen, was
für ane War daß man kriegt für sein Getreid und sein Geld.«

		»Nämlich wenn man etwas davon versteht,« versetzte der Schreiber
hochmütig; »ich habe den Salamanka und den Apokalyps des Sokrates
und den großen Zodiakus von Nostradamus studiert, ich darf schon
mitreden, und der Herr Kaplan, das sage ich euch, das ist auch so
einer, der kann's mit mir aufnehmen. Aber ihr?«

		»Wird uns grad was helfen,« rief der Tafernwirt vom Taroktische
her über die Schulter zurück; »oder hat er dir vielleicht was
g'nutzt, dein Zodiakamus, hä?«

		Peregrin Kranich zuckte nachsichtig die Achseln und lehnte sich
groß, unverstanden und verletzt in seinem Sitze zurück.

		»Ihr seid und bleibt Ideologen,« entschied er; »ich gebe es auf,
diesen Kampf zu kämpfen, den schon Palestrina als aussichtslos
erkannt hat. Dem ist es auch ergangen wie mir, in der Heimat
wollten sie nicht auf ihn hören, und als er auf seiner Wanderschaft
nach Beneventura kam, um dort die Lehre der Transsubhastation zu
predigen, wurde er verlacht und starb als Märtyrer der
weltpolitischen Freiheit. Ja, das ist unser Los – das des Proteus
und des Cormoran.«

		Und der Schreiber fuhr sich aufseufzend über die hohe, von
Sorgen und Stürmen gezeichnete Stirn.

		»Geh, mußt es aso net nehmen,« begütigte der Stegmüller; »daß du
a Studierter bist, das wissen wir eh, dadervon kann dir kaner was
wegdischputieren. Na also.«

		Allein Peregrin Kranich winkte erhaben ab. Die unzarte
Anspielung des Wirtes hatte ihn tatsächlich verletzt. Die Schuld
daran, daß er jetzt nach dreiunddreißigjährigem Weltstudium zu
Unzing saß und nicht als Fackel der Wissenschaft oder gar
Rector magnificus zu München, Wien
oder Heidelberg leuchtete, war ja schließlich zu allerletzt die
seine. An diesem Mißgriff [bookmark: page107] des Schicksals hatte er allergeringsten
Anteil. Bei besserer Einsicht der Eltern wäre es ohne Zweifel ganz
anders gekommen. Aber wie die Eltern nun schon einmal sind, daß sie
die Blüte der Jugend immer nur auf die verdammte Pflicht angewendet
sehen wollen, daß sie mit den Mitteln zu belebendem Genusse
argwöhnisch kargen und nur auf Nutzanwendung und Leistung bedacht
sind, daß sie einzig zur Erreichung des selbsternährenden Berufes
verhelfen, nicht aber Gelder zum Besuch jener unerläßlichen
feineren und geheimeren Schulen beisteuern wollen, daß sie keinen
Blick haben für die Gefahren solcherweise heraufbeschworener
Verheimlichungen, Verfinsterungen, Spannungen und Durchbrüche – –
wie die Eltern nun schon einmal sind in ihrer selbstischen
Blindheit, so dankte auch Peregrin Kranich ihnen zuvörderst den
Bruch seines Steuers und die Einbuße von Mast, Segel und
Kurs … Aber Strich darunter. So hatte er wenigstens die Welt
gesehen, wenn auch zumeist von der Landstraße, von Meilensteinen
und staubigen Gräben aus. Am Ende war das doch die beste Schule für
ihn gewesen, alt und gegerbt war er dabei geworden, der Überfluß an
Freiheit, Grün und Luft entschädigte für manch einen,
wahrscheinlich auch nur eingebildeten Mangel an jenen
gutbürgerlichen Vorteilen, zu deren Genuß die Eltern ihn hatten
erziehen wollen. Chausseestaub ist bei all seiner Unfruchtbarkeit
so trocken nicht wie Schulbuchstaub, und aus des Lebens Spuren am
Gleis lernte es sich leichter denn aus versteinerten Paragraphen,
Scharteken, Kollegienheften. Dreiunddreißig Jahre Luft, Licht,
Wechsel, Sonne, Sturm, Armut, Reichtum, Freiheit, Spiel und Krieg:
worum ein anderer Zeiten hindurch spart und wirbt, das nahm,
kostete, genoß und verwarf Peregrin im Vorüberwandern, und sein
Herz blieb leicht dabei, da es mit seinen Wurzeln nirgends Boden
faßte. Der Stern der Wissenschaft aber blieb leuchtend über ihm auf
allen seinen Wegen, als Tröster, Weiser und Pol; weil er aus
niedrigen irdischen Gründen und Widerwärtigkeiten akademische Grade
nicht hatte erlangen können, sollte er deshalb dem Dienste der
strengen Musen entsagen? [bookmark: page108] Zum Doktor promoviert doch der große
Rector magnificus der höchsten
Schule, je nachdem man die tausend Fragen der Daseinsprüfungen
beantwortet.

		So genoß Peregrin Kranich die Segnungen der Wissenschaft dankbar
fort, nachdem er längst ihr Allerheiligstes verlassen; Zeit genug,
Einsamkeit genug verschaffte ihm das Leben, die angezwirnten Fäden
auf eigene Weise weiterzuspinnen und zum Gesamtbilde, zum
selbsterspekulierten System zu verweben. In Straßengräben, in
verdächtigen Hafenherbergen, unter wandernden Sternbildern, in der
entmutigenden Unabsehbarkeit blühender Alleen entstand so aus
wahllos benutztem Material eine nicht ganz alltägliche
Weltanschauung, und das stündliche Erleben lieferte die Bindungen
von Stein zu Stein. Daß aber die aus dem Schiffbruch gerettete, von
den Stürmen der Jugend schon weidlich durcheinandergeworfene Fracht
an Wissensgut auf all diesen Fahrten kreuz und quer durch Driften
und Passate des Daseins allmählich in Unordnung geraten, sich
umlagern oder zu Schaden kommen könnte, das zu argwöhnen fiel
Peregrin Kranich niemals bei, um so weniger, als das Publikum der
Häuser, in denen er immer wiederkehrend vorzusprechen pflegte, kaum
die Eignung besaß, einen diesbezüglichen Verdacht in ihm
wachzurufen.

		So war das fortgegangen, straßauf, straßab, durch
hundertzweiunddreißig Jahreszeiten und viele Gewitter hindurch und
über den Grat der Kräfte hinweg, und eines Vorwinters merkte
Peregrin Kranich, wie etwas in ihm nachließ, und als der erste
Schnee ins Land fiel, erkannte er, daß es nicht Müdigkeit an Meilen
sei, sondern Müdigkeit an Jahren. Es lag auf der Brust, es zerrte
an den Sehnen, es beschwerte die Sohlen; was Wunder auch, denn
wenngleich das Schreiten das Blut frisch und rasch erhält, so wog
manch eine Verschleppung, manche naßkalte Freinacht, manch ein
Hungertag, mancher Ostwind durch regendurchweichtes Gewand diesen
Gewinn mehr als reichlich auf, und daß Peregrin Kranich niemals ein
Kostverächter gewesen, besorgte das übrige. Da traf es sich noch
gut, daß der Weltwanderer mit dem letzten Aufgebote seiner [bookmark: page109] Kräfte das
eingewinterte Unzing gerade in dem Augenblicke erreichte, da aus
diesem engen Hafen ein Schifflein in die Ewigkeit hinausgefahren
war, das des Gemeindeschreibers. So fand sich zu später Stunde ein
Ankerplatz für den seemüden Freibeuter.

		Eine Station sollte es vorläufig nur sein, nach der Brotgeber
und nach Peregrins eigener Meinung; eine Station auf der Wallfahrt
nach dem heiligen Brot, wie er, vom Pfarrer über Herkunft und Ziel
befragt, seinen Beruf schamhaft zu umschreiben beliebte. Dem
ohnehin nicht allzu vertrauensseligen Pfarrer mochte dieser
Bescheid zwar nicht übermäßig gefallen haben, und in seinen Augen
gereichte das heimliche Salz dieser Antwort dem unheiligen Pilger
schwerlich zur Empfehlung. Allein der fahrende Mann hustete so
erbärmlich, daß es einem an die Nächstenliebe ging, gegen deren
Gebot es gewesen wäre, ihn wieder auf die winterliche Bergstraße
hinauszuweisen. So entschied wenigstens das leicht zu rührende
Fräulein Amalie Huber. Dann aber lag es doch auch nahe, von der
Gelegenheit Gebrauch zu machen und diesen durch seltene Bildung
ausgezeichneten, in den Künsten des Schrifttums wohlbeschlagenen
Gast durch billige Verträge der Gemeinde zu verpflichten, maßen der
schmerzlich empfundene Abgang des Schreibers und die
Beschäftigungslosigkeit des Fremden einander trefflich ergänzten.
Also kam ohne allzu große Schwierigkeiten ein auf Leistungstausch
abzielender Vorvertrag zustande, wonach Peregrin Kranich gegen
Speisung und Wärme seine Fähigkeiten in den vorläufigen Dienst des
Unzinger Gemeinwesens stellen sollte.

		Nun zeigte es sich aber nach Ablauf des Winters, daß beide Teile
nach Festigung der einmal angeknüpften Beziehungen strebten.
Peregrin Kranich erwies sich als geschickt, als Arbeiter von zwar
nicht aufreibendem aber doch behaglichem Fleiße, als Meister der
Schrift, als Kulturträger und anregender Gesellschafter, endlich –
und darauf kam es dem Pfarrer erheblich an – als Mann von geradezu
vorbildlicher Parteilosigkeit. Anderseits bewährte sich an Peregrin
Kranich das [bookmark: page110] Gesetz von der Erhaltung der Energien,
wonach zum Stillstand gelangte Bewegung sich in Wärme umsetzen muß:
ein unendliches Wärme- und Ruhebedürfnis war an Stelle der
treibenden Fernsehnsucht getreten, die geborgene Enge dieses
Daseins erschien wertvoller denn die unsichere Freiheit der
Weltstraßen, die Regelmäßigkeit des Wirkens in dichtgeschlossenem
Verbande vorteilhafter als die Angehörigkeit zur großen Gemeinde
der Heimatlosen. So kamen von beiden Seiten die Wünsche einander
entgegen und trafen sich in einem neuen, diesmal ernstlichen
Vertrage, der nicht allein die Fortsetzung des liebgewordenen
Verhältnisses, sondern vor allem auch Festlegung seiner
Voraussetzungen und scharfe Umschreibung der ihm zugrundeliegenden
Leistungen zum Inhalte hatte. Demnach sollte Peregrin Kranich seine
Fertigkeiten dauernd der Unzinger Regierung verpflichten, wogegen
die Gemeinde ihm nicht nur gewissenhafte Befriedigung seines großen
Wärmebedürfnisses, Sicherung seines Alters, ein standesgemäßes
Begräbnis und etliche sonstige Erleichterungen sowie freie Wohnung
verbürgte, sondern auch noch eine nicht unbedeutende Gratifikation
zusprach, uneingerechnet jener gelegentlichen Sporteln, die solch
Ämtlein nebenher trägt wie eine Bergwiese die Erdbeeren. Da aber
der Bestallte ohne allen Anhang und Verpflichtungen war, da er
seine gewürfelten Pantoffeln jedem kostspieligeren Schuhwerke
vorzog, da er endlich, abgesehen von einem höchst bescheidenen
Abendtrunke, seine gereiften Leidenschaften vom Alkohol abgewendet
und auf das mildere Gift recht starken, heißen Kaffees eingestellt
hatte, reichte die so geschaffene Vermögenslage zur Erhaltung
seines Daseins vollkommen hin.

		Damit hatte Peregrin Kranichs Irrflug, der vorzeiten von Kants
und Platos Höhen aus begonnen, hier ein Ende, der Zugvogel selbst
im Herbste seines Lebens einen zwar engen doch sturmsicheren Horst
gefunden. Nun war es dessen auch schon mehr als drei Jahre, seit
diese bewegte Vorgeschichte zu ihrem Abschlusse gelangt, und die
Unzinger angehend, so hatten sich diese in der genannten Frist
vollkommen daran [bookmark: page111] gewöhnt, den Fremdling als einen der
ihrigen anzusehen, ein Gefühl, das im offenen Stolze auf des
Schreibers umfängliche Bildung seinen schönsten Ausdruck fand und
von Peregrin mit freundlicher Herablassung erwidert wurde. Dessen
blieb er sich freilich bewußt, daß er hier ebenbürtigen Umgang und
Widerhall nicht finden konnte; Orion unter den Barbaren, so nannte
er seine Unzinger Altersrast mit deutlicher Bezugnahme auf das
Schicksal des verbannten Dichters der Liebeskunst, und aus seiner
Berufung zu Höherem machte er kein Geheimnis – ihm habe eben nicht
einmal das Wissen der weisesten Lehrer genügt, deshalb sei er in
die Welt gezogen, die letzten Erkenntnisse selbst zu finden. Da man
ihm aber diese Umschreibung stets nachgesehen und ihn damit
verwöhnt hatte, empfand er nun mit Unmut den Mangel an Zartgefühl,
den der Wirt so unverhofft an den Tag gelegt.

		»Laßt gut sein,« sagte er von oben herab zum vermittelnden
Stegmüller; »das gehört schon einmal zum Schicksale der Atriden.
Ich und meinesgleichen, wir tragen das Kainsmal des Olymp an der
Stirne. Und dem Herrn Kaplan, der gleich mir einer von den Söhnen
Heraklits ist, wird es ebenso ergehen wie Catilina, Hieronymus von
Rotterdam und Peregrin Kranich.«

		Allein wenige Tage später erlitt die Begeisterung des
Gemeindeschreibers einen Stoß ins Herz. Als Benedikt Siebenschein
im Auftrage des Pfarrers in der Kanzlei vorsprach, um irgendein
Exhibit zu verlangen, nahm Peregrin Kranich diesen Anlaß wahr, sich
als verständnisvollen Bruder in allen sieben freien Künsten
vorzustellen und seine vertraulichen Beziehungen zum erhabenen
Geiste des Thomas Maurus zu entschleiern.

		Benedikt lächelte gütig.

		»Sie meinen Thomas Morus? … Oder Hrabanus Maurus?«

		Der Schreiber stutzte; sollte ihm in der freudigen Erregung ein
kleines Versehen unterlaufen sein?

		»Hrabanus Morus, natürlich,« verbesserte er dann eilig; [bookmark: page112] »von dem
die berühmten Worte stammen: Und sie bewegt sich doch, laßt alle
Hoffnung schwinden.«

		Siebenschein biß sich auf die Lippen.

		»Ganz richtig,« sagte er mühsam, tief über das vorgelegte
Protokoll geneigt.

		Aber Peregrin gab sich mit dieser Probe keineswegs
zufrieden.

		»Ja, nicht wahr, unsereins,« seufzte er, »unsereins verständigt
sich doch sogleich. Wie Sie neulich in Ihrer lichtvollen Predigt
den großen Aretino zitierten, Herr Kaplan –«

		»Wen?« fragte Benedikt erschrocken.

		»Den heiligen Aretino,« wiederholte der Schreiber ungerührt;
»wie fühlte ich mich da angeheimelt! Es ist doch etwas Schönes um
gemeinsame Ideale!«

		»Sicherlich!« nickte Siebenschein. »Wo haben Sie studiert?«

		Kranich warf sich malerisch in die Brust.

		»Auf der Hochschule der Welt!« erklärte er. »Auf der Straße von
Riesa nach Leipzig, da ist mir der ganze Aristophanes von Abdera
aufgegangen.«

		»Demokritos,« korrigierte Benedikt unwillkürlich; »oder meinen
Sie Aristoteles, den Stagiriten?«

		»Ich meine den Verfasser des unsterblichen Pentameron,« stellte
Peregrin beleidigt fest; »Name ist Schall und Rauch, Werke allein
sind ewig.«

		»Da haben Sie recht,« sagte Siebenschein herzlich; »es freut
mich, in Ihnen einen Mann von so umfassender Bildung kennen gelernt
zu haben.«

		Und er gewann fluchtartig die Straße, den Schreiber der
Enttäuschung über seine, des Jüngeren, offenbar lückenhaften
Kenntnisse überlassend.

		»Wie die Zeiten sich ändern,« erörterte Peregrin Kranich am
nächsten Sonntagabend vor seiner Wirtstischrunde; »wie doch die
Zeiten sich ändern und alles Alte nachläßt! Zu meiner Zeit, da
waren die Hochschulen doch weitaus strenger. Da wäre eine
Verwechslung zwischen Origenes und Diogenes zum [bookmark: page113] Beispiel nicht
nachgesehen worden. Es geht eben mit allem bergab, die Psychologik
liegt heute im argen, von Idealismus und Problematik gar nicht zu
reden. Problematik, das war zeitlebens mein Steckenpferd, mein
Zentraldogma, wie Fra Giovanni Bruno sagte. Aber heute geht auch
diese Disziplin ihrem Verfall entgegen. Ubi
sunt qui antea!«

		»Ja, ja,« seufzte der Stegmüller; »wird schon so sein. Da kannst
halt nix machen, sixt. Is anderswo akkurat das gleiche. Früher, da
hast dein Auskommen g'habt bei der Müllnerei, jetzt mit die neuchen
Dampfmühlen, da kannst's bald verheizen, dein Werkl. I weiß net,
was das is, söllene Polematik – –«

		»Problematik,« sprach der Schreiber vor.

		»Problematik alsdann. Leicht, daß das aa sowas is wie die
Problematik, das mit die neuchen Dampfmühlen, wo doch die alten
hundert Jahr ehrlich das Mehl für d'Leut g'mahlen ham. Is überall
dasselbe, allweil schlechter, bloß der Jud, der schwimmt obenauf,
was ehrlich is, dersauft. Leicht, daß das aa von die neuchen
Schulen kommt, wo so viel schlechter sein sollen.«

		* * *

		Der Unzinger Pfarrkirche war Benedikt gleich am ersten Tag
Freund geworden.

		Dieses schmucke, heitere Gotteshaus, erbaut und ausgestattet von
der reichen Heiligenzeller Abtei im Jahre
eintausendsiebenhundertdrei, wie eine zur Rechten der Hauptpforte
eingemauerte Tafel in pomphaften lateinischen Reimversen kündete –
besaß freilich nichts von jener düsteren, steilaufbrennenden
Inbrunst, von jener geheimnisvollen Glut und Tiefe des Münsters,
vor dessen Altar der junge Priester die Weihe seines Lebens
empfangen. Aber es war ihr eine seltsam helle und fast schalkhafte
Frömmigkeit eigen, eine anmutig gezierte, körperliche, überladene
und doch herzliche Andacht, von der Benedikt immer irgendwie an Dr.
Chrysostomus Menzel, den gewandten Domscholaster, erinnert wurde:
an dessen witzig [bookmark: page114] überschwänglichen Redestil, an seine oft
gewagten Wortspiele und seinen Mangel an heiliger Scheu.

		Christoph Licht, dem Meßner, zollte Siebenschein im stillen
alles Lob. Christoph Licht mochte seine Nachtseiten haben, aber
seine Kirche hielt er in blanker Ordnung. Und das war keineswegs
leicht. Denn der krause Stil der drei Altäre und des braunen
Gestühls bot dem Staube Niststätten in Hülle und Fülle. Fast schien
es auch, als ob Christoph Licht zu den wunderlich verzerrten
Heiligen zu beiden Seiten des goldbraunen Altarbildes und zu den
feisten Engelchen, welche die heilige Mutter Anna, die Patronin des
Gotteshauses, mit Wolkenjubel, Posaunenschall und allerhand
drolliger Wichtigtuerei umschwärmten, in einer mehr als rein
sachlichen, mehr als schlechtweg christgläubigen Beziehung stünde.
Diesen Verdacht erlauschte Benedikt aus einem einseitigen
Zwiegespräch, das der Meßner mit dem hingebungsvoll verrenkten
Erzapostel Petrus führte, als er im Zuge der österlichen
Vorbereitung dessen alte edelgoldene Holzstatue einer scharfen
Säuberung unterzog. »Glaubst, daß i grad dir deine Nasen und deine
Haarboschen immer extra striegeln werd,« rügte der Meßner ingrimmig
den Apostelfürsten; »den heiligen Paulus auf der anderen Seiten
schau an, net Halbscheit so viel Mist setzt der an, oder die
heilige Agnes, wie die si sauber halt, und steht bloß auf an
Nebenaltar …« Und kein strafend Donnerzeichen entlud sich zu
Häupten des freimütigen Christoph Licht, der brokatfarbene Sankt
Peter hielt dem borstigen Eifer seines irdischen Hüters geduldig
stand und verharrte im heiligen Krampfe seiner Verzückung. Das
mochte den Meßner versöhnen, denn seine Stimme klang wesentlich
milder, als er vom Apostel Abschied nahm. »So, jetzt hast wieder a
G'sicht, bis auf Pfingsten. Aber das nächste Mal, wannst wieder
solchene Spinnweben auf dir haben tust, nacher schaug di an.«
Sprach's und kletterte vom Altar herunter, seine harsche Vaterliebe
zunächst den kleineren Patronen zuzuwenden, den heiligen
Blutjungfrauen Agnes und Ursula auf der Weiber-, Sankt Isidor und
Nährvater Josef auf der Männerseite. [bookmark: page115]

		So freudiges Gefallen nun Benedikt Siebenschein an seinem
weißgewölbten, schwarzgestühlten Gotteshause und dessen
Heiligtümern fand, er begegnete auch darin und darin erst recht
nicht dem Geschmacke seines Vorgesetzten.

		»Ist ein frivoler Stil,« beharrte der Pfarrer; »frivol und
unreligiös und übertrieben. Übertrieben, ja. Ich werde Seiner
Eminenz meine Vorschläge unterbreiten. Meine Vorschläge
unterbreiten wegen zeitgemäßer Änderungen. Zeitgemäßer Änderungen,
ja. Ist nicht mehr üblich, dieser Stil, heutzutage; ist nicht mehr
üblich.«

		Benedikt seufzte seine Einwände herunter. Es fiel ihm nicht
leicht, sich in den Geist dieses schwerflüssigen Mannes
hineinzuleben. In eine strenge Schule des Gehorsams hatte ihn der
Bischof geschickt, das sah er ein und beherzigte es täglich;
verwöhnt durch täglichen Umgang mit den Feinsten und Klarsten
seines Standes, von Kindheit auf wennschon nicht an glänzende
äußere Verhältnisse so doch an den Luxus geistiger Umgebung
gewöhnt, empfand er den Verkehr mit seinem Pfarrer als eine Art
Fastenbuße und reinigende Wüste. Mitunter fühlte er sich von
gefährlichen Zweifeln überfallen: sollte dies Beispiel Vorbild sein
oder Abschreckung, sollte er hier sich vergröbern oder in der
Vereinsamung vertiefen? … Vielleicht war dieses Praktikum nur
als trockener Lehrgang gemeint, der nichts anderes bezweckte als
Übung und tätige Vorarbeit. Damit wollte er sich wohl abfinden; die
schlichtesten Meister sollten ja die besten sein. Er wollte nicht
klagen; nur daß Hochwürden Permoser jeder feineren Freude so abhold
war, nur daß er gegen alles, was über seinen eigenen Alltag
hinausging, ein beinahe schon ungnädiges, verletzendes Mißtrauen
äußerte. Das erschwerte dem unabgehärteten Benedikt den Gehorsam;
das schloß aber auch jede echte Herzlichkeit aus und raubte manchem
Jungschmetterlingstraum den zarten Schmelz seiner Flügel.

		Auf dem Chore der Pfarrkirche hatte Siebenschein zu seinem
erstaunten Entzücken eine kleine Orgel gefunden, ein zierliches und
ehrwürdiges Werk, das sich bei näherer Prüfung [bookmark: page116] als recht brauchbar
erwies, wiewohl jahrzehntelange Vernachlässigung und vielleicht
auch mißhandelnde Stümperhände ihm manchen Schaden zugefügt hatten.
Aber die verhältnismäßig geringen Mängel hätten mit unbedeutendem
Kostenaufwand beseitigt und bis dahin von einem gewandten, mit dem
Instrumente vertrauten Musiker gewissermaßen verschwiegen werden
können.

		Der Zumutung indes, die Orgel von einem tüchtigen Meister
nachsehen und wieder in würdigen Stand versetzen zu lassen, setzte
Pfarrer Permoser so erkältenden Widerstand entgegen, daß Benedikt
von weiteren Versuchen ohne weiteres abstand. »Ist nicht
notwendig,« sagte der alte Herr belehrend; »ist nicht erforderlich,
ist entbehrlich. Müßte erst eine Kommission eingeladen werden, den
angeblichen Schaden zu erheben. Würde bedeutende Kosten
verursachen. Ist noch vollkommen brauchbar, die Orgel, noch
vollkommen brauchbar.«

		Nichtsdestoweniger hätte Benedikt mit Herzensfreude die Sorge um
die Unzinger Kirchenmusik auf sich genommen, eben der lieblichen
alten Orgel zuliebe, die unter seinen Händen immer noch
Erfreuliches leistete und mit ihrem anmutig ausgezierten Prospekt
wie gebaut schien zur Verherrlichung Gottes mit Mozarts Stimme.
Aber auch hier begegnete seinen Wünschen ein unüberwindliches
Hindernis. Die eigentliche, die große Sonntagsmesse, die
Parademesse wurde vom Pfarrer ihm übertragen; Hochwürden Permoser
selbst, dessen vorgerückte Jahre doch schon zur Schonung mahnten
und langwierige Nüchternheit schwer empfinden ließen, hielt den
alten Weiblein den stillen Frühgottesdienst. Damit entfiel für
Benedikt Siebenschein jede Möglichkeit, den Unzinger Glauben mit
der Flamme der Kunst zu erleuchten, und das Kantorat verblieb
weiterhin dem bewährten Florian Kathrein. Schließlich gehörte ja
die Pflege der Kirchenmusik keineswegs zu den eigentlichen
Obliegenheiten eines Hilfspriesters; das sah Siebenschein wunden
und ergebenen Herzens ein. Überdies wurde es ihm von seinem
aufrichtigen Vorgesetzten deutlich zu verstehen gegeben. Es sei ja
etwas Schönes um die Kunst, gewiß – [bookmark: page117] allein sie ziehe nur zu sehr von
den wahren Pflichten ab, sie sei im Grunde doch nur müßiger
Zeitvertreib, die Unzinger Kirchengemeinde aber ohnehin mehr für
das Althergebrachte, für das Einfache und Volkstümliche … Das
sagte Permoser mit scharfem Bezug auf die Werke der von Benedikt
besonders verehrten Meister Bach und Mozart, deren er einige
Bruchstücke mißtrauisch und ablehnend angehört hatte. »Weltliche
Musik,« entschied er damals mit inappellablem Übergewicht, »ist
eine weltliche Musik, ist nicht üblich bei unseren Messen.«
Siebenscheins Hinweis auf Ruhm und Stil der beiden großen Tonsetzer
blieb gegenüber solch schwerbeharrendem Urteil vollkommen
fruchtlos.

		Desto innigeres Verständnis für seine Art und Anlage fand
Benedikt im Hause des Lehrers. Er vergönnte sich diese Erholung von
den ungewohnten Härten seines Berufes freilich nicht allzuoft;
nicht allzuhäufig nahm er teil an der milden und geistigen
Geselligkeit der Kathreinschen Abende, wo er jedesmal eine Welt
voll Heimat fand und einen Schatz an Heimat in seine bedürftige
Seele aufnahm. Er wollte auch darin Fügsamkeit beweisen, denn er
fühlte es wohl, wie der Pfarrer aus kühlem Schweigen heraus mit
scheelen Augen auf diesen Umgang sah. Schwer genug kam solches
Fasten ihn an, und war er dann einmal in die lichte Wärme des
Kreises getreten, so taute für flüchtige, glückliche Stunden alles
Bedenken von ihm ab wie Schnee vom Dachrande, an dem der Mittag
leckt.

		»Das ist schön,« begrüßte ihn dann Kathrein herzlich; »gerade
recht kommen Sie mir. Da ist noch ein Messer. Wer übers Unkraut
predigt, der muß auch die Unkräuter kennen und sich aufs Jäten
verstehen.«

		Benedikt hatte sich anfänglich betreten umgesehen; seine Würde
war doch noch jung, er trug das Amt wie ein neues Kleid, so steif
und behutsam.

		»Niemand sieht Sie,« lachte der Lehrer; »und wenn auch!
Erdarbeit schändet keinen Erdgeborenen.«

		Er hatte an Benedikt einen gelehrigen und vorkenntnisreichen
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Schüler, und Siebenschein selbst ward bei der Arbeit zumute, als
grübe er aus der warmen Muttertiefe der Scholle Erinnerungen an
Jugend und Heimat aus.

		»Wie wohl das tut,« sagte er zu Kathrein; »man fühlt dabei, wie
man sich das Leben verdient.«

		»Es ist des Menschen treueste Zuflucht,« nickte der Lehrer;
»sehen Sie: Gleichgewicht finden zwischen Alltag und Ewigkeit, das
halte ich für das Glück. Und Sie könnten das immer haben; der
Pfarrgarten ist groß.«

		Benedikt seufzte.

		»Mit dem Pfarrer? Das ginge nicht lange.«

		Der Lehrer richtete sich auf und strich sich über den ermüdeten
Rücken.

		»Wie kommen Sie aus mit dem Alten?« fragte er geradezu.

		Siebenschein fuhr mit dem Handrücken über die Stirn.

		»Ich habe mich an ihn gewöhnt,« leugnete er.

		Kathrein lachte in sich hinein.

		»Es können ja nicht alle gleich sein, derselbe Baum auf Fels
oder Sumpf, und es ist nicht derselbe. Der eine wird reich und reif
mit den Jahren, der andere dürr und unfruchtbar. Wir leben nun
schon viele Sommer und Winter aneinander vorüber, der Alte und ich,
und wissen uns noch immer nichts zu sagen als gerade nur das
Berufliche und Bürgerliche.«

		»Im Amte ist er ja gewiß ausgezeichnet,« lobte Benedikt
blindlings.

		»Es gibt zweierlei Amt,« sagte der Lehrer; »das eine hat zur
Seele die Pflicht, das andere die Liebe. Kommen Sie, es ist genug
für heute, und Sie kennen ja die Marianne, ihr Kaffee riecht durch
den ganzen Frühling bis hierher.«

		Langsam schritten sie durch die heimliche Frühlingsdämmerung dem
Schulhause zu, das sie mit süßem Duft und Traulichkeit empfing.

		Marianne schalt.

		»Grüß Gott, Herr Kaplan. Aber wenn Sie mir den Papa in seinen
Fehlern noch bestärken, statt ihm Maß zu lehren, dann werd ich
ernstlich bös auf Sie. Nie hält er eine Stunde. [bookmark: page119] Das Haus könnt
abbrennen, wenn er bei seiner Arbeit ist, und er wird sagen:
gleich, gleich! … Da soll einer Hausfrau was geraten.«

		Und sie stellte die dampfende Tasse vor den betretenen
Siebenschein.

		»Was werden Sie heute spielen, Herr Doktor?« fragte die sanftere
Verena.

		Benedikt lächelte erwärmt, befangen, glücklich.

		»Ich habe ja eine Kleinigkeit mitgebracht,« gestand er; »aber
auf dem Klaviere bin ich noch fremder als irgendwo …«

		»Natürlich will er nur gelobt sein, der echte Künstler!« neckte
Kathrein.

		Siebenschein ward rot bis in seine schmale Stirn.

		»Durchaus nicht, durchaus nicht, ich bin doch kein
Künstler … Ich habe die chromatische Fantasie mitgebracht und
dann die Sonaten von Schubert, aber ich weiß wirklich nicht –
–«

		»Wie schön!« freute sich Verena.

		»Das heißt …,« wandte Siebenschein ein.

		»Trinken Sie, trinken Sie,« befahl Marianne; »der Kaffee wird
Ihnen ja unter der Nase kalt.«

		Und Siebenschein gehorchte.

		Anfänglich war er freilich erschrocken vor der gesunden,
jungmütterlichen Strenge dieses Mädchens, das neben der jüngeren
mondhellen Schwester herb und wirklich wie dunkle Erde erschien.
Aber dann hatte er sich an ihre ruhige Tatsächlichkeit gewöhnt; es
wurde ihm beinahe zum Bedürfnis, sie zu Verweisen herauszufordern
und sich ihr zu fügen, und der Blick ihrer bergseetiefen,
bergseeblaugrünen Augen tat ihm wohl wie Müßiggang im Sonnenschein.
Die Feinere, die Beseeltere von beiden war aber doch Verena; ihr
Haar, so goldseidenhell wie Ostersonnenschein im jungen Birkenhag,
ihre quellreinen, leicht sich umflorenden Augen, das blitzende
Geplätscher ihres Lachens, ihre taublanke Frühlingsklarheit und
über alldem die zarte Andacht ihres Wesens, ihr Verstehen und
Aufgehen im Genusse des Schönen – alles das unterschied sie von der
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reifen, wesenhafteren Marianne. Und wiederum fand die ältere
Schwester oft das tiefe Wort, in dem alle Untertöne und halben
Klänge einer Stimmung mit einem Male ihren erlösenden Ausdruck
fanden. Wenn Benedikt nach beendetem Spiel die Hände von den Tasten
hob und Verena verschleierten Blickes dem Aushallen des letzten
Akkordes nachträumte, dann ließ sich Marianne aus der lauschenden
Stille ihrer Geschäftigkeit vernehmen:

		»Bach, das ist gotische Musik.«

		»Und Händel?« fragte Siebenschein.

		»Oh, Händel, der ist barock. Das ist Perückenmusik. Mit dicken
Prunkwolken im Hintergrund und saftigen Heiligen in einem
weißgoldenen Himmel.«

		Eines Abends spielte Benedikt die letzte von Schuberts
nachgelassenen Sonaten. Verena saß mit gefalteten Händen,
erschüttert von den Klagen und Tröstungen und wehen Verklärungen
des langsamen Satzes.

		»Das ist doch Musik, als sollte es die letzte sein, als sollte
keine mehr geschrieben werden,« sagte Marianne; »der ganze
Schubert, was ich noch von seinen Werken hörte, ein einziges
singendes Verbluten.«

		Aber ein andermal, als Siebenschein aus dem deutschen Requiem
vortrug, wurde selbst Marianne seltsam weich; sie legte die
rastlose Handarbeit beiseite und gab sich ganz an die Zauber der
überirdischen Musik hin.

		»Oh, spielen Sie das noch einmal,« bat sie; »das ist Seele und
Friede, das ist Versöhnung und Wiedersehen.«

		Und Benedikt gehorchte verzückt – und niemals noch war das
selige Jenseitslicht dieser unergründlichen Musik tiefer in ihn
hineingeschauert als zu dieser Stunde.

		So schwankte sein demütiges Wohlgefallen zwischen den beiden
Schwestern hin und wieder, und er merkte es längst nicht, daß es
ein heimlicher Advent war, ein keimender Märzfrühling voll
Sturmesahnung und fernen Glocken und eine Vigil vor der
Auferstehung des Lebens. –

		In Musik klang jeder dieser Feierabende aus, gleichviel ob
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nun mit Jäten oder Pfropfen oder mit Benedikts unbeholfenen
Versuchen an Vater Kathreins Heftlade begonnen. Der Musik galten
diese seltenen Stunden, Musik wurde zum Brennpunkte dieses Kreises,
zur vereinigenden Mittelflamme. Florian Kathrein genoß diesen
erfreulichen Zuwachs seiner Häuslichkeit vielleicht am innigsten.
Siebenscheins Fertigkeit ermöglichte den Genuß so manchen Werkes,
vor dessen feineren Schwierigkeiten Verena hatte seufzend verzagen
müssen. Nun erblühten diese zwischen Dornen verborgenen Rosen zu
einem Klangfrühling, unter dessen zarten Stürmen und tiefmächtigen
Seligpreisungen auch des älteren Mannes Seele zu leuchten und zu
schwingen begann. Mit neuer Zärtlichkeit pflegte Kathrein das
klingende Viergespann der goldbraunflammigen Geige; inbrünstig, als
schickte er sich zum Empfang einer hohen Weihe, ließ er des Bogens
federndes Strähnenband über das topasblanke Edelharz rauschen.

		»Was spielen wir heute, Doktor Benedikt?«

		Siebenschein wiederholte geduldig das maßgebliche A.

		»Ich bin für alles,« sagte er; »nämlich soweit meine Kräfte
reichen.«

		»Die zweite Schumann?« verführte Kathrein.

		»Die G-dur von Brahms,« bat
Verena; »die Regenbogensonate.«

		»Und dann die große von Grieg,« wählte Marianne; »ich weiß die
Tonart nicht – Sie wissen schon, Doktor Benedikt, die
Hochlandssonate, die Eddasonate.«

		Siebenschein lächelte ihr scheu und gutmütig zu.

		»Das ist aber sehr heidnisch, Fräulein Marianne.«

		Ein fernes Feuer zuckte auf in den Augen des Mädchens.

		»Eben darum, die heidnische Sonate, nennen wir sie so.«

		Kathrein präludierte zuwartend.

		»Heidnisch, christlich, göttlich,« sagte er entscheidend; »schön
ist schön, und groß ist groß. Fangen wir an.«

		Und sie spielten. Spielten die regensonnenschillernde,
duftleichte, rieselnde Sonate von Brahms; spielten die jauchzend
elementare, graumeerjagende, sommerselige, nordlichtflackernde
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Asensonate von Grieg; spielten, und da sie endeten, mit blitzendem
Bogenstrich, mit frohlockendem Vollgriff, sahen sie einander stolz
in die leuchtenden Augen, der junge Priester und der alte
Schulmeister.

		Benedikt atmete tief auf.

		»Wirklich, von jedem meint man, das sei doch das Schönste,«
sagte er erschöpft.

		»Alles ist das Schönste, und das eben ist das Schönste,« sagte
Kathrein dankbar; »sehen Sie, mir geht's geradeso; und mir scheint,
der Gegensatz macht's. Ich sage es ja immer – alle Gegensätze
genießen und zwischen ihnen hindurch seinen Heimweg finden, das ist
das Glück.«

		* * *

		Am Ostermontage war es, und Feierstille lag überm Dorfe, vom
Pfarrhofe bis hinab zum Schattauer, dem letzten Anwesen der
Zeile.

		Im Pfarrhofe tropften die Stunden sogar noch zähflüssiger hin
als gewöhnlich, obgleich Hochwürden Permoser geistlichen Festbesuch
erhalten hatte, den eines Neffen, der es in der Gottesgelahrtheit
allerdings erst bis zu den äußerlichsten Entsagungen gebracht haben
mußte, so verstockt und ungepflegt zeigte er sich.

		Vom Oheim wurde er nichtsdestoweniger mit einer gewissen
zurückhaltenden Auszeichnung behandelt, insoferne wenigstens, als
jener vorzugsweise an ihn das Wort richtete, was freilich auch noch
selten genug geschah und nur sparsame Erfolge zeitigte.

		Diese Deutlichkeit sollte wohl Benedikt treffen; allein sie
verfehlte ihr Ziel. Nur zu froh war Siebenschein, in gar keine
Reibung mit seinem Vorgesetzten geraten zu müssen.

		Auch für dessen Neffen brachte er gerade nur die vom Gebote der
Nächstenliebe vorgeschriebene Teilnahme auf. Abgesehen von dieser,
flößte ihm der schlechtrasierte, dumpfe, wie von einer sauren,
gärenden Schwere gedunsene Kleriker beinahe schmerzhaften
Widerwillen ein. [bookmark: page123]

		Hermagor Pichler, so hieß der Alumne, legte seinerseits ein eher
feindseliges als respektvolles Interesse für den Gehilfen seines
Oheims an den Tag. Hier gab es keinerlei Gemeinsamkeit, darauf eine
Notbrücke hätte gelegt werden können.

		Diese stillschweigende Parteiung griff aber seltsamerweise auch
auf das Weibsgesinde des Pfarrhofes über, dergestalt, daß
Petronilla sich von allem Anfange an für Hermagor Pichler entschied
und ihm wirklich mütterliche Sorgfalt angedeihen ließ, während
Fräulein Huber ebenso offenkundig sich auf die Seite ihres
Pfleglings Benedikt schlug und allen anderen, ihren eigenen
Brotherrn nicht ausgenommen, das Vollgewicht ihrer Launen zu fühlen
gab.

		Ohne erst zu fragen oder die Einwilligung des Hausvaters
einzuholen, hatte sie für Siebenschein einen ausnehmend
schöngeratenen, flaumzarten Sonderkuchen gebacken, den sie ihm
eigenhändig auf seine Stube brachte.

		»Damit unser Herr Doktor net merkt, daß er in der Fremd is,«
erklärte sie, zärtlichen Blicks.

		»Aber wie komm ich denn zu solchen Ausnahmen, Fräulein Mali?«
wehrte der Bedachte.

		»Is gar keine Ausnahm,« beschwichtigte sie; »eine kleine
Aufmerksamkeit is, weiter nix.«

		Benedikt zweifelte.

		»Ja, Fräulein Mali, das ist ja sehr liebenswürdig von Ihnen,
sehr liebenswürdig – –«

		»Aber der Herr Doktor macht zu viel draus, wo's doch der Red gar
net wert is.«

		»Ja, aber, ob der Herr Pfarrer – –«

		Fräulein Amalie schmollte und bezeigte offene Auflehnung.

		»Was geht das jetzt den Herrn Pfarrer an? … Von mir kommt
das, net vom Herrn Pfarrer, alsdann … Und wo die Petronilla so
ein Wesens treibt mit ihrem Hermagor da drunten, dem kritschigen
G'wachs … Da is unser Herr Doktor doch was anderes …«

		Benedikt gab zögernd nach. [bookmark: page124]

		»Ja, wenn Sie meinen, Fräulein Mali – wenn es nicht gegen mein
Gewissen zu gehen braucht – –«

		»Wär noch schöner, Herr Doktor. Und dann, zu viel G'wissen,
überall nix als G'wissen, da kamet eins besser gleich in der
Totenkammer mit dem Sarg auf die Welt. Das G'wissen is wegen dem
Leben da, und net das Leben wegen dem G'wissen. Und überhaupts, bei
ei'm Gugelhupf, da hat's G'wissen schon gar nix dreinzureden, der
is zum Essen da und net zum Nachdenken, der Herr Doktor
entschuldigt schon.«

		Siebenschein lächelte ergötzt zu den kraftvollen Argumenten der
Spenderin.

		»Ja, Fräulein Mali, und der Apfel im Paradiese?«

		»Muß halt arg süß gewesen sein, selbiger Apfel,« schmunzelte sie
verschämt; »na, und in Himmel sein's doch beide kommen deswegen,
der Adam und die Eva.«

		Dieser Hinweis schien Benedikt endgültig zu besiegen.

		»Nun, dann bleibt mir nichts anderes übrig als Ihnen zu danken,
Fräulein Mali – wenn Sie das von mir annehmen wollen – es ist vom
heiligen Vater selbst geweiht …«

		Er nestelte eine kleine Medaille mit dem Bildnis der Madonna vom
Karmel von seiner Uhrkette.

		Nun widerstrebte Fräulein Huber.

		»Aber, Herr Doktor!«

		»Nicht: aber. Jeder gibt, was er hat und was er kann.«

		»Ja, wenn der Herr Doktor meinen … Ich werd's auch in Ehren
halten, Herr Doktor …«

		Und sie streckte Siebenschein ihre kleine rosenrote
festgepolsterte Hand entgegen, eine Ehrung, die abzulehnen er gar
nicht die Zeit fand.

		»Da werd ich's immer tragen,« versicherte sie, die wohnliche
Herzgegend mit klarer Gebärde umschreibend; »da werd ich's immer
tragen. Und dabei werd ich immer, immer, immer an den Herrn Doktor
denken müssen.«

		Solcherweise bezeigte Fräulein Amalie ihre scharfe Abneigung
gegen Hermagor Pichler, ihre Gegnerschaft wider die andersgesinnte
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Petronilla und ihren Groll gegen den Brotherrn, der es sich
unterstand, diesen vernachlässigten Kleriker an einem Tische mit
dem feinen, hübschen Herrn Doktor speisen zu lassen.

		Aber noch eine Wohltat erwuchs Benedikt aus der Anwesenheit des
Gastes.

		So stand es ihm wenigstens frei, die Muße der Feiernachmittage
nach Bedünken zu verbringen und den Pfarrer seinen
verwandtschaftlichen Rücksichten zu überlassen. Nachdem er nun die
Ostersonntagvesper den Büchern und ernsthafter Musik gewidmet,
durfte er die Freistunden des nächsten, minder gewichtigen
Festtages um so leichteren Gewissens im liebgewordenen Kreise
genießen.

		Unterwegs fing Fräulein Amalie ihn auf.

		»Weiß der Herr Doktor schon das Allerneueste?«

		Benedikt verneinte erstaunt.

		Fräulein Amalie dämpfte ihre Stimme zu eindringlichem Flüstern
herab.

		»Der Herr Doktor ist aber auch der einzige, dem ich's sag.
Nämlich, was so die Leut reden – für g'wiß weiß man's ja noch net –
leicht is kein wahrs Wörtl dran – – vom Krotzen die Veverl, die is
heut in Sanktrain drunten zur Meß g'wesen, weil's doch mit dem
Wendel, das is der Roßknecht, oder soll man sagen der Kutscher, vom
Bären so wie versprochen is – – alsdann die hat's bracht – i steh
für nix ein, so was redt si auf, je weiter als 's kommt, und wie
d'Leut schon sein – – eins zum anderen, na, der Herr Kaplan kennt
si ja aus – – – alsdann daß i net zuviel sag: ein Wunder is halt
g'schehen, ein sichtbarlich's Wunder – –«

		»Ein Wunder?« fragte Siebenschein; »was für ein Wunder?«

		»Eben,« flüsterte Fräulein Mali; »kein so g'wöhnlich's Wunder,
nix mit dem Heiligen oder mit dem Gnadenbild – ganz ein richtig's
Wunder, wie nur in die Bücher zum Lesen [bookmark: page126] steht, so wie beim heiligen
Franziskus, dem am vierten Oktober mein ich …«

		Benedikt horchte auf.

		»Eine Stigmatisierung?«

		Die Mali schüttelte den Kopf.

		»Nix davon. Oben ganz im Gebirg, von einer Gesundbeterin die
Tochter, die soll am heiligen Karfreitag um drei Uhr, oder so
zwischen zwei und drei Uhr – – alsdann, daß ich's sag, die soll die
heiligen Heilandswunden empfangen haben, ganz deutlich, so daß's
ein jeder hätt sehn können – an die Händ und an die Füß und in der
Seiten – – akkurat wie beim Herrn Jesus – – und das Blut is ihr auf
der Stirn g'standen und aus den Wunden hat's tropft – – und dabei
is wie im Schlaf g'legen und hat schon bald eine Wochen nix gessen
g'habt oder noch länger … So is g'redt worden in Sanktrain
drunten, also i steh für nix ein.«

		Benedikt überlegte.

		»Beim Allmächtigen ist alles möglich,« sagte er nach einer
Weile; »was daran Wahres ist, werden wir ja bald hören.«

		»Ja, aber wie kann sowas überhaupt kommen?« forschte Fräulein
Mali erregt. Die Aufnahme, die ihr Bericht gefunden, befriedigte
sie keineswegs.

		»Von oben und von innen her kommt es,« erklärte Benedikt ruhig.
»Könnten wir es erklären, es wäre kein Wunder.«

		Aber das Gerücht fand in ihm doch einen Widerhall; erst an der
Schwelle des Schulhauses verließen ihn die plötzlich entfachten
Gedanken.

		Kathrein empfing ihn mit besonderer Freude.

		»Heute bringt Sie Ihr guter Genius, Doktor Benedikt,« sagte er
aufgeräumt; »heute soll uns diese Enge zum Paradiese werden.«

		Er wies auf einen Stoß von Notenheften, der auf dem Tische lag.
Ein unförmiger Gegenstand, in grüne Leinwand gehüllt, lehnte zur
Seite des Pianinos an der Wand.

		»Ein Cello,« staunte Benedikt; dann stockte er in plötzlichem
Erraten. [bookmark: page127]

		Kathrein bemerkte es wohl; beschwichtigend klopfte er dem
Jüngeren auf die Schulter.

		»Was machen Sie für Gesichter, Doktor Benedikt? Vor der Musik
wenigstens sind wir alle gleich! Da gibt's kein rechts und links
und weiß und schwarz – in der Musik wenigstens wollen wir doch alle
dasselbe. In der Musik findet sich alle verirrte und verwirrte und
versplitterte Menschheit zusammen – zur Menschlichkeit.«

		Siebenschein biß sich auf die Lippen.

		»Ich habe keine Vorurteile,« sagte er starr; »aber nach dem, was
mir zu Ohren gekommen ist …«

		»Bilden Sie sich selbst eine Meinung,« schlug Kathrein vor; »es
ist schließlich Ihre Christenpflicht – Ihre Priesterpflicht.«

		»Das ist Ihre Auffassung, Herr Lehrer. Ich sehe aber meine
Pflicht darin, allem Ärgernis aus dem Wege zu gehen.«

		»Ein Mann, der Kranke heilt und Gutes tut, gibt kein Ärgernis,«
verteidigte Marianne.

		Siebenschein geriet über die Parteinahme für den Arzt in fast
ärgerlichen Eifer.

		»Doktor Wendt steht aber nun schon einmal im Verruf gehässiger
Freigeisterei.«

		Jetzt lachte Marianne Kathrein.

		»Lieber Doktor Benedikt! … Sind Sie selbst denn gar so
engen Geistes? … Und wir? … Nun also.«

		Siebenschein sträubte sich mannhaft.

		»Trotzdem – es tut mir ja sehr leid –«

		»Wenn uns Doktor Wendt ebenso lieb und genehm ist wie Doktor
Siebenschein … Oder wollen Sie uns verletzen?«

		»Gewiß nicht.«

		»Oder erscheint Ihnen der Verkehr mit uns bedenklich –
ärgerniserregend?«

		»Das ist doch etwas ganz anderes.«

		»Das ist gar nichts anderes. Sie selbst können sich eigentlich
nicht darüber wundern, daß Doktor Wendt zu unserer Geistlichkeit
keine Herzensbeziehung findet. Und Doktor Wendt wird sich freuen,
in Ihnen einer Ausnahme zu begegnen.« [bookmark: page128]

		»Ich will gar keine Ausnahme machen,« sagte Siebenschein
schroff.

		Der Lehrer stimmte gelassen am Gesait seiner Violine.

		»Gott ist so groß,« beschwichtigte er; »daß doch die Menschen
ihn immer so klein haben wollen, wo in seinem Mantel Platz für alle
ist! … Hier sind Sie ja nichts weiter als Cembalist, und
Doktor Wendt ist heute nichts anderes als Cellist – und eine gute
Harmonie besteht aus mehreren Stimmen.«

		»Und in Musik versöhnt sich doch alles,« bat nun auch Verena;
»wenn Sie Doktor Wendt erst einmal spielen gehört haben – –«

		Da vernahm Benedikt die milde Abendstimme seines Bischofs, und
jene Stunde kam ihm ins Gedächtnis, da der greise Fürst von der
gottnächsten aller Künste, von ihren Wundern und ihrem Geheimnis,
von dieser inbrünstigsten und heiligsten aller Sprachen zu ihm
geredet: und er kämpfte und zögerte und blieb.

		»Da kommt schon der Doktor,« rief Marianne; »er war bei der
Rießbäuerin drüben, sie hat sich am Freitag am Backofen so schlimm
zugerichtet, der Ärmel hat Feuer gefangen, ein Glück noch, daß die
Magd dabei war und das Wasser zum Teigfeuchten bei der
Hand …«

		Werner Wendt begrüßte den jungen Priester nicht gerade
unfreundlich, aber doch zurückhaltend; auf seiner schweren,
ernsthaften Männerstirne stand dunkles Mißtrauen.

		»Eigentlich kennen wir uns schon,« erinnerte er; »ein trauriger
Anlaß war es obendrein.«

		Wie es um die Rießbäuerin stünde, erkundigte sich Benedikt
sachlich.

		Wendt lächelte verbissen in seinen Bart.

		»Mit Brandwunden höherer Grade scheint sich mein Sanktrainer
Kollega nicht befassen zu wollen,« sagte er grimmig; »da muß also
die irdische Apotheke helfen. Es sieht häßlich aus, ist lange nicht
so schlimm wie manche innerliche Verschleppung…« [bookmark: page129] Er zerbiß den Satz.
»Da droben im Berg gibt's jetzt einen lehrreicheren Fall.«

		»Das ist unser Unzinger Meister,« lenkte Kathrein ab; »heute
spielen wir drei uns bolzengrad ins Himmelreich hinein.«

		»Hat noch Zeit damit,« brummte Wendt. Dann sah er zu Verena
hinüber. »Und Sie?«

		»Oh, ich spiele mit. Meine Seele spielt mit – Geige, Cello und
Klavier zugleich. Das ist noch schöner.«

		»Den Mendelssohn nehmen wir zuerst vor,« betrieb Kathrein; »das
erste oder das Ozean-Trio?«

		»Eins so schön wie das andere,« sagte Wendt; »das D-moll leg heraus, da kann uns der hochwürdige
Herr gleich etwas beweisen.«

		Benedikt wurde zaghaft.

		»Ich weiß wirklich nicht.«

		»Sie können's,« ermutigte Verena; »Sie!«

		»Alles kann er,« bestätigte Marianne.

		Wendt putzte an den goldgefaßten Gläsern seines Kneifers.

		»Es wird schon gehen,« murrte er, die blanken Linsen gegen das
Fenster haltend; »wird schon gehen, so oder so. Man versucht eben,
ob man zusammenpaßt. Also, von mir aus.«

		Er steckte das falbseidene Schnupftuch ein und klemmte den
federnden Brückenbügel zwischen die goldbraunen Brauen.

		Benedikt blätterte die Partitur durch, versuchte sich halblaut
an diesem und jenem der schwierigeren Gänge; Wendt horchte hin,
während er der leisdröhnenden Kniegeige den grünen Mantel
abhäutete.

		»Das kann ja werden;« die Wirbel knarrten; »bitte, A.«

		»Und ich bitte um Nachsicht,« seufzte Siebenschein; »ich spiele
vom Blatt, und es sind viele Noten.«

		»Nehmen wir schonendes Zeitmaß,« mahnte Kathrein; »mit der Wärme
kommt dann von selbst der schnellere Puls.« Er taktierte mit dem
Bogen vor: »Eins, zwei, drei – Ein, zwei – –«

		Da strich Wendt auch schon das Auftakts- A mit inniger [bookmark: page130] Macht aus seinem Gesait heraus,
einen Ton von solcher Inbrunst und Größe, daß Benedikt meinte, sein
eigenes Blut aufklingen zu hören, und darüber beinahe den Einsatz
versäumte. Aber er haschte sich noch zurecht, und nun wogte das
stolztragische, leidenschaftliche Thema dunkelgewaltig dahin, bis
im sechzehnten Takte von Kathrein her die Seraphstimme der Violine
hereinstrahlte, leise aufhellend und doch schauernd von süßer
Trauer, wie wolkiger Frühlingsmond auf einsamen Grabzypressen.

		Benedikt vergaß alles, Zeit, Raum und sich selbst. Kaum merkte
er es, daß Verena hilfreich hinter ihm stand, die Blätter zu
wenden: – denn der Part besaß atemlos gedrängte Stellen; und da er
es merkte, empfand er ihre mädchenwarme Nähe wie das Mitklingen
einer geheimen inneren Stimme, wie das Mitbrennen einer holden
Flamme, beglückend, sanft und ruhig. Nichts mehr verspürte er von
Befangenheit; die Lohe leckte an ihm herauf und schlug über ihm
zusammen. Als beherrschte er das fremde Werk bis in die letzte
Pause hinein, so spielte er, erfüllt von aufgeregter Trunkenheit
und ihrem heißen Mute. Er meinte getragen zu werden, da er selbst
trug; folgen zu müssen, da er selbst drängte und mitriß. Er erlebte
das Werk im triebhaften Wiederschaffen; da er es gestaltete,
geschah es übermächtig an ihm wie eine jener plötzlichen großen
Stunden, da die Ewigkeit in unsere Zeit hereinbricht. Er jagte; er
verhielt und dämpfte; er brandete selbst auf in jener dröhnenden
Fortissimowoge, die alle süße Wildnis und herbe Zartheit der Themen
in einen einzigen, prachtvoll aufbäumenden Ausbruch zusammenrafft,
einige Takte lang schwindelnd hoch emporbrüllt, um dann vor den
rasend daherfegenden Sturmtriolen in der schäumenden, jauchzenden,
wirbelnden Wut des Schlusses unterzugehen.

		Unentweihte Stille blieb, als der letzte Akkord abriß; nur
Kathrein hustete leise, als täuschte er sich damit über irgend
etwas hinweg, und Wendt zog, ohne aufzusehen, die Wirbel seines
Instrumentes nach. Da begann Benedikt aber auch schon mit dem
Vorspiel des rührend frommen, kindlich schlichten [bookmark: page131] Mittelsatzes, das wie
ein betender Frühlingsmorgen voll Knospen und Sonne und Verheißung
aufgeht nach der schwarzwühlenden Dämonennacht des Allegro.
Kathrein blickte fragend nach dem Arzte hinüber; der aber lauschte
ernst auf das Griffbrett seines Violoncells hinab und horchte mit
strichgezücktem Bogen. Jetzt setzte er ein, bald darauf einte sich
die Geige der schwellenden Sangesfülle.

		Wendt gab sein Bestes. Alle Innigkeit holte er aus dem Gesaite
heraus und verhielt sie dennoch, daß jeder Ton vom Puls gefangenen
Gefühles bebte wie eine tiefe, gute Mannesstimme. Kathrein aber
ließ die unschuldige Inbrunst seiner Violine frei aufsteigen; sie
wuchs gleich einer schlanken Opferflamme und hob sich verzückt über
die bewegte Ruhe der Bässe und umschlang sie und verwob sich ihnen
und schwebte ins Licht hinein wie die Seele einer Heiligen. Verena
stand noch immer hinter Benedikt; aber die Noten schwammen ihr im
Blick, kaum vermochte sie dem Spiele zu folgen, und da sie die
Seiten wendete, fiel ein heißer Tropfen auf Siebenscheins Hand – er
ward es nicht gewahr.

		Und sie spielten den dritten Satz, und sie führten den vierten
herauf, den kriegerischen, den stampfenden, den siegreichen. Jetzt
schärfte sich des alten Schulmeisters Bogen zur Klinge; er spielte
Schwerthiebe, stählerne Blitze spielte er, Funkenschlag und
zischenden Streich. Benedikt trieb, spornte, peitschte das Tempo.
Aus leidenschaftlichem Moll sprangen die Themen in sprühendes Dur
hinüber. Die Violine jauchzte; das Cello warb und drängte; und
beide schlugen zusammen und stürzten in lodernder Umarmung in die
große Flammenflut, in die blendende Oktavenkaskade, in den Abgrund,
in die Ewigkeit.

		So wurde den Dreien Mendelssohns Opus neunundvierzig
unsterblich.

		Wendt stand mit einem Rucke auf, lehnte seine Kniegeige weg und
trat zu Benedikt, der noch immer glühend dasaß, verstört und starr
vor Glück.

		»Das war schön,« sagte er einfach; aber seine tiefe braune
Stimme gestand mehr. [bookmark: page132]

		Benedikt ergriff wie im Traume die dargebotene Hand.

		»Ich habe doch gar keinen Anteil daran,« wehrte er.

		»Doch,« sagte Wendt fast herzlich; »und wenn Sie es nicht
wissen, um so besser.«

		»Das kommt so über mich,« entschuldigte Siebenschein; »die Musik
trägt mich einfach fort und über Schwierigkeiten und Hindernisse
hinweg, anstatt daß ich sie meistere.«

		Wendt sah ihm in die Augen.

		»Darauf kommt es nicht an. Wie es über Sie kommt und von woher,
das ist hier Nebensache. Aber daß Sie so empfangen und wiedergeben
können, darauf kommt es an, nicht auf kalte, fleckenlose
Meisterschaft. Zuerst muß der Mensch empfangen können, daß das Werk
oder das Wort lebendig und warm in ihm wird. Und das ist Ihnen
gegeben.«

		Kathrein rieb sich die Hände.

		»Hab ich's nicht gesagt, daß wir uns heute engelsgrad ins
Himmelreich hinaufspielen würden?«

		Marianne strahlte.

		»Und habe ich nicht gesagt, daß alles möglich ist?«

		Nur Verena schwieg; aber auf dem Grunde ihrer Augen schimmerte
das Wunder.

	
		
		IV.

		Der damalige Arzt von Sanktrain, Doktor Werner Wendt, ordinierte
angeblich von neun bis zwölf Uhr vormittags und von drei bis sechs
Uhr nachmittags: – in Wahrheit aber zu jeder Stunde von Mitternacht
bis Mitternacht, oder auch niemals, je nachdem ob man seiner
bedurfte und ihn daheim fand, oder ob man seine Hilfe suchte und zu
spät kam. Denn Doktor Wendt war eigentlich immer unterwegs, immer
im Berufe, und niemand beklagte das bitterer als Fräulein Graff,
die Schwester seines Vorgängers und jetzige Hausmutter, eine zwar
angejahrte, doch erfreulich wohlerhaltene Dame von erheblichen
wirtschaftlichen Vorzügen und dringlicher Mitteilsamkeit.

		»Der arme, arme Herr Doktor,« jammerte Fräulein Therese [bookmark: page133] Graff, wenn
sie beim Gemischtwarenhändler Stanzer, dem Bazar von Sanktrain,
ihren Bedarf an Doppelnullermehl, Vanillezucker, Putzpaste und
Neuigkeiten deckte; »der arme, gute Herr Doktor! Heute nacht haben
sie ihn wieder aus dem Bett geholt. Heute nacht schon wieder. Nie
hat er seine Ruhe!« Und sie ballte die kleine fleischige Faust in
bitterbösem Erbarmen.

		Frau Stanzer, die an der Kasse hinter der neumodischen
Geldmaschine saß, schüttelte bewegt den Kopf. »Gehen's,« sagte sie
teilnehmend und zerstreut, während sie auf die Knöpfe drückte;
»gehen's! … Drei, vierundzwanzig, und sechse macht dreißig,
und zehne macht vierzig, und sechzig macht vier Kronen – und sechse
macht zehn Kronen … Danke sehr, Frau Falzinger, empfehl mich
sehr, ein andres Mal die Ehre …« Nun erst wandte sie ihr
volles Interesse den Beschwerden und Entladungsbedürfnissen des
alten Fräuleins zu. »Gehen's,« wiederholte sie gespannt; »gehen's.«
Und sie schüttelte abermals den Kopf.

		Frau Falzinger ihrerseits dachte nicht daran, angesichts der
winkenden Beute die Wahlstatt zu verlassen und in den Regentag
ihrer Hausfrauensorgen hinauszugehen. Sie stellte die
Einkaufstasche zu Boden und bereitete sich auf längeren
Meinungsaustausch vor.

		»Was net sagen,« staunte sie; »was net sagen, schon wieder
mitten bei der Nacht. Bei der Krapf kann's doch net schon losgangen
sein, das wisset man doch schon längst.«

		Fräulein Graff ballte ihre Fäuste noch inbrünstiger. »Ganz
hinauf ins Gebirg hat der Herr Doktor müssen, ganz hinauf ins
Gebirg. Zwei Stunden weit oder drei, und in der finsteren Nacht,
wo's so finster war, daß der Bursch eine Latern mitg'habt hat!
Einem Bauer, Enzhofer oder wie er heißt, ich glaub Enzhofer,
voriges Jahr hab ich von seiner Tochter so schöne Schwammerln
gekauft, das waren die, Frau Stanzer, wissen's, die ich dann in
Essig eingelegt hab, den soll ein Baum erschlagen haben oder
gestreift, die ganze Kopfhaut soll's ihm weggerissen haben, daß man
alles gesehen hat …« [bookmark: page134]

		Mit blutrünstigen Gebärden von furchtbarer Anschaulichkeit
begleitete Fräulein Graff ihren Bericht; Frau Stanzer sah deutlich,
wie die scharfe Borke die Haut in strähnigen Fetzen vom Kopfe des
Unglücklichen schälte, und schlug sich die Hände mit dumpfem
Wehlaut vors Gesicht. Frau Falzinger fröstelte zusammen.

		»Gehen's,« meinte dann die eine; »was net sagen,« die
andere.

		»Daß man alles gesehen hat,« bekräftigte Fräulein Graff noch
einmal. »Jesus, Jesus. Und dahinauf hat der Doktor müssen, drei
oder vier Stunden weit, ganz hinauf ins Gebirg.«

		»Ja, was die Leut unvorsichtig sind,« seufzte Frau Stanzer; »ich
hab schon geglaubt, es wär was hier, in Sanktrain.«

		»Ja, der Beruf,« bedachte Frau Falzinger; »ja, der Beruf. Aber
deswegen is er ja Doktor. Doktor und Feuerwehrmann, das sagt mein
Mann immer, das möcht er net sein, um kein Geld.«

		»So beliebt ist der Herr Doktor,« klagte Fräulein Graff; »so
beliebt und geschickt, und darum rufen ihn alle.«

		»Der Bub vom Krapf ist aber doch gestorben,« bemerkte Frau
Falzinger sachlich; »der Bub vom Krapf ist doch gestorben, trotz
allem. Ja, wenn's der liebe Herrgott will.«

		»Das war aber auch Diphtheritis,« verteidigte Fräulein Graff;
»Diphtheritis mit Kombinationen, hat der Herr Doktor gesagt, und
ein schwaches Kind, ein aussichtsloser Fall.«

		»Ja, wenn's eben der liebe Herrgott will,« nickte Frau
Falzinger; »leben's wohl, Frau Stanzer, empfehl mich, Fräuln. Mein
himmlischer Herrgott, man weiß net, wie man fertig werden soll mit
der vielen Arbeit in der kurzen Zeit.«

		Fräulein Graff sah der Abziehenden befriedigt nach.

		»So viel hat er zu tun, der Herr Doktor, ich sag Ihnen,« begann
sie von neuem, sichtlich um höchste Steigerung ihrer sprachlichen
Ausdrucksmittel ringend; »so furchtbar schrecklich viel. Weil er so
beliebt ist mit seiner Geschicklichkeit.« [bookmark: page135]

		Frau Stanzer holte ihren grauen Strickstrumpf aus der Tiefe des
Verschlages hervor.

		»Gehen's,« sagte sie gelassen; »ja, ja, man hört so.« Sie fuhr
sich mit der Stricknadel ins Haar. »Da wird ja der selige Herr
Bruder noch eifersüchtig werden im Grab.«

		Fräulein Graff ereiferte sich, daß die seltsam kühnen
Trauerfederbüschel ihres Kapotthütleins zitterten.

		»Der Firmian,« boste sie in begeisterter Verachtung; »der selige
Firmian, Gott geb ihm die ewige Ruh und das ewige Licht leucht ihm,
aber was war er gegen unseren Herrn Doktor, der Firmian! Ich sag's
ja dem Herrn Doktor immer, jeden Tag sag ich's ihm, daß es ihm
schon fad ist zu hören, der Firmian, sag ich, wenn der gewesen wär
wie der Herr Doktor, nach Paris hätten sie ihn berufen oder nach
Amerika, sag ich, den seligen Firmian, wenn der gewesen wär wie der
Herr Doktor, so geschickt und großartig, Jesus, Jesus. Aber so sind
die Leut lieber hinaufgelaufen zu unserem Heiligen, wenn ihnen was
weh getan hat, der war billiger und geschickter, lieber sind sie
zum Heiligen hinaufgelaufen, als daß sie zum Firmian gekommen sind,
ich hab's ja dem Firmian immer schon gesagt, Firmian, hab ich ihm
gesagt, der Heilige hat eine größere Praxis als wie du … Aber
der Herr Doktor, Jesus, Jesus, der nimmt alles heraus und setzt's
wieder ein.«

		Fräulein Graff rang mit dem Atem.

		Die Stanzer stocherte mit der Stricknadel im hohlen Zahn. Dann
benützte sie dies vielseitige Gerät, um dahinter herzhaft zu
gähnen.

		»Sein mir net undankbar,« mahnte sie, immer noch am Gähnen
nachkauend; »den Herrn Doktor Graff haben wir alle recht gern
g'habt und der Herr Dechant auch. Der Herr Dechant auch.« Sie
betonte die Wiederholung.

		Das alte Fräulein seufzte.

		»Na ja, weil er mir das Haus gelassen hat, der Firmian. Und was
möcht ich jetzt damit anfangen, wenn der Herr Doktor nicht
wär? … Und mit meiner Zeit? … Rein als ob der Himmel mir
den Herrn Doktor g'schickt hätt …« [bookmark: page136]

		Frau Stanzer nickte.

		»Ja, ja, das hat gut troffen. Das schon.« Sie legte den grauen
Strickstrumpf beiseite und wendete ihre Aufmerksamkeit einem
zahlungswilligen Kunden zu. »Eine Krone sechzig – und vierzig sind
zwei Kronen. Pfehl mich sehr, Fräulein Graff, ein andermal das
Vergnügen.«

		* * *

		Einfachheitshalber, und auch um den eingejahrten, schwerfälligen
Gewohnheiten der Bevölkerung zu genügen, hatte Werner Wendt sich
bei der Schwester und Erbin seines Vorgängers in Heim und Kost
eingemietet.

		Trotz seiner günstigen Lage auf dem einzigen und daher
herrschenden Platze des Fleckens entsprach das tiefe, alte Haus
nicht eigentlich den Vorstellungen, wie sie Wendt von der Wohnung
eines Arztes hegte.

		Allein es standen diesen mehr sachlichen Mängeln so viele und so
unschätzbare persönliche Vorzüge entgegen, daß der Doktor sich
gerne zufrieden gab und anstatt auf Quartierwechsel lieber auf
Abhilfe sann, ja, vorübergehend sogar den Ankauf des Hauses in
Erwägung zog.

		Doch wurde dieser Plan vorläufig wieder zurückgestellt; Fräulein
Graff stellte bei alleräußerster Fürsorge von ihrer Seite so
rührend bescheidene Ansprüche, daß es in mehr als einer Beziehung
unvorteilhaft, zum wenigsten aber übereilt gewesen wäre, dieses
angenehme Verhältnis gegen die noch fraglichen Freuden eigenen
Besitzes einzutauschen. Anderseits freilich wurde Wendt gerade
durch Rücksichten auf die alte Dame und ihre noch frischen Gefühle
an jenen durchgreifenden Änderungen, die er im Interesse seines
Berufes für angebracht hielt, verhindert. Die tiefen Räume des
gutaltbürgerlichen Hauses, im Sommer voll laubengrüner Kühle, braun
und warm wenn draußen der Frost starrte, vermochten mit ihrer
staubigen Dämmerung einsiedlerischem Behagen wohl zu genügen, nicht
aber den Anforderungen der keimfreien, stahlklaren Neuzeit gerecht
zu werden. Es fehlte an Licht, trotz [bookmark: page137] der freundlichen Sonnenlage der
Front; es fehlte bei aller Geräumigkeit der Stuben doch irgendwie
an Raum; es fehlte einfach an jener mathematisch reinen, exakt
wissenschaftlichen, klinischen Atmosphäre, in der zu arbeiten
Doktor Wendt bis nun gewohnt gewesen war, und deren aseptische
Strahlenfülle er ebenso schwer vermißte wie die sachliche Ordnung
und Leere der großstädtischen Operationssäle. Zu den rücksichtslos
generalisierenden Methoden und Kuren des weiland Herrn Dr. Firmian
Graff mochte ja dies anheimelnde Zwielicht recht wohl gepaßt haben;
ihn aber verlangte es nach hellem Tage, ihn verlangte nach
Reinlichkeit und Licht – Wünsche, deren Erfüllung er geradezu für
seine Pflicht hielt, Wünsche, die er nicht allein für sich hegte,
sondern vor allem für die, zu denen er aus der fernen Fremde
heimgekehrt war, für seine Kranken, für seine Heimat, sein
Volk.

		Mit dem gänzlich wertlosen chirurgischen Nachlasse seines
Vorgängers, längst veralteten, beinahe schon verdächtigen
Instrumenten, hatte Wendt grimmig und gründlich aufgeräumt, unter
unverhohlenem Beifall der nunmehrigen Eigentümerin, die an der
neuen Einrichtung, den schneidend blanken Gruselvitrinen und den
spiegelnden Folterbestecken, ihre ahnungslose Hausfrauenfreude und
offenbar mehr Augenweide hatte als am fragwürdigen Feldscherkram
ihres Bruders. Von dem war jeder schwierigere Patient grobweg nach
der Stadt gewiesen worden, angeblich wegen mangelnder Zeit, in
Wahrheit aber, weil Firmian Graff der Verantwortlichkeit tieferer
Eingriffe sich nicht gewachsen fühlte und überdies den Genuß
griesgrämiger philosophischer Bücher und schwerer Rotweine der
Ausübung seines Berufes weitaus vorzog.

		Da war dieser Doktor Wendt doch ein ganz anderer; dem war kein
Weg zu weit, keine Stunde zu spät, kein Fall zu schwer, der schnitt
und nähte selbst, und noch am Abende auf Martini nach der großen
Rauferei hatte er draußen beim Bärenwirt einem Geschlitzten sieben
oder neun Nadeln gesetzt, neun Nadeln ohne alle Assistenz, auf
einem einfachen Schanktische bei trüber Öllampe, und beinahe alle
Därme waren durch [bookmark: page138] gewesen, sogar der Zwölffingerdarm – oh,
Fräulein Graff kannte sich aus, und daher wußte sie Doktor Wendts
erfolgreiche Tätigkeit zu schätzen wie niemand sonst in diesem
ganzen undankbaren Sanktrain.

		Die beiden großen, nach dem Marktplatze hinausfensternden Stuben
des Obergeschosses hatte Doktor Wendt für die Ordination belegt; es
waren die hellsten Räume des Hauses. Schon darin, daß es zwei
Stuben sein mußten, da doch eine vollauf genügt hätte, glaubte
Fräulein Graff einen Zug seltener Menschenfreundlichkeit zu
erkennen, und sie traf mit ihrer guten Meinung insoferne das
Richtige, als es zu des Doktors psychologischen Grundsätzen
gehörte, Gerichtssaal und Folterkammer voneinander gesondert zu
halten. In der den Hilfesuchenden fürs erste nicht zugänglichen
Stube standen die zwei grausigen staubdichten Schaukästen,
darinnen, auf eisigen Glasplatten geordnet, all die Hebel und
Bohrer und zitternden Tauchtaster, all die Menschensägen und
Lebenszangen, all die Schlüssel zu den Verließen des Schmerzes, die
Schraubenzieher und Pinzetten zum Gehwerke der Herzuhr ihres
Meisters harrten. Hier auch sonnte sich am Fenster der
verführerisch gepolsterte Marterstuhl; leise bebte daneben an
seinem blitzenden Galgen der geschmeidige Schlangenschlauch, dessen
Atem den schnurrenden Bohrmeißel bis hinab in die Höhlen treibt,
darin die Schlagwetter des Zahnnervs wohnen. Tiefe Kristallwannen,
auf deren Grund unzählige Klingen in trüben Flüssigkeiten badeten;
mächtige Gemäße aus honiggelbem Glas, gefüllt mit Watte – diese
stachen Fräulein Graff besonders ins Hausfrauenauge, weil sie sich
für Dunstobst und Essiggurken trefflich eignen mußten –; giftblaue
Säurephiolen; smaragdgrüne Flaschen voll geheimer starker Salze;
ein zierlicher Filigranherd; ein Mikroskop, unter dessen Linsen
Doktor Wendt ihr einmal das wimmelnde Weltall eines Wassertropfens,
ein andermal das Wunder eines Mückenflügels gezeigt hatte –: daß es
solcher Umstände und Aufwände zur Erhaltung eines Menschen bedürfe,
war der unverwüstlichen Gesundheit des Fräuleins niemals auch nur
von ferne eingefallen, und die [bookmark: page139] Tiegel in der Johannesapotheke
drüben, wo sie seit Jahren die vom Herrn Apotheker selbst erzeugte
weitberühmte Jungbrunnenwunderseife zu kaufen pflegte, hatten sie
nie auf dergleichen Gedanken gebracht. Fast wie im Gewölbe eines
Goldmachers sah es hier aus; Fräulein Graff hatte einst in einer
anmutigen Erzählung von solchen Schwarzkünstlern gelesen, und nun
erst wurden ihr die damals empfangenen Vorstellungen lebendig. Und
hätte Doktor Wendt ihr gesagt, er wolle auf der Platte seines
kleinen Herdes aus neuentdeckten Stoffen einen künstlichen Menschen
zuwegebrauen, sie wäre schließlich guten Glaubens darauf
eingegangen.

		Ganz anders zeigte die eigentliche Ordinationsstube sich dem
Besucher. Nichts erinnerte hier an Blut und Nerven; nur eben daß in
der Luft ein zarter reiner Ruch entkeimender Säuren mitschwebte,
von allen Dingen auswehend, als sei er die Seele des Hausrates.
Freundliche Bilder bekleideten die Wände, hinter der Verglasung des
Bücherspindes glitzerten die breiten Rücken der Kompendien und
Repertorien; eine Herme des Äskulap, Büsten Galens, Empedokles' und
Hippokrates' sahen aus gütigen, tiefwissenden Greisenantlitzen dem
Bedürftigen entgegen. Zu Empedokles unterhielt Fräulein Therese
besonders freundschaftliche Beziehungen; einmal, weil er – was sie
auch dem Doktor gegenüber wiederholt und nachdrücklich hervorhob –
einem langjährigen Anbeter gar so ähnlich sah, einem gewissen
Julius Emil Zipperer, der einst Lehrer zu Sanktrain gewesen und
sich hartnäckig um sie beworben, dem sie aber, aus entsagender
Rücksicht auf den Bruder, doch nicht habe die Hand zum Ehebunde
reichen wollen, den Selbstmorddrohungen Herrn Zipperers zum Trotze:
ja, gerade so klug habe Herr Zipperer ausgesehen, er sei auch ein
hervorragender Mann gewesen, so wohlgebildet an Geist wie an Körper
– vielleicht sei er dem Herrn Doktor bekannt? – nun, und dann habe
Herr Zipperer sich wirklich ein Leids angetan und in der
Verzweiflung eine ganz unwürdige Ehe geschlossen, die ihn, wie
vorauszusehen, ins tiefste Unglück gestürzt … Zum andern aber
fühlte sich Fräulein Graff zu Empedokles hingezogen, [bookmark: page140] weil
Doktor Wendt ihr auf die Geschichte des armen Julius Emil Zipperer
hin vom Ende des großen Arztes im Krater des Ätna erzählt hatte. So
kam es, daß die gute alte Dame, obschon eingedenk ihrer Pflichten
auch gegen die anderen Laren, dem berühmten Großgriechen die
zärtlichste Sorgfalt widmete; wobei es dann einmal, vielleicht
infolge allzu dichter Annäherung, fast sich ereignet hätte, daß
Empedokles unter Aufgabe seines Gleichgewichtes in den noch immer
leisglimmenden Ätna einer versäumten Liebe hinabgestürzt wäre.

		Freilich, was war Empedokles, was war selbst Julius Emil
Zipperer gegen Doktor Werner Wendt, ihren Doktor! Solch
ernstschönen, wahrhaft männlichen Mann meinte sie noch niemals
gesehen zu haben. Nur, daß ihr vor seiner unheimlich verschlossenen
Stirne, unter dem Blick seiner grauen, tiefen Augen mitunter bange
wurde. Er hatte solche Art, einen bis in die geheimsten Gedanken
hinein anzusehen; dazu brütete es wie Gewitter über seinen
unwirschen Brauen, und er sagte nichts, sondern strich sich nur den
knisternden Bart aus der Kehle, daß er ganz böse und steil abstand.
Aber daran mußte man sich gewöhnen. Er meinte es niemals schlimm,
der Doktor, und Fräulein Graff glaubte sogar die Beobachtung
gemacht zu haben, daß er zu solchen Gesichtern und Gebärden etwas
ganz anderes dachte. Er sprach ja überhaupt nur wenig, oft ganz
kurz und rauh abweisend, aber niemals unfreundlich. Fräulein
Therese liebte den Klang seiner tiefen, leise grollenden Stimme,
die doch so gut zu beschwichtigen, zu trösten, ja zu überreden
verstand. Gegen seine Patienten war er fast mitteilsam, wenigstens
von wohlwollender Beredsamkeit; nur im Hause, in seinem
menschlichen Leben zeigte er grimmige Zurückhaltung. Der selige
Firmian war gegen die Patienten mürrisch, beim Bärenwirt am
Taroktische aber geschwätzig gewesen. Fräulein Graff hätte etwas
darum gewagt, einmal so recht von Herzen krank und ihrem Doktor
ausgeliefert zu sein. Aber es blieb bei ihrer Alterssichtigkeit.
Und wer hätte dann im Hause nach dem Rechten gesehen, Jesus, Jesus!
Eilig nahm sie ihren sündhaften Wunsch zurück. [bookmark: page141]

		Denn der Doktor gönnte ihr nicht allzuviel seiner Gesellschaft:
hier wurzelte jenes vermessene Begehren, um seiner öfteren Nähe
willen einmal von einer nicht allzu heftigen Grippe heimgesucht zu
werden. Die Stunden seiner Muße waren ohnehin gezählt; die Praxis
trieb ihn hin und her und beraubte ihn vollkommen der Herrschaft
über seine Zeit. Aber wenigstens die seltenen Feierabende hätte er
mit ihr hinter gutem starkem Kaffee, bei Tages- und
Vergangenheitsgesprächen verbringen dürfen. Daß er ihr, der
Verständnis Suchenden, damit eine Freude bereiten und sich selbst
etwas Gutes antun könnte, schien ihm niemals beizufallen. Lieber
brütete er oben über seinen dicken Büchern und verlas bei
Lampenschein die kostbaren Vormitternachtsstunden, die er, der
seiner Nächte ohnehin nie sicher war, doch so dringend zu gesunder
Stärkung brauchte. Oder er saß einsam in der dämmernden Tiefe
seines Wohnzimmers, vor sich das Notenpult mit den brennenden
Kerzen, zwischen den Knien das singende Violoncell. Er spielte
schön; wunderschön, wie er spielte. Fräulein Graff horchte, und die
Zähren liefen ihr an der Nase herunter und fielen auf die
hundertundfünfundneunzigste Seite von »Ridogar, der Fürst der
Hölle, oder die Teufelsbeschwörung in der Geisterburg«. Herr Julius
Emil Zipperer war ja auch musikalisch gewesen, gesungen hatte er,
wunderschön gesungen, lauter klassische Musik, das Grab auf der
Heide und das ergreifende Lied vom stillruhenden See. Herr Julius
Emil Zipperer hatte eine herrliche Stimme besessen, genau so hatte
sie geklungen wie die des Violoncells da oben, nur noch inniger,
noch vibrierender, und bei reichlicheren Mitteln hätte Herr
Zipperer sein Organ auch bestimmt für die Oper ausbilden
lassen … Tränenden Auges legte die alte Dame die Handarbeit
vor sich hin auf die Teufelsbeschwörung in der Geisterburg und
verlor sich an ihre Erinnerungen, während droben das Cello seufzte
und grollte und klagte wie ein ungestilltes Gespenst zwischen
einsamen Mondscheinruinen.

		Solche Musik kam allemal aus der Tiefe unheilbarer Herzwunden:
[bookmark: page142]
Fräulein Therese wußte das genau. Des armen Zipperer Kunst war ja
aus dem nämlichen ewigen Born am reinsten geflossen; vielleicht
erging es dem guten Doktor ebenso wie ihm? Freilich, wer würde ihm
auf die Dauer widerstehen können? Auf diese und verwandte Fragen
verwendete Fräulein Graff sehr viel Zeit und Scharfsinn. Daß dieser
seltene, treffliche Mann so vereinsamt dahinlebte, verursachte ihr
aufrichtige Bekümmernis. Wenn je einer, so verdiente er eine
engelsgute, kluge, liebreiche Frau; aber es schien, als ob er an
allen Liebesgärten trotzig vorübergeeilt sei, stolz und verbissen,
wie er nun einmal blieb. Nicht ein zartes Bild aus früherer Zeit
schmückte seinen Schreibtisch; nirgends fand sich eine Spur,
nirgends ein noch so schwacher Widerschein nachglimmender oder
unterirdisch schwelender Feuer. Das machte, daß Fräulein Graff
ihren Doktor wie von einem düsteren Geheimnis umdämmert, wie von
irgendeinem rätselhaften und romantischen Fluche verklärt sah. Ein
banges Schicksal schwebte über seinem Haupte: soviel stand sicher.
Freilich ließ diese unheimliche Tatsache vielerlei Deutungen zu.
Doktor Wendt war gerade bei guten und begehrenswerten Jahren; in
jenem Alter stand er, da ausgereifte Männlichkeit und feste,
geklärte Ruhe sich mit stet brennender Innigkeit am glücklichsten
verbinden – so urteilte Fräulein Graff auf Grund ihrer Schätzungen.
Der selige Firmian, an seinem Nachfolger verglichen eine wenig
verführerische Erscheinung, hatte noch im vorgerückten Spätsommer
eines lebhaften Zuspruchs sich erfreuen dürfen, und angehend seine
eigene Unternehmungslust, so war diese von der grundsätzlich
strengen Schwester häufig genug mißbilligt und als nachgerade
unzeitgemäß gerügt worden. Aber ihrem Doktor hätte Fräulein Therese
blindlings alles verziehen.

		Wäre ihm nur etwas zu verzeihen gewesen! … Aber das alte
Fräulein war einsichtig genug, der Aussichtslosigkeit dieses
Wunsches bewußt zu bleiben. Seufzend strich sie mit der Hand über
ihr schwarzes Häubchen. Soweit es ihr eigenes war, trug das Haar da
und dort nur mehr blaßgoldene Spuren der [bookmark: page143] einstigen Farbe. Aus einem
vergriffenen Album holte Fräulein Therese eine längst verjährte
Photographie hervor, die sie in der mailichen Blüte ihres Frühlings
zeigte. Nach jenem ersten Balle, auf dem sie so viel Aufsehens
erregt, war dies Bild aufgenommen worden. Anmutig breitausladende
Röcke hatte man damals getragen, und der ihre war aus zartestem
Mull gewesen, und kein Geringerer als der junge Rechtsanwalt
Hartlmayr hatte sich den ganzen Abend hindurch eifersüchtig um sie
bemüht. Aber auch zur Zeit des Herrn Julius Emil Zipperer stand sie
noch im schönsten Sommerflor, wie das folgende Bild es
unwiderleglich bewies. Ja, wenn das Bewundern einstiger Pracht
verjüngte – oder wenigstens versöhnte! Aber es macht das Herz
bitter, die Augen heiß: und ein glitzernd Tröpflein Seelentau fiel
diesmal auf das kleine Plüschmedaillon im Einband des
entsagungsvoll geschlossenen Albums.

		Diese Erleichterung brachte tröstliche Gedanken. Ein Baum des
Paradieses konnte ihr noch immer blühen, vielleicht sogar Frucht
tragen. Mutter kann auch sein, der Liebesglück und eigene Kinder
versagt geblieben. So mochten all die in der Knospe vertrockneten
Blumen doch wenigstens einen armen späten Spinnwebsommer feiern.
Und Mütter haben ein Anrecht auf das Vertrauen ihrer Söhne.

		Allein der Anfang fiel schwer, und diesbezüglich kam Fräulein
Graff nicht weit über diesen Anfang hinaus.

		Mehrere Wochen hindurch hatte sie Mut gesammelt und den Angriff
von einer Gelegenheit auf die andere verschoben. Aber endlich, an
einem Nachmittage, da Doktor Wendt besonders gnädiger Laune zu sein
schien, erspähte Fräulein Graff eine Schwäche und eröffnete
daraufhin ihren mütterlichen Feldzug.

		»Ja, eine andere als wie ich müßt den Kaffee auftragen und
eingießen,« sagte sie schalkhaft; »da möcht er dem Herrn Doktor
noch einmal so gut schmecken.«

		»Wer?« fragte Wendt drohend.

		»Eine, die fünfzehn oder gleich zwanzig Jahr jünger ist [bookmark: page144] als wie
ich,« erklärte Fräulein Therese tapfer und nicht ganz
wahrheitsgemäß.

		Statt aller Antwort, griff der Doktor nach dem Puls der nur matt
Widerstrebenden.

		»Vierundsiebzig,« stellte er fest; »also muß es wo anders
fehlen.«

		Fräulein Graff blieb beherzt.

		»Gar nirgends fehlt's bei mir. Aber beim Herrn Doktor fehlt's
irgendwo. Heiraten müßt der Herr Doktor, das denk ich mir immer.
Der Herr Doktor müßt ein Frauerl haben, so ein gutes, gescheites
Frauerl, gibt genug liebe Mäderln auf der Welt.«

		Wendt lachte grimmig in seinen Bart.

		»Schon zu alt, Fräulein Therese, rostiges Eisen glänzt
nicht.«

		»Und das sagt der Herr Doktor, wo er grad in die besten Tag erst
kommt,« eiferte die alte Dame; »auf die ganz jungen, ja, da ist
kein Verlaß – aber ein Mann wie der Herr Doktor …«

		Jetzt schnitt Wendt ernstlich ab. »Unsinn!«

		Fräulein Therese erschrak und verwickelte sich.

		»Aber, Herr Doktor, ich hab den Herrn Doktor doch nicht
beleidigen wollen, um nichts in der Welt nicht, ich hab doch nur so
gemeint, so zum Spaß nur, wenn einmal so ein junges hübsches Bild
da auf dem Tisch stehen möcht, hab ich mir gedacht, und dann ist an
einem schönen Tag das wirkliche Bild da als dem Herrn Doktor sein
Frauerl, und wer wird denn auf den Herrn Doktor achtgeben, wenn ich
nicht mehr bin?«

		»Unsinn, Fräulein Theres,« sagte Wendt noch böser; »alles
Unsinn. Ich habe an anderes zu denken als an solche Geschichten.
Und jetzt will ich meine Ruhe.«

		Vor dieser Deutlichkeit trat das alte Fräulein geschlagen den
Rückzug an.

		Selbstloses Wohlwollen also mit Härte vergolten zu haben, schien
den Doktor aber doch zu wurmen; noch am selben Abende brachte er
etwas wie Entschuldigungen und Gründe vor.

		»Sehen Sie, Fräulein Theres, der Beruf leidet's einmal [bookmark: page145] nicht. Wer
seines Berufes voll ist, der soll sich alles andere nur zeitig aus
dem Kopf schlagen. Sonst gehört er nicht der Frau und nicht dem
Beruf und ist auf beiden Seiten unglücklich. Ein guter Arzt ist für
alle Menschen da, zu allerletzt aber für sich selber.«

		»Der Herr Doktor nimmt's zu genau mit der Pflicht,« meinte
Fräulein Graff; »ein bissel was ist der Mensch doch auch sich
selber schuldig. Wenn ich denk, der selige Firmian.«

		Wendt schüttelte den ernsten Kopf.

		»Ihren seligen Herrn Bruder in allen Ehren, aber der geht mich
gar nichts an, den halte ich für kein Muster. Und was man sich
selbst zu allererst schuldig ist, das ist ein gutes Gewissen. Und
wer es mit seiner Pflicht und Verantwortung und mit seinem Können
nicht genau nimmt und nicht zu jeder Stund auf der Wacht steht, der
hat überhaupt kein Recht auf Leben.«

		»Eben darum,« bewies Fräulein Graff; »eben darum mein ich, wenn
der Herr Doktor ein liebes Frauerl hätt und vielleicht Kinderln
auch noch, das wär so eine Abwechslung, eine Auffrischung, das
braucht doch jeder Mann zu seinem Beruf, das bringt ihn auf andere
Gedanken.«

		Wendt lachte auf.

		»Und wenn sich Ihr liebes Frauerl als giftiger Drachen oder
Putzmamsell auswachst? Daß einem noch die paar Stunden Ruhe
verloren gehen? Für die Auffrischung dank ich.«

		»Aber es muß ja nicht eine solche sein. Es gibt ja so brave und
gescheite Mäderln auf der Welt, und das wäre für den Herrn Doktor
doch eine rechte Stütze.«

		Wendt strich sich den knisternden Bart.

		»Das weiß man nie, was hinter dem Brautschleier herauskommt.« Er
hob sich den goldgefaßten Kneifer von den Augen, die nun plötzlich
ganz mild und müde sahen. »Und wenn es wirklich würde, wie Sie es
da anpreisen? Und es wird einem die Frau krank oder das Kind, und
man weiß, es geht auf Leben und Tod, und mit dem Gedanken im Kopf
und der [bookmark: page146] Angst im Herzen soll man einem anderen
seine Zeit verlängern, einen gespaltenen Sanktrainer Bauernschädel
zusammenleimen, oder eine Querlage ausrichten und abwarten, daß
etwas Lebendiges auf die Welt kommt und die Mutter erhalten
bleibt … Und man versieht es in der Angst und Eile, und die
eigene Frau wird gesund und der Patient stirbt? Oder man tut seine
Pflicht, und derweilen stirbt zu Hause die Frau oder das
Kind? … Der Schatten über das ganze Leben! … Und hat man
eigene Kinder, die Verantwortung gegen ihre Mutter! … Nein,
nein, Fräulein Theres. Wer seine Gedanken zusammenhalten will für
seinen Beruf, der muß einschichtig bleiben. Damit bin ich längst
fertig geworden.«

		Das alte Fräulein holte die letzten Einwände hervor.

		»Der Herr Doktor könnt sich ja wieder in einer großen Stadt
niederlassen, wo doch immer Aushilf bei der Hand ist … So
schrecklich leid es mir wär, Jesus, Jesus! … Oder der Herr
Doktor könnt auch eine heiraten, die recht viel mitbringt, daß er's
überhaupt nicht mehr nötig hat.«

		Diesmal lachte Wendt fast herzlich und ergötzt.

		»Liebes Fräulein Theres! … Und was für einen Mann die
Hauptsache bleibt, der Beruf, die Arbeit, die Arbeit am Leben und
an der Welt! Das laßt man so dreingehen? … Und dazu bin ich
gekommen, um wieder zu gehen und mich zu verlieren?« Er stand auf
und reichte der alten Dame gutmütig die Hand. »Sehen Sie, solange
ich Sie habe, Fräulein Theres, solange fühle ich mich glücklich und
sorglos verheiratet, und soviel auf meine ärztliche Pflege ankommt,
werden Sie mich rüstig überleben.«

		Mit solchem Balsam verschloß Wendt, der Heilkünstler, die
brennende Wunde, die er selbst geschlagen.

		* * *

		Nur für das eigene Mal wußte er kein Wunderkräutlein, kein
beizendes Ätzsalz, wie solches ihm, seiner eigenen Meinung nach, am
besten gefrommt hätte. Das Kaustikum des Spottes brannte nur und
verriet die schmerzhafte Stelle, aber das verdächtige [bookmark: page147] Gift sog es
nicht aus dem Blut. Das ging um wie Taufrühling in den Adern der
Berge, daß sie zu pochen und zu pulsen anheben und bersten und aus
offenen Wunden sich zum Lichte ausströmen.

		Denn gerade nur die halbe Wahrheit hatte Wendt seiner
mütterlichen Beraterin gezeigt, nur ihre Frostseite, nur die
Gegengründe, mit denen er sich selbst belagerte und verteidigte und
vom Verstande her die Angriffe aus der Tiefe unerbittlich
zurückwarf. Darum auch hatte er die Vorschläge der alten Dame
zuerst gröblich von sich gewiesen; sie trafen auf einen bloßen
Nerv, auf eine schwache Stellung, sie ließen Verrat befürchten.
Und, was das Schlimmste war, sie trafen vielleicht das
Richtige.

		Solch ein Bildnis wäre ja nun freilich auf den öden Schreibtisch
zu stellen gewesen. Und dessen bedurfte es nicht einmal, denn er
trug es überall mit sich herum, wenngleich er es beinahe stündlich
zerbrach. Allein den Spiegel vermochte er nicht zu zertrümmern, der
das Bild immer aufs neue empfing, und die, von der es ausstrahlte,
konnte er gleichfalls nicht verlöschen, und so kam die geheime
Entscheidungsschlacht in seinem Inneren nicht zur Stille.

		Was Fräulein Graff in ihrer ahnungsvollen Einfalt ihm
angepriesen, das hatte er selbst sich schon zu ungezählten Malen
vorgerechnet, Segen, Licht und Ruhe der eigenen Häuslichkeit,
verständnisvolle Teilnahme, endgültige Sicherung und Erfüllung des
Daseins, aufhellende Freuden, entrückte Stunden jenseits der Zeit.
Allein damit kam Werner Wendt nicht zu Rande. Er verließ sich nicht
auf Schätzungen, er war ein grübelnder und argwöhnischer Rechner,
und vor allem hegte er Mißtrauen gegen seinen eigenen Wert, da er
seine Schwere noch niemals auf der Wage eines anderen Lebens hatte
prüfen können. Gewohnt an einsame Unabhängigkeit und manche rauhe
Freiheit seines Standes, spröde und wenig äußerungsbedürftig, ein
unliebenswürdiger Sonderling, wofür er selbst sich hielt, hätte er
leicht einen lächerlichen Freier und einen ungattlichen Ehemann
abgegeben, seinem eigenen Bedünken [bookmark: page148] nach; entweder er wäre der Tyrann
oder der Schalk seiner Frau geworden, – einer Frau, die in anderer
Verbindung gut und glücklich geraten mochte. Er ahnte eine
gefährliche Zartheit unter seiner rauhen Art und fürchtete sie; er
wußte um die Dornen und Brennstacheln seines Wesens und fürchtete
auch diese. Er wagte es nicht, ein kostbares junges Leben in sich
aufzunehmen; er sah die Härte seiner Aufgaben und scheute die
Verantwortung, sie auch einem anderen zum Schicksale werden zu
lassen; er sah die Größe seiner Aufgaben und argwöhnte eine
Schwächung durch Rücksicht oder Glück. Und unter allen diesen
Bedenken brannte die Sehnsucht fort, heftiger jetzt als in jungen
Jahren. Er sah sich heimkehren von seinen Bergwegen, eintreten in
eine Enge voll Lampenstille, Abendwärme und Friede; er träumte sich
umgeben von schweigendem Verständnis, er fühlte sich lächeln zu
zwitschernden Kinderfragen; er spürte sich wohltätig gebannt an
einen Pol der Ruhe und des täglich sich erneuenden Lichtes. Und
dann überschrak ihn doch wieder ein geheimes Grauen, sein
rachsüchtiges Mißtrauen erwachte von neuem und zeichnete düstere
Spukschatten in die Zukunft hinaus, daß die verführerischen Bilder
darunter verloschen.

		Werner Wendt hatte auf seinen Wegen in den Abgrund so manchen
Lebens hinabgeblickt; manche uralte Tiefe, manche unauslotbare
Wunde hatte sich vor seinen Augen aufgetan. Und er selbst war aus
den Schlachten da draußen nicht ganz unverletzt heimgekehrt;
zweimal war er getroffen worden, von Selbstvorwürfen mehr als von
wirklichen Erschütterungen, aber doch schlimm genug, daß von diesen
Malen verhärtende Narben zurückblieben. Die selbstlose Neigung des
jungen Studenten zu einem entehrten Mädchen, das sich dann durch
treulosen Undank noch weit tiefer entehrte als früher durch seine
ehelose Mutterschaft, das er nicht auf der geraden Bahn zu erhalten
vermochte und wenige Jahre später im berüchtigten Saale 15 a des
städtischen Krankenhauses wiederfand; die ehrliche, bescheidene
Liebe zur Tochter seines hochverehrten Meisters, die sich dann doch
blindlings für den Nebenbuhler entschied, für [bookmark: page149] den hohlen, bestechenden,
glatten und lasterhaften Liebling der Gesellschaft, den Frauenarzt
und Scharlatan: – das waren die beiden einfachen Verirrungen, die
Fehlrechnungen seines Lebens gewesen, an sich noch lange nicht
Erfahrungen, durch die man hätte zu Haß und Weltgroll gelangen
müssen, aber zu warnender Beweiskraft ergänzt und gesteigert durch
die Bekenntnisse ungezählter anderer, Verlorener, Verderbter,
Verdammter und Verratener. Es war ein Schritt ins Dunkle, die Ehe;
jede Ehe; auch die unter allen Bürgschaften des Glückes
geschlossene. Es war ein Schritt ins eigene Dunkel; ein Weg über
unerforschten Triebsand, Sumpf oder Gletscher.

		Und hoch über all diesen kleinen menschlichen Zweifeln stand die
strenge Pflicht. Ihr mußte er sich erhalten, rein, stark, hell und
wach. Dem Berufe gehörte er nun einmal; er durfte sich nicht
aufteilen und schwächen. Erfüllung dessen, wozu man sich berufen
weiß, ist wichtiger als die Erfüllung heimlicher, treibender
Wünsche. Sich selbst restlos auf die Arbeit verbrauchen, der man
sich verpflichtet und gewachsen fühlt, das allein ist Zweck, der
befriedigen und trösten und rechtfertigen kann. Alles übrige ist
Augenblick und Schein. Nein: er durfte nicht auf die Stimmen aus
der Tiefe hören; es waren die Stimmen der Verführer, die es nicht
lieben, einen auf sturmkahlen Höhen in sein Licht emporsteigen zu
sehen.

		Die gute Alte mit ihrem kupplerischen Vettelschwatz war schuld
an solchen Gedanken; es ist immer die nämliche Alte in tausend
Verkleidungen und Masken. Und dann dieser verdächtige Heilige, der
junge Pfaffe – um seinetwillen hatte Wendt ein leises bitteres
Brennen unter seinen Narben verspürt, ein dumpfes Warnen irgendwo
im Blute, das Aufglimmen einer seltsam befangenen, nicht ganz
ehrlichen und irgendwie mittelbaren Abneigung. Aber das war vorüber
und überwunden; er hatte den jungen Geistlichen schätzen gelernt,
einen Blick in sein Innerstes getan und nichts gefunden als reines,
zaghaft sich entknospendes Menschentum. Und die Alte sollte ihm
nicht noch einmal kommen mit ihrem verschlagenen Wohlwollen; es war
doch nichts anderes als die unbewußte [bookmark: page150] Tücke der Weibsschlange,
die des einsamen Mannes Stärke haßt und um das Geheimnis seiner
Kraft buhlt.

		Wendt rieb sich die ermüdeten Augen. Dann griff er sich einen
Band aus den goldglitzernden Bücherreihen und las darin bis tief in
die schwellende Frühlingsnacht.

		* * *

		Der Dechant saß gerade über einer wichtigen Arbeit, einem
Aufsatze für das von ihm ständig mit Beiträgen beschickte Blatt,
als ihm der Besuch des Kaplans von Unzing gemeldet wurde. Er legte
die Feder augenblicklich beiseite und trat dem jungen Kollegen
bewillkommnend entgegen.

		»Das ist aber eine liebe Überraschung, Herr Doktor Siebenschein.
Legen Sie doch, bitte, ab. Wie geht es unserem verehrten
Amtsbruder? Immer wohlauf, immer tätig? … Nun, also! …
Und Sie selbst? Haben Sie sich in das schöne Unzing schon
hineingefunden? … Stören? Nicht die Spur. Ein kleiner Aufsatz,
sehen Sie, für unser Blatt. Nichts weiter. Ich bin ein alter
Mitarbeiter – Sie haben vielleicht schon dann und wann etwas aus
meiner Feder gelesen? Nun ja, man erhält sich auf solche Art
wenigstens geistig frisch … Aber nehmen Sie doch Platz, Herr
Doktor Siebenschein. Was bringt Sie nach Sanktrain? …
Übrigens, was darf ich Ihnen anbieten? Ein Glas Wein? Sind Sie
Raucher? Hier sind Zigarren, mild, alt und abgelagert – wie Ihre
gute Petronilla daheim. Ei ja, die Mali, ich meine das Fräulein
Amalie, das ist schon eine stärkere Sorte! … Nein,
Nichtraucher? … Oder einen Kaffee, ganz frisch und ganz
echt? … Auch nicht? … Sie sind ja ein Heiliger – oder ein
ganz, ganz heimlicher Sünder, hm? … Ich habe da einen uralten
Ehrenmalaga im Wandschrank. Was meinen Sie, hm? … Das kann
Ihnen doch nicht schaden!«

		Und Dechant Hetz winkte mit der schwarzblitzenden Flasche
verführerisch herüber, in der anderen Hand schon die geschliffenen
Gläschen.

		»Es ist mir ja nicht geradezu untersagt,« zögerte Benedikt.
[bookmark: page151]

		»So sagt man dem Teufel ja,« lachte der Pfarrdechant befriedigt,
während er den honigfarbenen Südwein in die Gläser laufen ließ.
»Ihr Wohl, Herr Doktor Siebenschein – und willkommen in Sanktrain.
Sehen Sie, so habe ich auch eine Ausrede … Aber wie meinten
Sie soeben? … Sie stehen doch nicht etwa in ärztlicher
Behandlung?«

		»Eben komme ich von der Konsultation,« gestand Benedikt.

		Der Dechant setzte sein Glas hin.

		»Sie waren drüben bei Herrn Doktor Wendt?« fragte er.

		Benedikt holte Atem, den das milde Feuer des ungewohnten Trankes
ihm benommen.

		»Ja,« sagte er aufrichtig; »ist er nicht tüchtig?«

		»Über sein fachliches Können steht mir kein Urteil zu,«
versetzte der Dechant.

		Siebenschein zuckte die Achseln.

		»Auch ich kenne ihn nicht. Das heißt – –. Aber er ist doch der
nächste Arzt. Und einige Leute loben ihn sehr. Erst kürzlich hat er
die Rießbäuerin – im Unzinger Kirchdorf – in überraschend kurzer
Zeit hergestellt. Es war ein böser Fall – schwere Brandwunden am
Arme und übers halbe Gesicht. Und dann, die jüngere Tochter unseres
Lehrers, Fräulein Verena Kathrein – die hat er geradezu vom Tode
errettet.«

		Dechant Hetz hörte aufmerksam und höflich zu.

		»So, so,« nickte er, und in seiner Stimme schwebte ein deutlich
vernehmbarer Unterton herzlicher Teilnahme; »das ist erfreulich zu
hören.« Er rieb sich die schlanken, starken, gutgepflegten Hände.
»Das freut mich aufrichtig. Es ist doch für mich sehr angenehm,
einen verläßlichen Arzt am Orte zu wissen. Ich hätte Ihnen sonst
empfohlen, Herrn Doktor Dreythaller im Städtchen drunten ins
Vertrauen zu ziehen. Eine sehr gediegene Kraft, der Herr Doktor
Dreythaller.«

		»Es ist ja keine Sache von Belang,« sagte Siebenschein; »ein
bißchen Schlaflosigkeit, Herzklopfen, kurzer Atem – vielleicht auch
nur Einbildung. Es ist nur, um meinem Berufe besser nachkommen zu
können. Die steilen Wege fallen mir [bookmark: page152] etwas beschwerlich, eine gewisse
Schwäche – – aber der Doktor meint, das gäbe sich mit den
Jahren …«

		Der Dechant machte eine beruhigend wegwerfende Gebärde. »Aber
gewiß, gewiß. Das ist die Jugend, durch Schule und Stube
zurückgehaltene Entwicklung, und so weiter. Uns allen ergeht es
ähnlich. Wir müssen erst in Gang und Wärme kommen, das strengt
an … Und Fräulein Kathrein ist wieder ganz hergestellt? …
Kleine Nachwehen, freilich; noch immer recht
schonungsbedürftig … Sie verkehren wohl viel in der
Familie?«

		Siebenschein fühlte sich erröten, und dieses Bewußtsein trieb
ihm erst recht alle Hitze ins Gesicht.

		»Ich gehe mitunter hin,« bekannte er; »bisweilen treiben wir
miteinander Musik, der Herr Lehrer und ich.«

		Der Dechant lachte ihm freundschaftlich und ermutigend zu. »Das
ist recht, das ist recht. Ganz recht haben Sie. Das kann Ihnen
niemand verdenken, in Ihrem einsamen Unzing!« Er klopfte dem
Jüngeren vertraulich auf die Schulter. »Aber, aber, das wäre ja
doch – um alles in der Welt willen, das wäre ja doch« – er schlug
sich leicht vor die Stirne – »Engherzigkeit! Das wäre ja – wie soll
ich's nennen? – geradezu« – er hob entrüstet die Achseln –
»Erstickungstod, Hungertod, Mord!« Er ließ die beiden Fäuste auf
den Tisch fallen und sah Benedikt fast vorwurfsvoll auf die Stirne.
Dann strich er mit seiner Hand beschwichtigend über den Arm des
jungen Gastes; sein Blick war eindringlich und voll heller Wärme,
seine Stimme sank zu vertraulichem Flüsterton herab. »Sehen Sie,
ehrlich gestanden, das ist mir schon einige Male durch den Kopf
gegangen: wie kann dieser junge Herr, feingebildet, durch
auserlesenen Umgang verwöhnt, ein Mann von durchgebildetem
Geschmack und bedeutenden Anlagen« – er zählte jeden dieser Vorzüge
wie in einem abgerundeten Satze mit besonderer Betonung auf und
begleitete seine Worte mit raschen, ausdrucksvollen, freigebigen
Handbewegungen – »bitte, wollen Sie mich ausreden lassen – wie
kann, habe ich mich schon des öfteren gefragt, solch ein junger
Mann es [bookmark: page153] auf die Dauer aushalten – in einem
einsamen Gebirgsneste wie Unzing! … Ja, natürlich, die
Pflicht, der Beruf, gewiß, gewiß, alles sehr schön – seinen Posten
muß man versehen, ob heiß oder kalt, ich bin der letzte, der den
erzieherischen Wert strengen Gehorsams in Frage stellt …
Immerhin … Ja, gewiß, Sie würden es auch in der Wüste
aushalten, dort vielleicht besser, da ist man wenigstens wirklich
allein, aber nicht einsam … Nicht wahr, wir verstehen uns? Und
Ihre Studien, Ihre Musik, das will schließlich doch auch irgendwo
und irgendwie ein Echo finden, eine Art Schallboden … Das ist
nun schon des Menschen Bedürfnis. Man gibt und empfängt, Tausch und
Reibung sind uns unentbehrlich … Und kann die Aufgabe durch
stärkenden Verkehr irgendwie erleichtert werden, um so
besser … Eine gewisse Zucht ist ja dem Menschen sehr heilsam,
das wissen wir, nicht wahr – aber für den wertvollen Menschen, der
für und unter Menschen wirken will, ist es doch auch wichtig, sich
geschmeidig und warm zu erhalten … In dieser Beziehung wird
vielleicht mancher Fehler begangen, ich gestehe es offen … Und
darum, lieber Herr Doktor Siebenschein, bin ich froh für Sie, daß
Sie einen wenn auch bescheidenen aber doch ansprechenden Umgang
gefunden haben, wirklich froh! … Denn, nicht wahr, das war mir
doch von vornherein klar, daß Sie das Leben um Sie her mit ganz
anderen Maßen und Gewichten werten als die meisten Ihrer jungen
Amtsbrüder. Sie gestatten wohl, daß ich Ihnen das so offen ins
Gesicht sage. Darum hatte ich auch, wenn ich schon aufrichtig sein
soll, anfänglich meine stillen Bedenken – anfänglich!« Der Dechant
kniff die Augen zu und warnte mit der Hand in der Luft herum. »Denn
sehen Sie, diese Ansicht vertrete ich immer und ungescheut, werde
sie auch nächstens einmal in einer längeren Arbeit niederlegen und
begründen – daß« – er betonte die Worte schwer und pochte sie mit
dem Finger einzeln in den Tisch – »unbeschadet Disziplin und
Gleichheit vor dem Vorgesetzten, jeder Mensch sein Bestes, sein
Wertvollstes, sein Eigentlichstes und Eigenstes doch nur unter den
ihm zusagenden Bedingungen und an seinem [bookmark: page154] Platze, vor seiner eigenen
Aufgabe, auf seinem Boden, möchte ich sagen, zu leisten vermag. Und
aus vielen Höchstleistungen gut ausgenutzter Einheiten setzt sich
dann eine Gesamtleistung zusammen, die an Wert fürs Ganze die aus
unzähligen schematisch erzwungenen Durchschnittsleistungen
erwachsende Leistungssumme beträchtlich übertrifft … Das nur
so nebenbei.«

		Der Dechant brach ab und füllte die Gläser von neuem; mit
kurzem, knapp zuwinkendem Seitenblicke bekräftigte er noch einmal
die soeben vorgetragene Überzeugung.

		Benedikt, nahezu hingerissen von inniger Bewunderung, gab sich
ganz an den Genuß hin, Rede und Gebärden dieses schönen, lebhaften
Mannes aufmerksam zu verfolgen. Unter all den fremden, neuen,
verwirrenden Menschen, zwischen denen er sich wohl oder übel
zurechtfinden mußte, war ihm, der damals vielleicht selbst unterm
Schatten einer trübenden Stimmung gestanden, der Pfarrdechant nicht
so blendend aufgefallen; auch hatte er sich an jenem Tage nicht so
frei und herzlich gegeben, und überdies war er durch die hohe,
kühne Erscheinung des Abtes noch verdunkelt worden. Nun aber gewann
Siebenschein ein ganz anderes Bild; das war Geist vom Geiste seines
Bischofs, das war Umsicht nach dem Herzen des weitblickenden
Protonotarius. Benedikt fühlte sich erleichtert und gleichzeitig
von leiser Bitterkeit befallen; zu vorteilhaft stach dieser
gewandte, leichtflüssige Mann von seinem eigenen Vorgesetzten ab,
dem zähen, mißtrauischen Alten. Immerhin, nun wußte er wenigstens
einen wohlwollenden und verstehenden Berater in erreichbarer Nähe.
Selbst der fürsterzbischöflichen Kurie hätte Pfarrdechant Hetz zum
Schmucke gereicht, gestand sich Siebenschein; seltsam genug, daß
dieser gewiß seltene Priester nicht zu höheren Würden gelangt war.
Denn der Dechant mochte bei guten Jahren sein; im kurzen dichten
Haare dämmerte schon da und dort zarter Silberschein, das schmale,
feingeschnittene Gesicht wies bei aller Frische leichte Spuren des
Herbstes, nicht des Verfalles, sondern der rüstigen Reife.
Jedenfalls wußte der Bischof recht wohl, weshalb er solche [bookmark: page155] Männer im
ländlichen Wirkungskreise beließ, und mit dem, was der Dechant eben
ausgeführt, hatte es sicherlich seine volle, bewährte
Richtigkeit.

		Genüßlich erhob er sein Glas. »Ihr Wohl, Herr Doktor
Siebenschein. Ja, was ich eigentlich sagen wollte … um auf
diesen Doktor Wendt zurückzukommen … Ich möchte Ihre eigene
Meinung, die Sie sich jedenfalls bilden werden – oder schon
gebildet haben – natürlich nicht beeinflussen, nicht wahr. Aber als
der Ältere von uns beiden, und als der schließlich doch wohl
Erfahrenere, Sie nehmen mir das nicht übel, nicht wahr, habe ich
das Freundesrecht – und als Ihr Dechant habe ich sogar die einfache
Pflicht, Sie zu warnen – – natürlich unbeschadet Ihrer eigenen
Meinung, ich wiederhole es, die ja, das will ich gar nicht
unbedingt in Abrede stellen, möglicherweise die richtigere
ist … Sie haben es neulich vielleicht gehört, wie ich mich
über die peinliche Sache äußern mußte. Ich bin daran wahrhaftig
nicht schuld, das können Sie mir glauben. Aber Herr Doktor Wendt
hat sich zu Äußerungen hinreißen lassen, die eigentlich –
eigentlich jeden Verkehr zwischen ihm und einem Vertreter unseres
Standes vollkommen ausschließen – unmöglich machen – ja, genau
genommen, Gegenstand eines strafgerichtlichen Verfahrens bilden
müßten. Religionsverspottung und so weiter! … Das ist doch
etwas stark; als ob dieser Herr nur eigens zu diesem Zwecke sich
hier niedergelassen hätte … Und nun, bedenken Sie die Wirkung,
in unserer Zeit … Aber ich halte es für richtig, so lange als
nur möglich schweigende Langmut zu üben … Es ist nicht gut,
wenn Schaum geschlagen wird, Sie verstehen, nicht wahr. Und ich
darf zögern, denn Glaube und Anhänglichkeit unserer Leute sind so
leicht nicht zu erschüttern. Eher richtet sich dieser Herr Doktor
an ihrer Festigkeit zugrunde. Das täte mir ja auch leid – ein
tüchtiger Arzt, wie Sie es mir neuerdings bestätigen – und eben
daran liegt mir viel, daß unsere Gegend in dieser Beziehung
wirklich gut versorgt ist. Aber ein Verständnis ist da nicht zu
erhoffen; ich habe es aufgeben müssen, von diesem Herrn Einsicht
oder Umkehr zu erwarten. [bookmark: page156] Erst kürzlich wieder – – aber davon haben Sie
vielleicht gar nichts gehört?«

		Siebenschein horchte auf.

		»Ich weiß nicht, um was es sich handelt.«

		Der Dechant rückte näher an den Tisch heran.

		»Ich wünsche nämlich nicht, daß die Sache übermäßig viel
besprochen wird. Es tut kein Gutes, und in der jetzigen Zeit …
Spott und Hohn, Mißdeutungen, Unterschiebungen! … Sie wissen
ja, wie schnell gewisse Herren mit derartigen Waffen bei der Hand
sind … Es soll also nicht geradezu öffentlich werden, ich habe
es nach Kräften zu verhindern gesucht. Das heißt, je nach Befund
und Weisung Seiner Eminenz … Ich werde Seiner Eminenz den Fall
vorlegen – selbstverständlich … Es hat sich nämlich da oben in
unseren Bergen so etwas wie ein Wunder ereignet.«

		»Also wirklich?« fragte Siebenschein ehrfürchtig.

		»Sie wissen bereits davon? Sehen Sie, es ist nichts zu machen.
Unterm Siegel der Verschwiegenheit wird die Sache in wenigen
Stunden öffentlich … Ja, also, ein Wunder, und zwar kein
Heilungswunder, sondern – – aber ich war nicht zugegen, bitte! Ich
bin erst später davon verständigt worden, wäre auch, wie Sie
sogleich einsehen werden, gar nicht abkömmlich gewesen … Ich
berufe mich nur auf das Zeugnis einiger, allerdings sehr
glaubwürdiger Augenzeugen …«

		Hetz strich mit der gepflegten Hand bedächtig glättend über die
Tischdecke, während sein wie abwesender Blick das Spiel seiner
Finger verfolgte.

		»Das Wunder einer Stigmatisierung,« sprach er deutlich und
gedämpft. »Einer Stigmatisierung.«

		Dann sah er plötzlich wieder zu seinem Gaste auf, gespannt,
eindringlich. Und seine Finger klopften einen abwartenden Rhythmus
auf den Tischteppich.

		»Das ist allerdings außerordentlich,« gab Siebenschein zu; »und
wann soll dies geschehen sein?«

		»Am Karfreitag.«

		»In hiesiger Pfarre?« [bookmark: page157]

		Der Pfarrdechant senkte gewichtig den Kopf.

		»In der Sanktrainer Pfarre, hoch oben in den Bergen, in einem
einsamen Hause. Die Stigmatisierte ist ein siebzehnjähriges
Mädchen, Tochter einer armen Witwe, einer Frau, die im Rufe großer
Frömmigkeit steht. Nicht mit Unrecht, wie ich gleich hinzufügen
will. Das Volk verehrt sie fast wie eine Heilige.«

		Benedikt nickte.

		»Ich glaube von ihr gehört zu haben. Sie genießt einer gewissen
Berühmtheit als Gesundbeterin?«

		Hetz lächelte nachsichtig.

		»Gesundbeterin oder nicht … Tatsache ist – oder Tatsache
soll sein, daß das Kind während der Fastenzeit so gut wie keine
Nahrung zu sich genommen hat … Daß es dann am Karfreitage
gegen Mittag in einen schlafähnlichen Krampfzustand verfiel –
nennen wir es vorläufig so, obgleich es wohl nicht der treffende
Ausdruck sein dürfte – also in einen Schlafkrampf oder Krampfschlaf
verfiel, der sich schließlich so weit steigerte – –«

		Der Pfarrdechant brach ab und begann von neuem.

		»Ich bin nicht zugegen gewesen, ich wiederhole es. Ich berichte
hier nur Mitteilungen anderer. Die ich natürlich sofort zu
Protokoll genommen habe; Sie können das Schriftstück einsehen, die
Aussagen stimmen fast wortgenau miteinander überein … Der
Mutter wurde nämlich der Zustand des Mädchens nachgerade
unheimlich, deshalb rief sie die Nachbarn. Und vor deren Augen
ereignete sich nun das Wunder …«

		Hetz stockte, als glaubte er mit einem Male etwas verschweigen
zu sollen.

		»Das Wunder,« wiederholte Benedikt gespannt und andächtig.

		»Ja, das Wunder. An Stelle des Krampfes trat Verzückung – ich
übergehe Einzelheiten, die noch näherer Prüfung bedürfen. Kurz, das
Mädchen empfing die fünf Wundmale; dann versank es in einen
ohnmachtähnlichen Schlaf, der bis zum Sonntagmorgen währte …«
[bookmark: page158]

		Benedikt schwieg eine Weile. Dann seufzte er.

		»Wie eine süße alte Legende hört sich das an. Wie ein
Heiligenleben aus dem neunten oder zehnten Jahrhundert … Wie
heißt das Mädchen?«

		»Regula,« sagte der Dechant bereitwillig; »Regula Schwandtner.
Der Vater war Holzknecht, kein geborener Sanktrainer; er ist vor
vielen Jahren schon verunglückt, das Mädchen war damals noch nicht
geboren, erst einige Wochen später ist es zur Welt gekommen. Auch
die Mutter, Emmerenzia Schwandtner, stammt nicht aus unserer
Gegend. Sie hat dann aus eigenen und ihres Mannes kleinen
Ersparnissen das einsame Anwesen gekauft – –«

		Siebenschein hörte kaum zu; versonnen lächelte er vor sich
hin.

		»Die heilige Regula von Sanktrain,« sagte er gerührt; »in
tausend Jahren könnte das ganz anders klingen. Dann sind wir
Zeitgenossen gewesen, und unter alten vergessenen Büchern findet
ein Gelehrter die Benedicti vita
Regulae …«

		Der Pfarrdechant lachte.

		»Aus Ihnen spricht der Künstler.«

		Benedikt erwachte. »Es ist nur so seltsam, längst versunkene
Zeit plötzlich selbst zu erleben … Und die Bevölkerung? Das
Ereignis muß doch gewaltiges Aufsehen gemacht haben.«

		Der Dechant nickte.

		»Leider! Leider! Das ist es eben. Die Sache sprach sich
unaufhaltsam herum. Können Sie sich denken! … Ich selbst
erfuhr unglücklicherweise erst am folgenden Tage davon, und da war
es zu spät. Ich habe ja sofort tiefstes Schweigen anbefohlen, aber
wie die Menschen nun schon einmal sind … Am liebsten hätte ich
alles an Ort und Stelle unterdrückt. Verstehen Sie mich recht. Daß
das Volk an solch einem Geschehnis regsten Anteil nimmt, ist ja nur
zu erklärlich, ist auch nicht zu tadeln; bedenklich wäre höchstens
das Gegenteil. Aber die Geschichte hätte sozusagen Volksgeheimnis
bleiben sollen – einige Eingeweihte unseres Standes ausgenommen,
selbstverständlich! Die Leute hätten die Kunde als kostbaren [bookmark: page159] Schatz für
sich behalten müssen. So aber kann es nicht fehlen, daß die
Neuigkeit unter gehässige Zungen gerät, die mit böswilligen
Entstellungen und Fälschungen und Auslegungen nicht säumen werden.
Dieser Doktor Wendt da zum Beispiel. Ich komme immer wieder auf ihn
zurück. Auf irgendeine Weise, durch einen seiner Patienten
wahrscheinlich, ist der Fall ihm zu Wissen gekommen. Das Weitere
können Sie selbst erraten. Wir selbst wissen ja auch, nicht wahr,
daß, ich möchte sagen, der eigentliche Empfänger des Wunders die
Seele ist und nicht der Körper – Sie pflichten mir darin gewiß bei
– und daß diese den empfangenen Eindruck an den Körper gleichsam
weitergibt, am Körper Spiegelbilder ihres eigenen Zustandes
erscheinen läßt … Dem Volke das zu erklären, ist, wie Sie mir
ohne weiteres zugeben werden, unmöglich; ist auch überflüssig, wäre
sogar schädlich! … Denn das Volk begreift nur das Sinnfällige,
das äußere Zeichen … Dieser Doktor Wendt aber möchte das
Unbegreifliche einfach nach der Schablone einer beschränkten
Wissenschaft erklären. Schwindel oder Krankheit, für ihn gibt es
nur diese beiden Begriffe. Schwindel oder Krankheit, so hat er ganz
offen erklärt … Welche Aufnahme solche Meinung beim Volke
findet, können Sie sich verstellen … So gräbt er sich selbst
das Wasser ab. Ich habe zwar auch diesbezüglich Schweigen zur
Pflicht gemacht, im Interesse unserer Kranken … Aber den
Wirkungen solcher Schmähworte gegenüber sehe ich mich einfach
machtlos … Ich lehne alle Verantwortung ab … Zuerst hat
er das Ansehen der Geistlichkeit zu unterwühlen versucht …
Dann hat er den Glauben angegriffen … Dann hat er das
Gnadenbild und unseren wundertätigen Heiligen lächerlich gemacht –
lächerlich machen wollen, es ist ihm freilich nicht gelungen …
Und jetzt versündigt er sich am tiefen, kindlich reinen Empfinden
des Volkes … Was soll ich da tun? Was soll ich dazu sagen?
Urteilen Sie selbst!«

		Der Dechant zuckte erbittert die Achseln.

		»Man müßte ihn überzeugen,« riet Siebenschein wohlwollend.
[bookmark: page160]

		Hetz lachte auf.

		»Überzeugen! Überzeugen kann man nur, die guten Willens sind.
Dieser Herr ist aber eben nicht guten Willens. Er will nicht sehen,
er will nicht schweigen, er will Unfrieden stiften und Wasser
trüben!«

		»Vielleicht in guter Absicht?« tröstete Benedikt.

		Der Dechant machte eine Bewegung, als legte er das Gespräch
unerledigt und überdrüssig beiseite.

		»Ihre Meinung gereicht Ihnen zur Ehre, mein Lieber – Ihnen, aber
nicht ihm. Sie sind ein Idealist, nichts für ungut. Nur schade, daß
unsereins so schwer sich solche Anschauungen bewahrt. Man wird mit
der Zeit argwöhnisch und herb. Jedenfalls: ich habe Sie gewarnt und
aufzuklären versucht … Aber kehren wir zu Erfreulicherem
zurück: was treibt unser lieber alter Freund Permoser?«

		In einen Tausch herablassend verbindlicher Alltagsfragen und
oberflächlich dienstlicher Antworten löste sich der Besuch auf.

		Es habe ihn wirklich gefreut, in Herrn Doktor Siebenschein einen
jungen Kollegen von wahrhaft vornehmer Gesinnung näher kennen zu
lernen, sagte der Dechant am Schlusse, da der Gast einer Einladung
zum Mittagstische beharrlich widerstand; es tue ihm aufrichtig
leid, das Vergnügen solch anregender Gesellschaft also nicht länger
genießen zu können, doch hoffe er herzlichst auf eine Wiederholung
in nicht zu ferner Zeit … Er bitte die Versicherung
entgegenzunehmen, daß er, der Dechant, sich glücklich schätze,
einen Geistlichen von solchen Qualitäten zum Seelsorgerstabe der
ihm unterstellten Pfarren zählen zu dürfen … Nichts liege ihm
näher als der ehrliche Wunsch nach Festigung dieser Beziehung, wäre
er überhaupt berechtigt, die selbstlose Hoffnung zu hegen, daß ein
so vielversprechender und doch wohl zu Höherem berufener Priester –
hier schaltete der Dechant eine feinbetonte, halb anfragende Pause
ein – sich dauernd dem zwar hochverdienstlichen, leider aber
unberühmten Amte eines Landkuraten widmen wolle … Und in bezug
auf den Doktor empfehle er nochmals Vorsicht – nur eine gewisse
Vorsicht, ein gewisses [bookmark: page161] Maß kühl abwartender Zurückhaltung …
Diese Warnung halte er, er müsse das wiederholen, für seine
väterliche Pflicht, sie falle ihm ja eigentlich schwer, aber gerade
das aus aufrichtiger Hochschätzung entspringende Wohlwollen, und
schließlich ein gewisses Verantwortlichkeitsgefühl gegenüber Seiner
Eminenz, Herrn Doktor Siebenscheins hochsinnigem Gönner – der
Dechant rieb sich die Hände, gleich als wüsche er sie rein von
aller Schuld an den Unvorsichtigkeiten des also Ermahnten –
gegenüber Seiner Eminenz, der Herr Doktor Siebenschein doch gewiß
keinen Kummer zu bereiten wünsche … Mit Herrn Doktor Wendt
habe es eben auch sonst seine unangenehmen Bewandtnisse, man wisse
doch nicht allzuviel von seinem Vorleben und seinem früheren
Verkehr, von den Gründen, aus denen er die bisherigen Kreise seines
Wirkens verlassen, es sei doch wohl zum mindesten recht
unwahrscheinlich, nicht wahr, daß man eine gute Großstadtpraxis
ohne tieferen Grund gegen ein weltabgelegenes Tätigkeitsfeld
vertausche … Er glaube sich nicht deutlicher ausdrücken zu
müssen … Das alles sei zu bedenken, zumal für einen jungen
Priester, der seine Stellung innerhalb des ihm zugewiesenen
Wirkungskreises erst zu befestigen habe, nicht wahr … Jetzt
werde er, Siebenschein, gewiß noch der berühmten Gnadenkirche einen
Besuch abstatten … Es tue ihm so herzlich leid, ihn diesmal
nicht begleiten zu können … Da fände sich wohl Stoff und
Anregung zu manchem wertvollen Gedankenaustausch … Aber ein
andermal, ja? … Und bezüglich des seltsamen Falles, der sich
da droben im Gebirge ereignet, bitte er nur um durchaus
vertrauliche Weiterbehandlung … Er sei sicher, Herr Doktor
Siebenschein würde da schon das Richtige treffen, aus seinem
eigenen Feingefühle heraus, ja, ja, nicht wahr … Und den Herrn
Pfarrer lasse er sehr, sehr, sehr herzlich grüßen …

		Damit war Benedikt Siebenschein entlassen.

		Der Dechant starrte eine Weile die Türe an, die sich hinter
seinem Besucher geschlossen. Dann rückte er die Brille zurecht und
setzte sich wieder hinter die unterbrochene Arbeit.

		* * *

		[bookmark: page162]

		Langsam wanderte Benedikt durch den warmen Maiensonnenschein die
Straße hinan, die in sanftschwellenden Steigungen aus dem Haupttale
nach Unzing hinaufführte. Und mit ihm wanderte sein kurzer, greller
Mittagsschatten; und mit ihm zogen die Worte, Bilder, Wolken dieses
Tages, der vielleicht ein belangreicher war in seinem Leben.

		Doktor Wendt hatte ihn stillschweigend angehört, stillschweigend
untersucht, ohne bei der kurzen Begrüßung oder später auch nur mit
einem Worte der ersten Begegnung zu erwähnen.

		»Eigentlich ist da alles gesund,« hatte er dann beschieden, aus
angestrengtem Horchen tiefaufatmend; »nur unfertig ist der ganze
Mensch, noch nicht in die Breite gereift! Herz und Lunge haben vom
Wachstum zu wenig mit abbekommen, sind zurückgeblieben, haben sich
nicht entwickelt. Der Kopf hat zu viel verbraucht, da ist alles in
Blüte geschossen, und da drinnen ist dafür alles Knospe geblieben.
Der Kopf hat in einem Treibhaus gelebt, Herz und Lunge haben in
nordisch kaltem Schatten vegetiert. Das gesunde Gleichgewicht
fehlt! Der Mensch ist noch nicht gar! Herz und Lunge müssen jetzt
in Ruhe nachwachsen; sich füllen; sich kräftigen. Zum Sitzen und
Brüten und Studieren taugen sie allenfalls – aber nicht zum Gehen,
nicht zum Lehren, nicht zum wirklichen Leben. Das ist so ein
Schulbeispiel des Schulmordes. Siebzehn, achtzehn, zwanzig Jahre
hintereinander wird alles Wissen in den Menschen hineingestopft,
vom Abc bis zur Metaphysik, und dann soll er fliegen, seine Pflicht
erfüllen und Geld erwerben. Und bleibt vielleicht verkümmert und
verpfuscht für sein ganzes Dasein. Und seine Kinder eine schwache,
schwammige Brut. Und was kann eine solche unterdrückte, überdüngte
Pflanze für Frucht tragen? Was kann so ein armer verhämmerter
Mensch noch leisten, wo schon seine Jugend nichts wie Sorge und
Pflicht und Angst und Strafe gewesen ist? … Also an
Gleichgewicht fehlt's, Hochwürden. Atem und Blut können nicht mit,
weil von beiden zu wenig da ist, verstanden? Ihr ganzer
körperlicher Mensch muß Muskeln ansetzen. Sonst [bookmark: page163] können Sie sich nicht
durchs Leben tragen. Schlaflos sind Sie, weil Sie zu schläfrig
sind. Dann hat das Herz schwere Arbeit. Heilen können Sie sich nur
selbst. Ich verschreibe Ihnen da ein Gift, damit Sie an Ihre
Pflicht gegen sich selbst erinnert werden. Und damit Sie sich
einbilden, daß da künstlich etwas auszurichten ist; ein wenig
Wichtigtun mit Arznei hat schon manchen gesund gemacht. Aber die
Hauptsache: keine Überanstrengung, viel Aufenthalt und Bewegung in
freier Luft, aber bedächtig und mit Maß. Gemächlich steigen, keine
Versehgänge wie damals im März, tief atmen lernen. Recht wenig
denken, mehr so behaglich hinträumen. Dem Blute und dem Herzen bei
allem Zeit lassen. Reichlich Milch trinken, Gottes Gaben überhaupt
nicht verachten, guten Wein nicht geradezu fliehen, scharfe Säure
meiden. Und im ganzen: schön langsam und mit Genuß leben – sich
weiten und alles Gute an sich geschehen lassen …«

		»Ja, aber meine Berufspflichten!« hatte Benedikt erinnert.

		»Berufspflichten! Erste Pflicht gegen den Beruf ist, daß man
sich ihm erhält. Zweite, daß man die Kraft zum Berufe sich erhält.
Dazu gehört Lebensdiät. Müssen sich daran gewöhnen. Sonst kann's
einmal einen Klaps geben. Und was haben Sie davon? Und was der
Beruf? Sich aufreiben, schöne Redensart, das können Sie leicht
haben. Aber das hebt man sich besser für eine dringende
Notwendigkeit auf. Das ist wie mit der Abhärtung; zuerst muß man
sich für die Abhärtung selbst abhärten, das heißt, zu vollen
Kräften kommen. Sonst holt man sich den Tod. Wer leisten will, muß
Grundlage haben. Die müssen auch Sie sich verschaffen …«

		Es war etwas Eigenes um diesen Mann und seine Stimme. So herbe
Worte er auch sprach, so rücksichtslos er sich zeigte, er verletzte
nicht, er erweckte Zutrauen statt Groll oder Abneigung, er zog an,
da er zurückzuweisen schien. Und kein Entrinnen war vor seinen
Augen. Ihr Blick bohrte nicht, trotz aller Schärfe, er stach nicht
trotz seiner Pfeilgeradheit, er bannte und erkannte und besiegte,
und er kam wie aus einer [bookmark: page164] entrückten Ferne, dieser Blick, hinter dem
irgendein unerforschlicher Wille stand.

		Auch diese Stimme, wo hatte Benedikt sie schon vernommen? Diese
tiefe, strenge, unerbittlich milde Stimme:

		»Sie müssen das Leben in sich eingehen lassen. Was nützt Ihnen
alles, wenn Sie nicht gesund und ausdauernd sind? Das Wichtigste
ist doch, daß der Mensch sich selbst für sein Amt bereitet. Also
muß Leben und Kraft in ihm sein; sonst wächst er schief und bleibt
brüchig und hohl und bricht unter der Last seiner eigenen Früchte
oder vor dem ersten Sturmwind zusammen.«

		Nein, der Dechant konnte nicht recht haben mit seinem scharfen
Urteil. Gewiß war er in der gewissenlosesten Weise gegen den Arzt
voreingenommen worden, so daß die Lüge Halt fand und sich einbohren
konnte. Ein Priester von solchem Range wie Dechant Hetz, ein so
wohlwollender, herzlicher und vorsichtig abwägender, ganz und gar
nicht verhärteter Geistlicher würde sicherlich nicht so abschätzige
Meinungen äußern, wäre ihm jemals Gelegenheit zu eigener
Überzeugung geboten worden. Hier spielten böse Einflüsse mit, denen
der gute Dechant und der Doktor gleicherweise zum Opfer fielen. Auf
der anderen Seite aber verdiente auch der Dechant volles Vertrauen;
an ihm konnte es nicht liegen, an ihm war sicherlich kein Falsch.
Und wenn nichts anderes, so legte schon die Art und Weise, wie
Dechant Hetz das Ereignis der Wundengnade behandelte, so liebevoll
zart, so keusch, gewissenhaft und beinahe allzu sachlich,
günstigstes Zeugnis ab von der Auffassung des priesterlichen
Berufes, die ihn beseelte, die aber auch irgend Trübung oder
Hinterhalt des Urteils gänzlich ausschloß. Siebenschein beschloß,
den Dechanten, in dem er seinen Bischof und den Domscholaster
vereint wiederzufinden vermeinte, des öfteren aufzusuchen und zu
seinem Gewissensrate zu machen. Vielleicht ergab sich da
Gelegenheit zur bescheiden versuchten Ausführung seines Planes.

		In der kühlen Stille der Wunderkirche, die Benedikt nach seiner
Vorstellung beim Dechanten aufgesucht, war ihm dieser [bookmark: page165] Plan gekommen.
Treffliche Menschen muß man zusammenführen, daß sie einander
verstehen und, zum Wohle der Gesamtheit, verstehen lernen. Einen
Strenggläubigen konnte man aus dem guten Doktor vielleicht nicht
mehr machen; aber wer war noch ein ganz Hartgläubiger in dieser
Zeit? Auch der Glaube war gewachsen mit den Jahrhunderten, er war
tiefer und unermeßlicher, allbegreifender und milder geworden, aus
seliger Kindereinfalt und leidenschaftlichem Kindertrotz war er
herangereift zu männlicher Überzeugung, männlicher Sicherheit und
ruhiger Größe. Dauernd gesicherte Erkenntnis hatte das dunkle Wort
der Offenbarung aufgeschlossen und erhellt; das einfallende Licht
erst hatte gezeigt, in welcher Tiefe unter den Spiegelbildern des
Lebens die Wahrheit lag. Zu einem solchen Glauben aber durfte auch
ein Mann wie Doktor Wendt sich getrost bekennen; und dann mußte es
zu einer förderlichen Versöhnung zwischen den beiden Männern
kommen, die doch eigentlich aufeinander angewiesen waren, beide
Hirten und Tröster der leidenden Menschheit. Es handelte sich
schließlich ja nur um den Beweis christlicher Gesinnung und Absicht
von der einen, um deren Anerkennung von der anderen Seite – und
diese würde ein Priester wie Pfarrdechant Hetz einem Heimkehrenden,
den er verloren geglaubt, gewißlich nicht versagen.

		So dankbar empfand Benedikt das plötzliche Aufkeimen seines
Planes, daß er über seiner Rührung fast der berühmten Stätte
vergaß, in deren Bann er die Gnade solcher Vorsätze empfangen. Und
da er sich nun endlich umsah, mußte er sich des ersten Blickes
sogleich schämen. Denn dieser galt keineswegs dem blitzenden Prunk
der Votivgeschenke, die am Eingange der durch ein kunstvoll
gearbeitetes schmiedeeisernes Gittertor vom eigentlichen
Kirchenschiffe getrennten Gnadenkapelle hingen, noch auch den
gleichfalls mit Dankesgaben bekleideten Wänden des Presbyteriums,
noch auch den altertümlichen, blutrünstigen Fresken, sondern
vielmehr dem Chore und der Orgel, die darauf stand. Ein ganz
durchschnittliches Werk, schätzte Benedikt halb unbewußt, eine
bessere Kleinstadtorgel, [bookmark: page166] weder durch Größe noch durch Schönheit des
Prospektes ausgezeichnet … Aber dann schüttelte er in
lächelndem Unwillen den Kopf. Was galt Musik in diesem Hause
Gottes, das der Unerforschliche durch die Gnade der Heilung vor
vielen anderen seiner Häuser und Altäre ausgezeichnet und geweiht
hatte! Ehrfürchtig trat Benedikt an das schmiedeeiserne Gittertor
heran und blickte hindurch. Dort schwebte die wundertätige Mutter
Gottes inmitten silberner Verklärung, ein altes, ehrwürdiges
Bildwerk, geschwärzt von des Weihrauchs duftendem Tau: kein
Kunstwerk vielleicht nach anmaßenden menschlichen Begriffen, und
doch ein unnachahmliches, unschätzbares Kunstwerk in Händen Dessen,
Der sein sich bediente zu Seiner eigenen und der seligsten aller
Frauen Verherrlichung.

		Eine tiefe, heimatsüße Demut kam über Benedikt, wie er so vor
dem Einlaß zur Wunderkapelle stand und das Geheimnis der
allgegenwärtigen Gnade sich so recht verinnerlichte.

		Was war die Welt, und was dieses Land, und was das Volk dieser
Berge, daß der Herr der Sonnen sich ihnen durch dies alte Bildnis
gewährte wie durch einen heilkräftigen Quell?

		In den verdeutschten Schriften des gelehrten Paters Secchi hatte
Benedikt erschauernd von den unabsehbaren Wundern des Kosmos
gelesen: und nur noch offenbarer, noch unabweisbarer, noch
bewiesener war ihm der Unnennbare dadurch geworden. Über die
Kleinmütigen, die am Schöpfer verzagten, weil die Schöpfung über
ihr Begreifen hinauswuchs! Statt daß sie in erschütterter Andacht
die Sprache verstanden, in der er sich ihnen offenbarte, ihren
blöden Augen, ihren tauben Ohren, ihrem blinden Tasten … Statt
daß sie sich ihm dankbar dafür erwiesen, daß ihre Menschenerde
nicht schon längst ein schaurig verfelster Mond war und nicht mehr
eine blauflammenbrausende Sonne, sondern das wohnliche Paradies der
Arbeit und der Mitte! …

		Und er, der Langmütige, ließ es zu, daß sie in anderer Weise ihn
erkannten, daß sie die Finger legten in seine Wundenmale, und daß
Wunder an ihnen geschahen in seinem Namen – Wunder an ihren eigenen
kleinen Wunden, Wunder, die [bookmark: page167] viel geringere waren als der Weg eines
Kometen oder das Gespinst eines Mückenflügels oder ein Körnchen
Kreidekalk oder ein einziger Tautropfen …

		Und er ließ es zu, daß sie ihn immer wieder aufs neue an sich
erfuhren, da sie nichts glauben, als was geschrieben steht, und
keine Schrift solchen Beweis bei ihnen hat als die an ihrem
vergänglichen Leibe, und durch eine Heilung eher sehend werden als
durch das Heil, und von einer Aufhellung ihres dunklen Siechtums
eher erwarmen als durch das Licht von innen …

		Denn da er die Hände auflegte und das irdische Leid von den
Bresthaften nahm, fielen sie vor ihm nieder und beteten ihn an. Da
er aber von den Schwären der Seele sprach und wie durch sein Wort
der Tod genommen würde vom Menschen, ärgerten sie sich an ihm und
huben Steine auf wider ihn …

		Benedikt trat vom Gittertore zurück und schlich nach dem
Hauptaltare hinüber, auf vorsichtigen Fußspitzen, gleich als
fürchte er ein schlummerndes Geheimnis zu erwecken oder den
ehrwürdigen Heiligen, der da in gläsernem Schreine, mit prunkvollen
Brokaten angetan und nur dämmernd sichtbar, unter der Platte des
Opfertisches ruhte.

		Welch ein geliebter Gottesmann mochte dieser Einsiedel gewesen
sein, welch ein Anschauer Gottes und Erwecker seiner selbst! …
Benedikt sah ihn, wie ein alter Holzschnitt ihn darstellte, einen
langbärtigen Greis, gewandet in rauhe Kutte, gebeugt über das
Psalterium, umspukt von den Dämonen der Versuchung, die bis zum
Hingange des Unbesieglichen auf seine kostbare Seele lauerten, daß
sie vielleicht doch einmal strauchelte und in ihre schlauen
Schlingen sich verfing. Allein ihre heimtückische Geduld blieb
vergeblich; wie des gewaltigen Gotteshelden Hüften gegürtet waren
mit Stacheln und Ketten und ehernen Dornenreifen, also war seine
Seele gepanzert mit dem heiligen Stahl des Gebetes, daran jeder
Giftpfeil abprallt, und seine niemals sich schließenden
Geißelwunden waren Borne des Chrysam, das vor dem Brande der Sinne
beschützt. [bookmark: page168]

		Benedikt versank in Anschauung und Sehnsucht.

		Weshalb war diese Zeit nicht gleich jener tief und reich und
gefährlich?

		Der Glaube war freilich gewachsen mit den Jahrhunderten, wie ein
Baum, der seine Krone immer breiter entfaltet und mehr Landes unter
seinen Schatten bringt und vielfältige Frucht trägt. Er war höher
und ästiger geworden, und wie sein Fruchtfall und Tauregen weiteren
Umkreis deckte, so umspannten seine tausendfaserigen Wurzeln
größeren Bereich. Aber seine heroische Jugend lag ferne zurück in
der Vergangenheit, seine mythische Frühdämmerung war längst
vorüber. Nicht, daß es ihm in der Gegenwart an ernsten, schweren
Kämpfen fehlte: schlimmer gefährdet als je brauste der gealterte
Weltenbaum Christi im Sturme, der den nahenden Heerscharen des
Antichrist vorauffuhr; hartnäckiger denn je leckten von allen
Seiten Sümpfe in das Wurzelgebiet des Stammes herein, so
aufgegangen war aus dem Senfkörnlein des Wortes; diesen Ast und
jenen hatten Wetterstrahlen gestreift, Fäulnis und böse Pilzbrut
ausgemorscht; wie einst zu den Zeiten der Kaiser Decius und
Diokletian mußte heute um Bestand der Gemeine und Reinheit des
Geistes gekämpft werden, gegen Irrlehrer, Ketzer und Leugner, wie
einst der Stifter sie aus schaurigen Gesichten
geweissagt …

		Aber bei aller Höhe und Pflicht solcher Aufgaben, bei aller
Erweiterung und tief hinabreichenden Verankerung der Lehre – wo war
die heilige, riesenmächtige Einfalt der Hingabe, wo die
himmelzwingende Sehnsucht, wie dieser sie besessen, dessen Gebeine
hier der Auferstehung harrten, umgeben von den dankbaren Zeugnissen
ihrer gottgewährten Kraft? Wo waren noch Männer, die mit Geißel und
Psalterium in die Wildnis hinauszogen, unter die Heiden und Götzen
des eigenen Blutes, Macht, Wissenschaft und Sprache hinopfernd; um
nur in die letzten Tiefen der Einsamkeit hinabzutauchen nach den
versunkenen Schätzen des Paradieses, um nur den dumpfen Leib von
der Seele herunterzukasteien, daß sie ihre Flügel entfalten und
frei ins Licht hinanschweben konnte? … Wo gab [bookmark: page169] es noch Heilige, die
sich an Gott heranbeteten, wie Erklimmer eines alle Ewigkeiten
durchragenden Gipfels – die Gott zu sich herunterbeteten, daß er
leibhaftig wurde in den Trunkenheiten ihrer geschwächten,
gestählten Körper? …

		Und wo waren, die an solche glaubten, so es übten und
vermochten? …

		Die heroische Zeit war vorüber, da die Menschheit durch ihre
Erlesensten zu Gott emporblühte wie zur Sonne die Erde im dunklen,
bangen Frühling.

		Hunderttausend Wunder hatte der Unerschöpfliche beigetragen zu
seinem Dome, daran die Menschheit nun schon bald ins dritte
Jahrtausend hinein baute und wölbte und türmte …

		Nun sie im hellen Tage arbeiteten, bedurften sie nicht weiter
seiner Fackeln, die einst den demütigen Anfängen der Fundamente in
stürmischer Lenznacht geleuchtet.

		Gott beruft keine Heiligen mehr.

		Aber dann läßt er doch von Zeit zu Zeit ein Zeichen geschehen,
einen Quell springen, eine Tiefe sich purpurn auftun. Die
Wundenmale, die jenes Mädchen empfangen: also hebt er bisweilen in
einem das Brot des Geheimnisses hoch, das gebrochen ward für die
Sünden der Menschheit. Sie zu segnen, sie zu mahnen, sie zu warnen,
sie zu richten – wer weiß es? …

		Die nach aber tausend Jahren, die Erben werden es wissen. Und
werden die Zeit preisen und beneiden, die so reich an Wundern und
Gnaden und Menschen gewesen …

		Dröhnend klang die Glocke im Turme an, schleppend schlug sie die
Mittagsstunde.

		Benedikt fuhr empor.

		Es war noch ein weiter Weg von hier bis nach Hause.

		Er beugte sein Knie vor dem Altare, bekreuzte sich andächtig und
feierlich und schritt dann rasch in den sonnenhellen Maientag
hinaus.

		Und nun zog das alles wieder und wieder durch seine Gedanken,
wie er so langsam die weiße Hügelstraße gen Unzing hinaufwanderte.
Die Ratschläge des Arztes; die Ermahnungen [bookmark: page170] des Dechanten; seine
hoffnungsfrohen Vorsätze; die Anschauung heiligster Geheimnisse;
die Kunde von einem Zeichen, so am Kinde jener frommen Witwe
geschehen; – aber er hatte ja Einsamkeit genug vor sich, all diesen
Stimmen bis in ihre innersten Schwingungen hinein
nachzulauschen.

		* * *

		Es gehörte zu Doktor Wendts Grundsätzen, daß der Arzt um der
Kranken willen da sei, und nicht die leidende Klientel um des
Arztes willen: ein Prinzip, an dem er, gegenteiligen Vorbildern zum
Trotze, unentwegt festhielt und dessenthalben er von seinen
großstädtischen Kollegen mehr als einmal bemitleidet worden war.
Aber daran lag ihm blutwenig; von ihm forderte sein ärztliches
Gewissen, daß er die Kranken in ihrer eigenen Hausung aufsuche,
ungerufen und unerwartet. Denn aus der Tiefe heraus muß jede
Heilung geschehen, von der Wurzel her – und die vermag nicht immer
mit Sicherheit zu erkennen, wer den Befallenen nur im
Ordinationszimmer, nur in der Befangenheit seiner Geständnisse und
losgelöst von seinem Keimboden sieht.

		Ja, nicht einmal Heilung allein gehörte nach des Doktors Ansicht
zu den Aufgaben des Arztes. Seine Pflichten reichten weit hinein in
die Gebiete der Wirtschaft, in die Dämmerungen der Seele. Wie der
Forstmann seinen Wald kennt, von der humustragenden Unterschicht
und ihrer Zusammensetzung bis hinauf in den Wipfel jeder
vertretenen Baumart, mit allem, was dazwischenliegt an Saft und
Mark und Borke und Bast und Harz und Bodensalzen und ewigem
Stoffwechsel; also meinte Doktor Wendt die Chemie und den gesamten
Aufbau jedes von ihm behandelten Standes bis ins letzte hinein
erforschen zu sollen – um aus solchem Wissen heraus jedes Symptom
schärfer zu deuten, jede Krankheit in ihren Zusammenhängen und in
ihrem Abstande von der örtlichen Gesundheit genauer zu
verstehen.

		»Schneiden und schlitzen und wehtun, das kann bald einer,«
[bookmark: page171]
pflegte er zu sagen; – »weg damit, das ist freilich das Einfachste.
Aber denken und sich Mühe geben und erraten, das kann nicht ein
jeder, und der's kann, der ist wenigstens ein Menschenfreund.
Kinder- und Tierärzte, das sind die wirklichen Künstler im Fach;
alle anderen nur Virtuosen.«

		»Der Herr Doktor gibt sich gar so viel Müh,« klagte Fräulein
Graff eines Tages, als Wendt seine kargen Mußestunden, statt auf
Ruhe oder Mitteilsamkeit, auf die peinlich genaue Untersuchung des
Wassers einer bestimmten Quelle verwendete. »Der Herr Doktor ist
viel zu gut. Und ernten tut er so nix wie Undank.«

		Der Arzt sah unwillig aus seiner Arbeit auf.

		»Wo bin ich gut? Gar niemand ist gut. Das Tier ist gut, und
Kinder sind gut. Wenn ich einmal tot bin, dann könnts ihr sagen, ob
ich etwas nutz war oder nicht. Ihr Herr Bruder Firmian zum Beispiel
war als Arzt bestimmt nichts nutz. Ordentlich ausmisten muß man
hinter ihm. Der hat sich keine Mühe gegeben und auf Dank gerechnet.
Und sind noch so ein paar anonyme Kollegen hier herum, denen man
ihre unbefugte Praxis gerne legen möcht.«

		Fräulein Graff floh. Sie war von Herzen fromm und gläubig, und
wenn sie schon gegen die herausfordernde Kirchlichkeit der Frau
Falzinger zum Beispiel ein gewisses Mißtrauen hegte, so konnte sie
es doch nicht über ihr Gewissen bringen, Zeugin sündlicher Angriffe
wider die Grundvesten ihrer Überzeugung zu sein. Daß der Herr
Doktor nur gleich so sprechen konnte! Aber er meinte es gewiß nicht
schlimm. Ein guter Mensch wie der Herr Doktor konnte es gar nicht
so schlimm meinen. Deshalb wurde es ihm sicherlich nicht als
schwere Sünde angerechnet. Ganz bestimmt nicht: sonst wäre nicht so
viel Segen über seiner Wirksamkeit gewesen. Das gab ja Fräulein
Therese auch Anlaß zu manchem kummervollen Gedanken: wie es um das
Seelenheil ihres verehrten, geliebten Mietsherrn wohl bestellt sein
möge? Doch war er nicht einer von jenen, die speisten, bekleideten,
tränkten? … Immerhin, an seinen Verfehlungen wollte sie nicht
teilhaben; ihr [bookmark: page172] würde nicht nachgesehen werden, was ihm,
dem Wohltäter, der Allgütige in Gnaden verzieh. Und wenn sie am
Ende Rechenschaft darüber ablegen sollte, weshalb sie ihm nicht ins
Gewissen geredet und ihn zur Frömmigkeit bekehrt? … Nein,
daran wollte sie gar nicht denken. Sie floh und betete an einem
schmerzhaften Rosenkranz rasch alle Vorwürfe und fremden Sünden von
ihrer geängstigten Seele herunter.

		An diesem Nachmittage schloß der Doktor früher als sonst seine
Ordination ab. Er ordnete das kleine Taschenbesteck, das er eigens
für seine Zwecke hatte zusammenstellen und anfertigen lassen und
dessen Seitenfach auch eine Auswahl der vielseitigsten und
dringlichsten Nothelfermittel in flachen Phiolen enthielt.

		Dem Grießbauern durfte er vielleicht heute schon die Naht
ziehen, die er ihm vor zehn Tagen gesetzt; dem alten Schmölzhofer
konnte er im Vorbeigehen den Verband nachsehen und Trost zusprechen
– ein Oberarmbruch in solchen Jahren, das ist eine harte
Heimsuchung, und bei dem abergläubischen Widerwillen der Leute
gegen das Spital, als ob eins dort gleich vom Brustbein bis zum
Becken aufgeschlitzt werden müßte! Freilich, in welches Spital
hätte er auch seine Kranken schicken sollen? Die drunten im Städtel
hatten ein neues Pflaster und elektrische Beleuchtung und eine
protzige Bankfiliale, aber ein Krankenhaus, dem man einen schweren
Fall guten Gewissens hätte anvertrauen mögen, hatten sie
nicht … Dann die Rottenbacherin. Das war eine böse Entbindung
gewesen, an sich schon eine verzweifelte Geschichte, dazu noch die
Pfuscherei mit allerhand Großmutteraufgüssen und Muhmenkräutern und
heiligen Wassern und Besprechungen! In den Tod hinein gebetet und
gezaubert hätten sie das arme Frauenzimmer, wäre nicht zum
Schlusse, da keine Litanei mehr verfing, die Hebamme gekommen –
gerade noch rechtzeitig genug, um zu erkennen, daß hier der Arzt
notwendiger sei als sie selbst zusamt allen Weibern der Welt.

		So konnte er mit seinem Spaziergange den Leuten weite Wege und
manche Arbeitsstunde ersparen, neue Fälle aufnehmen, [bookmark: page173] seine
Forschungen betreiben, Strafpredigten an Ort und Stelle halten.

		Und heute gelüstete ihn außerdem, jenem Wunder auf die Spur zu
kommen, von dem er durch einige seiner Patienten Kunde erhalten.
Das war ein Fall, der ihn anging und nicht den Dechanten, der ihn
stärker interessierte als irgendeine noch so rätselhafte
Unheilbarkeit, der ihn tief erregte, spannte und beinahe
verführte.

		»Blödsinn, alles laßt's euch vormachen. Wenn nur Kirchengeruch
dabei ist, dann ist alles heilig. Entweder ist's ein Schwindel,
oder das Mädel ist krank – oder noch Ärgeres. Aber eine Heilige ist
sie darum noch nicht. Und ein Wunder ist auch nicht geschehen an
ihr.«

		So hatte er den Fernbauern gescholten, da dieser wegen plötzlich
eingetretener Taubheit des linken Ohres bei ihm vorsprach und sich
darüber beschwerte, daß der langbewährte Heilige ihn im Stiche
gelassen: – der Heilige müsse halt schwächer geworden sein mit den
Jahren, freilich wohl, alles nütze sich schließlich ab, aber der
liebe Gott habe ja schon für Ersatz gesorgt und dem Volke eine neue
Heilige erweckt, weil es doch so fromm sei, und damit die Wunder
nicht ausgingen in diesem Tale. Dabei blieb der Fernbauer, trotz
des grimmigen Verweises, den er erhalten, und trotz plötzlicher
Wiedererweckung des verpichten Gehörs durch die Spritze. Ja, so
wenig dankbar erwies er sich für diese nicht genügend wundersame
Heilung, daß er hinging und des Arztes Ketzerei brühheiß ins Gerede
brachte.

		Freilich kam er damit nicht überall gut an.

		Auch davon war dem Doktor vertrauliche Mitteilung gemacht
worden, und zwar durch keinen anderen als den jetzigen Wendtbauern,
Peter Winkler.

		»Daß g'sagt hätten, daß gar keine Heiligen überhaupts net gibt.
Aso an Unsinn, net? … Waben alte, hammir ehm g'sagt, was der
junge Schmölzhofer is und der Lutz und der Pusterer und der oit
Geiting und i, wie mir hoit grad so zamg'wesen sein – Waben oite,
hammir ehm g'sagt, 's Mäu hoitst statt [bookmark: page174] daß umanandläut'n tust
wian oite Kuhglocken, net? Froh bist, daß d'an Doktor drunten hast,
der was di kuriert hat von deiner Törischheit, net, und zum
Kurieren is der Doktor überhaupts da und mit die Heiligen hat er
gar nix net z'schaffen, net, und wann er an kurieren tut, das is
d'Hauptsach. Da werd scho der liebe Herrgott aa mit derbei g'wesen
sein, net. Oisdann. Und überhaupts, an solchenen, der wo am anderen
glei die Ehr abschneiden tut, an solchenen hört der Heilige
überhaupts net an. Hammir ehm g'sagt, die mir grad so zamg'wesen
sein. Aba sein hoit andere da, denen wo er dasselbige vorg'redt
hat, da werds hoit schon ihren Weg g'macht ham, die Lug …«

		Wendt lachte nur zornig in sich hinein. Was lag ihm daran, wie
sie über ihn dachten! Er war frei, ärgerten sie sich an ihm, konnte
er wieder gehen. Aber sie selbst, ihr Denken, Handeln, Glauben, das
lag ihm wie ehrliche Brudersorge am Herzen. Schon um seiner Aufgabe
willen mußte er diesem Wunder auf die Spur, dieser neuen Heiligen
auf die Krankheit kommen. Vielleicht fand sich heute Gelegenheit,
wenigstens in die Vorhöfe des Geheimnisses einzudringen.

		Er versorgte das kleine Besteck in der tiefen Brusttasche seiner
Joppe, gab knappen Bescheid an das alte Fräulein, griff sich den
breiten Hut und den Hakenstock und ging in den warmen
Frühlingsnachmittag hinaus.

		* * *

		Die Wallfahrtskirche zu Sanktrain steht hart über dem
Marktflecken auf einem niedrigen, platten, steilen Bergvorsprunge,
der sich einer Kanzel gleich in das aufhorchende, ruhig gelagerte
Tal hinausschiebt. Während aber das weiße Fahrsträßchen in weiten
Schlingen nach den Unterhügeln emporführt, bietet sich dem frommen
Wanderer ein schattigerer und anregenderer Weg, der, zum Teil in
das bräunliche Gestein des nackten Kanzelfelsens gehauen, da und
dort durch natürliche Überhänge wie auch Schneedächer gegen die
Witterung geschützt, in anmutigen Kehren die Höhe der Gnadenstätte
gewinnt. [bookmark: page175]

		Diesen Weg schlug Werner Wendt mit Vorliebe ein, nicht um des
kühlen Felsenschattens willen, den die Übergänge boten, sondern aus
Freude an den bunten Schildereien, die ihn von Schritt zu Schritt
begleiteten, grausigen uralten Mirakelbildern, zum Teil auf den
geglätteten Stein, zum Teil auf angezwingte Holzschilder gemalt:
Schöpfungen verschieden begabter und verschieden veranlagter
Volkskünstler, die hier all ihre Farbenfreude, all ihre gläubige
Inbrunst, all ihre perspektivischen Tollkühnheiten und
Ausschweifungen der Phantasie zu einem einzigen Werke
zusammengetragen, dem Leben des Heiligen.

		Denn wiewohl die Liebfrauenkapelle eines weitverbreiteten Rufes
genoß, und ihre Schutzpatronin, jene glockenförmige Brokatmadonna
in der Speerstrahlen starrer Aureole, um viele Geschlechter dieses
Volkes sich bleibendes Verdienst erworben hatte – wie das ihr
Votivschatz, diese Wahlstatt und Anatomie silberner Hände, Arme,
Beine, Ohren und Herzen unwiderleglich bewies – so blieb dennoch
der eigentliche Bannerherr und himmlische Seelenvogt der berühmten
Stätte jener Heilige, von dessen frommwunderlichem hieniedigem
Abtötungsvorleben man weit weniger Strengverbürgtes wußte denn von
seinem preislich wundertätigen Nachleben in Seelen und Heiligen
seiner gläubigen Verehrer, und der mit Recht für unnachahmlich,
unersetzlich, unschätzbar galt. Da war es weiter nicht seltsam,
wenn vor der schöpferischen Kraft eines fast tausendjährigen
Mirakelfrühlings die alten Tatsachen seines irdischen Daseins,
Werdens und Wirkens unterm üppig wuchernden Rosengerank der Legende
mehr und mehr verschwanden.

		Also hatten auch die Künstler manchen treuherzigen Widerspruch
in ihr Werk hineingetragen, in die gemalte Lebensbeschreibung ihres
Helden, die den Wallfahrer von den Anfängen des Aufstiegs bis zur
Höhe der Vollendung und Nähe der heiligen Gebeine emporgeleitete,
dann und wann unterbrochen durch eine Nische, darin eine
Kalvarienstation zu verweilender Andacht einlud, den Pilgrim daran
gemahnend, daß eines jeden guten Christen Pfad ein Kreuzesweg sein
solle, wie jener des Wundertäters es auch gewesen: ein steiler Weg
zur [bookmark: page176]
erlösenden inneren Kreuzigung und Hinopferung seiner selbst …
Trotzdem nun mancher fromme Widerspruch und mehr als eine
Verschiebung der Tatsachenfolge in dieser bunten Legende auffallen
mochte – einem Kenner wie Werner Wendt etwa, der aus sachlicher
Freude die jenen ungenannten Meistern wohl kaum zugängliche Chronik
des Stiftes Heiligenzell gelesen – so war sie doch aus einem Gusse
und eines Geistes, eine Mythendichtung des Volkes, und darum wahrer
als die Wirklichkeit selbst.

		War es doch selbst dem skrupulösen Chronisten nicht mehr
gelungen, die äußere Historie aus dem Gewebe von Sagen und
Gerüchten rein herauszulösen, also rasch und üppig hatten diese die
Gestalt des Wundertäters überblüht. Sonderlich was seine Abstammung
und die tiefsten Entscheidungen seines Lebens anging, ließ der Text
mehrere Möglichkeiten offen; in dies Dunkel hatten selbst die
gelehrten Herausgeber mit allen ihren Hohlspiegeln und kritischen
Lupen kein Licht zu fällen vermocht.

		In des Mittelalters dichtester Eisenfinsternis auf hoher Burg
als Fürstensproß geboren, der späte Sohn eines frommen und
gewalttätigen Herrn mit einer noch frömmeren herbmilden Frauen,
vielleicht im Mutterschoße schon der hehrsten Braut zu heiliger
Minne anverlobt als die heißem Flehen, Gelübden und Wallfahrten
gewährte Erfüllung einer lange unfruchtbaren Ehe – darauf schien
jene Schilderei zu spielen, so eine himmlische Traumerscheinung der
Mutter des Heiligen darstellt; oder das Kind einer schönen
Dienstmagd, matre certa patre incerto ortum
nonnulli putant, perinde ac si originis crepusculo exitus gloria
ultra gloriam glorificaretur; oder etwan die Frucht einer
allzu langen Fehde und Kriegsferne des Gebieters, das Ebenbild
eines schlanken Jägers, der Sohn eines Bischofs, des Herzogs, wohl
gar des Kaisers selbsten – also summte es auf dem Grunde der
Legende, und was ist sicher in Ansehung der Menschen und in solcher
Tiefe der Dämmerung? – frühe schon den guten Mönchen übergeben,
vielleicht von einem mildherzigen Wildmeister, den der blühenden
Jugend jammerte, und der dann anstatt der Zunge [bookmark: page177] des Opfers eines
frischerlegten Rehleins Lecker auf breitem Lattichblatte als
Zeichen verübter Beseitigung vorwies, wie das in guter
Übereinstimmung mit einer Konjektur des Chronisten eine Reihe von
rührenden Bildern packend veranschaulichte – denn kostbare Leben
werden von der Vorsehung gerne am Abgrunde der Gefahr
entlanggeführt; der Gelehrigsten einer und der Wißbegierigste in
der Klosterschule, in zarten Jahren schon ein Meister aller
Disziplinen des Trivium und sogar des selten noch gelehrten
Quadrivium, und dennoch ungestillt und stürmisch unterwegs nach
höheren Gipfeln; eine Blume des Ordens, eine Hoffnung der
Christenheit, berufen zu den letzten Würden und Entscheidungen;
dann plötzlich erschüttert, durch einen Abgrund von Licht oder
einen Blick in die Tiefe, einen Schwindel, einen Krampf, einen
Sturz, eine Genesung, eine Wüste, eine Stimme – wer vermöchte es zu
sagen, da der Wege zahllose sind, auf denen der Herr seine
Auserwählten zum engen Tore gelangen lasset? ruft der Chronist aus,
nachdem er etzliche Berichte und Wendungen einander
gegenübergestellt –; jählings erschüttert und umgekehrt, von Stund
an abhold jeglicher Wissenschaft und fürwitzigen Weisheit, ein
Weltflüchtling und Einsiedel, der in der wilden Bergöde den Adlern
und Füchsen und zottigen Hirten predigte (wie einer der ungenannten
Meister unter ganz deutlicher Bezugnahme auf die Sanktrainer
Landschaft und ihr Wahrzeichen, die vorspringende Hügelkanzel, es
den Augen der Nachwelt überliefert hat, wobei er wahrheitsgerecht
genug an Stelle der Wallfahrtskirche ein Eremitenkapellchen und an
Stelle des Fleckchens selbst zerstreute Sennhütten setzte) und dann
immer tiefer sich in die Urstille und in sein inneres Licht
zurückzog; bis man ihn eines Tages vor seiner Höhle fand, starrend
vor Schmutz und schwärenden Geißelmalen, mit Eisenstacheln
gegürtet, aber den Frieden auf der Stirne und umwittert von
köstlichem Wohlgeruche, und da man ihn, der mitten im Gebete
entschlafen war – an dieser Stelle des aufsteigenden Lebensgemäldes
ist vor dem Bild der Kreuzabnahme der tief ausgescheuerte Betstein
des Heiligen in eine Felsnische eingelassen – [bookmark: page178] von den Knien hob, siehe, da
flog eine silberweiße Taube auf aus seinem Munde, aus seinen
Geißelwunden aber hub alsbald an ein köstlich Öl zu sickern, das
bewährte wundersame Heilkraft an Gebrest jeglicher Art.

		Also dies ergreifende und ehrwürdige Heiligenleben, wie es vom
gelehrten Chronisten der Abtei Heiligenzell, Gerold dem Lahmen,
Geroldus Claudus, nach seinem Gebrechen auch Anapästus genannt,
gleich zu Anfang seines – in bequemer Handausgabe
neuveröffentlichten – Werkes als dessen letzte Veranlassung,
Auspizium und Invokation mit Fleiß, Treue und Minne; von Pater
Sebaldus Weinzierl aber unter sorgfältiger wie zeitgemäßer Auswahl
der Tatsachen in einem anziehenden Büchlein – erhältlich in der
Meßnerei der Wallfahrtskirche und bei Karl Falzinger, gleich
gegenüber dem Bäckerladen von Ignaz Krapf – beschrieben worden ist:
wobei der spätere Biograph wohl aus der alten Quelle schöpfte und
diese um so weniger ungenannt lassen konnte, als ja die Abtei
Heiligenzell vom Herzog an eben jener Stelle gegründet worden war,
da der Klosenaere seine erste Einsiedelei aufgeschlagen.

		Im übrigen aber hatte der gelehrte Pater eine weit schwierigere
Aufgabe zu bewältigen denn weiland Gerold Anapästus. Denn einmal
galt es der bildlichen Legende sich anzuschmiegen, schon mit
Rücksicht auf das Volk, das diesem seinem eigenen Werke fast
dogmatische Bedeutung beimaß; und zum anderen war das Material im
Aufschichten der Jahrhunderte ungeheuerlich angeschwollen, war
umfangreicher, wichtiger und unübersichtlicher geworden, maßen des
Heiligen wundertätiges Leben mit seinem Tode ja erst recht begonnen
und im Laufe wechselnder Zeiten Wohltaten sonder Zahl vollbracht
hatte.

		Davon legten eindrucksvolles Zeugnis ab auch jene treuherzigen
Bilder, die das letzte Stück des Wallfahrtsweges nach der Höhe der
Kirche hinangeleiteten. Gerade diesem Abschnitte der gemalten
Legende, ihrem verklärenden Schlußkapitel, widmete Werner Wendt mit
stets erneutem Vergnügen seine ganz besondere Aufmerksamkeit.
Längst schon kannte er die Reihenfolge der einzelnen
Mirakelschildereien auswendig. Jetzt [bookmark: page179] kam die Geschichte mit den sieben
Kirchenräubern, denen der Heilige lebensgroß aus dem Altarblatte
entgegentrat, also daß den Anführer der Unholde stracks der Schlag
rührte, die anderen sechse aber auf ihr Angesicht fielen, dem
Heiligen beichteten und sich bekehrten. Dann die History vom
unschuldig Gerichteten, wie er mit dem frischgefällten Kopfe unterm
Arme querfeldein zum Heiligen läuft, der den Schaden dann wieder
verpicht und zur Entdeckung des wahren Missetäters verhilft. Hier
kam die wunderbarliche Errettung des Dorfes Staudach aus schwerster
Gefahr, wie der Heilige dem nächtlich herunterdonnernden Bergsturze
mittwegs entgegentritt, daß er sich an ihm spaltet und zu beiden
Seiten der bedrohten Siedelung niedergeht. Endlich das gewaltigste
unter den großen Werken des Begnadeten, der vom Allmächtigen
erflehte Aufschub eines schauerlichen Gerichts, so Er ergehen
lassen wollte zur Bestrafung heidnischer Vielgötterei und
heimlicher Brandopfer. Schon hing die Sonne verfinstert wie eine
Wunde voll geronnenen Blutes dem grausig zerstückten Monde
gegenüber in einem schwarzen Kreuzigungshimmel, neue riesige
Unheilsterne fackelten drohend am Firmament, die Erde aber bangte
in dumpfem Aschenlicht, wie das Bild es erschreckend
veranschaulichte – – da naht der kleine Heilige demütig dem
weltallgroßen Allgütigen, und siehe, es geschieht Gnade vor Recht,
Vergebung vor Sühne, wie ein Vorhang rafft die Finsternis sich von
den Himmeln zurück, und die Sonne tut sich auf in ihrer alten
goldenen Segenspracht.

		Auch diesmal blieb Wendt vor diesem letzten und erschütterndsten
Bilde lange stehen. Das sollten die Menschen und Narren immer vor
Augen haben, dachte er; vielleicht wären sie dann mehr Menschen und
weniger Narren. Mit dieser apokalyptischen Legende hatte es seine
tiefe Richtigkeit. Und gerade ihr war Pater Sebaldus Weinzierl
geflissentlich ausgewichen, wie denn auch die gewissenhafte
Stiftschronik nur einer im Jahre MCCCXLIX stattgehabten
langwährenden Verfinsterung oder Trübung der Sonne und anderer
schauriger Vorzeichen Erwähnung tut, welches Ereignis mit dem
dargestellten Wunder [bookmark: page180] zur Not in Zusammenhang gebracht werden
konnte. So war also im Volke diese Sage entstanden, vielleicht in
den dunklen Spiegeln uralter Erinnerungsbrunnen. Wendt schüttelte
verwundert und abwehrend den Kopf. Bist eben auch der Nachfahr
eines Kalendermachers! schalt es in seinem Gewissen. Aber den
Eindruck wurde er deshalb nicht los, den das grauenvolle Bild auf
ihn übte.

		Und an dieser Stelle setzte regelmäßig ein anderer Gedanke ein.
Eigentlich hatte die gläubige Menschheit sich recht wenig Verdienst
erworben um den Heiligen, dem sie nun solche Wundertaten
nachrühmte. Er mußte wirklich ein Heiliger gewesen sein, dieser
Heilige, daß seine Seele im Himmel vergaß, was an Unbill und
Schändung seinen Gebeinen auf Erden widerfuhr. Freilich, darüber
vermeldete das treffliche Büchlein des P. Sebaldus Weinzierl
nichts.

		Denn wie weder in Geroldi Anapästi treuherzinniger
Lebensbeschreibung noch auch in Sebaldi Weinzierls empfehlenswertem
Führer durch des Heiligen Erdenwallen und heilkräftig Fortwirken
sonderlich viel zu finden war über das Eigentlichste dieses
zehrenden Martyriums, nichts von dieses eingekehrten Daseins
kranken Einsamkeiten und schwülen Urwäldern, nichts von seinen
Abgründen, Brunnen, Gletschern, Sonnenaufgängen, Adventen,
Schlachten und himmlischen Liebesnächten: – also meinte der spätere
Biograph seinen Lesern manches verschweigen zu sollen, was die von
emsig leidenschaftlichen Mönchen fortgesetzte Chronik der Abtei
über die ferneren Zufälle und Schicksale ihres Patrons
berichtet.

		Dieser war nämlich nicht in die Muttertiefe der Erde versenkt,
sondern, da er noch viele Tage nach seinem Tode so frisch und
wohlriechend war wie eine schlummernde Braut, mit aller Kunst
einbalsamiert und in einem durchsichtigen Schreine beigesetzt
worden, während die Eingeweide in einem güldenen Gefäß ihre Ruhe
fanden.

		Nun lag der alte Einsame ehrwürdig und silberweiß zur Schau aus,
umdrängt von der staunenden Andacht des Volkes, der Grafen, Mannen,
Jäger und Hirten: – eine stille Sage [bookmark: page181] inmitten gärender Gegenwart, ein
ferner, seliger Firngipfel über dumpfem Tiefland; und gingen viele
Heilungen aus von seiner gesegneten Nähe. Also geschehen in der
Abtei des Hochstiftes, dessen Klosterschule voreinst der Heilige
besucht, in dessen Hallen er Schur, Kutte und Weihe empfangen und
das ihn nun mit gutem Vaterrechte als den Seinigen betrachtete.

		Anders der weitgebietende Erzbischof.

		Denn nicht sobald hatte er von den Mirakelwerken des
abgeschiedenen Klausners vernommen, als er auch schon über alle
seine sonstigen Händel hinweg mit grimmigem Nachdruck dieser Frage
sich zuwendete und die Herausgabe des kostbaren Leibes heischte:
mit der gewalttätigen Begründung, der Wundertäter habe die Gnade
nicht im Klosterbereiche, sondern erst in der Wildnis der
erzbischöflichen Forste erlangt, wasmaßen die Reliquie ihm gehöre.
Und überhaupt, er als Erzbischof habe guten Anspruch auf alles, was
von frommen Seelen in seinem Bistum hinterlassen werde.

		Solcher Argumentation widersetzten sich die Mönche mit
haßerfüllter Entschlossenheit: durch des Ordens Zucht und Lehre sei
das Licht über ihren Bruder gekommen, hier sei er herangereift zum
Weizen Gottes, hier habe er sich geläutert zum süßen, starken Weine
der himmlischen Hochzeit, des Stiftes also sei der Heilige.

		Mehr als genug sei ruchbar von der Klöster Zucht und Sitte,
lautete des gereizten Bischofs Duplik – und herrschte damals in
Wahrheit betrübliche Verwilderung und sträflicher Verfall unter
denen, so zu gutem Beispiele berufen sind, gesteht aus diesem
Anlasse der ehrliche Chronist gleichsam in
margine – mehr als zuviel über der Brüder weltlich Treiben
sei ihm auf ärgerniserregendem Umgang durch den Gau zu Ohren
gekommen, dräute der Bischof, aus diesem Grunde auch sei
Eremita ille quaesitus unter die
wilden Tiere und Hirten gegangen, maßen bei unschuldigen Heiden
immer noch mehr Christentum zu finden sei denn in der Gemeinschaft
mit schlechten Christen. [bookmark: page182]

		Allein die Mönche, unerschrocken, spielten in ihrem
Gegenbescheid auf eine gewisse Gräfin und einen gewissen, sehr
jungen Suffraganbischof an; man möge kommen und den Heiligen holen,
erboten sie, er werde gegen solche Übergriffe sich zu verteidigen
wissen.

		Nun ward dem Herzog Kunde von diesen Händeln, und er mischte
sich darein, indem er den Wunderleichnam für sich selbst in
Anspruch nahm. Dagegen erhoben sich aber gleicherweise Bischof und
Stift, und der Streit kam auf einer Synode vor den Kaiser, der nach
reiflichem Für und Wider, wie er sich den Anschein gab, die
strittige irdische Hülle dem Stifte zusprach, schon auf Grund alter
offener Abrechnungen mit dem Bischofe. Dieser erkannte denn auch
das kaiserliche Urteil nicht an, sondern unterwarf sich dem
Schiedsspruche des Papstes, der nach Anhörung des Falles und seiner
Räte dahin entschied, es mögen die verklärten Überreste
gerechterweise gedrittelt werden, also daß je der Bischof und das
Stift eine Hälfte der heiligen Gebeine, er aber für seine Kirche
der Kirchen zumindest das Haupt erhalte. Das war nun den Gegnern
leide, daß ihr Wundertäter also schmählich sollte zerstückt werden,
und sie einigten sich insgeheim dahin, den köstlichen Schatz doch
lieber unter sich zu teilen, den heiligen Vater aber lieber mit
irgendeinem minder unersetzlichen Kopfe abzufinden, welchen Tausch
trotz aller voraussichtlichen Wachsamkeit des päpstlichen Sendboten
die Mönche des kellerberühmten Stiftes leichten Herzens auf sich
nahmen: – denn da der Bischof von Rom so viele starke Märtyrer in
seiner Sammlung hat, was braucht er seine Habsucht auf das Haupt
eines deutschen Einsiedels zu erstrecken, glossiert entrüstet der
aufrichtige Chronist.

		Allein wie die beiden Gegner darin sich einig wurden, daß der
Papst müsse hintergangen werden, so trachtete auch jeder in der
eigenen Herzensstille auf Trug und Anführung des anderen: als
Ergebnis welcher Gesinnung bald genug neue Gehässigkeiten
aufflackerten. Schließlich aber kam es doch zur Eröffnung des
Glasschreins, zu Zerlegung und Verteilung des [bookmark: page183] eingedorrten Leichnams.
Mit des Heiligen Haupt, rechtem Arm und linkem Schienbein zog der
streitbare Bischof triumphierend ab, verfolgt von den herzlichen
Verwünschungen der Brüder; bald genug würde sich der Rest dazu
finden, denn an geschickten Händen war kein Mangel im Bistum. Mit
ähnlichem Troste schickten die Mönche sich ins Unvermeidliche;
ihres Bruders Einsiedel Haupt, rechter Arm und linke Tibia würden
heimgefunden haben, ehdaß der Mond dreimal sich gerundet. Ein
Martinus quidam wurde mit der
Ausführung des gottgefälligen Streiches betraut, Kopf, Arm und
Schienbein des geliebten Klausners gegen die gleichen, ähnlichen
und ebenfalls wohlerhaltenen Teile des längst in Gott ruhenden
Abtes Dagobert, so trotz wahrhaft heiligmäßigen Lebens durchaus
kein Wunder wirken wollte, raubend zu vertauschen. Das feine Stück
gelang, freilich erst nachdem von der anderen Seite her ein
Ignatius quidam clericus die
entsprechenden Reste eines längst abgeschiedenen, zwar frommen aber
doch nicht mit Heilkräften begnadeten Propstes Brando gegen die
unvergleichlich schätzbareren des Eremiten ausgewechselt hatte –
was dem erwähnten Martino trotz seines Spürsinnes entging, da der
Bischof die gestohlene Beute weislich versteckt hielt, wie denn
auch die Mönche bei der stillfeierlichen Wiederbeisetzung ihres
Raubes der geschehenen Unterschiebung nicht gewahr wurden.

		Nun aber ereignete sich das größte, das unfaßlichste und
erschütterndste der Wunder:

		Der Heilige, hier mit dem ehrenwerten Brando, dort mit dem
tugendsamen Dagobert vereint, verweigerte in diesen unebenbürtigen
Umgebungen nicht etwa jedes Wunder, wie es hätte von Rechtens wegen
sein müssen, sondern er fuhr unbeirrt in seiner segensreichen
Tätigkeit fort, hüben und drüben, obschon er nach gutem Glauben
jedes der Gegner unmöglich im Verwahr des anderen sein konnte. Auch
die in goldenem Gefäß verwahrten Eingeweide kamen nicht in
Betracht; denn diese hatte, um sie der Raubgier des Bischofs zu
entziehen und zugleich um die Gunst der Macht sich zu sichern, das
[bookmark: page184] Stift
dem Herzoge zum Geschenk übersandt. Mithin mußte der aufgeteilte,
dann im Raubtausch hier- und dorthin verschleppte Heilige notwendig
sich verdoppelt oder es mußte sonst sich Unerhörtes ereignet haben.
Denn um die Wette überboten sich die Wunder der beiden
vermeintlichen Hälften, die Feinde aber sahen sich durch gute
Gründe zum Schweigen gezwungen. So verkehrte die erhoffte
Schadenfreude beiderseits sich zu Gewissensbissen, der Bischof gar
nahm es für ein Zeichen, zumal er kurz nach dem geglückten Einbruch
einen schweren Sturz vom Pferde getan und dabei einen Schaden sich
zugezogen hatte, dem ausgerechnet der Heilige seine hundertfach
bewährte Hilfe versagte. Die Brüder wiederum nahmen es für eine
Drohung, da zu eben derselben Zeit der Blitz in die Kornspeicher
des Stiftes schlug und einen großen Teil der Jahresernte
veräscherte. Das letzte Wort aber sprach endlich Sankt Einsiedel
selbst, indem er dem gelehrten, gottesfürchtigen Abte Wolfgang, dem
geistlichen Berater des Herzogs, im Traume erschien, eine würdige
Beisetzung und die Errichtung eines Stiftes zur Sühne der
begangenen Frevel forderte. Also fanden die Gebeine an dritter
Stelle sich wieder zusammen, freilich ohne daß von dieser oder der
anderen Seite viel darüber wäre verlautbart worden; da die neue
Abteikirche sich erhob, stellten wie von ungefähr die wundertätigen
Überreste sich vollzählig ein – ein Wunder mehr, wer frägt danach
bei Anhörung so wunderlicher Geschichten, glossiert mit bösem
Schalk der Chronist.

		Deswegen aber genoß der einsame Heilige noch keineswegs
dauernder Ruhe vor den Menschen und ihren unsterblichen
Süchten.

		Wohl lag er jahrhundertelang leidlich ungestört im Frieden
seiner geräumigen Kapelle, die ihm zu eigener Ehre außerhalb der
Klausur war errichtet worden – damit auch die von ihm Zeit seines
Daseins mit grimmiger Inbrunst geflohenen Frauenzimmer seiner Gnade
teilhaftig würden; wohl war sein irdischer Nachlaß vor Schändung
und sündlichen Übergriffen geschützt, und nur selten ereignete es
sich, daß sein gläsern [bookmark: page185] Grab feierlich eröffnet ward, wo es
nämlich galt, ein winzig Pröbchen des kostbaren Staubes auszuheben
und, in einer Kleinodienkapsel verwahrt, irgend Personen von Rang
und Gewicht, den ausheiratenden Prinzessinnen, dem durchreisenden
Kardinal oder der Kaiserin zum Geschenke zu machen. Im übrigen aber
strich die Ewigkeit so ziemlich spurlos an Sankt Einsiedels
kristallnem Totenhause vorüber, und ihn selbst angehend, so fuhr er
gelassen fort, seine freundlichen Wunder an Siechen und
Hoffnungslosen beiderlei Geschlechtes zu üben – was zu einer Zeit,
da Heilige immer seltener, unglaubhafter, ja vielfach sogar
verkannt, verdammt und verbrannt wurden, seinen Wert erheblich
steigerte, so daß dieser schließlich dem Ablasse von einer runden
Million Jahren feuriger Verbannung auf dem Fegeberge gleichgehalten
wurde.

		Allein diesem goldenen Zeitalter folgte ein eisernes, ein
düsterblutrotes, voll Städtefackeln, Zeichen und Antichristen, so
von den Gnadenerlässen des Allbarmherzigen, gewährt durch seine
Heiligen, überhaupt nichts wissen und jegliche Veste echten
Glaubens umwerfen wollten. Auch in diese stillen Täler blies der
feurige Atem der Kriegsfurie, und Sankt Einsiedel mußte darauf
bedacht sein, vor den heraufwetternden Verfinsterern sich auf die
Reise zu begeben, – ein historisch Ereignis, dessen P. Sebaldus
Weinzierl in seinem lehrreichen Büchlein um so lieber Erwähnung
tut, als gerade an dieses sich das Gedächtnis eines neuen
glorreichen Wunders knüpft. Denn wenngleich der schicksalsreiche
Heilige der Übermacht mordbrennender Eisenhorden weichen mußte, so
bewährte er doch aus sicherer Ferne seiner Fürbitte und seines
himmlischen Ansehens Kraft wider sie. Das Stift blieb verschont vom
grausigen Flügelschlag des roten Hahns, die zertrümmerten
Heersäulen des Antichrist hasteten in ungeordneter Flucht weit
draußen vor den Tälern vorüber, ein lutherischer Feldobrist aber,
den böse Gelüste, wegblinde Eile oder göttliche Fügung just nach
Heiligenzell verschlagen, soll durch die warme und fließende
Beredsamkeit eines dort zurückgelassenen Benediktiners inwendig
also umgekehret worden sein, daß er nicht [bookmark: page186] nur von seinem sündhaften
Vorhaben abstund, sondern die Heimkehr der Brüder abwartete, um als
einer der Ihren solcher Gnade und Labsal hinfüro weiter zu genießen
bis an sein selig Ende.

		Aber das Maß der Prüfungen, deren Gott seinen Sankt Einsiedel,
diesen Großmeister der Selbstprüfung, würdig erfand, war noch nicht
voll.

		Eines Jahres, da eben die Ernte besonders reich gediehen und
Gottes Segen in saftiger Frucht aller Art offenbarlich war, wurden
Land und Christenheit und die Brüder von Heiligenzell durch einen
neuen Sturm aufgeschreckt. Der Kaiser, so hieß es, – und die Kunde
lief um wie Bodenfeuer in frühlingstrockner Spreu, wann der
Märzenwind hinterdreinbläst – der Kaiser habe diabolo suadente beschlossen, die Anzahl der
Klöster zu dritteln, klösterlich Gut zu verweltlichen und zu
verteilen, mönchischen Fleißes Werk zu vernichten und alle stillen
Reviere beschaulicher Arbeit zu brandschatzen. Ja, schon ging
ängstlichen Redens von noch anderen, noch hitzigeren und härteren
Neuerungen: der Besuch des weltberühmten Collegium Germanicum zu Rom würde fernerhin
untersagt sein – daran lag den guten Brüdern schließlich nicht arg
viel –; eine neue Gottesdienstordnung stünde allbereits in
Vorbereitung – das klang schon bedenklicher –; Umgänge und
Wallfahrten, Verehrung heiliger Reste und fromme Feste jedweder Art
hätten scharfe Einschränkungen zu gewärtigen – das bedeutete einen
Stoß ins Herz der Kirche, einen offenkundigen und gewalttätigen
Einbruch in ihre Rechte, einen Streich, wie er seit den Tagen des
großen Bonifaz nicht war geführt worden. Und es bewendete sich
keineswegs bei dem Gerüchte; unerbittlich zog die Heimsuchung über
das Reich herauf, vergeblich blieb des heiligen Vaters Reise nach
Wien, fruchtlos jede Berufung ab imperatore
non bene informato ad melius informandum. Der Kaiser
beharrte auf seinen Anschlägen.

		Auch der breitverzweigte Baum von Heiligenzell wurde von den
Blitzen gestreift und schändlich entastet, zum Lohne dafür, [bookmark: page187] daß er der
Christenheit des Gaues viele Jahrhunderte hindurch Schatten, Schutz
und süße Frucht der Heilslehre geboten, in Tagen der Not dem Orkane
aus Mitternacht getrotzt, später, als es die Satanssaat
hereinverwehten Samens zu reuten galt, mit seinem lichtabwehrenden
Laube das Unkraut seines Bereichs zum Welken gebracht und erstickt
hatte. An das Stift selbst wagte sich der Tyrann allerdings nicht
heran; zu beredte Sprache führte der urbar gemachte Boden, die
Rodung, Entsumpfung und gemeinnützige Aufhellung des Geländes. Aber
Heiligenzell hatte im Laufe der letzten fünfzehn Jahrzehnte nicht
weniger als fünf Klosterpfarreien nebst den dazu gehörigen
Gotteshäusern errichtet, darunter an erster Stelle jene von
Sanktrain, wo der Orden umfängliche Gilten besaß und die Siedelung
frühe schon sich verdichtet hatte. Diese Pfarreien, Tochterhäuser
der christlichen Liebe, von denen aus der Orden in opferfreudiger
Erfüllung der Pflichten innerer Mission der Volksseelsorge pflag,
gingen nun dem Stifte an die schwarze Weltgeistlichkeit verloren,
nebst einem schmerzhaft starken Drittel seiner Ländereien, Äcker,
Forste, Fischwässer und Meierhöfe. Was aber das Schlimmste war, das
Unerhörteste, die Krone der Frevel: auch Sankt Einsiedel wurde
zugleich mit der Sanktrainer Pfarre seinen getreuen Brüdern
wegsäkularisiert, nicht etwa aus Versehen, sondern weil die
Juristen, so nun das große Wort hatten an Stelle der Sprache
göttlicher Gerechtigkeit, dahin sich entschieden, daß der
Reliquienschatz als integrierender Teil eines Gotteshauses
anzusehen sei und daher zugleich mit diesem der Verweltlichung
verfalle. Der Heilige war nämlich aus Anlaß der Pfarrgründung im
Jahre 1649 nach Sanktrain gestiftet worden. Einmal zum Gedächtnisse
seines dortigen Wirkens; zum anderen in der guten Absicht, ihn und
seine Gnadenkraft dem Volke noch zugänglicher zu machen; zum
dritten in der richtigen Erwägung, daß auf diese Weise das junge
Pfarrdorf zu einem anziehenden Mittelpunkte der Landschaft, zu
einem Knoten des Verkehres, zu einem ersprießlichen Absatz- und
Marktgebiete verdichtet würde; endlich in der berechtigten
Voraussicht, daß [bookmark: page188] der vielumstrittene Leib deshalb ja doch
per omnia saecula saeculorum des
Stiftes oder doch zumindest des Ordens verbleibe. So glänzend aber
Punkt drei dieser Items
gerechtfertigt wurde durch rasches Aufblühen des Ortes dank
fruchtbar niederschlagender Wallfahrtsströme: so wenig bewährte
sich der frommen Mönche Glauben in Bestand von Eigentum, Recht und
Gerechtigkeit. Nun geschah dennoch, was voreinst der heilige Vater
zu Rom gefordert, ja mehr noch; zur Strafe gleichsam für die längst
verhundertjährte Unterschiebung gelangte nicht allein der echte
Kopf, sondern gleich der ganze Heilige in den Besitz des Papstes,
was fleißige Mönche angelegt, ernteten die Pfarrdechanten von
Sanktrain, die Stelle aber galt dank der unverdrossenen Wirksamkeit
des Wundertäters für eine der einträglichsten im Bistum, also, daß
sie von Sachverständigen einer fetten Domherrnpfründe zum wenigsten
ebenbürtig erachtet wurde.

		Auf Erörterung solcher wirtschaftlicher Fragen ließ der
versöhnliche P. Sebaldus Weinzierl sich freilich nicht ein, wie er
zum Beispiel auch des heilkräftigen Öles, so einst aus den
Geißelwundmalen des Eremiten gesickert und noch immer sparsam
nachträufeln sollte, nur ganz flüchtig, nur geheimnisvoll andeutend
Erwähnung tut: obschon – wie das auch Doktor Wendt ganz genau wußte
– gerade dieses Öl in lebhaftem Verschleiße stand, zu einem Preise
übrigens, der in Ansehung der Kostbarkeit, Wirksamkeit und
Seltenheit solchen Balsams trotz der winzigen Dosierungen
eigentlich ein sehr mäßiger genannt werden durfte. Zu wirklichem
Gebrauche war der Inhalt dieser Fadenfläschchen ja auch nicht
bestimmt; seine Gegenwart allein beschirmte das Haus vor Unheil
aller Art, Seuche, Sünde, Feuer und Mißgeburt. –

		Werner Wendt hatte die Höhe des Kanzelhügels erreicht, von
dessen Platte aus die berühmte Kirche über ihre Täler und
Landschaften und Menschen wacht – ein spitztürmiger, seltsam
verschachtelter Bau, der aussah, als sei er nicht in einem Gusse,
sondern in langsamem Wachstum aus kleinen Anfängen entstanden. Der
Schattenzeiger der buntbemalten [bookmark: page189] Sonnenuhr fällte seinen Strich
zwischen die dritte und die vierte Stunde.

		Noch einmal blickte der Wanderer über Heimat und Zeiten hin;
dann wandte er sich und schritt rüstig bergein, die Spuren des
Geheimnisses zu finden.

		* * *

		Schon füllte Abend den Grund, als Werner Wendt von den Höhen der
Ödweiler niederstieg.

		Über den alten Bergen am Rande der dunklen Landschaft stand das
erste Frühsommergewitter, glutgesäumt, groß wie ein fremdes fernes
Hochland.

		Blitzschein fackelte auf, zerrissene Schluchtwände, Abgründe,
Wildnisse sprangen düsterrot aus der Dämmerung, verloschen.

		Starr standen die Gipfel vor der heraufdrohenden Sturmnacht.
Aber der Himmel über der Talbreite spannte noch rein sein Gewölbe,
das tiefer ward von Stern zu Stern.

		Drunten gingen die goldenen Feierabendfenster auf, einzeln, in
kleinen Nestern, in ganzen Schwärmen. Weit draußen in der schwülen
Maiennacht, dort, wo ein mattes Lichtnebelgespenst die Stadt
verriet, grollte der schwere Eisendonner eines Güterzuges.

		Ungestalt blockte die Wallfahrtskirche auf ihrer vorgeschobenen
Warte.

		Wendt sah an ihrem ragenden Mauerdunkel hinauf, als wollte er
sie messen: wie man einen Feind mißt, oder einen Sprung.

		Dann trat er an die Brüstung der Bergkanzel heran und ließ die
warme Luft sich um die Stirne streichen.

		Die Rottenbacherin hatte sich erholt, die Schwäche lag schwer
noch auf ihr, aber das Kind war gesund, stark von Stimme und
Hunger, ein Prachtmenschlein.

		Und der alte Schmölzhofer war auch schon wieder auf der Kante.
Den Arm würde er freilich bis auf weiteres in Verband und Schlinge
tragen und lange noch schonen müssen. [bookmark: page190] Allein die Hoffnung hatte
sich eingestellt, und Hoffnung, das ist den Greisen schon halbe
Genesung.

		Und dem Grießbauern durfte die Naht gezogen werden. Wie ein
Röslein so sauber und frisch sah die Wunde aus. Eine Lust, diese
harzigen Wettermenschen zu verbadern, solche Heilkraft trugen sie
in ihrem Blute. Da schloß sich jeder Schrund, und wenn er bis ins
Leben hinab aufklaffte. Wenn die ganze Menschheit aus solchen
Wildlingen bestünde! Ihre eigene Schuld, daß sie grundsiech und
vergiftet war. Zurückkehren zum ureinfachen Leben und zu den
ältesten Bedürfnissen; nie wieder am Turm Babel zu bauen anheben;
sterben lassen, was von Anfang an hinfällig und minder; und das
Reich war da, von dem sie alle träumten.

		Wendt dachte an die, denen er noch vor kurzem all seine Kunst,
all seine gewissenhafte Liebe gewidmet, den Gewächsen allzu enger
Kulturen, im dumpfen Druck allzu dichter Bestände auf üblem Boden
fortkümmernd. Wo an solchen eine Wunde aufbrach, ging es gleich
unstillbar bis ans Mark; als müßten alle uralten, verschärften,
verflüchtigten Gifte der Armut aussickern, alle zu Gift geronnenen
Seufzer, alle zu Eiter verdickten Träume, alle schwärenden, brandig
gewordenen Sehnsüchte, Flüche, Wünsche und Verwünschungen, Leiden
des Hungers und des Lasters.

		Wendt sah zu den feierlichen Sternen empor, und er dachte daran,
wie er so oft durch die glühenden Eisendämpfe der großen schwarzen
Vorstädte vergeblich nach ihnen gespäht, wenn er von späten Wegen
nach seiner Hausung zurückkehrte, umbrüllt von den Raubtierstimmen
der Wahlstatt. Fast wie bittere Sehnsucht überkam es ihn. Unter
jenen Armen, die im Schein elektrischer Monde, im Brodem der Tiefe,
unter brütendem Stickgewölk aufwuchsen, und lebten und ihr Leben
verfluchten, und es gerade darum liebten und starben – in jenen
Wüsten des rastlosen Eisens war ihm unter allen den traurigen, von
Anstrengung gefurchten, von Gram gehöhlten, von Zwielicht
gebleichten, von Lastern zerwühlten Gesichtern niemals ein
finsteres begegnet, niemals eine Stirn, deren Trotz [bookmark: page191] ihm gegolten, niemals
ein Blick, dessen Haß ihn getroffen hätte, den Arzt und Tröster und
Freund. Gellende Klagen hatte er anhören müssen, abgrundtiefe
Wunden waren vor ihm aufgerissen worden; bisweilen hatte ihm, dem
starken Manne, gegraut vor dem Krater, in dessen pulsende Glut er
hinabsah – aber ihn selbst hatten sie stets willkommen geheißen,
die Siechen der Elendquartiere, ein lieber Gast war er unter ihnen
gewesen, kein Fremder und kein Feind, wie einen Retter hatten sie
ihn empfangen, da er kam, wie einen Wohltäter gesegnet, da er
schied … Was war er nicht in der Fremde geblieben mit seiner
Liebe!

		Heute waren ihm haßbewölkte Stirnen gewiesen worden. Nicht von
der dankbaren Rottenbacherin; auch nicht vom alten Schmölzhofer
oder dem Grießbauern. Allein schon der Rottenbacher rückte kaum den
Hut, als er, der Arzt, seinen Hof betrat. Der Rainstaller, den er
noch vor wenigen Wochen von einem alten Schaden geheilt, bot ihm
überhaupt nicht die Tagzeit; scheu und finster sah er zur Seite.
Die auf den Feldern arbeiteten, blickten nicht einmal nach ihm hin,
als er grüßend an ihnen vorüberging. Andere standen ihm Rede, aber
auf ihren Gesichtern zeichnete sich unruhige Verlegenheit. So hatte
der Winkler mit seiner Vorhersage recht behalten. Unbewiesenen
Wundern und dem Gerede öffnete sich der Boden, daß sie Halt finden
und Wurzel schlagen konnten. Wahrheit aber fiel zwischen Dornen und
erstickte, Liebe fiel auf Stein und verdorrte, und was nicht
zugrunde ging von der Aussaat, das ward verweht, was nicht verweht
wurde, das ward zertreten.

		Etwas abseits von einem der Ödweiler lag das kleine Anwesen der
Emmerenz Schwandtner, der Gesundbeterin. Es war ein einsames Haus,
das letzte auf die Bergwälder zu, mit einem Garten davor und einem
efeuumsponnenen Bildstock am Zauntore.

		Wendt kannte die Frau von früheren Begegnungen her, von
Krankenzimmern und Wochenstuben. Immer schon hatte sie ihm ein
böses Gesicht gezeigt; der Arzt war ihr offenbar unpaß. Doch hatte
Wendt später sich davon überzeugt, daß [bookmark: page192] die Züge dieses Weibes
nicht leicht freundlichen Ausdruck gewinnen konnten. Die dichten,
rabenschwarzen, engverwachsenen Brauen warfen gleichsam einen
niemals weichenden Schatten über das hohle Antlitz, das neben den
Spuren der Jahre immer noch Zeichen einstiger Schönheit trug, einer
düsteren, abschreckenden, unheimlichen Schönheit. So nahm man
ungerechterweise das Gesicht selbst für Gesinnung; vielleicht
wohnte eine milde vergrämte Seele hinter der starren schwarzen Glut
dieser Augen.

		Von weitem schon vernahm Wendt den Doppelklang zweier Harken;
die beiden Frauenzimmer arbeiteten im Garten. Wie von ungefähr trat
er an den Zaun heran.

		Die Gesundbeterin sah nicht auf, noch hielt sie ein in ihrer
Beschäftigung. Aber die Tochter, ein aufgeschossenes bleiches
Mädchen, der Mutter in keinem Zuge ähnlich, richtete sich halb
empor und starrte aus großen tieferschrockenen Augen nach dem
Fremden, der da zuwartend über den Zaun hereinspähte.

		»Hinein gehst!« befahl die Gesundbeterin, ohne sonst mit Blick
oder Wort von der Anwesenheit des Arztes Notiz zu nehmen.

		Das Mädchen gehorchte zögernd, wie erstaunt oder zerstreut. Als
wollte es noch einen Gegenbefehl der Alten abwarten, strich es mit
beiden Händen über das goldhaselbraune, zart schimmernde Haar, das
in zwei schweren Flechten den Kopf umwand.

		»Hinein gehst!« wiederholte die Gesundbeterin.

		Das Mädchen zuckte zusammen. Dann ging es unsicher, gleichsam
horchend auf das Haus zu. Auf der Schwelle wandte es sich noch
einmal nach dem Fremden um.

		»Regula!« rief der Arzt.

		»Hinein gehst!« herrschte die Gesundbeterin.

		Das Mädchen verschwand im Dunkel des Flures.

		»Ich habe sie aber sehen wollen,« sagte Wendt zur Alten, die
unverdrossen, als sei niemand zugegen, weiter harkte.

		Die Gesundbeterin gab keine Antwort. [bookmark: page193]

		»Wie geht's denn der Regula?« versuchte Wendt auf andere
Weise.

		Immer noch blickte die Emmerenz nicht auf.

		»Geht eim jeden gut, der nix mit Heidenmenschen zum schaffen
hat.«

		»Soll aber krank gewesen sein, die Regula,« beharrte Wendt;
»darum bin ich hier. Vielleicht kann ich ihr helfen.«

		Die Gesundbeterin schwieg verstockt. Mit einem Male aber reckte
sie sich zu voller Höhe empor, ganz plötzlich, von der Gewalt einer
ausgelösten Spannfeder getrieben.

		»Das weiß man schon, wie Ihr helfen wollts,« drohte sie; ihre
Augen sprühten. »Die braucht Ihnen net, was eine Heilige is, die wo
der liebe Gott in seiner Gnad selber heimg'sucht hat, die braucht
Ihnen net. Nix wollts Ihr, als ihr die Seel verderben, damit daß
Ihr den Teufel abzahlen könnts, Eure Schulden, hä?«

		Wendt schüttelte den Kopf.

		»Mit dem Teufel hab ich nichts zu tun,« sagte er in mühsam
gespielter Laune; »der hat selber Furcht vor mir. Ich hab nur
gemeint, daß ich Euch beistehn kann, der Weg da hinunter ist weit,
und ich bin nun schon einmal da …«

		Die Gesundbeterin kreischte auf.

		»Net amal in ihre Näh derfets gehn, damit daß net die Heiligkeit
von ihr g'nommen wird. Von so vieler Sünd!«

		»Sünden hat ein jeder, Emmerenz,« warnte Wendt; »Ihr und ich und
alle, und die Heiligen haben alleweil unter Sündern gelebt.«

		Die Alte hörte gar nicht einmal zu.

		»Und überhaupts, was hat denn so aner zu suchen vor meim Haus,
wo der liebe Gott in seiner Gnad das Zeichen hat g'schehen
lassen …«

		»Ich bin nicht unter Eurem Dach,« verwies der Arzt. »Und der
Weg, der vor Eurem Haus vorbeiführt, gehört allen Menschen. Und der
liebe Gott auch.«

		Die Emmerenz überschrie ihn.

		»I will nix hören. Lauter Lästerung! … So aner, der [bookmark: page194] hergeht und
sagt, daß kan lieben Gott net gibt und kan Himmel net und kan Herrn
Jesus net …«

		Sie wies nach dem efeuumsponnenen Bildstock.

		»Besinnts Euch, Emmerenz,« drohte Wendt; »das hab ich nie
gesagt. Das ist eine Lüge.«

		»Was is ane Lug?« Es widerhallte vom Walde her. »Was is ane Lug?
Daß das g'sagt hast? … Steht dir ja auf dem G'sicht
g'schrieben, was für aner daß bist! … Der Herr Jesus verzeih
mir die Sünd …«

		»Den Herrn Jesus laßts aus dem Spiel,« sagte Wendt scharf. »Mit
giftigen alten Weibern hat der Herr Jesus gar nichts zu
schaffen.«

		Die Gesundbeterin schwang die Harke.

		»Was hat denn so aner zum suchen daherin in unserem Land? …
So aner … Ehrlichen Christenmenschen das Brot wegnehmen,
hä? … Und an Kranken um den lieben Gott betrügen, hä? …
Wiest es mit dem Hartbauern g'macht hast, in der Unzinger Pfarr
drüben, hä? … Daß er in seine Sünden hing'fahren is zum ewigen
Fuir, ohne rechts Sakrament … Und so aner, Heid und
Leutverderber, so aner will dahergehn und behaupten, daß kan lieben
Gott net gibt und kane Heiligen net und daß das kan Wunder g'wesen
is mit der Regula, hä? … Alls bloß Krankheit, gelt, damit daß
Euch Geld in die Säck schafft, dir und dem Giftkramer drunten,
hä? …«

		Wendt nahm sich hart zusammen.

		»Besinnts Euch, Frau, ich rat es Euch noch einmal, im guten,
ja? … Ihr wißt's nicht, was Ihr redts.«

		»Gar ka B'sinnen gibt's da!« Die Gesundbeterin stemmte die
hageren Arme in die Hüften. »Stehn alle Leut auf meiner Seiten,
alle! … Frag nur um unter die Mander, wirst es schon
hören … Was für ane Meinung daß von dir ham tun – von so am –
so am – 's hat gar kan Nam, was für aner daß du bist …«

		Ihre Stimme überschrillte; ihre Augen schossen Flammen.

		»Schrei net aso, Emmrenz,« rief plötzlich eine Stimme von [bookmark: page195] der anderen
Seite her in den Garten. »Man hört's ja völlig bis zur Herrgottsalm
hinauf, wie daß dich ins Unrecht hineinschreist.«

		Ein alter Mann, klein und knorrig, kam den Zaun
entlanggeschritten, den Grabstock in der erdbraunen Hand, einen
Sack über der tiefgebeugten Schulter.

		»Der Geisterer!« sagte die Gesundbeterin verächtlich; »jetzt,
was hast denn du dich überhaupts dahereinzumischen, hä?«

		»Weil das schon amal dem Geisterer seine Weis is, daß er sich
dreinmischt.«

		Die Emmerenz zuckte die Achseln.

		»Bist eh aa so aner.«

		Des Alten Alraungesicht wurde ganz ernst.

		»Weißt du, was für aner daß i bin? … Ham mir uns je
begegnet auf unsre Weg? … Mir gehn allweil ausanand, du
hinunter, i hinauf in die große Einsam … Unsre Weg ham nix
mitanand zu schaffen, der deinige und der meinige … Dadrum
tust du net wissen, was für aner daß i bin …«

		Die Gesundbeterin lachte geringschätzig.

		»Wurzelklauber, Geistbrenner …«

		»Jaja, Wurzelklauber, Geistbrenner.« Der Alte kicherte. Dann
winkte er vertraulich dem Arzte.

		»Gehn mir. In den Garten da kommen mir eh net hinein. Der is
gesperrt für unseraner.«

		Wendt rang schwer mit seiner Erbitterung.

		»Aber die Lüge!« zürnte er; »die Lüge!«

		Der Geisterer machte mit seiner runzeligen Hand eine Gebärde,
halb verächtlich, halb mitleidig und versöhnlich.

		»Laß! … Für den Berg is das Tal ane Lug, und fürs Tal der
Berg, und Nacht und Tag ham beide recht, Jahr auf und nieder, seit
was die Welt steht.«

		Wendt bezwang sich. Was hatte er schließlich hier zu hoffen? Er
folgte dem Alten.

		»Gehts nur, ihr zwei,« murmelte die Gesundbeterin vernehmlich;
»paßts eh zam wie der Teufel und der Judas.«

		Der Geisterer sah sich nicht einmal um. [bookmark: page196]

		»Ihr habt's doch auch gehört von dem – Wunder?« fragte Wendt
nach einer Weile.

		Der Alte blieb stehen.

		»Und zuwegen dem bist da heraufkommen?«

		Wendt nickte kurz. »Aber nicht aus Neugier.«

		Der Geisterer winkte ihm ab. »Weiß, weiß. Alles weiß i. Was für
ane Sucht daß hinter dem Wunder umgeht, das hast herausfinden
wollen, gelt? Aber sixt, damit is aso. Wann man's genau besieht, so
kommt über an jeden das Wunder von dem, an was er am meisten denkt
und glaubt. Über den ein von der Arbeit, über den von der
Schlechtigkeit, übern andern von der Sucht. Was aner am längsten
anschaut mit seinem Herzen, das wird er selber, und das ist das
Wunder.«

		Wendt schwieg eine Weile.

		»Wo habt Ihr das her, Geisterer?« fragte er dann.

		Der Alte sah über seinen Begleiter hinaus in unbestimmte
Fernen.

		»Wo i das herhab? Das kommt von inwendig. Alls kommt von
inwendig. Und wann eins in der hohen Einsam lebt und schaut allweil
hinunter, nacha schaut er hinunter aa in sich selber, und da sieht
er alls, die ganze Welt.«

		»Einmal komm ich zu Euch,« versprach Wendt; »mir scheint, in uns
zweien, da ist etwas, das gehört zusammen.«

		Der Geisterer wiegte den grauen Kopf.

		»Is a weiter Weg bis auf meine Höh. Aber wer's aushalt, der
dergeht's am End. Komm nur amal, kann leicht sein, daß die nämliche
Wurzel und der nämliche Geist is in uns zweie. Jetzten müssen mir
vonanand, du hinunter, ich hinauf. Laß dir's net ans Herz gehn, die
Bosheit und die Lug. Es is allweil dieselbige Sucht, und wanns dich
ihnen selber hergibst, sie machen doch bloß ane Sucht daraus.«

		Zwischen Wacholderstrupp und Stämmen verschwand der Alte in der
braunen Walddämmerung. –

		Wendt sah noch immer zu den feierlichen Sternbildern empor, in
die Abgründe der Ewigkeit.

		Und er dachte daran, daß auch ihre Kreise nur Schein seien
[bookmark: page197] über
den rastlosen Kreisen und Wirbeln dieser Welt, Jahrtrillionen über
einer einzigen Sekunde, Ozeane um ein einziges Tröpfchen von ihrer
Tiefe, das in seinem blinden Mitgeschehen nichts wußte von den
gewaltigen Gezeiten der Urwasser.

		Ob auch dort auf urfernen Monden das Leben gleiche Wege nahm? Ob
es auch dort Wesen gab, die über ihrer engen Zeit der uferlosen
Ewigkeit vergaßen? Lächerlichen Widerstreit zwischen Wahn und
Wirklichkeit, fiebernden Krieg der Lügen, Betörung gegen Trug,
Wahnwitz gegen Trunkenheit?

		Ob sie auch dort den wahren Gott in Kirchen einsperrten – ob
auch dort unterm Sockel der Kirchen die ewige Wirklichkeit, die
ewige Wahrheit in versiegelten Grüften schlief, an ihrer Stelle
aber lag die ewige Lüge zur Andachtsschau aus, angetan mit
Prunkbrokat, umhegt von goldgefaßten Kristallwänden?

		Ob auch dort Leben nicht bestehen und sich vollenden konnte ohne
stufenweis sich steigernde und verfeinernde Innenreibung, daß es
schließlich im Schmerze seiner entzündeten Wundmale mit blinden
Händen ins Nichts hinauf griff, irgendwo Bürgschaft der Heilung,
Gewähr des Lohnes, Hoffnung auf Lust ohne Ende zu
finden? …

		Ungestalt blockte die Wallfahrtskirche auf ihrer vorgeschobenen
Warte. An der Brüstung der Bergkanzel aber stand ein einsamer Mann,
der dachte mit heißen Gedanken in die Nacht hinaus, der spähte am
Mauerdunkel der Kirche empor, als wollte er sie messen – wie man
einen übermächtigen Feind mißt oder einen Sprung.

		Blitzschein fackelte durch die Schluchten des heraufbrauenden
Wettergewölks. Düsterrot überflackte er die Scheiben der steilen
Kirchenfenster. Aber es sah aus, als bräche ein drohender Glanz von
innen her, aus dem Grabe des Heiligen, aus der uralten steinernen
Tiefe der Jahrtausende.

	
		
		V.

		Florian Kathrein, der auf die alten Bauernheiligen und Lostage
mehr hielt als auf jeden neuwissenschaftlichen Wirtschaftskalender,
[bookmark: page198]
beobachtete als eigene Erfahrungsregel, daß ein zwischen den
vierzig Märtyrern und Sankt Gertrauden angelegter Kopulierverband
zwischen Medardi und Sankt Veit müsse gelöst werden. Er war dabei
seit je so wohl gefahren wie die Bäume; bevor die Sonne zum Sommer
eingehe, solle die geheilte Wunde freigelegt werden, pflegte er zu
sagen, und das sei überhaupt das Geheimnis – gleichwie es auch dem
Menschen nicht gut tue, lasse man ihm bis in den Sommer seines
Lebens hinein den Schulverband am veredelten Schafte, es bildeten
sich schädliche Hitzen und Schnürungen darunter, davon einer für
immer Schaden behalten könne an seiner Seele. –

		Florian Kathrein stand im juniwarmen Gartennachmittage, still
hingegeben an seine zarte und neugierige Arbeit. Wickel um Wickel
löste er von den wulstigen Narben, wo veredelt Schulreis und
saftstarker Wildling sich zu gemeinsamem Wachstum vermählt hatten.
Verena stand bei ihm und half in fraulicher Weise, indem sie den
sparsam abgespulten Bast um ihre Finger strähnte.

		Hier kam dem Lehrer in natürlichem Ungefähr jene Frühlingsvesper
ins Gedächtnis, da er mit Wendt von Nutz, Segen und Gefahren des
Veredelns gesprochen.

		»Alle haben gegriffen, siehst du, nur zweie nicht,« sagte er zu
Verena, da sie ihm den sauber gestrählten Bast einhändigte. »Die
Bäume sind gutmütiger und klüger als die Menschen. Da müßte eben
ein anderer den Schnitt führen. Mir ist's wohl mißlungen.«

		Verena verstand.

		»Ja, Papa. Man kann's wohl nicht zwingen. Der eine hat
vielleicht nicht Zeit, und der andere nicht die Freiheit. Schade.
Es hat so schön angefangen.«

		Kathrein schüttelte den Kopf.

		»Und da meint man, der Brückenbau sei einem geglückt. Aber die
Menschen sind schon so, daß sie Abgründe zwischen sich haben
wollen. Mit aller Gewalt. Ich versteh mich nicht [bookmark: page199] darauf. Warum alles
so verzwickt und gehässig sein muß, statt einfach und
einfältig?«

		»Der Doktor ist wohl nicht schuld daran,« verteidigte Verena;
»schließlich, ich bin gesund, da hat er bei uns nichts mehr zu
suchen.«

		Kathrein brummte.

		»Bei guten Freunden hat man immer etwas zu suchen. Aber der
Doktor weiß schon, was er will. Ist am Ende auch nur Zufall …
Überhaupt, von mir aus können beide bleiben wo sie mögen, in Gottes
Namen. Ich brauch nichts als euch und meinen Garten und meine
Violine und meine Bücher und meine Ruhe in der Mitte – wenn ich das
hab, was gehen mich die Menschen an.«

		»Den Kaplan hast du doch gerne gemocht.«

		»Gedauert hat er mich, in seiner jungen Einsamkeit. Und darum
ärgere ich mich. Wie die Menschen so krank und gereizt sein können.
Einem Narren und alten Giftpilz verzeiht man's noch. Aber
aufgeklärte, gescheite Menschen, die noch gar keine Bitternis in
ihrer Tiefe haben können! … Wenn die unfruchtbar sind und sich
das Leben ohne Not zur Wüste machen, das verdrießt mich. Und da
sind gleich zwei, passen eigentlich zusammen, wie Bogen und Saite,
und kaum daß sie sich zum Ton berührt haben, gehen sie
auseinander … Als ob nicht jeder sein Werktagsgesicht für
seinen Stand und ein Sonntagsgesicht für das Große und Eigentliche
haben könnte! Für das Licht, das uns allen scheint, für den
Hauptberuf!«

		»Papa, du sollst dich nicht ärgern.«

		»Laß mich, ich tue es selten. Über etwas Menschliches ärgere ich
mich nie. Aber wenn die Menschen sich verstümpern und mit Gewalt
auseinanderlügen, dann – dann möcht ich nur eine Viertelstunde lang
der liebe Gott sein.«

		Marianne kam eilig zwischen den Beeten herangeschritten.

		»Papa, Verena, eine große Neuigkeit. Wir bekommen Besuch.«
[bookmark: page200]

		Kathrein sah über die Brille hinweg der Tochter bedenklich
entgegen.

		»Besuch? Muß rein der Papst selber sein, wenn du mir deswegen in
die Kohlrabi hineintrittst.«

		Marianne scharrte eilig den geringen Schaden zurecht.

		»Es ist beinahe der Papst,« lachte sie; »aber Ihr sollt raten!
Papa, rate, wer? Wer kommt nach unserem weltentrückten Unzing?«

		»Nach Unzing im allgemeinen? Das klingt schon besser.«

		»Nach unserem fernen, vergessenen Unzing, Papa?«

		»Wer wird kommen? Der Sommer am heiligen Aloisitag.«

		»Nein, im Ernst? Wer kommt?«

		»Der Kaiser nie, der Bischof alle zehn Jahre, und der liebe Gott
alltäglich,« sagte Kathrein unerschüttert. »Mit jedem ersten Star
der Frühling, mit dem Kleinfrauentag der Herbst. Ist also gar nicht
so weltfern und vergessen, unser Unzing … Und sonst gibt es
niemand, nach dem ich frage.«

		»Papa!« Marianne lachte schallend heraus und drehte sich rundum,
daß ihr Rock vergnüglich von ihr abkreiselte. »Die Frau Venus,
nicht der Papst. Die Sartorius von der Oper! Denk dir nur: die
Sartorius von der Oper!«

		»Was und wer ist die Sartorius von der Oper?« fragte der Lehrer;
»darum legt kein Huhn ein Ei mehr. Wo hast du denn das her?«

		»Das ganze Dorf ist voll davon bis in die Rauchfänge. Der
Schreiber steht vor der Kanzlei und hält aufrührerische Reden über
den Fremdenverkehr und den Hereinbruch der Unzinger Neuzeit.«

		»Kann ich mir denken. Und ist sie schon da, die Sartorius?«

		»In zehn oder vierzehn Tagen soll sie kommen.«

		»Dann kommt sie schon nie,« entschied Kathrein sachlich; »nach
Unzing kommt nur, was schon da ist.«

		»Bestimmt, Papa, bestimmt. Sie hat doch schon gemietet. Den
ganzen Eggerhof, den der Tafernwirt aus dem Nachlaß gekauft hat. Da
macht er ein Geschäft, das Geld soll keine Rolle spielen … Und
ganz einfach will sie alles haben, ganz [bookmark: page201] bäurisch. Ein Herr ist
dagewesen mit einer Dame. Das ist ihre Jungfer oder
Gesellschafterin, was weiß ich. Und der Herr ist auch etwas bei der
Oper. Die haben sich alles angeschaut, und in zehn oder vierzehn
Tagen kommt sie; und sechs Wochen will sie bleiben. Zur Erholung,
hat der Herr gesagt.«

		»Zur Langeweile,« berichtigte Kathrein; »jeden Tag wird ihr der
Doktor in den Hals leuchten müssen.«

		»Und ihre Jungfer und ihre Köchin bringt sie auch mit.«

		»Laß sie die ganze Oper mitbringen, wenn sie Geld hat.«

		»Aber, Papa! Durch nichts kann man dich neugierig machen.«

		»Auf was soll ich neugierig sein? Das sind ja lauter mögliche
Dinge. Bin doch kein Frauenzimmer. Und die Hüte der Sartorius sind
mir nicht so wichtig wie ein Spinnennetz oder ein Zaunkönigsnest.
Wenn sie kommt, werde ich sie vielleicht sehen, und wenn nicht, so
werden die Stachelbeeren deshalb auch wachsen. Aber wenn einer
kommt und sagt, der Unzbach fließt freiwillig nach dem Kritzenberg
hinauf, oder wenn die Stare bis nach Ostern ausbleiben, oder wenn
ich lese, daß man das Wetter machen kann, das man gerade braucht –
ei ja, da werd ich auch neugierig.«

		Zu dritt schritten sie dem Hause zu. Da und dort bückte sich
Kathrein, ein Reis aus dem Wege zu räumen oder einen raschen
Läuterungsschnitt zu tun.

		»Weißt du, was mir wichtiger ist als die ganze Sartorius?« sagte
er zu Marianne; »das ist der Unzbach, der beharrlich den
Kritzenberg hinauffließt und nicht in sein natürliches Tal kommen
will. Ich meine den Siebenschein. Gerade haben wir uns über ihn
gewundert, die Verena und ich. Was in den gefahren ist, das macht
mich beinahe neugierig.«

		Marianne zuckte die Achseln.

		»Man muß den Menschen ihre eigenen Wege lassen.«

		»Aber das ist nicht sein eigener Weg. Eben darum – sein eigener
Weg führt zu uns.«

		»Kränkt es dich, Papa?« [bookmark: page202]

		Kathrein schnitt eine vollerblühte Rose vom Stock und reichte
sie der Tochter.

		»Weniger als der vorjährige Schnee die Rose da. Mich wundert es
nur.«

		Marianne sah in die geheimnisvollen Tiefen der Blume hinab.

		»Ich habe noch gar nicht darüber nachgedacht,« sagte sie
gelassen; »du könntest ihn ja einmal zur Rede stellen.«

		»Aber Frauen sollen alles erraten,« rief der Vater; »dazu seid
ihr in der Welt, daß ihr mit euren Hohlspiegeln hinter die Männer
seht.«

		Marianne tauchte ihre Lippen in den Duft der Rose.

		»Es ist nicht immer der Mühe wert.« Dann sah sie auf. »Ich hab
ihn gerade heute begegnet. Er sieht aus, als ob er sich mit einer
Krankheit schleppt.«

		»Zu uns soll er kommen, im Garten arbeiten, von euch sich
necken, von den Bienen stechen lassen, abends Musik machen,« zürnte
Kathrein; »Einsamkeit, das tut keinem Menschen gut, außer solchen,
die unter den Mitmenschen vereinsamt sind. Aber dazu ist der
Siebenschein noch viel zu jung.«

		»Vielleicht hat er Heimweh,« riet Verena; »oder der Beruf zehrt
an ihm.«

		»Wird schon ähnlich sein,« sagte Marianne obenhin. Sie wandte
sich dem Hause zu. »Kommt, die Rosen blühen morgen auch. Ihr sollt
mir heute abend Musik machen, Sommermusik, Rosenmusik, du und
Verena.«

		* * *

		Seit Wochen schon ging Benedikt Siebenschein in schweren
Träumen, seit jenem Morgen, da ihm widerfahren, was er für die
entscheidende Erschütterung, für die Niederlage seines Lebens
hielt.

		Alles war eingestürzt in ihm, alles entwertet, verfinstert und
verheert.

		Gott hatte es zugelassen.

		Gott hatte es gefügt, daß an jenem Morgen das dürftige, [bookmark: page203] gebeugte
Männlein gerade zu ihm kam; bei ihm Zuflucht suchte vor den Furien
des Gewissens; bei ihm unter das schützende Siegel barg, was seit
Jahren an ihm gezehrt, seine Gesundheit gebrochen, sein Haar
gebleicht; von ihm das äußere Zeichen der inneren Gnade erhoffte,
segnende Reinigung seiner mitschuldbefleckten Seele; – Gott hatte
es gefügt, daß all dieses geschah.

		Er habe seit Jahren nicht gebeichtet, gestand der Sünder gleich
zu Anfang seines Bekenntnisses – es sei ihm unmöglich gewesen, aus
Gründen der Angst, aus Widerstreit der Pflichten, aus furchtbaren
Rücksichten, die er habe üben müssen.

		Nun aber halte er es länger nicht aus.

		Wie ein Gebirge liege es auf ihm, wie Gift fresse es an seinem
Herzen. Schwere Träume in schwer gefundenem Schlafe, zehrende
Unrast am Tage ließen ihm keine Ruhe. Und zudem fühle er schon die
erkältende Nähe des Endes.

		Dann begann er, die Alltagssünden vorausschickend, gleich als
müßte er sich erst Mut und Kraft bereiten zum Niederstieg in den
Abgrund; oder als könnte er auf sachte zögernden Wegen den
Beichtvater mit sich durch sein Leben führen, über manche Rauheit
und durch manchen Windbruch, bis an die Stelle, wo der jähe Schrund
aufklaffte, der Spalt, auf dessen Grund die Hölle glimmt.

		Manchen Priester schon habe er mit andeutenden Worten auf seine
furchtbare Beichte vorbereitet, gestand er. Aber dann, vor der
Entscheidung selbst, habe ihn immer wieder der Mut verlassen – dann
habe er rasch einige geringere Vergehen erlogen, um so den Anschein
vollen Bekenntnisses zu erwecken … Heute aber müsse er sich
befreien …

		Im ganzen habe er sich ja immer nüchtern und ehrlich gehalten –
oder er habe wenigstens danach gestrebt, wie dies seinem ernsten
Vertrauensamte zukomme, das er dreißig Jahre hindurch bekleidet.
Manchmal, ja, manchmal habe er wohl auch über den Durst getrunken,
zumal in den letzten Jahren – doch nur, um zu vergessen; zu
vergessen … Hier schauderte [bookmark: page204] der Sünder zusammen … Auch sei
er sicherlich nicht gefeit gewesen gegen Gelüst und Anfechtung
anderer Art … Eine Unwahrheit sei ihm wohl auch dann und wann
über die Lippen gekommen; gelegentlich sogar ein Fluch. Sonst aber
wisse er sich keiner allzu schweren Verfehlungen anzuklagen – bis
auf jene, die ihm seine letzten Lebensjahre so schwer und finster
gemacht.

		Ehrlicher, echter Reue sei die Vergebung gewiß, tröstete
Benedikt sanft durch das Gitter, da der Bekenner mit dem drängenden
Geständnisse rang.

		Jener atmete tief auf. Echte Reue fühlte er, so wahr und gewiß
ein Gott im Himmel sei.

		Zum ersten: er habe jahrelang mit wissentlichen Fälschungen
Handel getrieben, einträglichen und regen Handel – freilich auf
Geheiß und unter der Leitung anderer, mit denen er den Gewinn
geteilt …

		Er müsse die Betrogenen nach Möglichkeit entschädigen, entschied
Siebenschein.

		Das sei nicht angängig. Weder ihre Namen kenne er, noch ihre
Zahl. Es seien ihrer Tausende und Abertausende. Doch habe er
letztwillig eine den sündhaften Gewinn mehr als reichlich
übersteigende Summe zu milden Zwecken gestiftet. Nicht ein Heller
von diesem Schandgelde dürfe an seine Erben übergehen.

		Benedikt nickte: daran habe er gut getan.

		Der andere seufzte: wenn es nur das wäre!

		Dann holte er mühsam Atem und erzählte:

		Wie vor einigen zwölf Jahren ein Mädchen seines Ortes in Schande
und bange Erwartung gekommen sei … Wie der Vater des Kindes,
sein Vorgesetzter und Teilhaber, ihn eines Nachts ins Vertrauen
gezogen habe … Aber weder der starke Wein, mit dem jener ihn
bewirtet, noch das Schimmern von blankem Sold auf dem Grunde des
Trankes habe etwas vermocht über seine Standhaftigkeit … Und
dann sei ihm vom Versucher zugesetzt, immer mehr geboten,
schließlich, da nichts fruchtete, einfach gedroht worden … Da
habe er dann endlich [bookmark: page205] nachgegeben – nicht aus Furcht oder
Eigennutz, wenn er's heute bedenke, sondern mehr aus Erbarmen mit
dem armen Mädchen und dem von wahnwitziger Angst getriebenen Manne,
dessen bedeutendes Ansehen auf dem Spiele stand … Nur unter
seinem und des unehelichen Vaters Beistand sei das Mädchen eines
Knaben entbunden, dieser aber sogleich getötet und von ihm, dem
Beichtiger, auf die Seite geschafft worden … So geschehen in
der Nacht auf den Rosenkranzsonntag vor nun bald zwölf
Jahren … Oh, er wisse es noch genau … Er sehe noch alles
vor sich … Kein Tag sei verflossen seitdem, da es ihm nicht in
furchtbarer Treue erschienen, dies Bild … Immer dies Bild: das
abgelegene Haus, die dumpfe Wochenstube, das jammervolle Ringen der
werdenden Mutter, der Griff nach der Kehle des Neugeborenen …
Und diese Stimmen, der Schrei des Weibes nach dem Kinde, die harte
höhnische Lüge auf den Lippen des Vaters … In schauernden
Herbstnächten sehe er immer die kleine weiße arme Seele durch die
Finsternis irren, ein geweihtes Grab zu suchen …

		In rauhem Röcheln versiegte das Flüstern des Sünders.

		Starr vor Grauen saß Benedikt im Beichtstuhl.

		Er könne nicht den geistlichen Freispruch erteilen, stammelte er
durch das Gitter; er dürfe es nicht tun, ohne Verzug müsse der
Sünder sich dem weltlichen Gerichte stellen …

		Das alte Antlitz hinterm Ohrenpförtlein verbarg sich in welke
Greisenhände.

		Alles möge der hochwürdige Herr Beichtvater von ihm verlangen,
nur nicht dieses, dieses Unmögliche, dieses Übermenschliche. Dazu
besitze er die Kraft nicht mehr. Und wenn der hochwürdige Herr
Beichtvater wüßte … wenn er wüßte, was er noch
verschweige …

		Nichts mehr wolle er wissen, sagte Benedikt, rauh wider seinen
Willen.

		Der hochwürdige Herr wolle doch Erbarmen haben mit ihm, raunte
der Greis inständig.

		Siebenschein wehrte ab. Erst die Buße der Selbstanklage, dann
Lossprechung. [bookmark: page206]

		Es könne doch nicht bei der Selbstanklage bleiben. Andere würden
in den Sturz mit hineingerissen, andere … Oh, wenn er alles
sagen dürfte, wenn er sich von der Rücksicht auf Stand und Rang
seines Verführers losreißen könnte …

		Siebenschein fröstelte in Gluten. Sein Herz jagte im Flüstern
seiner Lippen; ihm schien, als hallte es tausendstimmig wider aus
der Früheinsamkeit der Kirche.

		Der arme Sünder weinte bitterlich.

		Er habe ja doch nur zur Verhehlung der Schande verhelfen wollen.
Die Tat selbst sei nicht von ihm verübt worden, er sage das in
Gegenwart des allerheiligsten Sakraments des Altars und angesichts
des Todes, der ihm so nahe sei wie der nächste Tag.

		Dann habe er ja von der irdischen Gerechtigkeit wenig mehr zu
befürchten.

		Aber sein Sohn, seine Kinder, seine Enkel … Die Schmach,
das untilgbare Mal … Und schließlich, der Verführer
selbst.

		Er möge sich doch einem anderen geistlichen Berater anvertrauen,
empfahl Benedikt, um nur diese Bürde von sich abzuwehren. Er sei ja
eigentlich gar nicht befugt, diese Beichte eines Fremden
anzuhören.

		Da verfinsterte sich das alte Gesicht hinterm Gitter.

		Ein anderer sei wohl nicht mehr, sondern noch weniger berufen,
sie zu hören – ein anderer, dem gegenüber es gar kein Bekenntnis
wäre, sondern eine Erinnerung und Drohung … Oh, es sei ja
unmöglich …

		Benedikt schrie fast laut auf, mit einem Schlage zerspalten bis
in die Wurzeln seines Glaubens.

		Und nun wisse der hochwürdige Herr Kaplan alles, fuhr jener
fort. Alles. Und er bitte nicht mehr um den geistlichen Freispruch.
Wo ihm Zeichen und Wort der priesterlichen Begnadigung versagt
blieben, würde er eben in Sünden, aber auch in tiefer Reue
dahinfahren. Dann werde Gott sich vielleicht versöhnlicher zeigen,
als die Walter seiner Gerechtigkeit. Dann würde Gott sich
vielleicht der armen Seel erbarmen, die also [bookmark: page207] zu Last und Fehl gekommen
durch einen seiner Vögte auf Erden …

		So grollte es von verzweifelten Anklagen aus dem Grunde dieses
Bekenntnisses.

		Er habe keinen Namen nennen wollen, seufzte dann der Alte,
sichtlich erleichtert durch den Ausbruch. Aber der Name erkläre dem
hochwürdigen Herrn alles, Aufschub, Zwiespalt, Verschwiegenheit.
Und unterm Beichtsiegel wisse er das Schuldbuch für ewige Zeiten
geschlossen.

		Als habe er ein Gespenst gesehen, so verließ Benedikt
Siebenschein die Kirche; bleich, verstört, erkrankt,
vernichtet.

		Tagelang, einsame, schleppende Tage lang, nächtelang, dumpfe
Armensündernächte lang, rang er mit den heraufbeschworenen
Geistern.

		Wohl, auch jener mochte inzwischen durch echte Reue und
Geständnis sich gereinigt haben. Aber welch ein Mensch, mit solchen
Worten auf den Lippen, mit solchen sorgfältig abgewogenen Anklagen
in der Rede, mit solchen Taten in Sinn und Bereitschaft!

		Benedikt grübelte, litt, suchte und erlebte viel in diesen
Tagen. Allein so tief er hinabtauchte in die Strömungen seiner
rastlosen Gedanken, er fand keinen Grund, er wurde von den Wogen
erfaßt, im Kreise umhergetrieben und immer wieder an gleicher
Stelle zur Oberfläche emporgehoben. Er wagte es nicht, drunten in
der gefährlichen Dämmerung an einem der gespenstisch hereinragenden
Wurzelgerippe festzuhalten, um von hier aus das wühlende Geschiebe
auf der Sohle tastend zu erforschen.

		Schließlich versank er in wehe Gleichgültigkeit. Fast gewaltsam
schlug er das Schuldbuch zu, in dem seine Seele sich müde gelesen.
Ärmer war er geworden um ein Vorbild und eine gute Meinung, ärmer
um ein stolzes christliches Vorhaben, das ihm nun zur bitteren
Träne geronnen.

		* * *

		[bookmark: page208]

		Da fiel ihm zu bester Stunde aufs Herz, daß er noch einen Besuch
pflichtig sei. Sein Gönner hatte ihm den Abt Berno als verläßlichen
Freund empfohlen; durfte er sich auch nicht erschließen, es war
doch möglich, daß ihm schon aus flüchtiger Berührung mit diesem
hohen Mönche neue Erhebung, neue Anschauung, vielleicht sogar die
Knospe innerer Genesung erwuchs.

		Von Hochwürden Permoser mit gnädigem Mißtrauen entlassen, machte
sich Siebenschein eines Tages auf die Wanderung gen
Heiligenzell.

		Der Sommerhimmel war seinem Wege hold. Schon stand die
Brotfrucht aufrecht in straffen, stracken, starren Ähren, hoch im
blendenden Morgendunst perlten die Lerchentriller, der Kuckuck rief
von Baum zu Baum, über den jungen Hafer schauderten zarte
Schattenwellen. Eine Lust, so in den Tag hineinzuschreiten, dachte
Benedikt; wohlige Wärme und Bewegung, die schmelzen alles Eis von
der Seele weg und schaffen neuen Beginn, daß die gestockten Brunnen
wieder springen.

		Und er besann sich darauf, von einer Zeit gelesen zu haben, da
die Priester, so eben keine Pflicht unter den Füßen hatten oder
unsteten Blutes waren, als der Menschheit Gäste heimatlos durch die
Lande zogen. Das wäre nicht das Schlimmste, stieg es ihm auf; das
wäre am Ende nicht das Unchristlichste.

		Da und dort hinter den Ährenbreiten, in der Tiefe tausonniger
Wiesen ging schon erstes Sensenrauschen um. Einsam im golddunstigen
Morgen klang der Wetzstein. Unterm vereinzelten Feldbirnbaum ruhten
die Schnitter um das Frühmahl. Gelassen und freundlich erwiderten
sie den Gruß des Wanderers.

		Es wäre am Ende nicht das Unchristlichste, dachte Benedikt
weiter, im Namen Gottes so durch das Volk zu ziehen, die staubigen
Armen der Straße zu trösten, mit Worten des Heilands Saat und Ernte
zu segnen, als Bote Christi zuzusprechen, wo immer der Arbeit Gebet
ums tägliche Brot gen Himmel steigt. Das wäre ein rechtes
Priestertum voll Gnade und Licht und Leben … [bookmark: page209]

		Benedikt hatte den breiten Talboden erreicht. Die schweren
Gebirge jenseits des Flusses, stattlich und dunkel anzusehen von
der Unzinger Höhe, schwanden zu schneekuppigen Wolkenbänken
zusammen. An einem Kreuzbilde teilte sich die Straße. Ihr linker
Zweig wies talaufwärts nach der Stadt, der rechte talab gegen
Sanktrain. Im sonnigen Glast blitzte der Turmknauf der
Gnadenkirche. Der Wanderer segnete seine entblößte Stirn mit dem
Zeichen der Erlösung und schlug die dritte, geradeaus nach
Heiligenzell führende Straße ein.

		Mälig stieg die Wärme, die Mücken sirrten, schläfernd sangen
Immen im blühenden Klee. Benedikt schritt langsamer aus. Über das
Gehölz jenseits der Straßenkrümmung wuchsen schon die Firste der
Abtei empor, schlank überragt vom kleinen Glockenturm. Überall in
den Feldern regte sich der heilige Werktag. Siebenschein hielt an,
das freundliche Bild des Friedens zu genießen. Breitgespreizte
Männer, die in weitausgreifendem Rundschwung des Rumpfes die
funkelnden Halbkreise der Sense vor sich her trieben; andere, die
gelassen und steil am Schafte ihrer Klinge standen, unterm Gurt
oder aus hölzernem Köcher den Wetzstein hervorlangten, ihn unter
wechselnden Fingern an der taubgewordnen Schneide
entlangzustreifen; starke Frauen mit sauber verhüllten Traglasten;
hier und dort Blitz und dumpfer Erdschlag von Harken; drüben der
Wagen, mit den schweren schimmernden Rössern an der Deichsel,
stetig wachsend an Größe und Höhe der Fracht; und über dem allen
die hinantrillernden Lerchenflüge, die zitternde Sonnenluft, Gottes
Segen und Ruhe und Gegenwart.

		Eine hohe weiße Sommerwolke ging langsam hinter den Bergen
auf.

		Und siehe, ein Mann in weiten Gewändern kam zwischen den Ähren
herangeschritten, der nahte sich den Arbeitern und nickte ihnen
Gruß, und er setzte sich zu den Ruhenden und brach mit ihnen das
heilige Brot und aß, und er nahm die Kinder auf seine Knie, daß sie
mit seinen lang herabfallenden Locken spielten. Und da er schied
und seines Weges weiter zog, kam er auch an Benedikt vorüber, der
Mann mit den [bookmark: page210] tiefen, unerbittlich milden Augen und der
starken, guten Stirn darüber. Allein wie jener aufschrak aus seinen
Gedanken, nach der Erscheinung zu sehen, da war sie zu einer
leichten Traumwolke geronnen, die zerschmolz eben im warmen
Sonnenglast.

		Jenseits des Gehölzes mehrten sich die Zeichen klösterlicher
Nähe. Benedikt erfreute sich des Anblicks, wie eine Landschaft voll
Vergangenheit fast unverändert aus der Gegenwart ihm entgegenwuchs.
In den Feldern regten sich grobkuttige Brüder um bäurische Arbeit,
und wenn sie auch Kleeheu wendeten, die Sense führten oder Unkraut
harkten, Siebenschein vermeinte zu sehen, wie sie Land errodeten
und die herbe Urscholle brachen. Im fernen Hintergrunde des sanft
anschwellenden Fruchtgeländes stand auf breitem Hügel die Abtei,
nicht hochhorstend zwar und falkeneinsam wie manche ihresgleichen,
aber doch mächtig, alt und gebietend: ein vielfirstiger Bau, der
mit seinen goldgrauen Mauern mildernst über die grünen Böschungen
der Obstgärten hinweg in die wechselnde Zeit sah, wie die Stirne
eines Mannes, die der Welt das Licht und die Gastlichkeit gereifter
Güte zeigt, die schwer errungenen Geheimnisse ihrer Gedanken aber
hinter ehernen Toren verschließt.

		* * *

		Abt Berno erging sich eben in guter Ruh unter den Obstbäumen des
weitläufigen Wiesengartens. Geraume Zeit schon hatte er dem
nahenden Besucher unter überschattender Hand entgegengespäht; nun
vergewisserte er sich noch mit einem letzten Blicke und schritt
dann bewillkommnend entgegen, würdevolle Huld in Antlitz und
Gebärde.

		»Der große heilige Benedikt grüßt seinen kleinen Herrn Vetter,«
lächelte er; »ich glaubte Sie schon eingesponnen in Unzinger
Sommerschlaf. Was gibt es Neues in Ihrer vallis reducta? … Ja, das hörte ich schon,
unser Freund und Gönner hat seine Rundreise aufschieben müssen.
Gicht und anderes, Geschäfte über Sorgen, Sorgen über Kummer,
Breve, Motuproprio, Enzyklika und kein Ende. Sehen Sie, da haben
wir es besser. Unsere Uhr ist eigentlich vor etlichen tausend
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Jahren stehengeblieben. Wir haben uns einfach im Mittelalter
versteinern lassen und leben nach innen.«

		»Das hat mir Doktor Menzel auch gepriesen,« sagte Siebenschein
aufschmelzend; »er hat mir immer die Kutte geweissagt.«

		Der Abt rieb sich herzvergnügt die großen, starken Hände.

		»Hat er Ihnen, so! Der Domscholaster! Das wäre mir ein Mönch
geworden, dieser Vater der goldenen Worte, dieser Mann der Zukunft
und der hallenden Welt! … Aber lassen wir unsere heimischen
Angelegenheiten … Wie bekommt Ihnen Ihr Noviziat? … Gut,
gut, ich will schon nicht fragen; junge Herren müssen alles
loben … Kommen Sie, gehen wir ein zu dem, was der liebe Gott
und Bruder Gaudenz uns heute bescheren. Und auch mit Bruder Calixt,
dem Verwahrer unserer wichtigsten Siegel, wird ein Wörtlein zu
reden sein. Nachmittags wollen wir unseren Umgang machen … Ah,
da ist Pater Maurus, Sie kennen ihn ja von jenen epulis aus, unser Gärtner, der Blumenabt und
Gemüsebischof, ein Mönch von Herzen, aber ein nützlicher Heide von
Beruf, ein Sonnenanbeter und Hagelbeschwörer …«

		Pater Maurus lächelte zufrieden, den Schalk in den Grübchen
seiner nelkenroten Backen. Die erdigen Hände barg er kreuzweise in
den weitläufigen Ärmeln der Kutte.

		»Gott schuf zuerst Licht, Wetter, Wasser, Pflanzen, er wußte,
was gut sei … Und ganz zuletzt den Menschen, mehr zum
Feierabendzeitvertreib … Blühen in Unzing schon
Sommerrosen?«

		Es war nicht mehr ferne dem Mittag. Aus Garten und Äckern
kehrten die dienenden Brüder heim, gezeichnet mit den Malen der
Arbeit, hagere, sehnige Gestalten, von Sonnenbrand und Verbrauch
abgezehrte Gesichter, aber alle mit dem Glanz der Ruhe im Blick,
mit sorglosen, furchtlosen Stirnen. Tief beugten sie sich vor dem
Abte, die Hände über der Brust verkreuzt; und der Abt erwiderte
jedem einzelnen mit gleichsam entlassender Huldgebärde den Gruß.
Der Ring an seiner Rechten blitzte im stechenden Sonnenschein.
[bookmark: page212]

		Zwischen den beiden Mönchen trat Benedikt in das Kloster ein. Er
las die gemetzte Umschrift des Portalbogens, den Spruch des
heiligen Arsen: Qui nescit obedire, monachus
fieri non potest.

		Und ihm war, als überschreite er die Schwelle seiner Zeit, als
steige er in die Tiefen der Vergangenheit hinab, in ein
versunkenes, unterirdisch fortträumendes Reich.

		Eine Glocke hallte. Alsbald sprangen hundert Tore in den uralten
Mauern auf, große Schatten schlurften die Gänge hinab, emsig
Schwärmen und Rauschen erfüllte die versteinte Zelle. Der dort, der
Mönch mit dem herrischen, klugen Grafenantlitz, gebietende Augen
unter unerschütterlicher Stirn, eisengrau das volle, kurze Haar,
wie das eines Kriegsmannes und Helmträgers, das war Odilo, der
Vierkaiserabt, einst der erste Mann der abendländischen
Christenheit. Dort wandelte sein großer Nachfolger Hugo die
Zellenflucht herunter, feiner und sanfter von Zügen, vorzeitig
gebeugt von der Last schwerer Jahre, der einzige, der dem mächtigen
Papste seiner Zeit zu widersprechen gewagt, der Fürbitter des
gedemütigten Königs. Hier kam Johannes von Gorze, in Blick und
Haltung die eiserne Unbestechlichkeit; da humpelte an seinen
Krückstöcken Herrmann der Verwachsene, das verkrüppelte Reis aus
hochedlem Stamm, daran die erste Blüte deutscher Wissenschaft in
all ihrer Herrlichkeit aufgegangen; drüben nahte Walahfrid Strabo,
die Augen niedergeschlagen auf den Pergamentstreifen, den er in
Händen hielt, schimmernd naß vom frischen Schreibsaft – seine
Lippen skandierten die beißenden Hexameter auf Karl des Großen
Höllenstrafen, davon gedacht er den Brüdern zum Nachtisch ein
gepfeffert Pröbchen vorzulesen; hier schlurfte Widukind heran, eine
unmutige Falte zwischen den Brauen – mitten im schönsten
Periodenbau, dem Sallustio kunstvoll nachgebildet, hatte ihn das
Zeichen aufgescheucht … Jetzt zögerte seine Sandale,
unschlüssig blieb er stehen, als horche er in sich hinein; dann
heiterte sein ledernes Gesicht sich auf, die schwierige Stelle war
überwunden … ac si nihil ei [bookmark: page213]
difficultatis obviasset, murmelte er vor sich hin, da er
getrost den hungrigen Brüdern sich einte.

		Hinter langen Tafeln ordnete die Gemeine sich um das Mahl; am
oberen Ende des breitgewölbten Saales saßen die Väter, in ihrer
Mitte auf überschauendem Platze der Abt. Die dienenden Brüder
nahmen die andere Hälfte der Halle ein. Dort herrschte geschäftiges
Schweigen, während unter den Vätern, zu Ehren des jungen Gastes,
freundlich Gespräch die Mahlzeit erhellte.

		Benedikt wurde zur Seite des Abtes eingeschoben; sein anderer
Nachbar war Pater Hucbald, ein redegewandter Herr, der die Brille
beständig auf der Nase behielt und nur dazu zu benutzen schien, um
unter fragend emporgeschürzten Augenbrauen über die scharfen Gläser
hinwegzuspähen.

		Alsbald entwickelte Pater Hucbald eine betäubende Gelehrsamkeit,
die Benedikts fachliches Wissen einfach hinwegwirbelte. Als die
Blume klösterlicher Kunst war der gesprächige Mönch ihm vorgestellt
worden, und nicht sobald hatte Hucbald erfahren, daß er einem
Gleichgestimmten begegnet, als er auch schon alle Schleusen lange
verhaltener Mitteilungsbedürfnisse aufriß.

		»Also was sagen Sie dazu, daß man einige Schriften meines großen
Vorgängers und Namensvetters als unecht erklären will? … Die
Musica enchiriadis, die doch
bekanntlich sein Haupt- und Lebenswerk war, ja, nicht wahr, es
gehört sich Unwissenheit oder Frechheit dazu, ihm dieses
unbestreitbare Verdienst, die erste zusammenfassende Darstellung
frühmittelalterlicher Harmonielehre, bestreiten zu wollen, ja,
nicht wahr, es ist kaum glaublich … Und nun vollends die
geheimnisvolle Dasianotierung, wie kann man da noch zweifeln, daß
das Quinten-Organum Hucbalds …«

		Walahfrid Strabo stieß seinen Nachbar, den tief versonnenen
Hermann, leise an: Du, unser Hucbald hat heute seinen Tag! …
Und von der anderen Seite der Tafel zwinkerte Pater Sebaldus
seelenvergnügt herüber … Mitunter ließ der gelehrte Musikus
all seine aufgespeicherten Kräfte an ihm los, [bookmark: page214] da er von ihm, als dem
gründlichen Kenner des frühen Mittelalters, Teilnahme auch für die
Mysterien der Neumen, des Salicus, Torculus und Gnomo
voraussetzte … Nun hatte er das langgesuchte wehrlose Opfer
gefunden.

		Allein Hucbald ward trotz seines Eifers, trotz seiner
ungestillten Gier der Blicke gewahr, die ihn von allen Seiten
umlächelten. Eben hatte er sich die Zeit genommen, einen heißen
Bissen einzuverleiben, mitten zwischen Gutturalis und Hemivocalis
stockte der Fluß seiner Rede, die schier verbrannte Zunge warnte
vor übereiltem Schlingen; so drohte er mit zürnender Hand den
Spöttern. Selbst dem Abt, der die Pause zu nutzen gedachte und sich
Benedikt zuwandte, gebot er im Drange seines Herzens mit
ungebührlicher Gebärde Schweigen. Mit der anderen Hand aber zog er
Siebenschein dicht an sich heran, daß er ihm ja nicht entrinne.
Endlich bekam er den Mund frei.

		»Was wißt Ihr, was versteht Ihr, gar nichts wißt Ihr, über einem
Genitiv oder Ablativ verbrütet Ihr Stunden … In Sachen, die
man nicht versteht, soll man nicht dreinreden, Ihr habt gar keine
Ahnung, wer Hucbald der Ältere gewesen ist, Ihr habt überhaupt
keine Meinung in dieser Sache, ich kümmere mich auch nicht darum,
ob die Translatio des heiligen Ämilian im Jahre 883 oder vielleicht
schon im Jahre 882 stattgefunden hat, ja, nicht wahr? …«

		» Carpe diem, Hucbald,« sagte
Pater Sebaldus; »nimm die Gelegenheit wahr, laß uns in Frieden und
weide dich an der Beute, so dir heute beschieden, so still hält dir
keiner von uns.«

		Nach dem Mahle begann der Umgang; dem Abte und Benedikt schloß
sich Pater Hucbald an. Er wußte, welche unter den
Sehenswürdigkeiten des Stiftes dem Besucher zuerst würde vorgeführt
werden. Denn weder am ehrwürdigen Astrolabium noch an der
Urhandschrift des weiland Geroldus Claudus, genannt Anapäst, konnte
dieser gebildete, höfliche junge Mann, an dessen geduldig
horchendem Schweigen Hucbald [bookmark: page215] sein Wohlgefallen fand, ähnliche Freude
empfinden als an der Königin des Hauses, der weitberühmten
Orgel.

		Nun standen sie auf dem Chor der Abteikirche; Benedikt sah in
die Tiefe des Gotteshauses hinab, das in seiner verhaltenen Pracht,
in seiner massiven, gediegenen Strenge ihm fast noch ehrwürdiger
als sein geliebter Dom erschien. In zarte Frühlingsblüten der Gotik
klang die Architektur aus; da und dort knospte schon der
inbrünstige Drang nach Auflösung und Vergeistigung, an Kapitälen
und Gurten und Fenstern war alles schon Vorbereitung und Ahnung, in
mancher Einzelheit der Anordnung regten sich schon die feinen,
anmutig verwegenen Spiele des heiligen Stiles der Wunder. Drunten
aber war alles würdevolle Klarheit; wie aus festgegründetem Wissen,
aus granitnem Glauben, aus ruhiger Macht strebten die Pfeiler ins
Geheimnis empor.

		Ungeduldig wartete Hucbald, daß der Abt mit seinen
geschichtlichen Erläuterungen zu Ende käme; es war doch wirklich
ganz gleichgültig, ob jener Altar aus dem Jahre 1393 stammte und
dieser Sankt Lukas aus dem Jahre 1467 – einzig auf die Orgel kam
alles an, auf die Musik, ohne die Stein und Gold und Glas nichts
war als tönend Erz sonder Liebe und Seele … Also dachte
Hucbald, während er mit liebevollem Bedacht den Pultdeckel des
Spieltisches zurückschlug und an den Registerköpfen schaltete.
Dabei vollführte er mit Fleiß einigen Lärm, und das erreichte den
erstrebten Zweck: der Abt trat von der Brüstung zurück und stellte
mit großer Gebärde seinem Gaste die Orgel vor.

		»Aber ein schönes Wort nennt die Architektur gefrorene Musik,
die Musik aufgetaute Architektur,« leitete er geschickt über; »ich
möchte Ihnen noch manches zeigen, Sie vielleicht sogar nach Ihrer
Ansicht fragen, denn jedes Auge empfängt andere Bilder und sieht
andere Überschneidungen, und ich trage mich mit dem Gedanken an
einige Rekonstruktionen – doch Sie sind ja wohl nicht zum letzten
Male hier. Unser Hucbald brennt schon lichterloh, Ihnen die
singenden Wölbungen und dröhnenden Pfeiler seiner Gotik
vorzuführen.« [bookmark: page216]

		Benedikt staunte neugierig an der Orgel hinauf; Hucbald saß
schon hinter den Manualen.

		»Oder wollen Sie versuchen,« fragte er zuvorkommend; »ich will
Ihnen registrieren.«

		Siebenschein lehnte ab, halb aus Bescheidenheit, halb befangen.
Denn um Hucbalds Mund spielten geheimnisvolle Lichter.

		Der gelehrte Pater nickte gnädig zu seinen Ausflüchten.

		»Kennen Sie das große D-moll-Konzert, von Bach oder Vivaldi, wie man's
nimmt – das falsche Friedemann-Bach-Konzert, Sie wissen schon, in
Wirklichkeit eine Vivaldi-Bearbeitung von unserem alten
Ober-Bach?«

		Er setzte sich zurecht, schürzte die Kutte ein weniges empor,
daß die schweren Falten die Freiheit der Füße nicht
beeinträchtigten, und trat ins Pedal. Ein warmer, ruhiger Baßton
sprang auf; darüber steigerten und türmten sich die Töne des
Molldreiklangs, dem Heraufziehen schwerer, hochgehäufter
Wetterwolken vergleichbar.

		Da setzte über dem grollenden Brauen der Bässe das eigentliche
Thema des Vorspiels ein, und Siebenschein schrak förmlich zusammen.
Nicht aus den Tiefen der Orgel kam diese Stimme, sondern
irgendwoher aus der Kirche, aus der Höhe, aus der Ferne – so frei
und gänzlich abgelöst von den gleichmäßig auf- und niederwogenden
Begleitstimmen trug sie das strenge, feierliche Thema vor. Benedikt
starrte bestürzt den Abt an; der nickte ihm freundschaftlich zu und
legte den Finger auf die Lippen.

		Pater Hucbald spielte mit hoher Meisterschaft; das sah Benedikt
auf den ersten Blick, das kam ihm von Takt zu Takt eindringlicher
zu Gehör. Und doch vergaß er des Spielers, ja, des Werkes selbst
über den erschütternden Klangwirkungen, welche diese seltsame Orgel
oder vielleicht dieser nach geheimen Gesetzen gebaute Raum
hervorbrachte. Bald kam das Thema aus den Tiefen der
Evangelienseite herangewuchtet, bald erscholl es von der
Epistelseite her: es war, als hätten sich alle Chöre der Engel, die
Psalmisten und Evangelisten vereinigt, [bookmark: page217] mit des unsterblichen
Meisters Stimmen das Lob des Ewigen zu singen. Dann wieder horchte
Benedikt überrascht auf: es war doch alles Täuschung gewesen, die
Orgel allein klang mit starken Flöten, sie besaß wohl ein
hervorragend eingerichtetes, mit besonderer Liebe gepflegtes
Fernwerk – und abermals nein, denn nun huben Evangelien- und
Epistelseite fast gleichzeitig an zu erdröhnen, und in machtvollem
Wechselgesange steigerten sie das geteilte Thema, bis es in einem
wahren Gewitter von Kraft und Herrlichkeit aufgipfelte: hier begann
die Fuge.

		Pater Hucbald selbst schien völlig aufzugehen in heiliger Lust.
Über sein unschönes Profil kam eine stille Verklärung, wie er so
dasaß und die Traktur meisterte, sanft gesäumt vom Golde der
nachmittäglichen Chorfenster. Auch nicht eines Blickes würdigte er
die Zuhörer; allein sich selbst gehörte er, der Kunst, dem Werke,
dem Unsterblichen. Benedikt sah der sauberen Beweglichkeit seiner
dünnen Finger zu: jetzt griffen sie ins Manual, das wohlbekannte
majestätische Prometheusthema der Fuge mußte kommen. Es kam, aber
nicht aus dem Gehege der starrenden Flöten, sondern abermals aus
der geheimnisvollen Ferne der Evangelienseite, als wohnte dort ein
Geist in unsichtbaren Wolken. Benedikt lauschte hingerissen. Ihm
war, als vernähme er deutlich die Löwenstimme des Markus: Die Zeit
ist erfüllt und das Reich Gottes ist gekommen; tut Buße und glaubet
der Botschaft! … Und es erwiderte Lukas von der Epistelseite
her: Es kommt ein Stärkerer nach mir, der wird Euch mit dem
heiligen Geist und mit Feuer taufen … Und es setzte Matthäus
ein, von der Höhe des Orgelchores rauschte auf Engelsfittichen sein
Wort: Dieser ist mein geliebter Sohn, an dem ich mein Wohlgefallen
habe … Und es beschloß Johannes, sein Ruf erhallte aus der
inneren Ferne: Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben …
Mitten unter der Vierung vereinten sich die Stimmen zum
strenggefugten Chore, Mahnung, Verheißung, Bestätigung, Erfüllung.
Die ganze Abteikirche schien eine einzige Orgel zu sein, ein Himmel
voll beredter Heiliger, ein einziges [bookmark: page218] Pfingsten, da Jahrtausende von
Bekennern, Blutzeugen, Verkündern und Duldern unterm Schauer
feuriger Zungen zur Sprache erwachten. Benedikt sah sie in
aufsteigenden, grenzenlosen Fluchten, bis in die verklärte
Unendlichkeit der Wolkentore hinein, wo Er selbst in seinen
Gewalten thronte, zu Füßen das Lamm auf dem Schemel des siebenfach
versiegelten Schicksalsbuches, zu Häupten die zitternde Taube,
hinter sich den Goldgrund der Ewigkeit. Und es schmetterten die
letzten Posaunen, und es wandelten sich die vier Stimmen zu den
gespenstigen Reitern, die sprengten durch die verfinsterten Höhen,
daß die Sphären vom harten Galopp ihrer Klepper widerhallten, und
alles ging unter in einem Meere von Blut und Rauch. Plötzlich aber
lichtete es sich im Brauen der Dünste, und über die Wüstenei
schwebte die zarte Tröstung des Largo herein: Und Gott wird
trocknen die Tränen von ihren Augen, und der Tod wird nicht mehr
sein … Da war es, als hätte der Altar unterm ewigen Lichte
selbst angehoben in seinem Herzen zu singen und als sei es der
goldene Kelch in seinem juwelengeschmückten Schrein, der vom holden
Mysterium der Gnade widerklang …

		»Es wurden nämlich drei Orgeln in unseren Münster eingebaut,«
erklärte dann Abt Berno, als Hucbald geendet hatte; »die beiden
anderen stehen auf Nebenchören der kleinen Seitenschiffe, von hier
aus unsichtbar. Dergleichen findet sich ja häufig. Aber wir haben
dann alle drei Orgeln und dazu noch eine vierte untereinander
elektrisch verbunden, so daß sie von einem Spieltische aus
beherrscht werden. Die vierte Orgel ist ein ganz kleines Instrument
mit drei auserlesen schönen Stimmen; sie steht hinterm Altar
verborgen. Nun, die Wirkung haben Sie ja an sich verspürt.«

		»Unvergleichlich,« pries Benedikt; »der Dom Seiner Eminenz
könnte stolz sein auf dieses Mirakel.«

		Abt Berno rieb sich die starken Hände.

		»Das ist aber auch kein fürsterzbischöflicher Dom, sondern ein
schlichter Abteimünster. Uns Stillen ist vieles möglich. Wir
konnten die Schwestern durch die neue Kraft zu einem [bookmark: page219] Geschöpfe
einen; nun haben sie ein Herz und einen Willen. Es kam nur auf
diese einigende Kraft an und auf die Eingebung. Ja, könnten wir
alle Stimmen durch solch eine Macht untereinander und mit der
geheimen vox humana hinter dem Altar
verbinden! Die alte Hauptorgel und ihre Töchter in den
Seitenschiffen! … Aber gehen wir, Sie sind nicht zum letzten
Male hier, und es gibt noch manches zu sehen.«

		Sie traten wieder in die hallenden Fluchten der Klostergänge
hinaus; der grelle Nachmittag blendete ihnen heiß entgegen.

		Benedikt kam über Staunen und Freuden kaum zu Atem.

		Pater Sebaldus, den der Abt aus einer der Zellen herauspochte,
geleitete sie schlurfenden Schrittes nach der weitläufigen
Bücherei, und auch Hucbald schloß sich an. Nicht so rasch vermochte
er sich vom kostbaren Gaste zu trennen, und im Inneren bewegte er
die Frage, wie eine schickliche Gelegenheit zu belehrsamem
Wechselgespräch zu erfahen. Denn vieles noch drängte sich ihm im
Herzen zusammen, und vorsonderlich über die mysteriösen Dasia-Noten
seines Namensahnen gedachte er manches wertvolle Wörtlein
anzubringen.

		Allein in diesen Hoffnungen sah er sich getäuscht. Pater
Sebaldus, einmal entfesselt und in seine Rechte gesetzt, ließ so
leicht nicht los, was ihm als Beute zufiel, ob er nun gesammeltes
Gehör fand oder zu tauben Seelen sprach. Zum ersten pflegte er die
Besucher seiner Bibliothek durch Nennung der Bändezahl, welche er
auf zwölftausend hinauf abrundete, kampfunfähig zu machen. Dann
erst drang er mit beredtem Scharfsinn in Einzelfragen ein: »Hier
zum Beispiel der Schatzbehalter oder Schrein der wahren Reichtümer
des Heils und der ewigen Seligkeit, ein Nürnberger Druck aus der
Kobergerischen Offizin, wie Sie sehen, eines jener kostbaren und
seltenen Exemplare mit schwarzen, unkolorierten
Holzschnitten … Hier ein wunderschön erhaltener Tycho de
Brahe, De mundi aethere, gedruckt in
der Privatoffizin des berühmten Astronomen auf Uraniburg …
Hier ein Inkunabelband, beachten Sie die liebliche Miniature mit
dem heiligen Bonaventura … Dieses Werk? Das ist einer meiner
kostbarsten Schätze: [bookmark: page220] Thomas Murners Geuchmatt, ein ungemein
seltener Druck, den Sie bei Hain und Proctor vergebens suchen
würden …« Und so ging es weiter durch die Regale hin, wo die
wuchtigen Folianten, leisen Grabesduft aushauchend, in ernsten
Reihen standen, Zeugen liebevoller Pflege, manche behaftet mit den
Edelmakeln des Niederschlages der Jahrhunderte, andere von
zärtlicher Kennerhand wiederhergestellt, etliche so wohlerhalten,
als seien sie eben erst aus einer Nürnberger oder Venetianer
Offizin hervorgegangen … Reich gepreßte Schweinslederdeckel,
breite, handausfüllende, wulstige Rücken, verschollene Namen,
krause Titel, Abgründe okkulter Gelehrsamkeit … Scioppius,
Astrologia ecclesiastica, ex officina
Sangeorgiana; Grammaticus Proteus, arcanorum societatis Jesu
Daedalus dedolatus, in gepreßtem Pergament; Meteranus,
Anti-Scioppius oder Simsons Backen-Zahn, mit welchem der
durchteuffelte Gaspar Sciop zerschmettert wird, das ist: Menschlich
Examen der teuffelischen Anschläg, welches er dies Jahr an tag
gegeben in ein lateinisch libello, genannt Classicum belli sacri, auf sonderbaren Befehl des
böheimischen Martyrers Herrn Joh. Hussen redivivi Befehl mit Fleiß
verfertigt … Spectaculum vitae
oder eigentliche Beschreibung und Nutz-Anwendung aller Lebensläuff,
Fährniß, Martern und Verklärungen der Heiligen, genannt des
christlichen Jares Rosen- und Dornen-Krantz … Benedikt
gelüstete es mächtig, hier und dort zu verweilen, zu blättern,
ruhesam zu genießen; allein Pater Sebaldus drängte weiter, und
seine flutende Beredsamkeit spülte Welle um Welle ihrer eigenen
sanften Brandung hinweg … Hier der berühmte Hortus deliciarum; wegen dieses Bandes sind wir
fast ein Jahrhundert lang mit den Brüdern von Rosengart in bitterer
Fehde gelegen, es war wie voreinst der Zwist um die irdischen Reste
unseres Heiligen … Hier die Horen beatae Mariae virginis, ein ausgezeichnetes
Exemplar, seltener Druck von ungemeiner Schönheit … Das hier?
Lauter homiletische Werke, nichts Besonderes … Da, ein guter
Zweitdruck der Cosmography von Münster … Und hier – Pater
Sebaldus atmete tief auf, [bookmark: page221] als habe er mit seinem Gaste den Gipfel
eines schwierigen Berges erstiegen – hier sehen Sie den
Perlenschrein unserer kleinen armen Bibliothek, mein Reliquiar,
mein Heiligtum, mein Presbyterium, mein irdisch Alpha und Omega:
den Handschriftenschrank, das Evangeliar der heiligen Kaiserin
Kunigundis und die dritte deutsche Bibel …« Er sah Benedikt
erwartungsvoll an, als habe er vor seinen sehenden Augen einen
Blitz vom Himmel heruntergezaubert.

		Der Abt rieb sich wieder die nervigen Hände und lächelte
herzlich in sich hinein; Hucbald spürte unruhvoll in der Bibliothek
umher – nun kam er sicherlich nicht sobald mehr zu Worte, wenn
dieser Sebaldus, Sebaldus iste,
einmal anhub mit seiner Textkritik! … Und als hätte der fromme
Bruder Sebaldus Weinzierl den Verdacht seines Konfrater inwendig
vernommen, so setzte er allsogleich mit überschwänglicher
Gefälligkeit alles ins Werk, dem jungen Gaste einen bleibenden
Eindruck zu verschaffen. Benedikt mußte sich zu Häupten eines
langen, wunderschönen Eichentisches in einem herrlich verschnitzten
Armstuhle niederlassen, einen äußerst merkwürdigen Himmelsglobus
zur Rechten, zur Linken den behaglich mitverweilenden Abt, hinter
sich den eifrig beflissenen Sebald, vor Augen den ärgerlichen,
ungeduldig aufundniederwandelnden Hucbald, dem er doch von Herzen
gerne die Höflichkeit des Dankes erwiesen hätte und bei dem er,
seinem Empfinden nach, tief in Schuld stand. So vermochte er für
die ausgebreiteten Schätze des Bibliothekars nur geteilte
Aufmerksamkeit aufzubringen; weder die feine uraltehrwürdige
Elfenbeinschnitzerei des heiligen Evangelienbuches, darin zwischen
köstlich verschlungenem Rankenwerk allerhand Engel, Bischöfe,
Jungfrauen und Teufelsfratzen ihr Wesen trieben, noch auch die
Bibel mit ihrem Einband aus aufgenageltem Eisenfiligran und ihren
faustisch anmutenden Charakteren konnte ihm die Freude müßigen
Genusses abgewinnen, da unterm starken Strahl neuer Ströme seine
Seele längst von Eindrücken übersprudelte. Gehorsam bewunderte er,
was zu würdigen von Pater Sebaldus ihm vorgeschrieben wurde: die
geheimnisvolle Zartheit der [bookmark: page222] Darstellungen auf den Einbanddeckeln, die
Farbenpracht der Initialen, Fleiß und Reinheit der Schrift, den
geübten Geschmack des mönchischen Künstlers, die sinnige Huldigung,
die der Meister seiner jungfräulichen Kaiserin darbrachte, indem er
von ihr die Züge der allerseligsten Jungfrau entlieh – allein das
alles glitt wie im unwahrscheinlichen Traume vorüber, Blattgerank,
inkrustierte Halbedelsteine, der Bischof Eberhard von Bamberg,
Kaiserin und Madonna, die von Pater Sebaldus in unglaublicher
Geschwindigkeit eingestreute Anekdote vom Paderborner Bischof
Meinwerk, der, ein übler Lateiner, einst auf die von Kaiser
Heinrich ihm gestellte Falle hereinfiel und den durch schlaue Rasur
hergestellten Schreibfehler im Meßbuche getreulich nachbetete, so
daß er anstatt der famuli die
muli in seine Litanei einschloß:
alles verwoben in einen dicht herabsinkenden Schleier lähmender
Müdigkeit. Wie aus weiter Ferne vernahm er noch die Stimme des
unermüdlichen Bibliothekars: »Und hier unser Kostbarstes, die
Urhandschrift der Annales
Sancticellenses oder der Chronik unseres Gerholdus Claudus,
genannt Anapäst … Wahrscheinlich auf einer Abschrift des
Prokopius, teilweise wenigstens … Aber was geht uns
Heiligenzeller der Prokopius an? … Hier zum Beispiel die
berühmte strittige Stelle: aut fide aut
promissis eum sibi obligavit … Denn eum muß es hier heißen und nicht cum, wie verschiedene Herausgeber fälschlich
gelesen haben, cum hat hier doch gar
keinen Sinn, wie es von mir zu mehreren Malen dargelegt worden ist,
zum letzten Male und mit der ausführlichsten Begründung im Archiv
für Geschichtswissenschaft, 33. Jahrgang, 5. Heft, in meiner, ich
darf wohl sagen, aufsehenerregenden Arbeit über die Consecutio temporum bei den deutschen Lateinern
um die Wende des 10. und 11. Jahrhunderts … Hätte zum Beispiel
Professor Modermeier meinen Aufsatz gründlich gelesen, so wäre ihm
bei Veranstaltung seiner neuen Handausgabe unseres Chronisten nicht
das unverzeihliche Versehen unterlaufen, das ein für allemal
beseitigte cum an Stelle des einzig
berechtigten eum stehen zu
lassen … Und eum muß doch jedes
einigermaßen [bookmark: page223] kundige Auge lesen, ungeachtet des
Zusammenhanges und Sinnes …« Pater Sebalds runzliger
Gelehrtenfinger verharrte standhaft auf einem Punkte der schönen,
da und dort mit goldbunten Majuskeln verzierten Handschrift.
Benedikt gehorchte; allein sein getrübter, der alten Kurzschrift
überdies unkundiger Blick las gleicherweise cum wie eum, wenn
auch die verlogene Zunge sich für die maßgebliche Meinung des
Bibliothekars entschied.

		Er schrak ordentlich wie aus träumendem Versinken auf, als die
Hand des Abtes sich auf seine Schulter legte.

		»Kommen Sie,« sagte der freundliche Herr; »Bücherluft macht
schläfrig; wir wollen die Handschriften der vita activa in ihren großen Regalen besuchen, die
Bücher des Lebens und der Gegenwart.«

		Pater Sebaldus hatte zwar noch die Lippen voll Scholien und
lange aufgestauter Polemik, über den Ablativus absolutus beim Gerholdus claudus gedachte er noch einiges
anzubringen wie über dessen seltsame Abneigung gegen den Gebrauch
des Nominativus cum infinitivo; indes
des Abtes Wille entschied in den irdischen Angelegenheiten von
Heiligenzell, so packte er seine Schätze unbefriedigt ein und
schloß sich dem Rundgange an, insgeheim hoffend, es werde sich noch
ein ziemliches Gelegenheitlein erhaschen lassen, und in solcher
Absicht dem gleichfalls nicht gesättigten Hucbald brüderlich
vereint. Stolz und gekränkt rauschten die beiden Kutten, in deren
Faltenwurf Jahr um Jahr so vieles sich angehäuft, dem
voraufgehenden Abte und seinem Gaste nach.

		Der Weg führte in die Tiefen der Abtei, zur geheimen Unterkirche
des Cellerarius, wo die altgebräunten Gebünde mit ihren
wappengeschnitzten Stirndauben Zeugnis ablegten von den
Notwendigkeiten zeitweiliger Reformation. Hier wurde für Hochwürden
Permoser ein erfreulich Ehrengeschenk abgezapft, schwarzglühender
Franzenwein war's, davon Abt Berno kundigen Gästen hatte etliche
Oxhoft einkellern lassen. Bruder Kalixt seufzte, wie er die
bäuchige Korbflasche vorsorglich verschloß; dort, an den Ufern des
Flusses Garumna hätte er [bookmark: page224] wollen seines Amtes walten, nicht hier, wo
die herbe Heimatluft das Blut in den Adern verdickte und selbst der
leichtflüssige Trank der Götter zum schleichenden Gifte ward.

		Nun tauchte man wieder zum Tage empor und besuchte Bruder Maurus
in seinem blühenden Reiche. Auch er hatte den Fall kommen sehen und
sich vorbereitet; mehrere Bund Spargel von einer besonders
stattlichen Spätsorte harrten bereits der Reise, dazu
verschiedenerlei Samen, Zwiebel und Frucht, wie es eben die
Jahreszeit bescherte. Vergnügt bewegte sich der rotbäckige Bruder
zwischen seinen zärtlich gepflegten Beeten hin und wieder. An
seinen offenen Händen haftete die braune Erde, auf seiner Stirne
glitzerte der ehrliche Schweiß.

		»Das ist des Lebens wichtigste Grammatik,« sagte er mit
boshaftem Bezug auf Bruder Sebaldus, der seitab stund, die Fäuste
ängstlich in den weiten Ärmeln verborgen, als bangte ihnen vor
entwürdigender Zumutung; »das ist die eigentliche Consecutio temporum, Frühling, Sommer, Herbst,
Winter, und alles, was an Regen und Segen dazwischenliegt. Da
kommen die Pronomina erst recht zur Geltung, denn was ist
sibi und tibi und mihi, wenn
es keinen Dativus gibt, kein Geben und Einverleiben …«

		» Te non tibi!« sagte Bruder
Sebaldus betrübt; »mit dir stehe ich nur auf dem Fuße des
Accusativus, nicht des Dativus. Und was hat einer, der lange
Stunden über dem tödlichen Latein der Gartenbotanik verbrütet, zu
sagen wider den stillen Genießer uralter Jungbrunnen?«

		Bruder Maurus stach unbeirrt seine Spargel. »Das hier ist der
wahre Jungbrunnen, terra, terrae, die
magna mater des Lebens. Was auf
meinem Miste wächst, das verwandelst du wieder in sterilen
Sand.«

		»Das geht jahrein jahraus so,« flüsterte der Abt seinem
Begleiter zu; »ewig liegen sie sich in den Haaren, Sebaldus und
Maurus, einander unentbehrlich und gleichzeitig widrig wie zwei
Elemente. Sehen Sie, in unserer stillen Enge spiegelt [bookmark: page225] sich alles,
mitunter verkleinert und vielleicht verzerrt, aber doch deutlich
erkennbar …«

		Man schritt durch den grünschattigen Obstgarten dahin, wo das
hohe, feuchte Gras noch in schweren Schwaden stand. Zur Linken
blieb der kleine Hügel mit der niedrigen Umfassungsmauer, darüber
ein schlichtes schwarzes Holzkreuz hinwegragte, bewacht von zwei
tiefernsten Lebensbäumen. Dort, am Eingangstore der Friedensstätte,
saß ein Mönch auf niedriger Steinbank; über seinem Haupte schwankte
ein blütenroter Zweig der Kletterrose im sachten Nachmittagswinde,
hell leuchtete seine weiße Kutte aus dem grauen Gestein hervor,
sein Antlitz aber schien großen Fernen zugewendet. Vielleicht
lauschte er dem Sange des kleinen Vögelchens, das von der Höhe des
schwarzen Kreuzes seinen sanften Psalm über die Gräber hin sang;
oder er horchte auf das Raunen der Lüfte in den beiden dunklen
Lebensbäumen, darin des Vögleins warmes Mutternest sich barg,
treulich beschützt vom brütenden Weibchen.

		Der Abt deutete hinüber, der Amethyst an seinem Ringe leuchtete
in seiner herbstlichen Abendglut.

		»Unser guter Bruder Norbert. Er wartet, daß die Pforte sich ihm
öffne. Sein Leben verrieselt, in einer Hand trägt er das
Stundenglas, die andere stützt sich schon auf den Spaten. Täglich
sitzt er da oben und sinnt und harrt. Wir werden ihn noch im
kommenden Herbste begraben. Vor wenigen Tagen erst ist unser Bruder
Modestus ins Licht hinübergegangen. Er hat es auf dreiundsechzig
Jahre gebracht, Bruder Norbert aber ist erst zweiundvierzig Jahre
alt. Die Flamme unseres Lebens ist stark und heiß, wenige nur
überdauern die Stählung …«

		Man hatte die hochgewölbte Lindenallee erreicht, die in geradem
Zuge nach den Ställen hinüberführte.

		Dort empfing der Laienbruder Clementius den Abt, die Hände
demütig über der Brust verkreuzt. Aber nicht sobald hatte der hohe
Herr mit huldvoller Gebärde die Schleusen seiner Sprache eröffnet,
als auch schon ein Gießbach zutraulichen [bookmark: page226] Schwatzes sich über die
Besucher entlud. Dem Abte blieb eben noch Zeit, seinem Gaste
zuzuraunen, Bruder Clementius sei von Herkunft ein schweizer
Franzose und in seiner Ausdrucksweise nicht sehr wählerisch – da
brachen die aufgetauten Gletscherwasser aus ihren Hinterhalten
hervor.

		Mit beiden Händen riß Bruder Clementius Benedikts zögernde
Rechte an sich.

		» O, bienvenu … Von
Monsieur le curé Permosère? …
Von Unssing? … O, ça me donne de
plaisir, avec Monsieur le curé Permosère wir aben immer
Gessäft, savez-vous, seine
vaches und unser Sweizer taureau aben immer susammen des affaires. Erst in letzte October wir aben ihm
verkauft ein génisse, ein Kalbin,
est-ce qu'elle a déjà fait son
veau … at schon gemakt ihre Kalb? … Monsieur Permosère a-t-il encore ses vieilles vaches, et
Mademoiselle Mali, comment se porte-t-elle? Et ce bonhomme d'un
curé, est-il toujours bien gras, nock immer sehr dick und
sein Sweine toujours mager,
ses porcs, hehe? … Oh,
Monsieur le curé, il estime bien notre
fromage, er so gern essen unser Käs, nous lui remettrons un pain, ein söne
Stück … Allons voir ma ferme,
gehen anschauen unser Kloster von die Rindvieh …«

		Benedikt würgte an einem fürchterlichen Kitzel.

		»Mit dem Französischen bin ich leider zurückgeblieben,« bekannte
er dem Abte.

		»Seien Sie froh. Sie würden schreckliche Dinge zu hören
bekommen. Und doch, es ist eine besondere Art Heiliger, der in
unserem verwilderten Clementius steckt; sehen Sie nur, wie er mit
den Tieren umgeht.«

		Beizender Stallduft, Gebrüll, Rasseln von Ketten schlugen zum
offenen Tore heraus. In langen Fluchten regten sich die breiten
bunten Häupter des Hornviehs; mahlende Mäuler, schnuppernde
Nüstern, da und dort ein dumpfer, breiter Aufschlag. Die scharfe
Wärme rührte zu Tränen.

		Bruder Clementius hatte für jeden Kopf seiner Gemeinde eine
Liebkosung, ein zärtliches Wort. » Oh,
Lydwynne, mon chéri, je n'ai rien pour toi, gar nix …
Ah, Blanche, mon [bookmark: page227] ange, est-ce que tu va
faire bientôt ton petit veau …? … Eh, Geneviève,
ja, du bist meine Satz, du kommen auf meinen Grab wie die Swein von
St. Antoine oder die Stier von St. Marc … Oh, v'la une bonne bête d'un taureau, olala, nix
so maken mit die Augen, du son wissen, mit die Bruder Clement ist
keine Spaß …«

		Am Eckstande der langen Reihen dämmerte die ungeheure Gestalt
des dunkelroten Stieres. Zornig schlug der Riese mit dem breiten
Nacken wider das Schutzjoch, seine Augen rollten, aus den
ringbezwungenen Nüstern fauchte der Grimm. Allein Bruder Clementius
setzte sich sorglos vor ihn hin in die Krippe, das Antlitz den
Besuchern zugewendet. Mit einem Arm umschlang er das gewaltige
Haupt des Stieres, mit der anderen Hand tätschelte er seine
glänzende Schnauze.

		»Das ist mein taureau. Er heißen
Alessander nach die Papst Borgia, und weil er aben so viele
Kinder … Eh, Alessander, mon
garçon, du mich son kennen, n'est-ce
pas?«

		»Es geht Ihnen wie mir,« sagte der Abt; »ich kann es nicht mit
ansehen, aber der Stier tut ihm wahrhaftig nichts. Er hat es nur
einmal versucht. Und nun, denken Sie, unser kleiner magerer Bruder
Clementius, wie er da vor uns sitzt. Sie werden es nicht für
möglich halten – er ist dem Stier sozusagen in die Hörner gefallen
und hat ihn beinahe niedergerungen, eingepreßt zwischen dem
Hörnerbogen und der Mauer, wie er schon war. Aber ich glaube, seine
Stimme und sein Blick waren noch stärker als seine Arme.«

		Bruder Clement stand gelassen auf und versetzte seinem Liebling
einen klatschenden Abschiedsstreich auf den Nacken. » Il faut avoir confidence, c'est tout. Nur man muß
glauben, dann man ist der Stärkste über alle bêtes. Au revoir, mon vieux!«

		»Ja, das ist nun unser alter Bienenstock,« sagte Abt Berno zu
seinem jungen Gaste, da sie miteinander nach dem etwas abgelegenen
Neubau hinübergingen. »Das ist unser alter Bienenstock, der jahraus
jahrein denselben Honig bereitet und aufzehrt. Wir sind eigentlich
in unserer Entwicklung stehengeblieben, [bookmark: page228] sind überflügelt und
zurückgelassen worden. Wir sind nicht mehr fruchtbar, andere,
jüngere Brüderschaften sind an unsere Stelle getreten, und so haben
wir uns nach innen gewendet. Und wie würden zum Beispiel Sie sich
in solches Leben finden?«

		Benedikt zögerte.

		»Ich weiß nicht, ob ich es vermöchte,« gestand er dann; »ich
möchte wirken und helfen, wenigstens soweit meine geringen Kräfte
reichen.«

		Der Abt nickte bedächtig.

		»Ich verstehe. Sie vermissen hier nicht die Arbeit, wohl aber
die Frucht. Sie haben die Empfindung, daß die Leistung sich hier
selbst aufzehrt.«

		»Vielleicht ist es das.«

		Der Abt seufzte.

		»Und Sie haben nicht unrecht. Aber schließlich, ist dann nicht
die ganze Menschheit eine mönchische Gemeinde, die ihr Leben nur
verbraucht, ohne es nach außen anzuwenden? Ich glaube, das Kloster
ist keine Insel außerhalb der Menschheit, wie manche meinen; eher
ihr Gleichnis und zugleich ihr Gipfel, in dem die Höhen unseres
Daseins ansteigend sich vereinigen.«

		Benedikt spielte aufmerksam mit einer Blume, die er unterwegs
aus dem Grase gerauft.

		»Für mein Gefühl ist das Kloster eine Mündung, aber kein
Ursprung,« bekannte er zaghaft.

		Der Abt sah in ernster Überraschung auf den Jüngeren herab.

		»Auch das trifft zu. Darum wird der Fertige bei uns seinen
Frieden finden, der immerdar Wachsende, Werdende aber nicht. Wir
wachsen von einer Hore zur anderen, und manche von uns werden
Riesen der Innerlichkeit. Aber das Leben, wie Gott es in seinen
sichtbarsten Offenbarungen fordert, verkümmert. Es war nicht immer
so. Früher zeugten wir mit unserem Blute, indem wir es vergossen;
heute zeugen wir mit unserem Blute, indem wir es verleugnen. Aber
dafür haben wir hier die Höhe und das Licht. Was drunten üppiger
[bookmark: page229]
Schlamm, das ist uns klingendharter Fels; Tiefstes wurde hier zu
oberst getürmt; Oberfläche des Alltags haben wir in die Tiefen
versenkt. Sehen Sie, es gibt ja immer nur drei Straßen, die der
nackten Tat, jene des stillen Gedankens, und die der Mitte. Das
Ziel ist schließlich dasselbe; jene beiden umspannen das Dasein und
vereinen sich am Anfang und Ende aller Dinge. Alle tieferen
Menschen werden einmal vor diese Wahl gestellt. Sie zum Beispiel
haben sich für die Tat entschieden; die Jugend schlägt immer den
steileren Weg ein, aber der Mann sucht später die Verbindung zur
Straße der Mitte, und der Greis tastet sich nach der Stille des
Gedankens hinüber … Da sind wir ja. Hier sehen Sie unseren
Neubau, auch eine stille Tat, nicht nur Spekulation. An den
Webstühlen, die da surren werden, wollen wir uns wieder in das
Gefaser der Menschheit hineinspinnen, wir weltabwendigen Mönche.
Zunächst soll nur Zeug zu unserem eigenen Bedarf verfertigt und von
dieser Ware je nach Überschuß einiges auf den Markt gebracht
werden. Dann wollen wir sachte weiter gehen, weshalb nicht? Wir
dürfen der Menschheit nicht zur Last fallen, wir müssen uns selbst
erhalten und außerdem die Pflicht der Armenpflege erfüllen; dazu
reicht heutzutage die Landwirtschaft nicht mehr aus. So müssen wir
uns in die großen Kraftströme der neuzeitlichen Industrie
einschalten. Diesen Fall hat Ihr großer Namensheiliger freilich
nicht vorgesehen, Kaiser Josef aber auch nicht. Nun wird aus den
Majuskelmalern und Chronisten eine Bruderschaft mit beschränkter
Haftung. Arbeit, Arbeit, Arbeit – das ist heute unsere
Ordensregel!«

		In heitere Gespräche klang der Tag aus.

		Der Abt gestattete es seinem Gaste nicht, auch den Heimweg zu
Fuße zurückzulegen. Er ließ das saubere kleine Kutschwägelchen
anspannen, dessen er selbst sich gelegentlich bediente. »Schon
wegen der Verantwortung Seiner Eminenz gegenüber,« beruhigte er den
widerstrebenden Benedikt; »wenn Sie mir unterwegs auf Absprünge
kämen!«

		»Und wegen der Korbflasche!« erinnerte Bruder Kalixt; »wenn die
Ihnen halbwegs zu schwer würde!« [bookmark: page230]

		»Und wegen meiner Spargel und Sämereien,« lachte Bruder Maurus;
»ich lasse Hochwürden Permoser den gewohnten gesegneten Appetit
wünschen.«

		» Et les respects von Bruder
Clement,« erinnerte der Stierbändiger, während er den stark
duftenden Käselaib vorsorglich im Wägelchen verstaute; »
et à Mademoiselle Amelie et à ma petite
génisse aussi!«

		Er zwinkerte Benedikt vertraulich zu.

		»Und vergessen Sie nicht, über die Dasia-Notierung haben wir
noch zu sprechen,« mahnte Hucbald; »glückliche Fahrt, und kommen
Sie bald wieder.«

		»Aber zu mir!« protestierte Sebaldus Weinzierl; »dieser Hucbald
hat heute schon genug von Ihnen gehabt oder Sie genug von ihm – und
über meinem schönen Geroldus claudus
sind Sie fast eingeschlafen. Eum muß
es heißen, vergessen Sie nicht, und nicht cum, wenn Professor Modermeier meinen im 33.
Jahrgang des Archivs für Geschichts –«

		Hier zogen die Rößlein mit munterem Ruck an. Benedikt winkte
noch lange zurück, die Mönche verneigten sich mit freundlicher
Anmut, der Ring an der grüßenden Hand des Abtes blitzte in der
Abendsonne. Dann erscholl der Klang der Vesperglocke und die weißen
Gestalten verschwanden im kühlen Dunkel des Torbogens.

		* * *

		Einsam, heiß und nachmittäglich war es in der Küche. Ein
verlassener Topf brodelte nachdenklich auf der Seite der
Herdplatte. Wie ferne Glocken sangen eintönig die Fliegen, und die
nicht sangen, saßen in dichten Mustern an der buntgesprenkelten
Wand. Etliche ergingen sich auch auf den Flechtböden der Siebe, die
in guter Ordnung auf dem Oberbord des Küchenschrankes lehnten und
in ihrem Maschenwerk noch leckere Reste bergen mochten. Andere
wieder vergnügten sich, schwärzlich zusammengeklumpt, an einem
vergessenen Zuckerbröcklein, eine wimmelnde Schnur ruhte auf dem
Zugwerke der Hängelampe, ihrer drei aber, klüger oder wählerischer
als der große Hauf, [bookmark: page231] hatten sich ein ganz besonderes Festbrätlein
zu ihrer Kurzweil ausersehen, nämlich Nacken, Stirn und Nase des
Fräuleins Amalie. Wenig half es, daß die Zürnende immer wieder nach
den ungeladenen Gästen schlug; man flog nicht einmal weitab, man
schwang sich einfach auf dem blanken Rande des Messingmörsers ein,
wohl wissend, daß auf einer Kante am wenigsten Gefahr drohe. Dort
lief man einige Male in kurzen Rucken im Kreise um, um nach weise
bemessener Frist wieder nach jener sanft schimmernden Flur der
Seligkeiten zurückzukehren.

		Fräulein Amalie saß unbequem und halb auf dem harten
Küchenstuhle, doch ohne irgend Unbehagen oder
Aufbesserungsbedürfnis zu verspüren: allzu eifrig las sie in dem
zernutzten Buche, mit fettigem Finger die Zeilen verfolgend.

		Von Spinneweben hatte ihr in der vergangenen Nacht geträumt.
Spinneweben, hieß es da – für Männer: großer Reichtum und viel
Erfolg; – für Weiber: Er wird in die Netze gehen. Und dabei die
Zahl 43.

		Fräulein Amalie seufzte. Dann schlug sie heftig und empört nach
den Fliegen. Sie stellte doch keine Netze aus. Sie war doch nicht
so eine.

		Sie blätterte zurück.

		Aus den grauen Geweben hatte der launige Traum plötzlich tief
herabhängende Wolken gesponnen; diese Wolken aber waren eigentlich
nichts anderes gewesen als ein fröhlicher Küchengarten voll der
Salatköpfe und sonnenroten Paradiesäpfel, deren jeder ein rundes
Prälatengesicht besaß und lateinisch redete. Wolken, das wußte
Fräulein Mali, bedeuteten nichts Gutes, Tränen, Enttäuschung,
Verfinsterung der inneren Sonne durch irgendeine fremde
Dazwischenkunft. Also schlug sie lieber gleich unter Garten nach,
und hier fand sie hoffnungsvolle Auskunft; einen Garten sehen, so
verhieß der ägyptische Deuter, zeige nicht allzufernes Glück, Blüte
und Erhörung an, insgleichen die Zahl 37.

		Wieder seufzte Fräulein Amalie, diesmal befriedigt. Das mit den
Netzen hatte ihr äußerlich nicht gefallen wollen; das mit Glück und
Blüte klang schon eher ins Gemüt. [bookmark: page232]

		Leise tat sich die Küchentüre auf. Fräulein Mali klappte hastig
ihr Orakelbuch zu. Sie wußte, wer so zaghaft und zart die
Fallriegelklinke drückte, daß nicht einmal die Fliegen, die an der
Innenseite der Türe des Nachmittags pflagen, aufsummten.

		»Ich wollte nur sagen, Fräulein Mali,« begann Siebenschein; –
»aber ich habe Sie gestört.«

		Fräulein Amalie stand betreten und erfreut.

		»Aber Hochwürden Herr Doktor …«

		Benedikt trat freundlich näher.

		»Immer so fleißig. Schon wieder ein neues Rezept? Was denn
Schönes?« und schon hatte er den tiefsinnigen Ägypter in der
Hand.

		»Nein, aber Hochwürden Herr Doktor, da muß i mi ja schämen.«

		Siebenschein blätterte und vertiefte sich.

		»Müssen Sie auch. Und sowas glauben Sie? Aber, Fräulein Mali,
aber, aber!«

		»Der Herr Doktor glaubt auf keine Träum net?«

		»Glauben! Sowas ist überhaupt nicht Glauben, sondern nur
Aberglauben. Ich glaube, daß ich etwas träume, aber nicht, was ich
träume. Träume, das sind Verführer, Fräulein Mali!«

		»Wann's doch bloß Träume sein,« setzte sich die also Gerügte
züchtig und bibelgewandt zur Wehre. »Schauens, Hochwürden Herr
Doktor, manchmal, da hat das Büchel halt doch Recht. Und der
Joseph, der ägyptische, der hat doch auch was auf Träum geben. Und
akkurat g'stimmt hat's ihm auch. Steht ja so in der biblischen
G'schicht, das hab i schon als Kind g'lernt.«

		»Dem hat aber Gott die Auslegung eingegeben und nicht so ein
Lotteriebüchel,« verwies Benedikt sanft.

		»Soll halt der hochwürdige Herr Doktor meine Träum auslegen,«
schlug Fräulein Amalie vor.

		Siebenschein lehnte eilig ab.

		»Ich bin nicht der heilige Joseph von Ägypten.« [bookmark: page233]

		»No, wer weiß,« tröstete Fräulein Huber. Sie zögerte und schlug
den Blick zum ausgetretenen Backsteinboden.

		»Der hochwürdige Herr Doktor hat ja recht. Es is halt net a
jeder der heilige Joseph von Ägypten.« Sie nestelte an einem
blaßverschwitzten Blaubändelein, das ihren runden Hals zierte, in
spitzwinkeligem Zusammenlauf nach der warmen Tiefe der Herzgrube
weisend. »Schauens, Hochwürden, ein paarmal, da haben mir die Träum
und das Büchel da doch wahrg'sagt. Der Herr Doktor kann's glauben
oder net. Grad am Freitag auf Septagesima war's, da hat mir von eim
Schiff träumt, das is von der Weiten her auf meiner zu kommen. Das
bedeut was, hab i mir dacht, schaust halt nach für alle Fäll, und
richtig, daß ein Schiff eine neue Bekanntschaft und ein lieben
Hausgast anmeldt, steht da drin. Na, und Samstag auf Septagesima is
der hochwürdige Herr Doktor kommen. Na, und auf Ostern, da hat mir
von weiße Vögel träumt, so schnell sein die g'flogen, grad auf
meiner zu, und jeder hat an Dukaten im Schnaberl g'habt, und die
Dukaten habens alle in meine Schürzen fallen lassen. Schau i nach –
unverhofftes Geschenk steht im Büchel. Richtig, und akkurat auf
Ostern hat mir der hochwürdige Herr Doktor die Medallje g'schenkt,
die trag i immer, immer trag ich's seit damals, dahier tu ich's
tragen …«

		Und sie zog den Blusenausschnitt weit weg von ihrer
spätsommerlichen Fülle, daß ein warmer Ruch von Haut und Leben aus
der Tiefe emporstieg.

		Siebenschein trat zurück.

		»Das ist sehr lobenswert von Ihnen, Fräulein Mali. Aber die
liebe Frau von Karmel soll Sie auch vor Aberglauben
beschützen.«

		Fräulein Huber rang in stiller Wehmut die Hände, den fetten
Türkisring am Goldfinger drehend.

		»Der hochwürdige Herr Doktor hat ja recht. Freilich. Aber wann
man so allein is. Wann man gar niemanden hat. Da verfallt man halt
auf alles Mögliche.«

		»Dann soll man sich in Gebet und Erbauung vertiefen, oder [bookmark: page234] in wirklich gute
Bücher. Wer betet, der ist nie allein, der hat immer den besten
Freund in der Nähe.«

		»Na ja, der hochwürdige Herr Doktor redt halt so.« Fräulein Mali
schlug schalkhaft den Blick auf. »Und wenn der hochwürdige Herr
Doktor selber amal in eine rechte Anfechtung kommen tät – so wie
der Joseph von Ägypten?«

		»Gegen Anfechtungen muß man sich schützen,« belehrte
Siebenschein oberflächlich.

		»Gibt aber welche, wo kein Schutz net hilft,« sagte Fräulein
Mali hinterhältig. »Der Joseph, der hat sein Mantel, aber wann
einer gar kein Mantel net zum lassen hat?«

		»Dann läßt er seine Haut!« lachte Benedikt.

		»Das tät der hochwürdige Herr Doktor selber gar net probieren.
Das tät ja schmerzen … Na, und so ein klein bißl a Sünd, das
g'hört zur Frömmigkeit, damit daß a Farb hat.«

		Siebenschein entsetzte sich.

		»Aber, aber, Fräulein Mali, was für Grundsätze!«

		»Wo's doch bloß ein G'spaß is, Herr Doktor. Der hochwürdige Herr
Doktor muß net alls gleich so schwer und heilig nehmen, was ei'm
von der Zungen weglauft. Und wenn der hochwürdige Herr Doktor
wirklich so gut sein will und mir ein schönes Buch zum Lesen
geben …«

		Aber als Siebenschein gegangen war, nachdem er gewissenhaft
gemeldet, daß er den Vesperkaffee heute nicht einnehmen werde,
versank Fräulein Huber in glückseliges Lächeln. Für diese arme
Seele mußte ihrem Dafürhalten nach etwas getan werden. Es war
letzten Endes ein verdienstliches Werk.

		Selben Abends noch sprach sie wegen des versprochenen Buches
vor. Benedikt saß in Studien vergraben, aber der leise Verdruß über
die Störung verschwand hinter einer zarten Wolke von Befangenheit.
Eilfertig und beflissen erhob er sich aus der Tiefe der Geschichten
des siebenten Gregor, der eifrigen Schülerin zu Willen zu sein.

		»Da hab ich den hochwürdigen Herrn Doktor g'wiß recht g'stört,«
schmeichelte sie; »der hochwürdige Herr Doktor hat [bookmark: page235] g'wiß recht was Schön's
g'lesen – so dicke Bücher, was da all's drin stehn muß, ja, da wird
eins halt g'scheidt.«

		»Das ist auch ein schönes Werk,« sagte Siebenschein bedeutend;
»vom großen Papst Gregor und der Markgräfin Mathilde.«

		»Sehens!« triumphierte die Mali; aber allsogleich ward ihr das
Wagnis weiterer Ausdeutung bewußt und sie zog ihre Meinung mit dem
Atem ein. »Wenn der hochwürdige Herr Doktor das ausg'lesen hat –
das wär so was für mich!«

		»Es sind sieben Bände, Fräulein Huber,« warnte Benedikt; »und
davon lesen Sie auch nicht einen.«

		»Ah was, je mehr, je besser,« prahlte Fräulein Huber; »wann's so
was Interessantes is.«

		Siebenschein öffnete das alte Bücherspind, darin nun
wohlgefüllte, glitzernde Ordnung herrschte.

		»Wir wollen doch lieber mit etwas anderem den Anfang
machen.«

		Fräulein Mali trat an ihn heran, ihn leise streifend. Behutsam
nahm sie ihm die Lampe aus der Hand.

		»Jesses, die vielen g'scheiten Bücher! Und wann man die alle
liest, dann wird man Doktor?«

		»So ungefähr,« nickte Benedikt, mit der Hand über die Reihen
tastend.

		»Schad ums Leben, eigentlich,« seufzte die Mali ihm ins Ohr.

		»Das ist das Leben,« bekannte Siebenschein hochgemut; seine
Finger ruhten auf dem Oberschnitt eines schmalen Bändchens in der
Ecke.

		»Das wird das Richtige sein.«

		Wie er sich wandte, geriet er wieder in enge, nachgiebige
Fühlung mit Fräulein Malis wohnlicher Fülle. Aber unbeirrt nahm er
ihr die Lampe aus der Hand und gab dafür das Buch in Tausch. Gierig
schlug sie es auf.

		»Fabiola,« betonte die falsch; »das muß sehr schön sein.«

		»Fabiola,« verbesserte er; »ja, es ist eine sehr rührende
Geschichte.« [bookmark: page236]

		»G'wiß recht zum Weinen?« forschte Fräulein Huber lüstern.

		»Aus der Zeit der großen Christenverfolgung,« belehrte
Siebenschein; »unter Kaiser Diokletian.«

		Sie hielt das Buch an den Busen gepreßt.

		»Was der hochwürdige Herr Doktor net all's weiß. Der Herr
Pfarrer, der weiß net die Hälften.«

		»Er hat es nur wieder vergessen.«

		»Ah, nein. Der hat nie was g'wußt. So ein Kopf möcht ich halt
haben. So g'scheit sein und so jung.«

		»Ich bin gar nicht mehr so jung, Fräulein Amalie.«

		»Jesses, und wie!« versicherte sie mitleidig.

		»Glauben Sie?«

		Sie traf keinerlei Anstalten zum Abschied.

		»Daß dem hochwürdigen Herrn Doktor net langweilig is, immer so
allein, abends.«

		Benedikt verschanzte sich wieder hinter seinen siebenten
Gregor.

		»Ich habe ja meine Bücher. Ich bin gar nicht allein.«

		»Ja, aber doch, und so niemand haben, ganz einschichtig in der
Fremd.«

		»Das ist mein Beruf.«

		»Ja, ja.« Fräulein Amalie sah verloren vor sich hin. »Der Herr
Doktor is halt so ganz anders als wie andere Herren. Und ganz
anders als wie der hochwürdige Herr Pfarrer.«

		Siebenschein blätterte unbehaglich und zwecklos in seinem
Buche.

		»Es hat jeder Mensch seine guten und schlechten Seiten,« sagte
er versöhnlich.

		Er fühlte es, wie ihr Blick ihn suchte und versuchte; allein er
blieb standhaft und starrte geradeaus in die flimmernden
Buchstaben.

		»Ja, ja,« seufzte Fräulein Amalie wieder; »man muß halt gehen.
Oder möcht der hochwürdige Herr Doktor vielleicht noch was?«

		»Danke, nein,« wehrte Benedikt; »gewiß nicht!« [bookmark: page237]

		»Wenn dem hochwürdigen Herrn Doktor etwas net recht is, er
braucht's bloß mir sagen …« zögerte sie noch.

		»Mir ist alles recht,« drängte Siebenschein mit heiserer
Stimme.

		»Dann halt recht schön gute Nacht, Herr Doktor. Und lassen sich
was recht Liebes träumen. Und schön Dank für die Fabiola. Und wenn
ich fertig bin damit, werd ich den hochwürdigen Herrn Doktor recht
schön um was anderes bitten. Daß i net mehr in dem Traumbüchel
lesen muß, gelt?«

		Sanft zog sie die Türe hinter sich ins Schloß.

		Vergeblich suchte Benedikt Wiederherstellung seiner Ruhe. Des
großen Papstes scharfes Profil verschwand immer wieder hinter leise
emporbrauenden Dünsten, hinter getrübter Gegenwart versank die
klare Ferne der Vergangenheit, und aus innerem Spiegel blickte den
Einsamen ein Antlitz an, das er noch nicht kannte: sein
eigenes.

	
		
		VI.

		An einem Tage im heißesten Sommer, gerade an Sankt Margarethen
Vorabend, erfüllte sich das Längstersehnte: Frau Ingeborg Sartorius
hielt feierlichen Einzug in Unzing, gefolgt von zwei hoffärtigen
Wagentürmen, betreut von einer zieren, schnaken Zofe und begleitet
von einem auffallend häßlichen Hundezwerg.

		Ihr Eintreffen hatte sich wochenweise verspätet. Mit desto
größerer Spannung sahen die Unzinger dem bedeutenden Gaste
entgegen.

		Ein Vorläufer dieser Ereignisse beunruhigte schon seit etlichen
Tagen die dörfliche Stille mit allerhand unerfüllbaren, unerhörten
und frevelhaften Wünschen. Es war die Schaffnerin des
künstlerischen Haushaltes, Fräulein Pauline, eine verschwenderisch
ausgestattete Dame von namhafter Beredsamkeit und kleinen,
schwarzen, kundigen, boshaft beweglichen Augen.

		Hier würde die Gnädige auch nicht drei Tage bleiben, erklärte
sie mit entschieden eingestemmten Armen – hier, wo man nichts
bekomme, hier zwischen krähenden Hähnen und [bookmark: page238] bellenden Hunden und
plärrenden Kindern, hier in ländlicher Langeweile zwischen
maulfaulen Bauern. Und wenn schon die Gnädige auszuhalten sich
entschließe, so würde einfach sie gehen, dann würde sich ja zeigen,
wer der bestimmende Teil sei, so etwas sei sie nicht gewohnt und
auch nicht willens näher kennen zu lernen.

		Dies versichert, schickte Fräulein Pauline sich an, gewaltige
Vorräte teils aus mitgebrachten Kisten auszufrachten, teils ohne
Ansehung des Preises zu sammeln. Mit dem Vermieter, dem ob solchem
Aufschwung seines soliden altangestammten Betriebes gänzlich aus
dem Gleis geworfenen Tafernwirte, wurde vereinbart, daß er jeden
Tag beim Fleischermeister Schlögel in Sanktrain drunten frische,
ausgesuchte Ware zu besorgen habe. Ja, dem Fleischermeister
Schlögel wurde in Person Besuch abgestattet, auf daß er der Ehre
und Dringlichkeit seiner Geschäftsverbindung auch gebührlich inne
werde. Hauptsächlich aber entfaltete die Dame eine umfassende
Tätigkeit im Eggerhofe selbst, allwo drei Tage lang ein stattlich
Aufgebot Unzinger Weibersturmes mit Bürsten, Besen, Hadern und
Überschwemmungen namhafte Veränderungen herbeizuführen sich
bestrebte, von Fräulein Pauline mit ordnendem Befehl und Antrieb
mehr als mit ergänzender Tat unterstützt. Solche Zurüstungen vor
Augen und die einleitende Absage im Gedächtnis, mußten die
Dorfsassen von den kommenden Geschehnissen mit Recht weitgehende
Verschiebungen ihres bisherigen Weltbildes befürchten.

		Endlich, nach mehrfachen verwirrenden Ankündigungen und
Widerrufen und nach einem aufsehenerregenden, weil in solcher
Lebhaftigkeit nicht landesüblichen Depeschenwechsel, reifte die
große Stunde der Erfüllung heran. Blitzblank harrte der Eggerhof
seines berühmten Gastes, Fräulein Pauline, in blühsauberer
Schürzentracht, hielt von der Schwelle ungeduldige Ausschau, in der
Zeile stand und verweilte das Volk. Soweit vergab sich allerdings
kein Unzinger, daß er etwa sichtlich auf diese Ankunft gepaßt,
ihretwegen irgend etwas getan oder unterlassen hätte. Allein was
ausdrücklich nicht geschah, das geschah verhohlen, [bookmark: page239] unter billigen
Vorwänden, mit ein bißchen Hinzögern da und ein wenig Beeilen dort:
so daß ganz Unzing auf den Beinen, auf der Straße oder hinter den
Zäunen war, als ein feines Staubsäulchen in der Vorhügelferne das
Ereignis zur Wahrscheinlichkeit machte.

		Feierlich rollte das Karößlein des Tafernwirtes, von den
schweißblanken Braunen gezogen, zwischen den Häusern hinan,
empfangen zwar nicht von grünumkränzten Ehrenpforten und
Böllerschüssen wie des Bischofs Gefährte, aber doch wenigstens von
Spalieren verdrossener Neugier, von dumpfem, gierigem und
vorsätzlich widerstrebendem Staunen. Wie einen fremden, feindlichen
Eindringling, so nahm Unzing die neue Zeit in seine Pfähle auf.

		Aber Ingeborg Sartorius blieb Siegerin in diesem stillen Kampfe:
gleich einer huldvollen Königin hielt sie ihren Einzug.

		Denn so kam es: Die dem Wägelchen wie von ungefähr begegneten,
den Rechen oder die Forke über der Schulter, schwere gestandene
Bauern und erbitterte Matronen und neidisch Jungweibsvolk, sie alle
vermochten an den großen klaren Augen, die ihnen ins Gesicht
strahlten, nicht vorbeizugehen, ohne wie gebannt hineinzuschauen,
noch auch waren sie imstande, der ihnen entgegenleuchtenden
Heiterkeit einen Gruß zu versagen, der trotz inneren Widerstrebens
schier ehrfürchtig ausfiel. Und Ingeborg Sartorius erwiderte mit
blitzendem Blick und gütig lachenden Lippen; als verschenkte sie
nach beiden Seiten ihres Weges Rosen und Krönungsdukaten, so
huldreich belustigt winkte sie den Buben, die in ihr Gaffen
verloren an Hüten und Nasen herumfingerten, mit der behandschuhten
Rechten Mut zu, den alten Herrn in gewürfelten Pantoffeln, der sich
feurig vor ihr verbeugte, belohnte sie mit schelmischen Neigen des
Kopfes, die wohlerzogene Reverenz eines jungen Priesters mit
gelassener Anmut. Halb siegesbewußt, halb verurteilt saß der
Tafernwirt auf dem Kutschbock; eine solche Fahrt war ihm noch nicht
vorgekommen. Der Hundezwerg aber thronte auf dem Schoße seiner
Herrin und [bookmark: page240] glotzte aus rotgeränderten Eulenaugen in die
vorüberziehende Fremde, ohne irgend Ergriffenheit oder Freude zu
bekunden.

		In den Eggerhof und Fräulein Paulinens Wortschwall mündete
endlich die Reise.

		Hinter dem Einzuge schlugen die Meinungen und Vorurteile
zusammen, ohne daß dieser oder jener unter seiner Würde Erstaunen
gezeigt hätte. Mei, na, von der Komödi ane halt, sagte der eine;
freili, freili woll, beim Schlechtsein, da verdienst das Meiste,
ergänzte die Bäuerin; Stadtluder sündhaftes, entschied der dritte.
Darin war man sich vorläufig jedenfalls einig, daß grundsätzliches
Ablehnen jeder Bewunderung das Gemüt am besten vor Überrumpelungen
jeder Art bewahre.

		Nur Peregrin Kranich, der schon am zeitigen Nachmittage
Aufstellung vor seiner Kanzlei genommen, verleugnete in der
Heftigkeit seiner Ausbrüche keineswegs den verbannten Weltbürger,
den ein grüßender Strahl aus früheren Lichtjahren schmerzlich süß
an die Seele gestreift, gedunkelte Bilder aus ihrer Vergessenheit
aufscheuchend. An Siebenschein, der ihm gerade in die Begeisterung
lief, entlud er seine drängende Beredsamkeit.

		»Ja, nicht wahr, Herr Doktor? Haben Sie gesehen, Herr Doktor?
Ja, wir kennen uns aus, wir Kosmetiker, wir Psychologiker, nicht
wahr? Wie sie mich gegrüßt hat, ganz anders als die anderen! Ja,
der Peregrin Kranich! Man merkt ihm den Schliff der Welt noch immer
an, den Umgang mit Menschen! … Ja, wie ich noch bei Jahren
war, damals auf meinen großen Reisen durch die mittäglichen
Provinzen Deutschlands, über Dresden nach Leipzig und von da nach
Magdeburg und Hamburg und Bremen und Köln und Frankfurt – ja, Herr
Doktor! Damals hab ich mit gebrochenen Mädchenherzen gespielt wie
mit Blumen, nur über Mädchenleichen ist mein Weg gegangen,
Herr! … Und darum kenn ich sie, die Weiber, es sind immer
wieder dieselben seit Semiramis und Agrippina, und darum sage ich
dem, der es versteht: das ist die große Babylon des heiligen
Apokalyps!«

		Siebenschein, der eben zuvor selbst dem Gaste begegnet und
[bookmark: page241] für
seinen züchtigen Gruß schicklich bedankt worden, hörte geduldig zu,
ganz verloren an das flüchtige Erinnerungsbild der Fremden.
Eigentlich hatte er davon nichts erhascht als den Eindruck von zwei
großen, brennend klaren Augen, mit einem schmucken Reisehut
darüber, dessen knappe Einfachheit die großartigen Verdächtigungen
des Schreibers in nichts rechtfertigte.

		»Die große Babylon des heiligen Apokalyps,« wiederholte Kranich
gesteigert; »so sieht sie aus in der hoffärtigen Blüte ihrer
Sünden, und dann ist das Reich nicht mehr fern. Auf einem
siebenköpfigen Drachen Namens Levi Nathan kommt sie angeritten und
vermählt sich mit dem Antichrist! Ja, nicht wahr, Herr
Doktor? … Aber was weiß dieses Volk davon, diese Rotte Koran?
Unsereins aber hat den heiligen Apokalyps gelesen und alle sieben
Siegel erbrochen, unsereins kennt sich aus.«

		Mit gewaltigen Prophetengebärden bedräute Peregrin Kranich die
Zuhörer, so um ihn sich scharten.

		Eben tauchten die beiden schwankenden Wagentürme als Nachhut und
Troß des eingedrungenen Feindes auf. Allsogleich bemächtigten sich
ihrer des Schreibers grausige Gleichnisse.

		»Und dort nahen die Schiffe, beladen mit Tyrus und Purpur,«
verkündete er in seherischer Begeisterung; »ich aber sage euch,
wehe dir, Sidon, denn wo Astarte sich niederläßt, da bleibet kein
Stein auf dem anderen. Heute ist die Zeit kommen für Unzing, heute
ist die ägyptische Plage der Fremdherrschaft ins Land eingefallen,
zum Ninive ist es geworden, wo Unzucht, Völlerei und Metaphysik die
arkadische Tugend vertreiben … Sehet die Flotten Babylons,
befrachtet mit Seide und Abyssus und lasterhaftem Scharlach! …
Aus diesen Koffern wird die Sünde kommen über euch, das sage ich
euch, denn ich habe alles gesehen in den großen Städten, von denen
ihr nicht einmal die Namen ahnt, zu Berlin auf der Friedrichstraße
und zu Leipzig auf dem Brühl und zu Hamburg im Hafenviertel …
Was wißt ihr von der großen Babylon, die ihr die Welt nicht kennt!«
[bookmark: page242]

		Siebenschein stahl sich weg, um nicht des Volkes lauschende
Andacht zu stören, während Peregrin Kranich, einmal entfesselt,
darin fortfuhr, vor den erschütterten Seelen seiner Gemeinde
mächtige Schreckensperspektiven aufzureißen.

		Etwas wenigstens erreichte er: am selbigen Abende war noch viel
Haders in Unzing. So nachhaltig und unversöhnlich schimpfte das
ältere Weibervolk auf den fremden Vogel, daß die Männer, des
Gekeifs überdrüssig, sich da und dort dawider erhoben und in
wachsender Erbitterung für den Gast Partei nahmen.

		»Jetzt hörst amal auf mit dem G'schimpf, das hammir ja schon
g'hört, fein anzogen is, alsdann, und a feins Herg'schau hat's, da
kannst nix machen. Eh bloß der Gift, hä?«

		»So seids ihr Mannsbilder überanand. Was recht vermenschert is
und aufg'statzt und ang'strichen, auf das fliegts. Bloß schlecht
braucht eins zu sein, dann hat's Glück bei euch, mit der
Schlechtigkeit, da macht man euch das Geld roglig in der Taschen,
hä?«

		»Jetzt haltst amal 's Mäu, ja? … Und no amal sag i's, fein
herschauen tut's, fein anzogen is, da kannst nix machen, grad dir
zum Trutz, daß d's nur weißt. Eh bloß der gemeine Gift, das kennt
man eh, a Mannsbild wann's wär, da ging's anderschter, die
Red …«

		»So, no schöner. Und so was muß ma si bieten lassen wegen so
aner – Daherg'laufenen, wo ma gar nix G'wisses weiß? …«

		»Geld ham tut's, fertig. Das Geld, das is das G'wisse, mehr
braucht's net auf dera Welt. Ihr Weiber überanand, wanns nur auf
aner anderen herumhacken könnts, wanns a Saubere is …«

		»Und ihr Mander, wanns bloß so ane Schürzen sehts, glei's Fuir
im Dach!«

		»Das Mäu haltst …« »Und wann i's net halt? …«
»Giftkrot, g'hassige …« »Mentscherer, damischer, alter,
damischer …«

		Die braun und blau geprügelte Erlhoferin und der blau und [bookmark: page243] braun
geschlagene Puchinger – das war Ingeborg Sartorius'
Antrittserfolg.

		* * *

		An einem schwülen Nachmittage ging Benedikt nach Sankt Korbini
hinauf. Ein Seitenaltar dieses kleinen alten Gotteshauses war dem
heiligen Christoph geweiht. Ihm zu Ehren wurde an dem seinem Feste
folgenden Sonntage die Vormittagsmesse im Bergkirchlein gelesen,
wie auch am Korbinisonntage und am Sonntage auf Sankt Brigitten,
der Heiligen der Ödhofbäuerinnen. Dieser Brauch bestand seit jeher
in der Unzinger Pfarre, und die Oberleute betrachteten ihre drei
Messen als eine Art von pflichtigem Seelenzehnt.

		Diesen abzustatten fiel nun Siebenschein zu. Deshalb wollte er
noch am Vorfreitage mit dem Meßner und Totengräber von Sankt
Korbini, dem Greißviertler, nach dem Rechten sehen und alles aufs
möglichste für die kleine Feier zurüsten.

		Der Weg führte über den Kritzenberg, der steil und dunkelgrün
hinter den letzten Höfen des Dorfes hinansteigt, die Schwelle
zwischen Ober- und Unterpfarre. Benedikt entschied sich für den
Fußpfad, der beim Totenkreuz mit der Bergstraße sich wieder
vereinigt, wegen des Waldschattens anmutiger zu wandern als diese.
So mußte er am Eggerhofe vorüberkommen, dem höchstgelegenen Anwesen
von Unzing, etwas abseitig vom übrigen Dorfe in den grasigen Anrain
des Hanges hineingebaut. Gerade vor dem Zaune des Hofes wendet sich
der Pfad und streicht in anfänglich gelindem Anstieg quer durch die
Wiesenhalde auf den dunklen Wald zu.

		Kurz vor Benedikt trat eine Frau durch das Zauntor und schlug
lässig den Weg nach dem Bergwalde ein. Ohne Zweifel die fremde
Dame, dachte Siebenschein, unschlüssig, ob er sie überholen dürfe.
Sie trug ein seltsam loses, weites, hochgegürtetes Gewand aus
apfelgrünem Stoffe. Ein tiefer Ausschnitt ließ den bräunlichen
Nacken frei. An dem bis über die Ellenbogen hinauf bloßen Arme
schaukelte der ungeheuerlich breitkrämpige Strohhut. Ein feiner,
fremder Geruch zog hinter [bookmark: page244] der Frau her, wie sie so einsam und gelassen
den Wiesenrain hinanschritt. Benedikt geriet auf die Spur des
Duftes und blieb wider Willen stehen, wie jemand, den ein aus
verschlossenen Gärten herüberwehender Blütenhauch zum Verweilen
zwingt. Gierig sog er die wohlige Witterung ein. Es war eine zarte
Würze darin, die bei vollem Genuß hätte Herzklopfen und Schwindel
erregen können. Jetzt blieb die Dame im Grün stehen. Siebenschein
konnte nicht anders, er mußte sie einholen. Das Sonnenlicht fiel in
ihr volles dunkles Haar und verbrämte es mit einem
düsterglimmenden, weinroten Saum. Deutlich sah Benedikt das
allmähliche Verflaumen der Flechten im wachsbraunen Nacken. Nun bog
er nach links aus und trat in die Wiese; mit wohlerzogenem Gruße
ging er vorüber. Die Dame neigte gemessen den Kopf, Benedikt ahnte
sich von einem scharf gezückten Seitenblicke gestreift, von einem
verstohlenen Lächeln verfolgt. Aber er sah sich nicht um und
erreichte aufatmend den Schutz des Bergwaldes.

		Da er zurückkehrte, sank schon die Dämmerung. In der dumpfen
Abendschwüle schwirrte der stechendfeine Mückengesang; um die
fernen Berge überm Flusse spielten blasse Blitze. Eigentlich hatte
Benedikt zur Heimkehr die Straße einschlagen wollen, da sie dem
Niedersteigenden immerfort einen schmalen, waldumrahmten Fernblick
in die Landschaft bietet. Aber es war über den Vorbereitungen und
umständlichen Besprechungen mit dem Korbinimeßner spät geworden,
und Pfarrer Permoser besaß selbst für amtsnotwendige Versäumnisse
kein Verständnis. So kam Benedikt zum anderen Male am Eggerhofe
vorüber.

		Tatsächlich hatte er die fremde Dame inzwischen vergessen. Als
er aber aus dem tiefdämmerigen dumpfen Walde in die Wiese
hinaustrat, wurde er augenblicklich an sie erinnert, und ihr Bild
erstand Zug um Zug in seinem Gedächtnis. Wieder schlug ihm jener
süße, seltene, künstliche Duft entgegen, der von ihr ausging und
ihre Nähe verriet. Dort stand sie auch, mitten auf dem Wiesenpfade,
den Rücken nach dem Walde gekehrt. Im unsicheren Zwielicht hob sich
die Farbe ihres [bookmark: page245] Kleides nicht mehr vom Rasen ab, aber ihr
Nacken schimmerte matt und an ihrem nackten Arme schwankte der
große flachsgelbe Strohhut. Die unsteten Phosphorfunken der
Glühkäfer huschten um sie her. Still und schwül lagen die
Glühwürmer im Grase. Die Dame wandte sich nicht um, als Benedikt
dicht hinter ihr hielt, einen Augenblick zögernd; er selbst wußte
nicht, weshalb er es tat. Gespannt sah sie über das Dorf und das
dunkelnde Tal hinweg, dem heraufblitzenden Wetter entgegen. Jetzt
trat Benedikt zur Seite und ging mit scheuem Gruße an ihr vorüber.
Da blickte sie ihn frei an und gab ihm den Gruß zurück. Ihre Stimme
klang tief und rauh, ihre Augen strahlten. Jäher Blitzschein
überflackte ihr Gesicht. Einen Herzschlag lang starrten sie
einander an. Er sah ihren großen ausgeprägten Mund mit den schmalen
Lippen, den vollen Hals, das düsterblutrote Aufglimmen in ihrem
Haar. Er selbst fühlte sein Gesicht aufglühen, als sei die
Wetterflamme hart an ihm vorübergefahren. Da versank die
Erscheinung wieder in geblendetes Dunkel, und Siebenschein ging
eilends weiter, wie jemand, der dem Blicke eines Beobachters zu
entfliehen trachtet.

		* * *

		Sankt Christoph zu Ehren hatte Benedikt seine Predigt so
eingerichtet, daß er vom Evangelium des Sonntags, der Warnung vor
den falschen Propheten, auf die schöne Legende des Heiligen zu
sprechen kam, gleichsam von dieser aus das Heilandswort erläuternd
und durchleuchtend. So voll war er seines Stoffes und der
Gleichnisse, daß er die Kanzelrede in wenigen Stunden aus dem
Stegreif hinschrieb und dann auch schon Wort für Wort im Herzen
trug. Nebenher wollte er aber auch des Apostels Jakobus gedenken,
dessen Fest mit jenem des heiligen Riesen zusammenfiel und an
dessen Leben und Wort und Glaubenszeugnis so manches sich
überzeugend deuten ließ; wie auch er die Bürde des Erlösers durch
das reißende Gefäll der Gefahren getragen bis an das jenseitige
Ufer, in die Ewigkeit – wie er ein guter Baum gewesen und [bookmark: page246] durch seine
edlen Früchte sich geoffenbart – wie er als Zwölfbote einer von den
rechten Propheten gewesen, einer von den treuen Wahrsagern und
daher ein Liebling der Legende gleich dem Blutzeugen Christophorus:
und von hier aus fand sich Gelegenheit, wieder zum Evangelium des
Sonntages beschließend zurückzukehren.

		Die kleine steinerne Kanzel, von der aus Benedikt predigte,
stand außerhalb des Kirchleins, in der Nische zwischen diesem und
dem vorspringenden Glockenturm. Denn das alte Gotteshaus vermochte
nicht die Menge der Gläubigen zu bergen, die zu den drei Festtagen
hier zusammenströmten. Die Mehrzahl der Beter kniete oder stand
während des Meßopfers im Gottesackergarten, der, von einer
breitausladenden Linde übergrünt, von grober Rauhmauer eingefaßt,
die kleine Kirche rings umgab. Das silberne Schellenstimmchen,
gefolgt vom Geläut der Turmglocke, vermittelte den Außenstehenden
den Fortgang der heiligen Handlung; Gottes Wort aber und die Rede
des Geistlichen erging unter freiem Himmel an alle, und aus seligem
Sommerblau oder heraufdunkelndem Wetter, aus der Stille der
Berglandschaft und dem leisrauschenden Laub der Friedhofslinde sah
der Vater seinen Kindern zu, belauschte er sich selbst, gütig
lächelnd zum inständigen Murmeln der Einfalt.

		Benedikt freute sich des Anblicks, da er nun die Kanzel betrat.
Es war ein leuchtender Tag voll Gold und Friede. Rings in den
Bergäckern standen die schimmernden Garbenzelte, leise gloste die
Wärme, hoch über Glockenklang und vergraste Gräber hin träumten die
zarten Erntewolken. Solch eine Predigt hatte er sich schon lange
gewünscht, im Angesichte der Felder, des täglichen Brotes, der
heiligen Arbeit. Von da war es nicht weit nach den ewigen
Wohnungen; von solcher Nähe empfing das Wort ganz neue Deutung und
inneres Licht, daß es versöhnend hinstrahlte über dieses Lebens
armes Sorgen und Sammeln.

		»… Nicht ein jeder, der zu mir sagt: Herr, Herr! wird in das
Himmelreich eingehen, sondern wer den Willen meines [bookmark: page247] Vaters tut, der im
Himmel ist, der wird in das Himmelreich eingehen!«

		Benedikt schloß das Evangelienbuch und sah über die Gemeine hin.
Leise Bewegung lief durch die Leute. Etliche setzten sich auf die
niedrige Kirchhofsmauer, andere kauerten sich auf die Grabhügel.
Siebenschein wartete, bis jeder seinen Platz gefunden. Ein starkes,
stolzes Hochgefühl schwellte ihm wärmend das Herz. Niemals noch
hatte er sich so innig Priester gefühlt als zu dieser Stunde. Ihm
war, als müsse er in überströmender Dankbarkeit seine Seele denen
hingeben, die ihn lauschend umlagerten, diesen alten, harten,
braunen Männern, den treuen Müttern und Frauen, dem Volke. Ganz
still war es geworden im engen Bezirke des Totenackers. Ein
frühwelkes Blatt löste sich aus dem schattigen Laub der Linde und
sank in zögernden Kreisen zu Boden. Der rosenbraune Häher kam aus
dem nahen Gehölze angestrichen, schwang sich zu flüchtiger Rast ein
und flog eilends weiter hinaus in den flimmernden Sommer. Ein
kleiner Specht tickte hoch droben im Baume. Die Herzen schlugen;
die Ewigkeit stand eratmend still über Weihe und Gottesfriede der
Stunde.

		»Wer den Willen meines Vaters tut, der im Himmel ist, der wird
in das Himmelreich eingehen …«

		Mit den Schlußworten des Evangeliums leitete Benedikt seine
Bergpredigt ein.

		»Der Wille unseres Vaters im Himmel, meine lieben Christen – was
ist der Wille unseres Himmelvaters? Täglich sagen wir es uns vor:
daß wir ihn als Schöpfer Himmels und der Erden erkennen; daß wir
seinen Namen heilighalten in unseren Gedanken und Worten, Wünschen
und Handlungen; daß wir uns nach seinem Reiche sehnen, dem Reiche
des Lichtes und der Liebe; daß wir seinen unerforschlichen Willen
demütig an uns geschehen lassen zu jeder Stunde, in Freud und Leid,
in Glück und Not, bei Arbeit und Ruhe; daß wir uns bei Säen und
Ernten seiner Güte bewußt bleiben, daß wir nicht vergessen, wie
alles von ihm kommt, der Regen, der unser täglich Brot zum Halme
erweckt, der Sonnenschein, der es [bookmark: page248] in der goldenen Ähre sich bereiten und
reifen läßt; daß wir immerdar eingedenk seien der Schulden, die wir
stündlich begehen mit Wunsch, Wort und Tat – aber auch der
allerbarmenden Güte, die jederzeit getreu über uns Kleinen wacht
und dem wahrhaft Reuigen, dem verlorenen Sohn, der heimkehrt in die
Arme des Vaters, die Vergebung nicht versagt; daß wir selbst uns im
Verzeihen üben sollen und denen, die uns Schaden oder Schmerz
zugefügt, von Herzen vergeben, da sie doch schwache Menschen sind
gleich uns und wir fehlbar sind gleich ihnen; daß wir ihm unsere
Armut kindlich eingestehen und gewärtig seien der Gefahr, die uns
immer allerorten umgibt, in der wir zugrunde gehen müssen, wo er
uns nicht vor Verführung barmherzig bewahrt; daß wir uns in seine
Hände befehlen und nach seiner Nähe uns sehnen, wo keine Trübsal
mehr ist, keine Nacht und keine Bedrängnis, sondern nur Licht und
Lust und Wahrheit und Ewigkeit …«

		Der Prediger hielt inne. Ein schöner Falter mit goldverbrämten
Schwingen zog über die Köpfe der Lauschenden hinweg, ließ sich
flüchtig auf das geschlossene Evangelienbuch nieder, entschwebte in
anmutigem Gaukelflug. Am sonnenheißen Gemäuer des Kirchleins
brummte die stahlblaue Mörtelbiene.

		Benedikt holte Atem.

		»Aber nicht mit meinen schwachen Worten will ich euch heute des
Herrn Willen deuten, sondern mit den Worten und Taten der Heiligen,
deren Fest uns diesen Sonntag verklärt.

		»Ihr alle kennt das Bild des Sankt Christoph, das den
Männeraltar unseres Kirchleins ziert und das wir heute mit Nelken
und Rosen und frischem Grün geschmückt haben. Auf seinem Rücken
trägt der gewaltige Heilige das kleine Jesuskind durch den
reißenden Strom; rings um ihn ist schwarze Gewitternacht, dem
Heiligen aber reicht die schäumende Flut schon bis an den Bart.
Denn die Bürde, die ihm anfangs so federleicht gedünkt, ist schwer
wie das Weltall geworden auf seinen breiten Schultern, immer tiefer
drückt sie ihn in die Wogen hinab, unsicher tastet der Fuß nach
festem Halt im [bookmark: page249] versinkenden, gerölligen Grunde. Da wendet
Christophorus sein Gesicht dem Kinde zu: Kind, wie bist du schwer,
Tausende schon habe ich durch den Fluß an das andere Ufer getragen,
du aber wirst mir zu gewichtig und wir werden untergehen! Da
spricht das Kind zu ihm: Du trägst nicht allein das Weltall auf
deinem Nacken, sondern den, der Himmel und Erde erschaffen. Und du
sollst fürderhin Christophorus heißen und mir dienen, so wirst du
nicht untergehen …

		»Wenige nur von euch werden wissen, was der griechische Name
Christophorus besagt. Er heißt zu Deutsch: Träger Christi. Die
Legende erzählt uns, daß Sankt Christoph vordem ein Heide Namens
Offerus gewesen. Dieser Offerus war acht Fuß hoch und mit
ungemeiner Stärke begabt. Deshalb wollte er nur dem Stärksten auf
Erden dienen, und so kam er an den Hof eines mächtigen Königs. Der
König liebte den Offerus sehr wegen seiner großen Kraft und war
seiner Dienste froh. Nun begab es sich aber, daß einst ein
fahrender Spielmann vor dem Könige sang und in einem seiner Lieder
den Teufel nannte. Da erschrak der König und zeichnete sich mit dem
Kreuze. Das sah der starke Offerus und er wunderte sich, und er
fragte seinen Herrn so lange, bis dieser ihm gestand, er habe sich
gegen die Gewalt des Bösen mit dem heiligen Zeichen schützen
wollen. Da sagte ihm Offerus den Dienst auf, denn nur dem Stärksten
wollte er gehorchen, und nun sah er ein, daß der Teufel mächtiger
sei als der König. So verließ er den Hof und wanderte durch die
Länder, im Teufel seinen Meister zu finden.

		»Eines Tages begegnete er einem schwarzen Ritter, in dem
erkannte er den Teufel, und ihm verdingte er sich nun als Knecht.
Aber nicht lange, so sah er, wie sein neuer Herr auch einen über
sich fürchtete. Sie kamen miteinander an einen Kreuzweg, da stand
das heilige Zeichen der Erlösung aufgerichtet, wie wir es noch
heute so gerne an unseren Straßen begrüßen. Da bog der schwarze
Ritter weit ins Feld, daß er nicht an dem Kreuze vorüber mußte. Des
wunderte sich der starke Offerus, und so lange drang er mit Fragen
in seinen [bookmark: page250] Herrn, bis dieser ihm gestand, wie sehr er
das Zeichen fürchte und immerdar fliehen müsse. Nun kündete Offerus
auch ihm den Dienst und wanderte wieder durch die Länder, den Herrn
Jesum Christum zu erfragen, der also der Stärkste und Gewaltigste
sein mußte. Schließlich gelangte er zu einem frommen Einsiedler,
der mit den wilden Tieren und Bäumen in der Stille lebte, wie etwa
unser Heiliger von Sanktrain – und der erzählte ihm von Jesus
Christus, wie er König sei über aller Welt und allem Geschaffenen
und seine Getreuen herrlich zu lohnen wisse, und er unterwies den
Heiden Offerus in den Lehren unseres Glaubens, bis sie Eingang
fanden in die Seele des wilden Heiden. Nur fasten, wachen und beten
wollte der starke Offerus nicht, und er bat den Einsiedler, er
möchte ihm doch einen anderen Weg weisen, wie dem neuen
unsichtbaren Herrn zu dienen. Da führte ihn der Einsiedler an den
wilden, reißenden Fluß, über den führte weder Brücke noch Steg, nur
eine Furt war da, die konnte ein hoher starker Mann zur Not
durchwaten. Diese Furt zeigte der Bruder Einsiedel seinem Schüler
und wies ihn an, hier sich eine Hütte zu bauen und die Leute, die
etwa über den Fluß setzen wollten, um Gottes Lohn hinüberzutragen,
denn auch auf solche Weise mache er sich dem Herrn gefällig. Dieser
Dienst gefiel dem starken Offerus, und er wohnte am reißenden
Flusse und trug auf seinen breiten Schultern die Menschen durch die
Flut.

		»So pflag Sankt Christoph in Demut seiner Arbeit, viele Jahre
lang, Tag und Nacht. Eines Nachts aber, da er schlief, hörte er im
Traume, wie eine zarte Kinderstimme ihn rief. Er sprang auf und
trat vor die einsame Hütte, aber da war niemand zu sehen. Und er
legte sich wieder zur Ruhe, denn er meinte, er habe geträumt.
Allein die feine Kinderstimme rief ihn zum zweiten und zum dritten
Male, und nun fand Offerus das Knäblein, das am Ufer stand und um
Gottes Lohn durch den dunklen, reißenden Strom wollte getragen
werden. Willig hob Sankt Christoph die leichte Last auf seine
Schultern und schritt damit getrost in die schäumenden Wogen
hinein. Wie er aber gegen die Mitte der Furt gelangte, da [bookmark: page251] wurden die
gurgelnden Wasser immer tiefer und mächtiger, und die Last des
Kindleins drohte ihn niederzuziehen. Der starke Offerus keuchte und
rang und stemmte sich gegen das treibende Geröll, das gegen seine
Füße schlug, und er wühlte sich in die schweren Wellen, die jeden
seiner unsicheren Schritte unterspülten und abdrängten von der
Furt. In dieser Not schrie er auf und klagte das Kindlein an, daß
es so schwer auf ihm laste, als sei es von Blei und gewichtig wie
die ganze Welt. Und die feine Kinderstimme antwortete: ›Du trägst
auch nicht allein die ganze Welt, sondern den, der Himmel und Erde
erschaffen hat.‹ Bei diesen Worten tauchte es mit gewaltiger Kraft
den starken Offerus unter die Flut und sprach zu ihm: ›Ich bin es,
den du gesucht hast als mächtigsten Herrn, Jesus Christus, dein
König, dein Gott, durch den du arbeitest. Und ich taufe dich im
Namen meines Vaters und in meinem eigenen und im Namen des heiligen
Geistes, und hast du bis nun Offerus geheißen, so sollst du von nun
Christophorus sein, zum Zeichen, daß du mich auf deinen Schultern
getragen. Und den Stab, der dich stützt, den sollst du in die Erde
pflanzen, an ihm wirst du mich erkennen.‹ Da tauchte Sankt
Christoph wieder aus den Strudeln hervor und trug mit wankenden
Knien das Kindlein ans andere Ufer, die Wasser traten zurück, und
da er das Land gewann, war er allein in der Nacht. Und er stieß
seinen Stab in die Erde, und siehe, am anderen Morgen war es ein
grüner Baum, der blühte und trug Früchte. Da erkannte Sankt
Christoph die Gnade, die an ihm geschehen war, und dankte Gott und
ging in die Welt, ihm mit besserer Tat zu dienen. Das, meine lieben
Christen, ist die Geschichte von Sankt Christoph.

		»Es ist eine der schönsten Geschichten unserer Heiligen-Legende.
Denn, meine lieben Christen, wer ist Sankt Christoph? Sankt
Christoph, das sind wir selbst. Als ungetaufte Heiden wohnen wir am
Ufer des reißenden Stromes, der Leben heißt. Diese Tiefe müssen wir
durchwaten, um hinüber in die Ewigkeit zu gelangen. Und eines
Nachts werden wir durch die zarte Kinderstimme aufgeweckt. Der Herr
Jesus [bookmark: page252]
befiehlt, daß wir ihn durch unser Leben hindurchtragen und mit ihm
die Last seines Kreuzes, in ihm die Bürde unserer Pflichten.
Anfangs scheint es leicht, aber je tiefer wir in unser Leben
hineinwaten, desto gefährlicher umgurgeln uns die Wellen, desto
drückender scheint das Gewicht auf unseren Schultern. Da schreit
mancher auf in seiner Not und klagt den Herrn Jesum an, daß er ihn
unter die Wasser tauchen werde. Aber da erklingt die Stimme der
Gnade in unsere Seele, und wenn die Wellen für Augenblicke über uns
zusammenschlagen, geschieht an uns die große Reinigung. So ist
jeder von uns in seiner Art ein Christophorus, ein Träger Christi,
oder sollte es sein. Das Christentum treu durch die Strömungen und
Versuchungen und die irdische Nacht hindurch tragen, bis an das
Licht des Jenseits, das ist unsere Pflicht, das ist die Erfüllung
des Willens unseres Vaters im Himmel, das ist es, was wir im
Vaterunser täglich versprechen und dazu wir uns vom lieben Gott
Kraft erbitten müssen …

		»Denn, meine lieben Christen, ein Sankt Christoph und ein
rechter Christ sein, das ist nicht so leicht. Wie es in unserem
heutigen Evangelium heißt, daß nicht jeder, der nur betet: Herr,
Herr! … eingehen wird in das Himmelreich, sondern nur, der den
Willen des Vaters im Himmel tut. Des Sonntags und zu den Feiertagen
die Kirche besuchen, die heiligen Sakramente empfangen, die von der
Kirche vorgeschriebenen Fasttage beobachten, das allein macht es
nicht aus. Es ist unerläßlich, aber es ist nur wie das Wort zur
Tat. Wenn einer schöne Worte redet, aber er handelt nicht danach,
so nennen wir ihn einen Heuchler, und wir glauben am Ende seinen
Worten nicht mehr. Wort und Handlung müssen eins sein, und so
müssen alle Werke und Reden des guten Christen eins sein. Unser
Sankt Christoph hat nicht wollen beten, er ist ein Heide geblieben,
und doch hat er um Gottes willen Werke getan, die ihn vor unserem
Heiland gefällig machten, daß er selbst zu ihm kam und an ihm das
Wunder wirkte und mit eigener Hand ihn taufte, wie die [bookmark: page253] Legende
erzählt. So müssen wir über das Gebet hinaus noch vieles tun, wir
müssen den Erlöser auf unseren Schultern und in unserem Herzen
tragen, bei der Arbeit, in Sorge und Freude, bei Saat und Ernte,
vor dem Feinde und vor dem Armen, unser ganzes Leben hindurch, mag
es uns manchmal noch so schwer ankommen und der Versucher unsere
Schritte untergraben. Wenn ihr draußen auf dem Felde in der Sonne
steht und die Garben bindet; wenn ihr im Frühling oder im Herbste
die Furchen durch den gesegneten Boden zieht, damit ihr die neue
Ernte bereitet; wenn ihr das Brot bei Tische brecht, wenn der
frierende Bettler an eure Türe pocht oder der bedürftige Nachbar,
wenn ihr im Winter eure Feste feiert oder im Frühling neue Schätze
aus dem alten Erdreich grabt, bei Speise und Trank, bei Gabe und
Geschenk, bei Arbeit und Erholung, durch alle eure Jahreszeiten
hindurch – immer denket daran, daß ihr mit beiden Beinen mitten im
rauschenden Leben steht und das Heilandskind auf euren Schultern
tragt und es sieht euch zu bei dem, was ihr tuet, und sieht in eure
Seele und eure Meinung hinein. Und denket bei all eurem Tun und
Lassen daran, daß ihr den Heiland glücklich an das andere Ufer
bringt: dann wird auch euer Wanderstab zum grünenden Baume
heranwachsen und Blüten und tausendfältige Frucht tragen von
Geschlecht zu Geschlecht …

		»Die hohen Wellen und die steigenden Wasser, die dem Sankt
Christoph bis an den Bart reichen, das sind die Versucher, die je
stärker und wilder werden, je tiefer wir in das Leben hineinwaten.
Die Unschuld des Kindes scheut der böse Feind, aber der Mann, der
in das tiefe Leben hineinwächst, der ist allenthalben von
Widersachern umgeben. Da strauchelt er nur zu leicht und wird von
den wilden Wogen mit fortgerissen und geht unter und ertrinkt in
der Sünde. Es sind der Verführer so viele als Tropfen im Wasser
eines starken Flusses, und wer sich hineinwagt unter sie, den
umstürmen sie, daß er wankt und zittert und sicherlich den Boden
verlieren müßte, ruhte nicht die Last des Christentums auf ihm, die
Bürde des Heilands, die ihn festhält und ihm das Gewicht gibt, den
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anstürmenden Wogen zu widerstehen. So hat der heilige Jakobus in
seinem schönen Briefe geschrieben: ›Selig der Mann, der die
Anfechtung erduldet, denn nachdem er bewährt ist, wird er die Krone
des Lebens empfangen‹ …«

		In immer volleren Strömen sprach Benedikt. Andächtig horchten
die Leute; eine solche Predigt hatte der neue Herr Kooperator noch
nicht gehalten, das ging mitten in ihr täglich Reden, Sorgen,
Schaffen hinein, so lebendig war ihnen das Christentum von der
Kanzel herab noch nie gemacht worden. Nur etliche Altweiblein
nickerten vor sich hin; der schöne Sonnenschein, die weiße
Turmmauer, die leissummende Vormittagsstille schläferte sie ins
goldene Paradies. Ganz hinten, zwischen verfallenen Grabkreuzen, an
den rauhen Stamm der Linde gedrückt, kauerte der weißhaarige
Geisterer, ein seltener Kirchgänger. Er tat, als ob er schliefe, in
Wahrheit aber nickte er bloß hie und da, seine eingeschrumpften
Lippen kauten Selbstgespräche, mit scheinbar gedankenloser Hand
schnitzelte er müßige Runenkerbe in seinen Hartriegelstock.

		Da, als Benedikt über die Gemeine hinsah, ging ihm ein feiner
Sprung mitten durch die Rede. Dort stand die fremde Frau; plötzlich
begegnete er ihrem unverwandten Blicke. Sie mußte eben erst durch
das Gittertor eingetreten sein, oder die Gruppen hatten sich
irgendwie verschoben. Ihre dunklen Augen strahlten; es war nicht
möglich, ihrem brennenden Glanze zu entfliehen. Mit einem Male
stand sie da und schaute dem Prediger geradeswegs ins Gesicht. Sie
trug auf dem dunklen Haar wieder den breiten Sommerhut mit
geschwungener Krämpe. Ihr Antlitz lag im Schatten, aber das
Blinkfeuer ihrer Augen spielte wie das eines geschliffenen Steines.
Mit Mühe fand Benedikt das abgerissene Ende des Satzes: …
»Denn unser armes Leben und Bangen, liebe Christen, ist eine
einzige Versuchung, ein steter Kampf mit bösen Geistern, die uns
überall auflauern und in unser Herz sich einschleichen und ihre
Stimmen erheben.«

		Er sprach weiter, endlos, wie ihm selber dünkte, und seine Worte
waren leer und taub vor seinem Herzen. Beinahe gedankenlos [bookmark: page255] sagte er die
ganze fleißig vorbereitete Predigt her, halb wie im Traume, halb
wie unterm Druck einer dunklen, tiefen Angst. »Denn wer gegen die
Sünde tot und blind ist, der ist auch gegen die Tugend tot und
blind. Wer niemals Durst verspürt, der wird sich nicht leicht
betrinken, aber es ist kein Verdienst an seiner Nüchternheit; wer
stumm ist, der wird gewiß nicht fluchen oder lügen oder böse
Nachrede verbreiten, allein es ist kein Verdienst an seinem
Schweigen. Verdienst ist allein am Siege, am Siege über die
reißenden Wildbäche des Lebens, die wir wie Sankt Christoph
durchschreiten müssen, das Jesuskind auf den Schultern …« Er
fühlte die klingenden Reden von seinem Munde ausgehen, er erhob an
gewichtigen Stellen die Stimme, wie er sich's eingeprägt, er
dämpfte und verhielt, wie er sich's an den Vortagen sorgfältig
ausgerechnet. Aber sein Bewußtsein weilte fern seinem Tun im
Abgrund einer Furcht, die sich plötzlich zwischen ihm und seinem
eigenen Bilde aufgetan. Mit jedem Atemzuge schlug ihm jener Duft in
die Erinnerung, jener schwere, fremde, heimliche Duft; als wollte
sie ihn Lügen strafen, so sah die Fremde ihm auf die Lippen.
Weshalb tat sie es, was ging es ihn an, warum ließ er sich davon
beirren, was mußte er sich immer wieder davon überzeugen? Was
suchte sie überhaupt hier oben bei ländlicher Andacht, in der
Lilienstille der Felder? Was hatte er zu schaffen mit dem
Weibe? …

		Aber sie wich nicht und verwandte nicht den Blick von seinem
Munde. Jedes Wort, das er sprach, mußte nackt und bloß unter ihrem
grausamen Lächeln vorübergehen. Wie aus großer Ferne, so schaute
sie ihn unerschütterlich an: als wenn sie ihn zu holen gekommen
wäre und vor einem Tore auf ihn wartete. Wie wenn sie ein Recht
hätte auf ihn. Wie ein Ereignis, ein Erleben, ein Schicksal, das
aus der Weite heranwächst und jeden Weg, jede Voraussicht
verlegt.

		* * *

		Peregrin Kranich verlebte jetzt wieder gute Jugendtage.

		Allmorgendlich kam die schnacke schwarzweiße Zofe, ein zieres
[bookmark: page256]
Weibsstücklein von jener wippenden Art, die beim vielbewanderten
Schreiber in besonders dankbarem Gedächtnisse stand, an seinem Amte
vorbeigestrichen, um im Auftrage des gebieterischen Fräulein
Pauline den Gemüsegarten der Tafernwirtschaft zu plündern.
Eigentlich wäre das die Aufgabe des Fräulein Pauline in Person
gewesen; allein diese hochbürtige Dame lehnte es ab, sich mit dem
Bauerngesindel herumzuraufen, wie sie es gnädig ausdrückte, das
möge nur Mamsell Fanny besorgen, am Morgen sei es auch so schön und
gesund auf dem Lande, und sie müsse ohnehin für die Gnädige das
Frühstück bereiten und überhaupt. In Wahrheit aber scheute Fräulein
Pauline eine weitere Zusammenkunft mit der Tafernwirtin, einer
scharfgekörnten Frau, die sich die Anmaßungen der Stadtfratschlerin
– wie sie jene nannte – nicht an ihre gereifte Würde herankommen
ließ und Fräulein Pauline mit einigen herablassenden Worten eine
Niederlage bereitet hatte, dergleichen diese in langjährigem
Verkehr mit den gefürchtetsten Selbstadvokatinnen des
großstädtischen Gemüsemarktes niemals erlebt, geschweige denn hier
vorausgesehen. Freilich verriet Fräulein Pauline der Mamsell nichts
von solcher Erschütterung; es hätte der schnippischen Person doch
nur eine Freude bereitet. Mochte sie sich mit der Wirtin
herumbalgen und nebst Salatköpfen eine Ladung Ärger
heimbringen! … Allein Mamsell Fanny, mit weniger bissiger als
liebenswürdiger Beredsamkeit ausgestattet, außerdem des Ansehens
wert und selbstlos zugreifend, wo die andere bloß die Arme
unterstemmte: – Mamsell Fanny fand sich mit der Tafernwirtin zu
gutem Einvernehmen zusammen und gab gegen Suppenwurzeln nicht
allein klingende Münze in Tausch, sondern auch die verwirrendsten
Neuigkeiten aus der großen Stadt.

		Diese Vorzüge innerer Herzensbildung, die sich überdies und
selbstverständlich bald herumsprachen, blieben auch dem
durchtriebenen Peregrin Kranich kein Geheimnis. Schon bei der
ersten amtlichen Fühlungnahme mit der jungen Dame – Fräulein
Franziska Rottmayr, katholisch, ledig, geboren vor einundzwanzig
Jahren, wie es der Schreiber anmutig umrechnete, [bookmark: page257] einundzwanzig Jahren,
er legte alle ihm übriggebliebene Weichheit in die Amtsstimme –
schon bei dieser amtlichen Fühlungnahme war ihm die Witterung von
etwas Feinem und Langentbehrtem angenehm in die Seele geschlagen.
Und die nächste Begegnung bestätigte nicht allein vollinhaltlich
das auf erste Schätzung hin gefällte Urteil, sondern auch die trotz
abstumpfenden Verkehrs noch immer ungetrübte Unfehlbarkeit des
Kenners.

		Das schmale Blumengärtlein vor Kranichs Munizipium, die Anlagen,
wie er die beiden bunten Beete nannte, dies kleine Zaungärtlein
voll krauser Nelkenflammen und Löwenmaulglut machte den
Vermittler.

		Mamsell Franziska Rottmayr strich adrett vorbei, den Henkelkorb
am Arme; Peregrin Kranich stand in gewürfelten Pensionspantoffeln
und Hemdärmeln vor der Türe und genoß der Morgensonne. Die Mamsell
blieb stehen und sah begehrlich nach den Anlagen.

		»Die Ehre!« grüßte der Schreiber großartig; »Diener, die Ehre,
schon so früh auf?«

		Die Mamsell lächelte erquickend. »Wie schöne Blumen! Nelken!
Darf man?«

		Und schon drehte sie eine feuerrote Nelke zwischen den
himbeerroten Lippen.

		Peregrin Kranich vollführte eine Huldigungsgebärde in größtem
Maßstab.

		»Das schöne Geschlecht darf alles,« stellte er überschwänglich
fest, als legte er seiner frühen Besucherin das schönste seiner
Herzogtümer zu beliebigem Mißbrauch zu Füßen; »auf diese
Übertretung und auf diesen Gast warten meine Anlagen nun schon seit
Sommern.«

		Mamsell Fanny horchte auf.

		»Der Herr Sekretär ist wohl kein Einheimischer?«

		»Ich bin ein nirgends Heimischer!« gestand Kranich mit
berechtigtem Stolze. »Meine wahre Heimat sind Welt und
Wissenschaft. Dies hier ist nur eine Station auf meiner Wallfahrt
zum heiligen Brot, mein Fräulein. Alles fließt, das [bookmark: page258] lehrt schon Herakles
von Milo. Auch ich fließe. Und hier bin ich vorübergehend zum See
geworden.«

		»Ich hab mir's gleich gedacht,« nickte die Mamsell; »weil der
Herr Sekretär sich so fein ausdrückt.«

		Kranich weitete sein Antlitz, wie ein Erblindeter, der nach
langer Finsternis und glücklicher Heilung den Himmel wieder
erblickt.

		»Das ist die Stimme der Welt!« rief er; »das ist endlich der
Widerhall meiner selbst, nach dem ich so lange schon vergeblich
lausche! Thalatta, Thalatta, rief der tapfere Feldherr Anabasis,
als er von seinem Feldzuge nach der Bernsteinküste heimkehrte. Und
Sie – Sie sind meine Thalatta!«

		»Was heißt denn Thalatta?« fragte Fanny arglos.

		»Sie wissen es nicht? Die Heimat heißt Thalatta! Die Heimat, die
Seele der Griechen, die schon der Dichter mit tausend Masten
suchte!«

		Die Mamsell wiegte sich sprungbereit auf der Schuhspitze,
mutwillig schlenkerte der Henkelkorb.

		»Der Herr Sekretär liest gerne Gedichte? Ich auch. Aber noch
lieber Romane. Von Tzola und von der Frau Marlitt. Das regt so
schrecklich auf. Das ist so schön. Sooo schön.« Sie sah
traumverloren und tränenumflort in die morgendliche Ferne. »Und ich
habe auch ein so schönes Gedichtenalbum. Ich werd's dem Herrn
Sekretär einmal zeigen. Lauter selbstgeschriebene Gedichte.
Vielleicht schreibt mir der Herr Sekretär auch eins hinein. Macht
der Herr Sekretär auch Gedichte?«

		»Gedichte?« fragte Kranich geringschätzig; »Gedichte muß man
erleben! Mein ganzes Leben ist ein Gedicht. Auf den Straßen der
Welt, da habe ich mein Gedicht gelebt! In den Hafenstädten, bei
funkelndem Wein und schönen Frauen!«

		Fanny lachte mit gerunzelten Brauen.

		»Der Herr Sekretär ist schlimm.«

		Kranich schwoll zusehends auf.

		»Schlimme Männer sind bei Mädchen beliebt. Das wußte bekanntlich
schon der große Areopag.«

		Mamsell Franziska dachte nach. [bookmark: page259]

		»Ich glaub, von dem steht auch ein Gedicht in meinem Album. Ich
werd's dem Herrn Sekretär einmal zeigen. Jetzt muß ich aber
gehen.«

		Kranich versuchte stimmungsvolle Einwände.

		»Zum Augenblicke möcht ich sagen, verweile doch, du bist so
schön …«

		»Wirklich?« zögerte die Mamsell, und sie versetzte dem Schreiber
über die Schulter zurück einen Streifblick, daß es jenen überlief.
»Der Herr Sekretär kann auch schmeicheln?«

		»Die Wahrheit hören schmeichelt schönen Frauen. So lehrt schon
Hafis, der große Skalde.«

		»Der Herr Sekretär ist ein Gelehrter. Daß sich der Herr Sekretär
nicht langweilt, hier auf dem Land! Aber ich muß jetzt gehen. Und
morgen, nicht wahr, morgen sagt mir der Herr Sekretär wieder ein
paar so schöne Sachen.«

		Dahin federte sie, nachdem sie mit einem letzten Blicke dem
Schreiber alle winterlichen Bedenken aus der Seele geschmolzen.

		Peregrin Kranich stand erschüttert. Dann pflückte er sich eine
Nelke von derselben Farbe wie jene, die sie zum Spiele ihrer
Himbeerlippen erkoren, und verzierte damit die graue Struppwildnis
zwischen Backenbart, Ohr und Schläfe. –

		Anderen Morgens stand er schon zeitig auf Vorpaß, mitten im
blühenden Hochsommer seiner Anlagen. Die Stunde wurde ihm lang,
auch zürnte er dem unentschiedenen Wetter, das sich wahrscheinlich
im ungelegensten Augenblicke zu einem dauerhaften Unzinger
Bergregen entschließen würde. Der gestrige Volksbote hatte freilich
heitere Beständigkeit versprochen, allein die Wolkenbildung schien
diese Wissenschaft wie Kranichs Hoffnungen zu Wasser machen zu
wollen. Der Schreiber trat wiederholt in die Kanzlei zurück und
pochte an das Gehäuse des Aneroids, der aus dem Nachlasse des
Vorgängers zu allgemeinem Nutzen hier geblieben war. Der Zeiger
rührte sich nicht, er schwankte nur charakterlos nach gut und böse
und kehrte in seine laue Neutralität zurück. Da fiel es Peregrin
Kranich ein, den großen blauen Regenschirm auf die Wacht
mitzunehmen. Vielleicht verhalf das unfreundliche Element zu [bookmark: page260] ergiebigem
Ausspinnen der Gelegenheit. Auch einen Blick in den etwas fleckigen
Spiegel warf der verjüngte Schreiber; mit seinem jahrelangen
Unzingertum hatte die Schere namhaft aufgeräumt, der kunstreich
verschnittene Bart gab dem durchgeistigten Antlitze nach unten hin
einen wirkungsvollen Abschluß. Im Knopfloche des sonntäglichen
Leibrockes brannte vielsagend eine rote Nelke.

		Endlich kam sie angetänzelt. Der Himmel hatte sich inzwischen
auf die Seite der Wissenschaft und des Volksboten geschlagen und
löste seine Wolken auf. Auch das war dem Schreiber eigentlich nicht
recht. Zu zweit unter des Schirmes Enge: so schön hatte er sich's
ausgedacht.

		Mamsell Fanny trug unter dem Arme das goldgeschnittene Album aus
gepreßtem Leder. Kranich grüßte überfließend. Aber die Dame zeigte
sich heute flüchtiger und spröder. Sie habe gar keine Zeit,
behauptete sie, und hier sei das versprochene Gedichtenbuch, der
Herr Sekretär möge ihr doch etwas recht Schönes
hineinschreiben.

		Kranich ließ sich nicht beirren. Auf starke erste Eindrücke
folgt gerne eine leise Abkühlung, das wußte der Erfahrene. Ja,
solche Rückschläge sind eigentlich das unfehlbare Zeichen süßer
Befangenheit, scheuer Bangnis, zarter Furcht vor der inneren Wärme.
Gegen diese härtet sich die Oberfläche; dem Erreger unterirdischer
Feuer gilt der jungfräuliche Groll. Vom Pfeile getroffen, zieht das
Weib sich ins Dunkel seiner eigenen Tiefe zurück, um dort vom Jäger
aufgescheucht, eingeholt und erbeutet zu werden. Damit rechnet der
Weise. Und so deutete auch Peregrin Kranich Mamsell Franziskas
herbere Art: zu seinen Gunsten und auf Rechnung seines
Einflusses.

		Lieber würde er ihr ein Andenken ins Herz hineinschreiben als
auf ein kaltes Blatt Papier, schwärmte er; und das mit feurigem
Griffel.

		Mamsell Fanny erglühte.

		Der Herr Sekretär habe in seinem Leben wohl viele Herzen
gebrochen – wohl auch in Unzing Eroberungen gemacht?

		Der Schreiber lehnte die Beantwortung dieser Gewissensfrage
[bookmark: page261] mit
großer, doch bescheidener Gebärde ab. Sein Leben sei allerdings ein
bewegtes, er dürfe wohl sagen, ein reiches gewesen; jetzt aber
sehne er sich nach Ruhe und gesichertem Bestand.

		Sie lächelte: »Der Herr Sekretär ist doch noch in den besten
Jahren?«

		»Die besten Jahre sind allerdings die der Reife,« versetzte
Kranich nicht ohne Größe.

		»Ja, Reife!« neckte die Mamsell; »da sind die Männer grade erst
recht schlimm und gefährlich.«

		Gerne vernahm der Schreiber diesen Vorwurf, und mit Genugtuung
beobachtete er das allmähliche Weichen jener Morgentaukühle, die
zuerst der Mamsell Beziehungen zu ihm wie mit einem Flor frostigen
Nebels getrübt hatte.

		»Das ist das göttliche Feuer der Hippokrene,« erläuterte er;
»auch Goethe hat noch in späten Jahren seinen Damaskus gehabt.«

		»Ja, die Männer sind alle gleich,« seufzte Fanny. »Was meine
Gnädige mir alles erzählt hat! … Zweimal ist sie verheiratet
gewesen, und auch der Dritte hat jetzt eine andere. Darum hat sie
jetzt auch wieder ihren Familiennamen angenommen, die Gnädige, und
sie ist oft so traurig. Sie haltet überhaupt so viel auf mich, die
Gnädige. Und wenn wir in der Stadt sind, bekommt sie jeden Tag
schon zum Frühstück ins Bett drei oder vier Buketten, so groß, von
den teuersten Blumen, mit Briefen darin. Und sie sagt mir immer,
Fanny, sagt sie, heiraten Sie nie, die Männer sind alle schlecht
und falsch, und wir Frauen bleiben die Sklavinnen und unverstanden
und ohne Recht auf die Freiheit der Liebe. Ja. Und der Dritte, der
hat sie sitzen lassen mit so viel Schulden, es ist ganz traurig,
wenn man das denken muß, und zum Frühstück kommen immer die
Rechnungen ins Bett und die Gnädige macht sie gar nicht auf und
schmeißt sie vor lauter Zorn in den Winkel. So sind die Männer,
alle gleich. Darum sagt sie mir auch immer, die Gnädige, daß ich
nie heiraten soll. Die Freiheit ist das einzige, was der Mensch
hat, und wenn ich [bookmark: page262] einmal heirate, dann ein ganz alten und sehr
reichen Herrn. Darum sag ich auch, ich will nie heiraten, besser,
man bleibt so, da hat man wenigstens seine Freiheit, und die Männer
sind ja doch alle gleich schlecht.«

		Kriegslustig schlenkerte der Henkelkorb in großen Bögen durch
die Luft, und an seinen Halbkreisen vorbei sah Mamsell Fanny
entsagungsvoll in die Ferne.

		»Wenn aber der Richtige kommt?« lauerte Kranich, der sich
deutlich entsann, dergleichen schneidende Absagen auch früher
vernommen und mühelos Lügen gestraft zu haben.

		Die Mamsell sah zu Boden. »Für mich gibt's überhaupt keinen
Richtigen.« Ihre Schuhspitze zog unstete Runen in den Sand. »Ich
bin schon einmal so.« Sie seufzte auf. »Jaja, ich mag die Männer
nicht. Ich graus mich vor ihnen. Ich glaub immer, ich bin erblich
betont. Ich glaub, ich bin platonisch pervers.«

		»Es müßte eben der ganz Richtige sein,« bohrte der Schreiber;
»ein gereifter Mann, der schon die Büchse der Pandora hinter sich
hat und im sicheren Hafen der Apokalypso liegt … Ein Mann von
Jahren und Bestand, dem Gott zum Verstande auch ein einträgliches
Amt gegeben …«

		Mamsell Franziska blickte auf. »Das wundert mich bloß, daß der
Herr Sekretär es hier auf dem Lande aushalten kann mit seiner
Bildung. Ich könnt das nicht. Der Herr Sekretär könnt gleich einen
Gelehrten abgeben mit dem, was er alles weiß.«

		Hoch schlug nach solchem Ölguß die Flamme in Peregrin Kranichs
vereinsamter Seele.

		»Ja, mein Fräulein, dieses Wort verrät Ihren Spürsinn für
verschleierte Bilder von Sais. Aber sagt nicht schon der Dichter,
daß ein Charakter sich in der Stille der Hirten bildet? Hier im
Tale des Friedens genieße ich die Früchte mühevoller Saat, die
Beute stürmischer Fahrten. Sehen Sie. Freilich, auch ich bin
Arkadier von Geburt und zu etwas Höherem ausersehen. Aber wer
einmal die Höhen wahrhaft enzyklopädischen Wissens und den
Gradus ad Parnassum erklommen, [bookmark: page263] der verachtet
die feilen Ehren, die hohlen Würden und den Lügensumpf des
Tieflandes da drunten. Das ist es.«

		Die junge Dame überlegte. »Der Herr Sekretär hat vielleicht
recht. Die Menschen sind sehr schlecht heutzutage, und alles wird
nur immer teurer.«

		Der Schreiber rüstete einen Vorstoß. »Und darum soll man die
Welt fliehen, diesen gärenden Schwefelpfuhl. Beatus ille qui procul, rief schon der Elegist,
als er endlich sein Lehen erhielt. Das gilt aber vor allem für
junge, reine Mädchen. Und bei Männern, welche Liebe fühlen, fehlt
auch das gute Herze nicht. Da sind die Tugenden gut
aufgehoben.«

		Franziska lächelte unter hochgeschürzten Brauen. »Die Männer,
wenn sie Liebe fühlen?« Sie brach in einen Gassenhauer aus.
»Bumdaradadadada …« Sie warf den unglücklichen Korb anmutig in
die Höhe und fing ihn im Falle wieder auf. »Jaja, Herr Sekretär.
Jetzt muß ich aber leider gehen. Jesus, es ist ja schon spät. Da
ist nur der schlimme Herr Sekretär daran schuld. Und der Herr
Sekretär soll mir was recht Schönes dahineinschreiben. Zum Andenken
an diesen Sommer.«

		Wieder wirbelte der Korb, überschlug sich und landete in der
unterspreiteten weißen Schürze. Mamsell Franziska sah sich noch
einmal um, winkte mit Hand und Blick und tänzelte leichtbesohlt ab.
Mit kecker Stimme sang sie ein hochgeschürztes Lied die Dorfzeile
hinunter, daß alle sittenstrengen Unzinger Haushähne mit einem
Schlage empört dawider aufzukrähen anhuben.

		* * *

		Benedikt hatte seiner Begegnungen und des seltsamen Schattens,
der ihm über die Christophoripredigt gefallen, fast wieder
vergessen.

		Es war ein später, warmer Sommernachmittag. Das Dorf lag
vereinsamt. In den schimmernden Feldern drunten regte sich die
Ernte. Der Duft zweiter Rosenblüte stieg aus dem Pfarrgarten
herauf. [bookmark: page264]

		Siebenschein saß am Harmonium und spielte in die friedliche
Landschaft hinaus. Der Pfarrer war höchstselbst nach den
pfarrherrlichen Äckern gefahren, die Bergung der Frucht in Gnaden
zu beaufsichtigen. Von Fräulein Amalie war zur Stund nichts zu
vernehmen als das ferne Geläut des Messingmörsers. Petronilla aber
stand in diesen Wochen selbst in Verwendung der äußeren
Pfarrwirtschaft und der heiligen Notpurg, handhabte Sichel und
Rechen und war im Haushalte selten zu sehen.

		Eine Weile lang präludierte Benedikt aus dem Gedächtnis hin und
her. Er erfreute sich der vielfarbigen Stimmenfülle des
Instruments, mischte und verband die Register zu den
verschiedenartigsten Wirkungen, löste dieses vom warmen Halbdunkel
der Bässe ab und ließ es frei über die Tiefen hinleuchten, dämpfte
alle Stimmen zur zartesten heimlichsten Andacht, gebot ihnen zu
schwellen und zum Sturme anzuwachsen, zur Sonnenflammenbrunst voll
Preis und Glaube. Dann löschte er sie wieder aus bis auf wenige
sanftstrahlende und setzte mit dem eigentlichen Vorspiele ein, mit
dem einfachen, ersten Präludium aus Bachs wohltemperiertem
Klavier.

		Da geschah es, daß Benedikt ein Wunder an sich erlebte.

		Seit er zum ersten Male im Dome bei einer spätabendlichen
Maiandacht zum schlichten Vorspiele des deutschen Kantors das süße
leidenschaftliche Marienlied des französischen Meisters vernommen,
vermochte er die beiden Werke nicht mehr getrennt zu hören. Immer
klang ihm über die einfachen Folgen zerlegter Akkorde jene holde,
verführerische Kantilene hin, gleich als sei sie das Eigentliche
und Heilige, das Ungesagte und das hohe Geheimnis über dem dunklen
Texte, die verzückte Taube der Liebe über des Glaubens ruhigen
Tiefen. So erging es ihm auch diesmal: nur Begleitung seiner
inneren Stimme, des Gesanges seiner Seele spielte er mit blinden
Händen. Fern im dämmernden Abgrund seines heimlichen Münsters
gingen die weichen dumpfen Flöten einer unsichtbaren Orgel; weit;
unendlich weit, jenseits des funkelroten Grals der ewigen Lampe,
hinter matten glimmenden Wolken schwebten die goldenen [bookmark: page265] kleinen
zuckenden Flammenherzen um ein Rund voll Gnade und Wunder; Schritte
seufzten in der hallenden Tiefe, ein aufflutendes Murmeln, ein
verschleierter Schein von Brokat und Geschmeide; von draußen ein
verwehter Duft der jungen Gärten, ein Hauch der blühenden
Kastanienalleen, ein Atmen des Frühlings, der die Weihrauchdämpfe
emportrug … Und nun blühte aus dem sanften Dunkel der Orgel
das Lied empor, schlank, steil und lilienweiß: das Madonnenlied,
das Jungfrauenlied, das gebenedeite Engelslied. Und es ward licht
unter den entrückten Wölbungen, als brächen sie gleich reifen
Blumen dem Himmel auf, daß er segnend in ihren Schoß niedertaue;
eine zarte Verklärung strahlte erlösend hinab in die sehnsüchtige
Nacht der Kathedrale; schmale mondhelle Fittige rauschten unhörbar
und rührten an die inbrünstig zu Gott hinanschießenden Pfeiler, daß
sie klingend erschauerten. Aber immer noch mehr erschloß sich der
weiße keusche Kelch des Liedes, immer drängender, immer seliger
brannte es himmelan, das mystische Verheißungslied; bis es sich mit
einem Seufzer weher Lust entknospte und aus seinem Innersten der
Glanz der Ewigkeit brach, der Morgen, die Erfüllung, der Name, die
Macht, das Wort und die Ahnung: Jesus.

		Benedikt spielte mit geschlossenen Augen und verträumten Händen
und lauschte entzückt in sich hinein. Es war eine Frauenstimme, die
in ihm sang, dieselbe, die in seiner Erinnerung unzertrennlich war
von dem betörenden Gebetsliede. Die Stimme einer Unbekannten,
Zufälligen, einer Fremden, die er niemals gesehen, von der ihm
nichts geblieben war als das verhohlene Fortschwingen einer Saite.
So deutlich aber hatte er sie noch nie vernommen als zu dieser
Stunde. Als würde jene Stimme durch eine gefährliche Kraft seiner
Hingabe vergegenwärtigt und irgendwo wirklich – draußen vielleicht
im sanften Sommerabendschmelz zwischen den duftenden Rosen, oder in
ängstigender Geisternähe, oder im Wellenschlag seines eigenen
Blutes. Und auch anders klang diese Stimme als die, deren Widerhall
in seinem Gedächtnisse fortlebte. Sie war wärmer, dunkler und
reicher, samtig wie der Alt einer [bookmark: page266] Viola, gesättigt von Farbe und
mühelos. Benedikt horchte auf. Er wagte nicht sein Spiel zu
unterbrechen; er fand nicht einmal den Mut, sich umzusehen; ihm
bangte davor, etwas Wundersames, ein heiliges Geschehen, eine
erschütternde Vision mit Blick und hastiger Neugier zu
verscheuchen.

		Aber der Traum wich von ihm, er erwachte. Die schräge späte
Sonnenflut strömte breit über seine bleichen Hände und die weißen
Tasten und erfüllte das kleine Gemach mit wehmütigem Frieden. Dem
Fenster gegenüber flackerte lichterloh die blanke Verglasung der
Papstbildnisse, und in ihrer Feuersbrunst stand ein Spiegelbild
glutgesäumter Abendberge, brennender Wolken, fahlgoldner
Stoppelfelder. Zitternde Lichtblasen krochen tastend an der Wand
hinan und entzündeten den nackten Silberleib des Gekreuzigten zu
Häupten des Bettes. Ein Strahl traf in den kleinen Weihbrunnkessel,
löste sich auf und verklärte das Kruzifix mit blumiger Gloriole.
Benedikt sah all diese stille alltägliche Festlichkeit um sich her,
doch nichts davon ging ein in seine volle Seele. Nur das fühlte er,
wie seine Einbildung Gewißheit wurde, wie die Stimme in seinem
Innersten zur Ruhe kam und die Opferflammen verloschen. Ganz
finster ward es vor seinen heimlichen Altären, das alte Gnadenbild
erblindete in Dunkelheit, wie ein ungeheurer Spuk versank der
nächtige Dom. Aber draußen, vor dem Zaune des Rosengartens sang das
Leben selbst mit süßer, betörender Stimme, sang wie mit
überirdischen Flöten und Violen das große Wunderlied der Mütter,
Sehnsucht und Glück, Stolz und Herzblut aller, an denen es in
Wonnen und Schmerzen wahr wird – – sang vor den Altären der Berge,
der Erntefelder, der Sonne, sang erglühend, untergehend ins Urall
hinan, schwebte zitternd im glasenden Abgrund des Lichtes und
seufzte ersterbend von trunkenen Lerchenhöhen zum demütigen Staube
herab. Und die Rosen dampften Weihrauch, und der ganze Abend
lauschte, und das ganze Tal fiel ein mit inbrünstiger Litanei, und
über Garten und Lied und holder Bangnis der Stunde wölbte sich
strahlend der ewige Münster des Herrn. [bookmark: page267]

		Benedikt hob die Hände von den Tasten und drückte die Register
zurück. Es war genug der Weihe über sein Spiel gekommen.

		Dann stand er auf. Er trat ans Fenster.

		Er mußte.

		Am grünen Zaune stand die fremde Frau, als wartete sie auf
jemand.

		Sie trug ein weißes Kleid mit goldenem Gürtel; ihr Blick traf
mitten in Benedikts Augen, so däuchte ihn.

		Jetzt langte ihre Hand über den Zaun hinweg und brach eine
schwere samtrote Knospe. Siebenschein sah den vollen, warmen,
nackten Arm, von blitzender Spange umspannt.

		Aber da war ihm, als winkte die Hand mit der geraubten Rose, und
er verbeugte sich mehrmals. Die fremde Dame lächelte; sie barg die
Knospe hinterm goldenen Gürtel; sie lächelte nochmals mit Lippen
und Blick, wandte sich und ging gelassen in den verlöschenden Abend
hinaus.

		Benedikt stand noch lange am Fenster; in hungrigen Zügen atmete
er die warme, gesättigte Luft. Die Stube hinter ihm ward grau, die
Dämmerung sank, üppiger duftete es aus dem Garten herauf. Irgendwo
im Dorfe knarrten Räder unter reicher Last, Hunde kläfften, ein
Jauchzer, Rindergebrüll, die Heimkehr. Jetzt erwachten die müden
Glocken, drunten im Tale, drüben im Berge. Siebenschein bekreuzte
sich, und seine Lippen murmelten. Da erschrak er; er ward seiner
Zerstreutheit inne und sammelte sich. Aber es blieb ein halbes,
mattes Gebet. Ein schwüler Brandstern stand einsam und rot über den
ruhenden Bergen; große Käfer brummten im Zwielicht vorbei. Der Mond
mußte schon über die Waldhänge heraufgekommen sein; ein ganz
zarter, gespenstiger Schatten des Pfarrhauses zeichnete sich blaß
vom silbergrünen Rasen ab. Jetzt regte sich jemand an der Türe.
Benedikt trat hastig ins Zimmer zurück. Es war Fräulein Huber,
sanfter und dringlicher denn je.

		»Der Herr Pfarrer wird gleich zurückkommen,« sagte sie
bedauernd; »und hier hab ich das Buch zurückgebracht, es [bookmark: page268] ist gar so
schön und aufregend, nein, wie die Menschen schlecht gewesen sind
dazumal, nicht zum Glauben, dieser Kaiser Nero und alle diese
Weiber, und die arme Lydia und der brave Ursus, da ist mir beinah
der Guglhupf ang'brannt, nein, so was, und wenn der hochwürdige
Herr Doktor vielleicht ein anderes Buch hätt für mich …«

		Siebenschein machte sich an der Lampe zu schaffen. Es war ihm
fast heimlich, mit einem Menschen beisammen zu sein, eine gewohnte
Stimme zu hören.

		»Gleich, Fräulein Mali,« entschuldigte er; »ja, nicht wahr, das
waren Zeiten, damals! Aber die Menschen sind nicht viel besser
geworden seither.«

		»Recht hat der Herr Doktor,« sprach Fräulein Huber voll Wärme.
»Um nichts nicht besser geworden sind die Menschen. Und die
Weiber! … Gelobt sei Jesus Christus.«

		»In Ewigkeit, Amen,« dankte Benedikt; »welche Weiber?«

		»Na, die – diese Stadtweiber!« Fräulein Huber erglühte in Eifer.
»Oder hat der hochwürdige Herr Doktor die dorten vielleicht net
g'hört, wie's dem Herrn Doktor so keck ins Spielen hineing'sungen
hat, a so was! Und noch immer hinaufg'schaut zum Herrn Doktor
seinem Fenster! So eine unverschämte Schlechtigkeit! Und eine Rosen
hat's auch noch mir nix dir nix abg'brochen, na, ich hab nix sagen
wollen, aber sowas schickt sich net.«

		Siebenschein stellte sich zerstreut und wählte unter seinen
Büchern. »Und ist die so schlecht?«

		»Na ja, was man so hört, eine vier- oder fünfmal is schon
verheirat g'wesen und keiner hat's ausg'halten mit ihr. Net
vielleicht nur ein bissel so eine Liebschaft, der hochwürdige Herr
Doktor erlaubt schon, was wär denn da dabei, gar nix is da dabei,
naja, so is halt der Mensch, und zu was is er denn sonst auf der
Welt, net, Gott verzeih mir die Sünd – aber verheirat is g'wesen,
also, und verheirat sein, das is halt was anders. Und ein Haufen
Schulden hat's, und das Geld tut's hinausschmeißen, naja, man
sieht's ja bei die Kleider, ein Stadtmensch halt, na.« [bookmark: page269]

		»Mnja,« machte Benedikt in den Bücherschrank hinein; »und vor
neunzehnhundert Jahren hätte vielleicht auch ihr der Glaube und die
Liebe geholfen?«

		»Ah natürlich. Für solchene is allweil gleich der Glaube und die
Liebe da. Oder nimmt der hochwürdige Herr Doktor vielleicht Partei
für die?« Fräulein Huber stemmte die Arme unter, und ihre Stimme
klang leicht gereizt.

		»Gar nicht Partei!« verwies Siebenschein; »gar nicht Partei!
Aber sie ist doch eine große Künstlerin, nicht, und wenn sie zum
Beispiel den Herrn mit ihrem Gesange erfreut hätte statt mit Narden
und Ambra, so wären vielleicht auch ihr die Sünden verziehen
worden?«

		»Alsdann wann eine recht schlecht is, dann is schon gut, mehr
braucht's net zum selig werden?«

		»Reden Sie nicht so, Fräulein Huber. Wir wissen nicht, was wahr
ist an dem ganzen Gerede. Die Sünde ist hassenswert, aber die
Menschen sind Brüder und Schwestern untereinander … Und hier
ist ein besonders schönes Buch, auch aus alter Zeit, das muß Ihnen
besonders gefallen, handelt nur von geistlichen Herren und bösen
Frauenzimmern, und ein großes Abendessen kommt auch darin vor.«

		Fräulein Huber sah gedankenschwer auf den gleißenden Goldschnitt
des roten Bandes herab, den sie unschlüssig in der Hand drehte.
»Der hochwürdige Herr Doktor is doch net bös auf mich?« fragte sie
dann mädchenhaft.

		Siebenschein schloß die Türe des Spindes.

		»Böse? Aber! Böse kann man auf Sie überhaupt nicht sein,
Fräulein Mali. Ich schon nicht. Wieso denn auch?«

		Sie schlug langsam und dankbar die Augen zu ihm empor. »Wenn der
Herr Doktor mir nur das sagt. Dann bin ich schon froh. Dann ist mir
schon ganz leicht ums Herz. Dann bin ich schon glückselig.« Wieder
senkte sie die Augenlider in keuscher Demut. »Ich mein 's ja gut
mit dem Herrn Doktor,« sagte sie innigleise. »Nur gut. Der
hochwürdige Herr Doktor weiß ja selber net, wie …« [bookmark: page270]

		Und mit fein auf Wirkung berechnetem Zögern trat sie den Rückzug
an.

		In dieser Nacht stand Benedikt noch lange am offenen Fenster.
Jenseits des Flusses stand schwer ein großes Gewitter. Die Grillen
sangen; schwül dufteten die Sommerrosen. Manchmal rollte der
warnende Vordonner über die Höhen. Im Laub der Linden träumten
unruhig die Geister. Fern ruhten die ernsten alten Berge und
wachten dunkel über den Tälern der Menschen.

		* * *

		Am zwölften Morgen seiner letzten Liebe wähnte Peregrin Kranich
sich soweit gekommen und das zarte Wild so vollständig eingegarnt,
daß er beschloß, seine Absichten nunmehr in irgendeine erfreuliche
Tat umzusetzen.

		»Mein Fräulein,« eröffnete er der aufhorchenden Mamsell – »was
ich verschwiegen im Herzen trage, kann ich Ihnen hier nicht
forum publico erklären. Aber alles in
mir, mein ganzes kategorisches Ich, drängt nach Aussprache. Diese
rote Nelke in meinem Knopfloch sei Ihnen ein Symptom der Gräber
meines Geheimnisses. Es ist mir sardonischer Ernst mit meinen
Gefühlen. Also, Fräulein Fanny.«

		Das Mamsellchen ließ ihr schalkhaftes Kinn nachdenklich auf der
Kehle ruhen. »Wird was Rechtes sein,« zweifelte sie herbverschämt;
»der Herr Sekretär ist doch schon zu alt und zu gescheit für solche
Sachen.«

		»Aber ich fühle mich verjüngt,« rief der Schreiber begeistert;
»verjüngt durch Ihre Gegenwart. Mit diesem Trank im Leibe fordere
ich mein Jahrhundert in die Schranken.«

		»Aber was will denn der Herr Sekretär eigentlich?«

		»Allein sein mit Ihnen,« flüsterte Peregrin begehrlich; »meine
ganze Jugend ist lebendig geworden durch Sie, meine besten Jahre,
ich darf wohl sagen, meine Sünden!«

		Die Jungfrau tat erschrocken.

		»Aber wie der Herr Sekretär nur redet! Ich bin doch nicht so
eine.« [bookmark: page271]

		»Jedes Mädchen ist so eine,« erklärte Kranich stolz; »ich meine,
jedes Mädchen ist eigentlich für den Mann ein
Hesperidenapfel … Und fühlen Sie es denn nicht selbst in Ihrem
Busen, mein Fräulein? Verspüren Sie nicht das Licht von Saladins
Wunderlampe?«

		Die Mamsell sah geschämig zur Seite. »Ich weiß nicht.«

		»Sie wissen es nicht,« sprach der Schreiber in gütigem
Verstehen; »Sie wissen es nicht, aber ich weiß es. Ich errate alle
Rätsel der Frauenherzen. Darum möchte ich Ihnen erklären, was mich
seit Tagen bewegt und mich zu einem Elysium macht. Fräulein
Franziska? Sie wissen doch, Raum ist in der kleinsten Hütte – wie
schon Tyrtäos sang, der große Apokryph.«

		Das Jüngferlein zagte in artiger Schwebe.

		»Ja, heute nachmittag, also, heute nachmittag, da geht die
Gnädige dort hinüber zum Herrn Lehrer. Daß es dort ein Klavier
gibt, hat sie erfahren. Und sie hat schon Besuch gemacht. Und sie
will auf einmal wieder singen, damit daß sie nicht aus der Übung
kommt. Was ist das für ein Mensch, der Herr Lehrer?«

		»Was kann schon einer sein, der sein ganzes Leben nicht
herausgekommen ist aus diesem Winkel?« fragte Kranich mit
nachlässigem Mitleid; »unsereins hat wenigstens eine große Zeit
hinter sich, nicht wahr? Ein recht guter und anständiger Mensch,
der Herr Lehrer, es liegt nichts gegen ihn vor. Aber die feinere
Bildung« – – er schloß mit hoheitsvollem Achselzucken.

		Mamsell Franziska überlegte. »Also da geht die Gnädige heute
nachmittag hin. Wenn sie geht; denn die Gnädige ist einmal so,
einmal so … Also, wenn der Herr Sekretär wirklich? … Aber
ich kann mir gar nicht denken, was der Herr Sekretär eigentlich von
mir will? … Also wenn die Gnädige wirklich geht, dann geh ich
aus, hinten hinauf in den Wald, ein wenig spazieren und Schwammerln
suchen, es wachsen dort so viele … Vielleicht kommt das
Fräulein Paulin auch mit, da soll der Herr Sekretär achtgeben auf
sein [bookmark: page272]
Herz, die kennt sich aus! … Nämlich wenn der Herr Sekretär
wirklich will … Aber heut ist ja sowieso Sonntag …«

		Peregrin verbeugte sich feurig. »Für Sie, Fräulein Fanny, mache
ich jeden Tag Sonntag, sogar am Karfreitag. Omnia vincit amor, mit diesen Worten ging
Massinissa in den Tod. Für Sie aber, Fräulein Franziska, gehe ich
nicht nur in den Tod, sondern sogar zur Ultima Thule.«

		Die also Gefeierte raffte zum Abschied den kurzen knappen Rock
und ließ über niedlichstem Blankschuhwerk ein straff gestrumpftes
Bein sehen. »Sie sind ein ganz Schlechter, Herr Sekretär,«
schäkerte sie verführerisch; »weiß Gott, was das alles heißt. Und
wie vielen der Herr Sekretär das schon gesagt hat. Der gescheite
Herr Sekretär will halt so einem armen Mädel den Kopf voll reden.
Also auf Wiedersehen, das heißt vielleicht – vielleicht – –«

		Sie riß eine Nelke ab, steckte den Stiel frech zwischen die
Zähne und zwitscherte eilends davon.

		* * *

		Selbst Florian Kathrein war durch Annäherung und Absichten der
berühmten Dame flüchtig verwirrt und in seinem Beharren erschüttert
worden. Allein er faßte sich schnell und schickte sich schließlich
mit leisem Vergnügen in die Pflichten gemeinbürgerlicher
Höflichkeit.

		»Gut ist es so,« sagte er befriedigt; »jedes Wetter nützt
irgendeiner Ernte. Der alte Schulmeister kann euch nicht in die
Welt und in die Theater schicken, jetzt kommt die Welt mit ihren
Theatern zu euch.«

		»Man merkt ihr eigentlich nicht das Theater an,« pries Marianne;
»sie ist so gemütlich, so herzlich, man kann so leicht mit ihr
reden.«

		»Das eben ist das Theater,« brummte Kathrein fröhlich; »sie muß
eine gute Schauspielerin sein, denn sogar die Schauspielerin spielt
sie von sich weg.«

		Verena sah aus ihrem Buche auf und schüttelte den Kopf. »Sie hat
unheimliche Augen.« [bookmark: page273]

		»Gemalte,« bemerkte Marianne.

		»Nein, unheimliche. Und man kommt neben ihr gar nicht zum
Denken. Und sie will und sagt so viel auf einmal.«

		»Wir sind das nur nicht gewohnt,« tröstete der Lehrer; »uns ist
jeder Mensch eine schwere Neuigkeit, die wir dreimal lesen müssen.
Überhaupt, was wissen wir, wie die Menschen draußen jetzt sind?
Geht uns auch nichts an. Und für morgen nachmittag, das sag ich
euch gleich, lad ich den Siebenschein ein. Er soll auch etwas davon
haben. Aber sagen werd ich ihm nichts von ihr.«

		Marianne nickte in ihr Strickzeug und zählte mit tippender
Nadelspitze die Maschen. »Sonst kommt er nicht,« sagte sie dann;
»aber eigentlich ist es nicht recht.«

		Kathrein lachte eigen.

		»Warum nicht? Davonlaufen kann er ja doch nicht vor dem Leben.
Eine wird ihn doch drankriegen, früher oder später.« Er lachte
verhohlen. »Also gut. Ich will es ihm sagen. Er kann kommen, wenn
er mag. Man soll die Menschen gehen und kommen lassen, wie sie
wollen, man ändert ja doch nichts. Schicksal ist Schicksal, alles
geschieht, was muß. Er kann auch bleiben, wenn er Lust hat. Er wird
vielleicht auch Lust haben und doch nicht kommen. Denn es gibt
Menschen, die heilig sind aus Angst vor sich selbst. Wenn sie es
auch nicht wissen.«

		Aber Siebenschein kam.

		* * *

		Es war der Sonntag nach Portiuncula, den die würdigen braunen
Herren vom Orden des heiligen Franziskus mit einem ansehnlichen
Festschmaus zu begehen pflegten. Ein verkümmertes Klösterlein
dieser Brüderschaft fristete drunten im Städtel sein bescheidenes
Leben, niemandem zur Last, vielen zu Nutz, vorsonderlich der
Weltgeistlichkeit der umliegenden Pfarreien, die in dringenden
Fällen, zu Weihnachten oder zu Ostern, wenn der Andrang der
Beichtiger die Kräfte überstieg oder sonst Erhöhung des
priesterlichen Aufgebots erwünscht schien, gerne einen der
barfüßigen Väter zu ihrer Unterstützung und [bookmark: page274] Entlastung heranzogen.
Entsprechend diesem zweckmäßigen Brauche herrschte zwischen den
schwarzen Amtsbrüdern der Landschaft und den braunen Kutten ein
gastfreundlicher Verkehr. Auch in diesem Jahre war von Permosers
Seite an das Franziskanerklösterlein die Einladung zur Teilnahme an
seinem geburtsfestlichen Gelage ergangen. Allein der Guardian,
Pater Gratian, hatte wegen nagender Gichtschmerzen, Pater
Bonaventura wegen der in diese Zeit fallenden geistlichen Übungen
absagen müssen, während Pater Dionys ob wirtschaftlicher Sorgen und
Pater Formosus aus jugendlicher Bescheidenheit sich verhindert sah.
Und mehr der Mitglieder zählte die Gemeine zurzeit nicht, da der
uralte gelähmte Pater Zephyrin nicht wohl mitgerechnet werden
konnte.

		Nichtsdestoweniger säumte Permoser keineswegs, der an ihn
ergangenen Ladung der hochwürdigen Herren Folge zu leisten,
eingedenk des Wortes, daß man Gleiches nicht mit Gleichem vergelten
dürfe. Also gebot er schon am zeitigen Vormittage, das blanke
Kutschwägelchen hinter die runden Pferde zu spannen, befrachtete es
mit einer von Fräulein Amalie eigens zu diesem Zwecke verfertigten,
kühn gebauten Krachtorte, dem Gast- und Ehrengeschenke, mit zwei
stahlschwarzen Flaschengeschützen, geladen mit langgelagertem
Wermutwein, endlich mit seiner eigenen in die beste Soutane
geknöpften Person, und fuhr hochmögend von dannen, in den trüben,
stechendschwülen Sonnenschein hinaus, Unzing seinem Gehilfen,
diesen seinem Schicksale überlassend. Eine kühle Aufforderung
seines Vorgesetzten, an den Freuden dieses Tages teilzunehmen,
hatte Benedikt höflich abgelehnt, zu sichtlicher Genugtuung des
Pfarrers, wie auch, seiner Meinung nach, zum eigenen Besten. So
stand ihm vom kurzen Nachmittagsgottesdienste an die Zeit frei zu
Gebote.

		Lange genug hatte er gezögert, in den Vorschlag des Lehrers
einzuwilligen. Es lockte ihn, den Verdurstenden, freilich mit aller
Macht zur nahen Quelle; aber gerade deshalb wollte er sich
trotzigen Zwang antun. Aber dann schlug er diese Bedenken in den
Wind. Es konnte ihm nicht schaden, wenn er [bookmark: page275] wieder einmal Kunst genoß,
mit belebenden Menschen zusammenkam. Er lächelte bitter: vor
einigen Monaten wäre er jedem Schatten eines Ärgernisses scheu aus
dem Wege gegangen. Heute sah er sich und seine Wege anders. Welche
Meinung hatte er sich vom Doktor gebildet, wie hatte er ihn
gemieden, wie hatte er ihn schließlich gefunden, was für ein
Geheimnis war dann in seine priesterliche Treue versenkt worden!
Nein, es war schon gesunde Wahrheit in den Mahnungen des
lebensheiteren Domscholasters: mit beiden Beinen mußte der Priester
in der Wirklichkeit stehen, nur mit seinem Kopfe und seinem Herzen
mußte er über dem Staube bleiben. So dachte es in Benedikt um und
um, und er fühlte sich leichter und kräftiger werden dabei. Kaum
erwartete er die Stunde. Und fand er das fremde Frauenzimmer
ärgerlich, nun, so würde er weiteren Begegnungen aus dem Wege
gehen. Er wollte keine Vorurteile hegen, sondern sich selbst
überzeugen. Und wie kann die Aussätzigen heilen, der sie meidet?
Ja, das war es: er beschloß, es mit den einfachen Notwendigkeiten
des Lebens einfach aufzunehmen und harmlos zu genießen, was an
Genuß der Beruf ihm übrig ließ. Erst gestern hatte er zufällig in
der Legende des Jüngers gelesen, den der Herr lieb hatte: wie er zu
jenem Jüngling, der ihn ob seines Zeitvertreibs schalt, sagte, daß
kein Bogen dürfe hart gespannt bleiben, da er sonst krank würde und
seine Schnellkraft verlöre, und daß auch des Menschen Natur, so man
ihr zu hart wäre, erkrankte und dann Gott nicht dienen möchte, also
möge man eine Zeit sein harmlos Kurzweil haben, daß die Natur sich
erhole und der Mensch Gott dem Herrn desto baß dienen könne …
So entschied er sich gerne für die verlockende Einladung, und wenn
er's genau besah, so hatte er mit dem Herzen sogleich zugesagt, und
wenn er's noch genauer besah, so drängte er mit dem Wunsche und
zögerte er mit dem Gewissen und zauderte er aus innerer Ungeduld,
und die Schauer der Aprilwolken zogen unstet über seine knospende
Seele.

		Aber Fräulein Huber mußte nichts von seinem Verbleib erfahren.
Er wußte selbst nicht, weshalb er ihr das Ziel seines [bookmark: page276] Weges
verschweigen wollte. Sie besaß kein Recht, ihn zu beaufsichtigen.
Vielleicht war es nicht notwendig, sie zu gehässigen Schlüssen zu
verleiten. Und doch hatte gerade sie so herzlich teilgenommen an
seiner Vereinsamung. Aber eben deshalb … Dies bißchen Wärme in
diesem kalten Hause tat ihm wohl, er mochte es nicht missen. Er
wollte das kleine Licht, das sie ihm entzündet hatte, nicht
geradezu verlöschen. Wenn er gerecht war, so dankte er es dem
Fräulein, daß er unter diesem Dache einen blassen Widerschein
heimatlicher Traulichkeit genoß. Anderseits hegte sie eine gute
Meinung von ihm; das beschämte, aber in Wahrheit linderte es manche
Entbehrung. Freilich, des Fräuleins plötzlich erwachter Lesehunger
und ihr brennendes Bildungsbedürfnis, das was eine Frage, die
irgendeiner Lösung bedurfte. Fabiola, Ben Hur, Quo vadis nebst
anderen Heiligengeschichten waren längst in der Tiefe dieses
nimmersatten Gemütes versunken, und schon bewegte Benedikt im
Innersten, ob er nicht etwa durch Verleihung eines zentnerschweren
Exegetikers den aufgetanen Abgrund auf immer beschwichtigen solle.
Solche Erwägungen im Sinne, den Entschluß zur nächstliegenden
frommen Lüge im Herzen, kam Benedikt vor der Küchentüre an.

		»Fräulein Amalie, ich gehe aus.«

		Fräulein Huber klappte das rote Buch mit dem Goldschnitt zu und
legte es zwischen die Semmelbrösel.

		»Aber Hochwürden Herr Doktor, wo's so heiß is. Da sitzt man doch
lieber zu Haus und trinkt sein Kaffee.«

		»Die Wärme tut mir gut, Fräulein Mali.«

		»Aber wenn den Herrn Doktor das Wetter erwischt!« Sie spähte
durch das vergitterte Küchenfenster; »es is eh völlig schwarz auf
die Berg zu.«

		»Ich habe den Regenschirm mit.«

		»Besser wär doch, der Herr Doktor wart ab.«

		»Und dann regnet sich's ein, und der schöne Tag ist weg, und man
hat nichts davon gehabt. Ich kann ja wo untertreten, nicht? Und
dann, ich soll eigentlich Bewegung machen, der Arzt hat mir's
verschrieben.« [bookmark: page277]

		»Der Herr Doktor is krank?« fragte Fräulein Huber in ehrlichem
Schrecken.

		»Krank nicht. Eigentlich nicht krank. Aber so –«

		Er sah auf sie herunter. Ihre Besorgnis tat ihm fast wohl. Zum
ersten Male fielen ihm die bescheidenen Reize ihrer Züge auf; zum
ersten Male überhaupt vertiefte er sich in ihr Gesicht. Fräulein
Huber besaß eine kurze, immer noch mädchenhafte Nase, einen vollen
gutmütigen Mund und hellwasserblaue Augen, auf deren Grund etwas
wie ein fernes gastliches Licht schimmerte. Das innere Spiegelbild
irgendeines berühmten Gemäldes niederländischer Schule tauchte
flüchtig vor Siebenscheins Seele auf. Es war irgendeine üppige
Magdalena, Susanne oder biblische Königin, der Fräulein Amalie
glich.

		»Ich weiß schon, was dem Herrn Doktor fehlt,« sagte sie
schelmisch.

		»Nun?« nickte er gnädig.

		Sie zeigte auf das rote Buch mit dem goldenen Schnitt.

		»Dasselbe wie dem da.«

		In ihrer Stimme kicherte verliebter Spott. Aber sie nahm die
weiße, etwas fleckige Schürze vors Gesicht und schielte nur mit
einem blauen Auge nach Siebenschein empor.

		»Nämlich der – der is dem hochwürdigen Herrn Doktor gar so
ähnlich …«

		Sie zog die Schultern hoch, als erwarte sie den züchtigenden
Streich.

		Benedikt räusperte sich scharf.

		»Also ich gehe jetzt … Der Herr Pfarrer wird ja auch erst
spät heimkommen … Vielleicht gehe ich ihm abends
entgegen … Vielleicht auch nicht … Ich weiß noch
nicht … Und wenn jemand mich suchen sollte –« er räusperte
sich nochmals – »ich bin später wahrscheinlich beim Herrn
Lehrer … Ja … Also … Wenn jemand mich suchen
sollte …«

		Hastig log er sich hinaus.

		* * *

		[bookmark: page278]

		Daß Ingeborg Sartorius eigentlich nicht so schön sei, wie er es
vermutet oder gefürchtet, dachte Benedikt, wie er ihr nun zum
ersten Male frank ins Gesicht sah. An jenem Nachmittage, da er ihr
auf dem Wiesenwege begegnet, hatte eine dumpfe Scheu seinen Blick
abgewendet, am Abende war es zu dunkel gewesen, von der Kanzel und
später von seinem Fenster aus hatte er wegen zu großer Entfernung
keine Einzelheiten wahrnehmen können. Nun zeigte sich ihm ihr
Antlitz aus nächster, natürlicher Nähe, löste sich gleichsam vor
seinen Augen in seine Fehler und Sprünge, Spuren des Gebrauches,
Härten und Male auf. Der schmallippige Mund war wie vernutzt und
welk, aber auch herrisch, fast grausam; Kinn und Kehle verrieten
die späte Jahreszeit dieses Lebens. Aber die Augen, lagen sie
gleich zwischen faltigen, müden Lidern, diese großen, braunen,
brennend klaren Augen strahlten einen bannenden bösen Glanz aus,
ein düsterroter Schein glomm im schwarzen Haar, und jener schwere
schwüle fremde Duft atmete aus jeder Bewegung, jedem Worte, beinahe
aus jedem Blicke der Dame.

		»Oh, wir kennen uns schon,« sagte sie mit rauher, tiefer Stimme;
ohne alle Umstände reichte sie Siebenschein die kleine Hand. »Wir
kennen uns schon. Wir haben uns schon begegnet. Nicht wahr? Wir
haben sogar schon zusammen musiziert. Das Ave Maria. Der
hochwürdige Herr ist ein sehr guter Begleiter.«

		Siebenschein suchte dem Lehrer eine verworrene Erklärung zu
geben. Aber Ingeborg Sartorius lachte ihn still an.

		»Oh, es war sehr einfach. Und sehr romantisch. Ich habe dem
hochwürdigen Herrn ein Ständchen gebracht. Ich habe ihm
Fensterpromenaden gemacht. Ich habe ihn zu verführen versucht. Ja,
nicht wahr, zu verführen. Kundry im Rosenzaubergarten. Sie müssen
wissen, Kundry, das ist eine meiner Hauptrollen. Waren Sie schon in
Bayreuth? Nein? Da müssen Sie hin. Nächstes Jahr singe ich dort
wieder die Kundry. Wahrscheinlich.« Sie wandte sich den Mädchen zu.
[bookmark: page279] »Aber
dieser Herr Parsifal ist noch reiner und stärker als der wirkliche.
Ist er immer so? Ja? Wer weiß? Wer weiß? … Ich habe Sie ja
neulich predigen gehört, Herr – Herr – – Kaplan heißt es hier,
nicht? Ja. Wunderschön. Ich war zerknirscht.
Karfreitagszauberstimmung, Fußwaschung, härene Gewänder und so
weiter …«

		Sie sprach schnell, zerrissen, in springenden, flatternden
Sätzen. Benedikt wunderte sich über die wilde, lechzende Rohheit
ihrer Stimme, darin auch nicht ein Fünkchen jenes Goldgrundes
fraulicher Milde, innerer Güte schimmerte. Und doch war ihm, als
habe er diese gleichsam ausgebrannte Stimme schon einmal vernommen,
er wußte selbst nicht wo – in der Heimat, in der Kindheit, im
Traume, vor tausend Jahren? …

		Ingeborg Sartorius sah ihm versengend in die Augen.

		»Nämlich ich bin hier, um mich zu erholen; auszuruhen;
eigentlich. Die letzte Spielzeit war sehr anstrengend. Aber ich
halte das nicht aus. Die Ruhe, wissen Sie. Das ist keine Erholung.
Ich muß singen. Ich muß. Darum habe ich die Güte des Herrn Lehrers
in Anspruch genommen. Das einzige Klavier in Unzing! Und man kommt
auch aus der Übung. Ja, Sie haben noch ein Harmonium! Aber da darf
man wohl nicht hinein, in diesen Monsalvatsch, hm? Warum eigentlich
nicht? Sehe ich so gefährlich aus? Lilith, Aschtaroth? Der Herr
Pfarrer hätte wohl Angst vor mir? Ich habe ihn begegnet, das ist er
doch, dick und alt und unrasiert, mit einer speckigen Weste? Er hat
mich sehr mißtrauisch angesehen … Verdiene ich das wirklich,
hm? … Mache ich eine so verdächtige Figur? … Nein, sagen
Sie nicht höflich Nein, Herr Kaplan … Es ist gar keine
Schmeichelei … Ein bißchen schwarze Pantherkatze oder Schlange
muß die Künstlerin bleiben … Wenigstens eine, die Kundry sein
will … Nicht? … Habe ich nichts davon an mir? … Ein
kleines Flämmchen Hölle, Hexentum, kalte Glut? … Oder fürchten
Sie sich gar nicht vor Ingeborg Sartorius?«

		Sie hatte eine eigentümliche Art, ihre Reden mit bedeutsamem
Augenspiel zu begleiten. Auch diesmal zeigte sie ihre [bookmark: page280] verwirrende
Kunst, indem sie Siebenschein wie von unten herauf ansah und gleich
darauf ihre Lider zu einem schmalen Schlitz zusammenzog, daß nur
ein verstecktes Funkeln durch die langen Wimpern brach.

		»Also Sie fürchten sich nicht vor mir? Das ist auch gut. Das ist
verständig von Ihnen. Die Leute hier weichen mir in abergläubischem
Bogen aus und starren mich an, wie die Herde den Wolf.«

		Nun kam Benedikt zum Worte.

		»Es ist auch etwas ganz Neues für unsere Leute,« sagte er
entschuldigend; »Bauern, nicht wahr, einfache, harte
Menschen …«

		»Oh, ich bin überzeugt, es gibt auch hier alle möglichen
Heiligen und Hexen,« lachte die Sängerin; »Kundry und Parsifal sind
immer und überall.«

		Mit Anstrengung wendete Siebenschein den Blick ab. Allein
Ingeborg Sartorius ließ ihn nicht eratmen.

		»Ja, reden wir von etwas anderem. Von Musik. Ja? Die ist uns ja
gemeinsam. Sie sind ja selbst ein großer Künstler, Herr Kaplan. Oh,
ich habe schon alles gehört. Sie brauchen sich nicht zu verstellen.
Nicht wahr, Herr Lehrer, nicht wahr, Fräulein?«

		Benedikt sah hilfesuchend zu Kathrein hinüber. Der saß
überlegen, vergnügt und grausam in seinem gewohnten Lehnstuhle und
hörte aus gesicherter Stille zu. Verena kauerte verschüchtert in
einer abgelegenen Ecke des Kanapees, arm und gesträubt wie eine
weiße Taube, in deren Schlag ein lebhafter, farbenprächtiger
Papagei eingedrungen. Marianne wirtschaftete in der Küche; man
vernahm rüstiges Klirren, ein ahnungsvoller Duft frischen
Kaffeebrandes zog durch die Türritzen herein und mischte sich
anheimelnd unter den schweren fremdländischen Blumengeruch, der wie
aus den dumpfen Gründen eines giftigen Paradieswaldes aus Kleidern
und Atem der fremden Dame wehte.

		Kathrein rückte an seiner Brille.

		»Freilich ist er ein Künstler,« sagte er; »er hat eigentlich
[bookmark: page281]
seinen Beruf verfehlt, das ist unser Glück und sein eigenes, sonst
hätten wir ihn nicht hier; und ihm bleibt doch noch immer etwas
übrig.«

		Benedikt senkte wie zum Widerstande die Stirn und straffte
sich.

		»Und wenn ich wirklich ein Künstler wäre – wenn ich wirklich
einer wäre, es wäre auch kein Verlust, nur ein Gewinn. Mit der
Kunst kann man jedem Berufe dienen, zuerst aber dem meinigen.«

		Ingeborg Sartorius vermittelte.

		»Jetzt haben wir's abbekommen. Ganz recht hat der Herr Kaplan.
Man muß jeden Menschen in seiner eigenen Kirche in Frieden lassen.
Machen wir lieber Musik. Hier sind meine Noten. Wählen Sie aus.
Lieder, da. Schubert, Schumann – da, Brahms, Grieg – hier,
Wolf … Wollen Sie mich begleiten? … Ja? … Bitte,
bitte, bitte schön … Ich will auch ganz artig sein … Wir
haben uns doch schon eingespielt, neulich, nicht?« … Ihr Blick
glitt wie ein Feuerstrahl über sein Profil hin … »Wir
verstehen uns doch so gut, wir beide, nicht – ohne uns zu
kennen?«

		Siebenschein beugte sich über die Notenhefte.

		»Ja, gewiß, gnädige Frau, aber, das heißt, eigentlich –.« Die
Scheu schoß ihm wieder ins Blut, er verspürte das Aufglühen seiner
Stirne und ärgerte sich.

		»Ich kenne nur sehr wenig von diesen Sachen.«

		Frau Sartorius lachte und schmeichelte ihn nieder.

		»Aber ein Mann wie Sie! Nehmen wir zuerst etwas Bekanntes. Wir
kommen schon hinein … Wenn wir beide erst einmal heiß
werden! … Wenn wir erst ins süße Feuer kommen! … Etwas
Bekanntes … Ganz Leichtes … Ich singe eigentlich
alles … Mir ganz gleich … Das hier zum Beispiel …
Das kann doch jedes Kind spielen … Sogar ich, denken
Sie! … Kommen Sie, kommen Sie!«

		Und sie ergriff Benedikt an beiden Händen, zwischen denen er das
geöffnete Heft hielt, und zog ihn, der nur schwach widerstand, nach
dem Klavier. [bookmark: page282]

		»Da. Und nicht zu schnell, nicht wahr? … Ja nicht zu
schnell! … So …« Sie griff mit ihren braunen nackten
Armen über Siebenschein hinweg und deutete einige Takte leise an.
»Dabei eintönig, verstehen Sie, leer, ganz leer, ganz arm und
müde … Verkatert … Wissen Sie … Wie an einem
Sonntagnachmittag, wissen Sie, wenn es recht schön ist und warm und
Frühling, und man hat nichts, keinen Menschen, kein Geld, nur eine
Seele voll Heimweh und Tränen … So eintönig, verloren,
verlassen … Und ein wenig ungleichmäßig trotzdem, ja. Wie
Wellenschlag. Wie Ebbe und Flut im Herzen … Auf und ab …
Ein wenig zögernd manchmal, schwerfällig, wie wenn's nicht mehr
ginge … Gut, ja, fangen wir an …«

		Benedikt war wehrlos. Ein seltsames, leises, ihm selbst ganz
fremdes Lachen stieg in ihm auf, erschütterte, befreite und
entwaffnete ihn vollends. Wort für Wort verstand er die Wünsche der
Künstlerin. Ein angenehmes Grauen schauderte an ihm hinauf. Jetzt
begann er. Alles andere versank. Und sie fiel ein; nicht mit vollem
Gesang, nicht einmal mit halber Stimme, nur mit dumpfem Summen, als
suchte sie erst Melodie und Worte …

		»Meine Ruh ist hin,

Mein Herz ist schwer …«

		Die niedrige, nüchterne Wohnstube verschwand hinter einem Bilde;
sie verengte und wölbte sich, aus schmalen Fenstern sah sie über
die Gartenstille hin nach der blauen Frühlingsferne. Dort stand in
der dämmerigen Tiefe des Gelasses das alte dunkle Bett, der lederne
Väterstuhl davor; Spind und Schrein in strenger, jungfräulicher
Ordnung; ein leiser alter vergessener Duft über allem. Die
Vespersonne schrägt an der weißen Nischenwand herein und zeichnet
einen wirbelnden Schatten des Spinnrads auf den blankgescheuerten
Fußboden, durchleuchtet die seidengoldnen Flechten des Mädchens,
das da vor dem Rocken sitzt und sein Brautlinnen zwirnt und leise,
wie an Schmerz und Erinnerung verloren, den schimmernden Kopf
wiegt … [bookmark: page283]

		»Wo ich ihn nicht hab',

Ist mir das Grab,

Die ganze Welt

Ist mir vergällt …«

		Langsam, zaghaft, tastend ringt sich aus dem schläfrigen Surren
das Lied empor: als fände es sich allmählich erst hinein in das
gleichmäßige Auf- und Niederspinnen des Rädleins, als würde es erst
geboren aus dieser rastlosen Wiederkehr von Schwellen und Fallen,
aus einem Widerhall zutiefst im eigenen Blute, aus träumendem
Mitrollen, Mitschwirren … Die Worte, anfangs kaum
verständlich, nahmen Klang an, die Stimme erwachte, die Melodie
trat in die summenden Sextolen ein …

		»Mein armes Herz

Ist mir verrückt,

Mein armer Sinn

Ist mir zerstückt …«

		Da reißt fast der Faden zwischen den sonst so linden,
geschickten Mädchenfingern.

		Und sie seufzt und schüttelt den blonden Kopf und schilt sich
das schwüle Heimweh unwillig aus dem Herzen.

		Aber das Rädlein surrt und burrt wie ein buhlender Tauber und
spinnt selbst von neuem die Weise an –

		»Meine Ruh ist hin,

Mein Herz ist schwer …«

		Was kommt er nicht? Was säumt er zu nehmen, was längst ihm
gehört? Streicht gar wohl mit seinem widrigen Gesellen durch die
Welt, wirbt um andere, betört mit Lächeln und Blick und Zauberrede,
und küßt und vergißt. Weit von hier, in anderer Stadt, in anderem
Land …

		Wie die tiefe klagende Stimme das sang: stoßweise, jetzt einen
Satz und dann einen, und als reimten sie sich zufällig, als fielen
sie der Spinnerin nach und nach ein und fügten sich in das wogende
Summen des Rades, des Herzbluts …

		Da riß beinahe das Fädlein, zum anderen Male.

		Ob es reißt oder nicht … Was liegt daran? Was liegt am
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Brautlinnen, am duftenden Schatz im Spind, am schwanenweißen
Bettlaken? …

		Meine Ruh ist hin! …

		Und wenn die Mutter darüber erwacht! Fast zürnend tritt der Fuß
das wippende Brett, überdrüssig. So bang und dumpf ist's in der
Stube; der ganze Tag leer, verloren …

		»Mein Busen drängt sich nach ihm hin,

Ach dürft' ich fassen und halten ihn …«

		Wie Stöhnen bricht das aus der Tiefe, wie der Schrei eines
gefangenen Tieres …

		Und dann entflammt, unstillbar, jauchzend, inbrünstig –

		»Und küssen ihn so wie ich wollt',

An seinen Küssen vergehen sollt' …«

		Da reißt der Faden entzwei, der Faden zum Brautlinnen …
Grete stößt den Rocken zurück, noch schnurrt das Rad weiter – sie
springt auf, spreitet die Arme, dem Leben, dem heißen, purpurnen
Leben –

		»An seinen Küssen vergehen sollt'!«

		– und schlägt die Hände vors Gesicht und schickt sich demütig
wieder in die Arbeit, in den eintönig mahlenden, pflichtigen
Alltag, der Gold und Feuer, Sehnsucht und Recht gleichmütig zu
denselben nützlichen Garnen verspinnt …

		Warme Nachmittagsstille, ein Ruch von Nelken und Minze, eine
verirrte Biene, ferne überm Garten, über den Linden Sankt Wendelins
schwere Stundenglocke, das murmelnde Rad, bittere, brennende
Einsamkeit:

		»Meine Ruh ist hin,

mein Herz ist schwer.«

		Das Lied verseufzte.

		* * *

		Benedikt sah auf; vor ihm stand Ingeborg Sartorius. Ihre Augen
strahlten ihn an.

		»Haben wir's nicht gut gemacht?« [bookmark: page285]

		»Bravo,« sagte Kathrein in seinem leisen Baß. »Das war
Wirklichkeit.«

		»Ja, wir verstehen uns,« sagte die Sängerin einfach; »wir
verstehen uns. Der Herr Kaplan hat das feine Gefühl. Er begleitet
mich, als ob ich selbst es mit meinem Herzen täte.«

		Siebenschein stand in stiller Glut am Klavier, bescheiden und
schmächtig, aber so zerschmolzen, als hätte ihn ein Konklave auf
Geheiß Gottes unversehens zum Papste erwählt. Inbrünstig rieb er
sich die schmalen, demütigen Hände.

		»Oh, ich weiß selbst nicht, wie das kommt. Das ist keine Kunst
und kein Verdienst. Die Musik spielt mich. Und dann, Ihre Stimme,
gnädige Frau« – er verbeugte sich aus dem Hüftgelenk – »mit Engeln
kann auch ein lahmer Bettler fliegen.«

		»Den Siebenschein hört mir an,« stichelte Kathrein; »was aus dem
alles herauskommt, wenn man ihn über sein Feuer stellt! Der hat
eine heilige Hölle in sich, gnädige Frau, nehmen Sie sich in acht,
so hat Satan als Seraph ausgesehen.«

		Er stellte eine mächtige Korbflasche auf den Tisch.

		»Zur Feier dieses Tages. Wenn einmal Majestäten in die niedrige
Hütte treten, so holt der Arme sein Letztes und Bestes. Der da ist
noch aus meinen guten Tagen übrig, eine letzte Flasche goldener
Jugend, hoffentlich noch nicht versäuert – nun ja, der Unzinger
Schulmeister hat auch einmal seine Welt am liebsten durch rotes und
gelbes Glas angesehen.«

		»Hast du das gehört, das letzte, Papa? Das ist doch das schönste
aller Lieder.«

		Kathrein nickte, emsig beschäftigt, den alten spröden Lack vom
Pfropfen wegzusplittern.

		»Freilich habe ich's gehört. Aber es war nicht das Schönste.
Denn es gibt überhaupt nichts Schöneres und Schönstes. Alles ist
schön, jedes für sich. Man soll nicht vergleichen. Nicht wahr,
gnädige Frau? … Wenn wir in unseren Sprachlehren keine
Steigerung hätten, wäre die Menschheit glücklich. Es gibt nur ein
Schönstes …« – mit einiger Anstrengung zog er den Korken – »…
nur ein Schönstes. Das ist das Leben, das [bookmark: page286] uns solche Stunden und
Künstler und Menschen schenkt. Und das alte Feuer, das man in
stiller Enge verschließt und ruhen läßt, bis es leuchten darf. Und
wenn dann die Zeit gekommen ist, und man bricht das Siegel vom
verschwiegenen Buche, da ist drinnen alles klar wie Herbstsonne,
noch klarer, klar wie Tränen … Und noch stärker geworden,
reifer und reicher … Aller Satz auf den Grund gegangen …
Hier, auf das Wohl unserer Gäste!«

		Er hob das Glas, in dem der spanische Edelwein schimmerte,
goldbraun wie ein Topas.

		»Bravo,« sagte die Sängerin; »Herr Lehrer, Sie sind ein
Lebenskünstler.«

		Die feinen alten Kelche klangen.

		»Lebenskünstler?« fragte Kathrein mit leiser Wehmut; »ja, das
ist wahr: das Leben hat mich manche Künste gelehrt.«

		Ingeborg hob das Glas von ihren Lippen weg gegen den schräg
einfallenden Sonnenschein.

		»Ihrem Hause, Herr Lehrer, und auf ganz Unzing, dieses Land der
geheimen Meister … Auch Ihnen, hochwürdiger geistlicher Herr!
Sie müssen mit uns von jedem Weine trinken.«

		Benedikt zögerte mit leiszitterndem Glase.

		Ingeborg Sartorius lachte ihm in die Augen.

		»Sie sind mit dem Teufel du und du und wollen sich vor der
Flamme scheuen?«

		Da trank Benedikt den Trank auf einen gierigen Zug aus,
geschüttelt von der ungewohnten Glut des alten Weines.

		Kathrein schlug ihm herzlich auf die Schulter.

		»Das ist recht. Nur immer Mensch sein unter Menschen. Mög Euch
das Schlückchen wohl behagen.«

		Benedikt rang nach Atem, ganz erfüllt von strahlender Wärme.

		»An diesem Weine möchte man das Wunder von Kanaan wirken
können,« sagte er bescheiden und vergnügt.

		Marianne kam mit dampfender Last.

		»Aber Papa! Wein! Jetzt kommt doch erst der Kaffee!«

		Der Lehrer schenkte gelassen von neuem ein. [bookmark: page287]

		»Jeder gibt, was er hat, und zu seiner Zeit, und in seinem
Sinne.«

		Heiter wurde es nun um den Rundtisch vor dem alten Kanapee. Hier
saß Ingeborg Sartorius als der berühmte Ehrengast, schlürfte
Kaffee, knabberte Kuchen, lobte alles, ganz unverwöhnt, ganz
heimisch, als ob sie aus feindlicher Fremde ins eigene Elternhaus
zurückgekehrt wäre. Zwischendurch erzählte sie in ihrer unstet
schwirrenden Art von ihren Erfolgen, von ihren Kämpfen, ihren
Kleidern, Rollen und Enttäuschungen. Von Dirigenten und Direktoren;
von Kollegen und Kritikern; von Sylt und von Venedig. Von hier aus
reise sie nicht weiter als bis nach Föhr. Mit allen ihren
Toiletten, natürlich! Gerade zum Baden brauche man die kostbarsten
Kleider … Nur Pauline lasse sie im Süden zurück. Die sei ihr
doch zu wenig anpassungsfähig. Im übrigen eine unentbehrliche
Kanaille von Drachen, die Pauline; die habe sie ganz unter dem
Pantoffel … Aber Fanny und der süße Bijou und alle die Koffer,
die müßten selbstverständlich mit. Sie ohne Fanny! Sie ohne
Bijou! … Ja, freilich, das koste ein bißchen viel … Sie
seufzte. Nun ja, aber wer immer nur an morgen denke, dem werde das
Heute zum Gestern … Ob nicht eine der jungen Damen ein bißchen
Lust verspüre, ein bißchen mitzukommen, hm? … Vielleicht
entdecke sie da ein schönes Talent? … Nein? Schade … Sie
sei ja auch so rein zufällig entdeckt worden … Und dann habe
sie hart kämpfen müssen … Sei zuerst auch nur als Choristin
herumgepufft worden, schreckliche Zeit, aber doch schön … So
schön … Die Mundart habe ihr Schwierigkeiten gemacht, sie sei
Rheinländerin, das merke man ihr doch hoffentlich noch immer an,
wie? Das heißt, ihre Mutter sei eigentlich eine halbe Polin
gewesen. Jaja, Polenblut … Ja, diese Choristinnenzeit. Bis
dann der alte Graf kam. Eines Abends saß er in der Loge. Und
entdeckte, was die Herren Musiker überhörten, die Stimme, die
Spannung vom tiefen Alt bis in den Soprangipfel hinauf, mit
Altfärbung auch in den höchsten Lagen … Dann wurde es besser,
dann kamen gute Lehrer [bookmark: page288] und entdeckten weiter. Denn der Graf war
reich, sehr reich. Aber schon alt, sehr alt! … Dann die erste
große Rolle! Margarete natürlich. Ein Gretchen mit
burgunderschwarzem Haar und Zigeuneraugen! … Und die
Aufregung! … Und der alte Graf in der Loge, den Stecher in den
zitternden Greisenhänden! … Die Aufregung, Herzklopfen, ein
ganzes Erdbeben in der Kehle, nur keine Stimme … Aber dann
Kränze, Kränze, ein Niagara von Applaus, ein Einsturz … Das
ausgelassene Champagnergelage nach der Vorstellung! … Und am
nächsten Vormittag lag der alte Graf tot in seinem Bette,
Herzschlag, schrieben die Zeitungen. Die Zeitungen! … Er war
ja schon arg verkalkt gewesen, der gute alte Onkel: viel von dem da
– Ingeborg Sartorius schlug ans Glas – noch mehr von dem da – sie
faßte Marianne zärtlich um die Hüfte – und das allermeiste davon in
jungen Jahren … Aber der Brief, den er ihr hinterlassen,
geschrieben in der letzten Nacht … Nun sei er zufrieden, einem
jungen Leben könne er doch nichts mehr geben, es sei gegen sein
Gewissen … Und er passe doch auch nicht mehr recht in die
genießende Jugend hinein, es tue ihm weh … Nun sei er
zufrieden, nun habe er sich doch auf seine Art ein wenig
Unsterblichkeit erworben … Und am Vormittage habe ihn dann der
ebenso alte Matthias, der Kammerdiener, nicht mehr aufwecken
können … Starr und ausgesöhnt sei er dagelegen, mit ragenden
weißenden Schnurrbartspitzen und der vornehmen krummen
Burgundernase und dem Monokel im Auge, das er selbst zum
Schlafengehen nicht ablegte, auch nicht zum großen
Schlafengehen …

		Nachdenklich hob Kathrein das Glas.

		»Er hat sich unsterblich gemacht, dieser Graf. Seinem
Andenken!«

		Ingeborg Sartorius nippte, eine Träne im Auge. Benedikt gewährte
sich einen verstohlenen Schluck.

		Und dann die Jahre aufsteigenden Ruhmes! … Margarete, immer
wieder die unglückliche Margarete, Julie, Agathe, Senta, Elsa,
Santuzza, so viele verliebte unglückliche Frauenzimmer! … So
viel Jammer erleben müssen, Abend für [bookmark: page289] Abend, das mache früh
alt! … – – Ja, bitte, danke, Fräulein Marianne, Sie sind doch
Marianne, wie, und Sie Verena, wie? Verena! Verena? … Ich muß
einen Künstler finden, der mir eine Verena-Oper schreibt, der Name
singt sich von selbst. Verena! … Ingeborg schöner, woher, das
ist hart und grau und hat Holzschuhe und melkt in der Frühe und
macht abends Butter … Was meinen Sie, ich heiße Ingeborg, kein
Ton, ich heiße Käthe. Weder Senta noch Brunhild, sondern Käthe, und
nicht Sartorius, sondern Schneider. Käthe Schneider, die schwarze
Käthe, daheim reden sie noch jetzt von mir, tolles Zeug, sage ich
Ihnen, der geistliche Herr liefe gleich davon und hielte so 'ne
schöne Bußpredigt wie neulich … Ingeborg Sartorius, das ist
nur die Firma. Papa Haase, der alte Heldenmädchenhändler, so hieß
er bei uns, hat die feine Marke erfunden. Ja, nun, schreiben Sie
auf 'ne Flasche Heidelbeersaft Chateau
Larose, und er schmeckt danach … Oh, danke, Fräulein
Marianne, ich bin sehr unbescheiden, aber Ihr Kaffee ist fein, ach,
und bitte, bitte, bitte, noch ein Stück von Ihrem Kuchen, der ist
großartig. Sie müssen mir das Rezept geben, ich mach ihn nicht
nach, aber die Pauline, der alte Drachen … Ja, Santuzza. Und
dann kam die Nedda dazu. Und in der Nedda, da war die zweite
Entdeckung gemacht. Das Aas! Nun kamen die Aase dran, alle Arten.
Carmen, bis heute hundertneunmal Carmen, Mimi, Venus – geistlicher
Herr, bleiben Sie ruhig sitzen, wir haben die Türe zugesperrt –
Traviata, Kundry, mit meiner Stimme reiche ich überall hin, damit
gifte ich die Soprane und Alte bis zum Kontraktbruch. Alles
mögliche, Schlangen, Katzen, Vampire, Hornisse, Skorpioninnen,
alles das singe ich, Giftspinnen, Tigerdamen, jede Kanallje …
Aber das ist die schwerste Rolle, zwischen und hinter und neben
allen diesen erdichteten Biestern noch sein eigenes Biest zu
bleiben, ein Mensch, ein Mensch mit seinem eigenen Herzen …
Sich selbst noch weiter zu spielen und zu singen, das ist oft
schwer! … Gucken Sie nicht so bange in Ihren Kaffee rein,
geistlicher Herr, ich rede die Wahrheit … Aber das Aas – das
Aas [bookmark: page290]
hat Käthe Schneider erst berühmt und zu Ingeborg Sartorius gemacht.
Die Carmen. Die Nedda. Die Kundry. Und jetzt das ganz große, ganz
verfluchte, süße, feine, verdorbene Hauptaas …«

		Sie sprang auf und holte einen großen Notenband vom Klavier.

		»Das war mein Sieg in dieser letzten Spielzeit. Mein größter
Sieg. Vielleicht mein letzter? … Kennen Sie das? Nein? …
Nein?! … Sie kennen das nicht? … Sie auch nicht,
hochwürdiger Herr? … Haben nie davon gehört? … Ja, aber,
da haben Sie ein Ereignis verschlafen! … Das heißt ja begraben
leben! … Auch nichts in den Zeitungen gelesen? … Ein
Musiker wie Sie? … Da habe ich die große uralte Weltviper
gesungen, sagte ein Kritiker; wie ich es aufgefaßt, das sei die
Tragödie an sich, sagte ein anderer … Ich gebe ja nichts
darauf, wissen Sie. Wenn unsereins etwas auf das Geschmier geben
wollte! … Die Kritiker schreiben doch nur, um selbst etwas zu
scheinen … Was ich da geleistet, das weiß ich selbst …
Eine Seuche, ein ganzes Sodom, den Ekel, das Laster, den Abgrund
habe ich da hineingesungen … Es war der größte Abend meines
Lebens … Aber nachher – – wie ausgebrannt … Wie
eingestürzt, bitter wie eine Aloe bis ins Herz hinein, so war ich –
och!« Sie schüttelte sich. »Und doch hab ich's wieder gesungen. Und
gespielt. Gespielt – das war die Hauptsache! Das bißchen
Gesang! … Aber das Weib da spielen, bis in seinen letzten
Schauder, in die äußerste Verirrung hinein! … Mit seiner
schleichenden Tollwut, mit dem blühenden Aussatz seiner
Seele! … Diese Seele spielen! Das ist's! … Diese Seele
singen! Uh! … Darum bin ich verliebt in die Rolle! … Ich
will sie noch vertiefen, noch verfeinern, noch vertieren,
verteufeln, vermenschen, verdirnen – irgendwie … Und Sie
kennen das nicht? … Sie kennen das nicht? … Ah, da will
ich's Ihnen erzählen … Ein bißchen markieren …«

		Wieder sprang sie auf.

		* * *

		[bookmark: page291]

		»Sie setzen sich auf meinen Platz, Fräulein Marianne, bitte,
bitte, ja, ganz artig, auf meinen Platz. So. Und Sie, Herr Lehrer,
in die andere Sofaecke. Brav. Fräulein Verena sieht von ihrem Stuhl
aus vollkommen gut. Denn Sie alle müssen mich ansehen, und ich muß
Sie ansehen. Sonst kann ich nicht erzählen. Ich muß mich bewegen
können … Hochwürdiger Herr, Sie bleiben ruhig dort … Hier
haben Sie das Notenbuch. Sie können die Musik mitlesen, Sie wissen
doch, wie man das macht, mit dem inneren Ohre Noten lesen? Daß das
ganze Orchester in einem rauscht? … Schön. Nur dieses
Orchester können Sie sich gar nicht vorstellen. Nein. Unmöglich.
Das ist instrumentiert! Gerissen – ah was, gerissen: – einfach
dämonisch, niederträchtig, unerlaubt. Was instrumentieren heißt,
das hat man früher überhaupt nicht gewußt. Der ganze Parsifal ist
noch eine Spieldose dagegen. Hier, da sind die Violinen nicht mehr
Violinen, sondern Damaszenerschwerter, Henkerbeile, zischende
Nattern, Flammenzungen – nur nicht Geigen! … Die Celli spielen
geronnenes Blut in schwarzen verfilzten Haaren … Aus den
Flöten sickert Eiter, das ganze Orchester eine einzige Orgie – ah,
das läßt sich gar nicht so schildern, das ist einfach
kanalljos …«

		Sie trat hinter den Stuhl, reckte sich, holte tief Atem.

		»Also passen Sie auf … Nacht, orientalische Nacht,
Wüstennacht. Man hört irgendwo in der Finsternis draußen die Hyänen
kläffen. Grauenhaft unheimliche Stimmung. Der Mond geht auf, ein
ganz böser, kranker Mond. Wie eine Frau, die aufsteigt aus dem
Grab, sagt der eine; man spürt das Unglück in der Luft. Dazu macht
das Orchester ein prachtvolles Scheusal von Musik: ein Motiv, das
klingt wie der ferne Liebesschrei einer heißen grausamen
Pantherkatze. Schauplatz: ein Vorhof der Königsburg. Unsichere,
wild flatternde Fackelbeleuchtung – riesige Schatten, die in roter
Rauchdämmerung herumzucken – eine Geisterschlacht … Das Schloß
selbst so ein richtiges Wüstengeiernest, ein Kazr, wie es dort
heißt … Ein bißchen arabischer Stil, Hufeisenbogen, ein klein
wenig [bookmark: page292]
Alhambra, wissen Sie, nur einfacher, düsterer, schauerlicher, mehr
Festung als Palast …«

		Benedikt sah aus dem schwarzen Notenbuche auf.

		»Machärus, etwa eine Meile östlich vom toten Meere, im
Gebirge …«

		Die Sängerin nickte ihm zu.

		»Ganz recht. Nicht weit von Sodom und Gomorra also. Eine
verrufene, verfluchte, verpestete Landschaft … Unten
stinkender Sumpf, oben heulende Einöde … Man sieht in der
Ferne den Spiegel des Toten Meeres blitzen, wie den Leib eines
uralten riesigen Drachen … Und nun, im Vorhofe ein Brunnen,
eine Zisterne, darin das Regenwasser sich sammelt. In diesem
Brunnen wohnt ein Mensch. Ein Gefangener. Ein Verrückter,
Verzückter, Verwilderter, ein zottiges, schmutziges Wüstentier, der
Prophet, Johanaan, der Täufer. Der wohnt da drunten. Manchmal hört
man das Rasseln seiner Ketten, manchmal sein dumpfes hallendes
Heulen. Als wäre da drunten der Sturm angeschmiedet oder das
Feuer …

		»Und nun diese brütende Sündennacht über der Unheilslandschaft.
Herodes gibt ein Fest. Pauken, Zymbeln, Lärm von innen. Und Königin
des Festes ist sie: Salome.

		»Wie schön ist die Prinzessin Salome heute nacht … Aber der
Mond sieht aus wie eine Frau, die aufsteigt aus dem Grab … So
reden sie draußen. Und reden vom wilden Verzückten, der drunten in
seiner Tiefe heult, und vom Tetrarchen, der es verboten hat, mit
diesem heiligen Narren zu sprechen … Und dazu das Motiv, der
brünstige, winselnde Pantherschrei …

		»Da ist einer, der liebt die Prinzessin Salome. Alle lieben und
begehren sie, aber dieser am meisten, am ehrlichsten, Narraboth,
der junge Hauptmann der Leibwache. Er vergeht nach ihr; er fiebert
nach ihr, daß seine Rüstung klirrt; er glüht nach ihr, daß sein
Harnisch schmilzt …

		»Aber sie: sie liebt keinen. Alle haßt und verachtet sie, den
lüsternen Tetrarchen mit seinen Maulwurfsaugen, die feilschenden
Juden, die wüsten Römer, den einfältigen Narraboth. Alle [bookmark: page293] haßt und
verachtet sie, nicht aus Tugend, nein, aus Sünde. Weil ihre Liebe
vielleicht noch zu wenig Sünde ist, zu wenig Verderbnis, zu
gewöhnlich. Sie ist wie eine Schwefelquelle, die alles um sich her
versengt, um die her der Boden faul ist. Und ihre Seele ist wie das
tote Meer, ein Sumpf tief unter dem Tiefland, ein trüber, tödlicher
Sumpf. Aber sie ist schön. Schön wie eine bunte Schlange, wie eine
glattgeschmeidige Gepardin, wie ein Opal, wie eine nackte schwüle
Orchidee. So schön ist sie mit ihren jungen zarten Taubenjahren,
ein Kind beinahe noch, und doch schon ein uraltes Ungeheuer, die
Würgerin von Ewigkeit an, die Prinzessin Salome.

		»Sie kommt heraus, erhitzt und doch eiskalt, wie das grüne Feuer
im Auge der Tigerin. Sie will nicht drinnen bleiben bei den Juden,
die um ihren Gott feilschen, den verschlagenen Ägyptern und den
brutalen Römern. Der lüsterne Tetrarch ist ihr widerwärtig. Hier
draußen streicht wenigstens die kühle Mondluft über die
Wüste … Nein, sie will nicht mehr hineingehen; sie schickt den
Sklaven des Tetrarchen zurück. Nein, sie will sich auch nicht in
der Sänfte durch die Palmenhaine tragen lassen, wie Narraboth ihr
anbietet. Dieser Narraboth, der Narr seit Ewigkeit! … Er
verfolgt sie mit seiner zudringlichen Sorgfalt … Aber was
liegt ihr an Narraboth! Sie hört das unterirdische Heulen des
Propheten: das kitzelt ihr Gelüst. Den unterirdischen Propheten
will sie sehen, betasten, haben. Nicht Narraboth. Den Propheten,
der so böse Dinge über ihre Mutter sagt, den der Tetrarch fürchtet,
mit dem zu sprechen so strenge verboten ist. Und eben darum. Der
unterirdische Prophet soll vor sie geschleppt werden. Narraboth
fleht. Es sei untersagt, es sei gefährlich, es dürfe nicht
geschehen … Sie besteht. Oh, er weiß ja, daß er es tun wird!
Und sie wird ihm morgen unter den Schleiern zulächeln, sie wird ein
armes grünes Blümchen für ihn fallen lassen … Narraboth
weigert sich: es sei nicht gut, nicht ratsam, nicht gestattet.
Lästiger Warner! Sie will den heulenden Mann aus der Zisterne
haben … Narraboth mahnt, sie knirscht: sie will den zottigen
Propheten aus dem Loche haben … Narraboth [bookmark: page294] beschwört, sie
faucht: sie will den Propheten haben! Und er weiß ja, daß er ihren
Willen tun wird … Und Narraboth gehorcht. Johanaan wird
heraufgebracht. Drinnen geigt und girrt und schäumt das Gelage.
Johanaan steht vor ihr in der dumpfroten Fackelnacht, hohl,
starrend von Unrat, haarig, mit unheimlichen Augen, ein
Gespenst …«

		Ingeborg Sartorius trat zurück.

		»Das also ist er … Ah! …

		»Narraboth winselt. Immer stört er mit seinem Jammer! … Da
sie doch nur den Propheten sehen will, den Mann, der ihre Mutter
schmäht und den der Tetrarch fürchtet … Sein Fleisch muß sehr
kühl sein, die Stimme, die sie schilt, däucht sie wie süße Musik,
daß sie ihrer mehr zu vernehmen begehrt … Aber seine Augen,
seine Höhlenaugen, in denen die Rache haust, seine Augen sind
schrecklich … Und nun kommt's … Nun beginnt's … Nun
fängt erst die Musik an … Diese Musik! …«

		Plötzlich packte sie Benedikts Schulter.

		»Können Sie das spielen? Sie können es! Sie können es! …
Kommen Sie!«

		Sie flammte.

		Siebenschein sah zu ihr auf.

		»Es ist sehr schwer und sehr fremd …«

		Sie herrschte ihn an.

		»Sie können es. Sie müssen es können! … Wenn ich will, so
müssen Sie können! … Diese Musik! Sie gibt sich ja einem hin.
Sie saugt einen in sich hinein. Oh, kommen Sie. Sie
können's! … Kommen Sie rasch, ich brenne!«

		Benedikt trank gierig sein Glas leer. Und gehorchte, voll eines
süßen schweren Schwellens, das ihm jeden Mut gab und alles unter
ihm schwinden ließ.

		»Nun stehen sie voreinander, Angesicht zu Angesicht, der Heilige
und Ischtar, von Ewigkeit beide. Und daneben zittert Narraboth,
geschüttelt von Gram und Eifersucht, der Narr. Denn nur für den
uralten Unbesiegbaren hat die uralte Siegerin Augen, Mund, Leib und
Gelüst. Nur für ihn. Und [bookmark: page295] drinnen lallt das Bacchanal. Und draußen
singt sie ihm ihre Sehnsucht, ihre Sinne. Und in der Wüstennacht
schreien die Hyänen. Und drunten blinkt das tote Sumpfmeer …
Hier, ganz zart, ganz duftig und entrückt, folgen Sie nur
mir …«

		Und sie sang. Sie sang kosende Tauben im Weinlaub, sie sang
blendende Siegsdrommeten, sie sang Purpur, Ambra, Elfenbein, wilde,
schmeichelnde, wahnwitzige Gleichnisse. Sie sang des Propheten
schmutzstarrende, von Ungeziefer zerfressene Haut zu
Schwanengefieder; sie sang seine verfilzte, von Spinnen durchwobene
Haarbrut zu Rosengärten; sie sang seinen armen schwärigen Büßerleib
zu einem Tempel, zu einer seligen Insel, zu einem
Paradies …

		Und Benedikt spielte. Wie jener goldene fremde Wein, so ging
diese fremde schwüle schluchzende Musik in ihn ein, bot sich ihm
dar, steckte ihn an, daß er brannte. Wie von selbst gestaltete sich
seinen Händen, was da an verwirrenden Zeichen
durcheinanderschwärmte. Er erschrak nicht. Er fühlte sich mutig und
stolz. Er spielte sich in einen unnennbaren Sieg hinein. Die fremde
Musik überfiel ihn: aber nicht wie eine bange Finsternis, die den
Weg verlegt, sondern wie der plötzliche Anblick großer letzter
Dinge, vereinsamter Hochgipfel, uferloser, erschütternder Meere,
die man erlöst aufweinend als Heimat begrüßt, als Geheimnis und
Erfüllung. Ganz selbstverständlich wurden ihm diese betörenden
Wunder und Wagnisse, selbstverständlich, als habe er seit langem
ihrer gewartet; und doch so neu und überwältigend, daß sein Herz
von einem- zum andernmal, von sinkendem Schwindel ergriffen, in
eine blutrote Tiefe stürzte …

		Sie deutete ihm Einhalt.

		»Er weist sie von sich ab. Zurück, du Schlange, du
Otterngezücht, du Seuche, du Tochter des Teufels, du Unheil der
Welt! … Er will sich von ihr nicht berühren lassen, er brüllt
sie an, er schnaubt, seine schwarzen Seheraugen verdammen
sie … Und Narraboth wimmert: Schau ihn nicht so an,
Prinzessin, wie schaust du ihn denn an? Und winselt: Laß ab von
diesem Menschen, Prinzessin, von diesem Heiligen des Herrn, [bookmark: page296] laß ab von
ihm, es ist nicht gut! … Wer ist Narraboth? Verliebte
Hundeseele! Den Heiligen des Herrn will sie haben. Keinen anderen.
Den will sie streicheln, salben, liebkosen. Und da er es ihr
weigert, beschimpft sie seinen Leib, den Leib aus Sandelholz und
Elfenbein, den sie so gepriesen, die Locken aus hangenden Rosen,
die ihr so geduftet … Beschimpft sie. Schreit wie eine wütende
Katze. Heißt seinen Leib einen Schlammpfuhl, eine einzige große
Krätze, eine Pest, einen Haufen der Verwesung! Schreit, kreischt,
kläfft, schäumt. Sie will seinen Leib doch gar nicht. Sein Leib ist
doch eine ekle Schwäre, ein Schlangengarten, ist eine sickernde
Wunde voll Fäulnis … Ist ein Pfuhl, eine ätzende Kröte, ein
anbrüchiges Tier voll Maden und Fliegen … Sie will seinen Leib
doch gar nicht, noch sein Haar, das so schwarz ist wie eine Nacht,
in der die Sterne sterben … Aber seinen Mund will sie haben,
seine süßen Samtlippen, die wie Kissen der Liebe sind … Den
Mund will sie haben, küssen, in sich hineinschlürfen … Da
ersticht sich Narraboth. Das hält er nicht aus … Was ist uns
Narraboth? Lieg da. Kadaver. Phö! … Was haben wir mit
Narraboth zu schaffen? Verreck, du Jammeraas. Phö! … Die
Lippen des Propheten wollen wir küssen. Uns daran verbrennen.
Vergiften … Weiter; hier …«

		Und sie sang die Trunkenheit von den schmelzenden Fruchtlippen
des Heiligen, von seinem geliebten sanften reinen Munde, der wie
junger Mohn ist, noch ungepflückt, noch unberührt, und darum so
berauschend; der wie eine reife Traube ist, wie ein schweres,
saftiges, von Süßigkeit gespanntes Beerenpaar, röter und seliger
als alles in der Welt; röter wie die Tiefe der Purpurschnecke,
röter wie der Abgrund des Abendmeeres, röter als die zarten Füße
der heiligen weißen Tauben im Tempel … Und Benedikt spielte
die verwirrenden unkeuschen Geigen, die lechzenden Celli, die
kitzelnden Flöten; er spielte die schwingenden, schwebenden,
wiegenden, ringenden, schluchzenden Stimmen, die voll heimlicher
Wut sind, voll Mohn und Nachtschatten und Bilsenkraut … Und
vor seinen Sinnen war nichts als ein blutiges Mohnfeld, weit
hinaus, [bookmark: page297] bis an den Rand der Welt … Alles rot,
eine rote Nacht, eine Ewigkeit von brennenden Blumen, Fackeln,
Mündern … »Ich will deinen Mund küssen, Johanaan, deinen
Myrrhenmund, deinen sanften girrenden Taubenmund …« Ihre
Stimme ist wie Tau, wie Wein, wie Weihrauch, steil wie eine Lilie,
schlank wie eine Klinge … »Laß mich deine Honiglippen küssen,
Johanaan, deine Nardenlippen, deinen Granatapfelmund …«
Plötzlich, mitten in den Fluchten jagender Bilder, steht vor
Benedikt eine Vision auf: der mystische Urwald von Subiaco, wo
zwischen Zypressen und Ölbäumen verwitterte Götzenbilder
stehen … Da lebt der Heilige und reift und wartet, und die
nackten Göttinnen steigen von ihren grauen Sockeln herunter und
umdrängen ihn mit ihren verlangenden Brüsten … Und er reißt
sich die härene Kutte vom jungen Leibe, daß die Geißelmale rot
aufbrennen in der weißen Alabasterhaut … Und er wirft sich in
die Nesseln, daß ihr scharfes Feuer jene Flamme in ihm verbrenne,
daß die Wundenmale schwären und Blasen treiben … Das Gesicht
taucht hinab … »Ich will deinen Mund küssen, Johanaan, deinen
Mund will ich küssen – laß mich deinen Mund küssen,
Johanaan …«

		Sie deutete Schweigen; Benedikt ließ die Hände von den Tasten
gleiten.

		»Aber der Heilige des Herrn donnert sie zurück. Weich von mir,
du Gestank, du Unflat, du Höhle der Verwesung! … Ich will
deinen Mund küssen, Johanaan … Rühr mich nicht an, du Sünde!
Nur einer ist, der dich vielleicht erlösen kann von deinem uralten
Fluche! Und er sagt ihr von dem, der am Strande des blauen Sees
unter den demütigen Fischern lebt, der das Licht ist und die
Barmherzigkeit. Zu dem möge sie gehen in ihrer Verirrung. Vor dem
möge sie sich in den Staub beugen und seine Füße küssen und seine
Schuhriemen mit Tränen netzen … Vielleicht, daß er in seiner
goldenen Huld sie von ihrer Seuche reinigt … Hier, ich will es
versuchen …«

		Und in tiefem, holdem Alt sang sie des finsteren Propheten
Verheißung, so weich, so gütig, daß sie erstrahlte wie ein
tränenklarer [bookmark: page298] Herbsttag zwischen zwei zerrissenen
Sturmnächten. Wie ein sanfter, satter Edelstein, der tief erfüllt
ist von seiner Farbe und geläuterten Ruhe, so leuchtete ihre
Stimme. Ein Segnen und Verzeihen ging von ihr aus, ein
Heiligenschein, der fiel weit hinaus in den blauen See Tiberias und
seine weißen Segel und die Lahmen und Blinden, die an seinem
Gestade harrten …

		»Aber davon will sie nichts wissen … Deinen Mund will ich
küssen, Johanaan … Sie hält sich die Ohren zu: deinen Mund
will ich küssen, laß mich ihn küssen, deinen Mund … Ihre
Krallen spreizen sich an ihren Panthertatzen; ihr schmaler Leib
zuckt nach dem Sprung. Da steigt er hinab in seine taube Tiefe, in
die Finsternis, ins Vergessen, ins Schweigen der Steine …
Johanaan versinkt …«

		Benedikt atmete schwer, seine Pulse sprangen wie auf blinder
Flucht.

		»Da kommt Herodes mit seinem Gefolge, feilschenden Juden,
Gauklern, Dirnen, mit der alten Wölfin, Herodias. Ihm ist schwül,
er will im Freien weiter tafeln. Er hält es in den dumpfen Sälen
nicht mehr aus. Fackeln, Blumen, Teppiche! … Ah, da ist
Salome! Warum wollte sie nicht wieder hineinkommen zum
Gelage? … Es ist hier draußen auch schwül … Nein,
schneidend kalt … Nein, doch schwül … Die Hitze des
schweren Mantels würgt … Der Rosenkranz auf dem Haupte macht
so heiß … Und seltsam, dies Rauschen in den Höhen … Der
Mond sieht aus wie ein verbuhltes, wahnwitziges Weib, trunken
taumelt er durch die Wolken … Die Luft ist voll von kühlen
Flügeln, voll rauschender Totengeier, voll Eulen, voll Gräberwind,
voll Gewissen … Seltsam. Es ist eine böse Unrast in den
Höhen … Nur Herodias will's nicht sehen. Nein, der Mond ist
wie eben der Mond, und die Luft ist still und kein Wind geht um,
nur Herodes ist trunken, trunken vom Weine, trunken vom Anstarren
Salomes. Er soll sie nicht so ansehen, immerzu schaut er sie an,
die anzublicken ihm verboten ist nach dem Gesetz … Nein,
Salome will nicht mit dem Tetrarchen trinken noch von seinen [bookmark: page299] Früchten
essen. Sie ist ungezogen, die Tochter der Herodias … Ganz
recht hat sie, sie ist von königlichem Blut und eine Prinzessin von
Judäa, des Herodes Vater aber war nur ein Kameldieb … Aus der
Tiefe der Steine heult die Stimme des Propheten. Diese schreckliche
Stimme! Herodias hält sich die Ohren zu. Sie will sie nicht mehr
hören, diese bohrende Stimme. Was liefert der Tetrarch den
gefährlichen Narren nicht den Juden aus, da sie doch nach seinem
Blute lechzen? … Er hat Gott gelästert, denn er sagt, er habe
ihn gesehen … Und seit Elias hat niemand Gott gesehen, und
selbst von ihm weiß man nicht, ob er Gott wahrhaft gesehen hat,
oder vielleicht nur den Schatten Gottes … Ah, er fürchtet sich
vor dem unterirdischen Propheten, der Tetrarch, der Sohn des
Kameldiebes! … Er fürchtet sich vor ihm, und darum sagt er,
Gott habe ihn mit seinem Finger angerührt … Nein, Herodes
fürchtet ihn nicht. Und er opfert ihn nicht. Und er befiehlt der
kläffenden Blutwölfin zu schweigen … Denn nicht sie will er
hören, sondern Salome, die süße Salome. Er ist so traurig in dieser
Nacht, sie möge ihm tanzen … Nein, meine Tochter wird nicht
tanzen, und du sollst sie nicht so ansehen … Tanz für mich,
Salome, und die Hälfte meines Reiches soll dein sein … Du
wirst nicht tanzen, meine Tochter … Tanz für mich, Salome,
jeden Lohn, den du begehrst, schwöre ich dir zu … Ah, du
schwörst, Tetrarch? … Ich schwöre, Salome, bei allem, was mir
heilig ist, bei Göttern und Kronen und Gräbern … Du hast einen
Eid geschworen, Tetrarch! … Ich will nicht haben, daß meine
Tochter tanze, während der da drunten schreit … Tanz für mich,
Salome, ich bin so traurig zu dieser Nacht … Die Luft ist voll
Raunen und Geiern und Eulen, es ist heiß, gießt mir Wasser über die
Hände, Eiswasser! … Tanze, Salome! … Der Tetrarch fleht,
schmeichelt, verheißt. Ihm ist so bang, er vernimmt von einem
Manne, der umgeht im Lande und die Toten erweckt, er hört die
Stimmen des Unheils in den Wolken, er sieht den schaudernden Mond,
er sieht die Schatten über sich kreisen … Tanze, meine Taube,
meine Königin, Salome, [bookmark: page300] tanze für mich, und dein soll sein, was du
begehrst … Du hast einen Eid geschworen, Tetrarch! … Sie
soll nicht tanzen, meine Tochter, sie darf nicht, sie wird
nicht … Ich bin bereit, Tetrarch … Ein Blitz huscht durch
sie hindurch, sie erstarrt, ihre Augen glimmen … Ich bin
bereit, Tetrarch …

		»Und tanzt. Dieser Tanz! Ah …« Ingeborg Sartorius dehnte
sich mit einem wilden Seufzer. »Dieser Tanz! Pauken, Zymbeln,
Hackviolinen, ein Schlangentanz. Der Tanz der sieben Schleier.« Die
Sängerin wiegte sich in den Hüften. »Haben Sie jemals indische
Gaukler gehört? Nein? Es ist keine Musik, was sie mit ihren Fideln
und Flöten machen, es ist ein wirres, häßliches Jahrmarktgeheul,
Budengetrommel, Menagerieskandal. Man hört immer schon das Fauchen
und Knurren und Aufheulen großer bunter Katzen in unsichtbaren
Käfigen. Man riecht rohes Fleisch und den beizenden, brünstigen
Raubtierdunst. Und doch ist es irgendwie Musik; erst recht Musik.
Schrecklich aufregend, aufreizend, bannend. Es ist Musik, die
foltert und wahnsinnig macht. Man könnte schließlich dazu Feuer
schlucken und auf Dolchen tanzen. So beginnt das … Die
zusammengeringelte Schlange erwacht. Hebt den herzrunden Kopf.
Züngelt. Dehnt den Hals, richtet sich auf, sieht drohend umher.
Zischt. Spielt mit der gierigen Zungengabel. Bläht sich. Hebt sich
noch höher, bis sie nur mehr auf einer Schleife ihres Körpers
steht. Da fällt die wilde Musik besänftigend ab, beginnt von neuem,
ganz dumpf und trocken und hohl und lähmend. Und die Wüstenschlange
beginnt sich auf der Schlinge nach dem Takte zu wiegen. Wiegt sich,
windet sich, spannt sich, atmet stille Krämpfe. Ihre grünen
Schuppen glitzern im Fackelschein. Von ferne, aus den Bergen der
Leoparden, aus den Schluchten der Löwen schreit die heiße Nacht.
Die tausendäugige Nacht, die mit ihren Tatzen auf der Erde liegt
und ihr Blut trinkt. Drunten in der Tiefe voll Brodem blinkt der
tödliche Asphaltsumpf … Das ist der Tanz der Wüstenschlange,
der Prinzessin Salome.

		»Die Musik wird wilder, werbender. Die Schlange verwandelt
[bookmark: page301] sich.
Sie wird zur Flamme und weht und leckt und duckt sich und springt.
Immer schneller. Knisternde Feuerbüschel sprühen von ihr ab und
zerstieben droben in der Nacht. Sie schießt empor und sinkt
zusammen und sträubt sich auf und droht zu verlöschen – da schmilzt
die Musik in unsäglichen Wohllaut über, und aus der sterbenden
Flamme blüht Salome selber hervor. Salome, die der unterirdische
Prophet verschmäht hat, der heilige Tor …

		»Und Salome tanzt alles, was sie ihm gegeben hätte, dem
schaurigen Propheten. Alles tanzt sie, alle Süßigkeit, alle
Sehnsucht, alle Sinne, alle Sünde. Sie tanzt ihren eigenen jungen
knospigen Leib, ihre brennenden Augen, ihr dunkelweinrotes Haar,
sie tanzt ihre drängenden Brüste, ihre schmalen Lenden, sie tanzt
das hohe Lied! … Liebesnächte tanzt sie, Liebesnächte, die sie
dem Heiligen geschenkt hätte, auf nardenduftendem Lager, umhangen
mit Rosen, die Lippen mit Myrrhen gewürzt … Sie tanzt purpurne
Raserei, eine Orgie, den Biß ihrer Liebe, den Tatzenhieb ihrer
weißen Mädchenhände, die stöhnende, lechzende, hochaufgebäumte Wut
ihres Körpers, wallenden, wirbelnden, wogenden, erlösenden
Untergang, das selige Grauen der Erstarrung … Und stürzt
zusammen, dem Tetrarchen vor die Füße …«

		Ingeborg Sartorius schöpfte Atem, fuhr sich mit der Hand über
die Stirn, strich das Haar zurück.

		»Herodes ist außer sich. Johlt und blökt vor Entzücken. Vor ihm
steht Salome, totenblaß, zitternd wie eine Gazelle. Welchen Lohn
sie begehre, alles wolle er ihr geben, alles. Da bricht es wie eine
süße Blüte aus ihrem jungen Munde: Sie will auf einer silbernen
Schüssel … Aber gewiß, auf der kostbarsten unter den
getriebenen Schüsseln, sicherlich, und wenn es die herrlichsten
Juwelen des Kronschatzes wären! Was begehrt die schöne, geliebte,
reizende Salome, aller Prinzessinnen entzückendste? … Auf
einer silbernen Schüssel nur das Haupt des Johanaan! … Wie
eine Liebkosung lächeln es ihre holden Lippen …

		»Der Tetrarch brüllt zurück … Nein, nein! … Herodias
[bookmark: page302] zischt:
Ah, das hast du gut gesagt, meine Tochter … Nein, nein, das
kann nicht sein. Er hat nicht recht gehört … Das ist nicht ihr
Ernst … Sie scherzt nur, weil er sie mit seinen Blicken so
belästigt … Das kann nicht sein … Wo er doch so schöne
Dinge hat, daraus sie nach Belieben wählen mag … Nichts davon:
auf einer silbernen Schüssel das Haupt des Johanaan … Salome,
meine Prinzessin, du hörst nicht auf mich. Ich habe die
herrlichsten Schätze der Welt, die edelsten Renner, die erlesensten
Windhunde, die köstlichsten Gärten. Ich habe hundert weiße Pfauen,
die in heiligen Hainen wohnen … Nichts davon. Auf einer
silbernen Schüssel das Haupt des Johanaan … Salome, mein Kind,
meine süße Prinzessin, höre auf mich! Ich habe Schicksalssteine,
die noch niemand gesehen hat, Juwelen, die Frauenhände niemals noch
berührten, ich habe Perlen und Topase, wie sie keinen Tempel der
Welt schmücken … Ich will dir alles geben, alles, nur den Kopf
jenes Mannes, den Gott berührt hat … Nichts davon. Ich wünsche
auf einer silbernen Schüssel das Haupt des Johanaan. Du hast einen
Eid geschworen, Tetrarch … Salome, ich habe Steine des
Zaubers, der Verführung, der Liebe. Salome, höre mich doch, sieh
nicht so starr! Salome, ich habe Stirnbänder mit Rubinen so rot wie
die Augen der weißen Tauben … Salome, ich habe unterirdische
Schätze, davon niemand ahnt … Berylle, wie sie keine Königin
der Erde jemals trug, Perlen so groß wie reife Weinbeeren, Opale,
die so schön sind wie du selbst … Nichts von dem: Ich wünsche
auf einer silbernen Schüssel das Haupt des Johanaan! Du hast
geschworen, Tetrarch … Salome, was hast du vom Haupte jenes
heiligen Mannes? Es ist nicht gut, gefällte Köpfe zu berühren. Du
weißt es nur nicht, Salome … Und der alte Raubvogel kreischt:
Das hast du gut gesagt, meine Tochter! Siehst du, sie ist von
meinem Blut, meine Tochter! … Salome, ich habe Saphire so groß
wie Datteln … Salome! Ich will dir geben, was du begehrst! Den
Mantel des Hohepriesters mit den zwölf Steinen? … Den Vorhang
des Tempels, willst du ihn haben? … Den Tempel selbst, alles,
[bookmark: page303] den
Himmel, den Mond, die Sterne? … Nichts von dem: ich will auf
einer silbernen Schüssel den Kopf des Johanaan … Da sinkt er
zusammen. Man soll ihr geben, was sie verlangt … Und der
Todesring wird ihm vom Finger gestreift …

		»Das Orchester schwirrt, schaudert, fiebert, röchelt. Die Geigen
feilen, hacken, bohren, schaben, nageln, endlos … Salome
horcht über den Brunnenrand hinunter in die hallende Tiefe. Ihre
Nägel kratzen den Stein, die Violinen trommeln vor Angst. Sie
keucht, sie kläfft, sie winselt … Noch immer nicht. Noch immer
nicht. Der schwarze Henker hat den Mut verloren. Er hat Furcht vor
dem Propheten, der Feigling! … Der Prophet hat ihn mit seinen
bösen Büßeraugen angesehen … Naaman, Naaman, schlag doch zu,
Memme! … Weicht zurück vor dem hohlen Blick und hat doch ein
breites Schwert … Der Hund! … Da, oh! … Es ist etwas
zu Boden gefallen, es ist etwas zu Boden gefallen, zu Boden
gefallen … Das Schwert, das Schwert … Er hat das Schwert
fallen lassen, das Henkerschwert … Steigt hinunter, geht doch
hinunter! Tetrarch, befiehl deinen Leuten hinabzusteigen! Sie
wollen mir nicht geben, was mir gehört! … Sie wollen mir das
Haupt des Johanaan stehlen. Sie sind feige. Hast du gehört,
Tetrarch! … Gebiete deinen Leuten hinabzusteigen, daß sie mir
das Haupt des Johanaan holen! Du hast es mir geschworen! …
Hierher, Soldaten … Er hat das Schwert fallen lassen … Es
ist etwas heruntergefallen … Es ist etwas gefallen!« …
Die Sängerin sprang zurück, ihre Stimme schrillte … »Und da
wächst der haarige Riesenarm aus der Erde hervor und bietet auf
silbernem Schilde das Haupt des Johanaan, das schwarze, klaffende
Haupt …

		»Und Salome nimmt es. Wie man eine Blume nimmt. Wie man sein
Liebstes und Letztes und Heiligstes und Einzigstes nimmt. Sein
Haupt! Mit dem Munde, der wie eine sanfte, duftende Frucht
gewesen! … Mit dem linden Haar, das ihn umkränzt, wie ein
Rosengarten! … Das stumme arme Haupt ihres Geliebten! …
Denn er war doch ihr Geliebter gewesen! … Ihm hatte sie sich
doch gesalbt und bereitet, [bookmark: page304] ihm hatte sie doch die jungen Rehe ihrer
Brüste geschenkt, er war es doch, der zum Myrrhenberge gehen durfte
und zum Weihrauchhügel! … Oh! … Und sie nimmt sein
wundes, triefendes Haupt ganz kostbar zwischen ihre zarten
Kinderhände. Wie man den Kopf eines kranken Kindes aufhebt von den
schwülen Fieberkissen … So hält sie seine blutige Maske vor
sich hin … Oh, was hast du mich nicht küssen wollen,
Johanaan? … Was hast du mich nicht ansehen wollen,
Johanaan? … Du hättest Salome sehr lieb gehabt … Und nun
wird Salome dich den Hunden vorwerfen oder den Geiern … Was
hast du mich nicht küssen wollen, Johanaan, du von deinem Gotte
Geblendeter? … Jetzt bist du mein, und ich kann dich küssen,
wenn ich will, und du mußt deine bösen Augen geschlossen
halten … Und ich darf in dein kühles Fleisch hineinbeißen, da
nicht Wein noch Äpfel mein Begehren stillen … Und ich kann
dich den Schakalen vorwerfen, und den Hyänen, die draußen in der
Wüste bellen …

		»Und sie singt ihm. Sie singt ihm noch einmal alles, was sie ist
und was sie hat, ihre ganze paradiesische Hölle, ihren ganzen
verdammten Himmel … Und die Schatten der Wolkengespenster
schauern über sie hin … Hören Sie …«

		Sie deutete Benedikt den Einsatz. Und sie sang und hielt das
schwere tropfende Haupt des Propheten zwischen ihren Händen; sie
sang, daß es ihn überlief, daß ihm graute, daß er zitterte. So
schön sang sie; so verzehrend und unwiederbringlich. Sie koste mit
ihrer Seidenstimme die hohlen Wangen voll eisiger Schatten; sie
umflocht mit ihrer Rosenstimme seine kantigen trotzigen unnahbaren
Schläfen, die harte Stirne, über die scharlachtriefende Haarnattern
hereinlecken; sie hob in der funkelnden Schale ihrer Stimme sein
starres Antlitz an ihre Lippen wie einen Trank, und küßte es, küßte
es, verküßte ihr glühendes Leben an den aloenbitteren Mund des
Todes … Der Mond droht vom Himmel herabzustürzen … Die
Sterne erblinden … Ein eisiger Sturm fährt um die Burg …
Manasse, Isaschar, Ozias, verlöscht die Fackeln, reißt den Mond
herab, die Sterne, erstickt sie, ich [bookmark: page305] will nichts sehen! Der Tetrarch
taumelt vor Grauen … »Du hast mich nicht küssen wollen,
Johanaan; warum hast du mich nicht küssen wollen? Du hättest besser
getan, mich zu küssen. Nun sind deine Augen blind, und dein Mund
ist bitter worden …« Der Mond bricht wieder hinter den
rasenden Wolken hervor, in vollem Lichte steht sie wie eine
träumende Lilie … »Dein Mund ist bitter worden,
Johanaan … Sie sagen, daß die Liebe bitter schmecke …
Allein was tut's? Ich habe deinen Mund geküßt, Johanaan …« Und
sie schreckte mit einem Schrei zusammen und schleuderte das
purpurschwarze Haupt von sich, und es rollte dumpf durch die Stube
und blieb liegen …

		Ingeborg Sartorius sah alt aus, aschenkalt, verloschen. Ihre
Augen waren trüb. Ihre Stimme erstickte.

		* * *

		Benedikt begleitete sie nach dem Eggerhofe. Sie sprachen kaum.
Sie ging langsam und sah ihn nicht an. Die Abenddämmerung hing voll
Gewitter, es blitzte in den Fernen, dann und wann murrten die
Wolkenlöwen.

		Nun standen sie vor dem Zauntor. Ingeborg Sartorius streckte die
Hand aus. »Ich danke Ihnen sehr. Sie sollten werden, der Sie sind.
Leben Sie wohl. Gute Nacht. Vielleicht sehen wir uns noch einmal.
Irgendwo draußen in der Welt. Vergessen Sie mich nicht. Leben Sie
wohl.«

		Langsam ging sie ins Haus hinein.

		Die schwülen Grillen sangen in den Wiesen. Das Gewitter kam
schwarz und groß herauf.

		Benedikt kehrte nach dem Pfarrhofe zurück, betäubt,
vergiftet.

		In den oberen Stuben brannte Licht. Man hatte wohl die geweihten
Kerzen angezündet. Zum Schutze gegen den Strahl. Steinern malmte
der Donner durch die Abgründe der Himmel.

		Der Pfarrer war noch nicht heimgekommen. Große harte Tropfen
tappten auf. Bei solchem Wetter blieb er sicherlich [bookmark: page306] unter gastlichem
Dache. Gerade nach der Stadt zu sah es aus, als sei die Nacht auf
die Gebirge heruntergefallen.

		Benedikt tastete sich die enge Stiege hinan. Oben stand schon
die Mali und wartete auf ihn mit hochgehaltenem Lichte. Sie war
froh, daß er noch vor dem Ausbruche das Haus erreicht hatte.

		Benedikt starrte wirr und warm auf das Fräulein herunter. Er
fühlte sich aus furchtbaren Urwäldern plötzlich zu lieben, guten
Menschen zurückgekehrt.

		Er lachte unsicher. Er schwankte.

		»Der hochwürdige Herr Doktor ist gewiß noch recht bös auf
mich?«

		»Böse, warum?«

		Sie stand ganz dicht vor ihm.

		»Wegen dem anderen – der Herr Doktor weiß schon …«

		Er lachte prahlend heraus.

		»Der andere, Fräulein Mali, der andere – ist ein Narr! …
Und ich – ich bin auch ein Narr!«

		»Der Herr Doktor muß ins Bett gehen … Der Herr Doktor ist
krank …«

		»Ins Bett? … Nein, ich werde nicht ins Bett gehen …
Ich bin sehr gesund … Ja, sehr gesund …«

		Fräulein Mali erschrak. Und doch stand er ganz sicher da auf
beiden Beinen, nur seine Augen flackerten unsicher, und auf seinen
schmalen Wangen brannte ein gefährliches Feuer.

		»Fräulein Mali …«

		Sie sah weich zu ihm auf.

		»Fräulein Mali – ich bin so froh – daß ich wieder bei Ihnen bin
– und mir ist heute überhaupt so leicht – so ganz
anders …«

		Sie schlug den Blick zu ihrem Schürzenzipfel nieder.

		»Und ich bin auch so froh, daß mir der Herr Doktor das net übel
genommen hat – das andere … Der Herr Doktor weiß schon …
Der Herr Doktor weiß ja selber net, wie gut daß ich's mit ihm
mein … Alles möcht ich dem Herrn Doktor geben, was ich hab – –
– alles …« [bookmark: page307]

		Er würgte noch etwas zurück.

		»Wirklich, Mali?«

		Sie rang den verblaßten fettigen Türkisring an ihrem Finger.

		»Ja, Herr Doktor … Wenn der Herr Doktor nur ein bissel gut
und lieb zu mir is … Man hat ja so nix vom Leben …«

		Da sah er jählings in den uralten Krater voll Glut und Geheimnis
hinab; hinab in die Tiefe, hinab in den Schoß der Erde. Und ihm
schwindelte, sein Blut schoß brausend zusammen, in seinen Pulsen
klang und girrte und schluchzte Salome; er sah Salome, er sah sie
überall, sie stand vor ihm, sie verlangte nach ihm, sie breitete
ihm die Arme aus … Sein Blut schoß singend in seine Knie
nieder und drängte zum Sprunge … Er hielt sich noch, er sah in
aufblitzendem Gesichte den Hain der nackten Göttinnen, den rauhen
Brennesselbusch … Er schlug um sich und ließ sich los und
stürzte schwer in den Abgrund hinunter.

		Der volle Regen rauschte; die geweihten Kerzen brannten.

	
		
		VII.

		Doktor Wendt fuhr langsam durch den kalten Spätherbstabend nach
Hause.

		Er war in Staudach drüben gewesen. Ein verzweifelter Fall: den
Gantbauern hatte der Stier gefaßt, geschlitzt, geworfen und
getreten, kaum daß es den Leuten gelang, dem wütenden Tier mit
Forken und Flegeln sein Opfer noch abzujagen. Zu retten war
freilich nichts als die Seele und das ewige Licht. Der Unterleib
vom stumpfen Horn schrecklich zerwühlt, der Brustkasten
eingestampft, zu alledem ein Bruch des Schädelgrundes – so hatte
Wendt darauf verzichtet, an die Wunden auch nur zu rühren. Da er
eingetroffen, hatte es in dem Manne, der selbst wie ein Stier war
an Breite und Kraft, nur noch schwach geatmet. Nun war er wohl
schon hinüber, trotz dem heiligen Wunderöl, davon die Bäuerin,
[bookmark: page308] ihrem
eigenen Geständnisse nach, einige Tropfen in den offenen Leib
geträufelt. Wendt riß ingrimmig in die Zügel, daß das gutmütige
Grauschimmelchen erschrocken losprellte. Da war er nur froh, daß es
auf seine Hilfe nicht mehr ankam. Um den Gantbauern tat es ihm leid
wie um jeden Menschenbruder und Landsmann; er war ein tüchtiger
Wirt gewesen, zäh, störrisch und sparsam wie irgendeiner; er
hinterließ eine ansehnliche Witwe und vier halbwüchsige Waisen.
Hätte er aber nach dem, was die Bäuerin ihm unverwunden bekannt,
einen schweren Eingriff wagen müssen, minder getrost wäre er jetzt
nach Hause gefahren, belastet mit unverschuldeter
Wahrscheinlichkeit des Ausgangs. Ein Wundertäter hätte er selbst
sein müssen, um zu heilen, was starrer Unverstand und schmutziges
Schandgeld vergifteten! …

		Vor einigen Tagen war der erste Schnee von den Bergen ins Tal
gefallen, kein rechter Schnee zwar, sondern mehr ein im kalten
Winde geronnener Regen, der aber doch die Landschaft für Stunden
mit schwerem Weiß eindeckte und nicht allsogleich wich. Ein
wärmerer Wind hatte dann dem Winter seine frühe Beute wieder
streitig gemacht. Der schöne blanke Schnee verwandelte sich in
einen braunen Sumpf, und während es im Gebirge weiter stöberte,
hielt im Tale das mißmutige Schlackerwetter an. Die Höhen lagen
fern hinter wallendem Gewölk, die grauen Wälder troffen und
schauderten, es dunkelte früh. Wie eine verlassene Insel in einem
öden Meere von Trübsal, so sah sich jedes Fleckchen Erde hier unten
an.

		Gerade begann es wieder Schneebrühe zu regnen, und Wendt
überlegte, ob er für das Endchen Weges bis nach Sanktrain doch noch
das Kippdach des Wagens aufziehen und die Laternen anstecken solle,
schon dem Fräulein Therese zuliebe, die jeden Mangel an Vorsicht
mit den zärtlichsten Vorwürfen strafte. Noch zögerte er. Es war
wohl kaum mehr der Mühe wert. Eben wanderte im rieselnden Zwielicht
der siebenundvierzigste Kilometerstein kalkweiß und einsam vorbei.
Der Sanktrainer Marktplatz liegt zwischen dem fünf- und
sechsundvierzigsten [bookmark: page309] Kilometer. Wenn er das wackere
Grauschimmelchen an schlaffen Zügeln nach seinem eigenen Gelüst
traben ließ, war er in wenigen Minuten daheim.

		Trotzdem hielt Doktor Wendt mit plötzlichem Rucke das Pferd an.
Er wand die Zügel rasch um die Sperrwinde und sprang aus dem Wagen.
Dicht neben dem Kilometerstein kauerte oder lag eine Gestalt im
Straßengraben. Ein Betrunkener wahrscheinlich, der vielleicht auf
dem Stein gerastet hatte und vom Schlafe übermannt worden war. Der
Mensch konnte sich da den Tod holen.

		Wendt rief ihn an.

		»Sie! Hö! Gevatter! Stehens auf! … Sie kriegen heilig eine
Lungenentzündung!«

		Die Gestalt rührte sich nicht.

		Wendt griff zu und rüttelte an dem, was er eben zu fassen
bekam.

		»Sie hörens! … Wachens auf, Sie! … Oder fehlt Ihnen
was?«

		Jetzt fand er die Hand des Schlafenden, seine Finger tasteten
unwillkürlich nach dem Pulse und horchten.

		»Na, den hat's schon,« brummte der Doktor. Er schritt zum Wagen
zurück, spannte das Faltdach auf und warf dem fröstelnden Pferdchen
eine Decke über den Rücken. Dann steckte er eine der Laternen an,
hob sie aus der Tülle und beleuchtete das Häuflein Elend im
Straßengraben. Es war ein alter Mann mit grauem Bart, städtisch
gekleidet, aber verwahrlost, auf alle Fälle kein Bauer.

		Wendt strengte sich an.

		»Sie! Wachens auf! … Sie haben hohes Fieber! … Ich
führ Sie nach Sanktrain hinunter! … Sonst sterbens noch
hier!«

		Der andere gab einen hohlen, tiefen Brustlaut von sich. Jetzt
schlug er die Augen auf und starrte gläsern ins scharfe, flammige
Licht.

		»Weg, weg!« stöhnte er; »mein Kopf! … Nur schlafen! …«
Und er drehte sich ächzend nach der anderen Seite. [bookmark: page310]

		Aber Wendt schrie ihn hart an. »Sie! … Schlafen könnens
dann, soviel und solang Sie wollen … Ich bin der
Doktor! … Verstehen Sie mich? … Der Doktor von
Sanktrain!«

		»Sanktrain,« röchelte der Kranke; »Sanktrain – beim schwarzen
Bären!«

		»Also da haben Sie's her,« schrie der Arzt wie zu einem Tauben.
»Also hören Sie, jetzt kommens mit mir und schlafen Ihren Rausch
und Ihr Fieber aus, und wenns wieder gesund sind, könnens von mir
aus wieder zum schwarzen Bären gehen!«

		Er packte den Zechbruder am Arme und zerrte ihn hoch; jener half
sich selbst ein wenig nach, sank aber sogleich wieder gröhlend
zurück, mit seiner Last den Doktor fast mit in den Graben
reißend.

		»Na! So zum Teufel, nehmens sich doch ein bissel zusammen …
Ich kann Sie doch nicht hier liegen lassen … Also: eins – zwei
– drei …«

		Es gelang diesmal. Taumelnd und jammernd landete der Kranke auf
der Straße. Dabei streifte wieder der gelbe Laternenschein über
sein bärtiges Gesicht, das dem Arzte nun plötzlich irgendwie
bekannt vorkam.

		»Wer sind denn Sie?« fragte er.

		Der andere schwankte. »Ich – ich bin der ewige Wanderer.«

		»Aha,« machte Wendt verständnisvoll; »und wo wollens denn
hin?«

		»Ich – ich bin auf der Wallfahrt nach dem heiligen Brot,« lallte
jener schwerfällig.

		Der Doktor lachte kurz auf. »Soso! … Na, jetzt kommen Sie
nur schön mit mir. Sie haben's sehr nötig. Nur schön hinein da in
den Wagen!«

		Nicht ohne Mühe verlud er seinen Fahrgast. Dann nahm er dem
Grauschimmel die Decke ab und schlug sie mit der Innenseite dem
Durchnäßten sorglich um die Füße, hüllte seinen schlotternden
Oberkörper in eine zweite Decke, wand die Zügel los und trieb das
Pferdchen zu einem eifrigen Trabe an. Um [bookmark: page311] den goldenen Laternenschein
geisterte der Regen wie ein Mückentanz, der Gaul rauchte fahl,
hörbar schlugen die Tropfen auf Dach und Spritzleder. Durch all das
hindurch lauschte der Arzt nach den Atemzügen des Kranken. Sie
gingen beängstigend schnell, klangen hohl und gurgelnd. Noch ehe
sie Sanktrain erreicht hatten, war der Mann wieder
eingeschlafen.

		Hier zeigte sich nun, daß der ewige Wanderer aller
Wahrscheinlichkeit nach nicht mehr weit gehen und das Ziel seiner
Wallfahrt demnächst erreicht haben würde. Wendt stellte den
völligen Zusammenbruch eines durch viele Ausschweifungen und
Entbehrungen, Unregelmäßigkeiten und Leidenschaften unterhöhlten
Organismus fest – Lungenentzündung konnte man's ja schließlich
nennen, um der Wissenschaft zu genügen, aber es war bei weitem
nicht die Lungenentzündung eines blühenden, vollkräftigen Mannes.
In der Tiefe dieses nun von tödlichem Sturme aufgewühlten Lebens
lagen alte böse Versteinerungen, versunkene Leiden, Anschlämmungen
und Niederschläge wilder Strömungen, die es früher durchzogen,
heftiger Zuflüsse von scharfem Gefäll und gerölligen Tobelbetten,
die gleichzeitig Trümmerschutt absetzten und die Ufer tief
unterfraßen. Das Herz zeigte die Spuren vieler kleiner
Vergiftungen, auch zwischen Rippen und Lunge mußte von alters her
eine dumpfe, verdächtige Stelle vorhanden sein. Zudem erfuhr der
Doktor, daß dieser Mann, in dem er den vorübergehend gesehenen, von
Kathrein oft geschilderten Gemeindeschreiber von Unzing erkannte,
vor einigen Tagen beim schwarzen Bären eine umfangreiche und
langwierige Zeche eröffnet und beinahe ohne Unterbrechung bis zum
Mittag dieses Tages fortgesetzt hatte, obschon das helle Fieber
längst in seinen Augen brannte. Es hieß auch, dieser Peregrin
Kranich sei schon vor mehreren Wochen hier in Sanktrain gewesen und
habe sich in der Zwischenzeit in der Umgegend, im Städtel drunten
und in den großen Dörfern herumgetrieben, nicht etwa als Strolch,
sondern als aufwandkräftiger und froher Trinkbruder, dem nicht
leicht eine Nacht zu lange währte.

		Was Doktor Wendt aber weder aus den Zeugnissen seiner [bookmark: page312] Sanktrainer
Sachverständigen noch aus den unzusammenhängenden Reden des
Fiebernden erfahren konnte, das war die letzte Ursache von Peregrin
Kranichs Rückfall und verschwenderischem Lebenswandel.

		Es wäre mit dem ewigen Wanderer nicht so weit gekommen,
sicherlich nicht, niemals hätte er das leiseste Gelüste verspürt,
den Unzinger Hafen, den er doch in bitterer Not gefunden,
leichtsinnig wieder zu verlassen – niemals hätte er zu letztem
Irrfluge die müden Schwingen gespreitet, wäre nicht dieses
verhängnisvolle Kätzlein gewesen, diese schnacke ziere kleine Fanny
Rottmayr, mit allem, was sie umgab und was von ihr ausströmte. Welt
strömte von ihr aus, Weib strahlte von ihr aus, ein
schmiegezärtlich Frauenzimmerchen war sie, geschickt, dem ältesten
Grundsätzling das Blut heiß zu machen und die Folge seiner Gedanken
anmutig zu verwirren. Eine solche Charakterveste aber war Peregrin
Kranich nie gewesen noch geworden; aus Müdigkeit und
Erholungsbedürfnis bestand seine ganze Unzinger Tugend; nur Mangel
an genugsam überzeugender Versuchung hatte dies flackrige Irrlicht
einige Zeit hindurch zu einem sanft scheinenden Bürgerlämpchen
gezähmt. In tieferen Behältnissen aber sammelte sich inzwischen
wieder erklecklich viel Brennstoff an, der nur auf die erweckende
Flamme wartete; und diese Flamme war, so wollte es das Schicksal,
Fräulein Franziska Rottmayr.

		Freilich hatte sie selbst erschrockene Löschversuche
unternommen, als das ungebärdige Element aus Peregrin Kranich ihr
entgegenfauchte. Da er sie an jenem schwülen Nachmittage hinterm
Eggerhofe traf und mit Anträgen überhäufte, setzte sie seiner Hitze
allerhand Abkühlungen entgegen, soweit ihre eigene Eitelkeit, die
an den stürmischen Werbungen dieses offenbar hochgebildeten und
ungewöhnlichen Mannes ihr sündhaftes Gefallen fand, es zuließ. Der
Herr Sekretär möge es sich doch überlegen … Der Herr Sekretär
meine es gewiß nicht im Ernste … Nein, und sie wolle überhaupt
nicht heiraten, noch mit einem Manne sich einlassen, der Herr
Sekretär rede eben nur so, und alle Männer seien schlecht …
Und dann, [bookmark: page313] der Jüngste sei der Herr Sekretär
schließlich doch auch nicht, zu ihm passe ein gesetztes, voll
erblühtes Frauenzimmer, wie etwa die Pauline … Und ihre
Stellung wolle sie auch nicht aufgeben und so und überhaupt und
nein … Auf diese Weise brachte sie die Zusammenkunft hin und
vermied die eiskalte Absage, die sie vielleicht um eine kleine
Abwechslung gebracht hätte. Mit diesen gutgemeinten aufreizenden
Dämpfungsmittelchen hielt sie ihren grauen Liebhaber in Schwebe und
in Hoffnung, ersparte sie sich die Peinlichkeit einer scharfen
Abfuhr und versündigte sich totschwer am armen unheilbaren Peregrin
Kranich.

		Denn schon am übernächsten Tage verließ sie Unzing auf immer.
Die Gnädige war an jenem Abende ganz matt und wie verloschen
heimgekehrt, hatte am folgenden Morgen, launisch wie gewöhnlich,
aus heiterem Himmel sofortigen Aufbruch anbefohlen, war dann wenige
Stunden nach dieser Eröffnung, ungeduldig wie nur je, ihren
Kofferwagentürmen und Kammerfrauen vorangereist, begleitet einzig
von Bijou und einem kleinen Handtäschchen, darin das Nötigste sich
barg. Im Städtel drunten würde sie auf Fanny warten, diese habe
sobald als möglich mit einem der Wagentürme dort einzutreffen, dann
gehe die Reise sogleich weiter, nach Föhr oder wohin immer, nur weg
von hier, an die See, wo es wenigstens Menschen und Zerstreuung
gebe. Pauline könne in aller Ruhe abrüsten. Und so geschah es. Und
Fanny packte einen Tag und eine Nacht lang und fuhr mit den Seiden
und Spitzen und Hutmärchen und Strumpfgedichten ihrer Herrin in die
schimmernde Welt hinaus, und Peregrin Kranich blieb betrogen
zurück.

		Zuerst konnte er's gar nicht glauben. Dann wurde er ganz
tiefsinnig und suchte in allen dichterischen Weistümern des Ostens
und Westens Belege für die Schlangenhaftigkeit der Weiber hervor.
Dann packte ihn eine wilde Sehnsucht. Diese eine hatte schlecht an
ihm gehandelt wie Dido an Äneas Sylvius Piccolomini, wie Francesca
an Danton – allein das bewies noch nichts gegen die ungezählten
anderen, und vornehmlich, [bookmark: page314] es bewies nichts gegen ihn. Eindruck
konnte er noch machen, und Eindruck hatte er zweifelsohne gemacht:
darauf kam es an. Darauf kam es an, daß er noch immer der Alte war,
ungeschwächt durch die Jahre Unzinger Dumpfheit. Und dann, in
Unzing konnte er gar nicht auftreten, hier bot sich ihm gar keine
Gelegenheit, nach jener Seite hin sich zu entfalten, die für solche
Frauenzimmer immer noch die wichtigste und gefährlichste ist, die
der Freigebigkeit. O, Peregrin Kranich kannte sich aus!

		Schließlich, gar so viel lag ja auch nicht an der da. Mochte sie
schwirren, wohin sie wollte, die kleine Motte! … Aber erweckt
hatte sie ihn, und das konnte Peregrin Kranich ihr nicht vergessen;
Durst gemacht hatte sie ihm, jenen scharfen, süßen Durst, den er
beinahe schon verlernt in seiner friedlichen Verbannung. Durst nach
der Welt; Durst nach den Gärten und Höfen und Unterwelten der Welt.
Nun quälte ihn das erwachte Gelüst. Er litt Durst nach seinem
eigenen Durste; nach jener spielenden, göttlichen Unsicherheit, die
vor dem grauen Morgen noch in allen goldenen Möglichkeiten
schwimmt, die ein stetes Steigen und Sinken ist zwischen armem,
leerem Nichts und berauschendem Alles. Hier in diesem schwülen,
schwerlebigen Unzing, da wußte er zum voraus: am ersten bezog er
sein Gehalt, und am nächsten Sonntag ist Kirchweih, und in drei
Wochen sind Gemeinderatswahlen, und der dort ist fünfundsechzig
Jahre alt, hat drei Kinder, sitzt schon im Auszug, ist Witwer, hat
drei Militärdienstjahre, und die dort hat ein lediges Kind und wird
auf Fasching den Vater heiraten, und morgen wird es regnen, und was
dieser unwichtigen Alltäglichkeiten mehr sind. Draußen aber, auf
der Wanderung, da wußte er nichts. Nichts von den Menschen, mit
denen ihn der Zufall der Straße zusammenwehte, nichts von dem
vollen heißen Frauenzimmer, mit dem er seinen Bettel oder
gelegentlichen Verdienst verkneipte, nichts von den Wegen der
kommenden Tage, nichts vom nächsten Lager, auf das er sich strecken
würde – es konnte warmes Stallstroh sein oder das Bett eines
lockeren Weibszimmers oder königliche Eiderdaunen oder [bookmark: page315] der
Straßengraben oder die Bahre, alles gleich! Nichts zu wissen von
heute auf morgen, das ist das Glück! … Unter heimlichen
Königen und verkannten Prinzessinnen leben, das ist die Krone des
Daseins! … Und es kam der Herbst und Peregrin Kranich sah die
Früchte schwellen, und es kamen jene weinklaren, rührenden
Abschiedstage des Herbstes, und Peregrin Kranich hielt es nicht aus
vor Sehnsucht nach dem Ungewissen, und ohne viel Umständlichkeiten
verließ er das Amt. Eines Morgens war er nicht mehr da. Mochten sie
ihn suchen, mochten sie ihn einfangen und zurückbringen: er hatte
nicht mehr Zeit, mit den kleinen Schwierigkeiten der Menschen sich
herumzuschlagen. Ihn rief der Herr, das Leben. So nahm er seine
Wallfahrt nach dem heiligen Brote wieder auf.

		Man fand hinter ihm alles in der saubersten Ordnung. Auch nicht
ein rotes Hellerchen fehlte. Die Bücher hatte der Entwichene bis
zum letzten Tage gewissenhaft fortgeführt. So reinlich und
abgeschlossen lag die Kanzlei da wie ein ehrliches Haus nach dem
Heimgang eines umsichtigen Vaters. »Halt doch ein Vagabund,« sagten
die einen; »sag's ja allweil, aus aner Scharalster, da machst dein
Lebtag kan Dompfaff net,« meinte ein anderer; »laßts'n gehn, den
Hallodri, dös is ja allweil der Dank von solchene, und jetzten tat
er eh nimmer gut,« riet ein Dritter. So blieb Peregrin Kranich
ungefahndet und unbeweint.

		Nach dem Süden hatte er wandern wollen, in langen durstigen
Märschen, irgendwohin in ein Land des Weines und der weinfeurigen
Weiber. Er kam nicht weit. Gleich beim schwarzen Bären drunten
begann er, nach etlichen schweren Tagen zog er ab und nistete sich
im Städtel drunten beim grünen Kranz ein, wo ein schwarzes
Frauenzimmer, lasterhaft und längst nicht mehr frisch, aber von
hinreißender Ausgelassenheit, den purpurblauen Tiroler kredenzte.
In den versenkte Peregrin Kranich seinen kleinen Sparschatz, und
nicht wenig Silber ward an die verklimpert, die so gut zuzutrinken
verstand. Dazwischen abenteuerte er in den umliegenden Dörfern
umher, stöberte an Dirnen auf, was nur irgend lose und locker und
zigeunerisch [bookmark: page316] und durstig war, und brachte sich so durch
den schönen, verführerischen Herbst. Zum Wandern blieb ja immer
noch Zeit genug, und das Geld dazu würde sich schon finden; hatte
es sich doch früher gefunden, immer nur ein paar Groschen von heute
auf morgen, damit kommt man schließlich bis Rom. Und beim Edelweiß
gab es so frisches, perlendes, goldenes Bier, das schmeckte wieder
nach dem schweren Blutwein und nach den Unzinger Jahren
tugendhaften Kaffees, und war man des Bieres satt, so konnte man
zum Tiroler zurückkehren, solange der Beutel hielt. Auf die Nächte
verschwendete Peregrin Kranich ohnedies wenig; er verschlief sie
und halbe Tage dazu in Scheunen und Ställen und sonstigen
Unterschlupfen und fühlte sich ganz wohl dabei, fast wie genesen
von einem Irrtum, einer Verzärtelung. Und fragte einer ihn nach der
Herkunft seines Aufwandes, so fertigte er den Neugierigen mit kühn
erfundener Mär ab: einen uralten Schatz habe er gefunden, den
Schatz der sieben Weisen, der reiche aus bis an sein selig
Ende.

		Allein eines Abends erging es ihm übel. Schlecht verträgt das
tückische Volk die freundliche Herablassung des Überlegenen, und da
Kranich außerdem zu einem Mädchen sich herabzulassen versucht, auf
dessen Entgegenkommen ein junger Raufbold der Umgegend ältere
Ansprüche zu haben vermeinte, so mußte er, der Geistige, der
plumpen Mehrheit plebejischer Fäuste weichen. Auf der Flucht durch
die stockblinde Regennacht versah er sich des glatten Steges und
stürzte in den Bach; der Bach war hochangeschwollen, herbstkalt und
reißend, Peregrin Kranich war heiß des Weines und der ungewohnten
Bewegung, und da eine gewisse innere Verwirrung die Beziehungen
zwischen Wunsch der Seele und Wirklichkeit der Glieder trübte, so
hatte er mit dem treibenden Geröll auf dem Grunde, mit den brausend
anschießenden Schneewassern und mit den steilen Ufern einen harten,
langwierigen Strauß zu bestehen. Endlich landete er, und nach
mehrstündigem Irrwege erreichte er eine altvertraute Scheune, darin
er unfrohen Herzens zur wohlverdienten Ruhe einging. [bookmark: page317]

		Anderen Vormittags erwachte er aus fröstelndem Schlafe mit
seltsam warnender Schwere in allen Gliedern. Mit durchweichten
Kleidern war er ins Stroh gekrochen – was tat's? Es war zum ersten
Male nicht in seinem Leben. Aber dann hatte ihn durchs Stroh
hindurch der Wind gefunden, der kalte Hochtalwind, der von den
weißen Bergen herunterkam. Und nun zog es an Peregrin Kranich mit
ermüdenden Gewichten, auf der Brust schleimte sich etwas zusammen,
da kochte eine rauhe Suppe. Er zählte den Rest seiner Barschaft und
strolchte nach Sanktrain zurück. Dort wußte er Unzing in greifbarem
Bereiche, für alle Fälle; ein leckes Schiff hält sich mit Vorteil
in der Nähe der Küste. Das wußte schon jener Karthager Sargasso,
als er die nach ihm benannte See durchsegelte und die Insel der
Kardamonen fand …

		Höherer Sicherheit halber ging er doch noch beim schwarzen Bären
vor Anker. Vielleicht, daß sich das mit Geduld und Zuversicht
wieder aus dem Leibe heraustrank. Der Durst war ohnedies quälend.
Nie noch hatte es Peregrin so gut geschmeckt, nie war er
unstillbarer gewesen. Allein die Glieder wurden ihm schwerer,
dumpfes Gewölk umdunkelte seinen Kopf. Es konnte vom Weine kommen,
es konnte die Krankheit sein – was lag ihm eigentlich daran? Es war
ihm ja alles gleich. Und überhaupt, auf der ganzen Welt ist alles
gleich – wozu lebt man, doch nicht etwa wegen der verdammten
Pflicht und Tugend? … So hatte er wenigstens seinen Herbst
genossen … Er trank und stierte vor sich hin auf den Tisch und
schlief darüber ein und erwachte mit brütenden Schmerzen und trank
weiter. Jetzt wollte er gerade sehen, wer Recht behielt, der Rausch
oder die Krankheit! … Es schmeckte ihm nun nicht mehr, es
wurde ihm würgend übel, aber er trank weiter, obschon der Wein
sauer und bitter schien – aber er war wenigstens naß, und der Durst
brannte wie eine Wüste … Und dann war die Barschaft erschöpft,
Peregrin Kranich wankte und warf den letzten Gulden auf den
Tisch … Und er ging in den naßkalten grauen Abend hinaus,
schaudernd bis ins Herz, wie zermalmt, stöhnend bei jedem Schritt.
Jeder Schritt [bookmark: page318] dröhnte wie ein erschütternder Schuß bis
in seinen todwunden Schädel hinauf … Der Bärenwirt sah ihm
kopfschüttelnd nach: der kommt nicht weit! … Bis zum
siebenundvierzigsten Kilometerstein kam er. Auf den setzte er sich
in seiner jammernden Not, und dann zwang ihn ein übermächtiger
Schlaf, und er warf sich unbekümmert in den Graben, es war ja doch
schon alles gleich. Und vergaß und versank.

		* * *

		Und nun lag er im warmen, reinen, trockenen Bette und hatte
keinen Wunsch mehr. Er schlief immerzu. Manchmal lechzte er auf;
dann kam aus weiter Ferne ein kühles Glas und bot sich seinen
Lippen. Nichts war um ihn her als ein glühender Abgrund und ein
wirres, wehes Vergehen. Doktor Wendt aber wachte über ihm und
lauschte.

		Drunten bei Fräulein Therese herrschte stille Lebhaftigkeit. Das
Lauffeuer hatte bereits seinen Weg genommen; nun wollte jedermann
Näheres erfahren. Und Fräulein Graff erschöpfte sich immer wieder
in überzeugenden Ausbrüchen.

		»Schon ganz kalt und steif war er,« versicherte sie; »ganz steif
und kalt und blau. Jesus, Jesus. Wie ein Toter ist er im Graben
gelegen, nicht zum Erwecken. Unser guter Herr Doktor! Jetzt wär er
schon tot, dieser Mensch. Ganz steif und starr und blau ist er
schon gewesen.«

		»Gehens,« gähnte die Stanzer und fröstelte sich enger in ihr
graues Häkeltuch; »gehens.«

		»Sterben wird er auch so,« weissagte die Falzinger; »wer einmal
zum Sterben bestimmt is, der stirbt …«

		»Zweiundvierzig Grad Fieber hat er,« schrie Fräulein Therese
flüsternd; »zweiundvierzig Grad, und er weiß nichts von sich. Wenn
einer nichts mehr von sich weiß, dann hat er zweiundvierzig
Grad.«

		»Gehens,« wunderte sich die Stanzer; »von Unzing droben soll das
einer sein, der Schreiber, so ein Daherg'laufener, net?«

		»Wird was Rechts sein, was man so im Straßengraben
zusammenklaubt,« sagte die Falzinger; »mich wundert bloß, [bookmark: page319] wieso daß
Ihnerer Herr Doktor so einen zu sich in die Wohnung nimmt und in
sein Bett legt … Daß Sie sowas erlauben … Man tut ja doch
nie wissen, was daß so einem fehlen tut, und was er
mitbringt … Das müßt ein Doktor doch wissen … Könnt ja
ein ansteckende Krankheit auch sein, Typhus oder gar am End was
Ärgeres … Daß Sie sowas erlauben …«

		»Wenn der Herr Doktor so gut ist!« eiferte Fräulein Therese; »so
gut ist er und nix hat er davon als wie Undank, ich sag's ihm schon
immer, Herr Doktor, sag ich, gar nix schaut heraus bei dem vielen
Gutsein als Undank, sag ich, wo die Leut doch so schlecht sein
heutzutag, und für den Herrn Doktor wär's das Beste, sag ich schon
immer, wenn der Herr Doktor heiraten möcht, ein liebes Frauerl und
herzige Kinderln, dann hat man wenigstens was zum Gutsein.«

		Die anderen horchten auf.

		»Jaja,« gähnte die Stanzer; »ich glaub, der tut sich um das gar
net bekümmern. Ist vielleicht so ein Geschiedener, weil er doch von
draußen hereinkommen ist.«

		Fräulein Therese warf sich erbittert gegen den Feind. »Wo das
doch gar nicht möglich ist. Nur kennen tut er die Schlechtigkeit
von die Weiber, darum will er nix wissen von ihnen.«

		Die Falzinger lachte versteckt.

		»Das sein erst die Schlimmsten, die nix wissen wollen. Die haben
Übung … Na ja, man hört so manchigs … Ja … Na, und
Ihnerer Herr Doktor is am End ein Lutherischer …«

		Fräulein Theresens weiße Haartollen wurden locker über der Glut,
die sich unter ihnen erhob.

		»Ein guter Mensch ist er, und weiter sag ich nix. Ich sag's ihm
ja immer schon, dem Herrn Doktor, daß er viel zu gut ist. Der
Firmian, was mein seliger Bruder war, der ist zu keinem Menschen
gut gewesen, und darum hat ihm keiner was nachgeredet.« Sie schob
entrüstet die Kaffeetasse zurück und griff nach dem entgleisten
Häubchen. »Und fromm ist er, halt auf seine Art, es muß nicht ein
jeder dem lieben Herrgott die Füß abbeißen.« [bookmark: page320]

		Die Falzinger fühlte, daß sie sich für den Augenblick unbeliebt
gemacht, und stand auf.

		»Na ja, was weiß man. In die Kirchen geht er nicht, und über die
heiligen Sachen schimpft er. Könnt ja auch ein Freimaurer sein oder
so ein Antitheist oder wie sich die nennen tun … Wann das
Frömmigkeit is? … Einem anderen Christenmenschen sein Glauben
verspotten? … Und was der Saufbruder da oben is, den hat so
der Schlögel früher im Graben liegen g'sehen, wie er hereing'fahren
is mit ein Paar Schwein … Ein Rausch hat er halt, hat er sich
dacht, und hat ihn liegen lassen, wird ihn schon ausschlafen, den
Rausch, hat er dacht, um ein Rauschigen is am besten sich gar nix
zu bekümmern … Na, wann's nur net der Typhus is oder sowas,
oder die Blattern, man weiß nicht, wo der sich rumtrieben
hat … Jesses, schon so spät! … Nein, wie die Zeit
geht! …«

		Auch die Stanzer erhob sich. »Jaja, wie's halt schon so is mit
solche Leut. Das Schlechte g'wöhnt man sich halt gar so schwer ab.
Mein Gott, wie's schon so is im Leben …«

		Doktor Wendt saß noch immer am Bette des Kranken. Ganz langsam
sickerte die Zeit vorbei. Er hätte ins Nebenzimmer gehen, eine
Zigarre rauchen, in einem Buche lesen können. Nur selten rührte
sich der Fiebernde. Hier und da redete er wild auf, dann sank er
wieder zusammen. Er brauchte nichts – nichts mehr, dachte der Arzt,
wie er die verfallenden Züge des alten Mannes beobachtete.

		Es stand viel geschrieben in diesem bärtigen Antlitze, viel
Leben, viel Wege, viel Lust, viel Laster. Was für ein Mensch war
es, der da hinüberging? Ein Glücklicher, ein Enttäuschter, ein
Verzweifelter, ein schon Gestorbener? Einer, der in irgendeinem
anderen Leben Sonnenschein und Freude bedeutete – einer, der allen
Überdruß und Zweifel war, ein Fremder unter seinen Brüdern? …
Einer, der Zeit seines Daseins frei gewesen von Zwang und Enge der
Herde – oder ein Gehorsamer und Verkümmerter? …

		Ein dünnes Glöcklein kam den Marktplatz herunter und hielt vor
dem Hause. Das war der Geistliche, nach dem er [bookmark: page321] geschickt, um doch
nichts zu versäumen. Wendt stand auf und entzündete die Lichter zu
beiden Seiten des Kreuzbildes auf dem weißgedeckten Tische. Das
gute Fräulein hatte für all das gesorgt; ihm wäre es wahrhaftig
kaum beigefallen neben seinen ärztlichen Bemühungen. Und nun
wunderte er sich, daß sie ihm überhaupt einen Priester ins Haus
schickten. In dies Haus, darin nun doch eine Art Ketzer lebte,
einer von den Gesellen des Antichrist! … Ein Mann, der Wunder
leugnete und das Heiligste seiner Nebenmenschen in den Staub
warf! …

		Das Glöckchen kam die Treppe herauf.

		Der Kranke fuhr aus seinen Fiebern empor, vielleicht durch den
Schein des Kerzenlichts, vielleicht durch den silbernen Schellenton
wachgeschreckt.

		»Was ist denn? … Wo bin ich? …« Grell, mit unheimlich
weit aufgerissenen Augen starrte er in den goldenen
Kerzenglanz … »Ist's so weit?«

		Wendt trat an ihn heran und legte ihm die Hand auf die heiße
Stirne.

		»Sie sind doch ein Christ? Ein Katholik? … Seien Sie nur
ruhig. Sie sind bei guten Freunden.«

		»Guten Freunden?« Peregrin Kranich schüttelte wild die Hand.
»Freunde sind nie gut. Gut ist nur …« Die Stimme versagte.

		Die Türe ging auf. Dechant Hetz hatte seinen Gehilfen geschickt,
den Kaplan. Unsicher stand der junge Priester vor dem Arzte, den
seidenummantelten Kelch mit der allerheiligsten Zehrung in den
Händen. Hinter ihm spähte das neugierige Gesicht des Meßners in die
Stube.

		Der Kranke sah umher, in seinen Augen den Widerschein des
zusammensinkenden Brandes. »Ist's so weit? … Ah … Dann
hat die Wallfahrt ja ein Ende … Ein Ende … Nur
schlafen … Nur schlafen …«

		Und er sank vermurmelnd zurück.

		Kaplan Gfrörer sah den Arzt zweifelnd an. [bookmark: page322]

		»Ich bürge nicht, daß das Bewußtsein noch einmal aufflackert,«
sagte Wendt.

		»Er war doch soeben bei Bewußtsein?« meinte Gfrörer.

		»Nicht Bewußtsein,« beschied Wendt knapp; »Delirium. Das Ende
ist nicht mehr sehr weit.«

		Und er zog sich leise zurück, den Geistlichen seiner heiligen
Pflicht überlassend.

		* * *

		Kurz nach Mitternacht kam ein Holperwägelchen über den
Marktplatz gerollt und hielt mit lärmendem Ruck vor dem Graffschen
Hause.

		Fräulein Therese, die sich überm Strickstrumpf und dem
Korsarenkönig Lionel Fox, genannt der Löwe der Nordsee, oder die
Felsenschatzkammer auf Helgoland, mühsam wach erhielt, fuhr empört
auf.

		»Mein armer, guter Herr Doktor! Jetzt holens ihn schon wieder,
mitten bei der Nacht! … Und bei dem Wetter! … Und der
Sterbende da im Haus! …« Die wildesten Befürchtungen kreuzten
sich in ihrem Kopfe. Da zog auch schon jemand an der Schelle. Sie
schlurfte hinaus. Eine Stimme sprach nach den Fenstern des Doktors
hinauf.

		»Komm ich zu spät? Nein? … Aber keine Hoffnung mehr? …
Der arme Peregrin! … Ja, ich danke für die
Verständigung …«

		Fräulein Theres öffnete behutsam. Ein junger Priester stand
draußen in der Regennacht, nur wie ein Schatten zu sehen im
trübgelben Scheine der Wagenlaterne.

		»Kaplan Siebenschein aus Unzing … Ja, ich hatte schon das
Vergnügen, gnädiges Fräulein …«

		»Kommens schnell,« drängte Fräulein Theres in wiedererwachter
Menschenliebe; »dieses Wetter, Jesus, Jesus, und die weite
Fahrt …«

		Und von oben, aus der Finsternis, klang des Doktors tiefruhige
Stimme: »Spannens beim Bären aus. Und lassens [bookmark: page323] sich was Warmes geben. Und
dem Gaul auch, was er braucht. Auf meine Rechnung, verstehens!«

		Wendt drückte Benedikts Hand herzhaft. »Das ist schön von Ihnen.
Hier herein, ja. Es geht wohl aufs Ende. Und Sie, Fräulein Theres,
gehen vor allen Dingen schlafen. Schauen aus wie ein
zusammengefallener Auflauf. Nur die Kaffeemaschine und was dazu
gehört. Und dann marsch ins Bett. So alte Weiber gehören vor
Mitternacht in die Federn.«

		»Ich bin aber ganz frisch,« beteuerte Fräulein Theres, dem
Umsinken nahe; »und wenn der jetzt stirbt? Jesus, Jesus.«

		»Das trifft er auch ohne Sie. Glaubens, er wird noch Ihnen extra
beichten?«

		Fräulein Graff floh. Die Männer blieben allein. Wendt berichtete
zum leisen Surren der Kaffeemaschine. Dann und wann horchte er nach
der Sterbstube hinüber.

		»Alter Trinker; da ist der Ewigkeit nichts mehr abzubetteln. Der
ganze Mensch ausgefault, ausgebrannt. Ihr Herr Amtsbruder von
Sanktrain ist übrigens schon dagewesen. Nämlich der Kooperator. Der
Dechant natürlich nicht.« Wendt lächelte grimmig in seinen Bart.
»Weil wir schon dabei sind, Hochwürden – erinnern Sie sich noch an
den Hartbauern? Ist damals etwas versäumt worden? Ich mein nicht:
von Ihrer Seite. Ich hab Sie ja kommen sehen, ganz erstickt vor
lauter Herzschlag. Aber da reden gewisse Leut, ich hätt da den
geistlichen Arzt mit Bosheit ferngehalten. Tatsache.«

		Benedikt sprang beinahe auf.

		»Aber das ist ja eine niederträchtige Lüge.«

		»Niederträchtig, nicht wahr. Bleiben Sie nur sitzen.
Niedertracht, dran muß man sich schon gewöhnen. Ohne die geht's
nicht. Darum ist mir grad lieb, daß ich Sie jetzt da hab. Damit's
nicht wieder hinterher heißt … Ich bin das meinem Beruf
schuldig. So, und da trinkens, und ein Herzwasser bekommen Sie
auch. Hat der Alte da drin Familie?«

		Benedikt schüttelte den Kopf. »Auf seine späten Tage hat er noch
eine gründen wollen.« Und er erzählte, was ihm von Franziska
Rottmayr zu Ohren gekommen. [bookmark: page324]

		Der Arzt sinnierte. »Ja, ja, die späten Feuer, die brennen aus.
Und das ist jetzt das End. Nämlich, ich bin schon auf der Hut mit
Sterbenden. Nichts für ungut, Hochwürden. Zum Beispiel, wie der
alte Meßner da oben mich hat rufen lassen, da hat sich der Herr
Dechant auch gezürnt.«

		»Der alte Meßner?« fuhr Benedikt heraus. »Ist er gestorben?«

		»Haben Sie ihn gekannt? Freilich ist er gestorben, und schwer
auch noch. Ohne geistlichen Trost. Den Dechanten hat er
fortgeschickt. Mit Händen und Füßen hat er sich gegen ihn gewehrt.
Jetzt heißt's, ich bin Schuld daran, ich hab den Meßner
aufgehetzt.«

		»Das ist ja wieder eine Lüge!« sagte Benedikt ganz plötzlich,
als fiele das Wort ab von ihm wie eine zermalmende Last. »Eine
furchtbare Lüge.«

		»Warum sagen Sie das?«

		»Weil ich es weiß,« gestand der andere freimütig.

		»So.«

		»Wie kommt der Herr Dechant auf so etwas?« fragte Siebenschein
nach einer Weile.

		Wendt stand am Wandschränkchen und hielt eine bauchige,
schrägflächig geschliffene Karaffe gegen das Licht.

		»Wie er daraufkommt? Das fragen Sie nur ihn selbst.«

		Benedikt rührte betrübt im dampfenden Kaffee.

		»Ja, das fragen Sie nur ihn selbst.« Wendt stellte die bauchige
Karaffe auf den Tisch. »Da. Bedienen Sie sich. Wird Ihnen gut
tun.«

		»Doch ein Mißverständnis vielleicht?« versuchte Benedikt.

		»Mißverständnis? Wenn man's so nennen will. Ich bin Arzt und laß
mir in meinen Beruf nicht dreinreden. In meine Pflichten aber schon
gar nicht. Da gibt's kein Mißverständnis. Entweder die Menschen
sollen gesund sein oder sie sollen gleich alle sterben und in den
Himmel hinauffahren. Tertium non
datur.«

		Benedikt glühte auf, der Verteidigung unfähig.

		»Dagegen wird der Herr Dechant auch nichts einzuwenden [bookmark: page325] haben.
Gegen diese Auffassung, meine ich, Herr Doktor.«

		Wendt strich sich den Bart aus dem Kinn.

		»Oh ja. Und wie er einzuwenden hat! Die Konkurrenz, ich bitt
Sie. Wenn das heilige Wundenöl nicht mehr geht, wo bleibt denn da
das schöne Geschäft? Nichts für ungut, Hochwürden, ich sag, was ich
denke. Ihnen will ich nichts vormachen.«

		Siebenschein setzte sich zur Wehre.

		»Ich begreife, Herr Doktor. Ich verstehe Ihren Standpunkt. Das
heißt … Darüber können wir nicht streiten. Aber – aber es
handelt sich da doch nicht allein um das Geschäft. Es handelt sich
um den Glauben. Den Glauben des Volkes.«

		Der Arzt schüttelte den bärtigen Kopf.

		»Solcher Glaube ist erstens kein Glaube, sondern
himmelschreiende Sünde. Zweitens handelt's sich nicht um den,
sondern nur um das Geschäft. Verlassen Sie sich drauf. Bares Geld
klingt und Seelen braucht man auch. Dumme.«

		Benedikt sammelte sich und holte aus.

		»Herr Doktor, ich weiß nicht, ob ich mir da eine Meinung anmaßen
darf. Ich selbst bin Priester …«

		Er stockte wieder und verklammerte die Hände inbrünstig
ineinander, als könne er im warmen Dunkel zwischen ihnen den
drängenden Flug der Gegenrede gefangen halten.

		Wendt sah ihn freundlich an. »Sprechen Sie nur. Überzeugung acht
ich.«

		Siebenschein errötete.

		»Herr Doktor, wenn Sie die Bedürfnisse des Volkes
berücksichtigen wollten. Das Volk sucht in diesem Glauben die
tröstliche Nähe. Die greifbare Hilfe. Sie würden einem Kinde seinen
Glauben nicht nehmen wollen. Das Volk ist auch ein Kind, und
solange es ein Kind bleibt, ist es glücklich. Sie können dem Volke
für seinen Glauben nichts Besseres geben.«

		Der Arzt schrieb mit dem Finger unsichtbare Runen auf die
Tischplatte.

		»Wenn es der reine Glaube ist,« sagte er schwer.

		»Herr Doktor, dem einfachen Volke ist dieser Glaube rein. [bookmark: page326] Der
Wunderglaube des Volkes ist kein Aberglaube, sondern sein
natürlicher Glaube, ohne den es Gott nicht anzuschauen vermag.«

		Der Arzt zog die schweren Brauen zusammen.

		»Der Glaube an solche Wunder, Hochwürden, führt nicht zu Gott,
sondern weit weg von ihm. Wunderglaube ist heidnisch. Heidnisch im
bösen Sinne.«

		»Aber nicht für das Volk,« beharrte der junge Geistliche; »und
nicht für Rom. Wir verwalten das große unsichtbare Rom Christi und
müssen darüber wachen, daß keiner seiner tausend Pfeiler
erschüttert werde. Das ist unsere Pflicht.«

		Wendt lächelte bitter.

		»Und Nazareth und Golgatha habt ihr ganz vergessen?«

		»Nein, Herr Doktor. Auf dem Vermächtnisse des Heilandes ruht
unser Glaube, und nur auf ihm. Aber wir wissen auch, daß das Volk
in seiner Armut mit dem Vermächtnisse Christi allein nichts
anzufangen imstande ist. Das Volk braucht Bilderbibeln. Darum
weisen wir ihm den Weg zur Gnade, wie wir dem Kinde den Weg zum
Lichte bereiten: vorsichtig und freundlich nachgiebig gegen die
wachsende Erkenntnis.«

		Wendt stand auf und trat an den Bücherschrank. Mit sicherem
Griffe langte er einen schweren Band aus der Dämmerung hervor, den
legte er vor seinen nächtlichen Gast hin und schlug ihn auf. »Lesen
Sie.«

		Und Benedikt las. »Gott ist Geist, und die ihn anbeten, die
müssen ihn im Geist und in der Wahrheit anbeten.«

		Der Arzt nickte. »Im Geiste und in der Wahrheit. Aber der Gott,
den Sie da vors Volk hinstellen, ist Leib und Götze und Lüge. Nicht
Gott, sondern Kirche. Nicht in der Wahrheit betet das Volk Gott an,
sondern in Fälschungen.«

		Siebenschein wiegte bekümmert den Kopf. Er warf die Blätter
herum und wies eine andere Stelle. »Und was steht hier
geschrieben?«

		Wendt las. »Selig sind, die da geistlich arm sind, denn das
Himmelreich ist ihrer.«

		Benedikt wiederholte. »Selig sind die Armen im Geiste, [bookmark: page327] denn ihrer
ist das Himmelreich. Die Armen im Geiste, Herr Doktor, das ist das
Volk. Und das Volk geht ein zum Himmelreich durch seinen goldenen
Glauben. Der Glaube hilft, Herr Doktor. Das Volk muß warm haben im
Glauben, muß geborgen sein im Glauben wie in Gottes Mantel. Nehmen
Sie das dem Volke weg, und Sie jagen es aus seiner Heimat in die
kalte Nacht hinaus.«

		Aufmerksam sah der Arzt in die bittenden Augen des jungen
Priesters.

		»Hochwürden, ich bin kein Theolog und kann mit Ihnen nicht über
Dogmen streiten. Aber sehen Sie, hier steht geschrieben: der Sabbat
ist um des Menschen willen da und nicht der Mensch um des Sabbats
willen. So ist's mit allem. Nicht dazu hat der Mensch das Leben,
daß er sich an ihm versündige. Da kommen wir wieder zur ersten
Frage zurück. Sollen wir überhaupt leben oder nicht? Haben wir die
Pflicht, einander zu helfen, zu bewachen und zu dienen, oder nicht?
Das Leben geht nach Licht und Dauer, nicht nach Elend und
Finsternis. Ich sehe Ihr gutes Herz, Hochwürden, und auch Ihre
Pflicht. Aber Sie sehen meine Verantwortung nicht. Wenn Sie heute
in heidnisches Land als Missionar kommen, werden Sie Ihre Täuflinge
lieber zum evangelischen Kollegen schicken? Soll ich meine
Patienten vielleicht an den heiligen Kollegen da oben weisen? Soll
ich ihnen sagen, liebe Leut, ich kann euch nicht helfen, gehts nur
zu eurem alten Nothelfer da hinauf, der versteht's besser, wir
Ärzte sind überhaupt ganz arme Hascher, wir ziehen euch doch bloß
das Geld aus der Taschen, das der Kirche zusteht, die da droben in
der Gnadenkirchen, die betreiben's schon tausend Jahr, haltets euch
nur schön an die und vergeßt's den Opferstock nicht? … Das
soll ich vielleicht sagen, einem falschen Glauben und der Dummheit
und dem Kirchensäckel zulieb? … Aber das tu ich nicht, dazu
ist das Menschenleben zu heilig, bei all seiner Hinfälligkeit. Da
müßten hundert Dechanten kommen, und dann erst recht nicht.«

		Wendt schob die Kaffeetasse zurück und trat behutsam in [bookmark: page328] die
Nebenstube. Die Lampe blaffte, leise summte das Öl. Draußen der
Regen dickte sich wieder zu Schnee. Weiß und samtweich legte sich's
an die blinden Scheiben. Der Arzt kehrte zurück.

		»Es kann noch seine Stunden währen. Er schläft hinüber. Wollen
Sie zur Ruhe gehen? Ich kann Ihnen ein Lager machen.«

		Benedikt sah zu Wendt hinauf, der zuwartend neben ihm stand.

		»Ich könnte jetzt nicht schlafen, Herr Doktor.«

		Das heilige Buch lag aufgeschlagen in der Hand des jungen
Priesters; Wendt las über seine Schulter hinweg. »So ihr Glaube
habt als ein Senfkorn, so möget ihr sagen zu diesem Berge: heb dich
von hinnen dorthin! so wird er sich heben und euch wird nichts
unmöglich sein.« Er legte die Hand auf Benedikts Achsel.
»Hochwürden, da habe ich nichts dagegen. Aber es muß wirklicher
Glaube sein, von innen heraus. Nicht Fälschung. Nicht
Quacksalberei. Und wenn einer den Hahn auf dem Turm anbetet und
wird davon selig und gesund – geht mich nichts an, desto besser.
Und wenn die Leute mit einem rechten Glauben sich von innen heraus
heilen und ich werde brotlos darüber, auch recht. Aber wenn das
heilige Öl bei Wöchnerinnen die Hebamme ersetzen soll, wenn man
immer wieder Kirchen baut statt Spitäler, wenn man Erstgebärende,
Fraisen und Blinddarmentzündungen mit der Wunderschmiere da
verpfuscht, drei Gulden der Kaffeelöffel, da muß ich widersprechen.
Als Mensch und Arzt und Christ. Oder soll ich das mitansehen, nur
damit die armen Seelen ja recht bald auffahren in die Ewigkeit? Die
Leut dabei verschuldet bis da herauf. Aber seidene Wallfahrtsfahnen
und Votivherzen, dafür ist immer Geld da. Nur nicht für die guten
Werke, die echten. Alles geht in die Krüge und Trinkgefäße und
Weihwedel, wie's da drin heißt im Evangelium. Das nenn ich
Schindluder treiben mit Gott und Mensch. Der Herr Jesus, wenn er
wieder einmal Mensch werden wollte, der hätt eine Freud. Aber ihr
würdets ihn sowieso gleich vor [bookmark: page329] den Hohen Rat stellen, und er würde
wieder alle seine fünf Wundenmale zum tausendstenmal erleiden, denn
ihr kreuzigts ihn jeden Tag auf tausend Bergen.«

		Der Arzt ließ sich schwer in den Armstuhl sinken. Er hob das
geschliffene Glas, aber er trank nicht, er spielte nur mit dem
bunten Geglitzer des Kristalls, gleich als suchte er seinen eigenen
Blick zu bannen.

		Benedikt starrte vor sich nieder, die Hände zwischen die Knie
gepreßt. Aufgeschlagen lag die Bibel zwischen den beiden
Männern.

		»Herr Doktor,« sagte Siebenschein endlich, und es war ein
Aufseufzen – »Herr Doktor, wenn Sie ständen, wo ich stehe, nicht
nur mit meinem Berufe und meiner Pflicht, sondern mit meiner ganzen
Seele … Herr Doktor, dann würden Sie anders urteilen. Ich kann
Ihnen meinen Glauben nicht geben. Sie müssen ihn erfahren. Man muß
inwendig sein, dann erlebt man ihn und durch ihn das Wunder. Das
Wunder kommt zu den Mühseligen und Beladenen, zu den blind
Sehenden, nicht zu den Hoffärtigen. Jenen aber darf man es nicht
nehmen, nur weil man selbst vor lauter Sehen blind geworden ist.
Sie leugnen das Wunder, weil Sie es noch nie an sich erfahren
haben, Herr Doktor. Und darum leugnen Sie vielleicht auch
Gott.«

		Wendt starrte noch immer wie abwesend ins bunte Flimmern des
Glases. Jetzt setzte er es bedächtig vor sich hin auf den Tisch.
»Wer sagt Ihnen denn, daß ich Wunder leugne? Daß ich Gott leugne?«
Seine Stimme war dunkel und ernst.

		»Ich muß es glauben, Herr Doktor.«

		»Müssen Sie, so? Und viele Ihrer Herren Amtsbrüder, die mit Tat
und Wort den gekreuzigten Jesus verleugnen, jeden Tag – diese
Herren sind also die echten Christen, die gläubigen?«

		Benedikt fühlte den schweren Schlag und suchte nach einem Worte.
Sein Blick irrte ins Dunkel, aber der andere fing ihn mit seinen
bannenden Augen ein und sog ihn unrettbar an sich fest. [bookmark: page330]

		»Ich will Ihnen etwas sagen, Hochwürden. An Jahrmarktbudenwunder
glaube ich nicht. Und an einen Herrgott auch nicht, der solche
Wunder wirkt. Dieser Herrgott ist ein Scharlatan. Aber ich glaube
an die echten Wunder. Und die echten Wunder, das sind die der
Seele. Das sind die großen, die eigentlichen Wunder.«

		Eine Weile blieb es ganz still zwischen den Männern. Die Lampe
sang ihr leises Traumlied. Am Fenster der Schneeregen, im
Schornstein der klagende Wind. Die gurgelnden Traufen. Der ruhige
Schlag des Uhrherzens. Der stete Puls der Zeit.

		»Wie ist das zu verstehen, Herr Doktor?« fragte Siebenschein
gepreßt.

		»Wie?« Der Arzt nahm die Gläser von den Augen und fuhr sich über
die ermüdeten Lider. »Wörtlich. Die Wunder kommen von innen heraus,
nicht von außen herein. Das Wunder ist nur inwendig. Was nicht von
innen kommt, das ist Fälschung und Betrug. Weib, dein Glaube hat
dir geholfen. Da haben Sie's.«

		»Aber was ist dann die Seele, Herr Doktor?«

		»Die Seele. Seele ist der innere Mensch. Das inwendige Licht.
Die innere Stimme. Der Inbegriff. Aber fragen Sie ja niemals, was
die Seele ist. Sonst erstarrt sie Ihnen gleich zur Ziffer. Fragen
Sie nur nach dem, was die Seele tut.«

		Siebenschein sammelte sich langsam.

		»Gut, Herr Doktor. Aber die Seele selbst – die Seele kommt von
Gott …«

		»Sagen Sie einfach, sie ist Gott, so bin ich einverstanden.«

		Benedikt wiegte den schmalen Kopf.

		»Ich glaube, Herr Doktor, die Wunder, an welche Sie glauben –
diese Wunder sind nicht das Übernatürliche. Ihnen fehlt das große
Merkmal des echten Wunders.«

		»Übernatürlich!« Wendt griff sich zornig in den Bart.
»Übernatürlich! Das eben gibt's nicht. Nichts fällt aus der Natur
heraus. Seltsames gibt's. Überraschendes. Rätselhaftes. Sehr viele
Geheimnisse. Dunkle Kräfte. Strahlen. Schwingungen. Magnete.
Zusammenhänge, von denen wir [bookmark: page331] nichts ahnen. Abgründe. Aber was wir nicht
verstehen, ist nicht übernatürlich. Solche Wunder mein ich. Oder
sagen wir lieber gleich: Geheimnisse. Das Wort Wunder hat einen
üblen Geruch. Wie falsches Gold. Riecht nach Grünspan. Natürlich
ist jedes Wunder. Wir wissen, daß dahinter geheime Gesetze wirken.
Und dieses Wissen geben wir nicht her. Haben's euch teuer genug
abgekauft, euch Priestern. Mit viel Blut.«

		Es war etwas unheimlich Verhaltenes in der Stimme des Arztes;
das Drängen unterirdischer Flut, ein grollendes Leben, als drohte
glühender Gesteinsfluß den alten harten Berg zu sprengen.

		»Und ist die Welt darum glücklicher geworden?« Benedikt strengte
sich schwer an. »Hat dieses blinde Wissen gegeben oder genommen?
Sehen Sie selbst, Herr Doktor. Sehen Sie die Bekenntnisse, die es
dulden, daß die Forschung am Unerforschlichen sich vermißt und es
gemein macht. Sie sind ohne Salz und Dauer und zerfallen in sich
selbst. Hat dieses Wissen nicht sogar die Gestalt des Gekreuzigten
zu Schein verflüchtigt? Können Sie da verlangen, daß ein Christ für
dieses finstere Wissen seinen hellen Glauben hingibt? Wissen ist
nur wahr und wert, wo es Gott immer höhere Throne baut.«

		Wendt sah dem jungen Priester gerade ins Gesicht; ihre Blicke
tauchten tief ineinander, schlugen zusammen. Ganz still war es in
der Stube, als hielte die Nacht, die um die beiden Männer sich
schloß, horchend den Atem an. Und in der Kammer nebenan stand der
Tod und wartete.

		Jetzt schwieg der Arzt eine Weile lang. Die Herzen schlugen.
Plötzlich erhob sich der Doktor. Siebenschein sah bange zu ihm
hinauf. Der aber stand unbeweglich, den Blick weit hinaus ins
Dunkel gerichtet, in eine tiefe Ferne.

		»Die Gestalt des Gekreuzigten,« sagte er starr und schwer; »die
Gestalt des Mannes, den sie Jesus nannten … Ja, die habt ihr
auch gefälscht und verdorben. Ihr und alle. Aber er hat es euch
vorausgesagt. Er hat es gewußt. Und gerade von ihm hättet ihr
lernen können, was das eigentliche Wunder [bookmark: page332] ist, die Kraft der Seele,
das Geheimnis. Gerade von ihm. Aber das alles ist verschüttet
worden unter Worten und Bildern und Strömen von Gold. Ihn selbst
habt ihr auch verschüttet und begraben. Und die Blinden bleiben
blind. Und die Lahmen lernen nicht zu gehen.« Er seufzte und wurde
wieder gegenwärtig. »Da haben Sie ja das Wunder der Menschenseele.
Wir wissen noch wenig; ahnen kaum. Die Seele vermag alles. Der
Gott, der inwendig in uns ist. Für dieses Wissen ist er euch
gestorben. Dafür hat er seine Wundmale erlitten. Und dafür schlagt
ihr ihn immer wieder ans Kreuz. In hundert anderen; und ihn selbst,
denn er ist ewig.«

		Benedikt spielte mit gedankenlosem Finger über den feinen
Schliff des Weinglases hin.

		»Und ein Wunder wie das der Stigmatisierung?« fragte er, ohne
aufzusehen.

		Wendt legte ihm die Hand auf die Schulter.

		»Das mußte jetzt kommen, diese Frage. Hab darauf gewartet. Wenn
Sie wollen, Sie können weiterreden, was ich Ihnen da sage. Also,
entweder ist das Weib eine ganz gemeine Betrügerin, oder es handelt
sich um ein Wunder von innen heraus. Aber der liebe Gott hat nichts
damit zu schaffen. Das wissen Sie so gut wie ich. Eine Krankheit
ist kein Wunder. Keins von beiden, wie sie hier geglaubt werden,
wenigstens. Und da muß Licht hinein. Tageslicht, reine Luft! Ich
sag Ihnen, Hochwürden, wenn einer sich von innen heraus mit seinem
festen Glauben heilt, gut; aber wenn er diese Kraft besitzt, dann
braucht er kein gefälschtes Wunden- und Wunderöl zu drei Gulden die
paar Tropfen. Das ist Schwindel und Schweinerei …« Ganz leise
sprach der Arzt zu seinem Gaste; die mächtige Erregung, die in
seinen grauen Augen gewitterte, wurde nicht Herrin über die Stimme;
aber es war Sturm in seiner Stimme, schwerer, dunkler Föhn; Sturm
auch in seinem verschlossenen, bitteren Antlitz … »Das ist
Schwindel, das heißt Schindluder treiben mit Gott und Mensch! Und
das werd ich an den Pranger stellen, wo ich kann und so oft ich
kann, und wenn man mich exkommuniziert. Glauben Sie, [bookmark: page333] ich weiß
nicht, was hier auf mich wartet? Das weiß ich sehr genau.«

		»Ich habe immer nur Gutes über Sie reden gehört,« verteidigte
Benedikt; »das Volk ist des Lobes voll über Sie, Herr Doktor.«

		Wendt lachte grimmig.

		»Des Lobes voll! Jaja. Wenn schon kein Zauber und kein Balsam
mehr hat greifen wollen, und ich hab einen Riß zusammengeflickt
oder die Frau vom Kind entbunden, dann war der Doktor gut. Aber
wenn ich dann den Leuten sag, daß man mit dem Wunderöl da eine
offene Wunde vergiftet und nicht heilt, und daß es ein Verbrechen
ist, eine arme Frau mit allen möglichen Gevatterinnen und
Schmierereien in den Tod zu treiben, statt gleich um den Arzt zu
schicken, wenn ich ihnen das sag, dann laufen sie gleich zum Herrn
Dechanten und erzählen's ihm brühheiß weiter und lügen noch was
dazu. Und der zieht das Netz zu und hat den Fisch und kocht seine
Suppen draus. Des Lobes voll. So wie die Juden damals, vor bald
zweitausend Jahren, grad so. Macht aber nichts. Die Pflicht bleibt
die gleiche, und ich hab die Leut zu gern, als daß ich sie so in
ihrer pechschwarzen Finsternis lassen möcht. Die brauchen ein
Licht, ein inneres; wird aber fleißig verhängt, damit die Dinge,
die davor stehen, nur ja keinen verdächtigen Schatten werfen. Wegen
der Geschichte da droben mit dem Mädel ein großes Geschrei – um die
echten Wundmale, die vom Gekreuzigten, aber kümmert sich keins. Die
sehens nicht.«

		»Aber wenn man diesen einfachen Menschen all das nimmt, so nimmt
man ihnen auch Gott,« warnte Siebenschein.

		»Aber was für einen Gott? Ist Gott im Gift oder in der Arznei?
In der Finsternis oder im Licht? In der Lüge oder in der
Wahrheit?«

		»Gott ist in der Liebe,« sagte Benedikt einfach.

		Da streckte ihm jener verschlossene, herbe Mann plötzlich die
Hand entgegen, gleich als begrüßte er einen lange erwarteten Gast.
Und Benedikt, überwältigt, legte die seine hinein; ihm [bookmark: page334] war, als
fühlte er die Schmelzkraft einer unendlichen Güte und Gerechtigkeit
auf sich herüberstrahlen, als ginge ein seltsames, feierliches,
fast überirdisches Licht aus von den grauen, verborgenen Augen
seines Gegners. War auch er ein Enttäuschter und Schwerverwundeter
– ein Inbrünstiger und Einsamer? Über dem aufgeschlagenen Buche
vereinten sich die Hände der beiden Männer, und es war, als
umschlössen sie mit ihrem Druck das Siegel eines Geheimnisses.

		Wendt sprach zuerst.

		»Und wenn wir uns in allem streiten, darin sind wir einig. Da
kommen wir zusammen. In der Hauptsache. Im Herzen selbst.«

		»Ich wollte, es wäre in allem so,« seufzte Siebenschein; »dann
wäre mir ein großer Wunsch erfüllt.«

		»Wirklich?« Der andere lächelte düster. »Ist auch das schon viel
wert; ist eigentlich alles. Sie sind jetzt noch nicht frei. Sie
sind noch jung.« Er klopfte Benedikt versöhnlich auf die Schulter.
»Aber vielleicht kommen Sie mir einmal nach.«

		Er nickte seinem Gaste kurz zu; dann trat er behutsam ins
Nebengelaß.

		* * *

		Benedikt blieb wie erstarrt.

		Er sah geradeaus in eine Tiefe, wo seinem Blicke sich alles in
unendlich weiter Ferne zu sammeln schien.

		Vielleicht kommen Sie mir einmal nach?

		Eine Fülle von dunklen und grellen Stimmen drang auf ihn ein,
verwirrte und verdichtete sich in seinen Gedanken.

		War dieser Mann mit den verborgenen Augen und der zwingenden
Stimme wirklich sein Gegner?

		Er hatte eine schwere, rote Wunde empfangen in dieser Nacht;
seine junge Seele brannte. Und er selbst hatte sich Wunden
geschlagen.

		Am liebsten hätte er nach harter Buße ganz von neuem angefangen,
irgendwo an einer Stätte befriedeter Strenge, [bookmark: page335] geborgen vor den Gärten und
Menschen der Welt, unter unbarmherziger Zucht, die gar keinen Weg
freigibt als den einen …

		Der Boden, den er verteidigt, gehörte nicht mehr ihm. Die Hand,
die den Schwertgriff des Kreuzes hielt, war nicht mehr rein. Und
das wider einen, der Gott in der Wahrheit suchte, die Wahrheit über
alles stellte!

		Nun hatte er es anhören müssen, wie jener Schuld um Schuld auf
die befleckten Priester häufte, Schuld der Lüge und der Heuchelei.
Hatte ihm der andere durch seine schwache Verteidigung hindurch
nicht bis auf den Seelengrund gesehen? Schwere Fragen bohrten sich
in ihn ein, abgeprallte Pfeile, Splitter entweihter Klinge. Diese
Nacht hatte entschieden. Der Dämon mußte zertreten werden. Die
Schlange gab ihm den Tritt nicht frei, wie sehr er sich mit jedem
neuen seiner Tage, mit seinen unbeständigen Vorsätzen, mit allen
Kräften seiner Scham gegen die gierige Umschlingung wehrte. Was
half es da, daß er rang und nur mit der schneidenden Reue im
Herzen, die im stolzen Rausche des Sieges einging in die giftsüße
Schuld? Der Dämon mußte erwürgt werden – oder
vergöttlicht …

		Und doch fühlte er sich jetzt um ein Stück weitergekommen in
seinem Leben. Etwas in ihm war erwacht, hatte sich gereckt und
gehärtet, als sei er in neue Jahreszeit hineingewachsen. Er litt
nicht nur, er fühlte sich versucht zu streiten und zu erobern. Er
ahnte etwas hinter sich, einen Schatz oder eine Schuld: etwas, das
ihn mit Mißtrauen und wachsamer Kraft erfüllte.

		Aber dem inwendigen Drachen mußte ein Ende bereitet werden. So
ging es nicht weiter; die Augen dieses Mannes hatten ihn gerichtet
in dieser Nacht. Gerichtet und befreit. Wo hatte er sie schon
gesehen, diese grauen, verborgenen Augen? Wo hatte er sie schon
vernommen, diese tiefe, unerbittliche Stimme?

		Hatte er wirklich gelogen und nur mit Gebärden seinen Stand
verteidigt? [bookmark: page336]

		War nicht vieles, das so lange Zeit schwer in seiner Tiefe
geruht, erlöst aus ihm herausgebrochen?

		War er nicht erst jetzt eingegangen zu den Mühseligen und
Beladenen?

		Jede Frage, jedes Wort teilte sich vor seiner Seele in zwei
auseinanderlaufende Gleise. Lauter Kreuzwege waren vor ihm, alle
Grenzsteine waren verrückt, alle Straßenweiser umgekehrt. Und er
sann, und vieles schien ihm zusammenzustürzen in diesen
Stunden.

		Zögernd schlich die Zeit. Das Pendel schlug bedächtig seine
unerschütterlichen Taktbogen. Jedesmal, wenn es durch den goldenen
Strahl der Lampe hindurchging, blendete seine Scheibe hinterm Glase
auf. Sanft brodelte das erhitzte Brennöl. In der geschliffenen
Karaffe flinkerten winzig feine, bunte Fieberbilder. Und wie durch
den entrückenden Glast eines gelinden Fiebers hindurch sah Benedikt
all diese gleichgültigen, allnächtlichen Dinge. Es bildeten sich
ihm seltsame Gesichter darin; er vernahm das Raunen und Summen
vieler ewig weiter Stimmen; er hörte einzelne Themen, scharfe
Rhythmen heraus, einen endlosen Kanon, eine schwirrende Mückenfuge.
Unbewußt langte er nach der Karaffe und schenkte sich noch ein Glas
des starken braunen Weines voll. In kurzen Schlucken trank er ihn
hinab. Das tat ihm wohl, das stieg ihm wärmend und schläfernd zu
Herzen, das erinnerte ihn an Salome Sartorius …

		Plötzlich erwachte er. Draußen schauerte der graue Frühmorgen
herauf. Wie entfremdet stand die übernächtige Lampe im Zwielicht.
Siebenschein besann sich und horchte. Es war ganz still im Hause.
Irgend jemand ging mit hallenden Schritten den Marktplatz entlang.
Ein Wagen rasselte in ferner Gasse. Zwei Frauen fanden sich vor dem
Tore zusammen und blieben unter ihren trübselig triefenden Schirmen
stehen. Benedikt fröstelte. Behutsam trat er in die Nebenstube. Die
Türe stand nur angelehnt.

		Der Arzt saß am Fußende des Bettes, die Stirne in die hohle Hand
gestützt, als wachte er über der Genesung des [bookmark: page337] Kranken. Die tief
heruntergebrannte Kerze hinterm Wandschirm zuckte beim Erwachen des
Luftzuges zusammen. Ungeheure Schatten wuchsen unruhig an den
Wänden hinauf. Das Kreuzbild auf dem weißbehangenen Tischchen
blitzte flüchtig durch das trübe Helldunkel. Sein gebrochener
Schatten ragte schräg in die Decke hinein. Düster glomm der
kupferne Weihbrunnkessel. Daneben standen schmal und geisterbleich
die feierlichen Wachslichter. Der Sieche rührte sich nicht. Kein
Atem ging durch den Raum. Die Luft war krank und ausgebrannt.

		Jetzt sah Wendt auf. Er blickte nach der verdunkelten
Türöffnung. Mit einem rauhen Seufzer rang er sich aus dem
Lehnsessel empor. Dann kam er auf Benedikt zu.

		»Es ist vorüber.«

		Er hob die niedergeschmolzene Kerze hinterm Wandschirm heraus
und hielt sie hoch über das Bett. Die Schatten an der Wand
schrumpften und flüchteten sich unter die Dinge.

		Da lag Peregrin Kranich, um Jahre gealtert, gemütlichen Spott um
die eingesunkenen Nasenflügel. Es sah nicht aus, als ob er bloß
schliefe; nur der Widerglanz der flatternden Flamme atmete in
seinem Antlitz. Und doch trug dieses für immer abgeschlossene
Gesicht den Ausdruck rührender Zufriedenheit, als habe es in den
letzten Augenblicken, da es sich nach innen wandte, etwas ganz
Großes und Versöhnendes geschaut. Die Lider schlummerten tief in
den scharfrandigen, wirr überbuschten Höhlen; die mageren Arme
lagen lässig ausgestreckt, die Hände verschränkt.

		Der Arzt setzte das Licht nieder.

		»Es war kein schwerer Tod. Einmal noch ist er erwacht, eine
Stunde vielleicht vor dem Aufhören. Mutter! … das war sein
letztes Wort. Von so vielen schon hab ich's gehört. Das ist dem
Menschen doch das Heiligste und Nächste, die Heimat. Nun ist er ja
daheim, bei seiner alten Mutter.«

		Benedikt stand mit gefalteten Händen vor dem Totenbette.

		»Sei Gott dem armen Sünder gnädig.« [bookmark: page338]

		Wendt strich leise, wie segnend, über die starre Stirn des
Abgeschiedenen.

		»Der war kein Sünder, Hochwürden. Das war einer von denen, die
Gott vielleicht lieber hat als unsereins. Ihm war der Sinn des
Lebens das Leben selbst. Daran ist keine Sünde.«

		Wieder verspürte Benedikt die warme Kraft des Blickes, der ihn
aufatmend durchdrang.

		Dann blieb er allein mit dem stummen Peregrin Kranich, der da
lang und alt auf dem Schragen lag, ein geisterhaftes Lächeln um den
bärtigen Mund, als habe er das Beste von hier heimlich mitgenommen
auf seine letzte Wanderschaft.

		* * *

		Benedikt Siebenschein nahm alle Kraft zusammen.

		Vor ihm stand Fräulein Huber, den Kopf in die fleckige Schürze
vergraben. Ihre runden Schultern zuckten.

		»Wenn ich das g'wußt hätt! … Wenn ich das g'wußt
hätt! … Und jetzt denkt der hochwürdige Herr Doktor so
schlecht von mir!«

		Benedikt griff hinter sich nach der Kante der
Schreibtischplatte. Daran hielt er sich mit Gewalt fest.

		»Wenn Sie mich nur anhören wollten, Mali. Ich habe gar kein
Recht, von irgend jemand schlecht zu denken. Schlecht, wirklich
schlecht denke ich nur von mir selber.«

		Fräulein Huber schüttelte den Kopf in der Schürze.

		»Das hat der hochwürdige Herr Doktor gar net notwendig.«

		»Sehr notwendig habe ich es, Mali. Sehr notwendig.«

		»Gar net notwendig hat's der hochwürdige Herr Doktor. Mich
allein trifft's. Mich ganz allein. Und ich weiß eh, der hochwürdige
Herr Doktor meint bloß mich, wenn er von sich reden tut … Und
is doch nix andres g'wesen als wie daß ichs so gut g'meint hab mit
dem Herrn Doktor … Bei Gott und alle Heiligen schwör
ich's … Na, und was halt über jeden amal kommt … Dafür
kann man nix … Zu was is denn nacher so eing'richt im
Leben? … Zu was is denn nacher das ganze Leben?« [bookmark: page339]

		Sie ließ den Schürzenzipfel mit einer zornig schleudernden
Gebärde fallen und hob das rotverweinte Gesicht.

		»Ihnen mache ich ja keine Vorwürfe, Mali. Nur mir. Nur mir.«

		»Ich weiß eh, daß ich schlecht bin,« zürnte Fräulein Huber; »na,
bin ich halt schlecht. Alsdann.«

		Benedikt räusperte sich.

		»Fräulein Mali. Fräulein Mali, so soll das – so soll das doch
nicht endigen. Wir haben uns beide schwer versündigt …« Er
brach ab.

		»Versündigt – allweil versündigt! Is denn alls eine Sünd –
überall und immer bloß Sünd und nix anders? … Zu was is denn
nacher das Leben da? Oder is das Leben selber vielleicht auch schon
eine Sünd?«

		»Fräulein Mali, ich bin Priester.«

		»Als ob das ein Unterschied machet. Oder is ein geistlicher Herr
vielleicht gar kein Mensch net?«

		»Aber Fräulein Mali, Sie wissen doch – –«

		Fräulein Huber lächelte mitleidig.

		»Und glaubt vielleicht der hochwürdige Herr Doktor, daß das
g'halten wird? … Und meint der hochwürdige Herr Doktor
vielleicht, daß jeder so heiklich und genau is wie er selber? Da
wär schon längst kein Platz mehr im Himmel für ein anderen
Christenmenschen!«

		»Fräulein Mali!«

		»Wann der Herr Doktor mir net glaubt, er wird's schon noch
selber merken … Wo's so ein Unsinn is, das Ganze!«

		»Mich geht es gar nichts an, was andere tun, Fräulein Mali. Ich
kann nicht Richter sein, wo ich selbst der Schuldige bin. Und wenn
die anderen es leichter nehmen – ich nehme es schwer, und gerade
darum ist meine Sünde doppelt groß. Doppelt groß, ja. Sie müssen
schlecht von mir denken. Sie! Und Sie haben recht, wenn Sie es
tun.«

		Wieder lächelte Fräulein Huber durch den glitzernden Nachschauer
der Tränen. [bookmark: page340]

		»Aber Herr Doktor, ich bitt Sie schön! … Wo all's z'samm
der Red net wert is.«

		»Der Rede nicht wert!?«

		»Wär's ich net g'wesen, wär's halt eine andre g'wesen … Dem
Herrn Doktor war's schon einmal so bestimmt … Und ich bin
still, der Herr Doktor derf sich drauf verlassen. Aber eine andre,
die wär net still, da derf der Herr Doktor Gift drauf nehmen, da
tät's längst herumläut'n durch die ganze Pfarr. Na, und was wär
dabei am End? … Aber dem Herrn Doktor tät's auf die Seel gehn,
dafür kenn ich den Herrn Doktor – weil der Herr Doktor nix weiß vom
Leben und meint, all's geht nach die g'scheiten Bücher.«

		Siebenschein sah betreten zu Boden.

		»Das ist es ja, Mali, das ist es ja. Ich habe gesündigt, aber
ich kann und werde büßen. Ich werde die Schuld tragen, so gut ich
kann. Aber die Leute, Mali, die Leute!«

		»Was, die Leute?«

		»Die Leute wissen alles. Ich kann nicht hier bleiben. Ich muß
weg von Unzing. Ich kann hier nicht länger Priester sein.«

		»Und warum glaubt das der Herr Doktor, wann man fragen
derf?«

		»Ich spüre es.«

		Benedikt sprach die Wahrheit. Die Leute mußten von allem Kunde
haben, bis zum Pfarrer hinauf, bis zum letzten Viertelbauern
hinunter. Permoser behandelte ihn mit schneidender Genugtuung, die
Menschen auf der Straße sahen sich nach ihm um, die Seelen, deren
er zu pflegen hatte, wandten sich voll Abscheu über das offene
Ärgernis von ihm ab. Alle Finger zeigten nach ihm. Wenn er Sonntags
die Kanzel betrat, stießen die Frauen und Mädchen auf der
Weiberseite einander an und kicherten, die Männer wiegten die
Köpfe, machten finstere Gesichter und raunten. Kaum gelang es ihm,
den Blick irgendwo zu sammeln. Er sprach nach der Orgel hinauf, und
dort tuschelten die Schulbuben. Er redete starr nach den
bleigefaßten Fenstern hinüber, und da zog draußen eine Herbstwolke
über [bookmark: page341]
die Sonne und der wimmelnde Stäubchentanz in der einfallenden
Lichtbahn erstarb. Er klammerte sich an der Kanzelbrüstung fest,
und sie schien unter seinem Griffe zu weichen. Mit Anstrengung
hielt er den Faden; wie damals bei der Kirchhofspredigt zu Sankt
Korbini, da er mitten in der Weihe sich mit einem Male gelähmt
fühlte, so sagte er jetzt allsonntäglich leere Worte, tote fremde
Sätze her, die ein ganz anderer irgendwo in weiter Ferne sprach,
einer, von dem er gar nichts wußte. Und er hastete förmlich aufs
Ende zu, in steter Angst, der aufsteigende Herzdruck würde ihn
überwältigen und ersticken. Dann, wenn er das erlösende Amen
erreicht hatte, brach er zum Nachgebete förmlich wuchtend in die
Knie; aber auch hier vermochte er keine Sammlung zu finden, nicht
einmal das Gefühl einer bangen Dankbarkeit. Wußte doch jeder von
denen da drunten, daß die Lippen, die ihnen das alte Vaterunser
vorsprachen, daß die Hände, die sich krampfhaft über dem
Evangelienbuche falteten, nicht mehr rein waren! …

		Die Leute waren sogar karger geworden mit Beweisen ihrer Gunst,
kein Wunder, wie Benedikt es sich immer wieder einschärfte. Fast
war es ihm so am liebsten; besser, sie gingen schweigend an ihm
vorüber, als daß sie ihm eine Meinung vorheuchelten, auf die er
keinen Anspruch erheben durfte. Und doch wußte er sich von ihrem
düsteren Schweigen gerichtet; diesen schweren, störrischen Menschen
war eine unheimliche Art der Verachtung eigen. Blieb aber dann
einer in der Dorfzeile stehen, um den Herrn Kooperator in ein
schlichtes Gespräch über Wetter und Ernte und den Alltag der Pfarre
zu verflechten, so sah Benedikt hinter dem freundlichen Gruße, dem
bieder lächelnden Munde immer wieder nur ein anderes, lauerndes
Antlitz, davor ihn graute. Ohne sich etwas merken zu lassen, stand
er Antwort: so, in vier Tagen würde Taufe sein, das sei aber schön,
und die rotbunte Kuh habe verkalbt, das sei wirklich schlimm – –
aber seine geängstigten Gedanken waren anderswo, sie waren in
seinen Wunden, in seinem reizbaren, wachsamen Gewissen. Was meinte
der Mann eigentlich mit seinen Worten, was bezweckte er mit seiner
Verstellung? [bookmark: page342] War das nichts als gutmütige
Barmherzigkeit? Klangen da vielleicht Anspielungen hindurch? …
Und hier erschrak Benedikt erst recht: wohin war er gelangt, daß er
solches voraussetzte, überhaupt für möglich, für das Eigentliche
und Nächstliegende hielt? …

		»Ich spüre es, Mali, ich spüre es. Ich kann nicht mehr in Unzing
bleiben. Die Leute zeigen mit den Fingern nach mir.«

		Fräulein Huber lachte kurz auf.

		»Was sich der Herr Doktor net all's einbildet! Oder meint der
Herr Doktor vielleicht, die Mali werd so dumm und schlecht sein und
herumreden? … Da tät mir der Herr Doktor leid, wenn er so was
glauben möcht. Da tät ich mir selber leid, wenn ich so eine
wär … Das sein nur die Leut in dem Herrn Doktor sein Kopf und
Herzen, die inwendigen Leut, die alles wissen. Die da draußen – die
tun gar nix denken und reden. Gar nix. Da kann sich der Herr Doktor
drauf verlassen.«

		»Aber ich merke doch, wie man mich ansieht. Ganz anders als
früher. Wie man zu mir spricht. Wie man hinter mir die Köpfe
zusammensteckt.«

		»Das is halt so, was einer fürchtet, das tut er auch sehn,
überall. Das sein bloß G'spenster, der Herr Doktor erlaubt schon.
Sehr eine gute Meinung haben die Leut vom Herrn Doktor, damit daß
der Herr Doktor 's nur weiß … Wie schön daß der Herr Doktor
auf Sankt Christoph droben predigt hat, jetzt noch redens davon.
Und wie freundlich daß der Herr Doktor zu alle is, und wie fein daß
er sich halten tut, und so … Da derf der Herr Doktor ganz
ruhig sein. Und da derf er sich auf die Mali verlassen. Wann was
wär, das hätt ich schon lang g'schmeckt, der Herr Doktor erlaubt
schon, aber auf so was, da sein die Weiber g'spüriger, die
Mannsbilder, die merken's erst, wann ihnen das Wasser schon bei die
Ohren hineinlauft.«

		»Aber der Herr Pfarrer.«

		Fräulein Huber winkte verächtlich ab.

		»Der! … Wegen dem könnt der Herr Doktor dreie bei sich
haben, jede Nacht. Der hätt was zu reden – der!« [bookmark: page343]

		Siebenschein schritt einige Male zwischen Schreibtisch und
Fenster auf und nieder. Endlich lehnte er sich gegen die
Fensterbank.

		»Das alles kann nichts an der Sache selbst ändern, Mali. Das
müssen Sie einsehen. Ich kann nicht hier bleiben, nicht in diesem
Hause. Schon wegen Ihnen selbst, Mali.«

		»Das wüßt ich net, warum das net sein könnt.«

		»Wir beide unter einem Dache, Mali!«

		»Na, alsdann, und nachher?«

		»Unmöglich, Mali. Ich kann doch nicht verlangen, daß Sie mir
zuliebe Ihre langjährige Stellung aufgeben.«

		»Wo das doch alles gar net notwendig is. Braucht ja net, daß der
Topf überlauft. Stellst ihn weg vom Feuer auf die Seiten, gut is.
Und wenn mir der Herr Doktor einmal sagt, daß aus is, dann is aus,
fertig, und da werd kein Wort weiter g'redt. Dann is der Herr
Doktor halt wieder der Herr Doktor, und die Mali is wieder die
Mali, und deswegen fallt kei'm Hendl ein Federl aus'm Schwanz.«

		»Ja, Sie nehmen es freilich sehr leicht, Mali. Sie!«

		»Was weiß der Herr Doktor, wie daß ich's nehm? Geht den Herrn
Doktor auch gar nix an. Aber der Herr Doktor soll sich net
hineinreden in eine solchene heilige Hitz. Die kann sich der Herr
Doktor auf was Gescheiteres versparen. Da könnt man ja gleich mit
dem Strick um'n Hals auf die Welt kommen, wann man wegen jeder Sach
so sich aufregen müßt.«

		»Man muß, Mali, man muß. Nichts darf man auf die leichte
Schulter nehmen. Wohin käme man damit? … Sie verstehen mich
nicht, Mali. Wir können nicht zusammen in diesem Hause bleiben, wir
zwei. Wie steh ich vor Ihnen da? … Wie sollen wir überhaupt –
– aber davon ist ja gar nicht zu reden.«

		»Is auch net. Ich – ich versteh den Herrn Doktor sehr gut. Sehr
gut tu ich ihn verstehn. Aber der Herr Doktor kennt sich net aus.
Der Herr Doktor muß unterscheiden. Es is halt überall ein Inwendig
und ein Auswendig. Und wenn inwendig im Sparherd alles auf Aschen
verbrennt, auswendig [bookmark: page344] die Suppen werd erst recht stark und gut.
So is, Herr Doktor. Na, und was die Sünd is, da sein ärgere
begangen worden auf der Welt, da werd der liebe Gott schon noch
einmal ein Einsehn haben. Die Sünd, was die Sünd is, die nehm ich
schon auf mich.«

		Benedikt schüttelte den Kopf.

		»Liebe Mali, so kommen wir nicht drüber weg.«

		»Wie denn net?« Fräulein Huber versuchte ein erheiterndes
Lachen. »Wann ich g'fragt werd droben im Himmel, lieber Gott, werd
ich sagen, der hochwürdige Herr Doktor, der verdient gar keine
Straf net, der is ganz unschuldig, blühweiß is der wie die Seel von
eim Kindl, wo gleich unterm Taufwasser g'storben is, das geht alles
auf mich, sündhaft wie die Weiber schon sein, dazu seins ja auf der
Welt, net, das tut's nur mit mir abrechnen, ein paar Jahrln
Fegfeuer auf und ab, das macht's net aus, sitzen noch andre da, die
wo mehr auf der Kreiden haben, alsdann – aber den hochwürdigen
Herrn Doktor, den laßts mir in Ruh, grad weil er so heilig war,
grad deswegen hab ich mich verschaut in ihn, schlechtes
Frauenzimmer, wie ich schon bin …«

		Siebenschein lächelte schmerzhaft.

		»Ja, ja, Mali, das ist alles recht schön. Aber wenn ich mich
darauf verlassen würde, dann wäre meine Sünde erst recht
schwer.«

		»Sünde, Sünde, allweil bloß Sünde. Wo daß hinausschaut beim
Fenster, allweil gleich: Sünde! … Is ja doch zum Leben auf der
Welt, der Mensch, oder wie? Oder bloß zum Studieren, wo daß was net
recht is?« Sie glättete die zerknitterte Schürze an sich herunter.
»Und jetzt is fertig. Der Herr Doktor hat g'sagt, Schluß, alsdann
is Schluß. Zu was denn sich noch schwer machen, wo's gar net
notwendig is. Wannst ein Häfen ausleeren mußt, gießt ihn halt aus,
tust'n auch net einzelweis mit dem Löffel ausschöpfen. Mit dem
Löffel, da leert man nur aus, was ei'm schmeckt, und net das
Abwaschwasser. Alsdann.«

		»Ich möchte aber nicht, daß Sie mich verachten, Mali. Sie [bookmark: page345] müssen mich
eigentlich verachten. Ich möchte Ihnen doch erklären, wie das über
mich gekommen ist –«

		Fräulein Huber unterbrach ihn.

		»Nur nix erklären. Da geht noch das Beste zum Teufel. Und
verachten – – verachten müßt man eigentlich alle Mannsbilder. Alle.
Weil's solche Weiber sein. Aber wann man halt einmal ein gern hat –
– no, und zu was is man denn sonst auf der Welt? … Is ja all's
bloß eine Einbildung, daß grad so sein muß und net so … Wo's
doch kei'm Menschen wehtut!«

		Benedikt verschränkte die schmalen, demütigen Hände, daß die
Knöchel knackten.

		»Nein, Mali, der Mensch muß sich über alles Rechenschaft
ablegen, dazu hat ihm Gott die Vernunft gegeben. Man muß doch
wissen, wo und wie, damit man sich bessert und vor Rückfällen
bewahrt.«

		»Ah ja, Rechenschaft! Und wo und wie! So reden die Mannsleut,
wanns g'scheit g'worden sind und von einer g'nug haben. So redens
dann g'scheit daher und machen ihre Rechenschaft. Und dorten, wo's
das Wo und Wie am meisten brauchen täten, da vergessens es, und
g'schwind und gern und wie! Na ja …« Sie seufzte, als behielte
sie etwas zurück, als erledigte sie allen Rest im Inneren. Dann sah
sie Benedikt mit eigenem Seitenblick an. »So spricht der Herr
Doktor heut, weil's so weit is mit ihm. Und weiß der Herr Doktor
noch, wie er vor ei'm Monat g'redet hat? Daß er austreten wird und
mich heiraten? … Und wie ich den Herrn Doktor ausg'lacht hab
deswegen? Oder weiß der Herr Doktor das nimmer?«

		Siebenschein biß sich auf die Lippen.

		»Sehen Sie, daß wir hier nicht zusammen bleiben können! …
Ich muß gehen. Ich muß.«

		Er wandte sich erstickt ab.

		Aber Fräulein Huber erhaschte seine Hand und zwang ihn, sie
anzusehen.

		»Wie der Herr Doktor schon wieder daherreden tut! Glaubt [bookmark: page346] denn der Herr
Doktor, daß ich ihm das zum Vorwurf g'sagt hab? … Allweil
gleich das Ärgste. Gibt's denn nix zwischen sieden und
g'frieren?«

		Benedikt schielte zur Seite. Seine Lippen zitterten.

		»Ich war damals verrückt, Mali. Verrückt und vergiftet. Betäubt
war ich, Mali. Ich habe nicht gewußt, was ich tue. Sonst wär es
nicht soweit mit mir gekommen.«

		»Nachher wär's halt ein andermal soweit kommen. Ausg'lassen
hätt's den Herrn Doktor schon net. Und verrückt und vergiftet sein
die Mannsbilder immer, wanns brennen tun. Nur wanns ausg'löscht
sein, dann sinds g'sund. Und was man anzündt, das brennt halt. Und
mehr daß austrocknet is, hitziger brennt's. Und der Herr Doktor,
der war halt noch auf seine b'sondre Art vergiftet. Vom Alleinsein,
und von der Fremd, und vom vielen Denken, na und von der – von der
anderen.«

		»Von welcher anderen?« fragte Siebenschein scheu, obschon er den
nahen Sinn gut erriet.

		»Na, von der – von der Ausländischen. Die hat den Herrn Doktor
noch extra aufg'mischt. Und der – der hab ich den Herrn Doktor halt
doch net vergunnt. Die hätt ja den Herrn Doktor richtig um den
Verstand g'bracht und um den Namen.«

		»Ich habe sie ja kaum gekannt, Mali,« verteidigte sich
Benedikt.

		»Da war net notwendig viel zum kennen,« stellte Fräulein Huber
fest; »ein neuer Wein war's halt für den Herrn Doktor, und ein
starker obendrein. Aber da is Erden drüber und's Kreuzel drauf, und
überhaupt, von dem, was g'schehn is, werd nimmer g'redt. Nur grad
wenn mir der Herr Doktor sagen möcht, daß er net schlecht von mir
denkt und daß er mir nix nachtragt, nacher bin ich schon
zufrieden.«

		»Nein, Mali, wie sollte ich. Sie wissen ja selbst – wenn ich
Ihnen nur sagen könnte – –«

		»Pscht! Nur nix sagen wollen, wo's nix zum sagen gibt. Ich
versteh den Herrn Doktor, und das is genug … Und das soll der
Herr Doktor net vergessen, daß ich's gut g'meint [bookmark: page347] hab mit ihm. Immer nur
gut g'meint. Auch – auch mit dem … Na ja. Und man kann halt
auch einmal ein gern haben, net? … Wenn man schon so nix
g'habt hat vom Leben. Nix als eine verpatzte Jugend …«

		Eine Träne glitzerte an Fräulein Amalies rosiger Wange herunter
und wurde von der sanften Unterlippe behend aufgeschlürft.

		Siebenschein holte schwer Atem.

		»Wenn Sie wüßten, Mali, was Sie alles auf mich laden. Ich bleibe
zeit meines Lebens Ihr Schuldner.«

		Fräulein Huber lachte versöhnlich.

		»Aber, ich bitt, Hochwürden Herr Doktor! … In ein paar
Jahr, da hat der Herr Doktor alles vergessen, die Mali und Unzing
und alles zusammen. Und wenn dem Herrn Doktor was zu schwer wird,
soll er's bloß auf mich umleeren, ich dertrag's schon, wann's sein
muß, bis hinauf zum lieben Gott.«

		Eine Weile blieb es still zwischen den beiden. Siebenschein
spielte mit seiner schmalen Uhrkette, Fräulein Huber starrte an ihm
vorbei ins Nichts des tränenden Herbstes hinaus.

		Plötzlich erwachte sie.

		»Aber die Hand derfet mir der Herr Doktor zum Abschied schon
geben. Oder is das auch eine Sünd?«

		»Wenn Sie meine Hand nur noch nehmen wollen, Mali.«

		Sie ergriff die dargebotene Rechte und riß sie fast wild an ihre
nassen, heißen Lippen.

		»Aber, Mali!«

		»Geh, geh!« flüsterte sie leidenschaftlich; »wo's eh nur mehr
die Hand is … Und gelt, die andere Mali vergißt der Herr
Doktor net ganz! Die schlechte, die sündhafte Mali … Die's so
gut g'meint hat mit allem, was sie hat geben können! …«

		Sie richtete sich wieder auf.

		»So. Jetzt is vorbei …« Sie strich mit dem Handrücken über
die Augen und zog den quellenden Rührungsschnupfen gewaltsam
zurück. »Oder braucht der hochwürdige Herr Doktor vielleicht noch
etwas?« [bookmark: page348]

		Benedikt seufzte aus Herzensgrund.

		»Ja, Mali. Alles brauche ich, alles.«

		»Was der Herr Doktor braucht, das wird er schon selber
finden …« Die Glocke des Pfarrturmes schlug an. »Jesses, schon
so spät! Da wird alles anbrennt sein … Oder das Feuer is
ausgangen … Wär eh noch besser als wie anbrennen …«

		Sie nahm das kleine blecherne Frühstücksbrett vom Tische und
klirrte hinaus, ohne sich noch einmal umzusehen.

		* * *

		An einem grauen Sturmnachmittage ging Peregrin Kranich zur Erde
ein.

		Doktor Wendt, Benedikt Siebenschein und der Stegmüller gaben ihm
das letzte Geleit. Der Arzt hatte für eine Grabstätte auf dem
Sanktrainer Friedhofe gesorgt; die Unzinger wollten auch den toten
Peregrin nicht wieder bei sich aufnehmen.

		»Ist in Sanktrain gestorben, in Sanktrain,« entschied Permoser
mit kühler Sachlichkeit; »ist in Sanktrain gestorben, dieser
Peregrin Kranich, in Sanktrain, auf der Wanderschaft, und nicht in
unseren Diensten. Soll auch auf der Wanderschaft beerdigt werden,
dieser Peregrin Kranich, unterwegs, wo er geblieben ist.«

		Dieses Dekret war inappellabel, und Benedikt verzichtete darauf,
seine eigene Auffassung zu Gehör zu bringen.

		»Mir wird er abgehn, der kuriose Kampel,« sagte der gutmütige
Stegmüller, mit dem zusammen Siebenschein gen Sanktrain
hinunterfuhr; »allweil hat er was Neues g'wußt, der Schreiber, wann
mir auch net d' Halbscheit verstanden haben von seine verdrahten
Sprücheln, no, und da war halt a Büldung, sowas trifft man selten,
immer was vom Zodiakamus und von der Polematik, da hast was lernen
können. Mir wird er abgehn, der Kranich, das war halt einmal was
Feineres, net, bloß ein Bestand wanns mit ihm g'habt hätt, hat ihm
ja nix g'fehlt bei uns in Unzing, net? … Tuns Ihnen ordentlich
[bookmark: page349]
einwickeln, Hochwürden, daß Ihnen net von der Seiten
hereinziegt.«

		»Der arme Peregrin,« seufzte Benedikt; »wissen Sie, Peregrin
heißt der Fremde, der Wanderer, und so einer war er. Es hat ihn
eben nicht geduldet, er hat Bewegung gebraucht, er war es sein
Leben lang gewohnt.«

		Der Stegmüller schüttelte den vorgebeugten Kopf, während er mit
der Rechten die Sperrwinde knirschend fest eindrehte.

		»Jetzten, das versteh ich net. Wann man wo ein warmes Platzl
hinterm Ofen hat, da werd man do net der Esel sein und hinausgehn
in die Kälten! Wo's gar net notwendig is! Na, und was is dem
Schreiber abgangen bei uns in Unzing? Oder is Unzing leicht net
schön g'nug? … Eine gute Luft hat er dahier g'habt und sein
Geldl und Beheizung und Licht und alles. Was braucht denn der
Mensch mehr zum Leben?«

		»Es sucht eben jeder seine Heimat,« sagte Benedikt; »der eine
findet sie, wo es ihm behagt, der andere findet sie nie oder erst
nach Jahren. Und darum wandert er und sucht er, bis er sie erreicht
oder bis er in die große letzte Heimat eingeht – wie unser
Peregrin.«

		»Ah ja, Heimat,« spottete der Stegmüller zutraulich; »Heimat is,
wo man sein Grund und Boden hat oder sein G'werb. Den Herrn Lehrer
schauts an, der sitzt da seit was ich denk – oder den Herrn
Kooprater selber! Na, und hat sich der Herr Kooprater net gut
eing'lebt in unserem Unzing? Denkt auch net aufs Fortgehen, der
Herr Kooprater, und is auch net hier daheim, gelt?«

		»Ich weiß nicht,« erwiderte Siebenschein; »ich muß vielleicht
schon sehr bald fort von Unzing. So leid es mir tut. Aber es hängt
ja nicht von mir ab. Wenn Seine Eminenz mich versetzt –«

		Der Stegmüller tätschelte ihm die Knie.

		»Ah ja, was, gar nix werd da draus. Mir werden den Herrn
Kooprater einfach net weglassen, fertig. Da schreiben mir ein
G'such an den Herrn Bischof, der Herr Bischof möcht den Herrn
Kooprater net wegnehmen von dahier, wo mir ihn [bookmark: page350] alle brauchen und gern
haben. Ans Fortgehen, da derf der Herr Kooprater gar net drauf
denken.«

		»Ja, aber, ich verdiene das gar nicht,« wehrte Benedikt.

		»Verdienen oder net. Der Herr Kooprater paßt uns halt. Der Herr
Kooprater versteht sich so aufs Predigen, na und überhaupt, wann
ich denk, was mir dahier schon für Herrn g'habt haben, nix als
Skandal und schlecht's Beispiel, da is der Herr Kooprater doch an
anderer, da hat man ein Respekt.«

		Siebenschein errötete.

		»Aber Ihr habt ja noch den Herrn Pfarrer. Der Herr Pfarrer wird
noch lange leben. Und ich kann doch nicht ewig Kaplan bleiben.«

		»No, wer weiß? … Könnt ja auftreffen, daß den Herrn Pfarrer
auf ja und nein nimmt – nacher hätt'n mir gleich ein neuen Herrn
Pfarrer, wie er uns paßt.«

		Sie waren im Talboden angelangt, und der Stegmüller zog seinem
faulen Braunen einen langen Schnalzer über die Schenkel, daß er
erschrocken losprellte.

		»Das arme Tier!« verwies Benedikt.

		Der andere lachte.

		»Ah ja, was, arm! Unsereins kriegt's auch drauf, und wie! Der
liebe Gott, der hat eine lange Peitschen, und zwicken kann er
damit, ujeh, das g'spürst! … Und so ein Roß, das stellt sich
nacher schön warm in d' Streu und frißt sein Habern und vergißt auf
all's. Aber unsereins mit der zärtlichen Seel. Die Zärtlichkeit von
der Seel und die Zähn, das is überhaupts verkehrt eing'richtet –
ich sag's immer, die Seel und die Zähn, da hat sich der liebe Gott
net auszeichent, das treffet einer besser, der wo's selber g'spürt
hat … No ja, man redt halt so daher …«

		Doktor Wendt empfing Siebenschein mit freundlichem Gruß.

		»Schön von Ihnen, Hochwürden … Na, der ewige Wanderer
bekommt ja noch Gesellschaft auf seine alten Tag. Alles besorgt,
Hochwürden. Ja, der Herr Dechant hat zuwider werden wollen, aber
unser ewiger Wanderer hat sich als guter Katholik ausgewiesen, da
war nichts zu machen … Ah, der [bookmark: page351] Stegmüller! Ja, spannens nur derweil
aus beim Stern. Wie geht's der Frau? … Na, schön, schön …
Und dem Kleinen? … Bravo, bravo … Soll sich nur recht
schonen, die Stegmüllerin, verstehens? Noch recht schonen …
Net zu früh in die kalte Kirchen laufen, der hochwürdige Herr sieht
ihr's schon nach. Kann zu Haus beten, bei einer Kranken, da macht
der liebe Gott gern Besuch … Die Stegmüllerin ist zart, stark
wie sie herschaut, da müssens ordentlich aufpassen. Ja. Spannens
nur aus beim Stern. Wir gehen gleich hinüber, der Hochwürden und
ich. Ein garstiges Wetter hat er sich bestellt, unserer ewiger
Wanderer. Na, vielleicht ist's auf der anderen Seiten schöner.«

		Die schwermütige Feier war bald vorüber. Kaplan Gfrörer murmelte
hastig seine lateinischen Gebete herunter, denn der kalte Wind fuhr
unwirsch über den Gottesacker hin und trieb schwere, schräge
Schauer vor sich her. Der weiße Chorrock flatterte, die Totengräber
rieben sich verhohlen die erdigen Hände. Aber von der Pfarrkirche
her wogte stolz das große Geläut, als würde der angesehensten
Bürger einer oder gar der Bürgermeister selbsten zum Eintritt ins
ewige Licht gesegnet.

		»Das hab ich bestellt,« raunte Wendt dem aufhorchenden Benedikt
zu; »das hab ich bestellt, ob's den Pharisäern paßt oder nicht.
Denn vielleicht ist es ein Fürst, der da hinausgeht – wer
weiß?«

		Siebenschein nickte, und Kaplan Gfrörer spähte mitten aus seinen
eiligen lateinischen Seufzern mißtrauisch herüber …
Dies illa, dies irae, calamitatis et
miseriae, dies magna et amara valde … Das schien ja ein
netter Herr zu sein, dieser hochnäsige Herr Doktor, dieser kleine
Kardinal, machte gar Gemeinschaft mit diesem Menschen, dem Arzte,
bekrittelte am Ende ihn, Gfrörer, in der Ausübung seiner
Pflicht … Kyrie eleison, Christe
eleison, Oremus!

		Der einfache Sarg verschwand in der Tiefe; Wendt seufzte
auf.

		»Jetzt findet er's, sein heiliges Brot,« flüsterte er
Siebenschein zu. [bookmark: page352]

		Die groben Schrollen polterten in die braune Dämmerung hinab;
die aufgetane Heimat schloß sich zusammen hinterm Eingang ihres
heimatlosen Kindes.

		Wendt starrte verloren den rastlosen Erdwürfen nach, die aus den
nebelnden, naßglänzenden Hügeln zu beiden Seiten der Grube
hinunterkollerten, dumpfer aufschlagend von Spaten zu Spaten.

		» Requiem aeternam dona ei,
Domine,« sagte er leise.

		Benedikt bekreuzte sich nach kurzem Gebet.

		» Et lux perpetua luceat ei.
Amen.«

		Er legte den regenglitzernden Kranz aus Fichtengrün, den er
mitgebracht, zu Füßen des Grabes nieder. Dann trat er an den jungen
Amtsbruder heran, um mit ihm kühlen Gruß und flüchtige Fragen des
Alltags zu wechseln.

		»Soll so eine Art Landstreicher gewesen sein, dieser
Verstorbene, nicht?« fragte Kaplan Gfrörer.

		Benedikt sah unwillkürlich nach dem noch offenen Grabe
zurück.

		»Nein. Nur ein Heimatloser war er. Und nun ist er daheim.«

		Der andere antwortete mit einem schnellen, unfreundlichen Blick
und spielte das Gespräch auf das Allgemeinste hinüber.

		»Was halt denn der Herr Kooprater von dem Doktor?« fragte der
Stegmüller plötzlich, als er mit seinem Fahrgaste wieder allein
war.

		»Von Doktor Wendt?« fragte Siebenschein zurück.

		»Na, ja, von dem Doktor. Bei dem weiß man nie, was man von ihm
halten soll.«

		»Ich bin ja kein Arzt, Stegmüller,« wich Benedikt aus; »ich
verstehe nichts davon. Aber ich glaube, er macht seine Sache sehr
gut, wie man so hört, nicht?«

		»Aber das mein ich ja net,« erklärte der Stegmüller; »ich mein,
was das für ein Mensch is, der Doktor.«

		»Ich kenne ihn zu wenig, Stegmüller. Da kann man nichts
sagen … Ich halte ihn für einen sehr guten Menschen.« Das
[bookmark: page353]
setzte er nach, als täte ihm die laue Ausflucht mit einem Male
leid.

		Der Stegmüller lüpfte das Spritzleder, daß die angesammelten
Lachen zur Seite abflossen.

		»Mir wär er ja auch recht … Aber da hört man so
Verschiedenes. Daß er ein Lutherischer is, sagen d' Leut. Na ja,
und auf unseren Glauben is er schon g'hassig, das schmeckt man bald
heraus. Mich wundert bloß, wie so daß der Herr Kooprater so gut is
mit ihm.«

		»Ich bin gar nicht gut mit ihm,« leugnete Siebenschein; »wir
kennen uns doch kaum.«

		»Alsdann is ja eh recht. Ich sag ja nur grad … Weil daß
halt doch net z'sammpassen tät, der Herr Kooprater und ein solcher
– ein Lutherischer, net?«

		»Ich weiß gar nicht, ob er ein Protestant ist, Stegmüller. Und
das wär schließlich auch nicht schlimm. Er erfüllt seine Pflicht
als Arzt, mehr braucht Ihr ja nicht von ihm.«

		»Na, ja, wenn's bloß das wär … Aber das Gschimpf auf den
Heiligen und die Muttergottes, sixt, das g'fallet mir net …
Kurieren, ja, das versteht er schon, Sixn hinein, den Schmölzhofer
drüben wie er den ausg'flickt hat, net zum Glauben. Und lieber
nimmt er gar kein Geld als mehr wie recht is, wahr was wahr is.
Aber wenn halt kein Segen daderbei sein tut … Die alte
Wiesgräbnerin, die hat er außerkuriert, hundert Jahr lebts noch,
hätt man g'meint – na, und akkurat ein Jahr drauf is g'storben,
grad auf denselbigen Tag, wo daß er zum erstenmal ins Haus kommen
is … Und die Krottenhoferin, der Herr Kooprater kennts eh –
alsdann die Krottenhoferin, wo von der alten Wiesgräbnerin doch die
Tochter is, die was auf den Krottenhof g'heirat hat, die hat die
Mutter acht Täg drauf g'sehn, mitten im Höllenfeuer drinnen, und
daß die Straf leiden muß, hat die Alte g'sagt, weil daß ein
solchenen Ungläubigen ins Haus g'rufen hat, damit daß er sie
kuriert …«

		»Aber so etwas sollt Ihr nicht glauben, Stegmüller,« rügte
Benedikt; »und weitererzählen schon gar nicht.«

		Der Stegmüller spuckte zur Seite. [bookmark: page354]

		»Na, was halt so alte Weiber reden tun.«

		»Eben, alte Weiber. Und zu Eurer Frau habt Ihr ihn doch gerufen,
den Doktor.«

		»Mei na, man probiert's halt. Kannst ja beichten, auf alle Fäll.
Ich sag nur grad. Könnt ja wirklich auftreffen, daß so einer mit
dem Teufel ein Kontrakt hat, net? Was man so liest in alte
Kalender …«

		Siebenschein lachte verärgert.

		»Nein, Stegmüller, an solche Sachen dürft Ihr nicht glauben.
Dazu seid Ihr viel zu gescheit. Mit dem Teufel hat der Herr Doktor
so viel und so wenig zu schaffen wie jeder Mensch. Das ist gar
nicht christlich, solche Verdächtigungen auszusprechen.«

		Der Stegmüller klatschte mit der Peitsche.

		»Na, wenn's der Herr Kooprater sagt, dann wird's schon so sein.
Aber der Dechant drunten in Sanktrain, der hat's anders scharf auf
den Doktor. In dem Blattl, wo der Herr Dechant hineinschreiben tut,
da soll ja eine ganze Massa drin stehn über den.«

		»Der Herr Dechant hat vielleicht seine besonderen Gründe,«
verteidigte Benedikt; »das geht aber uns nichts an. Glauben ist gut
und notwendig, Stegmüller, aber Aberglauben ist eine Sünde.«

		Der Stegmüller lachte gezwungen.

		»Der Herr Kooprater hört mir ja unterwegs gleich die ganze
Beicht ab. Wenn's aber so kuriose Sachen gibt! … Die G'schicht
mit dem Madel drüben in der Sanktrainer Pfarr, von der Schwandtner
Emmrenz, von der G'sundbeterin die Regula! … Was soll man da
glauben und net glauben?«

		»An frommen und guten Menschen läßt Gott zuweilen Zeichen
geschehen,« sagte Siebenschein; »ich weiß nichts Genaues über den
Fall. Es ist ja fast niemand zugegen gewesen. Unmöglich ist das
gewiß nicht. Vielleicht wiederholt sich das – das Wunder. Dann
werden wir ja Näheres hören.«

		»Na, und da is der Doktor drüben hergangen wie der Stößer über
die Tauben,« sagte der Stegmüller; »daß sowas überhaupts [bookmark: page355] net gibt,
und daß all's bloß ein Unsinn is, und ein Schwindel und was weiß
ich noch. In dem Blattel, da wo der Herr Dechant hineinschreiben
tut, soll ja ein ganzes G'setzl dadrüber g'wesen sein, net grad mit
Namen, aber so, daß ein jeder hat schmecken können.«

		»Der Herr Doktor hat gewiß recht, wenn er sagt, daß solche Fälle
sehr selten sind,« belehrte Benedikt; »wenn sie häufig wären, wäre
ja kein Wunder dabei. Das hat der Herr Doktor wahrscheinlich auch
gemeint. Und er ist vielleicht von irgend jemand mißverstanden
worden. Und Ihr wißt ja, wie verleumdet wird … Das hier ist
Euer Grund, nicht, Stegmüller? Ist das nicht der Acker, wegen dem
Ihr den langen Prozeß mit dem Tafernwirt geführt habt? Ich habe
einmal davon gehört. Und dann habt Ihr Euch irgendwie verglichen,
nicht? …«

		Und der Stegmüller begann allsogleich weitausholend die
Vorgeschichte des Prozesses zu erzählen, dieses berühmten
Prozesses, der mit seinen Wurzeln bis in die grauen Großväterzeiten
hinabreichte und in seiner ganzen Wichtigkeit ein Stück Unzinger
Weltgeschichte ausmachte. Als die Pfarrkirche durch das frühe
Regenzwielicht herandämmerte, war der Bericht noch nicht einmal bei
der ersten Instanz angelangt.

		Jetzt hielt das Wägelchen vor dem Tore des Pfarrhofes.

		»Ich danke Ihnen vielmals, Stegmüller,« sagte Benedikt; »für die
Fahrt und für die Geschichte …«

		»Wo ich noch net einmal im ersten Viertel bin,« zürnte der
Stegmüller; »also, daß ich's g'schwind sag – wie das Urteil von der
ersten Instanz kommen is, ich mein vom Bezirksgericht drunten, wie
das kommen is, das Urteil, und ich les durch, zweimal, dreimal,
zehnmal – denn sowas muß man zwölfmal lesen, ehdaß man's versteht –
wie ich das durchles, Andreas, sag ich zu mir selber, da gibst net
nach und wenns Ganze draufgeht, Recht muß Recht sein, sag ich zu
mir selber – –«

		»Das Pferd ist heiß und wird sich verkühlen,« unterbrach ihn
Siebenschein; »bleiben wir da stehen, Stegmüller, Recht [bookmark: page356] muß Recht
sein, und wenn alles draufgeht. Und grüßen Sie Ihre Frau. Und Sie
soll nur die Vorschrift vom Herrn Doktor genau befolgen. Und gute
Nacht!«

		Das Wägelchen rasselte davon. Benedikt schritt langsam auf das
Pfarrhaus zu.

		Und nun wußte er mit einem Male, daß er hier bleiben würde, daß
er hier bleiben müsse. Mit ganz neuem Gefühle trat er über die
Schwelle, bitter und wund, verwirrt und doch seltsam gestärkt. Er
tastete sich die schmale Treppe hinauf und ging nach seiner Stube.
Im Ofen prasselte helles Feuer; flatternder Widerschein der Flammen
huschte über die Wände. Siebenschein legte den Hut und den nassen
Mantel ab. Dann öffnete er eine Lade seines Schreibtisches. Mit
sicherem Griffe zog er einige beschriebene Blätter hervor. Er
rückte sich einen Stuhl vor den Ofen und öffnete die Eisentüre, um
beim traulichen Feuerschein seinen Entwurf noch einmal
durchzulesen. Aber plötzlich besann er sich eines anderen. Er
zerriß die Blätter von oben bis unten und schob sie in die goldenen
Flammen.

	
		
		VIII.

		Der schläfernde Winter war über die Landschaft eingedämmert, die
heimliche Adventruhe, die Mensch und Haus und Same mit süßer Stille
umfängt, der Sonntag nach der Ernte, der Feierabend vor dem
heraufträumenden Jahr.

		Alles Leben hat sich nach innen gewandt, wie das des Blinden,
dem das Schauen zur Einkehr sich läutert, alle Wahrnehmung des
Zeitlichen zu Ahnen und Begreifen des Dauernden sich vergeistigt:
so sammelt hinter den eisblinden Augen der Häuser alles Walten und
Weben und Deuten sich um die innere Flamme, aus heurigem Flachs
wird des nächsten Jahres Leinwand angesponnen, Hoffnungen und
behagliches Bereiten, letztes Verarbeiten und neue Zurüstung, alles
verwoben in Mär und Wärme und tausendjährigen Brauch. –

		Auch in Benedikt war es winterstill geworden.

		Halbe Tage, lange Abende, halbe Nächte verbrachte er in [bookmark: page357] der
Einsamkeit seiner Stube, bis übers Herz versunken in den Tiefen der
Vergangenheit.

		Das war ihm geblieben von der stolz überwimpelten Fracht seiner
Ausfahrt; das war zu ihm gekommen und hatte ihn wieder
aufgerichtet, das erfüllte ihn jetzt und trug ihn über sein
ermüdendes Selbstbedenken hinweg.

		Weniger schwer als früher empfand er nun die Last der
Einsamkeit. Die eindringliche Beschäftigung mit Menschen und
Welten, zu deren lebendiger Vergegenwärtigung er seiner ganzen
Einbildungskraft bedurfte, ermüdete ihn nicht, sie erfrischte und
entbürdete ihn. So hatte er es nicht nötig, unter dem Druck der
beängstigenden Leere, die ihn umgab, mit jedem Griffe an sich
selbst herunterzutasten, mit jedem Gedanken sich selbst zu wägen,
die Uhr seiner eigenen Pulse zu belauschen, um nur die Gewißheit
irgendeiner vertrauten Nähe zu bewahren. Dieser erschöpfenden
Einschränkung war er nun ledig. An andere wirkte er sich aus, in
andere vertiefte er sich, und wenn es auch nur Schatten waren,
Bilder, denen er selbst Sprache und Tat einhauchte.

		Selbst mit seinem Vorgesetzten fand er jetzt ein erträgliches
Auskommen. Weit davon entfernt, die Beschäftigung seines Gehilfen
teilnehmend zu würdigen, bezeigte Permoser doch einen gewissen
Stolz auf Gelehrsamkeit und vorbildlichen Fleiß des strebsamen
jungen Herrn, der alle Jahreszahlen, alle Päpste, alle Synoden und
ganze Strecken uralter, längst verschollener Chroniken im Kopfe
hatte. Das starre Mißtrauen, wie der alte Pfarrer es jeder
drohenden Überlegenheit grundsätzlich entgegenbrachte, löste sich
deswegen nicht geradezu in warmes Wohlwollen auf: Siebenschein
blieb nun einmal der unnütze Bücherwurm und Musikus, als welcher er
den ersten entscheidenden Eindruck erweckt hatte. Allein über
solchen Tadel hinweg gelangte Permoser auch zu vorsichtig
einschränkender Anerkennung, darin mehr als ein Körnchen Eigenlob:
als trage schließlich er selbst, der Gönner und Förderer, das
Hauptverdienst an dieses jungen Mannes stillem Gedeihen, so wurde
[bookmark: page358] das
gespendete Licht gleichsam mit geschickten Spiegeln wieder
zurückgeleitet.

		»Ist ein belesener Herr,« sagte er mit leichtem Unterspott zu
den Amtsbrüdern, die ihn dann und wann aufsuchten; »ist ein
belesener Herr, unser Doktor Siebenschein, in allen Künsten und
Wissenschaften erfahren, Trivium wie Quadrivium, ist unser
Schriftgelehrter, weiß alles auswendig – hat aber auch schöne Ruhe
und Zeit hier bei mir, viel Zeit und Freiheit, wird ihm nichts in
den Weg gelegt … Ist unser zukünftiger Bischof, dieser Herr
Doktor, unser zukünftiger Bischof …«

		Immerhin, Benedikt gelang es, über die wenigen Stunden, die er
seinem Vorgesetzten widmen mußte, eine Art von Dämmerlicht zu
verbreiten, das doch eine leise Wärme ausstrahlte. Hochwürden
Permoser, das fand Benedikt heraus, besaß schwache Stellen,
Zugänge, die der Geröllschub der Jahre noch nicht gänzlich
verschüttet hatte, und die wenigstens von einer Seite her in die
Tiefe dieses Gemütes führten. So sprach der Pfarrer nicht ungern
von seiner Studienzeit, von seinen Anfängen, von den großen Ernten
vergangener Jahre, die ob unbegreiflicher Änderung des Klimas nicht
wiederkehren wollten, von Menschen, die damals gelebt hatten und
deren Qualität gleichfalls unersetzlich war, von Papst Pius dem
Neunten und von seiner eigenen, Permosers, Reise nach Rom, die er
mit einigen Amtsbrüdern des Sprengels unter Führung des früheren
Bischofs unternommen und die ihm unauslöschliche Eindrücke
hinterlassen hatte, worunter die breitgehörnten Ochsen der Campagna
die erste, die wachhabenden Kirchenkatzen Italiens die zweite
Stelle behaupteten.

		Diesen Berichten, die in zähem, oft stockendem Flusse zum
Vorschein kamen, widmete Siebenschein nun seine höfliche, scheinbar
wißbegierige Aufmerksamkeit. Das mochte den Pfarrer rühren. Er
griff dann wohl ein altes Handbuch der Kirchengeschichte aus den
Regalen des Wandschrankes und begann aus Benedikts Kenntnissen da
und dort Stichproben zu ziehen, sehr zum inneren Ergötzen des
Überprüften. Wann war die Kirchenversammlung zu Sutri? … Wer
folgte auf [bookmark: page359] Bonifaz den Siebenten? … Welcher Papst
hat sich selbst abgesetzt? … Wie nannte sich Suidger von
Bamberg mit seinem Papstnamen? … Wie hieß Sixtus der Vierte
vor der Wahl? … Den Schlag auf Schlag folgenden Antworten
zollte Permoser kein Wort des Lobes. Allenfalls nickte er
unmerklich mit seinem runden Kopfe, nur einmal ließ er sich zu
einer Überschwänglichkeit hinreißen: »Ist erstaunlich, diese
Belesenheit, ist erstaunlich« … Dafür aber ward ihm eines
Abends von Siebenschein eine herzliche Freude bereitet: auf die
Frage nach der Dauer der abendländischen Spaltung nannte Benedikt
so gröblich entstellte Jahreszahlen, daß der alte Herr in seiner
unschuldigen Schadenfreude prustend herauslachte, was er seit
unvordenklichen Zeiten nicht mehr getan. Er sei eben auch nicht
unfehlbar, triumphierte er, und solch ein arges Versehen, jaja,
Schulbildung und Büchergelehrsamkeit seien unhaltbar wie schlechte
Tünche, solch unverzeihlicher Schnitzer, wenn ihm das vor der
Prüfungskommission zugestoßen wäre, es werde wohl auch noch
anderswo Löcher geben … Ganz gesprächig wurde Permoser in
seiner Siegesfreude, den ganzen Abend hindurch bohrte er an der
zugefügten Wunde nach, vier Wochen lang zehrte er an seinem Genuß,
und das abgegriffene Handbuch der Kirchengeschichte hielt er fortan
in so hohen Ehren, daß er gar darin las, um sich unter Beihilfe
dieses Orakels auf neue Ausfälle vorzubereiten. Allein Benedikt
hütete sich vor leichtsinniger Vergeudung seiner Reizmittel, und
bis zum nächsten Erfolge mußte Permoser vierzig Tage lang alle
Fronten der wohlgerüsteten Kenntnisse seines Gegners abtasten.

		An seine geliebte Musik wagte sich Benedikt gar nicht heran.
Musik tat ihm wehe, rührte an offene Male, regte ihn auf. In Musik
spiegelten sich ihm Bilder, die er nicht sehen wollte; Musik war
ihm das Gefäß von Erinnerungen, die er flüchtete. Manchmal empfand
er wohl das starke Bedürfnis, seine Seele in Tönen zu heiligen für
das abendliche Werk. Er schlug das Harmonium auf, versuchte
unschlüssig und kam nicht über ein paar Akkorde hinaus. Allsogleich
füllte sich der Raum mit Stimmung, mit Schatten, mit beunruhigender
Gegenwart; [bookmark: page360] das süße treibende Gift stieg ihm zu Kopfe
und schoß ihm ins Blut und alle Sinne, er vernahm das Nachklingen
jener fremden, verwirrenden Musik, hineinverwoben sah er das Bild
von Salome Sartorius … Salome Sartorius, mitten im Tanz der
singenden blumigen Flammen, der klingenden Feuerblumen, der nackten
Sündenlilien und zuckenden Schlangen … Alles in schwindelnden
Kreisen durcheinanderwirbelnd, Musik, Wein, das Weib, Salome – ein
Meer von Tiefe, ein Meer voll prachtvoller Ungeheuer, das gleich
wieder auf ihn hereinrauschte … Und dann die taumelnde
Heimkehr … Und jene andere, die nach alledem wiederzusehen er
doch froh war … Freundlich wie eine Küste der Heimat tat sie
sich seiner Ankunft auf … Und er, erfreut sie zu halten, sich
ihrer zu vergewissern, halb erlöst von ungeheurer Spannung, halb
zerrissen von unklarer Sehnsucht, ohne Boden unter den Füßen, ohne
einen strengen Morgen vor sich, alles Nacht und Trunkenheit …
Nein, er wollte es nicht ins einzelne wieder ausdenken. Und mußte
es doch tun, stellte sich's immer wieder vor, hing bebend an dieser
Erinnerung und sträubte sich zuckend wider sie … Wie sie so
allein blieben und warteten: draußen vertobte das schwere Wetter,
die Donner verloschen in der Bergferne, der Spätsommerregen
rauschte stet, die Kerzen brannten – und sie warteten …
warteten – worauf? … Warteten auf sich selbst? … Und sie
war ihm so nah, sie schien ihm so warm, sie däuchte ihn fast
schön … Was sie damals gesprochen, er wußte es kaum mehr:
Worte, die noch verheucheln sollten, was sich zwischen ihnen
bereitete, Worte, die anschlichen und davonflohen, arme, törichte
Worte … Und einmal hatte sie leise aufgelacht … Und da
schien ihm langsam, wie in einem weinroten Nebel, alles in dieses
Weib da einzugehen, die Musik, die Geschichte, Salome Sartorius
selbst … Alles verkörperte sich in ihr, kehrte in ihr wieder,
die da in der Dämmerung neben ihm saß, warm und nah und
natürlich … Und sie lachte wieder, leise, dunkel,
girrend … Eine Kerze verlosch … Und da wurde etwas wild
in ihm, und sie strich leise über ihn hin … Und da zersprang
etwas in [bookmark: page361] ihm, ein Tor, ein Gefängnis, und er schlug
noch mit den Armen um sich und wankte und stürzte in den Abgrund
hinab, und in seinen Ohren brauste, zum betäubenden Ozean
angeschwollen, der Prinzessin irres, schluchzendes, blutiges
Liebeslied … Und wogte zusammen und schloß sich über
ihm …

		So hatte es angefangen.

		Dann, am anderen Morgen: ein Erwachen, bleischwer und
schmerzhaft, wie nach Fieberstürmen. Stöhnend war er
zurückgesunken; bitterer Ekel hatte an seinen Lippen geklebt. Aus
der regenschwülen Nacht war ein blitzendheller Tag geworden; im
Garten draußen funkelte alles neu und genesen, kühl und gereinigt;
voll stiller Sonne war die Luft. Er aber schloß geblendet die
Lider. Ihm war, als sei er eingemauert in einen Berg von Schuld,
deren ungeheure Schwere von allen Seiten auf ihn hereinmalmte. Er
rüttelte sich gewaltsam auf. Allein der böse Traum ließ sich nicht
scheuchen. Es war kein Traum. Es war geschehen. Und Benedikt wühlte
sich in die Kissen, um im Dunkel seiner geschlossenen Lider
irgendwie mit sich fertig zu werden. Und das Bildnis des
Gekreuzigten sah aus seinen Wundenmalen herunter auf seine Pein,
und wie er dann aufstand, sah es ihm zu, wie er immer wieder die
heißen Hände vor das Gesicht schlug, und es verfolgte ihn überall
hin mit seiner strengen Allgegenwart. Alles schrie auf ihn ein mit
tausend Stimmen. Alles wies nach seiner Sünde. Alles war
geschwängert von drohender Beziehung. Er selbst fühlte sich wie
inwendig schwarz ausgeschlagen, an die Nacht verloren auf ewig. Und
dennoch verspürte er daneben noch etwas anderes, ein neues
Bewußtsein, einen ganz neuen Anfang, einen erschütternden Eintritt.
Irgend etwas in ihm hatte sich aus liegendem Brüten und Warten
erhoben, war aufrecht geworden und reckte sich … Er wußte
heute nicht mehr, wie er es damals verstanden … War es das
alte Tier gewesen – oder das böse Geheimnis der Lust – oder eine
reife und abrundende Erfüllung – oder war es eine gesunde,
triumphierende Enttäuschung, weil hinter allem Verheißen des Blutes
doch nur solch kurze, armselige Freude des Verführten harre? …
Doch [bookmark: page362]
dessen entsann er sich noch heute: wie er unter seiner Demütigung,
in der Betäubung seiner Niederlage selbst sich von einer leisen,
fremden Kraft geschwellt und beinahe gehärtet ahnte … Da es
aber gegen Abend ging, gerann ihm unter matten Kämpfen alles wieder
zu ungeduldigem Wunsche, und als die Nacht über die Welt fiel,
lösten sich alle Bande, und abermals sprang er in den offenen
Abgrund hinab, um gleich darauf, auf den Boden aufschmetternd, aus
dem herzkrampfenden Rausche des Schwindels zu erwachen, erschüttert
und zerbrochen bis in des Herzens Herz hinein.

		Und so Tag für Tag, Morgen um Morgen, Nacht auf Nacht.

		Nach zerschlagenem Schlafe ein gallenbitteres Erwachen, ein
schmerzhafter Zorn gegen die grelle Frühe, ein dumpf hinlauernder
Tag, eine Dämmerung voll Unrast und Erwartung …

		Und eines Morgens hatte er mit kaltem Schrecken gewahrt, wohin
selbst seine Angst, selbst das Bewußtsein seiner Schuld sich
verirrt. Nein, das war nicht mehr Reue, das war nur Feigheit; nicht
vor dem Bilde des Gekreuzigten flüchtete er, nicht vor der
Wundenliebe des Heilands, nicht vor seinem eigenen Gram – ihn
quälte die gemeine Angst des Heuchlers, und sie riß Stück um Stück
aus seiner ohnmächtig zuckenden Seele. Nicht Gottesweh schrie auf
aus ihm, sondern eitle, ekle Menschenfurcht. Er fühlte, wie der
alte Pfarrer ihn gehässig, voll Genugtuung durchspähte; er
erschauerte vor Blicken und Stimmen des Dorfes, die ihn verfolgten.
Er dachte und verzweifelte sich in das Empfinden hinein, allen als
verfemtes, erkanntes, in die Ecke gejagtes Raubtier
gegenüberzustehen. Er selbst belauerte, die ihn belauerten. Und er
wußte, wie tief er gesunken, und er rang sich nicht los und sank
tiefer ein. Durchschaute sich selbst bis ins Innerste, verdammte
sich und häufte neue Schuld zur alten. Trug unter Gottes
allsehenden Augen seine schwarze Bürde und scheute die Blindheit
der Menschen. Und erinnerte sich gleichzeitig daran, wie er einst
um Gotteswillen den Schein jeder Last und Verfehlung [bookmark: page363] willig vor
den Menschen getragen und ihrem Urteil unerschüttert standgehalten
hätte.

		Und eines anderen Morgens ertappte er sich darüber, wie er
völlig abwesend die Worte des Opfers in den Altar
hineinmurmelte … Introibo ad altare
Dei … Ab homine iniquo erue me … Gewohnheitsmäßig
mahlten seine Lippen die Formeln … Formeln! Jedes dieser
kostbaren, schwerfeierlichen Brokatworte war ihm einst Geheimnis
und Weihe gewesen … Und nun starre Formeln, die man je nach
Gelegenheit mit Episteln und Evangelien ausfüllte, ohne Sinn, ohne
Wert! … Während er sie hinraunte, wühlte seine Seele im Buche
des Gewissens. Und schlug immer wieder dieselbe Seite auf …
Ja, und eben jetzt, über diesem Erkennen hatte er sich bis zur
Epistel durchgebetet, ohne eines einzigen dieser entfremdeten Worte
inne geworden zu sein! … Eine Schuld schichtete sich über die
andere und verdichtete sie. Wo stand sein Sinn, da seine geweihten
Hände das Brot zum Leibe erhoben, den Wein zum Blute
umopferten? …

		Das alles wuchs ihm aus der Musik entgegen, und allsogleich
stieg ihm der heiße Ekel in die Kehle, das Grauen vor dem inneren
Gericht. Und er verschloß den Pultdeckel mit sorgfältiger Hast, wie
man eine gefährliche Schatztruhe zuschnappen läßt oder einen
heimlichen Sarg verlötet, oder ein verborgenes Fach zurückschiebt
oder ein schweres Schuldbuch zuhinterst in die Finsternis des
Staubes versteckt, zu den Spinnen und Skorpionen.

		Er selbst hatte sein Schuldbuch nicht abgeschlossen; aber er
hatte es vorläufig versiegelt, nachdem er einen zornigen Strich
unter all die verwirrenden Fehlrechnungen gezogen. Dies und das war
geschehen, und so war es geschehen; das Skrutinieren seiner
Geständnisse fraß ihm schließlich den Verstand aus dem Kopfe, die
Erschöpfung gebot Aufgabe dieser langwierigen Selbstbelagerung. Um
andere Gedanken zu finden, hatte er eines Abends sich zu
gesammeltem Lesen gezwungen. Und siehe, es gelang; es verriet
allsogleich die zarten Kräfte der Linderung; gerade weil die arme
Seele eine Ausflucht suchte, gab [bookmark: page364] sie sich voll Inbrunst an die
Ablenkung hin. Benedikt erinnerte sich, daß er niemals mit solcher
Aufmerksamkeit und gleichem Verständnisse gelesen als unterm Drucke
eines leisen Fiebers oder nach überstandenem Schmerze. Das bewährte
sich auch diesmal. Aus dem Erlebten empfing alles neue Deutung. Es
war wie eine Heimkehr in lang entbehrtes Jugendland, da auch das
Unwesentlichste, früher leichtherzig Übersehene und Unbewußte mit
einem Male Ereignis und Offenbarung wird, bedeutende Gestalt
annimmt und an Tiefe gewinnt. Die Fehlbarkeit anderer, in der Ferne
zu Bergesgröße aufgetürmter Menschen gereichte dem Gefallenen zum
Troste. In steigender Teilnahme an Schicksalen und Verstrickungen
längst versunkener Geschlechter fand er, dessen er am meisten
bedurfte: wohltätiges Vergessen. Er wuchs langsam in eine andere
Welt hinein. Nicht seinem Wissen zeigte sie sich diesmal, sondern
seinem Mitleid. Und er spürte in seinen geheimsten Fasern: tiefer
schnitt jetzt sein Pflug den zäheren Boden, schwerer wurde ihm
jeder Begriff, wertvoller und entscheidender.

		So war es ganz von selbst über ihn gekommen, beinahe zufällig,
fast unmerklich. Eines Abends hatte er versucht, über Gelesenes und
Geahntes sich Rechenschaft abzulegen, eine bestimmte Gestalt, deren
gewaltige Umrisse schattenhaft durch den Wechsel der Ereignisse
hindurchdämmerten, aus der verdunkelnden Fülle der Bewegungen
herauszulösen und auf freie Höhe hinauszustellen – vorläufig ohne
Absicht, ohne Ziel, nur zu eigenem Genügen und eigener Klärung. Und
dann hatten die schülerhaft spielerischen Versuche mit einem Male
Ernst, die drängenden Ahnungen plötzlich Körper gewonnen. Von
flüchtigen Aufzeichnungen, die lediglich dem Bedürfnisse
entsprangen, den noch unsicher schweifenden Gedanken in der Schrift
Führung und Halt zu verleihen, schritt Benedikt zu gründlichen
Auszügen vor, und von hier, da mit jedem Schritte weitere Überschau
sich offenbarte, gelangte er allgemach zu dem Plane einer
selbständigen Arbeit, der Beschreibung eines großen verklärten
Lebens, dessen Bedeutung ihn überzeugte wie nie zuvor. [bookmark: page365]

		An irgend Ruhm oder Gewinn dachte Benedikt freilich nicht. Ihm
allein sollte das Werk dienen, seiner Befreiung und Befriedigung,
seinen eigenen Fortschritten. Nichts anderes sollte es werden als
wieder nur ein bescheidener Versuch, der in eigener Belehrung auch
schon den Lohn trug. War die Niederschrift beendet, dann würden die
Blätter irgendwo in guter Geborgenheit vergilben oder auch in
Flammen aufgehen – was lag daran? Wertvolles oder gar Neues
vorzubringen konnte er ja nicht hoffen. Es fehlte ihm am
weitschichtigen Apparate des Gelehrten, es gebrach ihm an Mitteln,
sich ein lückenloses Rüstzeug zur Geschichte auch nur dieses einen
Jahrzehnts zu beschaffen, des entscheidenden sechsten Jahrzehnts
des großen elften Jahrhunderts. Eigener Zuschliff und
selbstgeschmiedete Fassung, das war der ganze Preis. Immerhin,
seinen eigenen Scheuern mochte auch diese Bestellung des oft
durchpflügten Bodens reiche Ernte speichern, Zehrung für eines
Winters Dauer, Saatgut fürs kommende Leben. Wenn vielleicht nichts
anderes, so lernte er wenigstens sehen, abgrenzen, eine Gestalt in
allen ihren Zusammenhängen, Quellgebieten und Mündungen,
Erbschaften und Nachlässen, Ursachen und Wirkungen begreifen.

		Und schon war auch das Gelüst nach eigenen Griffen, schon war
der heimliche Durst nach sättigender Vollendung zu groß, als daß
Benedikt sich hätte durch irgendwelche Zweifel die junge Freude
trüben lassen. Tagelang zimmerte, maß, lotete und fügte er am
Gerüst. Mehrere Grundrisse wurden vernichtet, andere zur engeren
Wahl zurückgestellt, wieder andere ineinander verarbeitet. Es war
ein Wühlen und Ebnen und Glätten und Behauen wie vor einer
Grundsteinlegung. Überall in der Stube lagen aufgeschlagene Bände,
auf dem Schreibtische, auf dem Harmonium, auf dem Bette, auf dem
Betstuhl. Hundert weiße Zettel und Zettelchen und zu Lesezeichen
gefalzte Halbbögen, engbedeckt mit Benedikts zarter, gepflegter
Kleinschrift, ragten aus den Oberschnitten der Werke hervor. Der
sonst sorgfältig verschlossene Bücherspind, dessen Verglasung und
fehlendes Kugelbein der Benutzer aus eigenen Mitteln [bookmark: page366] hatte
ergänzen lassen, stand weit offen und sah mit den breiten Breschen
in seinen Schätzen, mit den schräggelehnten und ganz umgestürzten
Büchern wie geplündert aus.

		Aber eines Adventabends, da das Feuer im schmalen Ofen besonders
behaglich knackte, versammelte Benedikt all seine Getreuen
handgerecht um sich her. Sorgfältig wurde die goldene Lampenflamme
zu einem Ausgleich herabgeschraubt – es gelang nicht ohne weiteres,
denn ein Zipfel der Lohe leckte beharrlich und verdächtig am
Zylinder hinan –; bedachtsam ward eine neue Feder gewählt, getauft,
vorgewärmt und angeschrieben; endlich wurden die einladenden
Großquartbogen bereitgelegt und zum Lichte wie zur Hand in
schicklichen Winkel gerückt. Dann tauchte Benedikt die Feder von
neuem in den Schreibsaft, weihevoll diesmal, wie vor entscheidendem
Briefe oder an der Schwelle des erlösenden Wortes: was er auch mit
diesem Beginnen floh oder überwand, in ihm war etwas von der
Festlichkeit jeder Eröffnung, jedes Entschlusses, jedes frischen,
fährtenlosen Schnees. Noch einmal überlegte er, in sich
hinabhorchend, wie zum Gebet oder auf Geheiß einer heimlichen
Stimme; dann setzte er mit gewählter Schrift auf den Kopf der
blanken Seite die längst besiegelte Überschrift: St. Leo IX., Bruno
von Toul, Graf von Egisheim, der deutsche Papst.

		Dieser kühne, treue Neuerbauer hatte es Benedikt angetan, nun er
aus anderem Verstande heraus die Geschichten jener großen Zeit in
seiner Seele begriffen. Früher war er über den deutschen Leo wo
nicht achtlos so doch mit kühlerer Teilnahme hinweggeglitten, den
Gipfeln des allüberragenden Hildebrand zueilend. Er wußte, Leo habe
die Normannen befehdet, den Kaiser auf seinen Zügen begleitet, die
reinigende Strenge der Kongregation von Cluny zu seinem Grundsatze
erhoben und anderes mehr – aber all das blieb weit zurück hinter
den Erfüllungen des siebenten Gregor, das war nur ein erstes
Andeuten, ein Vorklang, ein Suchen noch und ein Versuchen. Und nun
erschien dem reiferen Verständnisse dieser ganze Frühling in neuem
Lichte, auf anderen Höhen und gleichsam [bookmark: page367] verklärt; wie einer, der
an den krausen Blüten und Erkrankungen späterer Gotik sich
sattgesehen, sehnsuchtsvoll zurückkehrt zu den harten keuschen
Anfängen des Stils, so kam der junge Gelehrte von Bonifaz, Innocenz
und Hildebrand zurück auf Bruno von Egisheim, den schon ganz von
der Majestät seiner Pflicht erfüllten, schon ganz hochpäpstlichen
und doch noch so bescheidenen, treuen und aus tiefstem Herzen
gütigen Papst, der nichts Schöneres kannte als Verzeihen, der
keinen für einen ärgeren Sünder hielt als sich selbst.

		Und Benedikt schrieb; kaum fand er Anlaß, die um ihn her
wartenden Gehilfen zu Rate zu ziehen, so quoll es ihm aus innerer
Fülle in die Feder. Er hatte sich wohl vorbereitet und seinen
Wibert wie andere Biographen seines Helden gründlich gelesen, hier
vergleichend, dort unterstreichend, stets auf der Suche nach den
Zügen des Lebens. Darum gestaltete es sich ihm jetzt fast ohne
Nachhilfe: ein Bild floß ins andere, ein Satz riß den nächsten
nach. Nur dann, wenn ein Abschnitt in klarer Vollendung dastand
oder eine Seite noch feucht schimmerte im stahlblauen Glanz des
Schreibsaftes, überlas Benedikt den mit aller junggelehrtenhaften
Sorgfalt hergestellten Text, verglich und verbesserte da und hier,
wo ein Blick in seine Auszüge ein kleines Übersehen erwies. Aber
was er in seinen gleichmäßigen Zügen geschrieben, konnte auch vor
dem empfindlichsten Gewissen bestehen. Selbst die Fassung, näherte
sie sich nicht bisweilen künstlerischer Prägung? War die Stelle, da
er von der Geburt des kleinen Bruno erzählte, von den
voraufgegangenen Vorzeichen, vom inbrünstig gläubigen Aberglauben
der Zeit, von den tiefverborgenen Wurzeln dieses Aberglaubens,
Verfall der Sitte und Bangnis vor dem Weltende – war diese Stelle
nicht durchleuchtet vom warmen Schein dichterischen Feuers, war da
nicht etwas vom Rauschen der seligen Schwingen, die den lahmen
Schritt aus dem Staube lösen? … Ein ungekanntes Glücksgefühl
stieg in Benedikt auf, spannend, überwältigend; sein Herz schlug
an. Er mußte aufstehen und einige Male hin- und wiederschreiten,
daß er sich aufs neue fand und beherrschte. [bookmark: page368]

		Dann begann er mit verstärkter Glut: wie Bruno schon im
zartesten Knabenalter der Klosterschule zu Toul übergeben wurde,
wohl um seiner früh hervorschimmernden Anlagen willen; wie er dort
alle Gelehrsamkeit seinerzeit in sich aufnahm und sein junges Herz
doch nicht überwuchert wurde von den krausen Schlinggewächsen
mittelalterlicher Theologie; wie er von Zeit zu Zeit auf die Burg
der Väter heimkehrte und über dem Dienst der strengen Genien auch
der Waffenminne nicht vergaß, weder des Glenwurfs unkundig blieb
noch des Hifthornrufes noch auch der alten Weisheit des
Schwerthiebes, so damals manche Frage in Gottes großem Rätselbuch
auf bündigste Weise löste. Von alledem berichtete Benedikt mit
hingebungsvoller Treue; wie ein Mönch jener dunklen Heldenzeit, da
er das Leben eines ehrwürdigen Bischofs über einen ausgeschabten
Plautus schrieb, so saß er über seiner stetig hinrieselnden
Schrift, bis spät hinein in die heilige Vigil.

		So ging das Abend für Abend, mit Ausnahme jener Tage, da
Benedikt durch seine Pflicht in Anspruch genommen und zu sehr
erschöpft wurde, als daß er mit halben Kräften hätte sein Werk
verderben mögen. Stattlich schwoll das Manuskript an. Schon hatte
es die ursprünglich gesetzte Grenze überschritten, und noch immer
saß Bruno in seinem armen Bistum Toul, das er sich aus Liebe zur
Stätte seiner Erziehung und aus gütiger Demut erbeten, ob es ihm
gleich freistund, den Weg zu Macht und Reichtum
einzuschlagen … Und je tiefer Benedikt eintrat in dies
wahrhaft heilige Leben, desto mehr Weiten und Tiefen taten sich ihm
auf. Ohne von der Sonne mittelalterlichen Mönchtums, ohne von Cluny
aus beleuchtet zu werden, konnte der künftige Papst gar nicht
scharfe Züge gewinnen; Cluny hinter sich, mußte er seinen großen
Schatten in die Ferne werfen, über die Jahrhunderte hin. Und damit
trat eine andere mächtige Gestalt neben den Bischof von Toul,
Odilo, der Abt der Äbte, der Bernhard des elften Jahrhunderts, der
heilige Berater von vier Kaisern, der Biograph der Kaiserinnen, der
Mann, in dem alle geistlichen Bestrebungen der Zeit gipfelten, in
dem all die tastenden, Bett und Führung [bookmark: page369] suchenden Bewegungen jener
Geschlechter zusammenliefen, sich verkörperten und wieder neuen
Anstoß empfingen. Aber hinter Odilo dämmerten noch die Schatten
seiner gewaltigen Vorgänger, der Erzäbte, Berno, Majolus, Aymar,
Odo; hinter ihm, um ihn her, er selbst war Cluny, das
allbeherrschende, das ganze Abendland durchhallende Programm, der
Berg, die ragende Idee in der Mitte des Gärens und Werdens. So
mußte Benedikt weit zurück ausholen, bis in das Zwielicht der
Völkerwanderung, da auf Monte Cassino die erste Hochburg des
Mönchtums sich erhob; so mußte er auch den grauenvollen Verfall des
Papsttums und das ungeheuere Anschwellen des imperialen Gedankens
schildern, der schließlich selbst die Ideen Clunys in sich
einmünden ließ, um sie seinen Zwecken dienstbar zu machen …
Die Aufgabe schwoll an wie ein Strom, der schon im Beginne seines
Weges starke Zuflüsse empfängt und die Enge seines Bettes fast zu
sprengen, nach allen Seiten hin zu überfluten droht. Oft genug
mußte Benedikt sich bändigen, daß er die Mitte einhielt: so lockte
es ihn, bald diesen, bald jenen der vielen Quellbäche bis zu seinem
Ursprung und in alle seine Verfaserungen hinein zu verfolgen.

		Es war ein Werden und eine Befreiung, wie er solche noch nie
verkostet und darum auch niemals ersehnt. Nun es an ihm geschah und
ihn Tag für Tag mit steigender Wärme erfüllte, meinte er
Köstlicheres nimmermehr erfahren zu können. Tausend unbekannte
Brunnen begannen in seiner Tiefe zu pochen; ein neues Erwachen
zitterte durch ihn hin, als sei in stiller Mitternacht der
allmächtige Tauwind wie ein Trostruf des Herrn und ein getreues
Wunder an ihn ergangen, daß er nun mit einem Male in voller
Schmelze stund und der Erlösung, des Dranges und Schwalles sich
fast nicht mehr zu erwehren wußte. So überwältigt fand er sich in
den Stunden, da er sich selbst gehörte; so heimgekehrt und
begnadigt. Und mußte er bisweilen auch warten, die Fortsetzung auf
den kommenden Abend verschieben, weil die Pflicht ihn rief und in
ihrer Erfüllung die Frische verloren ging, ohne welche der Guß
leicht hätte mißlingen können: es war auch das schön [bookmark: page370] und des
Erlebens wert, dies innere Spannen und Vorbereiten, dieser
Feierabend, da alles in behaglicher Verheißung geschah und die
unerlösten Gedanken sich zu neuem Strome verdichteten. Und hatte
jener deutsche Papst nicht die Pflicht über alles gestellt? …
War er es nicht gewesen, der zuerst wieder, nach grauenvoller
Verdunklung und Irre, die tiefe Würde des Priestertums in vollem
Ernste erfaßte und mit seinem demütigen, aufreibenden guten Willen
ein Beispiel gab wie nur sehr wenige vor ihm? … Benedikt
verspürte wundersame Stärkung, so oft er nur seines Helden
gedachte; in diesem Leben, das wußte er gewiß, würde er sein
eigenes finden, an diesem Schafte konnte er sich selbst aufrichten,
entfalten, die Höhe gewinnen, die Kraft und das himmlische
Licht.

		Zumeist verbrachte er die Vormitternachtsstunden über seinem
Manuskripte; nicht ehe die Lampe erschöpft war, legte er die Feder
zur Ruhe. Da war alles um ihn her selige Einsamkeit, alles wandte
sich nach innen und wurde zum süßen Geheimnis. Draußen hinter den
frostblinden Scheiben starrte die Nacht; Winterschlaf deckte die
Welt mit weicher Stille, kein Laut mehr, kein Schmerz, nichts als
heilige Tiefe. Und inmitten des Abgrunds brannte sein kleines
holdes Flämmchen, das ewige Licht, das seinem Werden und Warten
schien, die Herzlohe im Inneren des Berges, in deren Glut er sich
selbst zum Schwerte schmiedete, streckte und stählte. Wie der Mönch
wachte er der Minne seiner Vigil, und Gott war allein mit ihm in
der sanft erleuchteten Zelle. Gott allein war mit ihm, da an ihm
das Wunder des Weizenkornes geschah und seine Hülle sprang und er
in der warmen Tiefe sich bereitete zu des Herrn Brot.

		Stetig gedieh das Werk; rings standen die treuen Engel der
Stille und schützten den Einsamen, daß er allein blieb mit seiner
Flamme. In einem engsten Kreis von Licht saß er und lauschte; aber
manchmal horchte er auf, als habe jemand an die Türe gepocht. Die
Dielen knackten, wie die Stubenwärme entwich und der Nachtfrost
sich dichter um das Haus zusammenzog. Oder es fuhr ein Klang gleich
dem berstenden Eise durch das Herz des Wachenden, und ein neuer
Born entpulste dem [bookmark: page371] Berge. Oder es fiel ein schwerer Tropfen
aus der oberen Ewigkeit in die untere, und die eherne Schale
ertönte, da sie die erstarrende Zeit empfing.

		Aber auch die ahnungsvollen Stunden der Frühe nutzte Benedikt,
und niemals empfand er inniger die Weihe des Schaffens, als wenn er
aus dem Dunkel heraus in die Helle arbeitete und die Dämmerung um
ihn her in vertraute Gestalt zurückwich. Es war etwas unsäglich
Süßes um die Stimmung solcher Wintermorgen: alles gewann neue
Deutung und war irgendwie weihnachtlich, mystische Andacht
verbreitete der Lampenschein im zaghaften Vorzwielicht, Schauer der
Kindheit erfüllten die kalte Stube mit holder Gegenwart, die
schimmernden Blätter der Handschrift wurden zum aufgeschlagenen
Meßbuch der Frühmette. So lieb wurde Benedikt das zarte Geheimnis
dieser Matutin, daß er gerne dem heraufwachsenden Tage Halt
geboten, den keuschen Frieden des unberührten Festes länger
genossen hätte. Und dann war es doch schön, wenn die ernsten,
schweren Berge überm Tale feierlich aufglühten und das Gold so
sachte an ihren starren Firnmänteln herabfloß, bis sie in hellem
Brande standen. Dann war es doch immer wieder eine Rückkehr aus der
Ewigkeit in die traute, enge Stunde; ein Aufflug aus der bangen
engen Stunde in die Ewigkeit.

		* * *

		An einem solchen Morgen, es war am Feste der heiligen Viktoria
vor Heiligabend, schlug Benedikt ein neues Buch auf.

		Der alte Pfarrer hatte die Veranlassung dazu gegeben, ganz ohne
Absicht, durch ein beiläufig hingestreutes Wort, das aber an
Benedikt sofort Halt fand und über Nacht in Halm schoß.

		Die Sprache war irgendwie auf den Geisterer gekommen, diesen
Eingänger, von dessen Alter und Herkunft man eigentlich nichts
wußte, da er selbst nichts darüber zu wissen vorgab. Im Sommer
treibe er seinen Handel mit Pilzen und allerhand verdächtiger
Bergarznei, erzählte der Pfarrer; den Winter bringe er in
unzugänglicher Einsamkeit hoch droben in einer [bookmark: page372] Holzknechtstube zu,
oft eingeschneit bis an den Dachrand, so daß man ihn mehr als
einmal schon für unrettbar aufgegeben. Mit dem ersten Föhn aber
komme er doch immer wieder zum Vorschein, und so treibe er es nun
schon viele Jahre, ohne je älter oder hinfälliger zu
erscheinen.

		»Wie an das Evangelium glauben die Leute an ihn,« sagte Permoser
unzufrieden; »wie an das Evangelium. Und ist doch nur ein
Quacksalber und ein Heide, ist noch niemals bei den Sakramenten
gewesen, dieser Heide, und besucht nur selten die Kirche, nur aus
Neugier – dieser Heide!«

		»Aber das Volk ist doch sehr gottesfürchtig?« fragte
Siebenschein; »wie geht das zusammen?«

		Der Pfarrer zuckte schwerfällig die Achseln. Ausführliche
Erklärungen kamen ihn immer hart an.

		»Weil er dem Aberglauben dient, dieser heidnische Quacksalber,«
grollte er; »dem Aberglauben, und das macht beliebt beim
Volke.«

		Benedikt verspürte den plötzlichen Stich eines Pfeiles. Wie ein
Blitz fuhr es über seine Gedanken hin, sie bis in die Gründe ihrer
verborgensten Schluchten mit einem Schlage durchleuchtend.

		An diesem Abende mied er sogar die geliebte Arbeit, so voll war
er seines Planes. Er hätte in der gespannten Vorfreude nicht die
Ruhe des Prägens und Wägens gefunden, jene heitere Stetigkeit und
Gegenwart, der leise Erschöpfung bisweilen dienlicher war als
schäumender Auftrieb.

		Er sprach beim Tafernwirte vor … Was, der Geisterer habe
ums Versehen geschickt? Da stehe die Welt nimmer lang! …
Benedikt wich aus. Das nicht, aber geistlichen Zuspruchs bedürfe
er, jeder Sünder habe einmal seine Stunde … Der Tafernwirt
überlegte. Nun ja, bis zum Harthofe hinauf könnt der Knecht ihn am
Ende schon fahren, auf solch guter Schlittbahn lieber als im
Sommer. Ja, und ein Führer? … Na, das treffe ja grad gut
auf … Er bog sich in die Schankstube hinüber und rief einen
Namen; ein wilder Naturlaut wurde ihm zu Antwort … Einer von
die Holzknecht, erklärte der [bookmark: page373] Tafernwirt, der wär grad diesen Abend
heruntergekommen, um für die Feiertage Tabak und Rum und andere
Unentbehrlichkeiten zu fassen. Der könnt am End mit dem
hochwürdigen Herrn das Stückel fahren – wenn der hochwürdige Herr
nichts dawider habe? – und heilfroh würde er auch noch sein, solche
Gelegenheit biete sich nur selten … Ein riesiger Kerl mit
gesprenkeltem Wildbart erschien in der Türe der Schankstube …
»Christoph,« schrie der Tafernwirt ihn an: »morgen hast es gut, bis
zum Hart hinauf kannst fahren mit dem hochwürdigen Herrn, er
erlaubt dir's!« Der Christoph rückte an seinem Hütl, daß es
querüber windisch stand, und sah zweifelnd an Siebenschein
herunter. »Woll,« sagte er einfach. »Und dann wirst den
hochwürdigen Herrn zum Geisterer hinaufführen,« brüllte der Wirt
weiter; »zum Geisterer hinauf, verstehst!« »Bin eh net törisch,«
knurrte der Christoph; »woll, zum Geisterer aufa.« Er schüttelte
bedenklich den pechigen Schädel. »Na, was gibt's da weiter zu
bedenken?« zeterte der Tafern; »oder is dir leicht leid, die Fahrt,
ganz umsonst?« Der Christoph zweifelte wieder auf Benedikt
herunter; seine blutgeränderten Augen zwinkerten. »Schon net,«
erklärte er; »aber der Geisterer.« »Was is mit dem Geisterer?«
strengte sich der Wirt an. »Aussajagen wird er den geistlen Herrn,«
weissagte der Christoph; »wann er kan Geistlan sehn kann, der
Geisterer.« … Der Wirt sah betroffen auf Siebenschein. »Das
geht di nix an,« brüllte er dem harzigen Wildmenschen ins Gesicht;
»das wird der hochwürdige Herr schon selber mit dem Geisterer
abmachen, verstehst!« »Woll,« knurrte der Christoph; »geht mi ja
nix an. I sag grad.« »Alsdann morgen uma siebene bist g'stellt,«
trompetete der Tafern unbeirrt; »uma siebene! Deine Sachen hast eh
z'samm. Verstehst.« »Jawoi,« bestätigte der Christoph; »aber is a
schiachs Stückl, zum Geisterer aufa.« »Wirst halt du dem
geistlichen Herrn schön den Weg vortreten. Oder wirst ihn
Buckelkrax tragen, verstehst. Hast damals das gewilderte Stuck von
der Alm runtertragen, drei Stund weit, wirst den hochwürdigen Herrn
aa no a Stückl weit derschleppen … [bookmark: page374] Der Herr Kooprater
enschuldigt schon,« sagte er sichtlich aufatmend zu Benedikt; »aber
man muß es dem deutlich sagen. Und um siebene ist der Schlitten
gestellt, da sorg ich schon dafür … Na, und auf das G'red von
dem, da is ja am End net gar so viel zu geben … Reden halt so,
die Leut, mein Gott … Aber richtens Ihnen warm z'samm,
Hochwürden, in der Früh die Kälten, das beißt …«

		Der Pfarrer ließ es freilich an boshafter Abkühlung nicht
fehlen.

		»Werden keinen Erfolg mit Ihrer Missionsreise,« weissagte er
schadenfroh, »werden keinen Erfolg haben. Ist ein verstockter
Sünder, dieser Geisterer. Ist ein harter, an dem Chrysam und Tauf
verloren. Werden keinen Erfolg haben mit Ihrer Missionsreise.«

		Er genoß noch lange das glücklich gefundene Wort.

		Benedikt ließ sich die heimliche Freude nicht verkümmern. Er war
es zufrieden, wenigstens den Versuch unternehmen zu dürfen. Der
Alte wäre recht wohl imstande gewesen, ihm selbst das zu
verwehren.

		Aus blutrotem Morgen gebar sich ein klingendharter
Wintertag.

		Leise glitt der Schlitten durch den starren Tann. Benedikt fuhr
staunend in die grimme Pracht hinein.

		Wie die Frostriesen standen die alten feierlichen Bäume,
glitzernd gepanzert und still bis ins Mark. Noch lag das
Weihnachtstal drunten in tiefen, frühen Schatten. Aber auf den
Gipfeln jenseits des Flusses brannten schon die heiligen
Opferfeuer, und auch die Wipfel der steilen Rottannen fackelten
stolz ins Hochlicht hinauf, während ihre Wurzeln demütig in dunkler
Tiefe harrten. Der hartgebohnte Schnee winselte unter den Kufen;
die spiegelglatten Rößlein prusteten angestrengt, dunstend im
Mantel ihrer Stallwärme, Ohren und Nüstern silberverbrämt. Benedikt
nestelte sich tief ins Heupolster des Schlittens; der Tafernwirt
hatte recht, das taugte besser zu winterlicher Bergfahrt als Kissen
von Samt und Pelz. [bookmark: page375]

		Ein Schwarm von rotbrüstigen Vögeln trieb sich durch das kahle
Untergesträuch; sanfttraurig klang ihr zarter Pfiff durch den
stahlhellen Frost. Benedikt freute sich des Erkennens. Doktor
Vinzenz Hartmann, der Spiritual, hatte solch schwarzkäppiges
Dompfäfflein im Käfige gehalten, einen gelehrigen Schüler, der über
ausdrücklichen Wunsch die ersten vier Takte von Hummels berühmtem
Arioso vortrug und dann mit artigem Pralltriller wieder in die
Weise seines eigenen Knackschnäbelchens hinübermodulierte, gleich
als sei die Cantilena, die der größere Meister ihm selbst gewidmet,
seinem Geschmacke mehr gemäß als das fremde Menschenkunstwerk.
Vergnügt sah Benedikt den kegelrunden Gimpelchen zu, wie sie im
zarten Gitter der Birkenzweige und Erlen hingen und den blaßgrauen
Morgenschnee verzierten mit ihrer herzblutroten Brust. Und hätte er
jenen putzigen kleinen Dompfaffen zur Hand gehabt, der von der
behaglichen Klause des Spirituals aus in den bischöflichen
Residenzpark hinuntersah, Sommer und Winter und immerzu durch das
gefälschte Astwerk seines Gefängnisses: augenblicks hätte er ihm
die Türe geöffnet und dem unglücklichen Sänger sein eigenes Lied
wiedergegeben, das Madrigal seiner Seele.

		Die süße alte Legende kam Benedikt in den Sinn: wie einst der
arme kleine Gimpel unterm Leidensholze des Erlösers, da Mensch und
Gott ihn verlassen, mit dem Kreuzschnabel zusammen treue Wache
hielt, daß sie ihm mit ihrer großen Liebe vielleicht einen geringen
Dienst erwiesen – und siehe, es fiel eine schwere heiße Blutzähre
von der Höhe herab auf das Brustgefieder des Vögelchens, davon
ist's so wundenrot wie ein offenes Herz bis auf diesen Tag, der
Gefährte aber verbog sich sein Schnäbelchen an den grausam harten
Eisennägeln, da er sich mühte, sie herauszuziehen, und auch ihm
blieb der Orden seiner Treue.

		Drei graue Rehe zogen unweit vor den Pferden über die
Bergstraße. Mitten in der Bahn blieben sie stehen und äugten auf
die hinanprustenden, rauchenden Rößlein herab. Erst der
Peitschenknall des Knechtes scheuchte sie. Aber auch jetzt
flüchteten [bookmark: page376] sie nicht weit. Mit bangen schwarzen Augen
verfolgten sie den Weg des Schlittens, und wie auch der Christoph
mit dem Peitschenstiel nach ihnen zielte, sie blieben vertraut im
tiefen Schnee stehen, zierliche Kraft selbst in der Ruhe, im Wenden
des Halses, im Spiel der Gehöre.

		Jetzt war der First des Berges fast erreicht. In breitem Strome
goß sich der blendende Wintermorgen entgegen. Inmitten einer
Brandung von Licht schwebte das Totenkreuz auf seiner Höhe, fast
zerschmolzen im Glast der jauchzenden Sonnenflammen. Hier oben lag
goldfarbener Märchenschnee mit blauen Teppichen darin; hell
goldgrün waren die bärtigen Fichten, goldrot die schuppigen
Schäfte, und in den Wipfeln hingen strahlende Büschel von kupfernen
Zapfen. Benedikt war es, als fahre er durch die Tore der ewigen
Himmelstadt ein zum Herrn der Sonnen und Seligkeiten. Er legte eine
besondere Bedeutung hinein, als er jetzt vor dem feuerumsäumten
Kreuze den Hut abnahm und das heilige Zeichen über Stirne und Brust
schlug: so weihte er sich diesem Tage, der vielleicht dazu
ausersehen war, einem verirrten, verarmten, verwilderten Leben zur
Wende zu werden, zum Tage der Einkehr in die Gnade und
Erlösung.

		Nun ließ der Knecht die Geißel knallen, und die Rößlein
schickten sich in einen gemächlichen Trab. Der Schnee zwitscherte,
seitlich hinterm Schlitten glitt ein drollig verzerrter Schatten
über die Fläche, jetzt mit dem Gelände wachsend, jetzt am erhöhten
Rain heranschrumpfend. Benedikt wußte gar nicht, woran zuerst sich
zu sättigen. Die stählerne, schwertblanke Winterluft; die
Hochaltäre der fernen Gipfel; die hunderttausend brennenden
Baumkerzen davor; das entzückende Spiel von Schatten und Licht in
den Schneeschollen; der feine Seidenglanz der Gleise, die in der
enteilenden Landschaft blitzend zurückströmten; die zahlreichen
Wildspuren, die den Weg begleiteten und kreuzten, weißer im weißen
Schnee, mit zarten, schmelzblauen Tiefen.

		Der Christoph erteilte eindrucksvollen Unterricht. [bookmark: page377]

		Plötzlich fuhr er herum, als habe er etwas ganz Wichtiges
vergessen.

		»Da, die Hirschfährten … Du, hö, halt, bleib stehn …
Sakra … Du, hast g'hört, stehn bleiben sollst … A so ane
Hirschfährten …«

		»Meinst, der hochwürdige Herr fahrt wegen deine Hirschfährten
dahinauf?« fragte der Knecht; »mit deine Fährten übereinand! Tut's
dich schon wieder jucken?«

		»Ah ja richtig,« sagte der Wildmensch beschämt. Er wurde
plötzlich warm und schmolz in Mitteilsamkeit auf. »Hams die Fährten
g'segn?« fragte er zu Siebenschein zurück; »die war von ganz eim
groben, ein sakrischer Horner muß dös sein, was meinens, der hat
die dritte Kron? Hams g'sehn, die Fährten, wie von dem Krottenhofer
seim Stier, so an Hirschen gibt's nur einen, das is der, der vorigs
Jahr von der Brandalm überg'schrien hat nach dem Leitnerschlag, dös
werd schon der sein …«

		»Ich kenne nicht einmal eine Hirschfährte,« gestand Benedikt;
»nur Hasenfährten, das sind die hier, nicht?«

		»Da seins gestimmt,« lachte der Christoph gröblich; »das dahier
is ein Fuchs, segns net, die Lunten, wie's da nachschleift …
Da is er ganz stad gangen, segns, und wenn's brennt, dann geht er
aso –« er ließ die harzigen Finger der Rechten über die offene
Fläche der Linken hingaloppieren – »und wenn er sich an ein Haserl
dranmacht oder an ein Hendl, dann geht's so, ganz eng beinand, wie
die Weiber bei der Prozession … Segns, das da, das is ein
Haserl … Immer aso, zwei hintereinand, zwei nebeneinand, die
hinteren, das sein die vorderen, und die vorderen, das sein die
hinteren … Jesses, da, schon wieder der Mordstrummhirsch,
segns ihn, Kreuzhimmelherrgottsakradividomini …«

		»Aber Christoph, Christoph,« besänftigte Siebenschein.

		»Ah ja so. No, bei so aner Hirschfährten! … Stehn alle
herunt, die Luder, segns, segns, da sein no zwei, drei, vier
andre …«

		Er brannte lichterloh. [bookmark: page378]

		»Ihr kennt Euch gut aus, Christoph.«

		Der Wildmensch zog mit der pechigen Hand einen stolzen Kreis
über die flimmernde Berglandschaft.

		»Wo werd i denn net? … Soweit daß segn, überall hab i schon
g'holzt.«

		Der Tafernknecht mischte sich ein.

		»G'holzt is gut. G'holzt!«

		Der Christoph stieß ihn freundschaftlich in die Rippen.

		»Eh du. Bist mir's ja do bloß neidig.«

		»Den Anfang schon,« lachte der Knecht; »aber 's End net.«

		»So erklärt mir ein wenig die Gegend,« bat Siebenschein.

		Der Wildmensch zückte aus der Tiefe seiner schweren Lodenjoppe
sein Brisilglas und bot Benedikt an. »Net? … Is ganz a feiner,
mit ein klein wengel ein Glasstaub drin, sonst greifts net.« Er
ließ mit gewandter Künstlerschaft auf seiner haarigen Harzhand eine
schwarze Düne erstehen und brachte sie trotz voller Fahrt unverweht
zur Nase. »So. Sonsten kann i net reden. Und auf die
Mordstrummfährten von dem Hirsch, da tut's gut … Muß schon der
von der Brandalm sein, der wo vorigs Jahr auf den Leitnerschlag
überg'schrien hat. Muß schon der sein … Alsdann dorten, grad
über die einschichtige Feichten, segns, dorten is d'
Lenardikapelln. Dorten is ein Hauptwechsel. Da ziagns immer vom
unteren Gampholz her auf die Sanktrainer Seiten … Weißt eh,
Jakl, beim Stoderkreuz, dorten, wo damals der Stoderbauer g'funden
worden is nämlich, der wo mit dem Teufel z'samm auf die Hirschen
gangen is … Wenns den schiachen Steig kennen über den
Höllgraben? Net? Alsdann dorten, net weit, mehr auf die
Lenardikapellen zu, da is der Hauptwechsel …«

		»Narr, damischer,« sagte der Jakel; »meinst, der Hochwürn fragt
di nach die Wechsel von die Horner?«

		»Wo er g'sagt hat, i soll ehm d' Gegend zeign,« verwies der
Wildmensch entrüstet. »Alsdann dorten, segns, mehr auf die Seiten
zu, dös is das Gampholz, g'hört schon zu die Sterzener, [bookmark: page379] da steht's
Wild 's ganze Jahr, dorten hab i g'holzt vor ein paar
Jahr …«

		»Bis dir eing'heizt worden is mit dieselbigen Scheiter, gelt?«
neckte der Jakel.

		»Ah, geh, du, Tropf neidiger,« zürnte der Christoph; »alsdann
dorten is das Gampholz, das untere, und das dorten … Sakra, da
schauens, schon wieder eine Fährten, muß aa kan ganz schlechter
sein … Reicht aber dem andern net an den Bart …«

		Siebenschein hörte vergnügt zu. So verharzt war der Wildmensch
doch nicht, als der Tafernwirt es behauptet. Unwillkürlich lächelte
er auf. Hier war das Mittelalter stehen geblieben in all seiner
Dunkelheit und Kraft. Was immer draußen geschehen war, diese
Menschen waren noch dieselben, zu denen einst der Heilige
gepredigt, die zottigen Hirten und Bärenjäger, und als der neunte
Leo mit seinem kaiserlichen Freunde über die Alpen zog, belauerten
die nämlichen struppigen Wetterleute aus ihren Hinterhalten die
Pässe, durch die der eisengraue Heerwurm seinen Weg über die
Grenzen bohrte.

		Jetzt wuchsen wieder zerstreute Anwesen an die
schellenklingelnde Fahrt heran, und nur zu bald erreichte der
Schlitten den Harthof.

		Der junge Bauer trat Benedikt entgegen.

		»Mei, der Herr Kooprater, seltene Ehr, leicht wer krank da
herum, wär mir nix bekannt … No, und du, Christoph, dös hat
amal gut auftroffen für di, da schauts, nobel, nobel … Zum
Geisterer wollts aufi? … Hat ums Versehn g'schickt, der
Geisterer? … Da steht die Welt nimmer lang! … Ah so,
b'suchen wollts ihn? … Da kann si ja der Geisterer bald was
einbilden … Wollts net ein bissl einikommen, aufwärmen? …
Net? Alsdann viel Glück beim Geisterer … Ja, der Jakel, der
kann schon derweil dahierbleiben … Stells halt in ein Stand
z'samm, die Rösser, na, wart, i wer's dir lieber zeigen …«

		Gleich hinterm Harthofe begann der Weg in mäßiger Steigung den
hochgelegenen Almwäldern entgegenzuklettern. [bookmark: page380]

		Der Christoph, eine ungeheuerliche Proviantlast im unförmig
geblähten Rucksack, schritt weitausgreifend voran. Mit dem
Schellengeklingel war auch der Fluß seiner Rede verstummt; sowie er
die Bürde auf den Schultern und den Bergstock in der Faust hatte,
galt nicht mehr das Wort, sondern einzig die Tat.

		Anfänglich, solange der Pfad schräg in die Lehne hineinstieg,
vermochte Benedikt dem bedächtigen, aber schrecklich fördernden
Rübezahlgang seines Führers mit keuchender Not zu folgen. Eine
Holzschleife hatte hohle, feste Bahn geschaffen, in der sich zwar
mühsam, aber doch ohne tiefen Einbruch schritt. Nun aber verließ
der Rübezahl dieses Gleis und griff mit weitklafternden Beinen in
den tiefen Bergschnee hinein, den eigenen Stapfen vom Vortage
folgend. Siebenschein blieb sehr bald zurück; der glühende Schweiß
stach ihm aus allen Poren, das dröhnende Herz gebot Einhalt.

		Der Rübezahl holte unbekümmert aus, Schritt für Schritt. Er trat
den Hang gleichsam hinter sich hinab, so daß es aussah, als spinne
er sich mit ungeheuren Gelenken an seiner eigenen weißen Spur zum
Walde empor. Erst als er oben bei den verwetterten und
verstümmelten Vorfichten angelangt war, wandte er sich gelassen um.
Um einen ganzen Weltraum tiefer quälte sich Siebenschein durch den
Schnee, unfähig, die fürchterliche Spurweite des Riesen
einzuhalten, und darum zu hüfthoch einwühlenden, erschöpfenden
Seitenschritten gezwungen.

		Der Rübezahl ließ einen rauhen Kriegsruf hören. Benedikt sah auf
und gewahrte den Bergstock, der wie ein Speer auf ihn zugebraust
kam, verfolgt und überholt von seinem langen Pfeilschatten. Der
mittelalterliche Berghüne mußte sich auch auf den Gerwurf wohl
verstehen. Hart vor Siebenschein bohrte sich der Lanzenstock in den
flimmernden Flaum, und nun ging es etwas leichter vonstatten, wenn
auch eine mäßige Halbstunde kaum dazu ausreichte, den Vorsprung des
Recken wettzumachen. Triefend von glühendem Schweiß, mit
betäubenden Pulsen und matt zum Einschlafen, so traf Benedikt bei
[bookmark: page381]
seinem Führer ein, der sich die Weile damit vertrieben, aus einer
knotigen Jungfichte einen zweiten Bergstock herzustellen.

		»Is ein bißl schiach, das Gehn in dem Schnee,« entschuldigte der
Rübezahl; »aber nacher, so in einer halben Stund, da wird's besser,
bis daß mir halt über den Riegel weg sein.«

		Er klafterte voran, die notdürftig entastete Jungfichte in der
Faust, in den tausendgestaltigen, winterheimlichen Tann hinein.

		Hier kreuzte keine Wildfährte, hier scheuchte kein Vogelflug,
kein Hasensprung die feierliche, dumpfe Urstille. In weichgewölbten
Schneesärgen schliefen lang und greis vermorschte Baumstrünke; wo
durch eine Sturmbruchlücke der blendende Tag einfiel, da strahlte
eine Weihnachtskapelle voll flimmerndem Schneerauch und
niederschwebenden weißgoldnen Schneeengelchen, und ringsumher war
frostblaues, begrabenes Schweigen.

		Nur ein Schwarm von Kreuzschnäbeln tummelte sich im
schneebärtigen Geäst, und der Rübezahl wollte seinen Begleiter
gerade darauf aufmerksam machen, wie es doch seltsam sei, daß dies
verrückte Vogelgetier just um die Christwende herum Hochzeit und
Fasching mache – da sah er sich wieder allein, trotzdem daß er,
seiner eigenen Schätzung nach, so langsam bergan gekrochen war wie
ein behaglicher Schneck im sommerlichen Sonnenschauer.

		»Aso geht's net weiter,« stellte er für sich fest; »Stadtfrack
übereinand.« Und er beschwichtigte sich mit einer hochansehnlichen
Prise des schwarzkrumigen Brisil.

		Endlich kam der geistliche Herr angewatet.

		»Da, nehmens den Rucksack,« befahl der Rübezahl.

		Benedikt rauchte vor Anstrengung.

		»Ein wenig nur ausruhen …«

		»Das könnens nacher. Den Rucksack nehmens und auf den Baum dort
steigens.«

		»Ja, warum denn?«

		»Weil ich Ihnen buckelkrax tragen werd.«

		»Das geht doch nicht. Das könnt Ihr gar nicht.« [bookmark: page382]

		»Wann's der Tafern g'sagt hat.«

		»Aber das könnt Ihr doch gar nicht.«

		Der Wildmensch lachte in seinen vereisten Winterbart.

		»Phö. Auf ein Kälberstuck schätz ich Ihnen, ohne Geräusch und
Plunzen.«

		»Ich bin Euch gewiß zu schwer.«

		»Den Rucksack nehmts, dann steigts aufi.«

		Benedikt gehorchte. Er kam sich wie geborgen vor in der Nähe
dieses Tannenmenschen. Aber der Rucksack riß ihn fast zu Boden.

		»Alsdann so aa net. Hock i mi halt hin. So. Jetzten setzens
Ihnen auf mein Hals.«

		Ehe Benedikt widersprechen konnte, wuchs der Riese unter ihm zu
Turmhöhe empor. In sanft wiegendem Paß ging es hinein in den
blaugoldnen Weihnachtswald.

		»Ich bin Euch gewiß zu schwer,« klagte Siebenschein.

		»A woi,« knurrte der Rübezahl; »auf die Äst passens auf.«

		»Ihr seid ein Riese.«

		»A woi,« brummte der Wildmensch; »so a Spießhirschl,
armseligs.«

		»Sind wir bald beim Geisterer?«

		»So in aner Stund.«

		»Und wie weit habt Ihr dann noch?«

		»So ane Stund.«

		»Wie viele seid Ihr denn beisammen?«

		»So a zehne wern mir halt sein,« beschied der Rübezahl nach
längerer Überlegung.

		»Was macht denn Ihr so den ganzen Abend?«

		»Was mir machen? G'schichten erzählen halt. An Kaffee trinken.
Schmarrn essen.«

		»Besucht Ihr hie und da den Geisterer?«

		»Ob mir den b'suchen? Wann ei'm was fehlt, und mir ham grad
Zeit.«

		»So ist der Alte ganz allein.«

		»Wird woll so sein.«

		»Wovon lebt er denn?« [bookmark: page383]

		»Mei, von was. Vom Kaffee trinken. Schmarrn essen.«

		»Bin ich Euch nicht zu schwer?«

		»A woi. Gspür i net.«

		»Ihr werdet aber doch nicht aushalten bis zum Geisterer.«

		»A woi, is ja nix. Ein Stuck am Buckel, und in aner Hatz vor die
G'wappelten, Kugeln um die Wascheln, Reißen aufi, abi, eini, dös is
was, ja.«

		»Tut Ihr denn gar so gerne wildern?«

		»Zu was is denn sonst das Leben?«

		»Es ist aber eine Sünde, Christoph!«

		»A woi, Sünd. Grad ane Hetz is.«

		»Seid Ihr verheiratet, Christoph?«

		»Dös glaubst. Und wie no.«

		»Habt Ihr Eure Frau gerne?«

		»Dös glaubst, daß i 's gern hab.«

		»Und was sagt Eure Frau dazu?«

		»Wann ma auf d' Weiber hören wollt!«

		»Habt Ihr Kinder?«

		»Stucka drei.«

		»Habt Ihr sie gerne, Eure Kinder?«

		»Dös glaubst, daß i die gern hab.«

		»Wenn Euch jemand Eure Kinder wegnehmen wollte?«

		»Mir meine Kinder nehmen?« Der Christoph blieb mit einem Ruck
stehen. »Dös gibt's ja gar net.«

		»Ich sage: wenn.«

		»Den derschlaget i. G'schwind aa no.«

		»Seht Ihr, Christoph.«

		Der Rübezahl schwieg und griff von neuem aus. Wald, Wald,
blaugoldner Wintersonnenwald, flirrender Diamantenstaub, der
Atemdampf des Riesen.

		»Bin ich Euch noch immer nicht schwer, Christoph?«

		»A woi. Aber wie meint dös der Hochwürn?«

		»Ich meine: du sollst nicht stehlen.«

		»Hab no nie net g'stohln.«

		»Aber gewildert.«

		»Dös is ganz was andres.« [bookmark: page384]

		»Warum?«

		»Weil das – na, weil dös halt ganz was andres is.«

		»Was ist es denn?«

		»Mei, dös kannst net aso sagn. Dös is halt ganz was B'sondres.
Da g'hört an Schneid dazu. Dös is wie's Schnupfen. Kannst's net
lassen, mehr daß beißt, besser is.«

		»Ist aber Diebstahl, Christoph.«

		Der Rübezahl blieb abermals stehen.

		»Na, wie is denn nacher dös? So ein Bratl, dös hat no jeder von
die Herrn Pfarrer gern g'nommen, grad der Ihnrige.«

		»Die wissen nicht, daß es gestohlenes Wild ist.«

		Der Riese lachte rauh auf, daß es bis zu Benedikt
hinaufschütterte.

		»Und ob sie's wissen.«

		»Ist aber doch Sünde.«

		»Mei, na, i bet ja dabei, daß gut geht.«

		»Solches Gebet hört der liebe Gott nicht.«

		»Hat's do g'hört bis jetzten.«

		»Weil er Euch Zeit läßt, Christoph.«

		»Steht nix vom Schwarzgehn in der biblischen G'schicht, soviel
daß i weiß.«

		»Wenn Ihr Jäger wärt, was würdet Ihr mit einem Wilderer
machen?«

		»Mei, na, was? Z'sammschiaßn.«

		»Warum?«

		»Mei, na, weil's schon so is.«

		»Und warum ist es so?«

		»Was weiß i? Dös is halt aso. Seit was die Berg stehn.«

		»Das ist so, weil man fremdes Eigentum achten soll, Christoph.
Wenn alle Menschen fremdes Eigentum achten würden, es gäbe nie Mord
und Totschlag und keine Gerichte.«

		Der Wildmensch gab keine Antwort. In gleichmäßigem Schritt zwang
er den Weg hinter sich. Jetzt blieb er zum dritten Male stehen.

		»Bin ich Euch schwer, Christoph?« [bookmark: page385]

		»Grad ein bisserl verschnaufen. So, jetzten geht's wieder.«

		Der Wald trat zurück, offenes Almgelände, da und dort
durchstraucht, senkte sich langsam nach dem Almboden hinab.

		»Dorten, den Rauch, segns? Dös is der Geisterer. Brennt
Enz.«

		»Ich könnte jetzt selbst gehen, Christoph.«

		»A woi. Wo mirs schon sein.«

		»Wie schön es hier ist.«

		»Gelja.«

		Nach einer Weile hub der Rübezahl von selbst an.

		»Sünd? Was is denn dös überhaupts, eine Sünd? Dös hat mir no
kaner so richtig g'sagt.«

		»Sünde ist, was den Herrn Jesus betrübt. Den Herrn Jesus, der
für uns alle am Kreuze gestorben ist.«

		»Um ein Stuck mehr oder weniger oder um an Hirschen, da werd er
si am End net gar viel bekümmern.«

		»Nicht um den Hirsch, Christoph, aber um Euch, um jeden
Menschen. Wer nicht guten Willens ist, der schlägt ihm eine neue
Wunde.«

		Der Wildmensch schüttelte den Kopf, daß sein vereister Bart
klirrte.

		»Hab ja kan schlechten Willen daderbei. Wanns an halt
juckt.«

		»Dann muß man die Wunde ausbrennen, Christoph.«

		»Und warum derfen die anderen, und warum i net?«

		»Weil es heißt: du sollst nicht stehlen.«

		»Ans Stehlen, da hab i sowieso nie drauf denkt.«

		»Warum wildert Ihr dann?«

		»Mei, dös is halt so – dös kannst gar net sagen, wie daß dös is.
Dös is wie die Liab und wie der Brisil. Kommst net auf
dagegen.«

		»Wenn einer Euch Eure Frau wegnehmen wollte, nur weil er sie
liebt? Geradeso liebt wie ihr? Was würdet ihr tun?«

		»Schädl einschlagen.« Der Riese zog mit dem Knüppelstock einen
furchtbaren Hieb durch die Luft, daß er seinen Reiter fast abwarf.
[bookmark: page386]

		»Und wenn der andere sagt, daß er nicht aufkommt dagegen?«

		»Möchtn mir segn!«

		»Seht Ihr. Das eine ist Sünde wie das andere. Und wenn die
Versuchung noch so groß ist, die Sünde wird deshalb nicht geringer.
Aber um so größer Euer Verdienst, wenn Ihr die Versuchung besiegt.
Was dem Mitmenschen gehört, das soll man beschützen und
heilighalten, nicht wegnehmen. Denkt immer an Eure Frau und Eure
Kinder.«

		Der Rübezahl schwieg. Immer näher wuchs der Hüttenrauch heran,
jetzt zeigte sich zwischen Schnee und Schnee ein schmaler brauner
Spalt. Wie eingesunken war die Hausung in den weißen, stummen,
hoheitsvollen Bergwinter.

		Der Riese setzte seinen Reiter sanft ab.

		»Ich danke Euch schön, Christoph. Ihr habt gewiß schwer
getragen.«

		»A woi. Grad nur das letzte Stückl. Wann ma viel denken muß,
dann is ma zu nix.«

		»Und vergeßt nicht, Christoph: Frau und Kinder!«

		»Mei, na; ja.« Der Hüne kraute sich unter die Hutkrämpe hinein.
»Dös geht net so g'schwind. Dös mußt fei überschlafen und bedenken,
bei der Arbeit und so. I weiß net, wie der Hochwürn dös meint mit
der Sünd, daß dös dem Herrgott wehtun sollt? … Leicht, daß i
amal draufkimm, dös geht halt net so g'schwind. So ane Feichten
durchsägen, dös is nix, aba 's Denken, dös is das Ärgste. So was
Zachs, wie's Denken, dös gibt's gar nimmer. So Sachen, dies d' net
greifen kannst. Da zaxelt ma so in der Luft … Alsdann, da wärn
mir halt. Und i dank dem Hochwürn halt für d' Fuhr …«

		Mit unbeholfener Umständlichkeit setzte der Rübezahl sich wieder
in Gang. Benedikt sah ihm eine Weile lang bewundernd nach. Jetzt,
da er nur die Last des hochaufgeknäulten Rucksackes trug, schattete
er nur so über die blendende Winterlandschaft hinweg, als trügen
ihn die unterwürfigen Berge von Gipfel zu Gipfel. Hinter den
Saumwäldern des Almbodens [bookmark: page387] verschwand er, in der verkleinernden Ferne
selbst anzusehen wie der Geist dieser Höhen.

		Wirklich, der Geisterer hatte es schön in seiner Hochklause.
Siebenschein ließ das Bild der gewaltigen Einsamkeit in sich
eingehen.

		Hoch droben, jenseits der verklingenden Baumgrenze, die jachen
Schrofen, in der Wildpracht ihrer ehernen Nacktheit, die nicht
einmal den linden Mantel des Firnes duldete; drunten, in
verächtlicher Tiefe, das breite, flimmernde Tal, willig
eingeschmiegt in die freundlichen Segnungen des Winterschlafes. Und
rings um das Haus die einschichtigen Sturmtannen, nicht zu engem
Nutzwald verbrüdert, nicht verstümmelt an Ast und Grün wie die
unseligen Geschwister, die dem habgierigen Menschen einen Staat
gehorsamer häßlicher Holzbürger bilden müssen: sondern frei und
voll bis in ihre Tiefen hinab, wildwetterwüchsig, kühn und stark
und keinem Herrn hörig als dem der Wolken und Donner und
Jahreszeiten und Sterne, vielzerwühlt in tausend Föhnschlachten,
geschmückt mit den harten Narben und Edelbrüchen der Helden, nicht
mit dem Gebrest untertänigen Krüppeltums – rechte Gesellen des
uralten Eingängers, der unterm Wiegenlied ihres Brausens
wohnte.

		Was war das für ein Mensch, der in dieser Ödnis auf die Ewigkeit
harrte? Er mußte ein Sünder sein oder ein Heiliger, ein
Enttäuschter oder Erfüllter, ein Weiser oder ein Narr.

		* * *

		Wiederholtem Pochen ward aufgetan.

		Ein kleiner Mann stand auf der Schwelle.

		»Ich weiß alles,« sagte er ohne Umstände; »komm herein.«

		Benedikt gehorchte.

		»Ich möcht dir sagen: geh zurück, dorthin, woher du gekommen
bist,« fuhr der Alte fort; »aber der Weg ist weit, und du bist
jung. So komm herein.«

		Sorgfältig verschloß er der hereinnebelnden Winterkälte die Tür.
Dann sah er Benedikt scharf in die Augen. [bookmark: page388]

		»Daß du kommen wirst, darauf hab ich schon lange gewartet. Ich
hab deine Predigt auf den heiligen Christoph gehört, und deine
Predigt war gut. Dann ist etwas über dich gekommen, und du hast
dich beinahe verloren. Das war die fremde Frau unter der Linde. Die
hat dich irr gemacht. Und jetzt haben sie dir erzählt, daß da oben
in den Bergen einer wohnt, der seinen eigenen Namen nicht kennt und
der Geisterer heißt. Der selten in die Kirche geht und nie zu den
Sakramenten, der krankes Vieh bespricht und Zauberei treibt und im
Winter tot ist. Und da hast dich aufgemacht, den Geisterer zu
bekehren. Ist das wahr oder nicht?«

		Der Alte sprach kurz und bestimmt. Benedikt hatte erwartet, ihn
in krauser Mundart reden zu hören, wie es zur einfachen
Bauerntracht des kleinen Mannes gestimmt hätte. Und nun war alles
anders, und dieser seltsame Greis begrüßte ihn gleich damit, daß er
seine geheimsten Gedanken, seine eigenen Wandlungen und Stimmungen
erriet.

		»Sie haben recht, Geisterer. In dieser Absicht bin ich
gekommen.«

		»Du bist jung und meinst es gut. Ich sag allen Menschen du. Du
kannst mir auch du sagen, wenn du willst. Wenn du nicht willst, so
laß es. Komm.«

		Sie traten in die große warme Stube, empfangen von einem
weißbunten Kater, der freundlich schnurrend die Beine des Herrn
umstrich und dann auch dem Gaste seine Reverenz erwies. Auf der
Lehne eines grobgezimmerten Stuhles blockte beschaulich ein
mächtiger, schwarz schillernder Rabe, der indes keinerlei Anstalten
zur Begrüßung traf, sondern dem Ankömmling zuwartend und vorsichtig
abschätzend entgegensah.

		»Siehst, ich bin gar nicht so einsam, wie sie drunten meinen,«
sagte der Geisterer. »Setz dich, du bist müd. Da hast du einen
Wacholdergeist, aufs erste. Trink nur, fürcht dich nicht. Wirst
warm werden bis hinunter.«

		Benedikt schüttelte sich, wie der bittere Brand in ihm
hinabflammte. Aber der Alte hatte recht, das erweckte seltsame
Wärme. [bookmark: page389]

		»So. Und nun sag mir, du junger Mensch, was willst du vom alten
Geisterer?«

		Siebenschein hatte sich sorgfältig vorbereitet; nun fand er kein
Wort von all den schönen Einleitungen, die er beschlossen und Satz
für Satz durchgeworfelt.

		»Ich will dir helfen,« sagte der Geisterer. »Du denkst daran,
daß die Menschen morgen Weihnacht feiern, und da tut dir der alte
Mann leid, der da oben in seinen Sünden sitzt und keinen Erlöser
hat und keinen Glauben und nichts. Und da hast mir einen Christbaum
bringen und hast mir hundert fromme Kerzen darauf anstecken wollen.
Woher ich das weiß? Weil du jung bist, weiß ich das, und weil ich
deine Predigt gehört hab, weiß ich das, und weil du sonst nicht
grad auf diesen Tag gekommen wärst. Weißt, ich zähl die Tage lang
nicht mehr, so wenig wie die Stunden. Wenn's hell ist, ist Tag, und
wenn's finster ist, ist Nacht, und wenn der Föhn geht, ist
Frühling, und wenn die Hirsche schreien, ist Herbst. Aber soviel
weiß ich noch, daß morgen Weihnacht ist. Und da bist gekommen, mir
zu sagen: Ehre sei Gott in der Höh und Friede den Menschen auf
Erden, die guten Willens sind. Ist recht, ich schick dich nicht
heim. Aber was ihr da drunten einen guten Christen nennt, das
versuch nicht aus mir zu machen.«

		Er schlug ein dickes Buch zu, in dem er zuvor gelesen haben
mochte, und stellte es zu anderen Büchern auf ein Wandbrett über
der Bank.

		»Ich bin gekommen, Ihnen den Frieden zu bringen, Geisterer,«
begann Benedikt, »den Frieden des guten Willens.«

		»Ist nicht wahr,« widersprach der Alte bestimmt. »Du bist
gekommen, mir den Frieden zu nehmen.«

		»Das will ich gewiß nicht,« versicherte Benedikt.

		»Ich weiß, daß du es nicht willst. Aber du möchtest mich
bekehren. Nimm eine Säge und säge der großen Tanne da draußen alle
ihre Äste ab bis zum Wipfel hinauf. Meinst, daß du ihr damit den
Frieden bringst? Den Tod bringst du ihr. Fang einen Hirsch ein,
einen alten, starken Hirsch, und [bookmark: page390] sperr ihn in einen Stall. Meinst,
daß du ihm den Frieden bringst? Den Tod bringst ihm. Sperr ihn zu
deinen Kühen. Meinst, daß er davon zahm wird wie sie? Umbringen
wird er sie. Also laß mich in Frieden.«

		»Aber ein Christ sind Sie doch, Geisterer, und ein
Katholik?«

		»Ich weiß nicht, was ihr heutzutage einen Christen nennt,« sagte
der alte Mann ruhig; »ich weiß nicht, wo bei euch das Christentum
anfangt und wo es aufhört. Darum weiß ich auch nicht, ob ich ein
Christ bin.«

		»Es gibt gute und schlechte Christen,« belehrte Benedikt
freundlich; »es gibt viele, die den Ehrennamen Christi nicht
verdienen. Aber aus einem noch so schlechten Christen kann durch
Gottes Gnade immer wieder ein guter Christ werden. Es ist nie zu
spät.«

		»Schon recht. Aber was ist ein guter Christ?«

		Siebenschein seufzte.

		»Das weiß freilich Gott allein.«

		Der Alte nickte.

		»Du bist jung, darum sagst du so. Wart, bis du älter bist und
böser. Dann wirst du wissen, was ein guter Christ ist. Viel besser
als Gott wirst du es wissen. Ist der bei euch ein guter Christ, der
Gutes tut?«

		Benedikt schüttelte den Kopf.

		»Das ist noch nicht genug. Beim rechten Glauben muß alles
anfangen und enden. Alles muß im rechten Glauben geschehen. Aus ihm
heraus und um Gottes willen. Wirklich gut ist nur die Handlung, die
in Liebe zu Gott und im Stande der heiligenden Gnade
geschieht.«

		»Dann fehlt's bei mir, siehst du,« sagte der Geisterer; »was ist
jetzt der rechte Glaube bei euch, was ist bei euch Gott? Und was
ist das, heiligende Gnade? … Brauchst mir nichts zu erklären.
Dazu ist der Tag zu kurz und das Jahr erst recht. Und bekehren
wirst den Geisterer doch nicht damit. Dafür ist's für mich zu spät
und für dich zu früh.«

		»Es ist nie zu spät,« rief Benedikt in aufstrahlender Wärme;
[bookmark: page391] »zu
spät ist es nie! Gottes Güte und Barmherzigkeit sind
unermeßlich!«

		»Nicht darum. Aber ich brauch das nimmer, schau. Ich bin schon
dort.«

		»Nein, nein, Geisterer. Sagen Sie das nicht. Es ist kein Licht
außer dem rechten Glauben und der Liebe zu Gott und der Gnade.
Kommen Sie, es ist kein schwerer Schritt.«

		»Du junger Mensch. Ich seh in dich hinein. Ich seh, du willst
mir geben. Du willst nicht mich haben, sondern dein Gott soll mich
haben. Aber wart, bis du älter bist und böser. Dann wirst du gehen,
für dich zu fangen und nicht für deinen Gott. Denn so ist's, daß
ihr aus Glaube und Gott ein Mittel gemacht habt. Das alles brauch
ich nicht, schau. Laß du mir ruhig meine Einsam, und sei froh, daß
ich sie hab. Kümmer dich nicht um mich und geh hinunter zu denen,
die im Tal wohnen.«

		»Unsere katholische Kirche hat Raum für alle, Geisterer. Auch
für Sie. Der Glaube entwürdigt keinen, und der Gnade ist jeder
bedürftig … Nämlich …« Er blieb vor einer Frage
stehen.

		Der Alte sah ihm scharf in die Augen.

		»Frag nur ruhig, tust mir nicht weh. Du hast jetzt fragen
wollen, ob ich ein Katholik bin oder ein Lutheraner oder vielleicht
gar ein Jud.«

		»Es wäre ja möglich – ich möchte Sie natürlich nicht verletzen,«
antwortete Benedikt.

		»Ach was, verletzen! Schau, Katholik, Lutheraner, Jud: alles
Namen. Das ist tief, tief drunten, weit weg. Dort, wo ich bin, da
gibt's keine Katholiken mehr und keine Lutheraner und keine Juden.
Ist ja doch alles nur Einbildung, damit daß die Zeit vergeht. So
seid ihr da drunten.«

		Siebenschein geriet in Eifer.

		»Aber eine Religion muß der Mensch haben. Keine Religion haben,
das ist wider die Natur.«

		»Weiß nicht, was ihr da drunten Religion nennt,« entgegnete der
Alte. Sein runzliger Finger zog seltsame Runen [bookmark: page392] über die
weißgescheuerte Tischplatte. »Ist doch nur alles Namen und
Einteilung für die Zeit. Geh in die Nacht hinaus und schau zu den
Sternen hinauf und sag die zwei Worte: katholisch, lutherisch –
oder sag meinetwegen Jesus Christus und Jungfrau Maria. Und wird
dir vor den Sternen alles so klein vorkommen, daß du dich
schämst.«

		»So glauben Sie nicht einmal an den Heiland,« fragte Benedikt
tieferregt – »nicht einmal an den Heiland? Nicht einmal an den
Gekreuzigten und sein Werk?«

		Der Geisterer forschte ihn ruhevoll an.

		»Was fragst du, wenn du vor mir erschrickst? Jesus Christus – er
war gut wie nur einer. Er war rein und treu. Aber laßt doch ihr
Jesus Christus zufrieden. Oder macht ihr es vielleicht diesem guten
Jesus Christus nach, mit dem, was ihr tut? Ihr habt einen anderen
als den, der wirklich gewesen ist.«

		Benedikt schwieg eine Weile vor sich hin. Der große rote Kater
schmeichelte sich ihm an, und auch der Rabe rückte auf der Bank
näher, wie um den Gast des Genaueren zu besichtigen.

		»Glauben Sie denn nicht an Gottes eingeborenen Sohn, unseren
Herrn, der für uns gelitten hat und am Kreuze gestorben ist?«

		»Er wär der Einzige, dem ich glaubte.«

		»Sie haben nicht einmal sein Zeichen in Ihrer Stube,« sagte der
junge Priester vorwurfsvoll.

		»Wer das Zeichen nicht im Herzen hat, dem hilft's nicht an der
Wand.«

		»Und seine Auferstehung, seine Himmelfahrt? Gibt es für Sie denn
nichts, woran Sie von Herzen glauben?«

		»Dieses Wort: glauben!« zürnte der Alte; »das ist ein schlimmes
Wort. Was nennst du: glauben? Ist bei dir Glauben Hoffen, oder
ist's Wissen, oder Lieben oder Lügen?«

		»Glauben – Glauben ist festes Fürwahrhalten!«

		»Da sind wir beisammen. Also schau, was Zungen reden,
Menschenzungen, das halt ich schon einmal nicht für wahr.« [bookmark: page393]

		»Gott hat sich durch Moses und die Propheten, durch seinen
eingeborenen Sohn Jesum Christum und durch die von Christo
ausgesendeten Apostel offenbart.«

		»Sag das nur denen, die es brauchen. Die du brauchst und die
dich brauchen. Aber nicht mir. Sonst muß ich dich fragen: hast du
Gott gefragt?«

		»Gott lügt nicht, Geisterer.«

		»Das tut er nicht. Denn er redet nicht durch des Menschen Zunge.
Schau, das alles kommt vom Menschen. Und was die sagen, halt ich
nicht für wahr.«

		»So ist Ihnen die Offenbarung nichts? Die Heilige Schrift
nichts? Das Evangelium nichts?«

		»Laß die alten Judenbücher. Laß alle Bücher. Was Bücher sagen,
halt ich nicht für wahr. Und am wenigsten, wo sie von Gott
reden.«

		»Ja aber, was halten Sie denn für wahr? Nur was Sie sehen,
hören, fühlen? … Ist denn das nicht trostlos?«

		»Weiß nicht, ob friedlich leben und ruhig sterben trostlos
ist.«

		»Leben ohne ewiges Leben wäre furchtbar trostlos, wäre nur Tod.
Wäre nichts, nur Finsternis und Qual.«

		»Sag das denen da drunten, die es brauchen. Aber nicht mir.
Leben! Leben hört nimmer auf, Leben, wohin du schaust. Was kann
einen da bekümmern?«

		»Die Seele, Geisterer, die Seele! Das ewige Leben der
Seele!«

		»Was willst du mit der Seele? Die Seele hört nimmer auf, Seele,
wohin du schaust, wenn du's nur begreifst. Eins geht ins andere,
auf und ab, wozu Himmel und Hölle? Das brauchen nur die, die in
dicken Haufen da drunten wohnen. Das braucht ihr in den Tälern.
Aber ich hier auf der Höh, ich brauch's nicht. Ich bin allein mit
den Sternen und dem Sturm, und die lügen nicht.«

		»Stürme und Sterne, alles kommt von Gott,« sagte Benedikt
eindringlich; »und je gewaltiger der Sturm, je ferner [bookmark: page394] und größer
und unzählbarer die Sterne, desto größer und unfaßbarer auch
Gott!«

		»Wenn du das weißt, warum willst du Gott dann klein machen?
Warum willst du ihn einsperren? Warum machst denn einen Polizisten
aus ihm, einen Gendarm oder Bezirksrichter oder ein Steueramt? Sag,
daß es für die da drunten notwendig ist, die auf dem Haufen wohnen,
damit sie sich nicht gegenseitig auffressen – aber sag nicht, daß
es wahr ist.«

		»Gebt Gott, was Gottes ist, steht im Evangelium,« mahnte
Siebenschein. »Wenn die Menschen sich nicht um den Altar
zusammenfinden und ordnen, wie sollen sie einander in Gott
lieben?«

		»Du redst von denen da drunten. Immer nur von denen. Was gehen
mich die an? … Was geht den Hirsch der Stall an? …
Altar! … Ich sage dir: geh vors Haus in der tiefen Nacht und
schau hinauf. Und wenn es dir wirklich um Gott zu tun ist, so wirst
in die Berge gehen wie ich oder in die Wüste oder sonst in die
große Einsam. Wenn es dir aber um die Wirtschaft zu tun ist und um
die tägliche Milch, dann bleib im Stall bei deinen Kühen, und
predig ihnen, daß die Kette gerad so vom lieben Gott kommt wie der
Klee, und daß sie dir melken müssen, weil's so offenbart ist.«

		Siebenschein atmete auf.

		»Geisterer, aus Ihnen spricht nicht der Friede eines Menschen,
der in der Einsamkeit seinen Gott gefunden hat. Aus Ihnen spricht
eine tiefe Verbitterung. Sie müssen Schweres erlebt haben.«

		»Das sagst du, weil du meinst, ich wär wie du. Aber schau, ich
bin nur immer weitergegangen. Wie man auf einen hohen Berg geht,
durch Wald und Wetter, bis alles unter einem bleibt.«

		»Aber einmal, Geisterer, einmal müssen Sie doch gläubig gewesen
sein!« Benedikt fühlte sich aufschmelzen, der Eifer glühte ihm in
die Worte hinein. »Einmal, in den Jahren Ihrer Kindheit? Haben Sie
denn nicht bisweilen Heimweh nach dem Glauben Ihrer glücklichen
Kinderjahre? Wissen Sie [bookmark: page395] nicht mehr, wie Sie als Kind sich selig
und geborgen gefühlt haben in des großen Vaters warmer Nähe?
Entsinnen Sie sich nicht mehr des Tages Ihrer ersten Beichte? Ihrer
ersten heiligen Kommunion? Der holden Weihe, der Andacht, der süßen
bangen Stimmung dieser Feste? … Haben Sie nicht mitunter
heißes, tränenheißes Heimweh nach diesen Gärten? … Kommen Sie
doch zurück zu uns, kommen Sie! … Machen Sie Ihr Herz auf,
heute, morgen, in der heiligen Nacht! … Kommen Sie und kehren
Sie zurück! … Erleichtern Sie sich, lassen Sie alles aus sich
herausschmelzen, alles Eis, den ganzen Winter Ihres Lebens! …
O, lassen Sie mich reden! Lassen Sie mich bitten! … Kommen Sie
doch zurück zu uns in die Wärme, in das Licht, in das ewige Licht!
Kommen Sie zu uns Menschen, zu Ihren Brüdern – an unsere Tische, zu
unserem Brot, zu unserem Wein, zu unseren Altären! … Kommen
Sie, gießen Sie sich aus, ins Licht hinein, in den Himmel hinein,
und Sie werden die große, erschütternde Gnade an sich erleben.
Morgen ist heilige Nacht. Morgen steht der Stern über uns allen. Es
muß Ihnen doch grauen vor der Kälte Ihrer Einsamkeit. Kommen Sie in
die Täler der Kinder Gottes!« Er streckte dem Alten beide Hände
hin; die hellen Tränen brannten an seinen heißen Wangen herab.
»Christus wartet auf Sie – mit offenen, mit bereiten Armen, wie
ich!«

		Der Geisterer ergriff die Hände des jungen Geistlichen und
umschloß sie warm in den seinen. Um seinen eingerunzelten Mund
spielte der Widerschein eines fernen Lächelns.

		»Ich spür dein Herz da drin,« sagte er langsam; »und ist ein
gutes Herz, das weiß ich seit Anfang. Aber schau, du junger Mensch,
wir stehn nicht auf gleich, du und ich. Du gibst mir dein ganzes
Herz, und ich kann dir das meine nicht in die Hände legen. Es wär
dir zu schwer und du tätst dich dran verbrennen. Und siehst, das
darfst von mir nicht verlangen, daß ich den Weg zurück mach, vom
Licht in den Schatten hinunter. Von seinem letzten Berg geht keiner
mehr ins Tal. Ich schau euch zu aus meiner Einsam und denk mir
[bookmark: page396] das
meine, und manchmal freu ich mich über euch, und manchmal tut ihr
mir leid. Und manchmal bin ich zornig auf euch, daß ich die Sonne
auslöschen könnt, die euch bescheint. Weil ihr gar so unvernünftig
und kurz seid, ihr da drunten. Aber dann geht auch das vorüber, wie
alles. Ich hör meinen Sturm durch die Bäume gehn und ich seh meine
Sterne im Himmel, und dann kommt mir alles so klein vor, so
armselig. Wenn ich euch das nur geben könnt, ihr wärt besser dran.
Aber euch ist nichts zu geben. Was man euch da drunten gibt, ihr
macht eine Sucht draus oder eine Zucht.«

		Er brach ab.

		Benedikt sammelte sein Letztes.

		»Wenn ich Euch nur sagen könnt, Geisterer, wie es mich verlangt,
Sie den Weg zur Gnade zu führen.«

		»Ich hab sie, die Gnade, was willst du noch?«

		»Das ist nicht die rechte Gnade. Sie wissen nicht, was Sie
zurückweisen! Sie haben sich hier oben bei einsamen Gedanken
verhärtet. Sie haben sich in eine Stimmung hineinverbittert, die
Sie nicht glücklich machen kann.«

		»Kennst mich denn so gut, daß du weißt, was mich glücklich
macht?«

		»Ich höre es aus jedem Wort heraus, Geisterer. Sie glauben ja
selbst nichts von dem, was Sie sagen. Sie glauben doch selbst nicht
daran, daß dieser eisige Zweifel besser ist als die erlösende
Inbrunst der Hingabe. Sie glauben doch selbst nicht an die
vermessene Höhe, mit der Sie prahlen! Sehen Sie, Geisterer – die
Menschen mit ihren Fehlern haben Ihnen vielleicht sehr wehe getan.
Sie sind an der irdischen Gerechtigkeit irre geworden und Sie haben
in sündhaftem Kleinmut auch an der himmlischen Gerechtigkeit
verzweifelt. Sie haben sich aus herben Schicksalen einen bitteren
Glauben gewonnen, der kein Glaube ist, sondern Verirrung und Trotz.
Wir sollen alles Irdische verachten und das Ewige suchen, mit allen
unseren Worten und Handlungen. Aber wir sollen auch unseren Feinden
verzeihen und Menschen unter Menschen sein, den Nächsten lieben und
heilig halten. Wir sollen alle Brüder [bookmark: page397] sein in Gott. Dazu hat
Gott uns erschaffen, daß wir ihm dienen mit dem, was er uns gegeben
hat, und daß wir uns zu den ewigen Freuden bereiten, die er uns
verheißt. Verzweifeln Sie doch nicht an Gottes Gerechtigkeit und
Güte! Was immer Ihnen im Leben begegnet sein mag, daß Sie nun die
Menschen fliehen und ihnen fluchen und hier in den öden Bergen
einen Frieden suchen, der kein Friede ist, sondern bittere Hoffart
– Gott hat die Prüfungen auf Ihre Schultern gelegt, weil er Sie
würdig und stark fand, durch diese Prüfungen zu den höchsten
Seligkeiten einzugehen. Und denken Sie an die letzte Stunde – wenn
der Tod unter der Türe steht und Sie sehen im letzten Schrecken das
verlorene Paradies, und es ist zu spät, unwiederbringlich
verloren! … Kommen Sie, kommen Sie, machen Sie Ihren Frieden
mit Gott, daß auch er seinen Frieden macht mit Ihnen! Kommen Sie in
unser Haus, in unsere Kirche, zu Ihren Brüdern – und der Friede
wird Ihnen werden, der denen verheißen ist, die guten Willens
sind.«

		Der Alte antwortete nicht sogleich. Benedikt sah, wie er seinen
scharfen, unerforschlich forschenden Blick tief in den seinen
tauchte, als schaute er durch ihn hindurch in unermeßliche Fernen.
Aus dem leisatmenden Schweigen wuchsen deutlich die kleinen
Alltagsstimmen der Stube hervor. Der Ofen brodelte, der weißrote
Kater schnurrte, der Rabe kraute sich umständlich unter den
Flügeln. Eben fand der Sonnenstrom einen Weg über die schmelzblaue
Schneemauer, die vor den kleinen Fenstern stand. Ein verlorenes
Spinnwebgarn trieb silbern durch die aufleuchtende Millionenstraße
der zarten Flimmerstäubchen. Die blendende Flut ergoß sich gerade
über den Kopf des alten Mannes, daß in seinem weißen Haar
geheimnisvolle Flammen sich entzündeten und ein goldener Lodersaum
sein Antlitz mit feuriger Verklärung umbrämte.

		Jetzt begann der Geisterer. Er sprach bedächtig, und seine Worte
fielen schwer.

		»Du junger, guter Mensch. Wie soll ich dir's sagen, daß du mich
verstehst? Du bist so jung und ich bin so alt. Geh [bookmark: page398] hin und predige den
Bergen, daß sie wieder in die Täler hinuntersinken, aus denen sie
heraufgewachsen sind. Meinst du, sie werden dir folgen? Geh hin und
befiehl dem alten, harten Stein, er soll sich erweichen, damit daß
du ihn pflügen kannst wie gefügige Erde. Geh und sag dem Kristall,
er soll zu Wachs werden, damit daß du ihn nach deinem Willen
knetest. Oder befiehl dem Wetterbaum, er soll wieder Moos werden,
damit daß er kleiner ist als du! … So kannst mich nicht mehr
in die Schule zu den Kindern setzen, siehst. Es müssen immer welche
sein, die stehenbleiben und alt werden. Von denen fangt alles
wieder neu an, und so geht eins ins andere von Ewigkeit zu
Ewigkeit. Ich schau das aus meiner Höh, aber ich bin allein. Darum
kann ich's keinem erklären, weil nur der es versteht, der's selber
sieht. Ihr da drunten meint, es wär was für immer und bildet euch
weiß Gott was ein, und dauert nicht länger als ein Schwefelholz,
das man brennend kaum von einer Tür zur anderen bringt, nicht zu
reden vom ganzen Haus. Und das Schwefelholz selber kommt sich auch
schrecklich wichtig vor und meint vielleicht, es wär die Sonne,
weil die Staubkrümel da, die durchs Licht ziehen, noch weniger lang
währen. So geht's von oben nach unten, von unten nach oben, wer
weiß wie hoch und wie tief! … Siehst, das schau ich alles aus
meiner Höh, das Staubkrümel und euch da drunten und die Sterne und
was über den Sternen sein mag. Und wenn einer das hat, so hat er
Heiligkeit genug, und man soll ihm nicht eine Spielerei geben
wollen für Gott. Ihr da drunten, ja, ihr braucht eure Spielereien,
einmal solche, einmal solche, einmal solche, damit ihr Ruh gebt.
Aber es sind doch bloß Spielereien, und ihr müßt nicht meinen, daß
die Alten auch Kinder sind, wenn sie euch in eurer Kinderstube ein
wenig besuchen und euren Balgereien zusehn. Ihr glaubt freilich,
daß eure Kinderstub mit ihren kleinen Kirchen und Soldaten und
Meierhöfen die Hauptsach ist. Das glauben die Kinder immer, und
darum sind sie Kinder. Nur müßt ihr dann nicht wollen, daß die
Alten das alles für Ernst nehmen. Müßt nicht meinen, daß wir mit
euch da drunten spielen, weil [bookmark: page399] wir selbst Freud hätten an euren
Schachteln und Kirchen und Soldaten und Meierhöfen, und daß wir das
für wahrhaftig nehmen. Wir tun das manchmal, weil wir unseren Spaß
haben an eurem komischen Ernst. Jetzt steht noch alles, da die
Kirchen, da die Soldaten, dort die Meierhöf, die ganze Welt – und
auf einmal kommt die Stund, und die Uhr schlagt, und die Sachen
kommen in ihre Schachtel, und gute Nacht! … Darum laßt uns die
Nacht, von der ihr nichts wißt, ihr Kleinen – die Nacht, die
Sterne, den Sturm, das Feuer, das Wasser, die Ewigkeit und was noch
drüber hinaus ist. Und siehst, wenn man einmal den Kleinen so
zuschaut aus seinem Altersstuhl, dann ist Gott nimmer weit, und man
braucht sich vor nichts zu fürchten, vor dem Tod am allerwenigsten.
Sagst ja selber, man soll das Irdische lassen und das Ewige suchen!
Das tu ich, was willst mich in die Zeit zurückholen? Das ist eine
ganz besondre Heiligkeit, wenn man einmal weiß, es kann einem
nichts mehr geschehen und alles, alles bleibt unter einem wie der
Nebel. Vielleicht, daß du auch einmal so weit kommst, fragt sich
nur, wie du's anwendst. Und das laß mein letztes Wort sein.«

		Siebenschein blickte vor sich nieder. Die Stimme des Alten
verbot jeden weiteren Versuch. Er erhob sich.

		»Dann will ich nicht mehr in Sie dringen. Ich danke Ihnen, daß
Sie mich eingelassen und angehört haben. Ich will Sie nicht länger
belästigen.«

		Die magere Hand des Greises wehrte ihm.

		»Bleib nur sitzen. Sind wir deswegen Feinde? Ungespeist wirst
nicht von hier gehn.«

		Er stand auf und machte sich in der braunverrauchten Stube zu
schaffen. Aus einem kleinen rohverschnitzten Wandschrank holte er
einen Laib Brot, den legte er vor seinen Gast hin auf sauberen
Tisch. Dann ging er hinaus, und Siebenschein vernahm, wie er in
einer anliegenden Kammer herumkramte.

		Inzwischen schloß Benedikt Freundschaft mit dem großen Raben,
der auf der Bank näher rückte und den Fremdling erwartungsvoll
ansah. Ein Krümchen Brot wurde artig entgegengenommen, [bookmark: page400] und auch
der eifersüchtige Kater erhielt eine Gabe. Der Alte schien sich in
seinen langen Winternächten mit Büchern zu beschäftigen. Es war
eine ganz verwunderliche Bändereihe, die da droben auf dem Brette
stand, Werke, deren Äußeres schon jede Verwandtschaft mit Kalendern
oder Erbauungsschriften bestritt, gründlich zerlesen und
altvernutzt, aber frei von Staub und Spinnweb, wie der ganze
einfache Hausrat des seltsamen Mannes. Benedikt verspürte ein
starkes Gelüst, die erblindeten und verrosteten Titelpressungen der
Bücherrücken näher zu untersuchen, aber da trat der Geisterer
wieder ein, Flasche und Glas in den Händen.

		»Ah, du hast nachschauen wollen, was der Alte liest!« Er setzte
die bauchige Flasche auf den Tisch, dazu das edle,
breitauskelchende Glas. Im Stich des Sonnenstrahls spiegelte der
gralrote Wein. »Das kann ich dir gleich sagen. Zwei Bände sind
Erdbeschreibung. Das dicke Buch dort, das ist über die Sterne. Die
vier gleichen Bände da, das ist, was ihr so Weltgeschichte nennt.
Das hier, das Buch von den Geheimnissen der Kräfte und Säfte. Das
dort ist ein Pflanzenbuch. Die zwei alten Bücher, die erzählen von
den Tieren. Dieses besonders dicke Hauptbuch, das handelt vom
Menschen, vom inwendigen und auswendigen. Und dann sind noch ein
paar Bücher von Menschen da, denen ich traue, daß sie weniger
gelogen haben wie die meisten. Bist zufrieden?«

		Siebenschein nickte.

		»Ich wundere mich nur … Nämlich, das habe ich nicht
erwartet.«

		»So, du wunderst dich. Schau, das gefallt mir von dir, daß du
die Wahrheit sagst. Hast gemeint, der Geisterer, das ist so ein
alter Einschicht, der nichts versteht als Geist brennen und Wurzeln
graben? Tu ich auch, Geist brennen und Wurzeln graben. Das gehört
dazu, schau. Aber jetzt haben die Bücher viel Ruh vor mir, jetzt
bin ich fertig mit der Ernte. Ja. Möchtest dich überhaupt über
manches stark verwundern, Kleiner. Aber jetzt iß und trink. Und
dann geh. Ist nicht viel, [bookmark: page401] was ich dir zu geben hab. Aber Brot und
Wein, das ist das Einfachste und Reinste. Schand denen, die es
fälschen.«

		Benedikt gehorchte, mehr um den Alten nicht zu kränken, denn aus
Bedürfnis.

		Der Geisterer sah ihm gemächlich zu.

		»Wer backt denn Ihnen das Brot?« fragte Siebenschein.

		»Ich selbst.«

		»Sie machen sich alles selbst?«

		»Freilich. Das ist ja das Schöne. Nur das Holz, das spalten und
schlichten mir die Holzknecht im Herbst. Hat ja Sankt Gall auch
seinen Bären gehabt. Aber sonst schaff ich mir alles allein. So
vergeht ein Winter um den anderen, man merkt gar nicht, wie alt man
wird. Man meint, es ist immer dasselbe Jahr.«

		»Und im Sommer?«

		»Im Sommer? Im Sommer, da samml ich Kraut und Wurz für euch
Menschen da drunten, für eure Arzneien und Gifte. Und für mich
selber samml ich auch, andre Sachen. Und im Winter, jetzt, da wird
alles zu Geist gebrannt, und was keinen Geist in sich hat, das
verfliegt. So geht's auf und nieder, Herbst ein, Frühling aus,
immer derselbe Sturm, immer dieselben Wolken, immer die gleichen
Sterne am gleichen Tag. Und rücken doch von der Stell, aber wir
merken's nicht, schau. Gestern, war da nicht Sonnwend? Jetzt
steigt's wieder hinauf.«

		»Die große, die echte Sonnwende ist erst morgen,« sagte
Siebenschein betrübt. Er sprang ab. »Aber Sie verstehen sich ja
selbst auf Arznei und ihre Anwendung? Die Leute rühmen Ihnen
glückliche Kuren nach.«

		»Heutzutag, nein, da versteh ich mich bald nicht mehr auf
Arznei.« Der Alte stützte den weißen Kopf weit in den Tisch hinein.
»Ihr Kinder da drunten habt schon gar keine Geduld mehr, wollt
nicht von der Wurzel her genesen, sondern nur ober Erden geflickt
sein. Wollt alles in einer Stunde, da kann kein Saft heilen. Wollt
lieber was Fremdes in der [bookmark: page402] Wunde als daß ihr von Grund aus gesund
werdet. Darum seid ihr auch ganz verlöchert um und um.«

		»Und Sie sehen den ganzen Winter über keinen Menschen? Ist denn
das zu ertragen, diese furchtbare Einsamkeit, keine Stimme, kein
Gesicht, keine freundliche Hand?«

		»Ah geh!« Der Geisterer winkte verächtlich ab. »Furchtbar!
Furchtbar ist das enge Zusammenleben mit den Stimmen und Gesichtern
und Händen. Das ist furchtbar, ja. Manchmal kommt ein Holzknecht zu
mir, wenn's Pflaster braucht oder Geist. Aber das sind Leut, die
nicht viel reden, sind still wie die alten Arven. Und dann hab ich
ja meinen Kater und den Raben da, schau, was die mir alles
erzählen, das geht nicht in hundert Bücher.«

		»Ich bin Ihnen also wohl sehr beschwerlich gefallen?« fragte
Benedikt.

		»Sei ruhig. Dann hätt ich dir's schon gesagt. Erzähl mir, du,
wie du heißt.«

		Siebenschein nannte errötend seinen Namen.

		»Benedikt, guter Name,« sinnierte der Alte; »Siebenschein, den
Namen kenn ich auch, weiß nicht mehr, woher. Ist mir viel durch die
Finger gelaufen, die Jahr lang. Weißt, ich hab immer gewußt, du
kommst einen Tag.«

		»Woher? Ich habe mich erst gestern dazu entschlossen.«

		»Aus deiner Predigt. Die ist dir von innen gekommen, und solche
Menschen wollen überall hin mit ihrem Licht. Darum nimm dich in
acht. Solche Menschen, die ihr Licht offen tragen, die sind
allerwegs in Gefahr. Schlagt ihnen der Sturm entgegen, wirft er das
Licht auf sie zurück, daß es sie lichterloh ansteckt und sie
verbrennen. Ist mein guter Rat, nimm ihn, wenn du willst … So.
Und jetzt kannst gehen. Und grüß mir drunten die Kinderstuben.«

		»Ich gehe schweren Herzens, Geisterer.«

		Der alte Mann nickte ihm ermutigend zu.

		»So bleib oben! Dann wird dir das Herz bald leicht werden.«

		Benedikt lächelte wehmütig. [bookmark: page403]

		»Ich kann nicht, und ich darf nicht. Meine Wohnung und mein
Garten sind drunten, bei den Menschen im Tal.«

		»Ja, so. Dann bist du noch lang nicht reif. Dann geh nur wieder
hinunter und spiel mit den Kleinen. Ist ja für viele das Beste, für
die meisten! Ja, du junger Mensch, schau mich nur an. Vielleicht
wird dir auch einmal die Kinderstube mit der Rute und dem gemalten
Himmel zu eng. Dann denk an mich und geh in die Nacht hinaus, und
schau in die Sterne, und du bist frei. So. Das geb ich dir auf den
Weg mit.«

		»Aber ich lasse Ihnen nichts hier, Geisterer,« sagte Benedikt
bewegt; »nichts, nicht einmal einen Funken. Und ich war voll
Hoffnung.«

		Der Greis klopfte ihm freundlich auf die Schulter.

		»Etwas laßt mir doch hier, Kleiner. Daß ich weiß, daß es auch
gute Kinder gibt. Man vergißt's mit den Jahren, wenn man so
zusieht, wie ihr euch die Spielereien zerbrecht. Und wenn du dem
Doktor begegnest, den laß ich grüßen, der ist unterwegs. Tut mir
leid um dich, daß du dich jetzt so mühen mußt. Aber schau, du hast
dich da herauf verstiegen, so find jetzt deinen Weg. Du bist schon
so einer, der sich versteigen muß. Sehen werden wir uns wohl nicht
wieder. So leb wohl.«

		Benedikt hörte, wie der Alte die Türe von innen verriegelte.
Dann stand er allein im Bergwinterabend, allein unter den späten
Goldfackeln der Tannen und den blauen Schatten der Abgründe.

	
		
		IX.

		Kathrein hatte sich ein strammes, nadelstarrendes
Weihnachtsbäumchen mit dem Wurzelballen ausgraben lassen. Er haßte
den Gedanken, daß ein lebfrohes Pflanzendasein menschlicher
Eintagsfreude geopfert werden und unbedankt irgendwo im Spreuwinkel
verkommen sollte.

		Marianne lachte ihn aus.

		»Und die Rosen, Papa? Und die Radieschen? Und die Hühner?«

		Der Lehrer versenkte den Wurzelballen der Christtanne in [bookmark: page404] den
vorbereiteten Holzkübel. Jetzt trat er prüfend zurück, die
Scheitelrechte des Stämmchens zu messen.

		»Mich bringst du nicht in Verlegenheit,« sagte er, mit dem
zielenden Auge zwinkernd. »Was reif ist, soll geerntet werden. Aber
dieser Baum ist jung und kann noch viele Jahreszeiten genießen, und
vor allem, man kann ihn genießen, ohne ihn zu vernichten. Was der
Mensch gut machen kann, das soll er auch gut machen. Ist sonst so
der Natur zum Schmerze da, der Mensch.«

		»Papa, das Aufputzen werden wir allein besorgen, Veri und ich.
Du hast gar nichts dabei zu suchen.«

		»Will ich auch gar nicht!« nickte der Lehrer. »Überrascht will
ich werden. Weil mich auf der Welt ohnehin nichts mehr überrascht.
Habt ihr denn etwas für den Siebenschein? Ich habe ihn
eingeladen.«

		»Natürlich, Papa, und das brauchst du auch noch nicht zu
sehen.«

		»Gut geht ihr um mit eurem Vater. Ich bin aber gar nicht
neugierig. Neugierig bin ich nur auf Sachen, die ich nie sehe. Also
der Siebenschein kommt um sechse und der Doktor um siebene. Daß
ihr's wißt.«

		Als der Vater gegangen war, zog Marianne hastig eine Lade ihres
Wäschespindes auf. Unter scharfkantig übereinandergeschichtetem
Leinen schimmerte es nach Gold und blumiger Stickerei.

		»Wie gefällt sie dir, Veri?«

		Die blonde Schwester drehte die schöne Stola im einfallenden
Sonnenlichte.

		»Prachtvoll, Mariann, prachtvoll. Da kann der Siebenschein stolz
sein. So was Schönes hat er noch nie umgehabt.« Sie hielt die
Stickerei näher an die Augen. »Fein, du. Die Passionsblumen, wie
zart schattiert.«

		»Findst du? Weißt, das schenke ich ihm von uns beiden zusammen.
Du hast ja so nichts für ihn. Und ich hab nichts für den Doktor.
Aber du.«

		Verena wurde rot. [bookmark: page405]

		»Wer sagt das?«

		Marianne zog die Schwester dicht an sich heran und küßte sie auf
die Stirne.

		»Du weißt, Veri, wie ich dir's wünsche.«

		Verena ließ sich in einen Stuhl sinken.

		»Aber es liegt ihm doch gar nichts an mir.«

		»Das glaubst du nur.«

		»Er hat noch nie ein Wort gesagt, Mariann. Nicht das kleinste.
Weißt ja, wie kurz er ist.«

		»So sieh seine Augen an.«

		»Er schaut mich nicht anders an wie dich.«

		»Vielleicht. So ist er schon. Aber man merkt's doch, Veri.«

		Verena schwieg und sah auf ihre Hände herab, die an der Schürze
knitterten.

		»Mariann, du weißt nicht, wie mich das oft quält. Es kann doch
nichts daraus werden, ich weiß es.«

		Marianne ließ noch immer den Goldbesatz der Stola in der hellen
Vormittagssonne glitzern.

		»Warum soll daraus nichts werden können?« fragte sie zerstreut,
mit schiefgehaltenem Kopfe. Dann wandte sie sich aufmerksam herum.
»Warum soll daraus nichts werden können?«

		»Erstens der Vater, Mariann. Ich bin ihm das schuldig. Ich kann
ihn nicht allein lassen. Was soll er dann ohne uns? Du wirst einmal
heiraten und dann –«

		»Ich? Ich werde nie heiraten.«

		»Warum nicht? Du bist gesund und mußt jedem Manne gefallen.«

		Marianne schüttelte entschieden den Kopf.

		»Ich werde nie heiraten. Merk dir das. Und du mußt heiraten.
Wenn nicht den, so einen anderen.«

		Sie legte die Stola zärtlich in die offene Schublade und
verschloß sie mit ihren anderen Mädchenschätzen.

		»Ja, Veri. Du wirst und mußt heiraten. Wenn nicht den Doktor, so
einen anderen. Beim Vater bleib schon ich. Diese Sorge schlag dir
nur aus dem Kopf.«

		»Nein, Mariann, nein. Du bist die Gesunde, du mußt [bookmark: page406] einen Mann
kriegen. Für mich – für mich ist die Arbeit gut.«

		»Veri, das ist ja Unsinn. Gerad umgekehrt. In einer glücklichen
Ehe wirst du gleich ganz gesund werden. Aber nicht hier im Hause.
Das laß nur mir, die Arbeit.«

		Verena zog und zerrte am Schürzensaum, als wollte sie die Stiche
der Naht zählen.

		»Mariann, ich glaub immer, er meint dich. Wenn er überhaupt eine
von uns beiden meint. Oder überhaupt eine.«

		»Das sehen nur deine Augen. Das siehst du in deiner Angst, und
weil du nicht eitel genug bist. Mich meint er schon gar nicht. Und
wenn – ich mag ihn gar nicht. Ich hab ihn sehr gern, als Freund,
ja. Aber heiraten –! Also da darfst du schon ruhig sein. Und du
paßt doch so gut zu ihm, du bist still und sanft und spielst
Klavier, alles, was er braucht. Ich und der Doktor!« Sie lachte
auf.

		Verena rang die Hände ineinander.

		»Nein, Mariann. Es kann nie etwas daraus werden. Es wird nie
etwas daraus, ich weiß. Schad davon zu reden. Es tut einem nur
weh.«

		Sie stand mit einem Seufzer auf.

		»Ja, reich sind wir zwei schon nicht,« überlegte Marianne. »Aber
ich glaub, er hat was.«

		»Ich wär ja mit so wenig zufrieden. Mit nichts. Und wenn's nur
ein Jahr wäre! … Aber es wird nicht einmal ein Jahr sein.
Darum, Mariann. Siehst, das ist es.«

		»Veri! Was redest du zusammen?«

		Verena nickte vor sich hin.

		»Und wenn er mich auch fragt … Aber er wird mich nicht
fragen. Er weiß es ja selber.« Sie winkte ab. »Besser, man behält's
für sich. Alles … Och, Mariann, wenn's nur solange mit mir
dauern wollte als der Vater lebt. Dann wärst du außer Sorge …
Du verdienst einen Mann, der dich lieb hat und den du lieb hast,
längst schon … Hast dich genug geplagt und geschunden. Dir
würd ich ihn gönnen, dir.«

		Sie sank wieder in den Stuhl zurück. [bookmark: page407]

		Marianne rückte dicht heran. Fest umklammerte sie die heißen
Hände der Schwester.

		»Veri, von mir und von alledem wird jetzt nicht geredet. Sondern
von dir. Du mußt mir alles sagen. Komm. Was ist mit dir?«

		Verena zuckte die Achseln.

		»Ich weiß nicht. Ich weiß es selber nicht. Es ist immer
dasselbe. Ist vielleicht nur ein Schatten. Nur eine Einbildung.
Kümmer dich nicht darum, Mariann.«

		»Natürlich ist es nur ein Schatten, Veri. Aber den möcht ich dir
ausreden. Komm, komm, wenn du einmal glücklich bist, dann ist alles
gut.«

		»Ich bin ja glücklich in meiner Art, Mariann. Schau, es ist bloß
die Angst. Ich möcht nicht sterben! … Ich möcht leben! …
Leben, leben, Mariann!«

		Sie zog ihre brennenden Hände aus der Umklammerung und schlug
sie sich vors Gesicht. Stilles Weinen schüttelte ihre zarten,
schmalen Schultern. Marianne sah hilflos zu.

		»Aber Veri, Veri! … Es wird ja alles gut werden. Wenn der
Frühling wiederkommt! Schau, mußt nicht weinen. Das kommt alles vom
Alleinsein, das ist nichts für dich, du brauchst Glück und
Wärme!«

		Verena wiegte schmerzlich ihren seidenschimmernden Kopf hinter
den Händen.

		»Du bist gut, Mariann,« sagte sie erstickt. »Und ich bin
schlecht, weil ich dir mit meinem Geflenn noch diesen Tag verderb,
wo du so schon nicht viel hast das ganze Jahr … Ich hätt auch
nichts gesagt, aber es ist so herausgekommen … Mit dem
anderen … Ich bitt dich um Verzeihung, Mariann … Vergiß
den Unsinn, den ich da geredet hab. Ist ja alles Unsinn. Jetzt ist
mir auch wieder leichter. Ich hab mich nur ein wenig ausweinen
müssen.«

		»Wein dich nur aus, Veri, wenn's dir hilft. Nur solche Sachen
darfst du nicht im Ernst denken. Da verliert man sich dann hinein
und hat wirklich nichts vom Leben.«

		Verena stand auf und strich sich das Haar aus der Stirne. [bookmark: page408]

		»Es ist schon vorüber, Mariann. Komm, wir wollen den Baum
aufputzen.«

		Marianne zögerte noch.

		»Ich möcht, daß du dir die schwarzen Gedanken wirklich
vertreibst, Veri. Nicht nur mir zulieb. Mir kannst du doch immer
alles sagen, ob Weihnachten oder Ostern oder welchen Tag
immer.«

		Verena stand eine Weile wie verloren. Sie sah in den blitzenden
Sonnenschnee hinaus.

		»Ich weiß nicht, Mariann,« sagte sie wie zum Fenster; »das Beste
und Schlimmste, das kann man nie jemand sagen. Nicht einmal sich
selber.«

		Die Schwester versuchte zu lachen.

		»Paß auf, heut abend hält er um dich an. Und der Siebenschein
gibt gleich seinen Segen dazu. Das wär einmal ein Heiligabend, du!
Und zur Verlobung back ich euch eine Mandeltorte, so hoch, die,
weißt, nach dem gewissen Rezept.«

		Verena hörte nicht zu. Plötzlich drehte sie sich nach der
Schwester herum und küßte sie heiß auf die Lippen.

		»Dich möcht ich glücklich sehn, dich! Damit ich es wenigstens
einmal aus der Weite sehe.«

		»Geh, Veri. Bist ja gar nicht gescheit vor lauter Verliebtheit.
Ich weiß nicht, was du nur willst. Ich bin ja glücklich. Sehr
glücklich. Mir fehlt doch rein gar nichts!« Sie wandte sich dem
Baume zu. »Komm, nimm du die Kerzeln und die anderen Sachen. Ich
trag den Baum hinüber. Hier können wir nicht aufputzen. Und den
Baum fertig hinüberbringen geht auch nicht. Fünfzig Kerzeln
müssen's sein, zähl nach. Ich hab nur weiße bestellt, das sind die
schönsten. Und einen weißen Wachsstock hab ich auch noch, einen
angegänzten, den werden wir zerschneiden. Damit es riecht …
Und fünfzehn Pomeranzen, dort auf dem Tisch, die nimm auch mit.
Zwölfe kommen auf den Baum, kannst sie dann gleich in die
Goldborten einbinden … Die Goldborten? … Die liegen in
der Schublad, links im Eck in dem Kartandel mit dem Flieder drauf,
dort hab ich sie voriges Jahr aufgehoben … Drei [bookmark: page409] Pomeranzen
sind für den Punsch, die müssen wir lassen … Ja, richtig, der
arme Siebenschein, der darf nur zuschauen. Könnt auch der Alte die
Metten lesen, möcht ihm gar nicht schaden … Die
Kerzelhalter? … Die sind schon drüben. Fehlen ein paar, aber
wir werden die Kerzeln mit Wachs anschmelzen … Die
Goldfäden? … Die sind im rosa Kartandel … Ganz hübsch,
das Bäumerl, nicht? … Weißt, am besten so: du nimmst
fünfundzwanzig Kerzeln und von jedem die Hälfte, und wir putzen
jede eine Seite auf, dann wird's gleichmäßig … Du, die
Zuckerln, die sind heuer einmal fein, besonders die mit dem
Limongeschmack … Magst eins kosten? … Ja, Papier zum
Einwickeln müssen wir auch noch schneiden …«

		So plauderte Marianne die Schwester und sich selbst über die
Schatten der letzten Stunde hinweg.

		Als die wagrechten Strahlen der Abendsonne an den Wänden
hinankrochen, stand das Bäumchen schon im vollen Flitter. Der
steile, borstige Wipfeltrieb trug einen herrlichen Kometen, dessen
goldner Schweif nach allen Seiten auseinanderfächerte. Auf der
knotigen Spitze selbst thronte einsam und aufrecht ein besonders
langes Kerzlein, aus Mariannens geopfertem Wachsstock geschnitten
und an seinem Fuße kunstreich gegabelt, so daß es in ruhigem
Gleichgewichte den gefährdeten Platz behauptete. In den Tiefen des
Gezweigs baumelten die sonnenroten Pomeranzen, von kunstreich
übergoldeten Nüssen, Haselnüssen und Kieferzapfen wie von
leuchtenden Gestirnen umgeben. Drei besonders zarte und
wirkungsvolle Kunstwerke hingen in gerechter Verteilung an
hervorragenden Stellen der Gesamtanlage; es waren dies kleine,
frostrote Weihnachtsäpfelchen, mit Schweinsborsten igeldicht
gespickt. Jede dieser Borsten trug an ihrer Spitze eine mit
Schaumgold glorifizierte Haselnuß, so daß sie unter dem Zuge dieser
Last federte und der leichteste Schritt, der flüchtigste Hauch das
ganze Gebilde zu espendem Gefunkel erregte. Bescheidener nahmen
sich neben all dieser Pracht die braunen Lebkuchen und die in zarte
Papierkleidchen gehüllten Süßigkeiten aus. Eine der
stimmungsvollsten [bookmark: page410] Besonderheiten dieses Weihnachtsbaumes
aber ließ sich jetzt noch nicht würdigen: jene kleinen Laternchen,
die Verena an müßigen Vorfeierabenden aus ölgetränktem Papier und
etwas Draht verfertigt hatte und die, von innen her erleuchtet, den
Tiefen des Gezweiges etwas von der mystischen Andacht des
Weihnachtswaldes, von den Geheimnissen des mitternächtigen
Kirchganges verliehen.

		Die letzten Zurüstungen hatte Verena allein besorgt; Marianne
war in die Küche abberufen worden. Die süßen Düfte von Festkuchen
und Früchtebrot zogen einschmeichelnd durch das Haus. Nun war die
liebe Arbeit beendet. Eben traf die Strahlengarbe der sinkenden
Wintersonne den Baum, daß er gleichsam von unten herein
durchleuchtet wurde und selbst das schuppige Stämmlein einen Hauch
echter Vergoldung empfing. Die Haselnüsse espten an ihren
unsichtbaren Federn, der Komet in der Höhe flammte auf. Weiß und
steil wie die Seelen heiliger Jungfrauen standen die Kerzlein auf
ihrem schwanken Altar. Verena trat zurück. Hier war ein Ast
stieflich behandelt worden, jener dort durfte aus seinem
Überreichtum füglich etwas abgeben. Dieses Licht stand genau über
dem anderen und mußte frühzeitig abschmelzen; da würde ein
Lebkuchen über der Flamme rösten, das Fransenkleidchen des Bonbons
hier in eitel Feuer aufgehen. Aber nun war auch wirklich alles
getan. Das ganze Bäumchen stand ja vielleicht etwas schief. Die
Übertragung und die Belastung oder die Befestigung des glorreichen
Gipfelkometen hatten es wohl aus seiner künstlichen Lotrechten
gebracht. Aber wer sah danach an solchem Abende?

		Die Sonne verblaßte hinter rauchigen Schneewolken, die aus dem
Abend heraufzogen. Der Vater hatte schon des Morgens baldigen
Umschlag prophezeit; am Mittage hatte sich in den Höhen dünner,
vielverstrählter Dunst bereitet, der Bote des Sturmes. Jetzt woben
die goldgrauen Garne sich dichter und dichter zusammen, und der Tag
versank in brauenden Nebeln.

		Verena setzte sich vor das Klavier. Sie war müde. Dennoch schlug
sie den Deckel von den Tasten. Die Winterdämmerung [bookmark: page411] schlich sich ein.
Nun verlosch auch der flammende Komet. Wie eine geschmückte Braut
vor ihrer Nacht, so stand das Bäumchen im bangen, seligen
Zwielicht.

		Verena versuchte zu spielen. Sie fand die Akkorde des alten
Weihnachtsliedes. Aber mitten darin brach sie mit einem harten
Seufzer ab. Wenn Marianne recht behielt! Ihr Herz schlug an und
trieb ihr das heiße Blut bis in die Stirne hinauf.

		Sie holte ihre Mädchengabe aus ihrem Versteck hervor. Wenn es
ihn nur erfreute, ihr heimliches Werk! Doch, mit Mariannes Stola
durfte sich das schöne, seidenschwere, breite Halstuch wohl messen.
Wenn er es nur tragen wollte! Er hatte manchmal eine Art, jede
nahende Weichheit rauh von sich zu weisen. Sie fürchtete sich fast
vor ihm. Es war auch nicht wahr, was Marianne sagte. Gar nichts lag
ihm an ihr. Und das war ihr schließlich das Liebste. Eine bittere
Beruhigung überkam sie, wie sie diesem Gedanken weiter nachging. Es
war das Beste so. Sie würde ihn weiter aus der Ferne lieben, nach
ihm bangen, ihn mit ihrer Seele, mit ihrem Blute, mit ihren heißen
Tränen suchen. Bis alles vorbei war … Auch das war Glück. So
viel Glück, als sie nur verlangen durfte … O ja, es kamen
Stunden, da es anders aus ihr herausschrie. Da sie leben wollte,
leben, leben, alles nehmen, alles geben, was sie zu empfangen und
zu verschenken hatte. Da ihr jede Stunde des Welkens leid war; da
sie am liebsten in einem einzigen Trunke alles Licht, alle Wärme,
alle Schauer und Erhörungen in sich hineingeschlürft hätte …
Und dann vernahm sie ihren eigenen verschwiegenen Schrei und
erschrak … Sie sah ein verschlossenes Gittertor vor sich und
jenseits einen Garten voll schwerer Rosen und süßer Früchte, voll
seliger Sonne auf goldgrünen Wiesen! … Nur einmal durch diesen
Garten hindurchgehen, nur ein einziges Mal, und dann in die
Tiefe! … Und wenn nun Marianne recht behielt! … In beiden
Händen würde sie ihm ihr Herz geben und mit ihm durch jenen Garten
gehen und an seinem Herzen sterben. Dann war er ja wieder frei. Und
sie hatte doch den Duft der blühenden Rosen getrunken und mit ihm
von jenen süßen Paradiesfrüchten gegessen und [bookmark: page412] war einmal warm geworden
im Sonnenschein jener stillen, wonnigen Wiesen … Nein, sie
wollte nicht allein bleiben in der verführerischen Dämmerung. Sie
stand auf und ging zu Marianne nach der Küche hinüber, und am Baume
zitterten die goldenen Haselnüsse unter der zarten Last ihres
Schrittes.

		Marianne schrak aus ihrer Arbeit auf, als die Schwester leise
eintrat und sie von rückwärts um die Hüften faßte.

		»Du, Veri! …« … »Ja, natürlich ich. Wer sonst?« …
»Bist du denn schon fertig?« … »Längst schon; hast mich nicht
spielen gehört?« … »Nein, das Feuer braust so.« … »Also,
wie findest du das? Aber ehrlich sein, Mariann.«

		Marianne ließ das enge, leisknirschende Seidenstrickwerk durch
die Finger gleiten.

		»Da bin ich ja mit meiner Stola ganz arm, Veri.« … »Ach,
du!« »Nein, wirklich.« … »Ob er's annimmt?«

		Marianne deutete mit dem Kopfe nach der alten Magd hinüber, die
im Hintergrunde dampfender Geheimnisse geschäftig
umhergeisterte.

		»Ach, die Leni,« flüsterte Verena; »die ist ja doch taub. Und
wenn – was ist da dabei?«

		»Und möchtest nicht, daß etwas dabei wäre, Veri?«

		Verena errötete. »Frag nicht noch, Mariann. Ich hab so Angst.
Nein, sag, glaubst du, es wird ihm gefallen?«

		»Ein Narr, wenn's ihm nicht gefallt.«

		»Aber du, dein Siebenschein. Den hast du noch ganz anders
beschenkt.«

		»Weil wir doch nicht mit leeren Händen dastehn können,«
antwortete Marianne kurz.

		Die Schwester ließ ihr goldfarbnes Gewebe immer wieder durch die
Finger laufen.

		»Du, der Siebenschein. Mit dem muß es etwas gegeben haben.
Meinst du nicht? Ich denk es mir schon immer.«

		Marianne öffnete vorsichtig das Bratrohr.

		»Warum? Was soll es mit ihm gegeben haben?«

		»Seit die da war, die – wie hat sie schon geheißen? Die
Sängerin. Seither ist er ganz anders. Das hat ihn doch verdrossen.
[bookmark: page413] Kaum
dreimal oder viermal ist er dagewesen seit damals. Ist dir das
nicht ausgefallen?«

		»Nein. Ich muß jetzt aufpassen, du. Ich hab nicht Zeit …
Das sind wahrscheinlich so Launen.«

		»Komisch. Ich hab mir schon oft gedacht, ob du das nicht merkst.
Ich glaub immer, das mit der Sängerin, das hat ihn
entfremdet … Mm, wie gut das riecht!«

		»Sie ist ja den nächsten Tag schon abgereist.«

		»Ja, auch ganz komisch. Nicht? Und wie sie ausgesehen hat,
nachher? Und der Siebenschein, weißt du – der Siebenschein war
damals eigentlich ganz betrunken.«

		»Das wird's wohl sein,« nickte Marianne. »Er schämt sich.«

		»Und dafür bekommt er jetzt die schöne Stola,« neckte Verena;
»Mariann, Mariann. Wenn der Siebenschein ein anderer wär! Ich glaub
immer, der wär meiner Mariann gefährlich! … Mariandel, bist
doch nicht bös?«

		»Oh, furchtbar. Weil mir der Siebenschein so am Herzen liegt,
was?«

		»Die Stola, Mariandel, die Stola! Was du da alles hineingestickt
hast. Aber ich mach ja doch nur Spaß … Du, Mariann: möchtest
du zum Siebenschein beichten gehn?«

		»Ist das eine Frage!«

		»Ich frag ja nur so. Ich schon nicht. Denk, einer, den man so
kennt. Dem alles sagen! Auch was man denkt!«

		»Na, Veri, du, mit deinen Sünden! …«

		»Ach, Mariann. Was weißt du von meinen Sünden?«

		»Die werden schrecklich sein.«

		»Größer schon wie die deinen, Mariann.«

		»Ach, Veri. Was weißt du von den meinigen?«

		»Heut abends gibt's überhaupt keine. Ich freu mich schon so. Du,
Mariann, ich glaub, der Papa strengt sich heuer furchtbar an.
Gestern ist eine so große Kiste an ihn gekommen. Und ich hab nichts
für ihn wie die Taschentücher.«

		Im Flur draußen wurden Männerstimmen lebendig. Verena stieß
Marianne an. »Dein Siebenschein.« [bookmark: page414]

		Florian Kathrein sah zur Türe herein, umdampft von der gierig
ins Warme qualmenden Kälte.

		»So sind die Mädchen, sehen Sie. An den schönsten Tagen lassen
sie einen allein. Da habt Ihr den Siebenschein. Sind Sie froh, daß
Sie Geistlicher geworden sind. Am Hochzeitstag, da weiß man auch
nicht, zu was man eigentlich auf der Welt ist. Da glaubt man auch,
die Weiber heiraten unter sich und man ist nur der Lohndiener. Und
am Weihnachtsabend, da machen sie es geradeso.«

		Benedikt rieb sich die froststarren Hände. Es war ihm nicht
sonderlich wohl, eine seltsame Schwere zog an seinen Sohlen, und
doch fühlte er sich hoch über dem Boden schreiten, als trüge ihn
eine unsichtbare Macht oder als sei er über Nacht gewachsen. Die
heftigen Kopfschmerzen dieses Morgens hatten gegen Sonnenuntergang
nachgelassen, aber nun mahnte ihn ein fast angenehmes, schwächendes
Frösteln daran, daß er am Vortage ungewohnte Anstrengungen
bestanden. Besonders der Heimweg durch den hüftenhohen,
erschöpfenden Schnee war ihm so beschwerlich gefallen, daß er beim
Harthofe ganz zermartert eintraf und vor der Talfahrt noch erst ein
Stündlein warmer Ofenruhe pflegen mußte. Er würde später den Doktor
zu Rate ziehen, tröstete er sich. Die heimliche Festfreude erfüllte
auch ihn mit Unruhe und täuschte ihn über sein Befinden hinweg. Aus
der Heimat waren schon an diesem Vormittage Grüße und Geschenke
eingetroffen, Kuchen, deren Maß der mütterlichen Fürsorge, nicht
aber seinem Können entsprach, ein schönes Buch von Friedrich, dem
Schriftsteller, eine wohltuend warme, schwarze Häkelweste von den
beiden jüngsten Schwestern, von Bruder Sebastian ein
schwarzwimmelnder Notenband, großer edelrostiger Winteräpfel die
Fülle: eine Bescherung, die er zunächst noch gar nicht übersah und
die er erst morgen stückweise durchgenießen würde.

		* * *

		Aber auch dieser Tag hatte ihm eine harte Stunde gebracht.

		Kurz vor Dämmerung war nach sanftem Pochen Fräulein [bookmark: page415] Huber
erschienen, pfingstrosig und erstickt vor Verlegenheit.

		Benedikt hatte diesen Fall kommen sehen und sich rechtzeitig mit
einem starken Gegengeschenke bewaffnet, einem schön eingebundenen
Erbauungsbuche, wie es mit dem appetitlichen Goldschnitt und den
frommen Schildereien in Buntdruck dem Geschmacke des Fräuleins am
besten entsprechen mochte, zumal es außer andächtigen Betrachtungen
und den Sonntagsevangelien auch die Lebens- und Leidensgeschichten
der vornehmsten Heiligen enthielt. Auf das seidig gewässerte
Vorsatzpapier aber hatte er nach langem Wählen und Zögern die
ewigen Worte aus dem Evangelium Lucae eingetragen: »Herr, lehre uns
beten … Er aber sprach zu ihnen: wenn ihr betet, so sprecht:
Vater unser, der du bist im Himmel …« So eifrig er das Neue
Testament durchblätterte, er fand keine würdigere Widmung, keinen
Spruch, der das, was ihn bewegte und was er ganz von ferne andeuten
wollte, in klarerem Gefäße bot: vergib uns unsere Schulden – und
führe uns nicht in Versuchung …

		Und nun fühlte Siebenschein durch die Gabe des guten Fräuleins
sich dermaßen beschämt, daß er es kaum wagte, mit seiner reich
ausgestatteten Postille hervorzutreten.

		Fräulein Amalie begann unsicher:

		»Der hochwürdige Herr Doktor wird wohl nix mehr nehmen wollen
von der alten Mali?«

		Benedikt griff hinter sich nach der Postille.

		»Das habe ich nämlich Sie fragen wollen, Fräulein Huber. Es ist
ja nur eine arme Kleinigkeit …«

		»Der hochwürdige Herr Doktor soll nur ganz still sein. Ich will
gar nix und brauch nix … Aber ob der Herr Doktor was von mir
nehmen will, das is die Sach.«

		»Ein Andenken, Mali – wenn es nicht mehr als ein Andenken
ist …«

		»Is eh net mehr. Was halt die Mali zu geben hat. Der Herr Doktor
kriegt schon noch was anderes von mir. Aber [bookmark: page416] das da – das möcht ich
dem Herrn Doktor in die Hand geben, darum bin ich so frei
g'wesen …«

		Sie brachte ein winziges, in weißes Seidenpapier gewickeltes
Päckchen zum Vorschein.

		»Der Herr Doktor soll's anschauen. Ob's ihm g'fallt.«

		Vorsichtig und betreten entkleidete Benedikt den zarten
Gegenstand seiner Hülle.

		Zuerst schwieg er überrascht.

		»Dem Herrn Doktor g'fallt's g'wiß net. Weil's so eine alte Sach
ist. Jetzt machen ja die Leut so viel schönere Sachen.«

		»Aber Mali! Das kann ich ja gar nicht annehmen!«

		Fräulein Huber stand erfreut und hochrot.

		»Alt is halt. Von meiner Großmutter is noch, und die, die hat's
von einer Tant, was die Mutter g'wußt hat, und die Tant, die hat's
wieder von ihrer Mutter g'habt, was die Großmutter von meiner
Großmutter war, und die, die hat's von einem hohen Herrn zu
schenken kriegt … Na, und jetzt hat's der hochwürdige Herr
Doktor.«

		»Aber Fräulein Huber, Sie wissen gar nicht, was dies Stück wert
ist.«

		»Gar nix is wert für mich, wann's der Herr Doktor net mag.«

		»Aber, Mali, das ist ja ein Kunstwerk!«

		»Auf der andern Seiten soll's der Herr Doktor anschauen.«

		Ungern trennte sich Benedikt vom Anblick des entzückenden
Schnitzwerkes.

		»Die Heilandsgestalt, wie die heraustritt! Und Maria Magdalena,
jedes einzelne Haar glaubt man zu sehen! Wie er sich über sie beugt
und sie segnet! … Und selbst das Salbengefäß! … Und
hinten die Flucht der Tafel, jeden einzelnen Apostelkopf entdeckt
man. Und alles nur aus einem Pflaumenkern!«

		Er langte das Vergrößerungsglas vom Schreibtische und
untersuchte die Filigranarbeit noch genauer.

		»Wirklich, Petrus, Johannes, Judas, deutlich zu erkennen. Und
der Heiland, Zug für Zug, die erhobene Hand –« er [bookmark: page417] atmete angestrengt
auf; »Mali, Sie wissen selbst nicht, was Sie da für einen Schatz
haben.«

		»Hinten soll's der Herr Doktor anschauen,« wiederholte sie.

		Benedikt wendete den kostbaren Pflaumenkern zwischen den
Fingern. Unter dünner Verglasung in haarfeinem Goldreifchen zeigte
sich das Bild der Dornenkrone, auf Papier aufgelegt, aus
dunkelblonden, fast holzfarbnen Haaren geflochten, ein Meisterwerk
zarter, geübter, entsagender Geduld.

		»Der Herr Doktor kann's aufmachen,« erklärte Mali. »Das is ein
Deckerl, und drinnen is alles mit Atlas ausg'füttert, und da sein
die Reliquien drin, ein Spandl vom Kreuz und ein Faderl vom
Schweißtuch – wenn's wahr is …«

		»Ja, aber, Mali! … Das dürfen Sie ja unter keiner Bedingung
aus der Hand geben! Das ist ja ein Kleinod ersten Ranges.«

		»Tät's auch net geben. Nur dem Herrn Doktor. Der Herr Doktor
wird's schon in Ehren halten, gelt?«

		Siebenschein schüttelte den Kopf.

		»Das darf ich nicht annehmen, Fräulein Amalie.«

		»Auch recht. Dann schmeiß ich's halt in den Schnee hinaus. Oder
in den Sparherd.«

		»Mali – die Reliquien!«

		»Ah was, Reliquien. Wann's der Herr Doktor net mag, dann mag
ich's auch net. Fertig.«

		»Aber das alte Familienstück!«

		»Ah was, Familienstück. Nach mir lebt keiner mehr. Darum soll's
der Herr Doktor haben.«

		»Sie könnten das an ein Museum oder an eine Kirche teuer
verkaufen. Oder der Kirche schenken.«

		»Ah was, Kirchen. Die Kirchen, das is der Herr Doktor. Hab es
aufg'hoben die vielen Jahr, allweil hab ich's ang'schaut und dabei
denkt, wem daß ich's vermachen soll … Na, und da – – also
wenn's der Herr Doktor net nimmt, dann heiz ich ein damit.«

		»Ich will es für Sie aufheben, Mali. Sie können es jederzeit
zurückverlangen.« [bookmark: page418]

		»Nix nimm ich zurück. Was geben is, is geben. Jetzt hat's der
Herr Doktor, und jetzt wünsch ich dem Herrn Doktor halt recht
glückliche Feiertag, und daß der Herr Doktor g'sund möcht bleiben
und net zu viel g'spüren, wie daß er dahier in der Fremd is.«

		»Unter guten Menschen ist man nicht in der Fremde, Mali. Und ich
danke Ihnen von ganzem Herzen. Ich kann es mit den ersten Worten
gar nicht so sagen. Sie haben mir eine große, große Freude gemacht.
Freude, das ist noch viel zu wenig gesagt …« Er seufzte auf
und brachte das Erbauungsbuch zum Vorschein.

		»Hier, Fräulein Mali. Wenn Sie das von mir behalten wollen? Es
ist eine sehr klägliche Gegengabe. Aber vielleicht …«

		Fräulein Huber griff zögernd zu.

		»Das wird wohl zu viel sein, das! Das schöne Buch!«

		»Mali, es ist nichts, gar nichts gegen Ihr Geschenk.«

		»Der Herr Doktor soll net so daherreden. Wann's aus der Hand vom
Herrn Doktor kommt, dann hat's schon viel Wert.«

		Sie schlug das umfängliche Werk auf.

		»Ja, ja. Das schickt sich für die Mali jetzt besser zum Lesen
als wie die schönen G'schichten, wo einem alle möglichen Gedanken
kommen dabei. Jesses, da, der heilige Antonius, und der Krampus
hinter ihm … Und da, der heilige Laurenzi, wie der bratet!
Jesses, was die Leut schlecht g'wesen sind dazumal. Und da, die
heilige Elisabeth, mit die Rosen in der Schürzen, Für jeden Tag was
zum Lesen. Das wird schön sein. Da werd ich ja noch selber ganz
heilig werden davon. Die heilige Mali, die müssens abmalen mit dem
Mörser und mit dem Brennschauferl.« Sie schlug zurück und fand die
Widmung; langsam überlas sie die geschriebenen Zeilen. Die hellen
Tränen sprangen ihr aus den Augen. »Jetzt, is das net seltsam. Grad
dasselbe, hat mir die Mutter immer g'sagt, grad dasselbe steht auf
dem Papier unter der Dornenkrone. Das Vaterunser.« [bookmark: page419]

		»Es ist das Schönste, was wir besitzen.« Benedikt ergriff die
Hand des Fräuleins. »Es geht auf uns beide, Mali.«

		»Freilich, freilich, Herr Doktor.«

		Sie fuhr sich mit der Schürze übers Gesicht.

		»Sie dürfen es mir nicht übelnehmen, Mali.«

		Jetzt war sie wieder hell.

		»Ah ja, übelnehmen. Bin ich so? Grad daß man sieht, daß der Herr
Jesus es net so schlimm g'meint hat mit die Sünder. Bei dem, da
möcht ich gleich beichten gehn … Und jetzt will ich den
hochwürdigen Herrn Doktor halt net länger aufhalten. Und ich bedank
mich noch recht schön. Was für eine Freud daß mir der Herr Doktor
g'macht hat, das weiß er selber net. Das is gar net so zum Sagen.
Und wann's eine Stecknadel g'wesen wär, vom Herrn Doktor hätt's mir
Freud g'macht. Und so ein schöns Buch, so dick, das ganze Jahr hat
man zum Lesen … Und ich wünsch dem Herrn Doktor halt noch
einmal recht angenehme und glückselige Feiertäg, und daß sich der
Herr Doktor g'sund erhaltet und noch recht, recht, recht lang
dahier bleibt.«

		So hatte Siebenschein auch das überstanden. Aber seine Freude an
dem köstlichen, seltenen Geschenke, so groß sie war – sie war wie
eine Wunde, wie ein Span, der brannte und mahnte.

		* * *

		Durch den Bruder Sebastian hatte Benedikt sich Gaben für das
Kathreinsche Haus besorgen lassen: einen neuen Bogen und einen
kleinen Vorrat an Saiten für den Lehrer, eine Lebensbeschreibung
Bachs für Verena, ein fein in genarbtes Leder gebundenes
Evangelienbuch und eine kleine Monographie des Kaffees für
Marianne, letzteres Werkchen als Scherzdedikation, die auf der
inneren Titelseite die Widmung trug: »Martha, Martha, du bekümmerst
dich um viele Dinge und machst dir viele Sorgen,« während das
Evangeliar den Text fortsetzte: »Eines nur ist not.« Diese Schätze
kramte Benedikt nun vor [bookmark: page420] Kathrein aus, mit Ausnahme des Bogens,
den er versteckt hielt.

		Kathrein lachte in seiner stillen Art.

		»Wir haben noch eine Überraschung. Sie müssen mir auspacken
helfen. Gestern ist eine große Kiste gekommen. Und wissen Sie, von
wem?«

		Benedikt sah den Lehrer verständnislos an.

		»Von ihr!« sagte Kathrein vergnügt.

		»Von wem?«

		»Von ihr!«

		»Sie meinen doch nicht …?«

		»Natürlich meine ich die. Es hat nur eine solche Sie in Unzing
gegeben, seit es besteht. Und diese Sie hat uns nicht vergessen.
Schön ist das von ihr.«

		Er holte Stemmeisen und Hammer.

		»Nur vorsichtig. Und die Nägel gerade ausziehen. So macht man
das. Aus der Kiste werden noch drei Bienenstöcke. Sehen Sie. Sparen
muß man.«

		Endlich lockerte sich der Deckel, und die Bescherung kam ans
Lampenlicht. Allsogleich verbreitete sich in der Stube ein Hauch
jenes beklemmenden fremden Duftes, der von Kleidern und Atem der
Fremden ausgegangen war und der nun Siebenschein ganz unvermittelt
vor jenes Bild stellte, das er zuerst von Ingeborg Sartorius
empfangen: eine Dame in grünem, fließendem Gewande, die langsam vor
ihm her durch das Grün der Bergwiese schritt, den schaukelnden
gelben Strohhut am nackten Arme, das Haar dunkelweinrot gesäumt und
leicht im Nacken verflaumend.

		Zu oberst lagen leichte, zart verschnürte, anmutig mit
Mistelzweigen verhüllte Pakete, jedes mit dem Namen der Spenderin
und dem des Beschenkten versehen. Kathrein ergriff sie mit spitzen
Fingern und legte sie andächtig beiseite. »Für Verena. Das ist
etwas sehr Weiches. Für Marianne. Das ist auch sehr weich, aber
mehr Wolle als Seide. Wieder Marianne. Das ist hart. Wieder Verena.
Ist auch hart, ganz das Gleiche. Das ist lang und kalt und steht
aufrecht. Das muß eine Flasche [bookmark: page421] sein. Für Herrn Kathrein. Recht hat
sie. Noch eine. Wieder für Herrn Kathrein. Sie hat einen großen
Verstand, diese Frau. Und da, das letzte. Das muß ein Buch sein.«
Er las die Aufschrift. »Für Herrn Kaplan Siebenschein.«

		Benedikt zweifelte. »Für mich?«

		»Lesen Sie selbst.«

		»Wirklich,« sagte Siebenschein heiser; »das hätte ich nicht
gedacht.«

		»Vielleicht kommt sie wieder im nächsten Sommer,« meinte der
Lehrer, während er die geleerte Kiste sorglich verschloß; »aber
ausräuchern werde ich das Holz müssen, sonst gehen mir die Bienen
nicht hinein … Ja. Vielleicht kommt sie wieder.«

		»Hat sie denn geschrieben?«

		»Nichts hat sie geschrieben. Auf einmal war die Kiste da. Schön
ist das von ihr, daß sie uns nicht vergessen hat. Das überrascht
mich mehr als ein Komet oder ein Erdbeben.«

		Benedikt wog das große, sauber eingeschlagene Buch in der Hand.
Er wußte, was das glatte braune Papier enthalten würde, er erkannte
den Band nach Form und Stärke, aber er wagte es nicht, die
Verschnürung zu lösen. Immer wieder starrte er das mit violetter
Tinte steil beschriebene Blättchen an, das unter der straffen
Bindfadenkreuzung gelegen. »Für Herrn Kaplan Siebenschein.«

		»Wissen Sie, was sie Ihnen da geschenkt hat?« fragte Kathrein
über die Brille hinweg. »Diese Salome, diese neue, berühmte
Oper.«

		»Warum meinen Sie das?«

		»Weil ich es weiß,« lachte der Lehrer; »und wenn Sie mir nicht
glauben, machen Sie auf.«

		Aber Benedikt rührte nicht an den Knoten, als fürchte er ein
unheilvolles Siegel zu erbrechen.

		»Wo nur der Doktor bleibt,« zürnte Kathrein. »Es ist schon
sieben Uhr.«

		Benedikt horchte.

		»Ich glaube, ich höre Schlittenglocken.« [bookmark: page422]

		Aber es war nichts.

		Die beiden Mädchen kamen.

		»Wo nur der Doktor bleibt?«

		Verena ging unruhvoll durchs Haus. Die Zeit schlich. Man
erzählte, man wartete, man lauschte, man besann sich mühevoll auf
alte Geschichten, spann mühevoll zähe Fäden. Marianne zupfte noch
dies und das am Baume zurecht. Benedikt setzte sich ans Klavier.
Aber es war ihm nicht nach Musik um die Seele. Eine seltsame,
schleppende Müdigkeit umfing ihn mit schwerem Mantel. Wenn jemand
ihn ansprach, erschrak er bis ins Herz. Als habe er stundenlang auf
der Folterbank gelegen, so schmerzte ihn selbst das Ausruhen der
Sehnen. Es war ein Schweben und Flimmern, ein Auftauen und
Ermatten, wie wenn es auf Wolken in den warmen Himmel hineinginge.
Seine Stirne brannte. Alle Stimmen wurden fern und ungeheuer im
Raum. Selbst seine kalten Hände, die über die Tasten wanderten,
spielten irgendwo in unermeßlicher Weite den alten, trauten
Weihnachtschoral.

		Er stand mühsam auf.

		»Ich glaube, ich werde heimgehen. Ich muß die Mitternachtsmette
lesen und möchte früher doch einige Stunden schlafen.«

		Marianne hielt ihn zurück.

		»Da zünden wir doch noch eher unseren Weihnachtsbaum an.«

		Siebenschein lächelte schwach.

		»Aber der Doktor.«

		»Seine eigene Schuld.«

		»Warten wir noch ein wenig,« bat Verena; »er kann doch
abgehalten sein. Nur zehn Minuten. Eine Viertelstunde.«

		Sie lauschten am Fenster.

		»Da! … Nein, es ist nur der Hund beim Schattauer
drunten … Wie das täuscht … Klingt in der Ferne wie
Schellengeklingel.«

		»Vielleicht bellt er dem Schlitten nach.«

		»Und ganz finster geworden ist es auch. Kein Stern.« [bookmark: page423]

		»Es schneit ja. Und wie! … Und stürmen tut's auch in der
Höhe … Ja ja, der Sonnenaufgang heute …«

		Die Viertelstunde sickerte dahin.

		Marianne sah nach Verena hinüber.

		»Zünden wir an. Vielleicht kommt er noch zurecht.«

		Verena nickte schwach. Sie wandte sich ab, die Augen voll
Tränen.

		»Er kommt ja doch nicht mehr.«

		Hell strahlte das Bäumchen inmitten der ausgebreiteten Gaben.
Der trauliche Duft schmelzenden Wachses mischte sich in den guten
alten Weihnachtsruch schmorender Lebkuchen und angesengter Zweige.
Tief im Geäste brannten die süßen kleinen Papierlaternchen,
heimlich und hold wie abendliche Gnadenaltäre in verdunkelten
Münsterschiffen. Die goldenen Haselnüsse espten an ihren
empfindlichen Zitterfedern. Benedikt sah jeden der Flammentropfen
von einem bunten Schleier umflort. Er stand mit andächtig
gefalteten Händen; die schmerzhafte Müdigkeit war wieder gewichen.
An seinen schmalen Wangen glühte das Heimweh herunter. In seiner
Kehle zitterte der zurückgehaltene Strom. Die Heimat! Die
Fremde!

		Marianne stand freundlich vor ihm.

		»Ich verstehe Sie. Kommen Sie, wollen Sie nicht auch nach etwas
suchen, was Ihnen bestimmt ist?«

		Benedikt ermannte sich.

		»Es ist so über mich gekommen. Verzeihen Sie. Ich bin Ihnen so
dankbar. Ihnen allen. Es ist wie im Elternhaus … Wie, und
diese prachtvolle Stola …?«

		»Einen Bogen hat er mir geschenkt!« rief Kathrein von der
anderen Seite herüber; »und neue Saiten! … Das heißt, alles
ist in Unordnung, die Violine, der Bogen und die Saiten – nur der
alte Florian nicht … Oder umgekehrt?«

		Verena stand am Fenster. Sie starrte noch immer in die blinde
Schneenacht hinaus. Marianne ließ Siebenschein mit seiner Stola
allein. Sie schlang den Arm um die bebenden Schultern der
Schwester.

		»Verili, komm. Sei vernünftig.« [bookmark: page424]

		»Ach! Laß mich!«

		Die zornige Hand zerknüllte das schöne Seidentuch.

		»Ich verlang ja so wenig von meinem bissel Leben … Und
nicht einmal das!«

		»Verili, komm. Mußt dich auch beim Siebenschein bedanken. Er hat
dich auch bedacht.«

		»Ah was, mit deinem ewigen Siebenschein! … Laß mich in Ruh
mit dem. Ich brauch nichts von ihm. Hab auch nichts für ihn.«

		»Veri,« flüsterte Marianne inständig; »willst dem Vater auch die
Freud verderben?«

		»Ja, anderen immer Freud machen. Und selber keine haben.«

		Plötzlich wandte sie sich herum und umarmte die Schwester.

		»Verzeih mir, Mariann. Ich weiß manchmal selber nicht, was ich
red. Das ist ja kindisch.«

		Kathrein stand bei Benedikt und half ihm die Stola bewundern.
Dann winkte er mit den Brauen nach den beiden Mädchen.

		»Sehen Sie, immer Weiberverschwörungen. Und nie weiß man, warum.
Ist auch gar nicht wichtig. Ist immer dasselbe. Darum sage ich,
eine Königin, dreihundert Drohnen zum Füttern und Umbringen und
fünfzigtausend Arbeiter – da ist immer Friede und Fleiß.«

		»Nein, die Sartorius!« schrie Marianne plötzlich von ihrem
Tische herüber. »Die Sartorius! Papa! Der Gürtel! Und das schöne
Umhangtuch! Rein Schafwolle! Englisch!«

		»Euch hat sie auch beschenkt, aber mich hat sie gemeint!«
übertrumpfte Kathrein mit einem Hinweis auf die drei steilen,
feierlichen Flaschen, aus deren blauen Seidenpapiermänteln die
kupfrigen Kappen hervorglühten. »Mich hat sie gemeint, so alte
Witwer sind immer gefährlich.«

		»Mm, und die Pralinés! Und was für welche. Herr Doktor, wollen
Sie? O, Sie Armer, Sie dürfen nicht? Aber morgen. Ja, wenn bis
dahin noch etwas übrig ist. Und der Gürtel, Papa, der Gürtel!«
[bookmark: page425]

		»Wird in Unzing großes Aufsehen machen,« spottete der
Lehrer.

		Verena bot Siebenschein die Hand.

		»Ich danke Ihnen, Herr Doktor. Es ist zu gut von Ihnen. Und von
mir können Sie morgen alle Pralinés haben. Oder gleich jetzt.
Da.«

		»Veri! Du, und Pralinés verschenken?«

		»Ich weiß schon, warum … Die Stola müssen Sie heut nacht
schon anlegen, Herr Doktor.«

		»Das wird wohl nicht angehen.«

		»Ihr habt immer solche Umstände.«

		»Das macht erst die Dinge und Handlungen wertvoll, Fräulein
Verena.«

		»Ein Kaffeebuch!« schrie Marianne auf. »Von wem ist das? …
Martha, Martha, du bekümmerst dich um viele Dinge … Das ist ja
Ihre Schrift, Herr Doktor!«

		»Aber eins tut not!« warnte Siebenschein mit erhobenem
Finger.

		Marianne hatte den Mund voll Süßigkeit.

		»Mm, richtig. Und wie das Leder riecht … Gut, gut, ich
werde mich nicht mehr bekümmern … Und dann könnt ihr sehen,
woran Not ist.«

		Man scherzte, man tauschte Bewunderung, freudigen Neid und Dank.
Selbst Verena steigerte sich in eine bittere Heiterkeit hinein. Die
weißen Seelenkerzlein brannten herab. Schon verknisterte da und
dort eines zwischen glühenden Nadeln. Aber immer noch stand das
Bäumchen in voller Verklärung, und seine holden Festkandelaber
erfüllten die kleine Stube mit Gnade und Gedächtnis dieser Nacht,
mit der seltenen Glorie eines feierlichen Hochaltars. Jetzt
verlosch auch das Licht auf dem Wipfel, da es die ganze Zeit über
in der strahlenden Hitze gestanden. Von unten her erleuchtet, sah
der Friedensstern aus, als schwebe er frei in der Dämmerung.

		»Es geht zu Ende,« sagte Verena, und ihre Stimme klang hart.

		Eine Weile noch hielt sich das Tännlein in schwindender [bookmark: page426]
Flammenpracht. Dann ging das Sterben von Ast zu Ast, und nichts
blieb übrig als ein armer, schwarzer, qualmender Baum, an dem der
goldene Tand, von der stilleren Lampe erleuchtet, fast gespenstig
funkelte.

		»Es ist aus,« sagte Verena aus dem tiefen Schatten her.

		»Es ist aus,« seufzte Siebenschein.

		»Es ist nichts aus,« sagte Kathrein; »aus ist nur, was dann im
Schuttwinkel oder im Herd endet. An diesem Baum aber wird die Sonne
noch viele Feste entzünden, und vielleicht wird ein uralter
Taferlbaum daraus, unter dem die Leute sitzen und sich vergessene
Märchen erzählen. Und wird keiner wissen, daß er schon früher
einmal ein Altar der Menschen gewesen ist, ein Weihnachtsaltar. So
wird er wieder zum Altar Gottes.«

		Benedikt nahm Abschied.

		»Nur für einige Stunden. So schade, daß der Herr Doktor nicht
gekommen ist. Ich dachte immer, wir würden zusammen das alte
Weihnachtslied als Trio spielen. Es war so schön.«

		Kathrein geleitete ihn bis zur Torschwelle. Durch die
hinausfallende Lichtbahn geisterte der dichte leise Flockentanz.
Die beiden Männer schauten eine Weile lang dem schwärmenden Spiele
zu. Man sah jedes einzelne der duftigen Kristallfederchen, wie es,
aus blinder Höhe herabtaumelnd, im matten Flurschein aufleuchtete,
im Tretgeleis liegen blieb und verschwand. Immer wieder eins. Immer
wieder tausende. Milliarden.

		»Die echte Weihnacht,« sagte Kathrein.

		»Man wird ganz schwindlig,« nickte Siebenschein.

		»Ihnen ist heute nicht, wie es soll?« fragte der Lehrer; »soll
ich Sie begleiten?«

		»Es ist nur vorübergehend,« wehrte Benedikt; »eine kleine
Schwäche. Gestern der Weg zum Geisterer, heute der Wetterumschlag.
Es wird sich schon legen.«

		Die schmale schwarze Gestalt des jungen Priesters verlosch im
erstickend leisen Flockengewirbel; Kathrein kehrte nach der warmen
Stube zurück. Etwas Dunkles, Ungewisses hatte seine [bookmark: page427] Schleier um das Haus
gesponnen, der alte Mann fühlte es. Aber er fragte nicht, weil er
um menschliches Geschehen wußte und weil er dem Gleichgewicht in
allem Geschehen vertraute.

		* * *

		Werner Wendt wollte an diesem Abende zu Fuße nach Unzing
hinaufgehen. Es war eben ein starker Stundenweg; auf der glatten
Schlittenbahn marschierte sich vielleicht noch eine Drittelstunde
dazu, gerade die rechte Erholung für einen rüstigen Mann, und dazu
ein schönes Stück Einsamkeit in der feierlichen Winternacht. Das
brave Grauschimmelchen sollte wenigstens heute Ruhe und wohlige
Stallwärme und doppelten Hafer genießen. Es tat dem Doktor leid,
daß er das gute treue Tier auch am heiligen Abende in seinen Dienst
spannen und die zahlreichen Hügel hinaufbemühen sollte. Außerdem
hatte er in den letzten Nächten und auch an diesem Vormittage der
Ruhe genossen. Ein frischer Gang gegen die stählerne Luft würde ihm
gut tun.

		Die rührenden Gegenvorstellungen des besorgten Fräuleins
vermochten nichts über diesen Entschluß. Und allzu dringlich wagte
die gute alte Dame nicht zu werden. Sie kannte des Doktors Art, den
Bart steil abzusträuben, und das Wetterleuchten seiner grauen
Augen; dann stand Gefahr im Verzuge. Daß der Doktor seinen
Weihnachtsabend nicht bei ihr verbringen wolle, war ihr natürlich
auch nicht recht. Allein sie begriff die Wahl und stellte ihre
eigenen Wünsche weit hinter die Absichten ihres verehrten
Gebieters. Gott allein wußte, was er da nicht noch alles
herauswachsen ließ. Stand doch in so vielen rührenden Geschichten
von Verlobungen unter dem Christbaume zu lesen, was sie, Fräulein
Graff, stets zu bedeutenden Tränenergüssen reizte; verlegte doch so
mancher Dichter den Schwer-, Haupt- und Wendepunkt seines
begnadeten Werkes auf das heilige Weihnachtsfest, das die ganze
Welt mit Friede und gutem Willen und weicher Stimmung erfüllt. Und
Dichter sind Kenner des Menschenherzens.

		Der Doktor versprach, gegen Mitternacht zurückzukommen; [bookmark: page428] das
belebte Fräulein Therese mit unruhiger Vorfreude. Sie gedachte in
der Zwischenzeit eine Überraschung vorzubereiten, die den spät und
durchfroren Heimkehrenden mit warmer, traulicher Heimatlichkeit
empfangen würde. In Voraussicht dieses Genusses nahm sie den
Abschied auch nicht so schwer, als sie es sonst getan hätte. Das
Letzte blieb doch ihr, das Beste, das Eigentliche. Und am Ende
brachte ihr der Doktor von Unzing eine frohe Nachricht mit. Sie
wagte nicht zu fragen, aber sie hoffte insgeheim und gelobte eine
Novene.

		Werner Wendt trat vor das Haustor. Er hatte den Kragen des
kurzen weichen Flauschrockes hochgestülpt und den breiten Hut tief
in die Stirne gedrückt. Er lächelte an sich herunter. Das war ja
eigentlich ein allzu derbes Festgewand, Kniestiefel, Jagdjoppe und
krummgriffiger Hakenstock. Immerhin: er ging zu guten Freunden, die
sein Behagen achteten und seinen verwilderten Geschmack schon
kannten.

		Am liebsten freilich wäre er daheim geblieben bei seiner
Kniegeige und einem guten Buche und seinen eigenen Gedanken. Aber
nun hatte er es einmal versprochen, und Verena hatte ihn so
herzlich gebeten; ob sie ihn noch einmal zum Christabend laden
würde, die Allgüte allein wußte es. Den Lebenden muß man leben,
nicht den Toten; es war vielleicht ihr letzter Frühling, der unter
diesem Schnee sich bereitete. So verbannte er die eigenen Wünsche,
um den Freunden ein Freund zu sein. Und er freute sich auf den
langen, geruhsamen Weg durch die Nacht der Nächte, durch Traum und
Ahnung der schlummernden Welt.

		Nun sah er nach dem Himmel empor. Die scharfe Kälte der letzten
Tage hatte sich schon am Vormittage gebrochen, jetzt waren auch die
Sterne verschwunden und einzelne Flocken schwebten träge herab. In
den Höhen mochte schwerer Sturm gehen; man vernahm das Orgeln und
Dröhnen der Finsternisse. Desto besser, dachte Wendt. Eine freie
Wanderung durch fallenden Schnee, das hatte er schon seit langem
nicht mehr genossen.

		Aus allen Fensteraugen des Marktplatzes leuchtete die festliche
[bookmark: page429]
Abendfreude herunter. Vom Turme der Pfarrkirche schlug schleppend
die Glocke. Wendt horchte hin; er stand auf der Schwelle. Halb
sechs; wenn er tüchtig ausschritt, erreichte er Unzing noch vor der
vereinbarten Stunde.

		Da, als er eben von der Schwelle heruntertrat, prallte er heftig
gegen einen Mann, der just in das Haustor einbog.

		»Na,« verwies der Doktor; »schauens doch auf.«

		»Seids Ihr am End der Doktor?« schrie der andere zurück.

		»Freilich. Wer seids denn Ihr?«

		»Der Anrain, von Ober-Sterzen drüben.«

		»Was wollts Ihr denn von mir?«

		Jener keuchte. »Herr Doktor … Die Frau … Net sterben
und net leben kanns …«

		»Was fehlt denn?«

		»Zum Liegen is halt kommen.«

		»Anrain von Ober-Sterzen … Ihr seids aber noch nie bei mir
gewesen. Ihr gehört gar nicht zu meiner Praxis. Ihr gehörts zu
denen in der Stadt.«

		»Wenn die net wollen. Von dort komm i ja.«

		»Die wollen nicht?«

		»Daß er selber net recht is, hat der eine g'sagt … Daß er
in der Stadt ein Fall hat, hat der andre g'sagt … Na, und
überhaupts, auf den heiligen Abend.«

		»So kommt Ihr von der Stadt?«

		»Seit elfe bin i auf die Füß. Jetzt bin i halt daherg'laufen,
was i hab können.«

		»Wer hat Euch zu mir geschickt?«

		»Von die einer. Daß i zum Doktor nach Sanktrain gehn soll, hat
er g'sagt, daß der si nix drausmacht …«

		»So. Aha. Junge Frau?«

		»'s Erste halt.«

		»Wie kommen wir am geschwindesten hin?«

		»Über die Berg. Von da glei hinter der Kirchen aufi, und dann
durchs Mangholz, nach Ober-Sanktrain, und dann beim Überacherkreuz
nach rechts, und dann bei der Lenardikapellen nach links, rechts
geht's auf Unzing zu, und dann beim Stoderkreuz [bookmark: page430] umi, und über den
Höllbachgraben, und dann durch das Gampholz, und nacha sein mir
bald da …«

		»Kenn mich schon aus. Wie lang gehn wir?«

		»So a drei Stund. Könnten viere wern aa.«

		»Und wenn wir bis zur Stadt fahren oder bis Ober-Sanktrain?«

		»Alls länger. Nacha nimmt's vier Stund g'wiß, fünfe.«

		»Gut. Ich komme. Haltet's Ihr noch aus?«

		»Grad verschnaufen wenn i könnt. Und ein Enz wann i haben könnt.
Oder was Warms.«

		Der Doktor sah am Manne herab, der da im Schein der
flockenumschwärmten Laterne vor ihm stand.

		»Ich werd Euch was sagen, Anrain. Ihr bleibts mir am End
unterwegs wo liegen. Das könnt ich nicht brauchen. Da habts Ihr
einen Gulden. Und jetzt gehts zum Bären oder zum Kranz und laßts
Euch was geben, was Ordentliches, verstehts. Nachher kommts nach.
Ich find schon allein. In Ober-Sanktrain ruf ich mir einen heraus.
Den Schmölzhofer oder den Rottenbacher oder einen Knecht. Ich geh
gleich.«

		»Herr Doktor …,« begann der Anrain.

		Wendt drehte sich unwillig herum.

		»Was noch?«

		»Werd net gut sein, allein zur Bäuerin gehn.«

		»Glaubts Ihr, daß Ihr mir da helfen könnts? Ich brauch Euch
nicht.«

		»Ja – aba …« Der Mann stotterte. »Wo die Emmrenz, was die
G'sundbeterin is, die Schwandtnerin halt, der Herr Doktor kennts
eh …«

		»Also geschwind. Was ist mit der?«

		»Na, wo die seit gestern schon herom is … Und da hats so
daherg'redt … Wie halt die Weiber schon sein, net … Und
da hat die Bäuerin jetzten den Kopf ganz voll davon, von dem
G'red … Und da hats g'sagt …«

		»Das will ich gar nicht hören, was sie gesagt hat.«

		Der andere fuhr sich mit dem roten Taschentuch über die Stirne.
[bookmark: page431]

		»Lieber glei hin sein, hats g'sagt …«

		Wendt lachte zornig auf.

		»Seids nur ruhig, Anrain. Wird kein Teufel auf die Welt kommen.
Wird sich leicht besonnen haben, die Bäuerin. Und jetzt haltets
mich nicht auf. Wir haben so schon zu lange geredet. Jetzt gehts
Euch ausruhn. Was ich machen kann, das werd ich machen. Habts die
Hebamm oben?«

		»Wo die nix machen kann … Seit gestern is da, seit gestern
in der Früh …«

		»Darf auch nichts machen. Ich geh.«

		Er ließ den Mann stehen und rannte die steinerne Treppe hinauf.
Mit wenigen Griffen raffte er sein Arbeitszeug in die Tasche
zusammen, würgte noch den dünnen Mantel darüber, die Notapotheke
dazu … Fräulein Graff, die sich schon nebenan zu schaffen
gemacht, sah bestürzt herein.

		»Wird der Herr Doktor vielleicht doch lieber fahren? Oder zu
Haus bleiben. Wo's so schneit …«

		»Vergessen hab ich was,« herrschte Wendt sie an; »gute
Nacht.«

		Die nachhallenden Beschwörungen hörte er nicht mehr.

		Unten stand noch immer der Anrain.

		»Was machts denn noch da?«

		»Wenn i doch mit dem Herrn Doktor gehn möcht …«

		»Fallt mir ein. Daß ich wegen Euch langsamer gehn müßt. Daß die
Frau derweil draufgeht, und das Kind auch.«

		Er ließ den Bauern in seiner Bestürzung zurück und schlug den
kürzenden Kalvarienweg nach der Gnadenkirche ein.

		* * *

		Die Felsüberhänge und die Galerien hielten das immer dichter
heranfegende Gestöber ab; der Gnadenpfad lag im Windschatten der
Bergkanzel. Aber als Wendt die Scheitelplatte des Hügels erreichte,
schlug ihm der wirbelnde Schnee in so schweren Schwaden entgegen,
daß er wie geblendet stehen bleiben und die Himmelsrichtung erraten
mußte.

		Er langte die kleine Batterielaterne aus der inneren Brusttasche
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hervor. Sparsam gebraucht, würde sie vielleicht eine Stunde
vorhalten. In dieser Frist erreichte er zumindest
Ober-Sanktrain.

		Drunten im Tale vernahm man nur das volle Brausen der Höhen;
hier oben ging der Sturm mit voller Wucht. Wendt mußte sich mit
angestrengter Gewalt schräg vorstemmen, um den mühsam erkannten Weg
zu halten. Ein ganz schwacher Widerschein der hellen Häuser in der
Tiefe ließ den dämmernden Umriß der Wallfahrtskirche erkennen. Der
versinkende Marktflecken erschien in einem blassen Dampf von Licht.
Der Doktor nahm sich hart zusammen. Nur die Ackerblöße über den
ersten flachen Hügelrücken hinweg stand unterm Winde; dann gewann
die Straße den Wald, und jenseits des Waldes bog sie in ein
sanftes, breites Mühlbachtal ein.

		Jetzt wuchs die unsichere Masse des Waldes heran. Wendt ließ die
Laterne wieder aufblitzen. Millionen weißer Käfer umschwirrten das
Glühauge. Gleich darauf sprang düsterrot der schuppige Rumpf eines
Ungeheuers aus der Finsternis. Weit dahinter, schon verwirbelnd,
noch einer. Und dahinter die starrende, abgrundtiefe Nacht.

		So ging es nicht. Sobald das Licht verlosch, stürzte die
tausendfarbige Finsternis von allen Seiten her über dem Wege
zusammen. Der tastende Fuß spürte die Verirrung, trat auf
abschüssige Wurzeln, in tiefe Schneehöhlen zwischen Bruchholz. Die
Laterne mußte erschöpft werden. Was dann weiter geschah, würde sich
ja ergeben. Wieder glühte das runde Glas auf. Uralte, flechtige
Gnomenbärte zotteten aus dumpfglimmenden Domwölbungen in die matt
erhellte Wintergrotte herein. Borkengepanzerte Forstriesen
schüttelten ihre beschwerten Helme; ein dichter Schleier flimmerte
zwischen den leis erklingenden Aststacheln herunter. Große Drachen
erheben sich in ihren Höhlen vom brüstenden Lager und spähen nach
dem kühnen Manne, dessen flammendes Auge sie aus tausendjährigem
Schlafe scheucht. Ein schweres, leises, weißes Tier jagt auf vor
der nahenden Leuchte und springt davon, in die Nacht hinaus. Und
hoch über dem kleinen Menschen, der durch [bookmark: page433] die starrende Schlucht
der Schrecken unaufhaltsam hinandringt, den Funken gefangener Kraft
in der Faust, dampfend vor Wärme und Wille – hoch über dem einsamen
kleinen Lichtträger in der schwach erdämmernden Tiefe schleifen die
Mähnen und Schwänze der Sturmmähren durch die wühlenden Wipfel, die
Windmeute winselt, die Wolkenhengste wiehern, dumpf dröhnt der Troß
dem wehenden Mantel des Führers nach.

		Wendt hatte den Wald durchquert. Er stellte die Laterne ab und
versuchte es, ohne ihre Hilfe den wohlbekannten Weg zu finden. Die
kleine Batterie war noch nicht auf die Neige erschöpft; doch mußte
sie geschont werden. Hier im Tale verspürte man nichts vom
wuchtenden Sturme; auch war der Pfad trotz Gestöber und Finsternis
noch einigermaßen sichtig. Allein nur schwer kam man vorwärts; die
Unsicherheit und der wachsende Schnee verzögerten den Schritt.
Ingrimmig bohrte der Doktor sich in die Nacht hinein. Als müßte er
die Winde gefesselt zur Erde schmettern, daß ihnen der Atem für
immer verging, und als müßte er den hemmenden, erstickenden Schnee
mit dem Hauch seines Zornes hinwegschmelzen, so war ihm zumute. Die
Frau, die in Schmerzen und Nöten ringende Frau! Mit jedem Schritte
stieß er sich wilder ab. Und gerade heute wollte dieses
niederträchtige Tal kein Ende nehmen.

		Endlich zwinkerte ein Fenster aus entmutigender Ferne entgegen.
Das war der Rainstaller. Dann kam der Rottenbacher, und der nächste
nach dem Rottenbacher, wieder eine Staffel höher im Berg, war der
Schmölzhofer. Wendt überlegte. Der Grießbauer – doch der lag weit
seitab in der Öd. Der Doktor wagte es kaum, im Schein seiner
Laterne nach der Uhr zu sehen. Um dreiviertel nach fünf war er auf
dem Kalvarienpfad gewesen; damals hatte er noch die Pfarrglocke
schlagen gehört. Um sechs vielleicht hatte er die Höhe der
Gnadenkirche erreicht. Seither – eine Ewigkeit. Viele, viele
Stunden. Eine ganze Nacht. Wendt ballte die Faust, daß sie
schmerzte.

		Am Rainstaller ging er vorüber. Das war der, der ihm [bookmark: page434] damals den
Gruß verweigert. Ein unguter, starrer, stockiger Mensch, der nicht
soviel Lieb im Leibe hatte, einen Erhängten vom Stricke
loszuschneiden, es sei denn um des Strickes willen. Beim
Rottenbacher schwenkte er ein. Dem hatte er die Frau aus Kindsnöten
gerettet. Der würde ein Verständnis haben. Er stieg die wenigen
Stufen zum Vorgang hinan und pochte an die vereisten Scheiben.

		Eine Frauenstimme schrie auf, schwere Mannstritte kamen
bedächtig heran. Der Rottenbacher öffnete das Fenster, eben nur
handbreit, als könnte das wilde Gejaid ihm in die Stube fahren und
den Kopf abreißen.

		»Wer is denn?« fragte er rauh.

		»Ich bin's. Der Doktor.«

		»Dahier is all's g'sund, Gott sei Lob und Dank.«

		»Ich will auch nicht zu Euch. Kennts Ihr den Anrain von
Ober-Sterzen?«

		»Den Anrain?« fragte der Rottenbacher schwerfällig zurück; »den
Anrain? Von Ober-Sterzen den? Widmann schreibt er si eigentlich.
Widmann Matthäus. Aber beim Anrain sagt man halt.«

		Wendt stampfte auf.

		»Das ist ja gleich. Also Ihr kennts ihn.«

		Der andere achtete nicht der Ungeduld seines späten
Besuchers.

		»Den Anrain? Ja, densell werd i woll kennen.«

		»Die Bäuerin liegt auf den Tod mit dem Kind. Ich war noch nicht
drüben, und die Laterne geht mir aus. Könntets mich nicht führen,
Rottenbacher?«

		»Führen? Zum Anrain hinüber nach Ober-Sterzen? …«

		Eine Frauenstimme mischte sich ein. Der Rottenbacher zog den
Kopf zurück und sprach eine Weile in die Stube. Dann erschien sein
Gesicht wieder am schmalen Fensterspalt.

		»Wann i mir heut den Fuß überknaxt hab beim Holzmachen für die
Feiertäg.«

		»Schon gut, Rottenbacher,« sagte Wendt ruhig; »früher, [bookmark: page435] da war ja
alles gesund, Gott sei Lob und Dank. Na. Gute Nacht.«

		Er eilte weiter, so rasch es ihn ließ. Beim Schmölzhofer trat er
gleich in die Stube, schwer von Schnee und Ingrimm.

		Die Frauen waren eben dabei, den Herrgottswinkel mit
Fichtenreisgewind, bunten Kerzlein und Goldpapier auszuschmücken.
Schreiend fuhren sie durcheinander, als der große schneebärtige
Mann plötzlich in der Türe stand.

		»Jesus Maria …«

		Der jungen Bäuerin blieb der Mund offen stehen vor erstickendem
Schreck.

		Der alte Schmölzhofer, der im Väterstuhle hinterm Ofen genickt,
rührte sich und sah unter überschattender Hand nach dem Gaste.

		»Jesses na, der Doktor.« Er mühte sich auf. »Und bei dem Wetter!
Und gar in der Heilignacht!«

		»Bleibts nur sitzen, Vater. Wo ist denn der Bauer? Es
pressiert.«

		»Marandjosef, is leicht was g'schehn?«

		Wendt schüttelte den Schnee von Flausch und Krämpe.

		»Ich muß nach Ober-Sterzen hinüber, die Anrainbäuerin liegt auf
den Tod mit dem Kind. Es pressiert. Ist der Bauer nicht daheim?
Dann geh ich wieder.«

		Eben trat der junge Schmölzhofer hinter dem Arzte in die
Stube.

		»Na, was gibt's denn dahier für an Krawall? … Mei, der Herr
Doktor …«

		»Ich habe keine Zeit, Schmölzhofer. Nehmts eine Latern. Ihr
werds mich nach Ober-Sterzen hinüberführen … Oder wenigstens
ein Stückel weit.«

		Der Schmölzhofer kraute sich hinterm Ohr.

		»Nach Ober-Sterzen? Zum Anrain gar? … Wo schon gestern die
Emmerenz hin is?«

		»Na ja. Ihr kennts ja den Weg?«

		»Den Weg, ja, den Weg – den kennet i schon … Den Weg.« Er
sah betreten nach den Frauenzimmern hinüber. [bookmark: page436]

		»Na; ja, also, Schleunts Euch. Denkts, zwei Menschenleben.«

		»Geh halt, Matthias,« mahnte der Alte.

		»Da habts nix dreinzureden, Vater … Da kämeten mir eh zu
spät …«

		»Ah was, zu spät. Oder Euer Bruder, der Naz, kann ja der
gehn.«

		Der Bauer öffnete die Türe und rief hinaus: »Naz! … Grad
hat er bei der Rotschecketen nachschauen wollen … Nämlich die
kommt grad auf die Nacht oder so herum zum Kalben … Schon
deswegen … Naz! … Wenn's net grad wegen der Rotschecketen
wär … Die is so viel heiklich, die Rotscheckete, is allweil
ein Gfrett und Kreuz mit ihr, hab's schon deswegen weggeben wollen,
wenn's net wegen der Melk wär, vierzehn, sechzehn Liter am Tag,
mehr aa no … Naz! … Wo der Naz nix davon versteht …
Na, und wenn's zweie sein … Naz!«

		Der Naz erschien.

		»Obst den Herrn Doktor nach Ober-Sterzen umibringen
möchst … Zum Anrain, weißt es …« Der Bauer
zwinkerte … »Wegen der Bäuerin, soll ihr net gut
sein …«

		»Nach Ober-Sterzen?« fragte der Naz umständlich; »zum
Anrain? … Wo i net so steh mit dem Anrain … Müßt rein
zeruckgehn, den weiten Weg, bei dem Schneiben … Die alte
G'schicht, weißt eh, Matthias …«

		Der Schmölzhofer zuckte die Achseln.

		»Hammir's eh glei dacht. Ja, selber wann i gehn könnt, da wär's
no … Hab nix wider den Anrain … Was i bin, i bin schon a
zweimal, dreimal drom g'wesen in Ober-Sterzen, grad wegen der
Rotschecketen das letztemal, grad vom Anrain hab i's kauft, wie si
dös auftrifft, net …«

		»Geh halt, Matthias,« mahnte der Alte noch einmal. »Könnt ja ich
bei der Scheckin helfen …«

		»Dahier habts nix dreinzureden, Vater … Und bei der
Rotschecketen, da laß i kan dran …«

		»Ist gut, Schmölzhofer,« sagte Wendt angestrengt; »ich [bookmark: page437] werd
meinen Weg allein finden. Könnts mir wenigstens eine Latern
leihen.«

		»Wann mir grad die brauchen im Stall …«

		»Auch recht …«

		»Nix für ungut …« begann der Bauer noch einmal. Aber da war
die Türe auch schon ins Schloß geschmettert.

		Wendt hastete weiter. Erst sieben. Auf der Wanduhr beim
Schmölzhofer hatte er es gesehen. Da erreichte er es am Ende noch.
Der Sturm war abgefallen. Ruhiger fielen die Flocken, fast zögernd,
schläfrig und flaumweich. Eine Hoffnung blieb, der Überacher. Ja,
wenn er den Winkler bei der Hand gehabt hätte, den jetzigen
Wendtbauer! Aber der lag weitab mit seinem Anwesen. Der war
wenigstens ein richtiger Erbe jener Alten auf der Wendt, die sich
Krist geschrieben und dann verzettelt hatten, hinaufstudiert und
auseinandergeheiratet, bis auf den verdorrenden Hauptstamm …
Oder der Marterl-Lukas, wenn der auf seinen geraden Beinen stünde,
wie vor dem Unglück, vor dem Brande beim Rainstaller, wo er sich
den Schaden fürs Leben geholt. Der wäre auch mit ihm durch Tod und
Sturm und alle Höllen gegangen, den kannte er dafür … Da
glommen schon die Fenster des Überacherhofes heran. Gleich
dahinter, unterm Kreuze, teilten sich die Wege.

		»Ihr werds mich zum Anrain nach Ober-Sterzen hinüber bringen,«
begann Wendt ohne Umschweif. »Der Anrain selbst hat nimmer können.
Und mir geht das Licht aus. Ich find mich nicht allein. Wenn wir
uns schleunen, kommen wir noch recht.«

		Der Überacher, ein großer, knochiger Mann, stand gelassen von
der Ofenbank auf.

		»Wüßt durchaus net, wie i dazu käm.«

		»Oder einer von Eure Leut.«

		»Hab keine Leut zum Umanandschicken.«

		»Denkts, ein Menschenleben.«

		Der Überacher zuckte die kantigen Schultern. [bookmark: page438]

		»Steht alles in Gottes Will und Gnad. Und was i bin, mi geht der
Anrain überhaupts nix an.«

		»Geh halt, Bauer,« drängte die Bäuerin.

		»'s Moi haltst … Daß i mer den Tod holet? … Oder an
Dampf … Wer zahlt mir denn nacha dös, hä? … Leicht der
Anrain, hä? …«

		»So gebts mir wenigstens eine Laterne.«

		»Brauch i selber, zum Mettengehn. Hab bloß die ane.«

		Der Doktor brach los.

		»Ihr werds gehen,« loderte er den Bauern an; »grad Ihr, wo Ihr
so einer seids, der nicht einmal das Holz vom Kreuz da draußen wert
ist.«

		Der Überacher bohrte gemächlich die Fäuste in die Hosentaschen
und dehnte die breite Brust.

		»Jetzt, was wär denn nacha dös? Dös werd si ja aufweisen, ob mi
aner in mei'm eigenen Haus anschreien derf … Und ob er
zwanzigmal a Studierter is, a Doktor, so aner … Dös werd si ja
aufweisen …«

		Er langte die Rechte aus der Hosentasche und holte aus zu
verdächtigem Griff.

		»Martin! …« kreischte die Bäuerin.

		Aber Wendt stand plötzlich so dicht vor dem Überacher, daß jenem
die Hand unterwegs erlahmte.

		»Du! … Du wirst mir drohen? … Du? …«

		Der Bauer wich zurück.

		»Du wirst mir drohen?«

		Der Überacher hob den Arm vors Gesicht, wie zum Schutze gegen
einen schweren Schlag.

		Die grauen Augen strahlten.

		»Du! … Der du das Kreuz vor dem Zaun stehen hast! …
Vor dem Zaun, ja! … Aber da drin hast keins. In dich hinein
hast's nicht gelassen!« Er pochte dem anderen an die Brust.

		Der Bauer war auf der Ofenbank zusammengesunken.

		»Geh nur hinunter zur Metten mit deinem guten Gewissen. Und grüß
den Herrn Jesus von mir, und schau ihn dir recht [bookmark: page439] genau an! Heut nacht
ist er bei dir gewesen, aber kennt hast ihn nicht, hinausg'jagt
hast ihn in die Finster! … Du – mit deinem Herrgott von Stein
und Gold und deinem eigenen Kopf obendrauf!«

		Als der Überacher wieder aufsah, war der unheimliche Besucher
verschwunden.

		* * *

		Wendt stand unterm Kreuzbild. Er schaltete die versiegende
Laterne an und sah nach der Zeit. An die dreiviertel Stunden hatte
er versäumt mit seinen erfolglosen Bitten. Das war nicht wieder
einzuholen. Der rechte Weg, hatte der Anrain gesagt. Wenn der
wenigstens nachkam! Aber mit einer ausgiebigen Leuchte, sonst half
ihm der erschöpfte Mann nicht. Licht! Licht! Der fegende Sturm
hatte den Weg eingeweht, daß man ihn mühsam tasten mußte. Rechts
und links versank man in Tiefen, aus denen sich herauszuarbeiten
immer wieder unersetzliche Minuten kostete. Der Himmel blind wie
kalte Asche, keine Hoffnung auf Sternenschein. Ja, diesen Pfad war
er einmal mit dem Geisterer gegangen. Und wenn du dich selbst ihnen
hingibst, sie machen bloß eine Sucht daraus … Was einer am
längsten anschaut mit seinem Herzen, das wird er selber, und das
ist das Wunder … Damals war er von der Emmerenz
gekommen … Richtig, die Emmerenz, die war ja auch droben bei
der Bäuerin. Noch schöner. Oder sie war wieder zurück … Dann
war es ohnedies zu spät. Da wollte er doch nachfragen. Er griff in
seine Tasche. Richtig, eine Schachtel Wachsstreichhölzer. Aber was
bedeutete das! … Tausend Gedanken schwärmten wild durch seinen
Kopf, in irrem, gescheuchtem Kreisfluge um den einen: die Frau, die
junge Frau, das erste Kind! … Herrgott, der Schnee. Und die
Nacht. Die verfluchte Nacht.

		Jetzt kam er am kleinen Garten der Schwandtnerin vorüber. Das
war das letzte Haus. Bisher war der Weg wenigstens noch zu vermuten
gewesen, unterm Neuschnee lag das ausgetretene Geleis. Aber das
Schlimmste würde nun beginnen. [bookmark: page440] Durch die verschlossenen Laden des
Häuschens stahl sich ein dünner Strahl. Irgendwer war daheim. Mit
harter Faust pochte er an. Noch einmal. Ihm war, als ob jemand von
innen horche. Dann eine junge Stimme:

		»Seid's Ihr, Mutter?«

		»Ich, Regula. Der Doktor. Mach auf, um Christi willen.«

		»Die Mutter hat's verboten.«

		»Und der Herrgott im Himmel befiehlt dir's. Mach auf.«

		»Was is denn. Seids g'stürzt?«

		Wendt atmete wie erlöst auf. Es war die Stimme eines
Menschen.

		»Die Anrainbäuerin, Regula. Ist die Mutter drüben?«

		»Seit gestern mittag.«

		»Regula. Habts eine Latern im Haus? Die Anrainbäuerin wird
sterben, wahr und gewiß, wenn ich ihr nicht helf.«

		»Wartets.«

		Der Strahl verschwand. Gleich darauf knarrte es an der Türe. Da
stand die Regula. Ihre haselbraunen Flechten schimmerten im Schein
des hochgehaltenen Lämpchens.

		»Kommts herein.«

		Der Doktor trat über die Schwelle. Der Schnee löste sich in
ganzen Broden von seinem haarigen Wams.

		»Jesus, wie Ihr ausschauts.«

		Wendt ergriff die schmale, heiße Hand des Mädchens. Seine eigene
brannte.

		»Das vierte Haus, Regula, wo ich bitt. Das letzte. Gott lohn
dir's. Hast eine Latern? Mehr brauch ich nicht.«

		»Kennts den Weg nit?«

		»Und wenn. Der Schnee, bis da, die Nacht wie ein Rauchfang. Nur
eine Latern, dann find ich schon.«

		»Wenns die Mutter mitgenommen hat.«

		Der Doktor biß sich auf die Lippen.

		»Die Mutter hats mitgenommen,« sagte er verlöschend. »Dann halt
so. Deinen guten Willen hab ich ja gesehen. Schön Dank, Regula,
hast wenigstens ein Herz, Gott lohn's, gut Nacht …« [bookmark: page441]

		Er wandte sich zum Gehen. Schon trat er über die Schwelle. Da
rief ihn die weiche Stimme zurück.

		»Wartets; wenn ich Euch führen möcht …«

		Er drehte sich herum. Die Regula hatte die kleine Lampe
weggestellt und rang mit einem Entschluß.

		»Du, Regula?«

		»Ich kenn alle Steig. Ich treffets im Finstern … Wenn ich
Euch führet … Ich richt mich derweil … Trinkts den heißen
Kaffee derweil, steht dort beim Ofen, für die Mutter, wanns
heimkommt …«

		»Gibt's nicht, Regula. Denk, deine Mutter. Die erschlagt dich.
Kenn sie ja.«

		»Was lieget denn dran …« Sie zuckte die schmalen
Schultern.

		»Nein, Regula. Wenn's mir helfen tät. Kann aber nicht helfen.
Bleib du nur. Was ich tun kann, werd ich tun. Bin auch nur ein
Mensch. Hättst ein Licht, dann ja. Und das Licht, das du hast, das
geht so mit mir. Inwendig hast sie, die Wundenmale, inwendig,
Regula. Bet für die arme Frau, die da oben in Nöten liegt. Gut
Nacht, Regula, werd dir's nicht vergessen.«

		Er riß sich los und ging hinaus, in die blendende, wirbelnde,
stille, tausendstimmige Finsternis.

		Schwer und mutig kämpfte er sich weiter. Irgendwoher war ihm
neue Kraft gekommen, die ihn trug und trieb. Auch schien der Weg
nicht so schlimm überweht, als er sich es vorgestellt. Von hier bis
zur Leonhardikapelle hinauf war das Gelände ihm bekannt. Zwischen
kargen Hochäckern und Gehölzen hindurch wand der Weg in mäßiger
Steigung sich bis zur Scheide hinan, welche die Wasser des
Sanktrainer Baches von jenen des Sterzener scheidet. Der Höllbach,
das war seiner Erinnerung nach der erste über der Scheide.

		Und wenn er nun sein Ziel erreichte, und die Frau war tot! Er
stellte sich's vor. Wieder begannen seine Gedanken zu jagen wie die
Flocken im Sturm. Wenn er dann in die Stube trat und die schwarzen
Augen der Emmerenz blitzen ihm [bookmark: page442] schadenfroh entgegen … Zu spät
kommst, Doktor, zu spät. Die armen Seelen da hat der liebe Gott zu
sich genommen … Und all die Weiber und Gevatterinnen drücken
sich, wie die Krähen, wenn der Adlerschatten über das Feld
streicht. Um dann aufzuflattern und dem geschworenen Feinde
nachzukrächzen, hunderte gegen einen … Und die junge Frau lag
starr in den hohen, rotgelitzten Kissen, den Schatten um Augen und
Lippen, Kreuzbild und Rosenkranz in den wächsernen Händen … Es
durfte nicht sein!

		Die Regula, die kleine Regula! … Wie kam das finstere Weib
zu diesem Kinde? … Auf den Weg paß auf, Doktor,
Kalendermacher, auf den Weg … Wie kam die Emmerenz zu diesem
lieblichen Kinde, dieser kleinen armen Heiligen? … Die Regula,
was geht dich jetzt die Regula an, Werner Wendt, such deinen Weg,
daß du zwei Leben rettst … Dieser störrische, verwehrende
Schnee … Der Doktor sah sehnsüchtig nach dem Himmel empor.
Alles finster und endlos. Nur das heiße Prickeln der fallenden
Flocken.

		Da blieb er mit einem Male stehen. Ein fernes, schwaches Rufen
kam ihm nach. Wird wohl der Kauz sein, fliegt jetzt aus, da der
Sturm sich gelegt. Nein, Menschenschrei! … Ein
Verunglückter? … Oder ein Schrei im eigenen brausenden
Blute … Das dumpfe Pumpen des eigenen Herzquells? … Nein,
ein Ruf … Und dort blasser Schein durch das stete Gestöber.
Wird doch nicht die Regula? … Gutes Kind, aber das fehlte grad
noch. Eine Mannsgestalt hinter knatterndem Fackelschein. Ihr langer
Schatten zieht ihr nach über den düsterrosig bestrahlten
Schnee … Ho, da hat doch einen das Gewissen gezwickt!
Geschehen Wunder in dieser Nacht? … Der Überacher oder der
Rottenbacher? Am ehesten der Anrain selber. »Hö, da bin ich.
Brauchts nimmer schreien.« Der andere keuchte. »Gott sei Dank.«

		»Wer seids denn Ihr?«

		Ein unscheinbarer fremder Mensch stand hochatmend da im
prasselnden Fackelbrand. [bookmark: page443]

		»I bin halt der Peter. Grad ein bißl verschnaufen. I hab
g'meint, i dergeh's nimmer.«

		»Tuts nur verschnaufen. Hat Euch wer g'schickt?«

		Der andere nickte.

		»I bin halt der Peter … Der Herr Doktor kennt mi
nimmer … Der … Der Herr Doktor hat mir amal an schwürigen
Finger verbunden. War glei gut … Und nix g'nommen hat der Herr
Doktor dafür … I bin halt der Peter … Vom Überacher der
Knecht … Die Bäuerin, die hat mi g'schickt … Der
Bauer … Der Bauer weiß nix … Wär aa so gangen … Hab
alls g'hört … Hab i mir halt denkt, gehst nach. Hab i mir
denkt. Und dann die Bäuerin, die hat g'sagt, i soll nachgehn …
Wirst halt du den Doktor führen, hab i mir denkt … Wo i früher
in Ober-Sterzen g'wesen bin … Hab i mir denkt. Und da hab i
mir halt so ane Leuchten genommen. Von Johanni eine, die blieben
is. Die Latern, die hab i mi net traut. Was die Latern is, die
braucht nacha der Bauer zum Mettengehn. Gehst halt mit dera
Leuchten, hab i mir denkt. Und da bin i halt gangen … Wo die
Bäuerin aa g'sagt hat, i soll. Da hab i eh scho gehn
wollen …«

		»Ist recht, Peter. Kennst dich gut aus?«

		»Woll. Wo i beim Unterwies in Ober-Sterzen g'wesen bin zwei Jahr
und ein halbs, auf Lichtmeß werden's drei Jahr, seit was mir
Lichtmeß g'macht ham, der Unterwies und i.«

		»Wie lange gehen wir noch?«

		Der Peter kraute sich den Kopf.

		»A zwei Stund und a halbe werd's woll nehmen … Könnten
dreie werden aa … Und wos schiechste Stückl no erst kommen
tut …«

		»Drei Stunden werden's nicht, verstehst. Du gehst voraus, und
dann wechseln wir.«

		Der Knecht gehorchte. Mit Leibeskräften warf er sich der Nacht
entgegen. Wie der da hinten ihn angestrahlt hatte mit seinen grauen
Augen, völlig zum Fürchten. Und seine Stimm, die hatte was eigenes.
Sagten ja etwelche, daß er nicht geheuer [bookmark: page444] sei, der Doktor. Aber das
war Gered. Freilich, Gered. Immerhin.

		»Schneller, Peter, schneller. Wir kommen ja nicht vom
Fleck.«

		»Geh ja eh, was i kann.«

		»Das heißt nichts. Und wenn's uns die Lungen zerreißt. Wir
müssen hinüber.«

		Nacht, Nacht, Schnee und aber Schnee. Dann und wann ein Baum,
rot angestrahlt, verlöschend. Jetzt das Hölzel. Was die Bäume für
Gesichter hatten, wenn sie aus der Finsternis erwachten! Der Peter
liebte die Nacht nicht sonderlich. Die Nacht ist für die Teufel und
Gespenster da, und der Tag für den Menschen. Und nun gar die
Rauhnächte.

		»Schneller, Peter. Wenn wir so weitermachen, sind wir bis
Mitternacht nicht drüben.«

		»Geht halt net bei dem Schnee …«

		»Ah was, muß! Was du mußt, kannst. Auf die Knie hinaufrutschen
den Kalvarienberg, das könnts. Für so einen Heiligen, da beißts Ihr
Euch die Nasen ab …«

		Dem Peter graute es vor dem Manne, der da hinter ihm herging. Es
überlief ihn, wie er auch dampfte vor Anstrengung. Am liebsten wäre
er umgekehrt. War das am Ende der Teufel selbst, der ihn trieb?
Solche Reden hatte er noch nie vernommen. Und nun gar in der
Heilignacht! Da meinte man ein gutes Werk zu tun und rannte dem
leibhaftigen Satan in die Krallen. Ist ja doch wahr, daß die bösen
Geister umgehen in den Rauhnächten. Vielleicht war das so einer.
Der Versucher, der des Doktors Gestalt angenommen, um Seelen zu
fangen. Hätte er wenigstens einen Zweig vom Wacholder hinterm
Hutband! Das bannte alle Unholde. Nicht gar weit hinter der
Leonhardikapelle führte der Weg am jachen Sturze des Höllgrabens
hin, und dann, hinterm Stoderkreuz, kam der schmale Steg über die
Schlucht … Das Stoderkreuz! … Eisig fegte es dem Peter
über den Rücken hinauf, als bliese der Wind unter die schwere
Lodenjoppe hinein an die dampfende Haut. Teufel, Teufel. Das kommt
davon, wenn man auf [bookmark: page445] den Versucher hört, statt in die heilige
Mette zu gehen, wie sich's gehört für einen Christenmenschen …
Und der da hinter ihm erriet gar noch seine Gedanken!

		»Nimm dich zusammen, Peter. Brav, daß kommen bist, statt in die
Metten zu laufen. Die richtige Metten, die halten wir zwei,
siehst … Wie weit haben wir noch bis zur Leonhardikapellen,
was meinst?«

		Dem Peter schnatterten die Kiefer.

		»So eine halbe Stund … Könnt weniger sein aa …«

		»Gut, gut. Nur vorwärts.«

		Daß der Doktor selber der Teufel sei, sagten einige. War am Ende
die Wahrheit. Soll ja auch honigsüß sein, der Versucher, manchmal,
bis er einen beim Kragen hat … Und in den Rauhnächten, da
war's sowieso nicht heimlich, das wußte er noch von der Ahn
her … Da waren sie alle am Weg, die bösen Geister … Zum
Stoderbauer, da war einmal der Gottseibeiuns grad in der
Heilignacht kommen, als ein Jäger angezogen, mit dem Hütl ganz
windisch auf der Seiten und einer langen Hahnenfeder drauf und
einem pechschwarzen Bart wie ein Geißbock. Denn der Stoderbauer war
ein brennheißer Jäger gewesen sein Lebtag, und wie einmal die Jagd
weg ist gewesen, weil die von der Stadt drunten sie gepachtet
haben, da hat er zum Wildern ang'fangt, der Stoderbauer, weil er's
ja doch nicht hat lassen können … Und bei dem erwischt er
einen ja, der höllische Ungut, bei dem, was man nicht lassen
kann … Kommt der Jager mit dem windischen Hütl und dem
Bockbart zum Stoderbauer, und krumm gangen ist er auch, und
gestunken hat er nach Schwefel und Pech wie die Pest, die
leibhaftige – kommt zum Stoderbauer und laßt sich ein mit ihm, und
wie es mit der Jagd ging und so, und ob er nicht ein Mittel wissen
möcht, wie daß man sich kugelfirm macht als wie gefroren und
unsichtbar dazu, so daß man ohne Scheu am hellichten Tag
schwarzgehen könnt, und ein Rezept ob er nicht haben möcht, der
Stoderbauer, zum Gießen von freie Kugeln, die alles treffen,
gezielt oder nicht … Sagt er ja, der Stoderbauer, das wär
schon recht und das gefallet [bookmark: page446] ihm, aber glauben tät er nicht recht
daran … Lacht der andere, daß dem Stoder ganz kalt geworden
ist, und nacher meint der mit dem Bocksbart, nichts leichter als
das, den heiligen Leib soll er sich verschaffen beim Sakrament, der
Stoder, und nacher draufschießen, da lauft gleich das Blut heraus,
das aufgefangen mit dem Tüchel und von dem Tüchel einen Faden
jedesmal ins Blei, so oft daß man Kugeln gießt …

		»Geh zu, Peter, wir kommen ja nicht vorwärts. Deine Leuchten
brennt ja auch schon auf kurz.«

		Der Knecht schrak aus seiner bedächtigen Eile und aus seinen
Erinnerungen auf. Herrgott im Himmel, ja, das auch noch, damit
hatte er nicht gerechnet. Das hatte der hinter ihm fein abgestimmt.
Dort war die Leonhardikapelle, eine Viertelstunde weiter das
Stoderkreuz. Dort hattens ihn gefunden, den Stoder, umdraht das
G'nack, die Augen voller Himmelangst. Da hat er's gehabt, die
freien Kugeln und das Gefrorensein. Dann habens ihm halt das Kreuz
aufg'richt zum Gedächtnis und zur Gnad seiner armen Seel … Der
hinter ihm: das war schon derselbige, der damals beim Stoder
gewesen in der Heilignacht … Jetzt hast es, Peter; in der
heiligen Zeit, da soll man auf nix hören und denken als wie daß man
seine eigene Seel rettet … Wo der Feind umgeht in tausend
Gestalten … Und grad dahier muß die Leuchten auf kurz brennen.
Eine gute Viertelstund, länger währt's nicht. Ist schon so völlig
heiß zum halten. Was dann? … Das hat der fein angesponnen, der
hinter ihm. Zuerst die Geschicht von der Anrain, dann die
Leuchten … Und wie er auf ihn gewartet hat auf der Höh …
Wie er gewußt hat, daß er eine Seel fangen wird und daß die hinter
ihm dreinlauft …

		Da glühte die Leonhardikapelle aus der Nacht heran, von
himmelhohen, schneestarren Fichten umstanden … Der Knecht zog
das Hütl vom Kopf und bekreuzte sich demütig … »Heiliger
Lenard, bitt für uns …«

		»Was machst denn? Jetzt wird nicht gebetet. Vorwärts.«

		Wie eine gehetzte Seele floh der Peter vor seinem Verfolger her.
Die alten Rottannen, die rings um das kleine Wegkapellchen [bookmark: page447] auf treuer
Hochwacht standen, grinsten ihm mit hundert Wurzelfratzen nach.
Unheimliche Tiefen weiteten sich zwischen ihrem düster
überstrahlten Geäst … Herrgott, und jetzt würde er sich schon
zur Metten richten … Und mit den anderen so schön und fromm
hinunterpilgern nach Sanktrain … Wo es doch so lieblich und
geheimnisvoll war in der Mette … Die vielen goldenen Lichterln
auf dem Hauptaltar; und der süße Weihrauch; und die Orgel; und
alles in der feierlichen Mitternacht. Und nun würden sie ihn im
Höllbach drunten finden, mit umdrahtem G'nack, die weißen Augen
voll Himmelangst … Wenn sie ihn überhaupt fanden … Wenn
nicht die Jochraben und Füchse ihn auffraßen … Wer schaute
denn nach wegen einem Knecht? Er war kein Vollbauer wie der Stoder.
Er war doch bloß ein armseliges Knechtel. Das ganze Leben auf und
nieder nichts als eine schreiende Ungerechtigkeit. Den Hof hat der
Vater verlempert, daß er hat in Dienst gehen müssen; die Bärbel hat
ein anderer gekriegt; alles gegen einen. Und jetzt noch das End
dazu! Vielleicht gar nicht einmal ein ehrlich Christengrab …
Da ging es schon in das schieche Stückel hinein. Rechts die offene
Höll, links der kahle Fels … Beim Stoderkreuz würde er halt
noch geschwind dem lieben Gott alle Sünden abbitten … Alle;
das mit der Lies, wenn das eine solche Sünd war; das mit dem Lenz –
aber der Lenz war ja glücklicherweis noch immer am Leben; und den
gewissen Eid, den er in Sach des Unterwies gegen den Zechlehner
geleistet … Alle Sünden – wenn der andere ihm Zeit ließ …
Aber vielleicht hatte der Angst vor dem Kreuz … Herrgott, die
Leuchten brannte ja bald auf den Stumpf herunter … Sankt
Lenard, bitt für mi … Heiliger Gervasi und Protasi, bittets
für mi … Heiliger Cosmas und Damian, bittets für mi …
Alle heiligen Nothelfer …

		Nun standen sie unterm Stoderkreuz. In der Tiefe tobelte der
Höllbach.

		Der Knecht brach fast zusammen.

		»Jetzten sein mir's.«

		»Was sind wir?« [bookmark: page448]

		»Glei aus is, die Leuchten … Und über den Steg ohne
Licht … Und das Stückel Weg bis zum Steg, angeschneibt wie's
is … Ein Tritt und hin bist …«

		Der Doktor knirschte.

		»Versuchens wir's halt. Solange wird's ja noch dauern, die
Leuchten …«

		»Kann's völlig nimmer halten vor Hitz …«

		»Ist noch weit, der Steg?«

		»Grad daß mir dorten in der Finster ankämeten …«

		»Herrgott. Steht denn da nirgends ein Baum? Äste, irgend
etwas …«

		Wendt sah sich verzweifelt um. Rechts die klafternde Tiefe,
links tiefverwehte Halde und grimmer Fels, unten die gurgelnden
Wasser … Riesige, steigende, schrumpfende Schatten, auf
düsterbrandrotem Schnee, draußen im brauenden Abgrund …

		»Möcht eh net brennen, das nasse Zeugs,« sagte der Peter
schüchtern; »grad daß mir in der Mitten in der Finster
bleibeten …« Seine Bedenken schwanden vor der ehrlichen Not
seines Begleiters. »Aus is halt. Umkehrn, heimgehn, is das
Gescheitste, da kannst nix machen …«

		»Umkehren!« Der Doktor brüllte ihn an. »Umkehren! Probieren
müssen wir's. Wie's geht, so geht's.«

		»Probieren?« stotterte der Knecht; »der Schnee ein Spann hoch
auf dem Steg, und drunter ein Eis.«

		»Geh ich halt allein,« sagte Wendt verächtlich; »geh du von mir
aus heim. Ich probier's. Gib's's her, deine Leuchten …«

		Plötzlich schleuderte er die Tasche von sich.

		»Daher, Peter! Daher leucht! … Ich hab's! … Das Kreuz
muß um!«

		Der Knecht erstarrte vor Grauen.

		»Das Kreuz? … Das Kreuz? …«

		Schon rüttelte der Doktor mit wahnsinniger Wucht am Pfahl, der
das überdachte Gehäuse trug.

		»Das Kreuz muß um. Hilf mir doch, du! Was schaust [bookmark: page449] so
hornblöd? … Das Kreuz muß um! … Das Kreuz wird uns
retten.«

		Der andere stand wie angefroren. Seine Zähne klapperten.

		»Herrgott noch einmal, so tauch doch an!« Schon krachte der
morsche Pfosten. Immer wieder warf der Doktor sich mit Schultern
und Fäusten und Fußtritten dagegen. »Und wenn uns gleich ein Blitz
erschlagt.« Er keuchte. »Esel, was gaffst? Her mit der
Leuchten!«

		Ein Teufel also war er nicht, aber sicherlich wahnsinnig.

		Da gab der Pfahl in der Wurzel nach, noch ein Sprung, ein Stoß,
das Kreuzbild schlug dumpf über den Weg hin. Die Verglasung
zerklirrte.

		»Her mit der Leuchten. Esel, dummer. Her komm mit der
Leuchten.«

		Der Peter gehorchte. Wahnsinniger oder Teufel, alles eins. Wenn
der in seiner Tollwut sich gegen ihn warf!

		»Das Kreuz … Das Kreuz …« Seine Kiefer schnatterten im
Fieber.

		»Ja, das Kreuz! Hat's schon so vielen geholfen …« Mit ein
paar furchtbaren Griffen riß Wendt das nackte Heilandsbild aus dem
Gehäuse heraus.

		»Das Kreuz … Das Kreuz … Der Herr Jesus … Der
Herr Jesus wird … wird uns strafen …«

		Der Doktor sah dem anderen wild in die aufgerissenen Augen.

		»Den lebendigen Jesus Christus sollts Ihr anbeten, nicht den
toten! Und der lebendige, der ist hier!« Er schlug an seine Brust.
»Die Leuchten halt her!«

		Der Peter schlotterte.

		»Das Kreuz …« murmelte er noch immer; »das Kreuz … Das
Kreuz … Anbrennen … Wo – – wo i so viele Vaterunser davor
betet hab …«

		Wendt hielt das dornengekrönte Schmerzenshaupt über die
prasselnde Pechflamme. Das uralte, ausgewitterte Holz faßte
augenblicklich Feuer.

		»So, Peter. Bet nur, bet. Und wo du ein Vaterunser [bookmark: page450] betest, da
steht auch ein Kreuz. Merk dir's. Wirf den Stumpf weg. Der ist uns
nichts nutz. Und jetzt komm. Du nimm die Tasche. Ich geh
voran.«

		Langsam schritt er den gefährlichen Weg entlang, tastend,
prüfend, suchend, den brennenden Heiland hoch in der Rechten.
Unheimliche Lichter flogen über die Tiefe. An den Felshalden
zeichnete sich riesig der zuckende Schatten des Fackelträgers. Der
Knecht folgte wie im Traum.

		Jetzt der Steg. Nicht zwölf Schritte lang, aber hochüberschneit
und grausig schmal. Vorsichtig, Fuß um Fuß, schob der Führer sich
über das schwanke, tückische Brett. Von drüben wuchsen
schneegepanzerte Fichten in den geisterhaften Feuerschein herein.
Unsichtbar drunten der sausende Bergtobel. Nun standen sie in der
Mitte. Wendt vernahm hinter sich das fiebernde Gemurmel des
Knechtes. Heiliger Florian, heiliger Fabian und Sebastian, alle
heiligen Nothelfer … Ein verdächtiges Knacken lief durch das
steifgefrorene Brückenholz … Der Peter schrie auf … »Er
bricht! … i fall! …« Und der Doktor: »Sei ruhig, halt
dich, er wird nicht brechen, wirst nicht fallen …« Noch einmal
Schritt vor Schritt, Ewigkeiten lang … Dann standen sie
drüben. Der Knecht brach fast in die Knie.

		Wendt sah sich nach ihm um. Er lächelte.

		»Siehst, Peter. Es ist gegangen. Komm jetzt. Da hinauf? Nur
schnell, wir zwingen's.«

		Er warf einen Blick nach dem Himmel. Die Finsternis zerfiel,
hoch droben mußten schwere Stürme gehen. Da und dort blitzte ein
Stern in rasender Fahrt durch stille, zerrissene Wolken.

		»Schau, was für einen Stern wir haben. Jetzt kommt uns noch gar
der Himmel zu Hilfe. Nur die Taschen verlier mir nicht, gelt?«

		Wald, endlos, endlos. Schuppige Fichten, aufschnellende Zweige,
Schneeschauer … Das Heilandsbild war fast bis zur Herzwunde
heruntergebrannt. Unentwegt trug es der Doktor in der
hochgehaltenen Faust. [bookmark: page451]

		Endlich ein matter Schein von vorne, die Äcker der Ödhöfe. Und
darüber die sternblitzende Weihenacht.

		Der Knecht zupfte den Arzt am Rockärmel.

		»Dorten, wo der große weiße Stern steht – grad drunter der Hof
is.«

		Wendt atmete schwer auf. Er verlöschte den Stumpf des
Heilandsbildes im Schnee. Einen Augenblick sah er nach dem
diamantfunkelnden Sirius hinüber, einen Atemzug lang nahm er den
tiefen Frieden der schimmernden Weiten in sich auf. Dann legte er
dem Knechte die Hand auf die Schulter.

		»Und die Frau wird leben, Peter. Wir haben's gezwungen. Die Frau
wird leben und gesund werden. Der Stern sagt mir's.«

		* * *

		»Eine Schüssel mit heißem Wasser, aber schnell. Und dann alle
hinaus. Die Hebamm bleibt.«

		Feindselig verzog sich das Weibervolk. Unter den engverwachsenen
Brauen der Schwandtnerin hervor schossen tödliche Blitze nach dem
Manne, der da im langen fahlen Mantel stand, die Ärmel bis über die
Ellenbogen zurückgekrämpelt, mit dem Scheitel fast wider die
gebräunten Deckenbalken stoßend.

		»Nur hinaus, alle. Und Ruh geben, drüben in der Stuben.
Verstanden. Reden könnts nachher, wenn alles vorüber ist.«

		Die Emmerenz tauchte die Finger in den Weihbrunnkessel, der am
Türpfosten hing. Sie bekreuzte sich mit besonderem Nachdruck, und
was etwa an den Fingern haften blieb, versprühte sie in die
Stube.

		Das dampfende Waschbecken stand auf der Ofenbank. Schon hatte
der Arzt beide Arme über und über voll Seifenschaum. Grimmig
schabte die scharfe Bürste darüber hin.

		»Hast net zu spät kommen können,« zischte die Emmerenz, da sie
schon auf der Schwelle stand; »no, leicht bist do zu spät
kommen … Werd net mehr viel zu machen sein, mitsamt dei'm
Hokuspokus … Was net will, das will net, wirst scho du
drankommen, Totenpackerin.« [bookmark: page452]

		Der Doktor vernahm die Drohungen nicht mehr. Er hatte die
Handtasche geöffnet und griff mit seinen nackten starken Armen in
ihre Tiefe.

		* * *

		»Und da hat er auf amal das Stoderkreuz derblickt,« erzählte der
Knecht den atemlos Lauschenden. »Denn grad beim Stoderkreuz is
g'wesen, wo die Leuchten aufs End brennt hat … Hätt ja eh die
Latern g'nommen, hätt's ja g'nommen eh, die Latern, wann's der
Bauer net zum Mettengehn braucht hätt, der Überacher. Nimmst halt
die Leuchten, hab i mir denkt, und hat so die Bäuerin g'sagt, i
soll's nehmen, die Leuchten, wo von Johanni blieben is … Aba
daß so g'schwind gar sein könnt, sellne Leuchten, dös hab i mir
halt net denkt, daß so g'schwind könnt gar sein und aus. No, und
beim Stoderkreuz, dorten, wo's damals den Stoder g'funden ham,
umdraht das G'nack, die Augen ganz weiß vor Himmelangst, all's
wegen seine Freikugeln, wo der Ungut do in der Heilignacht zu ihm
kommen is, zum Stoder, und hat ihm verzählt, dem Stoder …«

		»Wissen mir ja eh,« sagte die Mutter der Wöchnerin, die alte
Erling; »die G'schicht vom Stoder, die is ja bald älter wie mir
alle z'samm … Die brauchst uns net zum verzählen …«

		Der Peter kaute mit vollen Backen; ordentlich wohl war ihm unter
den vielen Weibern, die alle aus weitaufgerissenen Augen nach
seinen Lippen starrten. Auch der alte Anrain saß dabei, den Mund
offen, die hohle Hand um die borstige Ohrmuschel. Denn er war arg
schwerhörig, der alte Anrain, seit der Tor einmal hart vor ihm in
die Taferlfichte heruntergekeilt.

		»Ja, wo bin i denn nacha stehn blieben?« überlegte der Peter;
»was bringts mi denn aus'm Gleis … I fahr halt wie i mag und
wie i kann … Jetzten find i mi nimmer zurecht …« Völlig
grob wurde er im Bewußtsein seines jungen Ruhmes. [bookmark: page453]

		»Und da hat er auf amal das Stoderkreuz derblickt,« erinnerte
die Totenpackerin, die unter allen Zuhörerinnen das genaueste
Gedächtnis besaß; »grad beim Stoderkreuz, da is die Leuchten
niederbrennt, und da bist auf den Stoder zum verzähln kommen, und
da hast di verstiegen.«

		»Net hab i mi verstiegen,« verwies ihr der Knecht; »ihr habts mi
aus der Ordnung bracht mit dem Dazwischeng'red …« Er nahm sich
noch einige Weihnachtskrapfen zum frisch aufgefüllten Kaffee …
»Ah, dös is gut, dös glaubts, so was wie i in dera Nacht, dös
übersteht aner net in hundert Jahr … Alsdann grad beim
Stoderkreuz, da hat die Leuchten niederbrennt, und dös hätt i mir
halt net denkt, daß so g'schwind gar sein könnt, die
Leuchten … Na, wal ma halt do net denkt auf so was, net, auf
Johanni, da sein's net so bald gar, die Leuchten … Na ja, ma
denkt halt net da dran wie lang daß der Weg si ziagt und bei dem
Wetter, da geht all's auf doppelt, nur die Leuchten net …«

		»Wann bist denn weg vom Überacher?« fragte die alte Erling.

		»Wann daß i weg bin vom Überacher? … Dös werd so g'wesen
sein uma halber achte, könnt auf dreiviertel gangen sein aa. Hab
halt net drauf denkt, auf d' Uhr schauen, gehst halt nach und d'
Leuchten nimmst, hab i mir denkt, wirst den Doktor do net alleinig
lassen in der Finster, hab i mir denkt, und wo's die Bäuerin eh
g'sagt hat, und wo's beim Anrain is, net, hab i mir halt denkt,
wo's d' do Knecht g'wesen bist beim Unterwies, grad drei Jahr
werns, daß mir Lichtmeß gmacht ham, der Unterwies und i … Na,
und wo der Überacher do die Latern braucht hat zum Mettengehn, da
hab i halt die Leuchten g'nommen, wal i mir do net denkt hab, daß
so g'schwind gar könnt sein, wer denkt denn auf all's …«

		»Da seid's ja noch gut gangen,« mummelte die Anrainmutter.

		»Und dös glaubst. Als ob er kane Lungen hätt und kan Herz net,
aso is er g'rast, der Doktor …«

		»Hat aa net,« bemerkte die Emmerenz. [bookmark: page454]

		»Grad aso hat er hinter meiner herg'flucht … Völlig
grauslich zum Hören …«

		»Aber jetzten wart's ja schon beim Stoderkreuz,« mahnte die
Totenpackerin.

		»Na, alsdann, beim Stoderkreuz … Ganz brennate Augen hat er
auf mi g'macht, wie daß i ehm g'sagt hab, daß mir's sein mit
unserer Leuchten …«

		»Da bist stehn blieben,« erinnerte die Totenpackerin.

		Die anderen rückten näher zusammen.

		»So a Faderl muß fei lang dreht wern,« meinte die alte Erling;
»so was kriegst net allweil zwischen die Finger … No, und
z'was sitzt ma denn beinand, wann ma schon net zur Metten gehn kann
in der Heilignacht …«

		»Alsdann daß i's sag – ganz wilde Augen hat er auf mi g'macht,
wie daß i ehm das g'sagt hab. Grad beim Stoderkreuz is das g'wesen,
wißt's eh, dorten wo's schiech wird auf den Steg zu. Und net amal
beten hat er mi lassen bei der Lenardikapellen. Daß jetzten net bet
werd, hat er mi ang'schrieren … No ja, was willst da
machen … Nix kannst da machen …«

		Der Peter stopfte sich den Mund voll. An die anderthalb Stunden
schon erzählte er, oft unterbrochen, kreuzweise verhört und
erklärt, grad wie vor dem Kreisgericht damals, als er wegen jenes
versehentlichen Messerstiches so viele unzusammenhängende und
zwecklose Fragen hatte beantworten müssen. Nur, daß ein anderer der
Held gewesen und nicht er, und daß es anstatt dampfendem Kaffee und
Krapfen Wasser und Brot gab, in einer auf die Dauer ermüdenden
Folge.

		»Net amal beten lassen,« wunderte sich die alte Erling, den
grauen Kopf wiegend; »net amal beten lassen, dös muß ja ein völlig
Heidnischer sein, der Doktor.«

		»Und dös wundert di?« fragte die Emmerenz; »weißt net, daß er's
Gebet von an Christenmenschen net anhören kann, der Teufel?«

		»No ja,« erläuterte der Peter; »und grad deswegen hab i wollen
beten, grad deswegen … Wirst probieren, hab i mir [bookmark: page455] dacht, was dös
für aner is, der da hinter deiner hergeht, hab i mir
denkt …«

		»Seid's ja schon beim Stoderkreuz g'wesen,« drängte die
Totenpackerin.

		»No ja, beim Stoderkreuz, und da is die Leuchten aufs End
brennt. Jetzten sein mir's, sag i ehm, und da hat er mi ang'funkelt
mit seine Augen … Dös vergiß i euch meiner Lebtag net, wie daß
der mi ang'leucht hat … Ob da nirgends eine Feichten
is? … Na, sag i, eine Feichten, dös gibt's da net, drüben ja,
im Gampholz, grad gnua, tät aba eh net brennen bei der Nässen, sag
i, wenn aa eine Feichten da stehet, steht aber kane da, wißt's ja
eh, beim Stoderkreuz. No, hab i mir denkt, mit solchene brennete
Augen, da könnt ja ans ohne Latern in der dicksten Finster gehn,
hab i mir denkt, möcht bloß wissen, was der jetzten anfangen
werd … I soll z' Haus gehn, schreit er mi an, daß er schon
alleinig weiter findt …«

		»Hättst'n bloß g'lassen,« warf die Emmerenz ein.

		Der Peter schüttelte den Kopf.

		»Na, sag i drauf, da draus werd nix, da drom die Anrainerin, die
liegt aufs Sterben, da geht's aufs Leben, sag i ehm, wann Ihr da
einafallets in den Bach, dann bin i d' Schuld dran, und die
Anrainerin geht am End drauf, alsdann dös gibt's net, sag i zu
ehm … Und da, alsdann dös vergiß i euch meiner Lebtag net, und
wann i tausend Jahr alt werd, dös vergiß i euch net … da
derblickt der das Stoderkreuz, wo er grad drunter g'standen is, hab
mi eh scho die ganze Zeit g'wundert, daß er's aushalt, so unterm
Kreuz stehn … Schmeißt er si net gegens Kreuz, als wann er
narret wär worn … Grad so g'schmissen hat er si, als wann er
raset wollt wern mit'm Kreuz … Was machts denn? schrei i ihn
an … Dös Kreuz da, schreit er z'ruck, dös Kreuz muß um, und
wann uns glei der Blitz derschlagt …«

		»Jesses, Jesses, das Kreuz?«

		»Wann i's sag! … Grad aso hat er g'schrieren. Das Kreuz
müßt um, und daß i ehm dabei no helfen sollt. Na, da hat er den
Peter aba schlecht kennt. Lieber Herr, sag i ehm, wann [bookmark: page456] Ihr
zwanzigmal der Teufel seids oder wer – da hilf i net dabei, da
kennts den Peter net, sag i, an Menschen helfen in der Not, dös
ganget an, sag i, aber 's Kreuz umschmeißen in der
Heilignacht! … Daß i den lebendigen Jesus anbeten sollt, und
net an toten, schreit er z'ruck, und daß er der lebendige Herr
Jesus selber is, und deut dabei no auf si … Und wieder hat er
si gegens Kreuz g'schmissen, daß nur so kracht hat, und brüllt hat
er dabei, und da hab i mir halt denkt, Peter, hab i mir denkt, dös
schaust nimmer an, wie daß der deinen Herrgott verschimpfieren tut
in der Heilignacht – und grad hab i auf ehn springen wollen, er
oder i, aner muß hin sein – – da hat's an großmächtigen Kracher
tan, und dag'legen is das Kreuz, der ganzen Läng nach.«

		»Jesses, Jesses, das Kreuz! Umg'rissen hat er's? … Jesses,
Jesses!«

		»Wahr und g'wiß. So g'wiß wie i da sitz. Grad übern Weg is
g'fallen … Und er, auf amal, da hat er den Herrn Jesus in der
Hand, ausg'rissen hat er ehn, da hat er ehn bei die Füß …
Lieber Herr, sag i zu ihm, dös is do ane Todsünd, die Ihr Euch da
aufladts, und Ihr werd's scho segn, dös Kreuz da ausreißen, wo daß
i scho so viele Vaterunser davor betet hab … Ah was, schreit
er z'ruck, daß mir völlig kalt aufig'laufen is übern Buckel,
Vaterunser, das könnt ma überall beten … Und da hat er mir die
Leuchten aus der Hand g'rissen, was halt no übrig war, das Endl hat
er mir aus der Hand g'rissen, und den Herrn Jesus hat er mit'm Kopf
drüberg'halten … Mit'm Kopf, ja, könnt's ja selber segn …
Und daß der Herr Jesus nur amal brennen soll, wie daß er schon so
oft brennt hat, oder so was hat er g'sagt, da kann i mi net genau
drauf b'sinnen, weil mir der Graus nur so über den Buckel g'laufen
is … Und glei brennt hat der Jesus, net zum glauben, und hell
aa no, heller als wie ane jede Latern oder Leuchten … Und da
hat er halt den brenneten Herrn Jesus bei die Füß g'nommen und is
hinein in das schieche Stückel, auf den Steg zu …«

		»Jesses, Jesses … Den Herrn Jesus hat er anzündt …
[bookmark: page457] Und so
hammir ehm ins Haus einalassen!? … Jesses, Jesses … No,
das Haberfeldtreiben, was dem g'macht werd … Den Herrn Jesus
anzünden! In der Heilignacht!«

		Da ging die Türe auf. Die Hebamme trat ein, ein weißes Bündel in
den Armen.

		»Ahn seids worden, Anrain. Und a Mordsbub is, und gangen is
einszwei … Wie der dös g'macht hat, da kennt ma si ja selber
nimmer aus … A fünf Kilo werd er ham, da schaut's, steht nix
auf über den Buam.«

		Alle fuhren empor.

		»Und die Agath?« fragte die alte Erling geängstet.

		»Schlafen tut's halt. Daß all's in Ordnung is, hat er g'sagt.
Schlafen tut's, völlig b'soffen is … Einszwei is dös gangen,
da legst di nieder.«

		Nur die Emmerenz sah nicht nach dem Neugeborenen.

		»Wie der dös g'macht hat, dös weiß ma scho, wie der dös g'macht
hat.« Sie schlug ein feierliches Kreuz. »Besser net rühren an den
Bamsen, weiß kans von euch, was der mitbracht hat auf die
Welt.«

		Aber es hörte niemand auf die Schwandtnerin. Und die alte Erling
hielt in ihren Großmutterarmen den krebsroten Hoferben.

		* * *

		Wendt war für einen Augenblick vor das Haus getreten, um der
kalten, klaren Luft zu genießen. Die großen heiligen Sternbilder
des Orion, des Stieres und der beiden Hunde sanken schon wieder
nach Westen, auf die stillen Weihnachtsberge zu. Aus der Tiefe ein
verhüllter, dumpfer Knall, ein verwehter Jauchzer – die Leute
kehrten aus der Mitternachtsmette heim.

		Der Doktor langte eine Zigarette hervor und steckte sie
behaglich an. Beim Schein des aufflammenden Streichholzes gewahrte
er den heruntergekohlten Heilandsrumpf, den er in seiner Erregung
achtlos in den Schnee geworfen. Er rauchte die Zigarette zu Ende,
ganz versunken in den Anblick der [bookmark: page458] wimmelnden Sterne, des ungeheuren
Christbaums der Ewigkeit. Dann nahm er den Brandstumpf des
Jesusbildes sorgfältig auf und trug ihn mit sich nach der Stube, wo
die junge Mutter noch immer im tiefen Schlafe lag.

		* * *

		» Deus, qui hanc sanctissimam noctem veri
luminis fecisti clarescere: da, quaesumus, ut, cujus lucis
mysterium in terra cognovimus, ejus quoque gaudiis in coelo
perfruamur.«

		Benedikt stand am Hauptaltare, geheimnisvoll umstrahlt vom
Schein der goldenen Flammenherzen. In unendlicher Ferne dröhnte die
Orgel; die zum Opfertische hinanführenden Stufen schienen zu
weichen unterm unsicher tastenden, gleichwie fremden Tritte. Alles
war fremd und fern und in hallende Räume entrückt: der blanke
Kelch, der schimmernde Opferteller, der Schrein des
Allerheiligsten, die schwebenden Lichttropfen im Weihrauchdunst.
Als spräche ein Traum aus ihm heraus, so kamen die schweren alten
feierlichen Worte über seine Lippen. Ihm war, als stünde er mit
seinen Füßen auf den Teppichen der Erde, und als ragte er mit
seinem Haupte in die Sternenkreise hinein. Das flimmernde Astral
der Monstranz wurde zur Sonne, die Orgel brauste wie der Sturm der
Gestirne, und durch Weihrauchdampf und Kerzenglorien sah er durch
blendende Tore in die flammenden Fluchten der Ewigkeit hinein, in
die Gärten der Heiligen und Chöre der Engel, bis an den Feuerthron
des Allerhöchsten, des fleischgewordenen Wortes.

		» Da nobis, quaesumus, Dominus Deus
noster: ut, qui nativitatem Domini nostri Jesu Christi mysteriis
nos frequentare gaudemus, dignis conversationibus ad ejus mereamur
pervenire consortium: qui tecum vivit et regnat per omnia saecula
saeculorum. Amen.«
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