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		I.

		Benedikt hob den Kopf aus den Kissen. Der Winter
mußte über Nacht krank geworden sein. Die kleinen Meisen im Parke
draußen sangen das feine Taulied, das süße, kindereinfältige,
beseligende Mittagslied, wie sie es nur einmal des Jahres singen,
das nur einmal des Jahres tröstlich wie ein Psalm in die erwachende
Seele hineinleuchtet: wenn der Schnee von der Wurzeln der
erwarmenden Bäume zurückweicht und die Bäume selbst zum ersten Male
schwarz und ahnungsvoll in der weißen Landschaft stehen und der
goldene Strahl aus heißer Schmelzbläue sticht und im Geäst ein
violbrauner Duft erwacht und der Schnee über den unruhigen Tiefen
ganz hohl wird, narbig und voll alter Blattern.

		Das hohe Fenster fällte sein Schattenkreuz über den blanken
Fußboden. Man sah der Sonne die Mütterlichkeit des nahen Frühlings
an. Der blaue Stäubchentanz in der Lichtbahn: und wie man sich auch
mühte, nicht eines der geheimen Flimmerwesen war im Raume zu
erspähen. Und dann trug es der Zufall oder irgendein Gesetz in den
leuchtenden Strom hinein, und es wurde lebendig und schwärmte mit
Millionen anderer hindurch und verschwand. Wo hatte er das zum
letzten Male gesehen? … In der Stube des Geisterer. Und was
hatte damals der Geisterer gesagt? Nein, er wollte nicht
nachdenken; dazu fühlte er sich noch zu schwach. Es war so wohlig,
dazuliegen, zu schauen, zu warten und nicht zu denken … Dort,
der schöne alte Schrank mit dem reichgefladerten Furnier: wie oft
hatte er, Benedikt, die seltsamen Gestalten und Fratzen der
Maserung studiert, was hatte er nicht alles gesehen in dieser Welt,
Antlitze, Gespenster, Wolken und Märchen! … [bookmark: page4] Und nun erstand das
alles mit einem Male, eine ganze Zeit, eine versunkene Tiefe,
verhallte Worte, Töne, Stimmen, Gebete, Verheißungen,
Vorsätze … Es war wie eine Heimkehr; es war ein Geschenk; es
war Genesung.

		Benedikt ließ den Kopf wieder in die Polster sinken. Er war doch
noch recht schwach. Mit blassen Fingern spielte er auf der Decke
irgendeine innere Musik. Ach nein, das Taulied der Meisen, das
feine, dankbare Kinderlied, das war ja doch viel schöner. Ob sie in
Unzing wohl auch schon sangen? … Ob Kathrein schon wieder im
Garten sich umtat? … Und Marianne? … Und Verena? …
Und Doktor Wendt? … Und Peregrin Kranich? … Peregrin
Kranich, der war ja doch schon längst tot! … Was hatte er
alles vergessen in diesen Wochen? … Ach, nicht denken! …
Nur warten, warten, geschehen, der Sonne zusehen und den Stäubchen,
und den Meisen lauschen …

		Eine zarte Hand rührte an der Türe. Benedikt hatte den Bischof
gar nicht kommen gehört.

		»Bleiben Sie mir ganz ruhig, Benediktule. Wenn Sie nicht brav
sind, gehe ich gleich wieder.« Er ließ sich in den breiten Armstuhl
zu Seiten des Bettes sinken und lehnte den abgegriffenen Stock mit
der Kautschukzwinge sachte neben sich. Der Ring an seiner schmalen
Hand blitzte in der Sonne.

		»Nun, heute sieht man ja auch schon besser aus. Viel besser. Und
hat man Appetit gehabt? Ja? Das ist schön. Nicht wahr, die liebe
Sonne. Das ist einmal ein zeitiger Frühling in diesem Jahre. Aber
wir wollen uns nicht zu früh freuen. Am Ende kommt das Schlimmste
noch nach, und die zarten Triebe erfrieren. Ich habe immer eine
geheime Angst vor blühenden Wintern. Das soll nicht sein; die Natur
braucht Ordnung. Die Erde muß sich gesundfrieren. Sehen Sie,
Benediktule, ich glaube immer, so war es auch mit Ihnen. Diese böse
Krankheit, die ist schon seit langem in Ihnen umgegangen, die mußte
hinaus. Nun ist es ja überstanden. Aber schöne Sorgen haben Sie uns
gemacht, Benediktule, schöne Sorgen. Denken Sie, unser guter Doktor
Menzel, der hat schon [bookmark: page5] einen umfänglichen Bericht über Sie
vorbereitet, um in Rom Ihre Seligsprechung zu erwirken. Sie kennen
ihn ja, unseren Protonotarius – wo die Disziplin aufhört, da fängt
bei ihm der Witz an. Wirklich, Benedikt, Sie waren übel daran.
Wissen Sie, wann Sie hier eingetroffen sind? Am Abend des
Weihnachtsfestes. Und wissen Sie, was heute ist? Sankta Agatha.
Aber jetzt geht es ja wieder aufwärts.«

		»Wenn es nur wieder schon so weit wäre,« klagte Benedikt; »ich
versäume so viel, der Herr Pfarrer ist in der schwersten Zeit ohne
Hilfe. Ich glaube, in acht oder zehn Tagen könnte ich wieder nach
Unzing reisen.«

		Der Bischof beugte sich vor und klopfte beschwichtigend die
bleiche Hand des Genesenden. »Von Unzing wollen wir vorderhand noch
gar nicht sprechen, mein Lieber. Unzing ist noch weit, sehr
weit.«

		»Aber ich möchte doch bald wieder dort sein.«

		»Haben Sie es denn lieb gewonnen, dieses Unzing?«

		Siebenschein starrte seine verschränkten Hände an.

		»Jetzt, da ich fort bin, weiß ich es. Früher – da war ich
manchmal recht undankbar.«

		Der Bischof erhob sich aus dem Lehnstuhle und trat ins Licht des
hohen Fensters.

		»Wie es von den Dächern tropft, wie die kleinen Vögel singen!
Solvitur acris hiems grata vice veris ac
favoni. Da möchte man noch einmal jung sein, wie Sie. Sie
könnten morgen ein bißchen in der schönen Sonne sitzen, hier am
Fenster – das heißt, wenn der Doktor es erlaubt … Ja, was ich
Ihnen sagen wollte, Benediktule, Sie erhalten heute noch Besuch.
Nein, ich verrate nichts. Eine kleine Überraschung, die Sie schon
ertragen können.«

		»Aus Unzing?« fragte Benedikt rasch.

		»Unzing, immer wieder Unzing. Mir scheint gar, dieses Unzing ist
Ihnen lieber als unsere Residenz und Ihre Heimat. Ich bin ganz
eifersüchtig geworden auf dieses Unzing, Benediktule. Ja, in diesem
Sommer komme ich wohl bestimmt hin. Sie feiern ja in diesem Jahre
das große Tausendjahrfest des [bookmark: page6] Sanktrainer Heiligen. Es wird eine sehr
große, schöne Veranstaltung werden. Da darf ich nicht fehlen.
Erzählen Sie einmal: haben Sie fleißig Musik getrieben in Ihrer
Einsamkeit?«

		»Mitunter,« gestand Benedikt; »mitunter, ja. Aber dann ist
wieder viel dazwischen gekommen. Das heißt – ich meine, der Herr
Pfarrer hat es wohl nicht sehr gerne, und da –«

		Der Bischof wehrte lächelnd ab. »Ich verstehe schon, Benedikt.
Ja, sehen Sie, der Anfang ist immer hart. Wenn es nach mir ginge,
ich hätte das ganze Bistum voll wirklich gebildeter,
hochkultivierter Priester. Denn sehen Sie, Priestertum und
Humanität, Humanität in irgendeiner Form, das ist für mich
unzertrennlich. Aber die Praxis sieht anders aus. Und schließlich,
das Volk braucht seinesgleichen. Obschon gerade – –« Er unterbrach
sich. »Aber das sind keine Krankengespräche. Lassen Sie Unzing und
alles das draußen, Benediktule. Ihre Pflicht ist es jetzt, ganz
still zu liegen und den lieben Gott für Sie sorgen zu lassen. Ich
muß jetzt gehen, wir haben noch am Hirtenbrief zu schreiben. Es
gibt viel Sorgen in diesen letzten Monaten. Sie werden ja gehört
haben. Überall Unruhe, überall Reizungen. Wir werden ja auch das
noch überstehen, wie schon so vieles. Nur gegen den inneren Feind
gibt es keine Waffe. Oboedire perinde ac si
cadaver esses – blind und taub sein und sich verleugnen, das
ist alles, was man tun kann. Sonst lockert sich das Ganze.« Der
alte Herr fuhr sich mit der Hand über die Augen. »Gute Besserung,
Benedikt. Und machen Sie nur so weiter, dann fahren wir bald wieder
einmal nach unserem Parke hinaus.«

		Siebenschein blieb allein.

		Oboedire perinde ac si cadaver
esses: wie ein Leichnam sollst du gehorchen, willenlos,
seelenlos, erstorben und verloschen bis ins Innerste hinein …
Hatte ihm nicht der Protonotarius genau das Nämliche gesagt,
damals, als er vor seinen Gönner geführt zu werden begehrte, sich
zu rechtfertigen – hatte ihm der Protonotarius nicht dasselbe
gesagt?

		Er erinnerte sich. Es war alles in seinem Gedächtnisse [bookmark: page7] haften
geblieben, wie jedes Geschehnis, das unter hoher Spannung sich
ereignet. Er erinnerte sich, und das würde er gewiß niemals
vergessen.

		Der Brief seines fürstlichen Gönners, den er am Morgen des
Weihnachtsfestes empfangen: ein langer, gütiger Brief voll treuer
Mahnungen und liebreicher, darum so tiefer verletzender Warnung. Zu
seinem Schmerze habe er, der Bischof, vernehmen müssen, daß
Benedikt in der Wahl seines Verkehres nicht immer die notwendige
Vorsicht walten lasse. Er wolle ihm gewiß keinen Vorwurf daraus
machen, denn er selbst wisse nur zu genau, daß es oft nichts
anderes als zu große Herzensgüte sei, die zu solchen Fehlern
führe … Nichtsdestoweniger aber bitte er ihn, auf die
Bedürfnisse der Kirche und auf die Würde seines Standes jede
Rücksicht zu nehmen. Der Umgang mit kirchenfeindlichen Elementen
werde ja ihm, Benedikt, gewiß keinen Schaden an der Seele zufügen,
dessen halte er sich für versichert – aber es werde auf solche
Weise Ärgernis und schlimmes Beispiel gegeben, und das sei unter
jeder Bedingung zu vermeiden. Der Priester, der sich mit einem
anerkannten Feinde des Glaubens freundschaftlich einlasse, beraube
sich selbst der notwendigen Autorität, während er jenem anderen zu
einer Art Legitimation verhelfe … Das möge Benedikt freundlich
berücksichtigen, nicht als Verbot noch als Befehl, sondern als
wohlmeinenden Rat … Und zum bevorstehenden Feste wünsche er
ihm das Allerbeste, in der Hoffnung auf ein nicht allzufernes
Wiedersehen …

		Benedikt, der sich an diesem Morgen nur mehr mit Mühe aufrecht
hielt, war dieses Schreiben wie ein zerreißender Strahl durch die
Seele gefahren. Und trotz Schwindel und pochenden Kopfschmerzen
faßte er sogleich den Entschluß zu persönlicher Rechtfertigung. Der
Fürst mußte ihn selbst hören; er würde ihm alles erzählen, alles,
bis auf das eine. Bis auf dasjenige, was unter dem schweren Siegel
der Pflicht lag und niemals aus seiner Gruft erweckt werden durfte.
Aber was immer er vom Doktor wußte, wollte er seinem Gönner
mitteilen; mochte dieser dann selbst urteilen, nachdem er die reine
Wahrheit [bookmark: page8]
vernommen. Die reine Wahrheit, ja – hier war todsündlich schwer
verleumdet und entstellt worden … Mit Mühe brachte Benedikt
sein Ansuchen dem Pfarrer vor.

		»Ist eigentlich nicht üblich, solch plötzlicher Urlaub, ist
nicht üblich,« zweifelte Permoser; »und gerade jetzt, in der
anstrengendsten Zeit. Ist nicht üblich, ist eigentlich gegen meine
Grundsätze. Könnte vielleicht aufgeschoben oder schriftlich
erledigt werden, jawohl, im schriftlichen Wege.«

		»Das ist unmöglich,« bestand Benedikt mit heiserer Stimme;
»schriftliche Erledigung ist da ganz ausgeschlossen, und ebenso
jeder Aufschub.«

		»Ist eigentlich nur in sehr dringenden Fällen zulässig, solch
ein Urlaub,« erwog der Pfarrer; »nur in den allerdringendsten
Fällen, jawohl, in Todes- und Erbschaftsfällen.«

		»Es handelt sich um keines von beiden,« beharrte Benedikt; »es
sind private Angelegenheiten, für mich von höchster Wichtigkeit.
Und außerdem möchte ich in der Stadt einen tüchtigen Arzt zu Rate
ziehen.«

		Der Pfarrer überlegte eine beträchtliche Weile. » Concedo,« sagte er dann übellaunig, »wegen des
Arztes. Wäre gut für Sie. Haben wahrscheinlich die Tuberkulose.
Wäre gut für Sie. Sehen ganz so aus wie ein Lungensüchtiger.
Concedo. Das kommt, weil Sie zu viel
bei den Büchern sitzen, bei den Büchern, jawohl.«

		So hatte Benedikt seinen Paß. Wie er die Schlittenfahrt nach dem
Bahnhofe und dann die mehrstündige Bahnfahrt überstehen würde,
daran dachte er gar nicht. Als er aber dann im schlecht erwärmten
Abteil saß und die Drähte und Stangen und die weißen Flächen und
Qualmschwaden an den Fenstern vorüberschwindelten, da wurde ihm
wieder so kläglich, daß er die Lider schließen und in fröstelndem
Halbschlummer das Ende der Reise abwarten mußte. Dann und wann
schlug er die Augen auf. Ferne im dämmernden Schneegelände zogen
weihnachtsheimliche Dörfer vorbei, überragt von grauen und gelben
Kirchtürmen. Das große Netz der Menschenfischer, in dessen Garnen
er ein winziges, nebensächliches Fädlein war, [bookmark: page9] ein Haar, eine Faser,
nichts weiter! … Namen taumelten in irren Fluchten durch seine
fiebernden Gedanken. Paschalis – Chrysostomus Menzel – Nestorius –
Doktor Werner Wendt – die Vulgata – Pater Sebaldus Weinzierl –
Sankta Regula – Ikonoklasten – – und alles verwob sich endlich zu
einer fast wohligen, lähmenden Wirrnis.

		Der Protonotarius war es, dem er zuerst sein Anliegen
vortrug.

		»So. Und nur deshalb sind Sie gekommen? Ich habe es Ihnen immer
schon gesagt, peramate, hab ich's
Ihnen nicht gesagt, daß für Sie die Mönchsdisziplin das Richtige
ist? Keine Gefahren, friedliche Regelmäßigkeit, jeder in seinem
Berufe. Wenn schon ein freundschaftlicher Brief des Alten – Seiner
Eminenz – Ihnen solche Anlässe gibt, wie erst ein strikter Befehl
oder ein unbedingtes Verbot? Ich kann Ihnen nur sagen, perdilecte, da gibt es nichts. Zucht muß sein.
Gehorchen, sich fügen, sich aufgeben, mit allem, was man hat und
was man will und was man möchte, das ist das Erste! Gehorchen,
gehorchen, gehorchen. Und wenn man tausend Gründe dagegen weiß.
Oboedire, perinde ac si cadaver
esses. So heißt es in der Regel des heiligen Ignatius. Und
dieser Heilige war ein Menschenkenner, ein Genie. Ein Genie der
Disziplin. Disziplin vor allem! Wir leben in einer Zeit, die uns
die Disziplin doppelt zur Pflicht macht. Disziplin und Stil, Stil
und Disziplin. Was man tut und was man sagt, das muß seinen
sorgfältigen abgewogenen Stil haben. Mit gutem Stil kann man viel
tun und alles sagen. Aber im übrigen Disziplin.«

		»Ich will ja nicht widersprechen,« verteidigte sich Benedikt;
»ich will mich nur rechtfertigen und aufklären.«

		»Still. Aufklärungen brauchen wir nicht. Was wir wissen wollen,
das wissen wir. Wir brauchen auch keine Rechtfertigung. Wir wollen
nichts anderes als unbedingten Gehorsam. Und wenn Ihnen Ihr
Vorgesetzter sagt, Sie haben den Pelikan auf dem Tabernakel oder
den Hahn auf dem Kirchturme anzubeten, so haben Sie es zu tun. Und
wenn Ihnen ein Vorgesetzter befiehlt, einen Altar niederzureißen,
[bookmark: page10] so
haben Sie es zu tun. Und wenn zum Beispiel Jesus Christus leibhaft
wiederkäme, und Ihr Vorgesetzter findet den Umgang mit ihm
bedenklich, so haben Sie zu gehorchen und diesen Verkehr
abzubrechen. Die Verantwortung trifft ja nicht Sie, sondern uns.
Wir aber wissen, was wir zu tun haben.«

		Der Protonotar stand erregt vor Benedikt. Mit seinen Knöcheln
hämmerte er jeden der scharf und stahlklar gesprochenen Sätze in
einen schweren Folianten, der gerade vor ihm auf dem Tische lag.
Seine Augen blitzten. Seine Stimme klang eisern.

		»Sehen Sie sich doch einmal die Herren von der sogenannten
evangelischen Freiheit an. Evangelische Freiheit, das ist ja ganz
schön und klingt sehr bestechend – aber wo ist da Zusammenhalt, wo
ist da Zucht? Da gibt es weder Disziplin noch Stil. Und was ist die
Folge? Sie alle zusammen haben weder eine Kirche noch einen Gott
noch einen Christus. Der ganze Protestantismus ist heute ein
Religionsmarkt voll wüster Glaubensreklamen. Jede Sekte bietet
einen anderen Christus und einen anderen Herrgott an. Das bißchen
Geschrei nationaler Heißsporne, die da Glaube und Volkstum
verwechseln, das wird uns nicht heiß machen. Das ist Kinderei, das
ist Spielerei. Der Protestantismus, das sage ich Ihnen heute, der
Protestantismus verwest in sich selbst, wie jedes Gebilde, das
nicht von Zucht und Kraft zusammengehalten wird.«

		Der Protonotarius schöpfte Atem; auf seiner Stirne kreuzten sich
die Blitze eines inneren Gewitters.

		»Denken dürfen Sie, was Sie wollen, mein Lieber. Das machen Sie
mit dem lieben Gott ab. Wir können in Ihre Gedanken nicht
hineinsehn, und wir sind nicht so töricht, unkontrollierbare
Verbote aufzustellen. Diesen einen Weg lassen wir den Unsrigen
frei. Wir wissen, daß es notwendig ist. Gegen stille Gedanken ist
die römisch-katholische Kirche allezeit sehr liberal gewesen. Den
Vorwurf protestantischer Aufdringlichkeit kann man uns nicht
machen. Über Gedanken wird vor anderen Gerichtshöfen entschieden.
Aber gegen Wort und Tat müssen wir mit nachsichtsloser Strenge
vorgehen, von Seiner Heiligkeit herunter bis zum Dechanten. Worte
klingen weiter, [bookmark: page11] Taten handeln weiter, und dieser Gefahr
beugen wir vor. Denken Sie immer, was mit Ihrem Gewissen vereinbar
ist. Gedanken sind unsichtbar. Wir aber weiden und hüten die
sichtbare Herde. Und in Sachen des Wortes wie der Tat werden Sie
sich uns fügen, was immer wir Ihnen befehlen oder verbieten. Und
was sich uns nicht fügt, das beugen wir, und was sich nicht biegt,
das wird gebrochen.«

		Der Protonotarius schlug auf den ledergepanzerten Kodex, daß
eine dichte Staubwolke aufschwärmte. Mit kurzer, scharfer Gebärde
wies er dem todmüden Benedikt einen Stuhl an.

		»Setzen Sie sich.« Er selbst nahm im gebieterischen Armsessel am
Kopfe des Tisches Platz. Seine brennend klaren Augen ließen nicht
von Siebenscheins Stirne ab. »Seine Eminenz hat Ihnen in einem
Schreiben bedeutet, daß Ihr Verkehr mit jenem Herrn uns unerwünscht
sei und mit unseren Absichten sich nicht vereinen lasse.«

		Benedikt versuchte einen schwachen Einwand. Sein Kopf flammte in
hohem Fieber.

		»Von einem wirklichen Verkehr kann da doch gar nicht –«

		Der Protonotarius schnitt mit strenger Handbewegung ab.

		»Keinen Widerspruch, bitte. Es ist Seiner Eminenz zu Wissen
gekommen, daß Sie das Haus jenes Herrn wiederholt besuchten, ja
eine ganze Nacht dort verbrachten. Bitte, behalten Sie Ihre
Gegenrede vorläufig für sich. Wir wollen Ihnen gegenüber unseren
Standpunkt präzisieren, nicht weil wir es für notwendig halten,
sondern damit Sie verstehen, um was es sich uns handelt. Wir wollen
Ihnen den Gehorsam erleichtern. Sie haben mit dem genannten Herrn
auch sonst gelegentlich Zusammenkünfte gehabt. Ja oder Nein?«

		»Aber doch ganz harmlose,« sagte Benedikt mit sinkender Kraft;
»nur ganz zufällige, in Gesellschaft anderer.«

		»Gleichviel. Sie haben die Berührung mit diesem Herrn nicht
vermieden, obwohl Sie über ihn unterrichtet waren und auch vor ihm
ausdrücklich gewarnt worden sind. Ja oder Nein?«

		»So hat also Herr Dechant Hetz …« [bookmark: page12]

		»Ja oder Nein?«

		»Ja – aber das alles beruht doch –«

		»Bitte, jetzt rede ich. Sie sind gewarnt worden. Auf die
einfachen Tatsachen kommt es an. Und die Tatsachen sind die. Jener
Herr wäre uns herzlich gleichgültig, hätte er es sich nicht zur
Aufgabe gemacht, das Ansehen der Kirche auf alle Weise zu
untergraben. Das Ansehen der Kirche, verstehen Sie. Er hat sich an
unseren Machtmitteln vergriffen. Die Glaubenslosen unter sich mögen
reden, was sie wollen, die gehen uns nichts an. Und Sie dürfen von
uns aus mit den schlimmsten Ketzern und wildesten Atheisten
verkehren, wenn es nur stille Leute sind. Dieser Mann aber wendet
sich an das Volk, und deshalb dürfen Sie, der Volkspriester, ihm
keinen Kredit verschaffen. Oder meinen Sie ihn vielleicht zu
bekehren? Daran glauben Sie doch selbst nicht im Ernste.«

		»Ich dachte allerdings daran.«

		»Mein Lieber, das sind Schwärmereien. Das Proselytenmachen, das
überlassen Sie ruhig den Herren von der evangelischen Freiheit.
Halten Sie die Herde in Ordnung und sehen Sie, daß kein Wolf
einbricht und stellen Sie nicht ausgerechnet den Wolf zum
Schäferhunde an. Das ist alles, was wir von Ihnen verlangen. Wir
sind ein Staat, merken Sie sich das. Der Staatsbegriff, das ist das
Ideal; der Staat, das ist der Stil der Kraft und Macht. Vom
Staatsbegriffe hat modernes Priestertum auszugehen. Und wir sind
ein Staat, der beständig in aufgezwungenem Kriegszustande lebt.
Daher gilt das Kriegsrecht, das Standrecht. Wer den Angehörigen
feindlicher Mächte Unterstützung gewährt und unser eigenes Heer
gefährdet, der ist ein Hochverräter.«

		»Der Doktor meint es nicht so,« verteidigte Benedikt; »er ist
vielleicht heftig, er meint vom Standpunkte des Arztes gegen
gewisse Auswüchse des Aberglaubens einschreiten zu sollen, aber
alldem stehen doch seine guten Werke gegenüber.«

		Der Protonotarius verneinte mit dem Zeigefinger.

		»Gute Werke hin oder her. An den Glauben des Volkes darf in
solcher Weise nicht gerührt werden. Wenn es der [bookmark: page13] Herr so gut meint,
weshalb hat er sich nicht von vornherein mit dem örtlichen Klerus
in Fühlung zu setzen versucht? Weshalb wendet er sich unmittelbar
an die Landbevölkerung? Sie sind kein Politiker, peramate, ich habe Ihnen das schon immer gesagt.
Sehen Sie denn nicht, welche Zwecke dieser Herr verfolgt? Welchen
Willens und Sinnes seine guten Werke sind? Und Sie gehen hin und
machen vor allen Leuten offene Gemeinschaft mit diesem Menschen!
Lassen sich mit ihm des Langen und Breiten ein und billigen so vor
dem ganzen Volke seine Wühlarbeit! Helfen so mit untergraben!
Legitimieren diesen Feind durch Ihre Gesellschaft! Werden
ausdrücklich gewarnt und setzen den unliebsamen Umgang trotzdem
fort! Werden liebevoll ermahnt, und kommen mit einem heißen, roten
Kopfe hierher und wollen uns eine unverlangte Rechtfertigung
aufdrängen! … Sie werden den Verkehr mit diesem Manne
aufgeben, mein Lieber, oder wir werden Sie aufgeben. Und wenn der
Mann Jesus Christus in Person wäre, ich wiederhole es Ihnen, und
wir verbieten Ihnen den Umgang mit ihm, so haben Sie blind zu
gehorchen. Wort und Tat stehen unter der Disziplin, und wäre das
nicht, wohin wären wir gekommen in diesen Zeiten? Nur
Gemeinschaften von eiserner Zucht sind dauernd und lebensfähig,
merken Sie sich das. Und wer einer solchen Gemeinschaft dienen
will, der hat alle seine Wünsche und Ansichten für sich zu
behalten, mit Wort und Tat aber für das große Hauptziel sich
einzusetzen. Entweder – oder. Tertium non
datur. Die eigene Meinung können wir Ihnen nicht verbieten,
aber Sie haben sie zu unterdrücken und die unserige
auszuführen.«

		Benedikt senkte den glühenden Kopf.

		»Ich hatte ja nicht die Absicht, ungehorsam oder undankbar zu
sein. Ich hoffte auf meine Weise der Wahrheit und Gerechtigkeit zu
dienen. Wäre nur Doktor Wendt hier, er würde sich zu rechtfertigen
wissen. Er ist verleumdet worden.«

		»Seine Rechtfertigung verlangen wir nicht. Wir würden ihn gewiß
sehr höflich anhören, im übrigen aber auf unserem Standpunkte
verharren. Es gibt da nur einen Standpunkt. [bookmark: page14] Wer nicht mit uns ist, der
ist wider uns. Und gerade den Unterbau in den tieferen Schichten
dürfen wir unter keinen Umständen erschüttern lassen. Da gibt es
keine Verleumdungen. Um den Lebenswandel dieses Herrn kümmern wir
uns ja gar nicht. Der ist uns höchst gleichgültig. Aber als Arzt
hat er Zugänge in die Tiefen des Volkes, und Sie selbst wissen ja,
worauf der Glaube des Volkes vornehmlich beruht. Also! … Wie
gesagt, Sie dürfen unsertwegen mit Ketzern und Antibaptisten und
Hussiten verkehren, wenn es stille Leute sind. Aber nicht mit einem
solchen Manne, den Sie durch Ihren Umgang gewissermaßen anerkennen
und dem Sie damit Kredit verschaffen.«

		Alles Weitere hatte Siebenschein nur noch durch einen wallenden
Nebel hindurch vernommen.

		»Und warum ich Ihnen das sage? Weil Seine Eminenz viel zu sanft
ist, es Ihnen mit voller Schärfe zu sagen. Weil Seine Eminenz schon
über die kleinen Notwendigkeiten des politischen Alltags hinaus
ist. Verstehen Sie mich. Für jetzt genug. Sie sind wohl recht
müde?«

		Hier hatte sich Benedikt mit letzten Kräften zusammengerafft.
Heiße Schauer und glühende Fröste schüttelten ihn, sein Kopf
schmiedete, jedes Wort dröhnte ungeheuer wider.

		»Nicht müde. Aber – ich bin vielleicht nicht ganz wohl.
Vielleicht könnte ich …«

		Da stand schon der Protonotarius neben ihm.

		»Wahrhaftig!« Es klang irgendwo hoch im Raume. »Der

		[Hier fehlt – zumindest –
eine Zeile im Originaltext, statt ihrer wurde die vorhergehende
wiederholt. joe_ebc für Gutenberg]

		An dieser Stelle verlosch alles Erinnern. Nur noch ein matter
Widerschein des Erkennens, als er in seine vertraute Stube am Ende
des hallenden Flurs gebracht wurde. Dann viele, viele, unendlich
ferne Stimmen … Überflackerte Gesichter, die aus der
Finsternis über ihn sich herniedersenkten … Jagende Fröste.
Ewige Nächte, ungezählte … Böse Traumfratzen in der Tapete, in
der Holzmaser des alten Schrankes, in den Schattenblasen der
Fenster … Dann und wann ein kühles Glas, das aus dem Abgrund
an seine Lippen heranschwebte … [bookmark: page15] Hie und da eine kühlende Hand auf
seiner Stirne … Einmal das Aufblitzen eines Ringes mit
fliederfarbnem Stein daran … Das Wort: Doktor … Da hatte
er die Augen mit Anstrengung geöffnet … Aber es war ein
anderer, es war ein kleiner, freundlicher, sauberer Mann mit großem
Hornzwicker und glänzendschwarzem, sorgfältig gescheiteltem Haar.
Die Erscheinung verschwand. Dann wieder eine Stimme: »Na, wie
geht's denn, wie geht's denn? … Nur schön ruhig bleiben, so,
so, nur nicht zu viel nachdenken, das ist überhaupt
schädlich …« Eine vorsichtige Hand tastete unter seine Achsel.
»Neununddreißig drei, gestern war's ja noch vierzig eins, na also,
na also … Nur schön weiter Umschläge und viel schlafen …«
Und dann, auf einmal, ein Morgen, an dem alles neu war, die Sonne,
die Menschen, das Leben!

		* * *

		Benedikts Erinnern wurde unterbrochen. Ein bekanntes Räuspern
und Schnauben vor der Türe, ein Laut, der irgendwie an ein
ungeheures Schnupftuch gemahnte – und gleich darauf trat Wunibald
Kern in die Krankenstube.

		»Ja, kleiner Hochwürden! Ja, was ist denn das für eine
Aufführung! … Was sein denn das für G'schichten! … Also,
Sie sein mir der Rechte … Da hört man, ein lieber alter Freund
is kommen, man bereit' sich, man zieht sein bestes G'wand an, man
stellt ein Flascherl aufs Eis, man hat eine rechte Freud …
Wieder einmal ein bisserl Musik, bin doch neugierig, ob der net
alles verschwitzt hat in sei'm Unzing, ob der noch was weiß von
ei'm Vorhalt und einer anständigen Modulation … Net so, wie
sie's jetzt machen, die Modernen, so modulieren kann ein jeds
Hendel und jede Katz, wann's auf die Tasten umanandkrailt …
Man wart' und wart', die Leut wackeln mit dem Kopf, ujeh, schon nix
Guts, der hat sicher was ang'stellt, der muß am End von Unzing gar
zu die Papuas, wo die Leut noch Eier legen … Man will einer –
nix da, heißt's, Sie, bleibens draußen, das könnt den Herrn
Patienten aufregen, und überhaupt, mit der Musik, da hat's jetzt
[bookmark: page16] ein End,
der hört schon die Engerln singen mit einundvierzig Grad Fieber,
und den König David auf seiner alten Hosiannaklampfen, und die
Sankta Cäcilia, und den Schubert, wie der in der großen Domkirchen
zum heiligen Geist seine deutsche Meß dirigiert, und der liebe
Gott, der liest selber das Hochamt, und der Herr Jesus, der
predigt … Bleibens nur draußen mit Ihnerer weltlichen Musik,
das is nix für einen, der schon halbet in Himmel hineinlost …
Also sehens, so bin ich behandelt worden wegen Ihnen, Herr von
Siebenschein, und jetzt sagens, hab ich net recht g'habt damals,
wie ich g'sagt hab, das Unzing paßt net für Ihnen? Ausschauen tuns
wie eine Sechzehntelpausen, so armselig.«

		Benedikt lachte. So wohltätig und aufhellend war er schon seit
langem nicht erschüttert worden.

		»Der Herr Abt und Pater Hucbald lassen herzlichst grüßen,«
bestellte Benedikt.

		»Gehens. Also Sie waren dorten. Da habens g'spitzt,
geltens?«

		»Großartig. Ich habe immer an Sie denken müssen. Aber nicht nur
damals.«

		Der Alte zog das unendliche Schnupftuch aus der Schoßtasche
hervor.

		»Gehens. Schauens, das freut mich. Die Leut, die sonst an mich
gedacht haben, denen hat der liebe Gott schon allen die Register
zug'stopft … Mit Verlaub; derf man dahier schnupfen? Könnt das
net am End in Ihnere Stimmpfeiferln hineinkitzeln? Alsdann, mit
Ihnerer Erlaubnis. Vielleicht g'fällig? Net? Ich sag's ja immer, es
gibt keine soliden Kontrapunktiker mehr auf der Welt. Ohne
Schnupftabak, da gibt's kein Kontrapunkt.«

		Sie sprachen lange in den sinkenden Abend hinein: von der
Abteiorgel, von Pater Hucbald dem jüngeren und Nehubaldus dem
älteren, von neuer Musik und alten guten Stunden; dann trat Meister
Kern schonend den Rückzug an.

		»Alsdann Servus. Und ich komm schon wieder. Alsdann das hab ich
Ihnen noch g'schwind erzählen wollen, denkens [bookmark: page17] Ihnen, mit dem Schnupfen
während der Predigt ist jetzt nimmer viel los, die alte
Krißmann-Orgel, die möchtens jetzt gar nimmer erkennen, so sauber
is repariert und aus'putzt, drei Scheibtruhn Brisil und Dreikönig
und Raps waren zwischen die Pedäler, aber jetzt laufens wieder, daß
meine Füß bald nimmer mitkönnen. Nämlich, das war so. Am weißen
Sonntag, vorigs Jahr, da hat der Herr Prälat Fröschl seine letzte
Predigt g'halten, war auch seine längste, ich hab glaubt, ich
erleb's nimmer, das Amen. Na, soll ihm sein, am Dienstag war er
schon tot und am Donnerstag war die Leich. Und was glaubens,
zehntausend Gulden hat er der Orgel hinterlassen, nobel, geltens,
nur damit daß sie wieder repariert wird und in Stand kommt.
Zehntausend Gulden, Sie! Na, was glaubens, da hat gleich einer von
die Walckerischen kommen müssen, und jetzt erkennt man die Alte
bald nimmer, so is herg'richt. Na, Sie werden ja selber sehn. Jetzt
bleibens doch dahier, wo die Leut ein Verstand haben und Ohren am
Kopf? Alsdann Servus.«

		* * *

		Heute hatte Benedikt zum ersten Male einen Spaziergang wagen
dürfen, und bei Meister Kern, seinem getreuen Krankenbesucher,
machte er längere Rast.

		»Alsdann, wie is das jetzt?« fragte der graue Organist – »wann
gehn mir ihn an, den doppelten Kontrapunkt? Grad in der Mitten sind
mir damals stehn blieben.«

		Siebenschein lächelte schwach.

		»Es wird wohl nicht gehen. Sowie man mich entläßt, kehre ich
zurück, vielleicht in einer Woche schon. In zehn Tagen aber
spätestens.«

		»Sie, Sie, da wird der alte Kern wohl auch noch ein Wörtel reden
dürfen. Schaut aus, als hätt ihn der liebe Gott als an Unreifen
zurückg'schickt, und redt was daher von einer Wochen. Sie sein mir
ein Rechter! … Ja, wie is denn das, warum seins dann
eigentlich kommen? Bloß zum Kranksein oder wie?« [bookmark: page18]

		Da brach etwas in Benedikt auf, und er erzählte dem grauen
Meister alles. Wie er den Doktor durch die Musik kennen gelernt;
wie er vorher und noch später vor ihm gewarnt worden war; wie er
ihm in Peregrin Kranichs Sterbenacht noch tiefer ins Herz geblickt
hatte; wie ein Gespinst von Lüge und Gerücht um diesen Mann sich
zusammenstrickte – alles berichtete er, bis auf die Geheimnisse,
die unter den Siegeln seiner Pflicht und Scham lagen. Von Pfarrer
Permoser. Von Florian Kathrein und den beiden Mädchen. Von seiner
Vereinsamung, von seinen Enttäuschungen, von seiner stillen Arbeit.
Von Ingeborg Sartorius.

		»Und sehen Sie, darum muß ich nach Unzing zurück. Ich muß, ich
muß. Um der Wahrheit willen. Ich weiß, ich kann da nichts tun. Und
doch, ich habe hier keine Ruhe. Ich fühle es, dort wartet noch eine
Aufgabe auf mich. Ich kann selbst nicht sagen, was. Ich ahne es
nur. Ich muß zurück. Und wenn ich Seine Eminenz fußfällig darum
anflehen werde.«

		Meister Kern spielte eine stumme Toccata auf der
Tischplatte.

		»Das is ja ein verflixter Kontrapunkt,« sagte er dann; »so jung,
der Mensch, und laßt sich schon in so verflixte Doppelfugen ein.
Dieser Herr Doktor, das is der Dux, und Sie sind der Comes in der
Oberdominant, und der Herr Lehrer Kathrein, das is wieder der Dux
in der dritten Stimm. Und dieser Herr Dechant, der is das
Gegenthema. So versteh ich die ganze Sach, wie Sie mir's da
erzählen. Und der Herr Domscholaster, sagens, hat Ihnen fest
herunterputzt? Schauens, das hätt ich am End auch getan, wanns mir
wo hineinspieleten, wo's bloß zuhören sollen und lernen. In eine
fertige Sach eine Stimm hineinspielen, das is immer z'wider,
entweder man verschandelt's, daß nimmer zum Kennen is, oder man
macht die dümmsten Batzer, die ei'm sonst im Traum net
einfalleten.«

		»Aber ich kann doch die Wahrheit nicht verleugnen. Ich darf doch
nicht zusehen, wie ein Mensch von Lügen und Verleumdungen [bookmark: page19] eingesponnen
wird! Wie man ihm seine Existenz untergräbt und zugrunde
richtet!«

		»Aber ich bitt Sie! Wozu habens denn die Musik, wenn net dazu,
daß Sie die Leut mit ihre Dummheiten drunten lassen? Und so als a
schlecht Gestimmter, da werdens auch kein großen Staat machen in
Ihnerer Doppelfug. Was redens denn net mit seiner Eminenz?«

		»Ich kann nicht; da sind Dinge, die ich überhaupt nicht sagen
kann. Und Seine Eminenz hat auch an ganz andere Dinge zu
denken.«

		»Jetzt, das is wahr. In Rom drunten, da seins rein narrisch
worden, die Leut. Allweil was Neues, allweil bloß aufmischen, heißt
auch nix. Sollens doch froh sein, daß einmal eine Ruh geben, die
Menschen. Aber der, den ich nie aussprechen kann, is gar net zum
Merken, der verflixte Namen, na, Sie wissen schon, welchen daß ich
mein, dem möcht man bald ein Flügel ausreißen, hol's der Teufel,
will sagen, Gott gib's. Wenn den der heilige Vater net als an
Ausg'stopften auf die Peterskirchen hinaufsetzt oder in die
Katakomben einsperrt, dann weiß ich nit was.«

		»Gibt es denn wieder etwas Neues?« fragte Benedikt; »ich bin
ganz herausgekommen durch meine Krankheit.«

		»Is so besser. Man tut sich ja so nix wie giften, ich bitt Sie.
Skandal, wo man hinschaut. Krawall auf die Schulen, schon die
Rotzbuben bekümmern sich um alles. So is heut die Welt. Und wo's
doch gar net notwendig is. Als wenn der liebe Gott was davon hätt!
Gar nix hat er davon. Statt daß die Menschen ein Fried geben, und
jeder schaut die G'schicht von seiner Seiten und aus seine Augen
an. Na, da bin ich bloß froh. Mit der Musik, da kann man dem lieben
Gott bloß eine Freud machen.«

		Aber einige Tage darauf sprach Benedikt doch mit dem
Bischof.

		Es war ein düsterer, sturmwolkiger Tag, der dunkle Föhn kämpfte
schwer gegen den hellen Nordost, und aus dem keuchenden Ringen
zwischen Mittag und Mitternacht schlugen [bookmark: page20] sich immer wieder flüchtige
Schneeschauer nieder, gefolgt von plötzlichen Sonnendriften, die
ebenso jäh ein unwirsches Graupelwetter scheuchte: alles
durcheinander in unentschiedener Frühlingsschlacht.

		Solche Witterung brachte dem alten Herrn unweigerlich einen
bösen Anfall. Auch diesmal hatte es ihn nicht verschont, und nun
lag er zwischen erwärmten Kissen im weich ausgepolsterten
Armstuhle, von Arzneien und Büchern umgeben, den Ratschlägen Doktor
Himmelreuters, der immer wieder völlige Untätigkeit als
Allheilmittel anpries, zum Trotze.

		»Aber ich kann nicht so unbeschäftigt bleiben, lieber Doktor,«
klagte der Fürst; »dann denkt man nur über seine eigene
Wehleidigkeit nach, und es wird immer schlimmer.«

		Doktor Himmelreuter schüttelte den Kopf, daß der große
Hornkneifer über der Nasenwurzel bebte.

		»Ich weiß nicht, Ew. Eminenz. Ich habe die stärksten
Kopfschmerzen immer bei der griechischen Grammatik bekommen, und
wenn ich damit aufgehört hab, war's gut. Darum habe ich immer noch
vor dem Anfang aufgehört. Die Menschen denken überhaupt viel zu
viel. Wenn auch die Tiere so viel denken wollten, dann würde kein
Huhn mehr ein Ei legen und keine Kuh melken. Ich glaube immer, die
Teuerung kommt von hysterischen Hühnern und neurasthenischen
Kühen.«

		»Sie sind also für vollständige Untätigkeit? Vielleicht haben
Sie recht. Die Lilien auf dem Felde sind immer gesund …
Übrigens, lieber Doktor, da wir schon einmal dabei sind: was halten
Sie von unserem kleinen Siebenschein? Ich meine, wird man ihm
wieder eine Verwendung geben können? Er kommt mir noch recht elend
vor.«

		Dr. Himmelreuter rieb sich die kleinen, strammen Hände.

		»Aber nein. Also natürlich, eine gewisse Dämpfung ist ja noch
immer vorhanden. Vielleicht sogar ein bißchen sakkadiertes Atmen,
ein klein wenig kleinblasiges Rasseln … Schwache systolische
und diastolische Geräusche über der Herzspitze … Leichte
Verstärkung des zweiten Tones der Pulmonalis im zweiten linken
Zwischenrippenraume … Vorübergehende Insuffizienz [bookmark: page21] der Mitralis
und ganz unbedeutende Stenose des linken venösen Ostiums …
Aber das gibt sich. Das gibt sich!«

		Der Fürst legte seine schmale, welke Hand auf den Arm des
Arztes.

		»Lieber Freund, wenn Sie glauben, daß ich davon ein Wort
verstanden habe! … Ich will keine Anatomie, sondern ich möchte
wissen, ob ich diesem jungen Menschen etwas zumuten kann?«

		»Aber ja. Das gibt sich. Aber natürlich. Heutzutage ist eine
Insuffizienz der Mitralis eigentlich die Norm. Das gibt sich
alles.«

		»Mir scheint immer, daß Sie an Ihre ganze Medizin nicht sehr
innig glauben, lieber Doktor.«

		Dr. Himmelreuter lachte. Er hatte eine eigene stille Art zu
lachen, wobei er den großen schwarzen Hornklemmer auf der bebenden
Nasenwurzel angestrengt zurückhalten mußte.

		»Ich glaube hauptsächlich an die Krankheiten nicht, und an die
Patienten am allerwenigsten. Ich sage immer, die Leute denken viel
zu viel nach, das ist schädlich, das macht unheilbar. Heute weiß
bald schon jeder, was eine Paranephritis oder ein Ikterus ist.
Früher, da hat man bloß so ein Wort aussprechen dürfen, und ein
wenig gefärbtes Kreosot dazu, und der Mensch war gesund. Aber heute
ist ja nichts mehr anzufangen. Die Leute kurieren immer gleich
mit.«

		Der Bischof wechselte unvermittelt das Gespräch.

		»Sagen Sie, lieber Doktor, Sie kennen doch Ihre
Kollegen …«

		»Auf der Gasse kenne ich sie am liebsten nicht,« unterbrach
Himmelreuter.

		»Im Ernst, lieber Doktor. Kennen Sie vielleicht zufällig einen
gewissen Doktor Wendt?«

		Himmelreuters rundes, rosiges Gesicht wurde plötzlich ernst.

		»Wendt? Wendt? … Werner Wendt, nicht? … Ich glaube –
hat er nicht vor einigen Jahren in einer klinischen Wochenschrift
eine aufsehenerregende Untersuchung über die Beta-Oxybuttersäure
und ihren Nachweis durch Polarisation [bookmark: page22] veröffentlicht? … Mir scheint,
die Arbeit ist dann auch als Broschüre erschienen, nicht? Aber
stark angegriffen worden, nicht? Wenn das derselbe Werner Wendt
ist?«

		»Davon weiß ich nichts. Und anderes haben Sie nie über ihn
gehört?«

		»Ich glaube, nein. Nämlich, die Probe durch Polarisation nach
Ausfällung mit Blei-Azetat und Ammoniak ist doch nicht so
verläßlich wie der Nachweis durch Destillation mit Schwefelsäure,
wobei die Beta-Oxybuttersäure in Alpha-Krotonsäure …«

		»Lieber Doktor! … Nämlich, dieser Herr Doktor Wendt
bereitet mir große Unannehmlichkeiten und Sorgen. Er soll der Sohn
eines Arztes aus alter Bauernfamilie sein und hat sich jetzt in
Sanktrain eine Praxis gegründet. In Sanktrain, wissen Sie, dem
berühmten Wallfahrtsort, wo in diesem Sommer das große
Tausendjahrgedächtnisfest des Ortsheiligen gefeiert wird. Nun ist
es da zu unerfreulichen Reibungen zwischen diesem Herrn Doktor und
dem dortigen Klerus gekommen. Sehr unerquickliche Sachen, lieber
Doktor! Wäre dieser Herr mit seiner Buttersäure nur geblieben, wo
er früher war. Wenn man es bloß allen recht machen könnte …
Nämlich darum wollte ich mit Ihnen über den Fall sprechen. Sie
müssen schon gehen? … Ein schlimmer Fall, dann darf ich Sie
natürlich nicht aufhalten … Aber, bitte, wenn Sie schon die
Güte haben wollten … Sie werden ja sicher irgend jemand
unterwegs antreffen … Oder wenn Sie die paar Schritte für mich
machen … Sie wissen doch, wo unser kleiner Siebenschein
wohnt? … Er möchte einmal zu mir kommen, ja? … Wenn Sie
die große Güte haben …«

		Himmelreuter entfernte sich eilig. Werner Wendt, natürlich! Wenn
er nicht mit ihm zusammen in einer Abteilung gearbeitet hätte,
unter dem grimmen alten unfehlbaren Professor, der mit seiner
ungeheuren, elfenbeinblanken Schädelkappe und dem stahlgrauen
Chirurgenbart selber aussah wie die erbarmungslose Objektivität und
eisige Prognose in Person, und der mit seiner eisernen Kürze sie
alle derart in Angst erhielt, daß sie [bookmark: page23] unter dem Schatten seiner Brauen die
schwersten Fehlschlüsse begangen hätten – nur eben dieser Wendt,
der einzige unter ihnen! … Dieser Werner Wendt wagte es, dem
weltberühmten Alten zu trotzen, und eines Tages kam die
schleichende Entzündung zu jähem Durchbruch. Weder eine
Hepatitis suppurativa liege hier vor,
noch könne von Hydatiden die Rede sein, sondern aller
Wahrscheinlichkeit nach habe man es mit einem Carcinoma hepatis im primären Stadium zu tun; so
behauptete der blutjunge Arzt. Der Alte drohte auf wie ein Löwe.
Wenn Sie es besser verstehen als ich, Mensch, dann brauche ich Sie
nicht auf meiner Abteilung, und Sie brauchen mich nicht auf Ihrer
Abteilung. Und als Wendt ohne Gruß, ohne Gegenrede, ohne ein Wort
des Abschieds gegangen war, da zeigte die objektiv tadellos
gelungene, nur eben von ungünstigem Heilungsverlauf gefolgte
Operation, daß dieser Mensch mit seiner frechen Diagnose recht
gehabt hatte! … So erbittert war der Alte, daß er, ohne
übrigens seinen Irrtum einzugestehen, das Messer mit diesem Tage in
Ruhe setzte und dem Lehramt wie der Praxis auf immer
entsagte … Natürlich, das war immer noch derselbe, immer
wieder derselbe Werner Wendt, für und gegen den jetzt ein Sturm
durch die Presse wütete, der den einen ein Held war, den anderen
ein Verbrecher, um den ganz plötzlich der Kampf sich
zusammenballte, in dem all die alten schweren Widersprüche mit
einem Male sich entluden – immer der nämliche Werner Wendt, der
harte, trotzige, unerbittliche Eigenmensch! …

		Benedikt trat bei seinem kranken Gönner ein.

		»Ja, Benediktule, der Frühling, der schlimme liebe Frühling. Da
blühen auch die Gifte auf. Der gute Primarius hat Sie geschickt.
Also, der Primarius hat mir eben zu meiner Freude bestätigt, daß
Sie wieder soweit hergestellt sind. Und jetzt, Benedikte, wollen
wir einmal ganz klar und deutlich miteinander reden. Ganz ernstlich
und klar. Und Sie müssen aufrichtig sein. Wollen Sie es wirklich
wieder mit Unzing aufnehmen?«

		Benedikt sah zu Boden. [bookmark: page24]

		»Ich habe keinen anderen Wunsch.«

		»Haben Sie sich das reiflich überlegt?«

		»Reiflich, Ew. Eminenz.«

		Der Bischof langte seinen getreuen Stock mit der Kautschukzwinge
hervor. Bedächtig tippte er einen langsamen Takt gegen den
Fußboden.

		»Setzen Sie sich, Benedikt. – Benedikt, wir wollen jetzt einmal
offen sein. Wir wissen ja, weshalb Sie eigentlich gekommen sind und
so weiter und so weiter. Unser guter Domscholaster hat Ihnen auch
den Standpunkt vollkommen klar gemacht. Es fragt sich jetzt, ob Sie
meinen Brief und Rat und die Strafpredigt des Protonotarius
beherzigen wollen oder nicht. Sagen Sie mir es lieber gleich:
verstehen Sie, um was es sich uns handelt – handeln muß? Muß,
Benedikt, muß! Verstehen Sie das oder nicht?«

		»Ich verstehe es, Ew. Eminenz.«

		»Benedikte, schauen Sie nicht den Fußboden an, sondern mich. Ich
sehe doch, was in Ihrem Gesichte herumzuckt. Der innere
Widerspruch. Habe ich recht oder nicht? Seien Sie offen!«

		»Ich widerspreche nicht, Ew. Eminenz.«

		»Aber Sie widerdenken. Das können Sie nicht leugnen.«

		»Darauf kommt es ja nicht an, Ew. Eminenz.«

		Der Fürst stampfte mit der Kautschukzwinge ärgerlich auf.

		»Benedikt, wenn ich etwas hasse, so ist es Kopfscheu und
Hinterhältigkeit. Das kann ich gar nicht leiden. Am wenigsten aber
an Menschen, deren Natur es nicht ist. Von Ihnen kann ich offene
Rede verlangen. Wenn unser Protonotarius keine andere Wirkung
erzielt hat –! Also, Benedikt! Ich sehe, daß Sie eine Meinung
haben. Warum hinterm Berge halten? … Ich will es Ihnen
leichter machen. Sie zweifeln noch immer daran, daß jener Herr, um
den es sich da handelt, wirklich öffentliches Ärgernis gegeben hat.
Sie sind der Meinung, daß er verleumdet worden ist. Aus privater
Gehässigkeit oder aus Übereifer. Stimmt das, oder nicht? Kopf hoch,
Benedikt, sehen Sie mir in die Augen!« [bookmark: page25]

		Siebenschein gehorchte. Plötzlich kam ihm die Sprache.

		»Es ist mir von Herrn Dr. Menzel eingeschärft worden, daß ich
keine Meinung äußern, sondern diese für mich behalten dürfe. Daß
ich blind und stumm gehorchen solle. Ich werde es tun, Ew.
Eminenz.«

		Jetzt sah der alte Herr zur Seite herab.

		»Benedikt, ich habe Sie nicht als meinen Untergebenen zu mir
rufen lassen, sondern als meinen Sohn. Ich will jetzt als Vater mit
Ihnen reden, nicht als Bischof. Glauben Sie, daß es mir leicht
fällt, zwischen allen Pflichten die Mitte zu finden? Also helfen
Sie mir, wir wollen die Wahrheit und Gerechtigkeit suchen. Sie sind
der Meinung, daß gerade dasjenige, was mich bewogen hat, Sie vor
diesem Umgang zu warnen, auf Verleumdung oder Mißverständnis
beruht. Warum glauben Sie das? Haben Sie einen Anhaltspunkt? Reden
Sie offen, Benedikt.«

		Siebenschein begann stockend.

		»Ich habe von Herrn Doktor Wendt bisher nur Gutes gesehen, Ew.
Eminenz. Er ist opferwillig im Dienste seiner Kranken. Er erläßt
vielen den Lohn seiner Bemühung. Er verteilt Arzneien aus eigenen
Mitteln. Er hilft, wo er kann. Er hat einen Schwerkranken aus dem
Straßengraben aufgelesen und ihm auf seinem eigenen Bette ein
ruhiges Sterbelager bereitet. Er würde seinen letzten Rock
verschenken, wo ein Bedürftiger friert. Er hat in einem Bergdorfe
eine schleichende Seuche dadurch erstickt, daß er die Schädlichkeit
einer bestimmten Quelle nachgewiesen hat. Er hat aus eigenen
Mitteln einen gesunden Brunnen bohren lassen. Und das alles weiß
ich aus dem Munde der Leute selbst, Ew. Eminenz, zum Teil auch aus
eigenem Augenschein.«

		Der Bischof lehnte den Stock wieder zur Seite.

		»Gut, Benedikt, ich glaube Ihnen. Aber sagen Sie mir, wie kommt
es dann, daß gerade diese Leute ihren Wohltäter, ihren Freund und
Helfer des Ärgernisses, der religionsfeindlichen Stimmungsmacherei,
der Gotteslästerung anklagen? Wie kommt das? Erklären Sie mir das!
Auf solchen Klagen [bookmark: page26] beruhte eben mein Brief. Solche Klagen
liegen in Menge vor. Das hat mich bewogen, Sie zu warnen und zu
ermahnen – aus treuer Fürsorge, glauben Sie mir, als Ihr Vater und
nicht als Ihr Bischof.«

		»Ich weiß es, Ew. Eminenz. Und gerade das fiel mir so schwer
aufs Herz.«

		»Gut, Benedikt. Lassen wir das für jetzt. Sagen Sie mir, wie
kommt es, daß gerade gegen diesen Wohltäter und Volksfreund solch
ein Sturm von Anklagen losbrechen konnte? Wie ist denn das möglich?
Ihrer Schilderung nach wäre jener Mann ein vorbildlicher Christ,
ein Christ der werktätigen Liebe. Ist es da anzunehmen, daß er in
den Weizen des Glaubens und der Liebe mit Fleiß Unkraut einsäet?
Bitte, helfen Sie mir; diesen Widerspruch kann ich nicht lösen. Sie
sind ja Zeuge. Ich stehe den Verhältnissen zu ferne, um mir ein
Urteil anzumaßen. Auch bin ich zu alt, das noch zu wagen. Also,
helfen Sie mir. Lassen Sie uns gemeinsam das Wahre finden,
Benedikt. Ich stehe an der Schwelle und möchte nicht ungerecht
sein. Sagen Sie mir doch einmal ruhig alles, was Sie denken und was
Sie wissen.«

		Siebenschein suchte nach einem Anfang.

		»Es liegt wohl manches an der Bevölkerung selbst.«

		»Inwiefern? Sie müssen sich doch schon einen Überblick
verschafft haben.«

		»Das Volk ist unbeständig und undankbar, Ew. Eminenz. Die Leute
reden zum Munde und sind für jeden Wind zu haben.«

		»Aber es sind doch gute, treue, herzensfromme Christen,
Benedikt.«

		»Ja, Ew. Eminenz, es sind fleißige Kirchenbesucher. Aber
innerlich sind sie voll Falsch.«

		»Sie sind der erste, der mir das sagt.«

		»Es ist so, Ew. Eminenz. Ich habe es selbst einsehen gelernt.
Gerade in der Sache des Herrn Doktors. Er wird mit voller Absicht
verleumdet. Man nimmt, was er gibt, und hinter seinem Rücken wird
ihm jedes Wort gedeutet und gedreht.« [bookmark: page27]

		Der Bischof seufzte vor sich hin.

		»Tja, Benedikt. Das Volk, das Volk.« Er begann von neuem. »Und
Sie sind der Ansicht, daß der Herr Dechant Hetz Wahr von Falsch
nicht zu unterscheiden vermag? Der Herr Dechant Hetz ist doch schon
lange am Orte. Er muß also die Leute noch besser kennen wie Sie.
Und außerdem hat er doch den Doktor sozusagen zum Nachbarn. Wenn es
sich wirklich so verhält, wie Sie sagen, dann muß der Herr Dechant
Hetz doch diese Werke christlicher Nächstenliebe mit eigenen Augen
sehen. Oder nicht? Erklären Sie mir das.«

		»Erklären kann ich das nicht, Ew. Eminenz. Ich kenne die
Beweggründe des Herrn Dechanten nicht.«

		»Beweggründe?«

		»Ja, Ew. Eminenz.«

		»Nun, und?«

		»Ich kann mir nur das Eine denken, Ew. Eminenz. Der Herr Doktor
ist mitunter kurzangebunden, und er sagt ohne Umschweif gerade
heraus, was er denkt.«

		»So. Hm. Und?«

		»Und die Leute halten nun einmal sehr viel auf den Heiligen von
Sanktrain und das alte Gnadenbild.«

		»Und dagegen geht der Doktor vor?«

		»Soweit es eben seine Pflicht ist, Ew. Eminenz. Er bekämpft nur
den Leichtsinn des Volkes … Ich meine, er sucht gewisse
Wucherungen zu beschränken … Das heißt …«

		»Hm. Ich sehe. Das ist allerdings kein einfacher Konflikt. Ich
sehe.« Der alte Herr brach ab; trübe sah er ins Ungewisse hinaus.
Dann setzte er, plötzlich wieder gegenwärtig, mit erfrischter
Stimme ein: »Nun, wie stellen Sie sich aber dazu: der Herr Dechant
behauptet, daß es dem Doktor nicht sowohl um seine Kranken zu tun
sei als vielmehr um die Erzeugung einer gewissen Spannung? …
Um Brunnenvergiftung?«

		Benedikt fuhr heiß dazwischen.

		»Das ist eine Lüge!«

		Der Fürst warnte mit der schmalen Hand. [bookmark: page28]

		»Wissen Sie, was Sie da sagen, Benedikt?«

		Siebenschein sank wie ein sprühender Brand zusammen.

		»Ich weiß es, Ew. Eminenz.«

		»Sie halten es aufrecht?«

		»Ich wollte es längst schon sagen, Ew. Eminenz.«

		»Sie halten also dafür, daß der Doktor mit seiner Wohltätigkeit
weder politische Zwecke noch solche einer, bleiben wir bei dem
Worte, religiösen Brunnenvergiftung verfolgt?«

		»Es ist meine feste Überzeugung, Ew. Eminenz. Diese
Wohltätigkeit kommt einfach aus dem Herzen, aus dem Mitleid, aus
dem guten Willen.«

		»Hm.« Der Bischof nahm ein Buch vom Tische und klappte es
unruhig auf und zu. »Wie käme dann also Herr Dechant Hetz zu
solchen Behauptungen?«

		»Das kann ich nicht sagen, Ew. Eminenz.«

		»Auf Grund falscher Zeugnisse?«

		»Es ist möglich, Ew. Eminenz.«

		»Der Herr Dechant wäre also gegen den Doktor gereizt und
künstlich voreingenommen worden?«

		»Es ist nicht ausgeschlossen, Ew. Eminenz.«

		»Durch Lügen, Verleumdungen, Wortumdeutungen, Übertreibungen?
Durch Dritte, durch böse Zungen; Brandstifter?«

		»Vielleicht, Ew. Eminenz.«

		Wieder schwieg der alte Herr, sehr lange, beängstigend lange,
wie es Benedikt däuchte. Ein Schneeschauer stöberte den hohen
Fenstern vorüber. Die schwere Domglocke schlug schleppend die
Nachmittagsstunde. Jetzt zog der Bischof den beiseitegelegten Stock
wieder vor. Er stemmte ihn gegen den Boden und verschränkte die
beiden welken, schmalen Hände über der Krücke.

		»Benedikt: – gibt es vielleicht etwas, was den Schlüssel zu
alledem hält? Etwas, was Sie mir verschwiegen haben? Was Sie mir
verschweigen müssen? Sehen Sie mich an.«

		Siebenschein schmolz auf in jäher Glut. Sein Herz schlug in
seiner Stimme.

		»Ja, Ew. Eminenz.« [bookmark: page29]

		»Auch mir verschweigen müssen?«

		»Ja, Ew. Eminenz.«

		»Es ist gut. Ich frage nicht weiter.«

		Der Fürst lehnte sich wieder in die Kissen zurück.

		»Aber wir sind nicht fertig, Benedikt. Wir haben mit neuen
Tatsachen zu rechnen. Es hat sich inzwischen so manches ereignet,
davon Sie noch nichts wissen. Sie haben die Zeitungen nicht
gelesen. Dieser Herr Doktor hat inzwischen seine Stellung noch weit
schwerer erschüttert. Es hat etwas gegeben, was ihm von Böswilligen
nicht anders als ein Verbrechen gedeutet werden kann.«

		Vorsichtig setzte er Benedikt von den Ereignissen der
Christnacht in Kenntnis.

		Benedikt schüttelte den Kopf.

		»Wenn das wahr ist – ohne zwingende Not hat er es nicht getan.
Sicherlich nicht.«

		»Das eben wollte ich Sie fragen. Ihre Ansicht ist, daß der Herr
Doktor in der äußersten Not zu diesem Mittel griff? Daß man hier
fast von einer Art Notwehr gegen widrige Umstände sprechen
kann?«

		»Dafür möchte ich mich einsetzen, Ew. Eminenz.«

		»Kennen Sie denn die Stelle, wo sich das alles zugetragen?«

		»Nur dem Namen nach, Ew. Eminenz.«

		»Sie können also nicht sagen, ob der Doktor nicht einen anderen
Ausweg hätte finden können? Wenn es ihm schon darum zu tun
war?«

		»Nein, Ew. Eminenz. Aber ich möchte mein Leben darum verpfänden,
daß es einen solchen Ausweg nicht gab.«

		»So. Nun hören Sie aber weiter. Die Sache konnte nicht
verschwiegen werden, schon um des Volkes willen nicht. Sie können
sich denken, welche Wirkung diese Tat hervorgerufen hat, welche
Empörung! Das Volk verlangt nach Exempeln, sein beleidigtes
Empfinden will Genugtuung. Das ist nur verständlich. Und wenn der
Herr Dechant die Anzeige hätte zurückhalten wollen und dürfen, er
hätte es nicht gekonnt. So hat er schon mit Rücksicht auf seinen
Stand und sein Ansehen [bookmark: page30] die Staatsanwaltschaft in Kenntnis
setzen müssen. Sie begreifen doch? Die Geschichte sprach sich ja im
Sturm herum. Das ließ sich nicht umgehen, der Fall ist zu kraß.
Hier entscheidet die Rücksicht auf das religiöse Heil und Recht des
Volkes. Das Volk hat eben ein Recht auf seine Religion.« Der
Bischof änderte seufzend seine Lage. »Kurz, beim gerichtlichen
Nachspiel trat ein Zeuge gegen den Doktor auf, der einzige
Augenzeuge. Dieser sagte unter Eid aus, daß das Ärgernis hätte
vermieden werden können.«

		»Und der Herr Doktor?« fragte Benedikt gespannt.

		»Er wußte eigentlich nichts zu erwidern. Er ist ja auch
verurteilt worden. Nur formhalber, verstehen Sie, um dem Rechte des
Volkes Genüge zu leisten … Denken Sie, ein Freispruch in
solcher Sache! … Aber doch: er ist verurteilt worden, zu einer
leichten Geldbuße.«

		Benedikt schüttelte den Kopf.

		»Dieser Mensch hat einen Meineid getan. Aus Bosheit oder aus
Schwäche. Er hat falsch ausgesagt.«

		»Sie haben ja ein unbegrenztes Vertrauen in den Doktor,
Benedikt.«

		»Ich kann nicht dafür, Ew. Eminenz. Wenn Ew. Eminenz ihn selbst
kennten … Es ist wie eine innere Stimme.«

		»Ach, Benedikt, die innere Stimme!« Der alte Herr winkte etwas
von sich ab. »Der Doktor hat ja auch Berufung eingelegt. Und jetzt
hat sich sogar die Öffentlichkeit des Falles bemächtigt. Es wird
ordentlich ein Kampf um das Kreuzbild und um den Doktor geführt,
und natürlich brennt die Politik hinein … Der Fall ist beinahe
zum Symbol geworden … Und da wollen Sie wirklich nach Unzing
zurück; Benedikt?«

		»Ja, Ew. Eminenz.«

		»Zu diesen Menschen, von denen Sie selbst sagen, sie seien
falsch und verlogen?«

		»Gerade darum. Ich möchte sie die Wahrheit lieben und
Dankbarkeit üben lehren.«

		»Ach, Benedikt, ich sehe in einen Spiegel! … Und diesen
heißgewordenen Boden wollen Sie wieder betreten? … Kind,
[bookmark: page31] zum
Politiker taugen Sie nicht. Soll ich Ihnen sagen, so wenig wie
ich … Ach ja, wenn Sie wüßten …«

		Der alte Herr schob wie in zürnendem Überdruß das Tischchen mit
den Büchern und Arzneien weit von sich ab.

		»Werden Sie sich meinen Wünschen fügen können, Benedikt?«

		»Ich werde mich unbedingt fügen, Ew. Eminenz.«

		»Und wenn es gegen Ihr Gewissen geht?«

		»Ich bin überzeugt, daß Ew. Eminenz von mir nichts verlangen
werden, was mit meiner Pflicht und mit meinem Gewissen nicht
vereinbar wäre.«

		»Ach, Benedikt, machen Sie es mir nicht noch schwerer. Sehen Sie
denn nicht, was Sie tun? Sie appellieren von der Kirche an den
alten Bischof, vom Ganzen an den einzelnen Menschen, von Ihrem
Vorgesetzten an Ihren Freund! … Wirklich, manchmal ist es
hart, der zu sein, der man sein möchte, und doch auch nicht der zu
sein. Und auch nicht der zu sein, den man zeigen muß … Sehen
Sie, Benediktule, wir beide müssen uns in die große Sache fügen.
Sie, der Kaplan, und ich, der Erzbischof. Dem großen Zwecke, der
großen Pflicht! … Wenn doch schon einmal der liebe Gott seinen
alten Diener abberufen wollte!«

		Benedikt stieg es heiß in die Augen. Es war rührend und
erschütternd, den Kämpfen dieser zarten, gerechten Seele
zuzusehen.

		»Wenn ich etwas sagen dürfte, Ew. Eminenz.«

		»Aber nur nicht die abgeschmackte Redensart, daß Gott mich noch
recht lange erhalten soll. Bitten Sie lieber den lieben Gott, daß
er mich bald meiner Pflichten entbindet. Ich bin doch nicht blind!
Ich sehe ja, was kommt!« Er ermannte sich wieder. »Diese Krankheit!
Die macht mich immer schwach! … Also, was wollten Sie mir
sagen, Benedikt?«

		Siebenschein suchte nach Mut.

		»Wenn Ew. Eminenz vielleicht einmal – ich meine, wenn Ew.
Eminenz selbst mit dem Doktor sprechen könnten …« [bookmark: page32]

		Der Bischof beugte sich aus dem Armstuhl, um Benedikt sacht auf
die Schulter zu klopfen.

		»Mein Lieber, wenn ich das dürfte! … Ich täte es, lieber
heute als morgen. Schon um der Gerechtigkeit willen … Aber ich
bin da nicht Richter. Und ich darf nicht, ich kann nicht, sehen Sie
– es ist unmöglich … Das müssen Sie ja selbst einsehen …
Jetzt, nach allem, was geschehen und noch geschieht …«

		»Ich glaubte nur – ich dachte, das heißt – um der Wahrheit
willen, Ew. Eminenz …«

		Der Bischof wiegte leise den schmalen Kopf mit den dünnen
Silberlocken.

		»Es geht nicht. Es geht nicht. Das ist es ja eben. Darum dürfen
auch Sie die Gesellschaft dieses Mannes nicht suchen … Wenn
Sie ihm schon durchaus nicht ausweichen können … Aber besser
wäre, Sie täten es, Benedikt. Denken Sie an das Volk, denken Sie
ans Ganze. Sie dürfen nicht Gemeinschaft haben mit einem, den das
Volk selbst als Ihren natürlichen Feind ansieht. Wenn Sie mit
diesem Manne verkehren, so heißt das nichts anderes, als daß Sie
als Priester alle seine Meinungen und Taten gutheißen. Könnten Sie
das verantworten? Und die Folgen, können Sie die auf sich
nehmen? … Wenn ich Sie jetzt nach Unzing entlasse, so tue ich
es, weil ich darauf rechne, daß Sie mir meine Aufgaben erleichtern
und nicht noch erschweren werden.«

		»Ich werde gewiß nichts tun, was ich vor Ew. Eminenz nicht
verantworten könnte.«

		»Nicht vor mir, Benedikt, vor meinem Nachfolger. Denken Sie
immer an den Schwur, den Sie in meine Hand geleistet, und manches
wird Ihnen leichter werden … Aber überlegen Sie sich es, mein
Sohn. Sie haben ja noch Zeit. Ich könnte Sie in meiner Bibliothek
verwenden. Sie könnten hier die Schrift vollenden, von der Sie mir
neulich erzählt. Und das werden Sie mir auf alle Fälle versprechen,
daß Sie diese Arbeit wieder aufnehmen und mir zuschicken. Ich habe
Interesse daran. Wenn Sie Behelfe brauchen, wenden Sie sich an
[bookmark: page33] meine
Kanzlei … Also, Benedikt, überlegen Sie sich's noch
reiflich.«

		»Ich habe nichts mehr zu überlegen, Ew. Eminenz.«

		»Ja, dann …« Der alte Herr richtete sich mühsam auf; mit
seltsamer Kraft umspannte er beide Hände des Jüngeren im Griffe
seiner Linken. »Benedikt, sehen Sie mir in die Augen! Ihr
Versprechen habe ich, nicht wahr? Ich weiß, Sie werden es mir nicht
brechen. Sie werden mir helfen; Sie werden in der eigenen Pflicht
auch die meine erfüllen! Denken Sie immer, daß Sie an meiner Statt
handeln und leiden. Ja, Benedikt, leiden, leiden! … Glauben
Sie mir, ich verstehe alles. Ich fühle alles mit Ihnen. Aber hier
heißt es …« Er zeichnete das Kreuz über die Lippen des jungen
Priesters. »Alle erleben es, Benedikt, die es überhaupt erleben
können. Es ist immer wieder das Gleiche, der große Kampf zwischen
Kind und Familie, zwischen Haus und Stadt, zwischen Familie und
Volk, Volk und Welt, Erde und Weltall … Sehen Sie, mein Kind,
hier ist es, wo der Leidensweg des Priesters beginnt. Viele gehen
an diesem Kreuzwege vorbei; die es aber nicht tun, die nicht auf
der bequemen, flachen, ausgetretenen Straße bleiben wollen, weil
sie ihnen nicht zum wirklichen Ziele zu führen scheint: das sind
die, welche den Wegweiser als ihr Marterholz mitnehmen und nach
ihrem Golgatha sich hinaufschleppen, das sind die, welche zwischen
Himmel und Erde hangen und in ihrer großen Not sich sogar von Gott
verlassen wähnen … Ich habe es Ihnen damals gesagt, erinnern
Sie sich noch: des Priesters höchster und eigentlichster Beruf ist,
ein Beispiel zu geben, ein Vorbild zu sein. Und nun sehen Sie, wie
unendlich schwer es ist, das Kreuz seines Beispiels durch das
Gedränge der Menschen und Pflichten nach seinem Kalvarienberge
hinaufzutragen. Und Sie stehen noch am Anfange, Benedikt. Aber ich
will Sie nicht entmutigen, verstehen Sie mich recht. Im Gegenteil,
ich möchte Ihnen Mut zusprechen, Sie trösten und stärken. Ich
verstehe alles, Benedikt, alles. Ich möchte Ihnen noch vieles sagen
– – – aber – –« Er zeichnete seinen eigenen [bookmark: page34] Mund mit der Rune des
Schweigens. »Wir müssen, mein Sohn, ganz gleich, ich und Sie: wir
müssen! Es gibt nur das Eine: Schweigen und in der Stille das
Rechte tun. Helfen Sie mir darin, Benedikt. Denken Sie an mich; ich
gehorche auch. Und jetzt gehen Sie in Gottes Namen, mein Kind.
Bevor Sie abreisen, will ich mit Ihnen noch ein paar Worte
sprechen.«

		Siebenschein ging, und der greise Bischof sank ermüdet in den
Armsessel zurück. Der rauhe Tag hatte sich gegen sein Ende in
herben Sonnenschein geklärt; jetzt verlosch auch der wagrechte
Feuerbalken in der Fensternische. Schwarz und naß standen die Bäume
des Residenzparkes in der Vordämmerung.

		Der Fürst grübelte vor sich hin, in ungewisse Fernen hinaus, in
die eigene Vergangenheit hinab. Was ihm an diesem jungen Menschen
so wert, so schmerzlich lieb gewesen von Anfang an: nun wußte er's
– die Ahnung gleichen Erlebens, die Voraussicht derselben Wege und
Stationen. In vielen schon hatte er es gesucht, von manchem, den er
seiner Gunst würdig hielt, hatte er es erwartet, erhofft,
befürchtet. Aber sie alle waren mit der Zeit von ihm gegangen,
fremd und irre geworden, abgekühlt oder verdorben. Dieser Eine aber
war sein wirklicher Sohn; in diesem Einen erblickte er gerührt und
erschüttert sein eigenes Spiegelbild. Die anderen: – der eine war
über seine abgeworfenen Vorsätze in den Schlamm gestürzt, um sich
nicht wieder zu erheben; der zweite hatte sich von seinen Idealen
weg zu giftigem Hohn und zynischen Lastern verbittert; der dritte
war erkaltet und erstarrt; und die allermeisten hatten den steilen
Anstieg vor dem ersten Hindernis aufgegeben, um reumütig in die
bequeme Bahn der glatten, verläßlichen und streng vorgeschriebenen
Geleise einzumünden … Aber dieser Eine: das war der, nach dem
er sein Leben lang in der Angst seiner Vereinsamung ausgespäht,
nach dem er schon so oft seine ermüdeten Hände ausgestreckt, nach
dem er in die Finsternis hinausgetastet hatte. Dieser Eine, das war
einer von den Gezeichneten, gleich ihm selbst, einer, dem die Glut
des unstillbaren Widerspruchs fast die Seele zerschmolz, [bookmark: page35] einer, der
den furchtbaren Vernichtungskampf des allgemeinen Interesses gegen
die einzelne Wahrheit, des allgemeinen Vorteils und der allgemeinen
Not gegen das einzelne Recht und die einzelne Gerechtigkeit, des
Staates und der Gesellschaft gegen Jesum Christum am eigenen
Gewissen empfand und fast zerrissen wurde vom Sturme der
feindlichen Pflichten. Und nun er ihn endlich hatte, seinen Sohn,
sein Ebenbild, seinen Erben, nun durfte er nicht einmal offen zu
ihm reden, nun mußte er wieder schweigen, wie er fünf Jahrzehnte
lang geschwiegen – schweigen, schweigen, und immer wieder
schweigen! … Nun mußte er es erleiden, daß auch hier der
Schatten des bösen Willens, aus dem alle Härten und Notwendigkeiten
kommen, wie ein Abgrund zwischen ihm und seinem jungen Schützling
dunkelte. Immer wieder die Lüge, immer wieder das Verschweigen,
immer und überall die Zensur, die das klare Wort verbietet, die
feile Redensart züchtet und doch nur Mißtrauen und Widerstand
erzieht, den guten Willen erstickt, das Feuer der echten Liebe
verlöscht! … Nur damit nicht an die tausend Bruchstellen des
mühsam gekitteten Gefäßes gerührt werde, nur damit der Lügenfirnis
nicht abblättere von ungezählten Sprüngen! … Och! der Fürst
seufzte aus tiefem Ekel herauf … Und war nicht dieser junge
Mensch heute ein anderer als vor Jahresfrist? … Nur, weil das
Ganze mit seinen brutalen Ansprüchen zwischen ihn und jenen
getreten war, der riesige Bettler mit seiner Unverschämtheit und
seinen Lügenkrücken! … Ja, die Abkühlung war schon da; der
Bischof fühlte es. Aber sollte er diesem jungen Untergebenen sagen,
was er dachte und sah und ersehnte und vermißte? … Durfte er
ihm hinter der Autorität den Menschen zeigen, das brennende Herz,
die heißen, bitteren Wünsche seiner geheimsten Gebete? …
Schweigen, schweigen – immer nur dies eine: schweigen! …
Wieviel hatte er verschwiegen in diesem halben Jahrhundert, und wie
entsetzlich schwer hatte er an dieser Pflicht getragen, da er doch
mit einem einzigen Worte unsägliches Unheil hätte verhüten und sich
selbst erlösen können! … [bookmark: page36]

		Der Bischof schrak aus seinen Gedanken auf; der graue
Kammerdiener kam mit dem schweren, silbernen Teetablett, und der
Fürst war es ordentlich froh, als jener die hohen Lichter ansteckte
und mit gewohnter Sorgfalt den dampfenden Sud in die geblümte Tasse
goß.

		* * *

		»Also die zweite Ekbasis cujusdam
clerici,« sagte der Protonotarius; »ich weiß nicht, ob ich
Ihnen alles wiederholen soll, was Sie an jenem Abende
wahrscheinlich überhört haben? Ich wünsche Ihnen viel Glück,
peramate, und vergessen Sie nicht,
daß ich es gut mit Ihnen meine. Wenn Sie in Ihrem Berufe vorwärts
kommen wollen, so denken Sie daran, daß der liebe Gott in dieser
Zeit keine Heiligen braucht, sondern vornehmlich Soldaten, gute,
straffe, mutige, gehorsame Soldaten, auf die seine Feldherren sich
verlassen können. Außerdem natürlich auch Diplomaten, Politiker,
Statthalter und so weiter. Die besorgen den Stil; ohne Stil kommen
wir nicht weiter, das sieht man jetzt deutlicher denn je. Aber was
der Kanzlei der Stil, das ist der Armee Disziplin. An der Front muß
straffe Zucht herrschen; und Sie gehen ja wieder an die Front,
perdilecte. Also lassen Sie sich's in
gutem gesagt sein. Was Ihr General oder Oberst oder Hauptmann
befiehlt, das wird ausgeführt, und wenn Sie nach Ihrem besten
Freunde schießen müssen! Für kleine Skrupel ist da kein Platz. Wenn
Sie grübeln und spekulieren wollen, so treten Sie in ein Kloster.
Aber an der Front gibt's keinen Zweifel und keinen Widerspruch. Ist
Ihnen dieser Dienst zu schwer, so kommen Sie zu uns in die Kanzlei.
Vielleicht erweist sich Ihr Stil als brauchbar. Wir haben auch Raum
für Leute, die mit dem Papier mutiger sind als mit der Waffe.
Wollen Sie aber im Gelände wirken und mit dem Feinde in Fühlung
bleiben, so lernen Sie von der Zeit die Notwendigkeit straffer
Disziplin. An unseren Grenzen und in unseren Festungen brauchen wir
keine Philosophen, sondern Soldaten, und Soldat sein heißt Werkzeug
sein. Verstanden? Soweit das Dienstliche … [bookmark: page37] Und nun kommen Sie
her, peramate, und lassen Sie sich
ansehen. Noch immer ein wenig vergeistigt, aber mir scheint, das
Gift haben Sie ausgeschwitzt. Und wenn es Ihnen einmal an Herz und
Hals und Kopf geht, so wenden Sie sich an den Protonotarius und
Domscholaster Doktor Chrysostomus Menzel, der es herzlich gut mit
Ihnen meint. Den Herrn Kaplan Siebenschein ermahne ich zu
unbedingtem Gehorsam, den Benedictum
peramatum Septemlampadium werde ich immer unterstützen, wo
ich es darf, und wo er es braucht. Verstanden? Ich höre ja, Sie
sind unter die Kirchenhistoriker gegangen? Stimmt das?«

		»Nur ein bescheidener Versuch,« zögerte Siebenschein;
»eigentlich nur eine Art Rechenschaftsbericht, ein
Auszug …«

		»So, so. Und Ihr Held?«

		»Leo der Neunte.«

		»Bravo. Ein Mann, von dem Sie sehr viel lernen können. Was
gefällt Ihnen gerade an ihm so gut?«

		»Ich finde – das heißt, ich habe das Gefühl, daß er eigentlich
die Reihe der großen Päpste einleitet, daß er eigentlich den
Grundstein zum Neubau gelegt hat. Und dann, er war doch ein
Deutscher.«

		»Ganz recht. Nun, ich wünsche Ihnen Glück und Gelingen.
Vielleicht bekomme ich das Opus einmal zu sehen. Was sagt denn der
Herr Pfarrer dazu?«

		»Er weiß gar nichts davon.«

		»Eine Überraschung?«

		»O nein. Er hat kein Interesse daran.«

		»So. Ja, man kann das nicht von jedem einfachen Landgeistlichen
verlangen. Dazu sind sie ja auch nicht da. Also, peramate, allen Segen über Ihren zweiten Auszug.
Halten Sie sich gut. In Ihrer Nachbarschaft werden ja in diesem
Sommer große Dinge geschehen. Dann auf Wiedersehen. Und im übrigen:
» Videant consules, ne respublica quid
detrimenti capiat – verstanden?«

		* * *

		[bookmark: page38]

		Meister Kern erhob leidenschaftliche Einwände:

		»Alsdann da hat man sich schon wieder umsonst g'freut! Jetzt wo
die alte Krißmann-Orgel so sauber beieinander is, daß die Pedäler
nur so von selber kontrapunktieren! Ich bitt Sie, lassens mich aus
mit Ihnerem Unzing. Als wann dorten net an anderer das Evangelium
lesen könnt, ein G'scheiterer als wie Sie sein … Wos Ihnen
doch eh net auskennen bei dem doppelten Kontrapunkt in der
verzwickten Sach! Der Eminenzherr, der muß auch schon nimmer rot
von weiß unterscheiden können, wenn er Ihnen wieder da hinauflaßt
zu die Unzinger Kaffern, hol's der Teufel, das heißt Gott g'segn's
Ihnen, oremus, mea culpa. Oder
vielleicht gehens nur einpacken, wär so das G'scheitste, was machen
können.«

		»Nein, vorläufig bleibe ich wohl noch dort. Und ich werde meine
Stimme in der Doppelfuge schon halten, wenn sie noch so schwer
ist.«

		»So. Na, das möcht ich hören. Überhaupt, ihr g'fallts mir gar
nimmer, alle zusammen. Früher, da war alles so sauber beinander,
wie wann's der selige Bach selber komponiert hätt, jede Stimm in
der Ordnung, zuerst der Dux, dann der Comes in der Oberdominant
oder in der Unterquart, dann die dritte Stimm, und alles ordentlich
durchg'führt, wie sich's schickt. Na, und jetzt, da wurlt all's so
durcheinand, daß net der liebe Herrgott selber mehr eure
verzwickten Partituren lesen kann. Das is wie die neumodische
Musik, wie die Tripel- und Quadrupel- und Strupelfugen von dem
narreten Modernisten da, wo's einem ganz schwarz inwendig wird, als
hätt man alle Sechzehntelnoten verkehrt g'schluckt, mit die Hakerln
nach oben, wann man dem sein Zeugs anschaut. Grad so kommts ihr mir
vor. Und da is einmal einer, der hat vom lieben Gott was Besseres
auf den Weg gekriegt, kennt sich schon bald ein bissel aus, könnt
bei der Musik sein Frieden und sein Himmel haben – nix da, muß auch
schon mitzwielen in dem schwarzen Strupelkonzert, und schaut selber
elendig aus wie eine verhungerte Achtelpausen, hol's der Teufel,
das heißt Sie nehmen's mir net übel, geltens. Aber ich paß schon
lang [bookmark: page39]
nimmer daherein. Früher, da hat man seine Freud gehabt, wann man so
mit die dicken Prinzipäler die Meß ang'brummt hat, machst dem
lieben Gott eine Freud, hat man sich dacht, na, und überhaupt. Und
jetzt? Da weiß man bald net, ob der liebe Gott noch auf die
verrückte Erden herunterhört. Na, deo
gratias, bei mir is auch schon die Engführung da.«

		»Es gibt aber eine Fuge von Bach, die mit der Engführung
anfängt, lieber Meister Kern.«

		»Gehens, was Sie net alles wissen! Alsdann die Fug, die paßt auf
Ihnen. Mit der Engführung, da haben Sie gleich ang'fangen.«

		»Das ist leider wahr. Aber ich hoffe doch noch auf ein
Wiedersehen. Vielleicht kommen Sie im Sommer zum Sanktrainer Fest?
Dann könnten wir einmal zusammen den Pater Hucbald und seine
Wunderorgel besuchen.«

		»Ja, Sie, das wär so was. Der Herr Abt von Heiligenzell, der hat
noch ein Verstand. Da is man noch zu Haus mit seiner altmodischen
Musik. Gehens oft hin?«

		»Bis jetzt war ich ein einziges Mal dort.«

		»Sie sein mir auch ein Rechter. Muß ein Kaffernlandel sein, das
Unzing. Schauens, seiens g'scheit. Bleibens da. In einem Jahr, da
richt ich Ihnen ab, daß Sie gar nimmer denken, daß wo anders zu
Haus sein als wie hinter der alten Krißmann-Orgel.«

		»Wenn es möglich wäre, lieber Meister Kern. Glauben Sie, ich
habe oft Sehnsucht nach unseren Lehrstunden gehabt, ordentliches
Heimweh.«

		»So. Und g'schrieben habens mir drei Ansichtskarten und einen
halbeten Brief. Schauens, aber das freut mich, was Sie da sagen.
Ich hab schon allweil g'meint, der is auch froh, daß er dein Brisil
nimmer schmecken muß.«

		»Gerade das Gegenteil. Sie wissen gar nicht, wie bitter ich oft
Musik entbehrt habe.«

		»Ja, zu was hat Ihnen der Eminenzherr nacher das schöne
Harmonium g'schenkt? Zu was hat Ihnen der alte Kern die Finger
ausg'renkt? Kurioser Herr, der Sie sein.« [bookmark: page40]

		»Man ist eben nicht immer sein Herr.«

		»Und da wollens wieder zurück in das Kaffernlandel? Wann der
Herr Jesus noch einmal gekreuzigt wird, Sie wären wert, daß man
Ihnen auf der linken Seiten aufhängt. So ane Sünd!«

		»Es ist nicht anders.«

		»Na, und der Herr Lehrer, der Comes, mit seiner Geigen? Und der
Herr Dux mit sei'm Cello?«

		»Das hat jetzt alles ein Ende.«

		»So. Na, ich sag's ja, die schwarze Strupelfug. Nur ja recht
viel Dissonanzen, das is modern. Statt Vorhalt lauter Vorbehalt und
Hinterhalt, und statt aner Auflösung ein Doppelkreuz, wo's gar net
hing'hört. Ich sag's ja, in eurer Partitur, da kennt sich kein
Herrgott mehr aus … Alsdann wirklich, Sie wollen gehen? Dann
gehens halt, in Gotts Namen, wanns schon glauben, daß bei der
Prügelfug mitsingen müssen. Das weiß ich, daß ich mich da auf der
Seiten halten tät. Wann man schon was Besseres auf die Welt
mitbracht hat. Auf Wiedersehen? Wird net halten, mein Lieber. Bis
Sie wiederkommen, da spielt an anderer auf der Krißmann-Orgel. Aber
wann er falsch spielt oder neumodisch und wann er schlecht
registriert, dann hau ich ihm aus dem Himmel herunter auf die
Pratzen.«

		»So arg wird es wohl nicht sein, lieber Meister Kern. Ich hoffe,
daß Sie noch viele begraben werden.«

		»Schöner Wunsch, das muß man sagen. Nein, wissens, mit mir
geht's schon auf die große Fermaten zu. Der Scherzosatz in meinem
Leben, der war halt gar ein bisserl lang und presto und fortissimo, viel dreiviertel Takt, eins, eins,
eins – das geht ei'm auf den Blasbalg. Sind schon so ein paar
verstopfte Laden – und die Prinzipäler wollen halt nimmer recht
mit. Mir scheint, inwendig bei mir, da gibt's nur mehr Gedakte und
Mixturen. Is ja eh recht, bin schon lang begierig, auf was für ei'm
Werk daß droben der alte Bach bei die Himmelshochämter spielt. Ah
so, ja richtig, der spielt ja bei die Protestanten, ewig schad,
net, zu aner guten Orgel, [bookmark: page41] da g'hört ein ordentlichs Meßkleid mit
recht viel Gold und Weihrauch drum herum; wann ich so an Schwarzen
seget mit seinem Serviettel, da kämet bloß allweil die feste Burg
heraus. Na, auf unserer Seiten, da spielt halt der Mozartel, is ja
wahr, da brauchen mir uns gar net zu schämen.«

		»Und wahrscheinlich spielen und sitzen und singen alle auf
demselben Chor,« sagte Benedikt; »aber jetzt muß ich mich
verabschieden.«

		»Der Teufel soll Ihnen holen,« versicherte der alte Organist
gerührt; »das heißt, in Gottes Namen, gehens halt zu Ihnere
Unzinger Kaffern. Gott verzeih Ihnen die Sünd, dies an sich selber
begehen – aber weils das g'sagt haben von dem großen Chor da
droben, deswegen will ich schon nix mehr reden. Nur passens auf mit
solchene Wörtln; heutzutag da wird scharf braten … Was? Danken
wollens? Für was denn? … Für die paar B'such? Ja, meinens, daß
ich wegen Ihnen kommen bin? Das war bloß wegen dem Herrn Abt Berno,
daß ich was von ihm hör … Redens net so dumm daher.« Der Alte
zückte das ungeheure Taschentuch. »Und jetzt schauens, daß
hinauskommen. Wird mir der Mensch noch solche Sachen sagen, daß
einen der falsche Brisil in die Augen zwickt! Marsch. Glückliche
Reis'! Addio.«

		Hastig schob er seinen Schüler zur Türe hinaus.

		Endlich der Bischof:

		»Ich habe Ihnen noch vieles sagen wollen, Benedikt. Aber nun ist
mir alles zu einem einzigen Spruche zusammengeschmolzen:
In necessariis unitas, in dubiis libertas,
in omnibus autem caritas. Wenn Sie das richtig anwenden,
können Sie nicht fehlgehen. Sehen Sie die große Notwendigkeit auf
der einen Seite, sehen Sie die Pflicht der duldenden Liebe auf der
anderen. Da gibt es keinen Zweifel. Werden Sie nicht irre an Ihrem
hohen Beruf, werden Sie auch nicht irre an Ihrem alten Freunde. So.
Und nun ziehen Sie in Gott. Schweigen verbindet uns mehr als
Reden.« [bookmark: page42]

	
		
		II.

		An diesem Tage hatte Benedikt Siebenschein es versucht, seine
Arbeit wieder aufzunehmen, wo er sie gelassen: an der Schwelle, da
Bruno von Toul in Demut und Treue gezögert, den Schritt zu den
höchsten Thronen zu tun. Unter verdächtigen Umständen waren die
deutschen Vorgänger gestorben, erst mit Jubel begrüßt vom welschen
Verräterpöbel, dann verraten und vielleicht vergiftet. Und nun
sollte er sich von seinem armen kleinen Bistum trennen, um in den
giftbrauenden Süden hinabzuziehen, den höchsten Ehren, der
gottgesetzten Macht, den schwersten Pflichten entgegen: nun sollte
er die Hand an die Schleusen legen, hinter denen die Mächte der
Zeit in nicht mehr zu wehrender Kraft sich spannten und bereiteten
und sammelten, die Mächte der Reform, die stillen, furchtbaren
Gewalten, die nun schon seit langem im Berge grollten und ihn von
Jahr zu Jahr aufs neue erschütterten …

		Stundenlang saß Benedikt hinter seinem kleinen Schreibtische,
umgeben von der beredten Gelehrsamkeit seiner Bücher. Vergebens,
der Blick suchte immer wieder das Fenster, die Seele suchte die
Fernen, das Herz suchte den Frühling, der verheißend umging in den
wolkigen Höhen.

		Vor ihm lag das halbbedeckte letzte Blatt der Handschrift; zu
seiner Rechten schichtete sich in sauberer Ordnung ein Stoß von
reinlich beschriebenen Bogen, die Frucht vorwinterlichen Schaffens,
jener Zeit des bußfertigen Friedens und der Wiedersammlung. Er
hatte sie Wort für Wort durchgelesen; nun stand er ferner und
konnte vielleicht ein Urteil wagen. Aber wie er auch wägte und
wählte, er fand eigentlich nichts zu bessern. Ein heftiges Gefühl
überhitzte ihn, wenn er da und dort auf Stellen stieß, die ihn
selbst jetzt überraschten, die ihn ins verlassene Gleis wieder
hineinzureißen versprachen. Von neuem gewann der Stoff Gewalt über
ihn; wieder schoß die Sehnsucht nach Schaffen und Gestalten ein in
seine Seele. Und doch war ihm auch so vieles fremd geworden, daß er
den zerrissenen Faden nicht einfing; und doch war ihm vieles so
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geworden, daß ihn davor bangte, die wieder aufgenommene Spur bis an
ihre Mündung zu verfolgen. Er fürchtete sich vor dem ersten neuen
Worte, das er schreiben würde. Jedes schien ihm zu schwach. Keines
griff eng genug in den letzten Satz ein. Ach, er war doch noch
recht schwach – oder es fehlte ihm am Mute des Neulings, der über
die ungesehenen Hindernisse siegreich hinwegsetzt.

		Er saß und suchte und vergaß und träumte ziellos in die
Landschaft hinaus. Drunten im Tale und hier oben in den Vorbergen
war der Spätschnee krank geworden; er schwand von Nacht zu Nacht,
der dunkle Mittagswind wühlte die Wolken vor sich her, die Welt
roch nach nackter brauner Erde. Bald würden die ersten Schwalben
ziehen.

		Und Benedikt fühlte das Drängen der Knospen, er vernahm das
unterirdische Pochen der Quellen, und seine Gedanken schwärmten wie
verschlagene Schwalben im Sturm, da sie den Weg zum Heimatneste
verloren haben.

		Von einem zum anderen Male ermannte er sich. Er wollte arbeiten,
er wollte dem schmalen Stege über die Tiefe ein festes Gelände
zimmern, Schritt um Schritt vor sich her. Dann versenkte er sich
wieder in die Schlußsätze des letzten Abschnitts, um nur irgend
festen Boden zu einem neuen Anfange zu gewinnen. Allein es stand
wie eine Wand zwischen ihm und jenen Stimmen der Vergangenheit.
Gleich fuhren wieder andere Bilder an seinen Sinnen vorüber, und
die Rufe der Begrabenen verhallten.

		Wie er vom alten Permoser aufgenommen worden war: kühl,
mißtrauisch, zurückhaltend und gleichgültig wie immer … Und
die schlecht verhehlte Freude des guten Fräuleins! … Und
Kathrein, trotz seiner Sorgen um das eigene Kind! … Mit der
armen Verena stand es wieder schlimm. Das Übel hatte sich von neuem
eingestellt, ärger als zuvor. So erzählte Marianne … Und über
all dem die Geschichte vom verbrannten Kruzifixus!

		Aber jene Bäuerin hatte das furchtbare Opfer wirklich gerettet.
So sagten wenigstens einige wenige. Sehr wenige; [bookmark: page44] denn die meisten
hatten sich vom Schänder und Lästerer in hellem Zorne abgewendet.
Selbst die, denen seine Kunst früher willkommen gewesen; selbst die
Geheilten und Beschenkten. Wie würde das enden?

		Und nun wuchs auch der Schatten des Wunders wieder herauf.

		Überall sprach man von der Stigmatisierten.

		Man sprach eigentlich von nichts anderem, als von ihr und vom
Heilandsbrenner.

		Sie solle tagelang in krankem Schlafe liegen, erzählten die
einen, und andere berichteten, daß sie seit dem Aschermittwoch
keine Speise zu sich genommen.

		Ja, an Freitagnachmittagen, so wollte man wissen, überfalle ein
heiliger Krampf das Mädchen, daß der blutige Schweiß an ihrer
Stirne herunterperle und sie ganz übertaut sei von den Schauern
einer verzückten Angst.

		Und noch mehr: einige flüsterten unter dem Siegel der
Verschwiegenheit herum, daß es mit Schlaf und Fasten und
Blutschweiß allein noch nicht sein Bewenden habe. Die Kranke, so
beschrieben sie es, verfalle an jenen Freitagen in eine unheimliche
Starre, und dann geschehe das eigentliche Wunder an ihrem jungen
Körper.

		Sie strecke sich lang wie im Todeskampfe, die Augen geschlossen,
auf der Stirne schwere Tropfen von der Farbe dunkler Rosen, als
habe eine unsichtbare Dornenkrone ihre Haut tausendfältig
durchbohrt – und nun beginne sie zu schweben, zusehends mehr von
einem Freitage auf den anderen.

		Zuerst erhob sich ihr schmaler Leib nur handbreit von den Laken
weg, vom Haupte bis zu den Füßen herunter, so daß man darunter das
Linnen glattstreichen konnte, ohne den Körper auch nur flüchtig zu
berühren …

		Die nächsten Male aber schien es, als ziehe eine ungeheure Kraft
das Mädchen zu sich empor …

		Sie spreitete die Arme und bot ihre blassen Hände dem Griffe
eines Geistes, der über ihrem Lager stand und sie zu sich
heraufhob … [bookmark: page45]

		Am stärksten gesteigert hatte sich das an den beiden letzten
Freitagen.

		Da war es soweit gekommen, daß die ganze Gestalt von den Füßen
her sich langsam aufrichtete und immer mehr streckte, bis sie
schließlich über der Bettkante schwebte wie eine Seele vor der
Himmelfahrt …

		Als seien ihre Füße irgendwo festgenagelt und als werde der
balkenstarre Leib gleichsam an einem Kreuze erhöht, so sah es aus –
nach der Schilderung jener Leute, die es von Augenzeugen
hatten.

		Die abgezehrten jungen Arme reckten sich von den schmächtigen
Schultern schrägauf in den Raum, wie wenn sie, selbst angeheftet,
die ganze Last des hangenden Körpers trügen.

		Dann, nach bangen Minuten, öffnete das Mädchen die Lippen. Man
sah nichts, aber man vernahm deutlich, wie der Mund in tiefen,
lechzenden Zügen trank.

		Alle Anwesenden, so hieß es, hatten den Eindruck, als sei ein
Kelch von gütiger Geisterhand der Verzückten dargereicht
worden.

		Sogar den Schimmer eines goldenen Gefäßes hatten etliche
wahrgenommen.

		Nach Empfängnis dieser himmlischen Labung sank das Mädchen mit
einem schweren Seufzer zurück und blieb in erstarrtem Schlafe
liegen, so daß nicht einmal der leiseste Atem ihre Brust belebte
und selbst das zarteste Flaumfederchen vor ihrem Munde tot, der
klarste Spiegel ungetrübt blieb …

		So erzählte man talauf, talab, jeder wußte mehr als der andere,
jeder fügte einen neuen Zug hinzu, keiner zweifelte an dem
erschütternden Ereignis.

		Man trug der Schwandtnerin, die durch die heilige Krankheit
ihres Kindes in Nöte geriet, da sie nun ganz allein das Gärtchen
bestellen und die täglichen Sorgen des Hauses tragen mußte, an
Frucht und Hilfe jeder Art, Brot, Eiern, Wein, Mehl, Speck und
Geflügel zu, was immer vom eigenen Haushalte sich abkargen ließ und
darüber hinaus. Denn die Schwandtnerin war die Mutter einer von
Gott Gezeichneten, [bookmark: page46] und wer diesem Hause spendete, der
schenkte sich selbst einen wenn noch so geringen Nachlaß eigener
Sünden. Die Schwandtnerin versprach jedem, daß sie ihn in ihr
kräftiges Gebet einschließen und der Fürbitte ihrer von Gott
begnadeten Tochter besonders empfehlen werde.

		Was war Wahrheit an all diesen Berichten, und wo sollte das
enden? … Nein, er wollte nicht einen Gedanken daran verlieren.
Es ging ihn nichts an, mochte der Dechant zusehen.

		Nun hatte er in gedankenloser Sorgfalt schon alle Großbuchstaben
der eingetrockneten Schrift auf dem letzten Blatte nachgezogen, daß
sie frisch schimmerte wie mitten im vollsten Flusse. Indes auch
diese Täuschung half nicht über die Kluft hinweg. Immer noch
schwebte die Feder ratlos über dem blanken Teile der Seite, und der
erlösende Einsatz wollte sich nicht finden.

		Die Leute sprachen viel: von nichts anderem als von der Heiligen
und vom Heiden war die Rede. Wenn er noch ein Heide wäre, dann
könnte man's ihm am Ende verzeihen. Aber das war ein Mensch, der
sich einen Christen nannte und schlimmer war als der ärgste Jude
oder Türke! … Der sich auf den lieben Gott und den Heiland
berief, der da mit dem Munde behauptete, der Herr Jesus sei in ihm
selber, und mit der Faust gleichzeitig das Zeichen der Gnade
niederriß, das Bild des Erlösers vom Kreuze brach und über die
Flamme hielt wie ein gleichgültiges Stück Holz, daß es seinen Weg
erhelle! … Selbst ein so trägflüssiger, friedlicher Mensch wie
der Stegmüller ging in hellen Flammen auf. Vor das Gericht hätten
sie ihn gebracht, natürlich, und der Peter habe Zeugenschaft
ablegen müssen. Der habe es ihm fein eingetränkt, der Peter! …
Der Peter habe haarklein erzählt, wie alles gewesen, und daß er den
Herrn Doktor ernstlich vor dieser Schandtat gewarnt, und daß es
auch gar nicht notwendig gewesen sei, man hätte ganz wohl zur
Leonardikapelle zurückgehen und dort einige starke Fichtenzweige
zur Notfackel zusammendrehen können – und wie die gebrannt hätten,
noch weit besser als das Heilandsbild! … Das habe er ja dem
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Doktor auch vorgeschlagen, aber der Herr Doktor habe in seiner
blinden Wut nicht auf ihn gehört und sei immer wieder wie ein
Rasender gegen das Mal angesprungen, mit Schultern und Knien, bis
endlich der morsche Pfahl barst und das Kreuz lang in den Schnee
schlug … Dann sei es freilich zu spät gewesen … Und
schließlich habe er, der Peter, es auch mit der Angst
bekommen … Ganz so habe der Doktor in seinem geifernden Zorn
ausgesehen, als ob er ihn, den Peter, nächstens in die Schlucht
stürzen wolle … So habe er, Peter, zähneklappernd vor Furcht
und Grauen, dem schrecklichen Beginnen zugesehen, unfähig sich auch
nur zu rühren … Ja, hätte er dergleichen geahnt, so wäre er
schön daheimgeblieben und friedlich in die Mette gegangen wie jeder
gute Christ … Da habe der Überacher schon recht gehabt …
Und da hätte der Überacher eingesetzt mit seiner Aussage und Klage:
wie der Doktor ihn angeschrien und fast vergewaltigt … Aber
der Doktor habe zu all dem bloß die breiten Achseln gezuckt und
höhnisch gelacht: Droben eine Erstgebärende, liegt schon
sechsunddreißig Stunden in Wehen; der Schnee bis da herauf; kein
anderer Doktor zu haben; keine Laterne; kein williger Mensch außer
dem da; die Nacht stockfinster; für mich hab ich es ja nicht
getan … So habe der Doktor immer wieder geredet, und da seien
die Richter völlig irr geworden … Und dann hätten sie ihn doch
zu einer Geldstrafe verurteilt … Da sei aber der Doktor
dagegen aufgestanden … Und nun ziehe die Sache sich eben
weiter … Auf die Gerichte käme es ja auch gar nicht an …
Das Gericht würden sie schon selber halten, die Bauern … Es
gehe ja jetzt schon kein Mensch mehr zum Doktor … Lieber
umstehen als wie von dem sich den Teufel in den Leib hineinkurieren
lassen … Und wenn ihm das noch nicht genug sei, es gebe schon
noch andere Gerichte, darauf sie, die Bauern, sich seit altersher
verstünden … Wenn Hunger und Verachtung ihm nicht genug sei,
vielleicht würden Flegel und Sensen es richten … Nur dem Herrn
Dechanten habe er es zu danken, daß sie bisher noch nicht nach
gutem Väterbrauch ihre Anklage vorgetragen und ihr Urteil
vollzogen, bei [bookmark: page48] brennendem Strohwisch und rotem
Widerschein im grauen Mähestahl … Ja, und ein neues Kreuz habe
er ihnen angeboten! … Er und ein neues Kreuz! … Ein
Kreuz, das er stiftete! … Da habe sich der Anrain als erster
dagegen gesperrt … Und wenn die Schand schon um seiner Frau
willen geschehen sei, so werde er das neue Kreuz aufstellen, und
kein anderer! … Und einen Hunderter werde er draufgehen
lassen, und mehr! … Dem wären aber die Unzinger
entgegengetreten, denn das Stoderkreuz habe gerade im obersten
Zipfel ihrer Gemeinde gestanden; die Höllbachschlucht einerseits,
der Weg zur Leonardikapelle anderseits, das seien bekanntermaßen
die Grenzen gegen Sterzen und Sanktrain. Aber auch die Sanktrainer
beanspruchten für sich Ehre und Recht der Wiederherstellung; sei
schon die Sünd von ihrer Gemeinde aus über diese Täler gekommen,
leider Gottes, nach so viel Gutem, was ihr Heiliger und ihre liebe
Frau dieser Landschaft erwiesen an Wohltat und Heilung, so wollten
sie auch den Ruhm der Sühne haben. Insbesondere der Schmölzhofer,
der Rottenbacher und der Überacher hätten sich zusammengetan und
den Ehrgeiz des Anrain von Ober-Sterzen sowohl wie der Unzinger
Nachbarn beschwichtigt. Aber damit auch diese nicht ganz leer
ausgingen, so sei vereinbart worden, daß die Unzinger, nun die
Stätte einmal in ihrer Gemeinde belegen, das Holz zum neuen
Heilandsmal liefern, der Anrain aber wie seine Hoferben oder
sonstigen Rechtsnachfolger das Öl zu einer ewigen Lampe vor dem
neuen Christusbilde bestreiten und das Lichtlein selbst
instandhalten sollten. Dagegen würden die Sanktrainer für die
übrigen Kosten aufkommen und einem tüchtigen Bildschnitzer, dem
Marterl-Lukas, den Auftrag erteilen; denn Gott sei Dank, sie
hätten's ja! … Also seien auf einem großen Bauernting zu
Lichtmeß alle Pflichten und Leistungen festgesetzt und gegenseitig
abgegrenzt worden – wie der Stegmüller in breitester
Ausführlichkeit erzählte.

		»Na, und hab ich's net g'sagt, damals, daß man's net weiß, was
man halten soll von dem? … Und da hat der [bookmark: page49] Herr Kooprater g'sagt,
aufs G'red von die alten Weiber, hat der Hochwürn g'sagt, da soll
man nix drauf geben … Na hab i halt 's Mäu g'halten, weil i
mir do dacht hab, ein g'studierter Herr und Geistler no obendrein,
der kennt si schon aus, da hast du Bauerntrottel 's Mäu zu halten,
hab i mir dacht, und das meinige dazu … Na, und wie hat si dös
jetzten ausg'wachsen? … Grad damals war dös, der Herr
Kooprater wird si leicht erinnern, wie mir bei der Leich von dem
Schreiber drunten g'wesen sein, und wie i dann unterm Heimfahren
dem Herrn Kooprater die G'schicht erzählt hab von mei'm Prozeß
mit'm Tafern, na, jetzten sein mir ja die besten Freund, der Tafern
und i, jeden Sonntag trink i dorten meine paar Krügeln, dös
verwachst si am End, grad dazumal ham mir davon g'redt, dorten bin
i stehn blieben wo i den Prozeß in der ersten Instanz verloren
hab …«

		So schloß der Stegmüller seinen wortreichen und eindringlichen
Bericht, bereit, sofort in die Geschichte seines berühmten
Rechtshandels hinüberzuleiten.

		»Das ist sehr traurig,« hatte Siebenschein gesagt; »ich bin
nicht dabei gewesen, Stegmüller, und ich kann nicht urteilen. Ich
denke mir nur eines: unser Herr Heiland Jesus Christus hat für uns
alle, zur Erlösung von unseren Sünden, sein Blut und sein Leben
hingegeben. Und so denke ich mir, daß er selbst nichts dagegen
haben wird, wenn sein hölzernes Bild in höchster Not zum Gelingen
eines guten Werkes beiträgt.«

		»Wär aber leicht ohne dem gangen aa,« beharrte der Stegmüller;
»wo d' Leut sagen, daß der Doktor so nimmer notwendig war, der Herr
Kooprater entschuldigt schon. Wos Kind schon auf dem Weg war, wos
dös gar nimmer braucht hätt, das Bild vom Herrn Jesus anzünden. Wär
leicht ohne den Doktor abgangen aa, wo er grad schon in die Mitten
kommen is, sagen d' Leut, der Herr Kooprater entschuldigt
schon.«

		»Das konnte aber der Doktor nicht wissen,« verteidigte Benedikt;
»wie sollte er das wissen? Ihr habt mir doch selbst erzählt, daß er
vom Anrain dringend gerufen worden ist. Und [bookmark: page50] er selbst hat vor Gericht
ausgesagt, daß ärztliche Hilfe unbedingt notwendig war. Hat ihm da
jemand widersprochen?«

		Der Stegmüller zuckte die Achseln.

		»Dös grad net. Na ja, was Gewisses erfährst ja net. Aner redt
so, der andre so. War ja kaner dabei, net.«

		Auch dieser Mann, sonst einer von den Einsichtigen, war nicht zu
überzeugen.

		Wie würde das enden? … Wo war die Wahrheit? … Was
entschied? … Was war Gerechtigkeit? … Summum jus summa injuria! … Fiat justitia, pereat
mundus! …

		Das religiöse Gewissen des Volkes, auf dessen Festen irdische
Macht in ihrer ganzen Breite ruht – oder das Recht des Einzelnen,
der mit seinem Glauben und Müssen hoch überm Volke steht: was wog
schwerer in den Schalen der letzten Wahrheit?

		Eine ungeheure schwarze Wolkenwand stieg vor Benedikts
beunruhigtem Blicke auf; ein ganzes Gewitter voll drohender, großer
Fragen, von keinem Blitze durchleuchtet, das Land vor sich her
verfinsternd, von geheimen Schluchten zerklüftet bis auf den
Grund.

		Und Benedikt schrak zurück und wendete sich in seiner Angst mit
neuem Entschlusse seiner kleinen Aufgabe zu, daß sie ihn verstecke
und er in ihr untergehe: wie ein Kind in der warmen Dunkelheit
seines Bettes sich vor der Nacht verbirgt und vor den
Spiegelbildern seiner ersten Zweifel und Ahnungen …

		Er hatte ja dem Bischofe versprochen, die Schrift binnen Ablauf
des Jahres, womöglich noch in diesem Frühling zu vollenden und dann
ihm vorzulegen, ob sie ihm selbst genügte oder nicht. »Eine schöne
Genesungsarbeit, Benediktule,« hatte der Fürst gesagt; »dabei
können Sie sich noch nacherholen, und überdies wird diese
Fleißaufgabe Sie von manchen anderen Gedanken fernhalten …« Er
selbst hatte sich auf die Erfüllung seines Versprechens gefreut, in
den letzten Wochen der Genesung alles innerlich vorbereitet und
kaum den Tag erwartet, da er den neuen Beginn an das alte Ende
fügen würde. Tausend schöne, festgeprägte Sätze hatte er in seinem
[bookmark: page51] Herzen
gegossen und geschmiedet und aufbewahrt, daß sie ihm bereitstünden,
sobald die ersehnte Stunde des Wiedersehens schlug. Nun stand die
Rüstkammer leer, nichts genügte ihm, gegen jedes Wort erhoben sich
hundertfältige Bedenken. Er fürchtete nicht zu erschöpfen, wo es
auf scharf herausprägende Gründlichkeit ankam; er glaubte sich
versplittern zu müssen, wo die Darstellung von selbst auf die Höhe
einer Umschau über die Lage und alle hier zusammenfließenden
Strömungen hinanführte. In dieser Stunde wuchs der Stoff, dem er
sich anfänglich ebenbürtig gewähnt, riesenhaft über ihn hinaus. Ein
ganzes Heer von Zweifeln drang auf ihn ein. Der Druck gestauter
Fülle wehrte dem Aufziehen der Schleusen; das ohnmächtige Suchen
und Wiederverwerfen und blinde Tasten schwächte den ohnedies
gesunkenen Mut. Denn an ihre eigentliche Aufgabe, in ihr schweres
und gefährliches Gebiet trat die Schrift erst an dieser Stelle ein,
an dieser Schwelle, die zu übertreten Benedikt aus
Gewissenhaftigkeit und Übermaß der Wünsche nicht wagte. Doch, jetzt
wollte er es zwingen. Was lag schließlich daran, wenn die ganze
Arbeit mißglückte? Diese Unruhe der Unbefriedigung mußte bewältigt
werden. Benedikt setzte sich von neuem zurecht und nahm die letzten
Blätter zur Hand.

		»So mußte sich Heinrich, auch wenn er nicht sogleich an Bruno
von Toul dachte, dazu entschließen, unter den lothringischen
Bischöfen einen Mann ausfindig zu machen, der reine Absichten mit
Furchtlosigkeit und äußerstem Opferwillen verband. Alle diese
Bedingungen wiesen auf Bruno von Egisheim, und so traf es sich gut,
daß der Kaiser eben damals zu seinem Zuge nach Frankreich rüstete.
Auf diese Weise konnten zwei Fragen gleichzeitig gelöst werden.

		»Die Entscheidung fiel allerdings erst einige Monate später, als
der Kaiser, nach geschlossenem Treubunde mit dem Könige von
Frankreich, zu Worms Hof hielt. Das war im Dezember 1048. Wenn nun
Bruno von Toul der ihm auferlegten Würde aufs nachdrücklichste
widerstrebte, so tat er das sicherlich nicht aus Menschenfurcht
oder aus selbstischen Bedenken, sondern [bookmark: page52] aus Liebe zu seinem
selbsterwählten und so lange Zeit hindurch treulich verwalteten
Bistum und aus echter, aufrichtiger Demut. Indes der Kaiser ließ
seine Bedenken nicht gelten, und so kehrte Bruno gegen Weihnachten
noch einmal nach seinem Toul zurück, um von der zweiten Heimat
Abschied zu nehmen. Gleich nach den Feiertagen brach er dann gegen
Rom auf, nach der heiligen, ewigen Stadt der Städte, die er schon
so oft als schlichter Osterpilger besucht, ohne jemals daran zu
denken, daß er dereinst berufen sein könnte, von den sieben Hügeln
aus das Weltreich der Christenheit zu beherrschen.«

		So weit reichte die Handschrift.

		Benedikt ließ die Blätter wieder sinken, entmutigt und
ermüdet.

		Die Geschichte des Papstes Leo IX. hatte er schreiben wollen,
die Geschichte des Bischofs von Toul war ihm allenfalls
gelungen.

		Nun erst begannen die Hindernisse, die zu bewältigen er nicht
mehr die Kraft fühlte. Mit dem Kampfe gegen die Priesterehe, die
Simonie und den allgemeinen Verfall der geistlichen Sitte hatte der
schwäbische Papst seinen Pontifikat hingebracht.

		Die Priesterehe! … Benedikt erschrak, da er daran dachte,
daß er mit dieser Frage würde in Berührung treten müssen. Und nun
gar zu dieser Zeit, da das Gespenst des Modernismus wie der
Schatten einer gewitterschweren Wolke über der Geistlichkeit
lag! …

		Und gerade um diese Frage hatte in den letzten Wochen sein
Denken gekreist, wie der Schmetterling um die im heißen Glase
eingesperrte Flamme. Weshalb diese bittere und gefährliche
Last? … Wozu dies grausame Verbot, da es doch das Leben des
Priesters von innen her vergiftet und an tödliche Abgründe
herandrängt und den ganzen Mann zu seinem Berufe verdirbt? …
Denn das meinte er nun mit voller Deutlichkeit zu erkennen, daß
unter diesem Drucke die zersetzende Säure sich bereite, von der
kaum einer wieder genest, dem sie sich bis an den Nerv
herangefressen. [bookmark: page53]

		Von dieser Wunde aus verbreitete sich die Seuche über den ganzen
Körper.

		Das war das künstliche Riff, an dem fast jeder Schiffbruch
erlitt und zu dauerndem Schaden kam, sei es, daß er auf der Stelle
unterging, sei es, daß er durch den Anprall in einen gefährlichen
Kurs zwischen immer bedrohlichere Klippen, in saugende Wirbel und
verführerische Driften oder hinaus in die vernichtenden Stürme
verschlagen wurde.

		Mit einem kleinen Leck der priesterlichen Ehre begann es; dann
kam das Gewissen, das nur den Starken über Flut erhält, den
Schwachen aber hinabtaucht und ertränkt.

		Dann kam die Schuld, die nur wenige in tiefpflügendem Kurs
dahintreibt, die nur wenigen zum segelfüllenden Heimatwinde wird,
die Schuld, die den meisten schwer wie Blei wuchtet, daß ihre
Fracht überschießt und sie selbst ins Uferlose sich verlieren.

		Wie die Schrift, die man mit heiliger Freude und strenger
Absicht voll begonnen – hat sich erst ein verunstaltender Fehler
eingemakelt, so ist doch schon das Ganze verdorben, man grämt sich
nicht mehr des neuen Fehlers und eilt mit schwindenden Bedenken dem
Ende zu.

		Eine Schuld wird mit der nächsten bezahlt, eine übertäubt die
andere, schließlich winkt die Zuflucht zu anderen, tröstenden
Genüssen, und im Nebel von Furcht und Vorsatz jagt das Opfer dem
Verderben entgegen.

		Er selbst – war er damals nicht sogar schon vom Dämon des Weines
gefangen worden? Da fühlte er sich ganz leicht und erlöst, und
alles schwand unter ihm … Und hatte er nicht von Sturz zu
Sturz die Fäuste zu wildem Gebete geballt und Umkehr gelobt und mit
allen Sinnen nach neuer Sünde gelechzt? … Ja, nun lag das
hinter ihm, so weit, als seien Jahre darüber verstrichen … Und
doch empfand er noch heute, zu dieser Stunde, die rasende Angst,
die ihn von Genuß zu Genuß gepeitscht, die ihn, den verzagenden
Schwimmer, wie eine Brandung immer wieder gegen das harte Ufer
schmetterte und mit der nächsten Woge zurück in [bookmark: page54] die betäubende Tiefe
zog … Und dennoch hatte er den Strand, die rettende Bucht, den
Leuchtturm niemals aus dem Gesicht verloren, nicht einen Abend,
nicht einen jener verruchten Augenblicke lang, jener gesegneten
Augenblicke, um derentwillen so viel gewagt und verloren wird, weil
Zucht des Schreckens nicht entbehren kann und nicht Heilige das
Gesetz bestimmen, sondern das große Volk der Sünder … Immer
hatte der Flammenblick des großen uralten Turmes auf dem Uferbord
seine Strahlengarben über ihn hinweggeschossen, ihn gesucht und
gefunden und schrecklich erleuchtet in seiner ringenden Not, daß er
geblendet zurückfuhr und der kommenden dunklen Welle zum Opfer
wurde … Wie viele aber, die das felsensteile Ufer und seine
Brandung scheuen und lieber in den offenen Tod hinaussteuern, um
die winkende Insel nur nicht mehr vor dem Gesichte zu haben, die
schroffe schwankende Insel mit ihrer Rettung auf Leben und
Tod … Und wie hell, wie freundlich, wie ruhig und menschlich
konnte das Leben des Priesters sein, gab man ihm den Herd, dessen
es bedurfte, den sanften und reinigenden Frieden des Hauses, seine
Erfüllung und das gute Gewissen dazu!

		Damals war es noch nicht so gewesen. Nicht allein die Priester,
auch die Bischöfe hatten unbedenklich in der Ehe gelebt, den harten
Zuchtmeistern von Cluny ein Greuel, den strengeren Päpsten allzeit
ein schweres Ärgernis.

		Aber das war eine andere Zeit; grausame Abtötung stand dicht
neben entsetzlicher Verwilderung, Heilige und Wüstlinge bevölkerten
das dämmernde Abendland, mit der Duldung war schrecklicher
Mißbrauch getrieben, der Priesterstand und die Hirtenwürde waren
geschändet, besudelt, grauenvoll verstümmelt worden.

		Nein, Leo konnte nicht anders, es gab keine Mitte, mit dem
Stumpfe mußte das Unkraut ausgereutet, aus wuchernder Wildnis
steinige Wüste gemacht werden, da auf dem jungen rohen Boden der
werdenden Völker jede Saat gleich in geiles Kraut schoß und zarte
Gartenkrume erst nach jahrtausendelanger Verwitterung sich bilden
konnte … Leo der Heilige [bookmark: page55] konnte nicht anders; was er tat und
beschloß, war unfehlbar wie nur je ein Akt der Kathedra, und wenn
er fast nur Spreu fand statt Weizen, so war das nicht seine
Schuld.

		Aber der ihm siebenhundert Jahre später auf dem Stuhle des
Apostels folgte, einer seiner würdigsten und ähnlichsten Erben,
mild und lauter wie er, sanftmütig und von weitem Wissen
erleuchtet, der vierzehnte Benedikt, der noch immer des
ebenbürtigen Nachfolgers und Fortsetzers harrte – er hätte
vielleicht den Bann gelöst, die verschlossene Pforte wieder
geöffnet, wäre ihm längeres Wirken beschieden gewesen.

		Siebenschein sah nach der verglasten Tafel der Papstbildnisse
hinüber. Der dreizehnte Leo beschloß die langen Reihen; noch fehlte
der Kopf des Patriarchen von San Marco.

		Wann würde er kommen, der bewußt und vernehmlich den fünfzehnten
des Namens sich nannte, der Ersehnte, der Gebenedeite, der
Gesegnete nach all den Löwen und Frommen der letzten Menschenalter?
Wann würde er kommen, von dem die ganze Christenheit jubeln durfte:
Benedictus es qui venit in nomine
Domini! …

		Siebenschein horchte auf; der Pfarrer mußte Besuch empfangen
haben. Er vernahm das Rücken von Stühlen, den schweren Schlag einer
Tür. Dann sah er wieder zum Fenster hinaus. Da draußen trieben die
unruhigen, schwermütigen Passionswolken die Höhen hinunter, und vor
ihnen her schwammen ihre riesigen Drachenschatten über die
goldgrünen Saaten, über die braunen Äcker und die kleinen kranken
Schneetriften im Schatten der schwarzen Gehölze. Jetzt fiel ein
flüchtiger Sonnenstrom vor dem düstern Gewölk in eine Weizenbreite,
sie brach in Flammen aus und war mit einem Male das Hellste in der
ahnungsvollen Landschaft, und das Feuer glitt über sie hin und sie
versank in Asche, während der Brand auf die nächste Wiese
übersprang. Die Krähen schwärmten um die fahlen Hügel; hier und
dort blitzte ein Frühlingspflug zwischen den Rainen auf; hoch durch
die bewegten Himmel stürmte ein Flug fremder, wilder Vögel. In
wenigen Tagen war Palmsonntag, und dann begann die heilige [bookmark: page56] Marterwoche,
und dann jährte sich der Menschheit wieder einmal die bange Vesper,
die Stunde der Wunder und der Erlösung.

		Benedikt stützte den Kopf in die hohle Hand. Ein seltsamer
Gedanke war durch ihn hindurchgefahren. Er hatte sich mit allem,
was um ihn her geschah, in die Zeiten jenes Papstes zurückversetzt,
oder in das finstere Jahrhundert jenes Heiligen, der da drunten in
der Gnadenkirche seinen sorgsam gehüteten Schlaf schlief …
Diese Berge voll starrer, feindseliger Wälder, darin Riesen und
geflüchtete Götter und gewalttätig Wildgetier hausten …
Schwere vernichtende Notwinter, die von Laubfall bis weit über
Ostern hinaus reichten; dazwischen karge, kühle Sommer, so schmal
und herb wie das grasige Hochtal zwischen zwei Gletschern …
Tiefe, erschütternde Einsamkeit, das stete Geschehen der
Jahreszeit, Blütenrauch der Rottannen, blaue Enziankelche in den
Halden, der Lachssprung im Wildwasser, der nebelnde Hirschschrei
über die Herbstwälder, der pflügende Flug der Wandergänse, die
goldenen Sonnenkreise der Adler über den Klippen, die
Urstille … Drunten im Tale die Siedelung zottiger Hirten, die
ihr und ihrer Herden Leben den Bären und Luchsen abringen, der
fernen Abtei pflichtig, scheue, dumpfe Christen, wo die Nähe des
Priesters sie zwingt, dem unbegreiflichen Gotte Zeichen der
Ehrfurcht zu erweisen, Heiden im innersten Herzen und mit der Tat,
sobald sie allein sind mit ihren Wäldern und Herden und Gefahren
und rauchgeschwärzten Altären.

		Und eines Tages, da baut einer seine Zelle ihren niedrigen
Wildhütten zu Haupt, hoch auf vorspringendem Kanzelhügel, wo keiner
die Einsamkeit des Psalters und der Geißelzucht stört, und doch
nahe genug, daß die Gnade ihren Weg in die rohen, reinen Seelen
finde … Das ist er selbst, Benedikt, des Klosters und aller
Wissenschaft und Eitelkeit überdrüssig. Und lebt mit den zottigen
Hirten und Adlern und Bären, und seine Seele steigt über alle Adler
hinaus in den Abgrund des Lichts.

		Und dann, eines Tages, ein Wunder. An einem reinen [bookmark: page57] Mädchen
geschehen die Zeichen der Erlösung. An einem Nachmittage, da die
ersten schweren Taustürme in das Tal sich hereinstürzen und die
Berge erbrausen und die Höhen erdröhnen, an solchem Nachmittage der
Erweckung brechen am zarten Jungfrauenleibe die Rosen der
Wundenmale auf …

		Und die arme Hütte ist voll Gold und Verklärung, und die
haarigen Hirten im Fellschurz knien erschüttert vor der Heiligen,
da jener unbegreifliche Gott ihr Lager zu einem Altar geweiht hat,
und da ist keiner, der nicht bis in seine letzten Tiefen hinein
zerrissen wäre von Schrecken und Ahnung eines neuen Tages … So
ist der namenlose Gott doch stärker als alles, mächtiger als die,
denen sie an ihren geschwärzten Altären den Trunk des Blutes
dargebracht … Nur einer ist unter ihnen, der zweifelt und
höhnt, Wernheri der Weitgereiste, den Schicksal und Dienst und
Krieg in die Fernen zu betrüglichen Menschen geführt … Sie
möchten sich doch nicht blenden lassen durch mönchisch Meinwerk und
Trug; weder dieser Gott der Geschorenen sei wahr noch irgendeiner
der alten Götter … Einen Gott nur gebe es, und der sei hier
mitten unter ihnen und überall, sie aber könnten ihn nicht erkennen
in ihrer schwarzen Blindheit. Und er ergreift die rohgefügte
Kreuzrune, die an der Wand der Hütte hangt, und wirft sie
verächtlich in den aufstiebenden Herdbrand … Da! Wie es
brennt! Die Flamme betet an, ohne die ihr nicht leben könnt, das
Feuer betet an, das ist euer Gott, verzehrt Pferdeschädel so gut
wie Kreuzrune und Blut … Trotzig steht er unter ihnen, die mit
ihren Keulen und Beilen auf ihn eindringen … Auf ihn, dessen
geheimes Wissen um Krautes Gift und Saft so manchen schon von
Bärenbiß und Steinschlag und Dornschwäre geheilt … Er aber
lacht, daß sie erschaudern; wie der Bär die kläffende Meute, so
schlägt er sie zur Seite und geht heil zwischen ihnen hindurch.

		Aber in der Nacht, da sie heimlichen Meuchelbrand an seine Hütte
legen wollen, siehe, da schlägt ihnen schon von weitem die fegende
Lohe entgegen, die er selber erweckt. Und er wandert und wandert,
über Berge, durch Wälder und fremde Ströme, [bookmark: page58] bis er das graue Nordmeer
erreicht … Sie aber wähnen ihn in der heißen Asche begraben
und erkennen die strafende Faust, und die Kunde von all diesen
Wundern gelangt nach der Abtei, und von da zum Ohre des Bischofs,
und der Bischof selbst meldet es dem neuerwählten Papste, da er in
des Kaisers Gefolge gen Rom fährt, und ein fleißiger Mönch zeichnet
das Geschehnis auf dem Rande des Kalenderblattes auf, vielleicht
gerade über einem ausgeschabten Statius oder jener verschollenen
Schrift des Cato, da vom Lachen der Haruspices die Rede.

		Und dreihundert Jahre später, mitten im starren Bergwinter,
siehe, da bricht eines Nachts ein blühender Strauch voll
wundmalroter Rosen aus dem vergessenen Grabe der armen
Hirtin … Man entsinnt sich der alten Legende, die Mönche
stöbern in ihren Archiven, die Mär dringt von Glock zu Glocke bis
nach Rom, und nicht lange, so erhebt sich die Halle einer neuen
Abteikirche über dem wundertätigen Grabe der Heiligen.

		Das wäre am Ende schöner zu bedichten als das Leben des heiligen
Vaters Leo IX. Nein, nein; jetzt wollte er wirklich arbeiten.

		»Bruno von Toul, oder Leo IX., wie er sich jetzt nannte, sah
sich vor eine Fülle der schwierigsten Aufgaben gestellt. Der
Pontifikat Damasus II. hatte nur wenige Wochen gewährt; Suidger von
Bamberg, der zweite Clemens, hatte trotz ehrlichen Strebens noch
nicht einmal die Vorarbeiten zum Neubau leisten können, da er sich
in jeder seiner Bewegungen durch den ruhelosen Gegenpapst Benedikt
gehindert und gefährdet sah. In dem Empfange, welcher dem dritten
deutschen Papste seitens der Römer bereitet worden war, konnte
dieser wenigstens die Gewähr …«

		Eilige Schritte kamen die Treppe heraufgepoltert. Jetzt stürzte
Fräulein Huber mit der Türe in die Stube herein.

		»Herr Doktor! Herr Doktor!«

		Siebenschein starrte sie an.

		»Ja, was ist denn?« [bookmark: page59]

		»Der Herr Pfarrer!«

		Sie keuchte. Ihre Augen quollen weiß und stier aus den Höhlen.
Sie griff sich nach dem Herzen und schwankte.

		Benedikt stieß sich vom Tische ab.

		»Was ist denn? So reden Sie doch!«

		»Der Herr Pfarrer!«

		Benedikt stieß sie zur Seite und rannte hinunter.

		Die Türe zu Permosers Schreibzimmer stand weit offen. Hinter dem
Mitteltische kniete die alte Petronilla.

		Siebenschein prallte zurück. Der Pfarrer lag der Länge nach auf
dem Boden, das blaugedunsene Gesicht der Decke zugewandt. Benedikt
hörte sein eigenes Herz schlagen. Unheimlich laut tickte die
Taschenuhr auf dem Samtplättchen, das an einer Leiste des
Schreibtischgefächers hing. Ein Schwarm weißer Haustauben flügelte
dem Fenster vorbei. Der Geruch von altem, dumpfem Leder und
überwinterten Stubenäpfeln. Jetzt verschwand der Schatten des
Fensterkreuzes; die Kühle einer Wolke zog durch die Stube. Jetzt
kam die Sonne wieder hervor und überzog das schwarze Gewand des
Liegenden mit moosgrünem Schein. Die flinkernde Goldpressung der
Buchrücken; eine neuerweckte Frühlingsfliege am Fenster. Die alte
Petronilla erhob sich von den Knien und strich die Schürze
glatt.

		Pfarrer Permoser war tot.

		* * *

		Dr. Simon Hetz, der Dechant, hatte an diesem trübwolkigen
Fastenvormittage seinem abgeschiedenen Amtsbruder Permoser das
letzte Geleit gegeben. Nach erledigter Totenfeier fanden sich die
hochwürdigen Herren im verwaisten Pfarrhause bei üblichem Imbiß
zusammen; nur Abt Berno hatte gleich vom Kirchhofe weg die Rückkehr
angetreten.

		Fräulein Huber kredenzte mit rotverschwollenen Augen die
Erzeugnisse ihrer Trauerkochkunst, und Benedikt Siebenschein mußte
in Vertretung des Verstorbenen wie des Zukünftigen den Hausherrn
spielen, nötigen, Bescheid tun und die geistliche Ehre von Unzing
auf jede Weise wahren. [bookmark: page60]

		Es war eine trübfließende und fröstelnde Unterhaltung, die von
Glas zu Glas um den schwärzlich belebten Tisch sickerte. Ganz
unten, zwischen den beiden Kaplänen Kummer und Strauch, denen der
Gram um den beerdigten Permoser besonders tief in den Organismus
geschlagen haben mußte, saß der hinterlassene Neffe Hermagor
Pichler, trotz seiner trauerfestlichen Bartschur stachlicht
anzusehen, einsilbig, dickflüssig und feucht. An jenem Ende der
Leichentafel wurde an einem Kuchen um den anderen das Wort von der
Hinfälligkeit alles Irdischen in reißend schneller Beweisfolge
wahr, und Fräulein Huber, der das schwarze Samtband auffallend gut
zum runden Halse stand, wurde es nicht müde, immer wieder neue
Aufgaben vor ihren so schweigsamen wie dankbaren Schülern
aufzubauen. Selbst ihr alter Groll wider Hermagor Pichler lag heute
unter einer sanften Schicht von Wehmut begraben.

		Während der Propst in verdunkelnder Würde dem Trauerfrühstück
vorsaß, hatte der Dechant Benedikt an seine Seite gezogen. Wie es
gekommen, wo, wann und daß es sich zugetragen, das hatte
Siebenschein bereits nach allen Seiten erschöpfend geschildert,
obschon man natürlich auch die beiden Fräulein Mali und Petronilla
nach allen irgendwie lehrreich erscheinenden Einzelheiten
ausforschte.

		Unter den übereinstimmenden Zeugenaussagen und ihren
gleichbleibenden Zügen – dem zuerst vernommenen dumpfen Fall, bei
dem sich eigentlich niemand etwas gedacht und auf den man sich erst
später wieder besonnen, und der Entdeckung des Unglückes durch die
eintretende Petronilla – fand besondere Teilnahme ein von Fräulein
Huber mitgeteiltes wehmütiges Detail, daß nämlich zu eben jenem
Mittagessen Fräulein Huber das Leibfastengericht des Verstorbenen
zugerüstet und dieser es nicht mehr erlebt habe.

		»Germknödel soll ich ihm machen, hat er in der Früh g'sagt,«
berichtete Mali unter Tränengüssen; »Germknödel soll ich machen,
das war ihm halt das Liebste, wie oft hab ich's für ihn gemacht,
wie oft, jeses, jeses, wenn man das so denkt, nie weiß man, wann
man abberufen wird … Die hat er halt [bookmark: page61] so gern g'habt,
Germknödel, viere, fünfe hat er davon essen können und nix hat's
ihm g'schadt … Na, hab ich mir dacht, machst halt dem
hochwürdigen Herrn Pfarrer seine Germknödel, wenn er's schon gar so
gern hat, für a sechse hab ich den Teig ang'richt, der Herr Doktor,
der ißt ja so nix, da braucht man bloß zu kochen wie für ein
Vogerl, ich sag's schon immer, und jetzt schon gar, wo er
zurückkommen is, noch ganz blaß, daß man die Sonn durchsieht …
Für a sechse hab ich den Teig ang'richt, ein Lot Preßgerm und ein
Löffel Hefen, wie ich's halt gewöhnlich g'macht hab, und ein
Viertel Seidel Milch mit ein bisserl Mehl, grad daß sich's treiben
laßt … Na, und dann halt zwei Lot Butter mit drei recht schöne
Dotter, fein, fein abtrieben, und eineinviertel Seidel feines
Nullermehl, mit ein bisserl Salz, der hochwürdige Herr Pfarrer war
so heiklich, das hab ich dann dazug'rührt. Wird der Herr Pfarrer
eine rechte Freud haben, hab ich mir dacht, grad wo der Germ so
schön frisch war, das trifft sich net alle Tag, heut, wo alles
schlechter wird und teurer … Na, und da halt das Dampfel dazu
und fest, fest abtreiben und am End noch die drei Klar …«

		»Mm,« machte Pfarrer Blasius Hierat, der mit aufrichtiger
Teilnahme den Bericht verfolgte; »wie war das, Fräulein Mali,
einundeinviertel Seidel Mehl, habens g'sagt? Schauens, die Karolin
– wissens, die Karolin! – die nimmt halt immer zu viel Mehl und zu
wenig Butter, da werdens so schwer, die Knödel … alsdann, am
End die drei Klar, habens g'sagt …«

		»G'hören aber zwei Lot Butter auf eineinviertel Seidel Mehl,«
setzte Fräulein Mali eifrig auseinander; »net mehr und net weniger.
Und das Abtreiben und Gehen, das is halt die Hauptsach. Alsdann,
grad wie ich den Teig hab gehn lassen, das Wasser war schon
zug'setzt – grad da hör ich, als wie wenn ein Kasten
umfallet … Na ja, wer denkt denn gleich auf so was?«

		Pfarrer Blasius Hierat faltete die Hände unter der
hosenflüchtigen Weste.

		»Die Karolin wenn mir bloß einer abholen wollet,« seufzte [bookmark: page62] er; »wird
sie aber keiner abholen, nicht einmal der Teufel. Dann wüßt ich
schon, Fräulein Mali, wen daß ich auf der Karolin ihre Stell setzen
möcht.«

		» Ceterum censeo hanc ancillam esse
amovendam,« flüsterte der Dechant dem Propste zu. Ein
Seitenblick glitt über Fräulein Amalie hinweg, die im züchtigen
Schmucke ihrer Trauer wesentlich verjüngt aussah.

		» Habes rectum,« nickte der
Propst; » propter nimiam
pulchritudinem.«

		Auch Pfarrer Fürnagl, der Amtsbruder von Moosdorf, mischte sich
in diese kanonische Frage.

		» Ego puto Gebauerum velle eam
prendere,« sagte er in seinem stärksten Latein.

		» Cur Gebauerus, cur non ego?«
lachte Hetz.

		» Propter nimiam pulchritudinem et
virtutis causa,« belehrte Propst Wendt, während sein kräftig
vorkragender Bauch vor innerer Heiterkeit zitterte.

		Auch seine eigene Krankheitsgeschichte, auf die vom Aufenthalte
im bischöflichen Palaste und neuerlichen Gunstbeweisen her ein ganz
besonderes Licht fiel, war Siebenschein bereits mehr oder weniger
gründlich abgefragt worden. Nun wandte sich der Dechant der
praktischen Seite der Ereignisse zu.

		»Vorläufig bleibt wohl alles wie es ist,« sagte er zu Benedikt;
»vorläufig, nicht wahr, ja.« Er rollte ein kleines Kuchenkügelchen
und verfolgte aufmerksam das Spiel seiner Finger. »Nämlich, bis
Seine Eminenz uns nähere Verfügungen zu wissen gibt. Ich denke
wohl, Sie werden bis zur Neubesetzung als Pfarrverweser hier
belassen werden. Sie dürften ja der Aufgabe gewachsen sein, nicht
wahr, und schließlich, Aushilfe und Rat haben Sie ja immer zur
Hand.«

		»Ich hoffe meine Pflicht erfüllen zu können,« versetzte
Siebenschein kühl; »ich denke, daß ich keinen der Herren werde
bemühen müssen.«

		»Kein Zweifel, Herr Doktor Siebenschein,« versicherte Hetz; er
legte eine vertrauliche Hand auf Siebenscheins Arm – »die rein
pastorale Seite der Frage will ich ja gar nicht berühren. [bookmark: page63] Ich weiß sie
in guter Hut, zumal ja dieser Herr Doktor Wendt endlich sich selbst
der Möglichkeit beraubt hat, Ihnen oder irgendeinem von uns noch
besondere Schwierigkeiten zu bereiten.«

		»Wird er also die Gegend verlassen?« fragte Benedikt
geradeaus.

		»Ich täte es an seiner Stelle,« erwiderte der Dechant;
»ich! … Aber das sind dann Sachen des Takt- und Ehrgefühls,
nicht wahr. Es wäre für beide Teile nachgerade das Beste.
Angesichts der herrschenden Erbitterung kann ich für nichts
bürgen … Aber reden wir von nächstliegenden Dingen. Wie
gedenken Sie sich es mit dem Haushalte einzurichten?«

		»Muß denn da eine Änderung eintreten?«

		»Muß nicht. Aber Sie kennen doch die Menschen. Das Fräulein
Huber übernehme ich einstweilen, sie kommt mir eben recht. Das
heißt, wenn sie will. Sie kennen ja die Leute, wie sie sind. Ich
bin eben in Dienstbotennot. Hohe Ansprüche und geringe Leistungen,
da ist dieses Fräulein eine wahre Perle. Vielleicht tritt sie dann
wieder beim Amtsnachfolger an.«

		Allein als Dechant Hetz Fräulein Amalie auf die Seite nahm, um
ihr in vertraulicher Aussprache seine Entschlüsse vorzutragen,
erfuhr er nachhaltigen Widerstand.

		»Wann ich dahier net bleiben kann, dann nehm ich überhaupt kein
Dienst net. Ich hab's ja nimmer notwendig, Gott sei Dank, der
hochwürdige Herr Dechant entschuldigt schon. Aber wann ich dahier
net bleiben kann, dann laß ich's halt stehen und zieh in den
Eggerhof, steht so leer.«

		Der Dechant rieb sich wohlwollend die Hände.

		»Es ist wegen des Geredes, Fräulein Huber, Sie verstehen, nicht
wahr. Der Herr Doktor ist noch sehr jung – nun, und Sie, Fräulein
Huber, sind schließlich auch noch recht jung.« Er verbeugte sich
ritterlich.

		Fräulein Mali vollführte eine ihrer wegwerfenden
Handbewegungen.

		»Wanns wegen dem ist! … Über das, na, über das sein [bookmark: page64] mir doch
schon drüber hinaus, na, und der Herr Kaplan, der Herr Dechant
entschuldigt schon, der is noch drunter! … Wo der doch bloß
den ganzen Tag in die Bücher herumriecht. Da könnt man ja gleich
den heiligen Aloisi vom Manderaltar mit der heiligen Agnes von der
Weiberseiten ins G'red bringen, wär grad so wahr.«

		Dechant Hetz räusperte sich und sah über die Brille hinweg auf
Fräulein Mali herunter. »Nämlich, ich möchte nicht, daß Sie,
Fräulein Huber, verstehen Sie, Sie« – er tippte mit dem Finger
gegen den blühenden Halsausschnitt – »irgendwie belästigt werden.
Darum ist es mir zu tun, ehrlich gestanden.«

		»Na, da darf sich der Herr Dechant bloß keine Sorgen machen. Den
möcht ich sehen!«

		»Gewiß, gewiß, Fräulein Huber. Wir müssen nur die Lage auch mit
den Augen der Mitwelt betrachten, nicht wahr. Sehen Sie, es wäre
für den Herrn Dr. Siebenschein äußerst unangenehm« – er sah auf
seine gepflegten Finger herab – »und am Ende sogar nicht ganz ohne
mißliche Folgen« – er schürzte die Brauen und spähte wieder über
die Brille hinweg nach Stimmung und Haltung seiner gereizten
Gegnerin – »wenn er ganz unschuldigerweise – ganz
unschuldigerweise! – der Klatschsucht Böswilliger zum Opfer
fiele … Welches Licht fiele da auch auf mich!« … Er rieb
sich mit wohlwollendem Nachdruck die nervigen, starken Hände …
»Und Ärgernis, Fräulein Huber, Ärgernis muß unter allen Umständen
vermieden werden … Also vorläufig bleibt ja auch dieser Herr
Neffe unseres teuren Verstorbenen im Hause, bis der Nachlaß
geordnet ist und so weiter. Ich dringe ja auch nicht auf
augenblickliche Veränderung, gewiß nicht. Ich weiß, daß Sie hier
mit den Jahren sozusagen Wurzel geschlagen haben, nicht wahr, und
daß der Abschied Ihnen schwer fällt. Sie können ja doch auch nach
Neubesetzung hieher zurückkehren. Der Nachfolger unseres verewigten
Amtsbruders Permoser wird sicherlich Wert darauf legen, einer mit
den Verhältnissen bereits vertrauten Person die Führung seines
Hauses zu übergeben, [bookmark: page65] und sich also nach einer solchen
umsehen … Aber bishin, ich meine, inzwischen, falls Sie nichts
Besseres zu tun haben, Fräulein Huber, nicht wahr – bishin wäre es
mir eine aufrichtige Freude, wenn ich Ihnen ein Heim und leichte
Beschäftigung bieten dürfte …«

		Der Dechant verbeugte sich flüchtig und nahm eine freundlich
zuwartende Haltung ein.

		Die Mali lachte auf.

		»Und wenn ich wollt, da käm der hochwürdige Herr Dechant doch zu
spät. Der Herr Dechant entschuldigt schon – aber der Herr Dechant
is jetzt der dritte, der mir das Nämliche sagt.«

		»Nun sehen Sie, daß ich mit meiner Auffassung nicht allein
stehe, und daß wir alle Ihnen wohlwollen, Fräulein Huber.«

		Sie drehte am Ring mit dem erblindeten Türkis.

		»Das glaub ich ja schon, daß die hochwürdigen Herren mir nix
Schlechtes wollen. Aber damit is nix. Beim seligen Herrn Pfarrer
wär ich blieben, von mir aus noch zehn Jahr, aber so – für ein
neuen Dienst bin ich halt zu alt, und für den alten zu jung, wie
der Herr Dechant sagt.«

		»Ich kann Sie natürlich nicht zwingen, Fräulein Huber,« schloß
Dechant Hetz in liebenswürdiger Schärfe; »tun können Sie freilich,
was Sie wollen. Ich glaubte nur einer Art Pflicht gegen meinen
verstorbenen Freund und Amtsbruder zu genügen, nicht wahr.«

		»Ich dank dem Herrn Dechanten recht schön für den guten Willen.
Aber wann's der alte Dienst nimmer sein kann, nacher mach ich mir
einmal selber den Dienst. Wo der Eggerhof so leer steht, da hab ich
so schon die längste Weil drauf g'spitzt, is so froh, der Tafern,
der ihn kauft hat, daß das wer auswohnt, net, no, und ein Garterl
dabei, grad was für die alten Tag …«

		»Soso. Der Eggerhof. Das ist doch das Anwesen, das jene fremde
Dame einige Wochen hindurch in Miete hatte, nicht? Frau Sartorius,
wenn ich nicht irre?«

		Nach gleichgültigeren Schlußfragen trat der Dechant den Rückzug
an. [bookmark: page66]

		Benedikt hatte indes die Annäherung des Propstes zu überstehen
gehabt.

		»Und Seine Eminenz, immer wieder die Gicht? Ja ja, wird nimmer
lang mitmachen, Seine Eminenz. Sollt sich meinen Herrn Vetter, den
Wunderdoktor, verschreiben. Die G'schicht habens ja g'hört, die er
aufg'führt hat, ein starkes Stückel, net? Na, am End können wir ihm
noch dankbar sein dafür. Jetzt hat er auspfiffen bei die Leut,
jetzt kann er einpacken, sein ganzes Werkel, vox populi, da gibt's nix, von dem laßt sich
keiner seine Katz mehr kurieren … Haben ihn ja kennt, den
Herrn, net? … Also, den seins jetzt auch los.«

		»Derweil sitzt er noch fest,« bemerkte Pfarrer Fürnagl;
»ausräuchern wie einen Fuchs kann man ihn auch nicht.«

		»Kann lang sitzen,« lachte der Propst gröblich. »Wird ihm schon
noch heiß werden, die Höll. Na also, das hat man ja schon immer
g'wußt, daß aus dem nix wird, die Seiten von der Famili, die war
schon einmal extra und hat nie was g'heißen. Der Alte war grad so,
allweil oben hinaus oder auf die Seiten hinaus, nur net wie die
anderen. Is aber net weit kommen damit, der Apotheker und der
Baurat, die haben sich hinaufg'arbeitet, und der hat das Häusel vom
Alten verkaufen müssen, so war's verschuldet.«

		»Ist ihm aber doch noch was geblieben davon,« erinnerte Pfarrer
Gebauer.

		»Heißt ja, daß er das Graffische Haus in Sanktrain drunten
kaufen will,« sagte Fürnagl; »der Strecker, der Notär, hat so was
erzählt, wie er das letzte Mal auf Kommission bei uns gewesen ist.
Einige fünfundzwanzigtausend Gulden soll er geben wollen. Wär so
halb geschenkt.«

		Hier trat Dechant Hetz wieder in die Unterhaltung ein.

		»Das ist nur Gerede,« versicherte er; »ich glaube, Fräulein
Graff hat mit dem Hause ganz andere Absichten. Und wenn! Er müßte
doch wieder verkaufen, und das mit Schaden.«

		Es wurde aufgebrochen, und der Dechant verabschiedete sich von
Siebenschein.

		»Also diesmal muß ich sagen: Herr Amtsbruder! Le roi [bookmark: page67] est mort, vive le roi. Ich komme
demnächst einmal nachsehen. Nicht visitieren! Und im übrigen bleibt
es bei unserer Verabredung, nicht wahr. Ne
res clerica quid detrimenti capiat.«

		* * *

		An diesem Nachmittage rüstete Dechant Hetz zu einem lange
geplanten, lange schon pflichtigen Besuche.

		Er überlegte vielerlei.

		Auf dem Schreibtische lag ein Stoß von Zeitungen der
verschiedensten Färbung, da und dort angerötelt oder zum Bedarfe
zerlegt. Der Dechant rückte die Blätter vor sich hin und begann zu
wählen. »Konflikte des Christentums« hieß es hier in fetter
Überschrift; das eignete sich allenfalls, sofern man dartun wollte,
daß selbst eine sehr freisinnige Presse hier von Konflikten sprach.
»Der Held seiner Pflicht« – dieses Blatt legte Hetz beiseite. »Der
brennende Heiland«; auch diese Notiz war kein brauchbares
Belegstück, das man hätte in Stellung bringen können. »Der Doktor
von Sanktrain – ein Gegenstück zum Wunder von Sanktrain«; da
klangen die richtigen Register. Und dann, dieser schon in der
Überschrift so wirksame Bericht eines Provinzblattes: »Die
Christnacht von Sanktrain … Ein Fall von seltener Schwere
beschäftigt seit geraumer Zeit die engere und weitere
Öffentlichkeit unserer Provinz, ja, unserer ganzen
Glaubensgemeinde.« Mit diesen Zeilen ließ sich wohl etwas
einleiten.

		Immerhin, die Erschütterung hatte doch nicht ganz den erwarteten
Verlauf genommen. Es waren Ungeschicklichkeiten begangen worden;
man hatte manches überhitzt und damit sogar eine rückläufige
Bewegung ausgelöst. Das wäre nicht notwendig gewesen. Daß der
Nuntius eine den Fall mit ins Gespräch ziehende Broschüre aus eben
diesem Punkte her angriff und damit vorzeitig Widerstand erregte,
Studentenkrawalle zum Ausbruch reizte und eine weitgereifte, jetzt
nach vielen Seiten hin ausstrahlende Spannung deutlich hervortreten
ließ, das war herzlich überflüssig und unfein. Besonders [bookmark: page68] jetzt, vor
den Sanktrainer Tagen, vor dem Katholikentag! Es zeugte von
schlechter Politik, und überhaupt, an der Politik Roms gab es
neuerdings mehr zu tadeln als zu loben. Es war nicht gut, wenn man
zu solch kritischer Zeit die Hebel an bedenklichen Bruchgebieten
einsetzte, an wunden und vulkanischen Stellen. Suaviter in modo, fortiter in re: damit trug man
die härtesten Stellen ab, die den blindwütig Anprallenden gelähmt
zurückstießen.

		Hatte er zum Beispiel seine Waffen und Mittel nicht geschont,
bis er sie gegen die Blößen des Gegners würde wenden können? …
Er hatte nur leise gewarnt, eingekreist und im übrigen manches
geschehen lassen, und hätte er nicht von Anfang an seine stete,
enthaltsame Taktik geübt, es wäre manches verdorben und gewiß nicht
die Gelegenheit herbeigeführt worden, eines glücklichen Zufalls als
der tödlichen Waffe sich zu bedienen.

		Dechant Hetz lehnte sich in seinem Stuhle zurück. Eine Wolke
ging schwarz und kalt durch seine Gedanken. Der alte Meßner: der
Doktor war Zeuge seiner letzten Stunden gewesen. Wenn jener Mann
nun Gewalt über ihn besaß! Dieses Gespenst war ihm schon oft
erschienen. Aber dann hatte er sich wieder darüber hinweggetröstet,
tausend Wahrscheinlichkeiten gegen die eine entfernte Möglichkeit
gefunden, gewägt und mit sich selbst durchberaten. Und schließlich,
wer schenkte jenem noch Glauben, wer hielt seine Aussagen noch für
unverdächtig? In diesen Tälern würde Werner Wendt keinen
Eideshelfer mehr finden; nun sicherlich nicht mehr. Werner
Wendt! … Nein, der Name war als solcher vergessen. Werner
Wendt war jetzt nur mehr der Doktor, der Feind, der Widersacher auf
Leben und Tod.

		Gespenster! … Früher waren sie in jeder Nacht an seinem
Bette gestanden. Es hatte eine Zeit gegeben, da jeder Atemzug der
Nacht wie ein eisiger Schauer durch ihn hindurchrieselte, jede der
unsichtbaren Spinnen, die in der Stille knisternd durch Spind und
Dielen laufen und ihre grauen Garne um den Menschen ziehen, ihn
aufscheuchte aus seiner [bookmark: page69] künstlichen Beruhigung. Dann hatte sein
Blut gestockt und in starrem Grauen hatte er nach der Türe oder
nach dem Fenster gesehen: dort hatte es sich geregt, hier war ein
Gesicht hinter dem Spiegelbilde der Lampe erschienen; ein
unfühlbarer Sturm fuhr durch das Haus und rührte an die Dinge, daß
sie erschauerten und tausend verborgene Uhren mit einem Male
erwachten … Und das jahrelange Zusammenleben mit dem
Helfershelfer, die jagende Versuchung, diesen quälenden Vertrauten
zu entfernen … Von einem Tage zum anderen der Entschluß,
diesen verdüsterten Ort, den verratenen Beruf zu verlassen …
Und immer wieder die siegreichen Gegengründe: der Feind im Rücken,
das Zerreißen angezwirnter Fäden, die Unlust, den mühsam bestellten
Boden preiszugeben, bevor die Saat in Halm und Korn geschossen
war … Und dann war er geblieben. Und dann hatte er seine
geheimen Ernten abgewartet, aufsteigend mit jedem neuen Jahre,
allseits geehrt und des öffentlichen Vertrauens wert
befunden … Gespenster! … Wer Gespenster sieht, der blickt
nach rückwärts, und wer nach rückwärts blickt, der nimmt seines
Weges nicht wahr, der strauchelt und stürzt oder wandert in die
Irre. Nein, für ihn gab es keine Gespenster mehr!

		Dechant Hetz strich sich die Gedanken von der Stirne. Er nahm
die ausgewählten Zeitungsblätter an sich und stand auf. Vielleicht,
daß ihm der Plan im ersten Anlaufe gelang; vielleicht auch, daß er
wirklich zu spät kam und auf andere Wege sinnen mußte.

		Er nahm Hut und Stock, warf noch einen Blick in den Spiegel und
schritt dann die sauber gebohnte Treppe hinab.

		* * *

		Fräulein Therese Graff saß eben über ihrem Nachmittagskaffee und
Hanns Jagenteufel, genannt der schwarze Satan, und die rote Marie,
die Tochter des Scharfrichters von Prag. Nebenher strickte sie mit
sehr groben Nadeln an einem äußerst lockeren Gewebe, das die
Bestimmung hatte, die Blößen irgendwelcher schwarzer Weltmitbürger
zu bedecken, irgendwelcher [bookmark: page70] Senegambier oder Kruneger oder Papuas,
die dort wohnen, wo die Schokolade wächst und die großen Affen
vergnügt auf den Kokospalmen sitzen.

		Von oben kam ab und zu der Hall schwerer, ruhiger Schritte. Nun
hatte er ja wenigstens seinen Frieden, der arme gute Doktor; nun
holten sie ihn nicht mehr mitten aus seiner Nacht heraus, drei,
vier Stunden weit ins Gebirge, durch Schnee und Sturm und Gefahr.
Nur daß es sich so gewendet hatte, das betrübte Fräulein Graff aufs
tiefste; der Stanzer und der Falzinger würde sie ihre Haltung nie
verzeihen, sah sie sich gleich zu ihrem ohnmächtigen Zorn von den
Zimtladen und Kaffeesäcken und Petroleumfässern der ersteren
abhängig. Aber sie würde ihren Bedarf künftighin auf andere Weise
decken, aus dem Städtel oder aus der Hauptstadt, und wenn es das
Dreifache kostete. Und wenn die Stanzer dann am Ende aus Neugier
auf einen Kaffee kam, und sie, Fräulein Graff, setzte ihr einen so
feinen, fetten Sud vor, wie ihn nur der Mogul oder der Kalif von
Mokka trinkt, und die Stanzer wunderte sich und meinte, das sei
aber doch eine andere Bohne als die von ihr geführte: dann würde
Fräulein Graff ihr sagen, ja, den Kaffee beziehe sie neuerdings aus
Damaskus und den Tee aus Peking und den Kakao aus Holland und das
Petroleum aus Baku, da sei alles besser und billiger, und dort
seien anständige Leute zu Hause, denen man gerne einen kleinen,
ehrlichen Gewinn gönne – und die Stanzer würde sich enger in ihr
graues Häkeltuch frösteln und gähnen: Gehens! …

		Damals, die Christnacht: wie sie gewartet hatte, Jesus,
Jesus! … Der arme kleine Weihnachtsbaum, den sie ihm zur
Heimkehr geputzt, tot und fremd in der erkaltenden Stube … Und
dann die Unruhe, halb Freude, halb Sorge: ob er am Ende gleich in
Unzing geblieben war? … Wenn er nun erst morgen kam und den
breiten Hut auf den Tisch warf und sagte: Jetzt hat's mich doch
eingefangen! … Und sie hatte gewartet und gelesen und gehorcht
und gestrickt, und schließlich war ihr der Kopf mitsamt der
schwarzen Haube vornüber gefallen und erst am grauenden Morgen war
sie [bookmark: page71]
erwacht, steif, kalt und übernächtig. Jesus, Jesus, und der Herr
Doktor wartete vielleicht längst schon auf das Frühstück! …
Aber wie sie mit den dampfenden Kannen in die frühsonnige Stube
trat, da war noch immer kein Doktor da! Jesus, Jesus. Und dann
hatte sie erfahren, daß ein fremder Mann aus einem fernen Dorfe ihn
unterm Tore abgefangen. Der Mann sitze noch immer beim Stern und
habe sich in dieser Nacht rechtschaffen warmgetrunken, hieß es. Und
der Doktor, durch Schnee und Wind und Finsternis über die Berge,
Jesus, Jesus! … Der Abend sank, der Doktor hatte noch immer
nicht heimgefunden. Da war ein Unglück geschehen. Sicherlich lag er
irgendwo unterm Schnee, in der Tiefe einer Schlucht vielleicht,
oder er hatte sich verirrt und war in unbegangener Wildnis
erfroren.

		Da kam er endlich, um Jahre gealtert, ganz grau vor Müdigkeit
und wie gebeugt von einer schweren Last. Nichts hatte er gesagt,
den Hut hatte er auf den Tisch, den Stock in die Ecke, die Tasche
auf den Stuhl und sich selbst ins Bett geworfen, nichts gegessen,
nichts gesprochen, nur geschlafen, geschlafen, sechsunddreißig
Stunden in einem Zuge, Jesus, Jesus; wie einer, der sich in eine
Todkrankheit hineinschläft.

		Und ihm nach kam das Gerücht, und die Stanzer kam, und die
Falzinger, und die eine sagte: Gehens, und die andere: Sehens, und
der ganze Markt stand plötzlich in hellem Aufruhr.

		Ein Verbrechen sollte er begangen haben, ein Verbrechen, auf das
vieljähriger schwerer Kerker bei Wasser und Brot und verschärften
Fasttagen stand …

		Alle sagten es, alle schrien es von Haus zu Haus, auf dem
Marktplatze standen sie zuhauf und tuschelten und deuteten nach den
Fenstern herauf, hinter denen der Doktor schlief.

		Am Stephanstage rüstete sich eine große Prozession von
Neugierigen, um trotz Schnee und Berg bis zur entweihten Stätte
vorzudringen und den Augenschein aufzunehmen. Einige Gendarmen mit
steilstarren Bajonetten und glitzernden Helmspitzen führten den Zug
der entrüsteten Gläubigen, und in [bookmark: page72] ihre dickmächtigen Sündenbücher
trugen sie feierlich die Ergebnisse ihrer schwierigen Erhebungen
ein … Gendarmen, Jesus, Jesus, die Gendarmen würden am Ende
auch in ihr Haus kommen! Bei diesem Gedanken wurden selbst die
abnehmbaren Haartouren des alten Fräuleins um einen Strahl weißer,
und einige Augenblicke lang bedauerte sie es, Herrn Julius Emil
Zipperer nicht Gehör geschenkt und an seiner Seite ein
gutbürgerliches Ende gefunden zu haben.

		Dann war der Sturm abgefallen; lauernde Stille eingetreten;
brütendes Schweigen. Niemand mehr hatte des Falles erwähnt, aber
auf jedem Gesichte, in das Fräulein Graff im Laufe ihres Alltags
sehen mußte, stand der Ausdruck jenes boshaften Bedauerns, das
schweigendes Mitgefühl mit hämischer Neugier widerlich vermischt.
Da und dort stach eine spitze Anspielung auf: ob sie dann wieder
vermieten werde? ob sie dann selbst das Obergeschoß zu bewohnen
gedenke? ob sie nicht zufällig wisse, zu welchem Preise der Herr
Doktor – man sprach das sehr förmlich und mit spitzen Lippen aus –
seinen Grauschimmel feilhalte? … Alle diese siegesgewissen,
schadengenießenden Vorandeutungen zielten mit tödlicher Sicherheit
auf ein unabwendbares Ereignis, mit dessen Erfüllung für Sanktrain
gleichsam eine neue Zeitrechnung anheben würde … Das fühlte
die alte Dame nur zu deutlich; und selbst die, welche in dieser
Krise nicht dem Dechanten zufielen, selbst diese wenigen, der
Apotheker, der Sternwirt, der Fleischermeister Schlögel – auch sie
rückten kalt und ausdrücklich vom Doktor ab, wie von einem
Aussätzigen, mit dem es überhaupt keine Gemeinschaft mehr gibt.
Schließlich sagte sogar die Anna auf. In diesem Hause bleibe sie
nicht länger; bei der Stanzer, beim Gattlinger, an der Fleischbank,
überall hagelten die Anzüglichkeiten auf sie herab. Und überhaupt,
das sei gegen ihre Ehre, recht was recht, aber wenn sie nicht
aufkündigte, so fände sie überhaupt keinen Dienst mehr, das hänge
ihr dann zeitlebens nach – und in vierzehn Tagen mache sie
Lichtmeß … Mochte sie, zürnte das alte Fräulein inwendig; der
dumme Trampel, hatte sie ihr nicht damals die große [bookmark: page73] Flasche mit dem
feinen Bertramessig zerschlagen, am Freitag nach dem Tode des
seligen Firmian? Sollte sie in aller Heiligen Namen gehen – aber
äußerlich gab Fräulein Graff gute und fruchtlose Worte, und
vierzehn Tage später nahm die Anna beim Fleischermeister Schlögel
ihren Einstand.

		Und dann hatte der Doktor selber das Siegel darunter
gesetzt.

		»Wollens mir also das Haus verkaufen oder nicht?«

		Fräulein Therese hielt sich die erschrockene Haube fest.

		»Na ja. Ich bin doch nicht blind. Ausreißen werd ich nicht,
Ihnen möcht ich nicht länger zur Last fallen. Also was kostet's,
der ganze Krempel?«

		»Aber, Herr Doktor, daran denk ich doch nicht …«

		»Aber ich. Sollens mir wenigstens das eigene Dach überm Kopf
anzünden.«

		Aber da kannte er sie schlecht.

		»Nein, und da wird nichts daraus, Herr Doktor. Und wenn sie alle
schimpfen und schwätzen, ich halt's mit dem Herrn Doktor. Ich hab
schon keine Angst. Und was die Leut sind, die werden schon wieder
zu Verstand kommen …«

		Da hatte er ihre Hand genommen und ihr ein paar gute, kurze
Worte gesagt, daß ihr die heiße Rührung in die Augen schoß, die
mahnende Erscheinung des Herrn Zipperer aber allsogleich versank.
Wie sie aber dann unter fließenden Tränen nach jenem Verbrechen
fragte, das ihr guter Herr Doktor doch gewiß nicht bösen Willens
begangen haben konnte, da war er aus der Stube gegangen, hart und
unzugänglich wie immer. Das Kreuz sei um des Menschen willen da und
nicht der Mensch um des Kreuzes willen; das war alles, was er rauh
entgegnete.

		Aber darin wenigstens hatte sie recht behalten: der Rückschlag
trat ein. Die Zeitungen bliesen Sturm, und gelindes Tauwetter
setzte ein. Ein milderes Besinnen ging in den Seelen um; hie und da
zeigte sich wieder ein verstohlener Patient, man sprach von anderen
Dingen und wandte die öffentliche Aufmerksamkeit anderen
Ereignissen zu, dem schweren Grubenunglück in Lothringen, der Pest
in Ostasien, [bookmark: page74] dem letzten Schiffbruch und den Stürmen
der Reichspolitik. So besonders, seitdem das Gericht ein mehr
ausweichendes als verdammendes Urteil gefunden und die Geschichte
weitere Kreise zog. Nun tastete der Apotheker sich wieder
vorsichtig heran, und der Sternwirt gab es vorläufig auf, nach dem
Preise des Grauschimmelchens zu forschen. Aber das Tierlein stand
zumeist müßig im Stalle und fütterte sich einen steifen Heubauch
heran; höchstens, daß der Doktor es anspannen ließ, um nach Unzing
hinaufzufahren. Der jüngeren Kathrein sollte es seit Weihnacht
wieder recht wenig gut gehen, und die davon erzählten, gaben ihr
keine ganze Jahreszeit mehr.

		Seine übrigen Stunden aber verbrachte der Doktor mit Vorliebe
bei jenen verdächtigen Säuren und Salzen, die dem alten Fräulein
von Anfang an solchen Respekt eingeflößt, daß sie die gelben und
blauen Glasgefäße mit zitternder Vorsicht abstaubte, als säße der
leibhaftige Tod darinnen. Was der Doktor mit diesen unheimlichen
Stoffen trieb, das entzog sich Fräulein Graffs Wissenschaft
vollkommen. Sie sah nur, daß er die durcheinandergemischten Geister
bald über die Flammenhöllen seines kleinen Herdes, bald in den
künstlichen Winter eines Eiskübels setzte, um dann wieder ein
Pröbchen auf eine rätselhafte blaue Platte zu bringen und diese
unter das gelbe Rohr des Mikroskops zu schieben. Der ganze Raum
schien von bösen Gasen geschwängert, und wenn die alte Dame
eintrat, schlug ihr eine Wolke saurer Dämpfe entgegen. Jene schöne
Geschichte vom mittelalterlichen Goldmacher kam ihr wieder in
Erinnerung; auch hatte sie zu mehreren Malen in ihrem Leben Goethes
Faust zu lesen versucht, hatte sehr vieles darin rührend und echt,
das meiste aber durchaus unklar und unzugänglich gefunden.
Immerhin, Faustens Bild war ihr aus mancherlei Gemälden und
besonders aus dem schönen Titelkupfer in dem von ihrem Bruder
benutzten Exemplar geläufig genug, um den Doktor mit jenem wirren
Geisterbeschwörer vergleichen zu können. Wenn er in seinem langen
fahlen Mantel zwischen Herd und Mikroskop auf- und niederging,
[bookmark: page75] den
vollen Blondbart steil abgesträubt, zur Seite ein aufgeschlagenes
Buch voll unverständlicher Zeichen und Ziffern, in die er bisweilen
hineinmurmelte, dann sah er wirklich nicht besser aus als jener Dr.
Faust, der sich, wie Fräulein Graff genau wußte, dem Teufel mit
eigenem Blut verschrieben und von diesem denn auch pünktlich
abgeholt worden war. Und um die packende Ähnlichkeit voll zu
machen, grinste vom Bord ein bleckender Totenschädel in die
qualmende Hexenküche herab. Mit Bezug auf diesen friedlosen
Armensünderkopf hatte die alte Dame einmal einige Worte der
Ermahnung gewagt: wo denn die zugehörigen Gebeine am jüngsten Tage
diesen ihren Führer finden würden, und daß man den Verstorbenen
doch ihre Ruhe gönnen möge. Aber da hatte der Doktor etwas beiseite
geknurrt, worin ein Unterklang von alten Weibern und Betschwestern,
und Fräulein Graff hatte vor diesen ersten Vorzeichen des Ausbruchs
schleunigst das Weite gesucht … Trotz alldem, er war und blieb
einmal ihr guter lieber Doktor, ob er nun Gold machte oder Gifte
braute oder den Leuten ihre Zwölffingerdärme vernähte, und wer an
ihm sich vermaß, der hatte es mit ihr verdorben. Insonderheit dem
Herrn Dechant, dem würde sie es bei nächster Gelegenheit sagen,
aber wie! Nicht einmal zum Niedersitzen würde sie ihn auffordern,
wenn er einmal kam, nicht einmal einen Kaffee würde sie ihm
anbieten, nicht einmal einen Likör! Stehend würde sie ihn empfangen
und stehend entlassen, und ihm ihre Meinung ins Gesicht sagen, daß
er sich's für ewige Zeiten merkte.

		Fräulein Graff sah aus Buch und Strickerei auf. Dort kam ja der
Dechant über den Marktplatz gegangen, gerade auf das Haus zu. Da
vernahm sie ihn auch schon im Flur, und gleich darauf trat er in
die Stube. Die alte Dame fühlte sich in Ehrfurcht und Staunen
einknicken; es geschahen Zeichen an ihrem Dache.

		»Nein, der Herr Dechant, die Ehre, wer hätt sich das gedacht,
grad hab ich hinausg'schaut, wirst sehen, hab ich mir gedacht,
wohin der Herr Dechant geht … Aber bitte doch abzulegen,
bitte, bitte. Der Herr Dechant tragt mir sonst den [bookmark: page76] Schlaf weg. Und bitte
doch Platz zu nehmen! Darf ich dem Herrn Dechanten einen Kaffee
machen? Ganz, ganz frisch, ja?«

		»Danke, gnädiges Fräulein, ich danke wirklich. Ich komme eben
von Tische. Aber ich habe Sie gestört? Und immer so fleißig!«

		Er deutete auf den zukünftigen Kaffernschurz.

		»Ja, wenn man nicht einmal das tät, was sollt man dann mit
seinem Tag anfangen,« protestierte das Fräulein, während sie die
Tochter des Scharfrichters von Prag eilfertig beiseite räumte; »gar
kein Fleiß ist das, nur damit man etwas in der Hand hat … Also
darf ich dem Herrn Dechanten wirklich keinen Kaffee machen? Ganz,
ganz geschwind! Der Herr Dechant schaut derweil das Album an! Nein?
Aber ein Glaserl Likör? Ein ganz, ganz kleines Glaserl Likör?
Kaffeelikör? Oder vielleicht einen Weichselschnaps? Ganz ein
kleines Glaserl? … Aber ich bitt doch Platz zu nehmen …
Also nicht wahr, so ein ganz kleines Stamperl, nur wie ein
Fingerhut? … Aber, bitte doch Platz zu nehmen …«

		Schon hatte sie eine uralte, vertrauenswert aussehende Flasche
und das angekündigte Fingerhutgläschen in Händen.

		Der Dechant stand noch immer inmitten der Stube und sah sich
nach allen Seiten um.

		»Alles geblieben, wie ich es zum letzten Male gesehen! …
Ja, also bitte, wenn es durchaus nicht anders sein kann. Sie
verwahren immer so köstliche Schätze, gnädiges Fräulein … Ja,
alles so geblieben, wie ich es damals gesehen. Wie lange ist das
her, gnädiges Fräulein?« Er seufzte. »Mir scheint, seit dem
allzufrühen Tode Ihres seligen Herrn Bruders habe ich dies Haus
nicht mehr betreten.«

		Fräulein Graff stellte Likörbrett, Gläschen und Flasche auf den
Tisch und zupfte den Läufer auf der roten Decke zurecht.

		»Aber bitte doch Platz zu nehmen … Und bitte sich zu
bedienen … Ja, gerade damals ist das gewesen. Ich erinner mich
ganz genau, auf einen Freitag, ja, das wird schon stimmen …
Aber bitte doch Platz zu nehmen und sich zu bedienen … [bookmark: page77] Auf einen
Montag ist der selige Firmian gestorben, und auf den Freitag ist
der Herr Dechant hier gewesen. Ich erinner mich ganz genau, das war
derselbe Freitag, wo mir damals die Anna, der dumme Trampel, die
große Flaschen mit dem guten Bertramessig zerbrochen hat, Jesus,
Jesus, was ich da noch für einen Schaden gehabt hab zur
Trauer.«

		Dechant Hetz rückte sich einen der niedrigen Besuchsstühle
zurecht.

		»Aber will der Herr Dechant nicht auf dem Diwan …«

		»Nein, bitte, gnädiges Fräulein, lassen Sie sich doch nicht
inkommodieren.«

		Er winkte mit seiner gepflegten Hand die alte Dame in ihr
Kanapee, lüpfte die Hosenknie, spreitete die Rockschöße und
pflanzte sich auf dem bereitgerückten Sessel fest.

		»Nämlich, gnädiges Fräulein, es beschwert tatsächlich mein
Gewissen, Sie so lange vernachlässigt zu haben. Aber Sie werden es
gewiß begreifen, daß ich die Möglichkeit einer peinlichen Begegnung
lieber vermied als suchte.«

		Er räusperte sich beziehungsvoll.

		»Der Herr Doktor war früher sowieso nie zu Haus,« sagte Fräulein
Graff.

		»Immerhin, nicht wahr. Es tut mir ja herzlich leid, aus solchem
Grunde mich selbst um eine wertvolle Ansprache gebracht zu haben.
Aber schließlich, ich wußte den Herrn Doktor hier gut aufgenommen,
nicht wahr – und ich selbst hätte doch nicht gut anders können, als
Ihnen die offene Ansicht eines Freundes zu sagen, ja, nicht
wahr … Anlässe, denen man gerne ausweicht. Nun, das ist ja
jetzt sozusagen erledigt …« Er trank das Gläschen auf einen
Ruck aus. »Ausgezeichnet. Wirklich … Nun, heute komme ich
zunächst, um es gleich zu gestehen« – er legte eine Hand glättend
auf den Tisch – »in einer geschäftlichen Angelegenheit.«

		Die alte Dame verspürte das Aufklopfen ihres Herzens. Was irgend
mit Geschäft und Gesetz, Behörde und Steuer zusammenhing, das regte
sie allemal stark auf. [bookmark: page78]

		»Der Herr Dechant meint gewiß wegen der Einlogierung im
Sommer.«

		»Nein, gnädiges Fräulein. Das heißt ja, auch das. Wenn unser
Geschäft zustande kommt, nämlich. Gerade heraus« – er lehnte sich
im Stuhle zurück und begann mit neuem Tonfall – »wären Sie geneigt,
Ihr Haus zu verkaufen?«

		Fräulein Graff schrak aus dem Studium des Tischläufers auf.

		»Das Haus verkaufen?«

		»Der Gedanke ist Ihnen noch nie gekommen?«

		»Oh schon, Herr Dechant. Ich hab schon Angebote gehabt, nicht
lang, daß ich das letzte hab abweisen müssen. Nein, das Haus
verkauf ich nicht, Herr Dechant.«

		Der Dechant kreuzte behaglich die Beine.

		»Nun ja, diesen Bescheid habe ich fürs erste erwartet. Pietät
gegen Ihren seligen Herrn Bruder, nicht wahr … Ich begreife
das vollkommen. Käufer wäre ich selbst.«

		Fräulein Graff versenkte sich wieder in den Tischläufer, als
fahndete sie in seinen Revieren nach einem seltenen mikroskopischen
Insekt.

		»Der Antrag ehrt mich, Herr Dechant. Ich wüßt das Haus dann
gewiß in den besten Händen – aber verkäuflich ist es mir nicht.
Nein.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nämlich, gnädiges Fräulein – ich nehme Ihre Weigerung natürlich
vollinhaltlich zur Kenntnis – nämlich ich hätte Sie zeit Ihres
Lebens in Ihrem alten Hause gelassen – ich meine, ich hätte es
Ihnen, unter gewissen Einschränkungen, nicht wahr, zu freier
Verfügung gestellt … Aber Pardon, ich möchte mich in Ihre
Absichten nicht weiter eindrängen. Sie sind ja vielleicht auch
testamentarisch gebunden, nicht wahr, ich kann das ja nicht wissen
– es sind Ihnen Nacherben gesetzt oder dergleichen …«

		Fräulein Graff war rosenrot geworden.

		»Oh nein, der Herr Dechant irrt sich. Ich wüßt nicht, wer von
unsere Verwandten da der Erbe sein sollt … Aber will [bookmark: page79] der Dechant
nicht noch ein Glaserl trinken? Sind doch so klein, die
Glaserln … Nämlich, es sind nur ganz weitschichtige Verwandte
da, davon ist der eine in Amerika, der braucht's nicht, und der
andere ist Geistlicher, was sollt der mit dem Haus anfangen …
Nein, also an die Verwandten, an die hab ich gar nicht
gedacht.«

		Der Dechant nickte gütig.

		»So so. Nun, ich habe ja keinen Einblick in diese Verhältnisse.
Also vermutlich eine milde Stiftung. Dann muß ich freilich
zurücktreten. Dann habe ich gar kein Recht, mein Angebot zu
wiederholen. Wollen Sie es als ungeschehen betrachten, gnädiges
Fräulein.«

		Die alte Dame knitterte die frischgeplättete Läuferspitze
unbarmherzig zwischen den Fingern.

		»Auch keine milde Stiftung, der Herr Dechant haltet mich für
besser als ich bin.«

		»Nun, ich will nicht weiter in dieses Geheimnis
eindringen …« Der Dechant lächelte. »Sie werden ja selbst am
besten wissen, was Sie mit Ihrem Eigentum beginnen wollen, nicht
wahr, ja. Nur das möchte ich noch erwähnen: werde ich bei der
kommenden Unterkunftsfrage auch auf Ihr Haus rechnen können,
gnädiges Fräulein, oder nicht? Sie wissen wohl, die Unterbringung
der Pilger bereitet mir schon jetzt ernstliche
Schwierigkeiten.«

		»Werden denn gar so viele Leut kommen?« fragte Fräulein Graff;
»man hört so reden, ja, daß viele kommen sollen, aber was Gewisses
erfahrt man ja doch nicht.«

		»Ich rechne auf mehrere Tausende,« sagte der Dechant leichthin;
»es können zehntausend werden, auch mehr, auch zwanzigtausend,
fünfundzwanzigtausend, alles in allem.« Er zuckte die Achseln und
schürzte die Brauen über die Brillengläser empor.

		»Jesus, Jesus. Zwanzig-, Fünfundzwanzigtausend! Da wird ja gar
nichts mehr zu kriegen sein beim Schlögel und bei der Stanzer! Kein
Petroleum, keine Eier, kein Kaffee, nichts nicht. Und teuer wird
alles werden!«

		»Sie sind weitschauend, gnädiges Fräulein. Aber ich glaube,
[bookmark: page80] unsere
Kaufleute werden sich schon beizeiten mit allem Nötigen reichlich
versorgen. Und das ganze große Fest bedeutet ja einen
unberechenbaren Gewinn für ganz Sanktrain. Das nur nebenbei. Die
meiste Sorge bereitet mir, wie schon gesagt, die Unterkunftsfrage.
Ich habe fast in allen Häusern schon Quartier gemacht, unsere
Sanktrainer sind ja von rührender Opferwilligkeit und Einsicht. Es
lohnt sich ihnen schließlich, nicht wahr, ja. Nun dachte ich, ob
ich vielleicht doch auch hier einige Räume verfügbar finden würde.
Oder wenigstens ein Kabinett oder dergleichen …?«

		Fräulein Graff überlegte.

		»Ich könnt mich ja am End ganz einschränken. Ich. Ich brauch ja
nichts. Wenn es dem Herrn Dechant darum zu tun ist. Aber ob es dem
Herrn Doktor wird recht sein, das ist die Frag.«

		»Dem Herrn Doktor? … Ich denke, der Herr Doktor zieht mit
Ostern aus? … Natürlich, das weiß ich nur so vom Hörensagen.
Also der Herr Doktor bleibt noch über den Sommer hier? So
so! … Eigentlich ist mir das recht angenehm. Ob sich so rasch
Ersatz gefunden hätte, nicht wahr, und bei dem großen Fremdenzuzug
so ganz ohne ärztliche Hilfe …«

		»Der Herr Doktor denkt ja überhaupt nicht ans Weggehen!« stellte
die alte Dame mit einiger Energie fest.

		»Nicht? Ich dachte, nach den Ereignissen der letzten
Monate …« Der Dechant hob eine zweifelnde Hand und ließ sie
wieder auf die Stuhllehne fallen. »Das waren doch recht peinliche
Sachen, nicht wahr, Gerichtsverhandlungen, das empörte Volk und so
weiter. Es hat mich wirklich unangenehm berührt, daß er sich seine
eigene Stellung so verderben mußte … Tja …« Er seufzte
ab.

		Fräulein Graff schlug den Blick zur roten Tischdecke nieder.

		»Da hat der Herr Dechant recht. Schad ist es, daß das alles
gekommen ist. Aber die Leut sind halt auch schlecht. Und wegen der
Schlechtigkeit von den Leuten braucht der Herr Doktor doch nicht
wegzugehen. Was kann er da dafür?« [bookmark: page81]

		Der Dechant spielte mit dem Likörgläschen.

		»Freilich, freilich. Es ist eine besonders unglückselige
Verkettung von Umständen. Wie gesagt, mir selbst tut es herzlich,
herzlich leid. Ich beklage es aufrichtig, daß die Gegensätze sich
so bösartig zugespitzt haben.«

		»Das wird sich schon wieder abschleifen,« versicherte die alte
Dame; »es ist ja schon jetzt nicht mehr so arg wie im Anfang. Die
Leut werden auch stuff, vom Schlechten wie vom Guten. In ein paar
Monaten, da weiß man bald nichts mehr davon.«

		Der Dechant kniff zweifelnd die Lippen und zog die Augenlider
hinter der Brille eng zusammen.

		»Ich fürchte, gnädiges Fräulein, da sehen Sie zu rosig.
Dergleichen vergißt sich nicht leicht. Und dann …« Er tastete
nach seinen Rocktaschen. »Tatsächlich, das ist ein Zufall. Ganz
zufällig habe ich einige Zeitungsausschnitte bei mir, die sich mit
dem häßlichen Falle beschäftigen. Es ärgert mich selbst ja am
meisten, daß die Öffentlichkeit mit solcher Gier sich dieser
Geschichte bemächtigt hat. Aber das war nicht aufzuhalten. Nun hat
dieser kleine Luftzug aus unserem Sanktrainer Winkel einen großen
Sturm entfesselt.«

		»Ach, die Zeitungen!« schalt Fräulein Graff; »die Zeitungen, die
lügen ja was zusammen, nur daß die Leut was zu lesen haben.«

		»Ganz recht haben Sie, gnädiges Fräulein,« nickte Hetz; »glauben
Sie, ich gebe etwas darauf? Nur daß sie eben Stimmung machen, und
daß ihre Macht heutzutage entscheidet. Zum Beispiel hier, das ist
so ein übertriebener Wisch: die Christnacht von Sanktrain. Wenn ich
das hätte niederschlagen können, ich hätte es getan. Aber gegen die
Presse ist man wehrlos.«

		Das alte Fräulein vertiefte sich wieder in das Klöppelgeflecht
des Läufers.

		»Davon versteh ich nichts, Herr Dechant. Ich kann nur sagen, was
die Wahrheit ist, daß ich vom Herrn Doktor nie nichts Schlechtes
gesehen hab, seit was wir uns kennen. Ein [bookmark: page82] bisserl scharf ist er halt
manchmal, mein Gott, aber die Leut machen's ihm auch schwer mit
ihrer Bosheit und Dummheit. Der Herr Dechant wissen ja selber, wie
die Leut manchmal sind, nichts wie Undank und Lüge, da kommt man
nicht auf dagegen, wenn man sich noch so anstrengt. Die Wahrheit,
die hat halt immer die schwächere Stimm, weil sie den Wenigsten
paßt.«

		Der Dechant verbeugte sich in seinem Stuhle.

		»Das alles gebe ich zu, gnädiges Fräulein. Aber Tatsachen –
Tatsachen können eben nicht aus der Welt geschafft werden, und der
Herr Doktor hat sich selbst mit schweren Tatsachen belastet. Darum
ist er von der Öffentlichkeit gezüchtigt worden. Ich gebe ja zu,
daß vieles auf unglücklichen, sagen wir, Zufällen beruht, gut. Aber
er hat von vornherein Stimmung gegen sich selbst gemacht, so daß
jetzt hinter allem die böse Absicht gesehen wird.«

		»Ja, ja,« seufzte das Fräulein; »hätt er von allem Anfang an mit
jedem sich gemein gemacht und süße Worte gegeben, niemand hätt ihm
was nachgeredet. Die größten Sünden könnt er begehen, und wär doch
alles gut und schön. Zu wenig falsch ist er, zu wenig politisch,
ich hab's ihm ja schon immer vorgeworfen.«

		»Schade, daß es nicht gewirkt hat. Ich kann Ihnen gar nicht
sagen, wie schmerzlich es mir ist, eine solche Stellung wahren zu
müssen.«

		Er seufzte schwer und sah bekümmert in das Muster des geblümten
Fußteppichs hinab.

		»Und wo wir uns obendrein von früher her kennen, der Doktor und
ich.«

		Fräulein Graff wuchs erstaunt aus ihrem Kanapee heraus.

		»Was, die Herren kennen sich von früher?«

		Der Dechant spähte unter den geschürzten Stirnfalten hervor nach
der förmlich aufzischenden Neugier der alten Dame.

		»Er hat es Ihnen nie erzählt? Er hat jedenfalls allen Grund, es
zu verschweigen. Und ich hatte die Rücksicht, es zu tun. Lassen wir
das lieber.« [bookmark: page83]

		Er schob die unerfreuliche Erinnerung mit seiner gepflegten Hand
beiseite und versank wieder in starrende Bekümmernis. Nach kurzem
Schweigen nahm er das Gespräch an anderer Stelle auf.

		»Und alles das in diesem Jahre! Gnädiges Fräulein haben es wohl
schon gehört, welchen Umfang unser Festprogramm angenommen hat.
Anfänglich war ja nur eine ganz häusliche, schlichte Feier geplant.
Und jetzt wird ein Ereignis daraus, das unser Sanktrain geradezu in
den Mittelpunkt der katholischen Interessen rückt. Seine Eminenz
werden selbst vor der Wallfahrtskirche predigen. Auch andere
berühmte Prediger haben ihr Erscheinen bereits angekündigt. So wird
unser Sanktrain zu einer Berühmtheit gelangen wie etwa Lourdes oder
Loretto. Denn zu alldem kommt noch jenes seltene Gnadenwunder, von
dem gnädiges Fräulein gewiß auch schon vernommen haben …« Er
dämpfte seine Stimme und brach in halber Höhe ab.

		Die alte Dame nickte.

		»Ja, natürlich, ich hab davon gehört. Aber was Genaues erfahrt
man ja nie von den Leuten, und ich komm halt wenig hinaus, jetzt
schon gar.«

		»Ich selbst kann allerdings auch noch nichts Abschließendes
sagen, gnädiges Fräulein. Ich bin im vorigen Jahre nicht zugegen
gewesen, und es ist noch nicht gewiß, da die Erscheinung am
kommenden Karfreitag sich wiederholt. Ich werde übrigens auch
diesmal aus Gründen der Klugheit – gnädiges Fräulein verstehen? –
es mir versagen müssen, aus eigenem Augenschein eine Meinung zu
gewinnen. Aber ich kann mich ja auf meine Zeugen verlassen. Also
das Mädchen soll sich seit Aschermittwoch wieder in einem Zustande
befinden, der bestimmt kein normaler ist … In einem Zustande
der Steigerung und Abwesenheit.«

		Fräulein Graff beugte sich weit in den Tisch hinein.

		»Jesus, Jesus, was der Herr Dechant sagen. So daß sie gar nichts
von sich weiß?«

		Dechant Hetz hielt den Kopf schräg zur zweifelnden Schulter.
[bookmark: page84]

		»Es scheint,« sagte er mit einem gepreßten Lächeln; »es scheint.
Tatsächlich nimmt das Mädchen kaum Nahrung zu sich. Und an
Freitagen verfällt sie in eine Art von Verzückung …«

		»Jesus, Jesus. So wie die heilige Kathrina von Siena? Oder die
heilige Rosa von Lima?«

		Der Dechant verbeugte sich höflich.

		»Wie gut Sie bewandert sind, gnädiges Fräulein! Ja, also, um
darauf zurückzukommen: so etwas wie eine Heilige aus alter Zeit
scheint dieses Mädchen aus dem Volke tatsächlich zu sein.
Natürlich, ich bin sehr zurückhaltend in dieser Hinsicht. Man kann
nicht vorsichtig genug sein.«

		»Der Herr Dechant meint, es könnt ein Betrug sein, nicht, wie
das schon öfters vorgekommen ist? Daß sie sich so was herrichtet?
Vor ein paar Jahren, ist da nicht so etwas gewesen? Da haben ein
paar Weiber so etwas gemacht, Blut geschwitzt hat die eine, bis daß
man ihnen draufgekommen ist, und sogar die geistlichen Herren sind
ihnen aufgesessen.«

		»Ja, ja, ich erinnere mich. Das war ein bedauerlicher Fall.
Betrüger und Taschenspieler gibt es überall. Aber das ist hier
ausgeschlossen. Ganz ausgeschlossen! Denken Sie nur, ein armes
ungebildetes Mädchen! Und die Mutter eine einfache, fromme Frau!
Also das ist ganz ausgeschlossen. Wo sollten die dergleichen
lernen? Aber um etwas wie eine Krankheit, sagen wir einen
besonderen Fall von Hysterie oder Starrsucht oder Epilepsie, ich
kenne mich da nicht besonders aus – um etwas Ähnliches könnte es
sich unter Umständen wohl handeln. Jedenfalls stehen wir hier vor
einem Rätsel. Sie soll schweben, bitte, schweben, und das vermag
kein Mensch aus eigener Kraft.«

		»Jesus, Jesus, daß so etwas überhaupt möglich ist! So mit
ausgebreiteten Händen? Daß so etwas heutigentags noch möglich
ist!«

		»Ja, nicht wahr? In der eigenen Gegenwart sieht sich solch ein
Wunder noch ganz anders an als in der Legende. Doch eine Bitte,
gnädiges Fräulein. Es wäre mir lieb, wenn Sie [bookmark: page85] diese Sache mit äußerster
Zartheit behandeln wollten. Im meine, dem Herrn Doktor
gegenüber.«

		»Aber mit dem sprech ich doch gar nie über so was.«

		»Das ist auch besser. Handelt es sich um eine Krankheit, dann
mag der Fall für den Herrn Doktor ja Interesse haben, nicht wahr.
Kein denkender Mensch könnte gleichgültig daran vorübergehen. Aber
die Voreingenommenheit dieses Herrn könnte seine Urteilskraft und
am Ende auch seine Handlungsweise trüben. Darum rate ich ihm
dringend, an diese Dinge, die dem Volke heilig sind, weder im Wort
noch in der Tat zu rühren. Wenn er schon hier bleiben und sich
wieder eine Stellung schaffen will! Das Volk versteht in derlei
Fragen keinen Spaß, besonders da es doch schon aufs schwerste
gereizt ist. Schon um Ihretwillen, gnädiges Fräulein, fühle ich
mich verpflichtet, diese wohlgemeinte Warnung mit allem Nachdruck
auszusprechen.«

		»Vor mir hat er ja noch nie darüber geredet,« sagte die alte
Dame; »ich glaub nicht, daß er sich dadrum bekümmern wird. Wo ihm
so schon bald alles gleich geworden ist durch die Schlechtigkeit
von den Leuten. Wo sie noch falsch schwören und aussagen gegen ihn.
Für die Wahrheit gibt's keinen Weg daherein, das hat er schon immer
gesagt, der Herr Doktor. Wenn die Leut durch das Wunder doch sehen
möchten, daß es noch einen Gott gibt auf der Welt.«

		Der Dechant erhob sich.

		»Ja, gnädiges Fräulein, das sage ich auch. Aber nun muß ich mich
leider verabschieden. Sie ahnen gar nicht, wie viel es zu tun gibt,
Vorbereitungen, Korrespondenzen, nebenher die laufenden
Amtspflichten. Aber es gilt schließlich unserem Sanktrain, nicht
wahr, und solchen Anlaß gibt es nicht alle Tage. Das
Tausendjahrfest und das Wunder der heiligen Wundenmale, das wäre
ein schönes, seltenes Zusammentreffen … Nun, es freut mich,
Sie bei beruhigender Gesundheit angetroffen zu haben, gnädiges
Fräulein … Wie gesagt, es tut mir selbst bitter leid, durch
diese ärgerlichen Verhältnisse um einen anregenden Verkehr gebracht
worden zu sein. Erst [bookmark: page86] neulich habe ich es Frau Falzinger
gesagt, wie sehr ich es bedaure, ein mir so wertes und
altvertrautes Haus aus solchen Ursachen meiden zu müssen …
Nun, vielleicht wird da doch eine Änderung zum Besseren
eintreten …«

		Das Fräulein stand hinter ihrem Tische.

		»Aber will der Herr Dechant wirklich schon gehen …
Vielleicht doch noch einen Kaffee, jetzt, wo so schon Jausenzeit
ist, ganz geschwind, einen ganz, ganz frischen Kaffee … Und da
könnt mir der Herr Dechant noch ein bisserl erzählen, wär ein gutes
Werk, wo ich so wenig hinauskomm und gar nichts hör, was in der
Welt geschieht, und in den Zeitungen immer nur dieses Marokko und
die Modernisten, da versteh ich gar nichts davon, interessiert mich
auch nicht …«

		Der Dechant ergriff herzlich die rundgepolsterte Hand der alten
Dame.

		»Das nächste Mal, gnädiges Fräulein, das nächste Mal. Da werde
ich Ihnen auch mehr berichten können, nicht wahr, ja. Ich habe mich
ohnehin schon weit über Absicht und Gebühr verweilt. Was, schon so
spät? Da muß ich eilen. Die paar Zeitungen lasse ich Ihnen hier,
manches dürfte Sie interessieren, Sie erfahren daraus mehr, als ich
erzählen könnte. Bei Gelegenheit hole ich sie ab. Und nun, falls
ich bishin nicht wieder das Vergnügen haben sollte – gesegnete,
schöne Feiertage, gnädiges Fräulein. Wirklich froh, Sie bei so
rüstigem Befinden angetroffen zu haben. Das heißt Frische und
Widerstandskraft! … Das Geheimnis möchte ich Ihnen
ablauschen! … Ja, und jetzt Gott befohlen, und nochmals recht,
recht gesegnete Ostern!«

	
		
		III.

		Vor seinem Hause auf der Bank sitzt der Marterl-Lukas im frühen,
wolkensonnigen Nachmittag.

		Nun ist es ja wieder Osterfrühling worden, und da kann man
wenigstens einige Stunden des Tages im Freien arbeiten, Waldluft
dazu atmen und den Passionsamseln zuhören, wie [bookmark: page87] sie so herzbrechend schön und
gläubig in den knospenden Wipfeln singen. Wenn man schon an die
Scholle gebannt ist mit seinem Gebrechen und selten über die paar
Schrittbreit Gartenland hinauskommt! Und doch, wenn dieser Garten
nicht wär, dies kleine Flecklein Vorhimmel mit seiner Bohnenblüh
und seinen Nelkenflammen und den paradiesischen Beeten voll
Löwenmaulgold und Mohn und bunter Kresse! Dieser Garten, das muß
nun die ganze Welt sein für einen, der sein eigen Kreuz nimmer
tragen kann, nicht zur Kirche hinab, nicht hinauf zu den Höhen.

		Und wäre der Doktor damals nicht gewesen, so bedürfte es heute
selbst des Gartens nimmer. So denkt der Marterl-Lukas, wie er den
roh vorgeschnitzten Heilandsleib in seinen kundigen Händen wendet
und Span für Span vom kernigweichen Schwarzlindenholze abkräuselt
unter der emsigen Klinge. Wenn der Doktor nicht gewesen wäre,
damals, da sie ihn unter den flackernden Balken hervorzerrten, bis
auf den bloßen Gratknochen hinein zermalmt und mit gräßlichen
Brandwunden bedeckt! Damals, als dem Rainstaller sein Stadel
abgebrannt war – wie lange schrieb sich's dessen? Auf Bartholomäi
würden es zwei Jahre sein.

		Zwei Jahre! Und davon hatte er mehr denn ein halbes an den
Pforten der heiligen Stadt zugebracht, schon angestrahlt vom ewigen
Licht, das dort irgendwo vor einem letzten wunderschönen Hochaltare
brannte. Und dann ein anderes halbes Jahr Schmerzenslager ohne
wirklichen Schmerz, Leben ohne wirkliches Dasein, Genesung ohne
wirkliche Heilung. Draußen im Garten der unruhige Frühling, der
Wind in den wehenden Blumen, der brütende Sommer, alles nur durchs
Fenster! … Droben an der Stubendecke die schwärmenden Fliegen,
die einmal in Form eines Tieres sich reihten, einmal die Umrisse
eines Hauses zeichneten, eines Gesichtes, einer Wolke. Nichts als
diese schwarzen, wandernden Sternbilder. Jetzt standen sie
zueinander wie jenes große Doppelviereck, das in blanken
Winternächten überm Schmölzhofer aufging und hinterm Gampwald
versank, mit einem düsterroten Stern links oben und einem [bookmark: page88] firnweißen
rechts unten und drei schönen, ebenbürtigen in der Mitte, wo die
beiden Joche aufeinandergestellt waren. Jetzt formten sie jenes
andere Sternbild nach, das das ganze Jahr über zu sehen war, von
Ansehen einem unbespannten Heuwagen ähnlich oder einem springenden
Rosse. Und das war die ganze Abwechslung, die schwarzen
Fliegensterne, die Wolkenschatten, die manchmal durchs Zimmer
gingen, hie und da ein großes altes Gewitter mit grellen
Schmetterblitzen, ein lang ausrauschender Sommerregen – und immer
die schwüle, einschläfernde Wanduhr, die schleppende, seufzende
Zeit.

		Aber er will nicht undankbar sein. Vom Sterben ist er in die
stille, händefaltende Geduld gekommen, und vom Schragen schließlich
auf die Bank, und von der Bank auf die Krücken, und von den Krücken
auf die beiden Handstöcke, die da neben ihm lehnen. Von den beiden
Stöcken kommt er freilich nimmer weiter; nimmermehr auf freie Füße,
nimmer auf den leichten, aufrechten Gang, der nach den Höhen trägt.
Zwischen den beiden Stöcken wird er leben und sterben, die bleiben
ihm sicher und treu bis zum letzten Schnitt, bis eine gröbere
Klinge die rohen Bretter unter die Schneide nimmt und einfach
Schwielenhandwerk ihm das letzte Haus bereitet. Mögen Gutmeinende
ihn auch auf fernere Besserung vertrösten, er weiß es anders, und
der Doktor selbst hat ja auch kein Hehl gemacht aus dem, was übrig
bleibt.

		»Laßt's es Euch nicht ans Herz gehn, Lukas,« hat er damals
gesagt; »schlimmer wird's nicht werden, und Euch bleibt so viel,
was andere gar nicht verlieren können, weil sie's nicht haben.
Denkts, wenn's Euch die Händ genommen hätt oder die Augen! Aber Ihr
habts ja Eure Kunst und Euren Kopf, da kommen Euch die anderen
nicht nach. Die Kunst hat Flügel, und wer fliegen kann, der darf
aufs Gehen verzichten. Da seids Ihr frei wie der Falk und mit dem
Herzen kommts Ihr über alle Wolken hinaus.«

		Da hat der Doktor schon recht, und überhaupt, wie kann der einem
inwendig warm machen mit seinen guten, strengen Worten, mit seiner
ruhigen Hand, mit dem Blick seiner grauen [bookmark: page89] Augen! Ganz licht wird es
einem um die Seele, wenn der einem so zart und behutsam nach dem
Puls oder nach der Stirne fühlt. Da weicht die innere Finsternis,
und es wird mit einem Schlag heller Osterfrühling, und man fühlt
sich wie auferstanden und geborgen für immer.

		Ja, da hat der Doktor schon recht behalten mit seinem kräftigen
Trost. Was wäre er jetzt ohne seine Kunst und wie hätt er sich
durchgerungen durch die lange, lange Nacht seines Siechtums? Wie
wär er eingetreten in dies arme verstümmelte Leben, das nur ein
Schatten des vorigen ist, und doch auch nicht – doch glücklicher in
seiner Enge, reiner und stiller. Das zieht dem Marterl-Lukas immer
wieder durch den Sinn, und im Geheimen überrascht er sich oft bei
einer gelassenen Zufriedenheit, die früher nicht sein Teil gewesen.
Ihm scheint, als könne nun nichts Schlimmes mehr kommen und als
habe er die ganze Ewigkeit ungetrübt vor sich.

		Dann lacht er mitunter in sich hinein. Marterl-Lukas, diesen
alten Namen verdient er jetzt erst recht. Der Urahn hatte ihn
erworben mit seinen schreck- und flammenrünstigen Schildereien,
deren etliche, in stumpfen Erdfarben ausgeführt, den Gnadenweg zur
Wallfahrtskirche verherrlichten. Das gröblich und selbstbewußt
daruntergesetzte L wurde wenigstens von den Sachverständigen und
nicht zuletzt von den Erben selbst für das Handzeichen Lukas des
Schwazers erklärt. Denn aus Schwaz waren sie voralters
herübergekommen, es hieß, im Gedränge der lutherischen
Auswanderung, und von einem Vorahn ging die Sage, er habe bei den
reichen Fuggern in hoher Gunst gestanden, von Herkunft aber sei er
nichts gewesen als ein blutarmer frischer Geißbub, in dem die Gabe
der Bildnerei plötzlich wie aus langverhaltenen Brunnen emporsprang
und der dann nach mancherlei Abenteuer und Irrung in einem
wunderschönen Bildstocke das Gelübde seiner Not einlöste. So hoch
hatten die nachmals verschlagenen Schwazer sich allerdings nicht
verstiegen; als Sarg- und Versmacher, Marterlmaler und Schreiner
fristeten sie sich von Geschlecht zu Geschlecht durch die Zeit, bis
im Vater der alte Quell wieder erwachte und [bookmark: page90] aus ihm selbst, dem Sohne,
der Born mit verjüngter Macht zu drängen anhub. Der Vater hatte das
verstümmelte Stoderkreuz an Feierabenden geschnitzt; der
Marterl-Lukas entsann sich recht wohl des Stolzes, mit dem der Alte
von diesem seinem bleibenden Werke sprach. Und nun sollte der
verstümmelte Sohn das Mal erneuern und einen Heiland ans Kreuz
schnitzen, so schön, wie noch nie einer gehangen an den Wegen über
diese Berge – auch wieder ein Sühnheiland, wie jener des halb
sagenhaften Ahnen es gewesen. So kehrte alles wunderlich wieder,
und der Marterl-Lukas spann darüber seine einsamen Gedanken.

		Selbst das Totenkreuz, das die fromme Wittib des in Sünden zur
Hölle gefahrenen Oberzechner dem Gedächtnisse ihres Eheherren und
dem Heil seiner armen Seele gestiftet – selbst dieses talum
berühmte Kreuzbild sollte im neuerstehenden Stoderkreuz übertroffen
werden. Also gebot es der Stolz der Auftraggeber, der vermöglichen
Ober-Sanktrainer, die zuerst hundertzwanzig Gulden auszuwerfen sich
bereit erklärt, bei längerer Überlegung aber auf fünfundsiebzig
Gulden sich zurückgezogen hatten. Für fünfundsiebzig Gulden, so
entschieden sie, könne der Marterl-Lukas schon einen Heiland
liefern, der sich ansehen lasse, zumal er doch ein Heimischer sei
und mit seinem Gebrest der Gemeinde doch noch einmal zur Pflicht
fallen werde, und fünfundsiebzig Gulden seien immerhin ein nobler
Haufen Geld, wenn man's so bedenke, fünfundsiebzig Gulden, die
verdiene man sich heute nicht so im Handumdrehn, besonders so ein
lahmer Hascher nicht, die gute Hälfte sei geschenkt, na, aber weil
er's sei … Und der Marterl-Lukas hatte den Auftrag mit frohen
Händen angenommen und nicht weiter aufgehandelt; schließlich, es
war ja so viel Herzensfreude in der zarten Arbeit, die wog allein
schon für goldenes Verdienst. Und weil es drängte – auf
Fronleichnam schon sollte das Stoderkreuz in neuen Prächten stehen,
ein Denkmal bäurischer Glaubenstreue und ein Warner vor dem bösen
Geist der Höllbachschlucht – so stellte der Marterl-Lukas alle
anderen Aufträge zurück und warf sich mit [bookmark: page91] Inbrunst auf das willkommene
Werk, in das er all seine Dankbarkeit und neue Lust hineinbeten, in
dem er selbst seine Schuld abstatten und sein stilles Bekenntnis
aufrichten wollte.

		Schöner noch als das Totenkreuz auf dem Kritzenberg soll es
werden, so haben sie ihm mit schweren, hochmütigen Worten
eingeschärft. Dessen hätt es gar nicht erst bedurft, das hätt er
sich schon von allein zum Ehrgeiz und Ziel gemacht. Denn just unter
selbigem Totenkreuz und nicht anderswo ist ihm aus unklaren
Wünschen das Licht aufgegangen, der Herzbrunnquell, der nun seine
geheimen Mühlen treibt. Dort ist er damals als Sechzehnjähriger
gestanden, mit den Sinnen nicht eben bei Handwerk und Zukunft,
sondern bei der Fährte des Rehbocks, die hier vom Waldrande her ins
Feld wies und dem jungen Freischützen sichere Beute verhieß. Vom
Lux Bartl hatte er das Schießeisen, vom Oberwies Franzl die
Verführung. So hat er sich am Sonntagnachmittag davongeschlichen,
ohne Wissen des Alten; der wär ihm schön gekommen! Da ist dann sein
Blick wie von ungefähr auf den Heiland gefallen und er hat sein
verwegen Hütel gelupft und ein gedankenloses Kreuzzeichen gezogen.
Aber ein Gedanke ist dennoch dabei gewesen, ein ganz zufälliger und
verrückter: daß es wohl schöner sein möchte derlei Werke zu
schnitzen als unter der gestrengen Meisterzucht des Vaters
Sargbretter zu hobeln und Kindergrabkreuze zu sägen. Und dann ist
das schwere Bergwetter jäh aufgezogen, der Regen ist herangerauscht
wie eine Wolke, eben hat er gedacht unter jene mächtige
Schirmfichte zu treten – da wirft ihn ein betäubender Blitz zur
Seite, brandige Späne stieben weitum, die Fichte aber klafft weiß
bis in die Spreu hinunter. Da hat er nochmal das Hütel gezogen,
diesmal mit besserem Sinn, und der Gedanke an das feinere Handwerk
der Heilandsschnitzerei ist ihm zwingend wiedergekehrt. Ein
dornengekröntes Haupt war das erste, was er in verstohlenen
Versteckstunden eines Jahres zuwege gebracht. Oft hat er zum
Totenkreuz pilgern müssen, um dem Vorbild das und jenes abzuspähen.
Noch ist's nicht vollendet, da entdeckt ihn darüber der Alte, und
zur Strafe entläßt [bookmark: page92] er ihn aus der eigenen Werkstatt in die
Lehre eines tüchtigen Meisters, weit drüben über den Bergen, wo die
Kunst heimständig und noch in sparsamer Blüte steht. Das teure
Haupt voll Blut und Wunden, in ein sauberes Tuch geschlagen, ist
Lehrlingsbrief und Zeugnis, das er mit sich trägt, und da der alte
Meister es sieht und ihn selbst mit einem langen Blicke
eingeschätzt, nimmt er ihn ohne viele Worte in Zucht. So war das
Totenkreuz ihm zum Weiser seines Lebens und zur Wegscheid
geworden.

		Der Marterl-Lukas hält das rohflächig vorgeschnitzte Erlöserbild
auf Armeslänge von sich weg. Da ist nichts zu tadeln, die
Verhältnisse sind richtig, der Meister selbst hätt es besser nicht
machen können. Nun beginnt erst die feinere Arbeit, die
eigentliche, die beseligende: das Erwecken des Menschenkörpers aus
dem toten Stoff, das Schatzgraben, das Herausschälen und sachte
Hervorwenden, Sehne für Sehne, Ader für Ader, den ganzen armen
nackten Marterleib in seinem bloßen Jammer … Einen Augenblick
denkt der Marterl-Lukas nach. Ob er grad heut damit beginnen soll,
am heiligen Karfreitag, just um die Stunde, da Er vor verfinstertem
Gräberhimmel auf kahlem Schächerhügel hing, die blutige Sonne zur
Rechten, den schaurigen Brandmond zur Linken, zu Füßen den
spuckenden, fletschenden Pöbel, hinter sich gesprengte Grüfte,
daraus die alten Toten lang und stumm in ihren Gespensterlaken
heraufwuchsen, den krachend zerreißenden Vorhang und die
erschauernde Stadt … Soll er heut sein Werk eröffnen, das
Schaffen am unvergänglichsten aller Bilder? … Aber an dieser
heiligen Arbeit ist wohl keine Sünde, Tag und Stunde geben gerade
die rechte Weihe, niemals wird es dringender über ihn kommen …
Er lehnt den vorgeflächten Jesuskörper mit zärtlicher Sorgfalt
gegen die Bank und beginnt unter den ausgebreiteten Klingen zu
wählen.

		Wie still die hohe Stunde! … Wolkenschatten streichen über
den kleinen Garten und den goldgrünen Anger, aus dem die blaßgelben
Primelbüschel herüberleuchten. Selbst der Schwarzdroßler hält jetzt
ein mit seinen Seligpreisungen, und eine [bookmark: page93] dunkle Kühle schauert wie ein
Gespenst über Hügel und Rain und Garten und Haus.

		Der große schwarzweiße Kater, der auf der Bank neben den
ausgebreiteten Schnitzklingen geschlafen, räkelt sich auf, läßt
sich den Frühling über den steilgekrümmten Buckel schaudern und
hascht nach der Mörtelbiene, die stahlblau und zottig am körnigen
Bewurf des Hausunterbaues umherbrummt. Dann kommt er an den Herrn
herangeschnurrt und reibt seinen breiten Kopf zärtlich an der Hand,
die unter den Messern wählt.

		Ja, ja, Peterl. Hab dich gern, Peterl. Nicht da hineintreten,
schau, das macht Wehweh am Pratzerl. Du und der Hansl im Käfig, ihr
seids die Besten. Um so viel besser als die Nachbarn. Na, der Herr
Doktor und das Vronele, Peterl, gelt, die gehen noch voraus. Sonst
aber niemand. Ja, ja, aber Herrl muß jetzt arbeiten, Peterl.

		Wahrhaftig, wen hat er noch, dem er seine viele Liebe hätte
schenken mögen? Die Afra, die vom Überacher, mit der er schon so
gut wie eins gewesen, die hat ihn gelassen in seinem Krüppelelend,
nach Staudach hinüber hat sie sich mit ihrem Kammerwagen vermannt,
ein schwerer Hoferbe, das wog anders als ein lahmer Heilandmacher.
Süße Worte hat sie ihm darum gegeben, sie könne nicht anders, und
das müsse er doch auch einsehen, und schau und geh und sei net bös,
und da hat er sie gern in Frieden gehen lassen, ordentlich froh ist
er gewesen, wie sie zum Gartentor draußen war und auch das am Ende.
Und die anderen? Mein himmlischer Vater, früher, ja, da hat ihm
jeder ein holdes Gesicht gezeigt, wo er hingetreten ist mit seinen
graden Gliedern; überall Sonnenschein und Gunst und Lukas hin und
Lukas her und heiße Weiberblicke dazu, mehr als notwendig. War ja
kein schlechter Fang, das hübsche kleine Haus und ein bisserl ein
Sparschatz darunter, das gibt selbst einem minder Ansehnlichen
Hintergrund. Nun aber, da er im Schatten lebt, sehen sie ihn
nimmer. Jetzt ist er eben nur mehr der Marterl-Lukas, das alte
schmucke Schreinerhaus mit dem zierlichen Fürgarten gefällt
niemand, zu wenig Grund dabei für einen Lahmen, das müßt anders
[bookmark: page94] bezahlt
sein! … Was von seinem Paßalter und Nachbarschaft, das
schmilzt ab von ihm wie der Schnee, der den Bruder in der kalten
Halde allein läßt und den Wolken und Winden sich vermählt. Ganz
einsam ist er geworden in diesen einthalb Jahren, wie ein alter,
festzusammengekörnter Firnfleck. Sie bedauern ihn, ja, sie lassen
ihm ab und zu ein Trostkrümlein von ihren reichen Tischen fallen,
und mit jedem Gesicht sagen sie ihm: du gehörst nicht mehr zu uns,
die wir an dir vorüber in Putz und Stolz zur Kirchweih gehen, bist
abseits liegen geblieben, kannst freilich nichts dafür, siehst, wir
aber auch nicht, hast nichts mit uns zu schaffen, schau! … Das
sagen sie ihm mit ihren Gesichtern, und da ist er bloß froh, wenn
er diese Gesichter nicht sieht.

		Herrgott, ja … Aber die Vroni, die höckerige Schwester, die
tragen sie ihm doch nicht weg, und den Peterl und den Hansl und die
krausen Feuernelken auch nicht, und seine Kunst schon gar nicht und
seine heimlichen Gedanken am allerwenigsten. Da sind ja die
Hauptsachen beisammen. Da ist er doch noch immer schwerreich gegen
sie, und wenn sie im strahlenden Feierstaat unter seinem Hause weg
nach Sanktrain hinabziehen, dann kommt ein befreiendes Lächeln über
ihn und er streckt die Hand aus und kraut dem schnurrenden Peterl
das schimmernde Nackenfell: Gelt, Peterl, wir bleiben zusammen mit
unserem besonderen Sonntag!

		Oder hat am Ende der da groß Freunde gehabt? Steht ja doch
deutlich im Evangelium zu lesen, wie er einsamer und einsamer
geworden, je näher es auf Golgatha zu ging. Die Zwölfe, ja; und
grad mit denen ist er lang nicht immer zufrieden gewesen. Der hat
ihn verraten; der hat ihn verleugnet; der hat nicht an ihn
geglaubt; und untereinander haben sie sich um Rang und kommende
Erbschaft gezankt.

		Oder der Doktor: das war auch so einer. Dem haben sie auch alle
Güte mit Falsch vergolten. Der Peter, wenn er den nicht für einen
ausgebrühten Lügner kennte! Muß schon an manchen Menschen liegen,
daß sie nicht anders als durch schwarzen Haß nach ihrer Höh
gelangen und mit jedem Schritt [bookmark: page95] unter ärgere Feinde treten. Was hatte der
Doktor denn eigentlich groß verbrochen, daß sie auf ihn haßten wie
die Krähen auf den Weih? Daß er auf das heilige Wunderöl gescholten
und auf den pechfinsteren Unverstand, war das solche Sünd? …
Ihm selbst hat das teure Gnadenöl ja auch nicht für einen Kreuzer
geholfen, hundertmal hätt er sterben können wegen dem, und die
schönen Gulden, die das Vronele in seiner unvernünftigen
Himmelangst an die Gesundbeterin verschwendet, die waren auch zum
Fenster hinausgeworfen. Nichts als Lärm gemacht und gewaltig
gegessen hat die Emmerenz; so hat das Vronele selbst ihm später
eingestanden. In der Früh Kaffee, und mittags wieder einen, und zur
Vesper den dritten, und von allem viel und nichts gut genug, und
das schöne harte Geld obendrein. Bis der Doktor dann endlich kam.
Der hatte geholfen mit seinen geduldigen, treuen Besuchen und
seinem einfachen Trost und seinen strengen Weisungen. Und genommen
hat er nichts dafür; kaum daß er sich schließlich einen kleinen
laubgeschnitzten Rahmen aufdrängen ließ, da er, der Marterl-Lukas,
ihm doch in hellen Freuden sein Bestes gegeben hätte, den Sankt
Johannes mit Kelch und Schlange und Adler oder den auferstandenen
Erlöser mit der wehenden Osterfahne … Ja, geholfen hat ihm nur
der Doktor; wenn der nicht gewesen wär mit seinen Salben und
Wassern und seiner zärtlich ruhigen Hand, dann b'hüt Gott,
Marterl-Lukas, dann hättens dir dein eigenes Kreuz über den Kopf in
den Rasen g'setzt, dann könnt ein anderer an deiner Statt einen
neuen Heiland schnitzen für den verbrannten. Das Wunderöl, das hätt
bloß dem Meßner zu einem Geläut verholfen und dem Totengräber zu
einem Gulden und der Erden zu einem neuen Bettgeher. Da stand
nichts auf dagegen, das war die Wahrheit. Und ja, das eigene Gebet,
das hat gewiß auch geholfen, aber so gar viel beten hat er nicht
können in der Nacht seiner Schmerzen, da muß schon der liebe Gott
mit dem Herrn Doktor gewesen sein, und wenn der es hat richten
gekonnt, dann war Segen bei seiner Hand, mochten die Leut reden,
was sie wollten.

		Die Späne kräuseln; im offenen Fenster ob der Bank trillert
[bookmark: page96] der
zitronengelbe Hansel. Ein früher Falter taumelt durch die müde
Schmelzluft. Irgendwo im frühblühenden Unkraut summt eine Hummel.
Der rosenbraune Häher streicht in hastigen Rucken von Wald zu Wald.
Fern im Gehölz heult der wolkenblaue Tauber. Und doch ist die Welt
so still, als halte sie in erschauerndem Gedächtnis den Atem
an.

		Nun haben sie ja wieder ein Wunder. Gerade heute, um diese
Stunde muß es sich entscheiden. Da ist er doch neugierig, was da
herauskommt. Er kennt sie ja doch, die kleine Regula mit den
haselbraunen Flechten und den klaren, wehen Augen. Eben sie ist
eine von den Wenigen, an denen er in demütiger Stille sein Gefallen
findet; eigentlich die einzige. Ja, wie eine Heilige sieht sie
schon aus. Es ist etwas Feines an ihr, das sie von allen anderen
unterscheidet. Sie hat solch süßen Schmerz im Blick, und ihre
schmalen Hände sehen aus, als könnten sie viel schenken und
liebhaben und segnen. Wenn sie ihm einen Tag oder zweie geben
möchte, er schnitzte nach ihrem Bilde gleich eine heilige Agnes
oder Ursula oder einen seelenzarten Engel. Sie muß von Herzen gut
sein. Einmal, eines Herbstsonntags, ist sie gekommen, das Vronele
zu besuchen. Aber das Vronele war nicht daheim, hatte sich freie
Stunden gemacht, im Walde droben Kronawetbeeren zu sammeln, für die
der Apotheker drunten allemal ein schönes Geld bezahlt. Und so war
er mit der Regula ganz allein geblieben. Und sie hat ihn gefragt,
ob er noch große Schmerzen leide, und wie er gesagt hat, nein,
Schmerzen leidet er nicht, nur mit der Freiheit ist's vorbei für
immer, da sind ihre Augen ganz groß und tief geworden. Und dann hat
sie seine neubegonnenen Schnitzwerke bewundert und sich alles ganz
genau erklären lassen, den heiligen Johannes, den Sankt Sebastian –
aber vor dem ist sie schier rot geworden, der heilige Märtyrer war
noch nackt bis auf den Schurz, es fehlte ihm noch das Gewand der
Pfeile und der Glorienreif um den jungen Lockenkopf, so war nichts
als ein Mensch, und ein hübscher obendrein. Und den heiligen
Antonius und den Sankt Franziskus, den Missionar mit dem kleinen
Indianerbuben zur Rechten, [bookmark: page97] und die heilige Notburga, alle ließ sie sich
zeigen und ausführlich vorstellen. Und was sie berührte, das schien
geweiht oder geheimnisvoll vergoldet, selbst seine Wunden, selbst
sein armes Krüppeltum zwischen den beiden Humpelstöcken. Einer war
ihm im Eifer entglitten, da bückte sie sich schnell und reichte ihm
die Stütze, und von Stund an war ihm der Stecken heilig wie ein
Ehrenzeichen.

		Ja, sie könnte schon eine Heilige sein, die kleine Regula mit
den klaren, traurigen Augen und der Flechtenkrone ihres
haselbraunen Haares. Aber was die Leute so erzählen und
nacherzählen, das geht ja schier ins Wunderhaftige. Zu ihm drang
freilich nur dann und wann ein halbverwehtes Gerücht. Was eben das
Vronele auf ihren täglichen Wegen auffängt und heimbringt, das ist
alles. Aber das ist schon genug, und in den letzten Wochen hat es
sich gemehrt. Von allen Seiten klingt Hall und Widerhall des
Wunders durch die Täler, und wenn das Vronele recht berichtet, so
gebärden sich die Menschen rein wie toll. Also muß etwas Wahres
daran sein. Sie soll sehr krank sein, die kleine Regula; außer Haus
hat man sie schon seit Winter nicht gesehen, und seit Fastenbeginn
liegt sie zu Bett, ohne Nahrung, fast immerzu im Schlafe. Das
allein geht schon nicht mit gemeinen Dingen zu, denn das kann keine
gewöhnliche Krankheit sein. Aber damit nicht genug: wenn ein Mensch
sich von seinem Lager ablöst, um darüber zu schweben wie ein Blatt
im Winde, und er empfängt gar die heilige Zehrung aus der Luft, so
hat das keinen Namen mehr als den des Wunders. Und das soll
geschehen sein, sagen sie. Aber auch das sei noch nicht das Letzte.
Am Blutfreitag werde sie wahr und gewißlich die Gnade der heiligen
Wundenmale empfangen wie einst Sankt Franziskus. Der Blutschweiß
sei ihr ja schon an den letzten Freitagen aus der Stirne gebrochen.
Von nichts anderem gehe die Rede von Hof zu Hof, berichtete das
Vronele; und das Vronele war eine Mißtrauische, der grausame Höcker
lastete auf ihr und machte sie wachsam gegen jedermann. Die Köpfe
der Leute brannten nur so vor Eifer und Neugier, und der Herr
Dechant habe in [bookmark: page98] der letzten Predigt von den Zeichen
gesprochen, die an diesem Tale geschehen und die in dieser Zeit so
selten seien wie die Quellen in der Wüste … Wunder, Wunder,
nichts wie Wunder. Wenn sich ja einer zum Marterl-Lukas verirrt,
gleich fangt er vom Wunder an. Unten in Sanktrain sollen sie davon
reden, auf dem Platz, bei den Krämern, überall. Das Wunder. Die
Heilige … Die arme kleine Regula, daß sie an ihrem zarten
Leibe die blutigen Kreuzmale erleiden soll! Und wie das nur möglich
ist? … Da wird's am Ende doch noch wahr, daß er für einen
neuen Altar ihr Bildnis aus weichem Linden- oder dichtkörnigem
Zirbenholz schnitzt! Das Bild der armen kleinen Sankta Regula
Schwandtner, das Werk des Marterl-Lukas – geht doch seltsamlich zu
auf der Welt.

		Die tiefe Stille! Der feierliche leise Föhn, der in den Wipfeln
der Rottannen braust, so sanft und schläfernd, daß die Wipfel sich
kaum neigen. Die braune Gartenerde riecht so gut nach
Schmelzfrühling. Fern in den Bergen donnern die späten Lahnen. Und
nun geschieht es vielleicht an ihren reinen Jungfrauengliedern, das
geheimnisvolle Liebeswunder der Wundenmale, von dem sie alle
wochenlang in irrer Hitze gesprochen. Nun geht er vielleicht ein zu
ihr, dessen nackte Marterleib da unter seinen Händen zum Bilde
erwacht, der Freundlose, der Einsam, der Verratene. Fast grimmig
knirscht die Klinge ins willige Holz.

		Fällt der Schatten eines Mannes über den Zaun, und wie der
Marterl-Lukas aufsieht, steht der Doktor vor ihm. Gleich legt er
Messer und Werk beiseite, den seltenen Gast zu begrüßen.

		»Jesus, Herr Doktor, ist das eine Freud. Schad, und das Vronele
ist grad heut nach Sanktrain hinunter, weil dann doch die Feiertag
sind.«

		»Hab sie begegnet,« sagt der Doktor; »grad ober der Kirchen sind
wir aufeinandergetroffen, hat mir schon alles erzählt. Allweil
fleißig, Lukas? Hab schon gehört, fünfundsiebzig Gulden ist denen
der Herr Jesus wert, na, vor bald zweitausend Jahren war er noch
billiger. Wird's das da?« [bookmark: page99]

		Der Marterl-Lukas rückt den vorgeschnittenen Heilandsleib zum
Betrachten zurecht.

		»Daß der Herr Doktor grad dazukommen muß. Und gleich alles
erraten!«

		»Kann's doch nicht abwaschen von mir,« sagt der Doktor; »hab's
tun müssen, recht oder unrecht. Der ist für alle gestorben, und war
ein lebendiger Mensch … Nur nicht zuviel krummsitzen, Lukas,
das hat das arme Kreuz nicht gern. Und früh Feierabend machen und
ins Haus gehen, eh daß der Tau kommt, Lukas.«

		»Wo's so schön ist heraußen,« entschuldigt der Schnitzer; »aber
möcht der Herr Doktor nicht hereinkommen? Ich hätt ein paar neue
Sachen, der Herr Doktor hat ja ein Verstand dafür. Vier
Evangelisten zu einer Neuen Kanzel in Buchau drüben, der heilige
Johannes, der ist noch schöner ausgefallen wie der damals, der Herr
Doktor erinnert sich. Nur mit dem Matthäus bin ich noch nicht
fertig. Da ist das dazwischen kommen. Und zu einem alten Engerl von
der Korbinikirchen hab ich ein Paarl g'macht, paßt akkurat, mit
ganz dicke Handerln und Wolken wie die Dampfnudeln, wo's alte ganz
verzundert war. Wenn der Herr Doktor sich das vielleicht anschauen
möcht?«

		»Ein andermal, Lukas. Hab noch einen Weg, zu einer Kranken
hinauf, darf mich nicht aufhalten, komm sonst spät.«

		Der Marterl-Lukas sieht dem Doktor grad ins Gesicht.

		»Muß der Herr Doktor grad heut hinauf?«

		»Man muß, wann man gerufen wird, Lukas.«

		»Grad heut, da g'fallt's mir nicht, wenn der Herr Doktor
hinaufgeht.«

		»Kann mir schon denken, Lukas. Eben darum. War einer, ist auch
grad auf Ostern mitten unter seine Feinde gegangen. Weil er gerufen
war.«

		»Weil die Leut so garschtige Sachen g'redt haben.«

		»Laß sie, Lukas, haben immer viel geredet.«

		»Wo sie rein narrisch sind, die Leut. Nix wie Wunder, auf und
nieder, die reine Sucht.« [bookmark: page100]

		»Ist auch eine. Laß sie halt, Lukas. Wenn sie schon rein
närrisch sind. Und gelt, du hättst mich nicht allein gelassen,
wärst auf gesunde Füß gestanden, in selbiger Christnacht?«

		»Herr Doktor,« ruft der Marterl-Lukas, »meine ganzen Heiligen
und mich selber hätt ich ang'zündet, wenn's hätt sein müssen.«

		»Dir glaub ich's, Lukas. Mich selber angezündet, siehst, das hab
ich auch. Aber das gilt nichts, wird nicht gerechnet … Alsdann
gute Feiertag, Lukas, und keine Sorg, bis an mich reicht die Sucht
nicht heran. Und mach ihn halt so schön, als du kannst, den neuen
Heiland, und vergiß mich nicht dabei.«

		Die Gestalt des Doktors verschwindet im Anstieg des schmalen
Rainpfades. Der Marterl-Lukas bleibt allein mit seinen Gedanken und
mit seinem Werk.

		Wieder wächst ein Wolkenschatten über Gehölz und Saat und Garten
heran. Der Tauber hält ein mit seinem brünstigen Ruf, der
Schwarzdroßler birgt sich verschüchtert im knospenden Gesträuch,
und der zartgeblümte Anger sieht aus, als wäre ein kalter
Aschenschauer über ihn hinweggegangen.

		* * *

		Jetzt läuft ein tödlicher Schauer durch den jungen,
blaßblühenden Leib.

		Die Bettstatt knarrt, als stemmte sich die Gewalt eines
Erstarrens gegen ihre Wandungen.

		Ein Sonnenstrahl trifft in die Stube; der versilberte Leib des
Gekreuzigten zu Häupten des Lagers entzündet sich, flammt auf und
verlischt.

		Am Fußende steht die Emmerenz, den Rosenkranz in den knochigen
Händen, den Blick starr auf ihr Kind gerichtet.

		In der offenen Türe drängen sich die Knienden.

		»Heilige Agnes,

Heilige Cäcilia,

Heilige Katharina,

Heilige Anastasia, [bookmark: page101]

Alle heiligen Jungfrauen und Witwen – bittet für uns …«

		Der junge Schmölzhofer kauert hart am Türpfosten.

		Ihm ist nicht nach Litanei um die Seele. Zu tief greift das
heilige Schauspiel in ihn hinein. Jetzt und jetzt kann es geschehn.
Er wird es vielleicht gar nicht mitanschauen können. Sein Atem
stockt; auf seiner eigenen Stirne klebt der eisige Schweiß. Das
Herz schmiedet und versinkt von Schlag zu Schlag. Die Zähne
klappern aufeinander; er kann die Kiefer nicht halten. Nur gebannt
hinstieren, das muß er immerfort.

		Ein tiefes, todwundes Stöhnen, wie das einer Sterbenden.

		Die Schwandtnerin rührt sich nicht.

		Der Schmölzhofer würde ums Leben gern aufstehen und fliehen,
vermöchte er es. Aber da ist eine Gewalt, die ihn mit
fürchterlicher Schwere niederhält. Etwas Grauenvolles geht um in
der Stube. In seinen eigenen Händen brennt es, als sollten da rote
alte Wunden aufbrechen. Das Herz krampft sich schneidendweh
zusammen. Über all dem ein steinerner Zwang im Nacken, der ihn
schwindeln und fast einschlafen macht und dennoch die Augen fast
aus den Höhlen treibt, daß er stieren Blicks nach dem Bette starren
muß.

		»Von allem Übel,

Von aller Sünde,

Von deinem Zorne – erlöse uns, o Herr.«

		Die Uhr tickt so furchtbar grell. Jetzt weist der Zeiger den
Beginn der dritten Stunde.

		Wieder das jammervolle Ächzen.

		Gerade ins verzerrte Gesicht der Schlafenden kann der
Schmölzhofer sehen. Die Stirne unter den braunen Flechten blank von
Tau; um die blassen Lippen die Bitternisse einer furchtbaren
Angst.

		Da: sie rührt die dünnen Arme.

		Es graut ein Kampf durch ihren Körper.

		Die Litanei verstummt.

		Erstickend still. Herzen schlagen. Draußen der Hahn. Eine Diele
knackt schreckhaft laut. In der Uhr überspringt etwas mit scharfem
Eisenschlag. [bookmark: page102]

		»Das Blut steht ihr auf der Stirn,« sagt eine Stimme mitten
hinein.

		Es hallt wider wie in einer Kirche.

		Wirklich, das Blut steht ihr auf der Stirne.

		Man sieht es ja ganz deutlich.

		Große, rosenfarbene Tropfen, einzeln und schwer.

		Das Haar darüber genau wie eine Dornenkrone.

		Die geschlossenen Lider in tiefen, schattenblauen Höhlen.

		Wieder kräht draußen der Hahn.

		Durch einen schmalen Spalt an den Schiebefürhängen vorbei blitzt
die schmale, scharfe Sonnenklinge herein, verklärt wimmelnden Staub
zu blauem Weihrauch und trifft zum anderen Mal den versilberten
Leib des Gekreuzigten.

		Dann kommt die Wolke, und die Stube versinkt in schwüle
Krankendämmerung.

		Sie hält noch immer die schmächtigen Arme emporgestreckt.

		In der Uhr schnarcht die Feder.

		Stunden gehen. Ewigkeiten.

		Das tiefe, rauhe Atmen der Kranken.

		Jetzt kriecht der große Zeiger auf die Mitte zu, der kleine auf
das Viertel.

		Die Gesundbeterin steht unbewegt am Fußende des Bettes. Die
einzige, die nicht kniet.

		Wieder die Stimme, plötzlich, überlaut und erschreckend.

		»Es hat sie ja völlig aufg'hoben. Sje liegt ja nimmer auf.«

		Der Schmölzhofer strengt sich an.

		Wirklich, jetzt sieht er's auch.

		Man sieht es sogar ganz deutlich.

		Es ist etwas zwischen ihr und den Kissen.

		Das Bett scheint unter ihr versunken zu sein. Und sie ist in der
Luft hangen geblieben.

		Es sind nicht nur Menschen in der Stube.

		Es ist noch etwas da, was man nicht sieht. Etwas Großes,
Übergewaltiges.

		Eine schreckliche Gegenwart. Eine berstende Spannung. Ein Sturm.
[bookmark: page103]

		Etwas, das über dem Bette schwebt.

		Ein gespenstiger Schatten davon fällt auf die Heilige. Wie der
Schatten eines ungeheuren Adlers.

		Die eingesperrte Luft ist voll kaltem Flügelschlagen.

		Man vernimmt das leise Klingen eines Kelches. Entferntes Hämmern
und Pochen. Das zögernde Sickern roter Quellen.

		Die Stimme: »Jetzt is der Herr Jesus bei ihr.«

		»Durch dein Kreuz und Leiden,

Durch deinen Tod und dein Begräbnis,

Durch deine heilige Auferstehung,

Durch deine wunderbare Himmelfahrt – erlöse uns, o Herr.«

		»Jetzt kommt der Herr Jesus zu ihr … Jetzt wird er sie zu
sich nehmen … Jetzt wirds zum Himmel auffahren …«

		»Am Tage des Gerichtes – erlöse uns, o
Herr!

Wir Sünder – wir bitten dich, erhöre uns!

Daß du uns verschonest,

Daß du uns verzeihest,

Daß du uns zur wahren Buße führen wollest – wir bitten dich, erhöre
uns …«

		Plötzlich Unruhe, Murmeln, Drängen. Als stürzte sich eine Gefahr
oder eine Angst über die Knienden.

		Als brauste von draußen eine heiße Flamme zwischen sie
hinein.

		Einige poltern auf. Schreie, Flüche. Rasseln von Rosenkränzen.
Stauen und Zurückstarren.

		Die Schwandtnerin prallt zornig herum.

		Auch den Schmölzhofer reißt's empor. Ah, das ist wie eine
Befreiung.

		Da steht schon der Doktor mitten unter ihnen.

		Die Schwandtnerin ihm entgegen. Ihre Augen sprühen.

		Er aber kehrt sich nicht an sie.

		Jetzt beugt er sich über das Lager der Heiligen.

		»Regula. Regula! Wach auf! Ich bin bei dir!«

		Und dann zu den anderen:

		»Das ist kein Wunder, sondern ein Verbrechen!« [bookmark: page104]

		Die Gesundbeterin stößt zu wie eine Adlerin.

		»Du … du … du Christusschänder … du Heide …
du Satan …«

		Das reißt ein Tor in die Stille. Der Sturm brüllt los.

		»Hinaus mit ihm! … Schlagts ihn tot!«

		»Wo is die Hacken? … Schwandtnerin, wo hast die
Hacken?«

		»Das is der, der den Herrn Jesus anzündt hat …«

		»Der g'sagt hat, daß keine Heiligen gibt und kein Herrgott
net …«

		»Wie ein Hund schlagen mir ihn tot.«

		»Ihn selber nagelts auf, damit daß er's g'spürt.«

		»Aufnageln ja! Auf den Zaun. Wie die Eulen und Habicht!«

		»Wo du g'sagt hast, daß du selber der Herr Jesus bist!«

		»Aufnageln, daß er die Wundmal verspürt, die Kleider reißts ihm
vom Leib, dann soll er zeigen, was er is!«

		»Ah was, lieber derschlagen, wie an süchtigen Hund!«

		Die Stube ist schwarz von Gebrüll.

		Verzerrte Fratzen, geifernde Mäuler, blutglotzende Augen.
Gierige Geierinnenkrallen.

		Die Stimme des Überacher, lauter als alles Geheul:

		»Derschlagts ihn. Tuts ein guts Werk. Mit der Hacken übern
Schädel.«

		Ein bohrender Weiberschrei: »Aufnageln, aufnageln! Nacketer! Daß
Blut rinnt! Aus seine Wundmale! Is ja heut Karfreitag! Damit er
sein Karfreitag hat.«

		Hart vor ihm die Schwandtnerin:

		»Was sagst? … Verbrechen sagst? … Du …
du …«

		Sieht mit keuchendem Blick um sich.

		Reißt das Kruzifix von der Wand. Holt aus.

		Ein heller Schrei: Mutter! … Mutter! …

		Brüllender Sturm: Derschlag ihn, Schwandtnerin! … Derschlag
ihn! … Mit dem Kreuz, ja! …

		Der Doktor weicht nicht zur Seite. Streckt nicht einmal den Arm
vor. Tritt noch dichter an sie heran. Ganz ruhig. [bookmark: page105]

		»Schlag zu, Emmerenz … Hau ihm's übern Grind …«

		Aber die Emmerenz schlagt nicht zu. Weicht zurück.

		»Hau ihm's, Emmerenz! … Den Schädel drisch ihm ein! …
Den Grind drisch ihm ein, dann nageln mir ihn an den
Türpfosten!«

		Sie weicht zurück.

		»Hau zu! … Gib ihm's … Blut, Blut! … Die Hacken
holts …«

		Das Kruzifix klirrt gelähmt zu Boden.

		Die Schwandtnerin greift nach dem Herzen. Dreht sich. Schlägt
dumpf hin.

		Betäubende Stille.

		»Regula, fürcht dich nicht. Ich bin bei dir. Sie tun dir
nichts.«

		Da hat er sie schon in den Armen.

		Ein Griff, ihr Hemd zerreißt.

		»Ist das auch ein Wunder, diese Wundmale? Kommen auch vom Herrn
Jesus, die Fleck und Striemen? Ich sag Euch, die echten Wundenmale,
die kommen von innen heraus. Wer die nicht hat, der hat auch die an
Händen und Herz nicht. Das Kind da hat schon die echten Male, aber
ihr wißts es nicht und sehts es nicht. Seids keine Narren, Leut,
gehts nach Haus, und betets zum lieben Gott um Vergebung eurer
Sünden.«

		Er schlägt die blasse Heilige in seinen weiten, grauen
Wettermantel.

		Ihr Blick ist offen und voll Tod und Tiefe und weiß nichts von
der Blöße ihres wunden Leibes.

		»Fürcht dich nicht, Regula. Ich halt dich. Geschieht dir nichts
mehr.«

		Dumpf und starr weicht das Volk zurück.

		Und er trägt sie durch die finstere Gasse hinaus, in des
Frühlings schattende Kreuzigungsstunde.

		* * *

		Was eigentlich geschehen, das weiß niemand.

		Der Doktor ist mitten unter ihnen gewesen, und das Bett [bookmark: page106] der
Heiligen liegt leer, und dort liegt noch immer die Schwandtnerin
als dunkler Hauf, und draußen kräht der Hahn.

		Mitten durch sie ist er geschritten. Und sie haben ihn nicht
erschlagen. Haben ihn nicht am Türpfosten gekreuzigt. Haben ihm
nicht ein Haar gekrümmt. Und vor ihm her ist etwas gegangen, was
sie lähmte und beiseite drängte und jeden Arm sinken ließ.

		Die meisten verziehen sich, still, wie nach einem verdonnerten
Fest.

		Der Schmölzhofer der erste.

		Da war etwas nicht mit rechten Dingen geschehen.

		Das Weitere würde sich schon dazufinden, wenn man erst einmal
darüber zusammensaß und die abgerissenen Fäden wieder
verknotete.

		Einige bleiben, der Überacher, der Rainstaller, die
Rottenbacherin, der alte Geiting, der Fern, die Totenpackerin, die
alte Ebner-Zenz, die Grießbäuerin.

		Da rührt sich die Emmerenz.

		»Hab schon gemeint, daß aus is mit dir und fertig,« sagt die
Totenpackerin; »hing'schlagen bist wie ein Baum. Hab net gemeint,
daß dich wieder aufklaubst.«

		Die Schwandtnerin stiert wild um sich.

		»Wo ist die Regula? Was habts mit ihr gemacht?«

		Der Fern zuckt die Achseln.

		»Wegtragen hat ers halt.«

		»Wer? Wegtragen! Wer?«

		Niemand antwortet.

		Endlich der Überacher:

		»Na, der – der Doktor.«

		»Und ihr – ihr habts ihn lassen?«

		Der Rainstaller versorgt den Rosenkranz in der Hosentasche.

		»Ja, sixt, was kannst da machen? Das mußt halt selber mit ihm
abmachen, Schwandtnerin, du selber. Is ja dein Kind, net? Alsdann.
I bin halt für kein Skandal net, was kannst da machen?« [bookmark: page107]

		Die Emmerenz starrt fassungslos.

		»Und ihr – ihr habts ihn lassen? Die Regula wegtragen? Ihr habts
ihn lassen?«

		Der Überacher steckt sein Gebetbuch ein.

		»Freili woll, Schwandtnerin, was willst da machen, hä? Du bist
ja net bei dir g'wesen, und das is all's so auf amal kommen. Kannst
ja du rechten mit ihm. Wannst magst. Leicht is so am besten, weißt,
krank is halt doch, die Regula, was man so g'sehn hat, ganz
zerschlagen, wie ein stützigs Roß.«

		»Ja, ja,« seufzt die alte Ebner-Zenz, während sie das
Paternoster sorgfältig ins umfangreiche Schnupftuch einwickelt;
»das is halt ganz anders ausgangen, als wie man sich's verhofft
hat.«

		»Na, ja, freilich, und du selber hast ja aa net zuschlagen
können,« sagt die Grießbäuerin; »das, wie's di draht hat und wiest
hing'schlagen bist, das war am grauslichsten zu sehen. Da hat man
halt an nix andres mehr dacht. Am besten, weißt, man hat nix zu
schaffen mit solche Sachen. Jesses, schon dreie um. Da muß i
schauen, daß i mach, der weite Weg und am End is die braune Henn
herunter vom Korb, wenn i net da bin, paßt keiner auf, das is schon
so ein Luder, das net sitzen mag.«

		»Ja, sixt, Emmrenz,« entschuldigt der Fern, »mir haben halt
g'meint, den wird gleich der Herrgott selber mit sei'm Donnerwetter
derschlagen. Hätt ja g'schehn müssen, eigentli, net, da hätt
eigentli was g'schehn müssen, wann's schon so war. Dann hätt der
die Regula gar net auf'n Arm nehmen können und dertragen als wie
nix. Aber siehst, da hat si nix g'rührt, na, und bal der Herrgott
selber net mag, was willst nacher machen? … Ham mir'n halt
g'lassen, sixt, wie du umg'fallen bist, da ham mir uns dacht,
besser net dreinmischen, könnt schiech wern, und wo der Herrgott
selber nix dergleichen tut, und heiliger Karfreitag a no, da werd
ma do net raufet wern, ane Todsünd, no schöner, wegen aner Sach,
die an gar nix angeht.«

		»Da hat er recht, der Fern,« bestätigt der Rainstaller; »i
[bookmark: page108] bin
halt für kein Skandal net, bloß Weg und Zwidrigkeit, und nix hast
davon.«

		Greift nach seinem Hute, der auf dem Ziehspind liegt.

		Die Emmerenz steht noch immer starr.

		»Und ihr habts ihn lassen? … Die Regula wegtragen
lassen? … Ludern seids, falsche, alle mitsamm … Ludern
seids, Mistviecher, falsche, verlogene! … Eh, schauts, daß
weiterkommts … Brauch euch nimmer, Bagasch.«

		Tritt der Üheracher breit vor.

		»Du, G'sundbeterin – tu fei obacht geben, was redtst, ja? Dös
werd si ja aufweisen, ob du so was frei behaupten derfst … Dös
werd si no aufweisen, verstehst … Wie is denn dös nacher mit
dem Wunder, hä? … Und mit dem zerschlagenen Buckel von der
Regula, hä? … Wie werd dir denn da, hä? … Aber mir, mir
hätten für di d' Suppen ausbrocken dürfen, hä? … Dös hätt d'r
paßt, gel? … Alsdann tu du fei obacht geben, was redtst,
ja? … Dös merk dir. Schwindel z'erscht, weiß Gott, was da
ang'stellt hast, und nacha no aufbegehren! Dös könnt ma
brauchen … Besser, mir gehn. Jetzt hast es g'hört, weilst auf
andre Art net hast's schmecken wollen. Gehn mir, is
g'scheiter.«

		»Wahr is,« bekräftigt der Rainstaller; »wo i eh no den Klee
g'schwind anbauen möcht vor die Feiertäg, auf der oberen
Birketbreiten, weißt.«

		Die Emmerenz erwidert nichts zu alldem. Hebt das Kruzifix vom
Boden auf und hängt es dem Schragen zu Haupt. Zieht die
zerknitterten Laken zurecht, legt die Kissen gerade. Steht unbewegt
und stiert in das offene Bett hinab, das noch immer die Formen des
jungen Körpers zeigt. Bricht plötzlich in die Knie. Wühlt ihr
Gesicht in die warmen Laken, verkrallt sich in Kissen und Decken.
Über ihre harten Schultern ein wütender Schauer nach dem
anderen.

		»Lassen mirs gehn,« mahnt der Überacher; »ham eh nix mehr zu
suchen dahier.«

		Der Fernbauer geht voraus, und die anderen folgen. [bookmark: page109]

		Vor dem Zaun steht der Geisterer, als habe er auf sie
gewartet.

		»Mei, der Geisterer. Lebst denn allweil noch?«

		»Weckt mich halt auf von einem Frühjahr aufs andre. Dazwischen
bin ich halt tot.«

		»Was suchst denn dahier?«

		»War einer, der hat bei hellem Tag Menschen g'sucht mit der
Latern. Könnt sein, daß ich dasselbige such.«

		»Den Geisterer hörts an. Aber Wurzen und 's Geld von die, wo net
aufhören, das findst am End ohne Latern, gel?«

		»Grad wie andre. Alles is Wurz. Solang daß Mensch bist, so lang
mußt von die Menschen und ihrer Narrheit leben. Du und ich, und die
da drin und alle.«

		»Was weißt von der da drin.«

		»Mei, was ich die längst schon weiß.«

		»Gehst Wurzen graben?«

		»Hab die meine schon graben. Ganz eine b'sondre, wachst net
jeden Karfreitag, alle hundert Jahr einmal. Und findt auch net ein
jeder, da muß man schon anders geboren sein.«

		»Geh, tu bloß net so g'scheit, Geisterer. Wo bist denn du nacher
geboren. Wost selber net weißt, woher daß bist und wie daß heißen
tust.«

		»Braucht's auch net. Wo ich her bin, da geh ich hin, und ihr
dergehts es euer Lebtag net. Besser kümmerts euch net drum, habts
mich nie nach dem Trauschein g'fragt, wann ihr mich braucht habts,
alsdann laßts es g'scheiter. Wann ihr den Geisterer rufts, komm
ich, auf ein anderen Namen hör ich net.«

		»Je, dir sein ja die Zähn g'wachsen auf deine alten Tag,«
spottet der Rainstaller; »hast völlig wieder beißen g'lernt übern
Winter.«

		»Leicht möglich. Dem einen wachsen die Zähn, und dem andern der
Geldsack, und dem wachsen die Ohren zu und dem die Augen und den
allermeisten das Herz. Kindern gibst ein Wurz zum Zahnen, bei die
Alten geht's von selber. Grad gegens Blindsein und Taubsein und
Schlechtsein, da gibt's [bookmark: page110] keine Wurzen, sixt. Außer die man selber
grabt, aber als a Blinder findt man's net, und als a Tauber hört
man net davon reden, und als a Schlechter sticht man daneben und
grabts Gift statt der Arznei. Alsdann 's God, und wann ihr bitteren
Enz brauchts, schickts bloß um den Geisterer, der brennt noch
allweil ein scharfen.«

		Der Alte wendet sich und steigt gemach den Feldpfad hinan, der
sinkenden Sonne nach.

		»Den haben die Jahr a ganz verdraht g'macht,« sagt der
Rainstaller; »so lang leben und blöd werden, heißt a nix.«

		»Mi g'freut heut 's Ganze nimmer,« meint der Überacher und
spuckt breit und braun aus.

		»Besser net dran denken, jetzt,« mahnt der Fern; »in a Täg a
zwei da kommen mir schon aufs Rechte. Dös muß beredet werden, so
werd net aufg'spüllt mit uns.«

		»Lass'n mir fein die Hand von der Sach,« warnt der Rainstaller;
»dös geht uns gar nix an, und dös werd si ja aufweisen, was da
all's aussawachst. I bin für kan Skandal net, nix hast davon als
wie Lauferei und Sekkatur und Zwidrigkeiten, und nix schaut dabei
heraus. I bin schon amal für kan Skandal net.«

		* * *

		Der junge Pfarrverweser saß tiefbetrübt über den
Matrikelfolianten.

		Verena Kathrein war gestorben, an diesem Mittwoch nach Sankt
Markus, um neun Uhr vormittags, versehen mit den Tröstungen der
heiligen Sakramente.

		Verena Kathrein war gestorben.

		Am sechzehnten Mai hätte sie ihr einundzwanzigstes Jahr
vollendet.

		Langsam füllte Benedikt die unbarmherzig steifen,
kaltbehördlichen Rubriken aus.

		Verena Maria Martha Kathrein … Tochter des Florian
Kathrein, Oberlehrer zu Unzing, und der weiland Helena Kathrein,
geborenen Pachtler … [bookmark: page111]

		Und draußen psallierten die Amseln, und die Stare schmatzten,
und die Hecken blühten, und das Winterkorn schoß bald in Ähren; und
Verena Kathrein war gestorben.

		Wie der Alte es genommen, das war beinahe das
Erschütterndste.

		»Ich habe es ja gewußt. Aber was hätte ich mich voraus grämen
sollen? Ich habe mich über jeden Tag gefreut, der ihr und mir
geblieben ist. Von jedem Menschen weiß man, daß er stirbt; darum
soll man ihn genießen, solange er blüht. Sie hat es ja gut, die
Verena. Sie hat alles vor sich, die ganze andere Ewigkeit. Was soll
ich traurig sein? Was sie war, das bleibt bei mir, das habe ich
jeden Tag, solange es mit mir durch die Sanduhr geht. Und daß sie
einmal hat sterben müssen, das war so wie so gewiß. Sie wäre
vielleicht enttäuscht worden. Je besser einer ist, desto mehr wird
er enttäuscht. Jeder Mensch lebt gern, aber doch nur wegen der
einen Stunde Freude auf hundert Stunden Weh. Bis man sich da
hinauflernt, das zu verstehen und überall seine Mitte zu finden,
das währt bitter lang. Unsere Verena hat's gut, sie ist durch die
Klamm hindurch. Jetzt ist sie daheim, im Meer.«

		Und er holte Gartenmesser und Bast hervor, um nach seiner
Gewohnheit den Frühlingsmittag bei Erde und Pflanze zu
verbringen.

		»Ich danke Ihnen schön, Herr Doktor Siebenschein. Daß andere den
Verstorbenen geliebt haben, das sieht man gerne. Kommen Sie doch
manchmal zu uns, daß wir von unserer Verena sprechen. Sie wird uns
nicht verloren gehen, nicht wahr?«

		Dann war Benedikt mit Marianne allein geblieben.

		»Aber doch empfindet er es anders als er sagt,« seufzte
Marianne; »ich weiß ja, nach dem Tode der Mutter, da war er gerade
so, da ist er vom Sterbebett weg zur Heftlade gegangen, als ob er
gerade nur ein Licht verlöscht hätte. Jetzt wird er bis in die
Nacht hinein seinen Gram in die Erde [bookmark: page112] graben und neuen heraufwühlen. Er
mag es nur nicht zeigen und flieht sich selbst.«

		»Er ist ein Christ, wie es nur wenige gibt,« sagte Siebenschein
warm; »wir haben vom echten, starken Christentum viel eingebüßt,
darum sind wir so haltlos in unserem Leid. Er ist ein Vorbild,
sehen Sie. Wir betrauern ja immer nur uns selber, nicht den
Dahingegangenen.«

		»Ist aber doch eine furchtbare Ungerechtigkeit, daß solch ein
blühendes junges Leben mitten im Frühling gebrochen wird,«
widersprach Marianne bitter; »da geht einem bald noch das bißchen
Christentum unter. Kinder wissen nicht, was sie lassen, alte Leute
haben alles hinter sich. Aber ein junger Mensch, der eben erst in
die Sonne hineingeht!«

		Benedikt senkte den Kopf. Hier sah er sich an der Grenze. Was
sollte er sagen? Die Bauern hatten für ihre Schicksale stets ein
hartes, kurz abfertigendes Wort zur Hand. Sie duldeten still und
säeten und ernteten weiter; sie ließen sich selbst in ihrer
Erdschwere geschehen und waren Geschöpf, das nicht klagt und nicht
jubelt, sondern wird und vergeht. Da fand ein Bibelspruch Halt und
Widerhall; da kam man im Unvermeidlichen zusammen und reichte sich
übers Grab weg die Hände und ging auseinander, jeder seinem Alltag
nach. Aber Anklagen gegenüber sah er sich gänzlich wehrlos, mehr
noch, da er selbst so voll Bitternis sich fühlte. Diesem Mädchen
von den Seligpreisungen des Todes sprechen und Demut lehren, das
hieß hohes Lebensfeuer mit trockner Spreu löschen wollen. Das ahnte
er, und darum suchte er gar nicht erst nach der Weisheit des Hiob
oder nach den Verheißungen des Evangeliums. Zu nahe war das alles,
viel zu nahe, Mitleid, Jugend und Verlust; hier redete das Leben
selbst mit allen seinen Rechten gegen den Tod, und vor seinen
heißen Anklagen mußte jede Verteidigung verstummen.

		»Wollen Sie sie nicht noch einmal sehen? Sie ist so schön.«

		Benedikt folgte ihr ins Sterbezimmer.

		Da lag nun Verena Kathrein, einen weißen Blütenkranz im
ostermorgengoldnen Haar, angetan mit dem Schmuck ihrer [bookmark: page113] lichten
Jugend, die selbst den Tod abendlich verschönte. Nicht als hagerer
kalter Greis schien er zu ihr gekommen zu sein, sondern als
blumengekränzter Bräutigam. Als sei sie an den Seligkeiten eines
Kusses gestorben, so sah die zarte Tote aus, und ihre Ruhe umgab
sie nicht mit der Feierlichkeit eines schwarzen Mantels, sondern
mit der Reinheit heller, wehender Seelengewänder. Sie lug im vollen
Strahlenstrom der Nachmittagssonne, umwölkt vom feinen Weihrauch
Millionen lebenstrunkener Stäubchen. In dieser Fülle von Glorie
sahen die blassen Kerzen aus, als ob sie schliefen, krank und
überflüssig wie der schwindende Mond im Tageshimmel.

		Verena Kathrein war gestorben.

		Benedikt erhob sich aus seinem stillen Gebet. Er hatte immerzu
ins Angesicht der Toten sehen müssen, als sprächen ihm die
blütenblassen Lippen aus ewigen Höhen herab das alte Vaterunser und
den Mariengruß vor.

		»Hier möchte man wohl sagen: Tochter des Jairus, steh auf!«

		Marianne stand tränenlos am Fußende des Totenbettes.

		»Arme Veri, so glücklich hätte sie werden können. Und nichts ist
ihr in Erfüllung gegangen.«

		»Vielleicht doch, Fräulein Marianne. Wir wissen es nur nicht.
Was ist Erfüllung? Was wissen wir überhaupt? Wissen wir, ob nicht
am Ende sie die Lebendige ist, und wir sind die Toten?«

		»Vielleicht ist sie die Lebendige, und wir sind die Toten …
Verlassen wenigstens Sie mich nicht, Herr Doktor.«

		Siebenschein suchte nach ihren Händen.

		»Ich bin ein Mensch, Fräulein Marianne, und Menschen haben die
Wege ihrer Pflichten. Ich will gar nicht daran denken, daß ich über
kurz oder lang diese liebe Fremde verlassen muß. Aber so lange ich
hier bin, Fräulein Marianne, will ich Ihnen gerne alles geben, was
ich in meiner Armut zu geben habe.«

		Marianne wandte ihr Antlitz ab, der Toten zu; aber ihre Hände
ließ sie ihm. Alles zuckte und brach in ihr. Und wenn [bookmark: page114] er auch
fühlte, was sie ihm in ihren beiden Händen gab, es war ja doch
gleichgültig. Alles nur Einbildung und Wahn, echt nur das Leben
selbst.

		»Ich danke Ihnen, Herr Doktor. Sie wissen ja nicht, wie das für
mich sein wird, ohne Veri. Wollen Sie sich nicht ein kleines
Andenken von ihr aufbewahren? Sie hat so gerne an Sie gedacht, sie
hat sich um Sie gesorgt, damals als Sie krank waren, sie hat sich
immer so auf Sie gefreut, Sie haben ihr mit Ihrer Musik so viele
schöne Stunden geschenkt. Wollen Sie sich nicht ein kleines
Andenken mitnehmen? Hier, ihr Gebetbuch?«

		Benedikt zögerte.

		»Aber ist es denn Ihnen nicht zu wert? Und Ihr Vater – ob es ihm
recht ist?«

		Marianne schüttelte den Kopf.

		»Nehmen Sie es ruhig. Einem anderen gäbe ich's nicht. Wenn ich's
in Ihren Händen weiß, ist's ja für mich nicht verloren. Ich weiß,
Sie werden's in Ehren halten. Das habe ich selbst ihr zur ersten
heiligen Kommunion geschenkt, ich darf es also nehmen und
weitergeben. Daß jemand außer mir noch Teil hat an ihr, das ist mir
ein Trost. Vielleicht wird das Buch Sie manchmal an unsere arme
Verena erinnern. Sehen Sie hier, das Gebet des heiligen
Bonaventura, das war ihr Lieblingsgebet.«

		Sie blätterte um und fand die Stelle, die ein zartes gebräuntes
Blümchen, mit einem falben Vierblatt zusammengebunden,
zeichnete.

		»Und ist so bald erhört worden,« sagte Benedikt; »nun ist sie
aufgelöst und ist bei ihm.«

		»Und sehen Sie, die kleine Blume und der Klee, mit einem Faden
aus ihrem schönen Haar zusammengebunden. Behalten Sie auch
das.«

		Benedikt sah sich unwillkürlich nach der Toten um.

		»Ja, ihr wunderschönes Haar. Mein Gott, mein Gott.«

		Marianne schob die geöffnete Lade des Ziehspinds wieder zurück.
[bookmark: page115]

		»Kommen Sie, Doktor Siebenschein. Es wird sonst zu schwer. Daß
Sie mit mir bei ihr gewesen sind, ich werde es Ihnen nicht
vergessen.«

		Er nahm seinen Hut vom Stuhle.

		»Nur daß ich zu tief mit Ihnen im Schmerze bin, mitten darin,
Fräulein Marianne. Sonst wäre ich Ihnen zu dieser Stunde ein
besserer Freund.«

		»Das waren Sie auch so, und so erst recht. Übermorgen sehen wir
uns ja wieder. Dann nehmen wir zusammen Abschied von ihr.«

		»Nicht Abschied,« verwies Benedikt; »Abschied, das soll man
Toten nie ins Grab sagen. Am Abende soll man nicht an die Nacht
denken, sondern an den Morgen.«

		Er stand mit ihr unter der Schulhaustüre.

		»Sie haben recht. Nein, nicht Abschied. Und vielleicht kommen
Sie dann ein bißchen zu uns. Ich bitte Sie darum. Der Alte wird es
Ihnen auch danken. Ich weiß, sie sind so schauerlich und öd, diese
ersten Abende. Immer sucht man und ruft man, und dann erinnert man
sich. Vielleicht kommen Sie nachher ein bißchen zu uns.«

		Siebenschein versprach es. Dann schritt er langsam dem
Pfarrhause zu, und der ganze weißblühende Frühling war ihm fremd
und unverständlich geworden.

		Verena Kathrein war gestorben.

		Da stand es nun in harten, teilnahmslosen Buchstaben, und er
selbst hatte es geschrieben. Lange starrte er den frischglänzenden
Eintrag an, bis die Tinte erblindete. Dann wuchtete er den
staubenden Folianten mit einem Seufzer zu und versorgte ihn zu
anderen Büchern der Lebendigen und der Toten.

		* * *

		Eben jetzt, zu sehr ungelegener Zeit, erhielt er den Besuch des
Dechanten.

		»Ich höre von einem erschütternden Trauerfall,« sagte Hetz nach
der ersten Begrüßung; »ein Mädchen in der zartesten Blüte – das
geht einem wider das gesunde Empfinden, nicht [bookmark: page116] wahr, das ist immer
furchtbar … Sie haben es ja sehr nett hier oben, Herr Doktor
Siebenschein. Sehr nett und wohnlich. Ei, und die vielen Bücher!
Alles Ihr Eigentum?«

		»Das habe ich mir so zusammengespart,« gestand Benedikt; »die
Güte Seiner Eminenz hat mir manches ermöglicht. Ich dachte, hier in
der Einsamkeit …«

		»Ganz recht. Jetzt werden Sie allerdings kaum dazukommen, was?
Wirklich eine stattliche Bücherei. Selbst die Werke von Schell!
Eine Rarität unter unsresgleichen. Tatsache.« Er wandte sich wieder
vom Bücherspind zurück. »Sagen Sie, diese arme Verstorbene – der
arme Doktor tut mir da wirklich leid. Nächst dem Vater. Sehen Sie,
so bin ich. Aus seiner Haut kann der Mensch nicht heraus. Fräulein
Kathrein war doch sozusagen die heimliche Braut des Herrn Doktor
Wendt?«

		Benedikt kämpfte seine ärgerliche Unruhe gewaltsam zurück.

		»Ich weiß nicht das mindeste davon.«

		Der Dechant rieb sich herzlich die Hände.

		»Ich hörte so. Geht mich ja auch nichts weiter an. Menschliche
Teilnahme – weiter nichts. Wahrscheinlich wieder nur so ein
Gerücht … Diese Redereien. Nämlich, um es offen zu gestehen,
ich bin eigentlich nur gekommen, in solch einer peinlichen
Angelegenheit Ihren Rat einzuholen.«

		Benedikt trat zurück. »Meinen Rat?«

		Der Dechant rückte sich einen Stuhl zurecht. »Ja, Ihren Rat. Ich
komme direkt, um Ihre Meinung zu hören. Vorausgesetzt, daß ich Sie
nicht störe oder irgendwie aufhalte –?«

		»Aber ich bitte, ich bitte. Ich stehe vollkommen zur
Verfügung.«

		»Also mit Ihrer gütigen Erlaubnis.« Der Dechant ließ sich
umständlich nieder, wie zu einem peinlichen Verhör.

		»Nämlich, es handelt sich da um einen Gegenstand von hoher
Wichtigkeit. Ich setze Ihre Teilnahme und Ihr Verständnis für
diesen Fall voraus. Sie haben wohl schon alles gehört. Die
Wundmalgeschichte?«

		»Nicht alles, Herr Dechant, und nur sehr mittelbar. Außerdem
[bookmark: page117] sehr
widersprechend. Ich habe mich lieber in gar keine Gespräche über
diese Ereignisse eingelassen.«

		»Das war entschieden klug,« lobte der Dechant. »Aber wir werden
doch irgendwie Stellung dazu nehmen müssen. Aber bevor wir
weitergehen – was haben Sie gehört?«

		»Nichts, als daß diese Gesundbeterin doch eine Schwindlerin und
ihr Kind mißbraucht haben soll.«

		»Doch, sagen Sie. Also Sie haben die Frau von allem Anfang an
dafür gehalten?«

		»Nein. Nicht geradezu.«

		»Eben. Sehen Sie. Schwindlerin – Schwindlerin ist vielleicht zu
viel.« Der Dechant nahm seine goldene Brille ab und putzte sie
sorgfältig. Dann zielte er mit dem Blicke gekniffenen Auges durch
die blitzende Linse hindurch nach irgendeinem Punkte.

		»Schwindlerin – Schwindlerin ist vielleicht zu viel. Eine
Schwindlerin möchte ich sie nicht geradezu nennen. Und Ihre
Ansicht?« Der Dechant schien zerstreut.

		»Ich habe vorläufig noch keine.«

		Der Dechant setzte die Brille wieder auf und war nun wieder ganz
bei der Sache.

		»Also Schwindel – Schwindel ist nicht das richtige Wort. Nicht
einmal Betrug. Nicht ich oder die anderen wurden betrogen, sondern
diese Person hat sich selbst betrogen. Haben Sie sich zufällig
einmal für Hypnotismus und dergleichen interessiert?«

		»Nur soweit es im Unterrichte vorkam. Also Hypnose?«

		»Tja. Eines abschließenden Urteils möchte ich mich vorläufig
enthalten. Sie müssen wissen, daß ich der ganzen Sache mit voller
Absicht ferne geblieben bin. Das war gut und nicht gut. Gut, weil
es sich nun zeigt, daß jeder engere Zusammenhang mit diesem – nun,
sagen wir meinetwegen: Wunder – mir selbst und dem ganzen Stande
sehr leicht hätte falsch ausgelegt werden können. Sie kennen ja die
Stimmung. Nicht gut: weil ich den wahren Sachverhalt sofort erkannt
und [bookmark: page118]
diese, also gut, Enthüllung von recht unerwünschter Seite verhütet
hätte.«

		»So war also der Doktor tatsächlich im Recht,« stellte Benedikt
fest.

		»Im Recht und im Unrecht, wie Sie es nehmen. Objektiv war er
vielleicht im Recht. Rein sachlich, so möchte ich es abgrenzen, ja,
nicht wahr. Aber unsere objektiven Standpunkte sind wesentlich
andere …« Er unterbrach sich. »Haben Sie zufällig ein Lehrbuch
der Psychologie zur Hand?«

		Siebenschein trat an das Bücherspind.

		»Wenn Sie die Frau sähen, würden Sie mir beipflichten,« sprach
der Dechant halb nach rückwärts. »Sie wird vielleicht gewisse
Erfahrungen gesammelt haben, die – ah, ich danke.«

		Er nahm den dargereichten Band und blätterte.

		»Hypnotismus, Seite 331. Hypnotismus. Da haben wir's … Der
Hypnotismus besteht darin, daß ein Mensch durch verschiedene
Manipulationen – also das fällt weg …«

		»Aber das Mädchen soll doch schwer mißhandelt worden sein,«
wandte Benedikt ein.

		Der Dechant winkte ab.

		»… oder auch durch den bloßen Willensakt« – er betonte das Wort
scharf und nickte beifällig – »des Hypnotiseurs in einen
somnambulen Zustand, den sogenannten magnetischen Schlaf versetzt
wird, um damit gewisse Wirkungen an und mit ihm zu erzielen …«
Er las murmelnd weiter. Dann wieder laut: »Für jedes Wort, ja für
jeden Willensakt des Hypnotiseurs ist er empfänglich und befolgt
ihn, ja, muß ihn befolgen. Dieser kann mit ihm anfangen, was er nur
immer will …« Er schlug den Band zu, klappte ihn wieder auf
und las das Titelblatt. »Bitte, und das ist das Werk eines
Professors an einer bischöflichen Akademie. Also ein für uns
durchaus maßgebliches Buch. Sie machten vorhin einen Einwurf, Herr
Doktor Siebenschein?«

		»Das Kind soll aufs Blut geschlagen worden sein.«

		»Das hat mit der ganzen Angelegenheit nicht notwendig etwas zu
schaffen. Aber es paßt gut ins Bild, das ich mir [bookmark: page119] selbst gemacht habe.
Bitte, wollen Sie wieder Platz nehmen. Für mich liegt nun die ganze
Sache so: –«

		Er rückte enger an den Tisch heran.

		»Wir müssen zunächst einmal die Lage übersehen. Es ist doch
unbedingt notwendig, daß wir zu diesem aufsehenerregenden
Ereignisse Stellung nehmen, nicht wahr. Wir können es nicht
totschweigen. Wir müssen dem Volke Erklärungen geben; sonst hält es
sich an jene Erklärungen, die zu verbreiten eine gewisse Presse
nicht säumen dürfte. Bitte …« Er schnitt mit höflicher Gebärde
einen drohenden Einwand ab. »Also. Für uns liegt die Sache so. Wir
haben es hier mit einem in seiner Frömmigkeit überreizten
Frauenzimmer zu tun. Dergleichen kommt ja vor, ja, nicht wahr. Wie
Sie wohl wissen, äußern sich ja gewisse physiologische
Veränderungen an Mädchen der Reifezeit und an welkenden
Frauenzimmern mitunter in hochgradiger Steigerung, um nicht zu
sagen Trübung des religiösen Bewußtseins, nicht wahr, unter
uns! … Also diese Emmerenz Schwandtner hat in ihrer
überreizten Frömmigkeit, bleiben wir dabei, gewisse ihr
innewohnende Kräfte dazu benutzt, um ihren eigenen religiösen
Willen, den Willen zum Stigma, zum Wundmal, auf ihr Kind zu
übertragen. Die Tochter ein sehr zartes, kaum erst vollentwickeltes
Geschöpf; die Mutter sehr willenskräftig und überzeugt von der
Heiligkeit ihres Tuns …«

		»Und wie sollten wir das dem Volke begreiflich machen?«
unterbrach Siebenschein.

		»Das eben wollen wir festlegen.« Der Dechant ließ eine leichte
Reizung in seine Stimme hineinschlagen. »Das ist ja die
Hauptfrage.«

		»Und werden die Leute diese Gesundbeterin nicht erst recht für
eine Schwindlerin halten?«

		»Das eben möchte ich verhüten. Wenn Sie mich nur ausreden
ließen. Für mich ist es Tatsache, daß diese Frau sozusagen unbewußt
handelte. Darin liegt ihre Schuldlosigkeit. Sie sah eines Tages
ihre eigenen Vorstellungen an ihrem Kinde verwirklicht und erlag
dann der Versuchung. Versetzen wir [bookmark: page120] uns doch einmal in die Lage dieser
armen Person. Nehmen wir einmal an, Sie zum Beispiel wären mit
dieser außerordentlichen Kraft der Willensübertragung begabt und
ich –«

		Siebenschein ließ den Dechanten nicht ausreden.

		»Wäre es nicht besser und einfacher, wir blieben bei der
Wahrheit, Herr Dechant?«

		Hetz kniff die Lippen aufeinander. Seine Brillengläser
glitzerten böse.

		»Ich bin eben auf der Spur der Wahrheit,« sagte er dann
geduldig. »Jeder von uns würde in gleichem Falle einer derartigen
Versuchung unterliegen. Das steht für mich fest. Und wir sind
gebildete Menschen voll Verantwortung und Pflichtbewußtsein. Die
Schwandtner aber ist eine arme Häuslerin, in ihrer Einsamkeit
verhärtet und vielleicht seelisch schwerkrank. So liegt die Sache.
Sie wissen, wie vorsichtig heute die Justiz zu Werke geht; die
Grenze der Verantwortlichkeit wird immer genau untersucht. Das
müssen auch wir tun. Und wir müssen dafür Sorge tragen, daß dieses
Opfer des Selbstbetruges nicht auch zum Opfer übereilter Urteile
wird.«

		»Und woher wissen Herr Dechant, daß es sich da um Hypnose
handelt und nicht um wirklichen Betrug?«

		»Woher ich das weiß?« Hetz rückte leicht vom Tische ab und
pochte einen leisen Wirbel auf die Platte. »Woher ich das weiß? Von
der Schwandtner selbst. Sie war bei mir. Sie hat mir alles
gestanden.«

		Siebenschein griff nach dem Worte.

		»Gestanden? Also fühlt sie sich schuldig?«

		»Warum Sie aus der armen Person durchaus eine Verbrecherin
machen wollen?« wunderte sich der Dechant. »Sie hat mir gestanden,
ja. Aber dieses Geständnis war weniger eine Anklage als eine
Erklärung. Sie hat mir alles erzählt; wie es gekommen ist; wie sie
der Versuchung nicht hat widerstehen können; wie sie selbst allen
Halt und ihre Zurechnungsfähigkeit verloren hat. Es war
erschütternd, dieses Bekenntnis.«

		Benedikt schwieg. [bookmark: page121]

		»Sie glauben noch immer nicht?« drängte der Dechant; »ich finde,
daß gerade unser Beruf uns dazu verpflichtet, dieser Unglücklichen
zu helfen.«

		Siebenschein schüttelte den Kopf.

		»Alles, was ich in dieser Angelegenheit tun kann, ist
vorsichtiges Schweigen.«

		»Schweigen? Das dürfen wir nicht. Wir müssen dazu Stellung
nehmen.«

		»Ich nicht, Herr Dechant; ich war nicht Zeuge.«

		»Sehr gewissenhaft. Aber das ist ja ganz
gleichgültig …«

		»Es ist nicht gleichgültig, Herr Dechant erlauben.« Siebenschein
sprach ausgesucht höflich. »Die Auffassung, die Herr Dechant
vorgetragen haben, kann ich dem Volke nicht verständlich machen.
Das ist das eine. Und das andere ist, daß ich dieses – dieses
verdächtige Ereignis nicht noch bemänteln oder irgendwie
autorisieren möchte.«

		»Dann geben Sie also dem Doktor geradezu Recht?« fragte der
Dechant verletzt.

		»Nicht Recht, weil ich hier nicht entscheiden darf,« entgegnete
der junge Pfarrverweser vorsichtig; »ich stehe dem ganzen Falle
fern und werde mein Gewissen nicht mit einer – mit einer
Entstellung der Tatsachen belasten.«

		»Entstellung der Tatsachen!« Der Dechant brauste auf. »Machen
Sie vielleicht mir diesen Vorwurf?«

		Siebenschein hielt sich tapfer zurück.

		»Gewiß nicht, Herr Dechant. Herr Dechant haben eben eine eigene
Ansicht. Und ich habe gar keine.«

		»Sie würden mich aber sehr verbinden, wenn Sie meine Ansicht zu
der Ihrigen machen wollten.«

		»Das kann ich leider nicht, Herr Dechant.«

		Hetz spielte eine Weile müßig mit dem Buchdeckel.

		»Ich kann Sie natürlich nicht zwingen,« sagte er dann ruhig.
»Zwingen kann ich Sie nicht. Aber vielleicht sehen Sie nicht genau,
um was es sich handelt. Die ganze Sache hängt denn doch irgendwie
mit uns zusammen. Mit dem Ansehen der [bookmark: page122] Kirche. Also mittelbar
auch mit unserem großen Sanktrainer Feste. Sie
verstehen? …«

		»Ich verstehe, Herr Dechant. Und gerade darum wäre es
entschieden besser, Hände und Lippen vollkommen rein zu
erhalten.«

		Hetz machte eine ungeduldige Gebärde.

		»Aber wir wollen uns doch gar nicht mit dieser Frau da
identifizieren. Das meine ich doch nicht. Wir wollen auch nicht
dieses – na also, dieses Wunder autorisieren. Wunder. Wunder! Das
ist überhaupt so eine Sache. Standpunktsache. Von unten her besehen
ist manches Wunder, was von oben her sich anders zeigt, ja, nicht
wahr. Jedenfalls hat dieses Mädchen an seinem Körper Veränderungen
gezeigt, die in anderen Zeitaltern als Merkmal einer
übernatürlichen religiösen Steigerung, der compunctio, hätten bezeichnet werden können. Aber
lassen wir das … Es handelt sich einfach darum, der Person zu
ihrem Rechte zu verhelfen. Der Doktor hat ihr das Kind weggenommen
und hält es zurück. Die arme Schwandtnerin fürchtet die Klage
einzubringen. Die ganze unliebsame Geschichte hat sie den Ruf und
die Freundschaft der Nachbarn gekostet. Jetzt geben alle auf einmal
dem Doktor Recht. Da möchte ich doch, daß wir sozusagen vermitteln.
Schon mit Rücksicht auf die allgemeine Stimmung, ja, nicht wahr. Im
Schweigen läge ein bedenkliches Zugeständnis. Und zugleich ein
Geständnis. Sie begreifen doch. Wir dürfen diesen neuen gehässigen
Angriff nicht so ganz unbeantwortet lassen. In dieser Frau
verteidigen wir schließlich den Glauben des Volkes. Das religiöse
Prinzip, sozusagen …«

		Siebenschein sah dem Dechanten strahlgrad in die Brille.

		»Das finde ich eben nicht, Herr Dechant. Ich finde im Gegenteil,
daß gerade der Doktor im Sinne des Glaubens gehandelt hat. Im Sinne
der Kirche, im Sinne Christi.«

		Der Dechant zog wieder das Buch heran, klappte es mehrmals auf
und zu und legte es dann mit Nachdruck hin.

		»Wir wollen uns verstehen, Herr Doktor Siebenschein. Was Sie da
sagen, ist alles recht schön und gut, aber es ist – verzeihen
[bookmark: page123] Sie
den harten Ausdruck – – es ist doch ein bißchen sehr naiv. Auf
diese Seite des Falles kommt es ja gar nicht an. Ich habe mich mit
allen meinen Amtsbrüdern ohne Schwierigkeit über die Sache
verständigt. Darum sehe ich nicht recht ein, weshalb gerade Sie,
der Jüngste« – der Dechant ließ eine schwerbetonte Pause einfallen
– »weshalb Sie als der Jüngste auf ihrem Standpunkte beharren
sollten …«

		Benedikt schüttelte entschlossen den Kopf.

		»Ich glaube, Herr Dechant, daß ich nicht gezwungen werden kann,
von einer Sache, in die ich gar keinen Einblick habe, in dieser
Weise Kenntnis zu nehmen. Ich glaube mich nicht dazu verpflichtet,
in einem mir ganz fernstehenden Falle öffentlich ein Urteil zu
äußern, das geeignet wäre, die ohnehin vergiftete Stimmung noch
mehr zu vergiften. Ich bin fest davon überzeugt, daß Seine Eminenz
eine solche Handlungsweise mißbilligen würden.«

		»Ich habe Seiner Eminenz natürlich sofort genauesten Bericht
erstattet,« warnte der Dechant.

		»Trotz alledem. Ich werde zu diesem Ärgernis nicht noch anderes
Ärgernis hinzufügen, Herr Dechant.«

		»Ja, dann!« … Der Dechant brach scharf ab. »Zwingen kann
ich Sie natürlich nicht, wie schon gesagt. Und wenn ich es könnte,
so wollte ich es nicht. Es kommt ja wohl nicht ausgerechnet auf Sie
an … Aber, Pardon, ich bitte: Hochachtung vor Ihrem
Standpunkt! … Vollkommene Hochachtung! … So bin ich
nicht! … Ich wollte es Ihnen nur nahelegen, ja, nicht wahr.
Sie sagen Nein – erledigt.« Er fegte das abgefallene Gespräch mit
seiner gepflegten, beredten Hand vom Tische. »Nur das noch – das
sehen Sie wohl ein, daß ich die Partei dieses Herrn nicht so ohne
weiteres ergreifen kann. Ja, nicht wahr. Und diese gute Frau da ist
wirklich mehr Opfer als Sünderin. Opfer sind freilich auch die
anderen. Aber die Last trägt sie …« Der Dechant stand auf.
»Nun, genug davon. Ich bin doch zu sehr Menschenkenner, nicht wahr,
um nicht zu wissen, daß es einem so hochgesinnten jungen Priester
schwer ankommt, die eigene Ansicht [bookmark: page124] gegen die scheinbar weniger ideale
eines nüchternen Vorgesetzten einzutauschen.«

		Siebenschein stand schmal und aufrecht.

		»Auf ideal und nicht ideal kommt es mir da nicht an, Herr
Dechant. Einzig auf die Wahrheit.«

		Hetz klopfte dem Zurückweichenden freundschaftlich auf die
Schulter.

		»Wahrheit? … Wo ist Wahrheit? … Was ist
Wahrheit? … Wahrheit der Sache oder des Einzelnen? …
Wahrheit! Großes Wort! Aber nicht viel damit anzufangen, in der
Praxis. Wahrheit muß oft durch Unwahrheit hindurchgehen, um zu
siegen. Sehen Sie dort die alten Herren!« Er wies nach der
verglasten Tafel mit den Papstbildnissen. »Nicht halb so lang wäre
die Reihe geworden, wenn nicht die kleinere Wahrheit bisweilen der
größeren geopfert worden wäre … Und überhaupt … Aber
lassen wir das. Ich muß wirklich gehen. Es gibt so viel zu tun. Sie
wissen ja, unsere Jahrtausendfeier … Ja, das wollte ich noch
sagen. Eine sehr unbescheidene Bitte. Möchten Sie nicht einmal die
Orgel der Gnadenkirche versuchen? Ich glaube, etwas an dem Werke
ist in Unordnung. Und dann – aber ich bin wirklich recht
bescheiden, das muß ich schon sagen! Würden Sie nicht den
musikalischen Teil unseres Festprogramms übernehmen? Unser Herr
Organist, nämlich Herr Drexler von der Bürgerschule – ein sehr
braver Mann für den alltäglichen Gebrauch, aber bei dieser
Gelegenheit möchte ich doch erstklassige Kräfte beschäftigen.«

		»Ich bin aber gar keine Kraft, Herr Dechant. Hier in Unzing habe
ich fast alles verlernt.«

		»Allerdings, gewiß, ja. Dieses Unzing. Jammerschade um Ihre
Talente, wie oft habe ich das schon gesagt. Aber Sie kämen doch
sofort wieder hinein. Manchmal bewirkt eine kleine Pause direkt
Fortschritte. Man reift. Also, Ihre Zusage, nicht wahr, die habe
ich, ja? … Pater Hucbald? … Pater Hucbald wird eben den
Sängerchor leiten, ja … Also, die Orgel wird hergestellt.
Denken Sie nur, die Freude Seiner Eminenz! … [bookmark: page125] Ja, also das
Programm! … Es wird großartig werden. Eine allkatholische
Demonstration von höchster Bedeutung. Ich bin ganz überzeugt, daß
dieses Fest nicht ohne kirchenpolitische Folgen bleiben wird. Das
läßt sich heute noch gar nicht abschätzen. Denken Sie nur, der
Zusammenfluß von tausend und aber tausend Gläubigen am Grabe
unseres Heiligen, an diesem Mittelpunkte! … Was glauben Sie,
wieviel Ansagen ich bis jetzt schon erhalten habe? … Über
fünfzehntausend! … Fünf – zehn – tausend! Und darunter Namen
von Klang und Gewicht! … Jeden Tag bringt die Post solche
Stöße!« … Der Dechant hielt die Hände weit auseinander …
»Ich weiß mitunter nicht mehr, wo mir der Kopf steht. Und noch kein
Ende abzusehen.«

		»Und das Programm der Festlichkeiten?« fragte Siebenschein mit
kühler Teilnahme.

		»Liegt noch nicht ganz fest. Es wird gar nicht möglich sein,
alle Pilgerströme an der Feier des eigentlichen Gedächtnistages
teilhaben zu lassen. Das Ganze muß auf Haupt-, Vor- und Nachfeste
verteilt werden, auf einen Zeitraum von etwa zehn Wochen. Eine Art
von Dauerwallfahrt. Ein Gnadensommer. Pater Sebaldus Weinzierl, Sie
kennen ihn ja, wird einen ganzen Zyklus von Predigten halten. Er
ist ja der Biograph unseres Heiligen, ja, nicht wahr, der
zuständige Fachmann also. Und die musikalischen Predigten,
sozusagen, in Ihren Händen! … Den Höhepunkt bezeichnet
natürlich der Tag, an dem Seine Eminenz selbst vor der Gnadenkirche
sprechen … Über das Nähere werden wir uns schon noch
verständigen. Es hat ja noch einige Wochen Zeit. Hoffentlich läßt
die zarte Gesundheit Seiner Eminenz dann nichts zu wünschen übrig.
Und Gott gebe einen schönen Sommer … Bishin wird man auf das
mißglückte Wunder, ich nenne es noch immer so, wohl schon vergessen
haben.«

		Hetz lachte laut und anhaltend.

		»Jetzt muß ich aber ernstlich gehen … Nun, und wie kommen
Sie aus mit der alten, wie heißt Sie schon, Petronilla? Nun sehen
Sie, sehen Sie … Mein Himmel, es ist [bookmark: page126] schon spät geworden …
Nein, das erlaube ich nicht, daß Sie sich hinausbemühen. Unter
keiner Bedingung. Ich finde schon selbst, bin doch hier zu Hause.
Und das gute Fräulein Huber? Noch immer im Eggerhofe? … Wie
hübsch der arme weiland Permoser den Pfarrhof hergerichtet
hat! … Na, Petronilla, guten Abend, ist er auch schön brav,
unser Herr Pfarrverweser? Gilt schon, Petronilla, gilt schon. Daß
Sie mir ihn gut füttern, unseren Herrn Doktor da. Nun schauen Sie,
nun sind Sie wirklich mit vors Haus gegangen, und ohne Hut! …
Also nochmals, auf Wiedersehen. Und nichts für ungut. Simon der
Eiferer, wissen Sie, ist mein Namenspatron. Parce domine, quia Dalmata sum. Ja, nach Hause,
Bartel. Gute Nacht, lieber Doktor; Gott befohlen, Petronilla.«

		Die runden Rößlein zogen schwerfällig an, das saubere
Kaleschchen kam ins Rollen, der alte blinde Pfarrhund belferte in
zahnloser Wut, der Dechant winkte huldvoll zurück, bevor er die
nämliche Hand zur Faust ballte. Dann bog die Kutsche um das Hoftor,
und Benedikt Siebenschein stieg langsam die enge Treppe zu seiner
Einsamkeit hinan.

		Verena Kathrein war gestorben. Die Benedicti vita Regulae würde ungeschrieben
bleiben. Und andere Bücher wuchsen Blatt um Blatt, mit jedem neuen
Tage.

		* * *

		Mit halber Aufmerksamkeit las der Dechant die der Erledigung
harrenden Briefe.

		»Hochverehrter Herr Amtsbruder – Auch meine Seelen wünschen es
glühend, dem großen Wundertäter von Sanktrain zu seinem tausendsten
Feste einen frommen Huldigungsbesuch abzustatten …« Schon gut.
Wie viele? Etwa fünfzig Pilger. Das ging bald ins sechzehnte
Tausend hinein. Und kein Ende.

		Das übertraf nachgerade jede Voraussicht. Hier ein Schreiben aus
Limburg an der Lahn, dort eines aus Oberschlesien, da eines aus der
Eifel, da eines aus Westfalen, hier ein französisches aus Belgien,
eines aus Irland, aus dem Bistum Limerick, [bookmark: page127] eines aus Brasilien, zwei
aus Argentinien, eines von Erzbischof Kardinal Gibbons
unterzeichnet; aus den Vereinigten Staaten, mehrere aus Afrika, aus
dem heiligen Lande sogar! Zweihundert brasilianische Katholiken
wollten schon um den dreißigsten Juli mit der »Henriette« in Bremen
eintreffen! Gläubige aus dem Lande des heiligen Grabes verschmähten
es nicht, dem Heiligen von Sanktrain einen Gegenbesuch abzustatten.
Der Katholikentag von Sanktrain! … Wenn das nicht ein Triumph
war! … Mochte Werner Wendt aus dem Fenster dem großen Umzuge
zusehen, dem Wehen von hundert Seidenfahnen, dem Brande der
goldenen Fackeln, dem Schwung und Qualm der Weihrauchfässer! Mochte
er ihn sehen, den vieltausendköpfigen Heerwurm der Gläubigen, wie
er sich unter Triumphpforten hindurch über den großen Marktplatz
wand, dem schwerbrokatnen Baldachin des Erzpriesters nach, den
Gnadenweg hinan: die Prozession des Sieges!

		Schade nur, daß die Emmerenz ihm diese Blöße geboten – ihm, dem
Feinde. Ungeschicktes Frauenzimmer. Überhaupt, die Emmerenz! …
Hetz schob die Gedanken zur Seite und vertiefte sich in die
Zeitungen. Angerötelte Stellen. »Ein hohes und denkwürdiges Fest
wird in den kommenden Sommerwochen …« Schon gut. Die Zeitungen
taten wirklich das Ihre. Was? Das »Wunder von Sanktrain«? Der
Dechant überflog den ziemlich langen Bericht. »Sanktrain, dieser
kleine, durch seine alte Wallfahrtskirche und die dort verwahrten
Reste eines heiligen Wundertäters zu gewissem lokalem Rufe gelangte
Ort …« Weltruf, Herr Artikelschreiber, Weltruf! …
»Kreuzungspunkt der verschiedensten religiösen Strömungen und
Gegenströmungen … neue Ruhmestitel … Christnacht des
vergangenen Jahres … gerichtliches Nachspiel …« Ach so,
die alte Geschichte! Nein, da unten kam noch etwas anderes.
»Gesundbeterin … Seuche der religiösen Verirrung …
Großangelegter Schwindel … Opfer hypnotischer
Experimente … das Wunder einer sogenannten
Stigmatisierung … das arme Opfer durch Hunger und Schläge in
eine Art Schwächezustand versetzt … der Hokuspokus …
Dazwischenkunft jenes mutigen [bookmark: page128] Arztes, des schon bekannten Herrn Dr.
††† … das unglückliche Kind aus den frommen Klauen der
Rabenmutter errettet … darf den Nachspielen dieses Ereignisses
mit um so größerer Spannung entgegensehen, als das in religiöser
Beziehung, wie es scheint, geradezu mittelalterlich romantische
Sanktrain in eben diesem Jahre, in wenigen Wochen schon, das große,
laut vorbereitete Tausendjahrfest seines Heiligen und Wundertäters
begeht – ein Fest, über das aus der Erweckung einer neuen Heiligen
unstreitig ein ganz besonderes Licht gefallen wäre …«

		Dechant Hetz legte auch dieses Blatt wohlgefaltet beiseite. Das
verdammte Weibsbild, die Schwandtner. Nun hatte sich die Geschichte
richtig bis ins Gefäll der Neuigkeiten durchgefressen! Der Doktor
selbst? Nein, Werner Wendt schoß nicht mit solchen Pfeilen. Aber wo
solch spitze Bolzen schwirrten, durfte man sich vorsehen; es war
Unheil an diesem Frühjahr.

		Es klopfte. Der Dechant erkannte die harte Faust des späten
Gastes und erschrak. Er räusperte sich, ehe er Einlaß rief. Es
hätte dessen gar nicht erst bedurft. Die Schwandtnerin trat ohne
Umstände ein. Groß, hager und drohend stand sie im dumpfen
Lampenlicht. Ihr Schatten wuchs riesig über die Wand in die Decke
hinauf. Ihr gealtertes Gesicht war voll Tiefe und Finsternis.

		Der Dechant sah zerstreut auf.

		»Ihr, Schwandtnerin? Muß das heut sein? Schauts nur einmal auf
meinen Schreibtisch, die Arbeit. Na also, von mir aus. Aber lang
Zeit hab ich nicht, das sag ich gleich.«

		»Frag grad viel danach, ob der Herr Dechant Zeit hat oder net.
Können's auch kurz machen. Gleich stehender. Alsdann was is?«

		»Was soll sein. Ich kann Euch da nicht helfen. Das hab ich Euch
ich weiß nicht wie oft schon gesagt.«

		»Der Herr Dechant wird mir aber helfen müssen. Das weiß der Herr
Dechant selber ganz genau.«

		»Mit euch Weibern, das ist ein G'frett. Bis man euch was [bookmark: page129] beibringt.
Was soll ich denn noch zusammenlügen? Den Leuten hab ich schon
g'sagt, daß Ihr nicht schuld seids. Also was noch?«

		»Brauchts gar net lügen. Die Wahrheit sagen.«

		»Was für eine Wahrheit?«

		»Wer daß mi abg'richt hat zum Ganzen.«

		»Wer denn zum Beispiel?«

		»Das fragt der Herr Dechant no?«

		Hetz stand auf. Er öffnete eine kleine Schreibtischlade und
entnahm ihr einen Schlüsselbund. Mit diesem schritt er zur
Panzerkasse, die dunkel und wuchtig in der Ecke des Zimmers stand.
Lautlos schoben sich die Stahlriegel zurück, lautlos schwang das
schwere Eisentor auf. Der Dechant erschloß im Inneren eine zweite
Tür. Papiere rauschten. Unhörbar versanken die Erzpforten in ihrem
Rahmen.

		»Da. Aber dann Schluß. Schauts es Euch gut an, Emmerenz. Könnt
mich sonst noch gereuen. Damit könnts Euch ich weiß nicht was
kaufen. Aber dann will ich nichts mehr hören und sehen.
Verstanden?«

		Die Gesundbeterin stand und starrte auf die buntgefleckten
Papiere herab.

		Damit konnte sie sich ein stattliches Anwesen kaufen, nicht hier
in den kargen Bergen, sondern draußen in den breiten Tälern, wo die
Bäume früher blühen und der Winter lange auf sich warten läßt.
Solch ein freundliches, geräumig-warmes Haus wie dem Marterl-Lukas
seins, mit einem breiten Blumengarten davor und einem zierlichen
Fürgang und einem sauberen Stall mit drei bunten Kühen darin …
Vielleicht würde in einem solchen Hause alles gut, an der Regula
und an ihr selbst. Vielleicht heilten da alle Wundenmale. Der
Regula sollte es gehören, und sie würde nichts sein als ihre
dankbare Dienerin. Dann nicht dieses verhaßte Brot, dieser elende
Betrug. Nicht mehr diese gräßlichen Räusche des Ekels und der
Verzweiflung; nicht mehr die Wochen aussengender Reue … Ein
anderes Leben, ein Schimmer von Glück, wenn auch mit Sündengeld
erkauft! [bookmark: page130]

		Die Stimme des Dechanten klang in die fliehenden Träume
hinein.

		»Überlegts es Euch gut, Schwandtnerin. Es ist mein letztes Wort.
Nehmts es, ich rat Euch im Guten.«

		Die Emmerenz atmete schwer. Ihr Schatten regte sich riesengroß
an der Stubenwand.

		»Und die Ehr? Wie eine Zigeunerische steh ich da vor alle Leut.
Und die Ehr? Wo bleibt denn die? Was zahlst mir denn für die,
hä?«

		»Jetzt auf einmal die Ehre! Jetzt auf einmal. Wo's Euch paßt.
Ehre hin, Ehre her. Habts Euch nicht so viel darum bekümmert, als
unterm Nagel Schmutz geht, früher. Warum denn jetzt auf
einmal …?«

		»Und dös sagst du mir …«

		»Warum denn jetzt auf einmal? … Das ist ja alles
wahnsinnige Übertreibung. Kommts mir vor wie der Bauer auf dem
Rindermarkt, wenn's zum Abschluß kommt und er riecht das Geld,
gleich melkt die Kuh um drei Liter mehr.«

		Er lachte schneidend.

		»Und dös sagst du mir ins G'sicht … Du … Du! …
Steck's ein, dein Saugeld, dein schmutzigs, weiß Gott, was da all's
dran pickt. Nix will i haben. Gar nix. Mein Ehr will i zurück und
mei Kind.«

		»Unsinn. Alles zusammen Unsinn. Jeder vernünftige Mensch möcht
das Geld da nehmen und froh sein. Und schweigen.«

		»Soll mi gern haben, der vernünftige Mensch …«

		»Hätts die Regula nicht blutig g'schlagen, wär nichts. Hält kein
Mensch was sagen können. Was warts so dumm.«

		»Mein Ehr will i haben, nix weiter. Und die Regula.«

		»So laß in drei Teufels Namen, wo's is.«

		»Das sagst du, der Vater? So schön, no besser …«

		»Ich möcht noch ein bissel mehr schreien …«

		»Und grad schrei i. Damit daß alle Leut hören.«

		Der Dechant nahm ein breites Falzbein vom Tische. Damit schlug
er sich in die gespannte Hand. [bookmark: page131]

		»Meine Liebe, die Geschicht machen wir sehr einfach. Ich laß die
Gendarmen holen, und die Sach hat ein End. Die sind gleich da, die
Gendarmen. Kostet mich nur ein Wort, und sie sind hier. Und ich laß
Euch zum Dreythaller führen und schreib ihm ein paar Zeilen. Und
der sperrt Euch ins Narrenhaus. So.«

		»So. Narrisch soll ich sein, weil ich mein Recht will und mein
Ehr …«

		»Seids auch. Wahnsinnig.«

		»So. Und ich sag den Schandarm alles. Alles, verstehst.«

		Der Dechant schlug noch immer mit dem Falzbein in seine
gespannte Hand. Ganz gleichmäßig.

		»Einer Wahnsinnigen glaubt kein Mensch was.«

		»Dös werd si no aufweisen …«

		»Und überdies, dann seids Ihr auch exkommuniziert.«

		»Was weiß ich, was das heißt.«

		»Das heißt, daß Ihr dann zu keinem Sakrament mehr dürfts und zu
keiner Meß, in keine Kirchen, in keinen Beichtstuhl. Kein Priester
hört Euch die Beicht ab. Keiner, der Euch die letzte Ölung bringt.
Ausg'stoßen seids, mit einem Wort. Das heißt das.«

		Die Gesundbeterin stemmte die knochigen Arme ein.

		»Glaubst, dadran liegt mir was? Soviel liegt mir dran. Eure
Sakramenter und Messen! … Alsdann net amal anzeigen derfet man
so an Kujon. So gern hat euch der liebe Gott? Pfeif was drauf.«

		»Werds nicht bald aufhören zu schreien?«

		»Jetzt werd g'schrieren. Und laut, daß alle wissen, was für aner
daß bist. Hab eh geschwiegen, mein halbes Leben, verdorbenes.«

		Ihre Brust ging in schweren Wogen.

		Hetz schwieg eine Weile.

		»Schwandtnerin,« begann er von neuem; »überlegt's Euch. Da ist
das Geld.« Er fächerte die Banknoten liebevoll auseinander.
»Dreizehn, vierzehn, fünfzehn.«

		Die Emmerenz lachte auf. [bookmark: page132]

		»Is das all's, was du hast? Hast ja viel mehr. Bist ja
schwerreich. Hast ja die Kramerin beerbt und die Stumpperger.
Glaubst, i bin so dumm?« Sie zischte ihm ins Gesicht. »Die
Hunderttausender gib mir, diest hast. Was, die paar Fetzen!«

		Hetz stieß einen ungeduldigen Fauchlaut aus.

		»Mit einem verrückten Weib ist nichts möglich.«

		»Wer ist verrückt?« loderte die Gesundbeterin zurück.

		»Du bist verrückt!« zischte ihr der Dechant mitten ins
Gesicht.

		»Damit fangst mi net. Die Regula schaff mir. Die Schand wasch
weg von mir.«

		Hetz fächelte sich mit den auseinandergeblätterten Scheinen Luft
zu.

		»Also was denn, was denn? Soll ich vielleicht auf meine alten
Tage meinen schwarzen Rock ausziehen und ein Lutherischer werden
und dich heiraten? Oder was denn?«

		»Das wär erst die rechte Ehr.«

		»Ich sag dir, hättst die Regula nicht blutig geschunden, alles
wär anders ausgegangen.«

		»Wann's aber anders net hat gehn wollen! Und hat sein
müssen! … Alles hat sein müssen, wie du hast wollen! …
Meinst, das hab i vergessen? Hä, da irrst di … Jetzten is
all's aufg'wacht. Wiest mi schlecht g'macht hast. Einig'jagt in das
Leben da! … Glaubst, die Frömmigkeit, die kommt vom Gutsein?
Vom Schlechtsein kommt's, von der vielen Sünd, von der Himmelangst!
Meinst, die vielen Räusch, die i mir wegen dem antrunken hab, die
kommen davon, daß mir der Branntwein schmeckt? Kommen grad daher
wie die Frömmigkeit, von dem, was allweil hergeht hinter
meiner … Manchigsmal, da hab i g'meint, es wär begraben. Ja,
begraben! Auftut si die Erden und da steht's! … Das war mein
Leben, verstehst? … Meinst, i hab mi so ang'halten an den
lieben Herrgott aus lauter Lieb und Tugend? … Aus Angst und
Jammer, inwendigem! … Meinst, i hab die Heilige g'spielt um
Geld? … Aus Angst hab i mir's selber vorg'macht …
Heiligsein, Beten, Räusch und Schlechtigkeit, [bookmark: page133] all's is aus demselben
kommen, aus der inwendigen Finster … All's von dem, was du aus
mir g'macht hast, du alleinig! … Und jetzten die Komödi mit
der Regula … Die Schand jetzt … Grad daß mir net ins
G'sicht g'spuckt ham, damals … Wie aner Wetterhex gehns mir
aus dem Weg … Kaner, der mir recht gibt … Six ja in ihre
G'sichter … Meinst, i kenns net? … Und da kommst du jetzt
daher mit deine Fetzen … Daß i net lach! … Tu's nur
zurück in deine eiserne Sündentruh, das Geld. Daß dir's ja net
davonlauft … Viel zu viel Sünd, was da dran pickt. Das und
anrühren … Steck's ein, dein Blut- und Tränengeld, daß i's
nimmer siech … Meinst, i weiß nix von die vierzehn Prozenten,
diest nimmst … Sechse nimmt eure Kassa und vierzehne nimmst
du, und mit deim Geld zu vierzehne zahlen die Leut ihre Schulden zu
sechse … Wie wird dir denn, hä? … Der Stöckelbauer, der
si derhängt hat? … Der Schrott, der als Bettler im Graben
derfroren is … Hat a Nasen, die Emmerenz, gelt? … Und da
sein no andere Sachen … Ganz andere … Und wanns mi selber
aufhenken, du kommst als erster dran … Die Regula schaff mir
und die Ehr … Wann aner an Stan ablaßt, der Stan is net
schuld … Der muß zahlen, der den Stan abgraben hat und
ablassen … Jetzt kommt halt die Rechnung, Dechant, und die
wird lang, die Rechnung …«

		Sie holte Atem.

		»Seids endlich fertig?« fragte Hetz kalt.

		»Fertig? … Fertig bin i net, und wann i hundert Jahr
red … Die Regula … Wegen deiner hab i's tan … Wegen
deiner … Jetzten is ja eine Heilige worden … Durch deine
Schlechtigkeit … Auf die Knie möcht ichs um Verzeihung bitten,
das Hascherl, die Füß möcht i ihr küssen wie aner
Muttergottes … Die kommt in Himmel, für g'wiß, die
Regula … Wo's an Schuften zum Vatern hat und ein Luder zur
Mutter … Aber du … Du kommst zu unterst in d' Höll, wo
der Judas brennt und der Teufel selber … Wann's net aara
Schwindel is und die ehrlichen Leut kommen in d' Höll, und ihr
Schuften kommts in Himmel …« [bookmark: page134]

		Die Schwandtnerin hielt mit einem Blick nach der Türe ein. Dort
regte sich jemand. Die Wirtschafterin tastete im Dunkel nach der
Klinke. Jetzt streckte sie den Kopf herein.

		»Es is ang'richt, Herr Dechant.«

		Hetz nickte ihr zu.

		»Gleich, Sefi, gleich. Ich komm schon.«

		»Der Herr Kaplan wartet schon,« mahnte die Sefi; »und es sein
Wasserspatzen mit Einmacht, die wern so schnell kalt.«

		Der Dechant stampfte auf.

		»Gleich. Sie sehen doch, daß ich zu reden hab. Der Herr Kaplan
soll sich setzen.«

		Die Sefi seufzte hinaus.

		»Also was noch?« fragte Hetz. »Das Geld oder nichts?«

		»Einstecken sollst das Fetzengeld. Oder probier, ob's dem Doktor
sein Maul verpflastern kannst damit. Meins schon net. Zum Doktor
geh und krieg die Regula frei – oder i geh zu ehm … Und dann
weißt, wieviel daß geschlagen hat.«

		Der Dechant hob die Hand und ließ sie schwer auf die Schultern
der Emmerenz fallen.

		»So. Also dem Doktor möchst mich auch ausliefern. Das is ja
schön, daß ich das jetzt so genau weiß.«

		Die Schwandtnerin trat zurück.

		»Zeit hast genug g'habt zum Bedenken.«

		»Hab's auch bedacht. Also ich werde selbst zum Doktor gehen. Ich
selbst.«

		»G'scheitste, was machen kannst.«

		»Und heute abend noch. Gleich nach dem Essen. Ich bring dir dann
selbst den Bescheid. Heut nacht. Wart auf mich. Wenn ich nicht
komm, dann kannst machen, was du willst. Was dir beliebt. Mich
anzeigen, mich bloßstellen, alles. Kann sein, daß ich die Regula
gleich mitbring. Kann sein.«

		»Von der Regula laß du nur die Finger. Genug, die Mutter.«

		»Red keinen Unsinn. Glaubst, ich hab keine anderen Sachen im
Kopf.« [bookmark: page135]

		»Glaub's gern, daß andre Sachen im Kopf hast. Möcht's net in dem
meinigen ham, die Sachen.«

		»Siehst doch, ich tue, was ich kann. Mehr kannst nicht
verlangen. Und du wart auf mich.«

		»Warten kann i dahier.«

		»Das wirst nicht. Ich werd dir was sagen: wenn's ums Reden geht
– reden kann ich auch. Verstehst?«

		»Wirst di hüten.«

		»Werden wir ja sehen, meine Liebe. Aber ich tu dir den Willen,
damit Fried ist. Ich habe Arbeit vor mir, ich brauche Ruhe.«

		»Hä, wegen dem Fest, gelt? Daß wieder recht den Heiligen
aufspielen kannst. Der Herr Dechant von Sanktrain, wie der gut is
und der all's fürsorgt! Schöner Dechant.«

		»Reiz mich nicht, du. Ich sag's dir im Guten … Also ist
dir's recht oder nicht?«

		Die Gesundbeterin starrte eine Weile ins Licht.

		»Soll sein,« sagte sie dann. »Soll sein in Himmelherrgottsnamen.
Aber wann's wieder nix is und du haltst bloß so hin, dann bist am
längsten Dechant, das weißt.«

		»Darüber reden wir in ein paar Stunden weiter. Wart auf mich,
dann wirst ja sehen, ob ich dich hinhalt oder nicht. Wenn ich dir
die Regula nicht bring oder den Bescheid, dann kannst du machen,
was dir beliebt.«

		Die Emmerenz hüllte sich enger in ihr Tuch.

		»Du hast's g'sagt, merk dir's. Bis morgen früh wann mir net
fertig sein mitanand, dann geht's auf andre Weis.«

		»Bis morgen früh sind wir fertig, oder du kannst mir den Hals
brechen.«

		»Verdienen tust es. Gelt, das schmeckt, Herr Dechant von
Sanktrain, so was ins G'sicht kriegen und net aufkönnen dagegen?
Der großmächtige Herr Dechant, der gute Herr Dechant, der brave,
der heilige Herr Dechant, und muß si so was von einer armen
Häuslerin ins G'sicht sagen lassen! Hähä! … Geh halt jetzt zu
deine Wasserspatzen mit Einmacht, daß i dir den Gusto net verdirb.
Und den Herrn Doktor [bookmark: page136] kannst schön grüßen von mir, und i laß ehm
sagen, der Besser von euch zwei wär no allweil er.«

		* * *

		»Die arme Frau,« sagte Dechant Hetz zu seinem Kaplan; »die arme
Frau – das ist eine unangenehme Geschichte. Sie wissen ja, wie ich
mich dazu stelle, nicht wahr. Nun bohrt mir das arme Frauenzimmer
auf den Nerven herum, will Genugtuung haben und plagt sich
gleichzeitig mit den schauerlichsten Selbstvorwürfen. Ich fürchte
immer, das nimmt kein gutes Ende, ekstatische Zustände, zuerst
religiöser Wahnsinn, jetzt Verfolgungswahn. Sie hat ja eigentlich
die Narrenstirn, ist Ihnen das nie aufgefallen?«

		»Ich habe sie niemals so genau angesehen,« sagte Gfrörer.

		»Doch. Sie hat über der Nasenwurzel verwachsene Brauen, den
bösen Blick. Das ist ja natürlich ein alter Aberglaube, nicht wahr.
Aber es ist doch Tatsache, daß Menschen mit solchen Gesichtern
einen gewissen, nennen wir es: einschläfernden Einfluß auf
empfängliche Leute ausüben. Es ist wenigstens die Regel. Wenn ich
der Frau lang ins Gesicht sehe, empfinde ich selbst etwas wie
Lähmung, ein unbezwingliches, krampfartiges Schlafbedürfnis. So
erklärt sich manches. Dazu hat sie noch die Narrenfalte und jene
verdächtig regelmäßigen Züge, die beinahe immer ein übles Merkmal
sind. Ich gebe ja nicht allzuviel auf dergleichen, nicht wahr, aber
schließlich, man zieht aus vielen Fällen seine Erfahrungen. Ich
fürchte immer, mit diesem Frauenzimmer nimmt es kein gutes
Ende … Gehens, Sefi, Sie können mir heute noch eine Flasche
vom Goldeck bringen … Sie trinken doch auch ein Glas mit. Ich
weiß nicht, ich habe heute das Bedürfnis … Gaffens mich nicht
so an, Sefi, ich werd vielleicht doch noch zwei Flaschen Wein
trinken dürfen. Also! … Ja, ich glaube immer, mit dem
Frauenzimmer nimmt's kein gewöhnliches Ende. Merken Sie auf, was
ich Ihnen sage: die tut sich noch etwas an.«

		»Was will sie denn eigentlich?« fragte Gfrörer.

		»Was sie will? Das ist's ja eben. Das weiß sie selbst nicht.
[bookmark: page137] Sie
sieht sich überall von Feinden umgeben und hat eine entsetzliche
Angst vor den Gerichten. Dabei will ihr doch niemand etwas zuleide
tun. Es weiß doch jeder Mensch, daß die Person krank ist. Sie
bildet sich ein, daß der Teufel sie verfolgt. Der ausgesprochene
religiöse Verfolgungswahn. Eigentlich ein sehr interessanter Fall.
Natürlich ist das jetzt erst zum offenen Ausbruch gekommen. Die
letzte furchtbare Erschütterung – der Auftritt am Karfreitag – der
Ohnmachtsanfall – das alles hat die, ich möchte beinahe sagen:
Psychose aus einem Stadium ins andere gesteigert. Sie weiß selbst
nicht, was sie will. Überläuft jetzt mich mit ihrem irren
Gerede … Ah, ich danke, Sefi … Na, trinken Sie nur ruhig
noch ein Glas, wird Ihnen nicht schaden … Ich bin direkt
bedürftig nach diesem wahnsinnigen Geschwätz …«

		Der Dechant hielt sein Glas mit dem goldblanken Weine behaglich
gegen das Licht.

		»Im Mittelalter, da hätte man mit so einer kurzen Prozeß
gemacht. Die wäre schon vor Jahren als Hexe verbrannt worden. Das
ist ganz der Hexentypus. So stelle ich sie mir immer vor. Sie sieht
vielleicht unheimlicher aus, als sie ist. Mit ihren verwachsenen
Brauen und dem Narrenmal auf der Stirne. Die Medea, die könnte man
sich auch so denken. Selber schon halb Drache … Am besten wäre
es, könnte man sie unter Beobachtung stellen. Denn närrisch ist
sie, das laß ich mir nicht nehmen. So reden nur Narren. Jetzt weiß
sie, was sie will, und jetzt weiß sie's nicht, einmal will sie den
Doktor klagen, und ich soll ihr dazu helfen, eine Minute darauf
kriegt sie's mit der furchtbarsten Angst, daß der Doktor sie
anzeigt, und da soll ich ihr auch helfen – und dazwischen die
schrecklichsten Selbstvorwürfe, daß sie eine furchtbare Todsünde
begangen, und daß alle Leute mit Fingern nach ihr zeigen, Himmel,
alles durcheinander. Es ist manchmal direkt unbehaglich …
Trinken Sie aus, ein Glas bekommen Sie noch, und dann gehen wir
schlafen … Ah jaaah – ich bin auch müde … Diese vielen
Briefschaften …«

		Als dem Kaplan die Augen zufielen und er zwischen zwei [bookmark: page138]
rotverschwommenen Blicken immer wieder vorneüber nickte, hob
Dechant Hetz die Tafel auf.

		* * *

		Die Nacht vom letzten April auf den ersten Mai, eine schwarze
Nacht.

		Mond hinter Wolkenschlachten, Sturm in den Höhen, am Rande der
Welt ein blasser Schwefelschein.

		Die Weiler schlafen. Dann und wann springt Wetterwind im Tann
auf. In der Ferne ein Hund.

		Dieser Weg ist immer einsam. Weitab die Gehöfte. Und die
Menschen sind müde vom Frühling und der harten Arbeit des
steigenden Tages.

		Nur der Teufel ist unterwegs. Hexen, die den Gehorsam weigern,
muß man holen, eh' daß sie geständig werden. Eins oder das andere.
Die Hexen sind immer selbst schuld daran. Kommt's an den Tag, man
findet den Teufel nicht mehr ober der Erde. Kommt's nicht an den
Tag, um so besser.

		Ein langer Blitz schlägt blau durch die Wolkenberge; schwüler
Schwefeldunst; nach langer Stille das Murren des fernen
Wetterlöwen. Große Vögel nesteln unruhig in den Wipfeln. Der tiefe,
dunkle Sturm stöhnt auf. Die braune Eule schreit.

		Endlich ein Lichtschein, das Hexenhaus. Sie hat gewartet, kauert
in der offenen Tür.

		»Hast die Regula?«

		»Nein, die hab ich nicht.«

		»Warst beim Doktor?«

		»Nein, bei dem war ich auch nicht.«

		»Was willst dann?«

		»Zu dir bin ich gekommen.«

		»Was willst von mir?«

		»Dich holen.«

		»Holen, wohin?«

		»Wirst gleich erfahren. Laß mich hinein.«

		»Hinein kommst mir nimmer. Kannst es dahier grad so sagen.«
[bookmark: page139]

		»Das wär nicht gut. Ich hab mir's überlegt.«

		»Schon wieder. Bloß Sprücheln?«

		»Nein, keine Sprücheln. Wirst sehen.«

		Die Hexe steht groß und hager auf. Hinter ihr versinkender
Herdschein.

		»Du! … I weiß, was du mir willst! … Komm mir net in
die Näh! …«

		Lacht der Teufel auf:

		»Hast Angst vor mir? Schau, also doch Angst?«

		Die Hexe weicht zurück.

		»Du! … Nimm di in acht! … I hab die Hacken in der
Hand!«

		Da tritt er ein.

		»Ah was, Hacke. Fragen will ich dich was! Also du bleibst bei
dem, was du gesagt hast? Du willst mich dem Doktor verraten oder
dem Gericht?«

		»Bei dem bleibt's.«

		»So. Ist recht. Dann werd ich dir etwas sagen.« Der Teufel
schlägt der Hexe die Tatze schwer auf die Schulter. »Hin bist du
dann auch. Aber zweie auf einmal, das ist zu viel. Du hast ja
gesagt, daß ich der Teufel bin. Und weißt du, was der Teufel
tut? … Solche Weiber wie dich holt er … Dreht ihnen den
Hals um. Ja, den Hals. So, jetzt red! Jetzt red! …
Jetzt! … Solchen Weibern wie dir dreht man den Hals um …
Du wirst mich angeben! … Hättest das Geld genommen! … Ich
hab's dir im Guten geraten … Solchen Weibern dreht man den
Hals um!«

		Der Sturm stößt schwer in den Wald … Blaublitzfeuer
verlöscht den dumpfroten Herdbrand … Einen Herzschlag, einen
erstickten Schrei lang springt schreckliches Ringen ins Helle; dann
blinde Finsternis, schwelende, zuckende Dämmerung. Nach langer
Weile das gereizte Knurren der Wetterpanther … Jetzt schwüle
Stille; die Sturmwoge verbrandet im Berg.

		Einsam steht das Hexenhaus in der verrufenen Nacht. Drunten im
Weiler heult noch immer der Hund. Im Wacholderstrupp [bookmark: page140] zwischen den
schauernden Frühlingsbirken gehen die Geister um.

		* * *

		Von Haus zu Haus hetzt die Kunde, von Mund zu Mund, von Dorf zu
Dorf.

		»Marandjosef! Aufg'hängt?« … »Wahr und g'wiß, am
Weidstrick. Hat'n jeder kennt. Und ganz blau war's und kalt, zum
Grausen.« … »Zwei Tag müßt's schon g'hangen ham, sagt der
Überacher …« »Ja, und in selbiger Nacht hat sei Hund kane Ruh
geben wollen, rein narrisch, gar net schlafen hat er können, der
Überacher …« »Jesses, jesses … Ja, is ja wahr, hat ja der
Rottenbacher verzählt, daß bei ihm der Hahn mitten bei der Nacht
ang'hoben zum Krähen …« »Na ja, freili. Freili! … Meinst,
die Viecher g'spüren so was net? … Wo der Gottseibeiuns
umgangen is in selbiger Nacht.« »Ah geh, dös werd dir aner
glauben.« »Na, so geh und frag an Rainstaller. Wo er's ganz
deutlich g'segen hat, die Fährten vorm Haus, ein nacketer Fuß mit
lange Krampeln und darneben an Tritt wie von an großen
Geißbock …« »Net Geißbock, hat der Fern g'sagt. Wie von an
Roß.« »Der hat's g'holt, die Emmerenz.« … »Muß schon so sein.
Schlechtes Luder, das sie war …« »Dös glaubst. Und der
Schwindel mit dem Wunder. Dös hab i ja eh glei g'sagt, daß dös an
Schwindel is, an aufg'legter …« »Na, jetzt is ihr
heimzahlt.« … »Ja, und die Krallen vom Ungut soll ma g'segen
ham an ihrem Hals. Umdraht hat er's ihr, das G'nack, wie damals dem
Stoderbauern.« … »Was meinst, ob die an christlichs Begräbnis
kriegt?« … »Jetzt wird erst der Bestand aufg'nommen.« …
»Sein eh schon oben g'wesen, die Schandarm.« … »Und der Doktor
von der Stadt drunten.« … »Warum denn der?« … »Na, weil
das so ane Gerichtssach is.« … »Und was hams g'sagt?« …
»Selbstmord hams g'sagt. Daß si selber derhängt hat.« … »Na,
freili, was wollens denn sagen? Den Teufel könnens do net vorladen
und einsperren.« … »Recht hast. Na, i ha mir ja glei dacht,
[bookmark: page141] daß so
was geben wird. Und wann net der andere, so hat's der inwendige
Teufl g'holt.« »Freili der inwendige. Den hat's so in ihr
g'habt.« … »Und in ihrer Goschen.« … »Damals, wie si's
draht hat, wie der Doktor auf ihrer zu gangen is. Wie sie's
hing'schmissen hat. Da hat's ang'fangt.« … »I hab eh nie dran
glaubt. Grad spüren bin i gangen, damals, gehst amal losen, hab i
mir dacht, wie dös is mit dem Wunder. Hab i mir dacht. Aber glaubt
dran, na, dös hab i nie net.« … »Glaubst, i? … Aba wann
die andern so verrückt daherg'redt ham … Na, jetzt hats's, ihr
Wunder. Gott geb ihr die ewige Ruh, wanns der Teufel net g'holt
hat, und das ewige Licht leuchte ihr …«

	
		
		IV.

		Beim Doktor möchte sie am liebsten bleiben, erklärt die Regula.
Aber das geht einmal nicht.

		Der Doktor hat seine liebe Not mit dem Kinde, und er nimmt sich
zusammen, daß es ihn nicht übermannt und er zuletzt nachgibt. Nicht
ihr, sondern sich selber.

		Das alte Fräulein: natürlich, da ist die Regula jetzt alles.
Tochter, Schwiegertochter, Enkelin, Liebling, Verzug. Regula hin,
Regula her, den ganzen Tag. Er selbst, der Doktor, gilt jetzt gar
nichts. Die Regula ist die Hauptperson, regiert das Haus, wird
geschmeichelt und gefüttert wie eine Prinzeß oder eine Wöchnerin.
Wenn es nach der alten Dame geht, dann bleibt die Regula auf ewige
Zeiten hier. Das merkt der Doktor, und aus dieser Ursach bekommt
Fräulein Graff wieder einmal eine scharfe Prise zu schnupfen. Alte
Weiber übertrieben gleich alles, er habe das Kind auch von Herzen
gern, aber alles in seinen Grenzen und mit Verstand.

		Der Regula gegenüber wird's schon schwerer.

		»Daraus wird nichts, Regula. Die Mutter ist jetzt tot, jetzt
hast dein Haus und deine Freiheit. Ich kann da nichts
bestimmen.«

		Die Regula ist längst wieder heil und gesund. Ordentlich [bookmark: page142] aufgeblüht
ist sie, wie eine zarte Wildrose sieht sie aus, so frisch und
offen. Selbst das häßliche Ende der Mutter hat ihr nicht genommen,
was zärtliche Pflege und Zuspruch ihr gegeben. Geweint hat sie
bitterlich und sich selbst angeklagt; und ist doch auch etwas wie
Erleichterung gewesen in diesem Jammer.

		Dem Doktor darf sie ja alles sagen. Wie ein Vater ist er zu ihr;
so ähnlich mag es sein, einen Vater zu haben. Und die Mutter, die
arme Mutter! Die ist hart zu ihr gewesen, wie zu einer Fremden, wie
zu einem Tier. Manchmal auch umgekehrt. Da ist etwas in ihr
aufgegangen, als zerrisse eine Wolke. Dann war ein paar Stunden
oder Tage lang Sonnenschein und Wärme. Dann konnte sich die Alte in
Liebkosungen und Aufmerksamkeiten nicht genug tun. Sparte sich den
besten Bissen vom Munde ab, kaufte um den letzten Taler ein
seidenes Tuch oder sonst ein Geschenk. Aber gleich kam der Sturm
und ballte die schwere Finsternis von neuem. Wochen, in denen die
Mutter nicht ein Wort sprach außerm Gebet oder scharfen Befehl.
Tage, an denen sie die Regula bis zur Erschöpfung schlug, um sie
dann mit bitteren, irren Worten um Vergebung anzuflehen. Tage, da
sich die Alte bis zu gröhlender Besinnungslosigkeit befuselte.
Solchen Ausbrüchen folgte regelmäßig eine lange, schwere Buße mit
Litaneien und Rosenkränzen, und die Regula mußte mitbeten. Endlich
das Schlimmste: die Zeit, da die Gesundbeterin das Kind mit Hieben
und Hunger ins Bett brachte und dann ihr unheimliches Spiel mit ihm
begann. Da hatte die Regula nicht anders geglaubt, als die Mutter
sei von Sinnen, so wild und stier sah sie ihr auf die Stirn,
stundenlang. Stand am Fußende des Bettes und stierte. Und da half
kein Widerstand: man mußte einschlafen unter diesem gräßlichen
Blick. Man verfiel in einen fürchterlichen Schlaf, der schon kein
Schlaf mehr war, sondern eine schaurige Lähmung. Man spürte einen
Griff im Nacken wie den einer kalten Geierkralle. Einen Griff, der
nicht losließ und einem die Augen nach innen würgte. Man fühlte
sich aufgegeben an eine drohende dunkle Gewalt und [bookmark: page143] war gänzlich willenlos.
Erwachte man aus diesem Zustand, so war man tagelang todkrank und
der Macht jenes grauenvollen Blickes erst recht preisgegeben.
Anfangs nur ein Schwindel und Versinken, alles Blut im Herzen
zusammengekrampft. Später immer verwirrtere und schrecklichere
Empfindungen. Lichterscheinungen, rote Flammen auf goldgrünem
Grund, gelbe in blauer Finsternis. Schatten, die durch wache Träume
auf- und niedergingen. Das Bild des Gekreuzigten, auf einem
blendend kalkweißen Hügel in einem purpurschwarzen Gewitterhimmel.
Immer wieder dieses zwingende Bild, und dazu einen Glutschmerz rund
um das Haupt. Dann ganze Meere, Abgründe, Ewigkeiten von Blut.
Blut, wallendes, brandendes, kochendes Blut; viele, viele Menschen,
die in unendlicher Ferne durch die Blutströme wateten. Tausend
durcheinandergellende Stimmen vor den Ohren. Eines Tages das
Gefühl, auf einen Balken gespannt zu werden. Man mußte die Arme
spreiten; ganz nackt und ausgerenkt haftete man am Holze.
Fletschende Gesichter, die aus dräuender Wetterfinsternis sich über
die wunde Blöße herunterneigten. Und kein Schrei in der erstickten
Kehle. Auch keinen Schrei gegen den zerreißenden Schmerz, der wie
ein Eisen durch Hände und Füße drang; keinen gegen den mörderischen
Speerstich ins Herz hinein. Nur starres, erwürgtes Dulden. An jenem
Karfreitag sei es nicht bis zum Stiche gekommen. Da fuhren die
bleckenden Fratzen auf einmal durcheinander, der wetterschwere
Gräberhimmel zerriß von oben bis unten wie ein Vorhang, und in der
phosphorblauen Blitzader stand die Mutter, die ein Kruzifix gegen
einen bärtigen Mann schwang wie eine Axt. Dann noch eine ferne gute
Stimme: Regula, fürchte dich nicht, ich bin bei dir, es wird dir
nichts mehr geschehen – und endlich wohltätiges Versinken in
endlose Tiefen, bis auf den Grund der Ewigkeit.

		Das alles hat die Regula dem bärtigen Mann mit der guten Stimme
erzählt. Stockend anfangs und schwerbesinnlich, später, aus der
Kraft zunehmender Genesung immer fließender und genauer. Der Doktor
hat ihr zuerst gar nicht zuhören [bookmark: page144] wollen. Aber das drängte hinaus, und
wenn sich's zu Beginn auch nur Tropfen um Tropfen aus dem
überspannten Drucke löste. Nur nicht zur Mutter zurück; nur nicht
in jenes Haus zurück; das war der flehende Ausklang jeder Beichte.
Einmal, da klang eine Stimme durchs Haus, die an jene der
Gesundbeterin erinnern mochte. Da griff sich die Regula ans Herz
und erblaßte tödlich und verkrallte sich mit der anderen Hand in
den Ärmel des Beschützers. Nur nicht zurück, hier bleiben, oder
irgendwo hinaus in die Welt, in den Bettel, in den Tod – nur nicht
zur Mutter zurück!

		Warum sie denn früher nichts gesagt? Seien doch Nachbarn
gekommen, er selbst sei doch einmal bei ihr gewesen, in jener
Christnacht …

		Die Mutter habe aufgepaßt wie eine Geierin. Und die
Angst! … Die lähmende Gewalt! … Und schließlich: die
eigene Mutter! … Wenn ja der furchtbare Druck einmal nachließ,
dann die Bedenken, das aufwallende Verzeihen! … Die eigene
Mutter! … Aber irgendwo vom Steg zu springen, Fliegenschwämme
zu essen oder Streichholzlösung zu trinken, ja, das habe sie sich
schon oft vorgenommen. Stöhnen ging durch den jungen Leib. Ja, in
ihrer Kindheit sei sie einmal krank gewesen, woher der Herr Doktor
das wisse? Vor drei, vier Jahren. Da sei sie mitunter ganz starr
geworden und habe in wehrloser wacher Ohnmacht die grausigsten
Bilder gesehen, ganz ähnliche Bilder. Wie auf dem Kalvarienwege und
in der Gnadenkirche.

		Damals hatte der Doktor schwer überlegt. Der Vormund des Kindes
war der G'stattbauer Georg Schachner. Kümmern tat er sich um sein
Mündel weniger als um den Hahn auf dem Mist. Damit habe er nix net
zu schaffen, und überhaupt, die Sach sei ihm längst zuwider, am
liebsten, man nähm's ihm ab, die ganze Schererei, sei ja bloß
Gefälligkeit gewesen damals. Das war der Bescheid, den der
Wendtbauer Peter Winkler brachte. Denn der Schachner ging um
solcher Sachen willen auch nicht vor die Türe.

		Den Klauen der Alten das Kind ausliefern? Die Gesundbeterin
[bookmark: page145] und die
ganze Angelegenheit vor den Staatsanwalt bringen? Die Geschichte
war ja ruchbar, die Behörde würde vielleicht von selber eingreifen.
Freilich, die Sachverständigen im Städtel drunten! Aber da geschah
es, daß alle Fragen sich mit einem Schlage lösten; da ging die
Gesundbeterin freiwillig vors letzte Gericht.

		Nun ist aber erst recht Feuer im Berg; nun bläst der Wind wieder
von der anderen Seite her in die Flamme. Heißt, er habe sie in den
Tod getrieben, der Doktor. Die Sanktrainer glauben's zuerst und am
liebsten. »Sehens!« triumphiert die Falzinger, und Fräulein Graff
erbebt in Entrüstung. Wo die Schwandtner doch eine aufgelegte
Betrügerin war, ein wildes Tier, eine Hyäne, aber keine Mutter! Sie
hat es doch der Stanzer haarklein erzählt und wiedererzählt, und
die Stanzer hat fröstelnd gegähnt und verwundert den Kopf
geschüttelt und sich enger ins graue Häkeltuch geschauert:
Gehens! … Aber es ist nicht aufzukommen gegen die grausame
Gewaltlogik dieser Menschen. Der Doktor hat die Gesundbeterin in
den Tod gejagt, daran kann ihre eigene Schlechtigkeit nichts
ändern.

		Nun darf die Regula erst recht nicht bei ihm bleiben, und nun
will sie's erst recht tun. Das Marterhaus will sie nicht mehr
sehen, nicht mehr betreten, und wenn es tausendmal ihr eigenes ist.
Dort geht der Geist der Mutter um, das Gespenst der eigenen Jugend.
Verkaufen, verbrennen, niederreißen, alles – nur nicht selbst
bewohnen. Und nun hat die Mutter sich selbst erhängt, am
Weidestrick. Hilft nichts, daß der gute Freund es ihr verheimlichen
will. Endlich muß er es doch gestehen. Erhängt! Die Regula weinte
viele Nächte lang. Erhängt! Und doch bringt sie der Kummer nicht
halb so herunter wie damals das Wunder. Nein, nie mehr über diese
Schwelle treten! Am besten, sie verkaufte ihr Haus; so schlägt ihr
der Doktor vor. Er will selbst dazu helfen. Und gerade bei ihm, der
so gut zu ihr ist wie noch nie ein Mensch in ihrem Leben – gerade
bei ihm darf sie nicht bleiben!

		Neulich, beim Begräbnis der armen Mutter: wie sie ihr [bookmark: page146] ins
Gesicht gestarrt haben! Heißt, daß Selbstmörder eines christlichen
Grabes nicht genießen; aber der Herr Dechant hat diesmal eine
Ausnahme gemacht, denn die arme Frau ist offenbar nicht bei Sinnen
gewesen, hat die Tat im Wahnsinn vollbracht. So geht sie nach
vielen Tagen doch zur geweihten Friedhofserden ein. Nach vielen
Tagen: denn erst mußte die Behörde genau feststellen, daß die
Schwandtnerin wirklich tot war. Das ließ sich nicht so einfach
erheben. Zunächst mußten die Herren Gendarmen mit scharfgeladenen
Büchsen und aufgepflanztem Wachtspieß manchen Weg zurücklegen, um
sich die Überzeugung zu verschaffen, daß die Leiche der
Gesundbeterin tatsächlich nicht mehr lebe. Das Ergebnis dieser
Prüfung wurde in dicke Bücher eingetragen, und diese Bücher wurden
in der ledernen Seitentasche verwahrt. Sodann kam die Aufnahme des
Ortsaugenscheines an die Behörde ins Städtel. Dort wurden einige
zwanzig Bogen beschrieben, geheftet, aufgeschoben und erledigt.
Eher war die Emmerenz Schwandtner nicht tot. Es hat auch der Herr
Bezirksarzt Dr. Dreythaller kommen müssen, um herauszufinden, daß
der Tod durch Erstickung vermittels eines sogenannten Weidestrickes
eingetreten und daß alle Wiederbelebungsversuche fruchtlos sein
würden, maßen die Leiche schon einige vier oder fünf Tage alt.
Inzwischen wendeten sich die Herren Gendarmen mit wohlwollend
genauen Fragen auch an die Regula Schwandtner: ob die Mutter
wirklich geistesgestört gewesen? ob dieser Weidestrick wirklich zum
Hause gehöre? ob die Mutter sie damals wirklich geschlagen und
ausgehungert? … Nach solchen Vorbereitungen erst durfte der
Leichnam der Emmerenz Schwandtner der geweihten Erde übergeben
werden.

		Dieses Begräbnis! Die Regula erschauert noch in der Erinnerung.
Die vielen fremden Gesichter, die gierig und hart nach ihr
starrten! Denn man hat die Herren Gendarmen in das Haus des Doktors
gehen sehen und ahnt große Dinge. Das Opfer des Doktors erheischt
Teilnahme; die Teilnahme verursacht ungeheure Beteiligung. Hier
gibt es etwas Dunkles [bookmark: page147] und Seltenes zu genießen, auch wenn der
Doktor frei von Schuld sein sollte. Doch von den Bauern sind wenige
gekommen. Eine Selbstmörderin, eine Betrügerin, der wird man nicht
die letzte Ehr erweisen. Das überläßt man den Städtern.

		Diese neugierigen, gefräßigen Gesichter! Da hat die Regula stark
an ihre Traumbilder denken müssen, an die bleckenden Fratzen im
schwarzen Kreuzigungshimmel. Als schlügen diese grausamen Blicke
sie Glied um Glied ans Kreuz, mit den Eisenstacheln der Sünde, der
Bosheit, der Lüge: so fühlte sie es. Und die schweren Glocken
klangen wie eherne Hammerschläge. Nachher, da wandte der Herr
Dechant sich mit ein paar Worten an sie. Sie möge zu ihm auf seine
Kanzlei kommen, er wolle einiges mit ihr besprechen. Und sie
gehorchte in blinder Furcht, trotz der Einsprache des alten
Fräuleins, das mit den nickenden Trauerbüscheln auf dem
Kapotthütchen vielleicht die einzig wirklich Mitleidende war unter
all den Gaffern.

		Der Herr Dechant empfing sie mit Teilnahme und Würde. Es sei
wirklich ein äußerst beklagenswerter Fall, ja. Aber die arme Mutter
habe es jetzt gut im Jenseits. Sie habe wohl selbst schwer zu
leiden gehabt unter der Krankheit der Mutter? … Was sie denn
jetzt zu tun gedenke? … Sie wolle das Haus lieber
verkaufen? … Und was der Vormund dazu sage? … Der müsse
doch sein Einverständnis erklären … Nun, sie habe sich ja
recht schön erholt … Sie möge sich doch einmal ansehen
lassen … Vielleicht werde sie sich das mit dem Hausverkauf
doch noch reiflich überlegen? … Sie werde doch einmal
heiraten! … Sie sei ja schon so weit! … Dann käme ein
fertiges Nest immer zu paß … Und Bewerber würde sie schon
finden, so ein Mädel! … Hier sträubte die Regula erschrocken
zurück; der Dechant hatte solch seltsame Art sie anzusehen, es
flirrte etwas hinter seinen Brillen, und seine Hand strich so
widerlich an ihrem Arm hinauf. Der geistliche Herr aber lachte: sie
werde sich schon noch daran gewöhnen! … Und zum Schlusse
machte er ihr ein großes Geschenk: hundert Gulden! Hundert Gulden
in einem blauen Zettel … Seltsam, die Regula hatte den Herrn
Dechant ganz anders in der [bookmark: page148] Erinnerung; nicht so bleich und
eingefallen, nicht so weiß um die Schläfen, nicht so unstet in den
Bewegungen, viel ruhiger und behäbiger. Aber er sollte ja Tag und
Nacht an dem Zustandekommen des Festes arbeiten.

		Das hört auch das gute alte Fräulein mit ihren in die Gefahr
hinaustastenden Fühlern. Und sie braucht nicht einmal zu tasten.
Das Gered kommt von selbst zu ihr. Damit sparen sie nicht. Das
sieht man beinahe schon vom Fenster aus. Nur der Dechant, so heißt
es, sei letzterzeit merkwürdig zurückhaltend geworden. Die arme
Frau, soll er gesagt haben, es sei schließlich vorauszusehen
gewesen, tiefgehende Geisteszerrüttung und zuletzt der Ausbruch.
Ihm selbst, dem Dechanten, habe die Schwandtner noch am Vorabende
ihres Todes eine recht häßliche, lärmende Szene gemacht. Da sei der
Herr Dechant zur Einsicht gelangt, daß es wohl am besten wäre, sich
um einen Freiplatz in der Landesirrenanstalt umzutun. So habe er
sich auch gegen den Herrn Kaplan geäußert. Das habe er trotz seiner
ungeheuren Überbürdung für die unglückliche Frau tun wollen, aber
da sei ihm dieses tieftragische und doch beinahe beste Ende
zuvorgekommen. Natürlich, der Verlust des Kindes, die fürchterliche
Aufregung, die Widersacher und erlittene Kränkung hätten den
Ausgang noch beschleunigt … Aber im übrigen sei er, der
Dechant, jetzt so überlastet mit Arbeit, daß er beim besten Willen
keine Zeit finde, mit der ganzen Geschichte sich näher
abzugeben … Die Vorbereitungen zum Feste, die sich türmende
Korrespondenz, tausend Sorgen, die Bürde der ganzen
Organisierung … Also die Stanzer und die Falzinger an Fräulein
Graff, und so Fräulein Graff weiter an den Doktor. Ja, und die
Falzinger wie die anderen wunderten sich darüber, daß der Herr
Doktor diesem Mädchen gar so viel Aufmerksamkeit widme … Das
habe die Falzinger mit spitzer Betonung gesagt … Der Herr
Doktor habe sein verstorbenes Fräulein Braut wohl bald
vergessen … Die alte Dame sprühte vor Grimm, wie sie das nun
geschwind von sich ablud, und in ihren fleischigen kleinen Fäusten
ballten sich ganze Gewitter von ohnmächtigen Schmähworten. Aber
[bookmark: page149] der
Doktor sah sie nur unter der schweren Stirne hervor an: kennen Sie
denn die Leute immer noch nicht?

		Das aber ist jetzt ganz klar geworden, daß die Regula weg muß.
Schon wegen des entzündlichen Geredes. Dem Doktor wäre es ja
einerlei, mit was für Säuren sie ihn noch bespritzen; aber der Ruf
des Kindes soll nicht auch angeätzt werden. Und in der Nähe des
Dechanten darf sie unter gar keinen Umständen bleiben. Die Regula
hat natürlich alles erzählt, Wort für Wort, und wie der Bericht
beim Hundertguldenschein ankam, da ist in den Augen des Doktors ein
besonderer Blitz aufgesprungen, und auf seiner Stirn hat sich der
Zorn zum Schwerwetter verdüstert. Die Regula muß fort, muß zu
guten, reinen Menschen, muß ein sicheres, gesegnetes Dach finden.
Und das eigene wird sie verkaufen, gut. Aber zwischen Entschluß und
Vollzug stehen noch hundert Paragraphen.

		Mit den Behörden ist's überhaupt ein Verdruß, und die Behörden
selbst haben ihren Verdruß mit den Menschen, die ihnen unnötig viel
zu schaffen machen und sie aufstören aus dem Gleichmaß ihrer von
Gesetz und Selbsterhaltung vorgeschriebenen Gangart. Wo der Doktor
eintritt, und er hat in diesen Tagen viele Wege um die Regula,
überall begegnet ihm schwerfällige, zurückhaltende Höflichkeit,
nachdenkliche Kühle, lauerndes Entgegenkommen. Ein unbequemer
Mensch, der mit seinen Händen und Worten allenthalben hineinbohrt
und Gift in Umlauf bringt. Nun, man weiß ja genug durch seine
eigenen Anverwandten, durch den Propst, den Baurat, den Apotheker –
und das sind alles ehrenfeste, heimständige Leute von Verlaß und
Verdienst. Es wird gut sein, diesem bissigen Hecht eine Setzangel
anzulegen; wühlt sonst noch den ganzen fruchtbaren Teichschlamm auf
bei seiner Suche nach Fraß, bringt die Schlammpeitzger in
Bedrängnis und trübt den Karpfen das Wasser. Der Herr
Bezirkshauptmann ist schon einmal dieser Ansicht, und er verhehlt
sie nicht einmal. Der Herr Bezirkshauptmann ist überhaupt ein Mann,
der auf Friede und Stille hält und mit der Bevölkerung auf gutem
Fuße lebt. Er hat mit dem Herrn Dr. Dreythaller und mit dem Herrn
Landesgerichtsrat [bookmark: page150] Vierberg zusammen ein schönes
Hochwildrevier gepachtet, und er sieht es gerne, wenn auch sein
Herr Kommissar und sein Herr Konzipist in grüner Hirschhakenweste
und Kniehosen amtieren. Ländlichkeit ist gute Politik, und die Jagd
vermittelt die Fühlung mit dem Volke. Außerdem kommt der Behörde
die Jagd billig zu stehen. Diese ganze Geschichte mit dem Tode der
Emmerentia Schwandtner, seinen Ursachen und Folgen war ein recht
fatales Kapitel. Die verdammten Zeitungen wühlten auch gleich
hinein; wie die Schweine, wo sie Trüffeln wittern. Dieser Doktor
Wendt muß natürlich zur Verantwortung gezogen werden. Zunächst nur
als Zeuge. Herr Landesgerichtsrat Vierberg forscht ihn über die
Ereignisse des Karfreitags aus und fragt eindringlich, ob er sich
denn auch die gehörige Überzeugung verschafft habe, daß hier ein
böses Spiel getrieben worden? Nun muß die Regula auch ins Verhör
und gegen die tote Mutter aussagen. Vom Gerichte geht's zum Notar
und vom Notar zum Steueramt und von da zum Grundbuch, und so
verstrickt sich die ganze Angelegenheit ins dichte Maschenwerk der
Paragraphen.

		Der Schachner wenigstens ist mit allem einverstanden. Wenn er
nur nichts hört und sieht von seinem Mündel, und von der Behörde am
allerwenigsten. Bei sich könne er die Regula nicht aufnehmen,
leider Gottes, aber bei den schlechten Zeiten! An Gesind und Mägden
habe er grade genug auf dem Hofe. Und wenn sie später das Haus mit
dem Stückel Grund verkaufen wolle – von ihm aus, er mache unter
alles seine drei Kreuzeln.

		* * *

		Da fällt dem Doktor zu guter Stunde der Marterl-Lukas ein, und
weil es solch schöner, blühendwarmer Tag ist, macht er sich gleich
auf den Bergweg.

		Mit der Zeit wird es ja seit Letztem auch wieder knapper. Die
zahlreichen fremden Arbeiter, die den Markt und seine Umgebung mit
Hammerschlägen, Karbolineumgeruch und Vorabendunruhe erfüllen,
fragen nicht viel nach der Meinung ihrer Auftraggeber, sondern mehr
nach Stillung ihrer Beschwerden. [bookmark: page151] Ein anderer Arzt ist nicht im
Bereich; so wird dieser zu Rate gezogen, wenn es auch von ihm
heißt, daß er allerlei Ungeheuerlichkeiten begangen haben soll. Man
hat sogar davon gelesen; war ja Skandal genug in den Zeitungen.
Aber der Dechant und die Sanktrainer haben unter den benötigten
Kräften keine engere Wahl treffen können, und so sind zahmeren
Elementen auch einige rote Brandträger beigemischt. Daß sie ihren
Lohn um den Heiligen von Sanktrain verdienen, daß dieser ihr
eigentlicher Unternehmer und Arbeitgeber ist, beirrt sie nicht
stark. Was sie aber von diesem Doktor gehört, kommt ihnen eben zu
paß. Das mußte einer der ihrigen sein. Heißt ja, daß er früher
Armenarzt in einer großen Industriestadt gewesen. So entzündet sich
unter der Arbeit an der Siegesstraße bald ein heftiges Grubenfeuer,
und eines Sonntags kommt es nach allerhand Reibung und Reizung zu
einer richtigen Zünfteschlacht, auf deren Wahlstatt der Doktor
reichlich Beschäftigung findet. Ein eingedrückter Schädel, ein
schmaler Stich hart an einem Maurerherzen vorbei, ein guter
Schlitzschnitt durch ein Zimmermannsduodenum und Umgebung: so wirft
das Tausendjahrfest seine Schatten voraus.

		Aber auch andere Kunden zögern ihm wieder in die Praxis herein.
Hätten alle zusammen wegbleiben können; er fragte nicht nach ihnen.
Ihm war es genußreicher, seine Stunden in der Beschäftigung mit der
ärztlichen Scheidekunst zu verbringen, die geheimnisvollen Salze zu
bewachen, wie sie aus den alten Mutterlaugen niederschlagen, ein
Heer der winzigen Riesen unter der Linse zu beobachten, die
Kleinsten und Meisten, deren wimmelnde Unfaßlichkeit noch weit
erschreckender als die Schwärme von Trillionen riesiger Sonnennebel
in der Milchstraße, die Aufbauer und Verzehrer, die Sonnen und
Planeten im Kosmos Mensch. Freilich, das Leben selbst hat er über
dieser Zerlegung des Lebens doch schwer vermißt. Er ist nun einmal
da, den Menschen ein Mensch, den Brüdern ein Bruder zu sein, den
falschen und allermeisten ein echter und allerseltenster. So freut
es ihn auch in seiner bitteren Art, daß [bookmark: page152] sie nun wieder heimlich
nach ihm verlangen. Das ist die Chemie und Bakteriologie im großen:
sind im Grunde dieselben Salze, die sich aus den nämlichen Lösungen
scheiden; sind dieselben Spannungen und Dämpfe, die sich überm
großen Goldmacherherde in der Hexenretorte sammeln; sind die
gleichen Fiebertierchen, die sich im großen Lebenstropfen regen,
die gleichen Erreger und Träger, Bohrer und Fresser. Und die Linse
über ihrem feindlichen Gewimmel ist der kristallne Äther, und das
Auge über dem Mikroskop, das durch alle Zeiten in die Ewigkeit
hinaufragt, ist das Auge Gottes …

		Das weiß er ja ganz genau, wie sie sich aufeinander und
voreinander ausreden und für die Wahrheit der einfachen Not die
Lüge der feigen Beschönigung gebrauchen. Das ist das Wunder,
welches die Gesundbeterin gewirkt. Scham, schlechtes Gewissen,
alles mögliche braut da zusammen in diesen dumpfen Seelen. Damals
haben sie ihn kreuzigen wollen, heute suchen sie seinen Beistand.
Er hat es ihnen längst vergessen; aber den brennenden Heiland, den
vergessen sie ihm nicht, das schlägt immer wieder durch. Und das
weiß er, daß er auch nicht mehr eine Salbe zu verschreiben hätte,
käme ein Kollege auf den Gedanken, sich hier einzunisten.

		Unter solchen Gedanken erreicht er die Höhe des Kanzelhügels.
Auch hier Zurüstungen, Hammerschläge, schnarchende Sägen, daß der
Wald davon widerhallt. Der Heilige in seinem gläsernen Totenhause
kann zufrieden sein. Unten drei Siegestore, fieberhafte Zuführ,
schwüle Erregung. Man vernimmt von einem Weihespiel, von einem
Empfang durch zwölf weißgekleidete Jungfrauen, von einem
Huldigungskarmen. Das alte Fräulein trägt mit jedem Morgenkaffee
neue frisch gebackene Schreckensnachrichten auf. Fünfzehn-,
zwanzigtausend Pilgergäste, darunter ein amerikanischer Kardinal
und ein schwarzer Bischof, ein richtiger Mohr. Viele Millionäre.
Und noch kein Absehen, keine Grenze. Der Herr Falzinger werde
unerhörte Geschäfte machen; er habe die Lebensgeschichte des
Heiligen in zehn- oder zwanzigtausend Auflagen neuverlegt. [bookmark: page153] Und
Ansichtskarten habe er sich drucken lassen, ganze Türme, ganze
Wagenlasten. Und der Herr Gattlinger habe gestern bei drei
Kilometer Fahnentuch von der Bahn abgeholt. Und die Stanzer habe
geäußert, daß wahrscheinlich der Kaiser selbst kommen werde. Und
beim Bären wohne ein berühmter Schauspieler, der werde in einem
Stücke auftreten, wo der Heilige darin vorkommt. Aber das sei
strengstes Geheimnis. Und der Sternwirt habe sich noch drei Keller
gemietet. Und der Bärenwirt habe zur Erleichterung des Verkehrs
fünf Automobile gekauft. Und der Dechant habe gesagt, dieses Fest
werde die ganze Politik Europas in neue Wege leiten. Der alte
Heilige im kristallnen Totenschrein kann zufrieden sein. Sie haben
sich nicht umsonst um seinen Kopf und seine Gebeine gestritten.
Noch jetzt vollbringt er Wunder, der arme alte Sankt Einsiedel, und
jetzt erst recht. Wie er den sieben Kirchenräubern aus dem
Altarblatt entgegentrat, daß den Anführer stracks der Schlag
rührte, die übrigen sechs aber in die Knie brachen und Besserung
gelobten und ein neu Leben anhuben; wie er dem unschuldig Geköpften
das Haupt wieder auf den blutigen Halsstumpf pflanzte; wie er dem
niederdonnernden Bergsturz entgegentrat, daß er an ihm sich
spaltete und zu seinen beiden Seiten niederging und die Siedelung
verschonte; wie er sich dem Allmächtigen nahte in seiner Kleinheit
und ihn bat für seine sündigen Mitbrüder auf Erden, daß der Herr
den blutigen Vorhang der Finsternis von den Himmeln zurückraffte
und die Sonne wieder schien wie früher und der Mond die
Frühlingsnächte versilberte – sind jene die größeren Wunder, oder
sind sie alle dieselben und nur Gleichnisse füreinander und
umgestaltete Wiederkehr? … Der alte weißbärtige Sankt
Einsiedel darf zufrieden sein mit seinem Lebenswerk; die Wundmale
seiner verzückten Einsamkeit versiegen nach tausend Jahren
nicht …

		An den Mauern der Wallfahrtskirche schwanken kalkbespritzte
Gerüste, darin die mörtelgrauen Maurer dem Mittag nach- und der
Vesper vorfeiern. Auch aus dem Inneren hallt es geschäftig über den
freien Platz hin, den die rohbehauenen, da [bookmark: page154] und dort angerötelten
Balken, die Hobelspäne und Beilschwarten, die verstoßenen
Karbolineumkannen, zerfetzten Drahtstifttüten und fettigen
Käsepapiere in die Wüstenei der menschlichen Werkstatt verwandelt
haben. Sonst zu Verweil und nachdenklichem Rundblick einladend,
treibt der Hügel des weiland Sankt Klausner mit seinem Lärm und
seinen üblen Abfällen jetzt in die Flucht. Aber bei einer Rotte
ledergeschurzter Werkleute hält der Doktor doch an.

		»Ein Triumphbogen?«

		Der rotbärtige Zimmermann legt umständlich aber mit Behagen das
geschränkte Kurzbeil weg, und alle Gesellen tun es ihm nach. Zuerst
den Brisil aus dem Schmalzlerglasel, dann die Nase in den Schurz,
dann erst die Antwort.

		»Triumphbogen? Wies da unten welche machen? … Ah nah. Das
dahier, das wird dem Stern sein Ausschank. Und drüben, das wird der
vom Bären. Werden ja durschtig sein, die Leut.«

		»Freilich, Meister, glaub's.«

		»Sie sein der Doktor, geltens?«

		»Der bin ich. Fehlt Ihnen was?«

		»Fehlen? Fehlen tut mir nix. I frag nur so. Also Sie sein der
Doktor?«

		Lange noch starren sie ihm nach; Beile und Sägen ruhen. Erst am
Waldrande wird der Doktor vom Prall der Axt und dem Zischen der
Eisenzähne wieder erreicht.

		Damals, in jener Christnacht, wie der vereiste Winterwald ihn
mit heidnischem Spuk umgeben, mit Riesen und flechtenbärtigen
Gnomen und schlafenden Frostdrachen! Ist alles wahr geworden, und
noch ärger: alle Riesen und Alben und Drachen hat die Flamme in
seiner Hand aufgescheucht gegen ihn! … Damals, in jener Nacht,
da ein Zufall ihn in die Berge getrieben, in sein Schicksal, in
seine Tat hinein!

		Und in jener Nacht ist die Todesblume in Verena Kathrein wieder
aufgeblüht, und nun hat sie ihre Stille in der warmen Muttertiefe,
und auch das ist vorüber. Nur das nicht, daß ihr Gesicht ihm
überall nachgeht. Diese letzten Tage, diese [bookmark: page155] schwindenden, brütenden
Stunden! Da war alles in ihrem Blick, die ganze Welt in abendlicher
Verklärung, alle Sehnsucht, alle Not, alles Glück. Dieser Blick,
der ihm überall begegnet, dieses Spiegelbild, das nicht verlöschen
will! Und nicht einmal das haben sie verschont mit ihren Zungen. Es
ist ja gleich; war nichts zu verheimlichen gewesen, nichts zu
verschweigen. Alles hat er in sich behalten, da er nichts geben
durfte, und selbst in dieses Versagen und Opfern wühlten sie hinein
mit ihren frechen Händen. Verena Kathrein: das ist jetzt der
Abschied vom eigenen Herzen; für immer. Nun bleibt nichts als die
Pflicht, die Aufgabe, der Weg, der Ruf.

		Da ist er ja, der Marterl-Lukas; sitzt schon wieder vor dem
Hause und schnitzt drauf los, und der schwarzweiße Kater schnurrt
auf der Bank in seinen Sonnenschlaf hinein, und im offenen Fenster
quirlt der Hansl, und in den Gartenbeeten buckelt das Vronele
herum.

		»Na, Lukas, hast ihn fertig, den neuen Christus – den für
fünfundsiebzig Gulden?«

		Der Lukas rumpelt gleich auf die Stöcke.

		»Jesus, der Herr Doktor, die Freud … Ja, derselbige Heiland
– jetzt hab i halt wieder den Matthäus für Buchau drunten in der
Arbeit.«

		»Und den Stoderkreuzheiland, wo hast den? Den möcht ich sehen,
kannst dir ja denken.«

		Wird der Lukas mit einem Male seltsam verlegen.

		»Wann er schon beim Einpassen is. Nächsten Donnerstag is
Fronleichnam, da soll's stehen, das neue Kreuz, und das G'häus und
den Ständer, das macht der Aichinger, der Tischler, der Herr Doktor
wissen ja, das is nix für mich. Mit dem Hobeln und Sägen, da geht's
nimmer, halt der Marterl-Lukas, grad nur gut für die
Heiligen … Wann der Aichinger nur fertig wird, jetzt seins ja
wieder rein narrisch, die Leut, das Fest da drunten, hörst nix
andres, ganz narrisch auf und nieder. Die hohen Löhn, der Aichinger
redt schon von aner mechanischen Drehbank, zum Lachen, net, und da
wär nix dabei, das g'höret ja zum G'schäft, net – aber daß er
nacher [bookmark: page156] die Jagd pachten wird, da kann er's
gleich unkaufter lassen, die mechanische Drehbank. So is ihm die
G'schicht in Kopf g'stiegen, und die andern, die reden grad aso
talket daher. Nämlich, der is auch drunten auf Arbeit, der
Aichinger, bei eim von die Triumphbögen oder so was, da bleibt
daheim all's liegen und stehn … Die hohen Löhn halt, lieber
Gott, wie sollens da net narret wern, die Leut. Ob der noch fertig
wird bis auf Fronleichnam, der Aichinger – bei ihm is er halt, der
Christus.«

		Der Doktor setzt sich zum Lukas auf die sonnwarme Bank.

		»Deswegen bin ich ja nicht kommen, Lukas. Bleib nur. Die Vroni,
die laß in Ruh bei ihrer Arbeit, ich geh nicht hinein, hab keine
Zeit. Also wegen dem bin ich kommen, Lukas: Einquartierung bring
ich dir.«

		Der Schnitzer legt die beiden Humpelstöcke bedächtig neben
sich.

		»Einquartierung, sagt der Herr Doktor. Die von drunten ham so
schon g'fragt wegen dem gleichen. Noble Stadtleut – daß sie das
Häusel mieten möchten für den Sommer. Hab ich g'sagt, nein, wegen
dem Lumpengeld laß ich mir's net eng machen unter meim Dach. Aber
wann's dem Herrn Doktor drum zu tun is – leicht ein Freund vom
Herrn Doktor?«

		»Ein Freund schon, Lukas. Und gern wirst ihn nehmen. Und eng
wird er dir nicht machen. Oder? Die Schwandtner Regula
nämlich.«

		Fegt der Bildschnitzer bald die Klingen von der Bank.

		»Die Regula?«

		»Dieselbige. Nachhaus wills nicht, kannst dir denken, dort
geht's um. Zu schlechte Leut möcht ich's nicht geben. Behalten kann
ich sie nicht, verstehst. Hab ich mir gedacht, zu dir, derweil.
Zahl schon für sie. Nur daß sie in gute Hände kommt.«

		Der Marterl-Lukas atmet tief auf.

		»Die Regula. Das hätt ich mir freilich net träumt … Du,
Vronele! … Vronele, hörst … Die Regula will der Herr
Doktor zu uns in Futter geben!« [bookmark: page157]

		Das Vronele schaut kurz auf.

		»Von mir aus.«

		Und jätet weiter.

		»Die hat wieder amal ihren unterspreizten Tag,« lacht der Lukas;
»da hat's den Buckel im Maul und im Kopf, da kannst nix
machen.«

		»Laß sie,« warnt der Doktor; »ist ein armer Teufel.«

		»Tu ihr ja nix. Grad so kraupert muß net sein … Alsdann die
Regula! Da hätt ich ja gleich eine für die heilige Agnes oder
Ursula!«

		»Du willst also? Dann machen wir's gleich aus. Fünfzig Gulden
für den Monat, ist dir's zu wenig?«

		»Die Frag, Herr Doktor! Von Zahlen, da is überhaupt net die Red.
Daß der Herr Doktor das nur weiß. Zahlen, noch schöner. Wo ich mir
schon allweil gedacht hab, schad um die kleine Regula, weiß der
liebe Gott, was mit der jetzt g'schieht, was man so g'hört hat von
der Alten ihrer Schlechtigkeit, na, hat sie ja der Teufel g'holt
zum Schluß, was die Leut so sagen … Hab mir's eh gleich dacht,
damals, der Herr Doktor erinnert sich, wie der Herr Doktor g'sagt
hat, daß er hinauf muß zu aner Kranken. Hab mir's eh gleich dacht.
Aber daß so ausgehn wird, das hätt ich mir doch net dacht …
Der Skandal damals … Grad wie unterm Geier die Hendln, so
waren die Leut! … Das war nacher das richtige Wunder, so ein
Schwindel, net, aufg'legter … Und wie die Leut alles glaubt
ham, Wunder, nix wie Wunder, die Rosenkränz sein ihnen bei der
Nasen ausg'wachsen vor lauter Heiligkeit, grad daß net Kreuzln und
Kugerln g'schneuzt ham. Schaut jetzt anderster her, die Sach. Da
hab ich mir schon immer dacht, schad ums Kind, weiß Gott, was mit
dem jetzt g'schieht, kommt leicht zu schlechte Leut – hätt so am
liebsten dem Herrn Doktor g'sagt, soll er's zu mir geben für ein
Weil. Na, und jetzt kommt der Herr Doktor selber daher und bringt's
mir als Präsent, grad expreß, das hätt ich mir net träumen lassen,
das reine Christkindl. Die Regula! Wo ich schon immer so ein
Erbarmen g'habt hab mit ihr.« [bookmark: page158]

		»Ja, aber umsonst kannst sie doch nicht halten, Lukas.«

		»Umsonst! Is das umsonst, wenn ich Freud hab an eim Menschen? Wo
ich so net viel Freud derleb? Is das umsonst? … Den Peterl,
den hab ich auch net zum Mäusfressen und den Hansl auch net wegen
dem Mist. Muß net bei allem was herausschauen, Freud allein is auch
schon was. Grad so jemand, der einem ein bisserl ein Seel sein
könnt bei der Arbeit, so ein Feuerl, daß was gar wird in
einem.«

		»Ist schon gut, Lukas, versteh dich, hast ja recht. Aber Handel
muß sein, denn ohne Handel glauben die Leut nicht, daß etwas mit
rechten Dingen zugeht, heutzutag. Herz und Seele, das ist keine
Münze, das zählt nicht, siehst. Also handeln müssen wir. Etwas mußt
nehmen.«

		»Net ein Groschen. Grad als ob der Herr Doktor mich hätt
auskurieren wollen und obendrein bezahlen. Net ein Groschen. Soll
der Herr Doktor das Geld denen geben, denen's drum zu tun is. Mir
schon net.«

		»Wenn du nicht willst … Aber das Vronele könnt es
vielleicht brauchen. Und mit dem Vronele mußt es doch bereden.«

		Da begehrt der Bildschnitzer ordentlich auf.

		»Noch schöner, die Weibsbilder fragen. Aufmaulen wird's drei Tag
lang, mault schon jetzt, glaubens, die lost net her wie der Fuchs
auf die Hendeln? Da wird net g'fragt, und vom Zahlen, da is schon
gar keine Red. Ich hab wenig, aber mehr als ich brauch, das hab ich
noch immer. Und von was anderem hab ich viel, aber noch immer net
genug. Da solls nur kommen, die Regula, wird schon all's recht
werden.«

		* * *

		So kommt die Regula ins schmucke alte Schreinerhaus mit dem
zierlich ausgesägten Fürgang und dem verschnitzten Giebel und den
brennenden Pelargonien und buntflammenden Nelkenbeeten. So kommt
die Regula zum Marterl-Lukas, der da zwischen seinen beiden
Humpelstöcken lebt und sein Leben heiter durch die Jahreszeiten
trägt, und wie er sie empfängt, da hangen die leuchtenden Blumen
nur so heraus über seinen [bookmark: page159] Fürgang, und durch seinen Willkomm
schimmert ein ganzer Garten voll Sonne und herzroten Blüten.

		Nicht so strahlendhell das Vronele. Ihr ist wenig Lieb
widerfahren im Leben. Alles, was sich da geregt, ist wieder in die
Tiefe gesunken und hat sich da mählich zu bitterem Argwohn
verdickt. Der Höcker lastet auf ihr, und unter dieser Bürde ist
auch ihr Gemüt schief geworden, besonders seit sie zum ersten Male
ihr Bild in seiner ganzen Grausamkeit erblickt. Daß etwas an ihr
nicht in der Ordnung, hat sie schon als Kind gewußt. Sie ist hinter
den Gleichaltrigen zurückgeblieben; rohe Schulfreundinnen haben sie
ins Gesicht hinein die Bucklige geheißen; der Spiegel zeigte eine
merkwürdige Abweichung von der geraden Regel. Später hat sie der
Vater immer nur mit einem Seufzer angesehen, und als ihr Frühling
kam, ließ er sie blütenlos im Dunkel zurück. Die Altersgenossinnen
haben ihre Burschen gehabt und ihre Männer gefunden; ihr hat keiner
auch nur ein Lebkuchenherz oder eine Blume geschenkt. Und an einem
Kirchweihsonntag kam die zermalmende Erkenntnis. Da hatte der
Schnellphotograph seine Bude zwischen Ringelspiel und Lebzelter
aufgeschlagen. Das Vronele sah, wie die anderen sich anstießen und
gegenseitig vorandrängten, rot bis über die Ohren und doch
siegesgewiß im Stolz ihres Feierstaates. Und der alte Teufel
schlich sich an sie heran, stahl ihr einen Gulden aus dem
Geldbeutel und schmeichelte ihn in ihre Hand. Das Ergebnis war ein
furchtbares. Das Vronele sah das Bild flüchtig an, und weil sie dem
ersten Augenschein doch nicht glauben wollte, flüchtete sie sich
mit dem schrecklichen Geheimnis aus dem Jahrmarkttrubel hinaus, in
den nahen Wald. Dort erst ging ihr das Bild bis in die tiefste
Seele hinein. Sie spie es an, zerriß es und ließ alle kindische Wut
am armen Papiere aus. Das kalte Schwert aber blieb stecken, und
seither ist das Vronele auf keine Kirchweih mehr gegangen.

		Dann fiel das Mißgeschick über den Lukas her, und aus dem Gefühl
der ebenbürtigen Heimsuchung und Vereinsamung erblühte zwischen den
beiden Geschwistern eine Liebe, die sich auf seiten des Vronele
manchmal bis zu bösartiger Leidenschaft [bookmark: page160] verirrte, während der
Lukas seine dankbare Anhänglichkeit mehr in Mitleid und gutmütigem
Spott bewies. Denn es stak noch immer der grade Mensch in ihm,
dagegen war nichts zu wollen, wogegen das Vronele von Anfang an
quer steuerte, dem Vogel gleich, den eigener Flug und Gegenwind
schräg durch die Höhen treiben.

		Und nun kommt dieses auferblühte schlanke Mädel mit den
haselbraunen Flechten daher und nimmt im ersten Atem weg, was sie
in Jahren nicht hat erbetteln können. So übers ganze Gesicht
gelacht hat der Lukas kaum je in seiner gesunden Zeit. Und das
Vronele wird vor Eifersucht noch schiefer und stachlicht wie der
Wacholderbusch; tut, als ob niemand da wäre, und vergräbt sich in
der äußersten Gartenecke grimmig in ihr Gejät.

		»Ist der Vroni g'wiß nit recht,« sagt die Regula, kaum daß die
ersten Begrüßungsworte gewechselt und der Schnitzer sich wieder auf
seine Bank gefunden; »hab ihr Abend g'sagt und Grüßgott übern Zaun,
nit aufg'schaut hats. Leicht doch besser, daß ich mich anderswo
umtu, Lukas.«

		Der lacht noch immer. »Laß nur. Weil du nur da bist. Weibsleut,
narrete – dich mein ich net, aber so die meisten. Und
schiefg'spreizt aa, da mußt warten, bis Ganze so schief wird, daß
die Spreizen gradsteht.«

		»Früher, da hats mich leiden können, jetzt siehts mich nit an.
Hab ihr doch nix tan, daß ich wüßt.« Die hellen Tränen schießen ihr
in die klaren Augen. »Leicht doch besser, daß ich geh.«

		»Ah wo,« – der Schnitzer läßt ihre Hand nicht los – »dahier
bleibst, so lang's dir g'fallt, und von was anderm wird überhaupt
net g'redt.«

		»Meinst, soll ich hingehn zu ihr, gute Wort geben?«

		»No schöner, wirst du der Katz nachlaufen, daß dich ja kratzt?
Wart nur. Hungrige Katz kommt von selber. Gelt, Peterl? Das is
nämlich der Peterl – sixt, Peterl, das is das neue Frauerl. Sixt,
ich hab mir schon immer denkt, du brauchst ein Menschen, der dir
bei deiner Arbeit zuschaut und ein bisserl eine Sonn dazugibt, und
das wär halt die Regula. Na, und [bookmark: page161] jetzt bist da, die reinste G'schicht
wie im Marienkalender. Und so eine feine heilige Afra oder Ursula
könnt ich aus dir machen, wenn ich dich so besieh. Aber weil mir
schon bei dem sein« – er hilft sich zwischen seine beiden Stöcke –
»dank schön, es geht schon, man lernt's … Weißt noch, wie
ich's dir damals zeigt hab, meine Heiligen … Den Sankt
Sebastian?« Die Regula errötet. »Alsdann, heut muß ich dir gleich
wieder was zeigen. Was ganz Besondres. Aber net umplauschen. Na,
bleibst ja da.« Er humpelt voraus nach der Werkstatt. »Den Binkel
laß nur, tragt dir keiner weg. Die Vroni weiß schon, aber sonst
niemand.«

		Jetzt stehen sie in der Werkstatt, mitten in frischem
Holzgeruch, Schnitzspänen und fleischfarbnem Raspelstaub.

		»Gelt, da schaut's aus?«

		Die Regula wundert sich. Halb Kirche, halb Rumpelkammer, ist das
Gelaß bevölkert von einem ganzen Himmel wurmstichiger,
verstümmelter, geleimter Heiliger, zwischen denen allerhand
putzige, fettwulstige Engelchen fröhlich auf Wolkenbruchstücken,
vergoldeten Kohlköpfen, paradiesischen Knödeln umherreiten. Dort
lehnt sich ein ganz verzerrter, inbrünstig gewundener Sankt
Antonius gegen eine strenge Jungfer Katharina, der Zeit und
Wurmfraß ein neues Martyrium zugefügt haben, indem sie ihr die Hand
zusamt dem Rade abgesägt … Hier gerät eine keusche Nonne,
welcher der Gürtel nebst dem Rosenkranz abhanden gekommen, in enge
Fühlung mit einem heiligen Aloysius, der durch irgendeinen
boshaften Zufall seine Lilie eingebüßt. Da gießt der tapfere
Kriegsmann Sankt Florian einer ihm steif zu Füßen liegenden Sankta
Theresia hölzernes Wasser auf den Kopf, als sollte er seinem
Patronat getreu ein unter diesem Dache entstandenes Schadenfeuer
löschen; dort stehen sich ein bunter Franz Xaver und ein schlichter
Franz Seraphikus gegenüber, als wollten sie einander in die
ausgebreiteten Arme fallen, während gleich daneben ein Sankt Martin
und ein heiliger Ignaz mit scheinbar segnenden Händen einander
wütend bedräuen, sehr zur Unzufriedenheit eines finsterbärtigen
Apostels Jakobus, der [bookmark: page162] die beiden unversöhnlichen Widersacher mit
strenger Gebärde zu trennen sucht, dieweil ein dickbäuchig
Engelbüblein von seinem Wolkenknödel aus dem Zwist lachend zusieht.
Ein anderes feistes Engelchen wieder liegt bäuchlings in einem
vergüldeten Wolkenfederbett und ergötzt sich daran, wie der heilige
Held Georg in Ermangelung eines Drachen mit seinem Speer auf einen
umgefallenen Sankt Dominik lossticht, wogegen die tugendsame
Jungfer Ottilie in hölzernem Entsetzen dieser unheilvollen
Verwechslung zustarrt. Und drüben der heitere König David mit Krone
und Laute und zierlich überstülpten Socken; neben ihm der gute
Nährvater Joseph, bieder und ein bißchen bekümmert wie immer; an
dessen Seite ein schmuckes Fräulein Magdalena, immer noch recht
weltlich anzusehen in ihrer üppigen Blöße, nicht entfernt abgezehrt
von Gram und Kasteiung … Es ist eine seltsame Gesellschaft,
und die Regula weiß gar nicht, wohin sie ihr Entzücken zuerst
verströmen soll.

		Der Marterl-Lukas lächelt ganz eigen.

		»Ja, schau, Aufträg über Aufträg. Der ganze Himmel vom
Sanktrainer Land is krank worden, da soll eins den Doktor spielen.
Der heilige Petrus braucht an neuen Schlüssel, der heilige Paulus
ein neues Büchel, dem Sankt Aloisi is die Lilie zerbrochen, die
heilige Katharina hat ein Radl zu wenig. Für den Sankt Anton soll
ein neues Schweindel g'macht werden, für den Georgi dorten ein
neuer Drach. Is eine rechte Not mit die Sanktrainer Heiligen – aber
die Hauptsach, an neuen Herrgott habens kriegt. Was sagst zu
dem?«

		Der Lukas hält sich an einem Stocke fest; mit der anderen Hand
greift er in einen Winkel hinter die beiden Evangelisten Markus und
Johannes hinein. Eine nackte, sehnig magere Gestalt wächst zwischen
den verschnörkelten Heiligen in die Höhe, die Gestalt eines Mannes,
der mit seiner ganzen Last an seinen schmerzhaft ausgespannten
Armen hängt: der Heiland.

		»Was sagst zu dem?«

		Der junge Meister stellt sein Werk auf die Schnitzbank, gerade
in den vollen Strom der Nachmittagssonne hinein. [bookmark: page163]

		»Aber die müssen herunter. Sonst sieht man ja den Herrn Jesus
net vor lauter Heilige!«

		Und Sankt Isidor wie Muhme Lucia, der lockige Täufer Johannes
wie Jungfer Barbara zusamt dem nichtsnutzigen Engelbubenpaar müssen
sich in Raspelstaub und Span den übrigen Heerscharen gesellen.

		Einsam lehnt der Gekreuzigte auf seiner Höhe gegen die kahle
Wand: unter ihm ein ganzer Trümmerhimmel beschädigter Bischöfe,
wurmstichiger Apostel, zerbrochener Jungfrauen, morscher Mönche. Er
aber sieht in leidendem Erbarmen auf dies verzunderte Paradies
herunter; er, der Sterbende, ist der einzig Lebendige unter all
diesen segnenden und betenden Gebärden der Toten. Und vor dem
Licht, das seine nackte, wunde Armut mit brennendem Mantel
umkleidet, erblindet der dumpfe Brokat der alten Vergoldungen,
verbleichen die stumpfen Farben der Gewänder, die in ihren üppigen
Falten den Fraß der Würmer verbergen. Lauter starre, im Krampfe
verzerrte Leichen, so liegen die verstümmelten Götzen dem
erlösenden Gotte, dem geopferten Menschensohne zu Füßen.

		Der Marterl-Lukas humpelt über die gefallenen Heiligen bis in
die Mitte der Werkstatt zurück.

		»Von hier mußt ihn anschauen. So mußt ihn anschauen, ganz für
sich. Was sagst zu dem?«

		Die Regula hascht erschrocken nach seiner Hand.

		»Du! … Aber das is ja – – –«

		Legt der Lukas den Finger auf den Mund. Seine Augen
leuchten.

		»Hast es heraus? … Na, was sagst dazu?«

		»Aber das is ja er, auf und nieder! Zum Schreien! Und das soll
das Stoderkreuz werden?«

		»Das Stoderkreuz, freilich. Jetzt wird der auf der Wacht stehn
vor dem schiechen Steig in den Höllgraben. Paßt's leicht net?«

		»Aber die anderen, du! Was werden die sagen?«

		»Tschaperl dumms, was werdens sagen? Meinst, die
merken's? … Die merken's längst net, wer da vor der schiechen
[bookmark: page164] Stell
auf der Wacht steht statt dem verbrannten Herrgott vom Vatern
selig. Die merken's längst net, wer da herunterschaut auf ihre Weg
zum Höllgraben. Das merken nur, die Augen haben.«

		»Aber wie hast denn das ang'stellt? Hast ihn ja net vor deiner
g'habt?«

		»Freilich hab ich ihn vor meiner g'habt, aber net so. Vor die
inwendigen Augen, die schauen schärfer, das sein die richtigen. Wer
mit die net sieht, der soll's lassen, der is so blind. Na, und oft
g'nug hab ich ihn vor meiner g'habt in der bösen Zeit, jeden Tag.
Da is mir sein Bild ins Inwendige hinein.«

		»Is zum Wundern,« staunt die Regula; »der Herrgott selber, wie
man besser ihn sich nit vorstellen kann … Und doch der – der
andere, auf und nieder, grad dasselbe G'sicht wie damals.«

		»Na, daß das nur findtst, sixt, das freut mich.«

		»Und wie der lebendig is, jede Flaxen, jede Ader, man meint, man
sieht's Blut drin schlagen … Man könnt glauben, jetzt und
jetzt wird er sagen: es ist vollbracht.«

		Der Lukas antwortet nicht gleich. Da sieht die Regula zu ihm auf
und merkt etwas.

		»Du! … Ist dir's leicht nit recht, daß ich das so sag?«

		»Recht schon, Regula, recht. Bloß der verflixte Staub dahier,
der beißt.«

		»So was müßt doch eim jeden g'fallen. Wie ihm der Kopf
herunterfallt! Und die Brust, man sieht's atmen, man sieht's Herz
arbeiten … So ein Herrgott, ein lebendigen, mit dem man völlig
reden könnt, dem man was Liebs antun möcht, der ein so jammert bis
in die Seel hinein – so ein hab ich meiner Tag nit g'sehn. Der
damals – der in meine Träum: der war ganz anders … Aber bei
dem da, wann man den lang anschaut, da könnt's einem richtig durchs
Herz gehen und durch Händ und Füß.«

		Der Marterl-Lukas blickt nachdenklich auf die Regula herab.

		»Aber jetzt – jetzt is das vorüber, net? Oder wie?« [bookmark: page165]

		»Als ob's in eim andern Leben g'wesen wär, so weit weg, eine
Ewigkeit. Aber ein bissel was davon ist schon blieben. Wie's den
aufgestellt hast, da is mir's durch den ganzen Leib gangen wie fünf
Blitz. Aber nit so wies andre.«

		Der Schnitzer legt seine Hand mit dem Stockgriff gutmütig auf
die lichtbraunen Flechten.

		»Arme Regula, kleine.«

		Und sie hält still und errötet bis ins Haar hinauf.

		»Na, so komm. Gehn mir in die Sonn hinaus.«

		Und sie folgt ihm, und der Gekreuzigte bleibt allein zurück auf
seiner Höhe über den toten bunten Götzen.

		* * *

		Genau so kam es, wie der Marterl-Lukas es vorhergesagt.

		Am Sonntag nach Fronleichnam stand das Sühnekreuz am Eingang zum
Höllgraben; aber von den vielen, die ihn bewunderten, erkannten nur
ganz wenige den neuen Herrgott.

		Nur daß man ihn weit schöner fand als den verbrannten; daß man
der Kunst des Lukas alles Lob zollte; daß man auch die schöne
buntverglaste Laterne aus Schmiedeeisen, die der Anrain dem
getroffenen Abkommen gemäß gestiftet, gebührlich würdigte.

		Nun würde dem Heiland zu Füßen ein frommes Ewiglämplein brennen,
in Nacht und Sturm, in Wettergraus und Winterdämmerung: dem
einsamen Bergwanderer ein Trost, dem Ermüdeten eine Verheißung,
allen, die über die Höllentiefe mußten auf ihren Wegen durchs
Leben, ein Mahner zu stillem Gebet.

		War an diesem Sonntage nicht eben viel Redens von jenem Frevel.
Neue Ereignisse hatten sich dazwischen geschoben und andere
Verbindungen hergestellt. Die Gesundbeterin, die damals am ärgsten
gegen den Herrgottsschänder und Heiden gewütet, war nach
zermalmendem Zusammenbruch mit ungesegnetem Tod abgegangen, und ihr
Feind lebte noch. Dem jetzigen Schrottbauern hatte er vor kurzem
einen veralteten Schaden verwunderlich schnell und gründlich
wegkuriert. Die [bookmark: page166] Gantnerin, die nun auch schon in die Jahre
ging, hatte er von einem schwächenden Leiden befreit, den gichtigen
Lahninger wieder auf völlig gesunde Beine gebracht. Man kam halt
nicht aus ohne ihn, alles umsonst, als Doktor war er schon was
wert, mochte es sonst mit ihm seine Haken haben. Und daß er jenes
Karfreitags bei alldem mit keinem Worte erwähnte, das rechnete man
ihm auch irgendwie an. Nur der Überacher verharrte in rachsüchtiger
Feindschaft. Die anderen zuckten die Achseln und hielten auf beide
Seiten oder auf keine. Fanden sich in irgendwelcher Weise zurecht.
Wanden sich zwischen Geschehnissen und Gegensätzen durch, so gut es
eben ging. Schließlich, sie waren Bauern – was ging das alles sie
an? Am besten, man bekümmert sich nicht um solche Sachen, nichts
hat man davon als Zuwidrigkeiten und Wege, und nichts schaut dabei
heraus. Nur den Herrgott sollte man ihnen in Ruh lassen; mit einem
Herrgott hat ein Doktor nichts zu schaffen, der wird für seine
Kuren und Salben bezahlt, und damit fertig.

		Nun standen sie in Haufen und Rudeln durcheinander, die
Ober-Sanktrainer, die Unzinger, die Ober-Sterzener. Die weißen
Seidenfahnen der Jungfrauenbünde und die Aloisistandarte der
Ober-Sanktrainer Junggesellenbruderschaft flappten im warmen
Sommerwind. Stolz blähte sich das weinrotdamastne Herz-Jesu-Banner
der Unzinger, das noch der selige Permoser mit eindringlicher
Kanzelsprache der Opferwilligkeit seiner Seelen abgerungen.

		Das Panier des Jungfernbundes trug übrigens keine der
versammelten Damen, sondern der Vertrauensjunggesell dieser
ehrbaren Körperschaft, der Wimmer Vinzenz, der sich bisher nicht
hatte entschließen können, die von ihm betreute Herde um einen Kopf
zu verringern. Der Wimmer Vinzenz besaß eine hohe, hellkrähende
Stimme, den größten Rosenkranz von ganz Ober-Sanktrain, ein ebenso
absonderlich großes Gebetbuch und ein starres Auge, das je nach dem
Stand des anderen Auges nach innen oder nach außen schielte. Dieses
Gebrechen hatte sich der Wimmer Vinzenz auf künstliche Weise mühsam
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erworben, und zwar in der Pfarrkirche zu Sanktrain, wo er, abseits
vom Pöbel der gewöhnlichen Beter, einen besonderen Platz in der
westlichen Sakristei inne hatte. Während des Gottesdienstes kniete
er dort in der Türe, und weil ihm gewöhnliche Gebärde nicht
genügte, so hatte er sich eine besondere angelernt, um mit dieser
seinem Gotte zu nahen. Als Vorbild diente ihm teils der Sankt
Bernhard auf der Evangelienseite, teils der zelebrierende Priester
selbst. Wie Sankt Bernhard hielt er das absonderlich große
Gebetbuch in der linken Hand, kunstreich um die Finger geschlungen
den extralangen Rosenkranz, daß sein Endkreuzlein aus Perlmutter
fast an den Steinfliesen klingelte; wie der die heilige Messe
lesende Priester aber spreizte er die freie Rechte aus angezwängtem
Oberarm starr von sich weg, gleich als trüge er auf den eigenen
Schultern die Brokatlast der Kasel und als hinge von seinem
Handgelenk die goldbordierte Manipel herab. Nun ergab sich aber die
Notwendigkeit, den geistlichen Herrn während seiner Verrichtungen
unausgesetzt zu beobachten, um in gleichem Tempo mit ihm jede der
vorgeschriebenen Bewegungen nachzuahmen, beim Sündenbekenntnis
dröhnend an die eigene tiefeingebuchtete Brust zu pochen, bei der
Wandlung das Buch mit dem Rosenkranz steil über das Haupt zu
erheben, beim Dominus vobiscum beide
Arme vom Ellbogen her auseinanderzuspreiten. Und weil der Wimmer
Vinzenz gleichzeitig doch auch die schöngedruckten Gebete in seinem
großen Buche zu lesen und mit den dicken Lippen zu flüstern
wünschte, so teilten sich seine Augen in die beiden frommen
Aufgaben: in langjähriger Übung wurde das auf den Altar gerichtete
Epistelauge starr, während das Evangelienauge seine Beweglichkeit
beibehielt. Gerade jetzt behielt das Epistelauge den Schaft des
Jungfrauenpaniers unentwegt im Blick, während das freie
Evangelienauge über die anvertraute Herde und über die
Jungfernschaften der Nachbargemeinden hinzielte.

		Da kam Bewegung in die Gruppen. Aber es war noch nicht der Herr
Dechant, der mit seinem Eintreffen die allgemeine Spannung erhöhte.
Es war vielmehr Herr Karl Falzinger, [bookmark: page168] der den Photographen aus dem Städtel
mitgebracht. Die schwitzenden Jungfrauen stießen einander an und
grinsten. Auch der Herr Photograph schwitzte. Es war das ein
schwergliedriger, plattfüßiger Mann, dem das Steigen in der
wohlmeinenden Fronleichnamssonne sehr sauer fiel, und der nicht
daran dachte, den umfangreichen Apparat nebst Zubehör selbst zu
tragen. Diese Bürde schaffte ein Gehilfe zu Berg, was für Herrn
Falzinger die Kosten des Unternehmens noch erhöhte. Allein das
schlug in der Gesamtbilanz nicht weiter aus; handelte es sich doch
um einige Aufnahmen, die im kommenden Festsommer als Ansichtskarten
zu Tausenden würden abgesetzt werden, Ansichten des berühmten
Stoderkreuzes, gleichzeitig ein stimmungsvolles Kostümbild. Während
die Jungfrauen einander anstießen, wandte sich Herr Karl Falzinger
dem bereits anwesenden Herrn Gendarmeriewachtmeister, der Herr
Photograph dem gleichfalls harrenden Herrn Bürgerschullehrer
Drexler von Sanktrain zu. Jener genügte hier seiner Pflicht als
Statthalter der strengen Genien der Ordnung und des Gesetzes;
dieser war mit seinem Taktstocke bei der Absingung des
Herz-Jesu-Bundesliedes unentbehrlich. Beide hätten den sommerlichen
Nachmittag lieber in kühlen Tiefen zugebracht. Auch sie wischten
sich häufig die Stirnen und nahmen gar keinen Anteil an den Freuden
der Matronen und Väter, Brüder und Jungfrauen, unter denen
besonders die letztgenannten für den Gehilfen des Herrn
Photographen und seinen Apparat weit lebhafteres Interesse
bezeugten als für den neuen Herrgott.

		»Heiß, heiß.« … »Ja, sehr heiß.« … »Für die
Jahreszeit!« … »Ja, noch nicht einmal Johanni.« … So
wurde der Wetterherrgott von den Herren kritisiert, während die
Bauern einander nach Stand der Saaten und allgemeinen
Ernteaussichten überfragten. »Aber an Regen könnt ma halt wieder
brauchen.« … »Ja, ja, ein Regen, der wär schon recht.« …
»Noch vorm Mähen.« … »Freili, noch vor der Mahd. Da wär er
schon recht, der Regen.« … »Na ja, was willst da machen, wann
kaner kommt.« … »Freili woll, was [bookmark: page169] willst da machen?« …
»Auf meiner Birketbreiten, der Klee, der brauchets …« »Dös is
die Birketbreiten, net, die wost vom alten Schrott, vom vorigen,
kauft hast, damals?« … »Diesell is, die Birketbreiten, wär
grad recht, ein bisserl steingründig halt.« … »Ja, ja, freili,
was willst da machen. Steingründig, das is halt amal aso.« …
Und so weiter in schleppender, gemächlicher Gleichgültigkeit. Was
nicht heute, das kommt morgen; kommt's morgen nicht, vielleicht die
andre Woche. Wie es halt der liebe Gott gibt. Da kannst nix machen.
Was willst da machen? Nix kannst da machen … Und lauern sich
doch gegenseitig aus mit ihren umgehenden, ausweichenden Fragen und
Antworten.

		So die Alten, die Gestandenen. Andere stehen um das neue
Kreuzbild herum, nicken mit den Köpfen, sagen: Ja, ja, der Lukas,
da schauts her, der Lukas. Aber den Mannsleuten ist das Heu
wichtiger, den überjahrten Weibszimmern das Netzeschlingen und
Ausrichten. Jünglingsbruderschaft und Jungfernbund stehen sich
dieweil in haßerfüllter Sprödigkeit gegenüber, als seien beide
Geschlechter von Uranfang her dazu unterschieden, einander zu
reizen und ihre geteilten Daseinsaufgaben sich wechselseitig
vorzuwerfen. Daß hüben Jungfrauen sind und drüben Jünglinge, das
ist schon nicht in der Ordnung; denn die Jungfrau ist für den
Jüngling bestimmt und umgekehrt, damit sie einander aufheben. Daß
dies aber am Ende der Fall sein könnte, das ist auch nicht recht;
die verfluchten Mannsbilder, die nichts tun als saufen und
kitteljagen – die verdammten Weiber, nichts wie Unfried und Gift,
daß man seine Freiheit an so eine vertölpelte, noch schöner! …
So spielen die Fäden, aus Liebe und Haß gezwirnt, zwischen den
beiden Rahmen des Lebens; rachsüchtige Lockung, einladender Groll –
und mitteninne steht das Neutrum Wimmer Vinzenz, hält das
Epistelauge starr auf die senkrechte Fahnenstange gerichtet,
streift mit dem Evangelienauge das Lustrevier der jungen und
mittleren Weiblichkeit ab und verharrt im übrigen steif unter der
schwankenden Seidenlast seines Paniers.

		Die Ortsgeistlichkeit war noch nicht zur Stelle. Sie würde
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Herrn Dechant Hetz und Herrn Pfarrverweser Siebenschein zwiefach
vertreten sein; das wußte man bereits. Und auch über das
Festprogramm war man schon ausreichend unterrichtet. Zuerst
Ansprache des Herrn Dechanten; dann feierliche Weihe des neuen
Herrgotts, hier auf gastfreiem Sanktrainer Boden, da die verrufene
Gegend des Stoderkreuzes nur eben für eine ganz schmale Prozession
Raum bot; endlich Übertragung des nur oberflächlich eingepflanzten
Bildstockes nach seinem Bestimmungsorte, der Stätte, wo er fortan
als Wegaltar den Einstieg in die Höllbachschlucht und den
unheimlichen Höllgrabensteig bewachen sollte. Dort war dem
Kreuzpfahl bereits ein sauberes Bett ausgehoben worden. Vier
handfeste Unzinger in Sonntagsstaat würden an jener durch doppeltes
Gedächtnis gezeichneten Stelle, da jener Stoderbauer unseliger
Erinnerung in den Krallen seines Verführers ein schrecklich Ende
gefunden, des Sühneheilands harren. Herr Pfarrverweser Siebenschein
sollte dem Zuge vorangehen, um den neuen Jesus an seinem Posten zu
begrüßen und in Empfang zu nehmen. Gewinde aus Fichtengrün, mit
Nelken, echten und papierenen Rosen besteckt, warteten gleichfalls
der Ankunft des Erlösers. Alles war bis ins Kleinste zugerüstet. An
einem geeigneten Platze loderte ein gelindes Feuerchen, von Peter,
dem Knecht, von Bartl, dem Schmiedgesellen, und etlichen anderen
unbeweibten Burschen minder strenger Observanz zu mehrfachem Zwecke
entfacht und unterhalten. Denn einmal bedurfte das Weihrauchfaß der
glühenden Kohle, zum anderen aber diente die Flamme der Erhitzung
des langen Zündhakens, der mit seiner Angel längst schon in der
Lohe lag. Seitab standen die sechs rostigen, kantigen Pöller, die
ausgiebige Faustladung splitterkörnigen Sprengpulvers mit Holzkeil,
Erde und Ziegelstaub festgestampft. Drei dieser Geschütze waren
durch eine sinnreiche Kettenzündung untereinander verbunden, so daß
die drei Salutschüsse in raschester Folge loskrachen und unter dem
Weibervolk verwirrte Betäubung anrichten mußten. Darauf waren der
Peter und der Bartel schon eingeübt. Die Kettenzündung bestand
einfach aus einem Streifen Borke, der [bookmark: page171] von einem Zündkanal zum
anderen führte und in seiner Rundhöhlung das schwarzglänzende
Schießkraut trug. In verdächtiger Nähe all dieser Vorbereitungen
stand der zwilchene Pulversack. Ohne Pöller und
Jungfrauengekreisch, das wäre keine rechte Weihe gewesen, keine
Stimmung, kein Gottesdienst!

		Pfarrer Hierat von Sterzen hatte sich entschuldigen lassen: sein
bekanntes Übel verbiete solche Anstrengungen, an
Sonntagnachmittagen zumal müsse er sich doppelt in acht nehmen.

		Und auch die drei Hauptpersonen fehlten: der Doktor, der
Marterl-Lukas und die Regula. Mit dem Doktor sollte ja der
Marterl-Lukas auf besonders freundschaftlichem Fuße stehen. Jener
habe die Regula im Schreinerhaus untergebracht – ausgerechnet im
Schreinerhaus, da doch jeder von Herzen gern bereit gewesen wäre,
das arme Kind bei sich aufzunehmen, der G'stattbauer Schachner
zuvor.

		»Als wann i mi nie net bekümmert hätt um das Madel, zu dumm,
net? … Na, soll jetzt dort bleiben, wo's schon dorten
is … Jetzt will i nix mehr zum schaffen haben mit der Sach. I
hab's net hintan, daß ihr's wißt.«

		»Na, und grad vor aner Stund oder so, da is er wieder hingangen,
der Doktor. Zum Marterl-Lukas, wo die jetzt is, die Schwandtner
Regula, von der G'sundbeterin die … Na ja, i sag grad, geht
ein ja nix an.«

		»Wird leicht grad so ein Luder, die Regula. Hat's schon zeitig
g'lernt, das Betrügen, was weiß man?«

		»Besser gar nix z' tun ham mit so was. Sag's ja immer. Hab's
damals eh g'sagt, laßt's euch net für an Narren halten, hab ich
g'sagt, mit dem Wunder da stinkt's, hab ich g'sagt. Hat aber kaner
glauben wollen. No, und wer hat recht b'halten? Hat's leicht net
g'stunken, dasselbige Wunder?«

		»Freili woll, g'stunken hat's. Na, i hab's ja eh g'wußt, net,
daß da was net in Ordnung is, mir ham dös glei g'rochen, du und
i … Aber die anderen, da war kan Halten net …«

		Noch ein anderer seltener Festgast war erschienen, der
Geisterer.

		Abseits von Schwarm und Schwatz kauerte er im Gewurzel [bookmark: page172] einer der
mächtigen Rottannen, die das kleine Wegkapellchen von drei Seiten
mit Grün und geheimnisvoller Waldestiefe umschirmten. Niemand hatte
ihn kommen sehen. Nun hockte er in den Wurzelbuchten des alten
Wetterbaums, die mageren Hände über der Krücke des
Hartriegelstockes verschränkt, das sauber rasierte Kinn darauf
gestützt, blühweiß das Hemd wie das Haar unterm zurückgeschobenen
Hut. Seine Blicke spielten über die bunten Haufen und Fahnen
hin.

		Dann wurde er aber doch bemerkt.

		»Hö, der Geisterer! Ja, was tust denn du da?«

		»Sitz auf dem Herrgott seiner Erden, wann's dir recht is. Oder
bist leicht beim Herrgott mit einer Hypothek eintragen, wegen die
fünfundsiebzig Gulden?«

		»Was du all's weißt … Bist ihn aber doch anschaun kommen,
den neuen Herrgott – um fünfundsiebzig Gulden.«

		»Net ihn. Sondern das, wie er euch anschaut, der neue Herrgott –
das bin ich zuschaun kommen.«

		Mischte sich der Peter hinein, der gerade vorher die
Weihnachtsschauergeschichte vom alten Stoderkreuz in blühendster
Ausschmückung zum Besten gegeben. Weil das schon einmal
dazugehörte. Denn hätte er den Doktor nicht geführt, so wäre der
nie bis zum Stoderkreuz gelangt. So hatte er eigentlich den größten
Anteil am neuen Herrgott. Daß er den Doktor an seinem sündlichen
Vorgehen hatte verhindern wollen, das stellte er freilich nicht in
Abrede. Aber schließlich hatte doch er mit seiner
heruntergebrannten Leuchten dem alten Herrgott zum Sturz und dem
neuen zur Herrschaft verholfen. Und jedermann gab ihm recht, dem
Peter.

		Mischte sich jetzt drein, wie sie den Geisterer aufspannten.

		»No, du.« Der Peter nickte dem Alten großmächtig und von oben
herab zu. »Hast di ausg'schlafen, daß wieder fürkommst?«

		»Grad daß ich dich seh, bin ich kommen,« sagte der Geisterer
gelassen; »hätt dir was zu sagen.«

		»Du mir zu sagen? Bin net krank, du.«

		»Bist es noch nit, wirst es bald sein. Auf deine Hand paß [bookmark: page173] auf. Da
sind drei Finger krank dran. Das hab ich dir sagen wollen.«

		Der Peter lachte auf. Aber da traf der Dechant ein, und in der
entstehenden Bewegung wurde der Geisterer wieder vergessen.

		Inzwischen hatte die alte Wolkenfrau graugoldnes Gespinst über
den westlichen Himmel gewoben. Die Sonne wurde fahl und matt; die
Hitze verdichtete sich. Die Schatten der Dinge verblaßten.
Blendendes Zwielicht legte sich über die Landschaft.

		Der Dechant sprach da und dort einer Gruppe zu, grüßte nach
links, winkte dem stramm erstarrenden Gendarmeriewachtmeister nach
rechts, erkundigte sich beim Schrottbauern nach der verkalbten Kuh,
beim Geiting nach der Ahn, beim Fern nach dem
Neugeborenen …

		»Grüß Gott, grüß Gott, wie geht's, was macht die Bäuerin? Ja,
richtig! … Also nächstens Tauf? … Das wievielte? …
Grüß Gott, was, Ihr auch, Geitingbauer? … Das nennt man
Rüstigkeit! … Nja, schönes Wetter, ob's so bleiben wird,
hoffentlich, können's brauchen, besonders dann, im August! …
Heiß, heiß, was, für die Jahreszeit? … Könnt vielleicht heute
noch etwas kommen, nicht? … Ah, der neue Christus!«

		Der Dechant trat einige Schritte zurück.

		»Schön, sehr schön! … Ja, der arme Lukas, nicht
wahr? … Nicht einmal dabei sein kann er! … Wirklich gut
hat er es gemacht. Ein Meisterwerk …«

		Er trat näher, noch einmal zurück.

		»Merkwürdig. Wirklich ein Meisterwerk … Die Schwandtner
Regula ist ja jetzt bei ihm. Das ist ja ganz vernünftig, nicht
wahr? … Wie gefällt es Euch, Überacher? … Das ist Kunst.
Das könnte man in jeder Domkirche aufstellen. Ja, also der
Marterl-Lukas verdankt dem Doktor wirklich viel, recht was
recht … Tatsächlich ausnehmend schön, dieser Christus. So
lebenswahr … Ah, der Herr Amtsbruder von Unzing! Wie geht's?
Ein weiter Weg da herauf, nicht wahr? Und ein bißchen schwül heute
nachmittag, wie? … Was macht [bookmark: page174] die Musik? … Nun, was sagen
Sie dazu? Das Werk unseres Sanktrainer, eigentlich Ober-Sanktrainer
Michelangelo. Merkwürdig gut, finden Sie nicht? … Fast schade
um das schöne Stück. Hier in Wetter und Wind …«

		Benedikt stand eratmend in langer Betrachtung. Er fühlte sich
beobachtet, aber er verriet sich mit keiner Gebärde. Jetzt trat
auch er zurück.

		»Beinahe ein Kunstwerk, nicht?« fragte der Dechant.

		Siebenschein verwandte den Blick nicht vom Gekreuzigten.

		»Nicht beinahe, und nicht Kunstwerk. Sondern wirklich das Werk
eines großen Künstlers.«

		»Feine Unterscheidung! Fällt Ihnen nichts auf daran?«

		»Nein, ich finde nichts Auffallendes daran. Ich sehe nur die
große Lebenswahrheit.«

		»So, hm, ja. Es kann ja meinerseits Einbildung sein.«

		Der Dechant ließ seinen Blick über die Köpfe, Jungfernschafts-
und Aloisifahnen streifen.

		»Ein Vorspiel unseres Sommerfestes … Ah, der Geisterer!
Kennen Sie ihn, den alten Sonderling?«

		»Ist kein Sonderling,« sagte Benedikt.

		»Nein? … Wissen Sie, daß er nie zur Kirche kommt, außer zu
besonderen Gelegenheiten? Und er sagt allen Menschen du. Niemand
weiß, woher er eigentlich stammt.«

		Er trat auf den Alten zu, der immer noch still im Gewurzel des
alten Wetterbaumes kauerte, das Kinn auf die verschränkten Hände
gestemmt.

		»Wie er eingangen is, der Dechant,« flüsterte man hinter ihm
her; »völlig grau, auf amal, als wenn's ihn eing'schneibt hätt über
Nacht.«

		»Wo er völlig nimmer zum Schlafen kommt, was die Leut so
sagen.«

		»Dös könnt stimmen … Neulich, am Mittwoch nach Pfingsten,
weißt eh, wo i nach Marein auf den Markt bin mit die zwei
Jungöchseln, kennsts eh, dieselbigen, wo damals der Breitner hat
fünfhundert Gulden geben wollen dafür … hab ihm's aber g'sagt,
dem Breitner, damals, zum Lachen, [bookmark: page175] net … Alsdann wie i nach
Marein bin mit die zwei Öchseln, no net zum Hahnenkrahn war's, da
hat scho Licht bei ihm brennt …«

		Die Schwüle wurde schwer. Die Standarten schlugen nicht mehr mit
ihren weißen Seidenflügeln. Still hingen sie von den Querstangen
herab. Der gedämpfte Strahl der Sonne stach wie eine Mücke.
Unermüdlich höhnte aus dem Walde her der Gewittervogel, der
Kuckuck. Ein Häher rätschte über die Trift hinweg.

		»Wird an Wetter machen.«

		»Is mir net recht. Wegen dem Klee auf der Birketbreiten schon
noch, aber wegen dem Heu auf interen Grundwiesen, grad a bissel
zeitiger g'mäht, wo ich's halt brauch, da paßt's mir
net …«

		Der Anrain ging herum und lud zur Besichtigung der vornehmen
Sühnelaterne auf.

		»Nobel, gelt ja? … Hä? … Hat ihr Geld kost, die
Latern … Von mir aus … Aber die ganze G'schicht, die hat
mir den Fried im Haus kost.« Er dämpfte die Stimme. »Wie halt d'
Weiber sein, so heut, so morgen, wie's blast. Früher nix als
G'schimpf – und jetzt auf amal steht nix auf übern Doktor. Da legst
di nieder. Kannst sagen, was willst – Weiberleut, halt, na.«

		Der Dechant trat an den Geisterer heran.

		»Na, Geisterer, Ihr auch? Zur Leonardikapelle ist's doch ein
wenig näher, was? … Nämlich, das ist unser Alter vom Berg,
Herr Doktor Siebenschein. Unser großer Heide.«

		Er sprach scherzhaft, aber der Geisterer rührte sich nicht.
Seine Augen glommen.

		»Der und ich, wir kennen uns. Bist krank worden um mich, damals,
gelt? Hab's dir ja gesagt, der Weg zurück ist schwer, was hast dich
verstiegen?«

		Der Dechant staunte zu Siebenschein hinüber.

		»Sie waren bei ihm?«

		»Ja, der war bei mir,« nickte der Alte. »Ihm hab ich aufgemacht.
Ihm.« [bookmark: page176]

		Der Dechant griff sich unauffällig an die Stirne.

		»Brauchst nicht auf deinen Kopf deuten,« verwies der Geisterer;
»mein Gedächtnis ist frisch.«

		»Ja, zum Verwundern, Geisterer, wirklich,« nickte der Dechant
wohlwollend; zu Siebenschein: » Est tamen
animi quaedam difformitas, senectutis morbus aut mania. Qua ex
causa sunt toleranda ejus –«

		»Latein brauchst auch nicht zu reden,« unterbrach ihn der Alte;
»Latein versteh ich auch. Und das deinige ist schlecht wie das
ganze Meßlatein. Und da oben bin ich ganz in der Ordnung. Nur sonst
geht's auf die andre Seiten zu.«

		Dechant Hetz schürzte die Stirnfalten.

		»Sie verstehen Lateinisch? Also was heißt: Principiis obsta, sero medicina paratur?«

		»Das heißt, daß du die erste Sünd mit der Wurzel hättst
ausreißen sollen, denn jetzt halt dich kein Vorsatz mehr.«

		»Wahrhaftig.« Hetz lachte auf. »Ist er nicht ein
Original? … Aber wo haben Sie das her?«

		»Hab's einmal geträumt. Da ist's mir blieben, sixt.«

		»So. Also ein Herr Kollega von uns, Doktor Siebenschein! …
Aber Sie werden sich erkälten, wenn Sie da im Schatten auf der Erde
sitzen.«

		»Dank der Fürsorg, aber mehr werd ich mich nicht verkälten, wie
damals in der Nacht vom April auf Mai. Da hat mich das schwere
Wetter erwischt, weißt – dasselbige schwere Wetter, das damals
heraufkommen is, erinnerst dich?«

		Der Dechant räusperte sich.

		»Ja, ich glaube – es war eine stürmische Nacht.«

		»Warst ja auch wach in selbiger Nacht.«

		»Also Sie haben mein Licht gesehen. Ja, ich habe gerade damals
bis spät hinein viel zu erledigen gehabt.«

		Der Alte nickte.

		»Dein Licht, ja, das hab ich gesehen. Hast arbeiten müssen in
der Nacht. Das war stürmisch, in dieser Nacht von April auf Mai. Da
hat's mich ganz erkältet.« [bookmark: page177]

		»Was haben denn Sie draußen getrieben? Sie waren ja in
Sanktrain, wie Sie sagen?«

		»Nicht wahr, dazumal war ich im Berg. War halt draußen. Wie
andere vielleicht auch. Man hat halt seine Weg. Und in selbiger
Nacht, da wachst allerhand Kraut und Wurz im Berg, da sieht man das
höllische Gold durch die Erden, da ist gut graben, in dieser
besonderen Nacht. Da sind alle Geister los, Hexen und Teufel, Stürm
und Seelen, da findst Arznei und Gift. Ist eine besondere Nacht,
die letzte im April.«

		Der Dechant griff sich unter den Kollarkragen.

		»Diese Gewitterschwüle ist unerträglich, nicht, Herr
Doktor?«

		Siebenschein hörte nicht darauf hin. Er sah dem Alten ins
Gesicht, wie der Geisterer selbst unter seinen weißen Brauen hervor
dem Dechanten unbewegt in die Stirn zielte.

		»Warum sind Sie denn nicht irgendwo untergetreten, damals?«
fragte Benedikt; »oder waren Sie zu weit weg von jedem Hause?«

		Der Alte ließ den Dechanten nicht aus dem Blick.

		»War schon ein Haus in der Näh. Das Hexenhaus. Dort, weißt,
unterm Birkenwald, das letzte auf her zu. Da hätt ich untertreten
können, denn dorten war ich grad damals. Aber da war ein anderer
drin. Der leibhafte Teufel. Da bin ich lieber draußen blieben. Ist
eine besondere Nacht, die letzte im April. Wachst allerhand Kraut
und Wurzel um solche Stund. Alraun und Distelkönig und alles. Und
der Teufel geht um, jetzt wie in alter Zeit … Gibt so
Pflanzen, die blühn an vielen Stellen ins Licht hinaus. Gräbst aber
nach, so findst, daß sie alle zusammen eine einzige Wurzel haben,
tief drunten im Finstern. Wachsen in solcher Nacht, diese
Pflanzen.«

		Der Geisterer nickte vor sich hin über die verschränkten Hände,
die noch immer auf der Stockkrücke lagen.

		Der Dechant trat zurück.

		»Ich glaube, wir fangen an …« Er hustete, aber seine Stimme
war wie verschüttet. »Bitte; Herr Doktor, sehen Sie zu, daß die
Leute sich sammeln und ordnen. Vielleicht [bookmark: page178] im Halbkreise um das Kreuz
und die Kapelle … Ich werde mich ganz kurz fassen … Schon
wegen des drohenden Wetters …«

		Er sah flüchtig zum Himmel hinauf.

		Jetzt schien es, als wollte es sich wieder klären. Aber die
hervortretende Helligkeit wurde nicht scharf. Die verwachsenen
Schatten schwammen wie in Wasserdampf. Drunten im Tale lag dumpfer
Dunst. Nur die weißen Kirchtürme grellten durch den brauenden
Brodem. Still sah der Herrgott am Kreuze auf das unruhige Volk
herab.

		Die Banner der Geschlechtsbünde nahmen ziemlich Aufstellung. Zu
beiden Seiten des Bildstockes traten die kleinen Ministranten in
ihren roten Röcklein an, während der Meßner die Räucherampel in
Bereitschaft setzte. Der Herr Gendarmeriewachtmeister erstarrte in
vorschriftsmäßiger Strammheit.

		In einer Lücke des Halbkreises stand das Geschütz des Herrn
Photographen auf drei dünnen Beinen, der Herr Photograph selbst
dahinter auf zwei großen Plattfüßen, den angestrengt schwitzenden
Kopf unter das schwarze Tuch gewühlt. Das fünfgestelzte Ungeheuer
mit dem schwarzblitzenden Glasauge machte die sonderbarsten
Gehübungen, marschierte nach vorne, nach hinten, nach der Seite,
bis der Purpurkopf des Kanoniers endlich aus dem schwülen Tuche
hervorseufzte und Herr Falzinger, der die Manöver der
photographischen Spinne geschäftig wie ein Hündchen umsprungen,
seinerseits unter dem verdächtigen Überhang verschwand. Die
Jungfrauenvereine gerieten darob in Unruh und Heiterkeit. Die
Reihen schoben sich durcheinander, Ellbogenstöße, spitz
aufblitzende Worte. »Die Hübsche soll mehr vortreten!« gurgelte
Herr Falzinger unterm Tuche. Zwanzig gehorchten zugleich und
gerieten in Reibung. »Die Hübsche!« schrie Herr Falzinger dumpf
unter seiner Decke. »Dieselbige bin i!« … »Du! daß i net
lach!« … »Du grad, du wirst da vorn stehn …« …
»Leicht du mit beim Wampen, der eh net neigeht in selbigs
Guckglasl …« »Du, du hast grad was zu reden dahier …
G'hörest von Rechts wegen gar net aufs Bild, du … Weißt eh
warum!« … »Dös [bookmark: page179] wird si ja aufweisen, ob du mir dös sagen
derfst …« … Eine dicke Männerstimme … »Du, dös reden
mir nacher aus, obst du der Rosl dös sagen derfst …« …
Ein anderer Baß: »Da werd i aa no dreinreden … Recht hat's,
die Lies … Schlampete Weiber g'hören net daher …« …
»Aso, no schöner. Dös wird si ja aufweisen …« Hochrote
Gesichter; zornig absträubende Haarbüschel. Der sorgfältige
Feierstaat löst sich in der Hitze der Leidenschaften auf. Der Vogel
Gauch höhnt ohne Unterlaß durch die bleierne Schwüle.

		Jetzt taucht Herr Falzinger wieder unter seinem Zaubertuche
auf.

		»Ruhe dort!« Mit großen Gebärden leitet er die Regie.

		Der Wachtmeister beugt sich aus der Reihe des Halbkreises vor.
»Ruh sollt's geben dort.« … »Wann die si vordrängen tut mit
ihrem Wampen.« … »Wo's gar net wahr is, Herr Gstandarm. Wo die
ang'hoben hat mit'm Streiten …« … »Bist leicht du die
Hübsche? Hä?« … »Leicht du?« … Zeigen sich beinahe die
Zungen … »Dös wird nacha ausg'redt, daß d'es weißt!« – der
Baß. »Ruhe!« schmettert der Herr Falzinger zum andernmal. Ganz
bedrohlich steht sein zindelroter Bocksbart aus dem
Pergamentgesicht heraus. »Wann die ang'hoben hat!« … »Ruh
sollt's geben!« schnarrt der Wachtmeister; »wer ang'hoben hat, das
is Nebensach. Wie soll der Herr Pfototograf euch blöde Rammeln
hineinkriegen ins Bild, wann's umanandstößts wie die
Geißböck.« … »Wann die si vorschiebt. Die gar net aufg'rufen
war.« … Der Photograph schiebt indessen gemächlich die
Kassetten ein.

		Der Kuckuck schreit.

		Da rettet der Herr Oberlehrer die Lage, indem er gebieterisch
die massenbeherrschende Hand erhebt, mit gleichzeitiger kühner
Adlerwendung des Kopfes, wie er sie einst einem berühmten
Kapellmeister abgeschaut. Jetzt fällt die Rechte schicksalschwer
herab und gleichzeitig bricht aus vielen gespannten Kehlen die
Salve.

		Der wässerige Glast verlischt wieder. Schwarz stehen die Wälder
in der Schwüle. Lautlos. [bookmark: page180]

		Da flackern die Fahnen jäh auf. Der erste Sturmstoß faucht
herein. Wie das Atmen eines heißen, riesigen Raubtiers. Ein fahles
Aufschaudern durch das erstickte Aschenlicht. Dann schlaffen die
Fahnensegel wieder ermüdet herab.

		Jetzt ist das Lied zu Ende.

		Der Kuckuck ruft noch dreimal; dann verstummt er.

		Pfarrdechant Hetz, der die ganze Zeit über unterm Kreuzbild
gestanden, tritt einige Schritte vor.

		In der Ferne brüllt der große Wolkenstier über seine
Sturmtriften hin.

		Das Tal verlischt.

		Lähmende Stille.

		Der Herr Dechant ist sehr bleich.

		Wie alt er geworden ist, murmelt der Fern dem Grießhofbauern zu;
völlig eing'fallen um die Augen …

		Aber auch die anderen sehen fahl und krank aus in der schwülen
Wetterdämmerung.

		Der Herr Gendarmeriewachtmeister räuspert sich. Es klingt
schreckhaft laut. Auf dies Zeichen entladen sich sämtliche Kehlen
und Nasen. Nun kann man zuhören.

		Der Dechant beginnt:

		»Meine lieben Christen.«

		Er fängt noch einmal an:

		»Meine lieben Christen!«

		Weiter kommt er nicht.

		Er sieht aus, als ob ihm recht schlecht wäre.

		Auf einmal Schüsse, rote Blitze, weißer Dampf, ein schauerlicher
Aufschrei.

		Geschossen mußte werden, schon gegen den Hagel.

		Aber der Böller hat nicht gleich losgehen wollen. Man hat
frisches Pulver auf das Pfännchen vors Zündloch geschüttet, und da
ist das Unglück geschehen.

		Jetzt hebt einer den blutigen Handstumpf in die Höhe. Getümmel,
Rufe, wieder das fahle Vorüberschaudern der Schwefelflamme.

		Der Dechant tritt zurück, totenbleich. Er hätte doch nicht
[bookmark: page181]
predigen können. Der neue Herrgott über ihm, die vielen Augen an
seinen Lippen …

		Benedikt sieht nach dem Wetterbaum hinüber, in dessen Wurzeln
der Geisterer gesessen. Der Alte ist verschwunden.

		Jetzt stößt der Wetterwind mit vollen Schwingen in den Tann.

		Die Jungfrauenfahnen flattern auf wie erschrockene Tauben unterm
Habichtsschatten. Kaum vermag der Wimmer Vinzenz den Sturm in
seinem Segel zu bestehen. Aber mit dem Evangelienauge späht er doch
nach dem Feuerchen hinüber, wo man sich um den Verwundeten bemüht.
Dann nach den Jungfrauenschürzen, die kreischend hochschlagen.

		Das schwerdamastne Herzjesubanner knattert. Die losgerissenen
Fichtengewinde peitschen den Kreuzpfahl.

		Den kleinen Ministranten verfängt sich der Wind unter die
Chorröcklein und die scharlachroten Unterkleider.

		Hüte rollen über die Trift. Der Photograph klappt seine Spinne
zusammen und flüchtet in strömender, schwerfälliger Hast zu Tal,
gefolgt von Herrn Falzinger und den schweren, schräg
niederklatschenden Regentropfen.

		Der schwüle, beißende Brandgeruch steigt aus dem Boden.

		Wilde Stimmen in erbostem Gewirr.

		»Zum Doktor bringts ihn.«

		»Die drei Finger sein eh weg.«

		»Zum Doktor bringts ihn. Der verblut ja dahier.«

		»Dös hat der Geisterer ihm ang'redt. Der Teufl, der g'hassige,
alte …«

		»Dem setzen mir's aufs Dach, wart …«

		Andere scharen sich um den Dechant. Der ist bleich wie die
Landschaft vor dem Wetter; kaum, daß er sich auf den Beinen
erhält.

		Der Gendarmeriewachtmeister nimmt die Sache gleich auf.

		Der Dechant muß sich auf den Meßner stützen, so schwach ist
ihm.

		Jetzt rauscht der Regen in voller Sturmwucht los.

		»Das Pulver bringts ins Trockne …« [bookmark: page182]

		»Helfts doch dem Herrn Dechanten. Sehts net, daß er aso net
weiter kann …«

		»Wann i laufen muß … Könnt ja auftreffen, daß grad bei mir
der Thor eing'schlagen hat …«

		Die Brandkeile schmettern blendend in den Tann.

		Durch die Höhen wuchten steinern die großen alten Donner des
großen alten Gottes. –

		Als gegen Abend ein mächtiger Regenbogen aus den dampfenden
Wäldern aufstieg und vor den finsteren Bergen im Ost das Tal
überwölbte, da hing der Heiland einsam auf der schaudernden
Nebelhöhe.

	
		
		V.

		Seit Verenas Tod war der Doktor nicht mehr in Unzing
gewesen.

		Heute wollte er den Grauschimmel anspannen lassen, um dem Lehrer
und Marianne wieder einmal einen Besuch abzustatten. Er wußte, es
würde ihn schmerzen; er wußte, Verena würde ihm überall begegnen,
das Haus selbst ihn aus ihren Augen ansehen. Aber das eigene Leid
entband nicht der Pflicht gegen die Freunde.

		In seinen Vorbereitungen zur Fahrt sah er sich durch einen
seltsamen Besuch aufgehalten. Der Geisterer trat in seine Stube. In
seinen Händen hielt er ein großes, stark benutztes Buch; das legte
er vor den Doktor hin auf den Tisch.

		»Das hab ich dir schon lang bringen wollen,« sagte der Alte ohne
Umschweif; »aber es ist immer was dazwischenkommen. Hab's immer
hinausgeschoben, bis auf diesen Tag. Und heut bring ich's dir. Wird
dir vielleicht einmal nutz sein, das Buch; mir selber ist's oft
nutz gewesen.«

		Der Doktor legte die Hand auf den abgegriffenen Band, um ihn
aufzuschlagen; aber der Geisterer hielt ihn zurück.

		»Laß es ungeschaut, auf Treu und Glauben. Ich geb's in deine
Händ, weil ich dir vertrau, aber aufmachen und lesen sollst es nit,
solang ich da bin. Wenn ich einmal hinaus bin [bookmark: page183] aus dem Haus, dann kannst
damit machen, was du willst, lesen, zerreißen, verbrennen, wie's
dich freut. Aber derweil laß es, wie's ist.«

		Der Doktor schob dem Alten einen Stuhl zurecht.

		»Ich hab immer geglaubt, Geisterer, ich würd Euch einmal
besuchen, da oben in Eurer Einschicht. Ich hab mir's oft
vorgenommen, vielleicht, daß ich's in diesem Sommer einmal wahr
mach.«

		Um die eingeschrumpften Lippen des Alten spielte ein fernes
Lächeln.

		»Wirst zu spät kommen. Ich geh außer Land.«

		»Ihr, in Euren Jahren?«

		»Oder ist's nit Zeit?« fragte der Alte. »Kommst mir einmal nach,
gehst auch du außer Land. Vielleicht treffen wir uns dort?«

		Wendt verstand.

		»Damit hat's schon noch sein Bewenden, Geisterer! … Aber
wollts Euch nicht setzen?«

		»Ist eigentlich nit gut. Wer müd ist, soll sich nimmer setzen,
solang noch Weg übrig ist; steht dann schwer auf zum letzten End
nach Haus. Soll sein, weil ich schon einmal da bin.«

		Er ließ sich behutsam nieder. Den Hartriegelstock stemmte er vor
sich hin gegen den Teppich; über der Krücke verschränkte er die
Hände und darauf stützte er das sorgfältig rasierte Kinn.

		Der Doktor berührte seine Schulter.

		»Kann ich Euch vielleicht helfen, Geisterer? Wo sitzt's denn,
daß Ihr ans Sterben denkts?«

		Der Alte sah ihn unter den weißen Brauen hervor nachdenklich
an.

		»Das ist's nit. Aber schau, ein End muß sein, damit wieder ein
Anfang ist. Wenn einer sein Weg bis zum letzten Haus gegangen ist,
soll er da wohnen bleiben, nur weil der Weg aufhört? … Mir
fehlt nichts, aber ich bin alt, und älter als du denkst.« [bookmark: page184]

		»Merk aber nichts davon,« sagte Wendt freundlich; »wenn einer
noch vom Berg ins Tal heruntersteigt und geht zurück in den Berg,
dann ist das richtige Alter weit entfernt. Wollts Ihr noch heute in
Eure Einschicht hinauf?«

		Der Geisterer nickte.

		»Ja, heut noch. Zu Abend werd ich droben sein. Hab dir grad nur
das bringen wollen, das dicke, alte Rezeptenbuch. Könnt leicht
sein, daß ich zum letztenmal im Tal bin, wär mir nit recht, wenn's
in unrechte Händ käm.«

		»Ich weiß gar nicht, wie ich Euch's danken soll. Hab Euch doch
mein Lebtag nichts Guts getan.«

		»Das weißt du nit. Und was das Danken angeht, verspar dir's.
Wirst ja sehen, ob's einen Dank verdient oder nit. Steht viel altes
Zeug darin, das längst nimmer wahr ist. So geht's mit allem. Alte
Menschen sind auch nimmer wahr.«

		Der Doktor klopfte ihm auf die Achsel.

		»Das wär schlimm, Geisterer, wenn das so wär. Aber ich will Euch
was fragen. Ich fahr jetzt hinauf nach Unzing. Wollts Ihr die
Gelegenheit benützen? Ein kleines End kürzt's Euch doch ab, und
unterwegs können wir allerhand bereden, wir zwei.«

		Der Geisterer überlegte.

		»Soll sein,« sagte er dann; »hätt eigentlich noch ein Weg
dahier, bevor ich wieder zu Berg geh … Aber soll bleiben. Wird
ihn leicht ein andrer für mich tun, den Weg. Ich fahr mit dir
hinauf. Dann bin ich noch vor Abend daheim, ist auch gut so.«

		Nun fuhren sie miteinander durch den warmen
Sommernachmittag.

		Der Doktor ließ den Grauschimmel in geruhigem Schritt
hinprusten; er hatte keine Eile, und die zahlreichen Steigungen der
weißen Hügelstraße hätten bei schärferer Gangart das Tierlein ganz
unnötigerweise erschöpft. Auch lag ihm viel daran, den Weg
hinauszuziehen; nun fand er doch einmal Gelegenheit, diesen
wunderlichen Alten näher kennen zu lernen. [bookmark: page185]

		Er zeigte mit der Peitsche nach den goldenen Ährenwellen, über
die ein zarter Traumwind hinschauderte.

		»Wird eine reiche Ernte werden in diesem Jahr. Die Gerste ist
nächstens schnittreif.«

		Der Alte wiegte den weißen Kopf.

		»Wenn's nit noch verhagelt.« Er deutete über die schimmernden
Felder hin nach Südwesten, wo in blaudunstiger Bergferne eine weiße
Sommerwolke in feierlicher Ruhe stand. »Die Wolken dort, die will
mir nit recht gefallen. Und steht schon lang dort, diese Wolken.
Wär Zeit, daß gute Ernten hereinkommen, könnt einen harten Winter
machen für uns alle. Ist aber viel Unkraut zwischen, wie ich seh,
und taube Ähren, langes Stroh, wenig Korn. Und roter Mohn ist auch
mehr als in anderen Jahren. Das zeigt immer was an.«

		Der Doktor nickte ernsthaft.

		»Es wird nimmer so gut gearbeitet wie früher. Die Maschine hat
den Menschen verdorben. Das Saatgut ist auch nimmer so rein wie
früher. Die neuen amerikanischen Sorten taugen nichts, das ist
nicht für unseren alten Boden. Und dann immer der heiße Südwind in
den letzten Jahren, der verbrennt alles in der Blüte. Es ist eine
schlechte Zeit.«

		»Eine schlechter wie die andere,« sagte der Geisterer; »wie ich
jung war, und das ist lang her, da ist noch nit alles so in Reih
und Glied gestanden, aber ein anderer Segen war dabei. Ich hab
einmal gelesen, daß das alte Eis wieder über uns kommen wird, und
ich mein, ich spür's schon auf dem Weg von Norden herunter. Wenn
das in unsern Föhn hineindrückt, gibt's ein großes Wasser und alles
ertrinkt.«

		Der Doktor sah den Geisterer verwundert an.

		»Es fehlt eben am guten Willen,« sagte er nach einer Weile;
»beim guten Willen muß alles anheben, dann wird jede Ernte reich,
sogar die verhagelte.«

		Der Alte schwieg.

		»Da hast schon recht,« fing er dann an; »die Zeit ist noch nit
da. Ist zuviel Liebe auf der Welt und zu wenig. Da fahren Wind aus
Süd und Nord durcheinander und Eis kommt herunter. [bookmark: page186] Überall sind jetzt
Spitäler und Doktoren und Barmherzigkeit, stirbt kein Mensch mehr,
wie's ihm vorgesehen ist – aber werden viele nur aufgespart für den
Hunger und das Elend und das Verbrechen. Das ist die andre
Seiten.«

		Wendt ließ die Zügel schlaff auf dem Rücken des Grauschimmels
spielen.

		»Geisterer,« fragte er plötzlich; »wer seids Ihr
eigentlich?«

		»Das weiß ich selber nimmer,« beschied ihn der alte Mann; »frag
nit, einmal wirst es schon raten. Weiß einer, wer er ist? Das weiß
keiner, das wissen nur die anderen, die ihn machen. Wer bist denn
du? Für dich selber bist nit der gleiche wie für die anderen.«

		Die Straße überschritt den First eines Hügels und senkte sich
leicht zu neuem Anstieg hinab. Der Doktor zog die Schleife an und
ließ das Schimmelchen verhalten traben.

		»Geisterer,« fragte er dann, als der Gaul wieder in Schritt
fiel, »wie lange seids Ihr eigentlich hier? Ein Heimständiger seids
Ihr nicht?«

		»Wie lang ich hier bin? Ich mein, seit immer. Heimständig, das
bin ich hier grad so wenig und so viel wie irgendwo. Heimständig
ist nur einer, der die Seel im eigenen Misthaufen drin hat oder im
eigenen Geldsack. Aber so einer wie ich, der ist heimständig bloß
in den Sternen.«

		»Ich weiß, Ihr seids ein Philosoph,« sagte Wendt ernsthaft; »ich
hab das schon damals gemerkt, erinnerts Ihr Euch, wo wir uns zum
erstenmal getroffen haben?«

		Der Geisterer nickte.

		»Ich weiß, bei der Gesundbeterin. Wo ich dir gesagt hab: und
wenn du dich selber ihnen hingibst, sie machen doch bloß eine Sucht
daraus.«

		»Ihr habts ein scharfes Gedächtnis für Eure Jahre.«

		»Das ist der geringste Segen, kannst mir glauben.«

		»Eigentlich seids Ihr ein Kollege von mir. Ich glaube, Ihr wißt
manches, was ein großer Arzt Euch neidig sein könnt.«

		»Da kannst recht haben.« Der Alte lächelte. »Dazu hast jetzt das
Buch. Da steht alles drin. Lies nur.« [bookmark: page187]

		Der Doktor streifte dem Schimmel mit der Peitsche die Bremsen
ab.

		»Wir haben noch einen Kollegen, wir zwei. Den Heiligen. Aber mit
dem steh ich auf schlechtem Fuß.«

		»Ich auch,« sagte der Alte ruhig. »Wenn er die Leut gesund
macht, wär's schon recht. Aber er macht sie krank, und was das
Schönste ist, sie machen ihn krank in seinem Grab.«

		»Aber deswegen dürfts Ihr nicht denken, daß ich gegen alles bin,
was ohne Latein und Titel wirklich heilt. Das Volk ist alt und weiß
viel. Das Volk ist tief und hat viele Quellen, die wir gar nicht
kennen. Bin ja selber einer aus dem Volk.«

		»Weiß,« nickte der Geisterer; »ich auch. Was du da gesagt hast,
das geht auf mich, gelt? Schau, ich hab ja manchem geholfen, aber
ich hab die Leut immer auch inwendig gepackt, damit's greift,
verstehst. Beim Tier, da wirkt's, wie's wirkt, da brennt das Feuer
und löscht das Wasser. Aber beim Menschen, der ein vergiftetes Tier
ist, da muß noch ein Extragift dazu. Dann schwörens gleich auf
dich. Darum hab ich's ja nit getan, aber damit sie folgen. Für ein,
der aufs Kreuz eingerichtet ist, g'hören drei Kreuzeln auf die
Medizin. Und wann einer glaubt, der Hahn auf dem Mist ist der liebe
Gott, dann mußt ihm zum Trank oder Kraut sagen, daß er vor dem
Einnehmen dreimal Kikeriki schreit. So geht's von unten bis oben.
Mach's so, und sie bauen dir eine Kirchen wie dem Heiligen.«

		»Das könnts Ihr tun, Geisterer, aber ich nicht,« sagte der
Doktor; »sie sollen meinen guten Willen sehen und selber guten
Willen haben. Will ihnen ja nichts nehmen von dem, was ihnen
notwendig ist. Aber ein Glaube, der kein Glaube ist, macht nicht
gesund, der macht krank. Da kann ich nicht zu meiner Arznei noch
ein paar Lot Lüge ins Rezept hineinschreiben.«

		»Ah geh!« Der Geisterer legte seine dunkle, runzlige Hand auf
den Arm des Doktors. »Werd du so alt wie ich und leb so lang mit
den Wurzeln und Wolken und Sternen und Stürmen, dann denkst auch
anders. Ich schau dir ja aus [bookmark: page188] meiner Höh zu so lang als du da bist, und
seitdem hab ich das Kurieren aufgegeben, weil du der Bessere bist.
Aber der vor dir, der hat nichts geheißen, wenns ihn auch gern
gehabt haben. Da hab ich halt geholfen, so gut als es gegangen ist.
Aber du bist der den ich mein, das weiß ich von Anfang an. Nur auf
den Berg mußt noch gehn, damit du von oben kommst. Ist ja alles nur
eine Kinderstuben, schau, Spielerei mit Kirchen, Meierhöf und
Soldaten. Und wo glaubt dir ein Kind an guten Willen, wenn du ihm
den seinigen nit tust? Das Kind will ein Zucker, und du gibst ihm
bittere Arznei. Das Kind will spielen, und du sagst ihm, es soll
still sein. Da merkt's nichts von deinem guten Willen und kann dich
nit leiden für dein bitteren Gesundtrank, wann er ihm noch so gut
bekommt. So ist das Kind schon einmal, wirst es nit ändern. Mußt
spielen mit ihm, und die Medizin gibst ihm auf Zucker oder was ihm
schmeckt, und du hast die Gewalt in der Hand. Ist noch keine
Wahrheit rein eingenommen worden, seit was die Menschen um ihre
Lust leben und alles darauf einrichten. Muß immer ein Quentel Lüge
dazu, und wenn du's ihnen mit der Weil abgewöhnt hast und sie
vertragen die pure Wahrheit, dann weißt, daß das keine Wahrheit
mehr ist, sondern selber schon Lüge worden. Seine Wahrheit hat noch
jeder mischen müssen und würzen, und bleibt so bis ans End.«

		Wieder streifte der Doktor die Bremsen vom schweißblanken
Pferderücken.

		»Geisterer,« sagte er dann ernst; »Ihr seids alt und klug wie
tausend Jahre. Aber ich steh in der Mitte drin und seh's anders.
Die Wahrheit ist mir zu heilig, ich hab das nicht so unter mir wie
Ihr, der Ihr einschichtig auf der Höh lebts. Ich hab meinen Beruf
und meine Pflicht und kann das nicht so als Kinderspiel nehmen.
Wenn einer zu mir kommt und ich verschreib ihm die Arznei und sag
ihm: dazu mußt aber einen ganzen Rosenkranz beten oder einen Gulden
in den Opferstock spendieren, sonst hilft's nicht – wenn ich das
tu, so betet er das nächste Mal den Rosenkranz und spendiert den
Gulden oder er zwickt noch den ab, zu mir kommt er aber gewiß nicht
[bookmark: page189] mehr.
Denn der Rosenkranz ist das Billigste. Und ich kann den Leuten auch
nicht vormachen, daß das Wunderöl von dem Heiligen da drunten
wirklich eine Medizin ist. Wenn ich das tu, so verdien ich, daß man
mir das Dach überm Kopf ansteckt und die Zunge ausreißt. Wenn sie
schon Kinder sind, so muß man sie zu erwachsenen Menschen erziehen,
daß sie unterscheiden, was Religion ist und was nicht, daß sie
wissen, wo die Verantwortung anfangt und wo sie aufhört. Das ist
meine Pflicht, und die werd ich erfüllen, wie's auch ausgeht.«

		Der Geisterer wiegte den Kopf.

		»Erziehen? … Erziehen kannst sie schon einmal nit, bild dir
nur das nit ein. Erziehst sie höchstens zu einer anderen Art Kind.
Kannst sie soweit bringen, daß sie sich wie Männer anziehn und mit
dicker Mannsstimm gescheites Zeug daherreden. Bleiben deswegen aber
doch Kinder, die auf einem Theater die Alten spielen. Laß sie nur
aus, sie rennen zurück zu ihrem Sandhaufen und graben Straßen
hinein und stellen Türme auf und nennen das wichtig eine Welt. Und
der Wind, der über den Sandhaufen geht und die Straßen verschüttet
und die Türme umwirft, ist doch der gleiche, ob sie spielen oder
nit. Er wird nit aufhören wegen ihnen, und sie werden ihm nit
befehlen, wann er kommen soll und woher. Auch was du tust, was von
dir aus geschieht, die Stern und Stürme ziehn drüber weg, die Zeit
bleibt die gleiche, die Ewigkeit schon gar, das End wird deswegen
nit früher sein und nit später und um kein Haar anders. Ist doch
alles nur Spiel, damit die Zeit gut vergeht und weniger Leid ist
als wie Lust. Wird doch alles nur zu dem erfunden, schau. Und
kommst ihnen mit der heiligen Wahrheit, heilig wie sie dir ist –
dann bist ein Spielverderber und dafür wirst noch hundertmal ans
Kreuz geschlagen und wird dir noch hundertmal das Herz durchstochen
und wirst noch hundertmal den Mund voll Essig haben und voll Gall!
Du weißt nit, wie boshaft die Kinder sind, wenn einer ihnen das
Spiel stört. Mußt immer denken, sie halten's für wichtig und kommen
sich groß vor bei ihrem Sandhaufen. Tun wir's ja auch, also wie
erst die Buben.« [bookmark: page190]

		»Ich will aber nur ihr Gutes,« widersprach der Arzt; »Ihr habts
da leicht reden, Geisterer, Ihr schauts zurück, und da wird alles
klein und unbedeutend. Aber ich, der ich da drunten mein Amt hab,
ich kann nicht so alles gehen lassen, wie's gehen mag. Ich bin dazu
da, um zu wirken und zu helfen. Dazu ist überhaupt der Mensch da,
und ich bin auch ein Mensch.«

		»Und ein guter obendrein,« sagte der Alte gelassen; »aber einer,
gegen den alles sich sträubt. Ich versteh das alles. Ich war auch
einmal ein Mensch. Aber du wirst ans Kreuz geschlagen werden mit
deinem Gutsein und deiner Wahrheit, drei Nägel durch Händ und Füß
und den Stich durch die Brust und die Dornenkrone auf den
Kopf.«

		»Ist mir alles eins,« versetzte Wendt grimmig; »können mich
steinigen oder schinden, wenn sie's freut. War schon einmal nah
dran. Deswegen werd ich aber doch sagen, was ich für richtig halt.
Dahier ist der Doktor, und dort ist der Pfaff. Zum Pfaffen gehts
beten und beichten, zum Doktor kommts um die Arznei. Haltets die
Kinder sauber und laßts die Wöchnerinnen nicht schon in der zweiten
Woch auf Arbeit gehn. Wenn für eine Frau die schwere Stund kommt,
laßts die Hebamm rufen oder den Doktor, aber verpfuschts die
Kranken nicht mit heiligem Öl, was alles zusammen ein Schwindel ist
und ein Verbrechen. Laßts wegen einem Feiertag den Kranken nicht
sterben. Holts den Doktor nicht immer erst, wenn's zu spät ist.
Statt daß ihr vorm Altar auf den Knien herumrutschts und euch
gegenseitig in die Bücheln und auf die Rosenkränz schauts, wieviel
daß sich der andre näher an den lieben Gott heranbetet, zündts euch
lieber das ewige Licht inwendig an und haltets Frieden miteinander
und habts guten Willen zueinander, damit die Gemeinde in die Höh
kommt. Statt daß ihr eure harten Gulden hergebts für lange Kerzen
und seidene Fahnen und neue Kirchtürm, tuts das Geld lieber
zusammensparen auf ein Gemeindekrankenhaus. Statt daß ihr die
Andacht begießts, laßts lieber die Groschen in der Taschen und
kaufts dafür euren Kindern Lebertran … Das werd ich immer
sagen, ob sie's gern hören oder nicht. Laßts [bookmark: page191] neue Brunnen graben, damit
ihr nicht immer das Kropfwasser trinkts. Machts euch eine
Wasserleitung, damit die Weiber nicht das Wasser auf dem Kopf zu
Berg schleppen müssen. Legts euer Geld in sichere Kassen, und nicht
in solche, die damit schlecht spekulieren. Der Heilige im Grab
braucht gar kein Geld, aber ihr brauchts welches, ihr, die
lebendigen Menschen. Und wenn ihr in der rechten Meinung ein
Vaterunser dazu betets, so wird der liebe Gott bei allem dabei
sein. Das ist die pure und gesunde Wahrheit, und von der werd ich
nicht abstehn, solang ich ein Mensch unter Menschen bin.«

		»Ist schon recht,« antwortete der Geisterer bedächtig; »das ist
alles recht, und wer selber den guten Willen hat, der merkt, wie
du's meinst. Aber ob du's ihnen sagst oder nit, ob sie dir jetzt
folgen oder nit, das ändert kein Deut am Anfang oder am End.
Spielen müssen sie, eine Spielerei müssen sie haben. Das wirst du
nit aus der Welt schaffen so wenig wie irgendeiner. Schau, an das
mußt denken, was ihnen eigentlich Freud macht und für was sie
leben. Ist alles auf das Eine eingerichtet und eingeteilt, von
unten bis oben. Geht alles nur um das Eine, aus dem alles kommt und
in dem alles aufgeht. Ist dem Geschöpf zur Freud gegeben, damit es
leben mag und wachst. Wenn's die Menschen verderben oder an
unrechte Stell setzen – ist alles nur, damit sie von einer anderen
Seiten dazu kommen. Ob sie ihm jetzt den Namen geben oder den, die
ganze Einrichtung ist auf den einen Punkt gestellt. Da hat alles
sein Anfang genommen, da gehen alle Weg hin, die krummen und die
graden, und wenn einer weggeht aus dieser Mitten, so lauft er nur
den Weg zurück, der von dort kommt und dorthin weist. An der Stell,
wo Weib und Mann zusammentreffen, da ist die Welt. Da sind alle
Quellen. Da ist alles zu Haus. Und schau, was willst da machen?
Wenn du ihnen schon die Wahrheit sagen willst, müßtest ihnen rein
diese sagen. Und die wissen sie selber. Am End kommt alles auf
dasselbe hinaus, die Sterne nehmen ihre Straßen und kümmern sich
nit um das Narrenvolk da drunten. Ob sie sich weiß anziehn oder
schwarz, ob sie Krieg [bookmark: page192] führen oder Psalm singen, ob sie satt sind
oder verhungern – ist alles eines für das große Geschehen. Der
Kreis schließt sich, und die Nacht kommt über die Kinder, ob sie
jetzt brav waren oder unartig.«

		Der Doktor sprang heraus, um dem Schimmelchen die Zuglast ein
weniges zu erleichtern. Es ging eben über einen kurzen, scharf
gespannten Hügel hinweg. Auf der Schwelle der Steigung hielt er an
und setzte sich wieder neben den Alten.

		»Ich begreif Euch ganz gut, Geisterer,« sagte er; »aber man
bekümmert sich doch auch um das, was einem blutsverwandt. Ich bin
schon einmal so, daß ich nicht ansehen kann, wie die Menschen in
die Irre leben. Das liegt mir im Wesen, ich kann nichts dafür, ich
muß.«

		»Red dir auch nit dawider,« entgegnete der Alte; »ich hab's
selber durchmachen müssen, kenn mich also aus. Das sind die besten
Jahre und die schlimmsten. Wenn du nit so wärst und hätt dich nit
für einen solchen erkannt, ich wär nit zu dir gekommen und hätt dir
das Buch gegeben. Ich sag dir nur, guter Will hin oder her – eher
erkennen sie ihn nit, als bis du gekreuzigt bist, gestorben und
begraben. Dann werden sie dich wieder auferstehen machen,
vielleicht. Aber was du selber hast wollen und was du gewesen bist,
das kommt nie zustand in alle Ewigkeit.«

		»Ich erwart es mir auch nicht, Geisterer. Wenn ich dem geholfen
und jenem, dann bin ich schon zufrieden. Ich möcht nur, daß sie
inwendig hell werden und daß sie das Zeichen mit dem Erlöser
inwendig aufstellen. Falschheit und Dummheit sind nicht notwendig
zur Freude.«

		Der Alte nahm seinen Hartriegelstock hervor.

		»Du bist auch so ein guter Mensch, der die Wundmale an sich
tragt. Meinst auch, mit dem, was du ihnen gibst, treibst ihnen die
Dummheit und Falschheit aus. Ist aber nit so, schau. Gibst ihnen
bloß eine neue Dummheit und Falschheit statt der alten, den
Falschen und Dummen nämlich, und das sind die allermeisten. Es
kriegt ein jeder bloß, was er schon hat, und darum geht tausendmal
mehr Unkraut auf als Weizen. [bookmark: page193] Aber das ist am End alles nur Einbildung,
die wir uns angelernt haben mit unserem Magen und unserer Sucht.
Die Sterne schau an – und gut und bös und schwarz und weiß und
rechts und links, wo ist das noch? Wenn du's ihnen schon nit geben
kannst, nimm dir's zum Trost, das Große da oben. Aus solcher Weiten
ist alles schwacher Schein, und Schein ist alles … Dahier muß
ich jetzt aussteigen, da kürz ich den Weg.«

		»Könnt Euch grad noch über den Kritzenberg bringen,« schlug
Wendt vor; »der ist steil, und beim Totenkreuz steigts Ihr dann
aus.«

		Der Geisterer winkte ab.

		»Auf die Höh zum Totenkreuz komm ich schon noch allein. Bleib du
nur. Das Gehn könnt mich sonst gereuen nach dem Fahren.« Er reichte
dem Doktor die Hand. »Schön Dank für den guten Weg bis da herauf.
Ich hab schon immer mit dir reden wollen. Jetzt haben wir uns ja
ausgesprochen.«

		»Noch lang nicht,« sagte der Doktor; »und zu danken hab ich,
zuerst für den Besuch, dann für das alte Buch, endlich für die
Gesellschaft.«

		»Jetzt kann dir das Buch Gesellschaft leisten,« nickte der Alte;
»ist viel durcheinander, was eben ein langes Leben so
zusammentragt. Manches nimmer wahr, aber da und dort wirst es
brauchen können.«

		»Brauchts Ihr selber es nicht mehr?« lächelte Wendt.

		Der Geisterer schüttelte langsam den Kopf; in seine Augen trat
ein ferner, wehmütiger Schein. »Nimmermehr,« sagte er feierlich;
»ich brauch's nimmermehr. Ich kann das ganze Buch auswendig, hab
lang genug drin gelernt. So hab dich gut, ich muß jetzt gehn, meine
Füß tragen mich nit wie früher. Heut ist Sonnwend, muß vor Abend zu
Haus sein, daß auch dem alten Geisterer sein Feuer zu den Sternen
hinaufbrennt. Der Stoß ist schon geschichtet, braucht bloß der
Funken hineinschlagen.«

		»Ich geh vielleicht mit dem Lehrer heut abend zum Totenkreuz,«
sagte Wendt; »von dort sieht man so schön in alle [bookmark: page194] Weiten. Da werd ich
an Euch denken, wenn ich Euer Feuer seh.«

		»Sehen wirst es,« versprach der Alte; »also denk an mich. Vom
Totenkreuz hat man einen schönen Blick, ist wahr, von da oben sieht
alles schön aus. So hab einen guten Sommer, und grüß mir den jungen
Menschen, der da geistlicher Herr ist, der ist auch so ein Bruder
vom Kreuz, dem alles zum Wundmal wird.«

		Der Geisterer wandte sich, winkte noch einmal zurück und stieg
dann gelassen durch die blumigen Sommerwiesen hinan, auf den
schwarzen Wald zu. Längst schon war er im dunkelgrünen Zwielicht
verschwunden, als der Doktor noch immer nach der Stelle spähte, wo
die Gestalt des kleinen alten Mannes in die Dämmerung getreten.

		Wendt ermannte sich endlich, er trieb das Grauschimmelchen an
und fuhr durch die Dorfzeile hinauf bis zum Tafernwirt, der ihm
seit jeher Pferd und Wagen in Unterstand genommen.

		* * *

		Obwohl er ganz gut die wohnlichen Räume des Erdgeschosses hätte
beziehen können, begnügte sich der junge Pfarrverweser doch mit der
liebgewordenen Enge des kleinen Stübchens.

		Des kleinen Stübchens, das ihn damals, an jenem Vorabende eines
Septuagesimasonntags mit dumpfer Kälte empfangen.

		Aber nun hatte er das schmale Zimmerchen mit seinem kargen
Gemöbel warmgewohnt.

		Überall, in der Holzmaserung des Bücherschrankes wie in den
tausendfach wiederholten Schablonenfratzen der Wandmalerei, im
vitriolgrünen Ölgefäß der Lampe wie in den bunten Spiegelungen der
Bildverglasung – überall begegnete ihm das Zeichen des Geistes, der
ihm in dieser Zelle Einsamkeit erschienen, den er selbst beschworen
hatte, und vor dem er dann geblendet in die Knie gebrochen war: das
Zeichen des Erdgeistes. Überall das wunderkräftige Stigma, überall
Narben, [bookmark: page195] Spuren, Niederschlag des eigenen
Schicksals, Staub vom eigenen Staube, Male der eigenen Wunden.

		Das silberne Kruzifix auf blausamtner Unterlage, ein Geschenk
der Mutter zu seiner Priesterweihe: an jenem Morgen, da er nach
schwerem Sturze bis in die Erdentiefe aus seiner Betäubung erwacht,
hatte er es geflohen wie das Antlitz eines schrecklichen
Richters … Das Harmonium, das immer noch jenen verführerischen
Gesang der schmerzensreichen Mütter gefangen hielt … Das Blatt
mit den Köpfen der Päpste, der Hohepriester des neuen Bundes: sein
schmaler, schwarzer Rahmen umspannte auch das Erleben jenes ersten
Abends, da die Reihen der Nachfolger Petri wie eine Vision an ihm
vorübergezogen … Und im Fache des kleinen Schreibtisches ruhte
noch immer die unvollendete Handschrift, das Leben des heiligen
Papstes Leo IX., Bruno von Toul, Grafen von Egisheim, das Werk,
dessen Wurzeln er auf dem Wege zur Einkehr gefunden, auf der Flucht
vor dem Leben in die alten Ruinen der Toten. Nun würde es wohl
Bruchstück bleiben, der fürstliche Gönner vergebens auf Erfüllung
des empfangenen Versprechens warten. Er fand den Pfad nicht mehr,
der ins Innerste der Tempeltrümmer führte; ein neuer Frühling fand
ihn vor neuen Äckern, Gärten und Bergen.

		Das karge Gemöbel der Stube hatte er mit nicht unerheblichen
Opfern aus dem Nachlasse des verstorbenen Pfarrers gekauft. Diese
unscheinbaren Dinge, die von ihm so viel Eigenes empfangen und ihm
sein Eigenes in Spiegelbild und Atem wiedergaben, waren ihm viel zu
wert, als daß er sie dem Erben, dem starrstruppigen Hermagor
Pichler, hätte ausliefern mögen. So kam nach etlichem Zaudern ein
erträglicher Handel zustande. Siebenschein hatte sich eine
selbstbeseelte Welt erstanden, und der Preis schien ihm nicht zu
hoch, da er um die verborgenen Fächer der Schränke wußte. Hermagor
Pichler vermehrte seine Erbschaft um eine kleine bare Summe, und
das Geschäft schien ihm günstig, da er im alten Bücherspind nichts
anderes sah als eben nur einen unbeholfenen, unmodernen Kasten, im
kleinen Schreibtische nichts als ein Gerüst [bookmark: page196] aus mehreren Holzstücken,
deren Furnier vielfach erblindet und abgeblättert. So lag der
Gewinn auf beiden Seiten, und die Beziehungen zwischen den zwei
Erben des Verstorbenen, dem amtlichen und dem gesetzlichen, hätten
herzliche werden können, wäre auch ein Austausch innerer Güter in
Fluß gekommen. Allein Hermagor Pichler hatte nichts zu geben,
Benedikt Siebenschein fand da nichts zu nehmen; so lebte man die
Osterzeit hindurch in kühler Fremde nebeneinander her. Hermagor
Pichler nahm schließlich einen etwas plötzlichen Abgang. Wie schon
vor einem Jahre gereichte auch diesmal seine Anwesenheit den beiden
Frauenzimmern zu Ärgernis und Reibung. Fräulein Petronilla Pichler
setzte sich mit ihrer ganzen harten Persönlichkeit für ihn ein,
Fräulein Amalie Huber wandte sich um so auffälliger dem jungen
Herrn Pfarrverweser zu. So war die ganze stille Leidenswoche
hindurch lärmender Unfried im Hause. Drunten knallten zornige
Türen, im Flur stand weiland Permosers Hausrat getürmt, Käufer
kamen und gingen, die Petronilla feilschte und Hermagor Pichler
strich ein. Endlich aber versuchte er auf seine Art beim jüngeren
Fräulein zu vermitteln und ging mit brennroter Wange als Märtyrer
des Friedens aus diesem Kampfe hervor. Dies veranlaßte ihn, den
Unzinger Staub von seinen Füßen zu schütteln, und wenige Tage
darauf nahm Fräulein Huber, welcher die festgepolsterte Hand
gleichfalls nachhaltig brannte, ihren Einstand im Eggerhof. So
blieb Benedikt mit der ungastlichen Petronilla allein.

		»Wann's nix Gescheits zu essen gibt – die Mali is net weit, das
weiß der hochwürdige Herr Doktor.«

		So hatte sich die getreue Freundin vom jungen Pfarrverweser
verabschiedet.

		Der Eggerhof lag ganz nahe; desto größere Umwege schlug Benedikt
um dieses Haus des Schicksals.

		Aber an einem Sommernachmittage mußte er sich doch wieder in die
Gefahr begeben; ein Zufall führte den Anlaß herbei.

		Wieder einmal war das Heimweh nach seiner Arbeit über [bookmark: page197] ihn
gekommen. Er öffnete das Fach des kleinen Schreibtisches, der nun
der seine war, und holte die unterbrochene Handschrift aus ihrem
frühen Grabe hervor. Da fielen ihm die beiden Reliquien in die
Hände, die er gleichfalls in dieser Lade verwahrte, Verenas
Gebetbuch und Malis kostbares Geschenk.

		Ehrfürchtig schlug er die dünnen Blätter auf; der Duft einer
lichten Mädchenseele schlug ihm daraus entgegen. Jede Seite trug
ihr heiliges Geheimnis, jedes Wort beschloß in sich eine eigene
Weihe und einen besonderen verklärten Sinn. Benedikt fand etwas
unendlich Rührendes, ja Tröstliches in der Vorstellung, daß dies
Buch einst von reinen Mädchenhänden war gehalten worden, daß ein
stilles, zartes Mädchen seinen ganzen armen Frühling in diese
Zeilen hineingebetet hatte, vielleicht zu einer Stunde, da er
selbst vor dem Altar seiner ersten Kirche die jungen Wunder des
Priestertums in süßen Schauern erlebt. Und dies Buch war Verenas
gewesen, deren irdische Schönheit er mit bebenden Lippen
hineingesegnet ins mütterliche Dunkel der alten schweren guten
Erde! … Nun fand er ihr Lieblingsgebet, den verzückten Psalm
des Mystikers Bonaventura, der wie ein inbrünstiger Münsterturm von
Turm zu Turm zu Gott hinaufgipfelt, bis er in weitoffener
Kreuzblume alle Liebe und Sehnsucht wie in einem Gral und Kelch dem
Lichte beut: du Strom der Wonne, mein Besitz, mein Anteil, mein
Schatz! … Hier lag noch immer das vergilbte Vierblatt mit den
trockenen Blümlein, und um dies teure Vermächtnis eines
frühverwelkten Gartens schlang sich ein Faden edelster Seide, ein
dünnes Garn aus lebendigem Gold. Ihr Haar, so schön war es gewesen
wie Ostersonne im jungen Birkenhag! … In tiefer Ergriffenheit
betrachtete Benedikt das unscheinbare Andenken. Verena Kathrein!
Damals hatten die Stare gesungen, als wäre nie ein Schatten über
das Blühen hinweggegangen, und er hatte es nicht begriffen. Und an
jenem Nachmittage war der Dechant in seine Trauer eingebrochen. Und
zwei Tage darauf hatte er sie in die Erde geweiht, und dann war er
ins Lehrerhaus hinübergegangen, und [bookmark: page198] Marianne Kathrein hatte ihre heiße
Hand in seine kalte Hand gelegt, und ihre tiefen Augen hatten
gebeten: kommen Sie oft! … Und der alte Lehrer war vom
frischen Hügel weg zur stillen Gartenerde gegangen, gefaßt und
vorbereitet wie immer: »Traurig im traurigen Zimmer sitzen, das
heißt das Leben anklagen; wir gehen mittwegs zwischen Grab und
Wolken, und da müssen wir bleiben, bis wir durch die Tiefe wieder
in die Höhe kommen. Wenn die Menschen nur starke und treue Herzen
haben, so sind sie einander alle unsterblich.«

		Vorsichtig bettete Siebenschein den kleinen gelben Strauß wieder
zwischen die Blätter. Dann schloß er das liebe Buch über seinem
kostbaren Zeichen. Was alles war seitdem in sein eigenes Buch
geschrieben worden, Gebete, Bekenntnisse, Opferungen und
Bußgesänge! …

		Er nahm das andere Geschenk hervor, und trotz seines Wertes
dünkte es ihm wenig bedeutend gegen jene unschätzbare Reliquie. Er
entkleidete die Kapsel ihrer Hüllen aus Seidenpapier und Watte.
Nachdem er sich am unendlich filigranen Kunstwerk des Reliefs so
lange erfreut, daß sein Auge an der winzigen Ferne der
Kleinschnitzerei fast bis zum Schwindel ermüdete, wandte er das
zarte Meisterstück behutsam um. Unter hauchdünner Verglasung die
Dornenkrone aus dunkelblondem Frauenhaar, von einem Goldreifchen,
nicht stärker als der Staubfaden einer Biene, im Oval umspannt –
das Lebenswerk geduldiger, entsagender Frauenhände!

		Benedikt hielt das zerbrechliche Wunder unter das
Vergrößerungsglas, Frauenhaar, immer wieder Frauenhaar, die feinste
und stärkste unter allen Bogensehnen! Wer mochte gewesen sein, die
aus dem Schmuck ihrer Schönheit diese geheime Spannfeder in Gestalt
des göttlichen Leidensdiadems zusammengeflochten? Ein Leben mußte
darüber vergangen sein, viele blütenlose wehe Frühlinge, viele
unfruchtbare Sommer, viele weinende Herbste – und als das
flaumleichte Gebilde, schwerer als Penelopens seidenstarrer
Teppich, vollendet in der gealterten Hand lag, da waren die schönen
Augen [bookmark: page199] von Tränen und Müdigkeit erblindet, da
zogen sich durch die dunkelblonden Flechten die spinnwebgrauen
Allerseelengarne …

		Siebenschein öffnete vorsichtig das verglaste Fensterchen.
Irgendwo im Schlosse der kleinen Tür, nicht größer als das Herz
einer Biene, gab es eine Feder, nicht stärker als der Fühler eines
Azurfalters. Die Feder schnellte, und der Deckel sprang mit
erstaunlicher Kraft: die Dornenkrone lag bloß. Mit Hilfe einer
Nadel hob Benedikt sie zärtlich von ihrer Unterlage. Dann lockerte
er auch diese. Das nur schwach angegilbte Papier gab nach und ließ
sich willig auseinanderfalten. Es war ein Zettelchen von der Größe
eines Rosenblattes, samtig zu fühlen und der Länge nach dreizeilig
zerfressen vom Rost der Zeit. Aber als Benedikt mit seinem
Vergrößerungsglase sich darüber beugte, erkannte er in diesen
Spuren eine altertümliche, preziöse Schrift, so klein, als sähe er
sie im Traume hoch droben in den Sternen oder in unermeßlicher
Tiefe. Die kaum verbleichten Zeichen zeigten sich klar und lesbar.
Benedikt entzifferte das erste Wort; dann wußte er auch schon den
ganzen Text, und er verfolgte ihn leise murmelnd: pater noster, qui es in coelis … Bis zur
Bitte um Vergebung der Schulden floß die mikroskopisch feine
Schrift in bräunlicher Rindentinte hin; hier aber begann eine neue
Zeile, und diese war vom Anfang bis zum Amen mit rostdunklem Purpur
ins dünngeschabte Pergament geätzt. Dem Gebete folgte noch eine
Unterschrift. Benedikt erwartete zu finden: Lukas 11, 2-4, aber
statt dessen las er: Carolus B. Maximil. A. E.

		Unter dem zusammengefalteten Blatte war noch ein zweites
Deckelchen zum Vorschein gekommen. Auch dieses ließ sich öffnen,
und nun erschloß sich das eigentliche Heiligtum, der Tabernakel
dieses winzigen Domes. In blau ausgeschlagener Muschelhöhlung lag
ein morschfarbener Span, selbst nicht stärker und länger als eine
Wimper, und um diese kaum noch wahrnehmbare gespenstige Partikel
kräuselte sich der geahnte Schein eines Fadens, schon nicht mehr
ein Hauch, nur noch [bookmark: page200] eine Erinnerung … Die Zeugen der
göttlichen Tragödie auf Golgatha, getränkt vom Tau der heiligen
Wundenmale.

		Andächtig verschloß Benedikt die Tore der kleinen
geheimnisvollen Kathedrale. Die Blumen im Gebete des heiligen
Bonaventura, das mit Herzpurpur abgeschriebene Gebet des
Menschensohns, ja selbst sein eigenes hartes Opfergebet, sein
Marterholz, das nun ein Zeichen der Liebe und Gnade blieb von
Ewigkeit zu Ewigkeit: – alles umflochten und durchwoben von der
liederreichsten aller Saiten, von der köstlichsten aller Seiden,
von feinem, leichtem Frauenhaar, bald schneidend wie Schwertstahl,
bald federnd wie Bogensehne, Dornenkrone bald und Bast um
verschwiegene Gedächtnisblumen.

		Am nächsten Nachmittage trug Benedikt das Kleinod nach dem
Eggerhofe.

		»Zurücknehmen, noch schöner!« wehrte Fräulein Huber mit
Leidenschaft; »was die Mali einmal wegg'schenkt hat, das nimmt's
nimmer zurück, das könnt der hochwürdige Herr Doktor jetzt schon
wissen.«

		Hochrot stand sie inmitten der roten Nelken und frühen
Gartenmohnrosen. An ihrer kleinen festen Hand funkelte matt der
schmale Ring mit dem erblindeten Türkis.

		»Aber Sie wissen selbst nicht, was Sie mir gegeben haben,
Fräulein Mali. Das ist ein Familienstück von hohem Werte, eine Art
Urkunde, die nicht in fremden Besitz gelangen darf.«

		»Ah ja was. Der hochwürdige Herr Doktor, ist das für mich ein
Fremder? Oder?«

		Benedikt wurde verlegen.

		»Immerhin, Fräulein Huber. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das
sagen soll … Es liegt ein Papier unter der Dornenkrone, das
ist vielleicht nicht ohne Bedeutung … Ich meine, haben Sie die
Unterschrift je gelesen … Es stammt von einem früheren
Erzbischof unserer Diözese, Karl Borromäus Maximilian, der
bekanntlich ein Graf von …«

		Mali fuhr dazwischen.

		»Weiß, weiß. Was die Famili angeht, die hat ang'fangen bei
selbigem Karl Borromäus, der Herr Doktor versteht schon – [bookmark: page201] na, und mit
der Mali is zu End. So gut, war kein Segen dabei. Is halt immer das
Gleiche, der Herr Doktor versteht schon. Die alte G'schicht
halt … Ich bin ein einfachs Frauenzimmer, wenn selbiger Karl
Borromäus vor hundertzwanzig Jahren noch so ein Graf war – aber das
weiß ich: machts zu Menschen, die geistlichen Herren, wie sich's
schickt, und all's steht gleich anders auf sei'm Platz … Wann
mir schon davon reden, net? … Und wie kommt der hochwürdige
Herr Doktor aus mit der Petronilla, wann man fragen derf? …
Der Herr Dechant, zum Lachen, net? … Grad als ob ein abbrennts
Streichhölzel sollt eim Kind wegg'nommen werden, damit's nix
anstellt, net? … Bei der Weih von dem neuen Herrgott, da
soll's ja ein Unglück geben ham?«

		Benedikt erzählte im Umriß.

		»Da is auch was dabei mit Hakeln, das net außer geht, nur
allweil tiefer hinein. Wie das alles kommen is und weitergeht, eins
ins andre verfutzelt – i will nix sagen, aber wir Weiber, wir
sehen's halt anders. Wann man sich einmal auskennt bei ei'm
Sparherd, nacher weiß man gleich, warum daß eine Sach anbrennt. Und
die Reliquie da vom Karl Borromäus, Gott hab ihn selig, die soll
der hochwürdige Herr Doktor nur behalten. So kommt's zurück zum
Anfang, net?«

		Benedikt ging langsam durch die Dorfzeile hinunter, und im
Schulhause trat er ein.

		* * *

		Im Schulhausgarten summte die tausendstimmige Sommerstille.

		Marianne saß im goldgrünen Schatten der breiten Linde. Ihre Hand
führte die fleißige Nadel; ihre Seele lauschte dem leisen Orgeln
der Bienen, dem fernen Klingeln des Wetzsteins, dem tiefseligen
Atem der Welt, dem Sommer und dem Liede im eigenen Herzen.

		Durch die weitgeöffneten Fenster des Schulhauses wehte manchmal
der Hall kindlicher Stimmen in hellem, taktfestem Zusammenklang:
Der Hahn kräht … Die Rose blüht … [bookmark: page202] Die Biene summt … Der
Bauer mäht … Dann wieder der tiefe, ruhige Baß des Vaters.

		Ein rechtes Glück, daß er noch immer am Berufe festhielt.

		»Ist ja nicht um das schmutzige Geld,« sagte er selbst; »die
paar Groschen auf und ab, das brauch ich längst nicht mehr. Aber
die Arbeit brauch ich, die Arbeit an Mensch und Pflanze. Gegen das
Verlieren gibt es ein einziges Mittel: das Gewinnen. Gegen den Tod
auch nur eines: das Beleben. Und gegen das Zugrundegehen das
Schaffen und Gründen.«

		»Ob es aber etwas Gutes ist, was man da schafft?« zweifelte die
Tochter. »Ich glaube manchmal, die dumpfe Unbildung ist beinahe das
Beste. Alles Verfeinern macht zart und schwächt den Widerstand. Man
erzieht die Menschen eigentlich nur zum Schmerz.«

		»Ist richtig,« bestätigte der Alte, während er den
Kopulierverband sachte von den vernarbten Wunden löste; »aber der
Schmerz macht gut. Aus dem Schmerz kommt alles, was gegen den
Schmerz ist und das Leben erleuchtet. Blüte und Frucht, Kunst und
Hoffnung, Gott und Glaube, alles ist im Schmerz zu Hause. In den
Wundmalen. Ich weiß ja, vielen wird's zum Unglück, daß sie etwas
gelernt haben; es macht sie krank, böse und empfindlich. Vielen
kann sich's aber auch zum Glück wenden, und sie werden davon
gesund, gut elastisch fürs Leben. Der erste, der ihn hat, geht am
Schmerz zugrunde. Aber aus ihm und seinen Erben erwächst dann
langsam das, was man Humanität nennt.«

		Marianne schüttelte den Kopf.

		»Ich weiß nicht, Papa. Der Schmerz allein tut's auch nicht.
Schmerz ist Nacht, und Nacht hofft auf Licht. Schmerz ist nur
zwischen zwei Freuden erträglich. Aber Schmerz ohne Aussicht macht
finster und gehässig.«

		»Du redest von der Zeit,« sagte Kathrein; »aber ich rede von der
Ewigkeit. Die ganze Zeit zusammen ist ja nur ein einziger Schmerz,
und aus dem steigt die Sehnsucht nach dem großen einzigen Licht.
Alles Zeitliche ist nur Jahreszeit und Weh. Darum muß man das
innere Licht hüten und nähren.« [bookmark: page203]

		»Das ist schwer, wenn es nicht hat, woran sich zu entzünden,«
versetzte Marianne herb; »von selber fängt es nicht Flamme.«

		Fast täglich sprach der Vater von der Verstorbenen; nicht wie
man von Toten redet oder von Verreisten, sondern als wäre die
andere Tochter bei jedem seiner Genüsse zugegen. Eine neue Rose,
die er erzüchtet, und die im Juni zum ersten Male in wunderschöne,
lockere weiße Blüten ausbrach, wurde auf Verenas Namen getauft.

		»Wir sollten einen solchen Stock auf ihr Grab pflanzen,« schlug
Marianne vor.

		»Grab?« Kathrein sah die Tochter über die Brille an. »Begraben
sind nur Tote! Die Verena ist nicht begraben.«

		Aber er trug schwer am Verluste, Marianne merkte es an jedem
Tage. Er war alt geworden in diesem Frühling, seine Bewegungen
waren oft nachdenklich, und sein Schlaf war der Schlaf eines
Greises.

		Einmal hatte sie ihm doch zugesprochen, vom Lehramte
zurückzutreten. Er könne sich nun wirklich einen behaglichen Abend
machen, die Welt und ihre Schönheiten genießen, sich irgendwo
bescheiden ankaufen und ganz seinen Liebhabereien leben. Aber da
war sie auf gelassenen Widerstand gestoßen.

		»Willst du mir auch das nehmen? Aber wenn du fort willst von
hier, ich halt dich nicht, Mariann. Du solltest die Welt genießen,
dich umsehen und heiraten. Hier wird dich keiner aufsuchen.«

		Sie lachte auf.

		»Laß das, Papa.«

		»Warum soll ich nicht davon reden? Du bist in den richtigen
Jahren, da werden die Pfirsiche schwer. Der Mensch ist dazu
gemacht, daß er sich verjüngt. Auf mich brauchst du keine Rücksicht
zu nehmen. Hol dir Geld aus der Sparkasse, reise und schau dich um.
Ich habe keine Vorurteile. Ich möchte nur, daß du glücklich wirst.
Ich möchte nicht im Schatten deiner Vorwürfe leben.«

		»Lassen wir das, Papa, ja.« [bookmark: page204]

		Ihre Stimme war hart. Sie vernahm es selbst und konnte es nicht
mildern.

		Dann sprachen sie von gleichgültigen Dingen.

		Besonderen Dank wußte Marianne dem jungen Pfarrverweser. Er kam
nun, so oft es ihm das Amt gestattete, und wenn er seine
nachmittägliche Katechese beendet hatte, blieb er bisweilen bis
gegen Abend. Da fügte es sich, daß er immer eine Stunde mit
Marianne allein blieb, während der Lehrer seinen Fibelspatzen die
Anfänge der deutschen Muttersprache vortrug.

		Benedikt kam auch heute.

		»Ich störe Sie hoffentlich nicht, Fräulein Marianne.«

		Er setzte sich zu ihr auf die schmale grüne Bank.

		»Wie stark die Rosen duften.«

		Marianne wies mit der Nadel nach einem Stocke.

		»Das sind die dunkelroten dort. Bringen Sie keine Neuigkeiten
aus Sanktrain?«

		»Doch, und was für welche! Ein großes Festspiel soll aufgeführt
werden, eine Art Mysterium im mittelalterlichen Geschmack … In
Sanktrain selbst ist auch nicht ein Haus mehr ohne mehrfache
Einquartierung. Man hat nun schon bei uns und in anderen Dörfern
angefragt. Tatsache ist, daß der Bärenwirt zwei alte Automobile zur
Erleichterung des Verkehrs angeschafft hat. Der Sternwirt soll in
aller Eile eine Art von besserer Baracke an seinen Gasthof angebaut
haben. Heißt es. Die Fleischpreise sind tatsächlich im Steigen,
behauptet die alte Petronilla, und die muß es wissen. Es wird von
Sanktrain aus ungeheuer zusammengekauft. Man spricht von
zwanzigtausend Gästen. Die ganze Gegend fiebert ordentlich.«

		»Ja, man spürt es bis nach Unzing herein,« sagte Marianne.
»Wissen Sie, was ich schon oft gedacht habe? Ob sie auch zur
Tausendjahrfeier kommt?«

		»Welche sie?«

		»Nun – sie natürlich! Die Sartorius!«

		Benedikt lachte verlegen. [bookmark: page205]

		»In irgendeiner Gestalt – vielleicht. Drei Triumphbogen werden
ja gebaut. Vielleicht ist einer für die – die Salome des Heiligen
bestimmt.«

		Marianne kniff die Nadel zwischen die Lippen und hielt die
Stopfarbeit mit ausgestreckten Armen gegen das Licht. Benedikt ließ
seinen Blick über sie hinstreifen. In ihrem Haar zitterten
goldgrüne Sonnenbilder; ein schmaler Strahlenstrom traf den Ärmel
ihrer leichten weißen Sommerbluse und zeigte in rosiger Dämmerung
den runden Arm.

		Jetzt spannte sie die Arbeit wieder über ihr Knie.

		Die Sommerstille träumte in der summenden Linde. In fernen
Bergwiesen läutete der Wetzstein. Aus dem offenen Fenster des
Schulhauses die hellen Kinderstimmen.

		Benedikt saß vornübergebeugt. Mit einem Zweigstumpf scharrte er
spielerische Runen in den Gartenkies, unbekümmert um die Erregung
der in ihrem Verkehr gestörten Ameisen.

		»Und noch eine Neuigkeit habe ich,« begann er; »wir bekommen
einen neuen Pfarrer.«

		Marianne zog einen neuen Faden durch die Lippen und zwirnte ihn
an.

		»Wirklich? Wissen Sie schon, wen?«

		»Noch nicht. Er soll nächstens eintreffen. Dann werde ich bald
scheiden müssen.«

		Sie hielt den gespitzten Faden gegen das Licht und zielte aufs
Nadelöhr.

		»Sie werden wohl froh sein?«

		»Froh? Ich wünsche gar nicht von hier wegzukommen.«

		»Sie haben einmal anderes angedeutet.«

		»Alles ändert sich, Fräulein Marianne.«

		»Sie kommen dann doch wieder in die Welt hinaus.«

		»In was für eine Welt? Meine Welt ist hier.«

		»Wo Sie alles entbehren?«

		»Was mir am meisten fehlt, werde ich vielleicht überall
entbehren. Hier habe ich doch wenigstens etwas. Ich habe mich hier
eingelebt, in das, was ich habe, und sogar in das, was mir fehlt.«
[bookmark: page206]

		Das tiefe Sommerschweigen ging von Herz zu Herz.

		»Und wann müssen Sie weg von hier?« fragte Marianne.

		»Das ist Gott sei Dank noch nicht bestimmt. Ich habe ja meine
Mitwirkung bei der Sanktrainer Feier versprochen. Ich soll zum
großen Festamt die Orgel spielen. Der Pater Hucbald von
Heiligenzell wäre zwar ein würdigerer Organist. Aber jetzt bin ich
dankbar, daß ich noch bleiben muß.«

		»Und wohin gehen Sie dann?«

		Benedikt stützte den Kopf in die Hand des aufgestemmten Armes.
Der Zweigstumpf in der Rechten peitschte den Gartenkies.

		»Wohin? Der Pflicht nach, dem Befehl nach. Bis ich mich irgendwo
einpfarre und alt werde wie der selige Permoser. Ja.«

		»Sie haben doch einmal von Rom gesprochen?«

		»Rom? Ja, Rom.« Er ritzte ein großes lateinisches R in den Sand. »Das war einmal so ein Traum. Aber
das geht ja doch nicht in Erfüllung. Auch das nicht. Auch das
nicht.«

		Er löschte den großen Buchstaben aus und schürfte ihn von neuem
in den Kies, fügte noch ein O daran
und tilgte wieder die gedankenlose Inschrift. Dann entstand ein
M und auch dieses wurde hastig
verschüttet.

		»Warum: auch das nicht?«

		»Weil es noch andere Heiligtümer gibt, die ich wohl nie sehen
werde.«

		Marianne schwieg. Sie zuckte zusammen. Benedikt sah auf.

		»Was ist Ihnen?«

		»Nichts. Ich habe mich bloß gestochen.«

		Sie steckte den Finger zwischen die Lippen.

		»In Rom würden Sie wohl das Werk vollenden, von dem Sie mir
erzählt haben?«

		»Vielleicht, ja. Wenn ich noch den Weg zu dieser Stimmung finde.
Vielleicht auch nicht. Ich weiß selbst nicht. Vielleicht könnte ich
in Rom erst recht nicht zur Ruhe kommen. Aber sehen möchte ich es
wohl, Rom. Von den ersten Schuljahren an steht man unter dem Bann
von Rom. Das spüren wir [bookmark: page207] Männer viel stärker, und nun gar wir – die
wir von Rom kommen und nach Rom gehen. Sehen möchte ich es schon.
Rom, Athen und Jerusalem, die drei Hauptstädte der Welt. Der
inneren Welt, also der wirklichen.«

		»Und wenn man Ihnen die Wahl ließe, welche Stadt würden Sie
zuerst aufsuchen?«

		»Immer wieder Rom,« sagte Benedikt ohne Zaudern. »Denn Jerusalem
ist uns durch Rom wahr geworden. Ohne Rom kein Europa, ohne Rom für
uns kein Athen und kein gelobtes Land. Rom ist die Weltsäule, die
alle Joche trägt.«

		Es war eine Stelle aus seiner eigenen Handschrift, die
anzubringen er sich für berechtigt hielt. Marianne horchte auf.

		»So habe ich es im Leo dem Neunten auszudrücken versucht,«
setzte er in hastiger Entschuldigung hinzu.

		»Für jene Zeit mag es auch stimmen,« nickte Marianne ernsthaft;
»aber ob heute noch?«

		»Es wird wieder dahin kommen,« sagte Benedikt zuversichtlich;
»wenn man heute noch so laut schreit: Los von Rom – so ist die Zeit
doch nicht fern, da man wieder sehnsüchtig rufen wird: Nach Hause,
nach Rom. Ich habe die feste Hoffnung, daß die Christenheit der
Zukunft ihren Mittelpunkt und Pol wieder in Rom suchen und finden
wird.«

		»Sie sind ein Idealist, Doktor Benedikt.«

		»Ich hoffe, Fräulein Marianne. Ich möchte nicht gerne das
Gegenteil sein …«

		Er hielt ein, als wollte er noch mehr sagen. Die Immen brummten,
und ein feines fernes Rauschen wie von unsichtbarem Mähestahl
träumte im schwebenden Sommerwind. Die Stimmen der befreiten
Kleinen waren nach hellem Schlußgebet in der Dorfzeile verjubelt.
Jetzt kam der Lehrer, und er brachte den Doktor mit.

		»Da könnten wir ja heute wieder einmal ein Trio spielen,« sagte
er; »richtig, du hast ja dein Cello nicht mit. Warum läßt du's
daheim? Die Toten werden nicht lebendig, wenn wir uns auch tot
stellen. Aber sie leben fort, wenn wir unbeirrt weiter leben.«
[bookmark: page208]

		»Da hast du recht,« sprach der Doktor herzlich; »das nächste Mal
machen wir Musik. Guten Tag, Hochwürden. Wir haben uns auch schon
lange nicht gesehen. Ich soll Ihnen Gruß bestellen. Wissen Sie, von
wem? Vom alten Geisterer.«

		»Vom Geisterer?« fragte Siebenschein zurück; dann erschrak er.
»Er war bei Ihnen?«

		»Ja, er war bei mir und ist ein Stück Wegs mit mir gefahren. Und
er läßt sagen, wir sollen heute abend nach seinem Berge sehen, dort
wird sein Feuer brennen. Kommen Sie mit hinauf zum Totenkreuz?«

		Benedikt sagte ohne Zaudern zu.

		»Ja, ich komme gerne mit.«

		Er sah dabei auf Marianne, und sein Blick begegnete dem ihren
und flüchtete von ihm weg zu den schweren Sommerrosen – zu den
dunkelroten Sommerrosen, wohin auch der ihre sich verirrt.

		* * *

		Der Dechant saß bis in die späte Nacht hinein über seiner
Korrespondenz. Der Andrang der Pilgergäste schwoll zur Hochflut
an.

		Ein solches Fest hatte die katholische Christenheit schon lange
nicht gesehen.

		Es würde eine Feier werden, die vielleicht für ganz Europas
Kirchenpolitik ein neues Zeitalter eröffnete: die große
Verbrüderung am Grabe des Heiligen.

		Die Sommerhitze brütete schwer in der Stube. Die Hände des
Mannes am Schreibtisch waren eiskalt.

		Er hätte gerne das Fenster geöffnet, um die frische Nachtluft
hereinzulassen. Allein er fürchtete sich, von seinem Stuhle
aufzustehen. Dann hätte das braune Dunkel der Stube sich vor ihm
aufgetan, die Nacht mit ihren tausend Augen, mit ihren wachen
Fenstern, mit den schaurigen Höhenfeuern der Berge. Der helle
Schreibtisch, das weiße Papier, die Angst der ununterbrochenen
Tätigkeit – das war wenigstens etwas, das war noch nicht die
Einsamkeit der Geisterstunde. [bookmark: page209]

		Die Gespenster waren wieder da.

		Er wagte es nicht, ans Fenster zu treten.

		Durch eben dieses Fenster hatte er den Geisterer ins Haus des
Doktors treten sehen. Das konnte nur einen Sinn haben. Dann war der
Doktor mit dem Alten wieder herausgekommen, und endlich waren sie
miteinander davongefahren. Auch das hatte nur eine Bedeutung.

		Die Gespenster waren wieder da.

		Und er besaß nicht mehr die Kraft, sie zu bannen. Sein
Widerstand war gebrochen.

		All die Wochen hindurch hatte er auch nicht eine Nacht ruhig
geschlafen. Nur wenn tierische Erschöpfung ihn aufs Lager warf,
versank er auf einige Stunden in tödliche Bewußtlosigkeit. Und
selbst in diesem Zustande war er nicht ganz erlöst. Auch dann war
etwas mit ihm und in ihm, ein Druck, eine Fratze, eine Drohung. Und
sein Erwachen war jedesmal das Erwachen eines Menschen, der durch
den Büttel aus dem Schlaf der letzten Nacht gescheucht wird.

		Er arbeitete, arbeitete, wühlte sich in einen Taumel, in einen
Rausch von Emsigkeit hinein. Er umgab sich mit Geschäftigkeit wie
mit einer hohen Mauer. Erledigte täglich ganze Stöße von Briefen,
als wären es Ablaßgebete. Vergrub sich in Tätigkeit wie in eine
wohltätige schwere Kasteiung und reinigende, erlösende Buße. Dazu
trank er ungewöhnlich viel Wein. Aber die tröstliche Trunkenheit
wollte sich nicht einstellen.

		Einmal war er wie von ungefähr seinem Spiegelbild begegnet. Aber
da hatte er sich schnell wieder abgewendet. Sein gedunsenes Gesicht
mit den bleifarbenen Ringen unter den Augen widerte ihn an. Er sah
verwahrlost und ungepflegt aus. Es war ihm gleichgültig. Aber es
ekelte ihn, diese Wirkung an sich zu beobachten.

		Er hätte gerne irgend jemand zur Gesellschaft gehabt. Es war ihm
ein Bedürfnis, sich selbst ununterbrochen sprechen zu hören. Aber
es hätte ein Mensch ohne Gesicht sein müssen. Die Gesichter der
Menschen waren unangenehm. [bookmark: page210]

		Manchmal straffte er sich zusammen: nein, er war noch immer der
Alte.

		Bis irgendein Geräusch, eine Stimme, ein Schritt ihn
aufschreckte. Nein, er war längst nicht mehr der Alte. Er war
schwerkrank. An seinem Herzen tickte der Wurm.

		Jetzt betrat jemand das Haus. Er fühlte es.

		Jetzt schlurfte ein später Gast den Gang entlang. Das war das
Tasten eines Blinden.

		Jetzt rührte jemand an die Türe. Eine Hand streifte darüber hin.
Eine Hand, die den Griff sucht.

		Der Dechant fuhr sich nach dem Hals, nach der Brust. Da drinnen
wurde auf einmal alles kalt und starr.

		Es wird der Geisterer sein.

		Er ist längst vorbereitet.

		Er habe in jener letzten Aprilnacht alles belauscht, wird der
Alte sagen. Und er wird entgegnen: was haben Sie belauscht? …
Und der Alte wird mit dem Finger auf sein Herz deuten: dich! …
Und er wird ihm antworten – was wird er ihm antworten? … Er
hat sich's hundertmal zurechtgelegt, er hat es hundertmal
verworfen.

		Es kann auch der Wachtmeister sein, der da draußen tastet.

		Der Wachtmeister wird eintreten, militärstramm grüßen, hämisch
vertraulich werden.

		Er wird sagen, daß es sich nur um eine Formalität handelt, um
einen leicht zu erbringenden Nachweis. Um ein ganz harmloses Alibi.
Damit das törichte Gerede aus der Welt geschafft werde. Der alte
Geisterer – nicht wahr? Wie solch alte Leute nun schon einmal
seien … Das wird er sagen, und dabei wird ihm hinter den Augen
schon der gewisse Verdacht stehen, in den Händen, die er so
wohlwollend reibt, werden schon die unsichtbaren Handschellen
klirren …

		Es war aber weder der Geisterer, der eintrat, noch war es der
Wachtmeister.

		Es war vielleicht nur das eigene Blut, in dessen Gängen die
Schritte herantappten. [bookmark: page211]

		Es war vielleicht nur das Herz, in dem geheime Türen sich
öffneten und schlossen.

		In der Uhr übersprang eine Feder mit scharfem Klang.

		Aus der Schale der oberen Ewigkeit löste sich ein Tropfen und
fiel erzhallend in die untere.

		Vom Turm der Pfarrkirche schlug die Stunde.

		Und doch würden sie eines Abends kommen.

		Aber was konnten sie ihm schließlich anhaben? Beweise, bitte.
Beweise! … Das könnte ein jeder behaupten! …
Lächerlich! …

		Oder es kam morgen schon eine Ladung. Der Gemeindediener wird
sie bringen – ein Mensch wie tausend andere, ein Mensch, der seine
blöde, blinde Brotpflicht tut, um andere zu vernichten. Ein Stein
in der großen Mühle …

		Ob es da nicht am Ende besser war, einen anderen zu Gaste zu
laden? Geschwätze eines kindischen Alten, ohne rechten Sinn, ganz
allgemein, abergläubisches Gefasel!

		Aber die Gespenster sind wieder da.

		Die großen Spinnen laufen auf langen Beinen über die knisternden
Dielen und weben an ihren grauen, unsichtbaren Garnen.

		Ein unfühlbarer kalter Wind schauert durchs Haus.

		Versteckte Uhren in Holz und Mauer regen ihre Pendel und
schlagen in die Stille hinein die unvollbrachte Stunde.

		Begrabene Herzen in Schrank und Truhe heben zu pochen an, den
Quellen gleich, wenn sie in dunkler Sturmnacht zum Frühling
erwachen.

		Verloschene Stimmen flüstern im Regal, das die schweren alten
Totenbücher bewahrt.

		Eine Hand blättert in den rauschenden Seiten, wendet und wendet,
sucht und sucht.

		Draußen vor dem Hause tasten Finger am Tor.

		Etwas Grauenvolles wächst riesengroß an der Mauer herauf.

		Ein Gesicht starrt durch die Scheiben herein und zerrinnt.

		Die Türe öffnet sich ohne Laut. Eine Frau tritt kalt und
ungeheuer in die Stube. [bookmark: page212]

		Wenn der Mann am Schreibtisch sich umwendet, sieht er ihr gerade
in die hohlen Augen. Sie lauert ihm über die Schulter, ihre dürre
Hand späht über seinem Genick.

		Wenn der Mann am Schreibtisch aus seiner Arbeit aufblickt,
verschwindet das Fensterkreuz zwischen den schwarzen goldrot
glimmernden Scheiben, und an seine Stelle tritt ein anderes Kreuz.
Daran hängt ein weißes nacktes Mädchen mitten in der Nacht, die
Ahnung des Todes im gesenkten Antlitz, die jungfräuliche Blöße
beschlagen mit dem purpurnen Tau ihrer Wundenmale … Aber da
geht ein Murren und Grollen durch den bleckenden Pöbel. Ein
bärtiger Mann drängt die gierigen Gaffer zurück, unter seinem
zornigen Griff zerbricht der morsche Marterpfahl, er aber fängt ihn
im Falle auf, die Gekreuzigte sinkt in seine Arme, und siehe, aus
dem Geflecht ihrer Dornenkrone bricht junger
Rosenfrühling …

		Wenn der Mann am Schreibtisch aus seiner Arbeit aufschaut, so
muß er die Irrlichter sehen, die drüben auf dem Gottesacker unter
dem Kalvarienberg flackern. Da ist eines, das bricht aus dem Grabe
des alten Stöcklbauern und setzt über die Kirchhofsmauer und zuckt
den Berg hinan, auf den Stöcklhof zu, wo jetzt fremde Hände
schalten … Da ist eines, das züngelt aus ungeweihter,
ungezeichneter Erde und läuft rings um die Friedhofsmauer, als
suchte es verzweifelt Einlaß … Da ist eines, das lodert aus
frischem Hügel empor und gleich danach springt es über den Höhen
auf, wo die letzten Häuser der Oberweiler stehen … Das sind
die Sonnwendfeuer, die dem einsamen Manne am Schreibtisch brennen.
Und er sieht sie, obschon er nicht aufblickt aus seinen Briefen,
und er wartet auf den Augenblick, da der Wachtmeister eintreten
würde oder der Geisterer.

		Vor Jahren, da war es geradeso gewesen. Da hatte er auch in
jedem Schlag seines Herzens den nahenden Schritt der Schergen, in
jedem Seufzer, der nächtlich durch die Dielen lief, das Aufschauern
der Türe vernommen. Und dann war nichts geschehen. Keine Glocke
hatte geschlagen, keine Zunge hatte sich gerührt, keine Hand hatte
sich wider ihn erhoben. Der [bookmark: page213] Mitschuldige war nun tot, hinter ihm war
das schwere Tor ins Schloß geschnappt, und er hatte den Schlüssel
mit sich in die auflösende Erde hinabgenommen. Alles war
vorübergegangen, die Gespenster waren in ihre Grüfte gesunken, auf
schreckliche Wochen folgten sorglose Jahre. Weshalb sollte es nicht
diesmal so werden? … Es gibt gar keine Gespenster; die Toten
stehen nicht auf, die sind froh ihrer ewigen Ruh im Nichts. Die
wahren Gespenster haben Uniformen an und Amtstalare, sie kommen bei
hellem Tage und lassen sich für ihren Spuk bezahlen, und Gewissen
ist nichts anderes als die Furcht vor diesen staatlich bestallten
Geistern, vor dem paragraphenumzüngelten Erinnyenkopf des
Gesetzes.

		Aber dann huscht das Grauen auf langen Spinnenbeinen über die
Dielen, und dem Manne hinter der hellen Lampe sträubt das grelle
Entsetzen über Rücken und Nacken bis ins Haar hinauf. Er wagt es
nicht, sich umzusehen. Der Raum hinter ihm ist voll fletschender
Lemurenfratzen und stummer Schicksalsfrauen … Es könnte doch
eine der vielen heimlichen Pforten aufgehen, und das kalte
Morgengrauen würde hereinschauern, und all die dunklen großen
Vögel, die in der Stube nisten, die braunen Fledermäuse und
aschenfarbnen Dämmerspinner würden erschrocken
durcheinanderflügeln, daß die Lampe verlosch … Dann war er
allein mit jener Gestalt, die immer schon sein wohlgehegtes Haus
umschlich, deren Hand nach dem Griffe tappte und am Schlüssel
versuchte … Dann war er allein mit sich selbst, und vor ihm
stand sein eigenes Gespenst …

		Die Geister gingen um, und plötzlich überkam Simon Hetz eine
widerwärtige, wohlbekannte Empfindung. Er verspürte das wilde
Schnellen eines Körpers unter seinen Fäusten und Knien; er sah im
Wechselschein von rotem Herdbrand und fahlblauem Wetterstrahl ein
gräßlich verzerrtes Gesicht; er fühlte den Krallenschlag magerer
Hände, den Biß schnappender Kiefer; er vernahm das Winseln des
Sturmes im Rauchfang, das hohle Wimmern eingesperrten Atems in
einer Kehle. Er mußte die Augen schließen und sich alles
vergegenwärtigen, [bookmark: page214] zum tausendsten Male; er mußte es wieder
erleben und wieder verüben, Zug um Zug, Wort für Wort, Tat für Tat.
Er mußte den furchtbaren Becher an die Lippen setzen, so oft er aus
dem Schlummer des Augenblicks zur geschehenen Wirklichkeit
erwachte.

		So war es ihm einst mit anderen Erinnerungen ergangen, mit
blumigen Sünden, mit den Stimmen seliger Nächte. Er war einst ein
anderer gewesen – daß es solche Wege mit ihm genommen, war nicht
seine Schuld allein. Was hatten sie ihm nicht sein Leben und seine
Natur gelassen? … Er hätte vielleicht ein guter Mensch werden
können; es überkam ihn wie Rührung, gedachte er dessen, was ihm und
durch ihn der Menschheit verloren gegangen. Er wäre vielleicht ein
sehr tüchtiger, ein berühmter Arzt geworden; er hätte
wahrscheinlich ein gutes und sonniges Familienleben geführt. Wäre
ihm jenes Mädchen nicht in die Quere gekommen, und jener Mensch,
der sich seinen Freund genannt! … Er hatte das Mädchen doch
nicht verführen wollen; es hatte sich ihm an den Hals gedrängt, es
hatte sich weggeworfen an ihn. Sie hatte es gewollt, wie so viele
andere; an ihm war es nicht gelegen. Und dann hatte der Freund sich
eingemischt in den Handel. Hatte ihn mit Schmach und Strafe
bedroht, wo er die Verführung und ihre Folgen nicht mit dem
Geschenk der ehelichen Ehre sühnen wolle … Was hätte das für
eine Ehe werden sollen, eine Ehe, die nichts anderes war als eine
verhaßte Buße oder die Einlösung einer im Rausche begangenen
Schuld, einer Schuld des Liebesspieles. »Wenn einer ein Mädchen
nimmt, so muß er sich ihm auch ganz geben.« So hatte der Freund
gesprochen. Verführung – als ob er sich nicht selbst verführt
hätte! … Und er, der sichere Aussicht hatte auf die Hand eines
reichen, vornehmen Mädchens, auf Erfolg und Ruhm, auf Wohlstand und
Ehren! … Er sollte da auf alles verzichten und mit dauerndem
Elend sühnen! … Als ob er damit etwas gut machte! … Aber
jener hatte ihn vor die Wahl gestellt. »Du hast das Mädchen in die
Schande getrieben. Du hast ein Menschenleben vernichtet. Du hast
kein [bookmark: page215]
Anrecht auf ein anderes Leben als dieses. Wenn du nicht sühnst, so
werde ich dich preisgeben.« Da war er über Nacht verreist, und da
war es geschehen, daß er sich zum Priester scheren ließ und die
leuchtenden Farben des Brustbandes mit der Stola vertauschte …
Man hatte ihn zum reißenden Wolfe gemacht, da sie ihn und seine
Natur in den Stand drängten, dessen die Unantastbarkeit und die
Macht.

		Er hatte ja gut sein wollen. Nicht um der Abrechnung willen.
Abrechnung und Jenseits – wenn es keine anderen Gerichtshöfe gab,
war er geborgen. Aber um seiner eigenen Ruhe willen hatte er mit
neuen Vorsätzen begonnen. Und er war von Bösem zu immer Böserem
gelangt, im Kampf um die Macht, im Kampf um den Genuß. So oft er
sich Strenge gelobte, so oft trat die Verführung bei ihm ein, und
sein Fuß versank beim nächsten Schritte in noch tieferem Morast. Er
hatte zu ungezählten Malen den Entschluß gefaßt, die Vergangenheit
von sich abzuwerfen wie ein verseuchtes Kleid und in schlichter
Demut sein Heil zu suchen. Aber sowie er den Kampf mit der Schlange
wagte, fand er sich von hundert Vipern umwunden, so eng, daß nur
ein Schnitt ins eigene Fleisch die züngelnden Köpfe hätte abtrennen
können … Und jeder dieser Köpfe hätte ihm zuvor einen
tödlichen Biß versetzt … So war er selbst zur Viper geworden,
mißtrauisch, wachsam, glatt, beweglich und schillernd … Und
hatte er nicht in sich selbst seinen eigenen Stand
geschützt? … War nicht dies und jenes um der Sache willen
geschehen, der Macht zuliebe, zur Wahrung des geistlichen Ansehens
und der kirchlichen Gewalt? … Sie hatten ein Raubtier aus ihm
gemacht … Alles, was anderen über der Erde blüht und reift wie
Primelfrühling und Weizensommer, alles das mußte ihm unterirdisch
schwelen wie das verruchte Gold.

		Es war noch nicht alles verloren. Der Geisterer war alt und
kindisch. Es war wohl nur die Überreiztheit der letzten Wochen, die
ihn alles das vernehmen und deuten ließ. Es gab ja doch gar keine
Beweise. Der Geisterer hatte doch selbst das Lampenlicht hinter
seinem Fenster gesehen. Andere Menschen vielleicht [bookmark: page216] auch. Niemand war ihm
begegnet. Er hatte seine Schuhe selbst gereinigt und alle Spuren
vertilgt. Er hatte sich die vom Gewitterregen durchnäßten Kleider
am Leibe trocknen lassen. Er hatte sein Bett zerknüllt und war dann
wieder zeitig ausgegangen, doch so, daß er gesehen werden mußte.
Der Arzt hatte ja einwandfrei festgestellt, daß die Gesundbeterin
sich mit Hilfe eines sogenannten Weidestrickes erhängt. Dieses
Ergebnis war zu Protokoll genommen und verbucht worden. Es war ja
nur die Stimme in ihm selbst, die ihn an jenem Gewittersonntage
lähmend ins Herz getroffen. Diese Stimme mußte er ersticken; er
mußte sein Gleichgewicht wieder finden. Vorläufig stand noch alles
gut; er hatte ja gar keine Ursache, sich zu ängstigen.

		Trotzdem arbeitete er mit verbissener Anstrengung, gleich als
sollte er mit diesem Tage den Rest seiner Jahre erschöpfen. Er
arbeitete, als sei die Hemmung in seinem Uhrwerk zerbrochen und als
jagte die zum Springen angespannte Feder die schnurrenden Räder in
sinnloser Hast durch den Stundenkreis. Es war das einzige, was ihm
wirklich Halt gewährte; in wilder Hingabe an das nahe Ziel fand er
noch Kraft und Selbstbeherrschung, ja eine bittere Befriedigung.
Vielleicht gingen seine Wünsche doch noch in Erfüllung.

		Das Fest, sein Fest hob ihn auf die Höhe der Ehren und Siege.
Der Weg zum Anstieg wurde frei. Die Verleihung neuer Würden lohnte
seine Opfer. Weshalb sollte er es nicht bis zum Diözesan bringen?
Er stand noch immer in guten Jahren, in den Jahren der Ernte, im
Frühherbst seines Lebens … Weshalb sollte er nicht Sitz und
Stimme im Senat des Reichs erlangen? An Ansehen und Einfluß, an
reichen Mitteln und gebahnten Wegen fehlte es ihm keineswegs …
Weshalb sollte er nicht die Macht an sich bringen, um die er seine
beste Zeit hindurch gekämpft, um die er sich selbst erhalten, um
derentwillen er lebte und den Tod scheute! … Die Macht, nach
der er sich glühend sehnte, heißer noch als vordem nach dem Genuß –
die Macht, die ihn weit fester an die Erde bannte als alle
Schrecken des Jenseits! [bookmark: page217]

		Es gibt kein Jenseits und keine Gespenster und kein Gewissen.
Wer nach dem Jenseits trachtet oder das Jenseits fürchtet, der
blickt in die Höhe und fällt; wer Gespenster ahnt, der späht nach
rückwärts und achtet seines Weges nicht und strauchelt; wer sich
mit einem Gewissen schleppt, der lädt sich von einem Atemzug zum
anderen eine neue Last auf, bis er unter seiner Bürde
zusammenbricht und an der Straße stirbt.

		Bis in den Sommermorgen hinein saß der Dechant über seinen
Korrespondenzen. Der Andrang der Pilgergäste schwoll zur Hochflut
an.

		Ein solches Fest hatte die katholische Christenheit schon lange
nicht gesehen.

		Es würde eine Feier werden, die vielleicht für ganz Europas
Kirchenpolitik ein neues Zeitalter eröffnete.

		* * *

		Der Abend war warm, und Marianne bedauerte es, ihr leichtes,
weiches Tuch überhaupt mitgenommen zu haben.

		»Nun müssen Sie sich damit schleppen,« klagte sie zu Benedikt,
der neben ihr herging; »das Steigen fällt Ihnen wohl noch
schwer?«

		»Nur anfangs. Wenn ich warm werde, nicht mehr.«

		»Warten Sie nur, bis Sie erst in Rom sind. Dort werden Sie ganz
gesund werden.«

		»Ja, dort werde ich vielleicht ganz gesund werden.«

		»Und dort werden Sie auch das Werk vollenden, Ihren Leo den
ichweißnichtwievielten?«

		»Sie sprechen, als ob ich schon sicher im Schatten der
Peterskirche säße.«

		»Ich hoffe doch, daß sich Ihnen dieser Wunsch erfüllt.«

		»Wünschen Sie das wirklich, Fräulein Marianne? Was kann Ihnen
daran liegen?«

		»Verstehen Sie das nicht? Wir sind uns doch nahe geworden in
diesem Jahre. Oder nicht?«

		»Oh ja, Fräulein Marianne.« Er atmete auf. »Ich danke [bookmark: page218] Ihnen viel.
Aber ich habe doch nicht gedacht, daß Ihnen an meiner Zukunft etwas
gelegen ist. Oder wollen Sie mich so bald weg haben?«

		»Ich soll Ihnen natürlich das Gegenteil sagen?«

		»Nur wenn es die Wahrheit ist.«

		»So will ich Ihnen die Wahrheit sagen. Ich wollte, Rom wäre
hier.«

		»Dann würde der neunte Leo doch in seinem Grabe bleiben.«

		»Also es liegt nicht an den Quellen, wie Sie gesagt haben. Es
liegt auch nicht am Orte oder am Klima. Sondern an etwas
anderem?«

		»Es liegt an den inneren Quellen, Fräulein Marianne.«

		»Sie sprechen heute immer von inneren Dingen. Ich verstehe das
nicht.«

		»Und wenn Sie es verstehen würden – was nützt es uns?«

		Sie schwieg eine Weile. Langsam stiegen sie auf der bleichen
Straße zwischen den nächtigen Bergwäldern hinan, zu Häupten den
Himmel mit seinen flimmernden Nebeln von Licht.

		Marianne blieb stehen.

		»Sie sind hier ein ganz anderer geworden, Doktor Benedikt.«

		»Das weiß ich selbst.«

		Sie vernahm das bittere Zucken in seiner Stimme.

		»Gebessert habe ich mich nicht,« setzte er hinzu.

		»Darüber hat man kein eigenes Urteil.«

		»Allerdings. Alles kann Besserung wirken.«

		Marianne stand dunkel in der blaßdämmernden Straße.

		»Also auch die Schuld?« fragte sie hart.

		»Es ist wohl schon mancher durch die Schuld zur Gnade
eingegangen,« antwortete Benedikts Stimme aus der Nacht; »aber wir
dürfen für unsere Schulden nur Verzeihung erhoffen, nicht sie zu
unseren Lehrern wählen.«

		Er wandte sich und schritt von neuem aus.

		»Gehen Sie nur langsam. Man hört ja Ihr Herz schlagen.«

		»Wirklich?« fragte Benedikt; »aber die anderen sind schon weit
voraus.« [bookmark: page219]

		»Lassen Sie die anderen weit voraus sein. Denken Sie an
sich.«

		Kathrein blieb stehen und rückte den Hut aus der Stirne.

		»Sieh die Sterne an,« sagte er zum Doktor; »und da quälen wir
Menschen uns mit kleinen Fragen, mit Religionen, Kriegen und
Gesetzen.«

		»Sprichst ja wie der Geisterer,« wunderte sich Wendt; »aber ich
sage dir – wenn der Mensch nicht gut ist und er hat nicht das
innere Auge für das innere Licht, so sieht er auch nicht, was in
den Sternen geschrieben steht.«

		»Der Mensch wird gut, wenn er alles aus der Ewigkeit begreift,«
antwortete der Lehrer überzeugt; »wer überall die große Seele sieht
und die große Stimme vernimmt, der hat das Maß für alles
Geschehen.«

		»Du redest wie einer, der seinen Berg hinter sich hat,« sagte
der Arzt; »bist hier oben ruhig geworden und hast das Leben unten
vergessen. Aber der Mensch ist ein Mensch und fängt beim Menschen
an. Das Gutsein beginnt ganz unten bei den kleinen täglichen
Dingen. Wer da nicht die Seele findet und die Stimme hört, der
bleibt blind und taub auch für die Ewigkeit.«

		»Wie eben einer ist,« entgegnete Kathrein; »du weißt, wie ich
meinem Beruf und meinen Liebhabereien lebe. Aber wenn ich nicht
meinen Garten hätte, an dem ich die Jahreszeiten und Feiertage
ablese, wenn ich nicht die Sterne hätte, in denen ich das Gesetz
erkenne – ich vermöchte nicht junge Menschenpflanzen zu ziehen und
ihnen den Begriff der Ordnung einzupfropfen. Von oben kommt der
Mensch zum Menschen zurück.«

		»Wie eben einer ist,« erwiderte Wendt; »darin hast du recht. Du
weißt, wie sehr ich die Natur liebe und wie mir das alles nah ist.
Aber wenn ich nicht die Menschen hätte mit ihrer Torheit und ihrer
Not, ich sähe keinen Garten blühen und keinen Stern im Himmel.
Durch den Menschen geht der Mensch wieder nach oben.« [bookmark: page220]

		»Kennen Sie sich da oben aus, Doktor Benedikt?« fragte
Marianne.

		»Nur ungefähr. Der hellere Stern dort, mit dem kleineren
Begleiter nahe über sich, das ist der Atair im Adler.«

		»Und jener große weiße Stern?«

		»Das ist Wega in der Leier.«

		»Und diese fünf Sterne im Winkel, das ist die Cassiopeia,
nicht?«

		»Bravo, Fräulein Marianne. Und jener mächtige düsterrote Stern
dort, sehen Sie, auf den der Bogen der Deichsel am großen Wagen
zeigt, das ist Arktur.«

		»Das sind alles Namen. Aber wozu all das Leben? Es muß doch
einen Sinn haben.«

		»Und wüßten wir diesen Sinn, Fräulein Marianne, wir suchten
dahinter doch einen anderen.«

		»Eben. Wir suchen immer etwas, statt zu finden und zu nehmen. Es
gibt nur einen Sinn, da oben und hier und überall und immer.
Brennen, blühen, reifen, vergehen.«

		»Das ist nicht der Sinn, Fräulein Marianne, aber vielleicht das
Wesen.«

		»Wesen und Sinn – wozu noch solche Unterschiede? Es macht das
Leben schwer.«

		»Solange man selbst leicht ist. Aber wenn man schwer wird, macht
es das Dasein leicht. Zeit ist doch nur unser Anteil an der
Ewigkeit, und Wesen ist nur unser Anteil am Sinn.«

		»Das ist mir zu hoch, Doktor Benedikt. Ich sehe es so: die
Ewigkeit ist wirklich nur in uns und unserer Zeit, der Sinn
offenbart sich nur in unserem Wesen. Leben ist Genießen, um des
Schmerzes willen lebt keiner von uns, auch Sie nicht. Das ist alles
nur eine Lüge oder eine Krankheit, dieses Verleugnen seiner
Wünsche!«

		Ihre Augen funkelten im hohen Sternenschein.

		Man hatte die Höhe erreicht. Die beiden Männer standen schon
unterm Totenkreuz, das dämmernd im Abgrund der Sommernacht ragte.
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		Auf den ruhenden großen Bergen loderten die goldroten
Opferflammen. In der durchsichtigen Tiefe des Weltraums zogen
feierlich die Stunden der weißen Gestirne.

		Das nächste der Sonnwendfeuer brannte unweit des
Korbinikirchleins. Düsterrot trat das kleine Gotteshaus mit seiner
rauhen Friedhofsmauer hervor aus der Nacht. Es sah aus wie ein Bild
aus bösen Kriegsläuften.

		Schwarze Gestalten tummelten sich vor der knatternden Lohe.
Funken stoben und verschwirrten im Nichts. Jetzt duckte sich der
Brand, dann leckte er wehend hochauf.

		Ein dumpfer Widerschein der Flammen erreichte das Totenkreuz und
die steilen alten Rottannen, daß sie finster glühten wie auferweckt
aus dem starren Brüten hundertjähriger Sturmwacht. Der
Schuppenpanzer ihrer Borke schimmerte ehern überstrahlt. Hinter
ihrem bronzenen Gezweig stand tausendäugig und unsichtbar der
Wald.

		»Wie schön!« rief Marianne.

		Benedikt antwortete nicht. Er gedachte jenes Sommertages, der
sich nun bald jähren würde, des Christophsonntags, da er im
Gottesacker zu Sankt Korbini seine Erntepredigt gehalten. Damals
hatte ihm das Weib zum ersten Male ins Herz und auf den Mund
gesehen.

		Die eine hatte ihm das süße Gift beigebracht, das ihn der
anderen in die Arme trieb. An dieser anderen hatte er sich zum
ersten Male erlebt, an ihr hatte er es gelernt, nach dem Tranke zu
lechzen, der in jedem Weibe des Genießers harrt. Früher war dumpfe
Unruhe gewesen, zaghafte, schwüle Furcht; jetzt war heißer Wunsch,
berauschender, verwirrter Mut. In den willfährigen Armen eines
gutmütigen und begehrlichen Frauenzimmers hatte er eine andere
gesucht und genossen, die, welche ihm den Becher gereicht, das
Weib, das ihn aufgesucht in seiner darbenden Wüste. In den
Umarmungen eines reifen, einfachen Mädchens, das sich seiner
knabenheißen Gier geboten, fast mütterlich gütig und doch demütig
wie ein Opfer, war ihm der Stachel gewachsen, in anderen Gefäßen
tieferen, stärkeren, edleren Trank zu suchen. Und nun wußte er, wie
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schwer es sei, die Last des Heilandskindes auf seinen Schultern
durch den reißenden Lebensstrom zu tragen, von einem Ufer zum
anderen.

		Jemand berührte seinen Arm. Er sah aus seinen Gedanken auf. Da
merkte er, daß er den Kreuzpfahl mit der Hand gestreift. Dicht
unterm Bilde des Erlösers stand der Doktor. Auch er sah still und
sinnend in die heilige Sommernacht hinaus.

		Ein besonders helles, einsames Feuer brannte in den Bergen.

		»Das muß der Geisterer sein.«

		»Ja, dort oben wohnt der Alte.«

		Trotz bedeutender Entfernung glaubte Benedikt die Gestalten der
uralten Wetterbäume im brandigen Glanz zu erkennen.

		»Herr Doktor,« fragte Benedikt plötzlich, »haben Sie das neue
Kreuz schon gesehen?«

		Wendt lachte grimmig in seinen Bart.

		»Noch nicht. Überhaupt –«

		Seine Stimme schlug mit einem Male um.

		»Wird's denn Ihnen nicht schaden, daß Sie hier mit mir dieselbe
Luft atmen? Mit dem Heilandsbrenner?«

		»Die anderen können reden und denken, wie sie wollen,« erwiderte
Siebenschein ruhig. »Ich weiß, was ich davon zu halten habe. Ich
weiß, warum es geschehen ist. Und ich, der Priester, hätte in
äußerster Not das Gleiche getan. Nicht für mich, aber für einen
Mitmenschen unbedingt.«

		Kathrein schlug ihm herzhaft auf die Schulter.

		»Siehst du, daß du ungerecht bist! Du hast Menschen, die zu dir
stehen.«

		Wendt nahm den breitkrämpigen Hut vom Haupte. Benedikt sah den
Schattenschnitt der mächtigen Stirne gegen das goldrote Feuer vor
der Korbinikapelle.

		»Um das handelt sich's mir nicht,« sagte der Doktor. »Mir
handelt sich's um die Pflicht, die Wahrheit und das Leben. Um die
Menschlichkeit. Gerade wie dem da.«

		Er schlug mit der Hand gegen den Pfahl des Totenkreuzes, [bookmark: page223] von dem der
nackte Leib des Erlösers bleich herunterschimmerte.

		»Wenn alle zur Pflicht, zur Wahrheit und Menschlichkeit stehen,
dann ist's schon recht.«

		Die Feuer verloschen. Es sah aus, als bewölkte sich die Erde,
daß ihre roten Sterne vereinzelten und versanken.

		Da und dort loderte eine der Bergfackeln in neuer Pracht auf;
die anderen aber wurden klein und müd und gingen zur Ruhe.

		Nur der Feierbrand des alten Heiden zuhöchst in der Einsamkeit
wollte nicht ersterben; majestätisch überstrahlte er jetzt alle
anderen, umnebelt von rötlichem Rauch.

		Der kühle Bergwind wehte aus den Wäldern herab. Kathrein
schnupperte ihm entgegen.

		»Man riecht den Kien.«

		Benedikt sah das Bild: dort droben kauerte jetzt der weißhaarige
Einsiedler, den Hartriegelstock gegen eine Wurzel gestemmt, das
Kinn auf die verschränkten Hände gestützt – so saß er unterm Stamm
des düsterroten Wetterbaumes und starrte stumm in den brodelnden
Glast und wachte feierlich über den Tälern der Kinder, er, der
Weltferne, der heimgekehrt zu den Stürmen und Sternen.

		Marianne erschauerte.

		»Die Feuer sind aus. Es wird kalt.«

		Sie ließ sich von Benedikt das Tuch um die Schultern
schlagen.

		Er erschrak, wie er den jungen vollen Körper berührte.

		»Marianne,« sagte er mit einer inneren Stimme: »Marianne,
du.«

		Und sie vernahm den leisen Schrei des Wiedererwachten und
erschauderte in süßer Ahnung bis hinab in ihren Schoß.

		* * *

		Benedikt Siebenschein verbrachte unruhige Tage, und die kurzen
Sommernächte wurden ihm lang.

		Nun war es doch über ihn gekommen. [bookmark: page224]

		Der nackte Mensch in ihm war erwacht und schrie brünstig in die
rosenschwüle Sommernacht hinaus.

		Er sann zurück: seit wann liebte er Marianne Kathrein?

		Er wußte es nicht.

		Er erinnerte sich nur, daß er von Tag zu Tag des Wiedersehens
froher geworden, daß er jedesmal schwerer geschieden war.

		Ganz unvermerkt war es in ihn hineingezogen, fast wie eine
Gewohnheit oder ein Bedürfnis oder ein Laster.

		Ein leises Hin- und Widerstrahlen von zarter Wärme hatte sich
bald eingestellt; aber das war so geschwisterlich und unverdächtig
gewesen. Bis Ingeborg Sartorius kam und die Frühlingsquellen in
seiner Tiefe erweckte.

		Bis er in seinem jähen jungen Durst sich über die nächste Quelle
warf, um den rot aufschießenden Brand zu stillen, halb wider
Willen, halb berauscht vom Fieber der Blutvergiftung.

		Ingeborg Sartorius hatte er aus diesem anderen Becher getrunken:
die Fremde, die plötzlich eingetreten war in sein unschuldiges
Leben, groß, dunkel und unentrinnbar wie das Schicksal.

		Was war sie ihm gewesen, jene andere, in deren Arme er
getaumelt? Nichts als ein Gegenstand, irgendeine, die Nächste.

		Und doch hatte er sie mit herzroten Rosen umkränzt, hatte sie
zur einzigen gemacht, als ihm nach ersten lechzenden Zügen die
Blume des Weines emporblühte, deutlicher und verfeinert mit jeder
Nacht.

		Dann war mit leiser Ermüdung die Kraft der Reue und Flucht über
ihn gekommen.

		Und nun fühlte er: all das war Traum und Vorspiel, und es gab
keine auf der Welt außer Marianne Kathrein.

		Zuerst hatte er es demütig auf sich genommen wie eine süße Buße.
Es war keine Schuld an dieser zarten, duldenden Neigung. Es war
vielleicht sogar Verdienst daran, und er wollte sie tragen als ein
inneres Kreuz. Er wollte seine keuschen Freuden darin finden, die
Seligkeiten heimlichen Besitzes und die heilsamen Bitternisse der
Wüste.

		Aber jetzt war der Sommer gekommen mit seinen heißen [bookmark: page225] Gewittern
und schwülen Rosen, mit seinen starken Lichtern und tiefen,
verführerischen Schatten.

		Da war es in ihm erwacht und schrie nach Leben und Erlösung.

		Was er an einer anderen erfahren, das stellte er sich nun in
dieser vor. Er hatte im rosig durchdämmerten Ärmel den weichen
Umriß ihres Armes geschaut, und seine Einbildung tastete weiter
nach den Ursprüngen.

		An seiner Hand haftete noch ein Hauch vom Duft ihres
Schultertuches. Es war der feine, bescheidene Duft, der alles, was
sie gab und besaß, umwehte, geheimnisvoll, verheißend und rein wie
der Atem jungen Frühlings oder blühendfrischen Linnens. Er trank
die reizende Witterung in gierigen Zügen ein, und in seinem Inneren
entstand deutlicher ihr Bild, klang deutlicher ihre Stimme. Er war
betrübt, wenn das scheue Arom unter seinen Lippen zu rasch
verdunstete; er war belebt, wenn es nach längerer Zeit wieder
emporschlug, gleich als sei es in ihm selbst zu einer neuen Blume
aufgebrochen oder als quölle es aus verborgenem Born unerschöpflich
nach.

		Er hatte ihren jungen warmen Körper berührt. Seine Hand hatte
auf ihrer Schulter schmeichelnd gezögert. Sie hatte es geduldet.
Der zündende Augenblick mit seinen Eindrücken und Durchleuchtungen
wurde ihm immer wieder gegenwärtig, und seine Sinne spürten von da
zur Fülle stärkerer und begehrterer Reize fort.

		Er sprach mit einer inneren Stimme jedes ihrer Worte nach und
schuf sich daraus Satz für Satz ein neues Erleben. Er wägte die
Betonungen und Pausen und suchte darin nach der Deutung, die er
ersehnte. Er horchte in die Seele, in die Quellenschächte dieser
Worte hinab und lauschte auf das dunkle Pochen, das sie zutage
trieb. Er vernahm in ihnen den Schrei, davon er bis in seine
geheimsten Saiten hinein widerhallte. Er fühlte den Anhauch der
Glut, der aus ihren Herden ihm entgegenschlug und ihn feurig
überflackerte. Er ahnte hinter ihrem oft stoßweisen Puls den vollen
wühlenden Strom, der [bookmark: page226] drängend wider die Schleusen schäumte. Er
begehrte in ihr das Wunder der Gärten, davon ein sommerlicher Ruch
ihn angeweht. Er fürchtete in ihr den Sturm seiner Urwälder. Er
wußte in ihr all seiner Mündungen großes, brausendes, erlösendes
Meer.

		An seinem Schritt, an seinen geballten Fäusten klirrten die
Ketten.

		Nun wußte er auch, daß er mit seinem Berufe in die Irre
gegangen.

		In seinen jungen Schuljahren war der Föhn an ihm
vorübergestrichen, ohne ihn zu erwecken. Er hatte die schwellende
Unruhe der Mannwerdung und die Stachel der lüsternen Neugier an
sich erlebt wie vielleicht jeder andere. Aber gerade die
Eröffnungen und Unterweisungen eines Schulgenossen hatten ihn mit
solch tiefem Schrecken erfüllt, daß er von dieser Stunde an eine
ängstliche Abscheu gegen alles hegte, was nur irgendwie an jene
gefährliche Grenze stieß. Seine Kameraden hatten in dunklen
Hausfluren und in den Abenddämmerungen des Stadtparkes auf das
begehrte Wild gejagt und prahlten laut mit Erfahrungen; es fehlte
nicht an Mädchen, die nur darauf warteten, den jungen Flaumbärten
der oberen Klassen als Vorschule und erotische Propädeutik zu
dienen. Aber dann hatte sich etwas Schreckliches ereignet. Einer
der Kollegen war beim Besuche eines verbotenen Hauses betreten
worden und mußte die Anstalt verlassen. Ein anderer, und zwar der
Primus, trug von einem Ausflug in seine frühen Gärten, wo er Lilien
gepflückt zu haben sich gebrüstet, das Schandmal einer unheilbaren
Vergiftung davon und ging an deren Verheimlichung zugrunde. Ein
dritter wurde von einem vierzehnjährigen Mädchen als der Vater
ihres Kindes bezeichnet und machte seinem Leben ein Ende. Diese
Erschütterungen gingen Benedikt bis in den Kern, und er fand darin
nur eine Bestätigung seiner schon halb ausgereiften Wahl. So hatte
er schließlich die Bürde seines Standes auf sich genommen, ohne zu
verstehen, welche Entsagung er gelobte.

		In ehrfürchtiger Demut war er in den Dienst Roms getreten.
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Welche Lüge aber und welchen Kampf er damit auf sich lud, war ihm
nicht bewußt geworden.

		Rom wird der Mittelpunkt einer geeinten Christenheit der Zukunft
werden – so hatte er selbst zu Marianne gesagt. Allein seine
Untergedanken hatte er dabei verschwiegen. Rom stieß seine Söhne
mit grausamer Gewalt ab von sich. Alle Ströme würden wieder in Rom
zusammenmünden, wo man sie nur in natürlichem Bette fließen ließ,
anstatt ihnen Wehren zu bauen, die sie verheerend durchbrechen
mußten, anstatt sie nach Niederungen abzudrängen, wo sie
versandeten, verseuchten und versumpften. Rom selbst beschwört Haß
und Lüge, Schuld und Fall über die Seinen herauf, da es ihnen den
Weg zum Leben verwehrt und sie verstümmelt, da es ihnen das gesunde
Dasein verbietet und sie zu Dieben und Räubern verdammt.

		Er wäre mit Marianne Kathrein glücklich geworden. Er hätte viele
Jahre in Treue und Demut um sie gedient, wäre nur das Ziel gewiß
gewesen. Er würde um dies Mädchen warten und werben, sich gedulden
und sammeln, war es ihm nur sicher, daß er sie dereinst in ein
freundliches Pfarrhaus heimführen durfte. Welche Sonne im Schaffen
des Priesters, der selbst ein reines Glück in der Helle genießt! In
der Wärme des engen Kreises würde er sich zu seiner Pflicht
bereiten; am eigenen Herde, an der starken Gefährtin würde er sich
von Tag zu Tag rüsten für seine heilige, verantwortungsvolle
Aufgabe. Und kann sittlich und gerecht sein, der selbst zum Sünder
verdammt ist? Er, der Priester, der Hirt, der Tröster, der
Vermittler, der Hüter der Menschlichkeit, der Lehrer und Helfer und
Arzt – er sah sich selbst der verödenden Einsamkeit preisgegeben,
einer Einsamkeit, die nicht förderte und vertiefte, sondern
erkältete und verdarb. Von den Wegen seiner Pflicht kehrte er heim
in ein Haus, das doch nur ein geliehenes war; in kalte, unbeseelte
Stuben, darin kein Hauch von Menschenglück, kein Widerschein echten
Goldes, kein Widerhall seiner eigenen Stimme. Er, der hilfreicher
Teilnahme am meisten bedurfte, wurde nach des Tages Werk von keinem
Feierabend empfangen. Es war kein [bookmark: page228] Wunder, daß der eine dann in Politik
seinen Lebensinhalt suchte, daß der andere im Anhäufen von Schätzen
sich tröstete; jener sank zum Weine hinab, dieser zu niedriger
Völlerei; der machte die Haushälterin zu seiner Vertrauten und
Herrin, ein anderer trachtete nach Geselligkeit und lernte über
ihren Genüssen seine Pflicht versäumen und trüben. Jeder aber, das
begriff Benedikt jetzt an sich selbst, jeder strebte triebhaft und
unfehlbar nach dem, was ihm verboten war, nach dem Weibe. Dem
Roheren genügte die Geliebte, wie und wo sie sich ihm bot; der
Feinere und Bedürftigere aber sehnte sich nach der beratenden
Stimme der Frau, nach dem Bogen, der seine eigenen Saiten strich,
nach dem Geiste, dessen Zeichen er doch in allen Büchern fand, und
von hier aus geriet er in die gefährliche Drift, die ihn von Schuld
zu Schuld trieb, bis sein Steuer zerbrach und das Festland in
unwiederbringlicher Ferne versank.

		Auf Schändung und Ehebruch hat Rom seine Diener angewiesen; auf
solchem Boden sollten sie des Vermächtnisses Christi walten.

		Hier war ein reines Mädchen, nach dem es ihn übermächtig
verlangte. Aber wo goldener Weizen hätte reifen können, da mußte
geiles Unkraut wuchern, da es doch nicht jedem gegeben, seine Erde,
die von Erden ist, für jeglichen Samen zu veröden. So wurde unterm
Druck alles brandig und bitter; die hohe Flamme vergiftete sich zu
schwelender, frecher Begierde. An Hunderttausenden ist Rom zum
Verderber und Verführer geworden. Rom hat die Blüte zum Dorn
verflucht, den unschuldigen Trieb zum Stachel geschaffen. Was der
neunte Leo gefordert und seine großen Nachfolger mit immer
steigender Strenge zum Gesetze gestählt, das hat keine Berechtigung
mehr in Zeiten, da der Glaube sich zum Bekenntnis der reinen
Menschlichkeit verklärt und Seele werden will. Wann wird der
Ersehnte kommen, jener Benedikt der Gesegnete, der mit kühner
Unfehlbarkeit jene nichtigen Verträge zerreißt und auch dem Diener
des Menschensohnes gibt, was des Menschensohnes ist? [bookmark: page229]

		Benedikt Siebenschein hatte unruhige Tage, und die kurzen
Sommernächte wurden ihm lang.

		Schwere Entschlüsse stiegen ihm von allen Seiten auf. Bald sah
er einen jungen Menschen, der sich wie befreit von ungeheurer Last
an der Schwelle eines neuen Lebens reckt, um mit erfrischtem Atem
ins volle Tageslicht hinauszuschreiten. Bald sah er einen jungen
stillen Mönch im gewölbten Büchersaal zu Heiligenzell, der von
seinen Pergamenten weg in den Lenz hinausträumte. In vollem
Silberstrom floß die Frühlingssonne durch die hohen Fenster und
verklärte den gelehrten alten Staub zu blauem Osterweihrauch;
draußen im Klostergarten blühten weiß die Kirschen und rosig die
Aprikosen des guten Pater Maurus; ein flaumiger Zweig schwankte vor
dem Fenster im lieblichen Erlösungswind. Auf dem eichenen Tische
vor dem jungen Mönche aber lag die Handschrift des weiland Geroldus
Claudus genannt Anapäst, und die zärtlichen Strahlen spielten über
die dunkle Stelle hin, da das Leben des Heiligen vor einem Abgrund
oder einem reißenden Strom die Wendung zur Einsamkeit nimmt.

		* * *

		Marianne Kathrein stand mitten in der Nacht aus ihrem heißen
Bette auf und trat ans Fenster in den kühlenden Mondschein.

		Sie hatte manchmal gelächelt, wenn sie sich dabei überraschte,
wie ihre Gedanken bei stiller Arbeit immer wieder sein Bild
aufsuchten und jedes seiner Worte, jeder seiner Blicke ihr von Tag
zu Tag an Tiefe und Schwere gewann. Es mochte daher kommen, daß er
der Einzige war, der teilhatte an ihrem Tage; der Einzige, den es
für sie gab auf dieser Insel, der Einzige und Eigentliche, zu dem
von ihr aus eine Brücke sich erbauen konnte über den alten,
rätselvollen Abgrund. So hatte sie damals gedacht, als sie der
zunehmenden Wärme gewahr wurde – und das war lange her. Sie hatte
nie einen Bruder gehabt und wollte ihm nun die Schwester ersetzen:
mit dieser Lösung hatte sie sich abgefunden, wenn es [bookmark: page230] wieder
einmal geschah, daß er ihr auf allen Wegen begegnete und eine ganze
Woche in den Stunden ihres Beisammenseins sich zu erschöpfen
schien.

		Aber dann hatte sie ihn unter dem Schatten jener Fremden
gesehen, und es war ihr nicht entgangen, wie er aufglühte unter der
rätselhaften Kraft des einschießenden Stromes. Brennende Eifersucht
hatte sie mit scharfen Schwertern überfallen. Allein jene
gefährliche Frau war über Nacht verschwunden, und als sie ihn
wiedersah, da war er ein anderer geworden, kein zaghafter Schüler
und Bruder mehr, dem man ziehmütterliche Zärtlichkeit erweist,
sondern ein Mann, dem das erkannte Begehren auf der Stirne
steht.

		Doch erst nach Verenas Tode war die langverhaltene Knospe in
ihrer Hand aufgebrochen. Sie hatte gesehen, wie ein durstiger Mund
ungestillt sich für immer schloß, wie ein sehnsüchtiger Leib
unerlöst zur Erde einging, und dies Miterleiden eines
Frühlingssterbens hatte sie mit flammendem Lebenswillen erfüllt. Er
kam nun auch häufiger, und alles, was sonst der Heimgegangenen
Anteil an ihr gewesen, wandte sich ihm zu. Das Ende der armen
Schwester hatte auch einen Schatten gestellt zwischen sie und jenen
anderen, der Verena hätte glücklich machen sollen. Alles, was sie
am Doktor verlor, gewann sie an Benedikt wieder, den leisen Groll
zum Verlangen entzündet, die stumpfe Narbe der Enttäuschung
aufgerissen zur hoffenden Wunde.

		Sie lächelte nicht mehr, wenn sie sich dabei fand, wie ihre
Wünsche ihn auf seinen Pfaden begleiteten. Sie wußte, das war nicht
mehr die frische Teilnahme an einem neuen Menschen, sondern ihr
Schicksal. Und sie nahm es glühend hin und riß sich das Hemd von
den vollen Brüsten, daß der Speer mit dem zitternden Schaft noch
tiefer eindringe in ihr Leben.

		Der eisblaue Mondschein lag starr auf ihrem Busen; perlmuttern
schimmerte ihre Haut, wie sie an sich heruntersah. Sie riß das
Fenster auf. Der Ruch von Bergheu und würzigen Wiesen, Flieder und
Hochsommer drängte in die schwüle Stube. Ein verlorener Stern irrte
durch den blassen Mondhimmel, [bookmark: page231] riß eine glimmende Bahn und verlosch. Im
Schulhausgarten spielten die Leuchtkäfer; in beglänzten Fernen
waren die bellenden Hunde wach.

		Nun sollte er ihr genommen werden, für immer. Dann war nichts
mehr. Dann war alles zu Ende, und sie würde in gleichförmiger
Entsagung verwelken, ohne je das letzte Heiligtum der Tempel mit
ihrem Gürtel geschmückt zu haben. Dann verloschen alle Fackeln und
verdorrten alle Kränze, und das Leben hatte keinen Sinn mehr.

		Er war vielleicht krank, wie Verena unheilbar. Was nutzte es
seiner vermeinten Ewigkeit, wenn er sie nicht um seine Zeit
bereichern konnte? Es war etwas in ihm, das nach Lust und Besitz
flackerte, die heiße Unstetheit der Todgeweihten. Nur daß er es
hinter seiner Pflicht verbarg und daß sein unterdrücktes Feuer nach
innen schlug. Sie liebte ihn darum, und eben darum nur um so mehr,
mit einem wilden, empörten Mitleid. Sie ahnte in seiner
Zurückhaltung eine stille, beinahe schon grausame Kraft, vor der
sie wollüstig erschauerte bis in ihren Schoß hinab. Dieser
schüchterne Mann war sehr stark und weitaus stärker als sie.

		Aber zwischen ihnen stand dunkel die dornenumsponnene Mauer.

		Sie wußte es, aber sie sah nicht die Scheidewand, sondern nur
den Menschen, der jenseits des verriegelten Gittertores stand.

		Wenn er das Schloß sprengte, sie würde ihre Gärten ihm nicht
verwehren.

		Und wenn es tausendmal ihr Unglück war oder auch ihr Untergang –
um der Krone des Lebens willen würde sie auch die dumpfe Armut der
Schmach auf sich nehmen. Sie blieb dann doch die Königin, und den
Purpurmantel der Liebe nahm ihr kein Schimpf mehr weg. Denn Leben
will Genuß und will im Genuß die Frucht und will in der Frucht die
Keime neuer, befruchtender Genüsse.

		Marianne sah noch einmal an sich hinab, wie sie so dastand, dem
Monde preisgegeben. [bookmark: page232]

		Dann ging sie zu Bett, aber ihre Hände und Lippen und Brüste
suchten seine schmalen Hände, die sie von ferne berührt wie der
Anhauch des dunklen Tauwindes aus Mittag.

		* * *

		Florian Kathrein arbeitete im bienensummenden Sommergarten. Es
gab in diesem Monate viel zu schaffen und zu erhalten. Die
Wildlinge mußten auf den Saft okuliert werden; Herbstmöhren,
Endivie und Winterrettig harrten der Aussaat; Thymian, Pastinak und
Majoran waren vor der Blüte zu schneiden und zu trocknen. Auch
zeigten etliche Bienenstöcke nicht übel Lust zu verspätetem
Schwärmen; das mußte beizeiten unterdrückt werden. So wurden die
Nachmittage nicht lang, und in die liebevolle Sorge hinein spannen
sich dem alten Gärtner seine Gedanken.

		Er sah es gut, was in Marianne vorging und was in Siebenschein
heraufzog. Es war das Geschick einsamer Menschen, das in diesen
beiden sich bereitete. Der häufige Verkehr mußte dazu führen, und
die Absonderung dieses Beisammenseins schuf eine Enge, wie sie
draußen in der vollen strömenden Welt erst nach langwieriger
Ausscheidung und vielen Kreuzungen sich verdichtet. Für jeden von
ihnen gab es eben nur diesen einen Pol und keine Wahl. Früher,
solange Verena gelebt, war es vielleicht anders gewesen. Zwischen
zwei ebenbürtigen Mädchen besteht für einen unerfahrenen Mann wenig
Gefahr; er teilt sich auf, wird schwankend getragen und sinkt nicht
unter. Nun aber fand Marianne wohl alles in ihm, was sie irgend von
der Welt zu erwarten berechtigt war, und er selbst mußte, auch wenn
es nicht in ihm lag, von dieser überstrahlenden Wärme entfacht
werden. Für ihn selbst gab es ja auch keinen Weg als diesen; das
Gewand ändert nichts am Menschen, der darunter seine irdische Not
leidet.

		Florian Kathrein sah gar wohl die Fäden, die zwischen den beiden
armen jungen Leuten herüber und hinüber webten. Er fand sich
deshalb in Marianne nicht enttäuscht. Sie war von je die
kräftigere, die gegenwärtigere der Schwestern gewesen; [bookmark: page233] sie hatte
alle Sorgen des Haushaltes auf sich genommen und ihre ganze Jugend
an Arbeit hingegeben. Der frühe Tod der Mutter hatte sie selbst
irgendwie zur Mutter gemacht. Sie war aber auch die erdhaftere, und
der Vater wußte, daß hinter ihrem selbstlosen Fleiß eine starke
Sinnlichkeit am Werke war, der unschuldige Trieb des Geschehens,
der auf diese Weise sich selbst übertäubte. Und auch das war ihm
nicht entgangen, daß unter dieser Lebensweise eine ganz besondere
innere Welt sich entwickeln mußte. Unterm Druck der Leere
verdichteten sich alle Wünsche und Hoffnungen, und auf dem Grund
dieses in seinem Alltag so tatsächlichen, rüstigen Mädchens
schlummerten Gewalten, viel stärker an Spannung und gebundener
Flamme als die Leidenschaften anderer, die ihr Garn an Schein und
Wort verspinnen. Marianne war nicht heißblütig, aber verborgene
Krater reichten tief in sie hinab. Sie war nicht sprühend, aber in
der blauen Glut ihrer Augen verriet sich oft der unterirdische
Brand. In ihrer Spröde zitterte manchmal der verhaltene Puls
gefährlicher Mächte.

		Trotzdem blieb Florian Kathrein gelassen. Er wollte nicht in die
Fäden greifen, die sich da unter seinen Augen verschlangen. Er sah
ruhig darüber hinaus in die Ewigkeit der Dinge und ihrer
Wiederkehr. Es schien ihm, als würde er mit jedem Worte, und war es
noch so behutsam, das Natürliche vergiften. Es war möglich, daß
seine Tochter sogenannte Schande über sein graues Haar brachte: und
wenn er sich dem blinden Geschehen entgegenstellte, würde er es
wirklich aufhalten, nicht bloß zurückstauen und zu heftigeren
Ausbrüchen reizen? Was konnte schließlich geschehen? Nichts als was
menschlich war, unvermeidlich und echt. Wenn das Wurzelreis mit
seinen Blüten und Früchten durch den aufgesetzten Edelstamm
hindurchschlug, so verursachte ein neuer Schnitt doch nur eine
Wunde, die aushöhlender Wespenbrut eine Gelegenheit bot und den
ganzen Baum bis in seinen Grund hinab und bis in seine Krone hinauf
verdarb. Gerade die Vereinzelung dieser beiden jungen, von ihrem
Frühling tieferregten Menschen barg in sich eine eigene Gefahr. Das
milde [bookmark: page234] Mittel der Ablenkung konnte hier nicht
versucht werden, und jede Störung oder auch nur Berührung drohte
aus der vielleicht schon weitgediehenen Spannung einen schweren
Sturm von Erschütterungen auszulösen, während ruhiges
Gewährenlassen eher noch einen milden Abklang zum Gleichgewicht
verbürgte.

		Aber einmal streifte Kathrein doch ans bedenkliche Gebiet.

		»Du kennst ja die Lies, die Zellerische, nicht?«

		Marianne lüpfte ihren Rock und ließ sich vor dem frischen
dunkelbraunen Gartenbeet in die Knie nieder.

		»Warum? Natürlich kenn ich sie. Ist sie schon wieder –?«

		Sie wurde rot und beugte sich tiefer über die Erde herab.

		»Das nicht. Zweie sind ja genug. Der ältere wird heuer mit
seinem ersten Schuljahr fertig. Wenn du den sähst.«

		»Ist er so hübsch?«

		»Hübsch auch. Aber gescheit – für zwölf andere, die es besser
haben werden im Leben.«

		Der Alte hob die Spindel mit dem Richtgarn aus dem Boden und
legte sie säuberlich beiseite.

		»Ich muß ihn dir einmal zeigen, den Michel. Jetzt bin ich schon
ein Menschenalter hindurch Dorfmagister, aber so ein Prachtbuberl
hab ich noch nicht auf meinen Bänken gehabt. Wenn der unter einem
anderen Stern geboren wäre, es würde vielleicht aus ihm ein großer
Michael Zeller werden, ein Künstler oder Forscher. Aber so wird er
versumpfen und versinken, ein Jammer.«

		»Du hast es ja nicht gern, wenn jeder zweite Bauernsohn
hinaufstudiert. Warum soll er's so nicht anwenden können?«

		»Weil ihm seine Geburt nachstinkt. Was soll er werden? Haben tut
er nichts. Der Kerl hat das Mädel sitzen lassen. Hat ja selbst
nichts gehabt. Und wie das schon geht, wegen dem kleinen Michel hat
sie mit einem zweiten angebandelt. Vielleicht, daß der sie
heiratet, die Leut finden ja nicht so viel dabei. Dann hätt der
kleine Michel wenigstens eine halbe Heimat gehabt. Ist auch nichts
daraus geworden. Der Zweite ist auf und davon nach dem berühmten
Amerika und laßt [bookmark: page235] nichts von sich hören. Und der Erste hat
reich geheiratet; davon hat die Lies blutwenig.«

		Marianne wischte sich mit dem Handrücken eine Locke aus der
heißen Stirn.

		»Alimentieren muß er den Buben doch?«

		»Von was? Von dem, was er bei seiner Frau gefunden hat? Die
bedankt sich dafür. Die Kinder haben rein gar nichts. Nicht so
viel, als ich mit der Hand hier zudecken kann. Die Lies muß als
Magd herumdienen. Wenn der liebe Gott für diese armen Würmer sorgen
wollt wie für die Lilien auf dem Feld – das übrige wär schon recht,
ging ja schließlich keinen Menschen was an. Aber da ist der liebe
Gott auf einmal sehr weit und verlaßt sich auf die Menschen, denen
er so schöne Gebote gegeben hat. Er selber, wenn man's ihm
übergibt, er macht sich die Versorgung sehr billig, denn Quartier
und Kost im Himmel kosten nichts. Diese armen Würmer. Da ist jetzt
ein kleiner Prachtmensch, könnt ich weiß nicht was aus ihm werden –
wird's aber wahrscheinlich schlecht anwenden müssen und irgendwo
vergaunern. Da sollten doch die geistlichen Herren ein wenig
zuschauen. Machen's aber selber nicht besser. Dieser Hermagor
Pichler, der Nachlaß vom seligen Permoser – untergebracht ist er
ja, aber ist auch der Stand untergebracht bei ihm? Billig ist's und
einfach, also. Und er wird wieder einen Jodok Stramberger
hinterlassen und dieser einen Nepomuk Schwarzenthaler und so
weiter; lauter Beichtväter und Weibsverderber. Der Mann denkt ja
gewöhnlich an nichts. Aber die Mädeln sollten an die armen Würmer
denken, denen ungerechterweis immer die Schand anhängt. Wenn sie
schon um sich keine Angst haben. So viel Mutter sollt in jedem
Mädel sein.«

		Marianne richtete sich aus den Knien auf. Ihre Augen, umgeben
von brauner Dämmerung, leuchteten in seltsamem Glanz.

		»So redst du jetzt, Papa. Siehst du, wie du bist? Damals hast du
den Siebenschein mit Fleiß auf den Geschmack gebracht, mit der
Sartorius.« [bookmark: page236]

		Kathrein spähte über die Brille hinweg.

		»Und hat sie ihn gebissen?«

		»Was weißt du, ob sie ihn nicht gebissen hat. Giftig war
sie.«

		Der Lehrer scheuchte eine zudringliche Biene, die ihn in engen
Kreisen umflog.

		»Ich habe damals gesagt: eine wird ihn drankriegen, und dann
wird er andere drankriegen.«

		»Und stehst du vielleicht ein für diese anderen?«

		»Du redest ja, als wie wenn ich Gelegenheit gemacht hätt. Kannst
aber ruhig sein, dafür kenn ich den Siebenschein. Wer faul ist, der
fallt doch um, also. Und der Siebenschein ist nicht faul. Verbrannt
hat er sich vielleicht ein wenig an der Sartorius, aber tief ist's
ihm nicht gegangen. Eine ist immer die erste, irgendwo geschieht's,
das ist so sicher wie der Sankt Medardi am achten Juni. Wenn die
ihn nicht drangekriegt hat, so wird's vielleicht einmal eine andere
tun. Aber ich halte den Siebenschein für einen Ehrenmann. Er denkt
über alles schwer nach, wo er's doch gar nicht nötig hätte, mit
seiner Jugend. Er ist gewissenhaft und kehrt sich selber dreimal
um, bevor er sich einmal ausgibt. Mit ihm ließ ich jedes junge
Mädel getrost allein, genau so wie dich seelenruhig mit jedem Mann.
Auf einer Insel, von mir aus, drei Jahre lang.«

		Marianne beugte sich wieder tiefer über das braune
Gartenbeet.

		»Du haltest mich für besser, als ich bin. Ich weiß nicht, ob du
das tun dürftest.«

		»Seelenruhig!« wiederholte der Alte mit tiefer Stimme; »und wenn
dann etwas geschieht, so wär's etwas so Großes, daß es anders gar
nicht hätte geschehen können. Da hört alles Gut und Besser und
Schlechter auf. Und da könnt ich jawieso nichts ausrichten …
Also, daß du weißt, bis zum ersten Drittel die Möhren, dann die
Winterrettige. Ich muß einmal nach den Bienen sehen, die sind heut
so unruhig. Mir scheint, da bereitet sich was.«

		Marianne blieb allein. Sie arbeitete und wühlte, als könnte
[bookmark: page237] sie
da drunten in der feuchten kalten Erde ihr heißes Herz begraben.
Und über ihr lag das feierliche Schweigen des tiefen
Erntesommers.

		* * *

		Der Lehrer hatte Benedikt gefragt, ob er morgen, am Sonntag, mit
ihm nach Heiligenzell hinüberfahren wolle. Er habe sich vom
Tafernwirt den Wagen gemietet, um dem guten Pater Maurus einen
Besuch abzustatten und aus seiner Mustergärtnerei einige schon
bestellte Edelreiser und Sämereien zu entführen.

		Benedikt schlug das Anerbieten aus. Unter anderen Verhältnissen
wäre es ihm willkommen gewesen. Nun begrüßte er aber gerade den
Anlaß dieser Einladung und gleichzeitig schämte er sich seiner
Hintergedanken.

		Kathrein drang nicht weiter in ihn.

		»Vom Geisterer hat man also nichts mehr gehört?« fragte er.

		»Nichts mehr,« sagte Benedikt zerstreut.

		»Ein Einsiedler ist er gewesen, und den Tod des Einsiedlers ist
er gestorben,« meinte der Lehrer. »Hat die Hütte selbst in Brand
gesteckt und ist irgendwohin in die Höhen gegangen, um sich
aufzulösen.«

		»Sie glauben doch nicht, daß er selbst – – er hätte doch keinen
Grund dazu gehabt?«

		»Grund genug hat er gehabt und Recht auch. Es hat jeder Mensch
das Recht, wenn er nicht weiter kann. Wenn das auch nicht drinsteht
in eurem Katechismus. Sie haben ihn ja besser gekannt als ich.«

		»Eben. Es scheint mir ganz unwahrscheinlich. Ich denke eher an
ein Unglück. Oder an ein Verbrechen. Die Burschen sollen ihm
gedroht haben, sie würden ihm das Dach überm Kopf anstecken. Weil
er dem Peter die Hand verredet hat. Damals, am Sonntag nach
Fronleichnam. Bei der verunglückten Kreuzweihe.«

		Kathrein schüttelte den Kopf. [bookmark: page238]

		»Ich habe davon gehört, ja. Aber wenn sie es haben wirklich tun
wollen, so sind sie zu spät gekommen. Der Alte hat sich sein
Sonnwendfeuer schon selbst gemacht. Er hat ja auf der ganzen Welt
keinen Menschen gehabt. Oder alle. Nicht einmal einen Namen hat er
gehabt. Und zu lernen hat es für ihn nichts mehr gegeben. Da ist er
hinaufgegangen zu seinen Sternen. Sein Grab ist die ganze Welt und
seine Kirche der ganze Himmel, Gott geb ihm seine Ewigkeit …
Also ich werde den Pater Maurus und den Herrn Abt recht schön von
Ihnen grüßen – und daß der Herr Pfarrverweser ganz unabkömmlich
ist.«

		»Ich würde bei nächster Gelegenheit einen Besuch abstatten,«
berichtigte Siebenschein hastig; »wenn einmal der neue Herr Pfarrer
hier eingetroffen sein wird.«

		»Ja, richtig. Wann kommt er denn?«

		»Es ist noch nicht bestimmt. Ich weiß noch gar nichts
Näheres.«

		»Also bleiben Sie nur schön zu Hause, daß Sie nicht am Ende
überrascht werden. Können ja der Mariann ein wenig Gesellschaft
leisten, wenn Sie grad Zeit haben. Die will auch nicht mitfahren.
Ich komme gegen Abend zurück. Vielleicht treff ich Sie dann bei
uns?«

		Benedikt eilte, daß er mit Christenlehre und Segen zu Ende kam.
Er merkte es längst nicht mehr, daß er beim Gottesdienst gar keine
Gebete sprach, sondern sinnlose lateinische Formeln: eine
Vernachlässigung, die von Christoph Licht, dem Meßner, beobachtet
und mit Genugtuung verkündet wurde:

		»Segts es, was ich g'sagt hab. Zuerst, da hat er ein jeds Wörtel
so haklich und extra ausg'sprochen, als ob er's im Mund waschen
müßt, eh daß er's herzeigt. Als ob der liebe Gott selber es ihm
vorsagen möcht. Dominus vobiscum, hat
er g'sagt, als ob er den heiligen Geist aus die Händ auslassen
möcht wie eine Brieftauben. Jetzt dreht er sich nur so um und sagt
Dominus vobiscum als wie guten
Morgen. Und die Meß, die geht jetzt herunter wie das ABC. Der
Mensch g'wöhnt sich halt an alles.« [bookmark: page239]

		Der junge Pfarrverweser ging vom Segen weg nach Hause, um dort
noch einige kurze Besorgungen zu erledigen. Er war bei allem nur
mit halber Seele; es trieb ihn in die erkannte Gefahr hinein, und
er ahnte sich erwartet. Welches Ende es nehmen sollte, wußte er
selbst nicht. Aber gerade ins Unbestimmte hinein drängte es ihn
übermächtig – in dunkel erregende Möglichkeiten.

		Der Weg nach dem Schulhause führte zwar nicht über den Eggerhof,
aber er entschloß sich doch zu dieser kleinen Verzögerung, um
Fräulein Huber vom nahenden Eintreffen des neuen Pfarrers zu
benachrichtigen. Vielleicht würde sie in den ersten Tagen da und
dort aushelfen, und dann konnte der zukünftige Vorgesetzte ja
selbst seine Wahl treffen.

		Die Mali nötigte ihn aber sogleich in den Ehrenstuhl ihrer guten
Stube, einen altväterischen, gemütlichen Armsessel, den sie aus dem
Dachgerümpel des pfarrherrlichen Nachlasses erstanden und in
Sanktrain hatte aufarbeiten lassen.

		»Gleich wieder davonrennen, noch schöner,« zürnte sie; »wo der
hochwürdige Herr Doktor so nur alle heiligen Zeiten sich anschauen
laßt, wenn ich ihn net von hinten sehet bei der Meß. Der
hochwürdige Herr wird nix versäumen und um kein Haar schlechter
werden, wenn er sich bei der alten Mali einmal hinsetzt und ein
Kaffee trinkt – oder?«

		Auf dem Tische lag aufgeschlagen das goldgeschnittene
Erbauungsbuch, das Siebenschein selbst an jenem Christnachmittage
gegen die kostbare Reliquie in Tausch geschenkt. Aus dem
großgedruckten Abschnitt des Sonntagsevangeliums sprangen Benedikt
die Worte des Herrn in den Blick: »Herr, geh weg von mir; denn ich
bin ein sündhafter Mensch.« Ein Holzschnitt auf der anderen Seite
kündete das nahe Fest Sankt Ulrichs, des tapferen Bischofs von
Augsburg, an.

		Fräulein Huber schlug das schwarze Merkband in den Text und
schob das Buch beiseite.

		»Da sieht der Herr Doktor wenigstens, wie daß ich's in Ehren
halten tu. Jeden Tag tu ich mein G'setzl drin lesen, [bookmark: page240] bin schon
selber völlig heilig worden … Also wenn der hochwürdige Herr
Doktor sich ein bissel geduldet …«

		»Ich muß wieder gehn.«

		»Ah ja was, muß. Der hochwürdige Herr Doktor muß gar net.
Schickt sich das, so davonlaufen? Ein Stündl wird der Herr Doktor
der alten Mali schon noch schenken können. Der Herr Doktor soll
sich nur ein bisserl gedulden, bin gleich wieder da.«

		Siebenschein fügte sich seufzend. Fräulein Huber eilte
geschäftig hinaus, und bald vernahm er sie mit Blech und Porzellan
hantieren.

		Er nahm das schwarze Buch mit dem großen goldenen Kreuz zur Hand
und begann gedankenlos zu blättern. All das trat in anderes Licht,
sobald man die Träger des Ganzen in der Erde selbst verankerte, im
ehrlichen, wirklichen, unentrinnbaren Leben.

		Die Mali kam mit dem geblümten Tuch, mit Kannen und einem
großen, goldgelben, zuckerversilberten Gugelhupf.

		»So. Hat's lang dauert? Na, der hochwürdige Herr hat ja seine
Heiligen zur Gesellschaft g'habt. Da sieht der Herr Doktor, daß die
Mali sich nix abgehn laßt. Na ja, zu was lebt man denn?«

		Der starke, verschwenderisch gebraute Kaffee dampfte; die
Fliegen summten sommerlich; die scharfe Nachmittagssonne strahlte
steil und kurz durch die kleinen Fenster mit den sauberen Gardinen.
Benedikt verspürte den Stachel eines Heimwehs. Auch das gehörte
dazu, und so hätte es immer in Ehren sein können. Von Weib und Brot
kommt der Mensch, zu Weib und Brot kehrt der Mann immer wieder
zurück.

		»Der hochwürdige Herr Doktor bei der alten Mali zur Jausen! Das
hätten mir uns auch net dacht, vor ei'm Jahr, gelt?«

		Sie sprachen eine Weile von gleichgültigen Dingen, vom
Sanktrainer Fest, vom rätselhaften Ende des alten Geisterer, von
Pfarrverhältnissen, von Benedikts unsicherer Zukunft. Siebenschein
antwortete kurz und zerstreut. Er aß und trank [bookmark: page241] ohne Genuß, wie um
rasch fertig zu werden. In seinen schmalen Händen fieberte die
Unruhe.

		Da fing die Mali an.

		»Also wie lang bleibt der hochwürdige Herr Doktor noch in
Unzing?«

		»Jedenfalls noch mehrere Wochen,« erwiderte der junge
Pfarrverweser; »der neue Herr Pfarrer kommt vielleicht erst in
vierzehn Tagen, und dann soll ich drunten in Sanktrain zum Festamt
und auch später die Orgel spielen.«

		»Also noch ein paar Wochen,« sagte die Mali gedankenvoll; »in
ein paar Wochen, da kann viel g'schehn, in ein paar Wochen.«

		»Was soll da geschehen?« fragte Benedikt mißtrauisch.

		»Ah nix. Ich red grad nur so daher. Bin bloß begierig, was der
Neue für einer is. Ein Anständiger, wie der Herr Doktor, oder so
einer, wie's dutzendweis herumlaufen.«

		»Aber Mali!« tadelte Siebenschein. »Erstens bin ich – das heißt,
also, Sie verstehen – –« Er verwirrte sich und brach ab.

		Fräulein Huber vollführte ihre wegwerfende Handbewegung.

		»Ah ja was! Der Herr Doktor weiß ja selber. Aber der Herr Doktor
und ich brauchen uns doch nix vorzumachen. Der Herr Doktor sieht ja
selber, wie's zugehn tut, net? Alsdann.«

		Benedikt senkte die schmale Stirn.

		»Ich darf da am allerwenigsten richten.«

		»Richten! Wer redt denn von Richten? Ich mein ja nur so.« Sie
schenkte ihm die dritte Tasse voll. »Es geht schon noch, der Herr
Doktor soll nur probieren, wird schon noch Platz sein. Sein ja so
klein, die Schalerln.« Dann fing sie den anderen Faden wieder auf
und spann weiter. »Ich mein doch bloß so. Sein ja arme Hascher, die
geistlichen Herren, ich sag's schon immer. Arme Hascher sein's,
sein halt doch auch Mannsbilder unterm schwarzen G'wand, der Herr
Doktor entschuldigt schon – aber der Herr Doktor weiß ja selber. Ob
schwarz oder weiß der Rock, das Mannsbild bleibt doch das nämlich
in der nacketen Haut. Ich sag's schon immer: heiraten [bookmark: page242] soll mans
lassen, die geistlichen Herren. Dann werden's weniger Unglück
anrichten und selber werden's auch besser und zufriedener sein. Hab
ich recht?«

		Siebenschein versuchte den vorgeschriebenen Standpunkt
festzuhalten.

		»Es hätte ja vielleicht gewisse Vorteile, das ist natürlich
nicht in Abrede zu stellen; es würde damit manches Ärgernis
vermieden. Aber es hätte jedenfalls seine Schattenseiten. Es würden
sich sehr bald manche Unzukömmlichkeiten zeigen.«

		»Ah ja, Schattseiten und Unzukömmlichkeiten! Die armen Bamsen
und Bankert, sein das vielleicht keine Schattseiten und
Unzukömmlichkeiten? Und die Mädeln, die in Schand und Unglück
kommen deswegen? Ein anderer, der kann's wenigstens gut machen mit
der Heirat, wann's net ein ganz Schlechter is. Aber so ein armer
geistlicher Herr, der kann gut sein wie er mag, den ehrlichen Namen
kann er der Sach doch net geben. Versorgen, studieren lassen, recht
schön. Aber wo bleibt der Nam und die Ehr?«

		»Es ist vielleicht doch nicht ganz so schlimm,« tröstete
Benedikt wider sein Gewissen; »aus einigen Ausnahmefällen dürfen
wir doch nicht aufs Ganze schließen.«

		Die Mali lachte in der Tiefe ihrer wasserblauen Augen.

		»Das glaubt ja der Herr Doktor selber net, was er da sagt. Oder
meint der Herr Doktor, die Mali is so dumm, daß sie ihm das glaubt?
Der Herr Doktor muß halt so reden, aber wegen mir braucht er sich
keine Müh zu geben. Der Herr Doktor weiß ja selber, was er davon zu
halten hat. Hat ja lang genug dazug'schmeckt. Alsdann! … Ja,
wenn alle so wären wie der Herr Doktor! Wenn's alle so schwer und
ernst nehmeten! … Aber die meisten, die machen sich nit viel
Gedanken, die leben grad so, wie's der Herrgott g'schaffen
hat … Na ja, mir wissen ja.«

		Sie brach ab und vertiefte sich in ihren Kaffee, auf dem überm
zerschmelzenden Zucker die verknisternden Schauminselchen im Kreise
trieben.

		Summende Sommerstille; irgendwo im sonntagsschläfrigen [bookmark: page243] Dorfe
krähte der Hahn; schleppend schlug vom Pfarrturm die
Nachmittagsstunde.

		»Ich merke aber gar nichts davon, daß ich mich für etwas
Besonderes halten darf,« sagte Siebenschein nach langem Schweigen.
»Ganz im Gegenteil.« Er seufzte auf.

		Die Mali sah aus ihrer Tasse auf. Ihr Löffel zerknirschte den
Zucker auf dem Grunde. Dann legte sie plötzlich ihre runde weiche
Hand auf Benedikts Arm.

		»Der Herr Doktor erlaubt schon – aber das is etwas ganz
anderes.«

		Siebenschein mied ihren Blick.

		»Das seh ich nicht, warum. Für mich wird es wohl keine Ausnahme
geben.«

		»Ausnahmen net, aber doch. Wenn's der Herr Doktor net sieht, ich
schon. Die Mannsbilder unterscheiden da net, aber die Frauenzimmer
ja. Das ist doch ein Unterschied, ob man ein Mädel oder gar ein
besseres Fräulein unglücklich macht und in Schand bringt – oder ob
man – – na, der Herr Doktor versteht schon. Jetzt wird sich der
Herr Doktor denken: Schlampen, alte, nixnutzige, du hast grad was
zu reden, wie hast denn du's trieben, mußt auch einmal ein Mädel
g'wesen sein, wo hast denn du dein Ehr g'lassen, hä, g'scheiter,
kehrst vor deiner eigenen Tür den Mist. Also von mir aus: soll sich
der Herr Doktor denken. Aber derf ich dem Herrn Doktor sagen:
wann's schon sein muß – dazu sein die da, an die so schon nix mehr
zu verderben ist. Damit andre net ins Elend bracht werden. Wann's
schon sein muß! … Also der Herr Doktor – der wird ja so was
net tun, dafür kenn ich den Herrn Doktor zu gut, lieber sich die
Zungen abbeißen, so wie der Herr Doktor schon is, haklich auf sich
selber und' genau in allem. Aber ich mein: überhaupt. Hab ich
recht?«

		Siebenschein rührte gedankenlos in der leeren Tasse. Fräulein
Huber nahm es für eine Aufforderung und schenkte zum vierten Male
strichvoll. Er widersprach nicht; er merkte es kaum.

		»Ja, Fräulein Mali,« seufzte er endlich auf; »wenn wir [bookmark: page244] schon
davon reden – da glaube ich doch, daß die Sünde entschuldbarer ist,
die aus einer großen, echten Liebe entspringt. Aus einer inneren
Not.«

		»Ah ja, Liebe!« Die Mali machte ihre wegwerfende Gebärde. »Bis
zu der kommt ja so ein armer geistlicher Herr gar nie! Derf ich dem
Herrn Doktor sagen: die kommt erst lang nachher! … Was früher
is und so in der ersten Zeit, wann mir schon davon reden, das is
bloß Verliebtsein. Und glaubt mir der Herr Doktor, das hat man nur
vor der Bescherung und solang die Lichterln recht hell brennen.
Dann tropft's ab und die Freud is aus und das Ganze fangt an zum
rauchen und zum stinken … Liebe – da muß man miteinander viel
durchg'macht haben, bis man zu der kommt. Und für das bisserl
Verliebtsein, wo's doch kein ehrlichen Namen haben derf, na, da is
bald was gut. Dadrum sag ich, es is ein Schand und Sünd, wenn wegen
so was ein ganz frischer Mensch fürs Leben verdorben wird. Da wird
mir der Herr Doktor wohl selber recht geben.«

		Siebenschein sah an sich herunter. In seinen Händen fingerte
verlegene Unruhe.

		»Ja, Fräulein Mali – wenn davon überhaupt geredet werden soll –
am besten ist es ja natürlich, wenn das gar nicht in Frage kommt.
Aber wenn schon – wenn schon –« – er sah beiseite, und auf seiner
Stirne zuckte der Kampf – »dann hat die menschliche Schwäche
vielleicht am meisten Aussicht auf Vergebung.«

		Die Mali erfaßte seine Hand am Gelenk.

		»Eben,« sagte sie eifrig; »jetzt hat der Herr Doktor das
Richtige troffen. Menschlich. Das is net menschlich, ein armes
Mädel, das auch schwach is – mein Gott, mir sein ja keine Heiligen,
wo wär denn da noch Platz im Himmel? … Also, das is net
menschlich, so ein armes Mädel verführen und verschandeln. Da hat
der Herr Doktor ja recht, wenn er das meint. Und das weiß ich ja
so, der Herr Doktor, der brächt so was net übers Herz. Aber die
anderen! Es sein net alle wie der Herr Doktor, der Herr Doktor derf
mir's glauben. Soll der [bookmark: page245] Herr Doktor mich anschauen, schlecht wie
ich bin. Glaubt mir der Herr Doktor, ich hab's hunderttausendmal
bereut, wo ich selber net unschuldig war. Denn wann ein Mädel net
mag – der Herr Doktor versteht. So ein junger Herr war er wie der
Herr Doktor, und geistlicher Herr war er auch. Völlig gleich schaut
der Herr Doktor ihm – nur daß er gerieben war und gewußt hat, mit
welche Fliegen man die Fisch fangt. Der Herr Doktor tät so was nit.
Aber der war halt anders. Na, und die Mali war damals jung und dumm
und brennheiß vor lauter Verliebtheit. In die Schul sein mir gangen
bei ihm. Sagt er mir einmal, ich soll nach der Schul zu ihm, er
wird mir was Schönes schenken. Hätt's gar net braucht das sagen,
wär so gangen auch. Schönes Heiligenbildl, das er mir g'schenkt
hat, statt zur heiligen Firmung hinaus ins Krankenhaus, zu die
ledigen Mütter … Glaubt mir der Herr Doktor, ich hab ihm's net
nachtragen. Aber da weiß ich noch andre G'schichten. Da hab ich
eine Freundin gehabt, hübsch wie ein Blümerl im Mai, war von einem
besseren Haus, Männer hätt's kriegt an jedem Finger zehn. Geht's
net daher und verliebt sich in ein geistlichen Herrn. Na, das war
halt ein anderer wie der Herr Doktor, der hat's net so genau
g'nommen, der hat sich dacht, hätt der liebe Gott die Eva net
g'macht, is dem seine Schuld, hätt er den Adam allein gelassen, wär
so besser g'wesen. Na, und so. Weiß net, wie's dann weiter gangen
is – geladen warens halt aufeinander, und einmal wird schon die
Ketten vom Radschuh g'rissen sein … Wie's schon so kommt,
junge Leut denken net weit, wie sollens denn, und es is halt net
ein jeder der heilige Aloisi, weiß Gott, ob der's selber war, is
keiner dabei g'wesen … Also, daß ich's g'schwind sag, auf
einmal war's Unglück da, die Eltern fuchsteufelswild, das Mädel in
der Schand, das Gered durch alle Gassen …«

		Sie unterbrach ihre Erzählung und kramte aus einer Lade eine
stark verblaßte Photographie hervor.

		»Das war sie. Vorher. So ein Mäderl, net? Wie's unschuldig
herschaut mit dem Kreuzerl auf der Brust.«

		»Und?« fragte Siebenschein. [bookmark: page246]

		»Na also, daß ich's weiter erzähl. Wo sie dann hinkommen is, das
weiß ich net. Ich bin weg, war selber beschmiert, das Kind is nach
drei Wochen g'storben, war noch ein Segen. Bin halt in die Fremd
gangen, dienen, verdienen, g'lernt hab ich ja was g'habt, noch heut
dank ich's der Mutter im Grab. Hab schon ganz vergessen g'habt auf
sie, auf einmal, nach sechs Jahren oder sieben, krieg ich da net
ein Brief von ihr. Wie's meine Adreß erfahren hat – wahrscheinlich
von der Mutter ihrer Schwester, der Tant, die hat noch
g'lebt … Krieg also den Brief, denk mir noch, na, vielleicht
geht's der besser als dir, weiß Gott, vielleicht hat's g'heirat,
hat ja der andre g'sagt, daß er austreten will und was weiß
ich … Mach ich den Brief auf – glaubt mir der Herr Doktor, daß
ich mich hing'setzt hab und g'weint, drei Tag lang hab ich net
schauen können vor lauter Weinen, glaubt mir der Herr
Doktor? … Liebe Mali, schreibt's mir … aber ich kann ja
dem Herrn Doktor den Brief zeigen, hab ihn verbrennen wollen, na,
is auch ein Andenken, hab ich mir dacht, hebst ihn auf, und da is
er.«

		Sie legte den mit wirren, vielfach verwischten Zeilen bedeckten
Bogen vor Benedikt hin.

		»Wenn der Herr Doktor lesen will.«

		Lange bemühte sich Siebenschein mit dem abgenutzten
Schriftstück. Die Mali ging mit der Kanne hinaus und kehrte wieder,
und noch immer starrte er in die krausen, fleckigen Zeilen. Endlich
ließ er das Blatt sinken.

		»Na, was sagt der Herr Doktor zu dem?«

		»Und ist das wirklich geschehen?« fragte Benedikt.

		»Wie ich den Brief kriegt hab, da war's schon unter der
Erden.«

		Siebenschein biß sich auf die Lippen.

		»Was hätt's tun sollen? Schön geduldig warten, daß der liebe
Gott in seiner Gnad sie von der Krankheit erlöst? Vom
Lebendigverfaulen? Und was hätt's sonst anfangen sollen? Hätt sie
einer g'heirat mit eim ledigen Kind von dem Vatern? Das geht unter
Bauern, aber net unter solche Leut. G'lernt [bookmark: page247] hat's nix g'habt. Das
Kind haben die Eltern behalten, sie selber haben's vor die Tür
g'setzt. Freilich, die trifft's auch, die Eltern. Aber hat der
Doktor g'lesen, wie's ihn verflucht am Schluß? Und war doch
verliebt g'wesen in ihn. Hat ihm doch selber Augen g'macht. Sünd –
Sünd is net so arg viel dabei. An die denkt so keiner, wann das
Feuer einmal Zug kriegt. Und von der Sünd möcht überhaupt keiner
reden, da krähet kein Hahn darnach – wann das andre net wär, das
hintere End. Von der Seiten haben die Leut überhaupten g'funden,
daß eine Sünde dabei sein könnt … Und dadrum sag ich, mit
solche Fräulein is nix, lieber ein alte, abgetakelte, der Herr
Doktor entschuldigt schon, aber wann man schon davon redt …«
Sie nahm Photographie und Brief auf. Noch einmal hielt sie das Bild
vor sich hin. »Wie's da herzig und unschuldig herschaut, net – arms
Hascherl.« Sie legte die beiden Andenken in die offene Lade und
schob diese zurück. »Ja ja, so is auf der Welt … Na, jetzt
wird sich aber der Herr Doktor denken, schöne Freundin, die Mali,
ladt ein zu eim Kaffee ein, laßt ein net amal spazieren gehn bei
dem schönen Wetter, und noch obendrein erzählt's eim so traurige
G'schichten. Aber wo mir schon drauf zu reden kommen sein …
Aber net, daß der Herr glaubt, das is die einzige. Da weiß ich noch
andre G'schichten, von hier herum – wann man da anfangen
wollt.«

		»Und was ist ihm geschehen?« fragte Siebenschein.

		»Mit wem? Ah, mit dem! Richtig, das hab ich ja ganz vergessen.
Austreten is er, versoffen hat er sich, und das End war das:« Sie
zog mit dem Finger einen Kreis um ihren Hals und deutete dann den
gespannten Strick an. »Na, merkt jetzt der Herr Doktor den
Unterschied?« Um ihren Mund spielte ein halbes Lächeln. »Gern hat
mich ja der Herr Doktor nie so g'habt. Pscht, der Herr Doktor
braucht der Mali gar nix vorerzählen. Das war nur so für den
Durscht … Is ja recht so, gut, daß keine Schlechtere war und
keine Bessere … Na, dem Doktor braucht man ja solche Sachen
gar net sagen. Wann die geistlichen Herren alle wie der Herr Doktor
[bookmark: page248]
wären –! Aber jetzt soll sich der Herr Doktor gemütlich hersetzen
und noch eine Schalen trinken, sein ja so klein, die Schalerln,
jetzt red mer von andre Sachen … Der Herr Doktor will wirklich
schon gehen? … Ja, also, da will ich den Herrn Doktor net
aufhalten, wo er mir schon so viel Zeit g'schenkt hat … Ja,
und wenn der Herr Doktor die Mali braucht, derf er mir's nur sagen
lassen.«

		Siebenschein zögerte lange am Scheideweg.

		Dann wählte er den Pfad, der durch Wiesen und Ackergeländ nach
einem abgelegenen Häuschen hinaufführte. Dort wohnte eine
blutflüssige Frau, die seit Monaten das Lager nicht mehr verlassen
hatte.

	
		
		VI.

		Einem warmen, feuchten Frühling folgte ein bleischwerer
Sommer.

		Sankt Medardus, der bewährte Bischof der Tauben und des Regens,
hatte in diesem Jahre einen klaren, heißen Himmel gebracht, und
wenn schon kurz darauf, am Sonntage nach Fronleichnam, ein hitziges
Gewitter über das Tal niederging, so wurde das Orakel des
entscheidenden Lostages damit keineswegs Lügen gestraft.

		Im Gegenteil, dieses Gewitter blieb für lange Wochen das letzte.
Anfänglicher Kühlung und einigen flüchtigen Nachschauern folgte
kräftige Hochsommerwärme, und als mit Sankt Peter und Paul die
erste Mahd in der Hauptsache trocken geborgen war, steigerte sich
die gesunde Hitze zu weißblendender Glut. Aus verhältnismäßig
frischen Nächten gebaren sich südliche Morgen, und aus diesen
stiegen brennende Mittage empor. Die Luft flammte, und die schönen
Roßkastanienbäume am sauber eingemauerten Ufer des Sanktrainer
Baches, die zwischen der Wiesnerschen Eisenhandlung und dem
Gsellschen Barbierladen Grün und Schatten über den Marktplatz
verbreiteten, ließen betrüblich ihre staubgrauen Blatthände
hangen.

		Die Wallfahrtskirche prangte im Schmucke neuer Vergoldungen
[bookmark: page249] und
Farben. Zur Auffrischung der Bilder war eigens ein Künstler aus der
Großstadt gekommen, der die alte, dunkle, zersprungene Leinwand der
Gemälde so schonend verjüngt hatte, daß trotz erhöhter Farbenglut
der goldbraune Edelfirnis des Weihrauchs und der Jahre keineswegs
verloren gegangen war.

		Die Orgel hatte der Herr Dechant von Herrn Doktor Benedikt
Siebenschein durchprüfen und von einem gewiegten Meister ausbessern
lassen.

		Der Kalvarienweg, an dessen geschichtlich so wertvoller Galerie
natürlich auch nicht eine Eisenzwinge verrückt werden durfte,
zeigte sich wenigstens im Stolz blendendweißen, salzkornfeinen
Gartenkieses.

		Zimmerleute, Schreiner, Schmiede, Schlosser und Maurer
arbeiteten schon seit mehreren Wochen an den großen Sieges- und
Ehrenpforten, die sowohl die beiden Zugänge des Marktfleckens als
auch den Beginn des Gnadenweges zieren sollten. Ein Architekt,
dessen Entwürfe und Voranschläge unter vielen anderen den Beifall
des Herrn Dechanten gefunden, leitete das Werk.

		Herr Falzinger hatte neben verschiedenen Ansichtspostkarten auch
eine nach Zehntausenden zählende Neuauflage der Lebensbeschreibung
des Heiligen verlegt, und P. Sebaldus Weinzierl hatte zu eben
diesem Zwecke den Text der früheren Ausgabe gründlich umgearbeitet,
namhaft erweitert und mit manch einem frischen Legendenblümlein
verziert.

		Die Herren Stanzer und Gattlinger, von denen der erstere neben
Sensenklingen, Spaten und Kuhketten auch Peitschenstiele, Kaffee,
Petroleum, Wagenschmiere und Schnittwaren führte, während letzterer
ausschließlich Garne, Loden, Samte, Knöpfe und Kattune vertrieb,
hatten sich mit je etlichen hundert Metern Fahnentuch in den
Reichs-, Landes- und päpstlichen Farben versorgt.

		Angehend den Herrn Gattlinger, so hatte dieser mit weitem Blicke
sich auch an Musselinen, Battisten, Spitzen und Weißwirkwaren
auskömmlich gedeckt. Der Besuch des Kirchenfürsten galt ja nicht
allein dem Grabe des großen Wundertäters, [bookmark: page250] sondern auch – wenn schon
in gewissem Abstande vom Hauptzweck – der heranreifenden Jugend von
Sanktrain und Umgebung. Neben den Firmlinginnen, die unter so hohen
Auspizien das Sakrament des heiligen Geistes zu empfangen sich
glücklich schätzen durften, waren aber auch noch die Ehren- und
Begrüßungsjungfrauen in die Spekulation einzustellen.

		Aus der Mädchenblüte des Marktfleckens hatte man längst zwölf
anmutige Blumen auserwählt, und es war nur der giftgrüne Neid der
Zurückgewiesenen, der da mit mehr Leidenschaft als Sachlichkeit
behauptete, die Wahl sei nicht so sehr von ästhetischen und
sittlichen als von gesellschaftlichen und politischen Rücksichten
beeinflußt worden.

		Unter den Auserlesenen befand sich an erster Stelle Fräulein
Hulda Herzl, die Einzige des Bürger- und Gerbermeisters, die von
früher Schulzeit an schon immer einen Stich ins Poetische gezeigt
und aus Anlaß einer gereimten Huldigungsansprache an den
eröffnenden Statthalter noch eine wesentliche Vertiefung dieses
Geburtsfehlers erfahren. Seitdem war Fräulein Hulda für die
strengkleinbürgerliche Häuslichkeit ihres Vaters gänzlich verloren,
sie wurde zu Herrn Falzingers lebhaftester Kundin, machte die
waldige Umgebung ihrer Heimat mit blaßrosaroten Reclamheftchen
unsicher und führte mit Herrn Paul Gattlinger, dem Septimaner und
zukünftigen Philosophen, bedeutende Gespräche über Lebensinhalt und
seelische Kultur. Auf Grund solcher Vorkenntnisse war der Vortrag
des sechsstrophigen Begrüßungskarmens ohne langes Schwanken
Fräulein Huldas bewährtem Gedächtnis und sicherem Geschmack
anvertraut worden.

		Angehend dieses Karmen, so hatte es keinen Geringeren als Herrn
Dietrich Zeisinger, den Leiter der Bürgerschule, zum Verfasser. Es
bewegte sich in stolzen Oktaven, welche Strophe Herr Zeisinger nach
reiflicher Überlegung die würdigste, solchem Zwecke angemessenste
und außerdem durch hohe Vorbilder am meisten ausgezeichnete
erfunden. Die Notwendigkeit dreifacher Reimpaare bereitete dem
Verfasser mehrerer von Schülern und sonstigen Dilettanten
aufgeführter Festspiele wenig Sorge. [bookmark: page251] Betreffend Herrn Zeisinger, so hieß
er zwar und eigentlich Theodor; aber aus der jedem dichterisch
veranlagten Schulmanne verzeihlichen Begeisterung für
altgermanische Götter und Helden hatte er seinen hellenischen Namen
beziehungsreich in Dietrich verteutscht.

		Allein es erschöpften sich Herrn Bürgerschulleiters Zeisinger
Beiträge zum Festprogramm keineswegs in jenen sechs achtzeiligen
Strophen, sondern der Verfasser mehrerer von Schülern und sonstigen
Dilettanten aufgeführter Spiele führte über diese achtundvierzig
Verse hinaus Größeres im Schilde.

		Unter Zugrundlegung der von Herrn Falzinger verlegten
Lebensbeschreibung des Heiligen aus der Feder des Herrn P. Sebaldus
Weinzierl war ein Weihe-, Gedächtnis-, Passions- und Andachtsspiel
in fünf Bildern entstanden, die dramatisierte Biographie des
Wundertäters, für die denn auch schon ein stattlicher Schauplatz
aufgezimmert wurde, nachdem Plan wie Ausführung den lebhaften
Beifall der Herrn Dechant Hetz und P. Sebaldus Weinzierl gefunden.
Letzterer versprach sogar die Regie zu übernehmen, und bei der
tiefen Gelehrsamkeit dieses gründlichen Forschers lag die Kostüm-
wie Dekorationsfrage gewißlich in besten Händen.

		Einige Schwierigkeiten bereitete die Wahl des
Festspielplatzes.

		Bequemlichkeitsgründe empfahlen es, die Schaubühne in
erreichbarer Nähe, etwa auf dem geräumigen Hauptplatze selbst,
aufzuschlagen. Allein solch erniedrigende Verjahrmarktung seines
Werkes widersprach dem Geschmacke und den Absichten des Verfassers.
Von beherrschender Höhe sollten die ungereimten, vierfüßigen, da
und dort beziehungsreich allitterierenden Trochäen über das Tal
hinrollen; auf erhabener Höhe, gleich der Wallfahrtskirche selbst,
mitten in der freien Natur, in der Nachbarschaft des lauschigen
Grün der ragenden Wälder, in die der Heilige sich voreinst
geflüchtet, sollte das Sanktrainer Festspielhaus der Muse ein
Sommerheim bieten.

		Da fügte es sich gut, daß der Stern- und der Bärenwirt für ihre
Darbietungen ganz ähnliche Kulissen suchten und den Abbau ihrer
zeitgemäß erweiterten Kellerbestände gleichfalls [bookmark: page252] durch geschmack- und
stimmungsvolle, anregende und würdige Umgebung zu fördern
trachteten. Auch sie legten Wert auf das lauschige Grün der
ragenden Wälder und bauten die Sommertempel ihrer Götter ganz
einfach in die herrliche Natur hinein: in bescheidener
Nachbarschaft der Wallfahrtskirche, so daß zwischen dieser und
ihren Gnadenstätten zwar nicht eben ein aufdringlicher Zusammenhang
bestand, die Gesamtlage aber den durstigen Pilger doch auf eine
gewisse organische Einheit der auf der Hügelkanzel befindlichen
Baulichkeiten und auf den dieser Erscheinung zugrunde liegenden
inneren Kausalnexus aufmerksam machen mußte.

		Allerdings wurde durch diese Unternehmungen der sogenannte
Heiligenwirt, der schon seit Menschengedenken auf dieser Höhe ein
untergeordnetes doch schnellflüssiges Schankgewerbe betrieb, schwer
gefährdet, und der Heiligenwirt verlegte sich sogar auf Widerstand
gegen diesen Einbruch in seine uralten Rechte, maßen der Stern wie
der Bär aus diesem Sommer ohnehin das meiste Licht und den
fettesten Braten davontragen würden. Allein die Beschwerde brachte
nicht den erwünschten Erfolg; Stern wie Bär setzten sich gegen den
kleinen Mann durch und im befruchtenden Schatten der
Wallfahrtskirche fest, und angehend Herrn Zeisinger, so sah sich
dieser durch das gegebene Beispiel veranlaßt, den Anstich seines
Weihfestspiels mit den Uraufführungen unterschiedlicher Münchener
und Pilsener Kunstwerke in nützliche Wechselwirkung zu bringen,
derart, daß seine Bühne zwischen den beiden Sanktrainer Traiteuren
sozusagen vermittelte und der vom freien Himmel überdachte
Zuschauerraum allen ein Absatzgebiet bot. So hallte die Höhe des
Kanzelhügels, auf dem vor einem Jahrtausend der Sankt Einsiedel in
seiner Zelle gehaust, wider von schnarchenden Sägen und zischenden
Hobeln, und in den würzigen Kienduft der Wälder mischte sich der
scharfe Ruch des neuzeitlichen Karbolineum.

		Die Besetzung der Rollen hatte Herrn Zeisinger manche heiße
Nacht bereitet. Da traf es sich gut, daß der Direktor der
winterüber im benachbarten Städtel mimenden Truppe von [bookmark: page253] der
bevorstehenden Sanktrainer Aktion Witterung erhielt und noch vor
Schluß der Spielzeit mit Herrn Zeisinger in Fühlung trat – als
Ergebnis welcher Verhandlungen ein junger Histrione gegen mäßigen
Entgelt seine Sommerzelte in Sanktrain aufschlug. Dieser
hoffnungsvolle junge Mann, der in den Rollen des armen Jonathan und
des Jaromir unter den Herzensbeständen des Städtels schon namhafte
Verwüstungen angerichtet, sollte den Werdegang des großen
Wundertäters von den Anfängen in der Klosterschule bis zu den
seligen Verzückungen der Wildeinsamkeit tragieren, nebenher aber
auch die Spielleitung versehen. Vorläufig bewohnte er ein
Hinterstübchen im Gasthofe zum Bären und erregte durch seine
Aufnahmefähigkeit berechtigtes Aufsehen.

		Als Partnerin war ihm Fräulein Hulda Herzl zugedacht; sie hatte
in mehreren Rollen aufzutreten, was ihr weniger Sorge als Stolz
bereitete. Im ersten Bilde erschien sie als Mutter des
vielversprechenden Knaben, als Gräfin von hochklingendem Namen, der
unmittelbar die Vorstellung eines steil aufjachenden Burgfelsens
und einsamer Strohwitwentage erwecken mußte. Im zweiten Bilde nahte
sie sich dem zukünftigen Heiligen als Weib, das Weib schlechthin,
die erste und einzige Liebe und Klippe, als Hindernis und
gleichzeitig Ursache der großen Lebenswende. Im dritten Bilde
schmeichelte sie sich dem Klausner als die Verführung an, als Geist
der Welt, als Schlange des Paradieses, als Ischtar oder Thais,
freilich ohne den von ihrem höllischen Herrn und Gebieter
gewünschten Erfolg. Im vierten Bilde versinnbildlichte sie die
himmlische Gnade, die Himmelskönigin selbst, die Genie der
überirdischen Liebe, die dem sieghaften Helden zum Lohne seiner
inbrünstigen Psalter und Balsam seiner Geißelwunden den Ölzweig
überreicht. Im fünften Akte endlich erschien sie ihrem Schützling,
ihn von der Qual des Erdenstaubes zu erlösen und seine Seele mit
sich ins ewige Licht emporzuführen: da der Sankt Einsiedel auf
seinem tief ausgeknieten steinernen Betstuhl vor Erschöpfung und
Alter eingeschlafen, berührt sie ihn mit segnender Hand, und der
Schlummer mündet ins Meer hinaus … [bookmark: page254] Fräulein Hulda kannte
ihre fünf widerspruchsvollen Rollen längst auswendig, bis in jeden
Beistrich hinein; Herr Othmar Waldenburg, ihr Partner vom Beruf,
kannte noch nicht einmal die Beistriche. Dies hinderte aber
Fräulein Hulda Herzl nicht, mit Herrn Othmar Waldenburg bedeutende
Gespräche über Lebensinhalt und heimatliches Unverständnis für
höhere Kulturbedürfnisse zu führen, und als Herr Paul Gattlinger
junior nach halb abgelegter Reifeprüfung in das Vaterhaus
zurückkehrte und seinen Platz besetzt fand, geriet er in solchen
Grimm, daß er die heißen Sommerwochen wirklich auf gründliche
Vertiefung seiner als unzureichend befundenen Kenntnisse des
Gay-Lussacschen Gesetzes und der Ampereschen Schwimmregel
verwendete …

		Dagegen wandelte Herr Bürgerschulleiter Zeisinger hocherhobenen
Hauptes einher. Alles lag in den besten Händen; den Abt des
Klosters, dem der zukünftige Sankt Einsiedel als hoffnungsvolles
Wunderkind übergeben wird, hatte er selbst über die Bretter zu
führen unternommen; in die Kostümfrage teilten sich die Herren P.
Sebaldus Weinzierl und Gattlinger, so daß auch hier das schöne Wort
von der Wechselwirkung zwischen Kunst und Handel sich
bewahrheitete. Die Uraufführung würde über Seine Eminenz den
Fürsterzbischof und die sonst erscheinenden Prälaten und
Würdenträger sich entladen, und wohin dies alles noch führte, war
völlig ungewiß. Vielleicht bis zum Vatikan, vielleicht bis zu einer
Großstadtbühne: – Herr Zeisinger trug den Kopf im Nacken, die Hand
im Rockschluß, und seine Schüler hatten in den letzten Lehrwochen
gute Zeiten.

		* * *

		Soweit zeigte sich die Vorbilanz der Sanktrainer
Tausendjahrfeier von allen Seiten im schönsten Licht.

		Man durfte zufrieden sein. Alle Erwerbszweige trugen
verheißungsvolle Knospen, die einen noch nicht dagewesenen
Fruchtsegen versprachen.

		Alle Stände und Berufe standen hier an der Schwelle eines [bookmark: page255]
Ereignisses, das für Sanktrain gleichsam eine neue Zeitrechnung
eröffnen und über dieses Tal das Licht eines bethlehemitischen
Kometen verbreiten würde.

		Der Herr Apotheker erfand noch rasch einen Magenbitter und einen
Bandwurmtrank, der den Heiligen in seiner vielbeanspruchten
Wunderpraxis bescheiden unterstützen und zu seinem Ruhme beitragen
mochte.

		Herr Falzinger mauerte ganze Festungen von Ansichtskarten in
seinen Magazinen auf und erweiterte sein bescheidenes Lager um das
Zehnfache, in welchem Nachschub von den frommen Veröffentlichungen
katholischer Verlagsanstalten bis zu den großen unfrommen Schlagern
des letzten Jahrzehnts alle Literaturen vertreten waren, das
»katholische Pfarrkind« neben Maupassant, Wilde und Peter Nansen
neben der »Zionsharfe«. Denn der einzige Buchhändler am Platze
durfte sich nicht auf ängstliches Spezialisieren verlegen.

		Der Photograph aus dem Städtel nahm die Gelegenheit wahr und
richtete sich in Sanktrain ein Sommeratelier ein.

		Für die zweite Hälfte des Monats August, wenn der anfängliche
Ernst der Feierwochen sich abgespannt haben würde und die Welt
wieder anheben durfte, fröhlich zu sein, hatte der berühmte Zirkus
Cavalieri mit seinen unerreichten sechzehn arabischen
Schimmelhengsten, den weltbekannten three
Simsons und der großen Pantomime, sowie auch die
unüberbotene Menagerie Borodinsky ihr Eintreffen angekündigt – sehr
zum Verdruß des Herrn Zeisinger, der von diesen Eindringlingen mit
Recht eine Entweihung des Festes, eine Herabsetzung des hohen
Anlasses, vor allem aber eine Verfinsterung des eigenen
Rampenlichts befürchtete.

		Nur mit Grimm und Ekel konnte er die Anschläge mit den
scharlachgezäumten Schimmelhengsten und den schwarzrotgeflammten
Tigern sehen. Diese häßlichen Plakate brannten schon jetzt an allen
Straßenecken, und der bittere Groll, den der Schöpfer des
mephistophelischen Pudels gegen den Hund des Herrn Aubry gehegt,
wurde Herrn Zeisinger mit einem Male nah und verwandt. [bookmark: page256]

		Aber Cavalieri und Borodinsky würden bei ihrer Ankunft
ebenbürtige Gesellschaft finden. Auf dem Viehmarktplatze wurden für
mehrere Ringelspiele, zwei Schießbuden, einen Kinematographen, den
größten Mann der Welt, zwei Meter dreiundzwanzig hoch, Miß Dinorah
Lyttleton, die Dame ohne Füße und Hände, Mister Harald Lloyd, das
Kopfweltwunder ohne Leib, zugleich Schnellrechner, Mundmaler und
Bauchredner, endlich für den großen
chaldäisch-syrisch-indisch-ägyptischen Chiromanten Dawuhd Behar Ben
Zusan Stände belegt, ohne daß der Verfasser des trochäischen
Festweihmysteriums dagegen hätte fruchtbare Opposition erheben
können.

		Denn was ihm zur Kränkung seiner heiligsten Gefühle, das
gereichte anderen zur Bejahung ihrer heiligsten Rechte. Die beiden
Herren vom Stern und Bär, insgleichen die Herren Fleischermeister
Schlögl und Bäckermeister Krapf fanden an solchem Zuzug von Mägen
und Kehlen nicht das mindeste auszusetzen, zumal sie weitere
Schlünde heranzuziehen versprachen. Und die Herren von Bär und
Stern und die Herren Schlögel und Krapf entscheiden allemal in
Fragen menschlicher Kultur – nicht aber, wie er es sich meistens
einbildet, der Herr Zeisinger mit seinen Oktaven und Trochäen.

		So griffen alle Zahnräder harmonisch ineinander, und der Zeiger
des Sanktrainer Uhrwerks rückte allmählich auf die ersehnte Stunde
zu.

		Auch die Presse bemühte sich in höchst dankenswerter Weise um
das Gelingen der gewaltigen Veranstaltung. Die Biographie des
Heiligen in ihrer neuen, erweiterten Fassung war von Herrn
Falzinger in mehreren Dutzenden von Rezensionsexemplaren an
verschiedene Schriftleitungen verschickt worden, und die Redakteure
nahmen sich der äußerlich unscheinbaren Veröffentlichung in
wahrhaft rührender Weise an. Die ergreifende Lebensgeschichte des
Klausners wurde zum guten Zwecke feuilletonisiert oder wenigstens
auszugsweise wiedergegeben, der Sankt Einsiedel feierte als
aktueller Held der Saison aufsehenerregende Urständ, und die Macht
des gedruckten Wortes, das zu vielen Tausenden von gebildeten
[bookmark: page257]
Köpfen eingeht, um hier Vorstellung zu werden und weiter zu wirken,
bewährte sich in dieser wichtigen Angelegenheit aufs beste. Einer
der Redakteure sprach davon, daß der hoffentlich nicht mehr
versiegende Fremdenzufluß für jene Täler gleichsam unter dem
Zeichen einer Wallfahrt eröffnet werde; ein anderer benutzte den
Anlaß, um seine historischen und geographischen Kenntnisse
vorübergehend auf dieses Sondergebiet zu spezialisieren; ein
dritter schrieb von Sanktrain wie von einer Stätte der Geheimnisse
und verstieg sich zum kühnen Gleichnisse, daß man angesichts der
einsetzenden Bewegung die Gnadenkirche geradezu als ein Symbol der
Peterskirche, das Grab des Heiligen als ein Symbol des heiligen
Grabes zu Jerusalem anzusehen habe. Die Herren Gattlinger und Krapf
und Schlögel lasen all dies mit wachsendem Vergnügen und
bilanzierten genüßlich an den zwischen den Zeilen stehenden
Ziffern. Der Herr Krapf dachte dabei vorzugsweise an das gräfliche
Gut in der entfernten Nachbarschaft, das ja doch über kurz oder
lang zur Zwangsversteigerung gelangen müsse; der Herr Schlögel
dachte an das nämliche Objekt und entwarf im Geiste schon die Pläne
zum Rennstall, den er ohne Zweifel anlegen würde, denn mit Rössern
hatte er seit jeher gern gehandelt. Herr Gattlinger träumte von
einem ungeheuren Warenhaus in einer der großstädtischen, wogenden,
blendenden Hauptstraßen, von einer kilometerlangen Fassade aus
Spiegelscheiben, Cheviot, Seide und Samt; Herr Falzinger verlegte
seinen Betrieb nach Leipzig und kalkulierte die Perzente vom
broschierten Ladenpreis, die er als Autorenhonorar gewähren würde;
der Bärenwirt richtete seine Wünsche zunächst auf eine ausgedehnte
Hochwildjagd und ein dazugehöriges Luxusautomobil.

		So war ganz Sanktrain ein einziger Vorabend, erwartungsvoll
geputzt und sehnsüchtig wie eine Braut. Und all das hatte man
nächst dem wundertätigen Heiligen in erster Reihe doch der
aufopfernden Tätigkeit und Umsicht des Herrn Dechanten zu
verdanken.

		Er war es ja auch, der das schwierige Wohnungsproblem in der
glücklichsten Weise gelöst hatte. [bookmark: page258]

		Die Nachfrage war mit der Zeit zu schwindelnden Zifferhöhen
angeschwollen, und wo all diese Pilger hoher und mittlerer Stände
bequartiert werden sollten, schuf den Sanktrainern freudiges
Kopfzerbrechen.

		Denn im Dienste des hohen Zweckes, des seltenen Anlasses, des
großen und würdigen Zieles war man natürlich zu jedem Opfer, zu
jeder Einschränkung, zu jeder früher für ganz unmöglich gehaltenen
Unbequemlichkeit bereit.

		Man würde eben ein bißchen enger zusammenrücken – mein Gott, was
lag denn da schließlich viel daran, und man tat es ja doch nicht
ganz umsonst.

		Aber für all die frommen Tausende, die an der Feier des
Tausendjahrfestes und an der Erhebung der heiligen Gebeine
teilnehmen wollten, wurde selbst durch den engsten
Familienzusammenschluß noch nicht ausreichend Raum geschaffen.

		Nun hatte aber der umsichtige Herr Dechant die andrängenden
Massen der Wallfahrer zu teilen und zu verteilen verstanden, so daß
mit dem Abzug des einen Schwarmes der nächste in die Front rückte,
um nach einer Woche oder zehn Tagen wieder einem dritten Platz zu
machen, und so fort vom Hochsommer bis in den tiefen Herbst
hinein.

		So lange würden auch die heiligen Gebeine ausgestellt bleiben
und die Feste einander ablösen.

		Einen recht namhaften Teil der Pilgerströme nahm allerdings das
Städtel in seinen Mauern auf; das bedeutete für die Sanktrainer
wohl einen kleinen Verlust, aber sie selbst waren ja doch
außerstande, die ganze Fülle der gesegneten Überschwemmung zu
fassen. Für kommende Zeiten würde man sich schon vorsehen. Der
Sternwirt erwog eifrig einen Hotelbau im großen Stile; dieser
Gasthof zum Heiligen würde natürlich auf der Höhe des
Wallfahrtsberges stehen, angelehnt an den Schatten der Wälder und
doch sonnig und gesund.

		Auch persönlich trug der Herr Dechant zur Lösung der
Wohnungsfrage bei; das Haus der weiland Witwe Kramer ermöglichte es
ihm, verwöhnteren Gästen eine standesgemäße Unterkunft zu bieten.
Die innewohnenden Parteien, darunter [bookmark: page259] Herr Zeisinger, wurden durch einen
entsprechenden Zinsnachlaß zu weitestgehender Einschränkung
bewogen, ein Opfer, das sie um so lieber brachten, als der
Aufenthalt der Sommerparteien manche Entschädigung verhieß und
außerdem den Herrn Dechanten zu längst erwünschten Ausbesserungen
und Neuerungen veranlaßte. Nur Herr Zeisinger, der Verfasser des
Weihemysteriums, fügte sich murrend in solche Ausnahmezustände. Er
machte geltend, daß er in der schwülen Enge familiären
Zusammenlebens unmöglich schaffen und gestalten könne; er
behauptete, zwischen dem läutenden Messingmörser und dem heiteren
Hungerschrei des Wickeljüngsten nicht einmal seine eigenen Gedanken
geschweige denn die Anzahl der Versfüße zu hören; er stellte
endlich – und das gewiß nicht ohne Berechtigung – die Forderung
auf, daß Künstler von solchen Umwälzungen der Daseinsbedingnisse
unberührt bleiben, überhaupt heilig gehalten und grundsätzlich frei
von Abgaben jedweder Art sein müßten. Allein er wurde von der
weiblichen Mehrheit seines wirtschaftlichen Ich überstimmt und
mußte seinen Musensitz bis auf weiteres in die unmittelbare
Nachbarschaft der geräuschvollen Küche verlegen.

		Nun brach aber die brennende Dürre über das Tal herein, eine
Dürre, wie sie seit Jahrzehnten nicht war erlebt und erlitten
worden. Den Herren von Stern und Bär und selbst dem Herrn
Fleischermeister Schlögel kam diese von Sankt Medarden besorgte
Konjunktur freilich zupaß. An Eis war in den Kellern kein Mangel,
und der durch die gesteigerte Temperatur beschleunigte Stoffwechsel
ließ das Bedürfnis nach raschem und ausgiebigem Ersatz erwarten.
Und wenn die Witterung Herrn Schlögel nicht eben wesentlich höheren
Konsum verbürgte, so setzte sie ihn doch wenigstens in das Recht,
die durch sie geschaffene Lage in seine Preise hineinzukalkulieren.
Auch darin hatte die langwierige Hitze ihre guten Seiten, daß sie
aller Voraussicht nach die sommerliche Entvölkerung der großen
Städte und den ländlichen Oxydationsprozeß des städtischen Geldes
verschärfen würde. Aber auf die Gemüsegärten, die Obstanlagen und
das Geflügel von Sanktrain und Umgebung [bookmark: page260] übte das Wüstenwetter
zunächst eine sehr betrübliche Wirkung aus. Kurzsichtige Leute
ließen darob die Köpfe hangen gleich den durch die Glut bekümmerten
Pflanzen, und nur die Weitblickenden erkannten auch darin den
Finger Gottes, der den Sanktrainern auf solche Weise ganz deutlich
den Quickborn des Pilgersäckels wies.

		* * *

		Trotz stechender Hitze nahmen die letzten Arbeiten rüstig ihren
Fortgang, und die Wirkungen des großen Gnadensommers machten sich
schon jetzt angenehm fühlbar.

		Denn zur Bewältigung aller Aufgaben reichten die heimischen
Kräfte nicht annähernd aus, so daß dem Zuzug der Festgäste eine
monatelange Einwanderung von Meistern und Gesellen aller Zünfte
vorangegangen war. Daß diese Innungsleute ohne kräftige Zehrung
nicht leben konnten, fand in den Wochenbilanzen der Herren von
Stern und Bär beredten Ausdruck.

		In diese Vorfreuden mischte sich gelegentlich wohl auch ein
unerwünschter Mißton.

		Fräulein Rosi Krapf, die Älteste dieses hochangesehenen Hauses,
auf die der Vater große und berechtigte Hoffnungen gesetzt und die
von Anfang an zu den zwölf Erwählten gezählt hatte, mußte eines
Julitages aus der Liste der Ehrenjungfrauen gestrichen werden,
nachdem die sonst freudig begrüßten Wirkungen gewisser Ursachen
nicht länger sich verhehlen ließen – eine Neuigkeit, die, von
unbekannter Hand in Brand gesteckt, unaufhaltsam von Dach zu Dach
sprang.

		Als Urheber zeichnete ein hübscher Monteur, der auch sonst in
Sanktrain verschiedene Kurzschlüsse angezettelt hatte und um
dessentwillen manch ein zündender Haßfunke von Lunte zu Lunte
sprühte, so daß selbst unter den elf übriggebliebenen Jungfrauen
manch eine die nächste bezichtigte, ihr Öl nicht gespart zu
haben.

		Nicht nur hier, sondern auch an anderen Punkten der weiblichen
[bookmark: page261]
Front von Sanktrain zeigte es sich, daß man den Hauptangriff nicht
abgewartet, sondern schon von den Plänklern und Sappeuren sich
schnöde hatte durchbrechen lassen. Die Drahtverhaue der weiblichen
Zucht waren an manchen Stellen übel zerfetzt und aufgeknäult, wobei
offenbar Verrat der Besatzung mitgespielt haben mußte. Mehr als ein
Christbaum war vor der Stunde angesteckt und gründlich geplündert
worden. Der Flickschuster Jutz kam auf diese Weise zu einem
Schwiegersohn; andere Väter wurden für immer um ihre zukünftigen
Schwiegersöhne betrogen. An der jungen Frau des ältlichen
Schmiedemeisters Jost machte der Segen des Gnadenjahrs sich schon
jetzt fühlbar. Anderseits kam es zwischen den siegreichen Eroberern
zu Reibungen wegen der Beute. Es gab in Sanktrain ein kleines,
ehrbares Haus, das von den Mitbürgern den schönen,
beziehungsreichen Namen »zu den goldenen Schwestern« erhalten
hatte. Es wohnten darin drei hübsche Fräulein, die tatsächlich
Schwestern waren und tagsüber fleißig nähten, auch wohl in andere
Häuser gingen, um gegen bescheidenen Lohn die Kunst ihrer Nadel in
Dienst zu stellen. Der Wohlstand dieses kleinen stillen Hauses
mehrte sich märchenhaft – kein Wunder, denn die Schwestern waren
von Herzen freigebig und gut, und schon manch ein Sanktrainer hatte
bei ihnen verschwiegenen Trost gefunden. Nun mehrten sich unter dem
Druck der Geschäfte auch für die goldenen Schwestern die Aufgaben.
Sie erfreuten sich eines lebhaftes Zuspruchs und mußten mit
Überstunden arbeiten. Da kam es gerade wegen eines dieser Fräulein
zu einer nächtlichen Straßenschlacht zwischen den Innungen der
Maurer und Anstreicher. Ein junger Maurergesell hatte an der
mittleren der goldenen Schwestern solches Gefallen gefunden, daß er
sie zu seiner künftigen Meisterin zu erheben beschloß. Er teilte
diese schöne Hoffnung einem neuen Freunde von der anderen Innung
mit, und dieser Vergolder, statt die Freude durch Teilung zu
verdoppeln, gedachte den Schmerz durch Teilung zu halbieren. Er gab
dem Bräutigam fachkundige Aufklärung über die Vergoldung des
Schwesternhauses: Aufklärungen, die [bookmark: page262] dieser mit tätlicher Entrüstung
zurückwies, da er sich in seinen heiligsten Gefühlen verletzt sah.
Darob kam es zu hitzigen Herausforderungen, und eines Nachts
entwickelte sich unter den rasch verlöschenden Fenstern der drei
Fräulein ein erbitterter Kampf, dessen Ursache und Ergebnis Frau
Falzinger ihrer Freundin Stanzer gegenüber in einem einzigen
Hinweis zusammenfaßte: Sehens! Frau Stanzer aber gähnte, zog die
Stricknadel aus dem Haar und fuhr mit der Spitze in die zackige
Lücke zwischen Eck- und Schneidezahn. »Gehens!« schauderte sie,
während sie noch am Nachgähnen kaute; »… dreie zwanzig und dreißig
sein fünfzig und fünfzig sein viere und eins is fünfe und fünfe is
zehn … Danke sehr, Fräulein Graff, danke bestens, ein andres
Mal die Ehre … Also gehens!«

		Aber angesichts der tatsächlich erzielten Leistungen vergaß man
gerne dieser vorübergehenden Trübungen. Die Triumphpforten standen
und gleißten im Schmuck ihrer jungen Vergoldungen; die beiden
Bierhallen auf der Höhe des Kanzelhügels waren fast vollendet; der
ganze Ort war zum Empfang der Gnade gerüstet und harrte seiner
hohen Stunde.

		Auch Fräulein Hulda Herzl wurde von diesen trüben Strömungen
nicht gestreift. Sie trieb im Gefäll des Herrn Othmar Waldenburg,
der eben jetzt, wenige Wochen vor der Entscheidung, auf seine
Aufgabe sich besonnen hatte. Der durch die Verschiebung seiner
Daseinsbedingungen und die sich verschärfende Spannung ohnehin
schon gereizte Verfasser des Weihemysteriums war ob der Säumigkeit
seines Helden bereits unruhig geworden. Aber Herr Othmar Waldenburg
wußte ihn zu beschwichtigen. Er setzte Herrn Zeisinger auseinander,
daß er sich durch längeren Aufenthalt in diesem Milieu erst hatte
in die Stimmung eines Heiligen aus dem 9. oder 10. Jahrhundert
versetzen müssen. Herr Zeisinger ließ sich vom tiefen Ernst solcher
Auffassung gerne überzeugen, und als Herr Waldenburg mit der Tat
bewies, daß er imstande sei, einige Dutzend vierfüßiger Trochäen
mit einem einzigen Durchlesen gleichsam ins Gedächtnis
hineinzuschlucken, da [bookmark: page263] breiteten die Hoffnungen des Dichters ihre
Fittiche noch weiter aus. Am kommenden Montage sollten die Proben
beginnen.

		* * *

		Eine nicht unbedeutende Anzahl von Dauergästen der ersten Klasse
war schon in der ersten Julihälfte eingetroffen.

		Zunächst ein hoher Herr, der Minister sein mußte und den man
daher nicht anders als Exzellenz ansprach. Mit einer umfänglichen
Ausrüstung, einer Gattin und drei auffallenden Töchtern hatte er
die besten Quartiere für sich beansprucht.

		Dann ein anderer vornehmer Herr ohne Anhang, von dessen näheren
Verhältnissen man nichts wußte und den man daher Exzellenz Herr
Graf nannte, was zu seinem scharfen, rotgebeizten Gesichte gut
stand und von ihm selbst freundlich geduldet wurde.

		Ferner eine umfängliche Mutter mit zwei Söhnen des
freßlustigsten Alters, die selbst unter den geordnetsten
Sanktrainer Verhältnissen Verwirrung und unter den zahmsten
Sanktrainer Katzen Panik verbreiteten, und einer hochgeratenen
Tochter, die nach oben und unten aus den Kleidern ihrer
Entwicklungsjahre herauswuchs.

		Weiterhin ein anscheinend kinderloses Ehepaar, zusammengesetzt
aus einem langgezogenen, sehr schweigsamen Gatten, von dem sich
vermuten ließ, daß er Professor der Phrenologie oder Altertumskunde
sei, während der Meldezettel ihn einfach als Kommerzialrat auswies,
und einer sehr rührigen, forschungslustigen Gattin, die in den
ersten Stunden bis in die Eingeweide des Sanktrainer
Gemeindekörpers eingedrungen war und binnen Tagesfrist die
geographischen, sozialen, kulturellen, kommerziellen und familiären
Verhältnisse des Wallfahrtsfleckens souverän beherrschte.

		Dann ein Herr mit weißem Kurzvollbart und wuchtigem Kopf, den
die Sanktrainer zunächst auf einen Bankgouverneur schätzten, bis es
sich herausstellte, daß man in diesem Gaste den berühmten Professor
der Kirchengeschichte Geheimrat Professor [bookmark: page264] Johannes Leyden zu
begrüßen habe, einen Gelehrten, der schon durch sein vielbesuchtes
Kolleg über die Politik Johanns XXII. und den Defensor pacis sowie durch sein bis zur ersten
Hälfte des vierten Bandes gediehenes Werk über denselben Stoff eine
nahe Beziehung zu Sanktrain und seinen kommenden Ruhmestagen
dartat.

		Ferner ein älteres heiteres Ehepaar unbestimmbaren
Erwerbszweiges, das durch seine fremdartige Aussprache auffiel und
mit seiner fernen rheinischen Herkunft die Anziehungskraft des
Heiligenfestes besonders sinnfällig zum Ausdruck brachte.

		Weiters eine alte, stille Gräfin, die außer einer englischen
Gesellschafterin der Nimbus ungeheurer Reichtümer umgab, und von
der man ebenso gerne erzählte wie glaubte, sie sei eigentlich gar
keine gewöhnliche Gräfin, sondern die linkshändige Witwe nach einem
ausländischen Herzog. Großherzog; das klang noch besser.

		Schließlich einige jüngere, alleinstehende, recht aparte Damen,
die den über alle Maßen verblüfften Sanktrainern schon die kommende
Mode vortrugen und sich vorläufig über alle Maßen zu langweilen
schienen.

		Eine dieser Damen, deren kastanienrotes Haar einen vollen Tag
lang die Zungenweide aller eingeborenen Geschlechtsgenossinnen
bildete, rauchte auf offenem Marktplatz Zigaretten und raffte den
enggewürgten Rock so hoch, daß vor den ungläubigen Augen aller ein
goldenes Uhrstrumpfband zum Vorschein kam.

		Die Zweite, eine üppige Blondine, mußte schon in den ersten
Tagen aus dem Bären in den Stern übersiedeln, da der noch nicht
über die besten Jahre hinausgealterte Bärenwirt seine getreue Frau
Bärin durch allzu deutliches Interesse für das Wohlergehen seines
Gastes betrübt hatte.

		Die Dritte, eine südfremdländisch aussehende Brünette mit
schmalen, hakigen Schultern, ungeheuer lärmenden Absatzhufen und
verwilderten, vorbestraften Augen, trachtete sofort Herrn Paul
Gattlinger junior sowie dem rotgebeizten Exzellenzgrafen [bookmark: page265] gefährlich
zu werden. Dies mußte ihr auch irgendwie gelungen sein, denn am
Morgen des dritten Tages stattete der Herr Wachtmeister ihr einen
Besuch ab und zauberte aus ihrem Koffer des Herrn Grafen goldene
Uhr samt Kette sowie die bescheidene Brieftasche des jungen Herrn
Gattlinger hervor, worauf sie mit fliegenden Nüstern erklärte, hier
bleibe sie nicht länger. Der Herr Wachtmeister bekräftigte sie in
ihrem Entschlusse und geleitete sie sicherheitshalber über den
offenen Marktplatz nach seiner Kaserne. Wie schlechtes Gewissen bei
Nacht und Nebel flüchtete sie an den Sanktrainer Spießrutenaugen
vorbei und ward nicht mehr gesehen.

		Am raschesten fand sich unter dieser verwirrenden Fülle von
Titeln und Erscheinungen Herr Franz Gsell zurecht. Das hing ihm
noch von seiner großstädtischen Lehrzeit her an, und wenn er jetzt
im einschläfernd warmen Frühsonnenschein vor der Türe seines
Barbierladens stand, die echte Solinger in der Schnupftuchtasche
der weißen Leinenjoppe, daß gerade nur die Angel stählern
hervorblitzte – dann kam er sich gar nicht mehr so provinzlerisch
vor wie früher, da Herr Doktor oder Hochwürden die höchste
vorkommende Anrede gewesen.

		Der Früheste war regelmäßig der Exzellenzherr mit den weißen
Bartpölsterchen, dem seidenen Sonnenschirm und dem hohen Strohhut
in der Hand. In kurzen Pensionsschrittchen kam er durch die
Morgenhitze herangeknarrt, stets in falber Rohseide und blühweißer
Weste. Herr Gsell verbeugte sich, als habe er eben die
Schaumserviette abgenommen und den Kamm in die Tasche versenkt.

		»Morgen, Xlenz, die Ehre … Heiß, heiß … Schon jetzt
zwanzig im Schatten.«

		Der hohe Herr blieb gerne stehen. Mit dem seidenen Taschentuch
wischte er sich die blanken Ströme von der Schädelkuppe.

		»Ja, und das heißt Sommerfrische. Ist denn das hier bei euch
immer so? Oder nur dem Heiligen zu Ehren?«

		Meister Gsell sah kundig zum ehernen Hundstagshimmel empor.

		»Also heut, da könnt's was geben …« Er sprach das letzte
[bookmark: page266] Wort
mit schwebender, drohender Betonung aus. »Heut, da könnt schon was
kommen.«

		Der Exzellenzherr wurde vertraulich.

		»Sie, sagens mir! Wer ist denn eigentlich die mit dem
kupferroten, g'färbten Haar, die immer so auf ihre hohen Stöckeln
herumsteigt wie ein kranker Pfau?«

		Auch Herr Gsell wurde vertraulich.

		»Die!? … Die is von einem kleinen Theater oder so
was …« Er brach diskret ab. »Na ja. Xlenz verstehn ja.
Geschäft is Geschäft. Muß auch das auf der Welt geben. Nachfrag is
immer.«

		Die seidene Exzellenz meckerte.

		»Na freilich. Drum. Ich hab mir immer schon gedacht: wo hab ich
die schon einmal g'sehn. Jetzt weiß ich, wo.«

		Er sah sich um, denn Meister Gsell komplimentierte nach der
anderen Seite der Gasse, die gerade hier über die gemauerte Brücke
nach dem Marktplatz führte.

		»Morgen, Xlenz Herr Graf, die Ehre.«

		Der rotgebeizte Exzellenzgraf stöckelte herüber. Man begrüßte
sich und stellte in wortreicher Übereinstimmung die
Unerträglichkeit der Hitze fest. Dann trat der Exzellenzgraf in die
kühle Tiefe des Barbierladens.

		»Assieren, Kopfwäschen, Schnurrbartausziehen,« schnarrte der
Meister. »Bitt schön. Korl, die Ssavietten. Mit Berum?«

		Der seidene Exzellenzherr war auch mitgekommen und nahm unterm
interessanten Blatt Platz.

		»Sie. Sagens mir. Wer is denn die Blonde, die immer mit einem
Büchel unterm Arm herumsteigt?«

		Herr Gsell fuhr mit der Solinger klatschend auf dem Riemen hin
und wider.

		»Die? Das is das Fräulein Hulda. Die Tochter vom Herrn
Bürgermeister. Die will ja jetzt zum Theater gehen. Die wird ja
mitspielen in dem Stück vom Herrn Zeisinger.«

		Die seidene Exzellenz meckerte.

		»Sie. Und wer is denn der glattrasierte, der immer mit ihr
herumsteigt?« [bookmark: page267]

		Herr Gsell beugte sich über das angeschaumte Gesicht des
Exzellenzgrafen.

		»Das – das is –« Er hielt ein, als fürchte er mit seinen Worten
den Takt der leise über die Haut hinrauschenden Züge zu stören.
»Das is der Herr Othmar Waldenburg vom Wintertheater. Spielen recht
gut beim Wintertheater. Is einmal in der Zeitung g'standen, daß die
Ahnfrau in der Hofburg auch nit besser geben wird.«

		Er strich die borstengespickte Seife sorgfältig und mit Schwung
ab. »Nämlich – der Herr Waldenburg, der wird den Heiligen geben in
dem Stück.«

		Der Exzellenzherr meckerte noch vergnügter.

		»Schöner Heiliger. Sie! Na.« Er rang nach Atem. »Vorgestern, wie
ich da hinauf spazieren geh, in den Wald da hinten, wie heißt das
g'schwind, nach, na, is alles eins – also, wie ich da spazieren
geh …« Er zitterte vor Lachen. »Da seh ich auf einmal so ein
Büchel im Moos liegen. Na, denk ich mir, wo schon so ein Büchel
liegt, da muß auch wer sein, dem's g'hört … Waren aber zwei,
wissen's, zwei!« Er hob die beiden Finger der Hand hoch. »Zwei. Und
der eine war ein einer, und die andere war eine eine.« Er lachte
Tränen. »Schöner Heiliger. Das glaub ich, daß die zum Theater gehn
will.«

		Jetzt wurde auch der Exzellenzgraf mitteilsam. Er lag peinlich
gespannt unter der rauschenden Solingerklinge, aber Herr Gsell kam
trotzdem um die Bewegungen des scharfen, gespaltenen Kinns und des
mageren Kehlkopfes glatt herum.

		»Ja, das erinnert mich an eine Geschichte,« begann der alte
Herr; »das war im Jahre neunundsiebzig, mein Regiment war damals
in … daß ich's nicht falsch sage, im Jahr achtzig war
das …« Er wurde unterbrochen. Ein neuer Kunde trat ein.

		»Morgen, Herr Hofrat, die Ehre!« Der Akzent kam wie ein scharfes
Rufzeichen auf die erste, gewichtige Silbe der Titulatur …
»Bitt schön, nur Platz zu nehmen, wir sind gleich fertig. Korl!« Er
winkte mit den Augenbrauen. [bookmark: page268]

		Der Lehrling sprang, und der große Kenner Johannes' XXII. und
des Defensor pacis lehnte sich hinter
den mit trüben Flaschen aller Art bestandenen Spiegeltisch.

		»Was Neues?« fragte er.

		»Scharf einspritzen?« fragte Herr Gsell den frischrasierten
Exzellenzgrafen.

		»Sagens, Herr Hofrat,« begann der Minister; »kennens die Gräfin,
die Alte, die mit der englischen Miß? Ist die wirklich eine
morganatische Witwe?«

		»Aber keine Spur!« wieherte der Graf unter der Puderquaste. »Die
ist überhaupt keine Witwe. Gut apanagiert ist sie.«

		»Also so!« dehnte die seidene Exzellenz. »Darum! Ich habe mir
schon immer den Kopf zerbrochen: wo hab ich die schon einmal
gesehen?«

		»Wann geht denn die Geschichte eigentlich los?« fragte der
Professor.

		»Fixieren auch?« fragte Herr Gsell. »Ja, also am Montag in acht
Tag, also in zehn Tagen, da kommt Seine Eminenz. Und am nächsten
Tag ist das große Hochamt. Und die Firmung. Der Herr Doktor
Siebenschein wird auf der Orgel spielen. Haben vielleicht schon von
ihm gehört? Das ist so ein Virtuos. Und der Herr Pater Weinzierl
wird predigen. Ist auch so ein Schriftsteller und Gelehrter. Ist
dem Herrn Hofrat vielleicht bekannt. Hat so ein Büchel g'schrieben,
über unseren Heiligen, ist wunderbar zum drin lesen.«

		»Sagens, Herr Hofrat,« begann die weißbärtige Ministerexzellenz
– »hat die alte Fratschlerin, die Kommerzialrätin, Sie auch schon
so ausgefragt? Wo Sie Ihre Unterhosen waschen lassen?«

		»Daß der Mann es neben der aushaltet!« sagte die Exzellenz
mühsam durch die Bartbinde.

		»Aber er ist ja schon ganz still,« meinte der Hofrat; »er schaut
ja selber aus wie ein Fragezeichen, das einen Gedankenstrich
verschluckt hat.«

		»Morgen, Herr Merzialrat, die Ehre!« rief Gsell dem
langgezogenen [bookmark: page269] Spiegelbilde des Eintretenden zu. Ein
scharfer und ehrfürchtig staunender Akzent wurde auf das erste a
gefällt. »Bisserl brennen?« Die Brennschere klappte mit ihren
Kiefern. »Korl!«

		Der Lehrling sprang, und der lange Herr Handelsrat versank
hinter seiner Zeitung.

		»Sie, sagens,« begann der Exminister; »was ist denn dieser Herr
Doktor eigentlich für ein Mensch?«

		»Ist das der, der so viel von sich hat reden machen?« forschte
der große Kirchenhistoriker.

		»So, Xlenz, die Ehre, danke bestens, danke sehr … Korl!«
Der Graf stand aus dem Fauteuil auf. »Ja, der Herr Doktor Werner
Wendt. Das ist schon der, ja. Na, mein Gott, ja. Wenn ich bitten
derf, Herr Hofrat. Stutzen? Korl! Haben gelesen davon? Na, mein
Gott, ja. Dieselbe Fasson? … Das sind halt solche
G'schichten.«

		»Ich meine, wenn man einmal einen Doktor brauchen sollt – ist
das ein verläßlicher Mensch?«

		»Ah ja, ich glaub schon. Mit der Maschin verlaufen oder
assieren? Aber da haben wir den Herrn Doktor Dreythaller drunten in
der Stadt. Das ist eine Berühmtheit. Haben vielleicht schon
gehört?«

		»Sie; sagens! Die Geschicht, die man da in der Zeitung gelesen
hat von dem Mädel! Das war doch nur so ein Schwindel, he?«

		»Und was für einer! Die hat sich ja nacher aufg'hängt, die Alte.
So recht? Korl!«

		Der Lehrling sprang und brachte den kleinen Handspiegel, mit dem
Herr Gsell den mächtigen sanktpeterbuschigen Hinterkopf des
Kirchenhistorikers sorgfältig ableuchtete. –

		Aber noch mehr Aufsehen als alle Hofräte und Exzellenzen erregte
ein weniger hochgestellter Gast, Cesare Faleschini.

		Cesare Faleschini war freilich nur ein welscher Maurergesell,
aber in der kurzen Zeit seines Sanktrainer Aufenthaltes machte er
sich wahrhaft volkstümlich. [bookmark: page270]

		Vor wenigen Tagen erst hatte er seinen Einstand genommen, und
doch kannte ihn jedermann. Mit seinen prachtvollen lachenden
Zähnen, seinen schwermütigen Schmachtaugen und seinem schwebenden
Gang mußte er auffallen, um so mehr als er mit seinem goldroten
Haar keineswegs seine Abkunft von den germanischen Romanen, den
Patarenern und stolzen Verteidigern des Carroccio verleugnete.

		Fast jeder Gast versuchte sich an ihm mit den übriggebliebenen
Sprachfrüchten seiner Hochzeitsreise, und Cesare Faleschini hörte
artig zu, ohne jemals durch ein noch so leises Lächeln sein inneres
Vergnügen an diesen verkümmerten Zitronen zu verraten. Wenn er aber
lachte, so zeigte er damit nur seine Freude am Wiedererkennen der
verstümmelten Muttersprache an, und für arg zugerichtetes
Bädekerwelsch gab er sein etwas spitziges, aber immer noch
melodisches Menegin zurück.

		Nach der Schicht aber, wenn seine Zunftgenossen sich beeilten,
den grauen Mörtelstaub in Bier zu löschen, machte er sich seinen
südlichen Feierabend.

		Er fand sogleich den malerischesten Platz von Sanktrain, das
Geländer der steinernen Brücke, die unweit des Gsellschen
Barbierladens den Sanktrainer Bach überspannte.

		Hier drapierte er sich scheinbar kunstlos und äußerst
wirkungsvoll, mit jener anmutigen Würde, die dem Sohn alter
Kulturen und sonnendurchschmolzener Völker eigen. Ein Bein
untergeschlagen, das andere lässig schlenkernd, so skizzierte er
mit ein paar Gebärdenstrichen den Süden, und zur geschmackvoll
gedämpften Begleitung seiner Gitarre sang er mit leise zitterndem,
etwas überschwänglichem Bariton ein ganzes Repertoire welscher,
berückender Schwermutsarien.

		Niemand beklagte sich über Störung, im Gegenteil, man ließ den
Troubadour gerne gewähren, die Rheinländer fanden hier mit
Entzücken, daß der Süden doch eigentlich hier schon beginne, und
die anderen Festgäste verlangten immer noch neue Einlagen eigener
Wahl. Dazwischen ließ Cesare seine unsäglich traurigen, versteckt
heiteren schmelzblauen Rivieraaugen [bookmark: page271] spielen, und jede der
Vorübergehenden fühlte sich von Blick oder Lied schmerzhaft süß
getroffen.

		* * *

		Die Orgel der Sanktrainer Gnadenkirche war ein nicht mehr ganz
junges, aber recht gut erhaltenes Werk, dessen Schäden, weniger
einer schlechten Behandlung als vielmehr zu sparsamer Verwendung
entsprungen, ohne wesentliche Kosten und Mühen sich hatten
beseitigen lassen.

		Nach langem Wählen hatte Benedikt sich dafür entschieden, das
große, von seinem hohen Gönner selbst zelebrierte Festamt mit je
einer Fuge einzuleiten und zu beschließen. Zur Aufführung würde
eine Messe in C gelangen. So war
schon die Tonart gegeben, die Königin unter den Tonarten, die
helle, hartgeschmiedete C-dur.
Benedikt blätterte in seinen Heften. Endlich legte er seinen
Beschluß fest. Die erste Fuge mußte etwas Präludierendes, die
letzte etwas jubelnd Auflösendes haben. So fiel seine Entscheidung
auf eine breitwuchtige, würdevolle Fuge von Adolph Hesse und die
gewaltige, niederschmetternde Ewigkeitsfuge aus Brahms' deutschem
Requiem; jene sollte den Introitus begleiten, diese den Exitus
verklären. Siebenschein besaß das letztere Werk in der Schaabschen
Bearbeitung; es war sehr schwierig, aber nachdem er es auf seinem
schönen Pedalharmonium mehrmals durchgenommen, hielt er sich der
Aufgabe gewachsen. Er erinnerte sich, daß sein fürstlicher Freund
gerade von diesem unvergänglichen Werke des großen deutschen
Meisters stets aufs neue erschüttert wurde. So hoffte er auch ihm,
dem er alles verdankte, eine Huldigung zu bereiten.

		Nun galt es, den schweren Satz auf der Orgel einzuarbeiten und
mit dem verfügbaren Material von vierundzwanzig klingenden Stimmen
möglichst wirksam zu instrumentieren.

		An diesem schwülen Nachmittage wanderte Benedikt nach Sanktrain
hinunter.

		Die Arbeiten in und an der Gnadenkirche waren vorläufig [bookmark: page272] beendet.
Die Ausschmückung der Altäre sollte erst vor dem Feste selbst in
Angriff genommen werden.

		Benedikt holte den Schlüssel zum Spielpulte ab und warb die
beiden Söhne des jetzigen Meßners zum Betriebe des Gebälges an.

		Vorabendlich lag das berühmte Gotteshaus auf seiner Höhe. In der
Ferne arbeiteten Leute an der Vollendung der Bierhallen. Der Platz
vor der Kirche war noch nicht endgültig gesäubert. Da und dort
erblickte man Spuren des Hobels und der Kelle. Der Weiser der alten
Sonnenuhr fällte seinen Schattenstrich zwischen die fünfte und
sechste Stunde.

		Siebenschein trat ein. Die Kirche hallte steinern auf. Hinter
den bunten Strahlenströmen der Vespersonne zitterte gralrot das
ewige Licht. Benedikt beugte das Knie und netzte seine Stirne. Dann
stieg er die gewundene Treppe zum Chore hinan, gefolgt von den
beiden Kalkanten.

		Erst versuchte er sich in verschiedenen kurzen Vorspielen und
Registermischungen. Er ließ die sechzehnfüßigen Pedalbässe
erdröhnen und präludierte frei über ihnen hin. Er löschte alle
Stimmen bis auf den leisen Violonbaß des Pedals, eine Gambe des
Unterwerkes und die Vox coelestis des
Oberklavieres aus und spielte aus sicherem Gedächtnisse zu Bachs
einfachem Präludium die süße, berückende Kantilene des
französischen Meisters. Dann öffnete er das volle Werk und nahm die
ehern prächtige Fuge des berühmten Breslauer Organisten durch. Die
alte Gnadenkirche erzitterte unter den Donnern des sechzehnfüßigen
Tubabasses, als sollten sich ihre Wunder und Gräber öffnen.

		Benedikt spielte noch einige leichtere Sätze, bevor er an seine
eigentliche Aufgabe ging. Er versuchte das sanfte Salcional des
Oberwerkes, den Bourdon im Hauptklavier, die Gamben, den Dolcian,
den schönen, kräftigen Geigenprinzipal. Eine Stimme freilich fehlte
dieser Orgel und dieser Kirche: die vox
humana.

		Es war ihm aber doch ein tiefer Genuß, wieder einmal über dem
hallenden Abgrund eines Gotteshauses zu thronen, umgrollt [bookmark: page273] von den
Wettern dunkler Bässe. Jener Abend kam ihm in den Sinn, da er mit
dem grauen Meister die Geheimnisse der riesigen Domorgel aus ihren
Dämmerungen erweckt, da die Schwerter der Erzengel aus brauenden
Weihrauchdämpfen herunterzuckten und der schwere Donner eines
Weltgerichts den Münster bis in seine Kreuzblume hinauf erschauern
ließ. Wie lange war es dessen? Inzwischen waren in seiner inneren
Orgel viele neue Stimmen erklungen, berührt von der unsichtbaren,
allgegenwärtigen Hand des Lebens. Wie lange war es dessen? Ein
breiter, reißender Strom rauschte zwischen diesem Ufer und jenem:
der Strom des heiligen Christophorus. So schien es dem jungen
Priester, der da oben in der berühmten Gnadenkirche, der Kathedrale
der Wunder, auf der Höhe des Kalvarienberges inmitten eherner
Posaunen und brausender Stürme saß, als sei ihm gegeben, den Sankt
Einsiedel aus dem Frieden seiner kristallnen Gruft auferstehen zu
machen.

		Es wurde spät. Die bunten Sonnengespenster stiegen höher an den
Wänden und Pfeilern hinan. Die steinerne Tiefe lag schon im
Schatten.

		Siebenschein legte die große Auferstehungsfuge vor sich hin auf
das Pult.

		Er verglich den Notentext mit den verfügbaren Registern.

		Zum Festamte würde er nach kurzer Einleitung gleich mit dem
Einsatz des jauchzenden Siegesthemas beginnen. Sich selbst zum
Genusse wollte er jetzt aber auch das düster erhabene,
erschütternde Präludium versuchen, diesen schweren,
zypressendunklen Grabgesang, der mit seinem feierlich schleppenden
Schritt und den mönchisch finsteren hohlen Übergängen ganz der
Stimmung entsprach, die vom Gedächtnis des alten Heiligen ausging,
unversieglich wie das Öl der Wunder und der Wundenmale.

		Benedikt trug mit zartem Bleistift vorläufige
Registernotierungen ein. Er wollte mit ganz dumpfen, unterirdischen
Stimmen beginnen. Es sollte klingen wie ein Chor von Büßern, die in
tiefer Nacht schwermütig zur Vigil ziehen, fern [bookmark: page274] in hallenden,
halbverfallenen Kreuzgängen, die Gesichter gespenstig überflackert
vom Schein schaudernder Fackeln.

		»Denn wir haben hie keine bleibende Statt – sondern die
zukünftige suchen wir.«

		Dann ein leise hervortretender, mystischer Baß:

		»Siehe, ich sage euch ein Geheimnis …«

		Hier mußten alle Register der Manuale ausgelöscht werden bis auf
eine zarte Gambe und eine Hohlflöte. Nur die Violonbässe klagen auf
und nieder wie Gräberwind an versunkenen Mauern, und ihnen
antwortet von ferne das Weinen der Geister unter wolkenumschauertem
Mond.

		»Wir werden nicht alle entschlafen, wir werden aber alle
verwandelt werden …«

		Den Bourdon heranziehen, den Violoncellbaß
einschalten …

		… »und dasselbige plötzlich, in einem Augenblick …«

		Die Prinzipale und Manualkoppel …

		»… zur Zeit der letzten Posaune!«

		Den Subbaß und achtfüßige Trompete.

		»Dann, dann wird erfüllet werden das Wort, das geschrieben
steht: der Tod ist verschlungen in den Sieg.«

		Das geht wie Sturm durch unterirdische Hallen.

		Immer mächtiger, immer heller und näher, als erwachten unter
hereinschmetternden Feuern alle Toten der Erde. Als brächen von
Takt zu Takt ganze Städte von Gräbern auf.

		»Der Tod ist verschlungen in den Sieg, in den Sieg,
Sieg …«

		Die Welt birst, eine ungeheure Narbe, und aus ihrem Leibe
quellen die Erlösten in lodernden Säulen himmelan, die ganze
Menschheit eine zur Ewigkeit hinanbrausende Flamme, eine lohende,
nackte Himmelfahrt:

		»Tod, wo ist dein Stachel, Hölle, wo ist dein Sieg?«

		Immer mehr in übertürmenden Stimmenwogen, Mixturen, volles
Werk:

		»Tod, Tod, wo ist dein Stachel? – Hölle, wo ist dein Sieg, ist
dein Sieg, dein Sieg, Sieg, Sieg, Sieg!« [bookmark: page275]

		Aus all den starrenden Schlachtreihen der Pfeifen dieser eine
Erzschrei: Sieg!

		Und dazwischen der eiserne Galopp der Schreckensmähren, heulende
Dämpfe aus versengten Meeren, blendende Wetterschläge, die das All
bis in seine Grundfesten zerspalten, die letzten grellen Posaunen
und Schalen über dunkel verglühendem Chaos:

		Dann öffnen sich majestätisch die donnernden Pforten zur Fuge
der Heerscharen, zum ewigen Credo des dritten Reiches:

		»Herr, du bist würdig, zu nehmen Preis und Ehre und Kraft. Denn
du hast alle Dinge geschaffen, und durch deinen Willen haben sie
ihr Wesen und sind geschaffen.«

		Alles Höhe und Licht: in schimmerndem Aufstieg entzündet sich
der schwellende Wechselgesang der Chöre zu den letzten Glorien und
Triumphen der Heimkehr zu Gott.

		Benedikt begann, nachdem er den gewaltigen Satz noch einmal mit
der Seele durchgehört. Jetzt griff er in die Tasten. Die beiden
geheimnisvollen schwarzen Akkorde der Vorahnung dröhnten bang durch
die abendlich verlöschende Kirche.

		Die Halle des Gotteshauses verschwand. Es wurde Nacht. Hinter
gespenstigen Wolkenzügen schauerte ein klagender Mond. Lebensbäume
regten sich im Geisterwind. Nun tauchte der Schein trüber Fackeln
aus der Finsternis. Riesige, hagere Schatten wuchsen wechselnd über
brandrot überflackerte Mauern hinan. Abgezehrte Gesichter, die
Augen tief in kranken Höhlen, starrten bärtig in den schwelenden
Glast. Voran schritten zwölfe in zwei schleppenden Zeilen: Büßer,
die vor der mitternächtigen Vigil in harten Särgen schlafen, die
Rücken aufgefleischt von den Wundenmalen scharfer Geißel. Dann
folgten viere unter wuchtender Last. Die Toten trugen einen
Lebendigen zu Grabe. Und sie sangen, die Augen nach innen gewandt,
mit verzückten, hohlen Munden: »Denn wir haben hier keine bleibende
Statt, sondern die zukünftige suchen wir.«

		Wie Benedikt weiterspielte, wurde es ihm zur Vision.

		Da drunten in schrecklich hallender Tiefe lag einer aufgebahrt,
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Lebendiger. Ein Leib, ein Kadaver, dessen Seele droben im
verdämmernden Chore unter den steilen Erzengeln der schimmernden
Flöten saß, dem getöteten Fleische das Requiem zu halten.

		Die zuckenden Lichter und flatternden Schatten der Mitternacht
liefen über den jungen Leichnam.

		Sein Scheitel trug die große Tonsur der Entsagung. Gebrochen lag
er unterm schwarzen Tuch mit dem eingewebten Kreuz.

		Ihm zu Häupten stand hoch und streng der Abt. An seiner Hand
glomm der Ring; auf seinem Haupte funkelte die Inful.

		Gestalten kamen und versanken.

		Eine Frau in dichten Trauerschleiern beugte sich über seinen
Leichnam und berührte zum letzten Male sein Haupt: die Mutter.

		Eine andere wurde aus der Dämmerung. Im Fackelbrand erglühte der
weinrote Saum um ihr Haar. Sie trat an den Toten heran, wie man an
einen gefallenen Feind herantritt, behutsam und fast verächtlich.
Sie raffte die Seide ihres fließenden Gewandes, daß sie nicht im
Blute schleife.

		Aber plötzlich war sie nackt bis zum goldgetriebenen Gürtel. Nur
ein Hauch von Byssus verhüllte ihre schmalen, geilen Lenden. An
ihren Zehen flammten seltene Edelsteine.

		Sie zögerte schaudernd an den Leichnam hin, gierig und furchtsam
wie die Raubkatze, die in der Wüstennacht den verdursteten Pilger
findet. Sie schrak fauchend zurück. Durch ihren geschmeidigen
Körper zuckte ein Schrei.

		Jetzt schlich sie wieder heran. Lüstern und vorsichtig. Sie
neigte sich über den Liegenden und betastete mit ringgeschmückten
Händen seinen Leib.

		Ihre Finger schmeichelten seinen Nacken. Sie umspannte das Haupt
an den Schläfen und hob eine blutige Maske an ihre Lippen empor wie
einen kostbaren Pokal voll edelsten syrischen Weines. So stand sie
da im wolkigen Mondlicht, ganz allein mit der Nacht und ihrer
Sünde.

		Sie trank vom entstellten Munde die Myrrhen des Todes. [bookmark: page277] Sie erbebte
bis in den Schoß hinab und bog sich brünstig zurück. Sie
schleuderte in plötzlich aufsträubender Angst den Kopf weit von
sich, daß er über die Steinfliesen schmetterte.

		Die Finsternis stürzte sich über sie wie ein eherner Schild.

		Aber sie wurde nur verwandelt und gestaltete sich in eine
andere.

		Und eine Stimme sprach aus ihr:

		»Warum bist du hinaufgegangen zu jenem blutflüssigen Weibe?
Warum bist du nicht zu ihr gekommen, die meine Mutter hätte werden
sollen? Sie hat auf dich gewartet mit Schmerzen und Sehnen, bis ihr
der Tag verlosch. Der Weg war offen zu ihr. Alle Gärten haben dir
geblüht. Aber du hast sie nicht ansehen wollen und hast sie nicht
geküßt. So gehen wir alle zugrund, du Toter, und sie, die
Gestorbene, und ich, das Ungeborene, und alle, die aus euren
Freuden hätten sprießen sollen. Was hast du davon gehabt? Du
hättest das Leben haben können, so aber hast du den Tod. Warum bist
du hinaufgegangen zu jenem blutflüssigen Weibe?«

		Da war es, als segnete sie ihn zum Abschied, und als sie sich
auflöste, führte sie plötzlich einen fremden Knaben an der
Hand.

		Weihrauchdämpfe brauten auf. Hinter ihren Schleiern schwebten
die Flammentropfen der Lichter wie goldene Herzen im Abgrund, und
jedes war umkränzt mit einem Hof mattfarbener Ringe, wie gesehen
durch den schillernden Flor von Tränen.

		Da stand wieder der Abt in brokatner Hoheit, und zu seinen
beiden Seiten umgaben in schauerlichem Halbkreis die singenden
Brüder den Lebendiggestorbenen.

		»Du hast die Wundenmale zeitlicher Entsagung auf dich genommen,
daß du rein eingehest in die große Verwandlung.«

		Der Amethyst an der erhobenen Hand glühte in mystischem
Feuer.

		»Aber, der du hier liegst auf deiner Bahre, der du dich befreit
von Wunsch und Wahn der Welt, der du dich gebrochen, um ein Ganzer
zu sein, der du dich hingegeben, um dich [bookmark: page278] zu besitzen – du hast die
Zeit gebrochen für die Ewigkeit, die Hütte hast du hingegeben, um
die Königsburg zu gewinnen. Denn wir haben hie keine bleibende
Statt, sondern die zukünftige suchen wir.«

		Jetzt tritt wie zum Wechselgesang einer der Mönche vor, ein
Mann, dessen Augen wie Sterne blitzen oder wie Tore, durch die aus
innerer Ferne das ewige Licht hervorbricht, und seine Stimme dröhnt
aus der Unermeßlichkeit herauf: »Denn siehe, ich sage euch ein
Geheimnis.«

		Seine hagere Hand zieht einen feierlichen Bogen, als raffte sie
einen Vorhang zurück.

		»Wir werden nicht alle entschlafen, aber wir werden alle
verwandelt werden – und dasselbige plötzlich in einem
Augenblick …«

		Er deutet horchend in die Nacht der Wölbungen hinauf …

		Vor heulendem Posaunenstoß bersten die Joche, die Pfeiler
wuchten zusammen, der Himmel zerklafft mit ehernem Knall, ein
Weltall von Flammen stürzt herab.

		Die Erde kreist unter glühenden, bäumenden Wehen. Ein Meer von
Leibern drängt hervor, Würmer, Tiere, Menschen. Brandungen von
Auferstandenen.

		»Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg?«

		Er selbst auf einmal mitten unter den auftürmenden Säulen, in
der schlangenverknäulten Himmelfahrt.

		Da und dort ein längstverstorbener Bruder, den er irgendwann vor
seiner Zeit in innerem Wissen geschaut.

		Ein Papst in starrem Gold, die Hände gefaltet, die dreifache
Krone auf dem Haupte.

		Ein bärtiger Mann, mit schmalem Lorbeer um die Schläfen.

		Ein römischer Zenturio. Ein uralter König. Verhüllte
Kaiserinnen.

		Ein silberweißer Greis in härener Kutte, mit Stachelketten
gegürtet, starrend von Wunden der Einsamkeit.

		Ein Mädchen, das einen fremden Knaben an der Hand führt.

		Marianne! [bookmark: page279]

		Blendende Strahlenflut, unabsehbare Heere, eine Ewigkeit von
Erlösten.

		In letzter Ferne, über diamantenen Kuppeln der Thron des Herrn,
zur Rechten des Vaters.

		Er steht auf, wie um die Seinen endlich zu begrüßen.

		In seinen gespreiteten Händen glühen die Wundenmale; seine
breite, starke Stirne trägt die scharfe Leidenskrone.

		Himmel und Erde vergehen. Es erschallt die Stimme großer Wasser
und starker Donner, die da spricht: Hallelujah, denn der
allmächtige Gott hat das Reich eingenommen.

		Und sie ziehen in singenden Scharen um das Holz des Lebens, das
mitten im Garten grünet und zwölfmal Früchte trägt. Und sie treten
vor das Angesicht dessen, der das Alpha ist und das Omega, der
Anfang und das Ende, der Erste und der Letzte, der den Kranz der
Sterne um sein Vaterhaupt trägt und alle Dinge geschaffen hat, daß
sie Wesen haben durch seinen Willen …

		Und es bleiben draußen die Hunde und Zauberer und die Hurer und
die Totschläger und die Abgöttischen und alle, die liebhaben und
tun die Lüge …

		Und der Geist und die Braut sprechen: Komm! … und hinter
den jauchzenden Auserwählten schließen sich des Paradieses goldene
Donnerpforten auf ewig. –

		Es war sehr spät geworden. Aus der Kapelle der wundertätigen
Muttergottes brach geheimnisvoller Schein.

		Benedikt entlohnte die beiden Kalkanten. Dann verschloß er
sorgfältig das Orgelpult und schritt wie in Träumen die
enggewundene Chortreppe hinab.

		An der Steinbrüstung vor der Kirche lehnte eine schwarze Frau.
Als sie den jungen Priester kommen sah, wandte sie sich und schritt
langsam den Kalvarienpfad hinab.

		Benedikt stand noch lange auf der Hügelkanzel des alten
Heiligen. Über den ruhenden Bergen ging der brandige Sommermond
auf. Die Grillen schliffen, der Nachtwind kam aus den Wäldern
herab.

		Der Weg führte an der Kirchhofsmauer vorüber. [bookmark: page280]

		Ihm war, als sähe er den Lichtblitz einer verblendeten
Laterne.

		Aber es war vielleicht auch nur ein spätes Glühkäferchen
gewesen, das da im Hügelgrase lag.

		Doch jetzt vernahm er das geisterhafte Schürfen unsichtbarer
Spaten. Eine Türe kreischte. Schritte schlurften in der
Totenkammer. Etwas Großes rührte sich hohl und hölzern.

		Da überlief ihn eisiges Grauen, und er schritt eilig weiter, als
habe er seinen eigenen Sarg im selbstgeschaufelten Grabe versinken
sehen.

		* * *

		Der Himmel ob Sanktrain hatte sich verdunkelt. Am Südwestrande
des Tales standen tiefe Wolkenberge mit hochaufgekuppten Firnen und
finsteren Abgründen, in denen das Gewitter kochte.

		Die Höhen waren voll Dunst; die Sonne stach schwül durch dumpfe
Luft.

		Man erhoffte eine Abkühlung. Aber man fürchtete auch ein
mißgünstiges Wetter. Wenn um diese Jahreszeit ein Regen sich in die
Berge hängte, dann strähnte er ohne Unterlaß bis in den Herbst
hinein.

		Es ging seit einigen Tagen ein Gespenst in Sanktrain um.

		Niemand hatte es gesehen. Allen war es erschienen.

		Ein Schicksal, das, von allen geahnt und verschwiegen, seinen
Schatten warf.

		Man gab sich zwar unbefangen und freudig gespannt. Jeder sprach
zu jedermann von nichts anderem als vom kommenden Feste. Jeder war
ganz Vorbereitung und frohe Erwartung.

		In den Zeitungen las man mit Vergnügen die Artikel, die immer
wieder auf das große Ereignis aufmerksam machten.

		Man nahm mit herzlicher Genugtuung davon Kenntnis, daß selbst
Seine Heiligkeit der Papst den Herrn Dechanten in einem schönen
lateinischen Briefe beglückwünscht und allen frommen Pilgern seinen
apostolischen Segen entboten habe.

		Man interessierte sich für die in immer dichteren Schwärmen
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eintreffenden Gäste. Man zeigte einander den vielgenannten
Schriftsteller, den allmächtigen Redakteur, den kleinen,
wißbegierigen Reporter. Man umgab den berühmten Maler mit
ebensoviel Neugier wie den interessanten Dirigenten oder den von
dunklen Sagen umwitterten Millionär. Man bestaunte den geistreichen
Konvertiten, dessen Bekenntnisbuch so viel Aufsehens erregt; man
begrüßte den verdienstvollen Führer der Partei; man besah sich mit
Ehrfurcht den beredten, unerschrockenen Abgeordneten.

		Aber das alles war nun mit einem Male Schein und Ausflucht. Man
verbarg sich mit seinen Gedanken hinter andere Dinge. Die Gäste
merkten nichts. Aber unter den Sanktrainern argwöhnte jeder vom
anderen, daß er etwas ahne, und das Gespenst stand unheimlich wie
die Wetterwolke hinter allem, was gesprochen wurde und
verschwiegen.

		Es war nicht faßbar und hatte gar keine Gestalt.

		Es war nur ein Schauer, der manchmal durch die Gassen wehte.

		Ein verborgenes Geschehen, das irgendwo sich erfüllte,
unsichtbar und doch fühlbar wie der Hauch ungeheurer kalter
Fittigschläge.

		Ein geheimes Grauen, das ansteckte und lähmte, das schwer in der
brütenden Luft lag und doch aus irgendeinem gewissen Verdachte
heraufzusteigen schien.

		Ein böses Gewissen, das auf den heiter lächelnden Stirnen
stand.

		Ein Geist, ein körperloses Gerücht.

		Ein Drache, der irgendwo auf der Lauer lag, mit glimmenden
Schwefelaugen und gifthauchendem Rachen.

		Etwas Ungenanntes und Namenloses.

		Ein schwarzer, geflügelter Engel. Ein Dämon, der Feind, die
Gefahr.

		Man wußte gar nichts. Man wußte alles. Es war überall.

		Man hatte nicht davon gesprochen und doch sich verständigt, sich
geeinigt und verschworen.

		Es war wie Rauschen in der ehern glühenden Luft. [bookmark: page282]

		Eine Angst und Spannung, die wesenlos hinter allem dunkelte.

		Ein Spuk, der irgendwo gesehen worden war, dessen Name niemand
erwähnte und der doch auf alle Gesichter seine Zeichen
geschrieben.

		Vor mehreren Tagen war ein alter Bettler in Sanktrain
erschienen, ein gebeugter, finsterer Greis, dem man schon mehrmals
begegnet war. Aber niemand vermochte sich genau darauf zu besinnen,
wo er diesen unheimlichen Alten zum ersten Male gesehen. Es war wie
ein Bild aus einem früheren Leben. Oder wie die plötzliche
Verkörperung einer oft empfundenen Ahnung, eines oft gedachten
Gleichnisses.

		Auf den Brüstungen steinerner Brücken, auf Radsteinen und im
grauen Unkraut der Straßenränder war er sonst gesessen, weiß vom
heißen Staube der Jahrmarktfahrer, manchmal blind, mit eintönig
singendem Munde, manchmal lahm mit den Krücken im Schoß und der
pechschwarzen Fidel in den Händen, manchmal mit Schorf und Blasen
ekelhafter Krätze bedeckt. In Träumen oder Gesichten oder
Dichtungen: kein Mensch wußte es. Man ahnte nur dunkel ein
vorbedeutendes Wiedererkennen.

		Wann war es noch gewesen, da jener Bettelgreis von Stadt zu
Stadt zog, das schwarze Todeswetter im Rücken? Damals wanderte er
aus den Niederungen des Ostens herauf an den großen Strömen, und wo
sein Fuß hintrat, da standen die Münsterbauten still, wo sein
Schatten hinfiel, da blieben alle Herzen und alle Uhren stehen, aus
den Brunnen quoll vergiftetes Wasser, aus den Judenvierteln aber
schoß die goldrote fegende Lohe gen Himmel, ein gräßliches Fanal
von Ort zu Ort …

		Wann war es gewesen, da er auf den vergrasten Trümmern der
großen Stadt saß, umheult von den Wölfen, die in verfallenen
Tempeln heckten, umflügelt von den fahlen Geiern, die in den Bogen
verödeter Theater horsteten? …

		Nun war er hier gewesen, die Kinder waren vor ihm schreiend
hinter ihre Mütter geflüchtet, die Hunde hatten vor ihm die [bookmark: page283] Schwänze
gekniffen, selbst die beherzten Pferde hatten vor ihm gescheut.
Langsam war er durch die weiße Glut des mittäglichen Marktplatzes
geschlichen, er, der keinen sichtbaren Schatten warf. Man hatte den
verdächtigen Alten ungespeist davongejagt; da hatte er verächtlich
den Staub aus seinen Lumpen geschüttelt und war weiter gewandert,
in den ehern flammenden Sommer hinaus.

		Seither ging ein Gespenst um in den Gassen von Sanktrain.

		Eine Spinne, die ihre grauen Garne über den Menschen
zusammenspann.

		Eine Kröte, die alles bekrochen und mit ihrem ätzenden Saft
vergiftet hatte.

		Man ruhte ja nicht. Man betrieb weiter die frohgemuten
Zurüstungen.

		Aber die Vergoldungen an den Triumphpforten schienen über Nacht
erblindet zu sein; die roten Blumen in den geschmückten Fenstern
wurden krank; auf allen Menschen lag Meltau.

		Trotzdem strahlten die Mienen von heiterer Zuversicht. Man rieb
sich zufrieden und herzlich die Hände. Man stellte die günstigsten
Prognosen. Man pries den ahnungslos vorfreudigen Gästen das gesunde
Klima von Sanktrain. Man vergaß, daß Cesare Faleschini schon seit
einigen Tagen spurlos verschwunden war.

		Ein Arbeiter, ein Heimatloser. Er war weitergezogen, unstetes
Künstlerblut, vielleicht eine fatale Weibergeschichte …

		Aber des Nachts, wenn die Menschen in erschöpftem Schlafe
atmeten, brach das Gespenst auf aus seinem Versteck.

		Eine riesige hagere Frau mit welken Brüsten und wildem,
zerrissenem Gesicht.

		Die zerfranste Schleppe ihres Hadernkleides schleifte im Staub.
Die schwarzen Todesflügel brausten hohl wie ferner Hagelschlag an
ihren Schultern.

		So schritt der düstere Engel durch die schwülen Gäßchen, an den
Schwellen der kleinen Bürger vorbei, hinaus auf den offenen
Marktplatz, wo im Mondschein der helle Brunnen rauschte. [bookmark: page284]

		Und es folgten ihr Heerscharen winziger Diener. Staub im Staube,
den ihr schleppendes Gewand aufwirbelte; Atem in ihrem Hauch; Dunst
in der dumpfen Luft ihrer Bettelkleider. Ganze Schwaden, Völker,
Wolken von Kriegern, gehorsam dem Befehl ihrer schwarzen Königin.
Körperlos und doch wesenhaft; flüchtig und doch unvertilgbar. Der
Anfang und das Ende aller Dinge. Ein Heerwurm von Nichts, daraus
alles wird. Ein Zug von Riesen, die den Kosmos tragen. Ein Strom
von Elend, Sorge und Tod.

		Da und dort blieb die hagere Frau stehen und zeichnete dieses
Haus und jenes. Sie sah durch die niedrigen Fenster in die Stuben,
in denen die Menschen heiß atmeten und mit ihren Träumen rangen.
Sie blies die Schwellen und Schlösser an, und in ihrem Hauch
stürmten Myriaden von feinen Sporen durch die Fugen.

		Dann ging sie weiter, und als sie am hellen Brunnen vorüberkam,
hörte das Wasser auf zu fließen, als hielten die unterirdischen
Quellen ihre Pulse an oder als stockte das Herz der Erde unter
ihrem leisen Schritt.

		Die Hunde heulten kläglich zum Monde hinauf. Sie witterten die
riesige Frau mit den welken Brüsten, deren Schwingen rauschten wie
eiserne Sensen oder fallendes Eis.

		In ihrer Spur lagerte sich der Dunst, der von ihr ausging.

		Als sie zum schönen alten Eckhause kam, in dessen Obergeschoß
noch ein goldenes Licht wachte, blieb sie stehen. Lange starrte sie
nach dem einsamen Wächterfenster hinauf; dann wandte sie sich und
kehrte vor Hahnschrei nach ihrer Höhle zurück.

		Dort, in einer stinkenden Kammer, lag auf verjauchtem Strohsack
der, von dem sie gekommen war.

		Sie neigte sich über ihn und löste sich in einen Schwaden
wimmelnder Fäulnis auf.

		* * *

		Werner Wendt verspürte schon seit einigen Tagen eine seltsame
Erregung. [bookmark: page285]

		Er wußte nichts, aber ihm schien, als warne tief unter seinem
Bewußtsein eine unruhige Furcht.

		Er ahnte sich auf einer Fährte, die er selbst noch nicht
sah.

		Es ging etwas vor. Aber er vermochte sich über seine
Befürchtungen keine Rechenschaft zu geben.

		Er spürte in den Gassen umher. Nichts verriet die Gefahr.

		Er sog die Luft in argwöhnischen Zügen ein; es lag in der Luft,
eine böse, unheilverkündende Witterung.

		Es war ja auch möglich, daß er sich täuschte. Aber dabei wurde
er nicht ruhig.

		Die Sorge schlich immer wieder an ihn heran wie eine Schlange.
Sobald er sich beschwichtigte, erhob sich ein warnender Schatten
vor seinem inneren Blick.

		Es verbarg sich etwas hinter diesen befriedigten Mienen, wie ein
Kulissenbrand hinter dem bunten Vorhang sich verbirgt, bereit, mit
glosendem Rachen sich über die ahnungslos wartende Menge zu
stürzen.

		Vielleicht war das alles nur Einbildung. Vielleicht stand er nur
unter dem Eindrucke des seltsamen Buches, das er eben las: des
Buches, das der Geisterer ihm geschenkt.

		Aber sowie er schärfer über seinen Verdacht nachsann,
verflochten sich alle Glieder zur lückenlosen Kette.

		Ein paar ganz unbedeutende Ereignisse, die scheinbar in gar
keiner Beziehung zueinander standen und doch, von einem Punkte aus
gesehen, sich vollkommen deckten. In strahlgrader Linie nach einem
bestimmten Ende wiesen.

		Nur ein paar ganz belanglose Ereignisse:

		Cesare Faleschini war mit einem Male verschwunden. Vielleicht
auch schon andere vor ihm. Aber gerade sein Abgang mußte besonders
auffallen.

		Cesare Faleschini war auch ihm, dem Doktor, ein lieber, fast
vertrauter Mensch geworden. Er trug Musik in sich, und Musik
verbrüdert. In der Musik besitzen alle Söhne eine große innere
Heimat, das Geheimnis einer Zusammengehörigkeit, die mit ihrer
Sprache jeden Unterschied überbrückt.

		Wenn Cesare nachlässig und malerisch auf seinem Brückengeländer
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und mit wenigen skizzierenden Gebärden den Süden in das neblige,
dumpfheiße Bergland gleichsam hineinimprovisierte, dann blieb auch
der Doktor stehen und lauschte lächelnd den mannigfaltigen
Serenaden des Langobarden.

		Allein eines Abends blieb Cesares goldene Kehle stumm. Mißmutig
und armselig kauerte der blonde Welsche auf dem Brückengeländer,
die Gitarre hing zwecklos in seinen Schoß hinab, teilnahmsvollen
Fragen wurde der Bescheid, man fühle sich heute nicht disponiert.
Auch der Doktor erkundigte sich nach der Ursache des Schweigens.
Mal di testa, sagte Cesare traurig in
seinem spitzigen Menegin; ün poco fioco, ün
poco indisposto … In seinen Augen glänzte das Fieber.
Der Doktor verschrieb ihm ein Pulver; aber am nächsten Abende fand
sich Cesare überhaupt nicht mehr ein, und alle Nachforschungen
blieben ergebnislos. Er sei schon immer so unbeständig gewesen,
sagte ein Friauler Polier; wahrscheinlich wieder eine
Weibergeschichte … Er sei eben zu sehr Künstler … Das
klang alles recht glaubwürdig; Cesare Faleschini kam nicht mehr zum
Vorschein und war in wenigen Tagen vergessen. Das Fest rückte immer
näher heran. Der Zuzug steigerte sich. Wer hatte da Zeit, dem
Verschwinden eines leichtsinnigen Maurergesellen lange
nachzugrübeln?

		Aber der Doktor vergaß ihn nicht. Das bleiche Gesicht Cesares
mit den fieberglänzenden Augen tauchte anklagend vor ihm auf.
Lächerlich! Warum sollte ein welscher muradore nicht einmal eine Angina oder
dergleichen haben? Aber warum war er aus Sanktrain verschwunden,
wenn er sich unwohl fühlte? Warum war wenige Tage darauf der Dr.
Dreythaller hier gesehen worden? Es konnte ihn ja einer der
Sommergäste zu sich berufen haben. Aber warum schlug nun da und
dort aus den Häusern der beißende Lysolgeruch auf?

		Wendt ging in die Apotheke und gab selbst ein schwieriges Rezept
ab. So fand sich ein Vorwand zu längerem Warten. Er habe Zeit,
sagte er dem Pharmazeuten. Bald nach ihm trat eine Frau ein. Sie
erschrak, als sie seiner ansichtig wurde. Sie hatte plötzlich das
Rezept zu Hause vergessen – das [bookmark: page287] gewisse alte Rezept, der Herr
Provisor wisse schon, ja, aber natürlich, nicht wahr, Herr Doktor,
ohne Rezept kriegt man nix, das wär eine schöne Wirtschaft, wann
man so ohne Rezept mir nix dir nix die giftigen Sachen ausg'folgter
krieget, Ordnung muß sein, aber zu dumm, nit, in die Apotheken gehn
und die Hauptsach vergessen, das Rezept …«

		Eine andere trat auf den Pharmazeuten zu und flüsterte
geschämig: »Mein Gott, so ein Flascherl Lysol halt, der Herr Doktor
weiß ja, wie man das immer braucht … Es ist doch ein rechter
Segen, daß man jetzt solche Mitteln hat …«

		Eine dritte prallte zurück und kaufte schließlich nach vielen
lauten Worten ein Stück Seife; aber der Doktor sah im Spiegel die
hastig verborgene Flasche mit der braunen Säure.

		Er strich unruhig durch die Gassen.

		Die Leute desinfizierten. Er lachte grimmig auf. Sie hatten ja
das Wunderöl des tausendjährigen Heiligen. Wozu auf einmal in die
Apotheken laufen und desinfizieren?

		Es war nicht gerade auffällig. Ein minder Argwöhnischer würde
gar nichts bemerken. Es war ja sehr löblich, daß das große
Reinmachen vor dem Feste auf solche Weise betrieben wurde. Aber
hinter diesen ungewöhnlichen Maßnahmen verbarg sich ein schlechtes
Gewissen.

		Schlechtes Gewissen: so sahen sie alle aus, die ihm begegneten.
Man bog zur Seite, man trat ins nächste Haus, man starrte in die
Luft oder zu Boden. Der Doktor kam sich vor wie ein gemiedener
Verbrecher oder wie ein Gläubiger, der für ungeheure Schuld
Genugtuung zu fordern hat.

		Überall wurde geschwemmt, gekalkt, geklopft; ganz Sanktrain
wurde gescheuert und ausgelaugt. Aus allen Toren der kleinen
Handwerkerhäuser in den Hintergäßchen strömten die Schwalle
trübbrauner Spülbrühe. Aus allen Fluren schlug der schwüle
Warmbadgeruch feuchten Holzes. Durch diesen dumpfen Brodem stach
aufdringlich der ätzendsüße Gestank von Lysol und Creolin
hervor.

		Wendt trat auf eine Frau zu, die eben mit triefenden Hadern
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Schwelle striegelte. Sie hatte sein Kommen nicht bemerkt.

		»Warum desinfizierens denn?«

		Die Hafnerin ließ den braunen Lumpen fast aus der Hand
fallen.

		»Warum ich was tu?«

		»Warum Sie desinfizieren? Ich riech doch das Zeug.«

		»Ah so. Na, so. Weil's halt g'sünder ist.«

		»Ich hab schon gemeint, es wär jemand krank bei Ihnen.«

		»Ah nein, Gott sei Dank, unberufen. Bei uns is gar niemand
krank. Schon drei Jahr nit.«

		»Desto besser. Aber zu was nehmens dann Creolin?«

		»Ah so, das meint der Herr Doktor. Das is halt wegen die
Schaben. Die machen mir gar so viel Schaden. Wann man damit
aufwascht, werns hin. Und die Schwaben auch. Die Schaben, das is
nit zum sagen, was mir die Schaden machen.«

		»Da ist Lysol noch besser,« lauerte der Doktor; »gegen diese
Schaben ist Lysol das beste.«

		»Ich hab schon immer das da,« sagte die Hafnerin gelassen.

		»Ah so. Ich hab schon gemeint, das Lysol wär am End
ausgegangen.«

		»Davon is mir nix bekannt.«

		»Oder Kampfer oder Naphtalin.«

		»Das vertrag ich so schlecht. Da wird mir immer ganz schlecht
auf der Brust.«

		»Aber wissens, diese G'schicht stinkt auch verdammt.«

		»Das verzieht sich schon.«

		»Ich meine nur, daß die Fremden, die schon da sind, sich nicht
am End etwas Falsches denken. Den Geruch kennens doch aus die
Spitäler. Wär zuwider.«

		»Was sollen sich die denken? Is doch besser, die Schaben
umbringen.«

		»Ah, freilich. Das ist ein rechtes Schabenjahr. Ich mein [bookmark: page289] ja auch
nur so. Geredet ist geschwind etwas, und dann laufens euch alle
davon, die fremden Herrschaften.«

		Der Doktor ging weiter. Der scharfe Spitalgeruch begleitete ihn
auf seinen Wegen. Man wich ihm aus. Wer ihn kommen sah, bog
unversehens in die nächste Türe. Andere gaben sich sichtlich Mühe,
recht unbefangen und beschäftigt zu erscheinen.

		Am Triumphbogen zu Füßen des Kalvarienberges arbeiteten noch
immer einige Leute. Das fürsterzbischöfliche Wappen mit dem
schnurgezierten Kardinalshut darüber wurde aufgesetzt. Der Dechant
stand unter dem Bogen und sah zu. Als er den Doktor gewahrte,
schlug er rasch den Gnadenpfad nach der Höhe ein.

		* * *

		Werner Wendt atmete inbrünstig und tief, als er endlich den Wald
erreichte. Hier blieb jener beißend süße Hospitalgeruch zurück.
Aber der Doktor verspürte noch immer den Hauch des Miasma, dieses
ihm sonst so gewohnten Dunstes. Er wußte, es war nur der Eindruck,
den er empfangen, der jetzt bohrend in ihm fortklang. Es war ein
Nachwehen und nicht Wirklichkeit.

		Jetzt trat er in den Bildschnitzerhof.

		Der Marterl-Lukas saß wie gewöhnlich auf der Bank vor seinem
Hause. Aber heute feierten die Schnitzklingen; ein unvollständiger
Heiliger lehnte in hölzerner Starre zwischen dem müßigen Gerät.
Dagegen schien der Lukas eifrig bemüht, ein Bild, das er wohl im
Herzen trug, mit dem lebendigen Urbild an seiner Seite zu
vergleichen. So eifrig sprach er in die Regula hinein, als gälte
es, aus diesem jungen Stoffe die Gestalt zu erlösen, die darin
gefangen gewesen und des Befreiers geharrt hatte – seine eigene
Heilige.

		Erst der Schatten des nahenden Besuchers schreckte die beiden
jungen Leute auf. Der Lukas tastete nach seinem Stocke, die Regula
stieß einen leisen Schrei aus und huschte ins Haus.

		»Jesus, der Herr Doktor, die Freud! Und sieht der Herr Doktor
das Neueste? Es geht schon so ein bisserl mit einem Stock.« [bookmark: page290]

		»Das Neueste seh ich schon,« lächelte der Arzt; »mir scheint,
mir scheint, die Regula versteht sich besser aufs Gesundbeten wie
die Alte?«

		Der Lukas wurde verlegen.

		»Daß der Herr Doktor immer grad so auf den Nagel schießt.«

		»Wird schwer sein, wenn die Scheiben so nah hängt.«

		Er setzte sich behaglich auf die besonnte Bank. Hier wehte eine
reine, gesunde, helle Luft. Hier war wirklich Heimat und Liebe.

		»Nämlich …« Der Bildschnitzer stockte und suchte. »Grad
morgen hat die Regula hinuntergehen wollen zum Herrn Doktor.«

		»So. Es fehlt wohl da auf der linken Seiten?«

		»Der Herr Doktor is der reinste Herrgott.« Der Lukas kraute sich
den dunkellockigen Kopf. »Nämlich, daß ich's grad sag, weil's sich
schon so auftrifft, net? … Nämlich, ob der Herr Doktor sie
wieder haben möcht.«

		»Die Regula? Ganz haben, bei mir behalten?«

		»Ah nein. Nur so. Für eine Zeit.«

		Wendt strich sich den knisternden Bart.

		»Lang wirst sie mir doch nicht lassen, wie ich dich jetzt kenn.
Das werden wohl so eine drei Wochen sein, diese Zeit.«

		Der Schnitzer lachte betreten und vergnügt.

		»Dem Herrn Doktor braucht man ja gar nix zu sagen.«

		»Freilich, wenn man gewisse Leut so reden hört, daß man ihnen
die Bank unterm Sitz wegstehlen könnt. Aber warum lauft denn die
Regula davon? Das war ja alles sehr in Ehren.«

		Der Lukas kramte die Schnitzmesser zusammen.

		»Ich wer's gleich rufen. Sie ist halt jetzt so g'schamig. Und
was ich hab sagen wollen, am Sonntag wär halt das erste
Aufgebot.«

		»Ihr habts es ja stark eilig.«

		»No ja,« sagte der Schnitzer; »wann einer eine schlechte Büxen
hat, soll er lieber drucken, solang der Vogel in der [bookmark: page291] Näh sitzt,
net? Und wann er nimmer stad halten kann, schon gar.«

		»Hast ganz recht, Lukas. Und was sagt die Vormundschaft und was
alles dazug'hört?«

		»Was sollen die sagen? Werd doch ein ehrlichen Menschen heiraten
dürfen, net? Und das Häusel wird verkauft, mitsamt dem Grund. Das
Häusel mag's nit behalten. Braucht's auch net. Was soll's anfangen
damit? Und wo's noch umgehen tut in der Stuben.«

		»Umgehen, was? Und da findet sich einer, der's kaufen mag?«

		»Wann der Herr Doktor wisset, wer? Der Herr Dechant selber. Und
ein nobles Stückel Geld gibt er dafür. Na, da wär die Regula doch
dumm.«

		»Was will denn der damit anfangen?«

		»Was weiß ich? Kann ja den Teufel ausräuchern, der dorten
umgeht. Hat ja den Weihwedel dazu. Wie halt die Leut reden, der
Herr Doktor kennt's ja eh. Daß in einer Nacht auf einmal Licht war
in der Stuben, und daß man den Ungut hat drin g'sehn umanandspüren.
Daß die Emmrenz kein Ruh hat in der Erden, sagen die anderen.
Alsdann ich geb nix auf solchene Sachen, ich schon nit.«

		Der Doktor saß vornübergebeugt über seinen gespreizten Knien.
Der breite Hut schlenkerte in seinen Händen.

		»Kann schon sein, daß was umgeht da droben, Lukas. Kann sein,
daß einer den eigenen Ungut gesehen hat hinter den Scheiben. Aber
das mit dem Hinunterkommen zu mir, weißt, das hat einen Haken.
Nicht daß ich die Regula nicht möcht. Aber da sind andere Sachen,
kann's dir jetzt nicht sagen, wirst es vielleicht schon einmal
erfahren. Ich werd dir in ein paar Tagen Post schicken oder ich
komm selber, vielleicht kannst sie beim Herrn Lehrer in Unzing
unterbringen. Der nimmt sie so gern wie ich. Und wenn das nicht
geht, so schickst sie in meinem Namen auf die alte Wendt hinauf zum
Winkler, da ist sie dir aufgehoben wie im Schachterl. Aber jetzt
möcht ich sie doch einmal sehen.« [bookmark: page292]

		Das Mädchen kam, voll erblüht und rosenrot bis unter die
haselbraunen Flechten.

		»Also ist das wahr, kleines Fräulein, daß du willst unter die
Klosterfrauen gehen? Und da soll schon wieder ich dran schuld
sein … Ja, Lukas, mit deiner Kunst ist's jetzt gar und aus.
Jetzt kannst deine alten Heiligen da begraben. Außer du machst
nichts weiter als wie lauter Jungfrauen.«

		Es half dem Doktor nichts, die glücklichen Brautleute bestanden
auf seinem Bleiben, die bucklige Veronika, längst ausgesöhnt mit
dem Umschwung der Dinge, mischte sich auch darein, und so mußte er
zwischen ihnen hinter dem rasch gesäuberten Gartentische sitzen.
Ein blühweißes Linnen ward darüber gespreitet, flaumiges Weißbrot
zum braunen Kaffee – mit wenig Zickori, wie das Vronele
eindringlich versicherte – aufgetragen.

		Man sprach von fröhlichen Dingen, von Genesung und froher
Erntehoffnung, vom nächsten Frühling, vom kommenden Feste, von der
Erweiterung der kleinen Wirtschaft.

		Der Doktor brach mit ihnen das liebe, heilige Brot und sein
Blick wurde tief und weich.

		»Und wem verdanken mir das alles,« sagte der Lukas; »niemand
anderem als dem Herrn Doktor. Ohne den Herrn Doktor läg ich längst
drunten hinterm Beinhäusel.«

		Er hielt ein; die Regula saß ihm gegenüber zur Linken des
Gastes. Er sah, wie ihre Augen hinter heiß aufschießendem Quell
sich vertieften, und brach ab.

		»… Ohne den Herrn Doktor wär halt überhaupts nix,« schloß er
etwas unbehilflich und entscheidend.

		Wendt legte die Hand auf seinen Arm.

		»Erstens, das ist nicht wahr. Zweitens, es hätt bloß ein anderer
müssen an meiner Stelle sein, dann wär's vielleicht genau dasselbe.
Und dann, dazu hab ich dir die Regula ja nicht ins Haus gegeben,
weißt. Also, die Hauptsach, die habt's ihr euch schon selber zu
verdanken. Aber wenn ihr weinen wollt's, Leuteln, dann geh ich
gleich, das kann ich wo anders auch haben.« [bookmark: page293]

		Tiefe Vesperweihe lag über dem Hof. Es war ein stiller,
feierlicher Spätnachmittag. Die Bienen summten, im Fenster quirlte
der Hansl, der schwarzweiße Peterl umschmeichelte die Beine des
Gastes.

		»Aber der Herr Doktor wird doch zur Hochzeit kommen?« fragte die
Regula mit nasser Stimme.

		»Nicht nur kommen. Wenn ich noch lebe, so geb ich die Hochzeit,
das bitt ich mir aus. Nicht drunten bei mir, das geht nicht, da
drunten ist's nicht gut. Hier oben bei dir, Lukas, wo der Frieden
ist. Ihr sagt's ja, ich bin an allem schuld, so ist's nur
gerecht.«

		Der Bildschnitzer machte Einwände.

		»Und wie der Herr Doktor daherredet. Wann der Herr Doktor noch
am Leben ist! In vierundzwanzig Tag sein mir schon dorten.«

		»Aber ich könnt verhindert sein, nicht? Der Mensch ist nie sein
eigener Herr, ich schon gar nicht. Aber dann weißt du, daß ich im
Geiste bei euch bin. Jetzt aber gute Nacht, drunten wird's schon
dunkel, es wird spät. Ich muß gehn. Laß dich noch einmal anschauen,
Regula. Erinnerst dich, wie du hast mit mir über den Steg gehen
wollen? Ja, das war eine Nacht! Gut hast dich herausgepflegt,
kannst dich bei der Vroni bedanken, verliebte Mannsleut denken an
so was nicht. Na, das freut mich … Jetzt hast ihnen ja den
neuen Herrgott hing'stellt, Lukas, hoffentlich brennt dem eine
Latern, daß der Mensch dort in der Nacht eine Leuchten hat. Lebts
wohl, Leuteln, vergeßts mich nicht in eurer Verliebtheit. Und wegen
dem anderen – das werd ich dir schon zu wissen machen, Lukas.«

		Er winkte noch einmal nach der abendlichen Höhe des Hofes
zurück; dann verschwand er in der Dämmerung des nahen Waldes.

		* * *

		Werner Wendt hatte in dieser schwülen Sommernacht das schwere
alte Buch des Geisterer geschlossen über seinen letzten Worten:
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		»Jetzt habe ich hier nichts mehr zu suchen und nichts mehr zu
finden. Was ich gefunden, das ist Sucht und Furcht, Lüge aus Sucht
und Lüge aus Furcht und alles zusammen ein schwindelnder Tanz von
Betrunkenen, um ein Feuer, das sie einmal mit diesem, einmal mit
einem anderen Namen Gott nennen und in dem sie zum Schlusse
verbrennen.

		»Ich gehe hinauf, so lange die Kraft noch ausreicht. Ich möchte
nicht, daß die Erhaltung des Vergänglichen irgendwem zur Last
fällt. Was mir selbst unvergänglich geworden ist, das habe ich zu
erhalten versucht, in diesem Buche, das ich hiermit ende – Ulrich
Werner Georg Krist von der Wendt, am Tage vor Sonnwend,
eintausendneunhundertundzehn, in meinem dreiundneunzigsten
Lebensjahr.«

		Der Doktor wendete den Band um und schlug noch einmal die erste
Seite auf:

		»Ich heiße Ulrich Werner Georg Krist, zubenannt von der Wendt,
und gehe jetzt, in meinem siebzigsten Lebensjahre, daran, die
Taten, Fahrten und Erfahrungen meines Lebens in diesem Buche
aufzuzeichnen.«

		Welch ein Leben, welche Erfahrungen, welch ein Schluß!

		Der Doktor strich liebkosend über das Blatt, das die feinen,
starken, altertümlichen Schriftzüge trug. Er ergriff den ganzen
Bund der Bogen und ließ die Blätter unter dem Daumen durchgleiten.
Bis zum Ende hielt die Schrift des Alten gleichmäßig aus;
dreiundzwanzig Jahre lang hatte er in seiner hohen Einsamkeit an
diesem Buche geschrieben. Es war die Bibel eines Lebens; es war das
Werden ganzer Geschlechter bis zu ihren letzten steilen ewigen
Gipfeln hinauf, von den hoffenden Gefilden der Jugend bis zu den
ernsten Wäldern der Manneszeit, bis zu den verklärten Höhen des
Alters, bis zu den durch irdischen Dunst hindurchragenden Warten
und Auflösungen der Greisenjahre. Ein großes, tief ergreifendes
Lied, der Weg vom Alltag bis hinauf in die Ewigkeit.

		Der Doktor verschloß das Buch sorgfältig im Schiebfache seines
Schreibtisches, als gälte es ein kostbares, siebenfach versiegeltes
Geheimnis zu behüten. [bookmark: page295]

		Dann trat er ans Fenster. Es war an der Stunde.

		Er las noch einmal die drei Briefe durch, die er an diesem
Morgen erhalten hatte: Briefe von Ungenannten, wie er sie nun schon
sattsam kannte. Es würden wieder hinterhältige Drohungen und
Schmähungen sein: das war ihm gewiß, als er den ersten Umschlag
löste.

		Allein dasmal hatte er sich getäuscht.

		Das erste dieser anonymen Schreiben enthielt eine kurze aber
deutliche Warnung. Es gehe in Sanktrain etwas vor, was seine, des
Doktors, wachsame Beachtung verdiene. Er möge sich aber ja keine
zeitraubende Mühe geben, mit Fragen und Erkundigungen werde er gar
nichts erreichen, vor allen Zungen hingen sichere silberne und
goldene Schlösser. Er möge lieber die eigenen Augen offen halten,
zu einer Zeit, da andere sie schließen.

		Der zweite Brief enthielt nur wenige Worte: was er denn für ein
Doktor sei, er möge sich das Lehrgeld heimzahlen lassen.

		Das dritte Schreiben endlich brachte die erwartete Drohung. Er
solle sich ja nicht um Angelegenheiten bekümmern, die ihn nichts
angingen, es würde ihm sehr schlecht bekommen. Er solle das
Herumschnüffeln und Spionieren sein lassen, man sei sehr wohl über
seine Absichten unterrichtet, er solle sich's doch ja nicht
einfallen lassen, ehrlichen Leuten das Wasser zu trüben, wenn er
sich da noch weiter unbeliebt mache, so werde ihm etwas
widerfahren, worauf er sicher nicht gefaßt sei.

		Dieser Brief zeigte wie die beiden anderen eine offenbar
verstellte, dazu sehr ungelenke Handschrift. Aber er trug an seiner
linken Ecke eine Marke, die den ganzen Aufwand an Mühe vergeblich
machte, das Daumensiegel des Absenders. Der Doktor nahm den
verräterischen Abdruck noch einmal unter das Vergrößerungsglas.
Schräg durch das Netz der schmutzigen Spiralen lief ein deutlicher
weißer Strich, wie eine helle Straße, die durch aufgefurchte Äcker
führt.

		Doktor Wendt legte auch die Briefe ins Schubfach; dann verließ
er die Stube, ohne die brennende Lampe auszulöschen. [bookmark: page296]

		Die Häuser schliefen; fern über den ruhenden Dächern spielten
die fahlen Blitze des Gewitters.

		Wenn überhaupt, so vermochte er nur in tiefer Nacht die
verwischte Fährte zu finden. Er wußte, daß man all seinen
Bemühungen stumpfen Widerstand entgegensetzen würde. Es war ganz
aussichtslos, ohne unwiderleglichen Beweis den Behörden zuzusetzen.
Auf bloßen Verdacht hin, und war er noch so gegründet, würde nichts
veranlaßt werden. Er hatte die tausendfältige Übermacht gegen sich
und sein Gewissen. Er mußte das gefährliche Wild einfach ausspüren
wie ein Hund oder Häscher. Wenn er nicht den Faden ergriff, an dem
er das ganze Gewebe aufriß, so mußte er den vollen Ausbruch
abwarten oder Verbrechen über Verbrechen geschehen lassen.

		Die Nacht war bleiern schwer und doch unruhig. Man ahnte den
Wetterwind. In den Kastanienbäumen raunten die Geister; der Bach
rauschte stark.

		Der Doktor strich in die kleinen Bürgergäßchen hinein. Dort
irgendwo glomm der geheime Herd des schleichenden Brandes. Es war
ihm schon gestern aufgefallen, daß hinter den rotverhangenen
Fensterchen eines bestimmten Hauses bis spät nach Mitternacht Licht
brannte. Dieses Haus gehörte dem Flickschuster Jutz, einem
finsteren, grämlichen Menschen, dem er einmal einen bösen
Ahlenschlitz durch den Polster des linken Daumes sauber ausgebadert
hatte. Es gab in Sanktrain wohl nur einen Menschen mit solcher
Narbe.

		Auch heute glühte das kleine Fenster rot aus dem schwarzen
Viereck des Hauses hervor.

		Wendt blieb stehen und lauschte.

		Hinter dem glühroten Vorhang bewegten sich Schatten.

		In der verdichteten Schwüle lagerte schwer der ätzende
Desinfektionsgeruch.

		Der Doktor überlegte. Er mußte aufs Geratewohl zugreifen.

		Er klopfte ans Fenster und trat sofort zur Seite.

		Das Licht verlosch augenblicklich.

		Es schien, als werde die kleine Gardine behutsam
zurückgeschoben. Wendt vernahm das leise Knirschen der Messingringe
[bookmark: page297] an
der eisernen Stange. Jemand horchte hinter den Scheiben. Das währte
minutenlang. Der Mensch am Fenster hatte ein schlechtes Gewissen.
Jetzt drückte der Doktor sich wieder aus seinem Versteck hervor.
Das Gewitter kam näher. Ein Blitz sprühte auf und zeigte, daß der
Vorhang sorgfältig ausgespannt worden war. Wendt pochte zum zweiten
Male und trat in den niederen Torbogen.

		Drinnen ging eine Türe. Jetzt stand jemand im Flur. Eine Hand
rührte leise am Schloß. Eine Stimme flüsterte: »Wer is?«

		Der Doktor antwortete nicht.

		Die Frage wurde wiederholt.

		Wendt pochte nur ganz leicht an das Tor.

		»Wer is denn?«

		Erneutes, gedämpftes Klopfen antwortete.

		Der Mann im Flur schien neugierig zu werden. Ein Lichtblitz
drang durch eine Fuge, ein Streichholz zischte.

		Dann schnarrte der Schlüssel. Ein ganz schmaler Spalt tat sich
auf.

		In diesem Augenblicke stieß der Doktor den Torflügel mit voller
Wucht auf. Der Mann im Flur strauchelte zurück; fast hätte er die
kleine Küchenlampe fallen lassen.

		»Was soll denn das heißen, die Leut mitten bei der Nacht
aufrebellen? Wer sein denn Sie?«

		»Der Doktor,« sagte Wendt gelassen.

		»Was wollen's denn von mir? …« Dann besann sich der
Flickschuster. »Der Herr Doktor entschuldigt schon. Ich hab mich so
erschrocken. Ich hab gemeint, es will einer einbrechen.«

		»Schon gut. Sie haben mir ja geschrieben, Jutz, daß ich nicht
herumspionieren soll. So spionier ich lieber nicht, komm gleich zu
Ihnen.«

		Der Schuster wurde bleich; die pechigen Schwarzfalten in seinem
Gesicht sprangen grell hervor.

		»Ich? … Ich soll dem Herrn Doktor geschrieben haben?«

		»Ja ja. Machen Sie nur keine Umständ, Jutz. Die Narbe an Ihrem
Finger da kenn ich zu gut. Erinner mich noch dran, [bookmark: page298] wie ich den Schlitz
kuriert hab. Tun Sie sich nur nicht stellen, Jutz. Ich weiß alles.
In Ihrem Haus ist jemand krank.«

		»In meinem Haus?« … Der Schuster lachte gezwungen auf;
Wendt drückte das Tor hinter sich ins Schloß. »Da weiß der Herr
Doktor mehr wie ich selber.«

		»Redens nicht so laut, Jutz. Nicht notwendig, daß die ganze
Gassen es hört. Wenn's auch die ganze Gassen längst weiß. Nur ich
hätt's um nichts nicht erfahren dürfen, geltens. Also nur still.
Schon wegen dem Kranken da drinnen.«

		Er wies auf die Türe zur Rechten. Der Schuster stellte sich
absperrend davor.

		»Dahier drin is gar niemand krank. Gar niemand. Und überhaupts,
was soll denn das heißen, so mir nix dir nix in ein Haus
hineinbrechen. Da hat gar niemand das Recht dazu. Das möcht ich
doch sehn, ob da jemand das Recht dazu haben tut.«

		»Spielens mir nichts vor, Meister,« sagte der Doktor gelassen;
»bei mir verfangt das nicht. Sie haben mich gestern in der Nacht
gesehen durch die Gassen gehen und Ihr Haus beobachten. Sie haben
ein ganz schlechtes Gewissen. Darum haben Sie mir den Drohbrief
geschrieben. Und Sie glauben am End, ich hab Furcht vor Ihnen. Das
wär so was. Also jetzt vorwärts marsch, damit ich seh, wieviel's
g'schlagen hat.«

		»Ich hab gar keinen Brief nit g'schrieben,« trotzte der Jutz.
»Und das wird sich schon aufweisen, ob ich jemand hineinlassen muß,
wann ich nit mag.«

		»Wenn Sie ein gutes Gewissen haben, machens auf, damit ich seh,
ob das wahr ist, was Sie sagen. Sonst komm ich mit den Gendarmen
zurück.«

		Der Schuster zuckte höhnisch die Achseln.

		»Mit die Gendarmen …« Er hielt ein. »Dadrin hab ich meine
Schusterei, sonst gar nix.«

		»Erzählens mir nur nicht, daß Sie in der Nacht arbeiten, mein
Lieber.«

		»Wer wohl noch arbeiten derfen, wann i will.« [bookmark: page299]

		»O ja. Also gehn wir Ihre Werkstatt anschauen. Dann werden wir
ja sehen, wer Maß nimmt. Sie oder ich.«

		»Das gibt's nit. Dahinein kommt niemand, wann ich nit mag. Das
geht niemand was an, was ich da drin machen tu.«

		Wendt trat auf ihn zu. »Sie!« Er flammte den Schuster an, daß
dieser ordentlich zurückgeschmettert wurde. »Wissens, was Sie sind?
Ein ganz gemeiner Verbrecher, der zehn Jahr Zuchthaus verdient und
noch was dazu. Haben denn Sie gar kein Gewissen? Mit dem Brief, den
Sie mir geschrieben haben, hättens können drei, vier, zwanzig Leut
anstecken! Nur daß das Geschäft gesund weitergeht, was? Ob ein paar
Menschen sterben oder für immer verschandelt werden, das ist ganz
alleseins, was? Weil das Sterben so schon gewiß ist, nicht wahr,
ein bissel früher oder später, da liegt nichts dran, nur daß das
dreckige Geld euch ja nicht davonlauft. Jetzt machens gutwillig
auf, sonst komm ich mit den Gendarmen, und wenn die nicht wollen,
komm ich mit Militär. Ich werd doch sehen, ob ich da eine Ordnung
hineinbring in euren Saukotter.«

		Der Schuster scheelte den Doktor aus weißen Augenwinkeln an.
Aber er fand kein Wort der Gegenwehr.

		»Also vorwärts jetzt, marsch!«

		Der Jutz stand noch immer wie angeschmolzen vor der Türe.

		»Das kann mir gar niemand befehlen, wen Fremden hineinzulassen.
Ich bin Ihnen nit holen gangen.«

		»Darum bin ich selber kommen. Sie! Ich rat Ihnen im guten.
Machens keine Umständ mehr. Jetzt, wo wir schon so weit sind.«

		Der Schuster senkte die Stirne.

		»Ich bin ja nit schuld dran.«

		»Das werden wir schon sehen, wer schuld ist.«

		»Ich hätt ja den Herrn Doktor selber gerufen, wenn's hätt sein
dürfen.«

		»Wer hat's denn verboten?«

		Der Schuster zuckte die Achseln.

		»Es is halt wegen der ganzen G'schicht.« [bookmark: page300]

		»Weil der Heilige da droben eure Sauerei so schön aufputzen
möcht, was?«

		»Bei mir hat's ja nit ang'fangt,« versicherte der Schuster.

		»Wo denn?«

		Der Jutz sah zu Boden.

		»Es sollen schon mehrere Fäll gewesen sein.«

		»So. Das ist ja wunderschön. Ihr seid's ja recht liebe Leut. Den
Fremden das Geld aus der Taschen ziehen und dafür eine ansteckende
Krankheit zurückgeben. Weil's der Herr Heilige so gut kurieren
möcht, was? Saubanda.«

		Der Schuster machte noch einen Versuch.

		»Wann der Herr Doktor vielleicht nit sagen möcht, daß durch mich
herauskommen is. Ich hätt ja selber den Herrn Doktor g'holt. Wann's
nit grad deswegen wär, wegen dem Herauskommen.«

		»Ah so. Sie bilden sich am End noch ein, ich werd das
verheimlichen. Den Gefallen werd ich euch Sanktrainern grad
erweisen. Eure Schlechtigkeit noch schön vertuschen und eigenen
Dreck drüberschmieren. Glaubts, weil ihr keine Pflicht kennts und
kein Gewissen, muß ein anderer grad so sein.«

		Der Schuster knirschte.

		»Wann die Leut erfahren, das bei mir herauskommen is, sie
erschlagen mich. Herrgott, was bin ich so dumm g'wesen und hab
aufg'macht.«

		»Nicht wahr. G'scheiter, Sie hätten Ihre Frau oder wer da krank
ist, und noch ein paar Dutzend andere ruhig draufgehen lassen.
Jetzt ist aber genug geredet. Jetzt kommens, wir werden sehen.«

		Der Jutz zögerte noch.

		»Ich möcht's den Leuten grad früher sagen, daß der Herr Doktor
da is. Damit sie sich nit verschrecken. Und daß ich dem Herrn
Doktor die Wahrheit sag. Mir wohnen jetzt halt ein bisserl eng
beisammen, wegen der G'schicht, man möcht doch auch was verdienen.
Und da schlafen die Mädeln im gleichen Zimmer und die Kinder und
der Schwiegersohn, und da möcht ich's Ihnen doch früher sagen.«
[bookmark: page301]

		Dem Doktor blähten sich mit einem Male die Schläfenadern. Er
loderte auf den Schuster los.

		»Das auch noch! Sie – –!« Er erstickte den gerechten Schimpf.
»Wer ist denn also krank?«

		»Die Frau,« gestand der Jutz verschüchtert.

		»Die Frau! Und da habens gewartet. Das habens ruhig
mitangeschaut?«

		»Ich hab halt gemeint, vielleicht gibt's sich's so. Von
selber.«

		»Mörder seids ihr. Ganz gemeine Mörder. Alle zusammen. Und die
Fräulein Töchter haben das auch mitangeschaut. Eine Mördergruben,
dieses Sanktrain, mit Pech und Schwefel sollt man's ausbrennen, das
Nest.«

		»Ich hab ja eh g'sagt, es is nit recht, aber wann die anderen
sagen, nix reden, nix erzählen, was willst da machen.«

		»Was da zu machen ist. Ehrlich sein, ein Mensch sein, ein
Mitmensch sein, ein Christ sein, das ist da zu machen.«

		»Wann's dann nur nit heißt, durch mich is herauskommen.«

		»Das wird's bestimmt nicht heißen. Es wird heißen, daß Sie es
grad so verheimlicht haben wie alle anderen. Das ist die Wahrheit.
Und das ist Ihnen, scheint's, lieber, als daß es heißen könnt: der
Flickschuster Jutz ist der einzige anständige Mensch in Sanktrain,
er hat seine Pflicht getan.«

		»Deswegen hab ich ja den Brief geschrieben!« warf der Schuster
schnell ein. »Damit daß der Herr Doktor was merkt.«

		»Ah so, darum. Das habens jedenfalls sehr gut gemacht. Und
diesen lieben Brief hat der Postbot zweimal in der Hand gehabt, und
die Fräulein auf der Post auch, und zwischen anderen Briefen ist er
gelegen. Da werden vielleicht andere auch etwas merken. So. Jetzt
gebens mir die Lampe her.«

		Er nahm dem willenlos gewordenen Manne die Leuchte aus der Hand
und trat an ihm vorüber in das schwüle, übelriechende Quartier
ein.

		* * *

		[bookmark: page302]

		Mitten in der tiefsten Nacht gellte die Torglocke durch die
Dechantei.

		Dechant Hetz war noch an der Arbeit.

		Er gönnte sich keine Ruhe.

		Die Nachricht vom rätselhaften Ende des Geisterer hatte ihn zwar
aus furchtbarer Spannung erlöst, und der Rückschlag der Befreiung
war so heftig gewesen, daß er ihn fast aufs Krankenlager geworfen
hätte. Das elend zusammengepreßte Herz dehnte sich mit jäher Wucht
wieder aus; blendende, schwindelerregende Freude schoß auf den
heimgesuchten Mann herein. Er fühlte sich von einer gnädigen Woge
gegen die Küste geschmettert; die Rettung betäubte ihn, aber er
fühlte doch wieder festes Land unter den Füßen.

		So raffte er sich mit verjüngten und doch überanstrengten
Kräften wieder auf und ging seines Weges weiter, auf das Ziel zu,
das ihn von Tat zu Tat gelockt, Macht und Genuß.

		Nun aber tauchte ein anderes Gespenst auf. Es war ein
verzweifelter Fall, eine schreckliche Entscheidung. Die Folgen
mußten um jeden Preis unterdrückt werden. Hier stand alles auf dem
Spiele. In diesem Augenblicke war jede Erörterung kleiner lästiger
Gewissensfragen höchst unerwünscht. Außerdem hatte man ihn zu spät
verständigt. In ihrer begreiflichen Angst hatten die guten Leute
jene erschreckenden Tatsachen selbst ihm verheimlicht. Wäre er
rechtzeitig unterrichtet worden, so hätte man die ganze
Angelegenheit vielleicht auf dem vorschriftsmäßigen geraden Wege
erledigen können. Nun war es zu spät. Nun blieb nur mehr ein
Mittel: das Verschweigen.

		Die Sanktrainer hatten ja selbst alles Interesse an den
Wirkungen ihres Schweigens. Gegen vorlaute Zungen konnte ja immer
noch die offizielle Ableugnung versucht werden. In dieser Beziehung
war alles bis auf den letzten Punkt vorbereitet. Es hatte schwere
Opfer und heftige Erregungen gekostet: aber der Preis war des
Aufwandes wert. Mit einem anderen Doktor hätte man ein vernünftiges
Wort sprechen können. Diesem Menschen aber, diesem Werner Wendt war
es natürlich ein gefundener Handel, die Sanktrainer Ehrentage
[bookmark: page303] nach
Kräften zu trüben, und das obendrein unter dem Schutze des
Gesetzes! Er war der gefährlichste Feind, der einzige. Er hätte
unbedenklich die ganze Ernte mit einem einzigen Schnitte
vernichtet. Auf die geleistete Arbeit, auf den unausbleiblichen
Sturz der Sanktrainer Kurse hätte er gewiß nicht die mindeste
Rücksicht genommen.

		Auch die Werkleute waren in mehr als einer Beziehung verdächtig.
Ihnen lag schließlich nicht viel daran, ob ihr Werk auch seinem
Zwecke diente oder nicht. Ihnen mußte der Verrat in der Kehle
erstickt werden, und zwar mit Gold. Sie waren keine Sanktrainer;
einmal ausgezahlt, hatten sie keinen Anteil mehr am Feste.

		Was überhaupt hatte getan werden können, war in Eile getan
worden. Die ersten Opfer hatte man still beiseite gebracht. Darin
waren ja doch alle Sanktrainer einig, daß man dem Feste zuliebe
alles wagen müsse. Die Einsätze waren zu hoch; die Veranstaltungen
waren zu weit gediehen. Sanktrain hatte sich auf die
Tausendjahrfeier vorbereitet wie auf einen Krieg oder auf eine
große Konjunktur. Ganz Sanktrain war eine Aktiengesellschaft; man
haftete einander für das Gelingen des entscheidenden Schlages. So
sah sich auch der Hauptaktionär einigermaßen geschützt: er selbst,
und in ihm sein Stand, die Sache seines Standes, die Sache seiner
Partei. Aber die unterdrückte Flamme konnte jeden Augenblick mit
einem Knall hervorbersten; das verhehlte Dechant Hetz sich nicht.
Die kleinste Unvorsichtigkeit konnte den Einsturz veranlassen, und
dann wurde er selbst unter den Trümmern von Sanktrain begraben.

		Er schrak zusammen, als die Hausglocke ehern aufgellte.

		Es hatte sich erfüllt.

		Er überlegte sekundenlang. Es war eine Ewigkeit für sein
stockendes Blut.

		Dann entschloß er sich. Er öffnete das Fenster und spähte am
Hause herab. Drunten am Tore stand ein Schatten. Aus dem Südwesten
zog das nächtliche Gewitter herauf. Eine phosphorblaue Blitzader
stand einen Herzschlag lang still im [bookmark: page304] schweren, schluchtigen Gewölk. Die
Häuser sprangen gespenstig aus fahlem Himmel hervor; dann schlug
flimmernde Finsternis über den Dächern zusammen.

		»Wer ist da?« flüsterte Hetz.

		»Ich,« antwortete der Mann am Tore; »Siebenschein.«

		Der Dechant verspürte wieder das grelle Einschießen warmen
Blutes. Er atmete dankbar auf; in diesem Augenblicke war der
verhaßte Renitenzkaplan ihm der liebste Mensch auf der Welt.

		»Sie, Herr Doktor? Was bringt Sie her? Ach so, Sie waren
vielleicht in Heiligenzell? Sie brauchen gewiß meinen Wagen.
Natürlich, sonst erreichen Sie Unzing nicht mehr trocken. Das
Gewitter zieht schnell herauf. Ich kann Ihnen gleich anspannen
lassen. Oder Sie können auch bei mir nächtigen.«

		Er fuhr zurück; wieder grellte ein violetter Blitzstrom steil
herunter. Man vernahm schon das hohle Atmen des Sturmes. Es roch
bitter nach Elektrizität. Aber das Wetter konnte noch eine Meile
weit stehen.

		»Ich komme von Unzing,« antwortete Siebenschein aus dem
geblendeten Dunkel herauf; »es ist eine sehr dringende
Angelegenheit.«

		»Jetzt, in der Nacht, sind Sie heruntergelaufen?«

		»Ich habe keinen Wagen bekommen können. Die Sache duldet keinen
Aufschub. Ich kann es hier nicht sagen.«

		Der Dechant stutzte.

		Fern wuchtete der Donner.

		»Warten Sie. Ich will Ihnen selbst aufmachen.«

		Er führte Benedikt die Treppe herauf. Das Licht fackelte in
seiner Hand.

		Siebenschein war heiß und staubig. Seine Augen glänzten.

		»Ja, also, lieber Freund. Was ist denn los, um Gotteswillen?
Aber so nehmen Sie doch Platz. Sie sehen ja ganz verstört aus.«

		Benedikt nickte nur mehrmals. Das Sprechen fiel ihm [bookmark: page305] schwer. Er
rang mit dem Anfang. Seine zarten Nüstern flogen.

		»Nämlich – das heißt …«

		Er würgte etwas herunter und drehte seinen Hut zwischen den
Händen.

		Dann begann er ruhiger.

		»Ich war heute abend in der Kirche. So vor dem Gebetläuten. Ich
habe die Sachen für das Festamt auch auf unserer Orgel versuchen
wollen.«

		Der Dechant verneigte sich wohlwollend.

		Aber Siebenschein hielt den schmalen Kopf gesenkt.

		»Da kommt auf einmal der Meßner. Unser Meßner, der Christoph
Licht. Ich soll mit dem Sakrament zu einer Sterbenden gehen. Ich
frage natürlich, zu wem. Da sagt er: zur Frau vom Stegmüller. Es
ist eine noch junge Frau. Ich habe gedacht: ein Unglück. Ich frage
den Meßner, was ihr fehlt. Er sagt: er weiß nichts. Aber er hat nur
nichts sagen wollen. Vor der Kirche hat schon der Stegmüller auf
mich gewartet. Der Herr Dechant kennt ihn wahrscheinlich.«

		Hetz nickte.

		»Natürlich kenn ich ihn. Ein fleißiger und ruhiger Mensch.«

		Siebenschein kam langsam in volleren Fluß. Er legte den Hut auf
den Tisch.

		»Der Stegmüller hat mir gleich alles gesagt. Er hat gesagt, wenn
es mir sehr unangenehm ist, soll ich mich selbst mit einer
Krankheit ausreden, dann holt er einen anderen Herrn. Er ist schon
so, der Stegmüller. Ich bin natürlich gleich hingegangen. Ich habe
es gar nicht glauben wollen. Es war so unwahrscheinlich. Aber dann
habe ich mich selbst überzeugt.«

		Der Dechant stand auf und trat aus dem Lichtschein der
Lampe.

		»Die Frau hat nämlich die schwarzen Blattern, Herr Dechant,«
sagte Siebenschein klar und hart.

		»Die schwarzen Blattern?« fragte der Dechant zurück. Auf seiner
Stimme lag plötzlich erstickende Asche. »Die schwarzen Blattern?
Sind Sie gewiß? Die schwarzen Blattern?« Er [bookmark: page306] nahm sich zusammen und
klopfte Benedikt beschwichtigend auf die Schulter. »Sie haben ganz
recht, wenn Sie das für unwahrscheinlich halten. Es ist auch
unwahrscheinlich. Es ist ganz unmöglich. Es werden Windpocken sein.
Oder etwas Ähnliches. Natürlich, die Leute glauben und reden immer
gleich das Ärgste.«

		»Es sind aber die schwarzen Blattern, Herr Dechant!« wiederholte
Benedikt unerbittlich.

		»Wo sollte die Frau die herhaben? Die schwarzen Blattern! Aus
der Luft kommt das nicht heruntergeregnet. Sie müßte sich also
irgendwo angesteckt haben. Wenn es eben wirklich die schwarzen
Blattern sind.«

		Benedikt schüttelte den Kopf.

		»Da gibt es leider keine Täuschung, Herr Dechant. Die Frau hat
wirklich die schwarzen Blattern. Sie ist eben angesteckt. Und der
Stegmüller weiß auch, woher. Der Herd befindet sich hier, in
Sanktrain. Sanktrain ist verseucht.«

		Der Dechant lachte heiser auf.

		»Da sehen Sie, wie die Leute reden. Selbst dieser Stegmüller,
den ich für einen ruhigen Menschen gehalten habe. So eine Dummheit.
Das müßte doch ich am ersten wissen!«

		Siebenschein zuckte die Achseln. Es wurde still zwischen den
beiden Priestern. Das Gewitter zog breit herauf. Die schweren
Donner schlugen zermalmend von Wolke zu Wolke.

		»Der Stegmüller behauptet, er habe die Seuche selbst von
Sanktrain nach Unzing verschleppt,« sagte Benedikt endlich. »Er war
vor sieben oder acht Tagen hier und hat sich in einem Stall einen
Pferdekotzen ausgeliehen. Mit diesem Kotzen ist er dann nach Unzing
gekommen. Die Frau hat den Kotzen selbst in die Sonne ausgespreitet
und dann zusammengelegt, damit er sauber zurückkommt. Drei Tage
darauf oder noch früher war sie unwohl, vorgestern hat sie sich
legen müssen. Der Stegmüller hat sich nichts Schlimmes dabei
gedacht, er hat noch nichts geahnt. Er hat gemeint, es sei
irgendein kleiner Ausschlag. Heute vormittag hat er den Kotzen
zurückgebracht. Da hat jemand, den er nicht nennen will, ihm unter
dem Siegel [bookmark: page307] der Verschwiegenheit erzählt, daß die
schwarzen Blattern in Sanktrain grassieren und daß die Anzeige
unterdrückt worden ist. Nun hat er Bescheid gewußt. Wie er nach
Hause kommt, findet er die Frau in hohem Fieber. Da war ihm alles
klar.«

		Der Dechant räusperte sich.

		»Das klingt ja alles ganz plausibel. Aber: warum ist da gerade
die Stegmüllerin angesteckt worden, warum nicht er selbst. Er war
doch der Gefahr in erster Linie ausgesetzt.«

		»Er meint, er neige nicht zu solchen Krankheiten. Ich habe ihn
ja natürlich das Gleiche gefragt. Er sagt, er sei bei seiner
letzten Dienstübung geimpft worden, weil damals Blatternverdacht
herrschte. Es ist ja nicht ausgeschlossen, daß er auch noch an die
Reihe kommt. Nachdem er aber gerade in den letzten beiden Wochen
nirgends war als in Sanktrain, auf keinem Markte oder dergleichen,
so fällt der Verdacht eben mit Gewißheit auf Sanktrain. Und dann
hat ja dieser andere Mensch, den er nicht nennen will, ihm alles
verraten.«

		»Verraten! Da gibt es gar nichts zu verraten. Was soll da
verraten werden? Ich werde Ihnen etwas sagen, mein Lieber: der Herr
Stegmüller hat sich diese ganze schöne Geschichte einfach
erfunden!«

		»Das glaube ich nicht, Herr Dechant. Der Stegmüller ist nicht
ein solcher.«

		»Wozu hat er denn diesen Pferdekotzen gebraucht?«

		»Er hat hier ein Paar Schweine gekauft. Da hat er den Verschlag
ein wenig zudecken wollen.«

		Der Dechant schlug lärmend auf die Tischplatte.

		»Da haben wir's! Verseuchte Schweine hat er gekauft! Sehen Sie,
mein Lieber, man muß nur fragen und nachdenken. Die arme Frau hat
durch die Decke irgendeine ansteckende Schweinekrankheit erwischt.
Glauben Sie, so was springt nicht auf den Menschen über?«

		Siebenschein schüttelte wieder den Kopf.

		»Das wird nicht stimmen, Herr Dechant.«

		»Warum sollte das nicht möglich sein? So etwas sieht leicht wie
Blattern aus.« [bookmark: page308]

		»Es wird doch nicht stimmen, Herr Dechant. Ich glaube kaum, daß
es eine Schweineseuche gibt, die derart ansteckt. Und woher sollte
dann der Stegmüller die Geschichte von den Blattern haben?«

		»Eben. Das sage ich ja. Das hat er sich so zusammengereimt. Es
hat jemand ein Wort fallen gelassen – die Frau hat vielleicht die
Blattern, oder so ähnlich, Sie wissen doch, wie die Leute das Blau
vom Himmel reden … Das wächst sich dann gleich in so einem
Kopf zu voller Gewißheit aus. So entstehen Gerüchte. Sie – daß der
Stegmüller ja nicht sich's einfallen läßt und hergeht und die
Geschichte herumtrompetet! Das könnt man grad brauchen.«

		»Es wird sich aber doch nicht gut verheimlichen lassen. Wenn es
wirklich die Blattern sind, woran ich nicht zweifle.«

		»Sie werden sehen, daß Sie sich irren. Sind Sie ein Arzt – oder
der Stegmüller? Also! Von schwarzen Blattern ist unter gar keinen
Umständen die Rede!«

		Der Dechant sagte es schroff und befehlend. Er schliff diese
kalten Worte zur schweren Klinge, die jede andere Meinung endgültig
abschneiden sollte.

		Siebenschein blieb ruhig. Aber seine Lippen waren blutlos, an
seinen Schläfen schlugen die Adern.

		»Ich bin freilich kein Arzt, Herr Dechant. Aber so viel verstehe
ich doch auch. Und übrigens wird ja der Arzt selbst entscheiden. Er
wird vielleicht zu spät kommen. Aber die Diagnose wird er trotzdem
fällen können. Ich war schon beim Doktor, aber ich habe ihn nicht
daheim angetroffen.«

		»Bei welchem Doktor?«

		»Bei Doktor Wendt.«

		Der Dechant loderte erschrocken auf.

		»Zu dem werden Sie nicht gehen.«

		»Warum nicht?«

		»Darum nicht. Ich verbiete es Ihnen, verstanden.«

		»Der Stegmüller hat mich gebeten, ihn zu verständigen.«

		»Was geht mich der Stegmüller an. Sind Sie der Knecht [bookmark: page309] vom
Stegmüller? Sie sind jetzt Pfarrverweser von Unzing und müssen
wissen, was Sie zu tun haben.«

		»Das weiß ich eben sehr gut.«

		»Der Stegmüller soll doch den Bezirksarzt rufen. Wenn er schon
glaubt, daß es Blattern sind.«

		»Warum den Bezirksarzt, Herr Dechant? Jeder Arzt hat die
Pflicht, den Fall zur Anzeige zu bringen.«

		»Mensch!« brüllte der Dechant auf; »sehen Sie denn nicht, was
Sie anstellen?«

		»Und doch bleibt nichts anderes übrig, Herr Dechant. Der
Stegmüller will sogar wissen, daß die Seuche schon zwei oder drei
Opfer gefordert hat. Hier in Sanktrain.«

		»Das ist eine niederträchtige Lüge.«

		»Das wird sich ja herausstellen, Herr Dechant.«

		Hetz ging schweratmend auf und ab. Der Wetterwind stieß dumpf
gegen die Scheiben. Der weite Marktplatz grellte in raschen
Schlägen weißblau auf. Geblendet starrten die schlafenden Häuser
ins krasse Licht. Die Donner rissen ganze Wolkenhalden mit und
schmetterten sie gegen die erdröhnende Erde.

		»Und wenn es die Blattern sind!« Der Dechant blieb stehen. »Ein
vereinzelter Fall ist noch lange keine Epidemie. Wegen eines
vereinzelten Falles können wir unmöglich das Fest verschieben.
Aufschieben heißt in diesem Falle aufheben … Sehen Sie denn
das nicht ein? Diese unersetzlichen Verluste! … Wissen Sie,
was das heißt: die Sache dem Doktor da hintertragen? Das heißt
Hunderte von Existenzen mit einem Schlage zugrunderichten. Können
Sie das mit Ihrem Gewissen verantworten?«

		»Unbedingt!« sagte Siebenschein entschlossen; »es gibt gar keine
Wahl!«

		»Da gibt es sehr wohl eine Wahl! … Da sind noch ganz andere
Sachen verschwiegen und unterdrückt worden, wenn's grad notwendig
war. Wenn sich's ums Wohl des Ganzen gehandelt hat! Nicht Blattern,
sondern Cholera und andere Katastrophen! Da gibt es sehr wohl eine
Wahl.«

		»Für mich als katholischen Priester und Menschen keine!« [bookmark: page310]

		»Für Sie als katholischen Priester! Sie sehen doch, daß die
Sache des Katholizismus, der Kirche auf dem Spiele steht!«

		»Allerdings, Herr Dechant. Sie steht auf dem Spiele, wenn wir
die Angelegenheit verschweigen oder gar unterdrücken.«

		»Sie wollen doch nicht sagen, daß ich vielleicht hingehen soll
und mit einer Anzeige das ganze Fest verderben? Für nichts und
wieder nichts!«

		Hetz schlug sich zornig vor die Stirne.

		»Genau das will ich sagen, Herr Dechant. Ich für mein Teil werde
es jedenfalls tun. Ich werde den Fall zur Kenntnis bringen, sobald
der Doktor die Diagnose gefällt hat. Oder er wird es tun. Ich werde
gewiß nicht ruhig zusehen, wie aus einigen Fällen eine ganze
verheerende Epidemie sich entwickelt.«

		»Epidemie! Nur nicht gleich so große Worte. Von einer Epidemie
sind wir noch recht weit entfernt.«

		Siebenschein wuchs mit jedem Widerspruch.

		»Das wird sich ja herausstellen. Ich gehe jetzt. Der Doktor wird
nach Hause gekommen sein. Wenn nicht, so werde ich auf ihn
warten.«

		Der Dechant schrie förmlich auf.

		»Halt! Sie bleiben!«

		Benedikt wandte sich um.

		»Ich glaube nicht, daß Sie mir das befehlen dürfen, Herr
Dechant.«

		Hetz trat dicht an ihn heran.

		»Mensch! Überlegen Sie doch ein wenig, was Sie tun! Haben Sie
denn eine Ahnung? Wissen Sie nicht, was von dem Feste alles
abhängt? Dieses Fest aufschieben heißt eine nie wiederkehrende
Gelegenheit versäumen! Wenn Sie jetzt hinlaufen und Lärm schlagen,
so bedeutet das Punktum, Streusand drauf. Die Gäste kommen uns nie
wieder. Die klatschen die Geschichte herum, und wir sind bis auf
die Knochen blamiert.«

		»Also man soll die Frau vom Stegmüller ohne ärztliche [bookmark: page311] Hilfe
lassen? Ruhig sterben lassen – um des sogenannten Ganzen willen?
Und wenn die Sache schließlich doch herauskommt? Wenn es nicht mehr
zu verheimlichen ist? Was dann?«

		»Die Krankheit wird nicht um sich greifen,« sagte der Dechant
zuversichtlich; »es sind alle Vorkehrungen getroffen.«

		Benedikts Lippen zuckten in bitterer Erregung.

		»Sie wissen also, daß Sanktrain verseucht ist?«

		»Verseucht ist zu viel gesagt. Viel zu viel. Mein Gott, ein paar
Fälle eben – soll ich vielleicht eine große Tafel aushängen oder
ein Plakat: hier grassieren die Blattern …?«

		Siebenscheins Stimme verlosch.

		»Es war Ihnen also doch bekannt!«

		Hetz legte ihm die gepflegte Hand auf die Schulter.

		»Wer wird denn so ein Aufhebens davon machen? Sehen Sie, das
sind solche Konflikte. Es gibt Fälle, die von der Pflicht der
Anzeige entbinden. Die das Schweigen zur Pflicht machen. Versetzen
Sie sich ein wenig in meine Lage. Stellen Sie sich einmal vor: in
einer großen Hauptstadt wird ein Krönungsfest oder eine Ausstellung
veranstaltet. Alles ist schon darauf eingerichtet, alles ist bis
aufs letzte geordnet, Extrazüge sind bestellt, die Leute haben sich
ungeheure Auslagen gemacht, ein ganzes Jahr ist über den
Vorarbeiten vergangen – da bricht auf einmal eine kleine Epidemie
aus, vielleicht in einer Vorstadt, vielleicht nur in einer
einzelnen Straße. Glauben Sie, man wird das Fest deshalb
aufschieben … Sehen Sie, mein Lieber, in solchen Fällen gibt's
eben nur eines: Maul halten und sein möglichstes tun. Das habe auch
ich getan. Etwas anderes ist mir gar nicht übriggeblieben. Zudem
noch die Schwierigkeiten, mit denen unsere Partei zu kämpfen hat!
So etwas wäre unseren Feinden doch ein gefundener Handel!
Also.«

		»Und wenn der Skandal jetzt öffentlich wird, werden die Feinde
erst recht triumphieren. Sie werden eine starke Waffe gegen uns
finden. Es wird heißen, daß katholische Priester sich [bookmark: page312] zu
Fälschern, Hehlern, Brunnenvergiftern hergeben. Zu Dieben und
Mördern.«

		Der junge Geistliche brannte in strengem Zorn.

		Der Dechant maß ihn vom Scheitel bis zu den staubigen
Schuhen.

		»Möchten Sie sich nicht vielleicht ein wenig mäßigen, Herr
Doktor Siebenschein?«

		Aber Benedikt stand hoch und strafend wie ein Erzengel.

		»Nein, Herr Dechant. In dieser Angelegenheit werde ich nicht
schweigen. Das wäre gegen die Würde und die Pflichten des
katholischen Priesters. Wenn Sie die Würde mit Füßen treten und die
Pflichten Ihres Standes so weit vergessen, daß Sie die Gesundheit
von Hunderten dem Geschäft oder der Politik zum Opfer bringen – ich
werde mich nicht dazu erniedrigen.«

		Hetz trat zurück und stemmte die Arme in die Seiten.

		»Ja, Sie! … Sind denn Sie eigentlich dahergekommen, mir
Vorschriften oder Vorhaltungen zu machen?«

		»Nein, Herr Dechant. Ich habe dazu leider nicht die Macht. Sonst
würde ich Ihnen befehlen, die Anzeige selbst zu erstatten, und zwar
sofort. Schon um das Ansehen unseres Standes zu wahren.«

		»Sie überspannter Narr!« sprühte Hetz zurück. »Was nehmen Sie
sich heraus? Wissen Sie nicht, wen Sie vor sich haben?«

		Der junge Priester sah seinem Vorgesetzten furchtlos ins
Gesicht.

		»Das weiß ich nur zu genau, Herr Dechant. Einen Mörder!«

		Der Dechant strauchelte.

		»Sie! Sind Sie denn ganz – –?« Er wurde mit einem Male ruhig.
»Aber was reg ich mich denn auf?« Er lachte krächzend. »Ihren
heiligen Eifer in Ehren, Herr Doktor Siebenschein.« Er sprach, wie
man zu einem gefährlichen Narren oder zu einem kranken Kinde
spricht. »Aber wir wollen die Sache doch nicht gleich so
übertreiben …« [bookmark: page313]

		Er brach ab; der Blick des anderen wurde ihm unheimlich.

		»Ich rede jetzt auch nicht nur von dieser Schuld, Herr
Dechant.«

		Heiße zischende Flammen betäubten den trübgelben Lampenschein.
Ihnen nach prasselten die trockenen Steinhagel der Donner. Der
Regen platzte in schwerem Schwall herunter.

		»Sühnen Sie die andere, indem Sie sich zu dieser bekennen, Herr
Dechant. Gehen Sie hin und erstatten Sie selbst die Anzeige. Kommen
Sie dem Doktor zuvor! Es ist vielleicht noch nicht zu spät. Wenn
Sie die Wahrheit bisher haben unterdrücken können, so werden Sie
vielleicht auch für Ihre Unterlassung entschuldigende Gründe
finden. Ich weiß ja nicht, wie die zuständigen Behörden denken. Sie
sind schon mehr als einer Abrechnung entronnen. Wahrscheinlich wird
es Ihnen auch diesmal gelingen.«

		Hetz stand gelähmt.

		»Ja, Sie! … Verstehen wir uns recht! … Sind Sie eigens
heruntergekommen, um mich, Ihren Vorgesetzten, zu disziplinieren –
oder was? Sind Sie mein Beichtvater oder Galgenpater? Bei Ihnen ist
etwas nicht richtig dahier! Glauben Sie, ich weiß nicht, was ich
tu?«

		»Ich glaube ganz im Gegenteil, daß Sie das sehr genau wissen,
Herr Dechant. Und Sie wissen jedenfalls auch, was Sie schon alles
getan haben. Sie haben das sicherlich noch nicht vergessen. Ich
kenne Sie. An Ihr Wohlwollen glaube ich schon längst nicht mehr.
Einen Menschen wie Sie kann ich nicht als meinen Vorgesetzten
anerkennen. Und das will ich vor jedem kanonischen Gericht
verantworten.«

		Die Stimme des jungen Geistlichen bebte.

		»Sie wären imstande, die ganze Last auf den Doktor zu
schieben … Sie haben ja Helfershelfer … Sie haben ihren
ganzen Sprengel mit Lügen vergiftet … Jawohl, das haben Sie
getan … Noch im vorigen Jahre hätte ich Ihnen das nicht
zugemutet … Ich habe damals aufrichtige Verehrung für Sie
empfunden, Herr Dechant … Ich habe zu Ihnen aufgeblickt wie zu
einem vorbildlichen Priester … Ich wollte mich [bookmark: page314] enger an Sie
anschließen … Ich habe geglaubt, daß Ihre Abneigung gegen den
Doktor auf bissigem Klatsch beruht … Ich habe mir trotzdem
vorgenommen, Ihren Rat oder Ihre Weisung vorläufig zu
befolgen … Ich habe dann den Verkehr mit dem Doktor
gemieden … Ich habe immer gehofft, Frieden stiften zu
können … Ich habe in Ihnen nicht nur den Vorgesetzten gesehen,
sondern den älteren, erfahrenen, gerechten, gewissenhaften
Amtsbruder …«

		Benedikt sprach in kurzen, heftigen Stößen. Er zitterte am
ganzen Leibe. Seine Stirne brannte.

		Der Dechant hatte das Falzbein vom Tische gelangt und klatschte
mit der breiten Klinge in seine gespannte Hand.

		»Nun, und? … Und? … Das ist ja alles ungemein
schmeichelhaft, Herr Doktor Siebenschein … Ungeheuer
schmeichelhaft … Aber?«

		»Aber das alles ist mit einem Schlage vernichtet worden, Herr
Dechant. Heute traue ich Ihnen jede Niedrigkeit zu.«

		»Das ist ja schön, daß ich das weiß. Sehr liebenswürdig von
Ihnen, Herr Doktor Siebenschein. Wirklich. Solch eine Offenheit ist
mir in meinem ganzen Leben noch nicht begegnet. Und darf man nach
der Ursache dieser beklagenswerten Gesinnungsänderung fragen?«

		Benedikt hielt etwas zurück.

		»Ich will Sie damit noch verschonen, Herr Dechant.«

		»Verschonen? Was soll das heißen? Verschonen?«

		»Ja, verschonen …« Er änderte die Stimme zu einem letzten
Versuch. »Herr Dechant, ich spreche im Namen meines, Ihres, unseres
Standes. Im Namen unserer Sache, im Namen Seiner Eminenz, im Namen
unserer Religion! Es gibt nichts, was nicht gesühnt werden könnte.
Auf Ihnen liegt schwere Schuld. Gehen Sie hin und zertreten Sie die
niederträchtige Lüge des Schweigens. Es ist Ihre heilige Pflicht
gegen Ihre Mitmenschen, gegen Ihre Mitchristen – aber auch gegen
unseren Stand und sein Ansehen. Wenn wir Priester solche Schuld auf
uns laden, die Gefährdung von Hunderten – [bookmark: page315] was sollen dann die tun,
denen wir ein Beispiel zu geben berufen sind.«

		»Aber, mein Lieber, das ist ja ganz egal. Hier handelt es sich
einfach um die Verhütung eines ungeheuren Verlustes. Wenn Sie in
Ihrer einfältigen Schwärmerei, Sie entschuldigen schon, das nicht
einsehen – dann bedaure ich lebhaft.«

		»Gegen diesen Verlust steht ein anderer, Herr Dechant.«

		»Behalten Sie Ihre hochweisen und unbegehrten Erwägungen
gefälligst für sich. Mit dieser Frage haben sich gescheitere Leute
wie Sie beschäftigt. Das kann ich versichern.«

		»Das bezweifle ich gar nicht. Also Sie wollen Hunderte von
Ahnungslosen der Gefahr preisgeben?«

		»Von Gefahr ist längst nicht mehr die Rede.«

		»Und Sie wollen die Würde und die Pflicht des katholischen
Priestertums einfach verleugnen?«

		»Ich glaube, Ihres geistlichen Rates nicht zu bedürfen, Herr
Doktor. Was verstehen Sie vom katholischen Priestertum und seinen
Pflichten. Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Ruf, das wird
gescheiter sein.«

		Das innere Feuer schlug Benedikt rot in die Stirne.

		»Gut, Herr Dechant. Ich werde Seine Eminenz von allem
verständigen. Auch davon, daß Sie Seine Eminenz selbst in solche
Gefahr bringen wollen.«

		Der Dechant biß sich auf die Lippen. Dann zuckte er kalt und
gelassen die Schultern.

		»Versuchen Sie es, bitte. Seine Eminenz sind viel zu erfahren,
um nicht zu verstehen, daß in einem solchen Falle die kleine
Pflicht gegen die größere zurücksteht.«

		»Nein, Herr Dechant. Seine Eminenz werden es nie billigen, daß
an Stelle der Menschen- und Christenpflicht das Verbrechen
tritt.«

		»Seine Mitmenschen mit Hintansetzung des eigenen Ansehens aus
einer peinlichen Verlegenheit retten – das nennen Sie ein
Verbrechen?«

		»Ja, Herr Dechant. Denn was Sie tun, tun Sie nicht um Ihrer
Mitmenschen willen, sondern aus Eigennutz. Das weiß [bookmark: page316] ich längst. Ich weiß
alles, Herr Dechant, und jetzt will ich alles sagen. An Ihnen und
durch Sie sind meine Ideale zugrunde gegangen … In Ihnen habe
ich fast alles verloren, was ich in meinen Beruf mitgebracht
habe … Ich bin so weit gekommen, daß ich Ihnen, einem
Priester, der mein Vorgesetzter und mein Vorbild sein sollte, alles
zutraue, jedes Verbrechen, jede Lüge und Niedertracht …
Glauben Sie, es ist mir leicht gefallen, zu dieser Einsicht zu
gelangen …?«

		Der Dechant klatschte noch immer mit dem Falzbein in seine
offene Hand.

		»Ich habe keine Lust, Ihre Beichten anzuhören. Suchen Sie sich
einen anderen aus.«

		»Ich will nicht beichten, sondern anklagen …« Siebenschein
zitterte wie ein gereiztes Tier vor dem Sprung. »Sie haben den
Doktor verleumdet … Ich habe heute, wie ich hergekommen bin,
gleich gewußt, daß Sie die unangenehme Sache wegleugnen
wollen … Sie haben die Gesundbeterin zum Betruge
abgerichtet … Sie haben gefälscht und verführt …«

		Hetz legte das Falzbein weg. Stark und böse trat er auf
Siebenschein zu.

		»Vielleicht noch etwas?«

		»Ja, noch etwas. Noch vieles … Sie haben die Gesundbeterin
ermordet, Herr Dechant … Ich habe gegen diesen Verdacht
gekämpft bis heute … Bis zu dieser Stunde … Ich habe es
nicht für möglich gehalten … Ich habe gedacht, Sie hätten sich
inzwischen gebessert … Aber ein Mann, der Hunderte einer
Seuche preisgibt und andere dazu verführt, der ist auch zu solch
einer Gewalttat fähig … Sie haben die Gesundbeterin
beiseitegeschafft … Sie hat sich nicht erhängt … Sie ist
von Ihnen stumm gemacht worden … In der Nacht von April auf
Mai … Das sage ich Ihnen ins Gesicht … Wie damals der
alte Geisterer … Ich habe sogar geglaubt, daß Sie den auch
beseitigt haben … Soll mit mir geschehen, was will: aber das
sage ich Ihnen in die Stirn hinein … Ich habe den Geisterer
damals genau verstanden … Und Sie [bookmark: page317] haben ihn auch
verstanden … Ich habe es Ihnen angesehen …«

		Dechant Hetz stand starr. Erstickt in Wut und Furcht …
Seine Augen hinter den glitzenden Brillengläsern zogen sich
verdächtig zusammen. Er sah um sich, wie nach einer Waffe oder nach
einem Halt …

		»Und das ist noch immer nicht alles … Sonst wäre ich nie
dazu gekommen. Sie solcher Dinge fähig zu halten … Nie …
Da war schon etwas anderes gewesen, was mir Ihr Bild zerbrochen
hat … Sie wissen nicht, was das für einen jungen Priester
bedeutet: in seiner Gesinnung so erschüttert werden … Herr
Dechant: Erinnern Sie sich noch an den alten Meßner? … Im
Vorjahre ist er gestorben … Gestorben unter entsetzlichen
Gewissensqualen … Also dieser Mann, Herr Dechant – dieser Mann
hat mir wenige Wochen vor seinem Tode gebeichtet … Jetzt
wissen Sie's.«

		Benedikt atmete erschöpft auf. Er brach fast zusammen unter der
Last dieser Stunde.

		Ein schmetternder Fahlblaublitz zerriß die Nacht bis in ihre
letzten Tiefen. Die Regensträhne verbrannten in einem Funkenmeer,
der triefende Himmel zerbrach mit einem Knall.

		Jetzt in betäubenden Flammen, jetzt in schwüler Lampendämmerung,
so standen die beiden Priester einander gegenüber.

		»Herr Dechant, mir liegt gar nichts mehr dran … Mein ganzes
Priestertum ist an dieser Erschütterung zugrundegegangen. Ich bin
irre geworden an allem … Und wenn's mich meine priesterliche
Ehre kostet: ich werde reden … Ein Mörder … Ein
Würger … Ich werde Mittel und Wege finden … Mir ist schon
alles gleich … Wenn Sie Ihren Mitmenschen nicht das Opfer der
Wahrheit bringen wollen, so werde ich es tun … Und wenn ich
alle Siegel brechen müßte … Und wenn ich exkommuniziert
werde … Es ist mir schon alles gleich … Es ist mir
sowieso schon alles verloren gegangen … In Ihnen und durch Sie
ist mir der Begriff der Kirche vergiftet worden … Ich bin voll
guter Vorsätze in [bookmark: page318] meinen Stand eingetreten … Ich habe
eine reine Auffassung mitgebracht … Ich bin mit guten
Absichten in mein Amt eingegangen … Und statt Priestern, wie
ich sie gesucht, habe ich lauter Prasser und Wucherer
gefunden … Sie waren mir eine Ausnahme, gerade Sie, Herr
Dechant … Ich habe geglaubt, daß Sie hoch über den anderen
stehen … Und dann ist mir auch das vernichtet worden … Da
ist mir der Vorhang von oben bis unten zerrissen … Da habe ich
erkannt, daß im Innersten der Kirche, die außen das Kreuz trägt,
das Symbol des Christentums, nicht das Kreuz steht, sondern ein
Götze … Da habe ich den Halt verloren, immer mehr mit jeder
Enttäuschung … Und so wird es vielen anderen ergehen …
Nicht nur mir allein! … Ich habe nach Entschuldigungen
gesucht … Ich habe mich bemüht, alles das zu begreifen …
Aus den eigenen Sünden her zu verstehen … Aber Mord und
Fälschung, das kann ich nicht verzeihen … Für solche
Verbrechen gibt es keine Entschuldigung … Um unseres Standes
willen, um der katholischen Ehre willen werde ich das Siegel
brechen … Und wenn ich mein Leben lang dafür büßen muß …
Solche Wölfe dürfen nicht Hirten sein … Hirten über junge
Seelsorger und untergebene Kuraten … Solche Würger müssen
unschädlich gemacht werden … Damit nicht andere an ihnen
Ärgernis und Beispiel nehmen … Damit die katholische Kirche
nicht von innen heraus verseucht wird. Ich hätte geschwiegen, wenn
Sie wenigstens heute Ihre Pflicht erfüllt hätten … Ich werde
nicht länger schweigen, denn Schweigen heißt hier Verrat am
Christentum.«

		Der junge Priester sprach wie im Rausch. Es brach aus ihm hervor
wie ein Gletscherbach; als habe der Föhn des heiligen Zornes ihn
bis in seine innersten Spalten hinein aufgetaut und erweckt. Er
vermochte dem wilden Puls seiner eigenen Worte nicht zu
widerstehen. Es riß ihn fort von Satz zu Satz, von einer Anklage
zur anderen. Alles, was ertötend über die jungen Triften seiner
Höhen gefallen war, alles, was sich da angesammelt, eingegletschert
und festgefirnt hatte an Groll, Qual und Erbitterung: das löste
sich nun unter [bookmark: page319] dem Druck heißer Unterquellen in wütenden
Strom auf und schoß durch spannende Engen vernichtend in die Tiefe.
In die Tiefe, aus der die Eiswolken aufgestiegen waren …

		Es war eine Erlösung; es war ein Frühling; es war eine
Entscheidung und Lebenswende.

		Dechant Hetz lehnte starr am Schreibtisch. Er hatte die auf ihn
hereinbrandende Flut mehrmals zu brechen versucht. Aber so leise
Siebenschein trotz seiner Erregung sprach, der Fluß war in seinem
scharfen Gefäll nicht mehr aufzuhalten, und jede Entgegnung ertrank
unter hartnäckig darüber hinschwemmenden Wogen.

		Nun blieb es still. Die Donner versanken aufwuchtend in den
hallenden Tiefen der Wolken. Der schwere Regen rauschte.

		Siebenschein griff nach seinem Hute.

		»Ich gehe jetzt. Es ist Ihre Schuld, Herr Dechant, daß es soweit
hat kommen müssen. Ich habe mich lange und oft zurückgehalten. Es
ist mir nicht leicht gefallen. Aber diese Stunde hat
entschieden … Ich werde es nicht mit ansehen, wie Hunderte,
Tausende von unschuldigen Menschen in eine Falle hineingehen …
Arme Pilger, die zum verpesteten Grabe eines Heiligen
wallfahrten … Einen solchen Verrat werde ich nicht
unterstützen … Wenn Sie, ein katholischer Priester, kein
Christ sind – ich bin einer, und der Doktor drüben ist auch einer,
ein tausendmal besserer und echterer als Sie!«

		Benedikt wandte sich verächtlich ab und schritt nach der Türe.
Ein röchelnder, tierisch wilder Laut hielt ihn noch einmal zurück.
Er sah sich nach dem Dechanten um. Der hatte einen stählern
blitzenden Gegenstand vom Schreibtisch gerissen. Siebenschein
vernahm das eiserne Schnappen der großen Papierschere.

		Es war ein widerlicher Anblick. Der Dechant griff mit beiden
Händen in die Luft, als wolle er seinem Widersacher die Finger um
den Hals krallen. Siebenschein stand gebannt inmitten der Stube.
Eine furchtbare Angst sträubte ihm zum Nacken hinauf. Das Gesicht
des anderen war verzerrt und fahl, der Mund schwärzlich. Er zuckte
und riß und rang gegen einen unsichtbaren Feind, der ihn mit
dunkler Gewalt erstickend eng [bookmark: page320] umklammert hielt. Aber er kam nicht von
der Stelle. Seine Lippen öffneten sich – aber nur ein tierisches
Knurren und Lallen brach aus finsterer Tiefe hervor … Er ließ
die Schere fallen und fuhr sich unter den Kollarkragen, sprengte
ihn mit einem wilden Griff … Sein Gesicht wurde
schmutzigbleich und bedeckte sich mit Schweiß … Jetzt
schnappte er mit gespreizten Krallen wieder in die Luft …
Seine purpurschwarzen Lippen schrien, aber die Worte wurden vom
Gespenste hinter ihm erwürgt … Er zerrte und holte zum Sprunge
aus; aber er blieb an die Stelle geschmiedet … Er versank in
einem unsichtbaren Morast und schlug mit brüllenden Händen
verzweifelt ins Leere … Seine Stirn spiegelte, seine Augen
glotzten weit aus den Höhlen … Mit jeder Anstrengung verwühlte
er sich tiefer in den schwarzen Schlamm … Blasen stiegen auf;
die Nacht kam über ihn mit ihren grauen Wölfen und blauen
Irrlichtern … Seine Züge verfielen. Sein Antlitz wurde fremd
und häßlich … Endlich, nach schrecklichem Würgen und
Schluchzen, preßte der verzogene Mund einen Laut hervor …

		»W – Wa – – Wald!«

		Siebenschein stand eisstarr.

		Der andere sah ihn flehend an; aus dem Abgrund einer
entsetzlichen Angst herauf.

		»B – Brechen Sie mich z – zum F – Felsen.«

		Benedikt überwand sein Grauen. Sein Ekel zerschmolz in heißem
Mitleid. Er trat auf den Mann zu, den der Blitz des Herrn gestreift
hatte.

		Die Hälfte seines Gesichtes war eingefallen und wie zerstört.
Das Lid fiel schwer über das Auge, der Mundwinkel hing schlaff
herab, die Zunge gurgelte hinter den Zähnen.

		»W – Wange … L – Lust …«

		Fremde, verwilderte Worte.

		Siebenschein wollte zugreifen, um den Kranken nach dem Sofa zu
geleiten. Da zuckte dieser mit dem gelähmten Arm, als wollte er
seinen eigenen Kopf auffangen. Der Arm versagte den Dienst. Ein
Blitzstrahl schlug durch den starken Körper. Der Dechant wankte,
röchelte, erzitterte wie ein Baum unter [bookmark: page321] den letzten
Axthieben … Siebenschein versuchte ihn aufzuhalten, aber der
schwere Mann entglitt seinen Händen, brach dumpf zu Boden und blieb
regungslos liegen.

		* * *

		Der verregnete Marktplatz kocht in stechender Sonnenglut.

		Dem schweren Nachtgewitter ist ein schwüler Regenmorgen gefolgt.
Dann hat das triefende Gewölk sich zerlaufen. Aber unter den
scharfen Strahlen beginnen die Nebel alsbald wieder
aufzusieden.

		Überall in den Bergwäldern hängt finsterer Dampf.

		Es ist unerträglich heiß. Die braunen Pfützen blenden wie Erz.
Die Luft brodelt. Feuchter Brühqualm liegt in schweren Schwaden auf
den Höhen.

		Ganz Sanktrain kocht wie ein aufgescheuchter Bienenschwarm.

		Man weiß noch nichts Bestimmtes. Aber die diesige Luft ist voll
Gerücht und banger Unsicherheit. Etwas ist geschehen. Man steht in
verstörten Gruppen und rät. Wenn einer der Sommergäste sich zeigt,
löst man sich wieder in zuversichtliche Heiterkeit auf. Die Fremden
ahnen noch nichts. Vielleicht wird alles wieder gut. Und wenn ein
Neugieriger nach der Ursache der allgemeinen Erregung forscht, so
befriedigt man ihn mit der erstbesten Lüge. Ein Attentat. Ein
Grubenunglück. Ein allerhöchster Gast, der sein Erscheinen
angesagt. Alles besser wie die Wahrheit. Und man weiß ja noch keine
Einzelheiten.

		Den Herrn Dechanten soll der Schlag gerührt haben. Er lebt noch,
aber es besteht wenig Hoffnung. Gar keine auf vollkommene Genesung.
Der Herr Kooperator von Unzing war zufällig bei ihm, Herr Doktor
Siebenschein, der Orgelkünstler. Sonst wäre der Herr Dechant
vielleicht schon tot. Überanstrengung. Aufregungen. Ein alter
Herzfehler. Man hat ihm das nicht angesehen. So blühend und rüstig
war er. Doch man erinnert sich: damals, der Anfall bei der
Einweihung des neuen Stoderkreuzes! … Damals hat er sich's
geholt. [bookmark: page322] Und es stimmt genau. Seit damals ist der
Herr Dechant nicht mehr der Alte gewesen. Seit damals hat er
schlecht ausgesehen. Dem Fräulein Sefi hat er oft über
Schlaflosigkeit geklagt. Der Herr Kaplan Gfrörer kann es
bestätigen, daß er fast die ganzen Nächte hindurch wachte und
arbeitete. Das verträgt die stärkste Natur auf die Dauer nicht;
darüber ist man sich vollkommen einig. Immer hat er alles allein
machen wollen, der Herr Dechant. Auf keinen Menschen hat er sich
verlassen. So pflichttreu war er. Aber zu viel Pflichttreue ist
eben auch nicht bekömmlich. Die Sefi hat ihm so oft zugeredet, er
soll sich doch ein wenig Ruhe gönnen. Genützt hat es nie. Ein Opfer
seines Berufes, kann man wohl sagen – so formuliert Herr Franz
Gsell den erschütternden Zwischenfall.

		Aber dann blitzen andere Gerüchte auf. Der Doktor ist seit
Mitternacht unterwegs. Was kann denn da geschehen sein? Das Haus
des Flickschusters Jutz ist fest verriegelt – ein Verbrechen? Man
spricht davon, daß schrecklich viele Telegramme aufgegeben worden
sind. So viele wie noch nie. Die zwei Fräulein auf der Post tun
schon seit acht Uhr in der Früh nichts wie klappern. Der Herr
Doktor Siebenschein war mit dem Arzt oben in Unzing und ist dann
gleich zurückgekommen. Er sitzt mit dem Herrn Kaplan Gfrörer auf
der Post und gibt eine Depesche nach der anderen auf.

		Es heißt auf einmal, der Herr Gendarmeriewachtmeister hat sich
erschießen wollen. Dann in anderer Lesart: nicht der Herr
Gendarmeriewachtmeister – der Herr Bürgermeister hat sich umbringen
wollen; in einem Lohtank ersäufen. Dann wieder: das Fräulein Hulda
hat sich ein Leids antun wollen, sie hat gesagt, sie geht ins
Wasser. Aber man erfährt mit Enttäuschung, daß sie noch lebt und
nur in Tränen ertrinkt. Immer neue Zusammenhänge, immer neue
Funkenschläge durch erschreckende Tiefen.

		Um das alte Fräulein Graff klumpen sich ganze Schwärme fest wie
um einen Weisel. Sie weiß doch von gar nichts. Die würdige kleine
Dame sprüht ordentlich. Damals, wie der gute Herr Doktor
denselbigen totkranken Schreiber, den Lumpen, [bookmark: page323] wie hat er schon geheißen,
ist ja alles eins, aus lauter christlicher Barmherzigkeit zu sich
genommen hat und in sein eigenes Bett gelegt, damit er ruhig
stirbt, da hat man gleich geschrien, daß der könnt eine ansteckende
Krankheit hereinverschleppen, die Blattern oder den Aussatz oder
die Cholera. Und jetzt …

		Die Stanzer fröstelt sich enger in ihr graues Tuch trotz der
stechenden Dampfschwüle … Gehens! … Und kaut an ihrem
gähnenden, ein wenig schadenfrohen Erstaunen. Denn wenn das wahr
ist, was man so hört, so bleibt dem Gattlinger jetzt der ganze
Haufen sitzen. Ja, ja, die Firma Stanzer hat nicht so
drauflosspekuliert, diese neumodischen Kaufleute, die zur Großstadt
gerochen haben … Nur schön langsam und gleichmäßig weiter mit
bewährten Artikeln, nur keine großen Spekulationen und keine
Extraigkeiten, das hat einen goldenen Boden … Das
Gattlingerische Lager wird jetzt billig zu kaufen sein. Das Haus
vielleicht auch. So fangt immer die Krida an … Gehens!

		Aber die Falzinger spitzt sich zu vor Zorn. »Sehens!« Die
schönen neuen Ansichtskarten, der Zukunftsverlag in Leipzig, die
eigene Druckerei, die eigene Zeitung, alles weggeschwemmt von einer
einzigen Woge. »Sehens! Ich hab schon immer gesagt, da geschieht
noch einmal etwas. Ein schöner Doktor, der so gut aufpaßt.«

		Gegen Mittag schlägt die Flamme durch; das Feuer hat Zug
gekriegt. Eine Welle von entrüstetem Erstaunen, empörtes Aufwallen,
niederschmetternder Zusammenbruch. Man hat es bisher doch nur für
so ein Gerücht gehalten. Man hat doch nie im Ernste daran geglaubt.
Nicht schlecht! Blattern sollen herrschen, Blattern! Woher denn das
auf einmal? Das wäre ja schrecklich. Aber daß man früher davon so
gar nichts geahnt hat! Sonst wird doch immer gemunkelt, auch wenn's
nicht notwendig ist. Doch wohl nur ein vereinzelter und
zweifelhafter Fall, tröstet man sich gegenseitig. Aber auch die
fremden Herrschaften haben irgendwie etwas erfahren. Der Sturm
bricht los. Weiß Gott, wer das wieder ausgetratscht hat. Ich [bookmark: page324] schon
nicht, versichert ein jeder, mich kennens ja, ich bin still wie das
Grab.

		Am lautesten wütet die Gattin des Kommerzialrates. Jeder Mensch
auf dem Platze bekommt den Schimpf von Sanktrain ausführlich zu
hören. Das sei eine Wirtschaft, das sei eine Gesundheitspolizei,
das seien Zustände … Der guten Dame kommen die gründlichen
Kenntnisse der Lokalverhältnisse jetzt sehr zustatten. So vermag
sie jede ihrer Anklagen mit unwidersprechlichen Argumenten zu
belegen. Ja, wie die Kinder, so die Bürger. Ein Herr Bürgermeister,
der nicht einmal auf die eigene Tochter aufpaßt … Ein Herr
Dechant, der sich erst jetzt entschlossen hat, in seinem Mietshause
Wasserspülungen einzurichten … Die Dame atmet in schweren
Wogen, aber der Passat ihrer Leidenschaft treibt nur die Flotten
ihrer Angriffe, statt sie zurückzuhalten. Der lange Herr Handelsrat
steht daneben wie der Zeiger einer Sonnenuhr, und sein noch immer
sehr gestreckter Meridianschatten fällt über die Wahlstatt.

		Auch beim Gsellschen Barbierladen entsteht eine Stauung. Ein
Auflauf wie bei einer Finanzpanik. Der seidene Exzellenzherr wischt
sich den Schweiß in blanken Strähnen von der glitzernden
Schädelkuppe. »Sie! Sagens! Ihr Sanktrainer, ihr seids mir eine
schöne G'sellschaft.« Der Exzellenzgraf wettert schon schärfer.
»Ja, das muß man sagen. Das ist zum Aufschreiben. Das nennt man
gesundes Klima. Da bedank ich mich.« Aber er findet eine mildernde
Ablenkung. »Das erinnert mich an eine Geschichte. Das war im Jahre
sechsundsiebzig, wir sind damals in Chlumetz stationiert gewesen,
aber was sag ich denn, im Jahr vierundsiebzig muß das gewesen sein,
oder fünfundsiebzig, wartens einmal, das war damals wie …« Der
Kirchenhistoriker: »Das ist geradezu wie im finstersten
Mittelalter. Und da darf man wegen so einer Schlamperei noch eine
Quarantäne aushalten. Die Rechnung werde ich mir vom Herrn
Bürgermeister begleichen lassen. Da war's im Mittelalter noch
ordentlicher.« Am vernehmlichsten ein rasselnder Herr aus dem
tiefsten Preußen: »Da [bookmark: page325] hört sich denn schon alles auf, bei uns
gibt's so was einfach nicht, verstehense, gibt's einfach nicht, bei
uns gibt's einfach keine Pocken, ganz ausgeschlossen, sonne
Krankheiten und Zustände sind bloß bei euch in Asien möglich.« Herr
Franz Gsell sieht sich hilflos und umringt. »Na; bei Ihnen werde
ich mir nochmal den Bart abnehmen lassen, mit sonnem Pockenmesser,
ich danke ergebenst.« »Bitte, bei mir wird alles desinfiziert.«
»Nana, das kennt man schon, was ihr da in Asien so desinfizieren
nennt, bei uns kommt überhaupt jedes Messer in Schwefelsäure,
verstanden!« »Selber schwefelsauer!« brummt die seidene Exzellenz
in altangestammter Gegnerschaft.

		»Also, es muß rein daherein verschleppt worden sein, die
G'schicht,« formuliert Herr Gsell den Fall; »es ist ja jetzt
überhaupt so viel Krankheit in der Welt, Xlenz haben vielleicht
gelesen, die Pest da in der Mandschurei, na, und in Venedig habens
so auch die Cholera. Das muß rein wer dahereinverschleppt haben,
anders kann man sich's gar nicht denken.« Diese Erklärung
befriedigt die ruhigeren Herren, und man findet sich vorläufig in
einem gewissen erwartungsvollen Behagen zusammen. Denn es wird eine
große Kompromittasch geben, verrät Herr Gsell zum Troste: und
dergleichen ist immer anregend.

		Vor den Gasthöfen zum Bären und zum Stern türmen sich ganze
Schanzen reisefertiger Koffer, ganze Wälle von ungeordneter Panik.
Die umfangreiche Mutter gellt dem schon an und für sich schwer
erschütterten Bärenwirt die Ohren voll. Die ausgewachsene Tochter
steht kurz berockt daneben, die beiden Söhne machen inzwischen eine
Abschiedsjagd auf die bejahrte bunte Lieblingskatze der
Bärenwirtin. Der Bärenwirt zuckt verzweifelt die Achseln. Er hat
doch selber den größten Schaden davon, die Dame darf's ihm glauben,
er möcht's gern ändern, wenn er könnt. Es ist ihm ja schrecklich
unangenehm. Die Dame hat ganz recht, da hätte man früher besser
aufpassen sollen. Er hat es dem Bürgermeister schon so und so oft
gesagt, daß man gut aufpassen muß auf die fremden Arbeiter, weil
die doch so leicht etwas hereinbringen, das hat er immer [bookmark: page326] wieder
betont, der Herr Apotheker ist sein Zeuge, und der Herr Postmeister
auch. Das ist gerade wie bei der Viehseuche, nicht wahr. Da muß man
auch beizeiten einschreiten, sonst geschieht ein großes Unglück,
und alle Schweine gehen drauf, da könnte er Fälle erzählen …
Ja, da weiß er wirklich nicht, was jetzt da zu machen wäre …
Vielleicht, daß die gnädige Frau sich ein klein wenig
geduldet … Es ist vielleicht mehr Gerede.

		Anfangs heißt's immer, die ganze Stadt ist abgebrannt, und dann
ist es nur ein Schornstein. Ja, er wird sich erkundigen, ganz
gewiß. Er wird sein möglichstes tun. Schon im eigenen Interesse.
Denn das Wohlbefinden der verehrten Herrschaften ist ihm doch die
Hauptsache. Natürlich, sonst kommt niemand wieder. Und er will
seine verehrten Gäste inzwischen so gut als möglich für den Schreck
und die Aufregung entschädigen … Aber er sieht ganz verstört
aus, und während er nach vorne die beruhigendsten Versicherungen
erteilt, lauscht er mit gespitzten Ohren angstvoll nach hinten, wo
in Flur und Gastzimmern die laute Empörung brodelt. Sanktrain ist
in voller Auflösung.

		Einzelheiten werden bis in den späten Nachmittag hinein nicht
bekannt. Nur soviel ist sicher, daß das Fest abgesagt ist, daß
Seine Eminenz der Herr Erzbischof nicht kommen wird, daß irgend
etwas Entscheidendes sich vorbereitet. Man meint zwar: es handelt
sich nur um einen kurzen Aufschub, nur um eine geringe Verzögerung.
Denn man darf nicht gleich das Schlimmste sagen, auch wenn es die
Wahrheit ist. Man muß sich langsam darauf vorbereiten und den
Verlust erst zugeben, wenn man seine gute Seite und eine tröstliche
Formel gefunden hat. Man zeigt sich als gelassenen Herrn der Lage.
Aber es ist doch nur die Ruhe der Betäubung. Die Größe des Unglücks
ist noch nicht ins allgemeine Bewußtsein gelangt.

		Inzwischen beschäftigt man sich mit den nächstliegenden Dingen.
Im Hause des Herrn Bürgermeisters soll es zu Schreckensszenen
gekommen sein. Der Herr Bürgermeister hat sich der Anzeige
widersetzt: mit vollem Rechte, man kann es ihm nachfühlen. Da ist
der Doktor direkt zur Bezirkshauptmannschaft [bookmark: page327] gefahren. Man will schon
wissen, daß auch dort heftige Worte gewechselt worden seien. Der
Doktor soll gleich mit dem Ministerium gedroht haben. Er kennt eben
keine Rücksicht … Vielleicht wird er's doch nicht erreichen.
Die Herren werden schon wissen, was sie zu tun haben.

		Das Fräulein Hulda Herzl soll von einer Ohnmacht in die andere
fallen. Sie soll gesagt haben, sie geht ihm nach und pfeift auf
alles, und sie ist hier nie verstanden worden und wird
Schauspielerin, das sei ihr Lebensinhalt und das Ziel ihrer
kultivierten Intelligenz. So soll sie es ausgedrückt haben. Der
Vater soll ihr darauf eine furchtbare Tachtel heruntergehauen und
ihr gesagt haben, sie ist ein Mensch und soll schauen, daß er sie
nie mehr zu sehen kriegt, und soll lieber in die Großstadt gehen
und sich ganz verkaufen, und wenn sie gehen will, so soll sie jetzt
gehen, stante pede, und ihm, wenn er
ihn erwischt, wird er einen neuen Riemen um die Ohren gerben und
ihn selber gerben, daß er nicht weiß, ob seine Haut Schweinsleder
ist oder Rindsleder … Sie ist aber dann doch geblieben. Denn
der Herr Othmar Waldenburg war auf unerklärliche Weise
verschwunden. Er wird halt auf- und davongegangen sein, erklärt
Herr Franz Gsell ganz richtig diesen betrüblichen Zwischenfall.

		Jetzt spricht man plötzlich davon, daß der Totengräber
vielleicht zum Strang verurteilt werden wird. Man erwägt in engeren
Kreisen, ob alle diese Möglichkeiten nicht vielleicht in
irgendeinem Zusammenhange stehen. Es kann schon sein, daß die
furchtbare Aufregung dem Herrn Dechanten geschadet hat – aber man
vermeidet die genaue Erörterung dieser Frage und konzentriert sich
mehr auf den Doktor.

		Alle Viertelstunden fliegen gesteigerte Neuigkeiten auf.

		Jedermann ist der Mittelpunkt von hundert unsichtbaren
Leitungen.

		Jedermann ist in ein Netz von gespenstigen Drähten
eingeschaltet, die sich ausgerechnet vor seinen Ohren kreuzen. Ganz
Sanktrain ist durchwoben von einem Gespinst schwirrender, [bookmark: page328] flüsternder
Fäden, in denen die Stimmen von Mund zu Mund geistern. Ganz
Sanktrain vibriert von elektrischer Spannung, von geheimen Kräften
der unterirdischen Batterien, in denen aus kochenden Säuren scharfe
Salze niederschlagen …

		Wie ist die Geschichte eigentlich herausgekommen? …

		Herausgekommen ist ja nichts; herausgekommen! Man ist ja selbst
überrascht und wie zerschmettert von der furchtbaren Neuigkeit, daß
im gesunden, berühmt gesunden Sanktrain Blattern herrschen sollen.
Sollen!

		Das heißt, also, in den letzten Tagen hat man so etwas geahnt.
Aber auch nur geahnt. Natürlich, wenn man etwas gewußt hätte, so
hätte man doch Schritte getan. Und wenn es nicht von selbst an den
Tag gekommen wäre, so hätte man es selbst angezeigt – das
versichern viele. Aber man wird doch nicht hingehen und jeden
Tratsch gleich auf die große Trommel bringen, daß die Leute nur
grundlos beunruhigt werden. Aber daß der Doktor gleich so vorgeht,
das ist einfach empörend.

		Er hat sich doch immer so als halben Sanktrainer aufgespielt.
Verflucht wenig merkt man davon. Wenn ihm wirklich um Sanktrain
etwas zu tun wäre, dann würde er nicht so ausgesucht gehässig sein.
Denn das ist die pure Gehässigkeit. Bei einem Gesetz fragt man sich
doch immer, gegen wen und wann man's anwendet. Sonst wird das
Gesetz zum Verbrechen. Man geht auch nicht her und pfändet seine
eigene Mutter. Weiß Gott, ob der nicht alles längst gewußt hat und
nur gewartet, bis er die Schlinge zuziehen kann. Das säh ihm ganz
gleich.

		Die Erbitterung steigt. Blasen gurgeln vom Grunde herauf. Die
Stimmung gerät ins Wallen.

		Alles, was mit diesem Menschen zusammenhängt, nimmt so einen
Ausgang. Es haftet ein Fluch an ihm. Es wird keinen Frieden und
Segen geben, bevor er draußen ist. Seit er sich hier
niedergelassen, nichts als Skandal und Ärgernis. Da hat man anfangs
gedacht, man kriegt einen jüngeren Doktor, eine wirkliche Kraft,
einen angenehmen Gesellschafter, der da hereinpaßt und mit dem man
verkehren kann – man [bookmark: page329] hat auch gehört, daß er ledig ist, und
manche berechtigte Hoffnung daran geknüpft. Nur der Herr Dechant,
der hat gleich das Richtige getroffen, der hat die Achseln gezuckt
und gemeint, man muß abwarten, jeder neue Mensch sei ein
verschlossener Brief und man weiß nicht, was darin steht, etwas
Angenehmes oder Unangenehmes. Er hat ganz recht behalten, der Herr
Dechant. Als einschichtiger Unwirsch und Leutfeind hat sich der
Neue ausgewachsen; statt sich da und dort anzufreunden, ist er
immer droben in den Dörfern herumgestiegen, und statt gesellig zu
sein, hat er sich mit seiner großen Kniegeige oder seinen Büchern
grämlich eingesperrt. Und wenn er einmal den Mund aufgemacht hat,
so war's nur, um gleich ganz grob draufloszuschimpfen, über das
bewährte Wunderöl, das jedenfalls noch keinem Menschen nie nicht
geschadet hat, über die offenen Gossen, die schon seit grauer
Vorzeit in Sanktrain bestehen, über die Ableitungen der
Gerbergruben, weil die mit ihren Abwässern den Bach vergiften
könnten, wo noch nie nichts passiert ist und das Gerbergassel so
alt ist wie die Wallfahrtskirche selbst. Er hat es eine Schweinerei
genannt, daß die Sanktrainer kein Spital haben: – hätt er ihnen
eins bauen sollen, wenn das schon so eine Schweinerei ist, woher
denn das Geld nehmen, man hätt manches auf der Welt gern, man möcht
lieber in lauter modernen Palästen wohnen als in den alten Häusern,
wenn es schon aufs Wünschen und Habenwollen ankommt! … Hat von
moderner Hygiene und Gesundheitspolizei ein langes und breites
dahererzählt – und ausgerechnet unter ihm hat so was passieren
müssen, was früher gar nie vorgekommen ist. Zu den Zeiten des alten
Firmian Graff, Gott hab ihn selig, hat es solche Sachen gar nie
gegeben, da ist alles so schön in Ruhe und sorgloser Gemütlichkeit
weitergeflossen von Jahr zu Jahr – hie und da ist einer gestorben,
also, ewig lebt kein Mensch, aber gleich ganze Epidemien, das hat
man in Sanktrain nicht gekannt. Einmal haben sich die Masern
gezeigt, man erinnert sich, vom Wiesner die Paula ist damals daran
gestorben, und von den Stanznerischen die Netti hat die
Diphtheritis bekommen, das schon. Aber [bookmark: page330] daß Blattern da gewesen
seien, dessen kann kein Sanktrainer sich entsinnen. Die Großväter
der jetzigen Großväter haben manchmal von der bösen Krankheit
erzählt wie vom Menschenfresser im Märchen. An Blattern hat man gar
nicht mehr gedacht, so wenig wie an den Weltuntergang oder den
ewigen Juden. Man ist ja von Zeit zu Zeit geimpft worden, und das
schließt doch die Gefahr aus. Und jetzt ist der da, dieser Werner
Wendt, dieser Mischdichinalles, warnt vor diesem Brunnen, der könnt
einem einen Kropf machen, vor jener Quelle, die wäre ein
Fieberwasser, vor dem alten Heiligen droben, der sei ein
Schwindler: redet in alles hinein, was alt ist, gewohnt und erprobt
– und kaum ist er da, brechen schon die Blattern aus, die in
Sanktrain schon nimmer wahr gewesen sind.

		Der alte Firmian Graff, Gott geb ihm die ewige Ruh, hat von
Gesundheitspolizei und moderner Hygiene nie gesprochen, das hat er
schon gewußt, daß das gar nichts heißt, daß das nur wieder so ein
närrischer Schwindel für die Großstädte ist, jedem Menschen hat er
dieselbe Medizin gegeben, einmal rot, einmal gelb, eingenommen hat
man's nie, die Zähne hat er schön mit dem Schlüssel gezogen, und
abends hat er seinen Tarok gespielt oder vom Schopenhauer erzählt,
den er immer gelesen hat. Da kann sich der begraben lassen mit
seinen neuen Theorien und Therapien und Zuwidrigkeiten. Und was der
für Rezepte schreibt! Und wie er einen ausfragt! Der alte Firmian
Graff, Gott hab ihn selig und das ewige Licht leuchte ihm, hat nur
immer gefragt: Habens geschlafen? habens übergeben? … und
damit war man fertig. Hie und da ein bisserl in den Hals
hineingeschaut über den Löffel. Das war aber auch schon das meiste.
Aber der, der druckt einen ab, der fragt einem die Großeltern und
alle Paten und Muhmen aus dem Grab heraus, der untersucht einem die
Zähn, wenn man Magenkrampf hat, und wie damals das Fräulein Herzl
ihn gefragt hat wegen ihren Augen, weil das Licht ihr manchmal so
weh tut und ein wenig kurzsichtig ist sie auch, aber wahrscheinlich
hat sie auch ein wenig auf den Doktor gespitzt, aber bei dem ist so
alles umsonst, der ist ein Leutfeind, später [bookmark: page331] soll er sich ja mit der
Kathreinischen oben verlobt haben, ist dann aber gestorben, da
sieht man, was für ein Doktor er ist, nicht einmal die eigene Braut
hat er retten können und schnell hat er sich auch getröstet, war ja
lang genug bei ihm im Haus, die von der Gesundbeterin, die Kleine –
also wie sie ihn da gefragt hat, ob man da nichts machen könnt, da
hat er sie genau angeschaut und hat sie auf einmal ganz plötzlich
gefragt, ob sie vielleicht in den Entwicklungsjahren eine
Nierenentzündung gehabt hat und Eiweiß, daß sie sich hat rein
schämen müssen … Nun ja, ein paar Leut hat er auskuriert, aber
das bissel Zusammennähen, Herumschneidern, das kann bald einer, und
die er geheilt haben soll, die wären von selbst vielleicht auch
gesund geworden. Es gibt zwar einige Menschen, die seine ärztliche
Kunst verteidigen, aber das ist schon einmal so, wenn einem das
Gefehlte anschlagt, kommt es ihm richtig vor, manchmal wird einem
das Gift zur Arznei, kann ja sein. Und immer nur über alles
schimpfen und sich hineinmischen, so, und jetzt hat er die
Blamasch.

		Das würde man ihm ja schließlich alles noch verzeihen. Aber daß
er gleich das ganze Dach eingerissen hat wegen einem brennenden
oder brandverdächtigen Balken, das vergibt man ihm nicht. Er hätte
doch wenigstens versuchen müssen, ob die Feuersbrunst nicht so sich
ersticken läßt. Oder wenigstens einengen, beschränken, dämpfen.
Hätt er nicht sagen können: so und so, seien wir still, wenn wir
Lärm schlagen, dann müssen wir auch sperren und das bedeutet einen
Schaden, der sich nie wieder gutmachen läßt, da heißt's ein wenig
nachsichtig sein und die zuwidere Sach schön ruhig erledigen, ich
nehm's schon auf mich, wir sagen, daß irgendwo im Bezirk oder im
Land Blattern sind, und impfen gleich und im übrigen wird am
Programm nichts geändert … Hätt er das nicht sagen können,
wenn er einen guten Willen gehabt hätt? Und die Herren hätten das
gleich eingesehen und hätten ihm noch gerne geholfen, weil man doch
einen großen Marktflecken nicht so ohne weiters zugrunde richtet.
Aber das war es nicht, was er gewollt hat. Jetzt hat er's endlich
erreicht, daß er dem [bookmark: page332] Heiligen und den guten Katholiken und der
ganzen Partei einen rechten Schur antun kann: da war nichts anderes
zu erwarten. Von ihm schon nicht. Das hat man ja gefürchtet. Das
heißt: gefürchtet – man hat ja nicht geahnt, daß so etwas umgeht.
Man ist ja jetzt peinlich überrascht und kann das Unfaßliche kaum
glauben. Es gibt nicht wenige, die ganz offen behaupten, das Ganze
sei nur eine böswillige Erfindung, den Blatternkranken möchten sie
erst sehen, den gebe es gar nicht.

		Sicher ist auf alle Fälle das eine: daß man mit diesem Menschen
gründlich abrechnen wird. Was zu viel, ist zu viel. Soll er dann
sehen, ob es ihn gelüstet, länger zu bleiben. Soll er dann nur
probieren, ob er es länger aushaltet ohne sie wie sie ohne ihn. Die
Flut steigt, der Feind ist gefunden, vor dem man sich einigt und an
dem man sich entladen kann.

		* * *

		Die Spatzen von Markt-Sanktrain haben einen regen Verkehr mit
den Sperlingen von Ober-Sanktrain. Beim Turm der Wallfahrtskirche
geben die Schwalben aus Berg und Tal ihre Neuigkeiten ab. Der Turm
mit der Sonnenuhr erfährt alles, was in seinem Sehbereiche
geschieht. Die Dorfschwalben bringen die Post der Marktspatzen und
umgekehrt. Um den Turm des alten schlafenden Heiligen ist ein
stetes Spiel von blauen Eilbriefboten. Die Spatzen verbreiten dann
die Nachrichten in Stall und Hinterhof und Gasse.

		Die Kehrichtsperlinge von Markt-Sanktrain wissen es schon. In
der Tafelrunde zum Roßapfel wird es herumerzählt und wenig später
haben die Bürger sichere Kunde: die Bauern in Ober-Sanktrain sind
furchtbar aufgebracht, sie wollen den Doktor erschlagen, wenn er
sich noch einmal zeigt, sie werden ihm vielleicht das Haus
anzünden, wenn es auch dem alten Fräulein gehört, es wird
vielleicht gut sein, wenn die Feuerwehr für die kommende Nacht sich
bereithält. Kein Wunder: die Bauern haben ganz recht. Man kann es
ihnen nachfühlen. Einmal siedet der Topf über. [bookmark: page333]

		Die Ober-Sanktrainer Spatzen wissen auch schon alles. Die
eiligen Schwalben tragen es von der Scheune zum Misthaufen, vom
Misthaufen zur Tenne. Da werden die einander überstürzenden
Nachrichten von den Spatzen dechiffriert und für den
Ober-Sanktrainer Gebrauch schmackhaft zubereitet.

		Einige dreißig sollen in Markt-Sanktrain schon gestorben sein –
das heißt, wahrscheinlich viel mehr, aber dreißig werden jetzt
amtlich zugegeben. Die anderen Fälle vertuscht man vorläufig. Es
werden also schon so bei hundert oder hundertfünfzig sein, wenn
nicht mehr, denn so eine Krankheit greift um sich wie Streufeuer im
April.

		Den Herrn Dechanten soll vor Schrecken und Trauer der Schlag
getroffen haben, wie er die Bescherung erfahren hat. Und den Doktor
haben sie schon in Ketten abgeführt, mit aufgepflanzten Bajonetten.
Denn er ist am ganzen schuld. Daß er nicht aufgepaßt hat, sagt er
selber. Aber beim Gericht werdens ihm die Wahrheit schon
nachweisen. Er hat das Gift selber unter die Leute gebracht. Er hat
ja ein ganzes Zimmer voll solcher Flascherln. Der Fernbauer, wie er
sich damals hat das Ohr ausspritzen lassen, hat sie gesehen. Nit um
die Welt möcht er allein in so einem Zimmer bleiben, nit um das
Paradies möcht er so ein Flascherl angreifen, wo der Teufel drin
eingesperrt ist. Er hat sich schon damals gedacht: zu was denn
diese Sachen, was braucht denn ein ehrlicher Christenmensch solche
Geschichten? … Und der Plöckenbauer, der hat sich damals beim
Doktor den hintersten Backzahn im linken Oberkiefer reißen lassen.
Das heißt, lassen hat er ihn nicht: aber der Doktor hat ihn
gerissen. Mit einer ganz kleinen Zangen, nit zum Glauben, und wie
die verdreht ausg'schaut hat. Früher hat er sie gar nit gesehn, die
Zangen, der Doktor hat nichts in der Hand gehabt, er hat nur
gesagt, er soll den Mund weit aufmachen, und der Plöcken, der
gerade so gut gesessen ist in dem kuriosen Stuhl mit den vielen
Radeln und weiß Gott was für Geschichten und Kunststückeln, zum
Hinauf- und Hinunterdrehen war's, und den Kopf hat man ganz weich
nach hinten angelehnt, grad wie beim Bader, nur daß so eine [bookmark: page334] komische
lange Schlangen daneben gehängt ist, ganz grauslich zum Anschauen,
wie die geblitzt hat wie eine echte – der Plöcken hat gemeint, der
Doktor wird ihm nur in den Mund schauen, weil er doch früher etwas
hineingespritzt hat, irgendso eine Geschicht, die einem ganz kalt
und bitter gemacht hat im Maul, pfui deuxel … Aber wie er ihm
jetzt hineingefahren ist, da hat auf einmal etwas zugepackt und
dann hat's einen schrecklichen Kracher getan, und auf einmal kommt
die eiserne Zangen mit einem Mordstrumm Zahn heraus. Der Plöcken
hat gar nichts gesagt gehabt von Zahnweh, er hat nur gemeint, gegen
das Ohr hin tut's ihn reißen und bis in den Kopf hinauf, und bis in
den Hals hinunter, aber von Zahnweh hat er gar nichts gesagt, und
jetzt war's auf einmal weg. Da hat er dann die Teuxelszangen
angeschaut und den Zahn und am Ende noch die anderen Sachen. Und
hat den Doktor gefragt, was das ist. Da hat der Doktor gesagt, es
sind lauter Gifte, aus denen man Medizin macht. Und er hat ihn
durch ein Guckglasel hineinschauen lassen, da hat alles
durcheinandergewurlt wie in einem Ameishaufen, und der Doktor hat
gelacht und gesagt, es sind lauter kleine Viecher und die machen
die großen Krankheiten, die fressen den Menschen auf, und er hat
sie eigentlich immer in sich, und daß in einem Tröpferl Wasser
ganze Regimenter von solchen Viecherln drin sind. Und daß man aus
solchen Viecherln auch die Arzneien macht gegen dieselben
Krankheiten, zum Beispiel gegen die Blattern. Also hat der Doktor
die Krankheiten immer gleich vorrätig gehabt. Da hat er leicht die
Sanktrainer verderben können damit. Ein bisserl was auf die Straßen
schütten davon oder in den Brunnen und fertig ist das Sterben.
Darum habens ihn auch gleich in Ketten abgeführt und deswegen wird
er aufgehängt werden …

		Die Ober-Sanktrainer haben's ja schon gewußt. Sie haben's nie
verstanden, wieso die Markt-Sanktrainer es so lang haben aushalten
können mit dem. Daß der Doktor ein Leutfeind und Ungut ist, das hat
doch jeder Blinde sehn müssen. Die Geschicht mit dem Stoderkreuz
und dann mit der Regula. Und wenn sie ihn nicht aufhängen, so
werden sie ihm schon selber [bookmark: page335] ein Gericht machen, daß er seiner Lebtag
dran denkt. Wo er jetzt noch die ganze Gegend verpestet hat mit
seiner höllischen Schlechtigkeit. Und das will einer von der alten
Wendt sein, so ein Judas! Die Fäuste ballen sich, warnende Donner
grollen. Nicht aufhängen, schad um den Strick – erschlagen wie
einen besessenen Hund. Annageln wie eine Eulen, daß alle Welt es
sieht … Heißt ja, daß er den Bischof hat auch umbringen wollen
auf diese Art. Und vielleicht hat den Herrn Dechanten auch davon
der Schlag getroffen. Sie haben ja schon immer gewußt, er hat was
mit dem Teufel. Das ist wahrscheinlich der Teufel, der der Emmerenz
das Genick umgedreht hat. Jetzt versteht man auf einmal, warum
neulich Licht war in der Gesundbeterin ihrer Stuben und warum man
dort den Ungut gesehen hat herumspüren. Und die Gesundbeterin
selber ist auch umgegangen und hat sich angemeldet. Sie hat die
Leut warnen wollen. Neulich erst ist ihr einer begegnet, nicht weit
vom Kreuzweg unterm Birket. Dort ist sie leibhaftiger gestanden,
als wenn sie auf jemand warten möcht. Warnen hat sie die Leut
wollen vor dem, der ihr den Hals umgedreht hat. Jetzt ist freilich
alles klar. Jetzt kommt alles ans Licht. Jetzt hat der Teufel
probiert, allen zusammen das Genick zu brechen. Weil ihm der
Heilige und die liebe Jungfrau Maria bis in die schwarze Seel
hinein zuwider sind. Und weil er ihnen nichts anhaben kann, macht
er auf diese Weise seinen Gestank. Das werden die Sanktrainer doch
sehen, ob das geschehen darf, daß ihr Heiliger um seine Wallfahrt
kommt. Wo man mit heurigen Hühnern, Eiern und Gemüse ein großes
Geschäft gemacht hätte. Wo es geheißen hat, die fremden
Herrschaften werden so viel Geld sitzen lassen, daß ein namhafter
Teil der Umlagen für die kommenden Jahre entfällt. Wo ihnen
versprochen worden ist, daß mit diesem Sommer eine ganz neue Zeit
anhebt für die ganze Gegend, und daß vom Tausendjahrfeste an jedes
Joch Grund auf Sanktrainer Boden, und wenn's die schlechteste
Klasse ist, um dreihundert Prozent mehr wert sein wird. Daß die
Erschließung des Tales einen Aufschwung zu ungeahntem Wohlstand
bedeutet. Daß ein Viertelgrund infolge [bookmark: page336] des regen Verkehres so
viel wert sein wird wie jetzt ein voller. Ohne daß deshalb die
Steuern in die Höhe gehen. Im Gegenteil. Daß der Zufluß der Fremden
selbst die steinigsten Äcker mit Gold befruchten wird. Das werden
sie doch sehen, ob dieser Geburtstag ihnen so mir nichts dir nichts
aus dem Kalender gestrichen werden darf. Immer soll das Gute
ausfallen, wenn's aber einmal heißt, im nächsten Jahre kommt ein
Steuerzuschlag, das trifft ganz bestimmt ein. Das möchten sie doch
wissen, ob grad dem Bauern immer nur versprochen werden soll und
nie gehalten. Und wenn sie den Doktor nicht schon in Ketten
abgeführt haben, auf die Marend soll er sich freuen, die sie ihm
diesmal bereiten.

		* * *

		Am frühen Morgen tritt der Peter Winkler beim Doktor ein.

		Er möge sich in acht nehmen, er habe den Leuten gut zugeredet,
aber sie seien wie toll, da könnt man grad so gut den Krähen
zureden, sie sollen nicht auf den Weih hassen, wenn sie Junge im
Nest haben, sind sie am giftigsten, und er stehe für nichts
ein …

		Der Doktor lacht grimmig auf. Er hat nur wenige Stunden
geschlafen; die vorige Nacht ist er immerfort unterwegs gewesen. Er
hat mit den Behörden einen schweren Kampf zu bestehen gehabt, und
am späten Abend ist ihm zu Dank eine Katzenmusik gebracht worden.
Ganz Sanktrain hat sich mit Kesseln, Ketten und Schrillpfeifen
bewaffnet; in die Pausen von Tusch zu Tusch hinein grellten
Schmährufe, Beleidigungen, Herausforderungen. Pfui! Pfui! begleitet
von Winseln und Heulen der Turbinenpfeifen. Abzug Doktor! Abzug
Jud! Abzug Protestant! Abzug Heide! Pfui! … Und wieder das
Rasseln der Ketten, das Pauken der Kessel, das Läuten von
Messingmörsern, eine allgemeine Empörung alles verfügbaren
Metalles, ein Gewitter von Skandal. Das alte Fräulein ist vor
Kränkung fast in Ohnmacht gefallen; er selbst hat nur bitter
auflachen können. Ist ja einerlei. Die getane Pflicht [bookmark: page337] nimmt niemand
weg. Am nächsten Morgen wird jeder ein feiges Gesicht machen und in
die Augen hinein alles höflichst gutheißen. Oder man wird wieder
einmal versuchen, ihn hinauszuekeln. Alles möglich und vollkommen
gleichgültig.

		Auch die Nachricht des Wendtbauern bringt ihn nicht in
Schrecken. Sie sollen hassen, soviel sie wollen, sagt er dem
Winkler. Er wird da zu finden sein, wo seine Pflicht zu Hause ist.
Bei den Herren Bürgern sollen die Bauern sich für die schöne
Bescherung bedanken. Wäre aus dem Zufall, für den doch niemand
etwas kann, nicht ein Verbrechen gemacht worden, so stünde die
Sache heute schon anders. Und wenn sie ihn gleich lebendig
verbrennen – zuschauen wird er nicht, wie ein Feuer sich nach allen
Seiten ausbreitet.

		Der Peter Winkler schüttelt unmutig den Kopf.

		»Nix für ungut, Herr Doktor. Ich hab's ihnen ja eh g'sagt, Waben
alte, hab ich ihnen g'sagt, schreits net und denkts ein bissel
nach … Wenn der Herr Doktor schon was gegen den Heiligen hat,
sag ich ihnen, also das geht mi ja weiter nix an – also wann der
Herr Doktor schon auf den Heiligen spannt, werd er do net hergehn
und dem Heiligen Kranke machen, damit's nacher heißt, der Heilige
hat's kuriert! … Schreiens gleich gegen mich, daß mich schon
kennen tun, daß i's mit dem Doktor halt … Daß i's mit der
Vernunft halt, sag i dawider, Doktor hin oder her, aber a so an
aufg'legten Unsinn werd's do net glauben, daß der Doktor selber die
Blattern ansteckt … Zu was hat er denn nacher das Gift im
Haus, schreiens gegen meiner … Von am Gift is mir nix bekannt,
sag i z'rück, und wann's schon auf das geht, da könnt's ja den
Salbenschmierer grad so gut hernehmen, der hats Gift gleich
scheffelweis in seine Töpf und Ladeln … Nix da, schreiens
gegen meiner, der's Stoderkreuz anzündt hat, der hat's giftige
Feuer ang'steckt, jetzt kennen mir uns aus, verdienen will er
dabei, und uns will er auf den Hund bringen … Alsdann was
willst da machen, wann die Leut schon rein narrisch sein vor lauter
Sucht … Drum mein i, besser, der Herr Doktor gebet Obacht,
wanns ihn net in Ketten abg'führt haben [bookmark: page338] und eing'spirt, na wern's
selber besorgen, sagens … Na, i hab's ausg'richt.«

		Der Doktor lacht trotzig in seinen Bart.

		»Das sind ja liebe Landsleut. Also ich soll die Blattern
eingeschleppt haben, und was noch? Und mich wollens in Ketten und
im Zuchthaus sehen? Das kann auch noch kommen, nichts weiß man.
Schön Dank, Wendtbauer, brauchts Euch nicht um mich zu sorgen, hier
steh ich, anders hab ich nicht können, wer was von mir will, soll
nur kommen, kann was zu hören kriegen.«

		Wie der Wendtbauer die Türe öffnet, reißt das alte Fräulein sie
ihm fast aus der Hand. Sie steht lichterloh in Flammen: in ihren
kleinen fleischigen Fäusten zermalmt sie das ganze Sanktrain und
die ganze undankbare Menschheit zu einem figürlichen Brei. Sie
zittert vor inbrünstiger Wut; die weißen Haartouren steigen auf wie
Wellenkämme vor dem Sturm. Das Kapotthütchen mit den kleinen
schwarzen Trauerbüscheln sitzt schief wie ein lavierendes Schiff
auf hohem Seegang; aber die Fähnlein auf den Kielen flattern
kriegerisch, als ginge es todesmutig in eine schwere Schlacht gegen
hundertfache Übermacht. Es ist aber auch, um sich hinzulegen und
gleich zu sterben. Vor einer Stunde ist die neue Magd, die Franzi,
weinend nach Hause gekommen. Nein, sie bleibe nicht länger, die
Vorgängerin habe ganz recht gehabt mit ihrer Warnung, und was sie
alles zu hören gekriegt auf ihrem Wege zur Schlögelschen
Fleischbank, sich noch angroben lassen, dazu ist sie sich viel zu
gut, und sie geht, und das gnädige Fräulein soll selber einkaufen
gehen, wenn sie Lust hat, sie soll nur probieren, ob sie etwas
bekommt, gar nichts wird sie kriegen, solche Kundschaften bedient
er nicht länger, hat der Herr Fleischermeister Schlögel vor alle
Leut ganz offen und deutlich gesagt, und es tut ihm leid, und er
bittet um Begleichung der Büchlschulden von diesem Monat … So
hat die Franzi gesagt, und dazu hat sie die leere Einkauftasche
zornig in die Ecke geworfen und sich gleich die Schürze abgebunden,
als wenn sie sofort den Dienst aufgeben wollte, und hat sich auf
die Aschenkiste [bookmark: page339] gesetzt und geheult … Ja, und das
gnädige Fräulein allein wird der Schlögel weiterhin mit gewohnter
Aufmerksamkeit bedienen, aber nicht, so lange der Mensch da, der
Doktor, bei ihr in Kost und Quartier lebt. Wenn sie dem aufkündet,
wird es ihm eine gleiche Ehre sein wie früher …

		Da ist das alte Fräulein selbst gegangen; weiß Gott, was der
dumme Trampel verstanden hat, das muß ein Mißverständnis sein,
jetzt ist sie schon ein halbes Menschenalter die Kundin vom
Schlögel, da ist eine Aufhetzerei dahinter. Da wird sie doch in
Person nähere Erklärungen fordern. An der Fleischbank ist der
nichtsnutzige Trampel gestanden, die Anna, die ihr damals, grad am
Freitag nach dem Tode des seligen Firmian, die große Flaschen mit
dem kostbaren alten Bechtramessig zerbrochen hat. Und die macht
jetzt noch ein süßes Gesicht und grüßt mit widerwärtiger
Honigstimme: Kißdiand, gnädiges Fräulein … Fräulein Graff hat
aber die Verräterin keines Blickes gewürdigt, sie hat ihr nur
gesagt, sie freut sich, daß sie sie so gesund wiedersieht, und daß
es ihr hoffentlich immer recht gut geht … Dann hat sie sich
aber mit voller Wucht auf den rotbespritzten Herrn Fleischermeister
Schlögel geworfen. Aber der hat sich nicht erschüttern lassen. Wie
ein Turm von Gesinnung hat er den Sturm von Bitten und
Beschwörungen bestanden. Es tut ihm wirklich sehr leid – er
verschränkt die schinkenroten, haarigen Henkerarme und zuckt die
Achseln – aber nach der gestrigen G'schicht … Das gnädige
Fräulein versteht schon … Da kann er wirklich nicht … Da
fallen alle Sanktrainer über ihn her … Ins Haus liefert er
auch nicht mehr einen abgenagten Knochen … Wenn er das
riskiert, so riskiert er das Geschäft … Nicht wahr? …
Leider, aber er ist nicht schuld daran …

		Fräulein Graff flüchtet in Scham und Wut. Sie kann sich das doch
nicht vor alle Leut sagen lassen, sie kann doch nicht mit dem rohen
Kerl Streit anheben – sie, die doch aus guter Familie ist, sie, um
die sich manche feine Herren bemüht haben, zu einer Zeit, wo der
Schlögel noch nichts anderes war als ein ganz gewöhnlicher
Viehtreiber beim Händler Jacklinger … Sie [bookmark: page340] trägt ihren grollenden
Kummer zur Stanzer; irgendwo muß das hinaus, sonst birst inwendig
etwas, wenn sie sich stark zürnt, tut ihr gleich der
hippohondrische Nerv weh. Den gibt es doch, sie hat einmal eine
Abbildung davon gesehen, und es stimmt, genau dort spürt sie
ihn.

		Aber die Stanzer weiß keinen Trost. Sie hört den erbosten Jammer
gelassen und gleichgültig erstaunt an, schüttelt den Kopf, gähnt
hinter der Stricknadel und versenkt die kurzgefaßte Spitze
bedächtig ins Innere des hohlen Backenzahnes. »Gehens … Zweie
dreißig und zwanzig sind fünfzig und fünfzig sind drei … Danke
bestens, Frau Wiesner, danke sehr, ein andermal die Ehre! …
Gehens!« Sie zerkaut fröstelnd ein zweites Gähnen und vertieft sich
wieder in den grauen Strumpfschlauch. »Ja, mein Gott. Mein Gott und
Herr. Es wird halt am besten sein, Sie geben die Partei auf …
Zwölferdochte sind ausgangen!« ruft sie dem neuen Kommis zu;
»schauens hinten, bei die Rundbrenner, vielleicht ist da noch
einer …« Sie verläßt hilfsbereit ihre Kassenkanzel, um auf den
letzten unwahrscheinlichen Zwölferdocht Jagd zu machen und den
furchtbaren Anklagen des alten Fräuleins zu entfliehen.

		Und nun muß der Doktor das alles anhören. »Was man jetzt machen
soll? Der Krapf wird jetzt auch kein Brot mehr liefern, die Stanzer
kein Petroleum, keine Kerzen, keinen Kaffee, diese Undankbarkeit
von den Leuten, aufhängen sollte man alle zusammen, und ob denn
nicht mit den Gendarmen was zu machen wäre, wenn die Stanzer die
aufgepflanzten Bajonette sieht, vielleicht gibt sie dann vor
Schreck alles her? Das geht ja doch nicht, diese Menschen müssen
wegen versuchten Mordes verurteilt und eingesperrt werden, wenn der
Herr Doktor vielleicht so gut ist und die Gendarmerie ruft, die
soll doch die Ordnung herstellen …

		Wendt legt dem alten Fräulein eine begütigende Hand auf die
Schulter.

		»Nein, das machen wir nicht. Erstens hilft's nichts, zweitens
wird's davon nicht besser. Machen Sie es nur so, wie die [bookmark: page341] Stanzer es
Ihnen geraten und der Schlögel. Ich zieh aus, und dann habens Ihre
Ruh.«

		Da gerät die alte Dame erst recht außer sich.

		»Nein, und nein, und das laß ich nicht zu, und da kann der Herr
Doktor sagen, was er will, ich halt zum Herrn Doktor, und wenn sie
uns belagern wie Paris. Und was will denn der Herr Doktor machen?
Jesus, Jesus, wer wird denn auf dem Herrn Doktor seine Sachen
achtgeben. Jesus, Jesus, wie möcht denn das ausschauen, wenn die
alte Graff nit aufpaßt, und der Herr Doktor kann gar nit weg, sind
ja die fünf Vorhemden noch in der Wäsch, erinner ich mich
grad.«

		Der Arzt lächelt.

		»Die werden mich nicht halten. Aber ich werde Ihnen was sagen,
Fräulein Theres. Ich hab Ihnen schon einmal den Vorschlag gemacht –
jetzt mach ich ihn wieder: verkaufens mir das Haus, dann werden die
Sanktrainer gleich andere Gesichter schneiden. Nicht daß ich Sie
wegdrängen will, im Gegenteil, Sie bleiben erst recht bei mir, was
mach ich denn ohne Sie – aber dann habens keine Zuwidrigkeiten
mehr, und mich könnens nicht gut wegbeißen, wenn ich am Grund
ansässig bin.«

		Fräulein Therese ballt die kleinen Fäuste.

		»Jesus, Jesus, ich kann ja nicht verkaufen. Dem Herrn Doktor
kann ich's nicht verkaufen. Wo das Haus so schon halb dem Herrn
Doktor gehört.«

		»Mir gehört?« Wendt forscht unter der schweren breiten Stirn
hervor die alte Dame strenge an. In seinem goldbraunen Bart zuckt
das Wetterleuchten.

		Sie bricht in Tränen aus:

		»Wo ich's dem Herrn Doktor verschrieben hab, längst
schon! … Wo's dem Herrn Doktor gehört nach meinem Tod! …
Und ich mach so nit mehr lang mit … Ich bin alt und schwach,
ich erleb so kein neues Jahr mehr. Darum derf der Herr Doktor gar
nit weg, wo das Haus so schon so gut wie das seinige ist! …
Drunten hab ich das Testament liegen, wenn der Herr Doktor mir
vielleicht nit glaubt, und der Herr [bookmark: page342] Notär beim Gericht hat die
Abschrift … Ich hab's dem Herrn Doktor nie sagen wollen …
Aber ich sterb ja so bald, lieber heut als morgen, und wenn der
Herr Doktor schon vom Weggehen und Verkaufen redet … Der Herr
Doktor is ja der Einzige, den ich hab auf der ganzen Welt …
Aber diese schlechten Menschen, so könnt ich's alle zusammen
zerfuzzeln, so; ganz auf klein wie frische Strangeln, weil sie gar
so niederträchtig sind …«

		Unter ihren beredten Händen verdichtet sich die ganze
nichtswürdige Menschheit sichtbarlich zu einem armseligen Häufchen
Gemüse. Aber in ihrer heißen Rührung spricht und gestikuliert das
alte Fräulein nicht zum Doktor, sondern über ihn hinweg zur Herme
des alten Empedokles, der ihrem Leid und ihren lavaglühenden
Ausbrüchen ebenso gelassen zusieht wie einst dem Kochen des Magma
im Krater des Ätna.

		Der Doktor fährt sich grimmig durch den aufknisternden Bart.

		»Aber das ist ja der helle Unsinn. Immer denken sich Weiber
solche Geschichten aus. Wenns noch gesagt hätten, Sie stiften das
Haus der Gemeinde als Spital, das hätt noch einen Sinn. Zerreißens
lieber den Wisch von Testament, das nehm ich nie an, das ist wieder
so ein echtes Altweiberstückel … Kaufen tu ich das Haus, aber
schenken laß ich mir's nicht. Daß die Leut sich dann über Sie das
Maul blutig reden! Das schlagens sich nur aus dem Kopf.«

		Die alte Dame steht starr vor Enttäuschung; sie hat sich einen
anderen Dank erwartet.

		»Denen soll ich was stiften! Denen, die sich so gegen den Herrn
Doktor stellen! … Gut, wann's dem Herrn Doktor nit recht ist,
dann verbrenn ich das Testament, heut noch, jetzt gleich …
Dann soll erben, wer mag, ich mach so nimmer lang, sterb lieber
heut wie morgen, wo so nichts auf der Welt ist wie Undank und
Bosheit …«

		Sie nickt dem Empedokles wehmütig zu; der war ein Menschenkenner
gewesen. Dann wendet sie sich zum Gehen; aber unterwegs fällt ihr
noch das Wichtigste ein: [bookmark: page343]

		»Und wegen heut braucht sich der Herr Doktor noch nicht zu
sorgen, für heut hab ich noch grad was in der Speis, so zwei Kilo
Rindfleisch von gestern und so eine dreißig Eier und so ein Sackerl
Nullermehl, daß der Herr Doktor weiß, für heut braucht der Herr
Doktor noch nit in der Angst zu sein … Vielleicht
Palatschinkerln, wenn's dem Herrn Doktor recht ist, mit Haschee, so
ganz, ganz fein, mit ein bisserl Pfeffer, ganz, ganz wenig, und
fein, fein mit saurem Rahm … Und morgen reden die Leut
vielleicht wieder anders …«

		Die gute Dame trocknet sich die Augen; ihr schiefes
Kapotthütchen nickt betrübt mit den Begräbnisbüscheln.

		»Ich hab ja nicht gewußt, daß der Herr Doktor es so aufnimmt,«
sagt sie entschuldigend zum blinden, bärtigen Empedokles.

		Ein gutes Wort könnt er ihr doch geben.

		»Ich nehm es ja gar nicht schlecht auf. Muß ich Ihnen denn immer
extra sagen, was ich denke?« Er hält die Linsen vor die heißen,
übernächtigen Augen. »Aber es kann nicht sein, das sehens doch
selbst, das ist heller Unsinn, das gibt's nicht, fertig,
Schluß.«

		Das Fräulein flüchtet bekümmert hinaus. Wenn er so den letzten
Strich hinter den letzten Punkt setzt, dann schlägt's nächstens
ein … Das hat man davon. So ist er eben auch mit den anderen
Menschen, und darum können sie ihn nicht leiden bei all seiner
Güte. Und wenn es bis zum äußersten kommt, sie harrt bei ihm aus,
soll er sehen, was er an ihr hat, er hat ja selbst zugegeben, daß
er ohne sie nichts anfangen kann, das ist das Wort, an dem sie sich
über den neuen Schmerz hinwegzehren wird. Jesus, Jesus, und die
fünf Vorhemden sind noch in der Wäsche, und wenn sie dann kein Holz
und keine Kohlen kriegt, wie soll sie denn bügeln, und vielleicht
auch keine Stärke und kein Wäschblau und keine Seife mehr, Jesus,
Jesus – der ganze tägliche Hausbedarf verwandelt sich in ein Gewölk
finsterer Drohungen und Möglichkeiten, das Gespenst des Mangels
steigt furchterregend empor, und unter solchem Drucke erwacht in
der Seele des alten Fräuleins [bookmark: page344] etwas vom zornigem Entsagungsmut des
Belagerten. Und wenn sie alles aus der Großstadt müßt kommen
lassen, sie wird den Sanktrainern schon zeigen, daß man sie nicht
braucht. Dann werden nur die Sanktrainer den Schaden haben, und
vorläufig ist an eine Ergebung noch gar nicht zu denken. Bei
Aufnahme der vorhandenen Vorräte vergißt die alte Dame sogar die
widerfahrenen Kränkungen. Sie hat schon immer gesagt, man weiß nie,
was kommt, man muß von allem Überfluß haben, lieber heute kaufen
als morgen, morgen ist's bestimmt nicht billiger, eher teurer. In
solchen Erwägungen tröstet sie sich schließlich in eine Art
Begeisterung hinein. Jetzt wird sie eine Rolle spielen, und wenn es
in die Zeitung kommt, wie die Sanktrainer Herrschaften gegen ihren
Doktor sich aufgeführt haben, und das muß unbedingt in die Zeitung,
damit alle Welt es weiß – dann wird auch dabeistehen, das
allbeliebte Fräulein Graff hat ihrem Quartierherrn standhaft die
Treue gehalten, und die Stanzer und der Schlögel werden es lesen
und bersten vor Zorn.

		* * *

		Sollen sie über ihn denken, wie sie wollen.

		Alle zusammen, wie sie da sind: die Sanktrainer, die Bauern, die
Behörden.

		Dem Bezirkshauptmann hat er seine Meinung mit voller Schwere
gesagt. Der hat sich gewunden und gedreht wie eine Schlange unter
der Ferse. Man müsse doch Rücksicht nehmen auf die Bevölkerung, und
vielleicht lasse sich die Gefahr diskret unterdrücken, und
eventuell könne man der Schutzimpfung einen harmlosen Vorwand
geben, ohne gleich die Sperre zu verhängen – jetzt, wo der Ausfall
des Festes geradezu katastrophal wirken könnte, ganz abgesehen von
der Stimmung der Bevölkerung, der ohnehin schon sehr gereizten
Stimmung …

		Auf diesen Nachsatz hat der Herr Bezirkshauptmann einen
besonders gehässigen Akzent gelegt.

		In Ansehung gewisser Vorfälle, nicht wahr, nun ja, es ist ja das
alles zusammen sehr unangenehm – er übernimmt [bookmark: page345] jedenfalls nicht die
Verantwortung … Offiziell ist übrigens gar nichts bekannt.

		Die Verantwortung übernimmt schon er selber, der Doktor. Und
jeder Sanktrainer Spatz pfeift schon, daß der Ort verseucht ist.
Wenn's auch offiziell noch nicht bekannt sein sollte. Die
Sanktrainer haben schließlich auf sich selbst und ihre Gäste keine
Rücksicht genommen, verdienen also auch keine.

		Ja, aber eben wegen des Festes, das ist doch
erklärlich …

		Fest hin, Fest her, und wenn der Papst kommt mit einem Kaiser
rechts und dem anderen links – Blattern sind Blattern …

		Gut, gut … Hier ist der Bezirkshauptmann unruhig
geworden … Aber es wird sich doch empfehlen, die Stimmung nach
Tunlichkeit zu schonen.

		Da gibt's nichts zu schonen. Oder soll die gute Laune von ein
paar Krämern und Wirten geschont werden, nur damit ein Dutzend
andere sterben, unschuldige Kinder und ahnungslose Gäste?

		Da ist der Bezirkshauptmann auf einmal ganz warm und vertraulich
geworden.

		»Versuchen Sie es doch mit milderen Mitteln, lieber Doktor. Aber
die Sperre müssen wir unter jeder Bedingung vermeiden …
Schließlich – – umsichtige und doch zarte, sozusagen delikate
Behandlung solcher Angelegenheiten ist oft schon angemessen belohnt
worden …«

		Da hat er, Werner Wendt, ihn aber heiß angeflammt:

		»Ich pfeif auf jede Belohnung. Brauch gar keine als wie mein
gutes Gewissen. Die Sperre wird verhängt, gerade wegen des Festes.
Und wenn ich bis zum Ministerium gehen müßte! Für das Vertuschen
von Schweinereien mich mit Orden behängen, das überlaß ich anderen.
Ist mir auch ganz gleich, wer da hineinfliegt. Hätt man's nicht mit
Dreck verschmiert, so möcht das Wetter jetzt keinen Dreck
herunterwaschen.«

		»… Den werden wir uns abschaffen,« hat der Herr Bezirkshauptmann
später zu seinem Kommissär gesagt; »das heißt, er wird sich selber
den Stuhl unterm Leibe absägen. [bookmark: page346] Solche Elemente kann ich in meinem
Amtssprengel nicht brauchen.« –

		Sollen sie gegen ihn minieren und über ihn sagen, was sie
wollen. Die einfache Menschenpflicht werden sie ihm nicht
wegnehmen …

		Der Doktor lacht grimmig, wie er den Posteinlauf durchsieht.
Einige acht oder zehn Briefe, denen man den Inhalt schon von außen
ansieht. Anonymes Geschmier. Dann ein geschäftliches Schreiben vom
Apotheker. Er will seine kleinen Forderungen beglichen haben. Zum
Lachen! … Vom Sternwirt: er kann Pferd und Wagen des Herrn
Doktors nicht länger in Unterstand behalten … Die Beziehungen
werden von allen Seiten gekündigt, der offene Bruch klafft auf.

		Was denn noch alles?

		Die fremden Herrschaften haben ihn auch schon angefallen, die
Kommerzialrätin vorneweg. Gerade, daß sie ihm die Augen nicht
ausgekratzt hat. Der seidene Exzellenzherr hat ihn auf offenem
Platze angehalten. »Sie, sagens! Herr Doktor! … Also wirklich
Blattern! … Die schwarzen Blattern! … Das ist mir ja eine
liebe Gegend!« … »Na, dem hab ich aber meine Meinung
ordentlich gesagt,« äußerte er später zu Herrn Franz Gsell …
Der Herr aus dem tiefsten Preußen ließ es aber bei solchen
Oberflächlichkeiten nicht bewenden. Er drang gleich bedeutend
tiefer in den Fall ein und entwickelte eine geradezu betäubende
Gründlichkeit der Fragestellung und Beweisführung, die offenbar dem
Wunsche nach organisatorisch tätiger Mitarbeit entsprang und aus
deren rasend hinrasselnder Flut einzelne Schlagworte wie
Raubforellen bissig hervorschnappten: mal ganz energisch
durchgreifen – gottvergessene Zucht – Asien – reinste Tibetreise –
sich lieber von 'nem Tiger auffressen lassen – nerjisch
reinleuchten … Schließlich überließ es ihm der Doktor, seine
Ansichten vor einem dankbaren Sanktrainer Publikum zu entwickeln,
und ging gelassen weiter, seiner Pflicht nach. Aber er vernahm wohl
die Worte, die mit Absicht laut gesprochen wurden: … Daß der
sich noch auf die Gassen traut … Nach dem Skandal von
gestern … [bookmark: page347] Wann ihm das nit genug ist … Ein
anderer, der packet zusammen und ginget, wann's am finstersten
ist …

		Kein Mensch zog den Hut, er selbst grüßte niemand. Manche wichen
ihm aus, der Apotheker trat schnell ins Dunkel seines Hauses
zurück, andere sahen ihm frei und frech ins Gesicht. Er schritt
durch die ihm anvertrauten Menschen wie ein Gebrandmarkter, wie ein
öffentlicher Sünder, wie der Schächer, der unter jubelndem Hohn an
staunenden Kindern und keifenden Weibern vorbei nach dem
Richtplatze gestoßen wird. Sie maßen ihn wie den Begnadigten, der
nach erlassener Todesstrafe zwanzig Jahre lang im Zuchthaus welkte,
um endlich in eine neue, unbarmherzig fremde Welt hinausgejagt zu
werden … Oder wie den Verurteilten, um den her die Schatten
der Schuld sich sichtbarlich verdichten … Irgend jemand hinter
ihm spuckte breitklatschend aus … Irgendwo schrillte eine
Turbinenpfeife auf … Eine Stimme sagte: wenn morgen geimpft
wird, das sag ich, von dem laß ich mich nicht impfen, weiß Gott,
was der einem hineinkratzt, dem sieht alles gleich … Ein
anderer sprach laut davon, daß solche Leute ohne rechte Konfession
überhaupt den Doktortitel nicht erlangen sollten, vielleicht drüben
in Amerika, aber nicht hier in einem christlichen Staat …
Überhaupt so Leute, die aus der Fremde wieder nach Hause kommen,
die sein nie was wert, sagte ein anderer vernehmlich … Unterm
Tor ihres Hauses stand die Hafnerin; an ihrer Schürze hing ihr
Jüngstes, ein Knabe von zwei oder vielleicht drei Jahren. Sie wies
nach dem Vorübergehenden und sprach leise zum Kinde herab. Der
jähe, große Schreck in den unschuldigen blauen Augen verriet die
Verleumdung … Gassenjungen, die sonst dem Doktor gerne
zugelaufen waren, spähten scheu an ihm hinauf; andere Kinder liefen
schreiend davon; die kleine Grete, die mittlere von den drei
Spänglertöchtern, die er in der schwierigen Behandlung einer
hartnäckigen Krankheit liebgewonnen und oft beschenkt hatte, rannte
ihm harmlos und strahlend entgegen. »Onkel Dottor, Twieback,
Twieback!« Dem einsamen Manne stieg es heiß in die Augen; er hätte
die Arme ausbreiten mögen, um das süße [bookmark: page348] blonde Kind an sein
bitterwundes Herz zu ziehen. Aber die Spänglerin setzte der
zwitschernden Grete nach und riß sie mitten in der Straße zurück,
wie man ein gefährdetes Kind vor scheuen Pferden oder einem tollen
Hunde zurückzerrt. »Nichts wirst von dem nehmen. Das ist gar nicht
dein Onkel. Das ist der böse Mensch, der uns alle hat verderben
wollen. Was der den Kindern gibt, das ist Gift …« Der
Spänglermeister in seinem grünen Schurz trat auch vor die verglaste
Türe seiner Werkstatt. »Man hätt's ja voraus wissen müssen. Einer,
der seine Braut gleich vergißt und sich eine andere ins Haus nimmt,
so eine Schwindlerin … Dem gebet ich keine Katz mehr zu
kurieren. Daß du mir nichts mehr von dem da nimmst, duu!«

		Oh, er kannte sie alle, die Stimmen hinter seinem Rücken. Aber
er wandte sich nicht um. Er hatte keine Zeit, die geifernden Hetzer
zur Rechenschaft zu ziehen. Die Kranken mußten geheilt, die Seuche
mußte erst gelöscht werden. Wenn das ihm gelang, dann sollten sie
ihn weiter schmähen. Er ließ die Schläge der vergifteten
Zungengeißeln geduldig auf seine Schultern fallen, er ertrug es,
daß sie ihn mit essiggetränkten Besen durch die Straßen stäupten
und mit Steinen nach ihm warfen. Sie wußten es ja nicht besser. Das
Geschäft war ihnen verdorben; der neuvergoldete Gott war gestürzt
und lag in Scherben … Wie sagte der Geisterer in seinem
Lebensbuche? »Immer nur eine Kinderstube, und Kindern verzeiht
man.« Kinder sind grausam und rachsüchtig, und wenn einer ihnen den
schönen Sandhaufen zerstört, macht er sich ihnen zum Feind. Auch
dann, wenn ein Skorpion im Sande gewohnt hat, vor dem man sie hat
bewahren wollen …

		Es war wieder bleiern schwül, die Luft schwanger mit Dampf.

		Aus den Tiefen der Berge kochten neue Wetter empor.

		Von den Ober-Sanktrainer Höhen, aus dem Sterzener Tal, aus dem
Staudacher Grund her wälzten sich schwarze grollende Wolken auf den
Wallfahrtsort zu.

		Ohne Fahnen und Bänder, ohne geistlichen Führer und Chorbuben,
[bookmark: page349] ohne
Weihrauch und Lied zieht die Trutzwallfahrt der Bauern nach dem
Grabe des Heiligen.

		* * *

		Der Doktor macht sich eben mit seinen Instrumenten zu
schaffen.

		Da birst die Regula zur Türe herein, ihr nach bricht in voller
Auflösung das alte Fräulein.

		»Jesus, Jesus! … Sie werden uns umbringen!«

		»Herr Doktor! Herr Doktor!« Das Mädchen bricht fast in die Knie
vor ihm. »Herr Doktor! Sie kommen!«

		Wendt schützt die blaugoldene Weingeistflamme unterm Rost gegen
den hereinfegenden Luftzug.

		»Erst mach die Tür zu. Siehst doch, daß ich meine Instrumente da
drin koche. Wer kommt, was kommt?«

		Die Regula kehrt keuchend von der Türe zurück.

		»Herr Doktor … Alles liegen und stehen lassen … Der
Lukas schickt mich … Ich bin so gerannt, daß ich ungesehener
vorauskomm … Sie wollen den Herrn Doktor erschlagen …
Erschlagen und aufnageln, habens gesagt … Lebendiger
aufnageln … Sind ganz von sich …«

		Wendt legt gelassen noch eine Lanzette zu den übrigen ins
Bad.

		»Bravo. Das habens schon einmal wollen. Ist aber nichts draus
worden. Zuerst wegen dem Stoderkreuz. Und dann wegen – na, sie
sollen nur kommen.«

		Die Regula starrt fassungslos.

		»Herr Doktor, letzte Zeit! … Alles liegen und stehen
lassen!«

		»So. Kennst mich dafür? Setz dich lieber, ruh dich aus, erzähl.
Wenn du ausgekühlt bist, bringt dir das Fräulein Tant was für den
Durst.«

		»Herr Doktor, sie kommen ja schon von der Gnadenkirchen
herunter!«

		»Ah so, von dort kommens. Sollen mir nur sagen, was sie wollen.
Ich bin grad zu Haus, das trifft sich ja.«

		»Aber sie reden, der Herr Doktor hat die Krankheit [bookmark: page350] ang'steckt.
Mit dem Gift in die Glaseln da. Lassens sich's nit ausreden.«

		»So so. Mach nicht zu viel Wind, du. Schau, wie das Feuer auf
die Seiten schlagt.«

		Die Regula sieht den Freund angstvoll an. Um Gotteswillen,
vielleicht ist er verrückt geworden. Wie der so ruhig
weiterhantiert, als ob gar nichts wäre.

		»Weißt, am liebsten wär mir, du gehst jetzt mit dem Fräulein
Tant hinunter oder ein wenig hinaus in den Garten. Ich komm später.
Ich hab nicht gern Weiber im Zimmer, wenn ich aufpassen muß.«

		»Herr Doktor, um Christi Willen … Da … Hörens?«

		Sie stürzt nach dem Fenster. Unten brodelt dunkel der
Krater.

		»Sie sind schon hier …«

		Ja, jetzt sind sie hier.

		Der Überacher, der Schmölzhofer, der junge Rottenbacher, sogar
der bedenksame Rainstaller, sogar der Anrain von
Ober-Sterzen … Sie alle, vierzig, sechzig Bauern, Burschen,
Knechte, ein Aufstand, ein Gewitter, der Krieg.

		»Und wann er net in Ketten abg'führt worden is mit Schandarmen
rechts und links, so wern wir ihm's besorgen … Red und Antwort
soll er stehen nach altem Recht … Kann uns niemand etwas
sagen, wann viele sein, wer will da was nachweisen … Und wann
er net sagt, die Sperr wird aufg'hoben, daß unser Heiliger sein
Ehrentag hat, nacha soll er si anschauen, der Leutfeind … Dös
werd si no aufweisen, ob das sein derf, daß so ein g'hassiger
Teufel am Christenmenschen in sein ehrlichs Brot
hineinspuckt … Lutherische brauchen mir net, und Juden erst
recht net, und wann aner hergeht und bringt Gift unter die Leut,
dann is er noch schlimmer wie jeder Heid … Alles zerhauen mir
ihm, was er hat, alles … Selber soll ers austrinken, die
Glaseln, damit mir sehn, ob's Gift is oder net … An
demselbigen Strick aufhängen, an dem die Emmrenz g'hängt is …
Mit demselben Feuer ihm alles verbrennen, mit dem ers Stoderkreuz
anzündt hat …« [bookmark: page351]

		Der Zug wälzt sich den Gnadenweg herab, vorbei an den
Leidensstationen des Erlösers, vorbei an der Lebensgeschichte des
großen Wundertäters – unaufhaltsam und unlöschbar, das schwere,
zermalmende Element, die Erde, die Tiefe, der Trieb.

		Die Sanktrainer wittern schon lange den Blitz.

		Der Platz bevölkert sich.

		Um den Kern von harten, wilden Bauern schwärmt die feige
Gasse.

		Schießt ihnen an wie Söldlinge den erprobten Helden.

		Schießt in sie ein, wie trübes Stauwasser in aufgelockerten
Schutt.

		Keine Hand rührt sich, die Schleusen fallen zu lassen. Kein Mund
öffnet sich, der Vernunft zu dienen. Das wühlt und kocht und wallt
aus brausendem Abgrund empor.

		»Heilandsbrenner … Die Fenster schmeißts ihm ein …
Heide … Leutfeind … Giftmischer … Mörder …
Heilandsbrenner …«

		Der ganze weite Marktplatz eine Arena. Alle Daumen
herabgedreht.

		Keine Gnade!

		Die Bestien sind los.

		Der seidene Exzellenzherr steht erstarrt. Er hat lange regiert.
So sieht das Volk aus! Da muß doch Ordnung geschaffen werden! Das
ist ja die Revolution!

		Er prellt gegen einen jungen Geistlichen.

		»Sie! sagens! Hochwürden! … Das ist ja schrecklich …
Was machen denn die Leut … Sie, hörens, das ist eine liebe
Gegend. Da muß doch die Gendarmerie einschreiten.«

		Siebenschein, der eben aus der Dechanei gekommen, keucht vor
Eile.

		»Ich bin gerade auf dem Wege …«

		»Ah, Sie, da geh ich mit. Erlauben schon, daß ich mich
vorstell …«

		Benedikt stutzt: ein klingender Namen, ein hoher Titel. [bookmark: page352]

		»Oh, Exzellenz, verzeihen … nämlich, das heißt … Das
wäre allerdings das beste …«

		Der seidene Exzellenzherr wischt sich im Trab den blanken
Schweiß von der hohen Schädelkuppe.

		»Sie, hö, Hochwürden, nit so g'schwind … Was glaubens
denn … Nämlich … Sie, das erinnert mich … Sie,
schauens, das ist ja furchtbar … Sie, da möcht ich nit
regieren, das sag ich Ihnen … Nämlich damals, wie ich noch
Minister war, zu meiner Zeit … Das sind ja Zuständ …«

		Der Gendarm steht am Fenster und beobachtet aufmerksam das
fesselnde Schauspiel. Der alte Exzellenzherr ringt mit dem
Atem.

		»Sie, hörens, Herr … Sie, warum schreitens denn da nit
ein? … Im Namen des Gesetzes …«

		Der Herr Gendarm zeigt sich sehr unzufrieden ob der Störung.

		»Ja … die zwei andern sind auf der Patroll, der
Wachtmeister und der Postenführer … Da darf ich die Kaserne
nicht verlassen … Ist Vorschrift so …«

		»Ah was, Vorschrift.« Der alte Herr wird plötzlich ein anderer.
»Schauens mich nit so dumm an …«

		»Bitte, das ist eine Beleidigung der öffentlichen Wache.«

		»Ah was, Beleidigung. Wann Sie da beim Fenster stehen und
zuschauen, dann sind Sie überhaupt keine öffentliche Wache. Und ich
bin der Justizminister außer Dienst, verstehens.«

		»Ja, bitte, ist mir bekannt, ist aber schon so Vorschrift.«

		»Hörens mir auf mit Ihrer Vorschrift in dem Büchel da. Wann man
so was kommen spürt, so verständigt man die Nachbarposten oder das
Kommando, verstehens … Jetzt setzens auf, Ihre Pickelhauben,
und nehmens Ihren Schießprügel und schauens, daß da Ordnung machen.
Sonst mach ich Ihnen eine Ordnung, verstehens, Sie!«

		»Ja, bitte, ist aber doch gegen die Vorschrift …«

		»Das Zuschauen ist auch gegen die Vorschrift … Jetzt
gehens, sonst lernens den alten Minister kennen … Überhaupt,
[bookmark: page353] euch da
hier werd ich ein Licht aufstecken, wenn ich auch nichts mehr zu
reden hab. Kommt alles in die Ministerien, drauf könnts euch
verlassen.«

		Der Gendarm gehorcht zögernd und sehr umständlich.

		Draußen brüllt das Gewitter.

		»Einschmeißen die Fenster … Heraus muß er, Red und Antwort
stehn, der Heilandbrenner …« Dazwischen die heulenden
Torpedopfeifen. »Der Mörder … Ist dir noch net erschienen, die
Emmrenz, hä? …«

		Der ganze Marktplatz braust mit.

		»Wirst du uns das Geld zahlen, was d' uns g'stohlen hast auf die
Weis, hä? … Wirst du uns die Steuern abschreiben und die
Umlagen? … Wirst du uns eine halbe Million schenken jedes
Jahr, hä … Leutfeind, Heilandbrenner …«

		Endlich verläßt der Gendarm funkelnd und schwerfällig die
Kaserne.

		»Da wird man aber so nichts machen können,« bemerkt er zum alten
Minister. »Wird vielleicht am besten sein, wenn man
telegraphiert.«

		»Und bis dahin habens zehn Kriminalfälle,« herrscht der
Exzellenzherr zurück; »zu was habens denn Ihr Bajonett, Sie
Lettfeigen?«

		Der Gendarm beeilt sich nicht, diesem Ratschlage Folge zu
leisten.

		Er käme ohnedies zu spät.

		* * *

		Der Doktor trat ruhig ans Fenster.

		Aha, da standen sie alle, der Überacher voran, dann der
Schmölzhofer, der Rottenbacher, der Rainstaller, schau, sogar der
Anrain von Ober-Sterzen. Da sind sie ja alle beisammen. Mehr als
erschlagen können sie ihn nicht. Sollen sie schreien und schimpfen!
Wenn sie heraufkommen, wird er ihnen schon seine Meinung sagen.
Erst die Arbeit fertig machen. Da fliegt ein Stein durchs Fenster
und zerschmettert ein paar Reagensgläser. Noch ein Stein, Scheiben
klirren, ein dumpfer Aufschlag. [bookmark: page354] Die beiden Frauenzimmer müßte man doch
warnen, daß sich die Narren nicht an denen vergreifen … Wieder
ein Stein, neue Scherben, das Geschoß platzt in die kleine Wanne,
darin die Lanzetten liegen. Die zielen ja ganz achtbar …
Schritte draußen, Gepolter, Stimmengewühl … Er will ihnen
entgegentreten, da, ein gellender Aufschrei: Laßts mich durch! um
Christi willen, laßts mich doch durch … Das Kind! … Seids
doch Menschen, habts doch ein Erbarmen … Seids denn
Viecher! … Heißer Atem, eine Frau in flatternder Eile,
fliegend vor innerer Angst, ihm zu Füßen, die Spänglerin …

		»Herr Doktor, um Christi willen … Herr Doktor, um Christi
willen! … Der liebe Gott hat uns … Herr Doktor,
g'schwind, g'schwind, um alle Heiligen willen … Nit daß der
Herr Doktor mitgeht … Die da draußen … Nur was
geben … Die Straf vom lieben Gott! … Die
Gretel …«

		»Blattern?« Der Doktor schreit auf.

		Die Frau wehrt mit keuchenden Armen ab.

		»Die Lötlampen … Der Mann selber … Und die
Salzsäure … Ganz verbrannt … Wie der Mann
herausgesprungen is …«

		»Herrgott!«

		Der Doktor wirft seinen breiten Hut auf den Kopf, rafft die
Tasche.

		»Herr Doktor, die da draußen …«

		»Ah was.«

		Jetzt tritt er mitten unter sie.

		Der schwarze Sturm schlägt ihm entgegen.

		»Laßts mich durch.«

		Ein Stein summt, verfehlt sein Ziel.

		Ein Mann wird zurückgerissen, daß er taumelt.

		Ein gereiztes Aufbrüllen.

		»Was machst denn du dahier?«

		Ein gellender Weiberschrei.

		»Widmann! Bist g'scheit! … An die Heilignacht denk! …
Du hast g'soffen, und der hat mirs Leben g'rettet und deinem
Hoferben!« [bookmark: page355]

		Gewühl, Unschlüssigkeit, Murren, eine vorwärtspflügende
Gasse.

		Eine verstümmelte Hand, die über die Köpfe hinausschwört.

		»Mander! Da. Mich derschlagts. Falsch hab ich geschworen, die
Finger hat's mir wegg'rissen, umsonst hat er mir's kuriert.«

		Der Doktor steht ruhig vor der heranstoßenden, zurückweichenden
Brandung.

		»Also jetzt machts Platz. Laßts mich durch. Daß ich zu dem
kranken Kind komm. Nacher red'mer weiter.«

		Eine finstere Gasse tut sich widerwillig auf.

		Erlahmte Steine fallen schwer.

		Dumpf, enttäuscht und besiegt sinkt die Lava in den Krater
zurück.

		Die Leute stehen starr. Sie haben geglaubt, er wird fliehen oder
sich zur Wehr setzen. Sie sehen sich wieder um einen Genuß
betrogen.

		Ein geschlagenes Heer, so flutet der kochende Feuersee nach
beiden Seiten ab. Schwer, unsicher und zähflüssig. Gelähmt von
einer unerklärlichen Furcht, betäubt von einer furchtbaren Stimme,
geblendet von einem unerträglichen Licht.

		Sie staunen und erwachen. Mitten durch sie ist er
hindurchgegangen und keiner hat ihn halten können. –

		Der Herr Gendarm findet nichts mehr zu tun. Darum zieht er auch
gleich andere Saiten auf.

		»Was is denn das für ein Krawall? Wißts net, daß Seine Exzellenz
der Herr Justizminister hier auf dem Platz wohnt? Seine Exzellenz
der Herr Justizminister hat alles mitang'schaut. Schämts euch net?
Wer hat ang'fangt?« Er zückt das dicke Sündenbuch und leckt den
Bleistift. »Einer muß ang'fangt haben, im Namen des
Gesetzes …«

		»No ja, mir ham uns bloß die Gnadenkirchen anschauen wollen, wie
die herg'richt is,« entschuldigt der Fern; »und da sein mir halt
ein bissel heruntergangen, schauen, ob dös wahr is mit die
Blattern … Hammir den Herrn Doktor fragen wollen … Aber
er hat ka Zeit net, grad is er weggangen.«

		»Hab eh g'sagt, laß mer's bleiben.« bestätigt der Rainstaller;
[bookmark: page356] »hab eh
g'sagt, wo so hohe Herrschaften jetzt wohnen tun, da derf man kan
solchen Lärm schlagen, schickt si net, und überhaupts, glei hat man
Zwidrigkeiten und Weg vielleicht aa no, und nix hast davon.«

	
		
		VII.

		» Absolvo te a peccatis tuis – in nomine
patris et filii et spiritus sancti – Amen.«

		* * *

		Am Nachmittage führte der Abt seinen jungen Gast in die
breitschattige Lindenallee hinaus.

		»Sie dürfen mich nicht mißverstehen,« sagte er nach langem
Gespräch; »aber sehen Sie« – er legte ihm die Hand mit dem schweren
Amethystring auf den Arm – »jetzt ist alles in Ihnen wund, und
Wunden machen müde. Deshalb glauben Sie, den Frieden suchen zu
müssen. In Wahrheit aber suchen Sie nur Ruhe und Heilung. Wenn das
alles vernarbt ist, würden Sie der gleichmäßigen Ordnung bald
überdrüssig werden. Die Jahre, die an uns Mönchen vorüberziehen,
haben keine Schicksale mehr. Ein Tag folgt hier dem anderen, als
wäre er nur seine Wiederholung. Für den, der durch unser Tor zur
Regel eingeht, stirbt nicht allein die Vergangenheit, sondern auch
die äußere Hoffnung, die weltliche Zukunft. Und das ist jungen
Menschen am schwersten zu ertragen. Anfangs werden Sie in der
gleichmäßigen Verteilung der Stunden und Pflichten Beruhigung
finden. Dann aber wird gerade diese Diät Ihnen zum treibenden
Stachel werden. Was Ihnen nottut, das können Sie auch außerhalb des
Klosters finden. Jeder kann seine Wege zum Kreuzgang, sein Leben
zum dienenden Gehorsam machen. Auch Sie.«

		Benedikt brach im Vorübergehen einen kleinen Zweig, der seine
Stirne gestreift.

		»Aber ich habe mich genau geprüft,« sagte er bescheiden; »ich
weiß, hier würde ich meine Bestimmung erfüllen.« [bookmark: page357]

		»Eben. Sehen Sie. Sie sprechen von Bestimmung; und hier gibt es
keine Bestimmung mehr. Sie erwarten hier ein starkes inneres
Erleben, das Sie beschwichtigt und klärt. Aber das würde bei Ihnen
nicht lange währen. Nicht, daß ich Sie für unbeständig und
pflichtvergessen halte. Aber Sie sind ein Mensch von empfindlichen
Idealen, dem darum nicht leicht etwas dauernd genügen kann. Vier
Wochen lang wird es Ihnen Freude machen, da oben im alten
Büchersaal Pergamente und Texte zu vergleichen. Dann aber werden
Sie den Reiz als Last empfinden und sich nach eigenen Texten
sehnen. Sehen Sie, es gibt verschiedene Menschen. Sie sind nicht
einer von denen, die ihre Bahn gerade im engsten Kreise am besten
vollenden, und auch noch lange nicht einer jener Heiligen, die aus
engstem Kreise sich zum Abgrund vertiefen oder zum Turme erheben.
Aus Stimmung oder augenblicklicher Erschütterung sollte man diesen
Weg nicht wählen. Sie sind noch nicht weit gekommen. Sie sind noch
vor keiner Tiefe gestanden, vor keiner Wüste. Was Sie erlebt haben,
messen Sie mit dem kleinen Maße früherer Erfahrungen, und darum
erscheint es Ihnen ausreichend.«

		»Es tritt aber doch mancher in den Orden, der noch weit weniger
versucht ist als ich,« wandte Benedikt von neuem ein.

		»Gut, gut. Das ist etwas anderes. Sie aber stehen weder am
Anfang noch am Ende. Ihnen scheint das Kloster jetzt wie ein Ziel,
weil Sie müde und staubig sind. Es wäre aber für Sie nur eine
Herberge, und morgen schon würden Sie wandern wollen. Sie haben
einmal gesagt: Das Kloster ist eine Mündung und kein Ursprung.
Erinnern Sie sich? Sie stehen aber noch lange nicht vor Ihrer
Mündung ins Meer.«

		»Aber es ist viel geschehen seither. Und ich bin auch ein
anderer geworden.«

		»So scheint es Ihnen, weil sich in Ihrem Leben plötzlich viel
zusammengedrängt hat.«

		Sie hatten das Ende der Lindenallee erreicht und kehrten um.
Über die weiße Kutte des Abtes liefen die hellgrünen [bookmark: page358] Sonnenkreise;
der Amethyst an seiner starken Herrenhand glühte in mystischem
Abendfeuer auf.

		»Und doch wäre es für mich das beste, in die Stille
einzukehren,« gestand Benedikt.

		»Rückprall nach erstem Anlauf,« tröstete der Abt; »Sie sind mit
hohen Wünschen in Ihren Beruf eingetreten und fühlen sich
enttäuscht. Der alte Kampf. Der innere Widerspruch. Wenn Sie aber
diesen erkannt haben, so haben Sie ihn schon besiegt. Trachten Sie
ein Beispiel zu geben. Seien Sie ein stilles Vorbild im Kampfe um
das inwendige Kreuz. Man kann auch auf diese Weise wirken. Ihnen
fehlt nur die Reife und der richtige Beruf. Man darf sich von
Gegensätzen nicht auseinanderreißen lassen. Denken Sie immer:
Menschen sind schließlich Menschen, mit allen ihren großen und
kleinen Nöten. Es gibt zwei Strömungen in unserem Fluß, eine äußere
und eine innere. Das leichte Boot wird von der oberen getragen, das
schwerbeladene aber ragt mit seinem Tiefgang in den inneren Strom
hinab. Und dieser hat eine andere Mündung. Mit anderen Worten, wir
müssen das Gleichgewicht zwischen Wunsch und Wirklichkeit halten,
wenn wir vorwärts kommen und doch nicht stranden wollen. Dieses
stille Versöhnen ist schließlich die Erfüllung. Wählen Sie
unbedingt den anderen Weg, von dem Sie mir gesprochen haben, den
Lehrberuf. Den Beruf des heimlichen Säemanns. Für das Kloster
bleibt immer noch Zeit. Mit dem Kloster aber hört die Zeit auf und
der Zeiger bleibt stehen.«

		»Ich weiß eben nicht, ob ich diesem Berufe gewachsen bin.«

		Der Abt schüttelte nachdrücklich den stolzen, hageren Kopf.

		»Das darf nicht sein! Man muß sich gewachsen fühlen! Denken Sie
nur an unseren rauhen Bruder Clementius: man muß nur Vertrauen
haben zu seiner Kraft, dann ist man stärker als jedes Tier. Und
dann noch etwas. Sie haben da oben ein einsames Jahr verbracht. Es
ist Ihnen Zeit geblieben, über sich und Ihre eigene Haltung viel
nachzudenken. Das ist nicht gut, glauben Sie mir. Einsamkeit ist
nach großen Erschütterungen bisweilen recht heilsam. Einsamkeit
vertieft; Vereinsamung [bookmark: page359] aber vergiftet. Einsamkeit kann einem
jungen Menschen zur schwersten Versuchung werden. Sie müssen unter
Menschen gehen, damit Sie nach außen leben, bevor Sie alles im
Inneren zu klären suchen.«

		»Das fürchte ich gerade. Ich möchte die Menschen am liebsten
fliehen.«

		»Nicht fliehen!« Der Abt wehrte mit seiner ritterlichen Hand
strenge ab; der Amethyst flammte abendlich auf. »Nicht fliehen!
Überwinden! Und der Kampf wird Ihnen leichter sein, wenn Sie viele
ebenbürtige Menschen zu bestehen haben. Am schwersten fällt es, den
mitvereinzelten Menschen zu besiegen. Dieser ist der Versucher.
Schon darum sollten Sie in die Welt hinausgehen. Sich selbst
vollendet man nur an anderen. Die Einsamkeit gibt dann bloß den
letzten Schliff, der das innere Feuer erstrahlen läßt. Man bildet
sich, indem man andere zu bilden trachtet. Sie sind ein Mensch, in
dem gebundenes Schaffen nach Wirklichkeit ringt. So schaffen Sie!
Bilden Sie! Versuchen Sie zu führen, so werden Sie nicht mehr
irren. Diese Verantwortlichkeit gibt sichere Kraft. Das Amt des
Säemanns ist eines der heiligsten unter allen Ämtern. Der Lehrer
vermag in der Stille Ungeheures zu wirken. Wenn er auch die Ernte
nicht mehr erlebt – es ist doch schön, am Abende auf junge Äcker
hinabzusehen, in deren Furchen man Tropfen eigenen Herzbluts
versenkt hat. Nehmen wir irgendein Fach! In jedem kann man Segen
stiften. Kirchengeschichte, die Ihnen so nahe liegt! Ein Feld, auf
dem wunderschöne Frucht sich ziehen läßt. Machen Sie
heranwachsenden Geistlichen jene Helden unseres Christentums
lebendig und unvergeßlich, die Ihnen selbst zu Vorbildern geworden
sind! So haben Sie schon Unvergängliches geleistet. Wenn Sie auch
nur drei Schülern die Größe des ersten Gregor oder die Heiligkeit
Ihres Lieblings Leo oder die weitherzige Sanftmut des vierzehnten
Benedikt zur inneren Erfahrung machen, so haben Sie für die Sache
Christi viel getan. Echte Priester erziehen, Lehrer der Lehrer sein
– man möchte noch einmal jung werden, um es selbst zu versuchen.«
[bookmark: page360]

		Der Abt hatte sich warm gesprochen. Sein herbes, stolzes
Harnischgesicht glühte von innen heraus.

		»Aber sehen Sie, dort kommen Hucbald und Sebald, unzertrennlich
in ihrer Feindschaft, unvereinbar in ihrer Freundschaft. Sie holen
uns zum Vesperbrot … Zum Abschied müssen wir doch noch die
Schätze unseres Calixt heben. Und dann wollte ich Ihnen ja noch die
neue Fabrik zeigen. Vielleicht kommen Sie noch einmal?«

		»Seit zwei Stunden warte ich auf dem Orgelchor!« schalt
Hucbaldus; »jetzt habe ich abgesperrt, die große G-moll-Fantasie war schon auf dem Pult, und dann
wollte ich Ihnen doch noch am Instrument die Dasianotierungen des
alten Uchubaldus …«

		» Taceas mit deinen
Dasianotierungen,« unterbrach Sebaldus; »kein Mensch kann beweisen,
daß die echt sind, und überhaupt, das sind alles Einbildungen und
Theorien. Aber ich habe zwei Stunden in der Bibliothek gewartet,
der Geroldus war schon herausgelegt, ich wollte Ihnen heute doch
die Stelle nachweisen, die Professor Modermeier mit seiner
unbegreiflichen Konjektur entstellt hat, Sie erinnern
sich …«

		» Eum muß es heißen und nicht
cum,« sagte Benedikt prompt.

		Pater Sebaldus Weinzierl erstrahlte.

		»Siehst du, Hucbald! Von deinen Notierungen weiß er gar nichts,
aber die berühmte Stelle hat er sich gemerkt … Nun ja, man
weiß ja doch, wo die Talente und Interessen eines Menschen
liegen …«

		Man schritt zu viert nach der Abtei zurück, Hucbald und Sebald
nach mönchischer Gepflogenheit im Krebsgang, die Hände in den
weiten Ärmeln verborgen.

		»Aus dem Sanktrainer Feste wird nun natürlich nichts werden?«
fragte der Abt; »sind die Blattern eigentlich erloschen?«

		»Ja, Gott sei Dank. Neue Fälle sind dann nicht mehr
hinzugetreten.«

		»Und für den Dechanten besteht gar keine Hoffnung?« [bookmark: page361]

		Siebenschein sah zur Seite, nach dem Kirchhofshügel hinauf, wo
vorm Jahre der sterbende Pater Norbert in der Abschiedssonne
gesessen.

		»Leider, nein.« Er seufzte auf. »Das Sprachvermögen ist
vollkommen gelähmt. Auch scheint der Herr Dechant niemand mehr zu
erkennen. Man muß auf ein baldiges Ende gefaßt sein.«

		Er senkte den Kopf, wie unter der Last eines Joches.

		»Es wäre eine Gnade,« versetzte der Abt ruhig; »und der Doktor,
was ist mit ihm? Er hat sich eigentlich doch sehr verdient
gemacht.«

		»O ja. So sehr, daß er jetzt unter Anklage steht. Wegen
Beleidigung von Amtspersonen und anderen Dingen.«

		»Er wird sich nicht viel darum bekümmern. Sie wissen, ich habe
ihn immer hochgeschätzt. Ich kenne ihn nur flüchtig, aber dieser
Mann hat auf mich einen seltsamen Eindruck gemacht. Ich weiß nicht,
warum. Mir ist immer, als hätte ich ihn schon einmal irgendwo
gesehen – nur kann ich mich auf diese Begegnung nicht
besinnen.«

		Sie traten ins kühlhallende Refektorium, wo Calixt den
Abschiedstrunk kredenzte, purpurbraunen Franzenwein ehrwürdigen
Alters.

		Der Abt hob den feingeschliffenen Kelch.

		»Aufs Wohl unseres hohen Gönners und Freundes, Seiner Eminenz –
möge er bald wieder genesen. Es ist beinahe ein Glück, daß die
Sanktrainer Feier ausgefallen ist. Der alte Herr hätte sich
überanstrengt und sein Unwohlsein verheimlicht … Nun, ich
hoffe von Herzen, Sie finden ihn gesund wieder!«

		»Und auch Ihre Gesundheit!« lächelte Sebaldus; »vergessen Sie
den Geroldus Claudus genannt Anapäst nicht über Ihren anderen
gelehrten Studien. Es lebe Rom! Rom! … Könnte ich mit Ihnen
gehen!« Ein seliges Lächeln verklärte seine breite, etwas
abendliche Nase. »Nur einmal die Vaticana so recht durchstöbern, meine Texte mit
den dortigen vergleichen, [bookmark: page362] das eum
meiner Urhandschrift mit dem cum der
vatikanischen Kopie zusammenhalten … Diese Fußnoten! Sie
Glücklicher.«

		Hucbaldus hielt sein Glas behaglich gegen das Fenster.

		»Ja, Sie Glücklicher! … Die Sixtinischen Messen! … Das
alte Präneste und den Geist des großen Palestrina besuchen …
Sei still, Sebalde, trink deinen Wein, davon verstehst du gar
nichts. Du mit deinem ewigen ablativus
comparationis! Du mit deinen Scholien und Eselshäuten! Eine
einzige Wechselnote, eine Pause von Bach ist mehr wert als deine
ganzen scriptores medii aevi.«

		»Du mit deinem Kontrapunkt! … Was weißt du von den inneren
Herrlichkeiten einer einzigen erleuchteten Konjektur, die einen
ganzen Zeitraum aufhellt!«

		Calixt zog sein altes, feines Kellergesicht zu einem listigen
Schmunzeln zusammen.

		»Falerner! Apulier!« flüsterte er hinter vorgehaltener Hand
Siebenschein zu, laut genug, um von den beiden Streitenden
verstanden zu werden; » absumet caecuba
heres dignior – da sind alle Kontrapunkte und Konjekturen
der ganzen Weltliteratur drin!«

		»Sehen Sie!« winkte der Abt mit dem dunkelblutrot schimmernden
Kelche; »die sagen's Ihnen viel bündiger und verlockender wie ich.
Also auf den zukünftigen Wein, in dem sich Ihnen alle Dissonanzen
und Zweifel zu Klang und Klarheit auflösen, auf Blüte, Reife und
Ernte!«

		Die Gläser klangen harmonisch zusammen; Benedikt spürte ein
heißes, erschütterndes Aufsteigen.

		Die Stunde des Abschieds war da.

		»Leben Sie wohl,« sagte der Abt herzlich; »und wohin Sie auch
gehen, grüßen Sie mir alle Weiser an Ihren Wegen. Ich kenne sie
alle.«

		»Und die Sixtina,« trug Hucbaldus auf; »ich kenne sie nicht,
eheu me miserum.«

		»Was Sixtina!« verbesserte Sebaldus; »die Vaticana! Und wenn Sie
dort die heiligen Originale sehen, denken Sie an den alten Sebaldus
Weinzierl, der sein Leben darum gegeben [bookmark: page363] hätte, den Duft dieser
Papyri und Pergamente nur einmal von ferne zu atmen.«

		Calixt drückte Siebenschein stumm die Hand; mit der Linken aber
deutete er das zum Munde geneigte Glas an, während in den
zusammengekniffenen Kelleräuglein das Licht überlegenen Wissens
aufflimmerte.

		Benedikt wollte noch viel sagen; darum schied er unbeholfen und
plötzlich. In der hallenden Tiefe der Abtei erscholl der eherne Ruf
einer Glocke. Die vier Mönche verneigten sich und winkten dem
Rückschauenden. Der Amethyst an der starken Hand des Abtes glühte
noch einmal in herbstlicher Abendglut auf. Dann verschwanden die
lichten, ehrwürdigen Gestalten in der strengen Dämmerung des Tores
und gingen zu ihrer Tagzeit ein unter dem Spruch des heiligen
Arsen: Qui nescit oboedire, monachus fieri
non potest.

		* * *

		Es war ein schöner, herbstlich klarer Spätsommer. Auf den
Feldern standen noch da und dort die Zelte der Hafergarben; der
Buchweizen blühte; in der weingoldnen Luft schwärmten die rüstenden
Schwalben.

		Benedikt schritt langsam seine Straße; sein Herz war schwer.

		Schon dieser Abschied hatte ihn geschmerzt; der bangere stand
ihm bevor.

		Es war auch dieser Himmel, diese Jahreszeit. Immer, wenn die
frühen Vesperschatten lang und taukühl in die Stoppeln fielen, wenn
die Schwalben sich sammelten und wie welkes Laub im Abend trieben,
wenn die zweite Mahd reifte und die wehmütigen Blumen der
Sommerneige an den Wegrändern blühten – immer in den süßen,
erfüllten Wochen zwischen den beiden Frauentagen war ihm ums Herz,
als sei dies Jahr das letzte, als habe nun jedes Wort einen
besonderen, feierlichen Sinn, als liege über allem Geschehen die
Weihe der verzeihenden Liebe.

		Und er hatte diese Landschaft, diese Menschen, diese Härten
[bookmark: page364] und
Gefahren liebgewonnen. Jetzt erst wußte er's, da jeder Gruß ein
letztes Nehmen und Geben und Segnen war, da in seiner Stube die
halbverpackten Bücherkisten ihn erwarten würden, da das schöne
Harmonium schon am Bahnhof der Bestimmung harrte. Er hatte sich
warmgewohnt, er fand jetzt überall den Widerhauch seines eigenen
Atems, Narben seiner eigenen Schicksale und Erfahrungen, Male
seiner eigenen Wunden: das Geheimnis der selbstgeschaffenen
Heimat.

		Gestalten zogen vorüber, Schatten, Seufzer, Entscheidungen:

		Der arme Peregrin Kranich, den der Zufall einer Begegnung in die
jäh abschießende Bahn hinausgeprellt hatte … Der Hartbauer,
der im erstickten Aufbäumen seines Sterbens ihn mit sich hatte ins
Nichts hinabreißen wollen … Der erste Tod, den er
geschaut … Verena Kathrein, zart und golden in der goldenen
Ostersonne, schön wie der schlummernde Frühling, ein süßes Wunder,
ein Gebet … Der alte Permoser, schwer, starr und gedunsen,
unbehilflich und argwöhnisch noch im Tode … Der alte
Geisterer, der sich mystisch aufgelöst zu den Höhen der Stürme und
Sterne … Der Dechant, vor seinen Augen hilflos, rettungslos im
schwarzen Moore versinkend …

		Absolvo te a peccatis tuis …
Aber die Schuld lastete doch dunkel auf ihm …

		Er wollte sühnen.

		Benedikt setzte sich auf den Radstein der Brücke, die hier die
Straße über den Wiesenbach trägt. Er träumte in den weinklaren,
tränenklaren Abend hinaus. Eine feierliche weiße Wolke stand hoch
über den Unzinger Bergen. In Wiese und Stoppel schliffen die frühen
Grillen. Die Schwalben jagten niedrig über die schimmernden Zelte
der Hafergarben hin. Irgendwo in der vesperlichen Landschaft das
Rauschen des Mähestahls; irgendwo in der Flur das Aufblenden der
gewendeten Pflugschar, des getreuen, heiligen Steuers, aus dessen
Bahn alle Gebete aufsteigen, in dessen ewige Wege alle Wünsche
niedertauen.

		Und siehe, ein hoher Mann schritt still am Feldrain hin. [bookmark: page365] Er segnete
den Ausgang der Frucht und den Eingang des neuen Samens zur Mutter.
Er segnete das Brot und den Wein, und vor seinem Nahen neigten sich
die espenden Halme der Wiesen. Er kam am ruhenden Wanderer vorbei,
und aus den Wundenmalen seiner gütigen Hände brach erlösend das
innere Licht.

		Als Benedikt aus heißen Tränen aufsah, da schmolz die
Erscheinung in die untergehende Sonne hinein, und über das breite
Tal streckte sich der Schatten des Friedens.

		Absolvo te a peccatis tuis – deine
Sünden sind dir vergeben: in unserem Namen, die wir einig sind,
unser Vater und wir Brüder und unser Geist der täglichen Liebe,
Amen. –

		Siebenschein stieg rüstig und erneut ins Unzinger Gelände
hinauf. Morgen oder übermorgen traf der Kurat ein; da wollte er
doch noch einiges vorbereiten.

		Auf der Wölbung ihres Hügelackers schafften die Schattauer Leute
in die sinkende Dämmerung hinein an der Bergung der raschelnden
Haferfrucht.

		Ein breiter Mann in schwarzer Tracht, die weißen Hemdärmel
hochaufgekrempelt, half kräftig mit.

		Als er des Wanderers ansichtig wurde, stieß er die Forke in den
Grund und trat rasch an die Hügelstraße heran.

		» Salve confrater. Ich habe Ihnen
entgegengehen wollen, da sehe ich die Leute bei der Arbeit. Sie
meinen, es könnte sich über Nacht ein Regen zusammenziehen. Da bin
ich gleich hier geblieben. Ich bin der neue Pfarrer, Cassian
Nigel.«

		Siebenschein war betroffen.

		»Aber, Herr Pfarrer, Sie haben das Haus leer gefunden, noch
nichts vorbereitet. Und die alte Petronilla hat gerade heute
Ausgang genommen. Ich habe Sie erst für morgen oder übermorgen
erwartet. Ich bitte sehr um Entschuldigung.«

		Der andere streckte ihm eine warme, feste Hand entgegen.

		»Ah was, Entschuldigung. Ein Bett ist da, ein Tisch mit vier
Beinen und ein Stuhl. Knien kann der Christenmensch überall. Und
gevespert hab ich gleich mit den Leuten da. Was [bookmark: page366] glauben Sie, in
Brasilien habe ich selten so eine Aufnahme gefunden.«

		»In Brasilien?«

		»Ja,« sagte Cassian Nigel einfach, während er die Ärmel wieder
aufrollte und in seinen schwarzen Rock fuhr; »ich war doch acht
Jahre bei den Cayapó, vier Jahre in China und zweieinhalb im
heiligen Land. Wollen wir gehen? Sie sind heiß, sollten nicht
stehen bleiben. Gute Nacht, Leut, danke für die Bewirtung, Gott
gesegne die Bergung, gelobt sei Jesus Christus.«

		»In Ewigkeit, Amen, Amen,« dankten die Schattauer; »wir haben zu
danken, Hochwürn.«

		»Ja, ich bin etwas früher abgereist. Hab wollen einen alten
Freund in Sankt Blasien drunten vorher besuchen, wir haben uns
fünfzehn Jahre nicht gesehen – da haben wir uns so verändert, daß
wir schnell wieder auseinandergegangen sind. So hab ich mich
verfrüht. Sie waren in Heiligenzell?«

		»Herr Pfarrer kennen die berühmte Abtei?«

		»Nur dem Namen nach. Ich bin kein Hiesiger. Wie steht's mit der
Epidemie?«

		»Sie ist so gut wie erstickt.«

		»Ja, ihr Europäer. Bei den Cayapó habe ich einmal die schwarzen
Blattern mitgemacht. Das ist wie bei uns die Pest. Na, Gottlob. In
der Pfarrkirche war ich auch schon. Die ist aber hübsch.«

		»Ja, nicht wahr?« fragte Siebenschein erfreut.

		»Wunderhübsch, und so sauber. Heute wird nicht mehr so
gebaut.«

		Benedikt atmete auf. Die bösen Pläne des alten Permoser sanken
ihm nach ins Grab.

		Und überhaupt, das war ein ganz anderer Mensch. Eine frische,
herbe Witterung ging von ihm aus, ein Schimmer von gesundem
Frohsinn, ein Fluidum guter, ehrlicher Kraft.

		»Ja, das ist wieder meine erste europäische Pfarre,« sagte er.
»Wie sind die Leute? Abergläubischer wie die Cayapó? Schießen
vielleicht auch mit vergifteten Pfeilen? Ich habe [bookmark: page367] schon so etwas
gemerkt. Ich sage Ihnen, die ärgsten Heiden und Menschenfresser
wohnen doch in Europa.«

		»Haben Herr Pfarrer das Gepäck auf der Bahn? Hier wohnt der
Tafernwirt, ich könnte es ihm gleich sagen, er hat das einzige
Fuhrwerk.«

		Cassian Nigel lachte vergnügt auf.

		»Gepäck? Was Sie da an mir sehen, das ist meine Habe. Und die
kleine homöopathische Handapotheke. Aber hierzulande kann man
nichts anfangen damit. Das ist sehr unrecht. Beim gesunden Menschen
fängt alles an.«

		Sie traten in den Pfarrhof.

		Die alte holzsteife Petronilla brachte erstaunt und mürrisch die
Feierabendlampe. Ein breiter, erdfester Mann mit offenem Gesicht
und strammgelocktem Blondhaar trat aus der Dämmerung ins
freundliche Licht. Siebenscheins Blick blieb haften an der sauber
verheilten aber auffallenden Narbe, die schräg über die starke
Stirn und die Augenbrauen nach dem Ohre lief.

		»Ein kleines Andenken aus Brasilien,« sagte Nigel gleichmütig;
»die Cayapó skalpieren nicht, aber sie haben andere hübsche
Gepflogenheiten. Hier ist es ja sehr nett, was wollen Sie? Dort
stehen die Pfarrbücher? Gut. Mehr braucht's nicht. Das ist ja sehr
gemütlich. Obgleich ich das europäische Curare mehr fürchte wie das
brasilische. Die Herren Wilden hier verfertigen noch bessere
Blasrohre und feinere Pfeile. Ja, was ich Ihnen gleich sagen muß,
daß ich nicht vergesse. Eine traurige Nachricht. Seiner Eminenz
geht es sehr, sehr schlecht.«

		»Schon gestorben?« fragte Benedikt in erschrockener Hast.

		»Noch nicht, das heißt, die Katastrophe kann inzwischen schon
eingetreten sein. Ja, die Gicht. Ich fürchte, wir werden schon am
nächsten Sonntage eine traurige Pflicht zu erfüllen haben. Der Herr
Protonotarius läßt Sie übrigens wärmstens grüßen. Er hat sehr
herzlich und anerkennend von Ihnen gesprochen. Sie haben hier einen
schweren Stand gehabt? Er sagt, Sie hätten bei Bekämpfung der
Seuche große Umsicht entwickelt. Das sind seine eigenen Worte.«

		Siebenschein sah auf seine mageren, heißen Hände herab. [bookmark: page368]

		»Oh nein. Nämlich, das heißt – ich habe höchstens meine Pflicht
getan. Der Herr Kaplan Gfrörer von Sanktrain war mir dabei sehr
behilflich … Aber Seine Eminenz! Ist der Zustand wirklich
hoffnungslos?«

		Cassian Nigel nickte betrübt.

		»Ich glaube nicht, daß da noch eine Besserung erwartet werden
kann. Der alte Herr hat sich überanstrengt, am Feste Mariä
Himmelfahrt selbst im schweren Bernardusmantel das Hochamt
zelebriert, mußte vom Hochaltar weg sofort zu Bett gebracht werden
– schwere Störungen der Herztätigkeit, Schlummersucht … Wir
müssen stündlich auf die Nachricht gefaßt sein.«

		Die alte Petronilla trug das schlichte Abendbrot auf, und
Cassian Nigel begann von seinen Missionskindern zu erzählen.
Dergleichen hatte die ehrbare Schaffnerin noch nicht vernommen. Sie
vergaß auf das Abtragen, verharrte geöffneten Mundes im
Hintergrunde und lauschte den blühenden Schilderungen dieses
braunen, derbkörnigen Kuraten, der so ganz anders war als alles,
was ihr an Pfarrern und Kaplänen annoch begegnet. Curare …
Jaguare … Cayapó-Indianer … Lippenpflöcke … Der
Botocq … Der Baitó … Der Aroé … Kürbisrasseln …
Mandioka … Wurfbretter … Die Totengeister …
Ararafedern … Brüllaffen … Riesenschlangen … Kochen
und Braten in Erdgruben … Schwimmen auf Palmstengeln über
Ströme, so breit wie von Unzing nach Heiligenzell … Bekleben
die Knochen ihrer Toten mit Federn … Lassen sich zur Feier
ihrer Verstorbenen mit gestachelten Kürbissen kasteien … In
dieser Nacht würde sie kein Auge schließen, das wußte die
Petronilla.

		Die Kunde blitzte noch an diesem Abende durchs Dorf.

		»Bei die Wilden is der g'wesen … Die nacketer herumlaufen
am hellichten Tag … Die Menschen fressen tun … Die mit
die Fitschifeil schießen tun. Ein Kratzer, hin bist, Kreuz und
Amen … Und alser lebendiger bratens die Leut … Den habens
schon amal überm Feuer g'habt. Schon ang'fettet und [bookmark: page369] eing'staubt … Da
hat er den heiligen Laurenzi ang'rufen, und aus war das Feuer.«

		So ging die Rede über Cassian Nigel durch Unzing hin, und die
kommende Antrittspredigt wurde erwartet wie eine lange schon
fällige Festvorstellung.

		* * *

		Allein das erste, was Cassian Nigel seinen Pfarrkindern von der
Kanzelhöhe verkünden mußte, war eine Trauerbotschaft.

		»Meine lieben Christen. Ich habe euch die letzten treuen
Hirtengrüße Seiner Eminenz, eures Herrn Fürsterzbischofs, zu
bestellen. Seine Eminenz, der Herr Fürsterzbischof ist vorgestern
nach schwerem, geduldig ertragenen Leiden sanft im Herrn
entschlafen. Am selben Nachmittage noch ist über Wunsch des
Sterbenden sein Testament eröffnet worden. Liebe Christen, euer
Hirte hat an euch alle in väterlicher Liebe gedacht. Er hat
verfügt, daß eine große Summe an die bedürftigeren Pfarreien seines
Erzsprengels verteilt werde, und zwar so, daß ein Drittel zur
Instandhaltung oder Wiederinstandsetzung der Pfarrkirchen, also zu
eurer Entlastung, angelegt wird, daß ein Drittel der Gründung von
Armen- und Waisenhäusern dient, während der letzte Teil den
unbemittelten Kindern der Pfarre zu Erziehungs- und Studienzwecken
zukommen soll.« Pfarrer Nigel zog ein Blatt Papier aus dem
Evangelienbuche und las den geschriebenen Text vor. »Der Schluß des
Testamentes enthält noch ein Vermächtnis an euch alle, eine Bitte
eures getreuen Hirten und väterlichen Freundes … Meinen
Diözesankindern lege ich es ans Herz: Liebe Seelen, da ich meinem
Richter auch über euch werde strenge Rechenschaft ablegen müssen,
betet für mich. Vergeßt nicht der Lehren meiner Hirtenbriefe und
lebt nach ihnen, auf daß wir uns alle im Himmel und in Christo
dereinst wiedersehen mögen. So jemals einer von euch mein Grab
besuchen sollte, spreche er ein stilles Vaterunser für meine arme
Seele. Gedenket, daß ihr mir bald nachfolgen werdet.« [bookmark: page370]

		Kein Auge blieb trocken, und selbst Herr Vizebürgermeister
Poschinger erwachte von der allgemeinen Rührung.

		Aber der neue Herr Pfarrer schloß das schmale Buch über dem
beschriebenen Blatte und hub alsbald an über das Sonntagsevangelium
Lucae zu predigen.

		»Ihr habt gehört, liebe Christen, daß geschrieben steht: Welcher
von den dreien scheint dir der Nächste von dem gewesen zu sein, der
unter die Räuber gefallen war? Jener aber sprach: Der, welcher
Barmherzigkeit an ihm getan hat. Und Jesus sprach zu ihm: Gehe hin
und tue desgleichen …

		»So steht geschrieben. Soll aber nicht nur geschrieben stehen,
liebe Christen, soll auch fleißig getan werden, und nicht nur mit
der Hand und dem Munde, sondern aus dem Herzen heraus. Euer
verewigter Herr Erzbischof hat euch da ein Beispiel gegeben, das
ihr niemals vergessen dürft. Gehet hin und tuet desgleichen, jeder
nach seinen Gaben.«

		Der neue Herr Pfarrer predigte kurz, kernig, heiter und zugleich
streng. Er fand mit seinen Worten immer Tatsachen, die jeder
kannte, Bedürfnisse, die jedem aus eigener Not her bekannt waren –
und doch schien alles neu, fremd, und deshalb erst recht
überzeugend. Er führte beschämende Beispiele Andersgläubiger und
roher Heiden auf, die so manchen beflissenen Christen an mutiger
Nächstenliebe weit übertroffen. Er ließ die Parabel durch alle
Fragen und Lagen des Alltags hindurchlaufen. Er wendete sich nach
innen und redete von den syrischen Glutwüsten, die überall im
inwendigen Menschen zu finden seien, von den Raubmördern, die
jedermann in sich beherberge, vom todwunden Reisenden, den
jedermann an seinen Straßen schon angetroffen habe. Er verglich das
furchtbare Pfeilgift der amerikanischen Wilden dem noch tödlicheren
Gifte, darein mancher sogenannte Christ seine unsichtbaren Pfeile
tränke. Er hob noch einmal das Vorbild des Verewigten hoch und hell
empor, er nannte die Nächstenliebe das Siegel unter jedem
Testamente eines echten Christen, das einzig goldwerte Vermächtnis
von Geschlecht zu Geschlecht, die Schwelle, über die der Mensch
erst eintrete in den Dom des echten Christentums – [bookmark: page371] und als er endete und
von der Kanzel herabstieg, da fühlte man dunkel, daß seine erste
Predigt gleich ein greifbares Ziel genommen.

		Am Nachmittage verabschiedete Benedikt sich von seinen
Pfarrkindern.

		Er hatte sich viele warme Worte zurechtgelegt, aber er kam nicht
weiter. Er dankte und empfahl sie dem neuen Herrn Pfarrer in
sichere Hut. Dann segnete er sie noch einmal vom Altare aus, an dem
er so viele Wandlungen bestanden, von den inbrünstig vertieften
Gottesdiensten seiner Anfänge bis zur fieberverzückten Christmette,
von der ersten Dankmesse nach überstandener Krankheit bis zu den
Schauern des neuen Siechtums – er segnete die Gemeine, und die
Myriadenströme des Lichtes verklärten das hochheilige Astral in
seinen Händen mit der Aureole schillernder Flöre.

		Abschied, Abschied – jeder Schritt, jede Berührung wurde zum
Abschied. Er wanderte mit Pfarrer Nigel durch die feiernde, hallend
geleerte Kirche. Seine Hand streifte liebkosend die alten,
schwarzgescheuerten Bänke; sein Blick grüßte den zierlich gekragten
Chor und die Orgel mit dem umgoldeten Mozartprospekt. Mit letzter
Kniebeuge und letztem Kreuzschlag dankte er dem schönen Barockaltar
mit dem pausengelumjubelten Bildnis der heiligen Mutter Anna und
den wunderlich verzerrten Gestalten der Apostelfürsten. Er sah nach
den bleigefaßten Fenstern hinauf, durch die jetzt eben die
feierlichen Weihrauchbahnen der Sonne vor das Presbyterium
hinfielen, die ferne Tiefe des Allerheiligsten und das einsam
betende Altweiblein an der Kommunionschranke mit mystischen Dämpfen
umschleiernd. Er seufzte zum Beichtstuhle hinüber, in dem er einst
die furchtbare Stunde der Enttäuschung überstanden – dann war auch
das vorüber, die Tore hallten hinter ihm zusammen, er trat in ein
neues Leben, in einen neuen Tag hinaus.

		Die Pfarrbürger hatten sich vor der Kirche versammelt. Es
kostete Benedikt einige Mühe, zu jedem Handschlag auch ein gutes
Scheidewort zu finden. Sein Herz war vollgesogen von [bookmark: page372] Wehmut; ihm
war, als müsse er lauter nahen Brüdern und Schwestern auf immer
Lebwohl sagen. Man umdrängte ihn mit Weissagungen baldiger
Rückkehr; man wolle diese Trennung nicht ernst nehmen; der Herr
Pfarrverweser gehe halt ein bissel auf Erholung … Man dachte
ihn auf solche Weise zu trösten und fand sich mit der
Wahrscheinlichkeit baldigen Wiedersehens ab.

		Benedikt war es herzlich froh, daß Pfarrer Cassian Nigel ihn
nach dem Schulhause begleitete.

		Die beiden älteren Männer fanden sich sogleich in hundert
Interessen. Der neue Kurat erzählte vom Obstbau Syriens, von den
Reisfeldern Chinas, von der brasilischen Mandioka. Er versprach,
dem Lehrer einige kostbare neue Edelobstsorten zu versorgen; er
werde ihm bei Gelegenheit eine neue Art der Verschneidung zeigen;
er bitte ihn, ihm bei der Anlage eines neuen Bienenhauses an die
Hand zu gehen. Er besichtigte die Werkstatt des alten Herrn und
zeigte sich allerlei häuslichen, nützlichen Künsten vertraut. Er
teilte Kathrein sofort eine besondere unfehlbare Methode der
Porzellanverkittung mit: die Bruchränder mit Eiklar bestrichen,
aufeinandergelegt, das Ganze sauber gebunden, in kalter Milch
zugesetzt und aufgekocht. Er lobte die weiße Rose Verena, die eben
in reicher Zweitblüte stand. Er sprach von Nutzen und Erfolgen der
leider und mit Unrecht in Verruf gelangten Homöopathie. Er
erkundigte sich lebhaft nach dem Vorkommen gewisser Heilpflanzen
und griff sogleich mit dem Geschick der Erfahrung zu, als Florian
Kathrein im Vorübergehen einige zum Binden bestimmte Bogen von der
Trockenleine herunterholte. Zwei alte Freunde, die sich nie
gesehen, hatten sich gefunden.

		Benedikt blieb mit Marianne allein.

		»Sie haben also den Hansel ganz zu sich genommen?«

		»Wenn er selbst hier bleiben will? Das ist noch die Frage. Man
weiß nie, ob man sich einander nicht wieder entfremdet.«

		»Ich erinnere an die großherzige Stiftung Seiner Eminenz.«

		Marianne schüttelte den Kopf. [bookmark: page373]

		»Die soll nur anderen zugute kommen. Wenn ich selbst etwas
übernehme, dann führe ich's auch allein zu Ende.«

		»Wie sind Sie eigentlich darauf verfallen, Fräulein Marianne?«
fragte Benedikt ahnungslos.

		»Wie – das läßt sich wohl nicht sagen. Warum – das würden Sie
vielleicht nicht verstehen … Sie reisen also schon
morgen.«

		»Ja, morgen, mit dem Vormittagszuge.«

		»Gleich nach Rom?«

		»Oh nein. Zuerst auf eine Woche oder zehn Tage nach Hause. Dann
noch in die Residenz. Es gibt noch manches zu erledigen.«

		»Sie freuen sich wohl schon sehr.«

		»Ich weiß nicht. Nämlich … Das heißt … Das
Abschiednehmen fällt schwer.«

		»Sie haben es ja leicht. Sie fahren in die Erfüllung Ihrer
Wünsche hinein.«

		»Ja, schon. Aber eben deshalb. Man möchte jedermann teilhaben
lassen und kann es nicht. Das ist ein Stachel.«

		Marianne wandte sich hart und gelassen ab.

		»Das gibt sich wohl recht bald. Wenn alles so leicht zu
überwinden wäre … Ich hoffe, Sie lassen hie und da von sich
hören.«

		»Ich werde Sie alle nie vergessen, Fräulein Marianne,«
versicherte Siebenschein bewegt.

		»Es wird uns freuen, von Ihnen manchmal ein Lebenszeichen zu
erhalten.«

		Ihre Lippen zitterten, aber ihre Stimme war ohne Rührung, war
kalt und unversöhnlich.

		Der Knabe spielte stillvergnügt mit einem hölzernen
Sandwägelchen. Marianne rief ihn zu sich und hob ihn zärtlich aufs
Knie.

		»Hansel, weißt du noch das Lied?«

		»Welches?«

		»Es ist bestimmt …« [bookmark: page374]

		Und das blonde, hübsche Kind mit den offen strahlenden Augen
begann sogleich:

		»Es ist bestimmt in Gottes Rat, daß man vom Liebsten, was man
hat …«

		Die kleine Stimme klang wehmütig durch den spätsommerlichen
Garten.

		Die beiden Herren kehrten von ihrem Rundgang zurück.

		»Ein kleiner Sänger!« sagte Cassian Nigel freundlich.

		»Etwas muß man haben, wofür man sorgt,« erklärte der Lehrer;
»man lebt doch nur in den anderen, als Kind in den Alten, als Alter
in den Kindern. Die Mariann ist seine Mutter, ich bin sein Großpapa
und Hansel heißt er. Mir ist's gar nicht eingefallen, der Mariann
hab ich einmal von ihm erzählt, da komm ich eines Abends von
Heiligenzell nach Hause und sie sagt mir, wir sollen das Büberl zu
uns nehmen. Recht hat sie gehabt. Ein heranwachsender Mensch ist
besser wie ein Kanarienvogel, und da erlebt man am Abende noch
einmal einen Morgen.«

		Cassian Nigel nickte dem alten Herrn freundschaftlich zu. Er
hatte den blonden Hansel schon neben sich auf der Bank, und nach
drei Minuten wußte der hochaufhorchende Kleine bereits, daß die
lange Narbe über Stirn und Braue des neuen Onkels mit dem
strammgelockten, graudurchflockten Haar vom Wurfbrett eines Wilden
herrühre, daß die Chinesen nur Reis und diesen mit zwei hölzernen
Stricknadeln äßen, und daß die Herren Araber mit Flinten schössen,
dreimal so lang wie der kleine Hansel.

		Endlich kam die schwere Stunde.

		»Wieder einer weniger, den man gern gehabt hat,« sagte Kathrein
vorwurfsvoll; »sehen werden wir uns nicht mehr, aber vielleicht
finden.«

		Er schüttelte Benedikt herzhaft die Hand und rückte an seiner
Brille.

		»Behalten Sie den alten Florian lieb, das ist alles. Erinnern
Sie sich an unsere Sonaten? An den ersten Nachmittag, wie Sie sich
vorm Jäten gefürchtet haben? Jetzt haben [bookmark: page375] Sie ja mutig gejätet, alle
Welt spricht von Ihrem Anteil an den Sanktrainer Geschichten.
Erinnern Sie sich noch an unser Trio? An die Fremde, wie hat sie
geheißen, die Sartorius? An den spanischen Wein? An unseren
Weihnachtsabend? Sehen Sie, das bleibt uns beiden. Da können wir
uns nicht verlieren.«

		Siebenschein schluckte. Heißer Dank stieg in ihm auf: nun durfte
er doch diesem Manne ehrlichen Gewissens die Hand drücken.

		Er wandte sich noch an Marianne.

		»Leben Sie wohl, Herr Doktor, und glückliche Reise.«

		»Ich danke, Fräulein Marianne.«

		Das war alles.

		Sie zog den Kleinen schnell an sich und hob ihn auf den Arm –
als Vorwand, als Schutz.

		Benedikt suchte noch einmal ihre Augen. Da trat sie ins Haus
zurück. Aus der vollen Linde sank in zögernden Kreisen ein erstes
brokatgoldnes Blatt. Die Schwalben spielten in der weinklaren Luft.
Die fernen Berge glühten in sanftem Amethystschmelz. Vom Pfarrturm
schlug ernst die sechste Stunde. Die frühen Herbstschatten
schauerten lang über das erfüllte Tal. Aus den Wäldern wehte die
Taukühle herab. Alles war vorüber.

		* * *

		Noch ein Abschied.

		Die Mali drehte den schmalen Reif mit dem speckigen Türkis am
runden Finger.

		»Ich weiß gar net, für was der hochwürdige Herr Doktor sich so
bedanken tut. Da is nix zu danken, wüßt net was.«

		»Viel, sehr viel, Mali. Ich kann's nie ganz abtragen.«

		»Abtragen, no schöner. Abtragen tut man baufällige Häuser.«

		»Sie haben mir einmal ein Bild gezeigt, Mali. Und dazu eine
Geschichte erzählt.«

		Die Mali lächelte zu ihrem Ring herunter. [bookmark: page376]

		»Da muß höchstens ich mich bedanken, daß der hochwürdige Herr
Doktor so gut war und mich hat anhören wollen. Was so ein Weibsbild
zusammredet, wann der Tag lang is, net?«

		Aber sie spähte von unten zu Benedikt empor, wie sie es immer
getan. In ihren wasserblauen Augen spiegelte sich flüchtig ein
Schein, ein geheimes Verständnis.

		»Ja, ja,« seufzte sie; »bei eim Guglhupf hat's ang'fangt, der
hochwürdige Herr Doktor erinnert sich vielleicht, und bei eim
Guglhupf hat's wieder aufg'hört. Dadrum, der hochwürdige Herr
Doktor entschuldigt schon, dadrum hab ich dem hochwürdigen Herrn
Doktor noch g'schwind ein Guglhupf backen, für die Reis, unterwegs
tut der Mensch doch gern essen, und damit der hochwürdige Herr
Doktor sich solang wenigstens an die alte Mali erinnert, als was
der Guglhupf dauern tut. Deswegen hab i'hn ein bissel größer
g'macht, der Herr Doktor sieht, wie ich bin. Schlecht, net? Und die
alte Mali soll dem Herrn Doktor net schwerer im Magen liegen als so
an leichter Guglhupf, gelt … Und der Herr Doktor wird jetzt
diese Kata, na, wie heißt man's g'schwind, diese Katakom, alsdann,
ich kann mir das net merken, ich bin net so g'scheit wie der Herr
Doktor, wo sollt ich's herhaben, net, wann net der Herr Doktor wär
g'wesen, der mir die schönen Bücher zum Lesen geben hat von der
Fadiola und dem anderen, wie hat der noch g'heißen, is ja alles
eins … Alsdann das wird der Herr Doktor jetzt alles sehen, die
Katabomben und das Koliseum, jeses, wie das interessant sein muß,
da wird der Herr Doktor noch g'scheiter werden, als er so schon
is.«

		»Hoffentlich, Fräulein Mali, hoffentlich!« lachte Siebenschein;
»es wär an der Zeit.«

		»Ah ja, Zeit.« Fräulein Huber vollführte ihre wegwerfende
Handbewegung. »Zum so G'scheitwerden is no immer Zeit g'nug. Nur
g'scheit sein muß man beim Dummsein. Der Herr Doktor entschuldigt
schon. Gelt, die alte Mali, allweil redts so was daher. Na, da
wünsch ich dem Herrn Doktor halt recht, recht, recht viel Glück und
ein langes Leben, und wenn der Herr Doktor ein Hundertstel so oft
an mich denken [bookmark: page377] wird wie ich an ihn, dann is die alte Mali
schon zufrieden.«

		Sie hielt sich tapfer und schüttelte Siebenschein dauerhaft die
Hand, während es an ihren Mundwinkeln bitterlich zuckte.

		Als er gegangen war, starrte sie noch lange die Türe an, die
hinter ihm sich geschlossen. Dann aber riß sie plötzlich die
Schürze vors Gesicht und sank im nächsten Stuhle aufgelöst
zusammen.

		Der Spätsommer war geschieden, die Herbstdämmerung stand kühl
vor den Fenstern. –

		Und noch ein Abschied.

		An seinem letzten Morgen stattete Benedikt erst seiner
Pfarrkirche, dann dem Gottesacker einen frühen Besuch ab. Der
blanke Tau lag auf den Gräsern, die Frauentagsblumen atmeten
keusche Kühle, aus den feuchtschillernden Hügeln wehte die Frische
der unentweihten, stillen Stunde. Der feine Schleier des
Vorherbstes hing im Rasen; leise qualmte die braune Erde. Der
Pfarrturm fällte einen langen matten Schatten über die
Friedhofsmauer hinweg. Im blaßdunstenden Sonnenschein schwankte ein
Trauermantel über die Gräber hin. Jenseits des Tales brannten die
Hochaltäre der Bergkathedralen in den feierlichen Feuern ihrer
Morgenopfer.

		Benedikt sprach an Permosers Grab ein stilles Gebet. Er hatte
sich von Fräulein Huber einen hübschen, schlichten Kranz winden
lassen, den legte er zu Füßen des Hügels nieder, welchen der
sparsame Hermagor Pichler mit einem wohlfeilen und geschmacklosen
Male gekrönt.

		Dann trat er an Verenas Grab. Hier walteten liebevolle Hände,
hier blühten zarte Blumen, hier ruhte der unsterbliche Frühling
unter der unsterblichen Erde. Für diese Stätte hatte er den
Pfarrgarten seiner schönsten Spätrosen beraubt. Behutsam barg er
den losen Strauß in der frischen Taukühle des Rasens. Dann zog er
den Hut und verschränkte die benetzten Hände zur Andacht. Das Gebet
des heiligen Bonaventura kam ihm in den Sinn. Quell des ewigen
Lebens, Quell des ewigen Lichtes! [bookmark: page378]

		Da vernahm er einen leichten, leisen Schritt. Er wandte sich
herum.

		»Marianne!«

		»Benedikt!«

		»Marianne!«

		»Benedikt – verzeihen Sie!«

		Er wußte nichts als immer wieder nur ihren Namen:
»Marianne.«

		Sie nahm seine Hand.

		»Benedikt, verzeihen Sie. Ich war ungerecht. Ich danke
Ihnen.«

		»Marianne.«

		Sie hielten einander fest. Sie zitterten. Vor Angst. Vor
Seligkeit.

		Einmal in dieser Ewigkeit war es, als müßten sie sich ineinander
auflösen. Eine Welle glühte durch sie hin, ein übermächtiges
Schicksal, der Atem Gottes.

		Da schlang Marianne ihre Arme um seinen Nacken und gab ihm ihren
Mund.

		»Lebwohl, Benedikt, lebwohl. Ich danke dir.«

		Sie küßten sich. Aus den Gräbern dampfte der erwärmte Weihrauch
der Frühe.

		»So, Benedikt. Nun geh. Geh! Geh, Benedikt.«

		Sie wehrte ihn von sich ab.

		Er schrie verwundet auf.

		»Marianne!«

		»Geh, Benedikt. Geh! Vergiß!«

		Er ging. Zögernd, berauscht, verschmachtet. Das Friedhofstor
klirrte ins Schloß. Aus dem Geäst der Kirchhofslinde rauschte der
gelöste Tau. Weingelbe Blätter sanken. Die ganze Landschaft
funkelte von den Tränen ihrer Augen, bis hinaus in die blau
verklingenden, sehnsüchtigen Fernen.

		* * *

		Ein südlicher Herbstabend verglomm hinter den Heiligtümern der
Welt.

		Der ungeheure Grabturm Hadrians stand bronzeschwer und [bookmark: page379]
feuergesäumt vor dem glühenden Abgrund. Über seiner Stirn schwebte
der besänftigte Würgengel im flammigen Glast.

		Gebietend, ungebrochen, in erhabener Majestät strahlte Altar und
Siegel der Welt, die Kuppel der Kuppeln, die Wölbung der Wölbungen,
der Dom aller Dome: der Thron Gottes, die Krone der Papstkirche zu
Sankt Peter.

		Aus den Gärten des Janiculus wehte der bittere Lagunenwind
herüber. Zwischen den schwarzen feierlichen Lebensbäumen flackte
der Goldbrand der versinkenden Sonne. Die Stämme zerschmolzen in
der durchscheinenden Lohe.

		Auf der Mittagsburg der Erde, dem Kapitol, stand ein junger
Priester, heiß durchschauert von der erschütternden Gegenwart des
hundertfach Erlebten.

		Rom. Rom! Rom! …

		Rom, das Schicksal der Menschheit. Rom, die Fuge, in der alle
Stimmen des Geschehens zu brausendem Tedeum zusammenströmen. Rom,
aller Dinge Beginn und Ziel, Frage und Erlösung. Rom, die Seele der
Nationen. Rom, die Sonne der Völker. Rom, das heilige, dritte
Reich, das Leben der kommenden Ewigkeit.

		Der Protonotarius hatte die Wahrheit gesagt.

		»Gehen Sie nach Rom, peramate,
gehen Sie, lernen Sie, leben Sie. Die Güte Ihres verstorbenen
Gönners befreit Sie ja von allen Sorgen. Sie wissen, er hat Rom
immer schon für Sie bereitgehalten. Rom ist die Hauptsache,
verstehen Sie. Rom ist der Stil der Welt. Rom ist das Buch aller
Bücher. Rom ist das große Epos und Evangelium, das jeder hellere
Mensch gelesen, gebetet haben soll. Mit allem anderen mag jeder in
sich fertig werden wie er will, in Rom aber müssen und werden wir
einig sein. Wir tragen Rom und Rom trägt uns. Rom ist unser aller
Heimat. Die Menschheit wird sich immer wieder von Rom aus neu
ordnen. Nicht vom Quirinal aus, sondern von irgendeinem Vatikan.
Sehr gut, daß der Herr Abt Ihnen die Aufnahme unter seine
Gaudentios und Odilones versagt hat. Sie hätten es nicht vertragen,
mit sich eingesperrt zu sein, jetzt nachdem Sie mit sich selbst
zusammen frei gewesen [bookmark: page380] waren. Sie hätten viele schöne
Tintenfässer nach einem gewissen Herrn in der Ecke geworfen und die
Wände der hochwürdigen Väter greulich beschmutzt. In Rom besteht
diese Gefahr nicht. Dort ist eine solche Fülle von Engeln und
Teufeln daheim, daß man den Versucher nicht spürt. Der Versucher
kommt nur in die stille Zelle. Also ich wünsche Ihnen alles Glück
zu Ihrer dritten Ecbasis, Benedicte. Vollenden Sie Ihren Leo an Ort
und Stelle, und dann wollen wir weiter sehen. Ich habe immer
gemeint, Sie seien so ein Bruder Rafael, ein Fra Angelico fürs
Kloster, so eine Art männlicher Sancta Caecilia, und Sie haben das
Gegenteil geglaubt. Jetzt kommen wir in der Mitte zusammen. Die
Wissenschaft ist ein Kloster, aber eines mit vielen Exposituren und
Pfarrstellen. Ich denke, jetzt haben Sie Ihren Beruf gefunden.
Item, ich habe Ihnen nichts mehr zu
wünschen, maßen Rom an sich alles erfüllt und vollendet. Ich sehe
schon, daß man nach sechshundert Jahren, wenn der obskure
Chrysostomus Menzelius längst verschollen ist, die erlauchte
Autorität Benedicti cuiusdam
Septemlampadii noch immer mit Ehrfurcht und Staunen zitieren
wird. Ita sit. Valeas, peramate,
Amen.«

		Und nun war er in Rom, in der Stadt der Idee, in der Stadt des
Weltmittags und der ewigen Wirklichkeit; nun stand er vor Santa
Maria in Aracoeli auf geheiligtem Boden, vor dem Opfertische des
Himmels, und hinter den großen Altären der Menschheit verbrannte
ein südlicher Herbsttag. –

		Er hatte an diesem Nachmittage S. Paolo vor den Mauern besucht,
und die so oft in schlichter Nachbildung gesehene Galerie der
dreifach gekrönten Häupter war ihm im Anschauen der ungeheuren
Musive zu neuem Erlebnis geworden.

		Erlebnis: hier war alles Verwirklichung und Erfüllung.

		Das eigene innerliche Werden wurde hier im Werden der
europäischen Seele zu lebendigem Ereignis.

		Hier sättigten sich alle Vorstellungen mit erfahrener Wahrheit,
Wärme und Tiefe.

		Alle erblindeten Schätze erwachten in dieser Gegenwart zu
verjüngtem Glanze. [bookmark: page381]

		Hundert Quellen und Schlösser sprangen im erschütternden
Wiedererkennen geahnter Bilder, und durch tausend Tore strömte in
überwältigender Fülle das Licht herein, das alle Geheimnisse,
Wunder und Durchsichten einer längst ersehnten inneren Heimat bis
in die letzten Fernen hinaus erhellte.

		Schauer und Schatten ungeheurer Gestalten fallen über alle Wege;
die stillen Zeugen unverwischbaren Geschehens, Monumente der
stolzesten und unvergeßlichsten Entscheidungen ragen von allen
Seiten bestimmend in den Gesichtskreis herein; lauter Themen einer
ungeheuren Fuge, lauter eherne Stimmen, die aus den Abgründen der
Vergangenheit in den Chor der Menschheit hineinschwellen, in diesen
Chor, der die widersprechendsten Kontrapunkte und Gegenbewegungen
zu rauschender Harmonie vereint: – lauter Schwellen vor neuen
Pforten, Ziel und Wende, Kronen, Kränze und Wundenmale.

		Was schon wie fernes Gerücht in den Ahnungen des Kindes lebt,
der Widerhall aus unlotbaren, tausendfältig vorerlebten Tiefen; was
im Werden und Lernen sich bildet, aus unerschöpflichen Brunnen von
Geschlecht zu Geschlecht in neue Gefäße strömt, um wieder nach
unten in andere Becken abzuträufen, eine Fontäne der Wiederkehr –
hier erst wird das Wasser in Wein verwandelt, der Wein in pulsendes
Blut, das Gedächtnis in dauernde Gewißheit.

		Mühsam begriffene Sprache hebt von selbst marmorn zu klingen an.
Namen verdichten sich zur Gestalt. Gräber öffnen sich und
Unverstorbene schreiten groß über die hallende Bühne ihrer
fortwirkenden Tat. Rom hat keine Toten. Rom ist die Stadt der
Unsterblichen. Rom ist der Himmel.

		Und immer wieder, von Tag zu Tag, dies jubelnde, erlösende
Wiederfinden einer inwendigen Heimat, diese stündliche Rückkehr zu
den Sagen der Kindheit, zu den Heldenliedern der Jugend, dieses
Erleben aller Träume und Ausruhen im ewig thronenden Pol: Rom!

		Rom, die Hauptstadt der Jahrtausende.

		Rom, die Mutter aller Dinge.

		Rom, das Bewußtsein der Welt. [bookmark: page382]

		Irgendwo im dunklen Erinnern erfahrene Landschaften begrünen
sich mit frischen Gärten; verschollenes Empfinden erwacht unter
neuem Reiz; aus ehrwürdigem Schutt steigen die Tempel der Laren und
Penaten der Menschheit empor, und die beschworenen Geister und
Gleichnisse beleben sich an dieser Stätte zu handelnder,
aufregender Gegenwart.

		Die Niederlassung eines wilden, harten Hirtenvolkes: die Stadt
der milden Hirten der Menschheit. Die Festung sagenhafter
Halbgottkönige: das Asyl der Seelen, Kreuzung und Ende aller
Straßen. Die Hochburg der republikanischen Freiheit: die Zitadelle
des Gottesstaates. Die Stadt der Kaiser; die Stadt der Päpste. Die
Pfalz und die Kathedrale der Welt: Palatin und Vatikan. Das Herz,
das Dogma, das Herzdogma der Humanität. Der Hafen Europas. Die
Kaiserin des Mittagmeeres, aus dessen alten Mutterlaugen alle Salze
der Befruchtung sich abgeschieden und niedergeschlagen haben. Die
Mutter an der wogenden Wiege des Menschentums. Rom, immer wieder
Rom: – Rom, der Dom, Rom, das Kapitol, Rom, der tarpejische Fels,
Rom, der Tempel, Rom, die Arena, Rom, das Palatium, Rom, das
goldene Haus, Rom, das Kolosseum, Rom, aller Litaneien und
Seligpreisungen Inbegriff, die Liturgie, das hohe Lied, das Epos
der Völker.

		Namen, Vorbilder, Inbegriffe und bleibende Verkörperungen ohne
Ende!

		Das sagenbrauende Tal der Egeria; die uralte Narbe der
Servianischen Mauer; die mythenumwitterten Gestalten der großen
Befreier und Erweiterer.

		Ein wildes Hirtendorf wird im Kampf zur Festung. In
rauchgeschwärzten Rundhütten hausen einfache Helden. Kampf und
Friede greifen um sich, zündend, fortpflanzend, ein tiefes
natürliches Werden.

		Der Dorfstaat erhartet zur Stadt. Schutzsuchende und Besiegte
völkern sich an. Die Stadt weitet sich zum Land, bis sie auf
reizbare Nachbarn stößt.

		Hier erklirrte die eherne Schreckenswage unterm Schwerte [bookmark: page383] des roten
Brennus. Allia, Cremera, Maleventum, Beneventum: lauter Marksteine
des Geschehens.

		Hier ragte die ergreifende Gestalt des blinden Appius Claudius
über ein wachsendes Geschlecht empor. Sieg oder Untergang!

		In rücksichtsloser Tapferkeit erhob sich der rohe Staat von
Zusammenbruch zu Zusammenbruch. Ein trotziges Raubnest, notdürftig
und kunstlos geflochten, kunstvoll und auf Ewigkeiten geltend
beherrscht. Ein Horst, dessen Adler in maßlos wachsender Kühnheit
in den hellenischen Untergang hinaus streifen.

		Dort Verklärung und durchsichtige Wärme des Abends; hier der
herbe, junge Morgen.

		Dort der kranke Reichtum der Erfüllung; hier die waghalsige,
weitspähende Armut der Anfänge, die unbarmherzigen Fälschungen und
Vertragsbrüche der Notwehr.

		Kynoskephalai, Magnesia, Pydna, Korinth: Entscheidungen
ohnegleichen. In das mannbare Rom schmilzt das erkaltende Hellas
ein. Die Kunst geht in die Ordnung ein; der Mensch der Antike in
den Staat des Altertums. Der Geist ergibt sich der Tat, um sie zu
beseelen, zu verfeinern, zu zersetzen, zu vernichten.

		Der Fall der Byrsa: die Entscheidung über den Mutterhafen der
Völker, das Mittelmeer.

		Im gesicherten Großstaat brauen die gefangenen Kräfte.

		In der Not immer wieder aufgeschobene und verletzte Verträge
drängen nach Erfüllung. Vorbildliche Kämpfe erschüttern das Reich
von Gewinn zu Gewinn. Die einfachen alten Bande werden im Gären
gesprengt; zu schwer ist die Macht geworden, als daß die alten
Pfeiler sie trügen. Sieger und Erretter des Vaterlandes wenden die
Schwerter widereinander. Da donnert das erste schwere Gewitter aus
Nord hinein. Schatten des Todes lagern über Rom. Ein wilder Held
aus dem Volke zertrümmert den ersten Ansturm der Völkerwoge. Ein
eisenkalter Sulla überwindet ihn.

		Ein neues Rom baut sich auf den sieben Hügeln um. Der [bookmark: page384] schwarze
Herdsaal der Helden erhellt sich zur hellenischen Säulenhalle. Der
enge Himmel der Heimat weitet sich zum grenzenlosen Himmel der
Welt. Über immer breiteren Fundamenten wuchten in schrecklichen
Kämpfen die beherrschenden Gipfel empor.

		Hier fiel der Schatten des Riesen Marius über den Tiber. Hier
hielt der stählerne Sulla seine Schwergerichte. Hier hallte die
Stimme Ciceros. Hier zog Pompejus in prahlenden Triumphen durch die
Straßen, und ihm folgte das geschlagene Asien. Hier ritt der
Weltenbezwinger Caesar über blutgetränktes Pflaster, und ihm folgte
das Gespenst des Pompejus. Hier kehrte Cäsar Oktavianus Augustus
nach furchtbaren Siegen ein, und ihm vorauf schritten die Genien
des Friedens.

		Am Vorgebirge von Aktium teilte sich die Ewigkeit in
Vergangenheit und Zukunft.

		Und all das ist hier geschehen, ist von hier aus geschehen, ist
hier beschlossen, entschieden, unterzeichnet worden: hier in der
Mittagsstadt des Mittagsmeeres, hier, im Mittelpunkte der Welt:
Rom!

		Aus unvergänglichen Kriegen wuchs die unvergängliche Macht
herauf. Der unergründliche Mann, nach dem alle Kaiser sich nennen,
hat in behutsamer Schonung alle Gewalten gebunden und gesichert. In
seinem Herzen münden alle Adern der Menschheit.

		Dort steht er auf einmal im schlichten Portikus seines Hauses,
der Pfalz des Erdkreises, nach der alle Paläste ihren stolzen Namen
und Widerhall haben. Ein kleingewachsener, immer noch rüstiger
Greis mit lebhaften, würdigen Bewegungen. Wenn er seinen Arm
ausstreckt, so ist's, als wolle er seinen Meeren ihre Driften, den
Stürmen ihre Wege und Zwecke vorschreiben. Mit freundlichem Wink
grüßt er die germanischen Wachen. Ein neues Volk wächst mit
Eichenwurzeln in den alten Schuttgrund hinein. Eine neue Menschheit
wird in Kriegen und Diensten der Welt herangezähmt.

		Von den eroberten Küsten der Weltmeere sieht Rom über die
Ewigkeit hin. Eine einzige vollendete Macht umspannt das [bookmark: page385] Herz der
Welt; auf seinem Sporn Italia bewacht Rom den blauen Hafen der
Nationen. Hier ist alles Erfüllung und Wärme; jenseits der Grenzen
ist noch Kälte und Chaos.

		Cäsar Oktavianus ist jetzt mehr denn vierzig Jahre lang der
erste Mann der Welt.

		Aber er sehnt längst der Komödie Ende herbei.

		Wie wird sein finsterer Stiefsohn, dieser unergründliche Sohn
einer abgründigen Frau – wie wird Tiberius das Erbe verwalten?

		Im Norden wohnt ein winterliches Jägervolk, furchtbar in Treue
und Kraft. Wie, wenn diese unverbrauchten Geschlechter den Geist
Roms erfassen, sich ordnen und einigen!

		Das Herz des alten Prinzeps ist voll Bitternis. Die er liebte,
sind alle tot, in Verbannung begraben oder ins Grab verbannt. Ihm
graut vor den schwefelblauen Flammen, die jetzt brauenden Abend aus
dem faulbrandigen Boden des Marsfeldes, des Campus ignifer, brechen. Er war seit jeher
unheilkündend, dieser Atem der Unterirdischen.

		Cäsar Augustus ahnt den großen Stern nicht, der jenseits der
aufschattenden Mauern auf dem Caelius über den Albaner Bergen
flammt.

		Er weiß nicht, daß die Stunde des Reiches nahe ist.

		Dort, in der syrischen Öde bereitet sich das Schicksal der
Menschheit.

		Dort trägt ein Kaiser über allen Kaisern das unsichtbare Diadem:
der inwendige Cäsar Augustus, unendlich viel mächtiger als die
Sieger von Pharsalus und Aktium.

		Dort, am Rande der Wüste, im blumigen Tale von Nazara, im
Morgenschatten des Tabor, bereitet sich das Geheimnis der Welt.

		Ein einfacher Mann kommt aus dem Volke herauf, eine andere
Menschheit entspringt aus dem Willen dieses Mannes.

		Fern vom Hall des Völkergeschehens vollzieht sich in diesem
einen die Entscheidung.

		Die Schwäche wird zur Gewalt, die alles löset und bindet; Demut
wird zum Siege; Sieg zur Niederlage; der Berg [bookmark: page386] der Jahrtausende bricht
ein und breitet sich zum Tale; der Abgrund türmt sich zum Gipfel;
Lust und Macht wenden sich nach innen; alle alte Wirklichkeit
verblaßt zum Schein, inwendiger Schein aber entflammt zur
Wahrheit.

		Und ihm folgen, die da innerlich sind: die Blinden, die Lahmen,
die Armen, die Hoffenden, sie alle, die vom inwendigen Brote
speisen bei inwendigem Licht.

		Und er lehrt seinen Brüdern und wird verlacht; er predigt den
Ungläubigen und findet Glauben; er geht nach dem Hause seines
Vaters, um sein Schicksal zu erfüllen, und stirbt, die
Myrrhenbitternis der Einsamkeit auf den Lippen.

		Aber aus den Rosen der Wundenmale ist der Same in offene Herzen
gefallen, und da am Morgen jenes fünfzehnten Nisan die Sonne über
den jachen Salzfelsen des Toten Meeres aufgeht, fällt sie den
ungeheuren Schatten eines Kreuzgalgens über die ganze Erde. –

		Geschlechter versinken.

		Trajan ist der Herr der Welt. Aus der mannbaren Kraft der
Provinzen bringt er dem alternden Rom neue Kraft. Unter ihm und
seinen drei erlauchten Nachfolgern kreisen die römischen Adler zu
höchstem Fluge auf. Unter ihm und Hadrian vollendet sich die Stadt
zum Marmorsaal. In ihm vollendet sich das Imperium.

		Aber der Weizen Gottes keimt. Ignatius von Antiochien läßt sich
von den Zähnen wilder Bestien zum Brote des Herrn mahlen. Plinius
schreibt aus Bithynien, die Christen, die sogenannten Christen
sollten gemaßregelt werden. In den Gemächern sehnsüchtiger Matronen
sind schon jetzt die Geheimnisse des ausgeglühten Orients genehm.
Die aufregenden Kulte und mystischen Schauder des Mithras und der
Isis, Religionen der Auferstehung und Verjüngung, stillen das
marternde Verlangen nach dem Wunder, das tiefverdorbene,
verfeinerte, verwöhnte Seelen wieder suchen. Die nackte, feierliche
Menschlichkeit der alten Väter und Mütter ist nichts als
Vermächtnis und Schönheit. Man flieht in die Tiefen der Verzückung
und kehrt aufsteigend zurück zu zarterer Befriedigung. In den
Tälern [bookmark: page387] des Volkes geht unruhig der Frühling um.
Eine Sekte mehr, was fragt Rom danach? Rom herrscht und fühlt sich
ewig. Si fractus illabatur orbis: Rom
überdauert die Welt.

		Da Trajanus scheidet, steht der Orient in Flammen. Hinter seinen
letzten Siegen bricht Blut und Brand über das Reich herein. –

		Ein Jahrhundert klingt ab. Septimius Severus ist Kaiser, ein
Syrier. Der Orient hat gesiegt. Der Orient rächt sich. Der
gewaltige Cäsar ist ein wiedererstandener Hannibal. Er bringt mit
sich Frauen an den Hof, die alle Geheimnisse des Ostens in ihren
Herzen bewahren. Die schönen, klugen Syrierinnen erschließen sich
und in sich Rom der Mystik. Aber schon bangt Rom vor diesen
heimlichen, ungreifbaren Feinden. Diese innerlichen Menschen, diese
Lebensverächter sind todgefährlich. Da und dort rottet sich Pöbel
und verlangt von den Statthaltern das wohlfeile Opfer einer
Hinrichtung. Innere Kämpfe durchwühlen die zarte Gemeine. Die
späte, überfeinerte Gedankenkunst der letzten Hellenen spielt in
den einfachen Glauben der Väter hinein und zerspaltet das Geheimnis
in tausend Fragen, jede Frage in tausend Worte. Aus Mysterien
steigen neue Nebel herauf und verhüllen die Gestalt des
Menschensohnes.

		Da drunten schritt der finsterfeurige Tertullian durch die
Straßen der tausendsprachigen Völkerstadt. Er tauchte ins
Christentum hinein, leuchtete wie ein Meteor, zeigte sich zerrissen
wie ein Zyniker, trachtete nach der Gewalt des Papstes – und
verlosch in Ketzerei, er, der glühende Weiberhasser, betrogen von
zwei kranken Frauenzimmern.

		Mammäa, deren Schoß den mildesten aller Kaiser getragen,
empfängt Briefe des weisen Origenes. Ihr Sohn Alexander stellt in
seinem Lararium zwischen dem Bilde des Erzvaters Abraham und jenem
des unsterblichen Orpheus das Bildnis des Gekreuzigten auf.

		Durch hundert offene Wunden schießt das Blut fremder Völker in
das sterbende Rom ein.

		Das tausendjährige Rom! [bookmark: page388]

		Da drunten schmolzen die Nationen zum Magma des riesigen Kraters
zusammen. Da unten wogten Meere von Blut. Da unten gebar sich unter
gräßlichen Krämpfen eine neue Zeit. In Rom, das die Mutter der
Zeiten ist: die Ewigkeit. –

		Ein Jahrhundert später herrscht der Illyrier Diokletian. Die
Syrier folgten auf die Spanier, den Syriern folgten die Illyrier
und Syrmier. Die Provinzen stürzen mit Kaisern und Schwertern über
Rom zusammen. Und draußen spült die Völkerflut Quader um Quader aus
den Wällen des Cäsar, des Trajan, des Hadrian.

		In Decius und Valerian sind die letzten Römer gestorben.

		Der Illyrier entfesselt nach langer Duldung den letzten Sturm.
Der Staat muß stark sein; ein gefährdetes Gemeinwesen darf keine
Besitzverächter, keine Lebensfeinde dulden. Besitz und Lebenswille
sind des Bürgers Mark.

		Die Zeit der Katakomben. Jetzt dienen die unterirdischen
Grabstädte als Zuflucht. Man erzählt in Rom, die Christen lebten in
Kloaken. Sie beteten zum Bilde des Esels. Sie hätten unter den
heiligen Marmorforen ganze Städte von Stollen und Schachten
ausgeschaufelt, ein zweites, inwendig finsteres Rom.

		Angstvolle Nächte in den dumpfen Gassen der Toten. Der
Erzpriester vereint sich mit den Seinen zur bangen Agape. Unter
Valerian ist Sixtus hier ergriffen und hingerichtet worden. In den
geheimnisvollen Schauern der Eucharistie gehen die Todesbereiten
zur großen Verwandlung ein. Der zarte Nacken der Jungfrau Agnes
empfängt den Todesstreich, Sankt Pankrazius verblutet unter den
Tatzenhieben numidischer Löwen, Sebastian genest von zwölf tiefen
Pfeilschüssen und wird mit einer Keule erschlagen. Jungfrauen,
Matronen, Kinder, starke Männer, wankende Greise, sie alle ertragen
lächelnd die grauenvollsten Foltern, Streiche mit essiggetränkten
Ruten, den Rost, die Scherbenlager, die Schwefelfedern, die
Pechbäder, wallendes Blei über geschundene Körper … Sie
lächeln, und die Flammen werden zu schmeichelnden Rosen, sie
segnen, und die gespornten Räder zerbrechen unter den [bookmark: page389]
Henkerfäusten … Pro
Christo!. … Ihnen ist alles inwendig geworden, das
auswendige Reich vermag nichts über sie.

		All das ist hier entschieden worden, in der heiligen Stadt der
Wundenmale.

		Unfaßbar, die Fülle der hohen Erscheinungen!

		Rom verwittert. Über das Gespenst des Senates und die
abwelkenden Kaiser wachsen die Priesterkaiser von Erben zu Erben
empor.

		Der Älteste der bangen Gemeine wurde zum Führer eines Heerzuges.
In schweren Kämpfen um die Christologie türmt sich das alte Rom
über die Schwesterkirchen empor. Der neue Wille hat die große Stadt
umgekehrt und begraben; in den Katakomben fristen jetzt die alten
verbitterten Heiden ein schemenhaftes Leben, die Gräberstädte haben
sich aufgetan und ihre Heere über die Foren ergossen.

		Uferlose Ströme feuerblonder Völker jagten einander durch die
hallenden Straßen der Ewigkeit. Eine Woge treibt die andere fort.
Dort sprach die letzte Vestalin ihren furchtbaren Fluch; hier ritt
der sonnige Ostgote mit den blauglühenden Augen an versinkenden
Tempeln vorüber. Hier alterte der letzte große Heide, Cassiodor,
der dann in der Stille eines Klosters zu Grabe geht.

		In den Theatern horsten die Geier; in den eulendurchschrienen
Hallen der palatinischen Prunkstadt haust ein finsterer
griechischer Exarch. In Wahrheit aber waltet der heilige Vater des
trostlos verheerten Erbes der Cäsaren.

		Wieder ist der Pontifex maximus
der erste Mann in der Tiberstadt.

		Die Stadt des Papstes, Rom! Die Stadt jener von Dunkelheit und
Gerücht umfinsterten Päpste, das arme, hohle Rom der unheimlichen
Jahrhunderte zwischen den beiden Reichen! Ein von Schmerz und Armut
verinnerlichtes Volk, die Nachfahren des stolzen SPQR … Mönche, Büßer, verzückt und von
düsterem, schwelendem Feuer! … Klagende Säulen, die einsam zum
heißen Himmel aufstöhnen … Dämmernde Basiliken, in denen
erstarrte Heilige aus schwarzem Gold feierlich [bookmark: page390] und drohend auf eine
Gemeinschaft von Heiligen, Mystagogen, Mördern und Asketen
herunterschauen …

		Die römischen Nächte sind voll Gefahr und Brandgeruch.

		Keine Züge rosenumkränzter Evoefackeln mehr … Da und dort
das dumpfe Zellenlicht eines Mönches, der in barbarischem Latein
die Ereignisse seiner Zeit nach dem Hörensagen aufzeichnet …
Oder eine gespenstige Prozession von Tiefvermummten, von
Toten … Rom ist ein Abgrund. Über verzweifelt aufklaffenden
Hallen rauschen die Geister. In den schwarzen Stellen der
Lebensbäume unterm wolkenumschauerten Mond seufzen die Laren. Die
Wölfe heulen, die Käuze fliegen schwer und lautlos von Tempel zu
Tempel, vom Kapitol zum Palatin, über das Tal der Egeria, über die
Runde des Zirkus. Und der Brodem der Pest steht wie Schwefeldampf
bläulich über den vergrasten Straßen …

		Aber in den Ruinen wächst die Idee. Die Idee des
Gottesstaates.

		Bald nach dem unheimlichen Sergius beginnen die großen Träger
des Namens Gregor tief in die Menschheit des neu sich festigenden
Europa hinein die Fundamente ihrer apostolischen Rechte zu mauern:
eine uneinnehmbare Akropolis, von Block zu Block mit Verträgen aus
inwendigem Erz gezwingt, von Schicht zu Schicht mit Gluten der
Hölle und dem Blute des Erlösers zusammengeschmolzen.

		Noch ist die junge Menschheit zu roh und verwildert, als daß der
Geist ohne weltliches Rüstzeug seine Sendung zu erfüllen
vermöchte.

		Aus dem Senfkörnlein erstand der Weltenbaum; die Völker haben
einen neuen Gipfel über sich gesetzt; Rom hat sich zum zweiten
Reiche verjüngt.

		Und eines Tages holt der Vater die versunkene Krone aus dem
Grunde der Vergangenheit herauf: den kaiserlichen Reif, den Cäsar
Augustus geschmiedet, das heilige Diadem Europas, das Symbol der
Sonne und der Macht.

		Und nimmt die in die gesalbte Hand Petri, in die Hand, [bookmark: page391] der gegeben
ist, auf Erden für den Himmel zu binden und zu lösen …

		Tauft sie und ihr Rom und in Rom die Herrschaft im Namen des
Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes …

		Und erlöst in der mystischen Stunde der Menschwerdung Gottes die
schmachtende Welt zu einem erneuten Kaisertum von Gottes an Petrus
auf alle Ewigkeit vertrauten Gnaden …

		Die erschütterndste Wende im Werden des Abendlandes: das
heimlich wiedergeborene Rom steigt abermals als Thron und
Mittelpunkt der Welt herauf. Auf Rom gipfeln sich die neuen, harten
Herrenvölker Europas zu; im Herzen Rom münden alle Adern des
Germanentums zu pulsender Sammlung ihrer Lebensströme zusammen.

		Und all das ist hier geschehen: hier in dieser Landschaft, hier
in diesem Raum, hier, zu Füßen dieser Warte.

		Hier feierten August, Drusus, Titus, Trajan, Severus, Aurelian,
Constantin ihre aufsteigenden Triumphe. Hier ritt der feuerblonde
Amelung siegesleuchtend durch die hallenden Straßen. Hier schlug
der Hengst Belisars Funken aus heiligem Schicksalsstein. Hier
erwuchs das Senfkorn Christi zur Weltesche. Hier schritt Karl der
Franke die Stufen zur Kronkathedrale hinan. Hier schmiedet Nikolaus
den erzenen Weltrichterstuhl der Civitas
Dei über alle Fürsten der Erde empor. Hier befestigt Otto
der Sachse das römische Griffkreuz am deutschen Schwertstahl. Hier
verblutet ein junger Kaiser an Wunden der Inbrunst, zerrissen
zwischen Weltimperium und Himmelreich, zerfleischt von den Geistern
des Vater- und Mutterlandes, der erste Deutsche zweier
Welten … Hier verknoten sich alle Taue, hier schneiden sich
alle Straßen am goldenen Meilenzeiger, hier steigt von Papst zu
Papst die Idee, die Kirche, der Apostolat, das inwendige Imperium
in schwindelndem Übertürmen zu den Donnern und Sternen der Ewigkeit
hinan …

		* * *

		Unabsehbare Tiefen, unerschöpfliche Fülle, unermeßlicher Abgrund
des Lebens und des Lichtes: Rom! [bookmark: page392]

		Rom, das Gnomon, das von Gottes Sonne her seinen Stundenschatten
über die Welt fällt!

		Rom, der Logos, Rom, der Demiurgos, Rom, der unsterbliche
Paraklet!

		Rom, die Eucharistie, Rom, der Kelch, Rom, der thronende Dom,
Rom, die Erfüllung, Rom, der geheiligte Name, Rom, das
unvergängliche Brot, Rom, das Reich, Rom, die Kraft, Rom, die
Herrlichkeit, Rom, das hallende Amen.

		Rom, in keiner Litanei zu preisen; Rom, in keinem Worte zu
begreifen; Rom, in keiner Verzückung zu ahnen: – Rom, aller Dinge
Gefäß, Maß, Hoffnung und Wiederkehr.

		* * *

		Der junge Priester erschauerte in der Glut seiner Gesichte. Wie
ungeheure Flammen schoß der Name brausend aus dem Goldbrande des
Abends: Rom, Rom, Rom!

		Der junge Priester erschauderte: eine inwendige Stimme sprach
plötzlich das stille, reine Wort: Nazareth.

		Der junge Priester bekreuzte sich in dankbarer Demut. Er wußte
seine Straße; ein anderer vor ihm war desselbigen Weges gegangen.
Er wußte, daß die ungelösten Widersprüche das Kreuz waren, das in
ihm die ganze Menschheit nach den Höhen des dritten Jahrtausends
trug. Nach dem Berge des Lebens, nach dem Pfingsten des guten
Willens, zum großen Passah, da aller Leib und Blut zu Brot und Wein
der Brüderlichkeit sich verwandelt:

		Credo in unum Deum … Et in vitam
venturi saeculi …

		Amen.
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