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		[bookmark: page4] [bookmark: page5] An einem späten Augustabend des Jahres 1810
hielt vor dem Gasthof »Zum Prinzen Carl« auf dem Geißbuckel in
Amorbach eine Mietkutsche, der ein junger Herr entstieg. Der Gast
wäre zu dieser Zeit trotz seines nicht gerade alltäglichen
Aussehens wohl kaum so freundlich empfangen worden, wenn ihm nicht
eine Empfehlung durch den berühmten Musiker Abt Vogler vorausgeeilt
wäre, der zwar in Darmstadt lebte, in der sonnigen Residenz des
Fürsten zu Leiningen aber schon oft Gastkonzerte auf der berühmten
Orgel der Abteikirche gegeben hatte. So war denn der kleine dicke
Wirt selber herausgekommen, um sich nach dem Befinden des Herrn von
Weber zu erkundigen und nach seinen besonderen Wünschen zu
fragen.

		Der Angeredete bat, ihm ein einfaches Mahl zu richten, eine gute
Suppe und ein paar Spiegeleier mit gedörrtem Fleisch vielleicht und
einen Schoppen Wein dazu, der nicht so schwer zu sein brauche; auch
dem Kutscher, der unterdessen das Pferd auszuspannen begonnen
hatte, möge man vor dem Schlafengehen eine kräftige Mahlzeit
bereiten; denn sie seien aus Aschaffenburg gekommen, und die sauren
Weißfische, die sie im Gasthof [bookmark: page6] »Zum Karpfen« verspeist hätten, wären kein
rechtes Essen gewesen, obwohl man im »Karpfen« sonst sehr gut
aufgehoben sei; es hätte also schon seine Richtigkeit mit dem Wort,
daß man Freitags nicht reisen solle.

		Der Wirt ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, auf seine
vorzügliche Forellenfischerei hinzuweisen und seine täglich
frischen, fetten Karpfen zu empfehlen. Der Reisende hatte schon
unterwegs gehört, daß es den Bauern um Amorbach und Miltenberg
nicht nur um die Kartoffeln und die Kappusköpfe ging, sie trieben
auch Fischzucht, die sich lohnte und verstanden es, kostbaren Wein
zu keltern.

		Eine Viertelstunde später saß Carl Maria von Weber in der
geräumigen Wirtsstube und überzeugte sich bei einem guten Tropfen
davon, daß man ihm die Gegend und ihre Bewohner nicht zu viel
gelobt hatte. Die Unbequemlichkeiten der Reise waren schnell
vergessen, obgleich die Kutsche wiederholt gezwungen gewesen war,
holprige Nebenwege zu benutzen, weil die eigentliche Fahrstraße
ausgebessert wurde. Die Ochsengespanne der Bauern krochen noch
genau so behäbig durch die tief gefurchten Ackerwege wie zur Zeit
der alten Merowinger. Der Landgraf, der um das Jahr 1700 den Weg
von Amorbach zur Frankfurter Messe mit einem Hirschgespann in drei
Stunden zurücklegte, hatte also keine Schule gemacht. Dafür
herrschte jetzt ein besseres Einverständnis zwischen den Franken
und Hessen als zur Zeit der Tourniere, bei denen die erhitzten
Nachbarn einmal Ernst gemacht [bookmark: page7] und zwei Dutzend Ritter auf dem Platz gelassen
hatten.

		Der Wirt »Zum Prinzen Carl« tat dem interessierten Gast auf alle
Fragen bereitwillig Bescheid. Dabei betrachtete er ihn mit
wachsender Neugierde, ohne sich entschließen zu können, nach seinem
Beruf und dem Zweck seiner Reise zu fragen; das alles würde er
schon noch erfahren, da der Gast mindestens eine Woche zu bleiben
gedachte. Eine besonders gute Figur machte der junge Herr von Weber
eigentlich nicht; seine Gestalt war schmal und gedrückt, doch
gewann die Erscheinung, wenn man den länglichen, edelgeformten Kopf
mit der hohen, breiten Stirn betrachtete, unter der die
dunkelblauen Augen wie zwei beschattete Sonnen leuchteten. Die
Linien um den scharf geschnittenen Mund nahmen zuweilen einen
sarkastischen Ausdruck an, der die vornehme Geistigkeit des
Gesichts beredter machte, als die an kluge Zurückhaltung gewöhnte
Zunge es vermochte.

		Mit ungezwungener Natürlichkeit hatte Weber sichs auf der Bank
neben dem riesigen Kachelofen, der die Gaststube nach Odenwälder
Stilart zierte, bequem gemacht. Die Hosen der Stammgäste hatten den
bevorzugten Platz so blank gescheuert, daß eine Fliege Hals und
Bein darauf brechen konnte. An der Wand prunkte ein Backensessel
mit geschnitzter Lehne; um den Tisch herum standen einfachere
Stühle mit durchbrochener Rückwand und gedrechselten Füßen, die
mittels eines Zapfens in das Sitzbrett eingelassen waren. Solche
Stühle spielten [bookmark: page8]
bei den Auseinandersetzungen der jungen Bauern eine große Rolle,
wenn die gegeneinander geltend gemachten Gründe nicht überzeugen
wollten. Ein Stuhlbein war bald ausgerissen und wirkte schneller
als lange Reden. Das war durchaus ehrenhaft, selbst die hohe
Politik griff ja zu dieser Methode, wenn die Parteien sich über die
brennenden Fragen im Parlament nicht zu einigen vermochten.

		Zur Ehre des »Prinzen Carl« muß gesagt werden, daß er als bestes
Haus am Ort von solchen Schlägereien wenig wußte. Die jüngeren
Leute verkehrten lieber im »Hecht«, im »Badischen Hof« und im
»Löwen«, wo sie sich schon ein wenig freier geben und auch einmal
austoben konnten, wenn es unbedingt nötig geworden war. Die Zeit
der Flegeljahre hat ja immer ihre eigenen Gesetze gehabt. Die
altere Generation hielt es in selbstgefälliger Überheblichkeit mit
Ulrich von Hutten, der gesagt haben sollte, jeder Franke sei ein
Edelmann. In Wirklichkeit gab es auch im Odenwald Hitzköpfe, denen
jeder, der sie kannte, aus dem Wege bog, zumal am Sonntag, wenn es
gleich nach der Kirche zum Frühschoppen ging und nachmittags weiter
gebechert wurde, aber auch am Samstagabend, wenn die Wirte die
Gewichte von der Uhr nahmen, damit den Glücklichen keine Stunde
schlage. An der Wand neben dem Schanktisch hing das Kerbholz für
die Gäste, bei denen Durst und Geldsack nicht im richtigen
Verhältnis zu einander standen. Es wurden zwar keine Kerbe mehr
eingeritzt, [bookmark: page9]
sondern die Maßkrüge, Mostschoppen, Handkäse und Schweinsknöchel
nach Art der alten Keilschrift mit Holzkohle angemerkt. Nur
Eingeweihte konnten solche Runen entziffern. Weber besah das
sonderbare Kontobuch mit fragender Miene, bis man ihm die
rätselhaften Zeichen erklärte.

		Als der Wirt schließlich dem Gast die Treppe hinaufleuchtete,
juckte ihn doch die Neugierde; er mußte seiner Frau, wenn sie
aufwachte, wenigstens sagen können, was der neue Gast in Amorbach
eigentlich wollte.

		»Der Herr hat wohl Geschäfte bei Hof?« hauchte er leise.

		»Geschäfte? – Nein.«

		»Verzeihung«, flüsterte der Wirt, der sich nunmehr verbeugte,
als stünde der Fürst höchstselbst vor ihm.

		»Ich möchte ein paar Tage Ruhe haben. Das ewige Gezänk mit
Musikern und Opernsängern hat mich krank gemacht.«

		»Gehorsamster Diener; ja – Ruhe braucht der gelehrte Mensch;
Euer Gnaden sind wohl auch Kompositeur, wie seine Hochwürden, der
Herr Abt Vogler, der Euer Gnaden hierher empfohlen hat.«

		»Und der morgen um die Mittagszeit aus Darmstadt eintreffen
wird.«

		»Seine Hochwürden hat sich schon avisiert, Herr Baron, das
Gasthaus »Zum Prinzen Carl« ist stolz, zwei [bookmark: page10] so große Herren unter seinem Dach
beherbergen zu dürfen.«

		»Bitte nicht ›Baron‹; ich diene der Kunst … Der Künstler
muß sich der Titel und Orden entschlagen. Wenn die Kunst ihn nicht
erhöht, nützt ihm kein Adelsbrief und keine Referenz.«

		»Sehr wohl, Euer Gnaden; es gibt in Deutschland, wie der Herr
Abt mir versichert hat, viel Kompositeure, aber nur wenige, die
wirklich etwas können.«

		»Mag sein; ich stehe erst am Anfang meiner Laufbahn und habe
noch Zeit; aber jetzt bin ich müde und möchte schlafen.«

		»Ich wünsche Euer Gnaden recht wohl und recht lange zu
ruhen … Für den Hausdiener ist ein Klingelzug da. Gute Nacht,
Euer Gnaden!«

		»Gute Nacht!«

		Der Schlaf wollte nicht kommen. Schon während der Fahrt hatte
Weber ein paarmal Schmerzen im rechten Kiefer gespürt; die
Beschwerden waren dann verschwunden und nur noch als ein dumpfes
Gefühl im Schädel bemerkbar geblieben. Jetzt begann hinter der
Stirn ein heftiger Schmerz, in den Schläfen hämmerte es Sturm. Er
sprang aus dem Bett und durchwühlte seinen Koffer nach den
rettenden Pillen, die er für solche Fälle immer mit sich führte;
aber er fand die Schachtel nicht. Der Versuch, die Schmerzen mit
einem nassen kalten Tuch [bookmark: page11] zu lindern, erwies sich ebenfalls als verfehlt,
so daß ihm nichts anderes übrig blieb, als den Hausdiener zu wecken
und zur Apotheke zu schicken. Er zog an der Klingel, als stände das
Haus in Flammen. Der Diener war bald zur Stelle, machte aber ein
langes Gesicht, als er seinen Auftrag erfuhr. Gegen zwei Uhr nachts
den Apotheker wecken, um ein Pulver gegen Kopfschmerzen zu holen,
das ging über das Fassungsvermögen des jungen Bayern. Er erlaubte
sich zu fragen, ob er nicht besser den Bader rufen solle; der habe
immer ein paar hungrige Blutegel an der Leine, und ein Schröpfkopf
im Genick sei auch »ebbs Güts«. Diesen Ausdruck hatte er als
dauernde Erinnerung an seine Straßburger Zeit stets zur Hand, wenn
es nötig war, die ganz besondere Güte seines Mittels zu
betonen.

		»Tu er, wie ich ihm sage«, rief Weber erregt, drückte dem
Hausdiener noch einen Silbergroschen in die Hand und schob ihn zur
Tür hinaus. Das Metall wirkte Wunder; denn der Mann bekam plötzlich
Beine und schwor im Laufen, bald wieder zurück zu sein.

		Gleich darauf wurde die Klingel der Abteiapotheke so heftig in
Bewegung gesetzt, daß der Nachtwächter, den die Runde eben über den
Marktplatz führte, wie angewurzelt neben der Mariensäule stehen
blieb, das Kreuz schlug und einen Schluck Kirschwasser aus der
Feldflasche nahm. So früh am Morgen hatte noch nie jemand nach dem
Herrn Apotheker verlangt. In Amorbach herrschte Ordnung. Selbst die
Kranken pflegten sich nach [bookmark: page12] den allgemeinen Vorschriften zu richten, anstatt
die Mitbürger unnötig aus dem Schlaf zu wecken. Am drei Uhr
morgens? – Das war einfach noch nicht dagewesen.

		Nach geraumer Zeit wurde das Fenster im zweiten Stockwerk
geöffnet, und der Apotheker erschien, um unwillig nach dem Grund
der Störung zu fragen. Hörte er recht? – Ein Pulver für einen
Fremden, der im Gasthof »Zum Prinzen Carl« abgestiegen sei und
nicht schlafen könne? Dafür werde er selber aus dem Bett
getrommelt? »Himmisakra«, donnerte es auf den Diener herab, »er ist
wohl narrisch, he?«

		»Narrisch is er net, aber Kopfweh hot er.«

		»Wer hat Kopfweh?«

		»Dem Herrn Professor sein Kopf.«

		»Ein feiner Professor, der unseroans in aller Herrgottsfrüh
herausschellt, wegen solch einem Dreck.«

		»Aus Dreck san ma all'zamm … Aber der Herr Professor mecht
noch a weng Zeit und Ruh ham, bevor daß man eam begraben tät.«

		Der Apotheker Schwarzmann war sonst ein liebenswürdiger Herr von
vornehmen Manieren; aber er liebte den Reitsport und brauchte seine
Nachtruhe, besonders wenn er noch nachmittags bis beinahe Frankfurt
über Land geritten war. Also wurde nicht lange gefackelt:

		»Am drei Uhr früh ein Pulver, weil einer net schlofen kann. Dös
wär grad recht! Oan Apotheker ist auch ein Mensch!« Dann flog das
Fenster zu.

		[bookmark: page13] Das
Rathaus zwinkerte mit seinen Butzenscheiben zur Abteiapotheke
hinüber, als habe es seinen Spaß an dem nächtlichen Spuk, der bis
zum Morgenkaffee ganz sicher phantastische Formen annehmen und den
dienstbeflissenen Hausknecht zum mindesten in den leibhaftigen
Gottseibeiuns verwandeln würde. Wer wollte wissen, was der Teufel
wieder im Schilde führte. Vielleicht hatte er es diesmal auf den
weißen Porzellantopf mit dem Totenschädel abgesehen gehabt, um die
ganze Stadt umzubringen. Es war noch gar nicht lange her, seitdem
die Fische im Seegarten von geheimnisvoller Hand vergiftet worden
waren. Um die gleiche Zeit war der Galgen am Beuchener Berg mit
Blut angestrichen gewesen. Da hatte auch der Teufel seine Hand im
Spiel gehabt … »O Jesses, o mei!« Es war doch zu schön, schon
beim Morgenkaffee zum Milchweck eine gruselige Geschichte zu hören.
In der Zeitung stand so etwas nie. Man täte besser, sie
abzubestellen …

		Der Arme im Gasthaus war außer sich. Das hatte er von seiner
Ungeduld. Warum mußte er die Wagenfahrt von Aschaffenburg nach
Amorbach in einer offenen Kutsche unternehmen. Zu seinem Glück
hatte der Wirt die Unterhaltung zwischen Weber und dem
zurückkehrenden Diener gehört; er bot dem Gast ein Mittel aus
seiner Hausapotheke an, das die Schmerzen linderte und Weber
endlich schlafen ließ.

		Die Sonne stand schon ziemlich hoch, als die Gardinen des
Gastzimmers sich teilten, um den Blick auf die [bookmark: page14] rückwärts liegenden Straßen
freizugeben. Bezaubernd war das Bild gerade nicht. Die Gehöfte, die
nach der Schmiedgasse führten, sahen ihren Stolz in hohen
Düngerhaufen. Hier war das Dorado der ABC-Schützen, die auf ihrem
Schulwege auf die dampfenden Mistberge kletterten, um dem
Landwirtschaftsminister ihren Tribut zu entrichten. Dazwischen
liefen auch vierbeinige Ferkel auf der Straße herum; aber sie waren
in der Minderzahl, da die Amorbacher vom Zweikindersystem der
Franzosen nichts wissen wollten.

		*

		Nach dem Frühstück nahm Carl Maria v. Weber Hut und Stock, um
das Städtchen, von dem ihm sein Lehrer und Freund Vogler soviel
vorgeschwärmt hatte, näher kennen zu lernen. Er schlenderte zum
Marktplatz hinüber. Der Platz war sauber gefegt und zeigte noch die
Spuren der breiten Reiserbesen. Seitdem der Leininger das Schloß
bezogen hatte, sah alles wie gewaschen aus. Die Frauen wetteiferten
miteinander, um der Fürstin zu gefallen. Selbst das Gras zwischen
den Steinen wurde entfernt, sobald es sich zeigte. Das Vieh durfte
den Platz nicht mehr betreten und mußte durch die Nebenstraßen
geführt werden. Als die Bauern aus der Umgegend nach dieser
Neuordnung zum ersten Mal in das Städtchen [bookmark: page15] kamen, um ihre Einkäufe zu
besorgen, staunten sie nicht wenig über das veränderte Bild.

		Die meisten Armen wohnten am alten Graben. Hier herrschte noch
immer viel Not, obgleich die offene Hand des Fürsten manche Träne
trocknete. Der Arzt und der Pfarrer wußten am besten um die Sorgen,
die sich in die dumpfen Wohnungen dieses Stadtteils verkrochen. Der
Wirt »Zum Prinzen Carl« konnte seinem wißbegierigen Gast mit
allerlei Nachrichten aus der Vergangenheit Amorbachs dienen. So
erfuhr Weber manches. Bedürftige Bewohner erhielten lange Zeit ihre
nahrhaften Suppen im Kloster. Auf diese Weise wurden viele Frauen
verwöhnt, so daß die Männer, die heiraten wollten, sich die Braut
lieber aus den umliegenden Dörfern holten. Besonders die
Schneeberger Mädchen standen wegen ihres Fleißes hoch im Kurs. Als
das Kloster in Amorbach seine Pforten schließen mußte, blieb den
Frauen nichts anderes übrig, als ihre Mahlzeiten selber zu
bereiten. Das geschah dann oft mit Widerwillen, weil es Geld und
Arbeit kostete. Erschütternde Bilder gab es, wenn die Mütter mit
ihren frierenden Kindern auf dem Arm oder am Saum des Rockes vor
dem Hause des Steuereinnehmers Kette standen, ihre Spargroschen
aber nicht ganz reichen wollten. Seit dem Jahre 1803 war das besser
geworden: der fürstliche Beamte hatte Weisung, den Armen die
fehlenden Beträge zu stunden und wenn nötig ganz zu erlassen.

		[bookmark: page16] Was
andere Fremde kaum beachteten, drückte auf Weber wie eine schwere
Last; er dachte über alles nach, als er in das Viertel der Armen
kam. Am Ende der Mudgasse lenkte das Geschrei eines Kindes seine
Aufmerksamkeit auf ein kleines Haus. Gleich darauf trat ein junges
Mädchen heraus; es mochte sechzehn oder siebzehn Jahre zählen;
seine zarten Wangen wurden von dem Glanz tiefblauer Augen
überstrahlt; die freie Stirn schien unter dem schwarzen
gescheitelten Haar noch heller zu wirken; so feingeschwungene
Lippen gab es nur auf den Bildern alter Meister. Wie kam dieses
Wesen, das wie eine Frankenfürstin daherschritt, in diese Umgebung
der Armut und des Schmutzes? Weber versuchte, ihr unauffällig zu
folgen. Sie bog in die Straße ein, die zur Pfarrkirche führte. Dort
verschwand sie, ohne sich umzusehen, in der offenen Kirchentür.

		Eine heilige Scheu hielt Weber zurück. Vielleicht beugte die
Sorge um die kranke Mutter des Mädchens Knie vor dem Altar; er
hätte sich wie ein Verbrecher gefühlt, wenn auch nur seine Gedanken
ihre reinen Züge betrübt und wohl gar den Mund gesucht hätten,
während ihre Lippen ein leises Gebet sprachen. Die Erinnerung an
seine eigene Mutter faßte leise seine Hand; er wandte sich zum
Gehen, wenn es auch in der Hoffnung geschah, der märchenhaften
Erscheinung noch einmal zu begegnen.

		Als Weber mittags ins Gasthaus zurückkehrte, erfuhr er von der
vergnügten Wirtin, daß der nächtliche Überfall [bookmark: page17] auf die Abteiapotheke der
Gegenstand allgemeiner Erörterung im Städtchen sei. Ganz Amorbach
war im Banne der alten Zettelbas, die fünfzig Jahre vorher vom
Rhein her zugezogen war und seitdem zum eisernen Bestand des Ortes
gehörte. Sie war die gefährlichste Konkurrenz des »Boten«, denn sie
hatte ihre angeborene Zungenfertigkeit in so fleißiger Übung
entwickelt, daß die Stadt Miltenberg, die eifersüchtige
Nebenbuhlerin am Main, der friedlicheren Schwester an der Mud
wenigstens diesen Vorrang lassen mußte.

		Ein paar Bürger, von dem Ratsältesten geführt, waren
höchstselbst erschienen, um sich bei dem Wirt nach dem Urheber der
unglaublichen Geschichte zu erkundigen: sie hatten gehofft, den
jungen Mann persönlich in Augenschein nehmen zu können.

		Die Wirtin hatte dem Gast soeben die Suppe serviert, als die Tür
heftig geöffnet wurde. Mit einem freundlichen »Grüß Gott, Herr
Forstkondukteur!« rückte sie dem Eingetretenen einen Stuhl zurecht
und fragte nach seinem Begehr. Der mit sichtlicher Nervosität
bestellte Schoppen Apfelwein war gleich zur Stelle; das eigentliche
Interesse des Forstmannes galt aber dem Fremden, der mit prüfenden
Blicken aufs Korn genommen wurde, was Weber indessen nicht
hinderte, sich die Suppe vorzüglich schmecken zu lassen. Die
Neugierde des Beamten erhielt erst eine andere Richtung, als
draußen der Peitschengruß des Postkutschers laut wurde. Die Wirtin
eilte ans [bookmark: page18]
Fenster, kreuzte die Hände über der Brust und jubelte: »Seine
Hochwürden, der Herr Abt …«

		Noch ehe Weber Messer und Gabel beiseite gelegt und sich erhoben
hatte, erschien auf der Schwelle ein kleiner rundlicher Herr, der
die Wirtin mit herzlicher Freude begrüßte, ohne seiner Würde etwas
zu vergeben. Er legte seinen Reisemantel ab und stand nun da in
sauberem Frack und schwarzen Seidenhosen, die Strümpfe rot, die
Schuhe gelbbeschnallt. Seine Brust war mit einem großen strahlenden
Stern geschmückt, der ihn nicht hinderte, seinen Freund Weber
herzlich in die Arme zu schließen.

		Bald war auch für Abt Vogler das Essen aufgetragen. Die
Unterhaltung drehte sich gleich so leidenschaftlich um die Kunst,
daß der Forstmann nicht auf seine Rechnung kam und sich mit einer
stummen Verbeugung empfahl. Weber wußte, warum er seinen
väterlichen Freund verehrte: Abt Vogler war nicht nur ein tüchtiger
Kompositionslehrer, der ihn immer wieder vor die Bilder der großen
Meister führte; er sicherte seinen Studien auch eine zuverlässige
technische Grundlage. Vogler hatte die ungewöhnliche Begabung
Webers erkannt und sonnte sich in der Hoffnung, seiner Ruhmeskrone
durch diesen Schüler einen neuen leuchtenden Edelstein zu
gewinnen.

		Nach dem Mahl ging es zur Abteikirche, deren romanische
Westtürme sich seit dem 12. Jahrhundert über [bookmark: page19] die Dächer der Stadt erheben.
Vogler wurde nie müde, die herrliche Fassade des um 1750
errichteten Barockbaus mit seiner rhythmisch gegliederten Treppe,
den Muschelnischen und Statuen sowie die Rokokowunder des Innern zu
betrachten. Dann standen die beiden Männer eine Weile vor der
Darstellung des von musizierenden Engeln umringten Königs David, um
nun erst zur Empore mit der Orgel [bookmark: text1]F1 hinaufzuklettern, der
Voglers ganze Liebe galt und auf der er immer ein paar Stunden
verbrachte, so oft er nach Amorbach kam. Es gab denn auch nur
wenige Kirchenmusiker, die in den drei Manualen des herrlichen
Barockwerks und der Vieltönigkeit seiner Pedalbässe so zuhause
waren wie Vogler, der dem Charakter jedes einzelnen Registers mit
überlegener Sicherheit gerecht wurde, so daß neben den weniger
gebräuchlichen Stimmen des zweiten Manuals, wie Rohrflaut, Claron,
Cromorne und Dulcian auch das Echowerk mit Glockenspiel und
Gämsenhorn, Klingend Cimbel und Flageolett, Krummhornbaß, Singend
Regal und andere Märchenstimmen zu wunderbaren Ausdrucksmitteln der
Tonkunst wurden. Daß der Darmstädter Kompositeur die Wirkung [bookmark: page20] seines Spiels
oft im äußerlichen Effekt suchte, war bei der Klangschönheit des
Instruments nicht verwunderlich; doch wurde die Ehrfurcht, die der
junge Weber für seinen Lehrer hegte, dadurch nicht verkleinert,
wenn er auch nicht zu den Schmeichlern gehörte, die Voglers Oper
»Samori« über Beethovens »Fidelio« stellten. Es gab für Weber
Stunden, in denen Voglers Freude an tonmalerischer Pracht in dem
Schüler eine um so tiefere Sehnsucht nach ungeschnörkelter
Natürlichkeit und volksliedhafter Innigkeit des Ausdrucks
weckte.

		Als der bestellte Küster erschien, um die großen Lungen des
Instruments in Bewegung zu setzen, kletterte Vogler auf die
Orgelbank. Er begann mit einem bewegten Thema von Jan Pieter
Sweelingk, dem er eine Reihe farbiger Variationen von J. G. Walter
folgen ließ, die dem Schmuck der Kanzel und Altäre, dem Rankenwerk
des Chorgestühls und dem Prunk des schmiedeeisernen Gitters
glichen, in dem der graziöse Formensinn des Rokoko seine höchste
Vollendung feiert. Dann baute Vogler eine Bachsche Fuge auf, ohne
ein einziges Register zu schonen; es war, als wollte er die Toten
wecken, die im Chor der Kirche ruhten. Der alte Reinhard vom
Geißbuckel, der die Schreinerarbeiten am Orgelgehäuse besorgt
hatte, kam mit seinen achtzig Jahren am Stock herbeigehinkt. Er
hatte schon viele gute Spieler gehört, so wie der Vogler war noch
keiner über die Tasten geraten. Die mächtigen Pfeifenbündel, die
das Gehäuse der Orgel flankieren, zitterten unter der Wucht der
[bookmark: page21]
klingenden Stimmen und Glocken, daß die Posaunenengel, die das
schiefe Gebälk krönten, aus dem Staunen nicht herauskommen
wollten.

		Carl Maria war ganz der Erde entrückt. Zum ersten Mal griff die
Tonkunst tiefer in seine Seele. Wenn er ihr sonst begegnete, war es
im Verein von Menschen gewesen, denen die Musik nur einen
Ohrenschmaus bedeuten mochte. Unter den Zuhörern waren Gecken, die
um den Puder in ihren Perücken bangten, wenn sie den Hut lüften
mußten und Damen mit nackten Armen und Busen, die neidisch auf die
Reize der andern waren. Das alles hatte Weber hinweggezogen von den
hehren Türmen, die am Dome der Kunst ragten und die Webers Auge
ganz für sich verlangten. Er sah durch das hohe Kirchenfenster die
Wellenlinien der Berge, die das Tal umschlossen. Die letzten weißen
Wolken wichen lichtem Blau. Auch dort war das Reine, wie in dieser
Kunst. Dort sah er das Antlitz Gottes in der Natur; hier war die
Stimme des Ewigen hörbar geworden.

		Als Vogler die Register zurückgeschoben hatte, reichte Weber
seinem Lehrer beide Hände. Er war lange nicht zu bewegen, den Platz
auf der Spielbank einzunehmen. Ganz langsam fand er wieder zu sich
selbst. Er ließ die Hände über die Tasten gleiten, als streichle er
ein liebes Wesen; dann senkten sich die Finger der linken Hand, und
die Töne eines Fagotts erhoben sich leise über das Manual. Aus
dumpfer Schwermut stieg es empor zur [bookmark: page22] Inbrunst einer jubelnden Flöte. Zu den
Stimmen des Waldhorns gesellten sich Cello, Viola alta und heller
Geigenton. Als schritte ein Priester durch die Klosterallee dem
Treppenaufgang der Abteikirche zu, bauten sich die Töne in
wohlgeordneten Stufen über- und nebeneinander, bis alles in die
vollen Akkorde einer brausenden Symphonie einströmte. Die
Baumstämme schienen, von den wuchtigen Bässen erschreckt, in
Marschkolonne vom Wolkmann herab zu stampfen, um aus dem schattigen
Waldesdickicht heraus in den sonnigen Seegarten zu gelangen, wo die
Fische sprangen und die Vögel sich ihre Kadenzen und Triller
zuwarfen, als wollten sie die Pracht der Blumen übertrumpfen, die
den satten Rasen in allen Farben funkeln ließ. Dann glätteten sich
die Wogen des Spiels; die Stimme des Celesta schwebte wie ein Engel
durch das weite Schiff der Kirche, und Weber flüsterte, als bete
er, geheimnisvolle Worte zu einer leisen frommen Melodie …

		Fast zu gleicher Zeit war ein Mädchen durch die Seitentür in das
Schiff der Kirche getreten und hatte auf einer Bank Platz genommen.
Sie faltete die Hände und lauschte in Andacht und Demut dem
Orgelspiel. Weber selbst fühlte sich von den Tönen auf unsichtbaren
Flügeln in Höhen emporgetragen, unter denen alles Irdische versank.
Alles, was in seinem Innern an Schönheit keimte, breitete sich
sehnsüchtig dem Ewigen entgegen, daß er mit immer neuen göttlichen
Einfällen in die Tasten und Register fuhr, bis ein Te Deum
hoheitsvoll [bookmark: page23]
sich türmte. Draußen hatten die Fußgänger ihre Aufträge vergessen;
sie standen wie gebannt und setzten ihren Weg erst zögernd fort,
als das Spiel nach einem himmelanstürmenden Credo verstummt
war.

		Vogler umarmte Weber und küßte seine Wangen. Der Schüler hatte
seinen Lehrer übertroffen; der ältere war dem andern durch seine
blendende Technik überlegen, der junge aber hatte, ohne die formale
Schönheit zu mißachten, der Stimme des Herzens allein gelauscht und
war damit vor seinen Gott getreten.

		Als Weber von der Empore herabstieg, sah er im Gang das Mädchen
aus der Armengasse. Er ging auf sie zu. Vor der schwarzen
Marmortafel über dem Grab des Abts Engelbert Kirnbacher trafen sie
zusammen. Er streckte ihr schweigend die Hände entgegen. Sie sah zu
ihm auf:

		»Gott lohne Ihnen diese Stunde!«

		Als Weber seinen Arm um ihre Schultern legte, schaute sie ihn
groß an, wie Kinder tun, wenn sie nicht alles verstehen. Da sah er,
daß Tränen in ihren Augen waren. Er sagte: »Hier ist Gott Zeuge
dessen, was geschieht; warum willst du traurig sein?«

		Statt einer Antwort kniete sie nieder und barg ihr Gesicht in
den Schutz des Betstuhls.

		Carl Maria wartete, bis sie sich wieder erhob. Dann gingen sie
schweigend hinaus in die Kalte Gasse. Ein [bookmark: page24] kühler Wind strich trotz der
frühen Abendstunde von den Bergen her über das Tal der Mud.

		Gleich neben der Kirchentür machte das Mädchen halt: »Ich muß
nun heim«, sagte es, »die Mutter wartet.«

		»Noch ein paar Schritte«, bat Weber. Er hatte die Hand des
Mädchens gefaßt:»Wir wollen noch einen Umweg durch den Seegarten
machen«. Sie fühlte wie seine Wärme auf sie überging. Als sie dem
Park sich näherten, ließ sie ihn los, weil eine leuchtende Blume
sie lockte. »Die ist für Ihren Hut!« jubelte sie. Er beobachtete
die geschmeidigen Bewegungen ihres schön gebauten Körpers; eine
heiße Welle jagte durch seine Adern. Als sie sich erhob, trafen
sich von neuem ihre Blicke. Er sah, wie ihre Wangen glühten, aber
keiner wagte ein Wort; es war ein heiliges Bangen hin und her, bis
Carl Maria die schlanke Gestalt an sich zog, die ihm jetzt ohne
Zaudern ihre Lippen bot.

		»Wie soll ich Dich nennen?« fragte er.

		»Anna!« sagte sie leise.

		»Also Ännchen! … Wenn ich meine schönste Oper schreibe,
soll ein liebes Mädchen Deinen Namen tragen.«

		Ihre Wangen standen in purpurnem Rot: »So hast Du mich
lieb?«

		Er küßte noch einmal ihren Mund. Sie stand vor ihm mit
hochgereckten Kopf, als wolle sie noch mehr. Dann aber überfiel sie
ein Gedanke, der sie quälte, sie senkte [bookmark: page25] plötzlich den Blick: »Wie werden
die andern Mädchen in der Oper heißen?«

		»Das weiß ich noch nicht.«

		Die Antwort steigerte ihre Unsicherheit: »Die Männer sind doch
anders als wir …«

		Er merkte ihre Verwirrung und wollte ihr helfen: »Magst Du die
Männer nicht?«

		»Die Männer?« fragte sie ziemlich bestürzt. »Liebt man nicht nur
den Einen?«

		»Wenn es der Richtige ist …«

		»Bist Du nicht der Richtige?«

		Es überlief ihn kalt, als er in ihre fragenden Augen
schaute.

		»Nun schweigst Du plötzlich«, bebten ihre Lippen.

		»Traust Du mir denn nicht ohne lauten Schwur, mein
Gretchen? …« Er merkte gar nicht, daß er sich versprach.

		Sie wiederholte den Namen, fragend, mit bebender Stimme:
»Gretchen? …«

		Er zuckte jäh zusammen.

		»Jetzt hast Du mich verraten«, sagte sie.

		»Der Name hat nichts zu bedeuten; glaub es nur!«

		»Und nun verrätst Du auch die andere!«

		Es folgten bittere Minuten der Qual, keiner hatte den Mut, noch
etwas zu sagen …

		Als sie sich am Ausgang des Seegartens trennten, sah Carl Maria
in die traurigsten Augen der Welt: [bookmark: page26] »Ich will zur heiligen Anna für Dich
beten«, sagte sie mit bebender Stimme.

		Sie schien ihm göttlicher als die schönsten Madonnen der alten
Meister. »Ja, bete für uns … und übermorgen, wenn die
Vesperglocke tönt, will ich hier unter diesen Bäumen warten, bis Du
kommst und sagst, daß Du mich dennoch liebst …«

		Sie nickte nur. Dann ging sie leichten Schrittes, doch schweren
Herzens davon.

		*

		Im Gasthof war schon am Nachmittag ein fürstlicher Diener mit
einer mündlichen Einladung erschienen, die von der freundlichen
Wirtin nicht ohne Stolz weitergegeben wurde: »Seine Durchlaucht
lassen den hochwürdigen Herrn Abt und Herrn von Weber zu einer
zwanglosen Abendunterhaltung bitten!«

		Die beiden Gäste wußten diese Auszeichnung sehr wohl zu
schätzen. Die Unterhaltungen in Schloß Amorbach erhielten durch die
Pflege einer freimütigen Gesinnung, die dem zarten Empfinden
schöner Seelen in taktvoll vornehmer Weise Rechnung trug, ihren
besonderen Ton und schufen so eine natürliche Abwehr gegen die
Aufdringlichkeit lästiger Schmeichler und Schwätzer. Man liebte
eine ungezwungene Offenheit.

		[bookmark: page27] Den
feinfühligen Herrn v. Weber erfüllte bald eine tiefe Verehrung für
diesen Hof, der sich in seiner ganzen Lebenshaltung so
grundsätzlich von vielen fürstlichen Haushaltungen unterschied.

		Auch die Erziehung der Jugend fußte hier auf gesundem Gefühl.
Die Fürstin kannte Pestalozzi und las Rousseaus »Emil«. Es war die
Zeit, da man zu beobachten begann, daß auch den jungen Mädchen eine
Stunde Anatomie besser bekäme, als das Lesen verlogener Romane, ein
Zugeständnis, das für wirkliche Kulturmenschen keineswegs die
Preisgabe überlieferter Bildungswerte bedeutete … Man
musizierte nicht nur, sondern wußte sich auch mit den Problemen der
Zeit in geistig anregender Weise zu beschäftigen.

		Der zwanglose Abend zog sich diesmal länger hin als sonst. Abt
Vogler hatte eine neue Komposition zum besten gegeben, Weber die
Fürstin am Spinett zu einigen Arien von Stamitz und Mozart
begleitet. Die beherrschte Sicherheit des Tons, die dem jungen
Künstler bei liebenswürdigstem Benehmen etwas Unnahbares gab,
gewann ihm schnell die Achtung des Fürstenpaares, die sich sofort
auf den kleinen Kreis der geladenen Gäste übertrug. Weber empfand
die Auszeichnung, die ihm von allen Seiten widerfuhr, als
wohltuende Wärme. Man wurde nicht müde, seine feine Kunst des
Akkompagnierens in den höchsten Tönen zu loben, bis die Fürstin das
Gespräch auf das Theater brachte und wissen [bookmark: page28] wollte, ob in jüngster Zeit
eine besonders interessante Oper erschienen sei. Weber nannte »Die
Zitherschläger« von Kapellmeister Ritter. Er hatte das Werk in
Mannheim gehört und rühmte es als eine deutsche Nationaloper, die
vor keiner französischen Konkurrenz zurückzuweichen brauche. Die
gebändigt feurige Art, mit der Weber sich für die Arbeit eines
andern einsetzte, wirkte so überzeugend, daß der Fürst seinem
Intendanten sofort Weisung gab, die Partitur der Ritterschen Oper
anzukaufen und das Werk einzustudieren.

		Webers kurzer Vergleich mit der französischen Oper hatte die
Aussprache auf die fremden Einflüsse in der Kunst gelenkt und damit
ein Thema angeschlagen, das auch in den Kreisen der
Burschenschafter seit einiger Zeit heftig erörtert wurde.

		Abt Vogler nahm sogleich die Partei der wohlerzogenen
Jugend.

		»Es wird endlich Zeit«, bemerkte er mit Temperament, »statt der
›Verschwörung von Kamschatka‹ und anderer Machwerke Kotzebues die
großen Dramen Schillers zu spielen; die Deutschen kennen weder den
›Don Carlos‹ noch ›Kabale und Liebe‹; und wo bleibt Goethes
›Goetz‹, der doch selbst unsere Bauern in Harnisch bringen
müßte.«

		Der Fürst erinnerte daran, daß die Bevorzugung lockerer
Gesellschaftsstücke mit kriminalistischem Einschlag [bookmark: page29] wohl in der Zeitrichtung
und dem durch sie bestimmten Geschmack begründet sei. Von Kotzebue
selber wollte auch er nicht viel wissen. »Dieser Herr ist ein
mauvais sujet«, sagte er. »Sein
infamstes Laster ist die Heuchelei; ich weiß das von Freunden, die
den russischen Staatsrat in Paris kennen gelernt haben und mit Ekel
erzählten, wie dieser Blender nur die Klubs der schlechtesten
Freunde und Mädchen besucht habe und deshalb kein Recht besitze,
sich als Hüter der ehelichen Treue aufzuspielen. Ich bleibe dabei,
er ist ein mauvais sujet, ein
charakterloser Mensch. Goethe aber sieht ihn mit den Augen des
zahlungsfähigen Publikums, das für sein Geld unterhalten werden
will. Darum läßt er als Theaterdirektor in Weimar Kotzebue neben
Schiller spielen, der Lustspielfabrikant hat den großen Dramatiker
in der Aufführungsziffer geschlagen …«

		»Wenn Durchlaucht mir die Bemerkung nicht übel nehmen wollen«,
bat Vogler mit einer Verbeugung, »so das Publikum das Gute nicht
will, mag es sehen, wer ihm Theater spielt! Ich halte es mit
Schiller, der in diesem Punkte ganz meiner Meinung war. Wenn Goethe
den Plunder bevorzugt, so ist das skandalös!«

		Der Fürst behielt seine Ruhe: »Sie irren, lieber Freund, es ist
nur klug. Der weise Goethe kennt das Rezept, das der Theaterkasse
frommt. Darum verordnet er Schiller und Kotzebue, nicht
Schiller oder …! Das war schon im Mittelalter so! Neben
dem Passionsstück [bookmark: page30] das Satyrspiel, neben der Moralität der
Fastnachtsulk. Erbauung und Unterhaltung, – die richtig dosierte
Mischung ist das Richtige; so bekommt sie jedenfalls dem Menschen
am besten; nicht nur dem einfachen Mann, auch uns, die wir uns
großspurig gebildet nennen … Was sagt mein lieber Medikus
dazu?«

		Der wohlbeleibte Hof- und Medizinalrat Dr. Müller, der eben eine
gewaltige Prise nehmen wollte, schob die silberne Dose wieder in
die Tasche. »Durchlaucht erwarten zuviel; ich habe es zwar mit
Faust gehalten und außer Medizin manch Semesterlein Philosophie
studiert; für die Schauspielkunst aber bin ich nicht zuständig.
Mein Trost war immer die Musik, die alle Fakultäten umschließt.
Wenn ich eine Kantate von Palestrina oder eine Sonate von
Rosenmüller höre, dann seh ich alter Heide den Himmel über mir
geöffnet; der Oberpriester aber ist Mozart. Wenn alle meine Rezepte
nicht helfen wollen, dann muß eine Arie dieses Göttlichen ein wenig
Trost und Erbauung bringen!«

		Der Fürst rief: »Bravo, Müller, behalten Sie die Tonkunst als
Assistentin; sie ist die idealste Konkurrenz«.

		»Und billig!« nickte der selbstlose Arzt.

		Die Fürstin hatte bis dahin nur zugehört. Jetzt nahm sie das
Wort: »Herr v. Weber weilt zum ersten Mal in unserm Kreise und hat
sich durch seine Teilnahme an der musikalischen Unterhaltung unsern
besonderen Dank verdient; ich würde mich freuen, einmal seine
persönliche [bookmark: page31] Auffassung über die Mission des Dichters und
des Komponisten zu hören«.

		Carl Maria verbeugte sich. »Der Herr Hofrat hat schon für mich
mitgesprochen: Kunst will Arznei sein, himmlische Arznei. Darum muß
der große Dichter wie der schöpferische Musiker beherzt zu allen
kommen«. In seinen Augen flammte magisches Licht. »Was immer er in
Tönen sagen mag, muß er vertreten vor dem höchsten Richterstuhl,
frei, aus dem eigenen Herzen muß er schaffen, wenn er sich nicht am
Heiligsten vergreifen will!«

		Die Fürstin war von dieser Antwort aufs äußerste befriedigt
»Herr von Webers Worte zeugen von der höchsten Gnade, die der
Himmel zu vergeben hat, darum sollen sie diese Stunde
beschließen!«

		Sie reichte ihm die Hand, die Weber ehrfürchtig küßte. Dann
erhob sich der Fürst, um die Herren bis an die Tür zu
begleiten.

		Auf dem Marktplatz trennten sich die Wege der wenigen Gäste. Der
vergnügte Medizinmann vergaß seine zwei Zentner, als er in
Schwarzmanns »Haferstübel« noch Licht sah; er sprang in die
Apotheke, um mit verschmitztem Gesicht zu fragen, warum man
eigentlich dem Herrn v. Weber, den er beim Fürsten soeben als einen
sehr lieben Menschen und genialen Künstler kennen gelernt habe,
kein Pulver habe verkaufen wollen. [bookmark: page32] »So ein Pülverchen weiß nie, in wessen
Magen es einmal spaziert …«

		Als Vogler und Weber im Gasthaus anlangten, war die geräumige
Wirtsstube so voll besetzt, daß der von den Männern laut und leise
geschmähte, von den Frauen und Mädchen heimlich bewunderte Gast und
sein Freund keinen Stuhl mehr bekommen konnten. Der Schleier des
nächtlichen Spuks war gelüftet; man wußte nun, daß in Amorbach kein
verkappter Teufel abgestiegen sei, der die Stadt ausrotten wolle.
Selbst die ängstlichsten Tanten konnten wieder ruhiger schlafen,
und der geschwätzigen Zettelbas war für einen ganzen Tag die Puste
ausgegangen.

		Da der Abend sein volles Maß erreicht hatte, beschloß man, sich
früh zur Ruhe zu begeben. Für den Sonntagnachmittag hatte Vogler
den Besuch eines alten Studienfreundes geplant; Weber dachte, einen
Ausflug nach der nahen Burg Wildenberg bei Preunschen zu machen,
auf der Wolfram von Eschenbach einen Teil seines Parzival gedichtet
hatte. Da er aber großen Durst nach einem »Schöpple« verspürte,
kletterte er im »Prinzen Carl« noch einmal schnell die Treppe
hinab. Bald saß er in der Ecke neben dem Kachelofen des Gastzimmers
und rückte seinem Kummer mit einem Bocksbeutel schweren
Frankenweins zuleibe. Ihm gegenüber stemmte der Maler Eckardt aus
Waldürn die Ellenbogen auf den Tisch und versuchte sich in der
Rolle des Mephisto. Als er merkte, daß sein Zynismus wirkungslos an
Weber abprallte, begann [bookmark: page33] er über das denkfaule Bürgertum zu
schimpfen, das den größten Teil seines Lebens mit Fressen, Saufen
und Schafskopfspiel verbringe und einen Künstler zur Verzweiflung
treiben müsse.

		Ein gesetzter Herr am Nebentisch glaubte die Ehre der
Einheimischen retten zu müssen und parierte: »Da kommen die
Amorbacher aber schlecht weg. Wenn der Herr einmal gut
ausgeschlafen hat und Land und Leute mit klaren Augen anschaut,
wird er ganz gewiß zu einem freundlicheren Urteil kommen«.

		Es folgte eine kurze Pause, es war aber nur die Ruhe vor dem
Sturm; denn plötzlich polterte der Maler los: Ob er etwa ein
Fremder sei; … er wisse im ganzen Mainland Bescheid; nirgends
herrsche der Kastengeist so unumschränkt wie hier; nicht einmal der
Fürst habe es fertig gebracht, diesen Krebsschaden am deutschen
Volkskörper in seiner Residenz auszumerzen und seine Beamten zur
Pflege einer vernünftigen Geselligkeit zu erziehen. Alles hat Seine
Durchlaucht getan, um die schläfrigen Geister zu wecken. Aber mit
dem Wecken allein ist es nicht getan, wenn dem Erwachen die
Erleuchtung nicht folgt. Die meisten schnarchen auf den alten
fettigen Kissen weiter. Der eine schielt auf die Achselstücke und
Sterne des andern; selbst die engsten Verwandten schämen sich
nicht, einander die Posten abzujagen.

		Der Herr am Nebentisch erhob sich jetzt, um sich vorzustellen:
»Derling, fürstlicher Wegemeister«. Der Maler [bookmark: page34] knurrte seinen Namen. Dann
kletterte auch Weber in die Höhe: »Weber«. »Sagen Sie doch Carl
Maria v. Weber« berichtigte der Maler. Das brachte den Beamten in
Verwirrung; er verbeugte sich höflich: »Hörte ich recht, Herr von
Weber?« – Weber lächelte: »Recht schon, ist aber durchaus
nebensächlich; nur wenn Sie durch die Unterhaltung mit einem Herrn
vom Adel an Achtung vor sich selbst zu gewinnen glauben, dürfen Sie
mich von Weber nennen, Herr fürstlicher Wegemeister!« Als der
Beamte der Vermutung Ausdruck gab, die Herren gestört zu haben,
besann Carl Maria sich: »Halten Sie es meiner schlechten Laune
zugute und machen Sie mir das Vergnügen, ein Glas Wein mit mir zu
trinken.«

		Als der Wirt die bestellte Flasche brachte, begann auch der
Himmel des Malers sich ein wenig aufzuhellen: »Da wären ja die
berühmten Drei für einen Skat zusammen, – wenn die Herren gleicher
Meinung sind!« Daß sie es nicht waren, ärgerte den Maler; er legte
seine gebräunte Stirn in sokratische Falten und hob den Römer, den
der Wirt soeben neu gefüllt hatte, vor sein Gesicht. Sein
spitzbübisches Auge verriet aber, daß er etwas Boshaftes auf der
Zunge hatte, das sich nicht mit einem Schluck hinunterspülen ließ:
»Die Musiker hören lieber faule Witze und saftige Zoten; im übrigen
sage ich Prost, meine Herren!« Die Gläser klangen aneinander.

		Unterdessen hatten zwei junge Leute das Gastzimmer betreten. Als
sie zwei Portionen Sauerkraut und [bookmark: page35] Schweinsknöchel bestellten, meinte Weber:
»Das ist auch keine schlechte Erfindung und nahrhafter als ein
Stillleben«. Das Echo wirkte belustigend. »Herr Wirt, Sie können
mir auch solch ein Schweinernes bringen.« »Mit großem Vergnügen,
der Herr Hofmaler sollen mit der Portion zufrieden sein. Knöchel
mit Kraut sind noch immer unsre Spezialität!« dienerte der Wirt,
gab die Bestellung weiter und kehrte zum Tisch zurück. »Die
Germanen sollen das Sauerkraut schon gekannt haben, ehe Gabel und
Messer erfunden worden waren!« Der Maler nickte: »Wer weiß, ob die
Schlacht im Teutoburger Walde so siegreich für uns ausgegangen
wäre, wenn Thusnelda dem Hermann am Tage vorher nicht eine große
Schüssel voll Sauerkraut gekocht hätte, natürlich mit dem nötigen
Drum und Dran«. »Bravo, Herr Hofmaler«, strahlte der Wirt, »auch
ich habe schon viel darüber nachgedacht, zumal die Westfalen
hartnäckig behaupten, es sei ein Pott dicke Bohnen mit Speck
gewesen. Schließlich hat jedes Land seine eigene Philosophie«.

		Aus der Küche tönte die fette Stimme der Wirtin: »Dreimal
Knöchel mit Sauerkraut«. Dann dampften die Schüsseln und die Köpfe.
Der Maler konnte auch beim Essen das Witzeln nicht lassen; er
zwinkerte zu Weber hinüber:

		»Wollen Sie nicht notieren, Herr Kapellmeister, daß im »Prinzen
Carl« zu Amorbach ein philosophischer Wirt [bookmark: page36] ohne Eintrittsgeld zu sehen
ist?« »Nichts für ungut, meine Herren«, rief statt seiner der
kleine Dicke, »man kann nicht alles für sich behalten; unterdrückte
Gase tun nicht gut, hat meine Mutter immer gesagt; man muß auch als
Wirt ein wenig nach der Gesundheit leben!«

		»Eine Philosophie mit festem Boden«, meinte der Wegemeister;
»muß sich halt jeder seine eigne Hornhaut schaffen, wenn er im
Leben bestehen will. Wer etwas dicker gepolstert ist, dem trampelt
man nicht so leicht auf dem Herzen und der Galle herum.«

		Der Maler nickte und nahm die Gabel etwas voller. Seine
Gefühlsnerven waren gut wattiert. Die heikelsten Dinge betrachtete
er mit dem Phlegma einer tausendjährigen Schildkröte; er rührte
sich auch nicht, wenn die Witze knallten und andre ihre Bäuche
halten mußten, damit sie nicht wie Gummibälle hüpften.

		Weber wiegte nachdenklich den Kopf: »Ob es für unsereinen nicht
doch besser ist, ein paar schmerzende Wunden zu haben, als eine
Elefantenhaut, die uns verpanzert und gegen alle feineren Eindrücke
unempfindlich macht? Der Künstler braucht vor allem
Zartgefühl«.

		»Unsinn!« rief der Maler, »der Künstler muß sich vor allem die
Weiber vom Halse halten, sonst verderben sie ihm die Leinwand und
das Konzept.«

		»Es gibt auch Frauen, die den schöpferischen Menschen segnen,
wenn sie für ihn oder um ihn leiden müssen.« Weber sagte es mehr zu
sich selbst, als zu den andern [bookmark: page37] am Tisch; er liebte es, dem landläufigen
Begriff des »Genies« das Bild eines in guten Manieren erzogenen
Mannes gegenüber zu stellen, der den zurückgelegten Lebensweg trotz
seiner Jugend mit starkem Verantwortungsgefühl überschaute und
selbst in lauter Gesellschaft gern darüber nachdachte, wie er in
Treue gegen sich selbst die höchste Ausbildung seiner Anlagen
erreichen könne. Oft schwelgte er im behaglichen Genuß dieses
schöpferischen Selbstvertrauens, und es beglückte ihn, wenn die
Freude, die er darüber empfand, sich seiner Umgebung mitteilte und
auch in ihr das stille Gefühl eines beglückten und beglückenden
Daseins erzeugte. Daß er diesmal auf keine Gegenliebe stieß, konnte
seine innere Harmonie nicht stören. Viel eher war die Erinnerung an
die Begegnung mit Anna imstande, ihn aus dem kaum erreichten
Gleichgewicht zu bringen. Er erhob sich plötzlich und bat, sich
empfehlen zu dürfen.

		In seinem Zimmer angekommen, riß er die Fenster auf, um die
frische Abendluft hereinzulassen. Das Brausen des Waldes drang vom
Wolkmann herüber. Es war wie eine Einladung, die Kuppe zu besuchen.
Auch die Kapelle Amorsbrunn hatte er noch nicht kennen gelernt. Um
Pläne für das Programm des nächsten Tages brauchte er sich also
nicht zu sorgen, falls der Weg zur Burg Wildenberg ihm für eine
Sonntagswanderung zu beschwerlich werden sollte.

		Als Weber am andern Morgen beim Frühstück saß, stürzte die Magd
in das Gastzimmer: »Herr Professor, [bookmark: page38] da draußen ist ein Schangdarm mit
einem Brief. Soll er neikumme?« – »Natürlich!« rief Weber. Er ahnte
nichts Gutes, als der Mann in der Tür erschien. Es war zwar kein
Gendarm, sondern ein eiliger Kurier, der ihm ein Schreiben seines
Herzogs überreichte, das seine sofortige Rückkehr verlangte. Carl
Maria war außer sich. Hatte er deshalb eine Stelle als
Privatsekretär beim Bruder des regierenden Fürsten angenommen, um
sich aller persönlichen Freiheit berauben zu lassen? Herzog Eugen
war ihm ein Freund in der Not geworden; es gab keinen größeren
Gegensatz, als zwischen der zarten Erscheinung des kunstliebenden
Herzogs, der das Oboe mit Meisterschaft blies und der unförmig
beleibten, cholerischen Majestät des Königs Friedrich, Eugens
ältestem Bruder, der durch den Graf von Dillen, einen schlauen
Emporkömmling aus der Stallmeisteratmosphäre, beherrscht und
betrogen wurde. Die Maitressenwirtschaft Ludwigs XIV. hatte
Schule gemacht. Die Natur Friedrichs fand ihre höchste Befriedigung
in wüsten Gelagen, prunkvollen Maskenbällen und Kostümfesten im
Freien, und der mit den Regierungsgeschäften beauftragte Herzog
Louis nahm seinen königlichen Bruder lieber zum Vorbild, als Eugen,
den Ästheten und Feind jeder unsinnigen Ausschweifung.

		Weber dachte: wie fleißig muß ein Volk sein, dessen Fürst sich
mit soviel Brillanten schmücken und solche teuren Feste feiern
kann. Die Verschwendungssucht des Herzogs Louis verlangte von
seinem Sekretär die gewagtesten [bookmark: page39] Geldbeschaffungsmanöver. »Warum«, fragte
sich Weber, »hat ein gütiges Geschick mir nicht früher den Weg nach
Amorbach gewiesen?« – Während die Stuttgarter Hofgesellschaft sich
im Park der Solitude damit ergötzte, ein Rudel Edelhirsche auf
eingezäuntem Platz von Bluthunden zu Tode hetzen zu lassen oder
ihrer Genußsucht andere wüste Opfer zu bringen, bemühten die
Leininger sich um die Pflege der schönen Künste, ihre Feste waren
immer eine Revue neuer Komponisten, wenn der Fürst nicht gar die
Wagen anspannen ließ, um mit seinen Gästen in Dürkheim der
regelrechten Aufführung einer Komödie beizuwohnen, die der berühmte
Iffland einstudiert hatte.

		Vogler hatte seinem Schüler und Freunde noch manches schöne
Erlebnis in Amorbach in Aussicht gestellt. Nun riß ein
rücksichtsloser Befehl ihn aus allen Träumen. Die Begegnung mit dem
Mädchen aus der Armengasse war durchaus nicht spurlos an ihm
vorübergegangen; obgleich das zersetzende Beispiel der
ausschweifenden Lebensformen am herzoglichen Hofe in Stuttgart
seine eigene Festigkeit Eros gegenüber etwas gelockert hatte. Die
Empörung über den Zwang, dem er sich fügen mußte, war so stark, daß
er kaum Zeit fand, sich von Vogler zu verabschieden. Daß am Montag
im Seegarten ein armes Kind vergeblich auf ihn warten würde, quälte
ihn. Erst als er in der Reisekutsche nach Heidelberg saß, hatte der
schlimmste Sturm in seinem Innern ausgetobt; der Gedanke, in [bookmark: page40] Stuttgart
Gretchen Lang wiederzusehen, siegte langsam über seine Erregung.
Die kaum erblühte, üppige Blondine, die zu den besten Sängerinnen
des Hoftheaters gehörte, hatte den jungen Falter tief in ihre
seidigen Netze verstrickt. Der vornehme Musiker mit dem adligen
Namen schien ihr eine verlockende Partie; so mimte sie denn die
Spröde, bis ihr eigenes Herz Feuer fing und kapitulierte. Die Zeit
rückhaltlos wilder Minne, die Carl Maria in den Armen des goldigen
Mädels dann genießen durfte, weckte nicht nur seine Leidenschaft,
sondern riß ihn auch zu frohem Schaffen empor; der Quell der Lieder
strömte Licht und Leben.

		*

		Graf Dillen wußte um die Liebe zwischen Weber und Gretchen Lang.
Die Abwesenheit des Sekretärs war ihm eine willkommene Gelegenheit,
seinen längst entworfenen Kriegsplan in Angriff zu nehmen. Wenn es
ihm gelang, die Sängerin durch reiche Geschenke für den Herzog zu
interessieren, so wäre die erste Schlacht gewonnen. Dann wollte er
dem König das unglaubliche Schuldenregister seines Bruders in die
Hand spielen und dessen Sekretär als den verantwortlichen
Schatzmeister verdächtigen. Damit wäre zugleich das Schicksal des
Herzogs wie des »verliebten Musikus« besiegelt gewesen und Dillen
hätte im Irrgarten der Liebe nach Belieben weiter jagen können.

		[bookmark: page41] Um
schnell zum Ziele zu gelangen, ordnete der Graf ein großes
Gartenfest an, dem die Idee eines ländlichen Idylls zugrunde lag.
Die Eingeladenen wurden gebeten, als Schäferinnen und Schäfer zu
erscheinen; ein kleines Spiel, von Mitgliedern des Hoftheaters
agiert, sollte die Gäste des Herzogs ergötzen. Weber erhielt den
Auftrag, eine heitere Ouvertüre zu schreiben, wobei ihm Dillen
nahelegte, die Komposition dem Herzog zu widmen, was Durchlaucht
ihm hoch anrechnen werde. »Um Ihnen, lieber Herr v. Weber, eine
weitere Freude zu bereiten«, fügte der Graf hinzu, »werde ich auch
die Lang zum Feste laden.« Carl Maria traute seinen Ohren nicht.
Sein Grimm über die plötzliche Zurückberufung war verrauscht. »Er
ist doch ein feiner Kerl.«

		Der Park hinter dem Schloß hatte sich in einen Zaubergarten mit
vielen kleinen Grotten verwandelt, die nach Beendigung des
neckischen Schäferspiels zu traulicher Siesta luden. Weber war
erstaunt, daß nach der Ouvertüre sich nur wenige Hände regten; der
Herzog begnügte sich mit einem herablassenden Lächeln. Dem
Schäferspiel, einer Folge teils gemacht naiver, teils
erotisch-frivoler Szenen, folgte stürmischer Beifall. Dann führten
die Schäfer ihre Schäferinnen zu den bereitgestellten kleinen
Tischen, sofern sie es nicht vorzogen, sich eine verschwiegene
Grotte zu einem improvisierten Spielchen ohne Publikum zu
sichern.

		Die Sterne schauten neugieriger als sonst auf das Leben im
Schloßpark herab, so daß die Lichter der Lampions, [bookmark: page42] die an Drähten über den
kleinen Tischen hingen, nicht recht strahlen wollten. Die Bedienten
trugen Früchte und Konfekt in silbernen Schalen herbei und gossen
rote und weiße Weine in kristallene Becher.

		Weber hatte seine Margarete noch nicht entdeckt. Er vermutete
bei ihrer schelmischen Art, daß sie ihn ein wenig suchen lassen
werde, um dann kichernd hinter einem Baume aufzutauchen. Nach
wiederholtem Hin und Her glaubte er plötzlich ihre Stimme zu hören.
Er machte halt. Da lehnte sie wirklich an einer steinernen
Hirschgruppe, die von den niedrigen Zweigen einer alten Platane
überdacht war, und schaute belustigt zu ihrem Kavalier empor. Weber
näherte sich, durch breite Baumstämme verdeckt, so weit, daß er
nicht zu befürchten brauchte, bemerkt zu werden. Sein Gretchen sah
entzückend aus. Daß sie dezenter als alle andern Damen gekleidet
war, schien ihre Anziehungskraft auf den Begleiter zu erhöhen. Der
Mann bewies zum mindesten guten Geschmack. Jetzt konnte Weber seine
Worte verstehen; es war Graf Dillen, der seine ganze weltmännische
Gewandtheit spielen ließ, um seiner Schäferin erfolgreich die Kur
zu schneiden. »Wie kann man nur so spröde sein, gnädigstes
Fräulein«, sagte er eben, »wir wollen uns doch nicht um die Freuden
dieses Abends betrügen, der einmal alle Unterschiede des Ranges
vergessen machen soll. Heute gibt es nach des Herzogs Befehl nur
Schäfer und Schäferinnen.«

		[bookmark: page43] »Sie
wissen sehr wohl, Herr Graf, daß ich den Freiherrn von Weber liebe.
Wollen Sie mich bitte zu einem Tischchen führen; ich würde gern
eine kleine Erfrischung nehmen.«

		»Aber gewiß, meine Teuerste, wie Sie befehlen. Nur eine kurze
Bemerkung, aus Gründen der Gewissenhaftigkeit sozusagen: einen
Freiherrn von Weber gibt es hier nicht; der Vater des jungen
Mannes, den Sie meinen, erteilt als Geiger für billiges Geld
Musikunterricht; er selbst ist Geschäftsführer des Herzogs. Wenn
Seine Hoheit von solchem Größenwahn erführe, würde er ihm eine
Geige in sein Familienwappen setzen lassen … Also sprechen wir
lieber nicht weiter davon …« Das war dem Fräulein doch zu
stark. Sie warf ihr blondes Köpfchen in den Nacken und ging ohne
Gruß an dem Grafen vorbei, um sich einer kleinen Gruppe Damen
zuzuwenden, die eben näher kam.

		Der vom Glück beflügelte Weber sprang über den Rasen und schnitt
ihr den Weg ab. Gretchen erschrak, als der Geliebte wie aus der
Versenkung vor ihr auftauchte. Sie brauchte nicht auf das Stichwort
zu warten, denn Weber umarmte sie unter herzlichen Küssen. Da tönte
die Glocke für die Musik. »Wenn es Dir recht ist, fahre ich heim
und erwarte ich Dich später!« – »Nicht heute bitte, mein Schatz; es
fehlt noch eine Arie für Silvana, morgen früh um zehn ist Probe!«
Sie bot ihm noch einmal den Mund: »Du Ärmster; dann also morgen! Du
bist ja doch der Einzige, den ich liebe!«

		[bookmark: page44] Sie
hüpfte mehr als sie ging dem Halteplatz der Kutschen zu. Noch ehe
sie ihren Wagen erreichte, hörte sie ihren Namen rufen; gleich
darauf stand ihre Zofe vor ihr. Gretchen wußte nicht, daß Graf
Dillen ihr eigenes Mädchen mit einer Mission bedacht hatte. Webers
Diener Huber war durch einen Golddukaten und das Versprechen, ihm
eine Stelle beim Herzog zu verschaffen, für einen schändlichen Plan
gewonnen worden. Er mußte der harmlosen Zofe ein Gespräch verraten,
das zwischen dem Herzog Louis und dem Grafen stattgefunden haben
sollte und von dem Kammerdiener des Herzogs gehört worden sei. Das
schöne Fräulein von Waldskron sei beim Herzog in Ungnade gefallen
und Dillen habe den Auftrag, Durchlaucht eine neue Freundin
zuzuführen. Der Graf habe Fräulein Lang in Vorschlag gebracht und
den Auftrag erhalten, beim Gartenfest mit der Sängerin zu sprechen.
Von ihrer Zusage sei die besondere Bevorzugung der Künstlerin
abhängig zu machen. Falls Fräulein Lang sich wider Erwarten nicht
werde entschließen können, solle der Graf unverzüglich mit Fräulein
Baumann, der reizenden Altistin, in Verbindung treten und sie dem
Herzog beim Fest vorstellen.

		Gretchen Lang schnellte empor: eine Kollegin sollte sie beim
Herzog ausstechen, ausgerechnet diese hochnäsige Baumann, die ihr
schon jetzt immer so herablassend begegnete? Es überlief sie kalt
und heiß, als ihr zum Bewußtsein kam, welche Karte sie aus der Hand
gegeben hatte. Würde der allmächtige Graf Dillen sich an ihr [bookmark: page45] rächen? Ihre
Eifersucht stand plötzlich in hellen Flammen. Sollte ihre
gefährlichste Rivalin auf der Bühne sie um die Gunst des Hofes
bringen?

		Sie griff nach dem Arm der Zofe: »Laufen Sie zum Grafen Dillen;
ich ließe fragen, ob ich ihn gleich sprechen könne; nein, bleiben
Sie, ich will selber zu ihm hin«. Sie zitterte vor innerer
Erregung, die sich zu einem Weinkrampf zu steigern drohte, als sie
minutenlang hin- und hergerannt war, ohne den Gesuchten zu finden.
Der Himmel hatte sich bezogen und die meisten Gäste zerstreut.
Dillen saß bereits in einem traulichen Winkel des Schlosses, um
seiner Vorfreude eine Flasche alten Burgunders zu gönnen. Er wußte,
daß er sich auf Webers Diener verlassen konnte. Huber hatte schon
beim ersten Dukaten eine große Begabung für die ihm zugedachte
Aufgabe an den Tag gelegt.

		Es war also kein Zufall, daß Huber plötzlich auf einem
Seitenwege vor der Verzweifelten stand und mit geheucheltem
Erstaunen fragte, wie es möglich sei, einer so viel begehrten
Schönheit ohne Begleiter zu begegnen. In ihrer Aufregung vergaß sie
alle Rücksicht gegen sich selbst und verriet dem Diener, was sie
drückte. Als sie dann bat, ihr heimlich beizustehen, kam der
Bursche in sein eigentliches Geleise; er könne nur dazu raten, den
Grafen sofort in seiner Wohnung aufzusuchen. Seine Zimmer lägen im
linken Flügel des herzoglichen Palais, eine Treppe hoch. Eingang
durch das Gartenportal; das Tor sei nicht verschlossen …

		[bookmark: page46] Sie
hätte schreien mögen. »Um diese Zeit? – Es geht auf Mitternacht«
stieß sie entsetzt hervor.

		»Meinetwegen warten Sie bis morgen, ich hatte geglaubt, man
müsse in solchen Dingen eilig sein.«

		»O Gott, wenn das Weber erführe – Sie, Huber, tun es ihm nicht
an?«

		»Ich? Stumm wie das Grab.«

		Ihr selber war, als müsse sie ihr Glück zu Grabe tragen. Der
Boden schien sich unter ihren Füßen zu verschieben, als sie das
Portal des herzoglichen Schlosses erreichte. Sie mußte sich an
einer Säule halten, um nicht zu fallen. So stand sie eine Weile,
als warte sie auf den rettenden Ritter. Noch war es Zeit,
umzukehren … Aber dann war wohl alles zu spät. Es wäre gut für
alle drei – hatte der Huber gesagt. Für alle drei, das wäre schon
ein Opfer wert gewesen.

		Die dunklen Ballen am Himmel hatten sich vollends
zusammengezogen. Jetzt fielen die ersten Tropfen; ein paar Sekunden
später prasselte der dicke Regen auf die Steinplatten. Gleich
darauf kamen zwei Gestalten, eng aneinandergeschmiegt, durch das
äußere Tor. »Zwei Hofdamen«, sagte sich Gretchen Lang. Jetzt mußte
sie handeln. So schnell ihre Füße wollten, flog sie die breiten
Stufen hinan. Die Tür war angelehnt. Sie schob sich hindurch; die
Angeln kreischten. Ein Diener leuchtete ihr zum Obergeschoß hinauf,
wo sich wie zufällig eine Zimmertür öffnete, auf deren Schwelle
Graf Dillen stand. [bookmark: page47] »Ich habe Sie erwartet«, sagte er und
reichte ihr die Hand. Dann wurde die Tür geschlossen.

		Unterdessen waren die beiden Hofdamen an der unteren Treppe
angelangt. Der Schirm, den die jüngere noch immer schützend über
die ältere hielt, hatte es nicht verhindern können, daß beide bis
auf die Haut durchnäßt waren. Die Kleider klebten ihnen an, als
seien es nasse Trikots. »Sie haben doch auch die Tür gehört. Selbst
solches Schweinewetter hält die lockeren Dämchen nicht
zurück … Wollen Sie mir sagen, wie das enden soll?« fragte die
ältere Dame, indem sie die dicken Tropfen von der leichten Pelerine
schüttelte, die ihre mageren Schultern so schlecht geschützt
hatte.

		»Was will man machen, wenn zwei sich lieben? Man muß sie
gewähren lassen« lautete die Antwort.

		»Was sagten Sie, Beste? Ich fürchte, Sie lesen schlechte Romane,
wohl gar »Die Leiden Werthers« oder wie das Schandbuch von Goethe
heißt … Wenn Sie meinen, daß dieses Nocturno gut ablaufen
werde, so dürften Sie sich irren. Ich kenne den Grafen Dillen schon
seit der Zeit, da er noch Pferdejunge war. Er mißbraucht die
Gewalt, die er an sich gerissen hat und bestiehlt seinen Herrn alle
Tage. Wenn die Frauen wüßten, wie er über seine Eroberungen
spricht, würde er keine einzige bekommen … Heute ist er der
jungen Sängerin von der Hofoper nachgestiegen; ich wette, daß sie
es war, die vor uns über die Treppe huschte und hinaufgeführt
wurde.«

		[bookmark: page48] »Sie
meinen die niedliche Lang?«

		»Natürlich die Lang, die mit dem jungen Kapellmeister geht.«

		»Das täte mir seinetwegen leid … Er soll ein begnadeter
Künstler sein.«

		»Ich bedaure die Männer nicht; sie verdienen es nicht
besser! …«

		Von neuem knarrte die schwere Tür. Dann war es still. Man hörte
nur noch Tropfen fallen.

		Während der Herzog Louis ein amüsantes Schäferstündchen erlebte,
entwarf Graf Dillen im Vorzimmer nach berühmtem Muster feurige
Liebesbriefe, um sie dem Herzog am andern Tage zur Auswahl
vorzulegen. Sein Herr liebte die Abwechslung, und der Graf bemühte
sich, es ihm gleich zu tun. So rächte sich das Schicksal an den
Schönen, die von dem Treiben des Herzogs wußten und sich dennoch
dafür gewinnen ließen.

		*

		Carl Maria v. Weber wußte nichts von dem Verrat, der an ihm
geübt wurde. Er saß über seinen Schreibtisch gebeugt und warf
fiebernde Noten auf das Papier. Dann setzte er sich ans Klavier;
die neue Arie erklang zum ersten Mal; er hatte die Erinnerung an
eine selige Stunde in Tönen aufgefangen … Jetzt trat er ans
Fenster, um die frische Nachtluft zu atmen. Der Regen hatte
nachgelassen. [bookmark: page49] Ein Gang durch den Park würde ihn vor dem
Schlaf erquicken. Er nahm seinen Hut und verließ das Haus. Die
freudige Genugtuung, die er über die gelungene Liebesarie empfand,
lenkte seine Schritte zur Wohnung Gretchens. Wenn sie noch wachen
würde …

		In wenigen Minuten ist er an ihrem Hause. Alles dunkel. Sie
schläft wohl schon. Oder läßt das Erlebnis im Park sie noch nicht
zur Ruhe kommen? Er nimmt ein Steinchen und trifft die
Fensterscheibe ihres Schlafzimmers. Es bleibt alles still. Sonst
war sein Gretchen immer gleich zur Stelle …

		Er wirft ein zweites Mal. Der Stein zertrümmert das Glas. Er
fühlt, daß diese Scherben kaum Glück bedeuten werden. Sein Gretchen
ist nicht zuhaus. Er läuft wie besessen durch den Park zum Schloß,
wo ihm ein geisterhafter Zuruf Halt gebietet. Hier steht er eine
Weile, das Auge den erhellten Fenstern zugewandt; hier will er
bleiben, bis er Klarheit hat. Ein langer Schatten streift die
dichten Vorhänge, die alles sehen und über alles schweigen. Jetzt
hört er weinen, – oder ist es lachen? Was will er noch?

		Am andern Morgen liegt ein Brief von unbekannter Hand vor seiner
Tür. Er wittert den Verrat: »So richtete man früher Menschen hin.«
Es graut ihm, als er das Papier entfaltet. So sahen die
Billets doux der Meuchelmörder aus,
die zur Zeit Ludwigs XIV. in Paris beliebt geworden waren, die
Rosabriefchen, die zwischen galanten Kavalieren und zierlichen
Dämchen flatterten [bookmark: page50] und einen angenehmen, aber tödlich wirkenden
Geruch ausströmten …

		Es kümmert ihn nicht mehr, wer der dunkle Ehrenmann ist, der das
Herz eines gläubig liebenden Menschen treffen will, ohne die
Verantwortung für sein schändliches Treiben zu übernehmen. Er
springt über die Straße, um Gretchen selbst zu hören. Und sie
weicht ihm nicht aus. Was sie getan hat, tat sie nur für ihn, aus
Liebe! … »Ich muß mich also bei Dir bedanken? – Vielleicht gar
auch bei ihm!« Er greift an seine Stirn. Sie steht vor ihm in
übermütiger Laune, genau so wie früher, wenn er müde von den Proben
kam, um allen Ärger in ihren Armen zu vergessen. Sein Blick fällt
auf die zertrümmerte Fensterscheibe … Er läßt die Geliebte
stehen und rennt hinaus …

		Abschütteln will er sie, um frei zu sein. Aber Graf Dillen hat
noch ein paar weitere Überraschungen vorbereitet; er ist kein
Anfänger. Er hat die Gläubiger des Herzogs und seines Sekretärs
zusammengetrommelt. Das mit erborgtem Gelde angeschaffte Reitpferd
Webers muß mit Schaden verkauft, dem Reitknecht eine
Abfindungssumme gewährleistet werden. Als Carl Maria mittags vom
Dienst beim Herzog heimkommt, hält vor seiner Wohnung eine Kutsche,
aus der ein alter Herr mit einer Baßgeige und zwei Pudeln klettert,
die fett und faul in einem Handkorb lagen. Weber ahnt nicht, daß
Dillen seinen Vater heimlich eingeladen hat, er traut seinen [bookmark: page51] Ohren noch
weniger, als der Alte versichert, nunmehr in Stuttgart bleiben zu
wollen. Er hat immer mit rührender Liebe für seinen Vater gesorgt,
hier aber muß die Anwesenheit des alten Herrn zur Katastrophe
führen. Franz Johann Carl von Weber nimmt unbekümmert von dem
Ruhebett des Sohnes Besitz und hängt den Korb mit den beiden Hunden
an der Decke des gemeinsamen Schlafzimmers auf, das sie bald mit
einer unerträglichen Luft erfüllen …

		Weber sucht seine Rettung in der Arbeit und nimmt die Partitur
der Silvana vor, die noch der letzten Feile bedarf. Das hindert den
Vater nicht, auf seiner Baßgeige die lustigsten Pizzicatosprünge zu
beginnen. Die Pudel kontrapunktieren das Thema mit winselndem
Geheul, so daß Carl Maria beschließt, sich in die Bodega am nahen
Marktplatz zu stürzen, um alles Gewimmer des Daseins bei einem
guten Tropfen zu vergessen.

		Vor der Tür begegnet ihm ein Bote mit einem Brief: »An Se.
Hochwohlgeboren, den Herrn Freiherrn von Weber, Geheim-Sekretär Sr.
Hoheit des Herrn Herzog Ludwig Friedrich Alexander von Württemberg
zu Stuttgart«. Weber erbricht das Schreiben mit zitternder Hand. Es
ist eine Klage gegen seinen Vater und dessen unmündigen Sohn Carl
Maria auf Bezahlung einer Summe von tausend silbernen Gulden
innerhalb von drei Tagen, andernfalls Verhaftung erfolgen
müsse … Was soll er tun? Die Hölle scheint ihn verderben zu
wollen … [bookmark: page52] Hinter dem Kastanienbaum vor dem Hause
taucht, als sei er gerufen worden, sein Diener Huber auf. Der weiß
doch um alles, was seine Herrschaft betrifft. Kaum hat Weber ihm
seine Sorgen geschildert, als Huber auch schon mit einem Rat
aufwarten kann. In Schwieberdingen sei ein Wirt, der wohl ein
Darlehen von tausend Gulden flüssig machen könne; er, Huber, werde
schon dafür sorgen, wenn er von Weber die nötige Vollmacht erhalte.
Carl Maria staunt über die Findigkeit seines Dieners; er ahnt ja
nicht, daß Dillen auch hier seine Hand im Spiele hat. Schon am
andern Tage ist das Geld zur Stelle. Huber streicht schmunzelnd die
ihm versprochenen fünf Dukaten ein.

		Weber atmet auf. Alle Nöte sind wie Spuk vor der Sonne
verschwunden und damit endlich wieder die Vorbedingungen für die
abschließende Arbeit an seiner Oper gegeben. In Frankfurt sollte
die Uraufführung sein. Die Sänger warteten mit Ungeduld auf ihre
Partien. Soweit die Zeit es ihm erlaubte, probierte Weber selber
die Orchesterstimmen mit den Musikern durch, die ihn seiner
Fähigkeiten wegen sehr verehrten.

		Eines Morgens, als Weber eben den Taktstock heben wollte,
tauchten im Theater ein halbes Dutzend Gendarmen auf und besetzten
die Zugänge zum Orchesterraum, als gelte es, einem Mörder das
Handwerk zu legen. Während die Anwesenden teils belustigt, teils
mit unbehaglicher Neugierde dem Beginnen der Beamten [bookmark: page53] folgten, trat der Führer
der Abteilung auf den Kapellmeister zu, um zu erfahren, ob der
Angeredete der Geheimsekretär des Herzogs Louis sei, was Weber mit
ahnungsloser Freundlichkeit bejahte. Man war gespannt, ob diese
hochnotpeinliche Amtshandlung sich als ein schlechter Scherz oder
ein Irrtum entpuppen werde, bis der Beamte einen kurzen
Verhaftungsbefehl aus der Tasche zog und Weber zum Entsetzen der
Anwesenden aufforderte, ihm auf des Königs Befehl unverzüglich ins
Gefängnis zu folgen.

		Hinter dem vergitterten Fenster der schmutzigen Zelle merkte
Carl Maria sehr bald, daß es sich bei seinem Abenteuer durchaus
nicht um eine Fastnachtskomödie handle. Zu anderer Zeit wäre ihm
das Studium der mit obszönen Zeichnungen und zotigen Versen
bedeckten Wände vielleicht eine erheiternde Kurzweil gewesen; der
soeben erlebte Szenenwechsel entbehrte aber jeden Humors, denn er
stürzte einen schöpferischen Menschen, der nichts Ehrenrühriges
begangen hatte, aus den elysischen Gärten himmelstürmender
Phantasie in eine Wirklichkeit hinab, die an Roheit jede
menschliche Vorstellung überbot. Nach zwei qualvollen Stunden wurde
Weber zur Vernehmung in ein Amtszimmer geführt, wo er erfuhr, daß
sein früherer Diener Huber, um das Darlehn für seinen Herrn schnell
flüssig zu machen und seinen Helferslohn zu verdienen, dem Wirt in
Schwieberdingen im Namen Webers die Befreiung seines Sohnes vom
Militärdienst versprochen und seinem Herrn damit Rechte [bookmark: page54] angedichtet
hatte, die nur Graf Dillen ausüben durfte. Der duldete keine
Konkurrenz; der schwungvolle Handel mit Titeln und höheren
Verwaltungsstellen, sowie der Verkauf von Soldaten an kriegerische
Fürsten zu Gunsten der königlichen Kasse blieben dem ehemaligen
Bereiterjungen vorbehalten; selbst des Königs eigener Bruder war da
ausgeschaltet. Vor dem Richter aber lag der Schuldschein, den der
junge Weber in seinem Glück unbesehen unterschrieben hatte.

		Der durch Napoleon auf den Thron gesetzte König
Friedrich I. hatte nicht einen Augenblick gezögert, den von
Dillen gegen den Geheimsekretär des Herzogs Louis von Württemberg
beantragten Haftbefehl zu unterzeichnen. Jetzt mußte er sich davon
überzeugen, daß Weber nicht einmal ahnte, warum er vor dem Richter
stand. Der zuversichtliche Blick des Angeklagten sagte dem König,
was Weber verschwieg; der eigne Bruder hätte dem Monarchen, der
sehr schnell auch die letzten Zusammenhänge dieses Kriminalfalls
durchschaute, Rede stehen müssen. Um so schmerzlicher war es für
Weber, erfahren zu müssen, daß sein Herzog Louis ihm den Rücken
gekehrt habe, ohne auch nur einen Rechtfertigungsversuch zu Gunsten
seines Sekretärs zu wagen. Aber über die kleine Sängerin hatte der
Herzog gesiegt; Carl Marias einstige Geliebte lag jetzt in seinen
Armen.

		*

		[bookmark: page55] Webers
Ernüchterung sollte noch einen kleinen Nachtusch erfahren; der
König hatte befohlen, den Geheimsekretär samt seinem Vater über die
württembergische Grenze abzuschieben. Der Befehl erschien Carl
Maria beinahe als ein Akt der Selbsterhaltung; es war ihm, als
streife er eine alte Haut ab, um ein neues Dasein beginnen zu
können. Der Weg zum priesterlichen Künstlertum lag vor ihm offen.
War er gereift genug, ihn aufrecht zu beschreiten? …

		Bald hatte sich aus dem Stuttgarter Erlebnis eine herrliche
Lebensregel für Weber kristallisiert; er sagte sich: »Du mußt
zufrieden sein mit dem, was du hast, nie mit dem, was du bist!« War
sein sonst so feines Gefühl durch Umgang und Gewöhnung auch so weit
abgestumpft, daß er in den Handlungen seines Herzogs nichts
Verbrecherisches sah, so atmete er doch freier, als er seinem
eignen Rechtsempfinden keine Opfer mehr zu bringen brauchte. Sein
seelischer Zustand wurde mitbestimmt durch das Gefühl sinnlicher
Übersättigung. Anstatt allabendlich vor Eros zu knien, wollte er
von nun an jede freie Stunde nutzen, um sich tiefer in das Studium
der alten Meister zu versenken. Daß seine wirtschaftliche Lage für
die nächste Zeit wenig rosig sein würde, wollte er gern in Kauf
nehmen; irgendwer oder irgendwas würde zu rechter Zeit schon kommen
und ihm helfen. Er traute seinem Stern …

		Natürlich gab es in Stuttgart noch manches, das ihn mit Heimweh
erfüllen würde. Da waren die geselligen [bookmark: page56] Nachtstunden im
Künstlerzimmer des »Königs von England«, wo er mit dem
Gespensterseher Ernst Theodor Amadeus Hoffmann einmal bis zum
Hahnenschrei gebechert und alle Geister des Schönen beschworen
hatte. Eine liebeglühende Serenade, die irgendwo zwischen seinen
Notenblättern lag, klang wie ein unverblaßtes Echo in ihm
fort … Beim Stuttgarter »Morgenblatt« waren ein paar tüchtige
Kerle, darunter der Schriftsteller Hiemer, der ihm den Text zur
»Silvana« geschrieben hatte … Das alles würde er nie
vergessen. Aber er wollte beweisen, daß er auf alle angenehmen
Bindungen verzichten könne, wenn sein Werk den vollen Einsatz von
ihm forderte; er fühlte, daß die Stunde der Berufung näher
kam …

		Zunächst dachte er daran, in Darmstadt bei Abt Vogler seine
musiktheoretischen Studien weiter fortzusetzen. Sein Lehrer hatte
vom Großherzog Ludwig I. von Hessen als Dank für seine
virtuose Orgelkunst ein Haus geschenkt erhalten; es verstand sich
von selbst, daß Vogler seinen begabtesten Schüler mit offenen Armen
aufnehmen werde. In Voglers Haus traf Carl Maria außer dem
Freiherrn Alexander von Dusch aus Heidelberg auch den jungen
Giacomo Meyerbeer, der seine musikalische Begabung in der Vertonung
der geistlichen Lieder Klopstocks erprobte.

		Die neue Umgebung war für den jungen Weber von belebender
Frische. Die hessische Residenz selbst hatte [bookmark: page57] ein anheimelndes Gepräge; die
alte und die neue Zeit begannen in ihren Mauern eben die Klingen zu
kreuzen. Spottlustige Einwohner pflegten den Fremden zuerst die
vier Wunder von Darmstadt zu nennen: einen Marktbrunnen ohne
Wasser, einen Tambour mit hölzerner Hand, einen Briefträger, der
nicht lesen konnte und ein Schloß, dessen Fenster mit Brettern
vernagelt seien. Das Schloß war wohl etwas zu groß geraten; aber
man wußte die Räume des Baus zu nutzen, indem man ein Museum für
Naturkunde, Gemälde- und Kunstsammlungen und eine große Bibliothek
hineinlegte. Daß der Großherzog lieber Orchesterproben im Theater
als die Paraden auf dem Schloßplatz dirigierte, hat ihm und seinem
Lande nicht geschadet; er brachte Geld ins Land, anstatt es
hinauszulassen. Selbst die verwöhnten Frankfurter kamen mit ihren
Wagen nach Darmstadt, wenn eine neue Oper gegeben wurde.

		Wenn die drei Freunde sich nach strengen Studien abends ein
wenig erheitern wollten, suchten sie irgendeine Studenten- oder
Soldatenkneipe auf, wo sich auch Hermann Gänsbacher als vierter
Mann einzustellen pflegte. In vorgerückter Stunde kletterte Weber
dann mit seiner Guitarre auf den Tisch und sang in freier
Vertonung, so wie die fröhliche Laune des Augenblicks ihm eingab,
Liebeslieder und Schelmenverse, bis der beizende Tabaksqualm seiner
Stimme halt gebot. Da auch die Soldaten und Studenten manchen
volkstümlichen Kantus steigen ließen, war es ein gegenseitiges
Geben und [bookmark: page58]
Nehmen. Oft saß Carl Maria hinterher noch eine Weile über dem
Notenpapier und skizzierte die gehörten Melodien, um sie als Themen
für ein Chorwerk oder ein Instrumentaltrio zu verwerten.

		Als der rastlos schaffende Giacomo seine Gesundheit durch eine
Erholungsreise nach dem Süden kräftigen sollte, schickte sein Vater
ihm eine ansehnliche Summe mit dem gleichzeitigen Vorschlag, seinen
Freund Weber als Reisegefährten mitzunehmen, was für die Mutter
eine große Beruhigung sein werde. Man fuhr nach kurzer Beratung in
die Pfalz, wo ein paar Mal in kleinen Weindörfern übernachtet
wurde. Nach dem Abendessen holte Weber seine Laute hervor und
spielte den Burschen und Dirnen zum Tanz auf. Da auch Dusch sich
angeschlossen hatte, um die Abwesenheit der Freunde nicht in
ungewohnter Vereinsamung büßen zu müssen, wurde beschlossen, über
Schwetzingen nach Heidelberg zu wandern und von dort aus dem Stift
Neuburg im Neckartal einen Besuch abzustatten.

		Zwischen Speyer und Schwetzingen sah Carl Maria zum ersten Mal
die unermeßliche Rheinebene mit dem sich jenseits der Bergstraße
entwickelnden Odenwald. Die Ursprünglichkeit der Natur erfüllte ihn
mit stiller Andacht; er fühlte: was ihm nirgends gelänge, das würde
der deutsche Wald ihm schenken. So gab er sich dem Zauber der
Landschaft mit den Empfindungen eines gläubigen Kindes hin, je
weiter der Weg sich von der [bookmark: page59] Stadt entfernte. Gestern erst hatten die
Freunde vor dem Portal des Speyerer Doms halt gemacht und dem
Bischof von Colmar im Geist dafür gedankt, daß seine unermüdlichen
Bitten Napoleon bewogen hatten, jenem ehrgeizigen Architekten zu
widersprechen, der den Dom als baufällig erklärt und nur die
Vorhalle für wertvoll genug bezeichnet hatte, als Triumphbogen für
den Kaiser stehen zu bleiben. Mit den Wellen des Rheins, die
vorüberrauschten, war die Geschichte von zweitausend Jahren an den
nachdenklichen Wanderern vorübergezogen: immer neue Gestalten
stiegen aus der Versenkung empor: Hermann der Cherusker, Attila,
Chlodwig, Karl der Große, Friedrich Barbarossa, Heinrich der Löwe,
Karl V., Ludwig XIV. und Napoleon, – sie alle hatte der
ungeheuerliche Kampf umstrickt, der um den Rhein seit Cäsars Zeiten
tobte.

		Mit aufgerüttelten Sinnen waren die Drei nach Schwetzingen
gekommen, wo steinerne Göttinnen die Wege des Parks bewachten. Hier
lugte die schöne Galathea durch die gepflegten Zweige, dort
kicherte Pan hinter dichten Büschen, lagen Sphynxe mit den Leibern
großer Katzen und den Gesichtern verliebter Hofdamen um das saftige
Wiesenrund. Wieviel »Amouren« hatten hier gespielt? Wie oft war
Amors bittersüßer Pfeil hier geflogen seit den Tagen, da Rudolph
von Habsburgs Tochter Mechthild in die Arme des ersten pfälzischen
Kurfürsten sank?

		[bookmark: page60] Dann
standen die Drei vor dem kleinen Theaterbau, den der kunstliebende
Kurfürst Carl Theodor errichtet hatte. Carl Maria wußte, daß hier
bis zum Jahre 1770 nur französische Komödien aufgeführt worden
waren. »Das duldeten die deutschen Dichter!« rief er sichtlich
empört, und Dusch ergänzte ebenso erregt: »Unsere Kompositeure
saßen im Zuschauerraum, wenn die deutschen Musiker im Orchester
italienische Opern spielen mußten und die Bühnentechniker sich den
Kopf zerbrachen, wie sie es zuwege brachten, daß die antiken Götter
zur rechten Zeit aus den Wolken oder der Unterwelt auf die hölzerne
Erde gelangten, Tempel einstürzten und die römischen Soldaten des
Kurfürsten sich nicht schon vor der Bühnenschlacht in die
künstlichen Haare gerieten«.

		Carl Maria kam nicht sonderlich froh aus dem Schwetzinger Park
zurück; ihm war noch lange zumute, als röche er den Puder jener
Zeit, da Marie Antoinette die Königin der aristokratischen Mode
war. Erst unter den Bäumen, die das Dorf Wieblingen säumten, gelang
es ihm, sich langsam von den verhaßten Bildern zu befreien. Da floh
ja auch der Neckar, der lieblichste und deutscheste der Flüsse,
altmodischer und keuscher als seine größeren Brüder, die nach
Norden strebten. Von der Bergstraße grüßten die Windeck und die
Strahlenburg herüber, in deren Nähe vor Zeiten der Hollerbusch
blühte, unter dem Graf Wetter vom Strahl seinem Kätchen von
Heilbronn erschienen war.

		[bookmark: page61] Der Alltag
der lärmenden Welt ist versunken. Aus Carl Marias Augen leuchtet
jetzt die Schönheit einer sonnigen Seele. Wieder führt der Weg
durch hohe Kiefern, die mit Laubholz wechseln. Die Sonne legt helle
Streifen, wie mit der Schiene gezogen, über den moosigen Pfad.
»Hier nimmt der Wald mich liebend an sein Herz«, ruft Weber,
heiligen Glückes voll. »Hier fühle ich die Hand des ewigen
Schöpfers; hier stürzen alle Götzen; hier finde ich zurück zu
meinem Gott!«

		*

		Das Stift Neuburg gehörte der Familie Hout, die den Freunden
eine herzliche Aufnahme bereitete. Die Dame des Hauses hatte auch
Clemens Brentano und Ludwig Tieck eingeladen. So gab es denn ein
frohes Wiedersehen. Tieck wußte, daß Weber in Stuttgart einen Roman
»Tonkünstlers Leben« begonnen hatte; es war ihm aber trotz
wiederholten Drängens noch nicht gelungen, den Freund zum Vortrag
der fertigen Szenen zu bewegen. Um so schöner war die Überraschung:
gleich nach dem Abendessen holte Weber sein Manuskript aus der
Reisetasche.

		»Nun gut, Ihr sollt den Entwurf meines Romans [bookmark: text2]F2 kennen lernen.
Was mir vorschwebte, war eine [bookmark: page62] Spiegelung des deutschen Theaterwesens. Ich
hatte eben die letzte Note geschrieben und ergötzte mich an den
Schnörkeln des Schlußzeichens, die meine Hand geschäftig
vervielfältigte, als mein munterer Dichter in Domino und Larve zur
Tür hereintrat und mich mit freundschaftlichem Ungestüm beim Ärmel
nahm: »Das ewige Arbeiten taugt beim obersten Teufel nicht; also
fort damit! Heut ist Redoute, glänzende Redoute. Da gibt es schöne
Mädchen. Punsch, Musik, zwar schlecht, aber laut, da kann man
Grobheit für Witz ausgeben und unter der schützenden Maske sogar
einmal den Weibern die Wahrheit sagen. Also los, der Wagen steht
vor der Tür, hier hast Du alles Nötige und nun marsch!« – Bevor ich
recht wußte, ob ich wollte oder nicht, saß ich im Wagen, wurde von
den geschäftigen Händen meines lockeren Freundes bemäntelt und
verkappt und ebenso schnell wieder aus dem Wagen geschoben. Da
stand ich nun in der wirbelnden Menge bunter Geschöpfe, die heute
das Recht hatten, öffentlich etwas anderes zu scheinen, als sie
waren. Die Rippenstöße einiger tanzenden Paare weckten mich aus
meinen Träumen, und ich fing an, mir in dem lauten Wirrwarr zu
gefallen. Es ärgerte mich aber, mich beinahe von jeder Maske
erkannt zu sehen; darum zog ich mich etwas müde in eine Loge
zurück, bis ein sonderbarer Aufputz meine Sinne fesselte:

		Da steht ein Hanswurst und bittet das Publikum um die Erlaubnis,
eine große deklamatorische, dramatisch-melopoetische, allegorische
Darstellung in Versen geben [bookmark: page63] zu dürfen. Alsbald tritt ein nüchternes Wesen
hervor, das einen Musikkatalog und eine bekannte Zeitschrift wie
eine Zuchtrute über seinem Kopfe schwenkt und sich selbst zu
beweihräuchern beginnt. Sogleich ist der Hanswurst wieder zur
Stelle. Die Parteilichkeit der Musikverleger kommt so gut an den
Pranger, wie der Rollenneid der Sängerinnen und der Hochmut der
Tenöre, die Sensationslust der Geldgeber wird mit dem gleichen
Wohlbehagen verulkt wie die Schamlosigkeit des Balletts. Dann
marschiert unter Donner und Blitz die italienische Oper als große
Dame in durchsichtigem Schleppkleid über die Bühne, gefolgt von dem
Hanswurst, der die Koloraturen der Primadonna und das Gebrüll des
Stimmlöwen glossiert. Es folgt die große Oper der Franzosen mit
einem brillanten Corps de Ballet, das alle Sinne bestrickt. Ein
wilder Sängerstreit setzt ein; die Tonkunst scheint im Chaos zu
verenden:

		»Siebenmal höher gestrichene Noten

Sind ihrer Leidenschaft kreischende Boten …

Selbst Tuba und Horn modulieren nach oben.

Die Bässe fluchen, Altistinnen toben.

Der Dirigent schlägt wild den Takt,

Doch alle Hörer sind gepackt.

Vom Bauchtanz und vom Narrensprung

Bekommt kein junges Herz genung!«

		Doch das Publikum fängt an, ungeduldig zu werden. Man hört laute
Rufe nach der deutschen Oper, die nicht zum Vorschein kommen will.
Die Direktion ist in großer [bookmark: page64] Verlegenheit, bis der Hanswurst, in Schweiß
gebadet, sich bereit erklärt, das Publikum zu beruhigen. Er
schmettert eine Rede über die Köpfe der Anwesenden, in der er die
schlechten Zeiten für die Oper schildert, die immer noch an
Krämpfen kranke und so aufgedunsen sei, daß kein Kleid ihr mehr
passen wolle. Die Spielordner ziehen bald der italienischen, bald
der französischen Oper einen Rock vom Leibe, um die deutsche damit
zu schmücken; er will weder hinten noch vorne sitzen. Auch mit
neuen Ärmeln und Schleppen ist es nicht getan. Endlich sind ein
paar romantische Schneider auf die Idee verfallen, einen
vaterländischen Stoff für die neue Oper auszustaffieren – und
siehe: Agnes Bernauerin, ein romantisch-vaterländisches Tonstück,
im Herzen Deutschlands spielend, geht als schaurige musikalische
Groteske in Szene. Der Hanswurst, tiefsinnig geworden, widmet dem
Spiel einen nachdenklichen Epilog:

		»Ich ahne was und weiß nicht was,

Des Auges Blum' ist schmerz-tropfnaß.

Ich sehe es kochen und überall gären,

Als wollt die Kunst eine Kunst gebären.

O, ehrliches deutsches Vaterland,

Mich hast du verfolgt, mich hast du verbannt,

Um fremdartig ärgere Narren zu pflegen.

Sprich, war dies zum Heile, war dies zum Segen?

Den Engländer, Spanier, Welschen und Franken

Beseelt stets nur der eine Gedanke,

Sich selber und seinem Volk würdig zu bleiben,

Und du, deutsche Kunst, schwächst im zänkischen Treiben

[bookmark: page65] Was
Göttliches dir nur vor allen verliehen:

Erkenntnis und Anstoß aus Fremdem zu ziehen.

Das hast du mißbraucht in der eigenen Kraft,

Die herrlich und rein aus sich selber schafft;

Wenn frei von der Nachäffung eitlem Streben

Sie tragen will göttlichen Stoff in das Leben …«

		Das Publikum scharrt mit den Füßen und schreit, die Moral sei
unnütz im Menschenleben. Da macht der Hanswurst einen Kratzfuß und
ruft:

		»Ach verzeihens, Verehrte, bitte schön,

Wär' mir fast Schreckliches gescheh'n;

Plagt manchmal mich, weiß selbst nicht wie,

Eine Art Natur-Philosophie.

Ist halt eine üble deutsche Gewohnheit,

Grenzt schon beinahe an Voll- und Tollheit!

Bin so dumm gewesen, zu früh zu kommen,

In zehn Jahren wird's vielleicht besser genommen.

Sein's bitte nit bös auf mich armen Kasperl,

Spiel' morgen früh den Herrn von Hasperl.

Hat mich eine Art Volkstum und Brauchtum ergriffen,

Hätten besser getan und mich ausgepfiffen …

Ist noch viel unvollkommen auf Erden;

Vielleicht – wird's später besser werden …«

		Da erhebt sich wildes Bravoschreien. Der Hanswurst wird vier Mal
herausgerufen; er spricht von Nachsicht, Weiterstreben und
Wiedersehen. Die ausgelassenen Masken verlieren sich unter den
Klängen eines tobenden Walzers im Gewirr; die Zuschauer aber machen
ihrem Herzen Luft. Der eine nennt das Ganze eine ungereimte [bookmark: page66] Farce, ein
anderer dummes, absurdes Zeug, der dritte empfindet es als lustigen
Spaß, der vierte schätzt das Spiel gering, da er den Verfasser
kennt und genau weiß, daß er dieselben Kartoffeln ißt wie er und
deshalb auch nichts Vernünftiges zuwege bringen könne. Zwei junge
Damen ergötzen sich noch lange hinterher an der Pracht der Kostüme,
ein Fremder bewundert den tiefen Sinn der Verse, bedauert aber, sie
nicht begriffen zu haben.

		Der Dichter, der dies alles sieht und hört, ist der Verzweiflung
nah, weil er mit solchen Widersprüchen nichts anzufangen weiß. Da
schlägt ihm ein Freund auf die Schulter: »Hier hast du das Publikum
aller Zeiten: jeder Hansdampf glaubt sich für ein paar Groschen
Eintrittsgeld befugt, wegwerfend über Dinge zu reden, die er nicht
kennt, die er noch nie mit ernstem Sinn durchdachte. Wer gibt ihm
das Recht, die Frucht jahrelanger Arbeit mit Spott und Hohn in den
Schmutz zu ziehen, weil er vielleicht nicht gut verdaut und deshalb
schlechter Laune ist? Wie kommt eine alberne Gans dazu, das Ganze
schlecht zu finden und wie ihre Ahnfrau vom Kapitol zu schnattern,
weil in einer belanglosen Szene ein Statist sich ungeschickt
benimmt oder einmal stottern muß? – Willst du dem Dummen zürnen –
seiner Dummheit wegen? – Bleib du nur Du! Dann wird das andre
schon. Die Kunst braucht Zeit!«

		Als Carl Maria mit der Vorlesung seines Entwurfs zu Ende war,
erhob sich Tieck: »Unser verehrter Freund [bookmark: page67] Weber hat ins Schwarze
getroffen. Wir wollen es mit dem Helden seines Romans halten: Wer
sich selber verrät, verriete die Kunst!« Dann drückte man Weber die
Hand und stieß mit einem Glase badischen Weines auf seine neue Oper
an: »Silvana soll leben!« – Weber dankte, indem er bat, den Wunsch,
der seinem Werke gelte, an die gastliche Familie Hout weitergeben
zu dürfen, die ihm und seinen Freunden diesen Tag gemeinsamer
Freude ermöglicht und die Eindringlinge zu allem andern noch mit
der sonnigsten Kaiserstühler Edeltraude, einer Sylvaner Auslese,
symbolhaft beglücke. Bald flammte das vulkanische Feuer des
Göttertropfens durch alle Adern; Alexander von Dusch, der sonst
immer länger brauchte, um aufzutauen, saß plötzlich am Klavier und
variierte eine Hirtenweise des alten Johann Staden, der zweihundert
Jahre vorher, als die italienische Oper in Deutschland
triumphierte, das lustige Wort geprägt

		»Italiener nicht alles wissen,

Deutsche auch etwas können.«

		Dieser Einfall rief das ganze Hausorchester auf den Plan. Dusch
mußte seinen Klavierplatz an Giacomo abtreten, der schon lange
darauf brannte, das Instrument unter seine geübten Finger zu
bekommen. Dusch selbst übernahm, wie sichs gehörte, das Cello; die
Tochter des Hauses packte trällernd ihre kostbare Stradivari aus.
Und nun jubilierte es durch die geöffneten Fenster des alten
Stifts, daß die Vögel draußen, die längst schliefen, erwachten
[bookmark: page68] und sich
im Wettbewerb der freien Künste mit den vergnügten Musikanten zu
messen begannen. Der redselige Ludwig Tieck aber mußte sich über
das alles erst einmal gründlich aussprechen. Da sich sonst keine
Opfer finden wollten, hakte er bei Weber und dem Herrn des Hauses
ein und zog die beiden leise in das Nebenzimmer, wo er sogleich mit
Feldherrntaktik aufs Ganze ging. Da er keinen Feind zu überrumpeln
brauchte, sondern zwei Verbündete vor sich hatte, gewann er auf der
ganzen Linie; sein Sieg war vollkommen, als er behauptete, daß die
Gesundung der deutschen Oper bereits begonnen habe. »Der göttliche
Mozart ist uns mit seinem Schaffen als herrliches Vorbild
vorangegangen; es tut nichts zur Sache, daß der ›Don Giovanni‹
ursprünglich für italienische Sänger geschrieben worden ist; so
wenig wie kein Deutscher sich Bach und Haydn, Händel, Spontini und
Gluck je streitig machen läßt, so wenig wird es jemals einem
vernünftigen Deutschen einfallen, das Werk des genialen Italieners
Rossini wegen seiner Herkunft zu verkleinern. Der Sinn für das Edle
und Große, aber auch für das Natürliche in der Tonkunst ist unter
uns erwacht: nun muß jeder helfen, daß dieser Sinn nicht wieder
untergeht … Wir haben es ja leicht, an die Gesundung der Musik
zu glauben; denn unter uns weilt bereits das Genie.« Tieck hatte
sich erhoben. Sein Wort klang feierlich: »Ein Genie läßt sich weder
von unten, noch von oben her beirren; es schreitet unbehindert
seinen Weg, dem Werk zuliebe; sein Tun erfolgt nach innerstem
[bookmark: page69] Gesetz.
Darum wird auch seine Wirkung stärker sein als alle Gewalt, die von
außen kommt.«

		Am andern Tage fuhren die Freunde nach Mannheim. Unterwegs
unterhielt man sich angeregt über die Stadt, in der Weber gern
einmal als Gastdirigent aufgetreten wäre. Die Stadt war ihm als ein
zweites München gerühmt worden, als er auf einer Durchreise die
Gelegenheit benutzte, das Mannheimer Orchester kennen zu lernen.
Der vielgereiste Tieck hielt es für seine Pflicht, die Erwartungen
des Freundes ein wenig herabzuschrauben, um ihn vor allzu großen
Enttäuschungen zu bewahren. Tieck fürchtete, daß die glücklichen
Zeiten Carl Theodors schwerlich wiederkommen würden, wenn auch der
Sinn für Musik in den Bewohnern lebendig geblieben sei, was
allerdings nicht genüge, um die Stadt auch dem Fremden ans Herz zu
legen; der Gegenwartsmensch könne vertrocknete Lorbeerblätter
höchstens für eine gute Soße verwenden.

		Weber nahm das Mannheimer Orchester temperamentvoll in Schutz:
»Es leistet, was von einer erstklassigen Kapelle immer verlangt
werden kann; ich selbst habe meine Kompositionen nirgends wieder
mit solcher Präzision aufführen hören. Darum erfüllt es mich mit
Stolz, daß mein Vater vom Kurfürsten Carl Theodor nach Mannheim
berufen wurde, um in seiner berühmten Kapelle als Baßgeiger
mitzuwirken. Viel eher ist zu befürchten, daß eine gewisse
musikalische Anarchie in Mannheim [bookmark: page70] überhand nimmt, wenn eine kräftige Hand
nicht Halt gebietet. Erst vor kurzem haben die Musiker dem
Dirigenten zuliebe ein Konzert abgelehnt, weil dem Kompositeur ein
Streich gespielt werden sollte. Die Herren machen ein ungläubiges
Gesicht? Nun denn: ich selbst war es, dem man erst die Zusage
gegeben hatte, dann aber eine Ablehnung schickte, weil das
Orchester auf Grund der bestehenden Bestimmungen nicht in der Lage
sei, während der eigenen Winterkonzerte auswärtigen Veranstaltern
zu akkompagnieren. Ich will mich hierzu weiterhin nicht äußern,
obgleich diese angeblichen Bestimmungen andern Kompositeuren
gegenüber nicht geltend gemacht wurden. Aber Sie verstehen nun wohl
die Befürchtung, von der ich sprach; ich meine, es wäre gut, wenn
alle, die es angeht, sich einmal etwas mehr für solche Dinge
interessieren wollten, es wird unter den Musikern zu viel
intrigiert. Das sollte nicht sein und brauchte nicht zu sein; es
schadet den Künstlern und schändet die Kunst!«

		Dusch freute sich über diese Forsche seines Freundes. Er hatte
es noch nicht verschmerzt, daß der Versuch, Weber als
Theaterkapellmeister nach Mannheim zu bringen, mißlungen war. Carl
Maria vertraute seinem Stern auch weiterhin mit gläubiger
Zuversicht. Die Freundschaft mit Alexander wog viele Entbehrungen
auf; sie hatte ihm die Freude am Dasein wiedergegeben. Noch in
Stuttgart waren die Wogen eines ausschweifenden Genußlebens über
ihm zusammengeschlagen; Weber allein wußte, [bookmark: page71] welcher unwürdigen Fessel er sich
hatte entledigen müssen, um seine Stirn furchtlos und frei dem
Schicksal bieten zu können. Jetzt besann er sich mit tiefstem
Verantwortungsgefühl auf das hohe Ziel seines Lebens. Mit dem, was
er hatte, wollte er schon zufrieden sein, nicht aber mit dem, was
er war …

		Die Familie Hout besaß eine ansehnliche Hausbücherei, die Carl
Maria zu eingehenden Untersuchungen reizte. Er brauchte einen neuen
Opernstoff, den er gleich nach der Frankfurter Uraufführung seiner
»Silvana« in Angriff zu nehmen gedachte; sein getreuer Freund Alex
half ihm fleißig suchen; wenn das Inhaltsverzeichnis eines Buches
keine genügende Auskunft gab, wurden Stichproben im Text gemacht.
Eines Abends beobachtete Weber, daß der Freund sich in eine alte
Schwarte vertiefte. Es war ein vergilbtes Gespensterbuch von Apel,
und es dauerte nicht lange, da hob Dusch die Siegesbeute in die
Höhe: »Hier hast Du den herrlichsten Stoff von der Welt: die
Geschichte vom Freischütz und der Wolfsschlucht«. Weber war selig.
Schon der Titel sagte ihm genug, wenn sein Werk auch mehr werden
sollte, als ein romantisches Schauerstück. »Ich will die Oper des
deutschen Waldes schreiben und die deutsche Seele heraufbeschwören
aus ihren tiefsten Gründen; ich fühle, daß es noch Mächte gibt, die
sich vor mir verbergen, aber ich werde sie suchen gehn. Und wenn es
dunkler um mich würde als in der schwärzesten Nacht, will ich dem
unbekannten [bookmark: page72] Wesen vertrauen, das ungesehen meine Schritte
lenkt.«

		Dusch drückte dem Glücklichen stumm die Hand; Weber fühlte, daß
des Freundes Glauben bei ihm war. Er brauchte solche Säulen für den
Dom, der in ihm wuchs.

		*

		Unterdessen hatte die Intendanz in Frankfurt den Tag für die
Taufe der »Silvana« festgesetzt. In der musikalischen Welt sprach
man von dem bevorstehenden Ereignis, und die Freunde beschlossen,
Weber nach Frankfurt zu begleiten oder nachzukommen; sie wollten
Zeugen seines Erfolges sein. Es verstand sich von selbst, daß auch
Abt Vogler den Ehrentag seines großen Schülers nicht versäumen
werde.

		Die Stadt Frankfurt erfreute sich, obgleich sie seit 1806 unter
dem Code Napoleon stand, eines regen Kunstlebens. Das Theater, das
von Direktor Ihlee und Kapellmeister Schmitt geleitet wurde,
bewies, daß mit richtigem Takt und zielbewußtem Fleiß auch bei
geringeren Mitteln Gutes geleistet werden kann. Der Oper stand eine
besonders ansehnliche Zahl gut geschulter Kräfte zur Verfügung, so
daß Weber der Uraufführung seines ersten größeren Bühnenwerks mit
Vertrauen entgegensehen durfte. Die Kapelle zählte neben den
Orchestern in [bookmark: page73] Berlin, München, Mannheim und Hamburg zu den
besten Musikkörpern Deutschlands; die Bürgerschaft der alten freien
Reichsstadt war als allgemein kunstliebend und kunstsinnig
bekannt.

		Da die Anordnung der romantischen Szenerie die baldige
Anwesenheit des Komponisten wünschenswert erscheinen ließ, fuhr
Weber nach kurzer Unterbrechung in Darmstadt gleich bis Frankfurt
weiter, wo er im Hotel »Zur Reichskrone« absteigen wollte, das ihm
als billig und gut empfohlen worden war. Bei der Einfahrt in die
Stadt drängten sich die Menschen vor großen Plakaten. Er konnte den
Inhalt nicht erfahren, das aber stand fest: um seine »Silvana«
handelte es sich nicht. So war er denn in begreiflicher Erregung.
Bevor er im Hotel sein Zimmer aufsuchte, verlangte er das
»Frankfurter Intelligenzblatt«. Er brauchte nicht lange zu suchen;
denn ein Pfeil lenkte seinen Blick auf folgende Notiz: »Madame
Blanchard wird am 16. dieses Monats ihre Luftfahrt ausführen. Für
diejenigen, welche vorher ihre Entreebillets zu nehmen belieben,
ist der Preis ein halber Kronenthaler, am Aufsteigetage aber zwei
Gulden. Der Ballon ist in der Barfüßerkirche [bookmark: text3]F3 aufgestellt und täglich von morgens neun
Uhr bis abends sieben Uhr gegen Eintrittsgeld von 24 Kreuzern pro
Person zu sehen«.

		[bookmark: page74] Weber
sank auf einen Stuhl. Ausgerechnet am Tage der Uraufführung seiner
deutschen Oper mußte eine Pariserin mit ihrem Luftballon aufsteigen
und das Publikum verrückt machen. Der Kalender zeigte den 12.
September. Er sah nach der Uhr, schon sechs ein halb; die
Besuchszeit war vorüber. Trotzdem nahm er Stock und Hut, um dem
Direktor des Theaters noch am Abend seine Aufwartung zu machen. Die
Dringlichkeit seines Anliegens mußte die Störung rechtfertigen.
Schließlich hatten doch beide Interesse an einer reibungslosen
Verhütung unnötiger Zusammenstöße. Schon nach zehn Minuten war
Weber am Theater; aber der Portier bedauerte: der Herr Direktor sei
vor einer halben Stunde fortgegangen, vermutlich zum Stammtisch im
»Weißen Schwan«, wo der Herr ihn sicher treffen werde; vielleicht
sei auch der Kapellmeister dort. Weber dankte und wollte weiter.
Aus einem der Probezimmer drang eine helle Sopranstimme an sein
Ohr. Sein Herz verdoppelte die Zahl der Schläge. Diese Stimme
kannte er doch. Das war doch seine Stuttgarter Gretel, die da sang.
Spielte ihm die Hölle einen zweiten Streich? Er überlegte fiebernd,
ob er der Sache auf den Grund gehen oder hinausrennen solle. Da
öffnete sich die gegenüberliegende Tür. Eine junge Dame von
zierlichem Wuchs und edlem Anstand schaute ihn mit kindlich
vertrauten Blicken an, so daß er ihr mit höflicher Verbeugung den
Weg frei gab. Sie senkte dankend das reizende Köpfchen. Weber stand
wie gebannt; seine Augen folgten der Erscheinung, bis sie [bookmark: page75] im Portal
verschwunden war. Wenn er vorher an die Hölle gedacht hatte, so war
dieses Wesen ganz gewiß ein Engel. Er vergaß beinahe, was er im
Theater gewollt hatte; aber er wußte: seine Stuttgarter Geliebte
hatte er nicht gesucht; – ja das wußte er jetzt bestimmt. Also
machte er mit beschwingter Wendung kehrt, um sein Glück im
Künstlerzimmer »Zum weißen Schwan« zu versuchen.

		Die Verwirrung, in die ihn das fast traumhafte Erlebnis der
letzten halben Stunde versetzt hatte, ließ ihn das Wirtshaus erst
nach einem Umweg finden. Ein dienstbarer Geist gab ihm Auskunft:
Der Direktor sei allein im Künstlerzimmer, das heißt, er habe
soeben Besuch von einer Sängerin, die in der neuen Oper die Partie
der Silvana singen werde. – Ob die Besprechung lange dauern könne?
– Das glaube er nicht. – Vielleicht sei es ratsam, den Gast beim
Herrn Direktor zu melden. Wenn er das wolle, sein Name sei Weber. –
Weber? Vielleicht Carl Maria v. Weber, der Kompositeur? Diese Ehre,
– er werde sofort den Direktor rufen.

		Die letzten Worte hatte der Kellner in seiner Freude über die
Ankunft des berühmten Komponisten so laut gesprochen, daß Ihlee die
Tür aufriß und Weber mit einem herzlichen »Grüß Gott, mein Lieber«
beide Hände entgegenstreckte. Dann stellte er vor: »Herr von Weber,
der Komponist der vortrefflichen Oper »Silvana«, und Fräulein
Brandt, die Zierde unseres Stadttheaters, die Ihre Silvana
verkörpern wird.« Ein leichtes Rot verschönte [bookmark: page76] die zarten Wangen der jungen
Sängerin. Als Weber ihr schweigend die Hand küßte, huschte die
Vorahnung eines neuen höheren Glücks über seine blassen Züge; sogar
die Angst vor Madame Blanchard war verschwunden; ein Blick in die
unschuldigen Augen dieses seltenen Mädchens hatte alle bösen
Geister in die Flucht geschlagen.

		Als die Sängerin fort war, kam der Direktor auf Madame Blanchard
zu sprechen. Er traute dem Publikum nicht recht und riet Weber, der
Luftschifferin einen Besuch abzustatten, um sie zur Verlegung des
Termins für ihren Aufstieg zu bewegen. Seitdem Weber die
Bekanntschaft von Fräulein Brandt gemacht hatte, war er nicht mehr
so ganz bei der Sache; erst bei der dritten Flasche erklärte er
sich bereit, die Französin am andern Nachmittag aufzusuchen.
Kapellmeister Schmitt, der unterdessen ebenfalls erschienen war,
begründete die Notwendigkeit einer Verständigung mit dem besonderen
Hinweis auf die Notlage der Orchestermusiker, die von einem
durchschlagenden Erfolg der Oper eine Aufbesserung ihrer Gage
erhofften. Weber begriff: er selber hatte sich das Geld zu der
Reise nach Frankfurt von seinem Freunde Vogler leihen müssen, weil
er die 150 Gulden, die er am Tage vorher von dem Verleger Simrock
in Köln erhielt, sogleich zur Deckung einer alten Forderung aus
Stuttgart verwendet hatte, um einer gerichtlichen Klage
vorzubeugen.

		[bookmark: page77] Am
andern Morgen begann Weber mit den eigenen Proben. Er fand die
Aufführung der Oper sehr gut vorbereitet und war bald voll des
Lobes über die mitwirkenden Kräfte. Neben der unvergleichlichen
Caroline Brandt als Beherrscherin der Titelpartie stand die
gewichtige Mechthild der Madame Schönfelder. Der Knappe Krips, den
er in sonnigen Stunden zu einer drolligen Figur geschaffen hatte,
wurde ebenfalls nach Wunsch verkörpert. Die Musiker und Sänger
verehrten Weber, der ihnen immer mit Höflichkeit begegnete und
dessen bescheidene Art selbst auf den anmaßenden Heldentenor
erzieherisch zu wirken begann. Es ging also nur noch um das
Frankfurter Publikum, das seit einer Woche von der bevorstehenden
Luftfahrt sprach und sich von der waghalsigen Madame Blanchard
immer neue Wunderdinge berichten ließ, von dem jungen Komponisten
Carl Maria von Weber und seiner Erstlingsoper aber kaum etwas
gehört hatte. Ganze Karawanen von Neugierigen zogen seit Tagen nach
der Barfüßerkirche, um den Ballon und die Frau zu sehen, die mit
ihrem Mann, dem berühmten Pariser Mechaniker Blanchard, schon mehr
als sechzig Mal in die luftige Höhe hinaufgestiegen war, von der
die Alten warnend sagten, daß sie noch weniger Balken habe als das
Wasser. Die Menge hätte selbst den berühmtesten Komponisten
Deutschlands der wohlbeleibten Madame Blanchard aus Paris geopfert.
Nun sollte der junge Weber, von dem nur ein paar Eingeweihte
wußten, gegen den Luftballon kämpfen? Die Freunde aus Mannheim,
[bookmark: page78] Heidelberg
und Darmstadt würden zwar zur Stelle sein, aber ihr Beifall allein
konnte den Abend nicht retten.

		Ein letzter Versuch Carl Marias, bei Direktor Ihlee eine
Verschiebung der Uraufführung durchzusetzen, stieß auf befestigte
Gegenwehr. Der Tag hatte schon ein paarmal hinausgeschoben werden
müssen. Durch eine abermalige Änderung des Termins wäre der ganze
weitere Spielplan ins Wackeln geraten, und die von auswärts
angemeldeten Besucher wären mit Recht verstimmt gewesen.
Schließlich könne die Kollision gar nicht so heftig sein, da die
Ballonfahrt schon um drei Uhr nachmittags vor sich gehen, die
Vorstellung aber erst um sechs Uhr beginnen solle.

		Webers Puls, der schon seit achtundvierzig Stunden dauernd
hundertzwanzig zählte, sollte noch eine stärkere Belastung
erfahren. Als er in sein Hotel zurückkam, saß im Gastzimmer eine
kleine Gesellschaft, die sich laut über das bevorstehende Ereignis
unterhielt. Eben nahm ein alter Herr das Wort und erinnerte an den
Tag, an dem Monsieur Blanchard vor fast genau einem
Vierteljahrhundert, nämlich am 3. Oktober 1785, zum ersten Mal vom
deutschen Boden aufgestiegen war. Auch damals befand ganz Frankfurt
sich in einem fieberhaften Taumel. Die Erwartung war nach dem
mißlungenen Attentat, das ein Unbekannter gegen den »Häuptling der
Luftgaukler« unternommen hatte, indem er die Ballonhülle mit einer
Pistolenkugel durchbohrte, aufs höchste gestiegen. Wenn [bookmark: page79] Blanchard sich
anfangs vor der erregten Menschenmenge hatte retten müssen, weil
die Neugierigen trotzdem ihr Schauspiel haben und von der
Verschiebung des Aufstiegs nichts wissen wollten, so herrschte eine
um so größere Begeisterung, als der kühne Mechaniker Ernst machte
und sich unter dem lauten Jubel einer mehr als hunderttausend Köpfe
zählenden Menge in die Lüfte erhob. Als der Franzose nach einer
halben Stunde in der Gegend von Weilburg niedergehen wollte, hatten
die Landleute auf dem Felde die Flucht ergriffen und die Hirten
ihre Herden im Stich gelassen, weil sie glaubten, ein Abgesandter
der Hölle oder der Teufel selber sei auf die Erde herabgefahren. Es
hatte Mühe gekostet, die Bauern vor unbedachtem Handeln zu
bewahren, denn ein paar Burschen waren bereits dabei, die Seile zu
durchschneiden, als Blanchard die Landungsanker geworfen hatte. Am
Tage nach seinem Siege über Wolken und Wind war der Franzose in
einem herrlichen Wagen vierspännig nach Frankfurt kutschiert, wo er
wie ein gekrönter Fürst empfangen wurde. Im Theater blies die Musik
einen Tusch, und auf der Bühne erschien ein Schauspieler, der ein
französisches Lobgedicht auf den Gefeierten mit echtem Frankfurter
Akzent zum Vortrag brachte; dann erst durfte der Vorhang sich vor
dem angekündigten Schauspiel selber teilen …

		Die Zuhörer waren der Schilderung mit atemloser Spannung
gefolgt. Das mußte ja eine tolle Sache gewesen sein; nun sollten
sie etwas Ähnliches erleben! Nur [bookmark: page80] eine junge Dame war weniger begeistert.
»Ich sehe mir lieber die neue Oper an.« Weber hätte sie küssen
mögen. Der alte Herr meinte: »Die Oper können Sie immer noch
besuchen, die läuft ja nicht fort; aber die Blanchard reist Montag
wieder ab!« – »Der Kerl schwätzt wie ein Reklamechef«, dachte
Weber, »vielleicht bekommt er seine Reden bezahlt«. Die Wirkung lag
ja auf der Hand. Wer bürgte dafür, daß am Tage der Uraufführung
nicht ein ähnlicher Zustand fieberhafter Erregung den Frankfurter
Bürgern alle Ruhe und Besinnung rauben würde. Sogar die Pferde
waren dem Ballonfahrer vor fünfundzwanzig Jahren ausgespannt
worden.

		Es galt also alles zu tun, um das drohende Unheil abzuwenden.
Weber mußte mit Madame Blanchard sprechen. Er sprang in eine
Kutsche und nannte den Gasthof, in dem die Französin zwei Zimmer
gemietet hatte. Es war nicht weit; aber Madame Blanchard war noch
einmal in die Druckerei gelaufen, um neue Zettel drucken zu lassen,
die sie auf der Straße verteilen lassen wollte. Das alles erfuhr
Weber durch die betagte Wärterin, die bei dem dreijährigen Kinde
saß, das sie in französischer Sprache über das Erscheinen des
Fremden zu beruhigen suchte. »Madame Blanchard bald kommen«,
bemerkte sie dann, zu Weber gewandt, indem sie den Besucher bat, so
lange Platz zu nehmen. Er nahm den angebotenen Stuhl und dankte für
das ihm erwiesene Vertrauen dadurch, daß er seinen Namen nannte und
die Wärterin über den Grund seines Erscheinens unterrichtete. Sie
[bookmark: page81] hörte
artig zu, besonders als er auf die vermutliche Massenwanderung der
Frankfurter zur Pfingstwiese zu sprechen kam. Als sie aber gefragt
wurde, ob Madame Blanchard ihre Ballonfahrt wohl verschieben werde,
veränderte sich ihr kleines Gesicht; sie rief mit erhobenen Armen:
»Herr von Webähr verlangen suviel. Madame Blanchard haben verloren
viel Geld, weil schlechtes Wetter haben gemacht impossible der Fahrt und viel kaputt. Und der
Ballon seien sehr teuer, und der Gas, und das voyager, und das Leben in der Hotel und die –
et les annonces dans les gazettes«. –
»Natürlich«, sagte Weber und dachte an den alten Herrn, der in der
»Reichskrone« Propaganda für die Konkurrenz gemacht hatte; »es geht
nichts über eine gute Reklame«. – » Monsieur haben recht; die Reklame sein auch sehr
teuer.« Sie nahm das Kind, das zu weinen begann, auf den Arm. »Der
kleine Schreihals muß auch auf die Rechnung«, rief Weber, der sich
nicht mehr zu beherrschen wußte. »Oh, monsieur, nicht sollen sprechen häßlich von
petit enfant. Der Vater sein vor
einem Jahr gestorben! Madame Blanchard sein eine gute Mutter und
lieben sehr ihr Kind. Madame Blanchard alles tun pour son cher enfant …«

		Weber ist ein wenig beschämt und sieht verlegen nach der Uhr.
Die Wärterin meint, sie könne Madame rufen, wenn der Herr auf den
Kleinen aufpassen wolle. Der nickt ihr freundlich zu; das Bild der
eignen Mutter ist bei ihm. Das Kind schaut mit großen Augen auf den
fremden [bookmark: page82]
Mann, der sich bemüht, die Aufmerksamkeit des Kleinen durch seine
Uhrkette, seinen leuchtenden Fingerring und ähnliche Dinge zu
fesseln. Seine eignen Gedanken kreisen um die Titelgestalt seiner
Oper; Silvana hat längst die Züge der zarten Caroline Brandt
angenommen. Ihm ist, als fiele alle Unrast von ihm ab, wie etwas,
das ihm feindlich war; der letzte Mißklang weicht der Harmonie
himmlischer Helligkeit. Sein Herz quillt auf, jetzt weiß er, daß er
liebt; jetzt fühlt er die heilige Wonne, daß er es weiß. Er hat das
Kind vergessen; vergessen wo er ist. Plötzlich beginnt der Kleine
von neuem unruhig zu werden, er ruft in bitteren Klagetönen nach
der Mutter. Weber versucht, ihn wie vorher zu beruhigen, aber
diesmal scheitert jeder Versuch.

		An der Wand steht ein kleines verstaubtes Spinett. Er schlägt
ein paar Akkorde an. »Der Kasten ist ja bös verstimmt.« Aber der
Kleine horcht auf; er duldet sogar die Stimmversuche, die Weber mit
dem Türschlüssel unternimmt. Dabei erinnert er sich eines kleinen
Gedichts, das er seit Wochen in der Brusttasche trägt und das von
seinem Stuttgarter Freund Karl Hiemer stammt. Er liest es leise vor
sich hin. Dann tönt es durch das Zimmer: zarter Trost. Die Saiten
zittern; seine Hände beten, und Engel treten an die Wiege des
Kindes, das beseligt in den Kissen liegt, die Augen nach dem
Spieler hingewendet, der jetzt zu einer leisen Melodie die Worte
singt: »Schlaf, Herzenssöhnchen, mein Liebling bist du …« Es
trinkt die Töne wie die Milch der Mutter und reckt, bevor [bookmark: page83] es in tiefen
Schlummer sinkt, die Arme verlangend nach dem fremden Mann …
Als Madame Blanchard schließlich erscheint, sieht sie das
schlafende, lächelnde Kind und ist beglückt. Sie dankt dem Herrn
Baron; er küßt der Dame die Hand. Aber Sonntag nachmittag wird sie
fliegen. »Die neuen Plakate sind gedruckt, – und tausend Karten
schon verkauft, mon cher
monsieur!« …

		Direktor Ihlee hatte sich keinerlei Hoffnungen gemacht, obgleich
er Weber den Rat gegeben hatte, der noch immer ansehnlichen Madame
ordentlich die Cour zu schneiden. Weber hatte diese Zumutung zwar
nicht ernst genommen, aber es reizte ihn doch, zu bemerken, daß er
zwar bei der Französin kein Glück gehabt, dafür jedoch die
Kinderfrau vertreten habe. »Auch in Frankreich gibt es Mütter,
lieber Freund!«

		*

		Der 16. September war da. Schon am Vormittag begann eine
Völkerwanderung nach der Pfingstwiese, dicht vor den Toren der
Goethestadt. Die Hausfrauen hatten es einmal gut; sie brauchten
weder Suppe zu kochen, noch den Braten zu richten. Die
Haushaltungsvorstände schienen sich aller gewohnten Rechte begeben
zu wollen; sie gingen sogar selbst einkaufen und kehrten mit großen
Wurstpaketen, gekochtem Schinken, Käse und anderen Herrlichkeiten
heim, holten Messer und Gabel [bookmark: page84] herbei und verfertigten belegte
Butterstullen, als müßten sie eine Wanderung durch die Wüste Gobi
antreten. Die Jungen bekamen zu ihrem Futter noch Flaschen mit
Apfelwein, Kaffee und Tee in den Rucksack gepackt; den Schnaps
schob der Vater heimlich in die hintere Tasche des Gehrocks, den er
seit der letzten Kindtaufe nicht mehr aus dem Schrank geholt hatte.
Dann ging es in endlosen Zügen hinaus aus der Stadt.

		Die Jugend von Sachsenhausen hielt die Zaune besetzt und trieb
mit den luftigen Plätzen einen schwungvollen Handel. Wer in der
Stadt zurückbleiben mußte, kletterte auf die Dächer oder die Türme,
die noch immer in achtbarer Zahl die Stadtmauern zierten. In den
Dachluken steckten die blassen Gesichter der Greise und Kranken.
Keiner wußte, ob er das Schauspiel, das sich da vorbereitete, ein
zweites Mal zu sehen bekommen werde. Für ein solches Ereignis
durfte man schon ein Opfer bringen.

		Für die Equipagen der Reichen war ein Wagenplatz abgeteilt, auf
dem die Fuhrwerke sich gegen ein anständiges Eintrittsgeld
aufhalten konnten. Auch der für die Füllung des Ballons abgegrenzte
Raum war gegen Zahlung zu betreten; er war schließlich so
überfüllt, daß die Arbeiter kaum hantieren konnten und die
öffentliche Sicherheit gefährdet war. Obgleich die Riesenhülle noch
nicht die Hälfte der nötigen Gasmenge aufgenommen hatte, warf der
Ballon die Menschlein, die ihn mit Stricken bändigen wollten, schon
beim Aufkommen des [bookmark: page85] leichtesten Windes zum großen Gaudium der
Menge hin und her. Die Ungeduldigen aber murrten laut, denn die
Turmuhren meldeten bereits die fünfte Stunde.

		Das war das Signal für die Menge, die weiter rückwärts auf dem
Platze saß oder lag. Man pfiff und verlangte mit wildem Geschrei,
daß die Fahrt nun endlich vor sich gehe. Madame Blanchard, die ihre
Artistenehre gefährdet sah und wohl gar ein Attentat auf ihren
Ballon befürchten mochte, schnitt plötzlich die Gondel ab, um den
Ballast zu vermindern, knüpfte das herabhängende Seil zu einer
Schaukelschlinge, zwängte ihre gut gepolsterten Beine hindurch und
kommandierte »Los!« Die Menge traute ihren Augen nicht, als der
Ballon sich federleicht erhob und höher und höher stieg, bis er
ihren Blicken entschwand, um – wie ein Kurier meldete – »zehn
Stunden später tief im Gebirge niederzugehen-. Madame Blanchard
kehrte nach zwei Tagen krank und mit erfrorenen Händen in einem
Fuhrwerk nach Frankfurt zurück; nun war sie erst recht das
begeisterte Tagesgespräch der Jungen und Alten.

		*

		Der Taufakt im Theater war umso ruhiger verlaufen. Da der
Direktor den Anfang der Vorstellung von sechs auf sieben Uhr
verlegt hatte, eine Polizeiordnung aber für neun Uhr abends die
Schließung aller Theater und [bookmark: page86] Vergnügungslokale verlangte, mußten sämtliche
Arien der Oper im letzten Augenblick gestrichen werden. Die
Stimmung wurde noch mehr gedrückt, als die Hälfte der Plätze sich
nicht füllen wollte; von denen, die im Theater saßen, konnten wohl
nur wenige ermessen, daß auch die Uraufführung der »Silvana« einen
Höhenflug bedeutete; nur die Eingeweihten erkannten die feine Hand
des heranreifenden Meisters trotz der Vergewaltigung der
Hauptpartien, und wenn Fräulein Brandt in der stummen Titelrolle
des Waldmädchens, die Weber aus einem früheren Werk herübergenommen
hatte, auch keine Gelegenheit fand, ihre junge Sopranstimme
strahlen zu lassen, so entzückte sie doch alle Anwesenden durch die
Beherrschung ihrer ausdrucksvollen Gebärdensprache und die
natürliche Anmut ihres ganzen Spiels. Darum verlangte das Publikum
solange den Komponisten und die Titelheldin zu sehen, bis beide
Hand in Hand im Rampenlicht erschienen.

		Die Freunde waren mit dem Erfolg des Theaterabends im ganzen
zufrieden, weil sie ihn nur als kleinen Markstein auf Webers Weg zu
den Höhen betrachteten. Keiner hätte ihm einen lauten Sieg
gewünscht; was ihm als Künstler not tat, war ihm zuteil geworden:
er hatte seine Kraft zum ersten Male an einer größeren Aufgabe
erprobt und gefühlt, was ihm gelungen war – und wo es ihm noch
fehlte. Das war ein Gewinn, der den geringen Kassenrapport und das
magere Honorar, das der Direktor ihm durch den Theaterdiener
übermitteln [bookmark: page87] ließ, wohl aufwog. Vor allem hatte Weber auf
dem Parnaß gestanden und die gütige Hand der Frau, die bestimmt
sein sollte, seine Freuden zu mehren und seine Leiden zu lindern,
beglückt in seiner Hand gehalten.

		Der schöne Traum verwehte, als der Hoteldiener am andern Morgen
bei Weber klingelte und ihm ein versiegeltes Paket überreichte.
Weber öffnete es in banger Ahnung und fluchte, als er sah, daß die
Sendung seine sechs von André in Offenbach bestellten Sonaten
enthielt. Er las den beigefügten Brief; die Begründung spottete
jedem Glauben an den Sinn der Kunst. Ein Reigen lächerlicher
Redensarten tanzte an ihm vorüber; seine Musik sei zu gut und zu
schade für die Zeitgenossen; die Menschen wollten leichter
unterhalten sein, im Stile Demars etwa, des Pfuschers, fügte er
hinzu; – er solle an die Komödienhäuser denken, die mit den
seichten Lustspielen Kotzebues die besten Geschäfte machten, von
Goethe und Kleist aber nicht viel wissen wollten. Das alles hieß
mit andern Worten: Schund bestellen. Er schlug mit der Faust in den
Brief, als wollte er den Schreiber selber treffen. Dann warf er
drei Zeilen aufs Papier, die sagten, daß er lieber hungern
wolle …

		Seine »Silvana« rückte er von nun an unter eine um so schärfere
Linse. Er erkannte plötzlich, daß noch viel Fremdes, Uneigenes in
seiner Oper war. Statt der französischen Romanze sollte von nun an
das deutsche Lied eine immer größere Rolle in seinem Schaffen
spielen, das [bookmark: page88] Herz der Deutschen sollte tiefer und reiner
in seiner Tonkunst schwingen, und wahr und frei vor allem, – wie
der Wald. Jetzt empfand er stärker noch als sonst, wie bitter es
war, nicht so schreiben zu können, wie das Herz es wollte, ohne
Rücksicht auf irgend ein Publikum. Dieses Abhängigkeitsgefühl
peinigte ihn am Tage und nahm ihm nachts den Schlaf. Wenn seine
Arbeitslust sich vorübergehend hob, war es meist der Erinnerung an
jene Szene zuzuschreiben, da Caroline Brandt-Silvana seine Hand
genommen hatte, um ihn auf die Bühne zu ziehen. In solchen
Augenblicken wünschte er, die kleine Hand fester gehalten und nicht
mehr losgelassen zu haben. Aber wie sollte er das ermöglichen, so
lange seine Schulden immer noch größer als seine Einkünfte waren.
Allerdings rückte die Mannheimer Kapellmeisterfrage von neuem in
ein für Weber günstiges Stadium, dem der Heimatlose um so mehr
Aufmerksamkeit schenkte, seitdem der Plan, in Frankfurt einen
eigenen Klavierabend mit großem Orchester zu geben, sich
zerschlagen hatte und Weber fest entschlossen war, die Goethestadt
zu verlassen. Das Gerücht, der allzu bequeme Herr Ritter sei bei
Hofe in Ungnade gefallen, gab seiner Hoffnung neue Unterlagen. Ein
idealer Freundeskreis hätte ihn in der neuen badischen Heimat noch
fester Wurzeln schlagen lassen.

		Der eigentliche Schutzgeist des Mannheimer Musiklebens war
damals die Prinzessin Stephanie von Baden, die sich für Weber
gleich bei seinem ersten Auftreten als Gastdirigent erwärmt und dem
Künstler nach seinem [bookmark: page89] virtuos vorgetragenen Klavierkonzert opus 18
so impulsiv die Hand gedrückt hatte, daß die Oberhofmeisterin
Gräfin Walch ein um so kälteres Marmorgesicht zeigte, um Ihre
Durchlaucht lautlos in die Grenzen der gefährdeten Würde
zurückzubringen. Vielleicht war die Hofmeisterin die einzige, die
nachher wußte, warum die Verhandlungen, die zwischen Weber und dem
Bevollmächtigten der badischen Prinzessin gleich darauf begonnen
hatten, zu keiner Einigung führen wollten. Jedenfalls erhielt Weber
bald darauf den Bescheid, daß leider keine Aussicht bestehe, ihm
eine Kapellmeisterstelle am Nationaltheater in Mannheim zu
übertragen und daß auch eine private Anstellung als Klaviermeister
der Prinzessin nach Auskünften des Kassierers »nicht tunlich«
erscheine …

		Sollte er sich noch länger mit fadenscheinigen Hoffnungen
begnügen? Er mußte sein Glück draußen in der Welt suchen, so sehr
ihn der Abschied von seinen Freunden in Baden auch schmerzen würde.
Nur Vogler in Darmstadt mußte er noch einmal die Hand drücken und
dann vor allem ein paar Lage in Amorbach bleiben, das wie ein
Märchen in seiner Erinnerung lebte. Dort sollte die Sehnsucht nach
dem höchsten Glück des schöpferischen Menschen seine Schwingen
heben. Abt Vogler kannte sein Weberlein; er fürchtete, daß sein
allzu leicht entzündliches Herz im Irrgarten der Liebe noch manche
harte Prüfung werde bestehen müssen. Auch die Liebe hat ihre
Reifezeit; nur fällt sie nicht mit dem Alter zusammen, das die
Menschen weise macht; sie ist und bleibt das Unerforschliche,
[bookmark: page90] das uns zu
Siegern des Lebens erhebt oder verdirbt. Als Lehrer und Schüler
sich vor Voglers Hause trennten, drängte es Carl Maria, dem älteren
Freunde kurz zu sagen, daß er das Bild eines himmlischen Wesens in
sich trage; es sei das Bild seiner Silvana Caroline Brandt.
»Warum«, rief er, indem er dem Freund beide Hände reichte, »warum
muß ich erst jetzt die wahre Liebe erfahren, da die Stürme der Not
und Sorge mich fast zerbrochen haben? Die stolzeste Fregatte wird
zum Wrack, wenn der Sturm sie überwältigt hat.« Vogler sagte nur:
»Du stehst ja erst am Anfang, lieber Freund; rette Deinen Glauben,
wenn die Stürme toben!«

		Da es ohne kleine Umwege bei Weber nie recht gehen wollte, fuhr
er über Aschaffenburg, um wenigstens »auf ein Köppchen Kaffee« beim
Grafen Benzel-Sternau hereinzuschauen, dessen Empfehlung er es wohl
zu verdanken hatte, daß er gleich das erste Mal vom Fürsten zu
Leiningen so herzlich empfangen worden war. Der Minister war aber
auf Reisen; so kam es, daß Weber sich dem Ziel seiner Fahrt eine
Stunde früher näherte.

		Hinter Weilbach sprang er aus dem Wagen und gab dem Kutscher die
nötigen Anweisungen für sein Gepäck. Er selber wollte den kurzen
Weg am Berg entlang zu Fuß zurücklegen. Der Herbst ließ seine
Farben aus dem Grün der Bergkuppen flammen; die Birken wetteiferten
mit den Ahornkronen und Buchen um den Schönheitspreis. Die Amseln
am Weg hüpften kaum zur Seite, [bookmark: page91] und die Finken wußten nichts von der
Resignation, die aus dem fallenden Laube klang.

		Zur Linken lag der Gotthardberg mit den Mauern und Türmen der
Ruine; ihre Linien schwangen im sanften Wellenspiel der
Abenddämmerung gleich den Fittichen eines großen Vogels; in gerader
Richtung vor ihm ragten die vier mächtig unterbauten Türme der
Abtei empor. Die Klänge der Glocken wogten weithin über Wiese und
Wald, wehten in die lieblichen Täler und riefen die Menschen zum
Gebet.

		Weber dachte: es ist wohl ein Kompaß in uns, der unserm
Lebensweg die Richtung gibt, ein Unsichtbarer, der unsere Schritte
nach seiner Weisheit lenkt. Es zog ihn in die Kirche; ihm war, als
fasse jemand heimlich seine Hand. Nachher brauchte er lange, um aus
der Dämmerstille des hohen Kirchenschiffs wieder in den Tag
zurückzufinden.

		Im Gasthaus erfuhr er, daß eine alte Magd, die im Haus seiner
Eltern sechzehn Jahre lang gedient hatte, in Wörlbach bei Uffenheim
in Mittelfranken in tiefer Armut lebe und noch 104 Gulden
rückständigen Lohn für die Pflege von Carl Marias verstorbenem
Vater zu bekommen habe, weil ein Gläubiger die letzte Barschaft des
alten Herrn in Abwesenheit seines Sohnes mit Beschlag belegt hatte.
Weber lieh sich die Summe bei einem Bekannten. Dann schrieb er dem
Pfarrer in Wörlbach einen Brief, legte das Geld bei und bat den
[bookmark: page92]
Geistlichen, es der treuen Christiane Adamin zu übermitteln und ihr
mitzuteilen, daß Weber ihr außerdem »eine jährliche Pension von
sechzig Gulden ausgesetzt habe, die sie erhalten solle, so lange er
selber kein armer Hund sei!« …

		*

		In der Wirtsstube ging es laut her; an den Biertischen wurde
Weltanschauung verkitscht. Weber liebte es nicht, solche Dinge als
Dutzendware verschleudert zu sehen, am wenigsten von Leuten, die
doch nur die Meinung anderer zu Markte trugen. Was weiß der
Packesel von der Last, die er trägt! Als Weber in die Gaststube
trat, schallte ihm der holde Klang der schwäbischen Mundart
entgegen. Neben dem alten Zollinspektor hatten sich zwei Untertanen
des Königs Friedrich niedergelassen, jenes umfangreichsten aller
gekrönten Häupter, von dem Napoleon, sein Schutzpatron, gesagt
haben sollte, Gott habe ihn so dick gemacht, um einmal
festzustellen, wie weit eine menschliche Haut sich ausdehnen
lasse.

		Carl Maria verspürte keine große Lust, den Abend in
angeheiterter Gesellschaft zu beschließen. Er nahm an einem
Fenstertisch Platz und freute sich über die Geschichten, die die
beiden Württemberger ihrem etwas [bookmark: page93] schwerhörigen Tischnachbar über die
Verschwendungssucht am Stuttgarter Hofe erzählten. Der
Zollinspektor kam als leidenschaftlicher Nimrod bald auf die
königlichen Treibjagden zu sprechen, und die Schwaben blieben ihm
keine Antwort schuldig; sie stießen kräftig in das gleiche Horn und
überboten sich höchstens in den Zahlen, um sich hinterher auf der
mittleren Linie zu treffen. Daran war nicht zu rütteln: wenn ihr
König eine Treibjagd befahl, waren ganz sicher an die zwölftausend
Kerls auf den Beinen und mindestens tausend Pferde dazu. Kein Bauer
wagte laut dagegen zu murren, obgleich er fühlte, daß er nur noch
als Treiber etwas galt. Just in diesen Tagen war zur Oktoberjagd
geblasen worden. Drei Tage hatte die Massenschlächterei gedauert.
Über neunhundert Hirsche, zweitausend Rehe und fünfzehntausend
Hasen waren auf der Strecke geblieben. Auch ein halbes Tausend
Wildschweine hatte dran glauben müssen.

		»Da gab es denn wohl auch unter den Treibern Tote und
Verletzte?«

		»Natürlich passiert's, daß statt der Sau mal ein Bauer die Kugel
erwischt; es bleiben halt immer noch Treiber genug.«

		Carl Maria von Weber hätte die Schilderungen nach den
verschiedensten Seiten hin ergänzen können. Er begnügte sich aber
damit, stille Vergleiche zu ziehen. Noch vor wenigen Wochen hatte
er selber im Dienst eines Fürsten gestanden, dessen schrankenloses
Herrenbewußtsein [bookmark: page94] nichts schonte, was die verlangenden Sinne
begehrten, der im Bann der rohesten Begierden selbst Treibjagd auf
flügge Mädchen machen ließ, wenn sein Heißhunger nach Abwechslung
verlangte. Wie anders gab sich Fürstenart am Amorbacher Hof; die
Leininger achteten die Gefühle ihrer Untertanen in den Fragen der
Liebe und Religion, ohne darin ein Verdienst zu sehen. So bauten
sie Brücken zu den Menschen und Gott einen hohen Altar.

		Die Gaststube im »Prinzen Carl« hatte sich gefüllt; manche
Bürger waren mit ihren Frauen und Töchtern gekommen. Es hatte sich
herumgesprochen, daß der geniale Herr von Weber auch dieses Mal
wieder vom Fürsten Emich empfangen worden sei. Man trank einen
Schoppen nach dem andern, bis Webers heiteres Temperament nach der
Laute langte und in ein paar süßen Liebesliedern durch den Raum
flutete. Die jungen Schönen waren schnell betört, so daß ihre
Kavaliere nach Hause drängten. Wo heiratsfähige Töchter waren, lud
man den begabten Musiker, als man sich trennte, zu Gast; und da
Weber zu jung war, um nein sagen zu können, hatte es bald den
Anschein, als habe der Norddeutsche die Wiener Schule mit sehr
gutem Erfolg absolviert. Wie weggeblasen schienen seine guten
Vorsätze und die ernsten Worte des erfahrenen Freundes. Wenn sein
Hang zur Freiheit sich auch stärker erwies als alle süßen Lockungen
der Sirenen, so erinnerte sein Leben doch ein wenig an ein
Schmetterlingsdasein, das viel [bookmark: page95] Zeit in müßigem Getändel verbrachte. Kleine
galante Abenteuer lösten einander ab und wechselten mit erregten
Auseinandersetzungen, wenn der junge Odysseus plötzlich zwischen
zwei neu entfachte Feuer geriet. Wie wenig alle diese Dinge Weber
innerlich berührten, ging aus seinem Tagebuch hervor. Nach einem
besonders vergnügten Abend, an dem wohl manche glaubten, der junge
Herr Baron habe sich für immer einer reichen Bürgerstochter
Amorbachs verpflichtet, holte er sein Tagebuch hervor und schrieb:
»Bin ich ein Fangball des trügerischen Glücks? – Ihr lacht zu früh;
ich bleibe mir treu und meiner heiligen deutschen Kunst«.

		Außer dem Hofmaler Eckardt aus Waldürn war auch eine junge
Dichterin, Frau Helmina von Chezy, in Amorbach eingetroffen. Sie
war mit der Postkutsche über Darmstadt und Aschaffenburg gekommen,
schwärmte von der Schönheit des Mains zwischen Klingenberg und der
Mildenburg bei Miltenberg und vergaß weder des edlen Weins, noch
der fleißigen und gesitteten Bauern des Landes in rühmlichen Worten
Erwähnung zu tun. Sie gab Weber den Rat, den Odenwald nicht zu
verlassen, bevor er die Hainsäulen besucht habe, die wie die
gigantischen Trümmer eines rätselhaften Bauwerks jenseits der
Mildenburg im Walde lägen; es empörte sie geradezu, daß man nicht
wenigstens die größte Säule als stolzen Schmuck aus der ältesten
Geschichte der Heimat aufgerichtet habe.

		[bookmark: page96] Der
Maler war anfangs wenig geneigt, Helmina ernst zu nehmen. Er tat
ihr unrecht, wenn er sie im stillen als Blaustrumpf belächelte;
weit eher hätte er sich über ihren Aberglauben lustig machen
können. Ein Schwein, das ihr in der Nähe der Wohnung über den Weg
lief, veranlaßte sie ganz gewiß, gleich wieder kehrt zu machen und
zu Hause zu bleiben; beim Frühstück suchte sie im Kaffeesatz alle
möglichen Rätsel zu lösen; keine Kartenlegerin zog bei ihr
vergeblich die Klingel.

		»Vergessen Sie nur nicht, die Früchte Ihrer Reise in einem
schönen Buch zu sammeln«, riet Eckardt ihr mit einem Blick zu Weber
hinüber, der den leisen ironischen Unterton der Worte wohl
vernahm.

		»So, die junge Dame schreibt schon Bücher?« klang es zurück.

		»Ich meine, Bücher sollten nur von reifen Menschen geschrieben
werden.«

		»Oder von artigen Händen, die der Himmel begnadet hat.«

		Der Maler nickte: »Das haben Sie sehr schön und lieb gesagt,
Meister; wir wollen nicht daran zweifeln, daß Helmina von Chezy zu
den begnadeten Frauen gehört.«

		Jetzt lächelte die Dame: »Ich war schon daran, Sie für einen
eingefleischten Junggesellen zu halten«.

		»Was heißt eingefleischt? Meinen Sie eingepökelt oder gar
eingeweckt?«

		[bookmark: page97] Weber
amüsierte sich köstlich: »Ihre Phantasie eilt der Zeit voraus,
Weckapparate wird man erst in hundert Jahren erfinden«.

		»Gehen Sie nicht unter die Propheten, lieber Freund; prophezeien
ist Sache der Dichter … prophezeien und lügen, wenn Sie
verzeihen, Gnädigste!«

		»Garnichts verzeihe ich!« rief Helmina; »ein wirklicher Dichter
lügt nie, weil ein Gott ihm eingibt, was er zu sagen hat«.

		»Und die Märchenerzähler?«

		»Es ist unerhört, daß Sie so fragen! Ist es etwa der Sinn des
Märchens, zu täuschen? Will es nicht die guten Geister wecken zum
Kampf gegen Gift und Dunkelheit?«

		»Brav pariert!« strahlte der Maler jetzt zurück; »die Lüge ist
den Unfertigen vorbehalten, den Konjunkturpoeten, die erst nach der
Wetterfahne schauen. Der echte Dichter weiß vom Wetter nichts, das
draußen tobt, den führt der Kompaß in der eignen Brust; und der ist
echt, verlaßt Euch drauf!«

		Weber war nachdenklich geworden: »Darum wird der wahre Dichter
immer ein Kämpfer und Streiter sein, – und Vorspann für die Müden
und Verarmten!«

		»Wie arm waren die Menschen doch, als es noch keine Bücher gab«,
meinte Helmina nach einer Pause.

		Da dachte der Maler aber anders: »Vielleicht waren sie noch so
reich, daß sie keine Bücher nötig hatten«.

		[bookmark: page98] »Das
wäre ein vernichtendes Urteil über unsere Zeit, und wer möchte
behaupten, daß dieses Urteil falsch sei«, fügte Weber hinzu.
»Vielleicht kommt einmal die Zeit, in der die Menschen der Bücher
nicht mehr bedürfen«.

		Der Maler wollte den Schlußstrich ziehen: »Wenn die Zeit nur die
Spreu vom Weizen scheidet, vollbringt sie schon ein großes
Werk!«

		Frau von Chezy hatte noch etwas auf dem Herzen: »Wenn ich noch
einmal von mir sprechen darf: was Armut ist, habe ich am bittersten
gefühlt, als ich einmal das Grab meiner Mutter auf einem Friedhof
in Berlin besuchte. Der Kirchhof glich einem Walde. Ich tastete mit
müden Schritten hierhin und dorthin und schaute die Bäume an, als
könnten sie mir sagen, wo die Gute gebettet sei. Aber die Bäume
blieben stumm. Da fielen mir die Worte ein, die im Testament der
Mutter standen; sie hatte den Wunsch geäußert, auf ihrer Gruft ein
schwarzes Kreuz zu haben, in dessen Mitte ein kleines weißes Kreuz
eingelegt sei mit der Inschrift: »Es drückt nicht mehr!« Daß ich
ihr diese Bitte nicht erfüllen konnte, das drückt mich heute
noch!«

		Weber strich ihre Hand; er dachte: sie ist doch eine Dichterin;
ihr Herz ist voll heiliger Gefühle.

		Dann sagte er, innerlich bewegt: »Daß Sie so von Ihrer Mutter
sprechen, ehrt Sie mehr als alles, was Sie dichten; Sie werden mich
nicht mißverstehen, da ich ja noch nichts von Ihnen gelesen habe, –
was Sie einem [bookmark: page99] fremden Musiker ganz gewiß verzeihen werden.
Auch ich habe das Glück einer herrlichen Mutter genossen und weiß,
daß keine Wissenschaft, die auf Erden gelehrt werden kann, noch
irgend eine Kunst uns das erschließt, was ein Wort, ein Blick der
Mutter uns gibt!«

		Das Gespräch war ernster geworden, als es sonst wohl bei gutem
Wein der Fall zu sein pflegt. Aber in solchen Gegensätzen bewegt
sich das Leben; wir selber können uns nicht nach Dur- oder
Moll-Tonart stimmen, wenn das Schicksal auf uns, in uns und mit uns
spielt …

		Die beiden Männer begleiteten Frau von Chezy bis vor ihre
Wohnung, wo sie sich verabschieden wollten. Helmina war erst beim
Schultheiß von Amorbach untergebracht gewesen, hatte dann aber im
»Deutschen Haus« zwei Zimmer bezogen, um mit ihren beiden Jungen
nicht zu sehr beengt zu sein. Sie bestand darauf, daß die beiden
Herren wenigstens einen Blick in ihr gemütliches Künstlerheim
werfen müßten, was unter den verlockenden Hymnen auf einen guten
alten Kognak nach kurzem Widerstreben gebilligt wurde.

		Das Künstlerheim Helminas war wirklich mehr als »gemütlich«;
selbst der abgebrühte Maler machte Augen, als er das malerische
Innenleben des Wohnzimmers sah. Das Sofa, das der Wirt der Mieterin
auf besonderen Wunsch in das Zimmer gestellt hatte, war mit
Kleidungsstücken aller Art besät, die Wäsche mit genialem Schwung
unter das Sofa geschleudert, wo sie schon einige Zeit auf [bookmark: page100] die Waschfrau
zu warten schien. Die Bücher lagen ungeordnet auf den
Fensterbrettern, wo sie den Platz mit allerlei Toiletteartikeln
teilen mußten. Kleiderschränke gab es in der Wohnung nicht; was an
Kleidungsstücken nicht an langen Nägeln in der Türfüllung hing, lag
auf irgend einem Stuhl.

		Als Eckardt und Weber eintraten, machte Helmina einen kleinen
Sessel und einen Lehnstuhl frei und schob die Möbel an den Tisch,
auf dem einige benutzte Tassen und Gläser standen. Abends
beköstigte Frau von Ehezh sich selbst, sofern keine Einladung
vorlag, die sie dieser Sorge enthob. Wenn mehr als drei Besucher
gleichzeitig erschienen, fehlte es trotz des Schlafsofas an
Sitzgelegenheit. Helmina nahm dann in der Mitte des Zimmers auf
einem Kissen Platz und las aus ihren Gedichten vor; reichten die
Gläser für den Wein nicht aus, wurden die Teetassen hervorgeholt,
auf denen nicht selten ein stolzes Wappen oder eine Krone mit fünf
Zacken leuchtete. Auch die schweren silbernen Löffel ließen, obwohl
sie oft ins Leihhaus mußten, auf fürstliche Gönner und Gönnerinnen
schließen. Sie berief sich, wenn es nötig schien, auf Jean Paul,
der nicht einmal eine Krawatte trüge und sich meist mit offenem
Hemdkragen zeige, was der Dichter des »Schulmeisterlein Wuz« mit
seinem kurzen, dicken Hals begründen konnte, der im übrigen gut zu
seinem frischen, runden Gesicht paßte und dem Leuchten seiner
lebendigen Augen in keiner Weise Abbruch tat, so daß selbst junge
Damen sich gern in ihrem Glanze spiegelten. [bookmark: page101] Wenn Helminas Vergleich auch
hinkte, so konnte das ihre gute Laune und die Sicherheit ihres
Auftretens in keiner Weise beirren.

		»Dagegen kommt selbst ein eingefleischter Junggeselle nicht an«,
dachte der Maler; in Webers Erinnerung lebte gleichzeitig die
reizende Behaglichkeit auf, die ihn in der Frankfurter Wohnung der
Caroline Brandt umfangen hatte; ihr Ordnungssinn wirkte vor diesem
Kontrast wie ein doppelt lieber Gruß und weckte eine heftige
Sehnsucht nach der Frau, die als Silvana noch immer Triumphe
feierte.

		Für die späteren Abendstunden erwartete Helmina den Besuch der
beiden Töchter des Oberforstmeisters von Tubeuf, deren jüngste,
Polhxena von Tubeuf, der Fürstin zu Leiningen durch engere
Freundschaft verbunden war. Auch die Gesangslehrerin Jeannette Koch
hatte sich mit der kleinen Nannette Eschborn, ihrer begabtesten
Schülerin, angesagt, um mit Frau von Chezy über deren Singspiel
»Emma und Eginhard« zu sprechen, dessen Aufführung nach einem
Befehl des Fürsten bald in Amorbach erfolgen sollte.

		Die eigentliche Residenz des Fürsten blieb nach wie vor Bad
Dürkheim in der Pfalz, wo die Kunst nicht weniger gepflegt wurde
als in Amorbach. An dem Abend, da Ifflands Drama »Verbrechen aus
Ehrsucht« in Mannheim aufgeführt wurde, fuhr der Leiningische Hof
mit neun Kutschen am Nationaltheater vor, um dem [bookmark: page102] Verfasser zu huldigen,
dessen Schauspielkunst auf den Erbprinzen Emich Carl von jeher den
tiefsten Eindruck gemacht hatte. Nach der Aufführung nahm er
Iffland in seinen Sechsspänner; die Fackelträger und Husaren ritten
hinterdrein.

		Der Erbprinz versuchte sich auch mit Erfolg an kleinen
Liebhaberstücken, in denen er meist selbst als Spielleiter und
Darsteller mitwirkte. Auch ein Neffe des alten Fürsten, der junge
Graf Wartenberg, trat gern als jugendlicher Held und Liebhaber auf,
wenn der Erbprinz nicht selbst in einer Hauptrolle auf der Bühne
erschien. Die Hofkavaliere und Hofdamen hatten sich unter die
kleineren Aufgaben zu teilen; durch ihr Beispiel kam es zur
Gründung der Theatralischen Gesellschaft, der die fürstliche
Familie den schönsten Saal des Schlosses zur Verfügung stellte. Man
wollte eine »Kunst für alle« pflegen und sah die Gemeinschaft des
Adels, der Bürger und Bauern einträchtig und mit Spannung vor dem
Vorhang sitzen, bis das Zeichen zum Beginn ertönte; denn es war des
Fürsten Wille, daß keiner ausgeschlossen werden dürfe, den es nach
dem Segen verlange, der von der Kunst ausginge … Später wurde
die große Ökonomiescheuer, die an das Wirtschaftsgebäude des
früheren Schloßbaus grenzte, zum Theater umgebaut. Im Zuschauerraum
war Platz für etwa zweihundertundfünfzig Personen: der fürstliche
Hof wohnte, soweit er nicht beteiligt war, den Vorstellungen in der
Hofloge [bookmark: page103]
bei, die sich der Bühne gegenüber befand; der Dienerschaft waren
die Bänke unter dem Balkon zugeteilt.

		Schon gleich nach der Übersiedlung an den Amorbacher Hof war das
Liebhabertheater eingerichtet und seine künstlerische Leitung dem
jungen Rechtspraktikanten Steinwarz übertragen worden, der sich
schnell zu einem ebenso tüchtigen Darsteller wie Intendanten
entwickelte und die eigentliche Triebfeder des Unternehmens war.
Die Vorstellung des Singspiels, das die Liebesgeschichte der
Tochter Karls des Großen und des Kanzlers behandelt, von dem das
Grafenhaus Erbach seinen Ursprung herleitet, sollte den Charakter
eines Familienfestes tragen, an dem alle Verwandten des fürstlichen
Hauses, die erreichbar waren, teilzunehmen hatten.

		Der Wunsch des Fürsten war allen Geladenen ein Befehl, dem jeder
gern gehorchte. So war denn am bestellten Tage ein wirklich
festliches Aufgebot aus den besten Adelsfamilien zur Stelle. Der
Fürst selber erschien in der Gestalt Karls des Großen auf der
Bühne; der Erbprinz spielte den glücklichen Eginhard; seine Emma
wurde durch die gewinnende Hofmarschallin von Fray, die Gisela
durch Fräulein von Eschborn verkörpert; andere Angehörige des Hofes
traten in Nebenrollen auf. Dabei zeigte sich wieder einmal, daß die
Begeisterung oft größere Leistungen zuwege bringt, als der
Kunstdrill der Theaterschulen. Das Spiel ergriff die Alten und die
Jungen. Alles sprach von der reizenden [bookmark: page104] Textdichterin und dem von
Fräulein von Eschborn mit schlichter Innigkeit gesungenen Lied
»Ach, wie ist's möglich dann, daß ich dich lassen kann«. Bald tönte
sein Echo aus allen Fenstern des Städtchens.

		Der Aufführung folgte ein Bankett. Die Damen und Herren
überboten sich in Liebenswürdigkeiten gegen die Dichterin, die
unter dem Eindruck der sie umgebenden Herzlichkeit bald vergaß, daß
sie in ihrem schmucklosen Wiener Wollkleid nicht ganz in den
festlichen Rahmen des Abends passen wollte. Der beherrschten
gesellschaftlichen Form der Gastgeber gesellte sich ein feiner
Herzenstakt, der sich allen Anwesenden mitzuteilen schien, die an
der hufeisenförmigen Tafel Platz genommen hatten.

		Die Tischordnung hatte der Dichterin den Grafen Franz von Erbach
zur Rechten, den Grafen Albrecht von Erbach-Fürstenau zur Linken
gesetzt, zwei Kavaliere, die sich durch edle Ritterlichkeit und
feines Verständnis für die ungekünstelte Art des legendenhaften
Singspiels besonders auszeichneten und die Befürchtung Helminas
Lügen straften, daß die ihr erwiesene Huld weniger durch ihre
schlichte Verskunst, als durch die Freude der Grafen über die ihren
Ahnen durch Dichtermund widerfahrene Ehrung veranlaßt werde. Es
bedrückte sie, daß ihre Mutter nicht mehr Zeuge ihres herrlichen
Erfolges war; auch die Gestalt Chezys, von dem sie nun schon
mehrere [bookmark: page105]
Jahre getrennt lebte, stieg für einen Augenblick aus der Versenkung
empor und weckte längst begrabene Gefühle.

		Der Fürst bemerkte als feiner Kenner des Frauenherzens die
mühevoll beherrschte Erregung der jungen Frau, wenn er ihren Grund
auch auf falscher Fährte suchte, indem er sie mit den kriegerischen
Ereignissen in Beziehung brachte, die eben aus dem Norden
Deutschlands gemeldet wurden. Die Nachrichten über neue Schlachten
hatten die Gemüter schon seit einigen Tagen in wilde Verwirrung
gesetzt; jede Post brachte Meldungen über den Tod von Vätern und
Söhnen, von Gatten, Brüdern und andern nahen Verwandten … Wer
schätzte die endlose Reihe der Hinterbliebenen, die durch den
gleichen Schmerz betroffen wurden? – Fürst Carl Emich hatte durch
einen reitenden Kurier erfahren, daß die europäischen Mächte ein
heimliches Bündnis gegen Napoleon beschlossen hätten. Er nahm die
Dichterin beiseite, um es ihr mitzuteilen. Als Frau von Chezy
begeistert aufjubeln wollte, hob er wie abwehrend seine Hand und
seine Züge nahmen den Ausdruck unermeßlicher Trauer an: »Der
Eroberer muß fallen, sein Untergang ist nötig; Unheil bringen wird.
Was er Großes gewollt, wird mit ihm zugrunde gehen, was er aber an
Unheilbringendem gesät, wird unter den Händen derer, die nach ihm
die Zügel halten werden, wuchernd in die Höhe schießen«. Die
Bewegung schien den Fürsten zu überwältigen. Er wollte sich
erheben, als habe er zuviel gesagt, [bookmark: page106] aber er zögerte und fuhr fort: »Unsere
politische Erziehung beginnt schlechte Folgen zu zeitigen, weil sie
unser Urteil trübt. Die Zukunft wird ein einiges Europa brauchen,
oder Asien wird den zerstückelten Westen zermalmen«.

		Helmina war in ihrer patriotisch engeren Einstellung weder
gewillt noch fähig, dem Fürsten auf seinem weitschauenden
Gedankengang zu folgen. »Warum muß unser armes Deutschland soviel
durchmachen?« seufzte sie. Der Fürst hatte seine Ruhe wieder
gewonnen: »Auch diese Frage wird die Zukunft beantworten; alle
Weltverbesserer werden sich vergeblich um das Schicksal unseres
Landes bemühen, solange das Volk nicht einig ist. Das aber wird
erst sein, wenn der Deutsche anfängt, auch im politischen Gegner
den Menschen zu achten und zu ehren. Wir sollten nach
achtzehnhundert Jahren auch nicht mehr so laut von dem Siege reden,
den Arminius über die Römer errungen hat; es wäre an der Zeit, ein
neues Heldentum heranwachsen zu sehen, das sich nicht mehr darin
gefällt, Varus zu beschimpfen«.

		Er schaute wie ein Seher in die Ferne. Plötzlich besann er sich,
als habe er tauben Ohren gepredigt: »Was soll das alles? … Ich
wollte nur sagen, daß uns über Dinge, die wir miterleben, kein
letztes Wort zusteht. Darum ist auch alles Gerede über den Korsen
verfrüht; sein Urteil mögen die sprechen, die nach uns kommen. Ein
Bündnis zwischen ihm und uns, – das wäre die [bookmark: page107] Lösung, die not tut.
Frankreich und Deutschland zusammen könnten alles vollbringen und
alles verhindern, was den Frieden Europas stören würde. Aber wir
sind noch nicht so weit; es wird noch viel Blut fließen müssen,
bevor es gelingt …«

		Der Fürst reichte der Dame die Hand, um sich zurückzuziehen. Das
Fest ging noch ein paar frohe Stunden weiter, die nichts von dem
Ernst der politischen Lage wußten. Helmina fand sich schnell wieder
in die helle Stimmung zurück, aus der sie durch die Nachrichten aus
dem deutschen Norden so unsanft geschreckt worden war.

		*

		Die Novemberstürme hatten den Seegarten heftig gezaust, seitdem
Carl Maria zum letzten Male unter den Wipfeln der alten Bäume
gestanden hatte. Es war ihm mitgeteilt worden, daß Annas Mutter
gestorben und das Mädchen bald darauf als Krankenschwester in ein
Würzburger Hospiz eingetreten sei. So war die Erinnerung an einen
schönen Traum von dunkler Wehmut umflort. Die Allerseelenstimmung
der Natur griff ihm fester ans Herz als in früheren Jahren. Daß er
seinen Vater in Mannheim begraben mußte, hatte ihn tief
erschüttert; seine Mutter, der liebende Schutzengel seiner Jugend,
war schon früher von ihm gegangen. Er dachte: ich habe die [bookmark: page108] Hälfte des
Lebens schon hinter mir; nun will ich die Zeit nutzen, die mir noch
zugemessen ist. Wenn es eine Vergeltung gibt, so wird sie mir die
Leiden anrechnen, die ich ohne meine Schuld gelitten habe; und wenn
sie eines Tages einen Stein auf mein Herz legen, dann sollen sie in
den Marmor graben: »Hier liegt einer, der es wahrhaft redlich und
rein meinte mit Menschen und Kunst!«

		Das war ja auch das ethische Ideal Wolframs von Eschenbach, der
ihm über Jahrhunderte hinweg die Hand entgegenstreckte, seitdem Abt
Vogler dem jüngeren Freund das Versprechen abgenommen hatte, beim
nächsten Aufenthalt in Amorbach der nahen Burg Wildenberg einen
Besuch abzustatten. Gleich am andern Morgen wollte er hinauf, und
zwar allein; er wußte, daß ein lieber Mensch dennoch an seiner
Seite schreiten würde …

		Es hing noch ein dichter Schleier vor der Sonne, als Weber den
Gasthof verließ und auf das Dörfchen Buch zuschritt. Als er zum
ersten Male diese Straße gekommen war, waren ihm Fuhrwerke
begegnet, die große Quadersteine geladen hatten. Die Bauern in der
Runde betrachteten die nahe Ruine als herrenloses Gut und holten
sich nach Belieben Steine, wenn sie bauen wollten. Da keiner sie
zur Verantwortung zog, glaubten sie schließlich, von angestammten
Rechten sprechen zu dürfen. Die Gleichgültigkeit der Menschen und
ihr Mangel an geschichtlichen Erkenntnissen hatten dem einst so
stolzen Bau [bookmark: page109] mehr zugesetzt, als die Geschütze der
aufständischen Bauern im Jahre 1525. Erst als Carl Emich den
willkürlichen Räubereien Einhalt bot, hörte der Unfug auf.

		Auf Carl Marias Weg lag Feierglanz. Ihm war, als höre er die
Bäume reden. Der Wind hielt Zwiesprache mit den entlaubten Zweigen
der stämmigen Riesen, die schier aussahen, als hätten sie schon
hier gestanden, als der liederfrohe Wolfram den Otterbach entlang
geritten kam und zum ersten Male klopfenden Herzens die Burg der
Herren von Durne erblickte. Auch Webers Herz schlug froher und
stolzer, als der Quaderbau der alten Veste mit dem wuchtigen
Bergfried durch die gelichteten Wipfel sichtbar wurde. Er dachte:
Dort ragt ein Denkmal der deutschen Seele! Auch meine schwachen
Kräfte wollen ihr dienen; der Himmel, der sich so licht über mir
wölbt, wird mir dabei helfen. Gott gab meinem Herzen seine
Schöpferwonnen, daß sie seine Herrlichkeit bezeugen; … ich bin
ein Weber am Webstuhl der Kunst, und das Hohelied des Waldes soll
mein Webermeisterstück in Tönen werden … So trug der Begnadete
die Idee seiner neuen Oper wie ein heiliges Gefäß mit sich herum,
um seine tiefsten Eingebungen in diesem Gral zu sammeln; er fühlte
fiebernd, wie es in ihm wuchs und blühte.

		Langsam kam er näher an die Burg. Er merkte gar nicht, daß er
oft stehen bleiben mußte, weil heftige Atembeschwerden ihn
plötzlich dreißig Jahre älter machten. [bookmark: page110] Jetzt starrten halbzerfallene
Mauern den sinnenden Wanderer an, als wollten sie fragen: Wer bist
du, Mensch, der sich vermißt, von Ruhm und Ewigkeit zu träumen? In
den Zweigen der hohen Bäume raunte es: Schau uns an, damit du den
ewigen Kreislauf begreifst; sieh, wie das Wasser der Quellen, aus
steinernen Adern kommend, von der Wurzel in die höchsten Wipfel
steigt und in den Blättern wieder niederwirbelt, wenn der Sturmwind
es will und der Herbst es befiehlt. Hier hast du das Bild der
treibenden Welle, die nie stille stand, nie stille stehen wird;
hier spürst du den Atem der Ewigkeit. Selbst die Wälder, die vor
Jahrbillionen untergehen mußten, damit der Raum dem Schöpferdrang
genüge, leben weiter fort im Schoß der Erde, wo sie die stillen
Feuer nähren, die unsere tiefsten Brunnen heizen müssen.

		Er seufzte nur: »Warum ist unsre Bleibe hier so kurz?« …
Der Wind blies seine eitle Frage fort …

		Stundenlang kletterte er zwischen den Mauern umher; noch immer
wirkte der gewaltige Bau als Ausdruck des stolzen Kraftgefühls, das
die selbstbewußten Gefolgsleute der Hohenstaufen im zwölften
Jahrhundert beseelte. Das war nicht nur ein technisches
Meisterstück, sondern das kühne Sinnbild einer großen Zeit. Die
Phantasie Webers ergänzte die fehlenden Teile des einstigen Palas,
die Decke mit Holzschnitzereien in bunten Farben geschmückt, die
Wände mit kostbaren Geweben orientalischer Herkunft behangen, die
zahllosen [bookmark: page111] Leuchter, die alle diese Schätze mit mildem
Kerzenlicht bestrahlten … Sein Ohr vernahm den Widerhall der
Worte, in denen Wolfram die Pracht der Burg besungen hatte:

		»Hundert Kronenleuchter hingen

Im hohen Saal, zu dem sie gingen:

Armleuchter zierten rings die Wand,

Dran tausend Kerzen ihr Licht ergossen

Hernieder auf die Hausgenossen.

Hundert Ruhebetten fand

Er von den Dienern aufgeschlagen,

Drauf hundert Polsterdecken lagen.

Vor jeder Ruhstatt, auf der bereitet

Für vier ein Sitz, war ausgebreitet

Ein runder Teppich, weich wie Fell.

Wohl könnt entfalten solche Pracht

Der Sohn des Königs Frimutel.

Auch hatte man darauf gedacht

(Man ließ sich keine Kosten dauern),

Aus Marmorsteinen aufzumauern

Drei Feuerherde im Geviert.

Drauf ward zu heller Glut geschürt

Ein kostbar Holz von Aloe.

Sah eines Menschen Auge je

Solch Feuer wohl zu Wildenberg?

So kostbar war dort jedes Werk.«

		Eine Leiter ermöglichte dem Besucher, den Wehrgang zu besteigen:
dann lockte ihn der Bergfried, der mit seiner Spitze über die
höchsten Bäume hinwegschaute und [bookmark: page112] dessen Quadern seit mehr als einem
halben Jahrtausend jedem Wetter trotzten. An der Ringmauer
versuchten ein paar Wurzeln ihre sprengende Kraft … Zwei, drei
Mal kehrte der Wanderer zu den kunstvollen Arbeiten der Steinmetzen
an der Nord- und Ostwand des Palas zurück, um schließlich lange vor
der vielumstrittenen Inschrift »Owe muter« zu verweilen, die der
Stahl in einen schweren Stein neben dem Palasfenster eingegraben
hat und die der Kundige gern durch die fragende Verszeile Wolframs
ergänzt: »Ave muoter, waz is Got?«

		Als Carl Maria wieder talwärts schritt, sang es ihn an aus jedem
kahlen Strauch. Die Welt war ihm nur noch ein Bild aus Tönen …
Am liebsten wäre er für immer hier geblieben; im letzten einsamen
Häuschen hätte er wohnen mögen; die Sträucher und Bäume hätten sein
Schloß bis zum obersten Ziegel überwuchert und vor den Blicken der
Neugierigen verborgen, bis er mit seinem vollendeten Werk vor seine
Königin treten würde, um es in ihre Hände zu legen.

		Es dämmerte schon, als er sich dem Städtchen näherte. Vom
Wolkmann her wehte ein kalter Wind, aber es war Musik darin; selbst
die blassen Strahlen der Sterne, die jetzt über dem Odenwald
erschienen, wurden zu silbernen Saiten eines majestätischen
Instruments, in das unsichtbare Geisterhände griffen …

		*

		[bookmark: page113] Nach
den idyllischen Tagen in Amorbach begann für Weber eine längere
Rundreise, die ihn kreuz und quer durch Deutschland führte und ihn
bald in Leipzig und Berlin, bald in Dresden und Prag auftauchen
ließ. Weber hatte den besten Kriegsgedichten Theodor Körners
flammende Melodien geschenkt; auf dem Wege nach Berlin begegnete
ihm eine Abteilung Husaren, die aus fröhlichen Kehlen sein
Schwertlied sangen; aus den Fenstern einer Schule klang der
zündende Rhythmus von Lützows wilder verwegener Jagd. Weber war
über Nacht der meistgesungene Komponist der Deutschen geworden;
aber man überschätzte die Nährkraft des Lorbeers; keiner dachte
daran, nach der wirtschaftlichen Lage des Dichters zu fragen …
Am so glücklicher waren seine Freunde, als sie eines Tages
erfuhren, daß der stürmische Erfolg eines großen Konzerts ihm einen
vorteilhaften Vertrag an das neugegründete deutsche Nationaltheater
in Prag gesichert habe.

		Auf der Fahrt nach der unvergleichlichen Mozartstadt machte
Weber in Frankfurt halt, um seine Caroline zu begrüßen. Sie hätte
ihn lieber in einer deutschen Residenzstadt gewußt, da sie um seine
spätere Laufbahn besorgt war und fürchtete, er werde sich alle
Sympathien bei Hofe verscherzen. Weber aber wollte in seiner
dionysischen Verzücktheit nichts von Fürsten und andern irdischen
Machthabern wissen; für ihn gab es keinen Herzog und keinen König
mehr, sondern nur noch eine Königin, seine Caroline. Mit diesem
Bekenntnis küßte [bookmark: page114] er die letzte Sorgenfalte von der Stirn der
Geliebten; den Mund verschloß er ihr mit stummen Schwüren. Dann
perlte der Sekt, bis die Nacht verging … Von einer
vernünftigen Unterhaltung war in solchen Stunden keine Rede. Nur
einmal mußte Weber der Sängerin die Verwandtschaft mit seinem
Vetter Wolfgang Amadeus und seiner Base Constanze Mozart erklären,
auf deren Ruhm Caroline ein wenig eifersüchtig war, obgleich die
beiden Sängerinnen sich in ihrem Wirkungskreis kaum begegneten.

		Als Weber wieder in der handwerklichen Arbeit des
Kapellmeisterberufs mit seinen endlosen Proben und Konferenzen
untertauchte, empfand er tiefes Mitleid mit den vielen Tausenden,
die nur die Prosa des Lebens kennen lernen, denen die geleistete
Arbeit nur der Befriedigung der notdürftigsten Lebensbedingungen
dient, ohne dem Schaffenden einen Genuß oder gar eine moralische
Genugtuung zu gönnen. Auch der materielle Gewinn seiner
aufreibenden Mühen zerrann, weil er noch immer Schulden decken
mußte, deren Tilgung er aus Liebe zu seinen Angehörigen als
Ehrensache betrachtete. Ein Leben, das sich in fortgesetzten
Genüssen erschöpft hätte, wäre ihm ebenso wenig bekommen; sein
Wunsch war, ein Werk schaffen zu können, das auf die kommenden
Geschlechter erhebend und belebend wirken würde. Es ging ihm in
Wahrheit um die Seele und das Herzleben seines Volkes. Mit diesem
Ziel vor Augen wollte er selbst den härtesten Frondienst ohne
Murren leisten. [bookmark: page115] Schließlich beglückte es ihn doch sehr,
wieder vor einem erstklassigen Orchester zu stehen; denn Prag
rangierte in der ersten Reihe der europäischen Musikstädte. Dazu
kam die Schönheit der architektonischen Wunder, die diese Stadt
umschloß und der Reiz der traulichen Weinstuben, die in die
barocken Winkel der Straßen und Gassen lockten. Gleichwohl flogen
seine Gedanken immer wieder in die Stille des Odenwalds zurück, wo
er sich nach langem zermürbenden Verkehr wieder selbst gehört
hatte. Er war der mordenden Enge der Häuser und Gassen entflohen,
um nicht zum Märtyrer des geselligen Lebens zu werden; obgleich
sein Tagebuch viele Tage verzeichnete, die in voller Blüte prangten
und von reifen Früchten wußten. Nun lauerte ihm ein neuer
dämonischer Moloch auf, der die Achillesferse des jungen Musikers
zu kennen schien, denn er nahte Weber in der verführerischen
Gestalt einer ausgelassenen Wiener Tänzerin, die ihn gleich in den
ersten Tagen in ihre lockeren Netze verstrickte. Ein paar Mal war
er der schönen Therese Brunetti ausgewichen; sie verstand es immer
wieder, den fast noch knabenhaft wirkenden Mann mit den schmalen
Händen und der glatten weißen Stirn in die leidenschaftlichsten
Wallungen zu versetzen; ihr Gatte, der als Tanzmeister am
Nationaltheater wirkte, ließ sie mit Rücksicht auf Webers
einflußreiche Stellung als Operndirektor gern gewähren, weil er auf
diesem unsauberen Wege ebenfalls zu gewinnen hoffte. Den »Fall
Weber« hielt er außerdem für besonders günstig, da er es für
ausgeschlossen hielt, daß [bookmark: page116] der junge Kapellmeister, den er oft genug mit
andern Schönen flirten sah, ernsthaft Feuer fangen könne. Im
übrigen hätte der Schuft es fertig gebracht, seine Frau selbst
einem verrufenen Kritiker auszuliefern, wenn er dafür eine
öffentliche Lobhudelei hätte einheimsen können. Es war also eine
gewisse Vergeltung, die Therese übte, um sich für den
Sklavenhandel, der mit ihr getrieben wurde, schadlos zu halten; es
war eine teuflische, aber begreifliche Art von Rache, die die Natur
hier übte wie eine befugte Gerichtsbarkeit.

		Bald stand Carl Marias Herz in lodernden Flammen, die Therese
jedes Mal, wenn sie nachzulassen schienen, durch die geschickteste
Kontrapunktik in Dur oder Moll neu zu entfachen wußte; es gab
Kavaliere genug, die gern jede Hilfsstellung leisteten, wenn die
verwöhnte Ballerina es für angebracht hielt, Webers Neigung zur
Eifersucht in tobende Siedehitze zu bringen. Eine Zeitlang hielt
der Geprellte das aus, weil er sich einfach nicht vorstellen
konnte, daß der herrlich gewölbte Nacken dieser Frau, deren Formen
mit der Venus von Milo wetteiferten, jemals von einem andern
Menschen geküßt werden dürfe, – bis Weber eines Abends sehen mußte,
wie Therese sich von einem Herrn nach Hause bringen ließ, der seit
einiger Zeit die Loge im Theater mit ihr teilte, wenn er selber am
Dirigentenpult stand. Es sollte ein Kommissionär mit einem
sagenhaften Vermögen sein. Das war Berechnung einer niedrigen
Seele, die aus der Leidenschaft der Männer Kapital schlagen wollte;
[bookmark: page117] die
fürstlichen Geschenke des Kavaliers, mit denen die Tänzerin seit
einiger Zeit vor der breitesten Öffentlichkeit paradierte, waren
ein neuer Beweis dafür.

		Um sich Klarheit zu verschaffen und dann nötigenfalls einen
endgültigen Strich unter das Kapitel Brunetti zu setzen, beschloß
Weber eines Abends, ihr nach der Aufführung noch einen Besuch zu
machen, wogegen der Gatte ja nie etwas eingewendet hatte. Als er in
die Nähe der Wohnung kam, sah er den neuen Anbeter an der Seite
seiner Aphrodite. Weber wartete einen Augenblick, weil er hoffte,
daß der junge Liebesritter sich vor dem Hause verabschieden werde.
Er täuschte sich aber, denn die beiden verschwanden Arm in Arm
hinter der Tür. Gleich darauf wurden die Zimmer, die Weber nur zu
gut kannte, erhellt und die Vorhänge zugezogen.

		*

		Wie ein Schwerkranker taumelte er heim. Solchen Betrug hätte er
nicht für möglich gehalten. Er mußte alles Ehrbare in sich
zusammenballen, um über die Anfechtungen dieser Stunde
hinwegzukommen; er wußte jetzt, daß ein Mensch aus beleidigter
Liebe zum Verbrecher werden könne. Wer hätte den Stab über ihn
brechen wollen, wenn er den Widerwärtigen, der da oben an seiner
Stelle die Seligkeiten des Paradieses kosten durfte, wie einen
gemeinen Räuber niedergeschossen hätte? … [bookmark: page118] Durch Gassen, die sein Fuß
noch nie betreten hatte, kam er erschöpft nach Haus. Da er sich
über alle wichtigen Erlebnisse in seinem Leben Notizen zu machen
pflegte, holte er sein Tagebuch hervor und schrieb:

		»Eine fürchterliche Entdeckung … Der schönste Traum ist
vorüber … Die Kette riß … Ich werde alle Bitterkeit in
mir vergraben und – arbeiten.«

		Wenn wohlmeinende Verehrer ihm früher mitgeteilt hatten, die
Brunetti betrüge nicht nur ihren Mann, sondern auch ihn und mache
ohne sein Wissen Landpartien, Soupers und Bälle in Begleitung
anderer Herren mit, so hatte er solche Nachrichten als Erfindungen
oder Irrtümer bezeichnet und hinterher in den Armen des herrlichen
Weibes auch die letzten Zweifel überwunden. Weil selbst der
Nachhall der himmlischen Seligkeiten sein erhitztes Blut in
schäumender Wallung hielt, glich er dem unersättlichen Tannhäuser,
der seine Freunden Brüder und Schwestern verließ, um immer wieder
im Hörselberg vor Frau Venus zu knien. Wie oft war Weber, der
Sirene folgend, bis zum Hahnenschrei in der Gesellschaft
unerträglicher Menschen geblieben, um sich von der Geliebten nicht
trennen zu müssen. Es waren schwere Opfer, die ihn bis aufs Blut zu
erschöpfen drohten.

		Er fühlte, daß er mit Therese Brunetti brechen müsse, wenn er
die Kraft zu schöpferischer Leistung nicht verscherzen wollte;
langsam reifte in ihm die Erkenntnis, daß [bookmark: page119] er nie wieder Herr über sich
selbst werden würde, wenn es ihm nicht gelänge, sich ganz vom
Einfluß ihres irrlichternden Wesens zu befreien. Da ihm dies ohne
räumliche Trennung unmöglich schien, beschloß er, gleich die ersten
Theaterferien auswärts zu verbringen. Bis dahin konnte allerdings
noch manches geschehen, – und so war es denn auch. Als Weber eines
Mittags im Theater das Verwaltungszimmer betrat, kam ihm der
Direktor Liebig mit der Nachricht entgegen, daß er Fräulein
Caroline Brandt von der Frankfurter Oper als erste Sopranistin
verpflichtet habe. Der Kapellmeister wußte nicht, wen er mehr
beglückwünschen sollte, den Direktor oder sich selbst. Da es der
Sängerin gelungen war, ihren Frankfurter Vertrag zu lösen, weil
eine Verwandte des Intendanten an ihre Stelle rücken sollte, konnte
schon in den nächsten Tagen mit ihrem Eintreffen gerechnet
werden.

		Carl Marias Freude war maßlos. Er vergaß, daß es Essenszeit war
und rannte nach Haus, um Caroline zu schreiben. Als er dann daheim
am Schreibtisch saß, fühlte er sich außer stande, seine Gedanken zu
formen. Hätte er ihre Hand halten dürfen, hätte es keines einzigen
Wortes bedurft. Aber da mit allem, was den Menschen beglückt,
zugleich ein Zweifel geboren wird, tauchte auch hinter Webers
Gedanken plötzlich eine bange Frage auf, und er überlegte, ob
wirklich er selber es sei, dem Carolinens Liebe gelte, oder ob sie
in erster Linie die Kunst bewundere, die in ihm und durch ihn
wirksam sei. [bookmark: page120] Wenn er ihr in Tönen hätte antworten können –
es wäre ihm leichter ums Herz gewesen. Warum schrieb er denn nicht
auf, was vor seinem geistigen Ohr vorüberflutete; eine ganze
Partitur drang auf ihn ein; er hätte nur Papier und Notenfeder
gebraucht, um alle Antworten auf die Regungen seines keuschen
Herzens in eine beseligende Kantate zu gießen. Aber seine Unruhe
war noch zu groß … Schließlich ging er ans Klavier und ließ
die Rosenarie der Gräfin in Figaros Hochzeit aus den Tasten
steigen: »Komm Geliebter, daß ich mit Rosen bekränze dein Haupt«.
Mit Mozart Arm in Arm stürmte er die letzten Barrikaden; dann
jubelte er mit sieghafter Stimme: »Ich weiß, daß sie mich liebt –
mit meiner Kunst!« Der Brief von jenem Tag blieb
ungeschrieben.

		Schon nach einer Woche hielt Caroline Brandt mit ihrer Mutter
ihren Einzug in Prag. Die erste, die davon erfuhr, war Therese
Brunetti, die sofort ihr ganzes Arsenal mobil machte, um die
Nebenbuhlerin aus dem Felde zu schlagen. Als sie die Wandlung in
Weber bemerkte, war auch in ihr eine Veränderung vor sich gegangen.
Ihre Gefühle wurden sich plötzlich darüber klar, daß sie diesen
Mann, mit dem sie nur zu spielen glaubte, von Herzen lieb gewonnen
hatte. Dieser wirklich adlige Mensch war doch anders als die
geschniegelten Kavaliere, die in jeder Damengesellschaft den
Liebhaber machten und sich in faden Schwüren überboten. Die
Begehrlichkeit seines heißen Stürmer- und Drängerherzens wurde
durch [bookmark: page121]
Tugenden ausgeglichen, die in Theaterkreisen nicht gerade
selbstverständlich waren: auch Therese hatte jene starke moralische
Energie eines Willens gespürt, zu der sie als Frau auch dann
unbedingtes Vertrauen haben konnte, wenn sie nie eine Feuerprobe
verlangte.

		Als Carl Maria eines Morgens ins Theater kam, trat Therese ihm
hinter der Tür zum Orchesterraum in den Weg. Sie griff nach seinen
Armen: »Du liebst eine andere; … ich weiß, wer es
ist …«

		Er fühlte wie sie zitterte. Die Lampe im Gang warf ihren matten
Schein auf ein blutleeres Gesicht. Als Weber schwieg, schrie sie
lauter als vorher: »Du liebst eine andere; … lüg nicht; …
ich kenne sie längst!«

		Das brachte ihn vollends zur Besinnung: »Wer streitet es denn
ab?« – Hätte er seine Caroline verleugnen sollen, – jetzt, wo sein
Herz endlich im reinen war? – »Gehen Sie an Ihre Arbeit, Brunetti;
wir haben wohl beide etwas nachzuholen …« Sie stampfte mit
ihrem zierlichen Fuß auf den harten Steinboden: »Du bist der
grausamste Mensch von der Welt!« Dann rannte sie fort.

		Ohne eigenes Zutun hatte die Kraft, die von Caroline Brandt
ausging, über die Gefahren gesiegt, die dem Bilde ihrer stillen
Sehnsucht drohten. Um dieses Bild selbst wob der Zauber einer
lichterfüllten Harmonie. Die in ehrbarer Zucht gefestigte
Mädchenseele Carolines strahlte ethische Strömungen aus, die jeder
Laune und Anfechtung trotzten. Der Hauch wirklicher Reinheit [bookmark: page122] drang keusch und
unverdorben in Webers Sinne. Dabei war dieses Mädchen schön genug,
um auch den Qualen der süßesten Erinnerungen an die Tänzerin ein
Ende bereiten zu können. Das schmerzte nicht mehr; das hob ihn
höher empor. Größeres konnten ihm auch die Sterne nicht offenbaren,
zu denen er abends, wie weiland Wolfram, die betenden Augen erhob.
So schlief er ein mit einem Schwur im Herzen: er wollte schaffend
um sie ringen und für sie kämpfen, bis sie ihn segnen
würde …

		Wie ganz anders sah es in Therese Brunetti aus. Sie fühlte, daß
die Trennung von Weber in ihr noch lange nicht vollzogen sei; ihr
genialer Kapellmeister saß immer noch fester im Sattel, als sein
langweiliger Nachfolger, der sie eigentlich mehr durch seine stets
gefüllte Börse als durch sein Wesen angezogen hatte. Sie nahm sich
vor, bei einer Begegnung mit Weber eine besondere Gleichgültigkeit
zur Schau zu tragen, was ihrer theatralischen Begabung keine große
Mühe kostete.

		Der zweite Dirigent der Oper war ein Italiener namens Torselli,
der die Stellung seines deutschen Kollegen mit viel List zu
untergraben suchte. Wenn es ihm gelänge, Weber zu einer
Unbedachtsamkeit zu reizen, die seinem Ansehen schaden würde, hätte
er den ersten Vorsprung schon getan. Es wollte sich aber keine
rechte Gelegenheit bieten, bis der Arzt Weber eine dringende
Erholungskur in Bad Liebwerda verschrieb. Hier begann seine
Gesundheit, die durch die angestrengteste [bookmark: page123] Arbeit bis in die tiefen Nächte
hinein untergraben und durch die seelischen Erregungen noch mehr
gefährdet worden war, sich schnell so weit zu kräftigen, daß Weber
sich schon bald zu einer Nachkur in seinen Odenwaldwinkel begeben
konnte.

		Die findige Therese war sofort auf der Spur des Flüchtlings – so
nannte ihn der Italiener –, der der Beleidigten so lange zusetzte,
bis sie sich entschloß, Weber nachzureisen. Wenn es ihr nur
gelingen würde, auf diese Weise das Vertrauen Carolinens zu
erschüttern, hätte die Reise sich gelohnt; außerdem wollte ihr
galanter Beschützer sie begleiten.

		Der intrigante Schachzug glückte; schon bald nach Carl Maria von
Weber traf das abenteuerliche Paar in Amorbach ein, wo es im
Gasthof »Zum Hecht« die beiden schönsten Zimmer erhielt. Thereses
erster heimlicher Gang war zur Wohnung Webers hinüber. Da ihr
Klopfen ungehört blieb, öffnete sie die unverschlossene Tür und
trat in das Zimmer. Auf dem Tisch lag Webers Tagebuch. Sie konnte
sich so wenig beherrschen, daß sie darin blättern mußte; sie
las:

		»Du fragst mich, ob Deine Liebe mich glücklich mache? O sage
mir, süßer Engel, ist denn die Seligkeit, die mich durchglüht,
nicht Deine Schöpfung? Jeden Tag und jede Nacht bebt die Liebe zu
Dir wie ein Jubellaut, wie ein Triumphgesang, wie Festgeläute nach,
und keine Sorge [bookmark: page124] des Tages, kein Wirrwarr der Geschäfte, keine
Mühe der Arbeit macht ihn verstummen …

		Nie, seitdem ich Dich besitze, war ein Wunsch in meiner Seele,
zu dem Du nicht gehörst, – nie eine Sorge als die, Deine Liebe
verlieren zu können, – nie ein Gebet, dem Du nicht Worte oder
selige Tränen gabst. Ja, jetzt erst fühle ich selig, daß ich
lebe! …

		Ich sage nicht, ich liebe Dich mit jedem Tage mehr; denn die
volle reine Liebe ist wie die Ewigkeit, die flutet nicht und ebbt
nicht. Du bist mir Freund und Freundin, Schwester, Gattin und
Schutzgeist zugleich. Jetzt erst, mein Engel, verstehe ich, warum
ich lebe; jetzt erst weiß ich, was Liebe ist; jetzt erst kenne ich
das Geheimnis der Seligkeit; jetzt erst umfasse, begreife ich, daß
zwischen Himmel und Erde nicht eine ewige Kluft ist! Jetzt erst, da
ich mit meinem ganzen Leben in Dir aufgehe, aufgehe in Lust,
Seligkeit und Liebe, hat das Leben Wert und Bedeutung für
mich!«

		Als Therese Brunetti zu lesen begann, war ein spöttisches
Lächeln über ihre Züge geglitten; dann aber waren die Worte des
einstigen Geliebten wie Flammen in sie gefahren. Ihre alte
Leidenschaft entbrannte zu rasender Glut, aber ihr Stolz reckte
sich mit theatralischer Geste empor; der Treulose sollte nicht
erfahren, daß sie noch immer liebend an ihn dachte, obgleich sie
längst am Arm eines andern hing. Tänzelnd, auf den Zehenspitzen,
verließ sie das Zimmer. Auf dem Flur stieß sie mit dem [bookmark: page125] Stubenmädchen
zusammen, das ihr neugierig mit den Blicken folgte. Dann sprang sie
schnell über die Straße in ihr Hotel zurück, wo ihr Ritter mit
einer kleinen Süßigkeit für seine Geduld belohnt wurde.

		Carl Maria von Weber ahnte nichts von dem Besuch, den sein
Arbeitszimmer während seiner kurzen Abwesenheit beherbergt hatte.
Die Bemerkung des Stubenmädchens, es sei eine Dame dagewesen, nahm
er nicht tragisch. Wer etwas wollte, werde schon wiederkommen.

		*

		Der Herbst schien in diesem Jahre weniger Nebel als sonst in das
Maintal zu tragen. Die ehemalige Benediktinerabtei hatte den Nutzen
davon; denn noch im Oktober gab es viele helle Sonnentage, die
Weber zu wiederholten Ausflügen in die Umgebung Amorbachs
ermunterten. Die jungen Bauernburschen der benachbarten Dörfer
vergnügten sich sonntags viel mit Armbrustschießen. In Carl Maria
wurde dadurch eine besonders liebe Erinnerung geweckt: eine
blitzblanke Armbrust war neben einer Mittenwalder Geige einmal
seine größte Weihnachtsüberraschung gewesen. Diese Erinnerung an
seine Jugend begleitete ihn, als er sich aufmachte, um dem
Scheibenstand im nahen Kirchzell einen Besuch abzustatten, wo eben
die Vorbereitungen für das große Schützenfest begonnen hatten. Das
Fest selbst fand [bookmark: page126] erst ein paar Wochen später statt. Dann saß man
in langen Zelten bei Apfelmost und Bier, sofern man nicht am
Scheibenstand war, um sich als Schütze einen Preis zu holen. Für
die Jugend war nur die Armbrust zugelassen, die Alten schossen mit
Kugeln nach dem Vogel auf der Stange, – oder sie schoben Kegel mit
allen Schikanen, vom linken Eckpinn bis zum rechten Sauzahn. Daß
die Preisgekrönten hinterher wie die Bürstenbinder soffen, war
Ehrensache; man erzählte sich, wie Vater und Sohn als Preisträger
einmal so betrunken gewesen waren, daß sie einander die
Duzbrüderschaft anboten und Arm in Arm heimzogen, bis sie sich vor
der gemeinsamen Haustür mißtrauisch in Augenschein nahmen und
schließlich erkannten.

		Der Schützenverein umfaßte alle Stände der Volksgemeinschaft
Kirchzell, die mit dem Preisschießen zugleich eine allgemeine
Musterung der wehrhaften Bürger und Bauern verband. Die Schützen
trugen schmucke Uniformen und stellten auch ein schneidiges
Pfeifer- und Trommlerkorps, das sich für diesen Tag den Schnurrbart
wachsen lassen mußte. Wenn die Stoppelfelder die Einfuhr der
letzten Ernte quittierten, war auch die Zeit für die Stoppeln unter
der Nase gekommen; nur Kinn und Backen wurden sauber rasiert. Die
Jugend wußte dann Bescheid; sie hätte keines Kalenders bedurft, um
den Zeitpunkt der kommenden Ereignisse bestimmen zu können; manche
Burschen und Mädels legten dabei einen Scharfsinn an den Tag, den
sie ihren Lehrern in der [bookmark: page127] Schule niemals verraten hatten. Die Schützen
begannen ihre Uniformen instand zu setzen und die widerspenstigen
Knöpfe zu putzen, die Weiber und Jungfrauen ihren Ballstaat zu
ordnen.

		Auf dem Scheibenstand selbst herrschte vorläufig noch wenig
Leben. Die Amorbacher trafen sich deshalb gern auf halbem Wege in
dem Flecken Buch, wo ein rühriger Wirt im Freien guten Kaffee,
würzigen Wein und die größten Stücke »Quetschekuchen« verkaufte.
Weber hatte hier früher die Bekanntschaft eines Pfarramtskandidaten
gemacht, der nebenher Musik studierte. Die Freundschaft, die sich
aus der gemeinsamen Liebe zur Kunst entwickelt hatte, führte die
beiden auch diesmal zusammen. Auf dem Rückwege von Kirchzell
kehrten sie bei dem Quetschewirt ein. Der Wein schmeckte dem einen
nicht schlechter als dem andern, so daß die Freunde in der besten
Stimmung waren, als ein junges Paar auf dem Platz erschien, das
alle Blicke auf sich zog. Frau Brunetti war trotz der
vorgeschrittenen Jahreszeit in eine auffallend knallige Sommerrobe
gekleidet und ließ ihre Augen hin- und hergehen, um ihre gewohnte
Überlegenheit zu erproben. Sie konnte mit dem Erfolg zufrieden
sein; denn unter ihren Bewunderern befand sich auch der
anspruchsvollste Mann, der ihren Weg gekreuzt hatte: Carl Maria von
Weber …

		Ein paar Mal zieht sie, als sei ihr kein Platz gut genug, mit
hochnäsiger Gebärde an ihrem Kapellmeister [bookmark: page128] vorbei, gefolgt von ihrem
Prager Kavalier: so herausfordernd ist ihr Wesen, daß Weber nicht
glauben will, daß sie es sei. Als die beiden sich endlich
niederlassen, gehen seine Augen immer wieder zu ihr hin. Der
Begleiter, dem der Frankenwein das Gemüt erhitzt hat, macht eine
unartige Bemerkung und kommt an den Tisch Webers, der ihn
unbeachtet stehen läßt. Der Theologe, als gerade gewachsener
Pfälzer nicht gewohnt, durch die Blume zu reden, nimmt für den
Freund das Wort und verbittet sich laut, von einem Flegel belästigt
zu werden.

		Die Forderung lautete auf Pistolen mit dreimaligem Kugelwechsel
bei fünfzehn Meter Entfernung. Der Pfarramtskandidat nahm auch die
Partie für Weber auf sich, womit der Herausforderer gern
einverstanden war, da in diesem Falle der Gegner zweimal ohne Pause
anzutreten hatte. Alle Einwendungen Carl Marias waren umsonst. Der
Kommissionär galt als guter Schütze; der Theologe dagegen hatte
noch nie eine Schußwaffe in der Hand gehabt, was seine innere
Sicherheit aber in keiner Weise berührte.

		Schon am andern Morgen um sechs Uhr traf man sich auf einer
Waldschneise am Buchener Galgen. Dem Pfarramtskandidat war der
erste Schuß zugestanden worden. Als die ersten Kugeln von beiden
Seiten fehlten, rückten die Kämpfer auf Anweisung des
Unparteiischen einander um drei Schritte näher. Der Theologe
erhielt jetzt einen Schuß in den rechten Arm, der ihn eigentlich
[bookmark: page129]
kampfunfähig machte; er bestand aber nach eiliger Anlegung eines
Notverbandes auf seiner dritten Kugel. Als der Schuß nicht losging,
warf er die Pistole hinter sich und ließ sich eine andre Waffe
reichen; er drückte ab, man sah den Gegner wanken, dann brach der
Getroffene zusammen. Die Kugel hatte das Herz durchbohrt.
»Verfluchtes Weib!« rief er sterbend. – »Das erste vernünftige
Wort!« sagte der angehende Pfarrer, »schade, daß es zugleich sein
letztes ist; er wäre noch besserungsfähig gewesen« …

		Die Polizei hatte Verhaltungsmaßregeln erhalten. So gewann der
junge Theologe Zeit, die Landesgrenze zu überschreiten und sich in
Sicherheit zu bringen. Später sorgte der Fürst für die Einstellung
des Verfahrens und die »Erlaubnis zur Rückkehr des Mannes, der dem
großen Kompositeur Carl Maria von Weber das Leben gerettet habe,
das nicht nur ihm, sondern dem deutschen Volke gehöre!«

		Den zartbesaiteten Musiker hatte das Erlebnis auf das
Krankenlager geworfen; der Arzt stellte heftiges Nervenfieber fest,
das die Phantasie des langsam Genesenden mit den wildesten
Wahnvorstellungen belebte. Daß ein Mensch, der von einer Schußwaffe
keine Ahnung hatte, seinen Gegner durch einen Herztreffer, dazu mit
dem linken Arm, zur Strecke brachte, das grenzte zum mindesten ans
Wunderbare. Hatte etwa der Teufel selber die Kugel geführt? War
Webers Leben durch eine Freikugel [bookmark: page130] gerettet worden? Womit hatte er sich die
Hilfe höllischer Mächte verdient? – Die Gestalt seiner verstorbenen
Mutter stand vor ihm, um ihn zu beschwören; er hörte deutlich ihre
warnende Stimme.

		Langsam wuchsen die Kräfte des Genesenden; bald saß er wieder
bis in die Morgenstunden über das Notenpapier gebeugt, um den Fluß
der Melodien in feste Formen zu zwingen. Eine wilde Unrast hatte
ihn erfaßt, als fürchte er, irgend etwas zu versäumen; als der Arzt
ihm den ersten Ausgang erlaubte, war er der glücklichste Mensch von
der Welt. Zweierlei wollte Weber vor der Rückfahrt noch erleben:
einen nächtlichen Ausflug auf den Wildenfels und ein halbes
Stündchen auf der Orgel in der Abteikirche. Viel Zeit war nicht
mehr zu verlieren; der Zeitpunkt der Abreise stand nahe bevor, und
der Platz in der Postkutsche war schon bestellt …

		*

		Der Kalender zeigte Vollmond an; die Sterne glänzten über dem
Wald, als Weber an das Fenster trat. Er fühlte, wie etwas ihn
hinwegzog in die ewige Unendlichkeit; ihn bannte die Magie des
Unerforschten, das über uns und in uns lebt. Vom Seegarten klangen
die Stimmen froher Menschen herüber; die Luft war von ungewohnter
Schwüle; nur hin und wieder pfiff ein [bookmark: page131] Windstoß so heftig um die Ecke,
daß die Spaziergänger nach ihren Hüten griffen. Weber war zu wenig
Wetterprophet, als daß er ein Gewitter befürchtet hätte. Mehr
mechanisch als mit bewußter Überlegung warf er seine Pelerine über;
dann knarrte die Treppe und Weber stand auf der Straße. Der Mond
war hinter einer schwarzen Wolkenwand in Deckung gegangen, die er
erst verließ, als Carl Maria den Seegarten erreichte. Ein Tier
sprang auf und jagte davon; er wußte nicht, ob es ein Hase oder ein
Schmalreh war; aber er zuckte zusammen. Auch sonst schien jedes
Geräusch stärker, als er es gewohnt war, auf ihn einzudringen.
Offenbar war er empfindlicher als sonst. Das war ein Wispern und
ein Tuscheln in den Zweigen, ein leises Stöhnen und ein Seufzen
rechts und links. Alle guten und bösen Geister des Waldes schienen
ihm ihre Geheimnisse anvertrauen zu wollen, so daß es ihn bald mit
seliger Wonne, bald mit leisem Schauer überlief.

		Saß auf der Weide nicht der geigende Tod? Das Wegkreuz hob sich
drohend wie ein Mannsbild vom Himmel ab. Dann sah er, wie ein
Feuerring den Stein umkreiste; er wußte nun, warum die Pferde
ängstlich ausgewichen waren, als er mit seinem Wagen hier
vorüberfuhr. In Buch schlugen alle Kettenhunde an. Da war ganz
sicher der »Schwed« unterwegs, der die Seelen der dreihundert
Bauern bewacht, die beim Schwedenkreuz dem Jüngsten Tag
entgegenschlummern …

		[bookmark: page132]
Plötzlich begannen die Bäume am Buchener Berg sich zu biegen; dann
brach durch die Stämme am Wolkmann ein Orkan, der die Äste von den
Bäumen riß und über die ausgefahrenen Wege warf. Anstatt
umzukehren, kletterte der nächtliche Wanderer über die unbequemen
Hindernisse, die allen Gesetzen der Schöpferlust zu spotten
schienen. Die Anstrengung kostete ihn manchen Tropfen Schweiß: die
Erregung trieb die Hitze noch schneller durch die Poren. Wenn seine
Schritte einen Stein ins Rollen brachten, hüpften die Kobolde
hinter ihm her und lachten, weil er stolperte, wie schadenfrohe
Teufel, daß die Eulen sich leisen Flugs davonstahlen.

		Warum zuckten die schwefligen Feuer in dieser Nacht so drohend
über dem Wipfelwald? Spukten die Toten des Bauernkriegs gleich
Kündern nahen Unheils in den Lüften? Dröhnte der Boden nicht wie
damals vom Hufschlag der Pferde, die das Erdbeben im friedsamen
Tale der Mud geweckt hatten? Oder verfolgten die Seelen der
Urbewohner, die hier seßhaft waren, die betenden Mönche, die am
Otterbach den Teufel jagten und die Christen tauften?

		Jetzt fährt der erste Blitz hernieder und rückt den Wald für
einen Augenblick in so grelles Licht, daß er hinterher erst recht
als schwarzes Ungetüm vor Webers fiebernden Augen kauert. Der
Bildstock, den er noch vor wenigen Tagen bewundert hat, als fromme
Hände ihn mit bunten Herbstblumen schmückten, liegt schräg im
[bookmark: page133] Schlamm des
Grabens; ein entwurzelter Eichenstamm hat ihn umgelegt. Jetzt
prasseln die ersten Tropfen nieder, von einer wilden Peitsche
angetrieben und vom Wehgeheul unsichtbarer Wölfe begleitet. Die
Kiefern krümmen sich vor Angst, denn der Sturm bietet neue
Verstärkungen auf; selbst durch die Riesen des Waldes geht ein
dumpfes Zittern … Aufruhr in der Natur! … Der Fiebernde
stöhnt auf und schlägt ein Kreuz … »Die wilde Jagd!« Der
Rodensteiner führt; sein Bart flammt auf. Aus den Hufen seines
Rappen zischen die Blitze wie glühende Speere, daß der Mond selber
sich duckt. Dem Feuerbart folgt das entfesselte Heer mit Hussa und
Horrido; seine Äxte treffen die Stämme, daß sie zerspellen wie
dürres Schilf. Der brüllende Donner, gleich hinterher, springt von
Berg zu Berg, von Dorf zu Dorf, schlägt gegen die schlanken Türme
der Kirchen im Tal und jagt wieder hinauf, bis er sich verliert. Im
fahlen Mondschein glänzende Krähen: die Totenvögel folgen dem
Zug …

		Der Wind hatte gedreht; er stieß hart in Webers Rücken, zerrte
mit eisernem Griff an seinen Kleidern. Wohin? Die Bäume reckten ihm
wie zur Abwehr ihre starken Zweige entgegen. Wer hatte auch das
Recht, dieses geisterhafte Weben zu stören, das von Blatt zu Blatt,
von Wurzel zu Wurzel ging, bald hoch in den Lüften sang, bald über
dem Erdboden grollte! … Ihn schauderte vor dem Dämon der
Nacht, der von neuem mit gespenstischen Krallen nach seinem Herzen
griff. Das Fieber, das ihn erst vor drei Tagen verlassen hatte,
[bookmark: page134]
flackerte mit jedem Schritt wieder auf und erhitzte seine wache
Phantasie. Er sah in die hohlen Augen eines Schädels, der körperlos
im Freien schwebte; gleichzeitig vernahm er Stöhnen und Klagen;
immer neue grausame Wellen rannten gegen sein Ohr und brandeten in
seinem Blute weiter.

		»Die Wolfsschlucht!« dachte er und schleppte sich keuchend bis
zu einem Baumstamm, den der Sturm gefällt hatte. Der Waldbach, der
die Schlucht durchquerte, kannte seine schmalen Ufer nicht mehr und
tobte schäumend gegen einen Fels, auf dem ein Wicht mit einer roten
Hahnenfeder hockte. Eine große Eule schwebte lautlos vorüber, die
gekrümmten Fänge an den Federleib gezogen, als trüge sie eine Seele
fort … Jetzt riß der düstere Schleier entzwei und zeigte dem
Auge, dessen Nerv in heftiger Erregung war, das weiße Antlitz eines
Sterbenden. »Wer ist der Schreckliche?« stieß er hervor. »Du siehst
nur dich!« klang es grabtief zurück.

		Es überlief ihn kalt; er faltete die Hände zum Gebet. Da versank
das Furchtbare, um einem lichten Bilde Platz zu machen. Die Gestalt
seiner verstorbenen Mutter stand vor ihm, um ihn zu beschwören; er
hörte deutlich ihre warnende Stimme: »Mach keinen Pakt mit dem
Bösen; Du mußt ihm alles zehnfach zahlen; denn es ist ein ehernes
Gesetz, daß alles, was wir empfangen, zurückgefordert wird: der
Leib von der Seele, die Seele von Gott, und die Macht von all den
großen und kleinen [bookmark: page135] Mächten, denen der Mensch sie zu danken hat;
sie müssen Stück um Stück hergeben, was sie sich angeeignet haben
durch Gewalt!« – »Mutter!« rief Weber. Sogleich verschwand das
Bild …

		Wenn das Mondlicht die Welt der Geister und Gesichte erhellte,
sah das Auge sich genarrt, denn alle Bilder, die so schreckhaft
wirkten, waren durch das Ohr zu ihm gekommen. Das Ohr ist das Organ
der Finsternis. Ein Blinder wäre sicher besser daran, dachte der
Musiker; sein Ohr ist immer auf das Dunkle eingestellt und darum
besser gerüstet, die Sprache der Finsternis zu verstehen. Dieser
Sturm hat schon am dritten Schöpfungstage gerauscht, lange bevor
der Mensch auf der Erde erstand; er wird auch über die letzten
Gräber brausen …

		Als Carl Maria sich wieder erhob, um wahrhaft trunkenen Sinnes
nach der Stadt zurückzukehren, schritt sein Genius neben ihm her.
Der Tag warf den ersten Schein auf die Dächer von Amorbach; die
Glocken der Abteikirche meldeten die fünfte Morgenstunde, als Weber
sein Zimmer im Gasthaus betrat. Er hatte eine Nacht erlebt, wie
keine andere vor ihr.

		In Webers Seele war jetzt tiefe Ruhe. Als sei ein böser Traum im
Licht des Tages zerstoben, wob eine leise Melodie in ihm, die sich
allen Dingen mitzuteilen schien. So friedsam hatte er auch den Wald
gesehen, als er noch ein Kind war, das nichts von Furcht und Grauen
wußte. Der Wald war nun wieder sein lieber Freund, [bookmark: page136] der ihn zum Spiel mit
Blumen und Tieren einlud; seine Augen schauten wieder die moosige
Waldwiese, auf der er sich mit seinen Freunden tummelte, wenn der
Sommer sie aus der Stadt getrieben hatte. Dann kletterten sie auf
die schlanken Birken, als wollten sie es den jungen Eichhörnchen
gleichtun, oder sie schnitten sich einen Strunk vom hochstämmigen
Farnkraut ab, dessen Schnittfläche einem Adlerwappen ähnlich sah.
Am Waldbach jagten sie den Libellen nach, oder sie lauschten wie
der junge Siegfried der Stimme des Waldvogels, der sie in
grünverhangene Märchengärten rief. Einmal waren sie bis in den
Teutoburger Wald und zum Wesergebirge gefahren, um die Westfälische
Pforte zu sehen … Es waren auch dunkle Plätze im Wald, von
tückischem Gestrüpp wild überdacht, so dicht, daß kein Strahl der
Sonne, kein Schimmer des Lichts den Boden fand. Dann war ihr
Jauchzen verstummt, als fühlten sie ein Unbehagen, das sie warnte.
Vielleicht lag dort ein Unhold begraben, den man nicht wecken
durfte, oder auch ein erschlagener Held. Der Ginster wucherte um
den Platz in gelben Flammen.

		Von solchen Kindheitserinnerungen begleitet geht Carl Maria in
die Kirche, um noch einmal das Wunderwerk der Orgel zu liebkosen.
Er hat sich nur zwei Stunden Ruhe gegönnt und dann gleich zum
Küster geschickt; es ist noch zuviel wach in ihm, als daß er
schlafen könnte. Und die Orgel weiß gleich, was den Meister bewegt
– denn er ist nun ein ganzer Meister geworden; die Nacht [bookmark: page137] hat ihn
vollends sehend gemacht, – sie braust heut nicht einher mit Baß und
Tubaton, sie hat das Lied der Nachtigall belauscht und trägt die
bunten Blumen aus den Gärten am Main empor und bettet sie auf weiße
Wolkenkissen. Es ist ein leichtes Auf- und Niederschweben von Licht
und Glanz in heiterem Schöpferdrang und Lebensüberschwang, der
keinen Zweifel kennt und keine Schicksalstücke; kindgläubig tönt
sein Spiel, ein seliges Gebet …

		*

		Als Carl Maria von Weber wieder nach Prag zurückkehrte, wußte
er, daß der Stern Thereses nicht nur über den Zenith seines Himmels
hinweggegangen, sondern auch für immer untergetaucht sei … Die
Ballerina war nach dem Tod ihres Beschützers schnell wieder zu
Hause gewesen, wo sie anfangs einen stark ernüchterten Eindruck
machte. So wenigstens glaubten ihre Kolleginnen dem Kapellmeister
bei seiner Ankunft berichten zu müssen; sie wußten ja nicht, daß am
Horizont seines Lebens ein größeres Gestirn mit reineren Strahlen
erschienen war und den Wendekreis der Circe durchbrochen hatte: der
leuchtende Stern Caroline Brandts hatte seinen Siegeslauf in Webers
Leben angetreten. Jetzt mußte sie ganz die Seine werden; bei
der ersten Gelegenheit wollte er der Mutter einen Besuch machen, um
sie von dem Entschluß in Kenntnis zu setzen.

		[bookmark: page138]
Mutter Brandt reichte dem lieben Gast beide Hände; sie war
glücklich, ihre Tochter für später in so sicherer Obhut zu wissen.
Da Caroline nicht im Hause war, machten die beiden allerlei
Zukunftspläne, bis Weber betonte, daß er es zur Sicherung des
gemeinsamen Glücks für unbedingt notwendig erachte, daß seine Braut
nach der Hochzeit der Bühnenlaufbahn entsage. Da aber stieß der
Ahnungslose auf heftige Gegenwehr; mit ganzer Entschiedenheit
versicherte Mutter Brandt, weder sie noch ihre Tochter würde hierzu
die Einwilligung geben.

		Weber war zerknirscht. Sollte Caroline ihm dieses Opfer wirklich
nicht bringen können? Er sagte nur: »Daran ist nicht zu rütteln,
Mutter Brandt, mein Weib muß mir, mir ganz allein gehören. Ich
hoffe auf Carolinens beglückendes Wort! Auf Wiedersehen, Mutter
Brandt!«

		Im Theater begegnet ihm der Direktor. Weber ist unvorsichtig
genug, ihm das Geschehene mitzuteilen. »Also doch!« denkt Liebig,
dem die Brunetti längst Wind in die Ohren geblasen hat.

		Eine Stunde später klingelt es bei Frau Brandt. Als sie öffnet,
steht der Direktor in höchsteigener Person in der Tür: »Grüß Gott,
meine verehrte Madame Brandt. Sie kennen mich doch, ich bin der
Direktor Liebig, und ich bin froh, Sie anzutreffen; denn nun weiß
ich, daß alles Unheil verhütet wird«. Er nahm den Stuhl, den Frau
[bookmark: page139] Brandt
ihm anbot. »Es geht heute um das Wohl Ihrer vortrefflichen Tochter.
Warum wohl hätte ich sonst bei Ihnen zu tun? Ja, das Wohl Ihrer
Tochter. Da ist nämlich ein unsinniges Gerede, Fräulein Caroline
wolle heiraten. Als wenn Sie das Geld für ihr Studium einfach auf
die Straße geworfen hätten. Nun gut, das Heiraten wäre ja nicht das
Schlimmste; die Leute wollen aber wissen, daß Ihre Tochter auch die
Absicht habe, vom Theater fortzugehen … Bitt' schön, bleiben
Sie ruhig, verehrte Frau Brandt; ich seh schon, Sie regen sich auf.
Natürlich hab ich dem Unsinn widersprochen; ich kenne die große
Begabung Ihrer Caroline zu gut, solche Kräfte schickt der Himmel
nicht alle Tage, die sind ein Geschenk an alle, an Reiche und Arme,
und die Welt hat ein Recht darauf, so gut wie auf die Sonne am
Firmament und auf die blühenden Bäume im Mai! Da sind andere, die
laufen einem das Haus ein und wollen ein Engagement, obgleich sie
nur eine halbe Stimme haben, und da sollte – nein, hab ich gesagt,
ich selber werde die Mutter fragen; die Mütter wissen, was sie zu
tun haben, wenn's um das Glück ihrer Kinder geht. Aber bitt' schön,
liebe Frau Brandt, ich weiß doch, daß Caroline Ihre Einzige ist;
aber nun kann ich den Schwätzern doch Antwort geben. Solange Mutter
Brandt lebt, bleibt ihr Carolinche beim Theater, um das Herz der
Menschen zu erfreuen; es ist nun einmal wahr: Gesang ist wie ein
Stück des Himmels … Leben Sie wohl, liebste Frau [bookmark: page140] Brandt; ich
danke Ihnen für Ihr Wort. Und grüßen Sie Fräulein Caroline recht
schön«. – »Grüß Gott, Herr Direktor.« Er macht noch einmal kehrt:
»Nix von mir reden, gute Frau Brandt«. In drei Sätzen ist er wieder
auf der Straße.

		*

		Caroline hatte sich Bedenkzeit vorbehalten. War sie sich
wirklich noch nicht klar? Oder geschah es mit Rücksicht auf die
Mutter, die sie erst umzustimmen hoffte? … Weber erinnerte
sich, daß Caroline früher einmal geäußert hatte, sie wäre
beruhigter gewesen, wenn er ohne seine große Begabung in ihr Leben
getreten wäre, weil sie ihn nun mit vielen teilen müsse. Da hatte
er an ihre Kunst erinnert und gemeint »Der Mann gehört der Welt,
die Frau dem Hause; gehören sie aber beide der Welt, so verlieren
sie sich in ihr und keiner findet seine Zuflucht bei dem
andern« … Sie wollte Bedenk-Zeit haben … Er riß das Wort
entzwei, das ihn zu erwürgen drohte … Er sollte andere mit
seinem Herzblut erquicken und selber innerlich zugrunde
gehen? …

		Er hoffte, Caroline im Theater zu treffen. Nachdem er vergeblich
durch alle Probezimmer gerannt war, warf er einige Zeilen auf ein
Stück Notenpapier: »Entweder Du vertraust mir oder Du zerbrichst
meine Kraft, wie Dalila die Kraft Simsons zerbrach. Dann aber ist
alles [bookmark: page141]
verloren. Du solltest glücklich meines Ruhmes sein und stolz, daß
ich Dich vor Tausenden erkor. Verkleinerst Du nicht Dich selbst,
wenn Dir das Ansehen Deines Mannes nicht genügt? Ich könnte nie ein
großes Werk vollenden, wenn Du an mir verzagen solltest! Meine
Kunst will ich an alle verschenken, aber mein Weib ist nur für
mich! Sag, daß es so sein soll und daß es so ist, aber sag es mir
bald. Dein Carl.«

		Daheim versuchte er, sich in der Arbeit zu betäuben, aber die
Stimme in seinem Innern war wie ausgestorben; keine Note wollte auf
das Papier. Wie ganz anders hatte es sonst in seiner Seele
gerauscht. Die Feder hatte nicht schnell genug folgen können, wenn
die Gedanken an Caroline sich in jubelnde Melodien verwandelten.
Der Schmerz der Sehnsucht, der immer das Tiefste in ihm
aufgerüttelt hatte, war einer schauerlichen Leere gewichen; es
fehlte das Wesen, das in den Stunden der Trennung heimlich seine
Hand gehalten hatte, das Ohr, das auf die gemeinsame Offenbarung
gelauscht, das Herz, das dem Augenblick der letzten unlösbaren
Verbindung wie einem neuen Schöpfungswunder entgegengehofft hatte.
War der vermeintliche Gott ein machtloser Götze gewesen? Hatte die
nackte Wahrheit aus dem Munde einer Mutter ihn aus den Fesseln
eines trügerischen Wahns befreit und das Mädchen, in dem er sein
Heiligstes wiederzufinden glaubte, nur scheinbar in seiner Welt
gelebt, in Wirklichkeit aber dem eigenen Ruhm gedient? Wollte sie
sich nur mit ihm in die Lorbeeren [bookmark: page142] der Bühne teilen, anstatt die gläubige
Dienerin im Tempel seiner Kunst zu sein? Rang sie mit ihm um den
Thron, während er ihr das schönste seiner Werke dankbar zu Füßen
legen wollte?

		In Caroline tobte zu gleicher Stunde ein ähnlicher Kampf. Nun
das schreckliche Wort vom Be-denken gesprochen war, das
himmelstürmende Götter zu elenden Kreaturen macht, fühlte sie die
Ursprünglichkeit der Lebensenergie, mit der Carl Maria ihr Wesen
erfüllt hatte, seitdem ihr mit der Sprache seiner Tonkunst auch die
Melodie seines Blutes offenbar geworden war. Künstler und Mensch
waren durch seinen Genius in Wahrheit eins; – das hatte sie vorher
noch nie erfahren. Sie holte, mehr mechanisch als überlegt, die
letzten Arien hervor, die er ihr gebracht hatte und setzte sich vor
das Klavier. Es dauerte ein wenig, ehe die Finger wollten. Da war
noch irgendwo ein Widerstand. Jetzt schlug sie die ersten Akkorde
an. Wie viel voller und tiefer hatte das alles geklungen, wenn Carl
Maria vor den Lasten saß und die Schwingen seiner Seele sich
weiteten, um Caroline mit hinaufzureißen in Gefilde, die sich nur
den Auserwählten öffnen.

		Jetzt weiß sie, wessen Hand sie halten darf und muß. Sie rennt
hinaus, um bei ihm zu sein. Die späte Stunde kümmert sie nicht. Sie
klopft, aber es erfolgt keine Antwort. Als sie Webers Zimmer
betritt, findet sie ihn ohnmächtig zusammengesunken. Sie küßt ihm
die Stirn [bookmark: page143] und legt ein kühlendes Tuch auf seine Brust;
denn der Atem geht schwer. Dann schickt sie eiligst zum Arzt. Ein
Aderlaß verhütet die drohende Katastrophe. »Sein gutes Herz wird es
noch einmal schaffen«, sagt der Medikus. Sie wiederholt beglückt:
»Sein gutes Herz« – und sie weiß jetzt, daß sie diesen Mann lieben
muß, nur diesen Einen lieben kann. Als er die Augen aufschlägt,
hört er ihre Stimme: »Ich habe Dich nun noch lieber als sonst; was
bin ich ohne Dich? Du bist mein Leben!« Jetzt weiß sie, daß sie
einem Großen dienen wird; den Menschen hatte sie immer geliebt, nun
liebt sie ihn als Führer zu den Höhen, die er ihr freigelegt hat.
Gleich einer Priesterin der Vesta will sie das Feuer des häuslichen
Herdes hüten und an diesem Altar kraft ihrer eignen Schönheit
nichts dulden, was seine Stufen entweihen könnte, auf daß das
heilige Feuer schöpferischer Begeisterung den Gatten rein und stark
durchglühe ewiglich …

		*

		Die Flitterwochen leuchteten hell. Carolinens Frohsinn war die
Sonne, die Weber des morgens jubelnd empfing und die seinen
Tageslauf begleitete, bis der Dienst ihn aus dem Hause riß. Zwei
Liebende waren nach langen Kämpfen wirkliche Kameraden fürs Leben
geworden: sie als sein guter Engel, er als ihr stützender [bookmark: page144] Arm. Sein
Wesen öffnete ihr den Blick in Tiefen und Höhen, ihr Wort war ihm
Balsam und Gebet.

		Dann kam aus Dresden ein Kurier: der Intendant Graf Vitzthum
teilte Weber mit, daß er sich für seine Anstellung als erster
Kapellmeister einsetzen werde, wenn er bereit sei, die notwendig
gewordene Neuordnung des Hoftheaters und die Leitung der deutschen
Oper zu übernehmen. »Schnell eine Flasche Sekt!« rief der
Beglückte, »es lebe der König Friedrich August von Sachsen; es lebe
die Kunst und die Liebe!«

		In Dresden stand es um die deutsche Oper schlecht. Die
sächsische Hofhaltung machte mit der Wahl des jungen Dirigenten ein
Zugeständnis an den Wandel der Zeit, das ihrer Einstellung zu den
Fragen der Kunst nicht ganz entsprach, denn die italienische Oper
feierte große Siege und unterband so die Entwicklung der deutschen
Musik im eignen Land. Weber, der dabei war, mit allem fremden
Ballast in sich selber aufzuräumen, konnte sich für die Vokal- und
Instrumentalkunststücke der Italiener nicht erwärmen; er haßte es,
dem einfachsten und anspruchlosesten Thema ein prunkvolles Gewand
übergeworfen zu sehen. Seine Vorbilder waren Mozart, Haydn und
Gluck, deren gediegene Innigkeit er durch das funkelnde Passagen-
und Trillerwerk des Ausländers gefährdet sah; er lehnte es auch ab,
die menschliche Stimme zu virtuosen Mätzchen mißbraucht zu sehen.
Ihm ging es bei aller Freude an den formalen Schönheiten [bookmark: page145] der Tonkunst
um ihre seelische Verinnerlichung, um den natürlichen Ausdruck des
Gefühls. Mit einer Musik, die einem abgestumpften Publikum als
Nervenkitzel diente, hatte der neue Dresdner Hofkapellmeister
nichts zu tun.

		Die Fanatiker der einflußreichen gegnerischen Partei schwiegen
dazu natürlich nicht still; ihr Führer Spontini hatte geschworen,
alle Religionen der Musik – gleich Mohamed – mit Feuer und Schwert
zu verfolgen, um keinen andern Propheten neben sich aufkommen zu
lassen. Nun wüteten sie in Schrift und Wort und suchten Weber als
musikalischen Umstürzler in den Augen der Konzert- und
Theaterbesucher herabzusetzen. Daß der Deutsche nur den
übertriebenen Kadenzen- und Koloraturunfug beseitigt haben wollte,
verschwiegen sie sehr wohl, und da auch der König die süßliche
Melodik der Italiener liebte, war es für den jungen Reformator
nicht leicht, seine neuen Opernpläne durchs Ziel zu bringen. Es gab
zuviel »Deutsche« am Dresdner Hof, die das Wort deutsch mit
schwerfällig übersetzten, dem jungen Bahnbrecher des Gesunden aber
nicht die Freude gönnten, den wiederholten Einladungen nach Berlin,
Wien und London Folge zu leisten.

		Um Webers Einfluß sicherer zu unterbinden, mußte der gefügige
Direktor der Oper dem Hofkapellmeister den Vorwurf machen, daß die
Leistungen des Orchesters zurückgegangen seien; er bedaure, ihm die
Unzufriedenheit [bookmark: page146] der hohen Landesstelle für die
Angelegenheiten der Kunst und des Theaters ausdrücken zu müssen. In
seiner Antwort charakterisierte Weber kurz den Musikgeschmack, den
er bei seiner Ankunft in Dresden angetroffen hatte; dieser
Geschmack sei durch die Mischung zweier Stile, der ehemaligen
italienischen Oper und der Musik Mozarts bestimmt gewesen; die
Natur der italienischen Oper entspreche nicht dem Wesen des
Deutschen, der alles tiefer erfühle und ein in allen Teilen
harmonisches Kunstwerk verlange. Mit ein paar blitzenden Steinen in
guter Fassung sei ihm nicht gedient, wenn die Garderobe als Ganzes
nicht sitzen wolle.

		Es war erfreulich zu sehen, daß die Musiker im Orchester sich
für ihren streitbaren Kapellmeister einsetzten. Die Pünktlichkeit,
zu der Weber sie zwang, war nach anfänglichem Sträuben längst ihr
Stolz geworden; selbst die Sänger hatten ihn liebgewonnen trotz der
Unerbittlichkeit, mit der er ihnen ihre italienischen Schnörkel und
andere Kinkerlitzchen abgewöhnte. Weber wollte sein Orchester zu
einem Instrument des Himmels machen, das Arme und Reiche zu Brüdern
werden ließ, wenn sie ihm lauschten. Dabei vertrat er seinen
deutschen Standpunkt nur im Vertrauen auf den wirklich
musikalischen Teil des Publikums, unter Verzicht auf die Masse, die
sich durch schlechte Kritiken beeinflussen ließ, weil sie kein
eigenes Urteil zur Abwehr besaß. Die scharf ausfallende Art, mit
der die plötzlich hart bedrängten Italiener als die besseren
Florettfechter in Stahlklinge und Wort die [bookmark: page147] Waffen führten, machte Weber
taub gegen die Vorstellungen seines Freundes Fürstenau, daß es sich
doch um zwei ganz verschiedene Arten von Tonkunst handle und es zu
weit gehe, dem gefeierten Rossini bewußte Leichtfertigkeit
vorzuwerfen, anstatt in seiner Musik den gegebenen Ausdruck
romanischen Wesens zu sehen. Die Drohung, daß man ihm wegen seiner
Unnachgiebigkeit kündigen werde, konnte ihn nicht in seiner
Festigkeit beirren; er erklärte aber, daß er bereit sei, vor jedem
zurückzutreten, der es besser mit der Oper meine als er und der
besser imstande sei, den hohen Ansprüchen einer ehrlichen
Kunsterziehung zu dienen.

		Daß Weber selber nicht auf sofortiger Lösung seines Vertrages
bestand, geschah mit Rücksicht auf Caroline, die ihm unterdessen
nach Dresden gefolgt war. Kein Wesen hätte es in gleichem Maße
vermocht, ihn aus allem Ärger herauszureißen, wie dieser
beglückende Lebenskamerad, dessen Glaube an die Ehrlichkeit und
Größe von Carl Marias künstlerischer Mission auf ihn
zurückstrahlte, wenn die Enttäuschungen im Kampf gegen die
Vorherrschaft der italienischen Kunst ihn zu entwaffnen drohten.
Als die Theaterkasse es eines Tages ablehnte, die Mehrkosten für
die Bühnenmusik zu Mozarts »Don Giovanni« zu bewilligen, zahlte er
den Betrag trotz seiner Schulden aus der eignen Tasche, um kein
Verräter an der deutschen Kunst zu werden.

		Schon bei einer früheren Reise nach Dresden hatte Weber den
Dichter Friedrich Kind kennen gelernt und [bookmark: page148] mit ihm über die
Freischütz-Legende gesprochen. Kind kannte den Stoff aus dem
Gespensterbuch und machte sich gleich daran, die im Einverständnis
mit Weber stark veränderte Geschichte von dem jungen Jäger, seinem
Pakt mit dem Bösen und seiner Rettung durch eine reine Mädchenseele
als Text für eine Oper umzudichten. Bald hielt Weber das fertige
Manuskript in Händen. Nun begann eine herrliche Zeit: die ganze
Fülle verhaltener Musik, die sich seit jenem Erlebnis im
nächtlichen Odenwald in seiner Seele vorbereitet und aufgespeichert
hatte, drängte in die Notenfeder. In göttlicher Schöpferlust spürte
der Auserwählte das Werden eines Werks, das darüber entscheiden
sollte, ob in Deutschland in Zukunft die italienische oder die
deutsche Musik das Feld beherrschen werde.

		Auf dem Schreibtisch schichteten sich die Blätter mit Noten. Oft
genug, besonders wenn er wieder eine Liebesarie oder ein neues
Duett geschrieben hatte, sprang er in die Küche, wo er Caroline
stürmisch in die Arme schloß, ob sie nun mit den Vorbereitungen für
das Mittagessen beschäftigt oder im Begriff war, den Kaffeetisch zu
schmücken. Kam es aber einmal vor, daß Weber zwei Stunden
unsichtbar blieb, weil er den Strom der Melodien, der ihn mit
heißen Wonnen durchflutete, erst zwingen mußte, schlich sie auf
leisen Zehen heran, um sich mit einem lieben Blick zu begnügen,
wenn die Zeit für eine Kunstpause noch nicht gekommen war. Sie war
die einzige, die Weber immer stören durfte; aber sie [bookmark: page149] blieb dennoch
in der Tür stehen, wenn sie fühlte, daß die himmlischen Mächte ihn
umkreisten; ihr wäre gewesen, als würde in das Heiligste einer
Kirche eingebrochen … Und sie dachte: die Lust zu
schöpferischer Arbeit ist so sicher von Gott wie die
Liebe …

		So hütete einer des andern Glück und belohnte sich selbst am
meisten damit. Webers Dankbarkeit für die Fügung des Schicksals,
das ihm die treueste Gefährtin für die Lebenswanderschaft
beschieden hatte, war so grenzenlos, daß er wohl scherzte, er sei
zum Hüter der ehelichen Harmonie in der Welt bestellt. Der Garten
Eden, den zwei Liebende bebauen, muß Tabu sein … »Heilig sei
dir mein Herd!« stand in flammender Sternenschrift über dem Dach
unserer Ahnen …

		So entsprach Webers Menschentum der Größe und Erhabenheit der
Kunst, für die er auserkoren war. Die ihn früher gekannt hatten,
meinten wohl, er sei ein anderer geworden, seitdem er vor dem Tor
der Ewigkeit gestanden habe. Sicher muß jeder ein Eintrittsgeld
entrichten, auch wenn er nur in den Vorhof darf … Das Licht,
das rückwärts strahlt, erhellt zugleich den Weg, der vor uns liegt.
Weber war kein anderer geworden; er hatte nur zu seinem Eigensten
zurückgefunden, er war noch nie so ganz er selbst gewesen, wie
jetzt.

		Selbst wenn die Erinnerung an den schmerzhaften Wunden der
Vergangenheit zu reißen begann, siegte die Dankbarkeit für irgend
etwas Schönes, das sich mit der [bookmark: page150] Erinnerung verband. Auch das
Vergangene stand einmal im Zenith der Sonne und senkte wärmende
Strahlen in sein Herz; so blieb er jeder Stunde verbunden, da er an
der Brust des Ewigen liegen durfte …

		Dann kam der Tag, da Caroline ihrem Gatten das erste Knäblein in
den Arm legen konnte. Opus 1a! Das Glück war unbeschreiblich. Als
die junge Mutter schlief, ging der Vater in sein Arbeitszimmer.
Eine Kerze erhellte kaum den Tisch, aber es war ein Leuchten im
Raum, das kam von einem andern Stern. Er hatte die Fenster weit
geöffnet. Der Odem der Nacht strich über sein Haar. Aus ewigen
Höhen stieg es zu ihm herab in Tönen, die er vordem nie vernommen
hatte. Dann übermannte ihn die Müdigkeit; im Halbschlafdämmerlicht
stand Caroline und sang Agathes Lied:

		»Leise, leise,

Fromme Weise!

Schwing dich auf zum Sternenkreise.

Lied, erschalle!

Feiernd walle

Mein Gebet zur Himmelshalle« …

		Der es geschrieben hatte, wagte kaum zu atmen, als fürchte er,
das Wunder zu zerstören, das losgelöst von allem Irdischen wie eine
weiße Taube gen Himmel stieg.

		Schon in der Frühe des folgenden Tages saß der Komponist des
»Freischütz« wieder bei der Instrumentation. [bookmark: page151] Das ging so viele Wochen
lang. Er wollte seine gesundesten Nerven für das Gelingen des
Werkes opfern und den Himmel bitten, die Saiten seiner Seele zu
schützen, damit sie nicht zu früh zersprängen. Als er die Geigen
und Klarinetten, Celli und Bäße antrieb, mit Oboe und Flöte, Horn
und Fagott um die Wette ihre gespenstigen Läufe und Sprünge zu
vollführen, um das Nahen des wilden Heeres anzukünden, graute ihm
selber vor den Gesichten, mit denen er noch einmal ringen mußte.
Wie das knisterte und rauschte, knarrte und bebte, wenn der Sturm
die Wipfel der Bäume in der Wolfsschlucht niederbog und der
schwarze Orkan den Wald zu vernichten drohte; das Hohngelächter der
Hölle selbst war zu hören, wenn Samiel erschien und die Todesvögel
in den Lüften schrieen.

		Ein unverbesserlicher Nörgler aus dem Orchester stänkerte gleich
nach der ersten Orchesterprobe gegen das wüste Durcheinander der
Instrumente, das von den Gesetzen der Harmonie nichts wüßte, was
allerdings nicht verwunderlich sei, da ja der Teufel in dieser Oper
eine Rolle spiele. Andere schimpften über den Text, obgleich nur
wenige Abschriften davon im Umlauf waren. Weber wußte am besten,
was er seinem Dichter verdankte; es empörte ihn, wenn er hörte, daß
jemand an dem sprachlichen Gewand und dem dramaturgischen Aufbau
der Oper mit falschem Maß herumhantierte und dabei übersah, daß
gerade die Naivität des Stoffes und seine ungekünstelte [bookmark: page152] Formgebung
das Werk zum Allgemeinbesitz des deutschen Volkes machen mußte.

		Es gab auch Leute, die behaupteten, es sei geschmacklos und
unzeitgemäß, die Geschichte von den Freikugeln und anderen Dingen,
die nur den Aberglauben befestigen würden, auf die Bühne zu
bringen. Natürlich hörte Weber davon. Bei der nächsten Probe nahm
er das Wort zu ein paar kurzen Bemerkungen an seine Musiker: »Meine
Herren, ich kann mir denken, daß Sie nicht mit allem einverstanden
sein werden, was Sie da spielen sollen; ich denke, daß wir dennoch
gute Freunde bleiben wollen. Wir haben selbst bei dem herrlichen
Mozart große Augen gemacht, weil uns die Ohren zu klein vorkamen.
Und manche haben laut geschimpft, wenn bei den Tuttistellen der
Nachbar den Nachbar nicht mehr recht hörte, bis sie vom Publikum
erfuhren und dann selbst erkannten, daß hier die Sprache des
Erhabenen tönte. Also, meine Herren, nehmen Sie's Ihrem
Kapellmeister nicht übel, daß er gemeint hat, auch eine Oper
schreiben zu müssen; … er hat sogar gemeint, er wolle den
Deutschen eine Oper schreiben, die jeder lieben muß und jeder
lieben wird, – so wahr ich Weber heiße! Ich habe darin nichts
anderes dargestellt, als den Kampf zwischen Gut und Böse, den
Kampf, der zu allen Zeiten die Phantasie der denkenden Wesen
beschäftigt hat, und ich bin überzeugt, daß Sie alle dazu beitragen
werden, daß der Sieg auf der Seite des Guten ist!« Da jubelte das
ganze Orchester ihm zu.

		[bookmark: page153] Als am
18. Juni 1821 im Berliner Schauspielhaus die romantische Oper »Der
Freischütz« aus der Taufe gehoben wurde, fielen die Würfel: die
Bevölkerung der Reichshauptstadt bereitete dem Werk und seinem
Komponisten eine begeisterte Aufnahme, an der sich die
hervorragendsten Persönlichkeiten nicht weniger beteiligten als das
arbeitsame Bürgertum. Das Schicksal der italienischen Oper, deren
Hüter unter Spontinis Führung bis zuletzt alle erdenklichen
Rettungsmaßnahmen versuchten, war besiegelt; der Siegeslauf der
deutschen Oper konnte beginnen … Die Schmäher halfen ihr die
erste breite Gasse bahnen.

		*

		Im Sommer 1826 kam ein steinaltes Mütterlein zum Küster der
Abteikirche in Amorbach. Sie hatte – wann war es doch gleich? – mit
ihrem Enkel gelauscht, als der junge Musiker, der mit dem
hochwürdigen Abt Vogler gekommen war, so herrlich auf der
Kirchenorgel spielte – und wollte gern wissen, wann er wieder käme.
Der Küster konnte ihr die Frage nicht beantworten, aber er erzählte
ihr, daß der junge Herr ein sehr berühmter Hofkapellmeister
geworden sei und die große Oper vom Freischütz und andere herrliche
Werke geschrieben habe. Er wußte nicht, daß Carl Maria von Weber
just in [bookmark: page154]
jenen Tagen, nachdem man in London seine Märchenoper »Oberon« in
phantastischer Pracht aufgeführt und die Herzogin von Kent,
geborene Prinzessin von Koburg-Saalfeld, ihren deutschen Landsmann
empfangen hatte, fern von den Seinen im Alter von neununddreißig
Jahren gestorben sei. Der Zauberbecher des Elfenkönigs hatte sich
in den Kelch bittersten Leides verwandelt, den je ein deutscher
Meister leeren mußte; aber dieser Meister war über die Schwelle der
Unsterblichkeit geschritten. Zwei ewige Mächte hatten seinen Weg
zur Höhe und zu sich selbst bestimmt: der deutsche Wald und ein
liebendes Weib.

		*

			[bookmark: foot1]Die Orgel
der Abteikirche in Amorbach wurde in den Jahren 1776-1782 von den
berühmten Orgelbauern Gebr. Stumm aus Rhaunen-Sulzbach (in der
Pfalz) als ihr größtes und klangschönstes Werk erbaut. Die
ursprüngliche Disposition, die ganz dem Klangideal des
Barockzeitalters entsprach, erfuhr in der Zeit der Spätromantik
eine Änderung. Auf Anregung des Landesamtes für Denkmalspflege in
München ließ Fürst Emich zu Leiningen das Werk 1934-36 nach den
Plänen des Orgelsachberaters Johannes Mehl von der Firma Steinmeyer
& Strebel in Nürnberg-Öttingen im alten Stile klanglich
wiederherstellen und erweitern.
	[bookmark: foot2]Die hier folgende Wiedergabe benutzt die Webersche
Quelle in freier Bearbeitung; nur der Epilog lehnt sich direkt an
die Vorlage an, zu der Weber durch eine 1670 in Paris erschienene
Parodie der Großen Oper angeregt worden war.
	[bookmark: foot3]War damals noch im Bau begriffen und erhielt später den
Namen Paulskirche.


	