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		Erstes Kapitel

		Hehrmeister hatte sich entschlossen, in seine Heimat, nach Riga,
überzusiedeln. Auf zwei Jahre wollte er sich festsetzen, dann würde
man sehn, wie die Welt weiterlief. Aber einen solchen Zeitraum
musste er jedenfalls von vornherein bestimmen. Sonst wurde aus dem
Ganzen nichts als wieder eine Reise, auf der man einen längeren
Aufenthalt nahm, aber nicht ein langsames Hineingleiten in
irgendwelche Lebensverhältnisse, unter denen man auf jeden Fall
ausharrte. Der Ort sollte ihn binden und ein gefestetes sicheres
Gefüge menschlicher Schicksale, in das er sich einschob.

		Ohne sich in Berlin aufzuhalten, reiste er von Paris an die
russische Grenze und von dort weiter. Zwei runde Tage schon war er
unterwegs, während deren es ihm nicht an Musse gefehlt hätte, zu
überlegen und vorauszudenken, und doch kam er erst jetzt dazu, sich
die Zukunft so ungefähr vorzustellen. Jedenfalls gab es viele
Leute, die sich sehr befriedigt zeigen würden über diese Heimkehr:
die alten Kameraden und die Familie. Hehrmeister spähte ungeduldig
in den kalten Herbstmorgen hinaus, aber das gleichmässige, trockene
Grau der Landschaft machte ihm die Lider schwer, und er schlief
kurz vor dem Ziel wieder ein. Erst auf der Brücke, die über den
Fluss zur Stadt führt, erwachte er, eilte auf die Plattform und sah
nun hin auf die Kirchen und gewohnten Häuserfronten. Mit einem
Lächeln trat er in den Wagen zurück und raffte in guter Stimmung
seine Sachen zusammen.

		Er traf seine Schwester nicht im Hause. Sie leitete eine
Mädchenschule und war in den Morgenstunden durch ihren Beruf
gefesselt. Nur die Dienerin erwartete ihn, und wie immer, wenn er
aus dem Auslande heimkehrte, stand sie auch heute vor der Haustür,
eilte hinzu, als die Droschke hielt, und half das Gepäck tragen. In
seinen Zimmern fand er alles [bookmark: page6] so wieder, wie er es vor Jahren verlassen
hatte. Er bewunderte das Gedächtnis seiner Schwester, die in ihrer
Freundlichkeit jeden Stuhl, jeden Teppich, das kleinste Stück im
Raume so zurechtgerückt hatte, wie er es liebte und gewohnt war. Er
wusch sich und kleidete sich neu von Kopf bis zu Fuss, dann setzte
er sich an seinen Schreibtisch, zog die Schubladen auf und sah nach
seinen Briefen, Manuskripten und Kompositionsversuchen aus früherer
Zeit, die hier mittlerweile jahrelang geruht hatten. In einem
Messinghalter neben der Arbeitslampe stand eine ungerahmte
Photographie seiner Schwester. Es war ein Brustbild, der Blick traf
den Beschauer nicht. Hehrmeister beugte sich etwas vor, er kannte
die Aufnahme noch und wollte sehn, ob die Augen auf dem Bilde so
waren, wie er sie im Gedächtnis hatte, klug, kühl und
nachdenklich.

		Auch im Wohnzimmer stand jedes Möbel noch auf dem alten Fleck.
Aber so frisch und neu und peinlich abgestaubt blitzte und glänzte
jedes Stück, dass es schien, es wäre erst gestern das alles gerade
so hingerückt. Der blankweisse hohe Kachelofen, die Lampen und
Wandleuchter, die Ledermappen und das Familienalbum auf dem
Sofatisch, der Flügel, die braunpolierten Rahmen einiger
Kreidezeichnungen, das alles spiegelte im Licht der vollen
Morgensonne, dass man glauben konnte, alle diese Dinge wären erst
gestern aus der Werkstatt geholt. Einige Tonfiguren standen
damenhaft ordentlich auf ihrem Platz, mit einer Bestimmtheit, wie
in einem Museum. Die geräumige Stube war nach Frauenart etwas
vollgekramt. Auf einem Seitentischchen nahmen sich eine Schale mit
Zigaretten und ein metallener Aschenbecher sehr fremdartig in
dieser Umgebung aus. Hehrmeister wusste schon – ein Willkommengruss
an ihn und eine Konzession.

		Eine Weile schritt er auf und ab im Zimmer und dehnte und
streckte die reisemüden Glieder. Dann schlug er den Flügel auf und
spielte lange. Seine weitläufig angelegten [bookmark: page7] Phrasen drängten energisch und sich
steigernd vorwärts, um dann ins Einfachste einzugleiten, mit einem
Volksliede auszuklingen.

		Es kamen ruhige Tage, wohlige Abende in matthellen Räumen, durch
die auch ein leise gesprochenes Wort vernehmlich hintönt.
Hehrmeister war an die laute Welt gewöhnt und anfangs schien ihm,
man hätte ihn gegen seinen Willen gefangen und eingesperrt in diese
Stille. Aber er hatte selbst gewählt und bald gewann er sie lieb,
diese freundlichen, langsam gleitenden Stunden. Das Lampenlicht
glänzte unter dem Schirm hinaus auf die gemusterte braune
Tischdecke, die Geschwister sassen sich gegenüber und erzählten
einander.

		Als sie genug voneinander wussten, die äusseren Schicksale von
Verwandten und Bekannten durchsprochen waren, ward es noch stiller
an den langen Abenden. Nach der letzten Mahlzeit, wenn der Tag
hinter ihnen lag, so lasen sie meist, jedes für sich. Oft sah sie
von ihrem Buch auf und blickte auf ihn. Ob sie wünscht, dass ich
ihr mehr von mir erzähle, fragte er sich dann. Vielleicht will sie,
dass ich von mir rede, von meinen Plänen, von meinen Gedanken, von
meinem Leben, das sie nur in den Umrissen kennt. Doch was wusste er
denn von ihr? Auch sie schwieg. Ihr Leben hatte sie in den Beruf
gelegt – ihr ganzes Leben? So schien es. Nein, man brauchte es
nicht, dieses Sichaussprechen, Sich-in-die-Seele-gucken. Sie
teilten miteinander, während sie schwiegen, so war es immer
gewesen. Draussen stand die Nacht, man war sich nahe und hatte sich
lieb.

		Seit Hehrmeisters Ankunft war eine Woche vorübergegangen, als
sie ihm sagte: »Du hast dich ja ganz eingesponnen im Hause. Nicht
einmal bei Krusensteins bist du gewesen. Freilich sind sie noch am
Strande.«

		»Morgen wollte ich zu ihm,« erwiderte er mit einem kleinen
Seufzer. »Es hat alles seine zwei Seiten. Am liebsten [bookmark: page8] würde ich auch diesen Besuch
mit meinen andern recht lange noch hinausschieben. Ich kenne seine
Frau ja gar nicht.«

		»Ich weiss. Es ist recht sonderbar.«

		»Ich war meist ja doch nur im Sommer in Livland und sie dann
immer nach Russland gereist, ins Innere, nach Moskau oder aufs Land
irgendwohin. Auch Krusenstein hab ich in den letzten Jahren immer
nur im Ausland getroffen, seine Frau nahm er ja niemals mit auf
diese Reisen.«

		Nach einer kleinen Pause begann Hehrmeister wieder: »Es sind
aber auch fast drei Jahre her, dass ich ihn nicht gesehen habe, und
nach so langer Zeit wieder vor einen soi disant alten Freund
hintreten, das heisst ihm schon im voraus allerlei zugestehn. Aber
was mich mit Krusenstein doch wieder verbindet, ist, dass er mit
einer gewissen Treue an mir hängt. Im übrigen weiss ich, wie ich
daran bin. Ich drücke ein Auge zu und verlasse mich nie auf ihn. Zu
seinen Passionen gehört es, dass er sich mit allen Menschen
vergleicht, um sich bei dieser Gelegenheit herauszustreichen. Damit
hat er auch mich oft genug gequält.«

		»Man muss sich mit den Menschen abfinden,« meinte sie. »Übrigens
bin ich selbst nicht immer dazu imstande und komme aus meinen
baltischen und vielleicht altjüngferlichen Vorurteilen nicht immer
heraus. Frau Krusenstein mag zum Beispiel eine ganz ausgezeichnete
Frau sein, ich kenne sie sehr wenig. Aber als ich bemerkte, dass
sie sich zuweilen die Wangen puderte, war mir das so schrecklich,
dass ich gar nicht darüber wegkommen konnte.«

		»Ihn hattest du doch immer ganz gern?«

		»Jetzt nicht mehr so sehr,« sagte sie kopfschüttelnd. »Als er
jünger war, hielt ich etwas von ihm. Mit den Jahren ist er
geworden, wie so viele bei uns zulande sind. Sehr behaglich und
sehr abhängig von einem Gläschen und dreimal in der Woche am
Kartentisch. Sie halten die Gemütlichkeit für ihre [bookmark: page9] besondere Kunst, und wenn
sie irgendwo hinkommen, wo man andres Holz brennt, so kritisieren
sie zuerst die dortige Gemütlichkeit und meinen, ihnen tue es doch
niemand zuvor in dieser Hantierung.«

		Er sah seine Schwester etwas erstaunt an. Sie lächelte und
sagte: »Ja, diesen Satz hab' ich auswendig gelernt, weil er so
schön auf uns Balten passt. Er steht aber in der Vorrede zu den
Leuten von Seldwyla.« – – –

		Durch schmale gewundene Gassen ging Hehrmeister andern morgens
zur Behörde, in der sein Freund seit vielen Jahren arbeitete. Er
durchschritt einen geräumigen Flur und stieg die breite Holztreppe
hinan. Hier oben auf dumpfen Gängen mit gewölbter Decke hallte es
wider von lauten, hastig einredenden Stimmen, ein wütender Krieg im
kleinen schien geführt zu werden, Bauern, Polizeibeamte und
Türsteher schwätzten drauflos, offenbar ohne sich immer zu
verstehen.

		»Was geht vor?« fragte einer auf russisch, sich ärgerlich an
einen Polizisten wendend.

		»Nichts, gnädiger Herr, Vormittag ists, man hat zu tun.«

		Er fragte nach dem Sekretär Krusenstein, und man wies ihm den
Weg. Auch im Zimmer, das er nun betrat, befanden sich eine Menge
Leute in lebhafter Verhandlung. Die Beamten, meist ältere Herren,
sprachen mit grober, zorniger Stimme auf die hämisch wortkargen
Bauern ein, man begegnete diesem polternden Wortschwall, wie es
schien mit dem grössten Misstrauen. Hehrmeister schob sich vorwärts
und spähte über die Schultern der Leute vor ihm. Endlich entdeckte
er Krusenstein, er sass drüben am Fenster in einer Entfernung von
etwa zehn Schritten und schrieb über einen Stoss von Papieren
gebückt. Als er den Kopf ein wenig hob und ihn langsam in die Hand
stützte, sah man das Profil deutlich im Rahmen der grauhellen
Fensterscheibe. Das [bookmark: page10] Gesicht war rundlich, der braune Schnurrbart,
der über die Mundwinkel lief und fast einen Halbkreis bildete, gab
den Zügen einen sehr ernsthaften und dabei schlaffen Ausdruck.
Hehrmeister schaute eine Weile hin. Unterdessen hatte Krusenstein
mit seinem Kollegen am selben Tisch, einem älteren Mann, lebhaft zu
sprechen begonnen. Im allgemeinen Tumult der Verhandlungen hörte
man übrigens kein Wort, Hehrmeister sah nur die Bewegungen der
Hände und hin und wieder ein hastiges Achselzucken. Der Herr
gegenüber Krusenstein liess mehrmals sein Lineal wütend auf den
Tisch nieder sausen, im Lärmen ringsum hörte man jedoch nichts
aufschlagen. Das Fensterlicht fiel grell auf die beiden Köpfe, es
war wie auf dem Puppentheater, wie der Streit vor der Prügelei in
einer lustigen Pantomime.

		Hehrmeister wusste nicht, wie er sich bemerkbar machen sollte.
Und ärgerlich darüber, dass er diesem Auftritt zuschauen musste,
wandte er sich plötzlich, ging wieder zur Tür, auf den Flur, die
Treppen hinunter, und trat auf die Strasse.

		Zufällig begegneten sie sich jedoch noch am selben Tage gegen
fünf Uhr in einem Café. Trotzdem Krusenstein den heimgekehrten
Freund nach tausend Dingen fragte, war es ersichtlich, dass er gern
von seinen eigenen Schicksalen erzählen wollte. Doch zeigte sich
Hehrmeister nicht besonders neugierig, er wusste, dass man bei
einem Wiedersehn nach langer Trennung nur Äusserliches berichten
konnte, und dass erst eine günstige Stunde andres zur Sprache
bringen musste. Auch antwortete er ausweichend, wenn man in ihn
drang. Es gefiel Krusenstein, zwischen seinem abgezirkelten Dasein
und Hehrmeisters Lebensführung Vergleiche anzustellen. Er äusserte
dieselben Ansichten, zu denen er sich schon in früheren Jahren
stets bekannt hatte und meinte, im grossen und ganzen wäre alles
gerade gekommen, wie zu erwarten gewesen. [bookmark: page11]

		»Gewiss, wenn man verheiratet ist, wie du, ist es gut, so zu
leben,« sagte Hehrmeister. »Und wenn man einen Sohn hat,« fügte er
hinzu.

		»Und wenn man nicht verheiratet ist?«

		»Wie ich dir sagte, ich bin ja entschlossen, mich aufs
Geradewohl an Riga zu binden. Hoffentlich gelingt es mir, ein paar
Klavierschüler zu finden.«

		»Und wenn nicht, du hast ja Geld, du Glückspilz.«

		Krusenstein bat ihn, gleich heute mit an den Strand
hinauszukommen. »Du hast ja meine Frau noch nie gesehn?« rief er
ganz erheitert bei diesem Gedanken. »Mein Sohn ist schon in der
Schule, auf dem Lande, die Ferien sind zu Ende.«

		Hehrmeister sagte nicht bestimmt zu und fuhr erst einige Tage
später hin. Als er aus dem Bahnhof trat, lag das Gehölz schon im
ersten Abendschatten. Die luftige, scharfe Helligkeit, die der
Himmel in der Nähe des Meeres ausstrahlt, liess die Linien auch in
der Dämmerung nicht zusammenschwimmen. Man glaubte die Baumstämme
zählen zu können bis tief in den Wald hinein.

		Ein Stück ging es gerade aus vom Bahnhof, dann auf kotigen Wegen
im unbequemen, klappenden Gefährt vielleicht zwanzig Minuten
entlang den Dünen. Rechts und links hinter den Zäunen standen die
Villen, luftig gezimmerte Häuschen, zum Teil schon mit Brettern
verschlagen und verlassen, der Herbst hatte die Sommergäste in die
Stadt gescheucht. Ganz am Ende der Kolonie hielt der Kutscher.
Hehrmeister klinkte die Zauntür auf und schritt auf den nassen
Wurzeln und Baumzapfen dem kleinen Hause zu, das etwa 30 Schritte
von der Strasse entfernt hart an den Dünen lag. Am Ende des Ganges
gewahrte er eine Frauengestalt.

		Sie sah ihm unverwandt entgegen, bis er dicht vor ihr den Hut
lüftete. Während sie die ersten Worte wechselten, betrachtete sie
ihn scharf zuspähend. Diese fast unverhohlene [bookmark: page12] Neugierde nahm ihn gegen sie
ein. Das ist doch ganz und gar keine Art, sich die Leute
anzuschauen, dachte er. Er wollte nicht denselben Fehler begehen,
streifte sie nur mit einem flüchtigen Blick, setzte sich sofort,
noch ehe sie ihn dazu auffordern konnte und sprach während der
ersten Minuten, ohne sie voll anzusehen. Doch fühlte er, dass seine
betonte Gleichgültigkeit ihrer äusseren Person gegenüber auf die
Dauer ebenso unschicklich war wie ihre abschätzende, prüfende
Miene, und als sie ihm etwas ausführlicher auf eine Frage
erwiderte, schaute er sie fest und ruhig an. Das feine Köpfchen mit
der russischen, ein wenig breiten Nase und dem weichlichen,
hübschen Munde nahm sich fast kindlich unscheinbar aus, doch
wahrten die dunklen Augen dem Ausdruck des ganzen Gesichts einen
Zug von Energie, von Willen und Festigkeit. Unwillkürlich glitten
Hehrmeisters Blicke auf ihre Hände, die sie im Schoss gefaltet
hatte. Die Fingernägel waren mit Blüten bedeckt. Diese kleinen,
dichtgetupften, mattweiss schimmernden Fleckchen zogen seine Augen
ganz mechanisch an, wieder und wieder sah er hin. Er war überzeugt,
dass sie es bemerkte, aber nicht einmal, während sie plauderten,
rührte sie die Hände.

		»Es ist hübsch von Ihnen, dass sie schon mit dem Zuge um fünf
gekommen sind,« sagte sie. »Mein Mann kommt immer so schrecklich
spät.«

		»Allerdings beabsichtigte ich, mit Hans zusammen zu fahren. Ich
habe aber diese Strandzüge nicht mehr im Kopf und muss mich
offenbar in der Zeit geirrt haben.«

		Sie erhob sich plötzlich und fragte: »Wollen Sie nicht ans Meer
gehen? Hans wird vor einer halben Stunde jedenfalls noch nicht da
sein.«

		Mit jedem Schritt, den sie hinanstiegen, wurde es heller und der
gleichmässige Wogenklang dröhnte härter. Oben auf der Düne strich
der Wind durch die Kiefern, die hohen [bookmark: page13] spitzen Gräser im Sande schaukelten.
Eine beissende Kälte strömte ihnen entgegen, die Wolken leuchteten
gelbrot und hingen tief am Himmel. Es war ihm beschwerlich, gegen
den Wind zu sprechen und als er einigemal nur kurz und notdürftig
auf ihre Fragen geantwortet hatte, schwieg auch sie. Nach ein paar
Minuten sah sie ihn ein wenig von der Seite an, er wandte sich, und
sie schritten wieder hinunter in den geschützten Kessel.

		Krusenstein war schon von der Bahn gekommen und sass auf der
Veranda und wartete.

		»Was, du bist schon da?« rief Hehrmeister ganz betreten. »Wir
waren noch einen Augenblick ans Meer gegangen.«

		»Dann hat sich der Zug also heute nicht verspätet,« sagte sie
scheinbar sehr verwundert.

		Es missfiel ihm, dass sie ihren Mann über die zur Mahlzeit
festgesetzte Stunde hinaus hatte warten lassen und sich dafür mit
keinem Wort entschuldigte. Und er unterhielt sich angelegentlich
mit Krusenstein, ohne viel Rücksicht auf sie zu nehmen, bis sie
dann endlich, etwas erstaunt, ganz still schwieg. Dann erst ward er
liebenswürdig auch gegen sie und als er aufbrach, war es spät
geworden und ganz behaglich gewesen während der letzten
Stunden.

		In den nächsten Tagen siedelten Krusensteins in die Stadt über,
die Winterzeit kam. Bei anbrechender Dunkelheit ging Hehrmeister
bisweilen hin und speiste mit ihnen, doch blieb er in der Regel nur
bis zum Abend und brach dann auf. Als er Frau Emmy Krusenstein zum
erstenmal nach seinem Besuch am Strande wiedersah, gewann er einen
neuen und andern Eindruck von ihr. Er war nur im Walde und auf der
Veranda mit ihr zusammengewesen. Hier im geschlossenen Raum, im
kleinen behaglichen Salon oder im Esszimmer entbehrte ihre Gestalt
nicht der Umgebung, die nötig war, damit sie nicht unansehnlich
erschiene. Das feine, zierliche [bookmark: page14] Köpfchen fand eine warme Wand oder einen
dunklen Stoff, um sich lebhaft abzuheben. Und ihre leise Stimme,
die er von der ersten Begegnung her als etwas spitz und grell
klingend im Gedächtnis hatte, kam ihm nun, wo sie aushallen konnte,
weicher und runder vor und trotz einer gewissen schleppenden
Eintönigkeit ausdrucksvoll.

		Wenn er bei ihnen weilte, so gaben sich Krusensteins alle Mühe,
es ihm recht behaglich zu machen. Aber es gefiel ihm in der
Einsamkeit bei seiner Schwester oft mehr. Als er einmal eine ganze
Woche fortblieb, verstimmte das den alten Freund. Hehrmeister tat
es leid, und er kam wieder häufiger. Zudem bildeten Krusensteins
fast seinen einzigen Umgang, denn der Verkehr mit den meisten alten
Bekannten war doch viel unbequemer, als er sich vorgestellt
hatte.

		Als er nach Tisch einmal mit ihnen zusammensass und Hans für
einen Augenblick in sein Zimmer hinüberging, fragte sie plötzlich:
»Herr Hehrmeister, als Sie damals vor anderthalb Monaten nach Riga
kamen, warum fuhren Sie nicht gleich an den Strand zu uns, sondern
erst nach einer Woche?«

		Er begriff nicht, was sie eigentlich wollte. Sehr natürlich
doch, dass man erst seine sieben Sachen auskramte und mit seiner
Schwester allein war. Doch kam er gar nicht dazu, ihr zu antworten,
denn Hans trat wieder ein, früher als sie erwartet haben mochte,
und sie begann rasch und sehr lebhaft von etwas ganz anderm zu
sprechen. Hehrmeister merkte sehr erstaunt, dass sie seine
Erwiderung also lieber dann einmal hören wollte, wenn ihr Gatte
nicht anwesend war. Und doch hätte er ihr jedenfalls nur mit einer
ganz gleichgültigen Phrase aufgewartet. Waren sie allein, so gefiel
es ihr oft, einen intimen, persönlichen Ton anzuschlagen, als
hätten sie ihre Vertraulichkeit miteinander. Das steckte unmerklich
an und bisweilen ward auch er, wenn Hans nicht dabei war, [bookmark: page15] lässiger und
bequemer in seiner Sprechweise. In Gegenwart ihres Mannes dagegen
blieb er in der Unterhaltung mit ihr sehr förmlich, wie sie das
offenbar wünschte. Er verstand es nicht, sich darin ihrer
geschickten Leitung zu entziehen, und ihr Verkehr verlor etwas an
Unbefangenheit.

		Zuweilen traf er mit Krusensteins in einem Konzert oder im
Theater zusammen, und sie speisten in einer Weinstube gemeinsam zu
Abend. Hehrmeister nahm sich vor, weiter keinen Gedanken
nachzuhängen. Sie langweilte sich eben und brachte ein klein wenig
Gefahr in einen harmlosen Verkehr, es sollte immer eine entfernte
Möglichkeit da sein, dass nicht alles beim gut spiessbürgerlich
Gewohnten bliebe. Vielleicht liess die Furcht vor den Jahren, vor
dem Alter, sie unruhig werden. Und es mochte ihr der vielgereiste
Hehrmeister wie ein Sendling aus einer freieren Welt
erscheinen.

		Übrigens würde sich der Verkehr in nächster Zeit anders
gestalten, glaubte er. Der Sohn des Hauses, Kurt, sollte zu
Weihnachten das Internat auf dem Lande verlassen, um dauernd in
Riga zu bleiben und hier das Gymnasium zu besuchen. So würde Frau
Krusenstein wahrscheinlich im Winter ein weniger geselliges Leben
führen.

		Er bat seine Schwester, sie möchte sich doch nicht ganz von
Krusensteins zurückziehen. Es wären nun einmal alte Beziehungen und
die Häuser schon seit Generationen befreundet. Und er lud sie und
Krusensteins zusammen ins Theater ein und dann in eine Weinstube
zum Abendessen. Fräulein Hehrmeister war noch nicht 40 Jahre alt,
trotzdem kleidete sie sich durchaus nicht mehr jugendlich und kam
wie immer, wenn sie ausging, in dunkler Seide, ohne irgend einen
Schmuck. Krusenstein begegnete ihr freundlich, gab sich aber nicht
so aus wie sonst, wenn er seiner gesprächigen, munter lauten Natur
folgen durfte. Er wusste, dass sie auf Akkuratesse hielt und
fürchtete ihre Spitzen, mit denen sie unter [bookmark: page16] Umständen keineswegs geizte.
Frau Emmy ihrerseits war gegen Fräulein Hehrmeister eitel
Liebenswürdigkeit.

		»Es geschah wohl mehr, um dir zu gefallen,« sagte Fräulein
Hehrmeister, als sie mit ihrem Bruder wieder allein war.

		Wenige Tage vor Weihnachten traf Kurt ein. Hehrmeister hatte ihn
zuletzt in einem ausländischen Bade gesehen, wohin der zehnjährige
Knabe vom Vater mitgenommen war. An einem kalten Wintersonntage
speiste Hehrmeister bei Krusensteins, sass dem jungen Mann bei der
Tafel gerade gegenüber und betrachtete ihn. Er war etwas
unordentlich gekleidet, die unfertigen, derben Hände reckten sich
vor aus den Ärmeln, das dunkelblonde Haar war nicht aus der Stirn
gekämmt und liess die Schläfen nicht sehen. Er ass ohne
aufzuschauen und es gelang Hehrmeister lange Zeit nicht, seinem
Blick zu begegnen. Es war durchaus nicht ungewöhnlich, dieses
blutjunge Gesicht, auf dem sich noch so wenig Eigenes, Bestimmtes,
Persönliches ausprägte. Die Hautfarbe leuchtete warm und in vollem
Ton, ohne rötlich zu sein. Wenn er mit seinen grauen Augen aufsah,
blickte er kurz und gleichgültig hierhin und dorthin, scheinbar
ohne das geringste Interesse für seine Umgebung. Der Mund war
ziemlich gross und ohne deutlichen Ausdruck, wenigstens jetzt,
solange er schwieg. Nichts war selten an ihm und doch strömte etwas
zu Hehrmeister, das ihn belebte und erfreute, und er empfand die
Befriedigung, etwas Schönes zu sehn. Die Schönheit des jungen
Mannes war in Form und Wesen das Unfertige und dabei Starke, die
Gesundheit, die jeden Atemzug einholte, die Kraft, die sich
auswuchs, hineinwuchs in den Körper, in die Arme, in die derben
Hände und in die Brust, die prall im vertragenen engen Rock
sass.

		Er schien nicht acht zu geben auf die Gespräche, die man führte.
Ja, wenn man jung war, so hörte man nicht hin auf eine ziemlich
oberflächliche Unterhaltung, sondern hing [bookmark: page17] lieber seinen eigenen Gedanken
nach. Und erst wenn über schwierige Materien geredet wurde,
philosophische oder politische Fragen zur Erörterung kamen, dann
erst merkte man auf. Nicht einmal, wenn ein Scherzwort fiel, lachte
der junge Mann mit. Hehrmeister ward ungeduldig, er wollte das
Antlitz doch endlich irgendwie belebt sehn. Um zu seinem Ziel zu
kommen, stellte er im Gespräch mit Krusenstein wie in vollem Ernst
eine ganz alberne, unsinnige Behauptung auf. Während die anderen
lachten, betrachtete ihn Kurt gutmütig spöttisch, aber doch noch im
Zweifel, wie das wohl gemeint sei.

		Dass Kurt den Ausspruch wenigstens während einiger Augenblicke
noch ernst zu nehmen versuchte, gefiel Hehrmeister. Damit verriet
sich die Gewohnheit, nicht alles rasch abzutun und eine Ahnung
davon, dass eine Wahrheit immerhin auch im dümmsten Zeug versteckt
liegen könnte. Er wandte das Wort an Kurt. Es war offenbar etwas
Neues, dass der junge Mann seine Meinungen in Gegenwart der Eltern
auseinandersetzen durfte, und er tat es nicht unbefangen.
Vielleicht geschah es zum erstenmal, dass man ihn ausreden liess.
Er bemühte sich, seine Unsicherheit möglichst zu verbergen und sich
in seinen Antworten sehr aufmerksam und auf die Hauptsache bedacht
zu zeigen. Es ehrte ihn, wie man seine Einwände anhörte und sich
bisweilen von ihnen überzeugen liess. Auch als Frau Krusenstein
lebhafter mitzureden begann, sorgte Hehrmeister dafür, dass Kurt
nicht gänzlich aus der Unterhaltung ausfiel, sondern an den
Gesprächen teilnahm, wenn auch schweigend. Er war geweckt und
brütete nicht mehr gleichgültig gegen alle Welt über seine
Gedanken.

		Krusenstein hatte das Gespräch zwischen seinem Sohn und
Hehrmeister schweigend angehört und mehrmals zu seiner Frau hinüber
gelächelt. Als sie von neuem lebhaft miteinander [bookmark: page18] zu reden begannen,
unterbrach er sie und rief: »Wisst ihr, es ist schon zu drollig,
wie ihr euch unterhaltet. Ihr tut gerade, als hättet ihr euch euer
Lebtag nicht gesehn, so förmlich und steif bist du, Hehrmeister,
und dabei hast du den Burschen schon gekannt, als er zehn Jahre alt
war.«

		Er wandte sich zu Kurt: »So sage doch ›du‹ zu ihm und ›lieber
Onkel‹ wie damals. Das ist doch natürlicher. Warum denn so
feierlich tun?«

		Nach einem Augenblick des Schweigens erwiderte Hehrmeister: »Nun
ja gewiss, wir könnten auch ›du‹ zueinander sagen.«

		Die Unterbrechung kam ihm ungelegen, er sah zu Kurt hin. Der war
etwas rot geworden und blickte nicht auf. Wahrscheinlich hatte er
sich geärgert und war gekränkt. Der junge Mann mochte es
seinerseits keineswegs drollig finden, dass man sich ernsthaft und
förmlich mit ihm unterhielt. Ach ja, Krusenstein mit seiner
Ungeschicklichkeit.

		Sie nahmen das Gespräch wieder auf. Aber Kurt redete ihn nach
wie vor mit ›Sie‹ an. Zuerst hätte man glauben können, es geschähe
im Versehen, doch sehr bald bemerkte Hehrmeister, dass er es
absichtlich tat, aus Trotz gegen den Vater.

		Und so war das Unheil nicht mehr zu vermeiden. Krusenstein
erboste sich, schalt ihn und befahl ihm schliesslich, das Zimmer zu
verlassen. Kurt hatte dem Vater mit keinem Wort geantwortet, erhob
sich rasch und ging. Wenn er die Tür hinter sich auch nicht
ungebührlich laut schloss, so klinkte er sie doch sehr bestimmt und
kräftig zu.

		Hehrmeister räusperte sich ärgerlich. »Es scheint mir, dass
Pädagogik nicht gerade dein Fall ist, mein lieber Krusenstein,«
sagte er dann und trank ein volles Glas Rotwein sehr ungeniert und
mit einem Zuge herunter. Darauf blickte er sie an. Und auch sie
machte ihrem Gatten einige Vorhalte. Der aber [bookmark: page19] wollte sich auf nichts weiter
einlassen, murmelte irgend etwas von Flegeljahren und man wechselte
das Gespräch.

		Als Hehrmeister am Abend aufbrach, begleitete ihn Krusenstein,
sie wollten noch ein Glas Wein miteinander trinken. Es war bitter
kalt und noch kein Schnee gefallen. Durch die Allee jagte der Wind
und wirbelte ihnen eisige Staubwolken entgegen, dass man die Augen
oft schliessen musste und stehn bleiben und warten, bis man wieder
einige Schritte weiter kam. Es sauste und krachte in den dürren
Ästen und die Telephondrähte heulten ihren eintönigen Jammerlaut
durch die Dunkelheit. Der Sturmwind schien einem die Haut vom
Gesicht zu reissen. Schon seit Tagen hielt der Kahlfrost an und
keine Flocke fiel.

		Sie fanden keine Droschke und mussten den ziemlich weiten Weg zu
Fuss zurücklegen. Miteinander reden konnten sie nicht, und als er
sich im Pelz warm gegangen hatte, fing Hehrmeister an, seinen
Gedanken nachzuhängen. Der Auftritt mit Kurt kam ihm wieder in den
Sinn. Ja, wenn man jung ist. Auch ich würde nicht gehorcht haben
und die Tür hätte ich genau so hinter mir zugeklinkt, so bestimmt
und fest, dachte er. Er stellte sich die Zeit vor, als er selbst 17
Jahre alt gewesen war und wollte so erraten, wie es in Kurt aussah.
Doch erinnerte er sich nicht ganz deutlich an seine Jugend, an
seine damaligen Empfindungen und Gedankengänge. Das kam ihm sehr
merkwürdig vor, deshalb, weil er gerade noch so viel wusste, dass
er das Leben damals am ernsthaftesten genommen hatte. Seltsam, dass
man trotzdem das meiste vergass oder nicht mehr im rechten Licht
sehn konnte. War denn so viel Grosses gekommen nachher? Nicht alles
blasser geworden? Mit 17 Jahren kennt man auf der ganzen Welt
keinen Spass, jedes Ding nimmt man ernst und es hat nur eine Seite.
Später sieht man kaum noch hin und lässt die Welt laufen, wie sie
mag und fürchtet sich vor allem Krassen und [bookmark: page20] tut so oder so doch nichts
andres, als dass man seine Behaglichkeit anstrebt.

		Sie waren am Ziel, betraten die Weinstube und wählten sich eine
freundliche Ecke. Ausser ihnen sassen nur noch einige alte Herren
da, an einem andern Tische. Man sprach mit gedämpfter Stimme im
hohen, lauschigen Gemach, in das der Kamin seine Glut meterweit
hineinstrahlte. Hehrmeister hatte das Feuer im Rücken und spürte
seine Wärme durch die lederne Rücklehne des Stuhles hindurch. Fuhr
draussen ein Wagen vorbei, so klapperte der Aschenbecher ganz kurz
auf dem ungedeckten, massiven Eichentische, an dem sie sassen. Sie
hatten Champagner bestellt und hörten aus dem Nebenzimmer, wie man
die Flasche im Kübel drehte. Ehe der Wein nicht kam, wollte keiner
von beiden mit dem Reden den Anfang machen, sie holten ihre
Zigarrentaschen hervor, legten sie bequem zur Hand und sahen durch
die Stube, wohl auch zu den alten Herren hinüber, deren Gesichter,
Namen und Schicksale sie von Jugend auf kannten, ohne dass sie
jemals mit einem von ihnen persönlich verkehrt hätten. Das ist so
in Halbgrossstädten, dachte Hehrmeister. Gewiss waren die Herren
auch über sein und Krusensteins Leben recht genau unterrichtet.

		Als der Wein in den Kelchgläsern vor ihnen stand und Krusenstein
fragte: »Nun, mein Lieber, verdienst du viel mit deinen
Klavierstunden?« wusste Hehrmeister sofort, dass man allerlei von
ihm zu hören wünschte, dass er wie in früheren Jahren dem Freunde
von sich erzählen sollte. Aber es würde nichts daraus werden. Er
fühlte sich nicht mehr jung genug, dass es ihn erleichtert hätte,
sich auszukramen.

		»Nein, ich verdiene nicht viel mit meinen Klavierstunden,«
antwortete er.

		»Am Ende hast du es ja auch nicht so nötig.« [bookmark: page21]

		»Gott sei Dank, nein, ich hab' es nicht so nötig. Als
Junggeselle, der ich bin, kann ich wo und wie ich will, ziemlich
bequem leben.«

		Etwas zögernd begann Krusenstein nach einer kurzen Pause: »Aber
ob es immer so bleiben wird. Man hat es schon oft erlebt, dass
jemand sich in der Beziehung verschwört. Allerdings weiss ich gar
nicht, ob du jemals ernstlich daran gedacht hast.«

		»Jedenfalls wäre das sehr lange her. Nun würde ich jedenfalls,
mein' ich, nicht mehr heiraten.«

		»Und du wirst nichts dabei vermissen?«

		»Vielleicht doch. Man sehnt sich bisweilen danach. Nach einem
Kinde, nach einem Erben.«

		Krusenstein machte grosse Augen. »Ach daran denkst du. Die
Hauptsache ist doch eigentlich das Zusammensein mit der, die man
liebt. Überhaupt, dass man durch ein Weib gehoben wird. Der ganze
innere Halt, den man mit der Zeit gewinnt, das Aufgehn
ineinander.«

		Hehrmeister unterbrach ihn: »Erlaube, du sagst, man würde durch
ein Weib gehoben. Wenn ich fragen darf, wie macht man das?«

		Krusenstein lachte. »Nun ja, ich geb es zu, ich mag mich etwas
altmodisch ausgedrückt haben. Aber es ist doch so. Es ist immer die
eine, die einen wieder heraufzieht. Dabei braucht man gar kein
Philister zu sein, gar kein unmoderner Mensch. Wenn es auch
tausendmal wahr sein mag, dass der Mann in der Liebe den Wechsel
braucht, er würde untergehen, wenn er nicht in einem Weibe, das ihn
versteht und ihn zu fesseln weiss, seinen Halt fände und etwas, was
ihn nicht ganz planlos durchs Leben rennen lässt.«

		Er lächelte. »Und nach schwachen Stunden ist es doch wieder nur
die eine, nur sie,« setzte er hinzu. »Du verstehst mich doch?«

		»Ich weiss eigentlich nicht.« [bookmark: page22]

		»Ich will einmal indiskret sein, es liegt nichts daran und am
Ende sind wir doch beide Philosophen. Also, um es mit einem Wort zu
sagen, ich bin meiner Frau bisweilen untreu gewesen, aber ich hab
sie nie betrogen.«

		Hehrmeister verzog keine Miene. Mit einem schlauen Lächeln sagte
Krusenstein: »So versteh doch, ich beichte ihr die Sache
später.«

		»Gut. Aber was hast du davon?«

		»Sie vergibt mir und ich sehe meine Dummheit ein.«

		»Schön, das erste Mal. Aber wenn sich das wiederholt? Und du im
voraus schon weisst, dass sie dir verzeihen wird?«

		»Nun, so ganz sicher ist das doch nicht. Es kostet immer einen
kleinen Kampf und viele Tränen, bis wir uns wieder versöhnt haben.
Dann komme ich mir zuweilen wie ein ganzer Hallunke vor, denn sie
leidet wirklich jedesmal sehr darunter. Du musst übrigens nicht
glauben, dass es gar so oft passiert ist. Bloss nur ein paarmal.
Aber es ist doch besser und verständiger so, als wenn ich es ihr
verheimlichen würde. Und sie ist so klug, meine Frau, im letzten
Grunde begreift sie ja gewiss, wie wenig meine kleinen Streiche zu
bedeuten haben. Sie versteht, dass der Mann nun einmal so ist. Du
wirst dir ja auch denken können, wie es so geht, irgend ein kleines
Erlebnis schiebt sich einem entgegen. Mein Gott, ja, es ist
seltsam, wenn man längere Zeit verheiratet ist, dann hat man gerade
nach der Demimonde wieder Sehnsucht. Ach ja, aber man ist bald
belehrt und kehrt bald wieder zurück und dann weiss man erst, was
man hat, wenn man wahrhaft liebt und geliebt wird. Alles andere ist
nichts, alles andere ist Schwindel, verlasse dich darauf.«

		Hehrmeister sagte nichts mehr zur Sache und so begann
Krusenstein von anderen Dingen zu reden.

		An einem der nächsten Vormittage erhielt Hehrmeister einen
Besuch, der ihn überraschte. Kurt machte ihm seine Aufwartung. Das
verschossene Gewand, das er am Sonntage [bookmark: page23] getragen hatte, war mit einer
blitzneuen Schüleruniform vertauscht, die ihm gut anstand. Er sah
frischer aus und wohl und versuchte bei aller Höflichkeit seinem
Auftreten eine gewisse Sicherheit zu wahren. Hehrmeister fühlte,
dass Kurt aus eigenem Antrieb kam, war erfreut über diesen Besuch,
jedoch während einiger Augenblicke verlegen um die ersten Worte. Er
geleitete seinen Gast ins Arbeitszimmer, dort sassen sie und
plauderten. Als die etwas förmliche Unterhaltung stockte, erhob
sich Hehrmeister und zog die Vorhänge von seinen Büchern fort. Kurt
stellte sich neben ihn und sah über die Regale hinauf und hinunter,
dann trat er ein wenig zurück, um die obersten Bücherreihen besser
sehen zu können.

		»Wenn Sie sich zuweilen das eine oder andere von mir leihen
wollen – übrigens nein,« verbesserte er sich schnell, »aufrichtig
gesagt, ich leihe meine Bücher nicht gern aus. Aber wenn Sie zu mir
kommen würden und bei mir lesen? Wie? Was meinen Sie dazu?«

		»Danke, das wäre in jedem Fall besser,« erklärte Kurt. »Zu Hause
habe ich doch nicht die nötige Ruhe. Sie können sich das wohl
denken.«

		Hehrmeister musste lächeln. Dann sagte er, er könne sich das
natürlich nur zu gut vorstellen, gewiss, ja.

		Als er seinen Gast hinausbegleitet hatte, kehrte er in sein
Arbeitszimmer zurück, setzte sich und blickte im Zweifel zu seinen
Büchern hinüber.

		Ob es sich nicht empfehlen würde, diesen oder jenen Band
beiseite zu legen. Aber wie war zu entscheiden, was dieser
sechzehn- oder siebzehnjährige Mensch brauchen konnte an Wissen und
was nicht?

		Er überlegte längere Zeit. Plötzlich fiel ihm ein, dass
Krusenstein, den Ausdruck auf Kurt beziehend, gesagt hatte:
Flegeljahre.

		Eigentlich doch gar kein bezeichnendes Wort; nur ein
oberflächliches Urteil konnte es gemünzt haben. [bookmark: page24]

	
		
		Zweites Kapitel

		1.

		Seit einiger Zeit arbeitete Hehrmeister an einem Quartett.
Obgleich er sein Werk nur um eine Stückchen täglich förderte, nur
den kurzen Vorabend dafür verwandte, versagten seine Kräfte
plötzlich. Der Winter machte ihn träge. Wenn ihn die Dunkelheit in
der Nacht nicht schlafen liess und die Kerze vor dem Bett wieder
brannte, horchte er auf die Schlittenglocken von der Strasse. Dünn
und ängstlich klangen die Schellentöne, als wären sie aus weiter
Ferne hergeweht, um Nachricht zu geben von den Schrecken einer
tödlichen Einsamkeit, die über allen Wäldern und Städten thronte
und über allem Gelände. Und er lag da mit dem Blick auf die Wand in
der dumpfen Stubenwärme, bis schwere Tritte über den Hof stampften,
wo hastig und eilig gefegt wurde. Dann löschte er die Kerze; durch
einen Spalt im Vorhang sprang das Licht einer Handlaterne vom Hof
ins Zimmer und haftete mit einem Viereck am Ofen; der mattglänzende
Widerschein von den weissen Kacheln schloss ihm die Augen und er
konnte endlich schlafen.

		Wochenlang keine Sonne am Himmel. Am Rande der Gassen stand der
Schnee ellenhoch und machte mit seinem schmutzigen, bräunlichen
Grau den Blick stumpf und müde. Es waren keine Tage mehr, nur eine
kühle Dämmerung nach der Nacht und vor ihr flimmerte es hinter den
krustigen Eisblumen der Fenster.

		Hehrmeister war nicht stark genug, um den Eindrücken, die ihm
der Winter bereitete, mit einer geregelten Lebensweise zu begegnen.
Er suchte ein paar alte Bekannte auf, und mit denen und einigen
Mädchen fing er an zu bummeln. Nach drei Tagen hatte er genug
davon. Als er um die Mittagszeit nach einer durchschwärmten Nacht
durch die Strassen schlenderte, war seine böse Laune gebrochen.
[bookmark: page25]

		Er fühlte sich befreit von aller Mattigkeit und Trägheit und
plötzlich zu Kräften gekommen. Die stille kalte Luft erfrischte
ihn, und endlich einmal wieder stand die Sonne am Himmel und liess
den Schnee leuchten. Es war Sonntag. Sein Weg führte durch eine
feiertäglich leere Strasse, die sich breit und gerade im Rahmen
niedriger Holzhäuser hinzog. Als er abbog und auf die innere Stadt
zu weiterging, scholl aus der Ferne die Musik von einer Eisbahn
herüber. Das Strassenbild veränderte sich. Aber die hohen
steinernen Gebäude in diesem Teile standen sich so frostig und
langweilig gegenüber, dass eher die Vorstadt mit ihren
zweistöckigen Bretterhäuschen ein Gepräge breiten Lebens trug. Von
einer Brücke sah er auf den Kanal, die Schlittschuhläufer tummelten
sich dort unten auf der Bahn. Die Soldaten der Kapelle hatten ein
Feuer angemacht, die Flammen zuckten hastig und kurz und vom Winde
gedrückt im sonnigen Tage und konnten keinen Schein werfen.

		Und Hehrmeister fiel ein, dass er Kurt finden würde auf einer
andern Eisbahn, auf der er oft mit seinen Kameraden zusammentraf.
Er ging hin, auch hier spielte Musik. Ein mit Tannenbäumchen
besteckter Schneewall trennte die Bahn von der Strasse. Er schritt
behutsam vorwärts auf dem Eise und spähte nach allen Seiten ins
Gewirr der Gruppen. In einiger Entfernung sah er Kurt, der sofort
einen tüchtigen Anlauf nahm und hersauste. Er prallte an
Hehrmeister an und hätte ihn fast umgerissen. Sie hatten sich
gegenseitig an den Armen gepackt und waren bemüht, das
Gleichgewicht nicht zu verlieren.

		Kurt lachte und bückte sich nach seiner Mütze, die auf dem Eise
lag. Dann stand er gerade und stramm in seiner Uniform da, noch
ganz atemlos und mit roten Backen. Er trug keinen Mantel, die
Knöpfe auf der Brust und die Schnalle am Gurt blitzten in der Sonne
und der Kragen sass schmuck und blendend weiss im kurzen, stehenden
Rockaufschlag. [bookmark: page26]

		»Was für ein prächtiger Winter,« sagte Hehrmeister. »Aber warum
sieht man Sie denn gar nicht mehr?«

		»Mich?« rief Kurt ganz vorwurfsvoll. »Dreimal bin ich bei Ihnen
gewesen und hab' Sie nicht getroffen. Wo haben Sie denn gesteckt
die ganze Zeit?«

		»Ach, zusammen mit allerlei Menschen. Aber versuchen Sie es
nicht heute zum viertenmal, zu mir zu kommen?«

		»Gut. Wann?«

		»Wollen wir zusammengehn,« schlug Hehrmeister vor.

		Kurt versuchte es noch mit einigen Kunststücken auf dem Eise,
wobei er sich aber das Ziel meistens zu hoch steckte und trotz
seiner gelenkigen Glieder und aller Geschicklichkeit mehrmals
hinplumpste. Dann brachen sie auf, die Sonne war untergegangen und
die Häuserfronten dämmerten im unfreundlichen Abendschatten.

		Kurt war ohne Mantel gekommen, er brachte einen Dunstkreis von
Eis und Schnee in die warmen Stuben, und wo er stand, duftete es
nach dünner kalter Luft und nach dem ledernen Riemen, an dem er
seine Schlittschuhe trug.

		Er hing sie auf und es tropfte von ihnen herab. Die Lampen
brannten, der Tisch war gedeckt und sie setzten sich. Fräulein
Hehrmeister war nicht zu Hause und so blieben sie allein.

		Als die zweite Tasse Kaffee rauchte, sprachen sie lebhafter.

		»Und wie ist es denn Ihnen mittlerweile gegangen?« fragte
Hehrmeister.

		»Immer dasselbe zu Hause und in der Schule,« sagte Kurt mit
einem Seufzer. »Die beiden letzten Sonnabende hatte ich Tanzstunde.
Aber im Grunde ist es doch langweilig, so in den Familien
eingeladen zu sein.«

		»Waren keine netten jungen Mädchen da?« [bookmark: page27]

		»O ja. Sogar sehr hübsche. Aber wieviel liegt einem denn im
Grunde daran.«

		»Wieso? Warum sprechen Sie so gleichgültig?«

		Kurt zuckte die Achseln. »Man darf sich doch nicht ernstlich mit
ihnen einlassen.«

		»Nein,« sagte Hehrmeister etwas erstaunt über diese Wendung.
»Das natürlich nicht. Das geht nicht.«

		Er war neugierig und wusste nicht, ob er ganz recht verstanden
hätte. Doch wollte er nicht fragen, weil die Vertraulichkeit
zwischen ihnen keinen Sprung machen sollte. Aber es schien, dass
Kurt Lust hatte, selbst herauszukommen.

		»Im modernen Leben ist es dumm eingerichtet,« sagte er. »Was
soll denn das sein? So etwas ist doch ganz unnatürlich. Am Ende
kann man als junger Mensch doch nicht genug davon haben, sich immer
in der Runde zu drehen mit diesen sogenannten anständigen Mädchen.
Natürlich will man doch mehr. Und nachher muss man sich mit den
allergewöhnlichsten begnügen.«

		»Es ist immer ähnlich gewesen,« meinte Hehrmeister. »Dem Staat
ist nun einmal daran gelegen, dass man Pflichten übernimmt, wenn
man in dieser Richtung geniessen will. So hängt es zusammen, das
ist der Grund, weswegen die öffentliche Meinung wacht über alle die
jungen Mädchen, die einmal geheiratet sein wollen. Und die jungen
Herren müssen sich bescheiden.«

		Kurt schien dieser Einwand sehr zu überraschen, aber nicht zu
gefallen. Doch tat er so, als hätte er ihn erwartet und fragte in
einem Tonfall, als wäre er einer Antwort, die seine Meinung
bestätigen würde, schon sicher: »In Paris oder München ist es doch
gewiss ganz anders und viel freier. Nur bei uns ist man so
zurück.«

		»Ach nein, es ist in ganz Europa ungefähr dasselbe. Halbwelt und
Welt scheiden sich überall ziemlich genau. [bookmark: page28] Allerdings wird die Demimonde
bei uns schlecht behandelt und steht auch infolgedessen auf einer
recht niedrigen Stufe. Gehen Sie übrigens oft hin?«

		»Dahin? Nein, ich bin zum erstenmal dagewesen, jetzt in diesen
Tagen.«

		»Es war also nicht zu vermeiden?«

		Kurt schüttelte mit dem Kopfe. »Ich bin viel zu kräftig gebaut,«
sagte er wie bedauernd und doch offenbar sehr zufrieden mit diesem
Umstand.

		Hehrmeister betrachtete ihn mit einiger Besorgtheit, die ihm
Kurt sofort anmerkte.

		»Und wie verschafften Sie sich denn das Geld dazu?« fragte
er.

		»Von Mama unter einem Vorwand. Oder ich hätte jemanden
angepumpt.«

		»Wen zum Beispiel?«

		»Sie natürlich nicht,« sagte Kurt offen und dreist, wie es seine
Art war bisweilen.

		»Ja, nun; aber warum denn so bestimmt mich nicht?«

		»Aber ich kann mir doch denken, dass Sie mir dazu nichts
geliehen hätten. Und dass Sie überhaupt unzufrieden darüber
sind.«

		Wie seltsam, dass er das so richtig fühlte und dann, dass er es
aussprach. Hehrmeister war etwas beunruhigt, er kannte sich nicht
zurecht. Er schwieg, dann lächelte er und fragte: »Aber warum
erzählten Sie es mir? Wenn Sie doch wussten, dass ich darüber
unzufrieden sein würde.«

		Kurt sah ihn gross und erstaunt an und lächelte, verlegen
geworden.

		»Ja, ich weiss wirklich nicht, ich auch nicht. Es kam so. Wir
sprachen gerade so, und ich hatte Lust zu schwatzen. Natürlich, es
hatte keinen Sinn und so was sind keine Heldentaten.« [bookmark: page29]

		»Nein, nein, so meinte ich es aber auch nicht,« rief
Hehrmeister. »Es ist immer besser, sich über alles auszusprechen,
gerade das liebe ich.«

		Nach einer kleinen Pause plauderten sie von anderen Dingen.

		Trotzdem der Junge Eigensinn besass, war es nicht schwer, ihn zu
leiten. Er hätte weniger begabt und aufgeweckt sein müssen, um sich
dem Einfluss eines älteren, überlegenen Menschen entziehen zu
können. So, wie er war, half es ihm nichts, dass er zu
widersprechen liebte. Ein kurzer Satz aus Hehrmeisters Munde
genügte oft, um ein ganzes Kartenhaus unfester, hastig
zusammengeraffter Meinungen umzublasen, und sehr bald erkannte
Hehrmeister die wichtige Rolle, die ihm zugefallen war, und ward
sich einer Verantwortlichkeit bewusst, die ihn einmal freute, ein
anderes Mal nachdenklich werden liess. Immer wollte er seine letzte
Ansicht über die Dinge nicht aussprechen, aber Kurt fragte das
meiste heraus und man ward dazu verführt, mit seinem Besten nicht
zurückzuhalten. Er wünschte ihr Verhältnis nicht zu intim und nicht
zu kameradschaftlich. Das war schwer zu erreichen, denn die Art,
wie Hehrmeister sich beim Anfang ihrer Bekanntschaft zu ihm
gestellt hatte, war undeutlich. Und naturgemäss neigte Kurt zum
Kameradschaftlichen. Was also sein wollen? Guter Kamerad oder
Erzieher im landläufigen Sinne? Das zweite war ganz unmöglich.

		Nach reiflichem Überlegen entschloss sich Hehrmeister dazu, ihm
nicht zuviel an fühlbarer Aufmerksamkeit zuzuwenden. Dann würde
sich ihr Umgang natürlich entwickeln, glaubte er. Er vermied es,
ihn im Gespräch auszuhorchen und hatte es nicht eilig damit, ihn
kennen zu lernen. Kurt würde schon selbst kommen und offen sein und
man würde sich aufs Wort verstehen. Es wäre ein Fehler gewesen, der
Zeit nicht zu vertrauen und sogleich tausend Dinge aus ihm
herausholen [bookmark: page30]
zu wollen, und so gab er sich das Ansehen, als achte er nicht
sonderlich auf seinen Gast, wenn Kurt am Nachmittage unter
Hehrmeisters Büchern stöberte.

		Kam er zu Krusensteins, so blieb Kurt nur im Zimmer, wenn es
durchaus nicht anders zu machen war. Und auch dann schwieg er sich
gründlich aus und legte es wie ein ganzes Kind darauf an, merken zu
lassen, dass er durchaus nicht nötig hätte, mit seinen Gedanken bei
den Dingen zu sein, von denen geredet wurde. Es schien Hehrmeister
zuerst recht ungeheuerlich, dass Kurt in Gegenwart der Eltern so
fremd gegen ihn tat, wo sie sich doch oft wenig Stunden nach einem
solchen Zusammensein freundschaftlich und lebhaft unterhielten, ein
paar Strassen nur weiter. Es missfiel ihm, dass Kurt das so wollte,
es so natürlich zu finden schien. Aber er gewöhnte sich daran und
mit der Zeit machte es ihm sogar Freude, dies, sich beim Gruss das
eine Mal kurz und flüchtig die Hand zu reichen, das andre, waren
sie allein, Hand in Hand zu verweilen einen Augenblick.

		Er erzählte Frau Krusenstein, dass Kurt hin und wieder am
Nachmittage zu ihm käme. Sie hatte nichts davon gewusst und war
sehr überrascht, aber nicht unzufrieden damit. »Es ist ein ganz
verdrehter Junge,« sagte sie. »Ich muss so oft Vorwürfe hören, dass
ich ihn verwöhne. Aber, mein Gott, ich muss doch irgendwie für ein
Gleichgewicht sorgen. Sie kennen meinen Mann darin vielleicht nicht
genügend. Einmal ist er so und einmal so gegen den Jungen.
Plötzlich ist er streng und schilt ihn, wirklich wegen gar nichts.
Das hat zur Folge, dass der Bengel jetzt auf den Hinterbeinen
hockt, kein unnötiges Wort mehr mit dem Vater spricht und ihm nur
ganz kurz antwortet. In der Schule kommt er nicht ordentlich
vorwärts, man hat immer Sorgen mit ihm. Ein widerspenstiger
Racker.« [bookmark: page31]

		»Mir gegenüber zeigt er sich meist anders und durchaus nicht
widerspenstig,« sagte Hehrmeister und empfand etwas wie Stolz.

		»So?« Sie war ganz verwundert. Dann betrachtete sie ihn
nachdenklich und neugierig und fragte ihn, wie ganz ohne Rat und
mit einem dringlichen Tonfall: »Ja, aber mein Gott, was treiben Sie
denn so mit Kurt zusammen, wenn er bei Ihnen ist? Ich kann es mir
absolut nicht vorstellen. Es muss Sie doch furchtbar langweilen,
sich mit ihm zu unterhalten.«

		»Nein,« sagte Hehrmeister. Er war einigermassen in Verlegenheit
gebracht.

		»Kurt liest viel bei mir. Ich spiele ihm vor oder wir plaudern.
Oft hat er den Kopf voll Fragen.«

		So meldete er ganz kurz und schwieg.

		»Es ist sehr freundlich von Ihnen,« sagte sie. »Ich muss Ihnen
wirklich danken dafür. Früher steckte er in seinen Freistunden
immer und immer mit den Kameraden zusammen. Viel zu viel, glaub'
ich, sie trieben lauter Dummheiten. Alle Augenblicke hatte er seine
Uhr versetzt und ich musste sie einlösen, damit mein Mann die Sache
nicht merkte. Nun, bei Ihnen ist er jedenfalls besser aufgehoben
und kann als junger Mensch etwas hören von der Welt. Ich meine, so
kann ich mirs doch vorstellen. Sie erzählen ihm doch gewiss
allerlei?«

		»Gewiss, ja,« bestätigte er. »Es ist schade, dass sich die
Lehrer so wenig um ihre Schüler kümmern. Allerdings, sie haben ja
kaum die Zeit dazu. Doch überhaupt die etwas älteren Männer
interessieren sich meist nicht für die Jugend, wahrscheinlich
glauben sie, der Werdegang junger Menschen wäre sich immer ganz
ähnlich. Aber sie täuschen sich darin und haben ihre eigne
Jugendzeit vergessen. Kommt so ein Junge einem irgendwomit, so muss
man Zeit für ihn haben. Setzt man aber ein Gesicht auf, als wollte
man sagen: Nun, [bookmark: page32] was kannst du denn doch vorzubringen haben!
oder hört man nur mit halbem Ohr auf seine Fragen, ja, dann ist man
geradezu dumm und ahnt nichts von der Macht, die man gewinnen
könnte. Ich habe jetzt diese Erfahrung gemacht.«

		Sie sah ihn überrascht an. Dann sagte sie: »Dabei fällt mir mein
Bruder ein. Der nahm in jeder Beziehung grossen Anteil an seinen
Schülern. Er war Lehrer hier am Gymnasium. Wie vielen ärmeren
Jungen hat er nicht Privatstunden gegeben. Es tut mir leid, dass
Sie ihn nie gekannt haben. Allerdings, er war sehr zurückhaltend.
Er starb schon mit 30 Jahren.«

		»Es ist lange her?«

		»O ja. Ihnen kann ich's ja sagen. Es wissen sowieso viele drum,
er erschoss sich.«

		Hehrmeister horchte auf. »Warum denn?« fragte er.

		»Er war verlobt und stand kurz vor der Hochzeit. Seine Braut war
Schauspielerin. Wahrscheinlich hat er Dinge über sie gehört, über
ihren Ruf.«

		»Konnte es nicht anders zusammenhängen?« fragte Hehrmeister,
nachdem er geschwiegen hatte.

		»Aber nein, gewiss nicht,« sagte sie ganz überzeugt. »Wir waren
geradezu gezwungen, das anzunehmen; denn irgend ein andres Motiv
für seine Tat konnte man absolut nicht annehmen. Durchaus
undenkbar.«

		Er durfte nicht weiter daran rühren. »Ja, ja, natürlich, wenn
kein anderer Grund ersichtlich war!« beeilte er sich ihrer Meinung
beizupflichten. Und langsam und nachdenklich klopfte er die Asche
von seiner Zigarette und blickte nieder, wie in den Boden
hinein.

		Sehr oft fühlte er sich im Umgang mit ihr unsicher und beengt.
Er wollte gern gefällig sein, aber sie wandte ihm ein so grosses
Mass an Aufmerksamkeiten zu, dass er in Verlegenheit kam und nicht
wusste, wie ihr zu begegnen und ihre Liebenswürdigkeiten zu
erwidern. Sehr geschickt horchte sie [bookmark: page33] ihn aus, erkundete, was die Verteilung
der Möbel in diesem oder dem Raum anbetraf, die Lage der Teppiche,
die Verwendung irgend einer farbigen Decke, Hehrmeisters Geschmack,
dem dann alles im Hause sogleich angepasst wurde, soweit das
möglich war, ohne Krusenstein zu befremden. Auf ihrer Tafel
erschien bisweilen ein kostbarer französischer Wein, dessen
Hehrmeister wohl gelegentlich einmal Erwähnung getan hatte. Wenn er
kam, machte es ihm den Eindruck, als hätte sie ihn erwartet, nicht
zur Stunde nur, nein, schon seit gestern und seit noch länger. Sie
war sehr einsam und streckte ihre blassen und leeren Hände aus, im
voraus schon dankbar und zufrieden mit dem, was Hehrmeister in sie
legen würde.

		Bisweilen liess sie ihn durch Kurt zu Tisch bitten, zum
Mittagessen um fünf Uhr. Wollte er dann vielleicht nicht hin und
absagen aus irgend einem Grunde oder weil es ihm rätlich schien,
sich ein wenig von ihr zurückzuziehn, so versuchte Kurt jedesmal
ihn zu überreden. Er tat es, um ihr gefällig zu sein, wie
Hehrmeister begriff, er hielt es für angemessen, darauf zu achten,
dass man die Wünsche seiner Mutter durchaus berücksichtigte. Sie
zeichnete ihn aus, Hehrmeister sollte das zu schätzen wissen und
als eine Ehre empfinden, so meinte er es. Hehrmeister gefiel dieser
Zug an Kurt, der seiner Mutter sonst nicht immer aufs zärtlichste
begegnete, dessen Kindesliebe sich aber im stillen so hübsch
äusserte. Und er tat, wie Kurt wollte.

		Der Strom war eisfrei, der Winter zu Ende gegangen. Auf die
frostigen Frühlingsmorgen folgten helle Mittage und Nachmittage,
bis die schrägfallende Abendsonne in den aufgetauten Strassen sich
spiegelte und aus hohen Fenstern widerglänzend Abschied nahm. Die
Dämmerung schlich aus den Häusern und den dumpfen Höfen und über
die nassen morschen Zäune auf die Gasse hinaus, und auf den Wegen
in der Vorstadt lagen die grossen Pfützen kalt und still unter
[bookmark: page34]
entblättertem Lindengeäste. Nur ein Hauch von Eis deckte sie und
war fast unsichtbar und zerbrechlicher als Glas. Kam ein
Strassenjunge daher und pfiff gezogen und grell in den blassen
Himmel hinauf und warf ein Steinchen in eine der Pfützen, so zog
der keinen Ring, sondern es knisterte nur wie eine zarte
Glasscherbe, die man zertritt.

		Der Mai dann mit langen, hellen Tagen trocknete Häuser und
Strassen und an den Abenden schien es noch wärmer zu sein als vor
dem Sonnenuntergang. Wenn es dämmerte, wurde die Luft schwer und
war wie gereift von der Sonne und gesättigt vom Duft der Pflanzen
und der Erde und in den Atemzügen, die langsam in die Lungen
strömten, war noch kein Stäubchen. An diesen Abenden ging
Hehrmeister bisweilen in einen öffentlichen Park, weil er es
liebte, Menschen zu sehn und unter ihnen allein zu sein. Ein
paarmal traf er Kurt dort an, und dann sassen sie auf einer Bank
irgendwo im Garten, hörten der Musik zu oder plauderten und liessen
die Leute vorübergehn.

		Aber bisweilen fiel ihm Kurts Unruhe etwas auf die Nerven.
Namentlich bei den Besuchen am Nachmittage. Anstatt mit den Büchern
seine Zwiesprache zu halten, schweifte er durch die Zimmer und
störte mit seiner Beweglichkeit Hehrmeister, der schreiben oder
arbeiten wollte.

		So setzte er sich eines Tages ans Pianino und versuchte eine
Polka zu spielen. Schon zweimal hatte Hehrmeister ihn gebeten,
aufzuhören, wenigstens einstweilen, solange er mit seinem Brief
noch nicht fertig wäre. Aber nach einer kurzen Pause war Kurt
wieder am Pianino und fing von neuem an. Hehrmeister wandte sich
und sah hin. Kurt klimperte ruhig weiter und sah seinerseits
Hehrmeister an, neugierig auf die Wirkung seiner Ungezogenheit und
schadenfroh. Er schien sich zu denken: Was kannst du doch dabei? Du
wirst es ruhig anhören müssen, wie ich mir hier die Bässe für meine
Polka zusammensuche. [bookmark: page35]

		Hehrmeister versteckte seinen Zorn, erhob sich und sagte in
einem Ton, der kalt und ruhig und deshalb für so einen Jungen viel
verletzender war, als im Augenblick zu berechnen: »Komme doch
lieber dann, wenn du mich nicht absichtlich stören willst. Aber so,
das hat doch gar keinen Sinn. Findest du nicht?«

		Kurt schwieg und Hehrmeister ging wieder an seinen Schreibtisch
und drehte ihm den Rücken. Eine Minute war es ganz still, dann
sprang Kurt auf und ging zur Tür hinaus.

		Nach wenigen Augenblicken folgte ihm Hehrmeister und eilte ins
Vorzimmer. Aber er war schon fort und auf die Strasse gelaufen.

		Hehrmeister kam sehr geärgert in sein Schreibzimmer zurück,
verknüllte den begonnenen Brief, warf ihn in den Papierkorb und
fing an, auf und nieder zu gehen.

		Ehe dieser Auftritt sich begeben hatte, waren sie gerade einig
geworden, dass sie sich am Abend im Park treffen wollten. Er war
pünktlich zur Stelle und wartete weit über die anberaumte Zeit
hinaus; aber Kurt kam nicht und missmutig erhob er sich endlich,
spähte noch einmal nach allen Seiten in die buschigen, halbdunklen
Gänge und schritt dann langsam des Wegs. Aber er machte wieder
kehrt und begab sich zurück auf den Platz, auf dem er ihn bislang
erwartet hatte. Dass Kurt noch kommen würde, war ganz
unwahrscheinlich, aber Hehrmeister wusste nicht, was anzufangen mit
diesem Frühlingsabend, der so langsam dunkel wurde, und so setzte
er sich wieder und sass da auf der Bank, sehr verstimmt und ganz
allein. Und eigentlich wartete er doch noch.

		Am nächsten Tage ging er zu Krusensteins. Aber sobald er
eintrat, verliess Kurt das Zimmer unter einem Vorwande, und er
blieb allein mit Frau Krusenstein, die Hehrmeister sehr bald
fragte, ob er Sorgen hätte. Er ärgerte sich und sah zu, recht bald
wieder wegzukommen. [bookmark: page36]

		Er war entschlossen, ihn auf der Strasse anzureden und richtete
es so ein, dass sie sich nach den Schulstunden begegneten. Kurt
ging mit mehreren Kameraden zusammen und versuchte sich
vorbeizustehlen, wie es schien, wollte er nicht einmal grüssen.
Aber Hehrmeister trat sehr entschieden auf ihn zu, und ein wenig
erstaunt setzten die Schulfreunde ihren Weg allein fort.

		»Ich hab' neulich über eine Stunde auf dich gewartet. Warum
kamst du denn nicht?« fragte er.

		Kurt schwieg.

		»Warst du denn wirklich so ärgerlich? Ich kann mir das gar nicht
denken. Das hätte doch gar keinen Sinn gehabt. Du musst dir doch
selbst sagen, dass es nicht so viel auf sich hat, und dass man
einmal ungeduldig werden kann. Und du hättest mir doch auch
gehorchen können, wenn ich dich nun bat, mich nicht zu stören.
Nicht wahr?«

		Kurt schwieg.

		»Aber warum sprichst du denn nicht? So darf es doch nicht sein
zwischen uns. So sage doch wenigstens irgend etwas. Aber dass du
mir gar keine Antwort geben willst, was soll denn das auf einmal
heissen?«

		Kurt blickte immerzu auf den Boden und schwieg sehr böse.

		»Nun so rede doch! Ich bitte dich.«

		Er konnte nicht deutlich auf seinem Gesicht lesen, aber es
schien ihm, dass Kurt im Grunde befriedigt war von diesem Auftritt,
dass es ihm passte, sich so zu rächen und den Mund nicht
aufzutun.

		Hehrmeister errötete und ward zornig. »Also wie du willst,«
sagte er. »Wenn du nicht begreifst, dass man sich so nicht betragen
darf. Und dass das dumm ist von dir.«

		Und er ging rasch weg und eilte ganz aufgebracht durch die
Strassen. Niemals hätte er sich dessen versehn von Kurt, [bookmark: page37] niemals gemeint,
er würde ihm gegenüber mit einem solchen Trotz auffahren. Es war
unverschämt.

		Zu Hause ward er ruhiger und fing an zu überlegen. Es ist
vielleicht auch meine Schuld, sagte er sich. Ich hätte so tun
müssen, als wäre nichts gewesen, überhaupt von etwas anderem
sprechen und keine weitläufigen Auseinandersetzungen beginnen. Ich
war zu feierlich und auf diese Weise bin ich es selbst, der dieser
kleinen dummen Geschichte einen Anstrich von Wichtigkeit gab. Ich
verstehe eben nicht mit ihm auszukommen.

		Man musste es ganz anders anfassen. Und er wollte ihm schreiben,
mit ein paar Scherzen über die Sache weggleiten und ihn einladen
für den nächsten freien Nachmittag.

		Aber er stand wieder auf vom Tisch und legte die Feder beiseite.
Nein, eben nicht. Eben nicht so. Das wollte er ja gerade nicht, so
sollte es nicht sein. Er durfte ihm doch nicht nachlaufen wie einem
Mädchen.

		Erst in dieser Stunde der Ratlosigkeit ward ihm bewusst, wie
fest und sicher ihn diese Macht eingeschlossen hatte. Flüchtige
Stimmungen vielleicht, die vorbeigehuscht und zerflossen waren wie
Träume, sonst niemals etwas Ähnliches seit der Zeit auf dem
Gymnasium. Und nun war Kurt auf seinem Wege gestanden und
Hehrmeister hatte von Tag zu Tage mehr und mehr unverbrauchte,
nicht angerührte Lebenskraft in sich entdeckt. Gesucht hatte er nie
nach so etwas, es war ihm unbekannt gewesen, dass es solche
Möglichkeiten gab. Nun schien ihm fast, seinem Leben hätte es an
Inhalt gefehlt, die Jahre wären leer und er selbst wäre wie in
einem Halbschlafe gewesen, überall in der Welt unter seinen vielen
Bekannten und Freunden und mit den Frauen.

		Er besann sich wieder auf die Gegenwart, auf den Augenblick.
Nein also, nicht schreiben, sondern ganz einfach abwarten, bis sich
die Sache wieder zurechtschob. Entweder [bookmark: page38] würde Kurt kommen, nächstens
einmal, wenn sich sein Ärger ausgedampft hatte, oder sie würden
sich sonst irgendwie begegnen; so etwas vergass sich schon.

		Ein paar Tage strichen hin, er wartete immer ungeduldiger. Aber
Kurt liess nichts von sich sehn und hören und in jedem Augenblick
störte er mit seiner Abwesenheit Hehrmeister, dessen Arbeit ruhte
und den die Bücher mit jeder Zeile langweilten.

		Auf der Strasse begegnete er Krusenstein, der unter anderem ihm
mitteilte, Kurt wäre fort, abgereist aufs Land, ins Pastorat
Schwanstein. Hehrmeister hatte gewusst, dass in der Familie der
Plan bestand, ihn auf dem Lande konfirmieren zu lassen, aber
gemeint, erst zu Ende des Sommers würde seine Lehrzeit beginnen,
nicht jetzt.

		Also ohne Abschied weg, ein Abbruch. Mich einfach abgeschüttelt
– nun ja, weswegen? Weil ich einmal schlechter Laune war. Und seine
Enttäuschung verband sich mit einem Gefühl der Beschämung. Er
schämte sich, dass er sich so zuversichtlich hereingelebt hatte in
dieses Verhältnis, mit frohen Hoffnungen, mit gutem Mut und ohne
jeden Zweifel. Und er schämte sich, dass er Kurt seine Neigung
offenkundig und ohne Rückhalt hatte fühlen lassen, diese Neigung,
die ihm so gedankt wurde.

		Oh – keine Frage, man kam auch wieder weg darüber. Und
gewöhnlich viel rascher als man anfangs meinte und als es zuerst
den Anschein hatte.

		Er war allein im Zimmer, aber bemüht, sich mit keiner Miene gehn
zu lassen, mit keiner Handbewegung, mit keinem halblauten Wort.

		Es blieb ja alles im Geleise, es würde sich nichts ändern,
nichts verschieben in seinen Plänen. In wenigen Tagen also würde er
an den Strand übersiedeln und das Häuschen beziehen, das er vor
einigen Wochen gemietet hatte und würde [bookmark: page39] dann nach langen Jahren wieder
einmal das haben – einen Sommer am Meer. Es tat ihm leid, dass
seine Schwester nach Moskau zu einer Freundin reisen und dort bis
zum Herbst bleiben wollte. Nun, vielleicht liess sich ein Ausflug
dahin unternehmen. Vor allem aber musste er an die Arbeit gehen,
namentlich einige Aufsätze schreiben, um die ein ausländisches
Blatt ihn gebeten hatte.

		Er schritt auf und ab im Zimmer und rechnete alles zusammen, was
ihm blieb.

		2.

		Den ganzen Vormittag lag er da und spielte mit dem Sande, den er
durch die Hand fliessen liess und aus dem er die Fichtennadeln
herauszupfte. Zuweilen schaute er in den Himmel oder aufs Meer,
kniff die Augen zusammen und hörte zu, wie badende Kinder sich
zuriefen und kreischten. Um die Mittagsstunde erhob er sich und
ging auf den engen Bretterstegen dem Bahnhof zu. In seinen Ohren
summte noch die Dünenstille und der Kopf sass ihm ganz gross auf
den Schultern und war schwer und warm vom vielen Sonnenschein.

		Er sah Frau Krusenstein ihm entgegenkommen. Sie trug weder Hut
noch Handschuhe, es war Sitte, sich's in den Badeorten hier so
bequem wie möglich zu machen und niemand nahm Anstoss daran. Ihren
blauen, beinahe wie eine Halbkugel gewölbten Schirm hatte sie
aufgeschlagen, auf dem Dach oben lag ein helles Schleifenband, das
der Wind leise verschob, während sie dastand und er über den Weg zu
ihr hinüberging.

		Sie begrüsste ihn sehr heiter und redselig, fragte, ob er schon
gebadet hätte, wie er sich den Tag während der [bookmark: page40] Strandzeit einteilen würde und
im Gespräch gingen sie gemeinsam weiter, vom Bahnhofsweg abbiegend,
durch den Wald und den Villen zu. Er ward aufmerksam auf ihre
Lebhaftigkeit, die sich vielleicht gegen ihren Willen so
offenkundig äusserte.

		Sie schritt auf dem engen Holzstege, neben ihm, der sich im
Sande der ungepflasterten Waldstrasse hinschleppte. Der leuchtende
Himmel schenkte den Kiefern auf den Grundstücken, die zu den
Bretterhäuschen gehörten, eine sattbraune Farbe. Durch die
Stabzäune blitzte aus einem Garten eine Glaskugel von ihrem
weinlaubumrankten Postament; helle Fusspfade, hier und da vom
Schatten eines Baumes überquert, führten mit weichen Krümmungen zum
Blumenbeet, über dem sie thronte. Schwer und massig entstieg die
Wärme dem Sande, durch den Hehrmeister watete. Am Ende des
Prospektes, ganz weit, schaukelte die heisse Luft wie von den
langen Zaunreihen links und rechts plötzlich gefasst und in einen
Spalt zusammengepresst, in dem sie immerfort tänzeln musste, ohne
entschlüpfen zu können.

		Vor der Zauntüre ihrer Villa blieb er stehn. Sie klappte ihren
Schirm zusammen, griff mit der Hand an die Klinke und sie beeilten
sich, ihr Gespräch zu beendigen. Es handelte sich um einen
englischen Roman, an dem Hehrmeister wenig Gutes lassen wollte. Sie
benutzte eine kleine Pause, um rasch zu fragen: »Frühstücken Sie
nicht mit mir?«

		Er sah auf, aber sie war seinem Blick ausgebogen und spähte
irgendwonach auf die Strasse hinüber.

		Er dankte und sie gingen schweigend dem Hause zu. Sie liess ihn
allein, er setzte sich auf einen bequemen Korbstuhl unter die
Bäume, atmete langsam und genoss den Schatten nach dem Wege im
heissen, sonnigen Prospekt.

		Durch die Wipfel der Kiefern schimmerte es blau und weiss,
massig getürmte Wolken leuchteten am Himmel. Er lehnte sich zurück
und starrte hinauf in die Helle, ohne einen [bookmark: page41] Gedanken zu haben. Er vergass
seinen Körper und empfand ihn nicht, die Wärme und das Licht
schienen ihn zu tragen und zu schaukeln und er wusste nicht, ob er
seine Augen offen hielt oder die Lider zugefallen waren. Sie kam
zurück, setzte sich neben ihn und sie schwiegen einige Sekunden
über. Er sah auf sie. Sie war luftig gekleidet, die runden weissen
Unterarme kamen nackt und frei von den Ellenbogen herunter. So im
Aufschauen holte er einen langen Atemzug, als wollte er mit der
freundlichen Erscheinung zugleich den vollen Hauch des Sommers auf
sich einströmen lassen. Er streifte sie mit einem Blick und wusste,
dass sie lächeln würde und dann sprechen und wusste, dass er auf
ihre Worte nicht viel achten würde und ein sinnenschwüles Behagen
machte ihn still und matt. Aber er wartete nicht darauf, sie
lächeln zu sehn, sein Blick fiel nieder auf ihre Arme und ihre
Hände, die sie im Schoss gefaltet hielt, und dann auf ihre Finger
mit den weisslichen Blütentupfen in den Nägeln.

		Als sie irgend etwas gesagt hatte und er geantwortet, brannte er
sich eine Zigarette an und wollte von neuem schweigen.

		Sie bat zu Tisch. Man hatte auf der Veranda, die auf der
Seeseite lag, gedeckt, sie schritten um das Haus und über die
beiden Holzstufen, die hinaufführten. Sie befanden sich hier gerade
am Fusse der Düne. Der Windzug vom Meer ging höher und traf den
geschützten Winkel nicht, aber es war doch kühler als drüben.

		Eine Frische kam von ihr und eine Lebendigkeit, auf die
Hehrmeister immer aufmerksamer wurde. Wie mochte sie sich gefreut
haben auf diese Strandzeit! In ihrem ganzen Wesen war sie
aufgerührt, Tür und Tor taten sich auf und der Wunsch flog hinaus
aus seinen Verstecken. Das Natürliche in der Art, wie sie offen
war, erstaunte ihn, kaum jemals war ihm eine Frau so einfach und
rückhaltslos entgegengekommen. [bookmark: page42]

		Bevor sie ihre Mahlzeit beschlossen, wies er mit einer
Handbewegung auf die sorgfältig und reich gedeckte Tafel und sagte:
»Sie verwöhnen mich, gnädige Frau.«

		Mit einigem Humor erwiderte sie: »Mein Gott, man muss doch sein
Möglichstes tun. Sie haben in der grossen Welt gelebt und sind
wahrscheinlich an Besseres gewöhnt, als Sie bei uns finden können.
Allerdings, unsere baltische Küche hat ihre Vorzüge.«

		»Jedenfalls, Sie haben recht,« fiel er ein. »Übrigens versichere
ich Ihnen an Eides Statt, dass ich noch niemals mit einem
Botschafter zusammen gefrühstückt habe. Und auch mit keinem
Nuntius. Mit der grossen Welt, in der ich gelebt haben soll, ist es
nicht so weit her.«

		»Aber Sie besitzen Scharfblick für alle Dinge und kennen die
Welt von mehr als einer Seite.«

		»Man sieht doch nur einen Ausschnitt. Sein gutes, ehrliches
Brett trägt noch ein jeder vor dem Kopf. Und so auch ich,
namentlich weil ich im Grunde ein Spiessbürger bin.«

		»Aber das sind Sie doch gar nicht!« rief sie heraus.

		»Aber warum denn nicht, wenn ich es doch sage,« widersprach er
ihr, sehr vergnügt über ihre gute Meinung. »Jeder ist ein
Spiessbürger, der Hang zum Eigensinn hat und es nicht versteht,
sich sehr bald auch in das verrückteste Milieu hereinzuleben.«

		»So? Das könnten Sie also nicht,« fragte sie nachdenklich
betont.

		»Ich glaube es wenigstens nicht.«

		»Wer weiss, ob Sie sich nicht täuschen? Sollten wir nicht die
Probe machen?« – Sie lachte und errötete.

		»Und wie denn?« fragte er sehr im Zweifel, fühlte aber, dass sie
etwas ganz Bestimmtes einleiten wollte, ihren Plan hatte.

		»Es fällt mir gerade ein. Es war sowieso meine Absicht, mit
Ihnen darüber zu sprechen. Also. Sind Sie vielleicht [bookmark: page43] imstande, mir zu sagen, wer
der neue Stern im Café chantant Monopol in Riga ist? Mein Mann ist
dort nämlich Stammgast, wie Sie wissen werden. Und es scheint mir,
dass er etwas gefunden hat, was ihn wieder einmal ganz besonders
fesselt.«

		»Ich könnte Ihnen wirklich keine Auskunft geben,« sagte er, mit
einem halben Lächeln zur Seite sehend. »Ich bin in letzter Zeit nur
selten mit Hans allein gewesen.«

		»So. Also Sie wissen es nicht. Nun, es tut nichts, ich erfahre
es ja jedenfalls sehr bald. Ich brauche nicht einmal zu fragen.
Hans ist ja so gesprächig. Er versteht nicht zu schweigen und über
kurz und lang kommt er und erzählt mir das ganze grossartige
Abenteuer. Also? Was sagen Sie zu diesem ›Milieu‹? Wie finden Sie
es, dass er mir solche Dinge erzählt. Ist das oft so? In Romanen
kommt es nicht vor.«

		»Gewöhnlich ist das natürlich nicht in einer Ehe,« antwortete
er.

		Nach einer kurzen Pause griff sie nach einem zusammengefalteten
Papier, das auf dem Tisch lag und reichte es ihm hinüber.
Nachlässig, kaum verächtlich bemerkte sie: »Es tut mir leid für
meinen armen Mann. Er hat nämlich tatsächlich sehr viel zu arbeiten
in diesem Sommer. Und dann nachher am Abend das viele Trinken und
Nachtwachen in dieser Gesellschaft.«

		Er bog das Papier auseinander und las. Es war ein Telegramm von
Krusenstein und lautete: Ich bleibe über Nacht in der Stadt,
geschäftliche Abhaltungen.

		O weh, dachte Hehrmeister, so weit durfte ich es nicht kommen
lassen.

		Es beunruhigte sie, dass er schwieg. Er sah nicht auf und sie
wusste nicht, was in ihm vorging. Aber sie wusste, dass sie an
einem Kreuzwege standen und war ängstlich.

		Er rückte ein wenig auf seinem Stuhl. Sie hob die Tafel auf und
sie schritten im Garten auf und nieder. Recht [bookmark: page44] unvermittelt begann er etwas zu
erzählen, irgend etwas, das ihm einmal auf einer Reise passiert
war. Sie glaubte, er wollte auf einem Umweg doch wenigstens auf das
erste Gespräch zurückkommen, auf die Sache mit dem Spiessbürger und
dem Milieu und sie wartete auf eine Nutzanwendung, eine Parallele,
die er ziehen würde. Aber er brach mit seiner Geschichte plötzlich
ab, griff hastig nach seiner Uhr, liess den Deckel aufspringen,
guckte aufs Zifferblatt, bemühte sich, ein sehr erstauntes Gesicht
zu machen und sagte: »Aber wie ich sehe, meine Zeit ist längst
gemessen, gnädige Frau.«

		Er blickte sie nicht an und fasste rasch nach ihrer Hand, die
er, ohne dass es einen Sinn hatte, fest drückte, ehe er sie höflich
und freundlich an die Lippen führte. Dann eilte er fort.

		Die Sonne brannte auf die heissen Bretterstege nieder, trotzdem
ging Hehrmeister sehr schnell seiner Wohnung zu. Unterwegs fiel ihm
mehrmals ein, dass Goethe oder irgend jemand gesagt hätte, die
erste Grobheit wäre immer die beste und er war ganz zufrieden mit
sich.

		Abends machte er am Meer einen ausgedehnten einsamen
Spaziergang, von dem er plötzlich nach Hause eilte, ohne erst zu
Nacht zu speisen.

		Er schritt über die Veranda sogleich in sein enges Schlafzimmer,
zündete eine Kerze an, entkleidete sich und ging zu Bett. Er war
müde, doch nicht schläfrig und rauchte in der müffigen warmen Stube
auf dem ungewohnten Lager nicht recht behaglich ausgestreckt.

		Er blickte in die Flamme neben ihm, mitten hinein in sie, wo sie
am hellsten brannte, starrte er, so dass Kopf und Augen ihm weh
taten.

		Er kam nicht los von Kurt mit seinen Gedanken.

		Er sah ihn vor sich dort auf dem Lande, tollend mit anderen
Knaben, im Spiel mit ihnen auf grünem Platz, Bälle [bookmark: page45] werfend und fangend, im
Wettlauf mit ihnen oder er sah ihn auf dem Fluss im Kahn, wie er
die Ruder fest und sicher eintauchte. Dann ging er mit den
Kameraden auf schmalem Weg durch die Roggenfelder bis zum
Waldrande, wo gerastet wurde. Und dort stand er unter ihnen, noch
atemlos vom Lauf und nahm das weisse Taschentuch in die braunen,
sonnverbrannten Hände und rieb sich lachend den Schweiss von der
Stirn.

		Wäre er hier, wären sie wieder versöhnt. Er riss seinen Blick
aus der Flamme heraus und blickte auf die Wand, auf der bunte und
schwarze Flecke kreisten, auseinanderzuckten und wieder
verschwammen. Und neben der stillen Kerze glitt er in einen
Halbschlaf, der langsam auf ihn eindrang, und sah Kurt vor sich,
hier in der Stube. Er sah unter dem krausen Haar das Antlitz, das
mit einem freundlichen ernsten Ausdruck ihm zugekehrt war, mit den
Lippen, die halb offen waren und dem leisen braunen Flaum über
ihnen. Kurt stand da, frei, im Ebenmass seiner Glieder und kam auf
ihn zu und hob die nackten jungen Arme und breitete sie aus, um
Hehrmeister in sie einzuschliessen.

		Das Bild scheuchte ihn auf und er sprang erschrocken vom Lager.
Er kleidete sich vollständig vom Kopf bis zu den Füssen, zog seinen
Mantel an und setzte den Hut auf. Dann zündete er die Lampe an und
trug sie hinaus auf die Veranda. Er kam noch einmal ins Zimmer,
ging an seine Schublade, griff eine ganze Hand voll Zigaretten
heraus, trug sie ebenfalls auf die Veranda und schüttete sie auf
den Tisch. Er setzte sich und fing zu rauchen an. Es regnete etwas,
frischer, satter Baumduft kam vom Dünenwalde, das Meer rauschte so,
als wäre es ganz weit. Die Nachtschmetterlinge huschten um die
Lampe, eines von den zarten grauen Dingchen sass oben auf der
Kuppel und zog die Flügel aus und ein, als atmete es mit ihnen.
[bookmark: page46]

		Es ist eine Verrücktheit, sagte er sich. Wie kann es mir nur so
nahe gehn. Ich muss damit fertig werden. 15 Jahre habe ich gelebt,
ohne so etwas zu kennen. Es gibt eben keine Möglichkeit, weil kein
Widerhall da ist, ich bin ganz unnütz in Bereitschaft gewesen. Und
er ward in Gedanken wieder zornig auf so einen dummen Jungen, der
so mit ihm umsprang, und fühlte sich gedemütigt.

		Dann besann er sich aber. Es ist ja ganz gleich, ob wir uns
veruneinigt haben oder nicht. Es kommt nicht darauf an. Die
Hauptsache ist, dass ich mich überhaupt von einer falschen Idee
verführen liess. Wozu braucht er mich? Ein junger Mann schlägt sich
allein durch die Welt und findet sich zurecht. Man sieht es. –
–

		Und einmal wäre es doch so gekommen.

		Und was uns dann am festesten verbunden hätte, wäre das
Geheimnis gewesen, das gefährlich ist für mich, und so hätte ich
nie die Macht über ihn gehabt.

		Nein. Es steht nichts neben mir, was mir Rechte gibt, was mich
beruft. Es gibt keine Möglichkeit.

		Und mit solchen Gedanken redete er noch lange auf sich ein und
sass mit seinen Zigaretten da und rauchte.

		3.

		Als er am nächsten Morgen erwachte, schien es ihm, dass seinem
gestrigen Rückzuge, in solcher Eile ausgeführt, entschieden etwas
Lächerliches anhaftete. Besonders dachte er daran, wie er mit
sorgenvoller, krauser Stirn dagestanden war und die alberne
Redewendung getan hatte: Wie ich sehe, meine Zeit ist längst
gemessen, gnädige Frau.

		Um die Mittagsstunde ging er auf den engen Holzstegen wieder zur
Villa, es war heiss, wie am Tage vorher, sonnig und windstill. Er
wurde nicht empfangen, es hiess, Frau [bookmark: page47] Krusenstein wäre nicht wohl, das
Stubenmädchen lief ihm bis an die Zauntür entgegen, um das zu
melden.

		Aber sie trafen sich zufällig in der Dämmerung des späten
Abends, nahe am Bahnhofe. Es wäre auch nicht zu vermeiden gewesen,
dass er sie begrüsste.

		Als er, die Zigarette wegwerfend, seinen Hut lüftete und auf sie
zutrat, befiel ihn eine unzweifelhafte Verlegenheit, eine
Aufregung, die nicht zu verstecken war, und er räusperte sich
mehrmals und hob die Augen nicht, während er liebenswürdig zu
lächeln versuchte.

		»Sie fühlen sich nicht recht wohl, gnädige Frau?« fragte er.

		Sie forderte ihn nicht dazu auf, doch er begleitete sie und ging
neben ihr im Sande. Sehr beflissen nahm er sich der Unterhaltung
an. Anfangs schwieg sie eigensinnig und gekränkt und war
absichtlich unaufmerksam, allmählich aber erreichte er wenigstens,
dass sie so tat, als hörte sie zu. Im Dünenwalde setzten sie sich
auf eine Bank, er behauptete, nicht müde zu sein, blieb vor ihr
stehen und plauderte weiter. Aber mit einmal bemächtigte sich
seiner eine Spannung, etwas Dumpfes, Lähmendes fiel auf seine
Gedanken, heftete sich an sie und hielt sie fest, so dass er
einzelne Worte und ganze Sätze wiederholte. Er sprach immer
schneller und eifriger, aber kam nicht hinüber über die Linie,
nicht heraus aus dem Kreise, in den seine Gedanken einmal
eingelaufen waren und aus dem sie nicht entschlüpfen konnten. Er
hielt inne, atemlos.

		Sie kann nicht klug daraus werden, dachte er. Sie merkt es, dass
ich ganz anders bin, als ich gestern war, und weiss nicht, wie es
zusammenhängt. Wie könnte sie auch ahnen, was in dieser Nacht von
gestern auf heute vorübergegangen ist in mir.

		Sie sahen sich an, ganz kurz und sehr ernst.

		Als sie die Gewissheit hatte, dass er endgiltig unterbrochen
war, erhob sie sich und sie zogen schweigend wieder des [bookmark: page48] gleichen Wegs
zurück, auf dem sie in den Dünenwald gekommen waren. Er wusste
nicht, ob sie ein Ziel hatte oder nur so schlenderte, wich aber
nicht von ihrer Seite und fragte nicht danach. Es war sehr warm,
der Prospekt lag da im bleichen, wolkigen Halbdunkel der nordischen
Sommernacht, hier und dort wanderten Leute auf den Stegen und
leuchteten mit bunten Papierlaternen auf ihren Weg. Kinder riefen
durch die Stille; sie schritten an einem Häuschen vorbei, vor dem,
nahe am Zaun unter den Bäumen, zwei alte Damen im Schein einer
Lampe sassen, von denen die eine rasch und leise vorlas. Lautlos,
in toller Hast, kreisten die Insekten um die helle, weissliche
Kuppel.

		Als die Strasse zum Bahnhof abbog, sagte sie: »Wir könnten noch
hin, Hans kommt mit dem letzten Zuge.«

		Auf der Station war ausser einem bärtigen Herrn, der langsam,
würdig und stumm auf und nieder schritt, nur noch eine grössere
Familie anwesend. Die jungen Mädchen kicherten unaufhörlich und
krampfhaft, ein kleiner Gymnasiast stand neben ihnen und sah hin
mit unzufriedenem Gesicht, offenbar war ihm nicht gelungen, zu
erfahren, worüber die Schwestern so lachten. Die Mutter ermahnte
bisweilen zur Ruhe, jedesmal mit denselben Worten.

		Hehrmeister und Frau Krusenstein kannten die Leute, hielten sich
aber abseits, um nicht ins Gespräch mit ihnen zu kommen. Sie
lehnten an der Barriere, schwiegen und warteten. Endlich standen
die Augen der Maschine am Waldrande und blitzten. Unbeweglich
verharrten sie so eine Weile, ohne stärker zu glänzen, bis sie mit
einem Ruck ihre Stellung zueinander veränderten und ein rascher
Lichtstrom über die Schienen voraushuschte. Und in langer Kette sah
man die hellen Wagenfenster über die Weiche herbiegen.

		Der Zug hielt, wenige stiegen aus, niemand ein. Eilig wurden die
drei Signale abgeläutet, mehrmals gepfiffen und mit einem
plötzlichen Anzug, der polternd von Wagen zu [bookmark: page49] Wagen sprang, fingen sich die
Räder mühselig und langsam zu drehen an.

		Es war der letzte Zug aus der Stadt. Krusenstein war nicht
gekommen.

		Er blickte sie an.

		»Auch heute nicht, es ist doch zu merkwürdig,« sagte sie, wie es
schien sehr verwundert.

		Sie gingen auf der breiten Bahnhofstrasse langsam nebeneinander
durch die Nacht. Hehrmeister wartete. Was wird nun sein? dachte er.
Aber diese Ungewissheit war ihm nicht unangenehm, er wollte in ihr
bleiben und genoss diese Befangenheit und das Schweigen, das
zwischen ihnen tätig war. Er schritt langsam und leise an ihrer
Seite, atmete mit halben Zügen und fühlte, dass sich diese stillen
Augenblicke in ihr sammelten, Tropfen für Tropfen, bis zum Rande.
Sie schwiegen wie in einem Einverständnis, wie nach einem
Entschluss, und die Freude am Abenteuer machte ihn heiss. Aber
plötzlich fuhr es in ihm auf gegen seine Sinne, er wollte nicht
geknechtet werden von ihnen und sich herausreissen aus diesem
Zustande der Erwartung, und ihm kam die Lust an, boshaft zu
sein.

		Er suchte den gewöhnlichsten Plauderton zu treffen und fragte
ganz rasch: »Ja, hatten Sie denn überhaupt einen Grund, um
anzunehmen, dass Hans mit diesem Zuge eintreffen würde?«

		Sie blieb stehen. »Wie meinen Sie? Ich begreife durchaus nicht,
was Sie sagen wollen.«

		»So antworten Sie mir doch, ich bitte darum!« rief sie zornig
und laut, als er auf ihre erste Frage nicht rasch genug etwas zu
erwidern fand.

		Hinter ihnen hörte man Stimmen, die grosse Familie kam in
lebhafter Unterhaltung vom Bahnhof, die Kinder schaukelten die
roten, gelben und weissen Papierlaternen und liefen voran. [bookmark: page50]

		»Beruhigen Sie sich doch,« bat er, »wir wollen uns später
verständigen.«

		Aber er sah, dass sie jedenfalls durchaus auf gar nichts
Rücksicht nehmen würde.

		»Ich begreife überhaupt nicht, was Sie sich einbilden!« rief
sie, ihre Stimme erhebend. »So sprechen Sie doch!«

		Er schob ihren Arm unter seinen und zog sie auf einen schmalen
Fussweg, der in den Wald führte. Nach etwa 30 Schritten waren sie
in Sicherheit und die Papierlaternen blitzten nur ganz selten
einmal durch eine lichtere Stelle von der Strasse bis zu ihnen.

		Ihre Stimme klappte um, und sie fing zu weinen an.

		Sehr erschrocken über diesen Auftritt stand er vor ihr, und
mechanisch, ohne zu überlegen, wie man etwas ganz
Selbstverständliches tut, nahm er ihre Hände, hielt sie und küsste
sie auf die Stirn.

		»Warum sagen Sie so etwas?« fragte sie leise und matt nach einer
langen Pause.

		»Wirklich, ich wollte Sie nicht kränken.«

		»So, aber ich glaubte es,« sagte sie in einer Weise, als wäre
alles nun wieder gut, da es sich ja anders verhielt, als sie
gemeint hatte.

		»Ich gebe Ihnen mein Wort, ich erwartete ihn ganz bestimmt,«
sprach sie.

		»Aber er ist nicht gekommen,« rief sie nach einem kleinen
Schweigen und legte sich seinen Arm um den Hals. »Liebst du mich?«
fragte sie.

		»Ja,« sagte er schnell. Und wie es einen kalt durchläuft, wenn
man plötzlich etwas Warmes berührt, fröstelte er, als er ihren
zarten, heissen Nacken in der Hand hielt und ihn umspannte. Er
wollte geniessen, rasch und sogleich, und ihr widerfuhr ein
Ausbruch hastiger, rücksichtsloser Zärtlichkeiten.

		Wir müssen durch den Wald in meine Wohnung, dachte er. Es sind
noch Leute auf der Strasse. [bookmark: page51]

	
		
		Drittes Kapitel

		1.

		Man lernte doch nicht sein Glück schmieden, wozu weitläufig
berechnen und planen. Man wurde nicht gefragt, und eines Tages war
es eben so oder so gewesen. Anfang, Mitte und sogar das Ende einer
Episode bemerkte man niemals recht deutlich und stand nachher da
und durfte grosse Augen machen. Die Tage waren gekommen und wieder
gegangen, was man lernte, vergass man wieder. Weit weg lag seine
Jugend, eine Zeit törichter Freundschaften, die man ihm nicht hielt
und die wie feines, dünnes Glas zersplittert waren. Farbig und
deutlich tauchte aus dem Gedächtnis bisweilen irgend eine kleine
böse Szene herauf, wie sie hatte entstehen können, begriff er nicht
mehr. Denn alles vorher und nachher war vergessen. Dann kamen die
lärmenden und etwas dummen Studentenjahre mit ihren
Bierkameradschaften, die nicht dauerten und nicht Wurzel fassten,
allen festen Handschlägen zum Trotz. Frömmere Jahre folgten, in
Deutschland und Frankreich hatte er gearbeitet, in seiner Kunst.
Sommer und Winter wechselten ab, wer keinen Erben hat, denkt
unruhig an seinen Tod und noch vor dem Alter. Diesen
Frühlingsmorgen, den dunklen sternenweiten Nachthimmel, die sanfte
Wolke abends über den Bäumen, wer würde alles das anschauen und
dabei froh werden oder ernst, im Glücke sein oder gelähmt von einer
Qual – dann? Wem liess er diese Welt, die er liebte, auch wenn er
litt?

		Der Regen strich nieder, es war ein kalter, langweiliger
Vormittag. Hehrmeister sass fröstelnd auf seiner Veranda und trank
Tee. Die weltsatte Stimmung, die ihn stets beherrschte, wenn er
sich seine Schicksale überlegte und sich dabei ärgerte, verliess
ihn plötzlich. Er sog einen warmen, langen Schluck [bookmark: page52] aus der Tasse und zündete
rasch die mittlerweile verlöschte Zigarette wieder an. Mein Gott,
jeder dachte eben zuerst an sich. Was konnte er dazu, dass er mit
seinen Nerven und Sinnen genoss, dass er nicht so stark und ernst
empfand wie sie.

		Die Zauntür zum Prospekt ward aufgeklinkt, er erkannte Frau
Krusensteins Stubenmädchen. Sie gab ihm einen Brief ab, sagte
irgend etwas und ging wieder.

		Er las: »Lieber Schatz! Sei so lieb und vergiss ganz gewiss
nicht den zweiten Band von den Kindern der Welt mitzubringen. Ich
bin schon fertig mit dem ersten und gespannt darauf, wie es
weitergeht. Wann kommst Du? Doch nicht später als zwölf Uhr? Ich
erwarte Dich. Deine E.«

		Sehr ärgerlich erhob er sich, zog den Mantel an, die Galoschen,
spannte seinen Schirm auf und eilte ganz zornig durch den Regen auf
dem nassen, schlüpfrigen Bretterstege zur Villa. Er nahm an, dass
er sie auf der Veranda, die zur See hin lag, finden würde, bog
plötzlich um die Ecke und ging rasch die Stufen hinan.

		»Ah, schon!« sagte sie, sich lebhaft und froh aufrichtend.

		Sehr bald begann er: »Aber wir hatten uns doch dafür
entschieden, ›Sie‹ zueinander zu sagen. Und nun schreiben Sie mir
diesen Brief!«

		»Es tut doch nichts in einem Brief,« meinte sie. »Dabei gewöhnt
man sichs doch nicht an. Überhaupt, ich glaube immer, in so etwas
liegt gar keine Gefahr. Man muss sich doch auch an den Wechsel
gerade gewöhnen können, das man einmal so und einmal anders
sagt.«

		»Das glaube ich nun wieder nicht. Und ganz abgesehen davon, aus
welchem Grunde, um aller Heiligen willen, schrieben Sie mir
überhaupt? Sie wussten ja ganz genau, dass ich nach einer halben
Stunde kommen und das Buch mitbringen würde. Es war ja gar kein
Zweifel möglich. Man [bookmark: page53] braucht nur einmal nachlässig oder zerstreut
zu sein und weiss Gott, was so ein Brief nicht anrichtet. Wozu sich
ganz unnütz in Gefahr begeben.«

		»Aber man überlegt eben nicht immer und handelt nicht klug, eine
Stimmung kommt, und man gibt ihr nach. Natürlich, es war ja nicht
nötig, dass ich schrieb. Nun, wo ist das Buch?«

		Er machte ein dummes Gesicht. »Jetzt habe ich es in der Tat
vergessen,« sagte er etwas beschämt.

		Sie lachte. »Also nicht so stolz sein ein anderes Mal!« rief
sie, »aber, ich habe etwas für Sie,« sagte sie dann, wandte sich
und nahm ein Kettenarmband aus schwerem Golde vom Tisch und in die
Hand und reichte es ihm.

		Er dankte sehr erstaunt und wunderte sich über sich selbst,
darüber, dass er eitel genug war, sich zu freuen und geschmeichelt
zu sein. Noch immer betroffen hielt er es in der Hand und lobte die
Arbeit.

		»Es ist nur, dass ichs nicht werde tragen können,« meinte
er.

		»Warum nicht?«

		»Hans würde doch fragen, woher ich es habe.«

		»Aber ich bitte dich, du sagst einfach, irgend eine Dame hätte
es dir geschenkt. Irgendwo eine, eine in Paris.«

		Bisweilen fand sie Gefallen an einer ratlosen Gesprächigkeit.
Fortwährend überlegte sie, überdachte, erwog und suchte mit vielen
Worten Klarheit zu gewinnen in Dingen, an denen nichts verwickelt
war. Auch von ihren Gewissensbissen erzählte sie, ohne auf
Hehrmeister damit einen besondern Eindruck zu machen. Sie kam ihm
traditionell vor, diese Reue, und keineswegs passend. Aber sie
machte sich Vorwürfe, und er musste sie mit Phrasen, die
auszusprechen beinahe lächerlich erschien, beruhigen und trösten.
Dann fragte sie wieder und wieder, warum er so lange so kühl
gewesen wäre, er hätte sie doch längst schon geliebt. Und er [bookmark: page54] antwortete: »Ich
zwang mich dazu Krusensteins wegen.« Einige Mal fing sie damit an:
Sie wäre es gewesen, die überredet hätte, entgegengekommen wäre, ob
er nicht schlecht von ihr dächte. Dann schlug sie vor, jeder sollte
ein Tagebuch für sich führen, am Ende der Woche würden sie sich
daraus vorlesen und so am besten erfahren, wie sie zueinander
ständen, was sie einander wären. Es graute ihn bei dieser
Vorstellung, nur mit Mühe bestimmte er sie, den Gedanken wieder
aufzugeben. Bisweilen tätschelte sie an ihm wie an einem kleinen
Kinde, schmeichelte ihm mit Worten, wie man sie an ein Baby richtet
und zupfte an seinen Kravattenenden. Oder sie flüsterte ihm ein
übermütiges Scherzwort zu, während Krusenstein keine zehn Schritt
von ihnen entfernt stand. Sie schien nicht zu bemerken, dass ihn
das alles oft verdross und nervös machte.

		Aber sie zeigte Hehrmeister ihre Dankbarkeit so freudig, dass es
ihn rührte, während er darüber lächeln musste, mit welcher Naivität
sie ihr spätes Glück genoss. – – –

		Es war an einem Nachmittag, er hatte gebadet und war vom Strande
bis an sein Häuschen geschlendert. An der Zauntür, noch auf dem
Prospekt, stiess er mit dem Postillon zusammen, der ihm ganz stumm
und ohne zu grüssen einen Brief hinreichte. Er erriet, wessen
Handschrift es war.

		Er hatte gar nicht an diese Möglichkeit gedacht, daran, dass er
ihm schreiben könnte und betrachtete immerzu die Adresse.

		Er rührte sich nicht vom Fleck, öffnete den Brief ganz langsam
und las:

		»Lieber Freund!

		Es ist gewiss schlecht von mir, dass ich Dich so geärgert habe.
Ich verspreche Dir, Dich nicht wieder zu plagen. Allerdings war es
auch eine grenzenlose Gemeinheit von Dir, mich so
herauszuschmeissen. [bookmark: page55]

		Also wir wollen uns wieder vertragen. Es ist schade, aber es
ist nichts besonders Interessantes passiert hier auf dem Lande, was
soll ich schreiben? Es ist sehr langweilig, und ich erlebe nichts.
Du denkst gewiss, ich würde neue und nette Kameraden finden. Aber
nein, es kam gar nicht so. Sie sind so, dass ich sehr wenig mit
ihnen anzufangen weiss. Sie sprechen immerfort von der Jagd und das
ist gerade mein schwacher Punkt, und ich verstehe nichts davon.
Einer von ihnen hatte den Gedanken, wir sollten uns alle sechs, um
uns später an die gemeinsam verlebte Konfirmationszeit zu erinnern,
silberne Kreuze an Ketten machen lassen und die auf dem blossen
Körper tragen (unter dem Hemd!), solange wir leben. Auf keinen Fall
wollte ich das. Ich habe so lange dagegen gesprochen, dass jetzt
nichts daraus wird. Die Pastorin liebe ich gar nicht, sie ist mir
ganz unausstehlich, sie und ihre alte Kusine, die auch hier im
Hause lebt. Der Pastor selbst ist ein guter Kerl und recht klug und
dabei doch wieder beschränkt. Er sagt es wäre ihm am liebsten, wenn
man bei uns in Livland die Jungen auch schon mit 14 Jahren
konfirmieren könnte, so wie es in Deutschland ist. Ich glaube, er
hat ganz recht. So mit 16 oder 17 ist es jedenfalls nichts, und man
ist schon viel zu entwickelt. So soll ich mich zum Beispiel
hinstellen und versprechen, dass ich mein ganzes Leben lang ein
Christ sein werde. Ich muss das sogar schwören, das heisst ganz
einfach, dass man mich zu einem Meineid zwingt. Es wird nichts
sein, als eine grossartige Lüge am Sonntag nach einer Woche in der
Kirche mit Orgelmusik und allem, wenn ich konfirmiert werde. Ich
bin eigentlich froh, dass Papa und Mama nicht kommen können, weil
Papa zuviel zu tun hat und Mama nicht allein reisen will. So wird
meine alte Grosstante, die hier ein paar Werst weit vom Pastorat
auf dem Gut lebt, die Einzige sein, die dabei ist. Natürlich wird
sie mich in der Kirche hundertmal abküssen, wogegen man [bookmark: page56] nichts machen
kann, und wie lächerlich, dass man dann gerade zum erstenmal im
Leben einen Frack anzieht! Diese dummen Sitten. Ich denke oft an
Dich und vermisse Dich furchtbar. Ist denn Dein Quartett noch immer
nicht fertig? Also auf Wiedersehn!

		Es grüsst

Dein Kurt.

		Pastorat Schwanstein, den 16. Juli.

		P.S. Schicke mir Zigaretten, aber bitte schon lieber sofort,
denn ich hab hier gar nichts zu rauchen. Es grüsst herzlich

		Dein Kurt.«

		Mit dem Brief in der Hand ging er auf seine Veranda und setzte
sich.

		Und er empfand nicht eine Spur von Groll gegen Kurt. Er war
schon versöhnt gewesen, als er die Anrede gelesen hatte: »Lieber
Freund!«

		Er wunderte sich über seine Urteile, die ihm plötzlich
einfielen. Eine solche Freundschaft könnte gefährlich werden durch
das Geheimnis und ein junger Mann schlüge sich am besten allein
durch die Welt.

		Übrigens war ihm alles das ganz gleichgültig. Diese Fragen,
diese Bedenken interessierten ihn nicht im allergeringsten, er war
im Augenblick nur einer Empfindung fähig, nur die Freude
beherrschte ihn, die Freude darüber, dass Kurt den ersten Schritt
getan hatte.

		Und er wollte den Brief noch einmal lesen. Aber er besann sich,
verschob das auf später und freute sich schon darauf.

		Er überlegte längere Zeit, war dann plötzlich entschlossen,
sprang auf und ging zur Villa.

		Sie hatten soeben gespeist und sassen da, vertieft in die
Zeitung. Krusenstein lebte auf, in der Aussicht auf eine gemütliche
Unterhaltung, es ward zum zweitenmal Kaffee gekocht, und er begann
über baltische Politik zu reden und [bookmark: page57] sich über die sogenannte Krugsfrage zu
verbreiten. Hehrmeister hörte zu und wartete. Aber erst nach einer
langen Stunde kam es so, dass er und sie in der Dämmerung über die
Dünen ans Meer schlenderten, während Krusenstein zurückblieb.

		»Warum bist du gekommen?« fragte sie sogleich.

		»Dabei ist doch nichts auffällig,« erwiderte er.

		»Nein, gewiss nicht. Niemandem kann etwas auffallen. Und am
wenigsten Hans. Nur die Liebe sieht scharf. Er kümmert sich doch
nicht viel um mich.«

		»Aber ich glaube, dass er dich trotzdem liebt, trotz seiner
Dummheiten. Du bist klug genug, um zu wissen, dass es Männer gibt,
die so sind und trotzdem eine Frau lieben.«

		»Nun ja, du magst Recht haben. Aber ich verstehe mit solchen
Männern eben nichts anzufangen.«

		Sie schwiegen. Er räusperte sich und begann: »Also etwa nach
einer Woche kommt Kurt. Jedenfalls werden wir uns dann nicht mehr
so oft sehen.«

		»Warum? Nun ja, wir werden seltener miteinander allein
sein.«

		»Übrigens fängt ja jetzt das Leben in der Stadt sehr bald wieder
an. Nur noch zwei Wochen bleiben wir ja am Strande. Meine Schwester
kehrt auch zurück. Ich weiss nicht, wo wir uns treffen sollten. Es
wäre jedenfalls alles sehr gefährlich. Nun, es wird anders werden
müssen während längerer Zeit. Es ist ja nichts dabei. Es kommt ja
doch nicht alles darauf an.«

		Also da hatte er hinausgewollt, deshalb sein unerwarteter
Besuch. Sie betrachtete ihn von der Seite, und ein kleiner Hohn war
in ihrem Blick. Wenn es einmal galt, würde sie doch die Macht
haben, ihn zu leiten, glaubte sie. Aber sie begriff, dass sie sich
im Augenblick etwas vergeben würde, wenn sie nicht seiner Meinung
wäre. [bookmark: page58]

		Sie waren stehen geblieben. »Gewiss, es kommt nicht darauf an,«
wiederholte sie seine Worte, wie ganz im Einverständnis mit ihm.
Dann sagte sie mit der Offenheit, die ihr eigen war: »Weisst du,
dass so etwas überhaupt noch nicht passiert ist, solange die Welt
steht.«

		»Was denn?«

		»Sonst spricht in einem solchen Verhältnis doch immer die Frau
davon und schlägt vor, dass man wie Bruder und Schwester leben
soll. Anstatt dessen tust du es.«

		»Ich bin eben ein besonderer Mensch.«

		»Ja, das bist du. Man lernt dich nicht leicht kennen. Aber es
ist einerlei, ich liebe dich so, wie du nicht anders sein kannst.
Ich sehe es ja, in der Art wie du für mich fühlst, ja, wie sagt man
das? Es ist kein ganzer Zusammenklang darin. Und ich komme nicht
ganz so dahin, bis dahin, wo du zu Ende bist. Du verbirgst mir
nicht gerade irgend etwas, aber irgendwelche Dinge sind so tief in
dich hineingesunken, dass ich sie nicht aufspüren kann.«

		Sie tastete nach seiner Hand, umfasste sie mit einem energischen
Griff und hielt sie. Im Scherz einen drohenden Ton anschlagend,
sagte sie: »Aber ich werde dich beobachten. Ich werde auf der Lauer
liegen, du wirst mir nicht entschlüpfen. Eines Tags werde ich ganz
durch dich schauen, wie durch Glas, Du hast deine Geheimnisse.«

		Er lächelte etwas, und sie gingen wieder zurück zur Villa und
suchten Krusenstein wieder auf.

		Es schien ihr ganz recht zu sein, dass er während der nächsten
Woche nur selten kam und meist nur dann, wenn auch Krusenstein
anwesend war, am Abend. Er erzählte von den Artikeln, an denen er
schriebe und erwähnte, dass die Arbeit grösser wäre, als er anfangs
gemeint hätte.

		Er hatte nicht genau gewusst, an welchem Tage Kurt zu erwarten
war, und so trafen sie sich zufällig auf dem [bookmark: page59] Prospekt. Kurt hatte einen
taubengrauen Anzug an, und auf dem Kopf sass ein neues Hütchen, das
im Sonnenschein leuchtete. Zum erstenmal sah Hehrmeister ihn nicht
in der Schuluniform und zum erstenmal so recht den jungen Mann in
ihm und nicht mehr den grossen Jungen. Nicht das so sommerbraune
Antlitz, die Kraft, die überall sich festigend in der Gestalt tätig
war und die Linien bestimmte, das war die Schönheit, die seinen
Blick anhielt, bis er ihn hob, um Kurt in die Augen zu sehen. Und
den frischen Atem, den vermischt mit ein wenig Zigarettendunst der
ganze Körper auszuströmen schien – wie er den wiedererkannte. So
persönlich war dieser Atem, dass Hehrmeister die Augen schloss, um
ihn stärker wehen zu spüren und während einiger Sekunden ganz in
ihm dazustehen.

		Aber ihr Gespräch war nicht ungezwungen und Kurt etwas verlegen,
so wie es ganz junge Menschen sind, die einen Freund, einen
Bekannten oder einen Verwandten nach einer Trennung wiedersehen.
Sie müssen erst warten auf den gewohnten alten Ton, der nicht
gleich wieder zu finden ist.

		Und Hehrmeister blickte Kurt immerzu an und war befremdet von
diesem Wiedersehn, in das auch er keine Stimmung zu bringen wusste.
Er fühlte keine Überlegenheit in sich, ganz anders hatte er sichs
gedacht, aber dabei im stillen doch so etwas gefürchtet.

		Seine Fragen und Kurts Antworten fingen an, sich zu wiederholen,
und Hehrmeister war froh, als ein Kamerad von Kurt auf sie zutrat
und sie nun zu dreien und unbefangen plaudern konnten.

		Enttäuscht blieb er zurück, als die Jungen nach einigen Minuten
weiterschlenderten. Wie war es denn so gekommen? fragte er sich.
Als ich damals in der Nacht an ihn dachte und aus dem Bett sprang –
– – Ach, ich war zornig und gekränkt und weiter nichts. [bookmark: page60]

		Aber es wird sich ausgleichen nach allen Seiten. Und wenn wir
uns das nächste Mal sehen, schon anders sein.

		Aber Kurt war nicht zu erreichen. Er musste für ein Nachexamen
arbeiten, das er noch vor Schulanfang abzulegen hatte. Krusenstein
war immer hinter ihm her und fand es nötig, sehr streng zu sein. Er
bestellte ihm einen russischen Einpauker, der Kurt während der
nächsten zwei Wochen auch nicht eine Minute Freiheit gönnte, vom
Morgen bis zum Abend nicht von seiner Seite wich und ihn auf jedem
Gang begleitete.

		Es regnete viel, er ging am Nachmittag bisweilen in die Villa
und las Frau Krusenstein vor. Sein Stillebleiben und Schweigen, das
sie bekümmerte, suchte er mit einem körperlichen Unwohlsein zu
entschuldigen. Krusenstein lebte häuslich, er fuhr jeden Abend nach
der Arbeit an den Strand heim. Dann bei Tisch redete er nach seiner
Gewohnheit viel, mit grossem Nachdruck und gleichmässig lebhaft.
Auch Kurt und der Lehrer, ein junger bärtiger Russe, etwas unsauber
im Aufzuge, waren bisweilen anwesend, und Hehrmeister sass da,
aufmerksam auf sich und die anderen. Oft glaubte er, er täte am
Ende zu viel im Unbefangentun, es war nichts mehr zu verstecken,
seitdem er seinem Verhältnis mit ihr diese Wendung gegeben hatte.
Sie würde schon ein Einsehen haben. Vor allem kam es darauf an, den
jetzigen Zustand in die Länge zu ziehen, bis er eines Tages durch
seine Dauer gefestigt war.

		Im August, als die Abende dunkel wurden und das Meer zu stürmen
anfing, siedelte ganz Riga wieder in die Stadt hinüber. Als
Hehrmeister seine Schwester wiedersah, die ihn schon erwartete, war
ihm nicht froh zumute. Noch ein Augenpaar mehr, das sich auf ihn
richtete. Da sass sie und blickte ihn an und fragte, was er den
Sommer über getrieben, wie er sich mit Krusensteins eingelebt hätte
und fragte noch anderes, und es hiess noch immer, die Antworten
sorgfältig berechnen. [bookmark: page61]

		2.

		Wenige Tage nach dem Umzuge in die Stadt traf er bei
Krusensteins mit einem andern Gast zusammen. Eine Dame sass im
Wohnzimmer und unterhielt sich mit Frau Emmy. Während man einige
Redensarten austauschte, fand er Musse, sie zu betrachten. Das
Fräulein hatte ein ältliches Gesicht, lustig blitzende, kleine,
hellgraue Augen und war sehr geschnürt. Die Nase sass etwas
aufgestülpt und etwas weit weg vom Munde an ihrem Platz. An ihren
Händen funkelten die Ringe, doch war sie sonst nicht geschmacklos
gekleidet, nur dass der eigentlich recht einfache Kleidstoff
vielleicht etwas modisch zugeschnitten war, in einer Weise, die für
ihn gar nicht passte. Er bemühte sich zu erraten, welche
Beziehungen sie zum Hause hätte. Frau Krusenstein sagte du zu ihr,
des weiteren liess sich fürs erste nichts abnehmen. Übrigens war
sie auf Hehrmeisters Erscheinen jedenfalls vorbereitet gewesen. Und
es musste ihr jemand gesagt haben, wahrscheinlich hatte es Frau
Krusenstein getan, dass es ihm bisweilen gelang, einen Witz zu
reissen. Kaum dass er nur den Mund öffnete, so sah sie hin und
machte ein Gesicht, als erwarte sie, etwas unerhört Drolliges zu
hören. Sehr amüsiert versuchte er also seinem Ruf als Spassmacher
gerecht zu werden. Und er ward glänzend belohnt. Nur sehr wenig
genügte jedesmal, damit sie ehrlich entzückt mit einem hellen,
herzfrohen Lachen losplatzte.

		Ehe sie aufbrach sagte sie ganz plötzlich zu ihm: »Ich würde
mich sehr freuen, wenn Sie so gut sein würden, mich einmal zu
besuchen. Vielleicht morgen nachmittag um 3.«

		Er dankte überrascht.

		Frau Krusenstein begleitete sie ins Vorzimmer und kehrte dann
zurück.

		»Wer ist denn das nur?« rief ihr Hehrmeister etwas nervös
entgegen. [bookmark: page62]

		Sie lächelte. »Lilly Breitssprecher. Eine alte Schulfreundin von
mir. Ein ganz klein bisschen töricht ist sie ja, aber doch ein
gutes Geschöpf. Findest du nicht?«

		»Ja gewiss. Ein bisschen innerlich verbogen, aber sonst ein ganz
nettes altes Pferdchen,« sagte er.

		»Sie hat mich sehr gern,« erzählte Frau Krusenstein. »Aber wir
sind etwas auseinander gekommen in letzter Zeit, schuld daran ist
Hans. Mein Mann kann so beschränkt sein, weisst du, er ist gerade
so, wie du nicht bist. Er ist ein echter Rigenser Literat. Er mag
sie nicht, meine gute Lilly, weil ihr Grossvater nicht studiert
hat. Und weil die Breitssprechers kein Wappen haben, das in der
Petrikirche hängt. Das allein genügt ihm, um sich so viel besser zu
dünken. Wie habe ich mich mit ihm gezankt. Gott sei Dank, dass du
nicht so bist. Was meinst du, tue ihr doch den Gefallen und komme
morgen hin. Sie würde sich so freuen.«

		Das Fräulein wohnte ausserhalb der Stadt in einem Vororte, in
Hagensberg. Pünktlich zur Stunde kam Hehrmeister in einer Droschke
angefahren, stieg aus und fand sich einem langen, hohen
Bretterzaune gegenüber. In ihm erspähte er nach einigem Hin- und
Herblicken eine kleine Tür. Es kostete Kraft, sie loszuklinken und
aufzustossen. Als er eingetreten war und sie aus der Hand liess,
schwankte sie langsam wieder in den Zaun zurück, mit einem
seltsamen gellen Gezwitscher. Zuletzt gab es noch einen dumpfen
Knall. Erschrocken und neugierig sah er hin. Ein Gewicht trieb die
Tür zu, zwei Ziegelsteine waren an einen Strick gebunden, der über
ein eisernes Rädchen lief. Die beiden Steine baumelten noch auf und
nieder, vom Anprall an die Holzwand in Schwingung gebracht. Etwa 20
Schritte vor ihm stand ein kleines altes Haus, braun angestrichen.
Er ging durch einen Küchengarten und durch eine Anpflanzung von
Blumen, die auf ihren runden winzigen Beeten längst verwelkt waren
und [bookmark: page63] las
über der Tür auf einem Blechschilde angeschrieben: Breitssprechers
Erben.

		Er öffnete und befand sich sofort auf der ersten Stufe einer
ausserordentlich steilen, sehr langen, geraden Wegs hinanlaufenden
Treppe. Es schien, dass sie bis dicht unter das Dach des Häuschens
führte, wenn man sich vorstellte, wie niedrig sich das Gebäude von
aussen ansah. Lächelnd und froh darüber, diesen Fleck Alt-Riga
gefunden zu haben, holte er, oben angelangt, Atem und
klingelte.

		Eine bejahrte Dienerin liess ihn ein, führte ihn in den Salon
und ging wieder. Er schaute sich um. Es war ein geräumiges Zimmer
mit sehr niedriger Decke, über und über vollgekramt mit ganz
kleinen Tischen, Sesseln, Sofas, Bücherschränkchen und mit
Gestellen, in denen dickleibige Albums in Samtumschlägen prangten.
Alles war ordentlich auf seinem Plätzchen und nirgends ein
Stäubchen zu entdecken, und doch roch es muffig und gerade nach
Staub und wie nach Strohblumen, von denen übrigens ebenfalls nichts
zu sehen war. Dutzende von Briefbeschwerern, aus Glas, aus
Porzellan oder sauber spiegelndem Holz standen umher. Die aus
Marmor waren regelmässig mit einem Ei verziert. Eine blasse,
altmodisch verschnörkelte Manierlichkeit überall. Neben einigen
goldgerahmten Damenporträts hingen eine Unmenge von Daguerreotypen
an den Wänden und erhöhten den Eindruck des Verschossenen rundum
mit ihrem feuchtsilbrigen Geglitzer. Hehrmeister musste auf jeden
Schritt, den er setzte, acht geben. Der Boden war uneben und jedes
einzelne Brett der Diele auf seine Art vom Alter geworfen, ein
jedes besonders ausgebuchtet unter den Füssen zu spüren. In die
Mitte des Zimmers ging man wie in ein Tal.

		Fräulein Lilly trat ein und sie begrüssten sich. Sie war wie das
letzte Mal gekleidet, nur hatte sie jetzt keinen Hut auf, was ihrer
äussern Erscheinung nicht eben zum Vorteil [bookmark: page64] gereichte. Er merkte, dass sie
befangen war und keineswegs wie neulich aufmerksam auf seine
Unterhaltung, keineswegs auch geneigt, beim geringsten Anlass
aufzulachen, wie damals. Hilflos und ängstlich blickte die kleine
Person ihn an und sass ganz steif und eng geschnürt auf dem
Kanapee. Gerade wollte er fragen, ob er vielleicht ungelegen käme,
als die Tür aufging und Frau Krusenstein eintrat.

		Hehrmeister erhob sich. »Sie sind auch schon da, gnädige Frau,«
sagte er überrascht.

		»Ja, ich war mit Lilly in den unteren Zimmern,« sprach sie ganz
ruhig und reichte ihm die Hand.

		Sie sassen zu dreien. Ihm ward unbehaglich. Frau Krusenstein
schwieg und Lilly Breitssprecher schwieg. Er gab einen ganz
lustigen Einfall zum besten, aber kein Mensch lachte, sein Publikum
war wie ausgewechselt.

		Fräulein Lilly war etwas rot im Gesicht, es machte den Eindruck,
als schäme sie sich aus irgend einem Grunde. Ein allgemeines
Stillschweigen liess sich nicht mehr vermeiden, und als es
entstanden war, dauerte es eine ganze Minute.

		Dann schnellte Fräulein Lilly ganz plötzlich in die Höhe und
sagte, sich zu Hehrmeister wendend: »Sie entschuldigen mich wohl
einen Augenblick.« Und mit kurzen, eiligen Schritten lief sie aus
der Stube.

		Sehr befremdet blickte er ihr nach und sah dann fragend auf Frau
Krusenstein. Die lächelte, erhob sich, schritt auf ihn zu, der ihr
wie hypnotisiert entgegensah, und küsste ihn auf den Mund.

		Er war so erschrocken, dass seine Arme, die er auf der Brust
kreuzte, nach beiden Seiten schlaff auseinander glitten. Er sagte
kein Wort.

		»Siehst du, sie ist mir sehr ergeben. Sie weiss alles und ist
verschwiegen. Wozu hat man denn seine guten Freundinnen? Ich habe
dich überraschen wollen.« [bookmark: page65]

		Er war aufgesprungen. »Aber das ist doch ganz unmöglich,« rief
er mit halber Stimme.

		»Warum denn?«

		Er sah sich um, fassungslos. Und ganz unwillkürlich entfuhr es
ihm: »Hier! Ich bitte dich! Lauter Nippsachen, alles dies
Krimskrams.«

		Ein leises, halb ersticktes Lachen antwortete ihm. Dann sagte
sie, ihre Stimme dämpfend: »Wir können ja hinübergehen, dorthin,
nebenan ins Kaminzimmer. Lilly ist so gut wie gar nicht da, sie ist
unten, im untern Stock und schreibt Briefe.«

		Er trat zurück von ihr. »Lass mich gehen, es ist das beste,«
rief er ihr zu.

		»Warum bist du mit einmal so ängstlich geworden? Früher warst du
doch gar nicht so. Was hat sich denn verändert? Wen fürchtest du?
Hans? Einen Skandal? Wovor fürchtest du dich? Wovor denn?«

		Sie unterbrach sich plötzlich und sagte in einem Ton, der in der
Mitte lag zwischen Drohen und Bitten: »Und jetzt kannst du auch gar
nicht mehr ganz rasch fortgehen auf einmal. Wie sieht denn das
aus.«

		»Aber wieso denn?« Er verstand nicht.

		»Was sollte denn Lilly davon denken. Willst du denn, dass sie
mich auslacht?«

		Der Einwurf belustigte ihn. Und nun sein erster Schreck
verflogen war, fand er seine Lage drollig und blieb nicht ganz
ernst.

		Sie benutzte das, warf ihm ihre Arme auf die Schultern und
schlang die Hände über seinen Nacken zusammen. Ihn so umklammernd
hielt sie ihn, ohne ihn an sich zu pressen. Es war, als hätte sie
ihn so vor sich hingestellt, damit er sie ansehen müsste, während
sie sprach, und ihr in die Augen blicken während dessen und dort
lesen, wenn sie die Worte nicht rasch genug finden konnte. [bookmark: page66]

		»Siehst du, ich muss doch wissen, dass du mich noch lieb hast.
Ach, dieser Zwang zu Hause oder wenn wir wo anders sind, immer und
immer nicht allein. Ich kenne dich ja so wenig, du bist so seltsam
zu mir, aber ich habe nur dich. Alles, alles will ich dir von mir
erzählen, hab ich es denn nicht schon getan? Du glaubst mir doch,
du weisst doch, dass ich nicht sein kann ohne dich. Was ist denn
zwischen uns? Jeden Tag fürchte ich mich und denke, morgen kommt er
nicht mehr, dann ist er abgereist, ganz heimlich. Ich weiss, du
hast mir versprochen, dass du so etwas nie tun wirst. Aber du
sagtest einmal, man wüsste nie, wann man lügt und wann nicht. Das
quält mich. Denke doch nicht so schlechte Gedanken. Ich will dich
ja doch gar nicht so ganz einengen. Natürlich, später wirst du
wieder reisen und im Auslande sein, monatelang, so wie du es
gewohnt bist, aber ich muss wissen, dass du wieder kommst, und ich
muss dir schreiben können. Überlege nicht immer, sei gut zu mir,
ich bitte dich.«

		Er stand ganz gerade vor ihr, rührte sich nicht und trug ihre
Hände auf den Schultern. Er sah sie nicht an, hielt den Kopf ganz
tief gesenkt und atmete nur in kleinen Zügen, so dass er den Hauch
ihrer Worte nicht spürte. Als er meinte, sie wäre fertig und würde
nichts mehr hinzufügen, zog er seinen Körper leise etwas zurück, so
dass die Hände auf seinen Schultern ins Gleiten kamen.

		Sie trat weg von ihm und errötete. Aber sie beherrschte sich
sofort und sagte: »Ich bin nur froh, dass wir ein bisschen allein
sein können.«

		Sie setzte sich und konnte ihm nun endlich in die Augen sehen,
von unten, er hielt den Kopf immerzu gesenkt. Sie fragte: »Sage
mir, aber früher? Warst du immer so?«

		»Wahrscheinlich,« erwiderte er. »Ich liebe die Extasen nicht und
bin auch oft von meiner Arbeit absorbiert.« [bookmark: page67]

		Sie blickte gerade auf die Tür. Er sah zum Fenster hinaus auf
die leere Strasse. Der Abend dämmerte, es war beklommen in der
Stube und nicht genug Raum da, um voll atmen zu können und die
bekramten Wände drückten auf seine Brust. Draussen in der Vorstadt
irgendwo spielte eine Drehorgel immerfort Santa Lucia. Ganz langsam
löste sich Ton von Ton und bebte trübselig und jammernd. Sie sahen
sich nicht an, schwiegen still und mussten hinhören.

		Über eine Minute ging so hin. Der kalte Abendwind blies gegen
die Fenster, deren Spalten mit Papier verklebt waren, und die
Dämmerung schlüpfte aus allen Winkeln und Eckchen hervor und schob
alle die Sächelchen im Zimmer auf einen Haufen zusammen. Die
Daguerreotypen sassen wie rundliche, regelmässige Flecken in der
Wand.

		Auf einmal begann sie lebhaft zu sprechen und ihre Gedanken
waren bald hier, bald dort. »Ach ja, wenn man nur nicht ganz allein
ist,« sagte sie. »Wenn ich dir doch irgendwie beschreiben könnte,
wie langweilig mir Hans ist. In allen Dingen ist er geradezu
wahnsinnig trivial. Ich weiss nicht, ob du mir auch glaubst, dass
ich für Kurt eine gute Mutter bin. Aber deshalb bleibe ich doch
immer ein verrücktes Frauenzimmer, ausser der Mutter. Das hängt
nicht zusammen, du bist ja doch so klug und musst das begreifen.
Aber bisweilen scheint mir, dass du darüber anders denkst. Übrigens
deine Arbeit! Erzähle mir doch einmal davon. Es ist ein Quartett?
Und du willst es auch in Berlin spielen lassen wie früher deine
ersten beiden? Du tust immer so heimlich damit. Ich will doch
wissen von dir. Ich kann gar nicht begreifen, wie man komponiert.
Fällt einem zuerst eine Melodie ein, ein Gedanke, oder denkt man
gleich an irgend einen Gegensatz, an einen Kontrast? Und aus
welchem Grunde entschliesst man sich eigentlich für irgend eine
bestimmte Tonart?« [bookmark: page68]

		Anfangs wollte er nicht recht, aber sie bat, und um gefällig zu
sein und weil er in Verlegenheit war um einen andern
Gesprächsstoff, begann er zu erzählen vom Thema und seiner
Durchführung, von Seitensätzen und Modulation, von Umkehrungen und
von den altmodischen aber immer noch gebräuchlichen Schlüsseln; und
er legte ganz gegen seine Gewohnheit weitläufig Rechenschaft ab von
seiner künstlerischen Technik und versprach gelegentlich einige
Teile seiner Arbeit auf dem Klavier vorzuspielen.

		Sie hörte zu, machte hin und wieder einen Einwurf und zeigte
gerade so viel Verständnis, dass es ihn interessieren musste, sie
zu belehren.

		Eine ganze lange Weile verstrich, auf der Strasse brannten schon
die Laternen, als leise an die Türe gepocht wurde. Frau Krusenstein
rief: »Komm nur« – und Lilly Breitssprecher erschien, blieb etwas
verlegen und unsicher im Halbdunkel stehen und fragte sehr
freundlich: »Ob wir nicht ein Tässchen Kaffee trinken?«

		Sie gingen durchs Kaminzimmer und durch einen engen Korridor bis
in die Speisestube. Die Kaffeekanne summte und brummte hoch oben
auf dem Bolzen, der hellrot glühend in einem vielbeinigen
Messinggestell lag. Das weisse Tischtuch, die Servietten, die
Butterdose und die kleinen vergoldeten Löffelchen, die noch in dem
mit blauem Samt ausgeschlagenen, länglichen Kästchen ruhten, in dem
sie einmal gekauft waren, alles blitzte und funkelte im prallen
Glanz der Hängelampe. Zwei mit Kaffeekuchen gehäufte Teller standen
da, ausserdem noch eine runde Apfeltorte, die Fräulein Lilly mit
einem breiten, silbernen Messer anzuschneiden begann. Währenddessen
nötigte sie ihre Gäste, die sich setzten. [bookmark: page69]

		3.

		Sobald man vom Kaffeetisch aufgestanden war, hatte er sich
verabschiedet und die beiden Damen allein gelassen.

		Draussen vor der Tür wartete noch seine Droschke. Der Kutscher
war eingeschlafen, Hehrmeister weckte ihn und bezahlte. Er wollte
durchaus zu Fuss gehen, er war müde vom Sitzen und vom
Eingesperrtsein in diesen schnörkelhaften Gelassen und von der
Unterhaltung mit Lilly und Frau Krusenstein, die während der
letzten Stunde gleichtönig heiter und sehr viel auf ihn eingeredet
hatten.

		Er ging nicht schnell und genoss mit jedem Schritt die Bewegung
und die frische, kalte Abendluft. So legte er den ganzen weiten Weg
zu Fuss zurück, durch die Vorstadt, über die Flossbrücke und durch
die innere Stadt bis nach Hause. Seine Schwester kam ihm an die Tür
entgegen und erzählte, Kurt Krusenstein wäre dagewesen und er hätte
sein Examen glücklich bestanden. Doch hätte sie nicht Auskunft
darüber geben können, wann Hehrmeister heimkommen würde.

		Nun, ich werde ihn morgen erwarten, dachte er. Aber er war doch
verstimmt und musste sich Mühe geben, es zu verbergen.

		Und Tags darauf kam Kurt auch wirklich. Als er in Hehrmeisters
Schreibzimmer eintrat, rief er ihm zu: »Wie schade, dass du gestern
nicht da warst. Ich war gerade so lustig und froh, weil ich das
Examen abgemacht hatte und wollte allerlei mit dir besprechen und
dir erzählen.«

		»Was denn,« fragte Hehrmeister gespannt.

		»Ach, heute weiss ich nicht mehr so genau, was. Und heute ist
mir das Leben schon wieder langweilig.«

		Und mit einer mürrischen, faulen Gebärde setzte er sich ganz
plötzlich und sagte sehr verdriesslich: »Müde bin ich und rauchen
will ich.« [bookmark: page70]

		Hehrmeister erhob sich und brachte ihm Zigaretten.

		Kurt dampfte in grossen Zügen, schwieg und fing zu lesen an.
Hehrmeister nahm wieder seinen Platz am Schreibtisch ein und sah
bisweilen hinüber zum Diwan. Er wurde unruhig, wollte doch allerlei
wissen und gerne plaudern. Aber plötzlich kam er auf einen andern
Gedanken, und mit wachsender Heiterkeit und sehr vergnügt
betrachtete er den launischen Bengel.

		Froh und eilig rückte er ein Blatt Papier vor sich hin und
schaute dann wieder auf Kurt, der in den Kissen des Diwans sehr
schnell und gewandt die bequemste Lage gefunden hatte. Nach wenigen
Minuten begann er zu schreiben, und es ward ganz still im
Zimmer.

		Eine volle Stunde war verstrichen, als es Kurt offenbar
angemessen fand, sich ein wenig nach Hehrmeister umzusehen und
seine Lektüre zu unterbrechen.

		Er stand auf und fragte: »Was schreibst du da?«

		Er trat an den Tisch. »Ich bin schon fertig,« sagte Hehrmeister
und wies auf das Blatt.

		»Verse? Hast du die gemacht?«

		»Allerdings. Hin und wieder passiert einem das.«

		»Zeig sie mir doch, bitte. Ja, willst du?« Er war sehr
neugierig, traute der Sache aber nicht ganz.

		»Lies sie mir vor, damit ich höre, wie sie klingen. Vielleicht
muss noch etwas verbessert werden.«

		Kurt nahm den schmalen, langen Papierstreifen in die Hand und
las ohne besonderen Ausdruck, aber sehr langsam.

		Auf hohen Burgen

		Gab es Regen, arge Winde,

Ging der Bläser seine Runde,

Schlief da drunten das Gesinde,

Wachten wir zur späten Stunde. [bookmark: page71]

		Wie den Kiel ich feuchtend senke,

Prasseln im Kamin die Kohlen,

Prüfest du die alten Schränke,

Dir ein kluges Buch zu holen.

		Und als führ sie fort zu schreiben,

Zirkelt, wie sie mag, die Feder.

Seh dich wählen, sorgsam stäuben

Nun das kühle, braune Leder.

		Sehe dann von Zeil auf Zeile

Deine Augensterne gleiten,

In erwartungsfroher Eile

Wendest du die mürben Seiten.

		Und der Eifer glüht die Wangen.

Leise Worte dir zu sprechen

Fühl ich wohl ein still Verlangen,

Will dich doch nicht unterbrechen.

		Ich verfolge deine Blicke,

Seh im Innersten dich beben.

Schlagen aus dem alten Stücke

Flammen in dein junges Leben?

		Er legte das Blatt ordentlich und ganz respektvoll wieder auf
den Tisch. Er schwieg und sah Hehrmeister etwas erstaunt und
neugierig an. Dann sagte er: »Ich habe auch ein paarmal zu dichten
versucht. Aber dies ist natürlich viel besser. Aber hast du es auch
wirklich nicht irgendwo abgeschrieben?«

		»Warum traust du mir denn so wenig zu?« fragte Hehrmeister.

		Kurt sah mit einem besonderen, mit einem nachdenklichen,
suchenden Blick durch die Stube. [bookmark: page72]

		Hehrmeister lachte und rief: »Ja, so genau darfst du es
natürlich nicht nehmen. Es stimmt nicht alles, nur die Hauptsache.
Im Kamin sind keine Kohlen, es ist auch nicht späte Nacht. Und was
lasest du denn? In der ›Gegenwart‹, nicht wahr?«

		Kurt stand da mit einem Lächeln und wollte irgend etwas sagen.
Aber er schien den rechten Ausdruck für seine Gedanken nicht zu
finden, schloss die Lippen wieder und schwieg, beinahe verlegen.
Dann fragte er: »Aber warum heisst es ›Auf hohen Burgen‹?«

		»Gefällt dir der Titel nicht? Dieser Plural? Du begreifst doch,
wie das verstanden sein will. Und was ich damit gerade sage.«

		Kurt nickte rasch mit dem Kopfe.

		Hehrmeister erhob sich. Er fühlte, dass ihm die rechten Gedanken
in den Sinn kamen, aber er wollte nicht reden mit den vielen und
abgebrauchten Worten, schwieg und war froh im Bewusstsein, dass ein
deutliches, lichthelles Bild Einzug hielt in Kurt.

		»Aber könnte das Gedicht nicht noch weitergehen? Der von beiden,
der liest, ich meine der jüngere, kümmert sich ja gar nicht um den
andern.«

		Hehrmeister freute sich, dass Kurt so selbstverständlich sagte:
Der jüngere. Und er lachte und rief: »Ja, was kann ich dazu! Eine
runde Stunde hast du mich wie Luft behandelt. Kaum gegrüsst hast du
beim Kommen.«

		Doch sie wurden unterbrochen. Es ward an die Tür geklopft. Er
ging hin, öffnete und erfuhr vom Stubenmädchen, dass ein Herr ihn
durchaus zu sprechen wünsche. Er folgte ihr ins Vorzimmer und fand
dort einen ziemlich einfach gekleideten Mann, der ihn mit zwei
tiefen Bücklingen begrüsste und sogleich sehr hastig und sehr viel
zu sprechen anfing. Endlich begriff Hehrmeister, dass es sich darum
[bookmark: page73] handelte,
dass man seine Tochter nicht versetzt hatte, seine einzige Tochter,
deren Grossmutter zu Hause schwer krank im Bett lag. Er wurde
mehrmals gebeten, Gnade für Recht gelten zu lassen und ein Wort
einzulegen, damit der alten, leidenden Frau vor ihrem Tode diese
neue Kümmernis erspart bliebe. Eilig und sehr bestimmt versicherte
Hehrmeister, dass er gar nichts in der Sache tun könne, dass er
sich niemals in die Schulangelegenheiten seiner Schwester mische.
Es dauerte aber eine Weile, bis sich der Eindringling endlich mit
vielen Seufzern und sehr unzufrieden entfernte.

		Rasch ging Hehrmeister zurück und stiess die Tür zu seinem
Zimmer auf. Er suchte Kurt mit den Augen, sie fanden ihn aber nicht
sogleich, und sein Blick fiel auf das Tischchen vor dem Kamin und
blieb dort an einem Gegenstand haften. Dort stand das Gehäuse, in
dem das Armband lag, das Frau Krusenstein ihm geschenkt hatte. Er
begriff nicht, wie es dahin kam, niemals trug er es und hielt es
sonst immer verschlossen. Aber beim Umzuge vom Strande musste es
irgendwie dorthin geraten und später vergessen worden sein.

		Kurt war vor dem Schreibtisch gesessen; als er Hehrmeister so
plötzlich Halt machen sah und auf einen Punkt hingucken, schlug
sein Blick ganz unwillkürlich dieselbe Richtung ein.

		Er stand auf und war mit ein paar Schritten dabei. Er knipste am
Kästchen, und der Deckel sprang auf. Kurt nahm die Kette in die
Hand und betrachtete sie. »Von einem Freunde oder von einer Dame?«
fragte er.

		»Ich könnte es mir doch auch gekauft haben?«

		»Tut man das?«

		»Warum denn nicht? Wenn einem etwas gefällt, warum sollte man es
sich nicht kaufen?«

		»Ja, aber doch nicht solche Dinge, dachte ich.« [bookmark: page74]

		Sie schwiegen. Kurt legte sich das Armband an, trat vor den
Spiegel und beschaute in ihm die schwere, mattgoldene Kette auf
seinem braunen Handgelenk. Dann hob er den stämmigen Arm,
schüttelte ihn, dass die Kette etwas zurückglitt und ihn nun fest
umschloss, sah erst wohlgefällig hin und blickte dann Hehrmeister
an, als sollte der irgendetwas dazu sagen, dazu, dass Kurt nun das
Band trug.

		Hehrmeister liess einige Sekunden verstreichen, dann sprach er:
»Aber nimm es doch wieder ab.«

		»Warum denn? Ist es dir so heilig?«

		»Das nicht. Aber es sieht nicht hübsch aus, wenn ein ganz junger
Mann so etwas trägt.«

		»Wieso?«

		»Das ist Sache des Gefühls.«

		»Der deutsche Kaiser soll sogar zwei Armbänder tragen, an jeder
Hand eins.«

		»Der ist eben auch kein ganz junger Mann mehr.«

		Kurt löste es ganz langsam wieder von seinem Arm, prüfte das
Schloss langsam und neugierig und tat das goldene Ding wieder in
die Schatulle. Er warf noch einen letzten Blick darauf, dann
klappte er zu. Es gab einen lauten Tacks, und es ward wieder still
im Zimmer.

		Als Kurt nach einiger Zeit ging, begleitete ihn Hehrmeister bis
zur Flurtür, kehrte dann wieder zurück und setzte sich auf
denselben Stuhl, von dem aus er während der letzten Viertelstunde
zugesehen hatte, wie Kurt irgend etwas las. Sie hatten nicht mehr
gesprochen.

		Hehrmeister war noch immer etwas blass. Ob er es gesehen hatte,
dass Name und Stempel einer Rigaschen Firma im Deckel des Kästchens
angebracht war. Diesmal hat er vielleicht nicht viel nachgedacht.
Aber es bleibt ihm im Gedächtnis und kann ihm einfallen bei irgend
einer andern Gelegenheit. [bookmark: page75]

		Eine Weile verstrich, und er begab sich in die Wohnstube und
schlug den Flügel auf. Er phantasierte, aber seine Gedanken waren
nicht bei seiner Musik, er hörte nicht hin auf sein Spiel, seine
Finger liefen nur so und es entstand nichts daraus. Nur das
Werkzeug tönte und dröhnte, die Klavierphrasen jagten auf und
nieder. Erst nach längerer Zeit erhob er sich. Er gewahrte seine
Schwester, die in der Tür stand. Er hatte geglaubt, sie wäre nicht
im Hause, und es war ihm nicht recht, dass sie diesem geistlosen
Geklapper zugehört hatte. Er blickte hin. In der Tat, sie
betrachtete ihn erstaunt, befremdet und etwas besorgt. Schweigend
ging er an ihr vorbei, wieder in sein Zimmer zurück, und er fühlte,
dass sie ihm nachsah.

		Er öffnete seine Fenster und schaute über den Lichthof auf eine
hohe, rötliche Mauer. Sein Blick lief auf ihr hin und her. Ihn
fröstelte in der Herbstluft, die entgegenblies; er trat zurück,
setzte sich und sah vom Lehnstuhl zu Boden, den sanfter Regen
hereinstreichend besprühte.

		Das nächste Mal, als Kurt kam und guter Dinge mit seinen
frischen Augen in alle Winkel des Hauses spähte, da war Hehrmeister
wie erstarrt, wie gelähmt und wortkarg, bis dann auch Kurts frohe
Laune sich aufbrauchte. Und der Junge kam seltener, verdrossen
darüber, dass man ihm nicht mehr die alte Freundschaft zuwenden
wollte. Dieses meinte er wohl.

		4.

		An einem hellen Herbstsonntage machte Hehrmeister zusammen mit
Krusensteins und seiner Schwester einen Ausflug an den Strand. In
Bilderlingshof stiegen sie aus dem Zuge und schlenderten ans Meer
und wieder zurück auf den Prospekt. Sie wollten in einem andern
Badeort, etwa sechs Werst weiter hinunter, zu Mittag speisen. Frau
Krusenstein, die müde war, [bookmark: page76] fuhr mit Hehrmeister in einer Droschke, die
anderen brachen zu Fuss auf.

		Der Wagen rollte langsam im Sande. Rechts und links hinter den
Zäunen standen die Villen, fast alle schon mit Brettern verschlagen
und verlassen. Es war alles wie damals vor einem Jahr, als er nach
Riga zurückkam und an den Strand zu Krusensteins hinausfuhr.
Hehrmeisters Gedanken drehten sich um dasselbe, seit Stunden, seit
Tagen. Kein Zweifel, ein älterer Mensch ist leicht zu täuschen
dadurch, dass man seine Rolle durchführt und es dazu bringt, dass
er zusieht. Aber den Blick eines solchen Jungen von irgendeinem
Punkt abzulenken ist unmöglich, denn sein Intellekt besitzt noch
nicht genug Energie, dass man sie sammeln könnte, um sie
wegzuleiten. Verliesse er sich auf seine Beobachtungen, so würde
man ihm ein Theater vorspielen. Aber die Gefahr ist da, dass ein
solches halbes Kind mit einem Male gefühlt hat, ohne dass es mit
scharfen Augen hinzusehen brauchte.

		Sie hatten ihr Ziel, das Aktienhaus von Dubbeln, erreicht und
stiegen aus. Es war ein grosses hölzernes Gebäude, ein Hotel, in
dem jetzt, nach der Fremdenzeit, nur noch wenige Leute wohnten. Sie
durchschritten das Haus und betraten die lange, schmale Veranda,
deren Enden rechts und links mit einer Krümmung in den Garten
ausliefen. Hehrmeister bestellte Wein und Mittagessen, der Kellner
entfernte sich, und sie blieben allein.

		Und wie kam er in dieses Verhältnis? Es war eben alles schon
fertig gewesen. In Hunderten von Romanen war ihr jedes Wort
vorgekaut, jede ihrer Gesten war bestimmt und vorgezeichnet und so
vom ersten Tage an die Spannung da, die bis zu einem gewissen Grade
auch ihn beherrschen musste. Und als es dann einen Anlass für ihn
gab, brauchte er nichts zu tun, als das, wozu man ihn von klein auf
erzogen hatte. Er schnurrte einfach seine Lektion herunter und sie
die [bookmark: page77] ihre.
Aber wer mit einem jungen Manne sich befreunden will, der muss
seiner Freundschaft erst einen Stil erfinden.

		Er schwieg noch immer, wie er unterwegs auch nicht anders
gekonnt hatte, und kam nicht los von seiner Nachdenklichkeit.
Einigemal versuchte sie eine Unterhaltung anzuknüpfen, aber
vergeblich.

		Vor ihnen lag der Park, durch den es zur See ging. Hier und da
war der sandige Boden ganz zugedeckt mit braunen, bunten Blättern.
Der Wind holte das dürre Laub von den Bäumen, hob ein einzelnes
Blatt zuweilen ein wenig, zerrte es hin und her und liess es dann
fallen. Die Fichten tief im Garten und auf der Düne standen ruhig
und hoch in der Sonne, die mit gläserner Klarheit von allen Dingen
widerblinkte.

		Einige Kinder stampften durch die Blätter, häuften sie mit den
Füssen zusammen, griffen sie mit den Händen auf und warfen sie in
die Höhe, sich zurufend.

		»Sieh doch, wie lustig und munter sie spielen,« sagte Frau
Krusenstein.

		Mechanisch wandte er den Kopf, gab aber nichts zur Antwort.

		Der Kellner kam, klapperte mit dem Gedeck und trug das Essen
auf.

		»Nein, sieh doch, sie werden nicht müde, diese
Lebensfreudigkeit, es ist doch wirklich erstaunlich!« Sie wies mit
der Hand auf den Schwarm der sich tummelnden Kinder.

		Gehorsam blickte er wieder hin, sagte aber kein Wort. Sie
zerschnitt hastig ein paar Kaviarbrödchen, die vor ihr auf einem
Teller lagen, dann kreuzte sie Gabel und Messer über dem Imbiss,
lehnte sich zurück und sprach beinahe grob: »Sei doch wenigstens
einigermassen höflich.«

		Er betrachtete sie verwundert. [bookmark: page78]

		»Du glaubst wohl, dass ich mir alles gefallen lasse. Woran
denkst du überhaupt?«

		»Wenn man oft zusammen ist, kann es doch wohl geschehen, dass
man einmal etwas schweigsam ist,« meinte er ganz ruhig.

		»Aber nicht so, nicht in dieser Art. Woran denkt du?«

		Sie sprach so laut, dass der Kellner, der sich am Nebentisch zu
schaffen machte, aufsah und während einiger Sekunden
hinblickte.

		»Beruhige dich, wir sind in einem Hotel, rede wenigstens
leiser.« Hehrmeisters Stimme klang drohend, er fühlte, dass er rot
wurde.

		Aber sie gehorchte nicht, mit einem zänkischen Tonfall schrie
sie ihn an: »Du nimmst dir am Ende doch zu viel heraus. Du
behandelst mich, als wenn ich deine Mätresse wäre, die du dir ein
paarmal in Gnaden hast gefallen lassen. Woran dachtest du?«

		Er unterbrach sie rasch: »Wenn du noch ein Wort sprichst, so
gehe ich. Skandal passt mir nicht.«

		»Ich habe überhaupt genug von dieser ganzen verrückten Stadt.
Ich pfeife auf dieses alberne Riga!« rief er ganz plötzlich.

		»Ah, sieh doch, du auf dem hohen Pferd!« Sie lachte
höhnisch.

		Er sah, dass sie den Streit fortsetzen wollte, stand im Nu auf
und ging in den Garten. Sie lief ihm nach, holte ihn ein und packte
ihn am Arm. Die Kinder unterbrachen sich im Spiel, standen umher
und musterten die Dame und den Herrn mit grossen, ernsten
Augen.

		Und in jedem Augenblick konnten sie alle kommen, seine
Schwester, Krusenstein und Kurt.

		Er nahm ihren Arm fest unter den seinen und zog sie mit sich
tiefer in den Garten bis zu einer einsamen Bank. Dort [bookmark: page79] setzte er sie
ab und stellte sich daneben. Als sie sprechen wollte, ergriff er
ihre beiden Hände und presste sie so stark, dass sie beinahe
aufschrie.

		»Du wirst aber auch nicht ein Wort reden, nicht ein Wort, ehe du
dich vollständig beruhigt hast,« sagte er.

		Sie fing zu weinen an. Es war ein leises, gleichmässiges
Schluchzen. Er setzte sich neben sie, schwieg und wartete. Nach
etwa fünf Minuten steckte sie ihr Taschentuch wieder ein.

		»Verzeih mir, aber ich bin gleich so heftig.«

		»Wir wollen jetzt essen gehen,« entschied er. »Aber sei so gut,
kein Wort mehr über diese Geschichte zu verlieren. Weder heute,
noch morgen, überhaupt niemals.«

		»Gut, aber du bist nicht mehr böse?«

		»Nein, nein, es ist abgemacht.«

		Als der Kellner sie zurückkommen sah, begab er sich in die
Küche, um die Speisen zu holen, die er mittlerweile dorthin
getragen hatte, und sie setzten sich. Als Kurt, der den andern
vorauseilte, sichtbar wurde, wies sie auf ihn und sagte: »Auch mit
dem habe ich Sorgen. Fortwährend braucht er in letzter Zeit Geld,
bummelt, und wer weiss, ob er auch arbeitet.«

		»Das wusste ich ja gar nicht,« erwiderte Hehrmeister. Doch er
konnte nichts Näheres erfragen, Kurt stand bereits neben ihm und
reichte ihm die Hand, die heiss war nach dem weiten Gange. Der
Auftritt mit Frau Krusenstein kam ihm aus dem Sinn, und niemand aus
der Gesellschaft merkte ihnen etwas an.

		»Was ist denn mit dir? Du wirst sehr bald einen tüchtigen
Katzenjammer haben,« sagte Hehrmeister am Tage darauf.

		»Du hast mit Mama gesprochen?«

		»Ja. Ich wusste gar nicht, dass du so lebst. Und warum denn?«
[bookmark: page80]

		»Ach, ich muss mich soviel ärgern,« meinte Kurt und senkte faul
und verdriesslich den Kopf.

		»Sagst du das nicht nur aus Bequemlichkeit?«

		»Was soll denn das wieder heissen?«

		»Nun man ärgert sich, dampft dabei eine Zigarette nach der
andern herunter und denkt sich sein Teil dabei, denkt nämlich, die
gesamte übrige Menschheit wären lauter Schafsköpfe. Aber sich
einmal zu schütteln, dass man stramm auf die Beine kommt, das macht
mehr Mühe. Werde doch um Gottes willen kein baltischer
Champagnerstudent. Verlasse dich darauf, es ist ganz altmodisch,
über seine Mittel zu leben und Schulden zu machen, weil man ein
fixer Junge ist.«

		»Aber man kann doch einmal ein Glas Wein trinken?«

		»Aber man kann es auch einmal nicht trinken. Wenn sich deine
Mutter, die du lieb hast, nun Sorgen macht? – Und wie ist es mit
dem andern?«

		Eine kleine Pause entstand. Dann fuhr Hehrmeister fort: »Hattest
du mir nicht so halb versprochen, dich nicht mehr mit diesen
Frauenzimmern einzulassen?«

		Sie schwiegen wieder. Er ging im Zimmer hin und her und
betrachtete Kurt, der nicht aufsah.

		»Komm doch lieber zu mir, auch am Abend bisweilen. Anstatt deine
Gesundheit aufs Spiel zu setzen in diesen Häusern.«

		»Wenn ich hingehe, so tue ich es meist, um meine Kameraden
dorthin zu begleiten. An den Mädchen liegt mir sehr wenig. Bei dem
allen gibt es überhaupt nichts Ernstes, und es ist nur so zum Spass
da und für den Körper. Frauenzimmer verstehen überhaupt nicht zu
lieben, wenigstens mich nicht. Ich glaube, kein Weib in der Welt
kann so gegen mich sein, wie du, wenn du willst. Aber du willst
nicht. Alles das musst du doch wissen.« [bookmark: page81]

		Hehrmeister starrte ihn an. Er brachte nicht ein Wort über die
Lippen.

		Kurt schaute einmal hin auf ihn, senkte wieder den Kopf und
schwieg ganz ernst.

		»Komm alle Tage zu mir, alle Abende,« sagte Hehrmeister
plötzlich.

		»Aber komme ich nicht jetzt schon zu oft?« fragte Kurt, sich
erhebend. »Du bist einmal so und einmal so gegen mich und gar nicht
mehr so nett wie damals. Du weisst es selbst vielleicht nicht, du
bist vielleicht anders gegen mich als du sein willst. Ich weiss
nicht, wirfst du mir irgendetwas vor? Früher war es anders.«

		Hehrmeister fing zu reden an mit vielen Worten. Es wäre nicht so
und was es denn sein sollte. Kurt müsse sich täuschen.

		Aber es klang so hergeholt alles, was er sagte. Er fühlte das
und verstummte. Vielleicht hörte Kurt gar nicht zu, nur die
Lebhaftigkeit, mit der Hehrmeister ihm widersprach, würde Eindruck
auf ihn machen und ihn befremden.

		Obgleich es ganz sinnlos war, sagte er nach einer kleinen Pause:
»Du wirst schon sehen, mit der Zeit wird es anders werden, und wir
werden uns besser verstehen.«

		Als Kurt gegangen und die Tür ins Schloss gefallen war, stand er
ein paar Sekunden da, dann eilte er ins Wohnzimmer. Er stellte sich
an eines der Fenster, um ihm nachzusehen. Kurt kam aus dem Hause
und zögerte einen Augenblick, ehe er seinen Heimweg antrat. Wie es
schien, zufällig sah er sich um und sah Hehrmeister am Fenster. Er
lächelte, grüsste mit Hutschwenken, und bis er sich wandte, um
wegzugehen, nickte Hehrmeister ihm zu und winkte mehrmals mit der
Hand.

		Er blickte fort, ins leere Zimmer hinein. Als ob wir Abschied
genommen hätten – dachte er. [bookmark: page82]

		Und in der Tat, ich werde abreisen, sogleich. Es ist alles
verpfuscht.

		Ihn würde er vergessen. Langsam würde sein Bild blass werden,
ganz langsam, Tag neben Tag. Er hielt die Tränen zurück, die hinauf
und hinaus wollten und besann sich. Seine Schwester kannte seine
plötzlichen Entschlüsse und würde ihn ruhig ziehen lassen. Frau
Krusenstein musste er sogleich erzählen, er käme wieder, in einigen
Monaten. Dann hiess es ein paar Briefe schreiben und die Rückkunft
immer wieder hinausschieben.

		Und ihm würde er die Hand drücken und auch ihm sagen müssen –
auf Wiedersehen.

		Er ging zur Tür, die zur Küche führte, rief nach dem
Stubenmädchen und trug ihr auf, den Hausknecht zu holen. Dessen Amt
war es, ihn bei der Polizei abzumelden und seine Papiere zum
Gouverneur zu tragen. Einige Tage würden darüber hingehen, bis der
Reisepass ausgestellt wurde.

		Ich werde nach Paris gehen, dachte er und erinnerte sich seiner
Freunde dort. [bookmark: page83]

	
		
		Viertes Kapitel

		Hehrmeister erwachte am nächsten Morgen zeitig und war sogleich
zufrieden mit seinem Entschluss, sogleich im ersten Augenblick des
Wachseins, noch ehe er von neuem überlegt hatte. Er stand rasch
auf, sichtete und ordnete unter seinen Sachen und machte einige
Einkäufe in der Stadt. Um vier Uhr ging er zu Frau Krusenstein, um
Abschied zu nehmen. Um diese Zeit war sie gewöhnlich allein zu
Hause. Er klingelte. Die Tür sprang sogleich auf, und er fand sich
einem Herrn von ziemlich kleiner, etwas breiter Statur gegenüber.
Eine Sekunde vielleicht standen sie so da, dann trat Hehrmeister
zur Seite und der Herr ging an ihm vorbei, zeremoniös und
freundlich den Hut lüftend.

		»Mille pardon,« sagte er langsam, mit einem höflichen,
natürlichen Lächeln.

		»Bitte sehr,« erwiderte Hehrmeister. Er sah ihm nach, aber es
war sehr dunkel im Flur. Als er abgelegt und Frau Krusenstein
begrüsst hatte, setzte er sich und fragte: »Wer war das?«

		»Ein Freiherr von Thilemann, Kammerherr einer mecklenburgischen
Grossherzogin. Er hat sie nach Petersburg begleitet und nun Urlaub
angetreten. Er will mit dem Schiff wieder nach Deutschland zurück.
Er reist nur so durch Riga, um die Stadt einmal zu sehen und weil
Riga doch eigentlich auf dem Wege liegt.«

		»Nun ja. Aber woher diese Beziehungen zu euch?« fragte
Hehrmeister natürlich sehr erstaunt.

		Seine Verwunderung gefiel ihr allem Anschein nach.

		»Rein zufällig habe ich ihn kennen gelernt,« sagte sie. »Durch
Kurt.«

		»Wie? Durch Kurt?«

		»Verhältnismässig für so einen Jungen machte er es ja ganz gut.
Nur zuerst wusste er nicht so recht, was er eigentlich tun sollte,
und wollte, glaube ich, an uns vorübergehen.« [bookmark: page84]

		»Wieso? Vorübergehen?«

		»Sie begegneten uns, Kurt und dieser Freiherr von Thilemann. Im
Schützengarten nämlich. Hans und ich, wir promenierten. Auf einmal
kommen die beiden die Treppe von der Speiseveranda herunter.
Wahrscheinlich hat Freiherr von Thilemann uns alle drei schon
früher im Garten zusammen gesehen und gewusst, dass Kurt zu uns
gehört. Und durch ihn hat er es denn eingeleitet, auf diese Weise.
Thilemann blieb stehen und bat Kurt, ihn vorzustellen.«

		»Wie haben denn aber die beiden Bekanntschaft gemacht?« fragte
Hehrmeister, sie nachdenklich ansehend.

		»Ach so. Kurt erzählte es mir später. Auch im Schützengarten, im
Restaurant. Irgendwie beim Zusehen, wie Billard gespielt wurde.
Dieser Herr von Thilemann langweilt sich ganz einfach hier im
Städtchen während der paar Tage, die er hier ist, und versucht
Bekanntschaften zu machen. Glaubst du nicht?«

		Hehrmeister schwieg. Ohne ersichtlichen Grund erhob er sich
plötzlich und stiess dabei mit dem Arm an ein Tischchen, das neben
ihm stand. Eine kleine Blumenvase geriet ins Schwanken und fiel zu
Boden. Das Glas zerbrach nicht, doch lief das Wasser aus und auf
dem Teppich lagen dicke, kugelige Tröpfchen ausgespritzt.

		»Entschuldige,« sagte er. Aber er bückte sich nicht, um die Vase
und die Blumen aufzuheben, sondern sah auf Frau Krusenstein.

		Etwas betroffen erhob sie sich ebenfalls. »Du findest diese Art,
Bekanntschaft zu suchen, aufdringlich?« fragte sie.

		Er fasste sich schnell und meinte: »Eigentlich doch nicht. Warum
denn? Auf der Reise. Die Leute sind doch nicht überall so steif im
Umgang, wie man es in Riga ist.«

		»Als Baron Thilemann eben da war, hatte ich das Gefühl, dass ich
ihn einladen müsste. Ich bin aber zu Hause gar nicht [bookmark: page85] auf so etwas
vorbereitet. Solche Menschen sind gewiss schrecklich verwöhnt.
Kurz, ich bat ihn, mit uns ins Theater zu gehen, später essen wir
dann in der Schwarzsehen Weinstube. Und du kommst auch hin, nicht
wahr? Es ist gerade noch ein fünfter Platz frei, Hans, Kurt, er und
wir beide.

		Er sagte zu. Nach wenigen Minuten verabschiedete er sich. Sie
folgte ihm ins Vorzimmer und fragte: »Du bist doch nicht
unzufrieden? Du wirst sehen, wie er ist. Es ist wirklich ein
Vergnügen, sich mit ihm zu unterhalten.«

		»Aber ich freue mich sehr, ihn kennen zu lernen,« antwortete
er.

		Sie hofft, mich eifersüchtig machen zu können, dachte er, als er
draussen war. Aber er war nicht in der Stimmung, um über das
Missverständnis zu lächeln. Er rief eine Droschke an und wollte ins
Gymnasium fahren. Doch fiel ihm ein, dass jetzt am Nachmittag
natürlich keine Schule war, und er liess unterwegs halten vor dem
Schützengarten, stieg aus und ging ins Restaurant und in den
Billardsaal. Niemand befand sich dort ausser zwei jungen Advokaten.
Wieder auf der Strasse, blieb er unschlüssig vor dem Wagen stehen.
Wenn ich Kurt im Winter suchte, ging ich immer auf die
Schlittschuhbahnen, fiel ihm ein.

		Er fuhr nach Hause. Seine Schwester sass beim Tee. Er setzte
sich zu ihr an den Tisch, ganz durstig nach dem heissen
Getränk.

		»Also länger hast du es doch nicht ausgehalten,« sagte sie
freundlich und niedergeschlagen. »Aber doch fast ein ganzes
Jahr.«

		»Wie? Was denn?« fragte er erstaunt.

		»Aber du hast doch nach deinem Pass geschickt?«

		»Ach so, gewiss. Ich habe es dir noch gar nicht erzählt.«

		Er lächelte gezwungen. »Verzeihe mir, ich hatte es eben ganz
vergessen. Wer weiss übrigens, ob ich sogleich reise. Ich [bookmark: page86] hab' ihn
eigentlich nur so der Sicherheit wegen bestellt. Es ist nämlich
möglich, dass ich Nachrichten bekomme, die mich dazu bestimmen
könnten, ins Ausland zu reisen. Über Berlin natürlich.«

		»Für längere Zeit?«

		Er zuckte die Achseln.

		»Ja, wie du willst und wie du musst. Wenn du aber kannst, so
bleibe nicht zu lange aus.«

		Auch er war bewegt. Ich bin der einzige Mensch, der ihr nahe
steht und so wenig weiss sie von meinem Leben, dachte er. Und doch
liebe ich sie, meine herbe, kluge Schwester.

		Er nahm ihre Hand. »Wir sehen uns ja schon wieder, gewiss. Und
später einmal werde ich dir viel von mir zu erzählen haben,« sagte
er plötzlich. »Aber jetzt kann ich nicht. Die Sprache hält nicht
immer Schritt mit dem Leben. Es gibt in ihr so viele alt gewordene
Worte, deren wahre Bedeutung kaum noch zu erraten ist. Ich müsste
mich erst auf andere besinnen, ich käme nicht zurecht, wenn ich
jetzt reden wollte.« Unwillkürlich kam das so aus ihm heraus und
die Stimme bebte ihm. Sie weinte. Er hielt ihre Hand fest in seinen
beiden und sie schwiegen.

		»Man soll sich nicht gehen lassen, und auch Briefe sind eine
grosse Freude,« sagte sie ruhiger. Sie beherrschte sich, sie
trocknete ihre Tränen, und sie besprachen allerlei nicht sehr
Wichtiges, wehmütig froh im Gefühl, einander anzugehören.

		Als er sein Zimmer betrat, verliess ihn diese Stimmung sofort.
Er sah nach der Uhr, es war sechs, das Theater begann um sieben.
Aus seinem Schrank holte er einen neuen, sehr eleganten schwarzen
Anzug, den er bisher noch nicht getragen hatte, weil er ihn zu
auffallend modisch für Riga fand. Er wollte für alle Fälle seine
Vorkehrungen treffen, vollständig gerüstet auf dem Platze sein.
Aber er kam gar nicht dazu, sich genauer darauf zu besinnen, was er
denn erwartete, sondern [bookmark: page87] wandte seine ganze Energie daran, sich trotz
seiner Aufregung sehr sorgfältig zu kleiden. Als er fertig war und,
endlich zufrieden mit seiner Toilette, vom Spiegel zurücktrat, ging
er an sein Schreibpult, wo er Geld verwahrte. Er schloss auf und
steckte zu sich, was er fand, Gold und Papier, viele hundert
Rubel.

		Etwa zehn Minuten, bevor die Vorstellung beginnen sollte,
begegnete er Baron Thilemann in einem Wandelgang des Theaters. Sie
schritten aneinander vorbei und Hehrmeister streifte ihn mit einem
Blick. Baron Thilemann war ein kleiner, vornehmer Herr von 40
Jahren. Behaglich interessiert sah er sich die Leute an und spähte
aufmerksam nach allen Seiten. Aus seinen Augen spiegelte eine
ausdrucksvolle Fröhlichkeit und Zufriedenheit wider, und die ganze
Erscheinung atmete eine gepflegte, aristokratische Gesundheit aus
und war elegant, trotzdem alles etwas dicklich und rundlich
ausschaute, Hände, Kopf und Gestalt. Er ging mit strammen, kleinen
Schritten und setzte die Füsse zierlich nach aussen. Jeden
Augenblick liess er sein Monokel fallen, um es mit einer
geschmeidigen Handbewegung sogleich wieder einzuklemmen. Ein paar
Schmisse entstellten das Gesicht keineswegs.

		Hehrmeister trat auf ihn zu und fragte verbindlich: »Baron
Thilemann, nicht wahr? Hehrmeister. Ich hatte die Ehre, Ihnen zu
begegnen.«

		»Gewiss, heute Nachmittag, im Vestibül bei den Krusensteins,«
unterbrach ihn der Baron mit einer liebenswürdigen Verbeugung und
reichte ihm die Hand.

		»Nun, Sie sind auch hier gebürtig, wie sagt man doch? Rigenser,
nicht wahr? So wie die Familie Krusenstein. Ich bin auf der
Durchreise, habe meine Herrin nach Petersburg geleitet. Eine sehr
angenehme Stadt, Riga. Man sieht Pferde, Equipagen, keinen Korso
natürlich, aber es scheint doch, dass die Patrizier sich in guter
Assiette befinden.« [bookmark: page88]

		»In der Tat, namentlich die Kaufmannschaft ist wohlhabend.
Übrigens habe ich meist im Auslande gelebt.«

		In der ersten kleinen Pause, die in ihrem Gespräch entstand,
fragte Hehrmeister plump, aber doch nicht so, dass es unhöflich
herauskam: »Sie spielen gern Billard, nicht wahr?«

		Einige Sekunden des Schweigens folgten. Nach einem
misstrauischen Aufhorchen und einem nicht ganz geradeaus spähenden
Blick lächelte der Baron sehr liebenswürdig und vergnügt, und um
Hehrmeister besser ins Auge fassen zu können, klemmte er sich sein
Monokel vor. Offenbar hatte er sofort erraten, dass Hehrmeister und
Kurt miteinander befreundet waren, und dieses Faktum belustigte
ihn. Baron Thilemann, der etwas asthmatisch zu sein schien,
schnappte mehrmals nach Luft und lächelte noch immer, bis er
endlich antwortete: »C'est ça! Sie haben recht gehört.«

		Und er begann Hehrmeister nach seinen Beziehungen in der Welt
auszufragen. Wahrscheinlich hatte er es schon seit einiger Zeit
vermisst, mit einem Eingeweihten plaudern zu können und freute sich
nun dieser Gelegenheit und wollte sie benutzen. Hehrmeister, der ja
aber gar nicht so recht zu den Eingeweihten gehörte, erriet das
erst allmählich. Zuerst begriff er durchaus nicht, was es mit dem
fortwährenden Fragen und Augenzwinkern auf sich hatte. Übrigens
kannte er dem Namen nach und oft sogar persönlich sehr viele von
den Künstlern und von den Mitgliedern berühmter Adelsgeschlechter,
über die die Rede ging, die im Zusammenhang erwähnt wurden und von
deren Schicksalen er so mit einem Male erfuhr.

		Als das letzte Glockenzeichen vor Beginn der Vorstellung
ertönte, empfahl er sich mit einem freundschaftlichen Händedruck
und eilte auf seinen Platz. Ganz dumm blieb Hehrmeister stehen.
Dann betrat er ebenfalls den Zuschauerraum und setzte sich. Während
der Vorhang aufging, noch [bookmark: page89] ehe der Kronleuchter auslöschte, sah er nach
rechts in die Orchesterloge. Frau Krusenstein, Hans und Baron
Thilemann sassen in einer Reihe, sonst befand sich dort
niemand.

		Man spielte ›Mamsell Nitouche‹, eine französische Operette. Als
der erste Akt zu Ende war und es hell wurde, blickte er sogleich
wieder hin. Doch war Kurt auch jetzt noch nicht gekommen.

		Er erhob sich und ging zu ihnen. Es überraschte Frau Krusenstein
sichtlich, dass Hehrmeister und Baron Thilemann schon Bekanntschaft
gemacht hatten und dass Baron Thilemann ihn sofort ungezwungen
anredete, fast mit Kameradschaftlichkeit im Ton. Sie begriff das
nicht und war etwas verstimmt. Hehrmeister setzte sich neben sie
und sagte halblaut: »In der Tat, du hattest Recht. Ein sehr
angenehmer Mensch. Solche Leute durchwandern die halbe Welt,
pflegen ihre Gesundheit und ihre Beziehungen, und es ist ein
Vergnügen, sich mit ihnen zu unterhalten.«

		Er überhörte eine Frage, die sie an ihn richtete, und blickte
apathisch zu den Rängen hinauf. Im zweiten Range gewahrte er zu
seinem Erstaunen Kurt. Dort oben stand er mit verschränkten Armen
und sah hinunter. Er schien Hehrmeister und die anderen zu
erkennen, aber offenbar schlecht gelaunt, dachte er gar nicht
daran, zu grüssen. Neben ihm sassen ein paar junge Leute und
plauderten, gewiss Freunde von ihm. Ohne sich zu entschuldigen
erhob sich Hehrmeister und ging hinauf. Er trat auf ihn zu und bat
ihn, einen Augenblick auf den Korridor zu kommen, er hätte mit ihm
zu sprechen. Erstaunt folgte ihm Kurt dorthin.

		»Nun, was ist denn?« fragte er.

		»Aber warum bist du denn nicht in der Loge? Sie erwarten dich
dort.«

		»Ich mag aber nicht dieses ewige Familiensimpeln.«

		»Und wo warst du denn am Nachmittag? Ich habe dich gesucht und
dich erwartet.« [bookmark: page90]

		»Ja, aber warum denn?« fragte Kurt, ungeduldig werdend. »Wir
hatten ja nichts mit einander verabredet.«

		»Nein, aber trotzdem. Wo warst du den ganzen Nachmittag?«

		»Mit Kameraden zusammen. Warum fragst du immerfort danach?«

		Hehrmeister schwieg. Niedergeschlagen und ganz anders im Ton bat
er: »Sei doch nicht so unfreundlich zu mir.«

		»Ich bin ja gar nicht unfreundlich,« sagte Kurt ernsthaft und
verwundert.

		Sie schwiegen. Kurt betrachtete ihn, mass ihn von Kopf bis zu
Fuss und rief: »Herr Jesus! Wie du dich fein gemacht hast. Warum
denn? Ich weiss gar nicht, was mit dir los ist. Warum bist du
heraufgekommen und sprichst jetzt kein Wort?«

		Hehrmeister drehte sich mit einem Male herum und tat ein paar
Schritte zur Treppe hin. Er wollte hinuntergehen. Aber er blieb
stehen und wandte sich wieder.

		Kurt sah ihn an, ganz sprachlos vor Erstaunen und mit
angespannter Neugierde. Doch verschwand dieser fragende Ausdruck
aus seinem Gesicht, und er lächelte, erst ein wenig, dann etwas
mehr. Endlich rief er: »Komm, sei gut, sei doch nicht so
verrückt!«

		Der überlegene, freundliche Ton brachte Hehrmeister auf. Er
wurde ganz wütend. Er fühlte sich ausgeliefert und von dem Jungen
belächelt. Und nach einem bösen Blick, den er auf Kurt fallen
liess, sprang er die Treppen hinunter und lief auf die Strasse.

		Er schritt in die Anlagen vor dem Theater und setzte sich dort
auf eine Bank. Zornig verschränkte er die Arme und erschöpft und an
allen Gliedern zitternd verharrte er so, ohne sich zu rühren. Als
die Vorstellung zu Ende war, fing er Krusensteins und Baron
Thilemann vor dem Theater ab und [bookmark: page91] sie gingen speisen. Während Emmy und
Hans mit dem Kellner sprachen, fragte Thilemann halblaut nach Kurt.
»Nein, ich glaube, er wird nicht kommen,« sagte Hehrmeister, ohne
seine Stimme zu senken. Er wollte verstehen lassen, dass er
durchaus nicht zu tuscheln oder mit einer gewissen Heimlichkeit zu
verhandeln wünschte.

		Anfangs sprach Krusenstein sehr viel. Einen nervösen Menschen
musste seine Unterhaltung, der etwas rücksichtslos Einstürmendes
anhaftete, ungeduldig machen. Doch Thilemann hielt aus und liess
sich nichts merken. Als es Emmy erreicht hatte, dass ihr Mann etwas
stiller wurde, zeigte sie sich vor Hehrmeister in einem gewiss ganz
geistreichen und hübschen Gespräch mit dem Baron.

		Krusensteins waren nach Hause gefahren, Hehrmeister und
Thilemann standen allein an der Tür.

		»Sono affaticato. Ich eile ins Bett. Es ist sehr zu bedauern,
dass er nicht kam.«

		»In der Tat, es ist zu bedauern,« sagte Hehrmeister und reichte
ihm höflich und rasch die Hand. Sie verbeugten sich und der Baron
stieg in eine Droschke.

		Es hatte zu regnen angefangen, trotzdem ging Hehrmeister zu
Fuss. Nach einigen Minuten trat er in ein Restaurant, das auf
seinem Wege lag, musterte mit einem raschen Blick die Anwesenden
und kehrte dann auf die Strasse zurück. Er rief eine Droschke an
und fuhr in die Vorstadt, wo der Wagen vor einem eingezäunten,
weitläufigen Ring hölzerner Gebäude hielt. Es war das grösste und
bekannteste Frauenhaus Rigas.

		Er legte Hut und Mantel in der Garderobe ab, der Diener öffnete
die Tür zum ersten Saal und Hehrmeister trat ein. Im sehr grossen
Gemach befanden sich zur Zeit keine Gäste, sechs oder sieben
Mädchen sassen um einen Tisch herum und spielten Domino. Die
meisten von ihnen waren einfach und ganz hübsch gewandet, nur eine
trug ein lächerlich [bookmark: page92] ausgeschnittenes, mit Glasstücken besetztes
grünes Kleid sowie eine Schleppe dazu, die so lang war, wie man sie
bei sehr feierlichen Hofempfängen sehen mag. Als er eintrat,
unterbrachen sie ihr Spiel für einige Sekunden und betrachteten ihn
misstrauisch aufmerksam, böse und mit Mündern, die rund wurden und
einfältig dreinschauten. In einem Nebenzimmer sah er Kurt mit zwei
anderen Mädchen und zweien seiner Freunde zusammen. Sie tranken
Kaffee und unterhielten sich.

		Hehrmeister kehrte sich um und grüsste den Wirt, der hinter dem
Likörausschank sass und den er nach langen Jahren wieder einmal
wiedersah. Es war ein ausserordentlich dicker, brünetter Herr, der
in seinen grossen, runden, mit Edelsteinen besetzten Fingern im
Augenblick gerade ein winziges Kognakgläschen eingeklemmt hielt.
Mit einem plötzlichen Ruck führte er es an seinen Mund und goss den
Kognak in sich, den Kopf weit zurückbiegend. Hierauf erst erwiderte
er Hehrmeisters Gruss mit einem kameradschaftlich devoten Lächeln
und einer Verbeugung, trat aus seinem Verschlage hervor, erkundigte
sich, seit wann der Herr wieder in Riga wäre und fragte, ob irgend
etwas zu trinken beliebt werde.

		Er bestellte zwei Flaschen Sekt, dann ging er bis zur Stufe, die
zum Nebenzimmer führte und blieb dort stehen. Kurt erhob sich und
sah ihn zornig an. Hehrmeister hatte ein halbes und ängstliches
Lächeln auf den Lippen und blickte gerade auf die Mitte des
kreisrunden Tisches, um den die Gesellschaft versammelt war. Mit
einemmal erriet Kurt, dass er nicht gekommen war, um ihn wegzuholen
und ihm Vorwürfe darüber zu machen, dass er sich an diesem Ort
aufhielt. Und nun fühlte er sich nicht mehr ganz sicher, er
begriff, dass die Situation von ihm abhing, wusste aber nicht
gleich, was er sagen sollte. Auch die beiden Freunde, die
Hehrmeister von Ansehen und dem Namen nach kannten, erhoben sich
[bookmark: page93] sehr
höflich, der eine nach dem andern, von ihren Sitzen, standen da und
warteten. Hehrmeister trat noch immer nicht vor und sah durch die
Tür ins Zimmer.

		Plötzlich brach eines von den Mädchen in ein ungezogenes,
schallendes Gelächter aus, warf Kopf und Arme über den Tisch vor
und lachte wie toll, quietschend und dem Ersticken nahe. Ihre
Nachbarin schrak zusammen, wurde wütend und schimpfte und fluchte
auf ungarisch. Alle sonst wandten den Blick auf das ausgelassene
Balg und waren im Begriff, mitzulachen und angesteckt zu werden von
dieser nicht ganz verständlichen Heiterkeit, die aber durchaus
nicht gemacht klang.

		Als sie sich einigermassen beruhigt hatte, ging Hehrmeister
endlich hinein. Wie es schien erfreut, stellte Kurt seine beiden
Kameraden vor, den Herrn von Machutsky und Herrn Schnaab. Er sprach
die Namen schnell und undeutlich, die anwesenden Damen durften sie
nicht hören, das war so Brauch. Der Wein wurde gebracht, man trank
ihn mit langen Schlucken, und es ward ganz behaglich. Die beiden
Mädchen betrugen sich manierlich und lärmten und zankten nicht wie
der Schwarm draussen. Die vorhin so gelacht hatte, eine
schlauäugige kleine Brünette, sah noch einigemal starr und
ernsthaft während einiger Sekunden auf Kurt und richtete alsdann
denselben neugierig fragenden Blick auf Hehrmeister. Und dann
versteckte sie den Mund eilig hinter dem Taschentuch, in das sie
sich festbiss, um einen neuen Lachkrampf zu unterdrücken.

		Herr Machutsky war ein langaufgeschossener, junger Pole, der
aber deutsch fliessend und rein sprach. Hehrmeister richtete seine
Worte meistens an Schnaab: der war ihm sympathischer. Er trug einen
Hornkneifer, durch dessen Gläser seine Blicke lustig und scharf
herausstachen, redete mit lebhaften Gesten und versuchte
fortwährend dumme Witze zu [bookmark: page94] reissen. Gelang es ihm damit nicht so recht,
so wartete er auch keineswegs, dass man lachen würde, sondern
schwätzte rasch weiter. Hehrmeister bemerkte, dass die beiden
Damen, wenigstens für diesen Abend, zu Schnaab und Machutsky
gehörten. Kurt leistete seinen Kameraden bloss Gesellschaft. Es war
natürlich, dass Hehrmeister zum Mittelpunkt des Kreises wurde, und
die jungen Herren fanden es am Platze, dem älteren Manne so viel an
Aufmerksamkeit und Höflichkeit zuzuwenden, dass die Unterhaltung
nicht ganz auf den lustigen Ton gestimmt war, der sonst in diesen
Räumen zu herrschen pflegte. Die Mädchen begannen sich zu
langweilen. Und als Gounods Walzer vom Tanzsaal herklang,
schuppsten sie ihre Kavaliere in die Seiten und wollten hin. Die
entschuldigten sich und standen auf und die Mädchen hüpften an
ihren Armen zum Zimmer hinaus.

		Als sie allein waren, veränderte sich der Ausdruck auf
Hehrmeisters Gesicht sogleich und ward ernst und erregt.

		Kurt besah sich ihn mit einem Lächeln und zuckte die Achseln.
Bist du denn ganz verrückt geworden, hierherzukommen – sollte das
ungefähr heissen. Dann legte er ihm die eine Hand leicht auf die
Schulter und drückte etwas. Hehrmeister nahm seine andere, legte
sie vor sich auf den Tisch und dann seine Stirn auf sie. Seine
Gebärde war die eines Niedergeschlagenen, ganz Unterlegenen.

		»Was war denn mit dir los im Theater eben?« fragte Kurt. »Es
geht doch nicht gleich die Welt unter. Zweimal im Leben bin ich mit
diesem Menschen zusammengewesen, im Restaurant.«

		»Ja, was ist da zu machen. Ich verliere immer gleich den Kopf.
Verzeih mir.«

		»Aber ich bin ja sehr froh. Jetzt hab' ich doch ordentlich
gesehen, wie du bist.«

		Sie kamen unbemerkt aus dem Hause. Es regnete nicht mehr, sie
gingen zu Fuss und ganz langsam. [bookmark: page95]

		Es war 1 Uhr, als sie Hehrmeisters Zimmer betraten. Er zündete
in seinem Schreibzimmer zuerst die beiden Kerzen auf dem Kamin an,
dann die Lampe auf seinem Arbeitstisch, die Armleuchter und sodann
das Wandlicht über dem Sofa, eine Laterne aus Schmiedeeisen, die an
einem Drachenkopf hing. Das dunkelgrüne Glas der Fenster war
kugelförmig ausgebauscht und leuchtete matt und blass im
allgemeinen Lichtglanz.

		Er sah sich um und überzeugte sich davon, dass auch richtig
alles brannte. Kurt stand da, hatte seinen Mantel noch immer nicht
abgelegt und hielt den Hut bescheiden in der Hand. Er betrachtete
alles in der Stube sehr aufmerksam und etwas verwundert und so, als
wäre er zum erstenmal im Leben an diesen Ort mitgenommen. Auch
Hehrmeister schaute erstaunt und mit neuen Augen auf Kurt. Zum
erstenmal war Kurt am Abend bei ihm, nur im Tageslicht hatte er ihn
sonst hier vor sich gesehen, und so schienen sie sich fremd, sich
unbekannt im gewohnten Raum, in dieser lautlosen Helligkeit, die so
feierlich strahlte, während in den anderen Stuben des Hauses und
auf der Strasse dunkle, stille Nacht war.

		Kurt befreite sich zuerst von diesem Eindruck, indem er sich
blitzschnell den Mantel herunterriss und ihn recht jungenhaft mit
einem Bogen, der die Flammen der Kerzen schaukelte, aufs Sofa
warf.

		Und dann, als ihn ein Blick Hehrmeisters traf, sprang er auf ihn
zu und warf sich an ihn, sich ausliefernd wie ein Kind, das
gespielt hat, nun aber müde dessen seinem Verfolger entgegenläuft,
um auszuruhen in seinen Armen.

		Sie entflohen der Helligkeit und suchten das Nebenzimmer auf, in
das der Schein der Lampen und Kerzen durch die offene Tür in einem
breiten Strom hineinzog, die Stube durchquerte und zuletzt in einen
hohen, länglichen [bookmark: page96] Wandspiegel fiel, aus dessen Tiefe er
weither zurückglänzte. Wohin das Licht nicht traf, war im Gemach
Halbdunkel, an das sich die Augen bald gewöhnten.

		Als Hehrmeister nach Stunden sein Schreibzimmer wieder betrat,
brannten die Lampen und Kerzen noch, still und hell. Er bückte sich
nach einer Flasche Malaga, die neben dem Sofa stand und ging nun,
in der einen Hand den Wein und die Gläser, Prinz Albert-Kuchen,
Zigaretten und Feuerzeug in der anderen, ins Schlafzimmer zurück.
Er nahm sich eine Decke um, zog das Tischchen heran, auf dem er die
kleine Mahlzeit aufgemacht hatte und setzte sich auf den Rand
seines Bettes, in dem Kurt lag. Sie stiessen an, tranken und
rauchten und verharrten so lässig und friedlich eine Weile im
Schweigen.

		Hehrmeister hielt den Blick auf Kurt gerichtet. Aber das Licht
aus dem hellen Nebenzimmer war noch in seinen Augen, vor denen
bunte und schwarze Flecken tanzten und kreisten, sich verdichteten,
auseinanderzuckten und wieder zu Klumpen verschwammen. Erst
allmählich traten die Umrisse heraus. Zuerst ein Ausschnitt von der
Brust, der sich farbig abhob gegen das offene schneeweisse Hemd mit
dem blauen Besatz, der vom Halse in zwei Streifen hinunterlief und
das mattgelb schimmernde Fleisch einsäumte. Der linke Arm, frei bis
zum Ellbogen, war hart und fest zusammengebogen und stützte mit der
Hand den Kopf. Dann erblickte er unter dem krausen Haar das
Antlitz, das mit einem freundlichen, ernsten Ausdruck ihm zugekehrt
war, mit den Lippen, die noch halb offen standen und dem leisen
Flaum über ihnen. Und als die letzten Nebel von Hehrmeisters Augen
wichen, die nun im Halbdunkel zu Hause waren, sah er alles mit
einmal; die herbe, gelenkige Kraft, die wohlig gebettet vor ihm
ausruhte, eine Schönheit, die ihn erstaunte und ihn bewegte, eine
Jugend, deren Hauch voll in seinen Atem strömte. Und er hob die
Arme, warf sie nach ihm aus, ohne ihn zu berühren, [bookmark: page97] seinem Jubel mit dieser
schnellen Geste einen Ausdruck gebend.

		Er trank sein Glas aus und schob es zur Seite. Der Rausch des
Glückes liess seine Gedanken laut werden, es trieb ihn, die Grenzen
des neuen Landes, das vor ihm lag, im Geist auszumessen, von allem,
was kommen musste, Besitz zu nehmen, schon in diesem
Augenblick.

		»Du gehörst mir,« sprach er. »Weisst du das? Ich gebe dich nicht
mehr weg.«

		»Ich bleibe immer bei dir,« sagte Kurt ruhig und leise.

		»Nur noch für dich will ich leben. Die Welt will ich dir zeigen,
die ganze Welt. Und ich will nichts mehr als sehen, wie du alles
siehst und will dich führen. Niemand soll geleitet werden, wie du.
Ich kenne dich noch nicht ganz, ich weiss nicht, was in dir ist,
aber ich finde es mir heraus, und ich mache dich zu dem, was du
sein kannst. Du sollst sehen, was dein Leben wird unter meinen
Händen, wenn wir miteinander draussen in der Welt sind. Livland ist
ja nur ein Teich, den man in ein paar Minuten durchschwimmt, um an
einem Ufer zu landen, das man längst kennt. Aber wir wollen
gemeinsam aufs Meer hinaus und du sollst sehen, wie schön und tief
und unermesslich das Leben ist, wenn der Sonnenschein auf ihm
leuchtet.«

		Er presste die Hände vor die Stirn und überstürzte die Sätze im
Jubel. Dann hielt er inne. Kurt lag ruhig da und blickte ihn an,
willig hingegeben wie es schien dem Strom seiner freudigen Worte,
und doch mit einer gewissen lächelnden, fast mokanten
Überlegenheit.

		»Zunächst muss ich nun wohl mein Examen machen,« sagte er.
»Daran hast du wohl nicht gedacht.«

		Hehrmeister war ein wenig verwirrt. Freilich: das kam erst.
Natürlich hatte er daran gedacht. [bookmark: page98]

		»Gewiss, das Examen musst du machen, du wirst irgendetwas
studieren wollen. Es ist ja nicht mehr lange. Das wird sich
finden.«

		Aber es schien Kurt Freude zu machen, Hehrmeister
Schwierigkeiten entgegenzuwerfen, um zu sehen, wie der sie
überwand.

		»Und wenn ich nun durchfalle?« fragte er lächelnd. »Das ist
nämlich gar nicht unmöglich.«

		»Das darf nicht geschehen,« widersprach Hehrmeister eifrig. »Du
musst in diesen Monaten arbeiten, wie du noch nie gearbeitet hast,
und wenn es dir auch noch so langweilig ist. Um unseretwillen musst
du es tun und deine ganzen Kräfte daransetzen.«

		»Und dann?« fragte Kurt hartnäckig. »Meinst du, dass man es zu
Hause ohne weiteres zugeben wird, dass ich mit dir ins Ausland
gehe? Mein Vater will, dass ich in Dorpat studieren soll, er hat
doch immer davon gesprochen, erinnere dich doch. Und Mama will es
auch so. Da wäre ich in ihrer Nähe und unter der Aufsicht von
Bekannten, sagt sie. Was werden sie überhaupt von alledem denken?
Es wird schwer sein, ihnen unsere Pläne begreiflich zu machen. Ich
bin neugierig, wie du das anfangen wirst.«

		Hehrmeister schwieg. Ein heisser Strom von Angst, er wusste
nicht wovor, durchlief ihn, und er schloss die Augen.

		»Nicht davon reden, jetzt nicht,« bat er leise. »Es findet
sich.«

		»Warum sollen wir nicht davon reden?« fragte Kurt. »Was bist du
für ein Phantast. An das Nächste muss man doch zuerst denken. Mir
scheint, du wirst es mit meiner Mutter versuchen müssen. Wir haben
ja noch Zeit, monatelang. Inzwischen musst du sie gewinnen.«

		»Das nicht. Das geht nicht. Ich kann nicht hier sein in nächster
Zeit, ich muss reisen,« sagte er schnell heraus und ohne festen
Ton. [bookmark: page99]

		Auf keinen Fall wollte Hehrmeister in Riga bleiben, jetzt erst
recht nicht. Und er erfand rasch etwas und erzählte: »Ein Freund
von mir in Paris schreibt eine Oper, und ich muss ihm dabei helfen.
Ich soll den Text machen. Er ist sehr abhängig von mir, es ist sehr
wichtig für ihn, dass ich da bin und ihm zur Seite stehe. Ich kann
es ihm nicht gut abschlagen.«

		Kurt richtete sich halb auf, mehr noch, wie es schien, über die
plötzliche Änderung des Tons und der Stimmung betroffen, als
darüber, dass Hehrmeister fort wollte.

		»Reisen willst du? Wie ist das möglich? Gerade jetzt? Wie soll
ich hier fertig werden ohne dich. Und so auf einmal wegen einer
Oper? Früher sagtest du nichts davon. Bleibe da, bleib bei
mir.«

		»Quäle mich nicht,« bat Hehrmeister, »es kann nicht sein.« Er
war ganz ratlos und wusste nicht, was er sagen sollte. Und in einem
Anfall von Verzweiflung, von Unbesonnenheit:

		»Hör' zu, Kurt. Komm mit mir, gleich. Das Examen ist Unsinn, du
brauchst es nicht. Du bist ein anderer Mensch als die, die ein
Examen machen müssen, um etwas zu sein. Du wirst Künstler oder
etwas anderes, gleichviel, es wird sich finden, wenn wir nur erst
fort sind aus Riga. Deine Eltern werden es doch nicht verstehen und
werden es niemals zugeben wollen. Lass alles, komm mit mir.«

		Er schwieg, überrascht von seinen eigenen Worten. Kurt sah ihn
starr und aufmerksam an, mit grossen Augen.

		»Wie ist es möglich, dass du so redest?« fragte er endlich. »Das
glaubst du doch selbst nicht, was du sagst. Das können wir doch
nicht. Mir schien alles so einfach. Du würdest mit meinen Eltern
sprechen und sie allmählich überzeugen und für unsern Plan
gewinnen. Wenn du mich lieb hast und das für recht hältst, was wir
tun, und du hältst es doch für recht, [bookmark: page100] so brauchst du doch kein
böses Gewissen vor meinen Eltern zu haben. Warum fürchtest du dich
vor ihnen und sagst: wenn wir nur erst fort sind aus Riga? Meine
Mutter würde sicher auf dich hören. Warum willst du nicht mit
meiner Mutter – «

		Er hörte auf. Er hatte lebhaft gesprochen und sich ein wenig im
Bett aufgerichtet und sich in die Ellenbogen gestützt. Als er dann
mit einem Ruck stillschwieg, verharrte er genau in dieser Stellung,
die sehr unbequem sein musste, aber die er gerade eingenommen
hatte, als seine Gedanken abbrachen. Er war betroffen worden,
überrascht worden in dieser Haltung und kein Glied seines Körpers
rührte sich mehr.

		Hehrmeister sah ihn stutzen und verlor die Herrschaft über sein
Antlitz. Ihre Blicke liefen ineinander. Er wollte reden, aber er
fühlte seine Zunge gross und schwer im Munde und umklammert von den
Zähnen. Er sah, wie Kurts Lippen sich fest zusammenschoben, wie zu
einem längeren Schweigen, und wie seine Mundwinkel ein wenig
heruntersanken, während sich sonst nichts an ihm rührte und die
Augen still auf die Wand hinsahen.

		Hehrmeister versuchte zu lächeln, doch es wurde etwas ganz
anderes daraus, und er trank rasch einen Schluck Wein aus dem
vollen Glase. Draussen zählte ein Regentropfen, in gleichmässigem
Abstand aus der Dachrinne fallend und aufs Fensterbrett
anklatschend, die Sekunden. Er fing an zu reden. Gewiss, es war ein
unmöglicher Einfall gewesen. Kurt hatte recht, man musste die
Eltern gewinnen, brieflich vielleicht, wenn Hehrmeister nun doch
reisen müsste. Man würde überlegen. Dann versicherte er, dass er
heute morgen erst diesen Brief erhalten hätte, diesen Brief, in dem
der Freund ihn bat, nach Paris zu kommen. Und er wäre schon darauf
vorbereitet gewesen, hätte aber mit niemandem darüber gesprochen,
es sei [bookmark: page101]
das schon einmal seine Art so, er täte das nicht, ehe eine Sache
entschieden wäre. Er brauchte viele Worte und erschöpfte sich in
Sätzen, die sich wiederholten.

		Kurt hatte sich wieder in die Kissen zurückfallen lassen, lag da
und hörte zu und fragte nichts. Als Hehrmeister geendet hatte,
kehrte er das Gesicht zur Wand und sagte: »Ich bin müde.«

		Hehrmeister griff rasch nach der Uhr. »Aber es ist ja auch
gleich fünf. Gewiss, du musst noch schlafen. Ich gehe hinüber und
lege mich auf den Diwan.«

		Er trug das Tischchen, auf dem Kuchen, Weinflasche und die
Gläser standen, wieder beiseite und schob mit den Füssen den
Betteppich zurecht. Dann stellte er Streichhölzer und eine Kerze
für Kurt bereit und ging ins andere Zimmer. Die Lampen und Leuchter
brannten noch, das Licht stach ihm scharf in die Augen.

		Während einiger Minuten stand er ganz ruhig da und blickte
hierhin und dorthin in die Flammen. Dann wandte er sich, ging zur
Tür zurück und sagte: »Hör', Kurt, vielleicht reise ich nicht, es
findet sich ein anderer Ausweg. Wir werden noch sehen. Auch kann
ich es nicht so lange aushalten ohne dich. Ich will doch immer
sein, wo du bist. Wir können es vielleicht anders einrichten
irgendwie.«

		Er stockte und wusste gar nicht, was er noch sagen sollte.

		Kurt schien gar nicht auf ihn zu achten. Dann sprach er:
»Morgen.«

		»Gut, ja, wir reden morgen darüber,« rief Hehrmeister eilig und
ganz einverstanden und trat wieder zurück. Er löschte alles aus,
bis nur noch die Laterne am Drachenkopf mit ihrem blässlichen Grün
schimmerte. Halb entkleidet streckte er sich auf den Diwan und zog
die wollene Decke fest an die Schultern. [bookmark: page102]

		Die Tür zwischen den Zimmern stand auf. Etwa nach fünfzehn
Minuten achtete er auf Kurts Atemzüge, ihm schien, dass Kurt nicht
schlief.

		»Schläfst du?« rief er leise.

		Und nun ward es ganz still. Er hörte seinen Atem nicht mehr
gehen. Nichts rührte sich.

		Hehrmeister wartete. Warum antwortete er denn nicht? Warum
nicht? Und tat so, als ob er schliefe? Warum tat er so?

		Der Schrecken band Hehrmeister mit festen Klammern ans Lager.
Woran dachte Kurt?

		Nach einigen Minuten befreite er sich mit einem Ruck und
taumelte zur Tür. Kein Laut aus Kurts Zimmer. Eine Zeitlang stand
er da und hörte hin ins Dunkle, Stille.

		Was war denn, was ist denn gewesen? Ich hab doch nicht ein Wort
geredet –

		Dann sagte er sich, dass Kurt schläfrig war und im Einschlafen
und nicht gestört sein wollte, und er ging wieder zum Diwan und
legte sich nieder. [bookmark: page103]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Hehrmeister war erwacht und lag eine Zeitlang da. Trotzdem er
nicht gänzlich entkleidet in unbequemer Lage geruht hatte, fühlte
er sich vom Schlaf gestärkt.

		Im Nebenzimmer, wohin er sich sogleich begab, befand sich
niemand. Eine halbe Minute fast schaute er geradeaus aufs Bett,
dann wandte er sich und ging wieder in die andere Stube. Mitten in
ihr stellte er sich hin, senkte den Kopf und versuchte
nachzusinnen, so erschrocken, dass er den Atem nicht regelmässig
einholen konnte.

		Nach kurzer Weile kehrte er sich wieder herum und sah hinüber.
Das Zimmer drüben war leer. Auf dem Stuhl, auf den er gestern Abend
Kurts Kleider niedergelegt hatte, lag nichts. Er sah hin, und der
leere strohgeflochtene Sitz leuchtete ihm entgegen, hell und gelb
und mit einem harten Flimmern im Sonnenschein, der aus den Fenstern
fiel.

		Eilig, mit Händen, die nicht fest zupackten, in denen keine
Kraft war, begann er sich zu kleiden, unterbrach sich aber damit
und begab sich zum drittenmal in das Zimmer, in dem Kurt die Nacht
zugebracht hatte. Von dort blickte er auf seinen Diwan.

		Er war also ganz leise an ihm vorbei. – Ehe er aus der Tür ging,
hat er mich vielleicht angesehen und mich betrachtet, so, während
ich schlief – dachte Hehrmeister gequält und rot werdend.

		Plötzlich fiel ihm ein, Kurt könnte sich vielleicht in einem
andern Raum des Hauses aufhalten, und er eilte fort und suchte
überall nach ihm, im Esszimmer, im Kaminzimmer und im Saal. Aber
die Schwester war ausgegangen und niemand sonst zu finden. Die
Stuben lagen sauber gekehrt und geräumt nebeneinander. Die Fenster
zum Vorgarten standen auf, und frische reine Herbstluft zog ein und
duftete [bookmark: page104]
im leeren Hause. Hehrmeister verweilte nur wenige Minuten am
Kaffeetische, dann brach er auf. Draussen wurde er unschlüssig.
Nach einigem Zögern ging er der Stadtgegend zu, in der Krusensteins
lebten.

		Aber sehr bald hielt er die Richtung nicht mehr ein, bog hier
und dort ab vom Wege und hatte kein Ziel mehr. Einigemal blieb er
vor Schaufenstern stehen und erreichte endlich die Anlagen am
Kanal, der die innere Stadt in einem weiten Halbkreise umfloss. Er
war müde geworden und setzte sich in den Schatten auf eine Bank,
dicht an die Strasse, deren gleichmässigem Lärm er nicht entfliehen
wollte. Gerade hier war ihm wohl. Equipagen und Droschken rollten
vorüber, die Tramwagen dröhnten auf den Schienen; er hörte zu und
fand nach seinem planlosen Zuge durch die Gassen einen Augenblick
der Ruhe und der Gedankenlosigkeit. Stumpf und gleichgültig sass er
da, in einem Zustand, der ihn erholte und nach dem ihn verlangt
hatte. Ein kräftiger Soldat ging vorüber an der Seite einer
armselig gekleideten Greisin. Kaum hielt sie Schritt. Mit Gebärden
und sehr lebhaft sprachen sie irgend worüber. Hehrmeister sah ihnen
nach und konnte nicht verstehen, warum die beiden so erregt
miteinander verhandelten.

		Nach einigen Minuten ergriff ihn die Hast wieder. Er sprang auf,
rührte sich aber nicht vom Platze. Nein, nicht hingehen, nur nicht.
Es musste von selbst blässer werden und auslöschen in Kurts
Gedächtnis. Erst ein Zufall dürfte sie wieder zusammenführen. Zeit
macht alles gut.

		Bei Tisch fragte ihn seine Schwester, wann er abreisen würde. Er
ward ungeduldig, beherrschte sich aber und erwiderte so freundlich
er konnte, er wisse es noch nicht, hätte den Tag noch nicht
bestimmt, er warte noch auf Nachrichten aus dem Auslande. Als er
seine beiden Zimmer wieder betreten hatte, schaute er sich sofort
in einer Weise [bookmark: page105] um und spähte in alle Ecken so, als wäre er
noch immer verwundert darüber und könnte es nicht begreifen, dass
Kurt nicht da war. Längere Zeit haftete sein Blick auf dem Bett. Er
wird gewartet haben, bis ich einschlief und dann sogleich gegangen
sein, sofort – dachte Hehrmeister.

		Stundenlang verweilte er auf und ab schreitend. Die Tür zum
Korridor hatte er bloss angelehnt und nicht zugeschlossen, um es
ganz sicher sogleich zu hören, wenn geschellt würde. Aber während
des ganzen Nachmittags rührte sich die Glocke nur einmal, und da
war es nicht Kurt.

		Als es sechs schlug, klappte er das Buch zu, in dem er zu lesen
versucht hatte, und eilte aus dem Hause. Anfangs ging er sehr
rasch, aber als er in die Strasse eingebogen war, in der
Krusensteins lebten, ward er nachdenklich und langsamer. Drüben auf
der andern Seite des Fahrdammes, gewahrte er eine Gestalt, die ihm
bekannt vorkam. Er blickte schärfer hin und sah, dass es Schnaab
war, Kurts Freund. Hehrmeister blieb stehen, ging dann hinüber und
ihm nach, in einer Entfernung von etwa hundert Schritten. Er sah
Schnaab eintreten ins Haus, in dem Krusensteins wohnten, und
wartete nun geduldig, aber sehr gespannt. Nach geraumer Weile
kehrte er zurück, mit ihm Kurt. Sie schlugen den Weg ein, der zum
Hafen führte, und Hehrmeister folgte ihnen. Die Allee, durch die
sie kamen, trug kein Laub mehr, das kahle Geäste droben flatterte
und summte im Abendwinde, die langen Schatten der Bäume fielen über
die Strasse und äderten mit zart gekrümmten Linien die hellen
Häuserfronten drüben. Er sah, wie Kurt und Schnaab die Erhöhung vor
dem Hafen erstiegen, zögerten, ihren Weg fortzusetzen und sich
irgend worüber besprachen, wie es schien. Links und rechts ragten
Masten über den Damm, auf dem sie sich berieten, und ihre Körper
standen in feinen Umrissen da gegen den klaren, hellgelben
Abendhimmel. Nach einigen Minuten schritten sie [bookmark: page106] weiter und Hehrmeister
folgte ihnen wieder. Es ging immer dem Wasser entlang, einem toten
Arm der Düna, in dem Segelschiffe vor Anker lagen. Kein Mensch war
auf ihnen zu sehen, auch am Ufer niemand. Ein seelenloser Winkel
der Stadt, feucht und gemieden, zuweilen unkrautiges Gras am Wege,
das Wasser stehend, alles kalt und welk. Neben den Zollplätzen, an
denen sie vorüberkamen, ward die breite Hafenstrasse etwas
belebter, man war hier am Strom selbst und sah drüben am andern
Ufer die Häuser, winzig klein und hinter ihnen Wald. Von einem
endlosen Gitterzaun eingeschlossen, lagerten die Warenzüge der
Eisenbahn. Die einzelnen Wagen waren mit Lederhüllen zugedeckt, auf
denen hier und da der Name eines Kaufmanns mit fettem Schwarz
gedruckt stand. Es dämmerte. Hehrmeister liess die beiden Gestalten
vor ihm nicht aus den Augen.

		Ganz plötzlich trennten sie sich. Schnaab bog in die innere
Stadt ab und Kurt blieb allein. Er tat noch ein paar Schritte
geradeaus, dann kehrte er um.

		Er sah ihn kommen, langsam, die Augen auf den Strom gerichtet.
Hehrmeister räusperte sich, damit seine Stimme frei und unbefangen
klingen konnte; es sollte scheinen, dass sie sich zufällig
begegneten, so wollte ers versuchen, und er ging ihm entgegen in
demselben langsamen Schritt, den Kurt einhielt.

		Aber die kalte Angst fiel ihn an, hämmerte an seine Brust und
beschwerte seinen Atem, den er nicht tief genug einsaugen konnte.
Ich werde mich verraten, ich bin nicht Schauspieler genug, er wird
mir alles ansehen, dachte er und fühlte seine Zunge dick und
ungeschmeidig an den Zähnen klebend.

		In nächster Nähe erst gewahrte ihn Kurt, wurde rot und blieb
stehen. Hehrmeister sah das Rot auf seinen Wangen. Aber nun standen
sie da, sich gegenüber, und es musste [bookmark: page107] gesprochen werden.
Hehrmeister vergass es, ihm die Hand zu reichen.

		»Hier treffe ich dich. Wo kommst du denn her?« fragte er.

		Er begriff sofort, dass Kurt ihm nicht glaubte, dass er erriet,
man wäre ihm durch die halbe Stadt nachgegangen. Kurt antwortete
nicht, schaute zu Boden und führte seine Hand ein paarmal an den
Mund, der in einem erzwungenen Lächeln halb offen stand.
Hehrmeister hatte diese seltsame Geste niemals zuvor an ihm gesehen
und war ganz ratlos.

		»Nun, und heute morgen bist du mir so rasch entschlüpft?«

		»Das Wetter war so schön, ich wollte einen Spaziergang machen
und dich nicht unnütz wecken.«

		Kurt bemühte sich, die paar Worte so hinzusprechen, als ginge
die Rede über etwas ganz Nebensächliches. Er bestrebte sich,
Haltung zu bewahren und durchaus nicht abzuweichen vom Ton, mit dem
Hehrmeister das Gespräch begonnen hatte.

		Im Hafen, in nächster Nähe von ihnen, wurde mit einer
Dampfpfeife ein Signal gegeben. Der grobe, dumpfe Laut heulte
langgezogen während einer ganzen Minute. Sie hätten sich nicht
verstehen können währenddessen und sie schwiegen und warteten
darauf, dass der Ton endlich abreissen würde.

		Als es wieder still war, fragte Kurt, seinen Blick auf den Strom
hinaus verlierend: »Du gehst wohl nach Hause jetzt?«

		Aber die Beherrschung verliess Hehrmeister. Erzürnt, aber mit
einer Stimme, die gleichwohl bittend war, sagte er: »Was ist denn
geschehen? Was ist denn zwischen uns? Warum bist du denn
weggelaufen heute morgen? Wir gehören einander doch. Was hast du
denn? So sag doch.«

		Die letzten Worte sprach er freundlicher, und als Kurt noch
immer schwieg, legte er ihm die Hand auf die Schulter und wollte
ihn sich näher bringen. [bookmark: page108]

		Mit einem Ruck warf Kurt Hehrmeisters Hand herunter. Er sprang
rückwärts, blieb fest aufgerichtet stehen und sah ihn mit einem
Blick an, in dem so viel Hass offen dalag, dass auch Hehrmeister
unwillkürlich einen Schritt rückwärts tat.

		Er stand da, schamrot und jeder Demütigung ausgeliefert. Kurt
schaute ihn an und ging noch ein Stückchen immer so rückwärts. Mit
einmal kehrte er sich und lief und lief unten durch die eiserne
Brücke der Bahn hindurch und immer weiter, als wollte er weg aus
der Stadt.

		Hehrmeister wartete noch eine Zeitlang auf dem Platze, ohne sich
zu rühren. Kurt war ihm in der Dämmerung längst aus den Augen
entschwunden, aber noch immer blickte er ihm nach. Alles hätte ich
hinnehmen müssen, jeden Schimpf, ohne mich wehren zu können, dachte
er.

		Erst zu Hause ward ihm wieder bewusst, was in sein Leben durch
Kurt hätte kommen können. Und Kurt war entronnen für immer. Dessen
sicher ging er still und müde auf und ab im Zimmer. Als er soeben
eingetreten war, hatte er die Tür hinter sich geschlossen, und nun
durfte er hier in seinen Stuben auf nichts und auf niemanden mehr
warten. Es war zu Ende, nichts mehr einzuholen, nichts zu
versäumen, und immer noch schritt er ruhig auf und ab. Er dachte an
seine Reise und an die Augenblicke, in denen er seine Freunde im
Auslande wiedersehen würde. Dann dachte er daran, was Kurt von
gestern abend bis heute abend erlebt haben musste. Wie ihm wohl
eins nach dem andern in den Sinn gefallen wäre. Wie die Erinnerung
an hundert kleine Tatsachen auf ihn eingedrungen waren, sich
gehäuft hätten, sich zusammengeschlossen und seinen Verdacht
gestützt, den Verdacht, den Hehrmeister in ihn gesenkt hatte, weil
er so plötzlich hatte fort wollen aus Riga.

		Um zehn Uhr am Morgen, es war Sonntag, klingelte er bei
Krusensteins. Er betrat den Saal, sie kam sogleich, schloss die Tür
hinter sich und blickte ihn rasch an. Er schwieg. [bookmark: page109]

		»Sprich schnell,« sagte sie leise und in erregtem Ton und liess
ihn nicht aus den Augen. »Hans kann jeden Moment da sein, er ist zu
Hause. Du willst reisen? Wohin? Warum weiss Kurt es zuerst?«

		Er fühlte, dass sie jede seiner Bewegungen aufmerksam verfolgte
und hob den Kopf ganz hoch, um ihren Blicken nicht zu begegnen.
Dann sah er gerade und starr auf die Wand, an ihr vorbei, wie ganz
in Gedanken verloren und sprach: »In der Tat. Auf einige Monate, so
scheint es, bin ich gezwungen. Nach Paris.«

		»Aber warum hast du es Kurt zuerst erzählt? Heute am Morgen
fragte ich ihn, ob er zu dir käme im Laufe des Tages. Er sagte, du
würdest packen müssen, weil du reisen willst.«

		»Ja, der Junge war gestern bei mir, und ich sprach davon.« Nach
diesen Worten wandte Hehrmeister langsam den Kopf und sah auf die
Tür zum Esszimmer, die geschlossen war. Es konnte sein, dass Kurt
plötzlich eintrat. Ihm fiel das ein. Er hatte an die Möglichkeit
gar nicht gedacht und war sich ganz im Unklaren darüber, wie es
dann sein würde. Wenn es herausbrach aus dieser harten jungen Seele
wie der Schrei, den der Träumende in seinen Qualen ausstösst? Oder
er würde bloss diese Tür da ganz ruhig öffnen, ins Zimmer kommen,
die Tür wieder schliessen, auf seine Mutter zugehen und irgend
etwas Gleichgültiges sagen, Hehrmeister aber nur ganz flüchtig
grüssen oder gar nicht, ohne ihm die Hand zu geben. Weiter
nichts.

		Er bog den Kopf nieder, sah von der Tür weg und auf sie, mit
einem Blick, der Rat suchte. Er fühlte es heiss auf den Wangen und
seine Arme lagen lose und schwer links und rechts auf den
Stuhllehnen.

		Aber sie achtete nicht genauer auf ihn und hatte weiter
gesprochen. »Ich war natürlich so furchtbar überrascht, als ich so
plötzlich hörte, dass du ins Ausland reist. Aber ich glaub' [bookmark: page110] nicht, dass
es Kurt aufgefallen ist. Allerdings, er sah mich ganz gerade und
fest an. Das wohl, ja, das ist wahr, ja. Und ehe ich noch was
weiter fragen konnte, war er weg im Vorzimmer und ausgegangen.
Sag', warum denn hast du es ihm zuerst erzählt. Warum?«

		»Aber was ist denn so Besonderes dabei,« sagte Hehrmeister,
nervös gemacht und plötzlich sehr ungeduldig. »Es kam eben so. Ich
weiss nicht genau. Er war bei mir, als ich einen Brief empfing, der
mich bestimmte, zu reisen. Er fragte mich nach dem Inhalt und ich
erzählte ihm dann.«

		»Es machte sich also zufällig so. Aber dann erzähle mir doch
auch, warum reist du? Was ist geschehen?«

		»Später, nicht jetzt.«

		»Ja, gut, später,« sagte Frau Krusenstein rasch und ganz
einverstanden. Wir werden uns ja noch einmal allein treffen. Jetzt
kann Hans jeden Moment kommen. Was nur mit Kurt ist. Die ganze
Nacht ist er nicht zu Hause gewesen. Schon die zweite. Er antwortet
mir nicht ordentlich. Kannst du nicht dahinter kommen? So ist er
nie gewesen wie heute und gestern.«

		Hehrmeister zuckte die Achseln. »Weiss Gott. Er bummelt,« sagte
er und blickte an ihr vorbei.

		»Aber ich werde es doch Hans erzählen müssen. Allein werde ich
mit ihm nicht mehr fertig. Wie lange wirst du ausbleiben?« fragte
sie plötzlich und betrachtete ihn gespannt, mit verhaltener Unruhe,
und wie darauf gefasst, eine Antwort zu hören, die Schlimmes
berichten würde.

		O dieses Angesehenwerden und mit jedem Wort ausbringen müssen.
»Man muss eben sehen, man kann es nicht genau vorhersagen,« meinte
er.

		»Man, man, man, was heisst denn das! Du musst es doch ungefähr
wissen, so sage es doch, deine Absicht wenigstens!« rief sie
erzürnt und ungeduldig. [bookmark: page111]

		Es sah, dass sie litt, fasste nach ihrer Hand und drückte sie,
aber nur ganz schwach. »Noch vor dem Frühjahr werde ich wieder da
sein, hoffe ich,« sagte er. Krusenstein kam. Er tat so, als wäre er
nicht besonders überrascht. »Natürlich, wenn man wie du an den
Wechsel gewöhnt ist,« meinte er. »Wer nicht dableiben muss, wie
wir. Im Grunde war ich schon ganz verwundert, dass du es so lange
ausgehalten hast, du, dem die ganze Welt doch offen steht. Was
fehlt dir, Zeit ist da und Geld ist auch da. Natürlich, man kann in
diesem stumpfigen Nest ohne Arbeit nicht so dahocken, man will
wieder was sehen, selbst ordentlich was haben vom Leben und nicht
eingekapselt sein. Als du vor einem Jahre kamst, dachte ich mir
gleich: Na! wie lange das geht. Aber ich sprach es nicht aus. Was
hast du denn hier? Nichts! Aber für uns ist's schade. Schreib doch
zuweilen, Emmy oder mir und erzähl' was von draussen.«

		Als Hehrmeister sich im Vorzimmer für die Strasse kleidete,
passte sie einen Augenblick ab, in dem Krusenstein etwas abseits
stand und sagte: »Ich schreib dir noch, wann wir uns treffen.«

		Mechanisch nickte er ihr zu. Doch er war entschlossen, sich
dieser Zusammenkunft unter vier Augen zu entziehen. Und so hatte er
die Empfindung, schon jetzt den letzten Abschied von ihr zu nehmen
und drückte ihr die Hand hastig und fest, bewegt im Gefühl, sie
leiden zu machen und aus ihrem Leben für immer zu scheiden.

		Zu Hause trat ihm das Stubenmädchen an der Tür entgegen und
meldete ihm, dass der Jungherr Krusenstein da wäre. Er wäre im
Wohnzimmer, schon seit einer Stunde.

		Hehrmeister stand ein paar Sekunden da, aufs höchste betroffen.
Das hatte er nicht erwarten können. Er dachte nicht darüber nach,
warum Kurt gekommen wäre und eilte hin mit feuerroten Wangen. »Du
bist da. Das ist gut,« rief er ihm zu, aufatmend, wie erlöst vom
Schlimmsten. [bookmark: page112]

		Kurt hatte auf einem Lehnstuhl gesessen, war aufgesprungen,
stand da und rührte sich nicht. Es sah so aus, als wäre er im
Augenblick auf Hehrmeisters Eintritt nicht vorbereitet gewesen, als
wäre er aus einem Halbschlaf erwacht und überrascht von seiner
Gegenwart. Hehrmeister hatte den Körper nur in den Umrissen vor
Augen, aufrecht und gross stand er im Rahmen eines hellen
Fensters.

		Das Blut war ihm zu Kopf gestiegen, und er hatte noch das Licht
der sonnigen Strasse in den Augen. So konnte er auf Kurts Gesicht
nicht lesen. »Bleib doch sitzen,« rief er ihm rasch zu und rückte
mit einem unbeholfenen, eiligen Griff auch für sich einen Stuhl
heran.

		Es schien, dass dieses Freudige, das aus dem hastigen Wesen
Hehrmeisters sprach, Kurt sehr erstaunte.

		Er setzte sich nicht, zögerte einige Sekunden und ging dann
langsam und still an Hehrmeister vorbei und ins Vorzimmer. Dort
griff er mit einer müden, schwächlichen Handbewegung nach seiner
Mütze, die auf dem Tisch lag. Er wollte wieder fort.

		Hehrmeister war ihm nach. Leise, verzweifelt und erbittert im
Gefühl, sich so gar nicht helfen zu können, so ganz ohnmächtig
dabei zu stehen, rief er ihm zu: »Bist du denn wahnsinnig? Warum
kamst du?«

		Kurt schwieg. Sein Gesicht war unschön, entstellt, verbissen.
Endlich sagte er: »Ich wollte dich etwas fragen. Aber nicht mehr
nötig.«

		Seine Stimme klang fremd und undeutlich. Er sah übernächtig aus,
unsauber, und sein ganzer Aufzug war vernachlässigt.

		»So frage,« rief Hehrmeister.

		»Und wie wirst du antworten? Auf dein Wort?«

		Er zögerte nur eine kleine Sekunde, aber Kurt sah es, hatte im
Nu die Tür erreicht, losgeklinkt und Hehrmeister war allein. [bookmark: page113]

		Er wollte ans Fenster eilen, um ihm nachzusehen, doch er tat nur
die paar Schritte bis zum Wohnzimmer. Vor seinen Augen tanzten und
hüpften die Bilder an den Wänden, alles, worauf sich sein Blick
richtete, schwankte im Raum. Endlich stand der Sessel, auf dem er
Kurt gefunden hatte, fest und sicher an seinem Platz, ward nicht
mehr hin und her gerissen und drehte sich nicht mehr vor seinen
Augen und er sah auf ihn. So schnell, wie in einem unvernünftigen
Traum hatte sich dieser Auftritt abgespielt. Und nun im Erwachen
sann er ihm nach, fasste nach einem Halt und starrte hinaus durch
die Fenster über die Strasse. Nichts konnte er dazu tun. Nichts.
Kurt war vor ihm gestanden, aufgewühlt im ganzen Wesen und
verwundet. Alle Schuld war bei Hehrmeister, und doch war es ihm
unmöglich zu handeln, zu helfen.

		Die Schwester hatte sich für diesen Tag aufs Land begeben,
hinaus zu Bekannten, die sie besuchte. So war er allein im Hause
und ging unruhig lange Zeit über hin und her in den Zimmern.

		Auf seinem Schreibtisch lag der Pass, zur Reise fertig, bezahlt,
auf ihm einige Silberstücke, die als Trinkgeld für den Hausknecht
bestimmt waren. Er blätterte in dem sauberen, solid gehefteten
Büchelchen, dann warf er es wieder auf den Tisch und holte seinen
Koffer und seine Handtasche aus einer Ecke hervor, schloss auf und
schnürte die Riemen los.

		Um fünf Uhr wurde geschellt. Er dachte sich sofort, dass Frau
Krusenstein ihm Nachricht sandte und trat rasch auf den Korridor,
wo er das Mädchen aufhielt, das um zu öffnen zur Türe eilte. Er
sagte ihr an, dass sie melden sollte, er wäre nicht zu Hause. Dann
ging er ihr nach und horchte aus dem Nebenzimmer. Es war ein
Dienstmann mit einem Brief. Man hatte dem Boten eingeschärft,
jedenfalls Antwort zu bringen. Das Stubenmädchen gab an, niemand
wäre im Hause und sie wisse nicht, wann Hehrmeister wiederkäme.
Nach längerem [bookmark: page114] Hin und Herreden in der Tür entschloss sich der
Dienstmann, den Brief dazulassen und ohne Bescheid abzuziehen. Er
entfernte sich.

		Sie brachte Hehrmeister den Brief; als sie aus dem Zimmer war,
öffnete er und las: »Ich bin Punkt sieben heute bei Lilly. Komme
gewiss. Gib mir durch den Dienstmann Nachricht, ob du genau um
sieben da sein wirst oder später. E.«

		Er hatte das Schreiben auf dem Flügel vor sich ausgebreitet und
die paar Zeilen gelesen. Wütend griff er danach und zerknüllte und
zerriss das Papier mit einem halblauten Fluch und setzte sich dann,
atemlos, die Fetzen in den Fingern hin und her schiebend. Ich reise
morgen früh um zehn, entschied er sich.

		Es fing zu dämmern an, der Wind hob sich gegen die Fenster auf
und heftige Güsse folgten einander. Wenn er nach der Uhr sah, war
eine Viertelstunde oft rasch wie wenige Minuten vergangen, ein
anderes Mal schien ihm, die Zeit habe sich angehäuft wie zu einer
grauen, zähen Masse, die in Fluss zu bringen das emsige Uhrwerk
nicht stark genug war. Um neun wurde wieder geschellt. Die
Schwester konnte es nicht sein, der Zug, mit dem sie vom Lande zu
kommen pflegte, erreichte Riga erst später, und Hehrmeister
überlegte, ob er selbst öffnen sollte oder das Stubenmädchen
wecken. Plötzlich wurde zweimal hintereinander geschellt, hastig,
ungeduldig.

		Es ist Kurt, dachte er und sprang verwirrt auf.

		Er empfand Furcht vor Kurt, aber rasch und leise eilte er zur
Tür. Er horchte. Es war nicht Kurt. Ein Mann ging draussen auf dem
Flur mit schweren Stiefeln hin und her, hustete, spie aus,
räusperte sich sehr laut und sprach dann ungeduldig etwas vor sich
hin.

		Er öffnete nicht, stand und wartete. Es wird der Hausknecht von
Krusensteins sein, dachte er. Nach einer Minute fiel ein Brief, vom
Flur hereingeschoben, ihm gerade in die [bookmark: page115] Hand, und er ging durch das
Dunkel in sein Zimmer und sah beim Lichtschein nach. Wieder von
ihr. Ohne ihn aufzuschneiden warf er den Brief beiseite.

		Er war sehr müde, begab sich aber nicht zu Bett, sondern legte
sich auf den Diwan nieder und schlief sogleich ein. Sehr bald, nach
einer Stunde ungefähr, wachte er auf. Immer hatte er Kurt vor
Augen, wie er zuletzt dagestanden war im Vorzimmer und dann hilflos
und still seine Mütze vom Tisch genommen hatte, um zu gehen.
Draussen stürmte der Herbst, und er dachte an den Winter zurück, an
die Schlittschuhbahn und daran, wie er zusah, wenn Kurt sich auf
dem Eise tummelte, schmuck und frisch in der Uniform, deren Knöpfe
auf der Brust und deren Gurtschnalle im dünnen, frostigen
Sonnenlicht blitzten.

		Am Morgen, etwa eine Stunde bevor er zur Bahn aufbrechen wollte,
griff er nach dem Brief, den Frau Krusenstein am späten Abend
gestern ihm gesendet hatte. Der Umschlag war ihm aufgefallen, die
Schrift schien durch. Sonst gebrauchte sie, wenn sie Hehrmeister
Nachricht gab, stets ein undurchsichtiges Kuvert. Er hob den Brief
gegen das Licht. Nur das erste Wort war deutlich zu lesen und
lautete: Kurt.

		Er zögerte einige Sekunden und blickte über den Brief weg starr
und im Nachdenken auf die leere Wasserkaraffe, die vor ihm stand,
dann riss er auf und las mit einem Blick: »Kurt ist verunglückt am
Strande, kommen Sie rasch. Emmy K.«

		Hehrmeister war in wenigen Minuten am Ziel, stieg aber nicht
sogleich aus der Droschke, die ihn gefahren hatte. Er blickte auf
die bekannten Fenster. Sie waren verhängt, alle vier, die zur
Strasse gingen, zugedeckt von oben bis unten mit langen, strohenen
Rouleaux, Dingen, die Fussmatten ähnlich sahen. Er tastete nach
Kleingeld, um den Kutscher abzulohnen, doch seine Finger bebten und
die Münzen liessen sich nicht packen. Er sah wieder auf die
Fenster, die alle vier still [bookmark: page116] und verhängt nebeneinander standen, und
wunderte sich darüber, dass man das so tat.

		Er erblickte Krusenstein, der aus dem Hause trat, sprang heraus,
blieb stehen und wartete.

		Krusenstein ging auf ihn zu. Sein Schnurrbart hing schlaff über
die Mundwinkel hinuntergezupft, seine Schritte waren unfest und
hastig und er vermied es, Hehrmeister gerade anzusehen.

		Mit einem Vorwurf im Ton fragte er: »Warum kamst du denn nicht
in der Nacht? Wir waren so allein.«

		»Ich bekam den Brief nicht zur Zeit.«

		»Es ist beim Baden gewesen. Das heisst, es ist ganz
unverständlich, Stiefel, Hosen hatte er noch an. Vom Boot aus, in
der Aa. Wahrscheinlich ist er beim Auskleiden unvorsichtig gewesen
und herausgefallen. So muss es gewesen sein. Aber warum er
überhaupt baden wollte, es ist nicht zu verstehen. Ende September.
Ja, solche Jungen. Natürlich hatten sie getrunken, so erzählt
Schnaab wenigstens, der ist am Ufer geblieben und hat nicht
mitfahren wollen. Ein Mitschüler von ihm. Du gehst zu uns. Meine
Frau ist eben ganz allein. Ich muss ein paar Gänge machen, zur
Zeitung und noch alles besorgen.«

		Sie war im Vorzimmer, als er eintrat.

		»Sprachst du Hans?« fragte sie.

		Er nickte ihr zu, ohne sie anzusehen, und sie schritten
nebeneinander in den Saal. Alles im Raum war verstellt, der Sarg
stand lang und schwarz unter den Pflanzen. Die Türen waren
geschlossen, einige Kerzen brannten und die schwarze Erde in den
Blumentöpfen duftete durchs Zimmer. Die Verzweiflung schüttelte ihn
nicht, sie machte ihn starr und steif und gab seinem Körper nicht
die kleinste Bewegung.

		»Mein süsses Kind, mein süsses Kind!« rief sie leise und
weinend, tastete nach seinen Händen und drückte sie. Endlich [bookmark: page117] sah er auf
sie nieder, die sich an ihn drängte. Wie auf etwas Fremdes,
Unbekanntes blickte er auf sie, auf dieses von den Tränen und vom
Schmerz entstellte blasse, kleine Gesicht vor ihm. Er zog seine
Hände nicht aus den ihren, aber er stiess mit ihnen langsam gegen
den Druck, mit dem sie sich an ihn lehnen wollte.

		»So lassen Sie doch,« sagte er leise und zornig.

		»Was denn? Was denn?« fragte sie ganz im Ungewissen. Als ein
Raum zwischen ihnen war, betrachtete sie ihn, ihre Tränen hatten
plötzlich zu fliessen aufgehört.

		Auch er sah sie an, kurz, verweisend, feindselig.

		Sie begriff gar nicht. Grenzenlos erstaunt und enttäuscht
schaute sie auf ihn mit einem Blick, der nicht enden wollte, mit
Augen, die der Schreck trocken gemacht hatte und gross und rund. In
dieser Stunde gab er ihr kein Wort, trat weg von ihrer Seite. Darin
war doch kein Sinn.

		Was denn? Was ist denn? fragte sie mit den grossen runden Augen;
es schien, als sähe sie nicht aus ihnen, ihr Blick traf nirgends,
fiel ins Leere.

		Er ertrug ihre Gegenwart nicht.

		Er ging in Krusensteins Schreibzimmer, sie folgte ihm nicht. Er
setzte sich und mit einem kurzen Ausruf beugte er sich vor, warf
sein Gesicht in seine Hände und verharrte so. Dann riss er die
Hände wieder ab von den Wangen und den Augen und tastete mit
bebenden Fingern über die paar Dinge, die auf dem kleinen Tische
vor ihm standen.

		Er hörte Krusenstein im Flur draussen reden, sprang auf und ging
wieder zum Saal, bis an die Tür. Neben Emmy kniete ein
Gärtnerbursche und rückte an den Blumentöpfen vor dem Sarge. Er sah
sie an, aber sie beachtete ihn nicht, ihre Gedanken waren wieder
beim Kinde. Die Tür draussen ging, man hörte Krusenstein im
Vorzimmer ablegen. Der Gärtnerjunge hob den Kopf und fragte, wohin
er mit den gelben [bookmark: page118] Rosen sollte, Hehrmeister trat rasch auf sie zu,
riet ihnen und half bei der Hantierung.

		Krusenstein kam ins Zimmer, etwas laut und hastig. Er erzählte
weitläufig von dem, was für die Beerdigung vereinbart sei und
fragte sie, sich fortwährend wiederholend, ob ihr alles das so
recht wäre. Dann wandte er sich an Hehrmeister, dämpfte seine
Stimme und begann wieder davon zu sprechen, dass er es gar nicht
begreifen könne, man bade doch nicht im September, bei dieser
Witterung. Schnaab dürfte man übrigens keinen Vorwurf machen, er
habe überhaupt nicht mit tun wollen, ihn aber nicht zurückhalten
können.

		Plötzlich unterbrach er sich: »Komm, du willst gewiss rauchen,
wir gehen einen Augenblick zu mir hinüber.«

		Als sie allein waren, sagte er: »Man muss natürlich nicht allen
Menschen erzählen, dass sie getrunken haben. Übrigens, es kommt ja
doch herum. Ja, es ist ja auch ganz gleich, ganz gleichgültig. Emmy
hat es ganz furchtbar getroffen. Sie war wie geistesgestört in den
ersten Stunden. Ich fürchtete für sie. Ganz wie irre. Wärest du
gekommen noch in der Nacht. Ich verstand es gar nicht, ihr
irgendwie Trost zuzusprechen. Aber, mein Gott, wie sollte ich denn
auch.«

		Und er brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus und weinte
lange.

		Sie gingen ins Speisezimmer, um zu frühstücken.

		Kalte Schüsseln waren aufgetragen, Wein und Bier. Frau
Krusenstein sass ihnen gegenüber, nötigte zur Mahlzeit, gab dem
Mädchen, das mehrmals eintrat, einige Weisungen und rückte die
Gläser zurecht. Es hatte geschellt und eine Tante von Krusenstein
kam rasch ins Zimmer, in Hut und Strassenkleidung. Hehrmeister
wusste, dass Emmy und dieses Fräulein Krusenstein sehr schlecht
miteinander standen. Die alte Dame mit dem freundlich spitzen,
vergrämten Gesicht wartete kaum ab, dass man das Nötigste erzählte,
und begann sogleich [bookmark: page119] zuzusprechen. Sie umarmte und küsste Emmy
wiederholt und trotz ihrer ehrlichen Bewegtheit lag etwas gnädig
Arrogantes in der Weise, wie sie fortwährend kondolierte. Sie
schien zu meinen, jeder erdenkliche Trost wäre bei ihr zu finden,
man müsste sie nur gewähren lassen und sie anhören. Doch ihre
frommen, guten und versöhnlichen Worte taten gleichwohl ihre
Wirkung an Emmy, die, in ein weiches Schluchzen ausbrechend, die
Hände der alten Dame drückte, ihr dankend.

		Wie Hehrmeister sah, dass der milde Redefluss dieser Frau, die
Emmy sonst unerträglich fand, jetzt dennoch ihren Schmerz löste und
linderte, da war plötzlich ein starkes Mitleid mit ihr in seiner
Brust, und er kehrte sich weg von ihr, während er den
aufgesammelten Atem mit einem lautlosen Seufzer aushauchte. Aber
eine Minute kaum dauerte diese Empfindung, dann dachte er wieder an
sich, an sich selbst. Der Aufenthalt hier im Gemach, zu dem alle
Türen geschlossen waren, ward ihm unleidlich, die Frauen flüsterten
rasch, eintönig, ohne Unterbrechung. Er wollte allein sein, weg von
allen Menschen, allein mit den Gedanken an das Unheil. Er stand auf
und ging, irgendeine Entschuldigung mehrmals wiederholend.

		Noch einmal nach dem Auftritt am Sarge sprach er Frau
Krusenstein ohne Zeugen. Er redete sie sehr schnell an und in einer
Weise, die es ihr durchaus unmöglich machte, der Beziehungen zu
erwähnen, die abgebrochen waren.

		Die Beerdigung fand an einem Spätnachmittage statt. Bei den
Handlungen und bei der Rede des Predigers starrte Hehrmeister
gedankenlos in die harten und dummen Gesichter des Küsters und der
Leichenträger und sah nichts weiter. Aber das Singen erschütterte
ihn, die alten Lieder, die stark und fest aufschwellend sich von
der Erde hoben, und es schoss ihm heiss wie Blut in die Augen. Aber
er hielt die Tränen an, bevor sie stürzten, und stand da ganz
tiefgesenkten [bookmark: page120] Hauptes eine Zeitlang. Als er sicher war,
den Leuten wieder erscheinen zu können, wie jemand, der aus
empfundener und höflicher Teilnahme hier nicht fehlt, hob er den
Kopf wieder. Und als auch der Augenblick kam und die Reihe an ihn,
ging er auf Hans und Emmy zu und drückte ihnen ernst und schweigend
die Hand und trat dann zur Seite, um anderen Platz zu machen, die
ihres Beileids in gleicher Weise versicherten.

		Es ward abendhell über den Bäumen, der Wind durchblies das dürre
Geäst und dröhnte in ihm und kalter Staub fuhr von den Wegen auf.
Beinahe als die Letzten verliessen Hehrmeister und seine Schwester
den Kirchhof. Vor der Pforte ging Schnaab auf und nieder und
rauchte. Als sie an ihm vorüberschritten, warf er die Zigarette
rasch weg und grüsste sehr höflich und sehr aufmerksam. Hehrmeister
half seiner Schwester in den Wagen, dann wandte er den Kopf zur
Seite: Schnaab hatte beide Hände in die Taschen seines Überziehers
gesenkt und stand ruhig da. Als er bemerkte, dass man hinsah,
blickte er rasch fort, hob den Kopf in die Luft und tat recht
auffällig unbefangen.

		»Ich werde zu Fuss gehen, ich komme in einer halben Stunde,«
sagte Hehrmeister.

		Sie war etwas überrascht, nickte ihm zu und der Wagen rollte
fort.

		Er meinte, Schnaab würde auf ihn zutreten und wartete. Aber das
geschah nicht. Aber als Schnaab sah, dass Hehrmeister auf ihn
zuschritt, ging er ihm eilig entgegen. Hehrmeister hatte sich die
Worte zurechtgelegt, mit denen er beginnen wollte, doch als sie
nebeneinander standen, schwieg er nach dem Gruss. Beide
schwiegen.

		Endlich fragte Hehrmeister: »Sie waren mit ihm an den Strand
gefahren?« [bookmark: page121]

		»Ja, am Nachmittag. Und auf der Station in Bilderlingshof
frühstückten wir. Er war so seltsam. Er trank gerade so wie mit der
Absicht, sich zu betrinken, sonst hab' ich das nie an ihm bemerkt.
Es war gar nicht seine Gewohnheit. Niemals sonst.«

		Es schien, dass Schnaab eine Frage erwartete. Als sie ausblieb,
sprach er weiter: »Und so redselig war er. Aber er hörte gar nicht
seine eigenen Worte, jedenfalls hatte er immer gleich wieder
vergessen, was er eben noch gesagt hatte. Gleich am andern Morgen
nach der Nacht, wo wir Sie getroffen hatten, bei den Mädchen, kam
er zu mir und blieb. Es schien mir, dass er absolut nicht allein
sein wollte. Ich hatte eigentlich was anderes vor, aber er liess
mir keine Ruhe, ich musste das aufgeben und so machen, wie er
wollte. Sie wissen ja wahrscheinlich auch, wie eigensinnig er
war.«

		Ein Windstoss fuhr gegen sie an, Schnaab griff nach seinem Hut,
dabei entfiel ihm der Kneifer, den er in der Hand gehalten hatte.
Er bückte sich nach ihm und putzte ihn hastig und mit bebenden
Fingern, auf die er eine Zeitlang hinblickte, bis er den Kopf hob
und mit glanzlosen, rötlich unterlaufenen Augen Hehrmeister
anblickte, unschlüssig und unsicher geworden durch dieses
Schweigen, das man ihm entgegensetzte und das kein Ende fand.
Plötzlich bedeckte er seine Augen mit den Gläsern und fragte
schnell und heftig: »Wissen Sie denn nichts?«

		Einige Sekunden verstrichen, dann sah Hehrmeister ihn an und
fragte: »Hat Kurt Ihnen irgendetwas mitgeteilt, worauf Sie das
gründen?«

		Schnaab schwieg sehr erregt.

		»Also, nein,« erwiderte er endlich. »Das nicht, nein. Aber ich
sah ja doch, dass etwas mit ihm los war. Es kann ja auch so halb
ein Zufall gewesen sein. Jedenfalls bin ich der Meinung, dass so
etwas vorkommen kann und geschieht, gerade, [bookmark: page122] weil zufällig eine
Gelegenheit da ist. Dass wir überhaupt dahin kamen, an den Fluss.
Denn ich glaube eigentlich nicht, dass er an so etwas gedacht hat,
als wir fortfuhren aus der Stadt. Ganz plötzlich in einem Moment
packt es einen, und man gibt nach. Ich kann das wenigstens sehr gut
verstehen.«

		»Haben Sie mit noch irgend jemandem von Ihrer Vermutung
gesprochen?« fragte Hehrmeister.

		»Nein, natürlich nicht. Nur mit Ihnen wollte ich darüber
sprechen, weil er gleich am andern Morgen so verändert war nach
dieser Nacht, in der Sie so plötzlich mit ihm fortgegangen waren
von da, von den Mädchen. Wo er mit Ihnen noch später in der Nacht
gewesen ist, hat er mir nicht erzählt. Um sechs Uhr morgens wäre er
in den Anlagen vor dem Theater auf einer Bank eingeschlafen, sagte
er mir. Nach Hause ist er in dieser Nacht überhaupt nicht
gegangen.«

		Hehrmeister tat eine Bewegung, als wollte er reden. Schnaab
horchte hin. Einige Sekunden Schweigens folgten, dann sagte
Hehrmeister langsam: »Sie können sich ja auch täuschen.«

		»Aber nein, ganz gewiss nicht!« rief Schnaab mit einem kurzen
Auflachen im der Stimme, das sich seinem Gesicht nicht mitteilte.
»Dass er hat baden wollen und ich ihn darauf gebeten hätte, er soll
es lieber nicht tun, und dass er es dann doch getan hätte, das
alles hab' ich ja nur erzählt den Eltern und den anderen Menschen.
Es war ja doch so. Er fuhr ab vom Ufer, liess sich mitten im Fluss
vom Strom treiben und zog plötzlich Rock, Weste und Hemd aus und
stand so da, halbnackt. Ich begriff nicht, warum er das tat und war
ganz starr. Ich weiss nicht warum, aber ich wandte mich für ein
paar Augenblicke fort, ich glaube deshalb, um besser nachzudenken,
weil ich nämlich gar nicht begreifen konnte, warum er sich auszog.
Das wird ja auch immer ganz unverständlich bleiben. Als ich wieder
hinsah, war das Boot leer, irgend [bookmark: page123] einen Lärm hätte ich jedenfalls
gehört. So weit war es ja gar nicht. Aber nein, ganz leise.«

		Nach einer kurzen Pause sagte Schnaab rasch: »Und Sie sind ja
auch gar nicht im Geringsten überrascht über meine Vermutung, Herr
Hehrmeister. Sie haben es sich also auch so gedacht und es hängt
irgendwie mit Ihnen zusammen, das heisst, ich will nur sagen, Sie
wissen wahrscheinlich den Grund. Ich war anfangs nicht ganz
sicher.«

		Wieder kam eine kurze Pause. Dann erwiderte Hehrmeister ohne
aufzusehen, aber deutlich und mit Entschiedenheit: »Wir wollen
jedenfalls anderen gegenüber schweigen.«

		»Natürlich, ja, ich habe auch geschwiegen, der Familie wegen und
weil es so besser ist,« sagte Schnaab. Er war sehr beschämt und
ganz rot geworden.

		»Entschuldigen Sie aber, Sie werden schliesslich verstehen, dass
ich etwas erfahren wollte, es war nicht nur so Neugierde.«

		Er brach ab mit dem Gefühl, taktlos gewesen zu sein und stand da
ärgerlich und mit dem Wunsch, sich zu verabschieden. Aber aus
Verlegenheit schob er die Ausführung dieser Absicht von Sekunde zu
Sekunde hinaus. Hehrmeister wartete. Endlich hatte Schnaab seinen
Mantel von oben bis unten ganz zugeknöpft. »Ich muss jetzt gehen,«
sagte er und verbeugte sich mit der steifen und ernsthaften
Höflichkeit der Knaben und ganz jungen Leute.

		Mit raschen, kleinen Schritten ging er der Stadt zu. Hehrmeister
folgte ihm und mit einem langen, stumpfen Blicke behielt er die
Gestalt im Auge, die immer mehr an Höhe verlor und endlich, in
einer Entfernung von vielen hundert Schritten ganz winzig geworden,
in eine Seitenstrasse abschoss. [bookmark: page124]

		Auf der Reise sah er zu, wie das flache, herbstliche Land
vorüberstrich und sah in die Gesichter der fremden Menschen, von
denen er nichts wusste und die miteinander sprachen. In Deutschland
unterbrach er seine Fahrt mehrmals und suchte Bekannte auf. Überall
drang er mit Hast vor und wollte rasch einspringen in ein anderes
Leben, rasch in neue Dinge kommen. Aber er entschied sich nirgends
und eilte nach Paris. Dort erwarteten ihn nahe Freunde. Denen
schuldete er keine gesellschaftliche Höflichkeit, und so geschah
es, dass er mit seinen Gedanken nicht aushielt bei ihren
Gesprächen, stündlich war die Erinnerung bei ihm. So litt er mehr,
als er unter Fremden gelitten hätte.

		Sie sahen seine Stummheit, fragten aber nicht. Aber dass er
nichts in seine Tage legen wollte und in seinen Stunden sich kein
Inhalt finden liess, befremdete und beunruhigte sie. [bookmark: page125]

	
		
		Numa Praetorius
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		An dem neuen Werke des Verfassers des von mir im Jahrbuch III
lobend anerkannten Romans »Ercole Tomei« werden alle Liebhaber
guter homosexueller Belletristik ihre Freude haben, obgleich ich
den »Jungen Kurt« nicht so hoch werte, wie den ersten homosexuellen
Roman Pernauhms.

		Auch in dem »Jungen Kurt« fällt als eigenartiges Merkmal die
Selbstverständlichkeit und Natürlichkeit in der Schilderung der
Homosexualität auf; nur ist, wie mir scheint, Pernauhm in dieser
Auffassung zu weit gegangen.

		Während im »Ercole Tomei« die Charakteristik der Personen unter
dieser Darstellungsweise nicht gelitten haben, kann man das gleiche
nicht von dem neuesten Roman sagen.

		Hehrmeister, der vielgereiste Junggeselle, läßt sich wieder für
einige Zeit in seiner Vaterstadt Riga nieder. Als intimer Bekannter
der Eheleute Krusenstein befreundet er sich mit ihrem 17jährigen
Sohn Kurt. Kurt besucht den Familienfreund öfters und dieser nimmt
sich gern des scheuen, eigenartigen, aber intelligenten Jungen an.
In diesem Verhältnisse besteht anfänglich auf Seite Hehrmeisters
nur eine Art väterlichen Interesses des ältern Mannes, der gern den
Ratgeber und Erzieher des aufgeweckten Jungen spielt. Allmählich
gewinnt aber Hehrmeister den Jungen immer lieber, und als der
reizbare, wetterwendische Kurt auf einen verdienten Vorwurf hin
seine Besuche einstellt, empfindet Hehrmeister aufrichtige
Sehnsucht nach ihm. Diese Sehnsucht wird noch gesteigert, als Kurt
einige Zeit Riga verläßt, um auswärts sich [bookmark: page126] auf das Abiturientenexamen
vorzubereiten; ja eines Tages wird Hehrmeister durch einen Traum,
der ihm verführerisch die Schönheit des Jungen vorgaukelt,
erschreckt. Während Kurts Abwesenheit wird Hehrmeister der Geliebte
der Frau Krusenstein. Zwar ist er mehr der Verführte, als der
Verführer der Provinzialin, die mit Freuden die Gelegenheit
ergriff, ihr Zerstreuungs- und Liebesbedürfnis zu befriedigen und
von Anfang an ihr Augenmerk auf den erfahrenen und geistreichen
Gast geworfen hatte, aber trotzdem zeigt sich Hehrmeisters Natur
als heterosexuelle, und innerliche Begierde war es, die ihn in die
Arme der Frau trieb. Seines wahren Gefühls zu Kurt wird sich
Hehrmeister erst bewußt gelegentlich eines Aufenthalts des Jungen
in Riga. Kurt hat im Café die Bekanntschaft eines durchreisenden
Barons gemacht, mit dem er gleich in auffallend intimem Verkehr
steht. Der Baron, Hehrmeister vorgestellt, glaubt in ihm, als den
Freund von Kurt, einen »Eingeweihten« zu sehen und erzählt ihm in
nicht mißzuverstehender Weise von seinen vielen »eingeweihten«
Bekannten. Hehrmeister errät jetzt die Beziehungen zwischen Kurt
und dem Baron und manches Rätselhafte im bisherigen Benehmen Kurts
wird ihm dadurch klar. Noch in derselben Nacht gehören sich
Hehrmeister und Kurt in Liebe an.

		Hehrmeister hat jetzt den Freund für's Leben gefunden, beide
werden sich nicht mehr trennen. Doch Hehrmeister muß für eine Zeit
Riga verlassen; sein Verhältnis zur Mutter Kurts, die in
aufdringlicher Leidenschaft an Hehrmeister hängt, würde jede
Intimität hindern. Kurt errät an Hehrmeisters widerspruchsvollen
Reden und an seinem Zögern das Geheimnis. Er sucht den freiwilligen
Tod im Wasser.

		Hehrmeister zeigt sich als der Bisexuelle, der, bis zum
Mannesalter heterosexuell fühlend, sich unter dem Einflüsse einer
Freundschaft mit dem jugendfrischen Kurt zum tardiv Homosexuellen
entwickelt. Diese Verwandlung vollzieht sich [bookmark: page127] ohne irgendwelche seelische
Konflikte, ohne Widerstand gegen das neue Gefühl, trotzdem die
bisher unbekannte Liebe eine erschütternde Umwälzung in der Psyche
Hehrmeisters zur Folge haben mußte, ähnlich wie sie Gide in seinem
»Immoraliste« geschildert hat. (Vgl. Jahrbuch V.)

		Auch Kurts Natur ist nicht leicht zu entziffern, auch bei ihm
gehen beide Triebrichtungen nebeneinander her. Er verkehrt mit
Dirnen, es wird sogar angedeutet, daß seine kräftige Natur diesen
Ausweg bedarf und andererseits bedeutet seine Hingabe an
homosexuelle Leidenschaft mehr als überschäumenden Pubertätsdrang,
denn wahres geistig-sinnliches Empfinden zieht ihn zu
Hehrmeister.

		Bei beiden, Hehrmeister und Kurt, ist das homosexuelle Moment in
die normale Gefühlsskala eingereiht, die Gegensätzlichkeit zwischen
homosexueller und heterosexueller Empfindungswelt in einer Weise
aufgehoben, welche das Verständnis ihres Wesens und ihre
Charakteristik erschwert. Diese Schilderung der Homosexualität als
einer im Normalen liegenden Entwicklungsmöglichkeit hat allerdings
auch mehrere Vorteile zur Folge. Es verschwindet jeder anhaftende
Makel des Krankhaften, Lasterhaften, Widernatürlichen und die
geschilderte Leidenschaft erweckt den Eindruck des Natürlichen,
Gesunden, Normalen.

		Diese Auffassung gibt Pernauhm des weiteren auch das Mittel an
die Hand, die homosexuelle Empfindung reichlich und in der
verschiedensten Motivation zu verwenden. So bietet ein
Hauptinteresse des Romans der seelische Konflikt und der tragische
Schluß, die aus den durch beide Gefühlsarten verursachten
Verwicklungen herauswachsen.

		Was den Roman an psychologischem Eindringen, das man zur
logischen Gestaltung der Hauptpersonen tiefer gewünscht hätte,
einbüßt, gewinnt er an Frische und Lebendigkeit in der Darstellung,
an die auch Stil und Ausdrucksweise, weil [bookmark: page128] ausgefeilter als in »Ercole
Tomei«, angepaßt sind. Alles ist in Handlung aufgelöst, nirgends
längere Exkurse oder überflüssige Abschweifungen; in eleganter
Knappheit, die geschmackvoll manches nur andeutet und erraten läßt,
strebt die Erzählung in geschickter Spannung dem dramatischen
Schlusse zu.

		*

		Als weitere Neuausgaben liegen vor:

		Fritz Geron Pernauhm (Guido Hermann Eckardt),

Ercole Tomei (Bibliothek rosa Winkel, Band 54, 2010)

		Fritz Geron Pernauhm (Guido Hermann Eckardt),

Die Infamen Mit einem Nachwort von Wolfram Setz (Bibliothek rosa
Winkel, Band 56, 2010)
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