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		Erstes Kapitel

		Wohl eine Stunde hatte er im Antiquariat Rosenkranz unter den
Büchern, Heften und alten Journalen gesucht und gestöbert. Um
irgend etwas zu kaufen, wählte er eine Broschüre, die ihm gerade in
die Hände fiel, bezahlte einen viertel Taler ohne zu dingen und
trat hinaus in die reine kalte Winterluft.

		Er schaute nach dem Wetter aus, dann setzte er sich die
Fellmütze auf, die er noch immer in der Hand gehalten hatte,
knöpfte den Mantel zu und ging. Anfangs schlenderte er ganz
langsam, über die Cavalierbrücke, am Schloß vorbei und an der Oper.
Dann schritt er etwas eiliger vorwärts, bog vor den Linden ab,
begab sich in die Jägerstraße und trat in Bocks Notengeschäft ein,
wo er etwas abholen sollte.

		Aber die Sonate, die man mit der heutigen Sendung aus Leipzig
erwartete, war nicht gekommen.

		Morgen war Sonntag. Also übermorgen erst. Der Kommis
entschuldigte sich. Übrigens hatte Fedi garnicht so gewiß geglaubt,
die Sonate schon heute vorzufinden. In solchen Handlungen versprach
man ja immer zu viel und ließ dann warten. Aber er hatte doch
gehofft und als sichs nun entschied, war er ärgerlich.

		Er ging in die Dorotheenstraße, nach Hause. Im Flur und auf den
Treppen war es schon dunkel, er stieg langsam hinauf, öffnete
gemächlich die hohe schmale Tür und legte im Garderobezimmer ab.
Richard war noch nicht da, sein Mantel hing nicht an der Knagge. Es
konnte auch kaum fünf Uhr sein. Fedi steckte die Lampe in der
Wohnstube an und begann auf und ab zu schreiten. Dann blieb er
stehen und hielt Umschau im Zimmer. Es gefiel ihm heute zu Hause,
nun hatte er sich mit der Zeit doch daran gewöhnt in fremden Möbeln
zu leben. Anfangs war es keine volle Freude gewesen, wenn er nach
der Arbeit heimkam unter lauter Sachen und [bookmark: page6] Dinge, die er nicht lieb
haben konnte, weil er sie nicht besaß.

		Ganz wohnlich alles, dachte er, blickte aber vorzüglich auf die
Stücke im Raum, die ihm oder seinem Kameraden wirklich gehörten –
auf ein kleines Harmonium, auf Richards Klavier, das daneben stand
und auf einen großen, soliden mit grünem Tuch bespannten
Arbeitstisch, den sich Fedi neulich gekauft hatte und auf dem die
Bilder seiner Mutter und seiner Schwester aufgestellt waren, in
alten Mahagoni-Rahmen. Noch andere Andenken aus der Heimat, aus
Livland, waren sehr sorgfältig hingekramt. Ein weißliches,
gerundetes Marmorstück mit einem Windhunde aus gelbem Marmor darauf
beschwerte ein Häufchen Papiere. Das Tier lag gerade und bequem
hingestreckt auf dem Block und steckte den feinen, spitzen Kopf
neugierig in die Luft. Neben einem Glase, in das ein
Veilchenbouquet eingraviert war, einem Behälter für Metallfedern,
Posen, Buchzeichen und dergleichen, lag ein Falzbein aus
Schildpatt. Ein bemaltes Bändchen, auf dem Wolmar stand, war daran
gebunden. Im Frühling, wenn man Blumen haben kann, wird alles noch
hübscher aussehen, dachte Fedi und setzte sich an den Tisch um an
seine Mutter zu schreiben.

		Zuerst ging es schnell vorwärts, er hatte es sich schon seit
Tagen im Kopf zurechtgelegt, was er alles erzählen wollte. Doch als
er die drei ersten Seiten geschrieben und das Blatt umgewendet
hatte, zögerte er. Er lehnte sich zurück. Dann beugte er sich
wieder vor, setzte die Feder an und schrieb ein paar Worte. Aber er
strich sie gleich wieder aus. Es war doch ein knifflicher Punkt und
nicht so leicht um ihn herumzukommen.

		Er erhob sich und schritt ungeduldig in der großen Stube hin und
her, bisweilen blieb er einen Augenblick stehen. Ob es nicht am
besten war, einige Grüße an Verwandte hinzuzufügen, den Brief zu
schließen und ihn so abzusenden? [bookmark: page7]

		Aber das würde auffallen. Wenn nun kein Wort über Richard darin
stand. Denn das wußte er, seine Mutter würde ihn jedenfalls
Richards Mutter vorlesen, immer tauschten sie die Briefe der Kinder
aus, die alten Freundinnen. Und schon das letzte Mal hatte er von
Richard nichts anderes schreiben dürfen, als daß er gesund
wäre.

		Aber noch hatte Fedi keinen Entschluß gefaßt, als er ihn vom
Flur ins Garderobezimmer eintreten hörte.

		Als er ins Zimmer kam, suchte Fedi sogleich seinem Blick zu
begegnen. Nach dem Gruß sah Richard in Gedanken geradeaus auf die
Wand und dann zu Boden. Er war groß und nicht sehr schlank und
alles an ihm war männlich, fertig, wohl gemessen und erwachsen.
Aber trotzdem nichts Knabenartiges mehr seinem Antlitz anhaftete,
war es jung, ganz besonders jung, und nicht etwa deshalb, weil er
keinen Bart trug. So lange er schwieg, stand fest und gleichmäßig
etwas ungemein Ernstes in seinen klugen Augen, aber man fühlte, es
war keine Sorge, die einzog, nur die Nachdenklichkeit der Jugend
war es.

		Sogleich begann Fedi: Es tut mir leid, aber ich kann nichts
daran ändern. Die Sonate von Franz Liszt ist noch nicht gekommen.
Ich hatte sie gleich am selben Tage bestellt, als Du mir sagtest.
Heute sollte sie da sein, die Leute sind immer so unzuverlässig mit
den Kommissionen.

		Richard schien nicht sehr überrascht zu sein und meinte, es wäre
ja gut, wenn er die Noten am Montag Nachmittag oder Dienstag hätte.
Er schloß seinen Rock, dessen Kragen wie bei einer Uniform aufrecht
stand und setzte sich an sein Tafel-Klavier. Aber er spielte nur
wenige Minuten, erhob sich und knöpfte den Rock wieder los. Hosen
und Weste waren grau, aus dem gleichen Stoff, und besonders gerade
und schlank sah die Gestalt in ihnen aus, wenn der Rock weit offen
stand. [bookmark: page8]

		Fedi freute sich, Richard durchaus nicht unmutig darüber zu
finden, daß die Notensendung sich verspätet hatte. Doch als sein
Blick auf den Schreibtisch fiel, wo der angefangene Brief lag,
änderte sich seine Stimmung sofort. Ob das nicht der Moment war, um
wieder einmal damit zu beginnen? Vielleicht, daß er heute mit sich
reden ließ.

		Er überlegte und hüstelte einige mal. Und dann fing er an, mit
einer Stimme, die immer erregter klang: Lieber Richard, ich muß Dir
sagen, ich bin wirklich sehr geniert, sehr geniert. Ich begreife
garnicht, wie Du es mit Deinen Briefen machst. Du kannst doch nicht
immer weiter davon erzählen, daß Du studierst. Und wenn Du nun
wirklich Künstler werden willst, warum schreibst Du es denn nicht
endlich? Am Ende kommt es noch durch einen Zufall heraus, das würde
Deine Verwandten doch sehr froissieren. Deine Mutter wird ja schon
einverstanden sein, wie soll sie denn anders, wenn Du als
zwanzigjähriger Mensch ganz einfach auf Deinem Willen bestehst. Sie
tut ja doch alles, wie Du es willst. Aber Du wünschest, daß man
für's »Erste«, so sagst Du immer, zu Hause nichts davon weiß. Wenn
ich an meine Mutter schreiben will und von Dir erzählen, ja wie
soll ich denn das machen. Ich kann doch nicht direkt lügen. Es ist
wirklich – wirklich –

		Er brach ab. Er hatte immer drängender und schneller gesprochen.
Er stand da, plötzlich aus dem Konzept gebracht und fuhr sich mit
der rechten Hand durchs Haar, ratlos und unglücklich.

		Er sah auf Richard und rief: Natürlich! Du kicherst vor
Vergnügen. Du findest ja immer alles höchst unwichtig und so
weiter, nicht wahr?

		Richard hatte aber noch garnicht gelacht. Jetzt allerdings tat
er es, nachdem Fedi seine Stimmung so plötzlich erraten hatte.
[bookmark: page9]

		Heiliger Vater, rief er, was Du parlieren kannst, zehn
Mühlräder. Und Du weißt doch, warum. Ich wollte erst ein Zeugnis
haben, um darauf pochen zu können. Meiner Onkel wegen. Sonst geben
sie mir weise Ratschläge, das hasse ich wie Gift. Aber es dauert zu
lange, Du hast recht. –

		Und er setzte sich, schob den von Fedi begonnenen Brief rasch
beiseite und griff nach einem frischen Bogen.

		– Was willst Du denn? fragte Fedi, der sich das gar nicht so
schnell denken konnte.

		– Du siehst es doch!

		Das kam Fedi nun wieder ganz erstaunlich vor. Erst verzögerte
Richard die Sache monatelang und dann war er so plötzlich
entschlossen. Er wartete sehr gespannt. Einmal wagte er sich etwas
vor, um Richard über die Schulter zu gucken. Doch der verbat sich
das und sich entschuldigend, trat Fedi von seinem Schreibtisch
zurück und begann ganz leise auf und nieder zu gehen. Endlich ward
ihm der Brief zu lesen gegeben. Richard meldete in ziemlich kurzen
Sätzen, er würde Musiker werden, die Mutter wisse ja, alles andere
wäre nie seine Passion gewesen. Fürs erste wolle er in Berlin
bleiben, späterhin nach Leipzig übersiedeln. Die fünftausend Rubel,
die für seine Studienjahre bestimmt wären, würden jedenfalls auch
zur musikalischen Ausbildung hinreichen. Man sollte zu Hause nur
nicht meinen, daß er sich zu aristokratisch dünke, um
Klavierstunden zu geben. Denn natürlich könne man nicht mit
Sicherheit auf eine Konzertkarriere rechnen.

		Fedi las den Brief zweimal, fand ihn sehr gut abgefaßt, war mit
allem einverstanden und obgleich die Erklärung, die Begründungen
und die Abfertigung möglicher Einwände kaum drei kleinere Seiten
füllten, fiel ihm nichts ein, was hinzuzufügen wäre. Und er entnahm
dem gläsernen Behälter auf seinem Schreibtisch die Lackstange und
legte sie neben [bookmark: page10] Richards Petschaft, den er rasch aus dem
Nebenzimmer geholt hatte. Dann sah er zu, wie Richard die Adresse
schrieb: Hochwohlgeboren der Frau Baronin Marie von Löwenwolde,
Wolmar über Riga.

		Es war Abend geworden und Zeit zu speisen. Fedi ordnete noch
einiges im Zimmer. Er rückte den marmornen Windhund, seinen
Briefbeschwerer, den Richard zur Seite geschoben hatte, auf seinen
Platz und steckte den Siegellack wieder ins Glas. Er war froh und
gesprächig. Kein Zweifel, die Familie würde nach kurzem
Parlamentieren mit Richards Entschluß einverstanden sein. Gewiß,
wir trinken eine gute Bouteille Rotwein nach Tisch, dachte er, noch
immer stolz darauf, daß Richard seinen Rat angenommen hatte. Es war
heute ordentlich und wirklich ein Feiertag.

		Sie speisten in einer Restauration in der Mohrenstraße und
begaben sich alsdann unter die Linden zu Habel. Sie setzten sich,
bestellten und Richard fing an einige Zeitungen zu durchblättern,
die er sich geholt hatte; er suchte nach einer Kritik über die
vorgestrige Aufführung im Opernhaus. Währenddessen hielt Fedi
Umschau im Raum, der ihm fremd war. Bildnisse von Offizieren in
altmodischen Uniformen schmückten die Wände und in einem der
vergoldeten Rahmen, den oben eine Krone verzierte, hing das Porträt
des verstorbenen Königs. Die Tische waren ungedeckt und viele von
ihnen übersäet mit eingeschnittenen Namenszügen. Die hohen dunklen
Gardinen an den Fenstern bewegten sich zuweilen leise, wenn ein
Windstoß gegen die Scheiben anfuhr. Neben Richard und Fedi um einen
runden, ziemlich hohen Tisch waren etwa acht oder zehn meist schon
ältliche Herren versammelt. Einer von ihnen erzählte flüsternd,
mäuschenstill und aufs höchste gespannt lauschten die anderen. Dann
plötzlich fuhren die Köpfe Aller mit einem Ruck in die Höhe und ein
polterndes Gelächter erhob sich, brach aber ebenso [bookmark: page11] plötzlich wieder ab,
während der ganze Schwarm wieder zusammenrückte und Alle den
Oberkörper rasch vorbeugten. Und von neuem ward die flüsternde
Stimme hörbar. Und nach wenigen Minuten lachte die ganze
Gesellschaft wieder von neuem, unaufhaltsam und aus vollem Halse.
Das ging immer so weiter und jedesmal schien der Jubel zu wachsen,
wenn die zusammengeduckten Köpfe auseinanderflogen und alles nach
dem Roussillon griff.

		Gelangweilt von dieser sich immer wiederholenden Szene blickte
Fedi zu den anderen Tischen. Gegenüber an der Wand saß ein Herr,
der ihm auffiel, er wußte nicht warum. Er war modern gekleidet,
allein, trank Champagner und hatte einen dunklen Spitzbart und
kleine Hände, an denen er Ringe trug. Sie sahen sich an. Aber nur
eine Sekunde lang blieb der Blick des Fremden an Fedi haften, dann
fiel er zur Seite, auf Richard, und Fedi glaubte zu bemerken, daß
das Antlitz drüben einen ernsten, verwunderten Ausdruck annahm.

		Rasch sah auch er hin, auf Richard. Doch der saß da, ganz
vertieft in die Zeitungen, es war nichts auffällig an ihm.

		Als Fedi wieder hinüberschaute, begann der Herr drüben langsam
die anderen Tische zu mustern, mit peinlicher Aufmerksamkeit das
große Zimmer durchspähend. Dann rief er nach der Bedienung und
bezahlte. Doch er brach nicht auf. Fedi und Richard beachtete er
nicht im geringsten.

		– Ist das der Zahnarzt, den uns Doktor Ehrbeck in Riga empfahl?
fragte Richard und zeigte auf eine Notiz in der Tribüne. Fedi griff
nach dem Blatt, brachte es der Gasflamme näher und las. Es war der
Polizeibericht über einen in Potsdam verübten Einbruchs-Diebstahl.
Die Täter waren immer noch nicht ermittelt. Neuerdings hatte sich
ein Barbierjunge des Stralauer Viertels durch den Besitz einer
goldenen, echt Schweizer Zylinderuhr nebst Kette, verdächtig
gemacht. Beim Verhör hatte sich der Bursche in Widersprüche [bookmark: page12] verwickelt.
Seine Ausrede, daß er die Uhr von einem Kunden – Zahnarzt
Friesendorf – geschenkt erhalten habe, war doch allzu unglaubwürdig
befunden worden.

		– Wahrscheinlich doch ist es derselbe, sagte Fedi. –
Friesendorf, der Name stimmt, ich erinnere mich.

		Er wollte irgend etwas fragen und den Absatz noch einmal lesen,
aufmerksamer, genauer. Aber ein dröhnendes Lachen störte ihn. Es
war der letzte Ausbruch der Heiterkeit am benachbarten Stammtisch.
Alle hatten sich erhoben, suchten nach ihren Mänteln und
Castorhüten, riefen durcheinander und taten das Geld für die Zeche
auf einen Fleck zusammen. Die Taler und Groschen klimperten,
sprangen und rollten, bis die Summe endlich voll war und der
bedienende Wirtssohn das Häufchen mit der rechten Hand vom Tisch
herunterstrich und in die linke schüttete. Noch immer lachend
gingen die alten Herren dem Ausgang zu, wo sich die Gesellschaft
für einige Augenblicke fest zusammenschob, da niemand den Vortritt
beanspruchen wollte.

		Richard warf die Zeitungen beiseite, sie bestellten eine neue
Flasche und begannen zu plaudern. Aber Fedis Gedanken waren nicht
bei den kleinen Mitteilungen, die sie sich machten, noch immer
hafteten sie am Ereignis der letzten Stunden. Also der Brief war
endlich geschrieben und jetzt schon unterwegs. Immer wieder fiel
ihm das ein und es freute ihn jedesmal. Nun hatte man doch endlich
ein deutliches Bild von der Zukunft. Wahrscheinlich nach anderthalb
Jahren ging Richard nach Leipzig. Und Fedi natürlich mit ihm, als
ob er da nicht ebenso gut studieren könnte. Sie lebten jedenfalls
wieder zusammen. Und allmählich würden sie sich alles Nötige kaufen
und eigene Menage führen.

		Immer froher ward er in Gedanken an die Jahre, die kommen
würden. Aber nach Leipzig, was dann? fiel ihm ein. Dann war die
Studienzeit zu Ende und man konnte nicht mehr so genau wissen. Sich
trennen? [bookmark: page13]

		Und er war plötzlich nachdenklich, besorgt.

		Als sich in der Stube außer ihnen keine anderen Gäste mehr
befanden, brachen sie auf. Es war etwa halb zwölf, als sie
hinaustraten. Es hatte zu schneien begonnen, die Flocken fielen
gleichmäßig, von keinem Windzuge bewegt und eine feine Schicht, nur
von wenigen Wagenspuren durchzogen, lag sanft und weiß unter dem
Lichte der Laternen. Nach den ersten Schritten bemerkte Fedi, daß
er seine Handschuhe vergessen hatte. Er bat Richard einen
Augenblick zu warten und ging zurück ins Weinhaus. Aber man fand
sie nicht sogleich, es mußte überall nachgesucht werden und es
dauerte mehrere Minuten, bis man sie endlich entdeckte, auf dem
Fensterbrett, hinter der Gardine. Als er hinausging stand Richard
nicht mehr dort, wo er ihn verlassen hatte. Er sah ihn, drüben, im
Halbdunkel, unter den Bäumen. Neben ihm stand ein Herr, ein Mann
mit einem ziemlich hohen Hut. Ein Streichholz flammte auf, offenbar
hatte man Richard um Feuer angesprochen. Aber als das glimmende
Stümpfchen in den Schnee geflogen war, standen die Beiden noch
immer da. Neugierig geworden ging Fedi etwas näher und schaute hin.
Wer konnte es sein? Soviel sah er beim unsicheren Schein, den die
entfernte Laterne hinwarf, daß es Niemand von ihren wenigen
gemeinschaftlichen Bekannten war. Und andere besaß Richard
garnicht. Zum mindesten nicht in Berlin. Plötzlich bemerkte er, wie
sich der Herr etwas näher zu Richard heranstellte. Und aus Richard
konnte er garnicht klug werden. Er rührte sich nicht und schien zu
schweigen. Was haben denn nur die Beiden miteinander? fragte sich
Fedi ganz ratlos. Plötzlich blickte Richard auf und schaute sich um
und als er Fedi, der auf dem Fahrdamm stand, erkannte, tat er ein
paar Handbewegungen, winkte hinüber und wollte ihm mit seiner Geste
irgend etwas zu verstehen geben. Aber Fedi begriff durchaus nicht,
was. Es sah aus wie: Gedulde dich [bookmark: page14] noch einen Augenblick. Aber es
konnte auch heißen: So komme doch näher. Oder: Gehe einen
Augenblick bei Seite.

		Sie taten ein paar Schritte, dann blieben sie stehen. Aber nach
wenigen Augenblicken gingen sie weiter, doch nicht schlendernd,
sondern ganz bewußt, wenn auch langsam und gemächlich des Weges
ziehend. Richard blickte sich keinmal mehr um. Zuweilen, wenn sie
an einer Laterne vorbeischritten, sah Fedi sie deutlicher. Der Herr
war etwas kleiner als Richard, wie es schien, trug er einen Pelz.
Rasch und gleichmäßig sinkend kamen die Flocken herunter. Die Luft
war still und warm und ward von keinem Windzuge bewegt.

		Als er sie nicht mehr sah, schaute Fedi noch immer hin,
verblüfft und unschlüssig und den Atem noch immer ein wenig
zurückhaltend.

		Jemand, der fremd ist und eine Straße sucht, sagte er sich
endlich. Aber sogleich fiel ihm ein, daß es gar nicht so ausgesehen
hatte, durchaus nicht so. Und mit seinen kleinen hastigen Schritten
ging er ihnen nach.

		An der Ecke der Friedrichstraße machte er Halt und schaute nach
allen Seiten. Es war spät geworden, Mitternacht vorbei und nur noch
wenige Leute waren unterwegs. Nach einigem Besinnen ging Fedi
wieder zurück und blieb von neuem vor dem Weinhause stehen. Er fand
keine Erklärung. Doch hielt er es für wahrscheinlich, daß Richard,
wenn er den fremden Herrn los wäre, auf dem Heimwege hier vorbei
kommen würde.

		Aber nach wenigen Minuten schon ungeduldig werdend, eilte er
wieder an die Ecke der Friedrichstraße. Und plötzlich war es ihm
so, als hätte er gesehen, daß Richard und dieser Herr hier
abgebogen wären. Allerdings war er dessen nicht sicher und wußte
nicht mehr ganz genau, wo er sie aus den Augen verloren hatte. Er
ging die Friedrichstraße hinunter, ganz langsam und fortwährend
über den Fahrdamm blickend. [bookmark: page15] An den Quergassen blieb er stehen und
schaute nach rechts und links. Bisweilen verweilte er an ihnen
etwas länger und sah scharf irgend jemandem entgegen, dessen
Gestalt der Richards von weitem ähnelte. Er kam bis in die Nähe der
Leipziger Straße, kehrte dann plötzlich wieder um und begab sich
wieder zu den Linden. Das Weinhaus war schon geschlossen. Fedi
hatte an die Möglichkeit gedacht, daß Richard zurück wäre und bei
einer neuen Flasche auf ihn warte. Übrigens konnte es leicht sein,
daß Richard unterdessen hier gewesen war. Nun, und er hatte Fedi
nicht mehr gefunden und sich also nach Hause begeben.

		Er eilte mit hastigen kleinen Schritten in die Dorotheenstraße,
öffnete das Haustor, sprang die Treppen hinauf und sperrte die hohe
schmale Tür los. Alles lag im Dunkel, er ging von Raum zu Raum und
rief nach Richard in den beiden Schlafstuben und im Wohnzimmer.

		Als er wieder hinaus trat, schneite es nicht mehr und es war
kälter geworden. Fedi hüstelte und in Schweiß geraten und atemlos
vom hin- und herlaufen blieb er stehen, sah rasch nach allen Seiten
und knöpfte sich den Mantel auf. Er begriff das garnicht. Es war
ganz unerklärlich. Wenigstens hätte ihm Richard doch ein Wort sagen
können, anstatt nach diesem unverständlichen Zuwinken zu
verschwinden. Gewiß ließ er sich irgendwie verleiten, wenn ihm
etwas nur ungewöhnlich erschien, dann war er ja immer gleich
dabei.

		Es konnte übrigens doch irgend ein Bekannter sein, vielleicht
ein Livländer auf der Durchreise. Fedi dachte noch immerfort; aber
er fand keine Erklärung, sein Ärger wuchs immer mehr und im Geiste
sammelte er schon die Vorwürfe, die er Richard machen wollte,
obgleich er ja so gar nicht wußte, was eigentlich war.

		Doch allmählich verlor sich sein Zorn. Nur ängstlich und besorgt
und gepeinigt von dieser Ungewißheit spähte er hin und her. Rasch
lief er auf und ab vor dem Hause und wartete. [bookmark: page16]

		Plötzlich blieb er stehen. Gleich darauf ging er wieder, seine
Schritte eifrig beschleunigend, obgleich er kein Ziel hatte. Es war
ihm eingefallen.

		Das konnte es sein. Daß er nicht schon lange daran dachte.
Mehrmals hatte man ihm ja erzählt, daß so etwas in Berlin und in
Paris zu geschehen pflegte. Ganz einfach, dieser fremde Mensch
hatte Richard ein Spielchen proponiert, und der war natürlich
darauf eingegangen. Und jetzt war ja auch verständlich, warum er
ihm nichts hatte sagen wollen und nur so dumm hingewinkt hatte.
Richard wußte, daß Fedi durchaus versucht hätte, ihn
zurückzuhalten, daß er es haßte, wenn Richard spielte.

		Das war eine Sache. Jedenfalls würde er verlieren, und er hatte
gerade eine Menge Geld bei sich, noch ungewechselt hundertfünfzig
Rubel. Er konnte ganz verrückt werden, wenn er spielte. Fedi fiel
eine Szene ein, die sich noch kürzlich in Livland zwischen Richard
und zwei älteren Herren, einem Advokaten und einem
Gouvernements-Sekretär zugetragen hatte. Fedi war dabeigewesen.

		Man spielte irgend ein Hasard. Richard hatte etwas verloren,
nicht so sehr viel, aber wie es schien, wollten die beiden andern
von einem so jungen Manne nicht noch mehr gewinnen. Richard merkte
das, aber ohne sich darum zu kümmern, hielt er eine sehr hohe Bank.
Die Mitspieler blieben jedoch bei ihren kleinen Sätzen. Darauf zog
Richard, ohne im Geringsten den Eindruck eines geärgerten Menschen
zu machen, seine Bank von fünfzig oder sechzig Rubeln zurück,
faltete ganz langsam die Scheine, nahm das Päckchen zwischen
Mittelfinger und Daumen der linken Hand und ergriff mit der anderen
die Lichtschere, die sich neben den brennenden Kerzen befand. Und
er drehte die Papiere fortwährend und beschnitt sie rasch an den
Ecken, bis das ganze schöne Geld in Flickern und Fetzchen dalag.
Die blies er mit [bookmark: page17] einem Atemstoß vom Tisch. Hierauf griff
er in die Hosentasche, zog zwanzig Kopeken in Silber und einige
Ferdinge heraus und legte sie mitten auf den Tisch. Dann holte er
wieder aus derselben Hosentasche einen kleinen, gänzlich
verrosteten Uhrschlüssel und warf den zum Gelde. Das zusammen
sollte die neue Bank sein, das Schlüsselchen und die
Kupfermünzen.

		Fedi hatte sich sehr für Richard geschämt, der Sekretär und der
Advokat waren sehr erzürnt gewesen, hatten das Spiel abgebrochen
und nachher überall in der Stadt vom unqualifizierbaren Betragen
des jungen und kindischen Baron Löwenwolde gesprochen.

		Dann nahm irgend Jemand die Sache in die Hand und brachte es
dazu, daß die Parteien sich entschuldigten.

		Ja, das war schlimm. Hätte ich doch die dummen Dinger da im
Weinhause liegen lassen, dachte er und betrachtete ärgerlich die
wollenen Handschuhe an seinen Händen. Ihn fror. Es war nicht zu
wissen, wann Richard heimkommen würde, und er ging hinauf und zu
Bett. Leise entkleidete er sich und horchte dabei zur Flurtür hin.
Als er im Bett lag, müde und den Schlaf suchend, erschien ihm das
alles doch etwas wunderlich, das mit dem Spiel. Hatte es denn
wirklich so ausgesehen?

		Er ist wie in einen Brunnen gefallen, dachte Fedi und ließ die
Kerze noch brennen. [bookmark: page18]

	
		
		Zweites Kapitel

		Er erwachte davon, daß Richard sich auf sein Bett setzte und ihn
ein wenig an der Nase zupfte. Erschrocken fuhr er auf und tastete
mit den schlaftrunkenen Händen, um sich zu stützen und nicht wieder
auf den Rücken zu fallen. Wo warst Du? fragte er.

		– Das werde ich Dir schon erzählen, versprach ihm Richard und
blickte ihn an, wie es Fedi schien, mit besonderer Aufmerksamkeit,
doch konnte er nicht recht sehen, die Augen juckten ihm noch vom
Schlaf.

		Richard sprang auf, ging ans Fenster, schlug die Gardinen zur
Seite und öffnete. Es ward hell, dünne, reine Schneeluft strömte
ins Zimmer und auf den Boden legte sich der Sonnenschein. Richard
wandte sich, blickte aufs Bett und war ganz stolz auf dieses
Wetter. – Sieh doch, wie das heute wird, rief er.

		Fedi lag auf dem Rücken und schaute zur Decke hinauf. Er
schwieg.

		Richard lächelte etwas verlegen. Dann kam er auf ihn zu, setzte
sich wieder aufs Bett und sagte: Du darfst Dich nicht darüber
ärgern, daß ich gestern so weglief, hörst Du. Anfänglich wollte ich
gleich wiederkommen.

		Er brach ab und erfaßte mit seinen kühlen Händen Fedis Arm und
hielt ihn. Sein Körper duftete und war noch durchzogen vom Winde
und der Schneeluft und von seinen geröteten Wangen kam ein frischer
Hauch, strich über's Bett und füllte den Atem des Erwachten. Fedi
sah in die hübschen, grauen Augen, die an ihm hafteten und ihn
nicht losließen.

		Er behauptete, durchaus nicht ärgerlich gewesen zu sein.
Allerdings hätte er sich ein wenig gewundert, gewartet übrigens
nicht besonders lange, kaum eine halbe Stunde. Richard betrachtete
ihn und glaubte es ihm nicht. Aber er [bookmark: page19] lächelte bloß und sagte: Du wirst
schon alles sehen. Dann ging er in seine Stube, die nebenan lag,
schloß seinen Schrank auf und fing an, seine Kleider zu
bürsten.

		Einige Minuten wartete Fedi, dann fragte er: Nun also, wo warst
Du denn?

		– Ich erzähle Dir schon später, rief ihm Richard zu. Wir wollen
etwas spazieren gehn, dann unterwegs …

		Fedi war gekränkt. Aber auf keinen Fall wollte er das merken
lassen. Daß sich Richard womöglich noch mehr einbildete! Er sprang
aus dem Bett und begann sich anzukleiden und, um nur ja nicht wie
ein unruhiger oder neugieriger Mensch auszusehen, lobte er das
Wetter mehrmals mit lauter Stimme und fing irgend ein Gespräch mit
Richard an, wobei er sich sehr lebhaft anstellte. Erstaunt kam
Richard näher, bis zur Schwelle, und blieb stehen mit der Bürste
und einem Paar schwarzer Hosen in der Hand. Aber Fedi tat ihm nicht
den Gefallen, ein zweitesmal zu fragen oder irgend wodurch zu
bekunden, daß er sich in einer gewissen Spannung befände. Eifrig
betrachtete er sich im Spiegel, kämmte sich und pfiff dazu. Nachdem
sich auf Richards Miene ein gutmütiger Spott geäußert hatte, ging
er wieder.

		Als sie fertig waren und auf der Straße, bemerkte Fedi, daß
Richard ihn ernsthaft und auf eine ganz merkwürdige Weise ansah –
so etwa, wie man sich Jemanden besieht, über den man soeben etwas
Erstaunliches und ganz Neues gehört hat. Was will er denn von mir?
dachte Fedi und bemühte sich noch immer unbefangen und durchaus
nicht neugierig zu erscheinen. Als sie unter den Linden waren,
wollte er nach rechts, um den Tiergarten zu erreichen, es sollte
doch ein Spaziergang werden.

		Aber Richard bestand darauf, daß sie nach der andern Seite
abbogen, aufs Schloß zu. Fedi begriff sogleich nach den ersten
Schritten, daß sie auf irgend ein Ziel losgingen, und er [bookmark: page20] ward
mißtrauisch und aufgeregt. Weil Richard gut gelaunt und lustig
gewesen war, als er nach Hause kam, deshalb brauchte man durchaus
nicht anzunehmen, daß es sich um irgend etwas Spaßhaftes handeln
würde. Ach nein, die Situation war vielleicht ganz anders. Aber was
ist es denn nur? Wohin laufen wir? fragte er sich. Mehrmals war er
entschlossen, stehen zu bleiben und nicht einen Schritt weiter zu
machen, ehe er nicht alles wußte. Aber dann wollte er sich wieder
nichts merken lassen. Übrigens war er nicht mehr in einer
Verfassung, in der er hätte unbefangen und mit gleichgültiger Miene
plaudern können. Er schwieg. Auch Richard sprach wenig, und sie
gingen immer schneller. Sie kamen am Schloß vorbei, dann eilten sie
über die Cavalierbrücke und weiter. Wenn sie sich einer Ecke
näherten, wußte Fedi bis zum letzten Augenblick nicht, ob sie
einbiegen würden.

		Vor der Tür eines Ladens blieb Richard stehen. Fedi schaute
atemholend auf. Sie befanden sich vor dem Antiquariat
Rosenkranz.

		Komm nur, rief Richard und stieß die Tür auf. Fedi war so
enttäuscht und verblüfft, daß er sich zuerst nicht vom Fleck
rührte, dann ging er ihm nach.

		Herr Rosenkranz beachtete sie nicht. Er saß an seinem
Schreibpult, rechnete und brummte bisweilen ganz leise. Richard
sagte, daß er noch einmal wiedergekommen wäre, um nach dem Buch
eines gewissen Nachmeier zu suchen, der vor etwa fünfundvierzig
Jahren über den Kontrapunkt geschrieben hätte. Rosenkranz nickte
stumm mit dem Kopf und wies auf das Rückzimmer.

		Sie begaben sich dorthin, Richard schob die Tür zu und so
befanden sie sich allein in der zweiten, größeren Hälfte des
Lagers. – Danach willst Du jetzt suchen? fragte Fedi, beinahe
zornig. [bookmark: page21]

		Richard machte: Ssst. Dann nahm er ihn beim Ärmel, führte ihn
bis zum Tisch und rückte ihm einen Stuhl zurecht. – Ich war nämlich
heute morgen schon einmal hier, um nachzulesen, sprach er ganz
leise, während er die kleine hölzerne Leiter aufstellte. Schon um
neun Uhr, gleich nachdem ich weggegangen war von Dubois.

		So heißt er also, dachte Fedi und wunderte sich über diesen
Namen, obgleich er nicht ungewöhnlich klang. Er begriff gar nicht,
warum Richard so leise sprach. Seine geflüsterten Worte blieben ihm
Silbe für Silbe im Ohr, während Richard oben auf der Leiter stand
und den Arm lang ausstreckte.

		Fedi sah schweigend zu, wie er hinunterstieg. Richard hatte ein
dickleibiges Buch in der Hand, einen Teil eines encyclopädischen
Werkes. Er blätterte, dann legte er den Band aufgeschlagen vor Fedi
hin und deutete auf die Stelle, wo er zu lesen beginnen sollte.

		Aber Fedi tat das nicht sogleich. Sein Blick haftete noch
während einiger Sekunden an dem Richards.

		Dann beugte er sich vor und las. Nach den ersten fünf Zeilen
begriff er. Und obgleich er so etwas durchaus nicht erwartet hatte,
wunderte er sich gar nicht. Aber seine Gedanken entliefen der
Gegenwart und aus den Schlupfwinkeln des Gedächtnisses, in die die
Zeit sie versenkt hatte, entsprangen Szenen aus der Kindheit und
den Jünglingsjahren und drängten heran.

		Betäubt durch diesen Anprall von Erinnerungen starrte er auf
Richard, der ihn eifrig beobachtete und in vollen Zügen das Glück
dessen genoß, der Jemanden von Grund aus überrascht. Fedi senkte
den Kopf wieder. Aber es geschah nicht, um weiterzulesen, seine
Augen liefen hin und her auf dem Tisch, und er war bemüht, sich zu
besinnen, um schnell urteilen zu können. [bookmark: page22]

		Etwas ängstlich schaute er auf die Tür.

		Dann sah er Richard an und fragte mit halber Stimme: Du hast ihm
erzählt von uns?

		– Er hatte sich schon so wie so seine Gedanken gemacht,
erwiderte Richard. – Er hat nämlich Dich auch gesehen, zusammen mit
mir, schon bei Habel.

		Fedi erinnerte sich des Herrn, der ganz allein Champagner
getrunken hatte. Das war also derselbe, der später mit Richard
unter den Linden stand.

		– Er heißt Dubois?

		– Ja, Dubois. Nach einer kurzen Pause sprach Richard: Und wir
meinten immer, daß das nur noch eine Zeitlang nachbleibt nach der
Schule. Lies nur weiter.

		Nach wenigen Sekunden glitten Fedis Augen wieder vom Text ab. Er
sah auf die Wand, an der an einem groben, schief eingeschlagenen
Nagel ein Handbesen hing. War es denn wirklich so? Irgend ein
Fremder kam –

		Aber er wollte das nicht fragen. Natürlich war es nicht anders.
Übrigens beherrschte ihn plötzlich kein anderes Gefühl, als das der
Neugierde. Und er las den ganzen Artikel zu Ende ohne aufzusehen
und seinen Atem beschränkend.

		Als er fertig war, lehnte er sich mit einem Ruck zurück und
blickte auf Richard.

		– Nun?

		– Aber so ist es doch gar nicht, sagte Fedi. Das meiste ist ja
überhaupt gar nicht wahr. Ob es denn keine andern Bücher gibt?

		– Ich glaube nicht. Das heißt, Dubois erzählte mir, daß auch
beim Philosophen Schopenhauer etwas steht. Aber ich hab vergessen,
wo in seinen Werken. Er soll nicht besonders schimpfen.

		Die Tür öffnete sich und Herr Rosenkranz trat ein. Richard ging
ihm rasch entgegen, während Fedi erschrocken, [bookmark: page23] jedoch mit einer ganz
unauffälligen Handbewegung und scheinbar unbefangen das Buch
zuklappte.

		Richard erzählte, daß sich über den verschollenen Komponisten
Nachmeier nichts hätte finden lassen. Rosenkranz brummte nur, er
war ins Zimmer gekommen, um selbst irgend wonach zu suchen und
schenkte den jungen Leuten gar keine Aufmerksamkeit.

		Sie grüßten kurz und verließen das Antiquariat. Es war etwa halb
zwölf Uhr und die Sonne stand hell am Himmel. Der Schnee ward eilig
vom Fahrdamm gekehrt und aufgeladen, droben auf den schrägen
Dächern lag er noch weiß und rein und flimmerte. Sie gingen dem
Tauwinde entgegen. Fedi dachte an nichts andres, als an diesen
erstaunlichen Artikel. Durchaus wollte er mehr erfahren.

		Während sie sich den Linden näherten, erzählte Richard von
Dubois. – Er ist früher irgend etwas gewesen, ich glaube Richter
oder Offizier, er sagte es mir nicht ganz deutlich, vielleicht hab
ich es auch vergessen. Jetzt lebt er ganz frei und schreibt hin und
wieder Novellen für Westermanns Monatshefte. Es ist mir sogar, als
hätte ich irgend etwas von ihm gelesen. Erinnerst Du Dich nicht
vielleicht? Er kennt Gustav Freytag und Paul Heyse, auch Spindler.
Jedenfalls muß er sehr viel Geld haben, er hat ein kleines Haus
ganz für sich, ein ehemaliges prinzliches Jagdschloß ganz an der
Grenze von Berlin nach Wilmersdorf zu. Dort lebt er allein mit
einem Diener. Er hat mich heute zum Essen eingeladen. Du kommst
auch mit.

		Fedi war im höchsten Grade verwundert und geradezu erschrocken.
Er wollte nicht hin. Richard überredete ihn: Was soll denn das? Daß
du keine Visite gemacht hast! Aber ich bitte dich, das paßt doch
garnicht für einen solchen Fall. So denke doch nach. Er lud mich
ein, ich erzählte, daß ich Dich nicht allein lassen wolle, und er
sagte gleich, daß er [bookmark: page24] natürlich Dich auch erwartet. Es ist doch
überhaupt alles ganz anders, ganz anders. Du wirst schon sehen.

		Fedi gab endlich nach. Aber schweigsam ging er des Wegs neben
Richard, der etwas verlegen wurde.

		Fedi wußte eigentlich nicht, ob es ihm recht war, daß sich das
ereignet hatte, und er fragte sich, wie es denn in Zukunft sein
würde. So, daß Richard öfters mit Dubois zusammentraf? Als sie zu
Hause waren und sich zum Essen ankleideten, wurde er immer stiller.
Richard hantierte geschäftig mit seinen Sachen, seine Laune drückte
auf Fedi. Er war gefällig und vertraulich gegen den Freund und war
gerade so, wie Fedi ihn liebte. Aber er war es, wie um eine Schuld
auf diese Weise abzutragen.

		Doch die Zeit rückte vor und Fedi erwartete zuviel des Neuen von
den nächsten Stunden, als daß es ihm möglich gewesen wäre, seine
Gedanken dauernd auf einen Punkt zu richten.

		Als sie fertig waren und sich gegenseitig gemustert hatten,
schlug es halb drei. Zeit genug also, um zu Fuß zu gehen. Auf
Richards Rat band sich Fedi noch im letzten Augenblick eine andere
Schleife vor, eine graue, helle, deren Enden ein wenig über die
Weste fielen. Dann brachen sie auf.

		Nach wenigen Minuten entschlossen sie sich doch dazu, einen
Wagen zu nehmen. Es traf sich, daß sie an einen Kutscher kamen, der
sehr schnell fuhr und das Pferd fortwährend peitschte und antrieb.
– Es ist unangenehm, wir werden zu früh kommen, sagte Fedi und
hatte die Uhr alle Augenblicke in der Hand. Als sie am Ziel waren
und ausstiegen, betrachtete er das Anwesen, während Richard
bezahlte. Es war wie ein behaglicher Landsitz. Frei und bequem
stand das Haus, ein hölzernes, stattliches Gebäude von ältlicher
Bauart im weitläufigen Garten. Das Dach fiel sehr steil ab und
reichte weit vor, die Fenster des zweiten [bookmark: page25] Stockwerks beschirmend.
Aus den Schornsteinen zog spärlicher Rauch in den kalten leeren
Himmel hinaus.

		Sie durchschritten den Garten und schellten vor dem
altertümlichen Holzportal, dessen beide Hälften mit je einem
grobgeschnitzten, unter dem Kinn geflügelten Engelkopf verziert
waren. Dubois selbst öffnete ihnen und begrüßte zuerst Fedi, den
Richard vorgeschoben hatte. Er sagte sofort einige Worte und
drückte ihm fest und freundschaftlich die Hand, sie mit der seinen
umschließend. Richard winkte er bloß zu und ging dann höflich zwei
Schritte rückwärts, um den Gästen mehr Raum zu gönnen, während sie
die Straßenkleider ablegten. Fedis Baschlik wollte sich nicht an
der Knagge befestigen lassen und fiel immer wieder zu Boden, bis
Richard ihn ergriff und ihn auf einen Stuhl warf. Als der Diener
kam, ein ältlicher, bartloser Mann, waren sie im Begriff ins
Nebenzimmer zu gehen. Dubois rief ihm sehr laut zu, es wäre schon
gut, die Herren hätten schon abgelegt und erwähnte darauf mit einem
entschuldigenden Lächeln der Schwerhörigkeit des sonst so
brauchbaren Friedrich.

		– Übrigens bin ich nicht geneigt, diese Eigenschaft bei einem
Diener besonders tadelnswert zu finden, fügte er hinzu, während er
die Ankömmlinge in ein größeres Gemach führte und sie bat, sich
Plätze zu wählen.

		– Wie werden Sie es halten? fragte er Fedi. – Rauchen Sie noch
vor Tisch oder sind Sie kein so passionierter Verehrer der Papyros
wie Ihr Freund.

		Er wandte sich schnell zu Richard: A propos, ich habe mich
gestern getäuscht. Ich hatte doch schon von diesen Dingern gehört.
Man kann sie sogar irgendwo hier in Berlin kaufen, ich will mir das
merken. Aber heute müßt Ihr Euch selbst bedienen, meine Herren, und
mich noch dazu.

		Fedi holte seine Tasche heraus, bot an, und sie rauchten. [bookmark: page26]

		– Für mich ein ganz neues Vergnügen, sagte Dubois und
betrachtete neugierig das dampfende Röllchen in seiner Hand.

		Er unterhielt sich mit Fedi. Seine Förmlichkeit war nicht steif
und schien nur da zu sein, um möglichst rasch herauszukommen aus
den Anfängen einer Bekanntschaft, die Dauer haben sollte. Es
geschah der abgezirkelten Höflichkeit Genüge, und dann war in
wenigen Minuten ein Hin und Her der Rede entstanden, das die erste
Oberflächlichkeit schon abgestreift hatte. Dubois wählte seine
Wendungen sehr behutsam. Von diesem Zwang, diesem fortwährenden
Verhalten im Sprechen erholte sich sein im Grunde lebhaftes
Temperament bisweilen durch eine unmotivierte Bewegung, eine rasche
zierliche Geste, von der man eigentlich nicht wußte, was sie
bedeuten sollte.

		Richard setzte sich an den Flügel und spielte leise. Dubois
wandte sich von Fedi ab und sah hin. – Ah, unser Herr Musikus,
sagte er sehr freundlich und lehnte sich zurecht, um zuzuhören.
Aber Richard schüttelte rasch den Kopf. – Ich freue mich nur über
den schönen Ton, den das Klavier hat, rief er. Ein andres Mal
spiele ich wieder ganz ordentlich.

		Es ward geschellt, Dubois entschuldigte sich und ging ins
Garderobezimmer. Fedi lehnte sich zurück, und sah durch die
niedrigen breiten Fenster in den Garten hinaus. Dann blickte er in
der Stube umher, in der es zu dunkeln begann. Die Stühle, Sessel
und Sophas waren mit rotem Sammet überzogen, der sich fest über die
schwellenden, rundlichen Kissen spannte. Die Lehnen wurden überall
von geschweiften Leisten umrahmt, auf ihrem blendenden Weiß lief
nahe der Kante ein vergoldeter Streifen. Auch die Decke des ganz
leeren Tisches, an dem Fedi saß, war weiß, aus dicker, harter
Seide. Auf allen vier Seiten hing sie weit über und berührte fast
den Boden, ohne daß irgendwo auf ihr ein Muster sichtbar wurde, ein
[bookmark: page27]
Aufsatz und ohne daß sie einen Saum hatte, der sich deutlich für
das Auge abhob. Es war wie ein großes, viereckiges Stück Helle, das
man ins Zimmer gestellt hatte, in dem es dämmerte und das geräumig
aussah, weil dem Blick nichts andres begegnete als rot, weiß und
gold.

		Der Diener kam, um die bronzierten Lampetten anzustecken. Fedi
stand auf und trat auf Richard zu, der leise und nur mit einer Hand
spielte.

		– Von wem? fragte er.

		– Erard. Ich hab gestern Nacht über eine Stunde oder noch länger
auf ihm gespielt. Chopin und Lohengrin. Ich bin in der Nacht immer
am besten aufgelegt. Es ist doch was andres, wenn man sein eigener
Herr ist im Domizil.

		– Ja, bei uns zu Hause sind immer die übrigen Mieter, sagte
Fedi.

		Dubois führte die Gäste ins Zimmer. Es waren Doktor Bovet, ein
junger Graf Tozoli, beide aus Genf und Rat Lorenz, ein Berliner.
Nach der Vorstellung folgten einige Augenblicke allgemeinen
Stummseins. Richard klappte das Klavier zu. Gerade als Doktor Bovet
auf ihn zutreten wollte, um ihn anzureden, ward zu Tisch
gerufen.

		Das Speisezimmer stieß an den Salon, man gab Doktor Bovet und
seinem jungen Freunde den Vortritt, Dubois und Fedi beschlossen den
kleinen Zug. Geredet wurde französisch. Fedi war dadurch in einige
Verlegenheit gebracht, er hatte gar nicht an diese Möglichkeit
gedacht und gleich zu Anfang geschah es, daß sein Nachbar, der Rat
Lorenz ihn etwas fragte, ohne daß er ihn recht verstand. Er
stapelte eine längere Antwort zusammen, die mit Verwunderung
angehört wurde. Rat Lorenz war sehr amüsiert, er strich sich
mehrmals den kleinen blonden Spitzbart, beugte sich vor und sagte
leise: Ich tue nämlich auch bloß so, und es ist mir sehr unbequem.
Aber der Doktor versteht keine drei Worte deutsch. [bookmark: page28]

		Richard beherrschte die fremde Sprache völlig, und noch ehe die
Suppenteller abgetragen waren, befand er sich in lebhafter
Unterhaltung mit dem Grafen, der sich sehr eifrig mit ihm
beschäftigte und Richards ganze Aufmerksamkeit für sich allein
beanspruchte. Graf Tozoli hatte ein kindliches, lautes Wesen an
sich, das Fedi sehr unnatürlich erschien. Aber er erinnerte sich
nicht, jemals einen Italiener gesehen zu haben. Vielleicht ist das
gar nicht persönlich, dachte er, sondern immer so bei dieser Nation
und muß so sein. Er konnte gar nicht müde werden, ihn zu beobachten
und erschrak geradezu, wenn Graf Tozoli auflachte und den großen
Mund mit den vielen weißen Zähnen öffnete und mit einem überaus
starken Akzent auf der ersten Silbe ausrief: Dio mio. Und doch ist
er schön, meinte Fedi bei sich nach einem langen Examen und sah auf
die schwarzen Haare über der braunen Stirn.

		Dubois bemühte sich die Führung der Gespräche an Doktor Bovet zu
bringen, und als ihm das gelungen war, ward es stiller an der
Tafel. Der Doktor hatte eine leise und eindringliche Art zu reden
und sprach mit einem Ernst, der sich sofort Gehör verschaffte.
Dabei blickte er immer fast geradeaus und wandte sich mit seinen
Worten nur selten an irgend eine Person. Offenbar sicher darin, daß
alles auf ihn hinsah, vergewisserte er sich nicht weiter von der
Aufmerksamkeit seiner Umgebung, sondern war allein damit
beschäftigt, dem, was er sagen wollte, die beste Ordnung zu geben.
Es war eine feierliche, anmaßende Art zu reden und zu sein, die
Weise eines Menschen, der es gewohnt ist, daß man ihm viel Raum
gönnt. Dubois fragte einiges über Napoleon III., den Bovet
persönlich kannte und über den er sich nun in längeren Ausführungen
verbreitete. Nicht genug rühmen konnte er die weitsichtige Klugheit
dieses außerordentlichen Mannes, der das Glück wie mit den
stärksten Ketten an sich [bookmark: page29] gefesselt hätte. Er kam auf einen
Ausspruch zu reden, den der Kaiser kurz vor dem Tage von Solferino
getan hatte, und so fing er an von der Schlacht zu erzählen. Bovet
war als Arzt im Feldlager gewesen. Und er erzählte von Tausenden,
die elend und in Qualen starben und denen zu helfen gewesen wäre.
Nicht genug Ärzte, Verbandplätze, Baracken, Spitäler, kein leicht
für den Feind erkennbares Abzeichen.

		Bovet mochte finden, daß es bei einer behaglichen Tafel nicht
schicklich wäre, lange bei diesen Erinnerungen zu verweilen, er
schloß seine Ausführungen und stieß mit Dubois auf den Fortschritt
an. Auch jetzt, wie er sich im Geplauder hierher und dorthin
wandte, haftete ihm eine gewisse Feierlichkeit an, doch ward sein
Wesen geräumiger, und er gefiel sich sogar in kleinen anzüglichen
Wortspielen. Er selbst jedoch lachte niemals.

		Fedi hatte seine Befangenheit zum größten Teil abgestreift, sich
in die ungewohnte Sprache hineingehört und saß da und beobachtete
alles. Er erriet, daß in diesen Räumen heute eine besonders
gemessene Stimmung herrschte, an der man festhielt aus Rücksicht
für einen hervorragenden Mann, der dem Gastgeber ziemlich fremd
war. Alle schlugen einen sehr höflichen Ton an, wenn sie das Wort
an Doktor Bovet richteten, alle, Rat Lorenz, natürlich auch Richard
und Fedi selbst und nur sein junger Freund, der Graf, tat es nicht
immer. Im Übrigen herrschte eine ganz besondere Art von
Gleichstellung; es wunderte Fedi wie die älteren Herren mit den
Jünglingen sprachen – garnicht ein bischen von oben herab oder mit
der billigen, unausweichlichen Ironie derer, die schon etwas sind
im Leben. Außer Richard kannte er Niemanden von der Gesellschaft,
und es waren nicht einmal alle Deutsche. Aber er spürte die
Atmosphäre einer Loge und fühlte etwas wie Zugehörigkeit. [bookmark: page30]

		Nach Tisch blieben Rat Lorenz und Fedi im Salon, in dem die
Anderen nur einige Minuten verweilten, bevor sie ins anstoßende
Kaminzimmer hinübergingen. Der Rat lehnte sich bequem zurück,
schlug die Beine übereinander, spähte mit seinen blauen Augen
behaglich umher und knöpfte sich den Leibrock los. Er strich sich
durch den Spitzbart, kramte mit kleinen weißen Händen in einer
Zigarrenkiste und sagte: Jetzt kommt die Siesta und der Kaffee. Ich
habe eine große Liebe für die französische Sprache, aber eine
unglückliche. Hin und wieder macht auch Dubois einen Schnitzer.
Aber Ihr Freund, der Baron Löwenwolde spricht fein. Die Sprache der
grande nation greift meine Kehle an, sogar wenn ich stillschweige
und zuhöre. Ich bin ganz heiser geworden, allein vom Aufpassen.

		Er hustete etwas.

		– Wer ist es eigentlich? fragte Fedi.

		– So? Das wissen Sie garnicht. Das werde ich Ihnen gleich
erzählen. Der Doktor Bovet ist sozusagen ein Philanthrop. Und
außerdem ein Mensch mit einer kolossalen Energie. Er will, daß in
Kriegszeiten mehr für die Verwundeten geschieht und setzt Himmel
und Hölle für seine Pläne in Bewegung. Wahrscheinlich wird er in
den nächsten Tagen vom Könige empfangen werden, in längerer
Audienz; er will ihm einen großartigen Vortrag halten. Verstehen
Sie, er strebt so einen allgemeinen Zusammenschluß an, so was
Internationales. Sämtliche europäische Regierungen sollen sich
verbinden und sich gegenseitig Garantie geben auf Neutralität der
Lazarette sogar in nächster Nähe vom Schlachtfeld. Napoleon hat er
für seine Idee gewonnen. Nun ja, ein Organisationstalent. Und der
Graf Tozoli ist so was wie sein Sekretär. Wie gefällt er Ihnen? Der
Graf natürlich.

		Fedi war um eine Antwort verlegen und blickte zur Seite ins
Kaminzimmer und suchte Tozoli mit den Augen. Doch [bookmark: page31] von seinem Platz aus
konnte er nur Richard sehen, der mit einem freundlichen Lächeln auf
den Lippen irgend Jemandem zuhörte. Wer von ihnen spricht denn
jetzt mit ihm? fragte sich Fedi.

		– Wunderbare Augen, nicht wahr? Diese Italiener haben doch schon
gleich so was Famoses, meinte der Rat. Er dämpfte seine Stimme. –
Ich weiß nicht, ob sie schon lange zusammen sind, die beiden, aber
es macht entschieden den Eindruck, ganz entschieden. Ich will meine
Quelle nicht nennen, aber jemand, der es ganz genau wissen kann,
hat mir versichert –

		Er brach ab, Dubois war auf sie zugetreten. Er erkundigte sich,
ob seine Gäste wohl versorgt wären mit Kaffee, Likör, Rauchwerk und
setzte sich. Er wollte allerlei über baltische Zustände wissen und
Fedi erzählte.

		Nach wenigen Minuten kam der Diener und gab dem Hausherrn ein
stummes Zeichen. Etwas verwundert und sehr schnell erhob sich
Dubois und folgte ihm. Er schloß die Tür hinter sich. Nach einer
kleinen Weile öffnete sie sich wieder und Dubois rief aus dem
Garderobezimmer mit halblauter Stimme: Lorenz, einen
Augenblick.

		Doch der Rat konnte sich nicht dazu entschließen, aufzustehen.
Er hatte sich zurückgelehnt, hielt die Zigarre in der rechten Hand,
die Kaffeetasse in der linken, und war dabei, von Tozoli zu
erzählen.

		– Was gibt es denn? fragte er ungeduldig.

		Die Tür hatte sich wieder geschlossen. Plötzlich tat sie sich
auf und es erschien ein Herr von etwa fünfundzwanzig Jahren, der
sehr adrett gekleidet war und sogleich einen schnellen Bückling
machte, von dem man nicht wissen konnte, wem er galt. Er kam rasch
näher.

		– Du bist es! rief Lorenz erfreut, gleichwohl aber etwas
geringschätzig. Der Ankömmling begrüßte zuerst Fedi. Wie [bookmark: page32] einem alten
erprobten Freunde drückte er ihm tapfer und fest die Hand, vergaß
jedoch seinen Namen zu nennen.

		– Es ist Fritz Krah, mein Sorgenkind, erklärte Lorenz und
betrachtete ihn aufmerksam und sorgfältig von Kopf bis zu Fuß. Dann
fragte er: Nun sag doch mal, wo kommst Du denn her? Was fällt Dir
denn ein? Du solltest doch erst am Abend kommen. Wir haben ja noch
nicht fünf Uhr.

		– Ich muß was besprechen mit Euch, sagte Krah. Nachher lauf ich
gleich wieder weg und davon.

		Dubois kam aus dem Garderobezimmer. Er überzeugte sich mit einem
Blick davon, daß die Herren in der Nebenstube seiner im Augenblick
nicht bedurften und sich lebhaft unterhielten und trat dann sehr
schnell auf Lorenz zu. Er sprach dringlich und leise: Hör mal, wir
müssen einen kleinen Rat halten. Da ist etwas sehr Dummes passiert
mit dem Friesendorf, dem Schafskopf. Weißt Du von ihm?

		– Ich erinnere mich. Es ist ein Photograph.

		– Aber nein, er ist Zahnarzt. Man hat ihn auf die Polizei
geladen, zweimal, das zweite Mal ist er nicht gekommen.

		Ein wenig erschrocken stellte Lorenz die Kaffeetasse, die er
noch immer in der Hand gehalten hatte, vor sich auf den Tisch. –
Fangen sie also doch wieder an, sagte er ärgerlich und schlug sich
auf die Knie. Fast ein halbes Jahr hatte ich von keinen Kollisionen
gehört.

		– Und jetzt ist Haftbefehl ergangen, erzählte Fritz Krah.
Verstehe nicht, wie es möglich ist, daß Ihr noch nichts wißt, es
stand ja in den Zeitungen. Ich war natürlich gleich gestern abend
da, kenne ihn ja ganz gut. Er weinte fürchterlich, drehte sich
immerfort in die Runde und wollte natürlich nach Hannover ins
Ausland abreisen und auf dem Molkenmarkt hat er sich bloß blamiert,
anstatt grob zu werden. Im Augenblick hat er sich versteckt, ich
weiß nicht, wo. [bookmark: page33]

		Es erfolgte ein kurzes Schweigen. Fedi betrachtete Herrn Krah.
Er war nicht groß, von guter Gestalt, und hielt sich stramm
aufrecht. Seinem derben Gesicht haftete ein einfacher, freundlicher
Ausdruck an, namentlich wenn er den Mund schloß. Seine Augen und
das Offene in seinem Wesen nahmen für ihn ein.

		– Ich meinesteils zweifle nicht im Geringsten daran, daß sie
Haussuchung machen werden, sagte Dubois.

		– Wie ist es denn überhaupt dazu gekommen? fragte der Rat
verdrießlich.

		Dubois brauste auf. – Er ist ein Idiot, dieser Friesendorf. Ein
kompletter Cretin. Immer dieselbe Dummheit. Er schenkt einem
Friseurlehrling eine goldene Uhr. Irgendwo am andern Ende der Stadt
oder in Potsdam werden welche gestohlen. Dem Barbierherrn fällt es
auf. Man treibt den Jungen in die Enge, und gleich in der ersten
Aufregung erzählt er, daß sie ihm geschenkt ist und wer sie ihm
geschenkt hat. Voilà tout.

		Rat Lorenz steckte sich eine neue Zigarre in den Mund und
meinte: Was können wir dabei tun. Abwarten und Kaffeetrinken.

		– Aber Krah weiß ja, daß er verduftet ist, ohne das Geringste
mitzunehmen oder zu vernichten, widersprach Dubois sehr lebhaft. –
Du mußt wissen, was das für ein Mensch war. Ich kenne seine Wohnung
aus der Zeit, als ich solche Bekanntschaften mehr kultivierte.
Friesendorf hatte eine wahre Sammelwut. Alles was ihn und andere
Leute kompromittieren konnte, speicherte er sorgfältig in seinen
Schränken auf, Stammbücher, Locken, Briefe, Andenken. Denke an den
Prozeß Malzan. Einem wollten sie an den Kragen und nach der
Haussuchung wurden rund fünfundachtzig verhaftet. [bookmark: page34]

		– Das ist aber auch schon sehr lange her, sagte Lorenz.
Allerdings weiß man ja nie so ganz genau, was für ein Wind in den
höheren Regionen weht.

		Dubois schwieg einen Augenblick, dann sagte er langsam, die
Anrede betonend: Du kennst Dinkelbühl.

		Lorenz sprang auf und tat ein paar Schritte. – Auf keinen Fall
gehe ich zum Polizeidirektor. Er verheimlicht sich vollständig und
sehr streng. Niemand ist wirklich sicher über ihn. Niemandem hat er
sich decouvriert. Ich würde ja riskieren, die eigene Haut zu Markte
zu tragen. Nee, Dubois, das geht nicht! Ich klopfe ihm lächelnd auf
die Schulter, und er packt mich ebenfalls lächelnd am Kragen.
Nettes Rencontre! Außerdem ist er ein sehr zugeknöpfter Mensch, ich
unterhalte auch gar keine näheren Beziehungen zu ihm, habe ihn
sogar mehrmals im Gespräch heftig geärgert. Dumm sieht er aus und
hat eine blaue Nase. Bloß eine Stammtisch-Bekanntschaft.

		– Aber wir müssen irgend etwas tun – entschuldige!

		– Aber Du brauchst Dich garnicht zu entschuldigen, sagte Lorenz,
offenbar gereizt darüber, daß man ihn drängte. – Ich befinde mich
ja genau in derselben Situation wie Du.

		Dubois wandte sich mit aufgeregter Vertraulichkeit an Fedi. –
Sie müssen wissen, so etwas schiebt sich nämlich wie eine Lawine.
Die Beziehungen können verfolgt werden auf Jahre zurück. Wenn eine
größere Menge einvernommen wird, so ist gar nicht mehr zu
berechnen, was alles zur Sprache kommt. Es ist wie ein Stein, der
ins Wasser klatscht, und nun ist auf einmal ein Ring auf dem
Spiegel und weitet sich und umfaßt immer mehr und schließt
überall.

		– Es wird wieder keine andere Möglichkeit geben, sagte Lorenz
plötzlich.

		Dubois sah ihn rasch an. – Es ist das Beste, rief er schnell. –
Ich dachte auch gleich daran. Es kann ja sein, daß wir uns [bookmark: page35] unnütz
beunruhigen. Aber in dieser Lage des Lebens ist es stets mein
Prinzip gewesen, alles, was möglich ist, zu tun, um sich zu decken.
Es darf nichts versäumt werden. Wenn er die Sache in die Hand
nimmt, dann ist sie tot. Das ist sicher. Außerdem helfen wir auch
dem Friesendorf. Aber ich kann nicht gut fort im Augenblick.

		Fedi erriet, daß sie über Jemanden sprachen, der eingeweiht war,
aber dessen Namen man gleichwohl in seiner und Herrn Krahs
Gegenwart nicht nennen wollte. In der Tat machte Fritz Krah ein
überaus neugieriges, erwartungsvolles Gesicht, verhielt sich
mäuschenstill und lauschte mit großen braunen Augen. Zu fragen
wagte er offenbar nicht. Doch kein Name fiel.

		– Ich muß für alle Fälle orientiert sein, sagte Lorenz. Wie
heißt er mit Vornamen? Johann? Gut. Und Photograph?

		– Nein doch, rief Dubois ungeduldig. Warum soll er denn
Photograph sein? Zahnarzt! Ich sagte es doch schon zehnmal.

		– Gut. Also doch Zahnarzt. Wo geboren? Wie alt? –

		Herr Krah dachte nach. – Sagen wir fünfzig Jahre. Aber ich habe
keinen Schimmer, wo der Mensch geboren ist. Warum nicht in
Berlin?

		Rat Lorenz setzte sich an den Schreibtisch. Er suchte nach
Papier und erzählte, daß er unter diesen Umständen eine Visite bei
der Baronin Budberg absagen müsse, noch im letzten Moment, was sehr
fatal wäre. Er bat Fritz, den Brief sogleich hinzutragen.

		– Unmöglich! rief er. – Ich bin zur Gräfin Bernsdorff bestellt.
Es ist ein größerer Auftrag, und ich muß gleich hin, solche
Kundschaften darf man nicht verlieren. Erst das Geschäft und dann
das Pläsier. Er lachte, weil er bemerkte, daß die Redensart nicht
paßte, und eilte ins Garderobezimmer.

		– Das ist mir sehr unangenehm, sagte Lorenz und setzte die Feder
ärgerlich ab. [bookmark: page36]

		Fedi erbot sich. Die beiden Herren sahen sich etwas überrascht
an. Aber er stellte ihnen seine Dienste so einfach und schnell
bereit zur Verfügung und wie etwas im Augenblick so
Selbstverständliches, daß sie nicht einmal anfänglich aus
Höflichkeit widersprachen.

		– Sehr freundlich von Ihnen, sagte Dubois. – Sie sehen, es
herrscht ein kleiner Kriegszustand, der uns entschuldigt. Er hatte
seine Unruhe, wenigstens äußerlich, abgestreift und sprach wieder,
wie es sonst seine Art war, gemessen und langsam. Er empfahl sich
und ging zu den anderen Gästen ins Kaminzimmer. Lorenz schrieb
seinen Brief zu Ende, reichte ihn Fedi und bat, das Geld für die
Droschke einstweilen auszulegen. Ihr Aufbruch sollte der übrigen
Gesellschaft nicht auffallen, und sie gingen leise einer nach dem
andern aus der Tür. Lorenz warf sich rasch seinen Pelz um, dann
blieb er stehen, rührte sich nicht und sah etwas gedankenlos zu,
wie Fedi sich ankleidete. Plötzlich ungeduldig werdend, setzte er
sich mit einem Ruck und etwas schief den Castorhut auf, rief:
Allons! und eilte dem Ausgang zu. Fedi folgte ihm. Der Garten war
von drei Laternen etwas spärlich beleuchtet, doch lief in ihrem
Schein ein gerader Weg vom Hause bis zur Zauntür.

		Sie fanden jeder einen Wagen und fuhren ab. Fedi lehnte sich
zurück und fröstelte vor Kälte und vor Erregung. Fortwährend
drückte er seine Hand an die Brust, um gewiß darüber zu sein, daß
der Brief noch in der Tasche war. Dann fiel ihm ein, daß dieser
Brief ja nichts anders enthielt als ein paar gleichgültige
Entschuldigungen, daß der Auftrag, den man ihm gegeben hatte,
überhaupt ganz unwichtig war und von seiner Ausführung garnichts
abhing. Er fing zu rauchen an, sah aus dem Fenster und dachte
darüber nach, in welcher Weise Dubois wohl den anderen Gästen die
Abwesenheit Fedis und des Rats erklären würde. War es peinlich, die
Wahrheit zu erzählen? Wenn Bovet und Graf Tozoli auch in [bookmark: page37] Berlin leben
würden, dann wäre wahrscheinlich nichts weiter dabei: Darauf also
schien es anzukommen.

		Aber warum ist mir denn gestern nichts aufgefallen? fragte er
sich überrascht. Er ließ vor einem Kaffeehause halten, sprang sehr
entschlossen aus dem Wagen, trat ein und verlangte die Tribüne vom
gestrigen Abend.

		Sie war noch da, wurde ihm gebracht, und er las die Notiz über
Friesendorf. Mit der Nase fällt man darauf, und man sieht es nicht,
dachte er, trank rasch seine Limonade aus und bezahlte.

		Es dauerte über eine Stunde, bis er den Auftrag ausgeführt hatte
und von der Fahrt wieder zurück war. Er ging rasch durch den
halbdunkeln Garten, die Hunde im Zwinger hatten die Pforte öffnen
hören und schlugen an. Im Garderobezimmer befand sich Niemand, doch
während Fedi ablegte, traf Herr Krah ein. Er hauchte in seine
kalten Hände und meinte, daß er froh wäre, mit seinen Kommissionen
fertig zu sein. Sie gingen zusammen in den Salon. – Aber wo sind
denn die Herren? fragte Fedi und spähte ins erleuchtete
Kaminzimmer, in dem es ganz still war.

		– Wahrscheinlich oben. Sie werden schon kommen.

		Fedi erinnerte sich einer Redewendung, von der man in den
Ostseeprovinzen behauptete, daß sie in Sachsen und in Preußen
gebräuchlich wäre und sagte: Ich bitte um die Titulatur. Herr Krah
sah ihn höchst betroffen mit seinen braunen Augen an und machte den
Mund etwas auf. Dann lachte er, zupfte sich an der Nase und rief:
Ja, wissen Sie das denn nicht! Ich bin ein Schneiderbock.

		Fedi wurde verlegen, merkte es und errötete nun ganz und gar und
verlor die Fassung. Aber Herr Krah schien durchaus nicht beleidigt
zu sein, wie Fedi befürchtet hatte. – Ich verstehe nicht, warum Sie
das so wundert, sagte er nur.

		– Mich? Aber warum soll es mich wundern? Nein, ich dachte bloß –
[bookmark: page38]

		– Sie kennen das alles wohl noch nicht so recht, meinte
Krah.

		Und er schlug einen belehrenden Ton an: Sehen Sie mal, zu was
hab ich nötig mit Leuten, wie der Dubois und der Lorenz sind, auf
der Straße herumzulaufen? Sagen Sie mal?

		Fedi versuchte das Gesicht zu machen, das Krah im Augenblick
wahrscheinlich sehen wollte.

		– Also. Im Hause natürlich, wenn man unter sich ist, das ist was
anders. Aber sonst heißt's: Konzessionen, und gegrüßt wird einfach
nicht. Seit wann kennen Sie Dubois und Lorenz?

		– Erst heute – –

		– So. Lorenz hat mir so allerlei Bildung beigebracht. Anfangs
ging es mit der Schneiderei nicht vorwärts, und ich war faul. So,
aus Bequemlichkeit. Aber mit der Zeit hab ich die Sache gelernt und
hab jetzt meine feste Kundschaft. Zuweilen nur, wenn es ganz
besonders darauf ankommt, dann hilft mir Lorenz. Er ist nämlich
großartig fürs Zuschneiden und versteht es sogar, Neues zu
erfinden.

		– Wer? Rat Lorenz?

		– Na ja doch! rief Krah. Dann sagte er etwas ärgerlich: Hören
Sie mal, Sie sind wohl noch nicht lange in Berlin? Sie wundern sich
ja über alles und sind wie mit einem Ruck hier hereingeschneit.

		Dubois kam aus dem Speisezimmer, trat auf Fedi zu und dankte ihm
für die Besorgung des Briefes. – Die anderen Herren ließen sich
nicht halten und sind ausgeflogen, erzählte er. Auch Ihr Freund
Richard. Ich glaube, sie wollten ins Friedrich Wilhelmstädtische
Theater, um Jean piccolo und Jean petit zu sehen.

		– Die werden sich nachher aber einen guten Abend machen! rief
Krah. – Hopla! Der junge Graf soll ja die Ressourcen von Berlin
schon an allen Ecken und Enden heraus haben. [bookmark: page39]

		– Aber ich bitte Dich! Doktor Bovet ist doch nicht in Berlin, um
Abenteuer zu suchen. Quelle idée!

		– Na ja, aber Tozoli. Den Doktor wimmeln sie einfach ab und dann
– – –

		Doch Dubois fand diese Bemerkungen offenbar ganz naseweis und
ungehörig und schnitt Herrn Krah mit einer ärgerlichen Geste das
Wort ab. Dann wandte er sich an Fedi: Ich hoffe, Sie bleiben noch
ein wenig. Sie wollen doch nicht gar auch ins Theater?

		Fedi dankte und sagte, er hätte es nicht eilig. Er war sehr
enttäuscht darüber, daß er Richard nicht mehr antraf. Aber auf
keinen Fall wollte er ihm so gewissermaßen nachlaufen.

		Man erwartete Lorenz von Minute zu Minute, doch niemand sah nach
der Uhr. Dubois unterhielt sich ungezwungen und heiter und verriet
keine Unruhe. Es schien Fedi, daß er es nachträglich bedauerte, bei
der Angelegenheit Friesendorfs eine Ängstlichkeit bekundet zu
haben, die bei seinem dezenten, ausgeglichenen Wesen etwas
unvornehm ausgesehen hatte. Während einer kurzen Pause im Gespräch
holte Krah ein dickes Buch aus dem Kaminzimmer und setzte sich
damit vertraulich und freundlich und ohne ein Wort zu sprechen zu
Fedi aufs Sopha. Es war das magasin pittoresque, und sie begannen
zusammen die Bilder zu besehen. Als sie den Band durchblättert
hatten, erhob sich Fritz Krah, trug ihn wieder ins Kaminzimmer,
kehrte gleich darauf mit einem polierten Kästchen in der Hand
zurück und nahm wiederum seinen Platz neben Fedi ein. Er schlug den
Deckel zurück und schüttete alles aus. Es war eine Sammlung
altmodischer Visitenkarten, die auf das Prächtigste mit Guirlanden,
Amoretten, Blümchen und sinnigen Versen bedruckt waren. Eifrig gab
er Fedi Stück für Stück in die Hand. Und Fedi freute sich über
diese einfache Art, gefällig zu sein, ebenso wie über die hübschen
Karten und betrachtete ein jedes von [bookmark: page40] den zierlichen Blättchen aufmerksam
und mit großem Interesse und legte es dann auf ein Häufchen zur
Seite. Dubois ging auf und ab und verweilte bisweilen neben ihnen
und sah seinen jungen Gästen über die Schulter.

		Endlich hörte man Jemanden ins Garderobezimmer eintreten. Fedi
und Krah wandten die Köpfe, Dubois blieb nahe an der Tür stehen und
wartete. Lorenz kam ganz langsam und hauchte sich in die kalten
Hände, genau in der Art, wie es Krah vorhin getan hatte. Dann sagte
er, hinein in das allgemeine Schweigen und den Blick auf den Boden
heftend: Die Geschichte war schon aus.

		– Erschossen? fragte Dubois und tat einen Schritt nach
rückwärts.

		– Ja. Bevor ich den Betreffenden, an den wir dachten, aufsuchen
wollte, ging ich an den Stammtisch zu Habel, weil ich hoffte, den
Polizeidirektor dort zu finden. Ich wollte ihn ganz vorsichtig
aushorchen. Er war auch dort. Die allgemeine Konversation drehte
sich bereits darum. Von einer Haussuchung ist natürlich nicht mehr
die Rede. In den Zeitungen wird kein Wort stehen. Das heißt,
vielleicht irgend etwas von Irrsinn. Das ist ja neuerdings Mode
geworden.

		– Schimpfte man?

		– Nein, nicht viel. Nur die üblichen Zoten. Da ich schon einmal
da war, mußte ich natürlich ein Stündchen in der Gesellschaft
verweilen. Es wäre vielleicht aufgefallen, wenn ich nicht
wenigstens eine halbe Bouteille getrunken hätte.

		– Aber wann denn? fragte Krah.

		– Am Vormittag, ungefähr um elf Uhr. Im Tiergarten. Aus
Äußerungen des Polizeidirektors entnahm ich, daß man seine
Schwester und seinen Schwager avisiert hat. Vermutlich sind sie
schon angekommen aus Potsdam. Es wird also für alles gesorgt
werden, Du brauchst nicht hin. [bookmark: page41]

		Man fragte noch einiges, dann wurden die kleinen Pausen immer
länger. Aber niemand wollte von anderen Dingen zu reden anfangen,
und so ward es ganz still.

		Fritz unterbrach das Schweigen. – Spielen Sie Whist, Herr von
Fedi? Oder L'ombre?

		»Herr Bertran« korrigierte Dubois und ohne »von«.

		– Na ja, wie soll ich denn das wissen! Balten sind doch so oft
adlig.

		Nein, Fedi verstand nicht, Karten zu spielen.

		– Aber Sie müssen es doch lernen. Zuerst sehen Sie zu und
nachher spielen Sie mit.

		Krah stand auf, um den Kartentisch zu holen. Dubois wandte sich
zu Fedi: Was meinen Sie, wollen wir dem Jungen zu Gefallen sein? Er
läßt einen sonst absolut nicht in Ruhe. Es ist nämlich im Lauf der
Jahre ganz traditionell geworden, daß Lorenz, er und ich einmal
oder zweimal im Monat eine Tour Whist machen. Er läßt sich sein
Recht nicht nehmen. Wenn wir unserer Pflicht Genüge getan haben,
essen wir noch einen kalten Bissen.

		Fedi war ganz einverstanden und zufrieden, daß er auf diese
Weise nicht allein blieb über den Abend.

		– Es ist unnütz, daß man den Bengel so verwöhnt, meinte Rat
Lorenz. Aber er setzte sich gleichwohl an den Tisch, den Fritz
schon aufgeschlagen hatte und zählte die Karten durch.

		– Übrigens werde ich Ihnen etwas zu lesen holen, etwas, was
Ihnen jedenfalls gefallen wird, sagte Dubois. – Auf die Dauer wird
Sie das Zusehen vielleicht langweilen. Er ging aus dem Zimmer und
kam nach einigen Minuten mit einem Buch zurück, das in helles Leder
gebunden war. Es waren die Begebenheiten des Enkolp, von Heinse
verdeutscht.

		Die Herren vertieften sich in ihr Spiel. Fedi setzte sich zum
Strohmann, näherte das Buch der freundlich summenden Lampe und
begann zu lesen. Nach einer Weile unterbrach er [bookmark: page42] seine Lektüre und
starrte mitten auf den Tisch, auf eine Treff-Zehn, die da lag. Ob
er nicht doch noch ging, um Richard zu suchen. Aber nun hatte er
schon zugesagt, hierzubleiben, es wäre doch peinlich. Warum hatte
Krah eigentlich gemeint, daß Tozoli und Richard sich Bovets
entledigen würden? Fedi fragte sich das ärgerlich. Vielleicht hatte
Richard es für ganz selbstverständlich gehalten, daß ich ihm folgen
würde, dorthin ins Theater. Nun, es war zu spät.

		Es war alles so unbegreiflich schnell anders geworden. Wie mußte
es denn nun werden zwischen ihm und Richard? Alles war neu und
unfaßlich. Fremde wußten davon und sprachen darüber. Nur für sich
waren sie gewesen, und sogar untereinander hatten sie
geschwiegen.

		Fedi litt, aber er vergaß seine Qual wieder, weil er an so
vieles denken mußte. Der verstorbene Friesendorf fiel ihm ein und
die goldene Zylinderuhr. Und dann betrachtete er Lorenz, der ein
Auge zukniff und mit dem andern in seine Karten guckte und fing an
darüber nachzusinnen, wen Lorenz hatte aufsuchen wollen? Wer konnte
es sein? Ein Minister? Einer von den Prinzen? Doch alle Gedanken
kehrten plötzlich wieder zum alten Roman zurück, den er in der Hand
hielt und der ihm sehr gefiel.

		Und während Fritz Krah vom Strohmann aus seelenvergnügt sieben
Trümpfe abzog, las Fedi weiter in der anmutigen Geschichte, die von
einem schönen Knaben handelt, dem sein Erzieher ein Paar weißer
Täubchen bescheert. [bookmark: page43]

	
		
		Drittes Kapitel

		Richard hatte sich auf den Divan in Dubois' Arbeitszimmer
ausgestreckt. Die Wand, an der er lag, bekleidete ein Teppich,
dessen gefaltete Seiten rechts und links mit zwei hölzernen
Hellebarden verbunden waren, die unten an der Mauer fußend ins
Zimmer hineinragten. Der Abstand oben betrug ungefähr zwei Ellen.
Der Divan war gerade hineingeschoben in diesen Anbau, den ein Wurf
gelber Seide überdachte. Man hatte den Eindruck eines weit
zurückgeschlagenen Zeltes, die silbernen Spitzen der Hellebarden
verstärkten die Illusion.

		Neben dem Divan stand ein kleiner Sessel, der aus aufeinander
geworfenen Kissen gebildet schien. Das oberste, rundlich schwellend
und nicht zusammengedrückt wie die andern, war mit grünem Sammet
überzogen und bestickt mit dunkelroten Seidenschnürchen. Auch die
beiden andern Lagen, das kraßgelbe, ganz zusammengekniffene Kissen
in der Mitte und das untere, das auf Röllchen lief, waren mit
Netztroddeln verziert. Die Lehnstühle daneben, der Teppich und das
Rauchtischchen, alles bunt und türkisch. Doch der gleichmäßige
Lampenschein, der den Raum beherrschte, ließ die Farben matt und
schwer erscheinen, besänftigte und blaßte sie und tauchte das ganze
Zeltlager in dunkles Orange.

		An der Wand gegenüber befand sich der Schreibtisch. Auf dem
glatten grünen Felde erhob sich ein kolossales Tintenfaß aus
Bronze, daneben lag ein Stoß von Fahnenabzügen.

		In der Ecke, in die Richard schon seit Minuten hinschaute, stand
auf einem rötlichen Postament die halb lebensgroße Statue eines
Jünglings. An der Wand brannte eine beschirmte Kerze, der Schatten
fiel auf den Marmor.

		Dubois hatte den Lehnstuhl von seinem Schreibtisch abgestoßen,
ihn zur Seite gekehrt und saß da mitten im großen Zimmer und
blickte Richard an. Dann erhob er sich, trat auf [bookmark: page44] ihn zu und rückte an
dem Fußende des Divans ein Kissen zurecht, das sich ein wenig
verschoben hatte. Richard spürte eine leichte Wolke von Ambra über
sich hinstreichen. Als Dubois wieder in seinem Lehnstuhl saß und
schwieg, lächelte Richard und sagte: Du bist ja um mich, wie um
einen Kranken. Ganz still und ohne mich aus den Augen zu lassen.
Und doch bin ich nur ein großer Faulpelz.

		– Ich muß es Dir doch bequem machen, wenn Du mit Deinem Tagewerk
fertig bist und zu mir kommst. Und soviel zu erzählen hat man
natürlich nicht nach den ersten Wochen, die erste Freude über eine
neue Bekanntschaft und über einen gnädigen Zufall ist erschöpft.
Ich könnte stundenlang nichts tun und Dir zusehen, wie Du Dich
bewegst im Hause oder wie Du so daliegst, den Kopf mit den braunen
kurzen Haaren ins gelbe Kissen gedrückt.

		– Aber? Es ist nichts zu machen? Die erste Freude ist weg?

		– Sie ist vielleicht nicht die beste. Diese ersten Etappen sind
sich zu ähnlich und die Trivialität ist in ihnen nicht wohl zu
vermeiden. Wenn ich schweigsam war, so lag das zum Teil auch daran,
daß ich mich davon erholte, Dich erwartet zu haben. Du kamst, ich
war zufrieden, aber es fiel mir nichts ein, was ich gerade hätte
aussprechen wollen. Von jeher bin ich sehr der Unruhe unterworfen,
wenn ich auf Jemanden warte.

		Er stand auf und ging langsam hin und her. Als er stehen blieb,
sah er in Gedanken auf die altertümliche, mit mattem Zinn
beschlagene Truhe, während er sprach.

		– Ich wollte Dir nicht schreiben. Es sind zwei Tage, daß Du
nicht bei mir warst. Bist Du fleißig gewesen?

		Richard nickte ihm zu.

		– Du könntest bei mir spielen. Gewiß ist es doch angenehmer auf
einem Flügel zu spielen als auf einem Piano. Mir ist so, als hätte
ich Dir in den ersten Tagen gesagt, daß es mich [bookmark: page45] beim Schreiben stört,
wenn gespielt wird. Aber ich bin überzeugt, es würde nicht so sein.
Komm nur!

		– Man kann nicht gut arbeiten in einem Zimmer, das einem fremd
ist. Ich müßte mich erst gewöhnen.

		– Es sind ja schon drei Wochen, daß Du das erste Mal bei mir
warst.

		Richard überlegte. Dann sagte er: Ja, wirklich. Es sind drei
Wochen. Ich dachte nämlich, es wäre noch weit länger her. Es war
mir so, als ob die Zeit, in der ich Dich nicht kannte, schon längst
aufgehört hätte.

		– Aber es ist Dir nicht leid um sie? fragte Dubois, ihn rasch
anblickend. Er setzte sich schnell und leise in seinen Lehnstuhl
und horchte auf Richard.

		– Nein, sagte Richard. – Und vorzüglich deshalb nicht, weil ich
weiß, daß meiner Kunst etwas gefehlt hat.

		Während einiger Sekunden sah ihn Dubois noch immer an. Eine
Reihe von Gedanken schien auf ihn einzudringen, und er suchte Worte
für sie.

		Dann erhob er sich lebhaft, aber noch stumm. Endlich rief er:
Und das hast Du nun. Ich kann es mir denken. Ich begreife es sogar
vollständig. Es erstaunt mich nur, daß Du es deutlich genug fühlst,
um es aussprechen zu können. Wie viele denken nicht einmal darüber
zu Ende und Du sagst sogar das einfache, letzte Wort über diesen
Zusammenhang. Es ist dieselbe Kraft. Vorzüglich auch Deine Kunst
wurzelt in ihr. Das weißt Du nun, und Du bist Dir neu von Kopf bis
zu Fuß.

		– Aber ich war ja nicht allein, sagte Richard nach einem kurzen
Schweigen. – Fedi war da.

		– Du hattest nicht den an ihm, den Du brauchtest.

		– Auf Euch allein kam es nicht an, auf ihn oder auf Dich. In
dieser Minute wird es mir so ganz klar: Das war es, daß ich in der
Vorstellung lebte, die Offenbarungen, oder wie [bookmark: page46] man so sagt, kämen dem
Künstler in allen Fällen vom Weibe. Ich hatte mir ein Bild gemacht
und betete stündlich davor. Es war aber ein Gespenst ohne Blut und
alles dabei Nachäffung und Schiefheit. Erst jetzt sind die
Empfindungen, die ich für meine Kunst brauche, echt in mir.

		Er erhob sich mit einem Ruck, und mit verschränkten Armen stand
er einige Sekunden fest aufgerichtet da. Ebenso plötzlich und
unerwartet streckte er sich dann wieder auf den Divan und guckte
hinauf. Dubois hatte die Gestalt mit einem freudigen Blick
überflogen, dann sah er auf seinen Arbeitstisch, auf die
Manuskripte und Fahnenabzüge, wies auf sie hin und sagte:
Glücklicher Musikus! Wer von uns Novellen schreibt, muß die
Empfindungen immerfort übertragen. Jeder kleine Zug muß maskiert,
übersetzt, herübergeholt, herübersalviert werden ans andere Ufer.
Bisweilen kommt es dabei zu Unverständlichkeiten, aber nur selten,
denn fast alles deckt sich ja. Im Ganzen ist es ziemlich
amüsant.

		– Wenn viele Schriftsteller gelebt haben sollten, die so
verfuhren, so hat man dem Weibe vielleicht allerlei gegeben, was
ihm garnicht zukommt, meinte Richard. – Weiß Gott, was alles Ihr so
hinübergetragen habt. Übrigens könnte ich das nicht eine Minute
lang aushalten. Ich will alles klar haben, wie ein frisches Glas
Wasser. Nein, ich könnte das nicht.

		– Man lernt es eben, sagte Dubois, ein wenig verwundert über
diese entschiedene Ablehnung. Doch wußte er schon, Richard faßte
seine Meinungen sehr schnell und sogleich waren sie befestigt in
ihm.

		– Richard, sagte er, es ist noch etwas Besonderes dabei, das
Vergnügen am Geheimnis. Glaubst Du etwa nicht, daß wir im Grunde
mehr haben vom Leben?

		– Ich habe noch nicht darüber nachgedacht. –

		– Ein Glück, das dasteht wie unter Glas und ein Jeder schaut
darauf? Ich meine, wir könnten mehr erzählen von [bookmark: page47] Lust und Leid. Das
Stillschweigen ist wie eine Mauer um uns. Und alle Zäune des Hasses
sind rund gezogen. Die halten fest. In diesem Ring liegt eine
aparte Welt, in die die Leute da draußen nicht hineindürfen. Du
könntest ganze Bibliotheken durchlesen, und es steht kein Wort
geschrieben. Oder nur etwas ganz Dummes, Kurzes. Gott sei gelobt.
Es gibt wenigstens noch etwas, worüber man noch keine weitläufigen
Bücher schreibt, worüber man nicht streitet. Nicht einmal
Tagebücher dürften wir führen, denn das wäre schon der Anfang der
Entweihung.

		– Graf Tozoli beichtet sehr oft. Er quält sich fortwährend mit
seinen Gewissensbissen. Mir scheint, das ist auch so eine besondere
Art, das Leben zu genießen.

		– Wie ich höre, ist er sehr leichtsinnig und unvorsichtig.

		– Gefahr ist das halbe Leben, so etwas Ähnliches sagtest Du doch
selbst eben.

		– Nun ja, und das Ausruhen nach ihr ist die andere Hälfte, und
auf diese Weise ist es unmöglich, sich jemals zu langweilen. Aber
man soll nicht mit ihr spielen. Ich bedenke alles und falle
Niemandem auf. Niemand, der nicht zu uns gehört, hat mich zum
Beispiel jemals in der Jacke gesehen, die ich eben trage.

		Richard betrachtete sie schnell und neugierig und rief: Ich
bitte Dich! Seit wann sind blaue Sammetjacken mit Perlmutterknöpfen
verboten?

		Dubois antwortete lachend: Das kann ich Dir ganz genau sagen.
Seit dem Untergang des weströmischen Reiches.

		Er setzte sich zu Richard unter das Zeltlager und fragte: Wir
essen doch zusammen, Du bleibst bei mir über Abend?

		– Heute, nein, es geht nicht gut.

		Dubois sah ihn an und schwieg. Von draußen, aus dem Zwinger,
tönte ein kurzes Bellen her, das sogleich wieder verstummte. [bookmark: page48]

		– Du willst Fedi nicht allein lassen?

		– Fedi? Er ist so seltsam gegen mich. Garnicht wie früher.

		– Er leidet. Das ist nicht anders. Dubois verschränkte die Arme
und blickte zu Boden.

		– Dann beherrscht er sich aber, wie ich das nie an ihm gekannt
habe. Ich will ja gut sein zu ihm. Ich glaube, er ist noch immer
erschrocken, wie soll ich sagen – – über diese Klarheit. Du weißt
nicht, wie wir miteinander waren.

		– Doch. Du erzähltest mir ja. Ihr wußtet noch nichts von Gut und
Böse und verließet Euch auf die Natur.

		– Zuweilen geht er ganz leise aus dem Hause, wenn er weiß, daß
ich des Abends fort will. Zu Dir oder wo anders hin. Wenn ich ihm
dann gute Nacht sagen will, ist er weg.

		– Also seinetwegen bist Du nicht eilig, sagte Dubois und
lächelte. – Um aufrichtig zu sein, ich hatte es auch garnicht
vermutet. Entre nous weiß man ja immer gleich alles. Du hast in
diesen Tagen immerfort mit Tozoli, meinem Vetter Kreutzberg und
Doktor Müller zusammengesteckt, man hat es mir erzählt. Außerdem
habe ich gehört, daß Graf Tozoli sofort nach Bovets Abreise eine
Wohnung von vier Zimmern gemietet hat, für die er rund
hundertfünfzig Taler monatlich zahlt. Es ist also evident, daß der
betreffende Hausbesitzer ein gefährlicher Mensch ist. Er wird bei
dem Preis nicht stehen bleiben. Ich bitte Dich, Richard, engagiere
Dich nicht in dieser Gesellschaft. Du schneidest Dich sonst von
andern sehr netten Zirkeln ab. Ich bin überhaupt ärgerlich auf
Tozoli, er schädigt unsere Zustände mit seinem Gelde. Man könnte
aufmerksam auf uns werden, und das ist immer das Schlimmste.

		– Er ist nun einmal reich.

		Dubois machte eine wegwerfende Geste. – Lasse Dir nicht Sand in
die Augen streuen. Und wenn auch! Wer so lebt, der bleibt schon
einmal liegen; dann heißt's immer aufpassen, nicht dabei zu sein.
Ich denke nicht nur an das Geld, am wenigsten daran. – [bookmark: page49]

		– Diesem Herrn Katzenellenbogen, dem Hausbesitzer, traue ich
allerdings nicht über den Weg, sagte Richard, nachdenklich
werdend.

		– Gib mir doch eine von Deinen petits canons, bat Dubois und
trat mit der Zigarette, die Richard aus seiner ledernen Tasche
gezogen hatte, an den Schreibtisch und hob das Röllchen über die
Lampe. Seine Hand bebte und es dauerte mehrere Sekunden, bis das
Feuer anflog und eine kleine Rauchwolke emporstieg.

		– Bleibst Du also bei mir, Richard?

		– Ein anderes Mal. Heute habe ich bestimmt zugesagt. Man
erwartet mich.

		Du Hartkopf! dachte Dubois. Er verbarg seine Enttäuschung und
studierte sehr aufmerksam die Aschenbildung seiner Zigarette.

		– Es tut mir leid, daß Du nicht frei bist, sagte er nach einer
Pause. – Für den Fall nämlich, daß es uns langweilig wäre, zu Haus
zu bleiben, dachte ich daran, mit Dir auszugehen. Ich wollte Dich
bei der Baronin Budberg einführen, die heute empfängt. Ich erzählte
Dir von ihr. Ich habe Freiheit, zu kommen oder wegzubleiben. Auch
Conte Spada, der neapolitanische Gesandte, eine interessante
Persönlichkeit, wird anwesend sein. Ich würde eine neue Novellette
von mir lesen und Du vielleicht spielen. Es ist eigentlich sehr
gegen meine Gewohnheiten, Du kannst es Dir denken, junge Leute zu
protegieren, so daß man es merkt. Aber ich hätte es für Dich
getan.

		Er sah Richard an. Dann lachte er und rief: Siehst Du wohl,
jetzt wirst Du verlegen. Du würdest mich ganz gern begleiten. Aber
Du müßtest dann eingestehen, daß Du mir allein Deinen Abend nicht
opfern wolltest.

		Doch so besonders verlegen war Richard durchaus nicht. Mit einem
Satz flog er vom Divan und erklärte nachdrücklich: [bookmark: page50] Das ist wirklich nett
von Dir. Sehr einfach. Ich werde bei Tozoli anfahren und ihm
absagen. Wann geht's los?

		– Es ist Dir also recht, mein Lieber, sagte Dubois. – Ich muß
doch ein wenig sorgen für Dich. Du bist sonst ohne Führer.

		Er sah nach der Uhr. – Also, wann es los geht, willst Du wissen?
Um neun Uhr müssen wir da sein, und es ist bald acht. Mohrenstraße
5, im Frack. Du mußt nach Hause, um Toilette zu machen. Ich werde
schon früher da sein, Du müßtest aber gleich aufbrechen.

		Als sie im Garderobezimmer waren, hielt Dubois ihm den Mantel
und sagte: Für alle Fälle ist es gut, Fühlung zu behalten mit der
andern Welt. Das Niveau ist sonst zu einförmig, und man kann sogar
Gefahr laufen, verdächtigt zu werden. Es gibt namentlich in neuerer
Zeit so viele unter uns, die sich gänzlich zurückziehen, sozusagen
auf ihre Zitadellen, und so hoffen, unbemerkt zu bleiben. Nach
meinen Erfahrungen ist das nicht das Richtige, und außerdem
entbehrt man manches. Zwar bleibt man dann jahrelang unbehelligt,
genießt seine Freiheit und steht bloß im Rufe eines Sonderlings,
kommt aber einmal das kleinste Bläschen auf die sichtbare
Wasserfläche hinauf und gibt Zeugnis von einem Unterleben, so wird
für die Welt ein jedes Gerücht wahrscheinlich, denn natürlich traut
man dem Sonderling das Seltsame zu. Auch fehlt es dann an
schützenden Relationen. Man soll sich darauf verstehen,
durchsichtig zu erscheinen und – lache nicht! man soll keine
Sammetjacken tragen, außerhalb der geschlossenen Zirkel. Oft
übrigens denke ich an das alte Märchen vom Währwolf.

		Richard hielt die Hand schon auf der Klinke.

		– Du erinnerst Dich doch? Die eine Hälfte der Woche bleiben sie
hübsch zu Hause, dann stehlen sie sich in den Wald, legen ihre
Gewänder an einem verschwiegenen Ort [bookmark: page51] nieder und nehmen Wolfsgestalt an.
Ihre Frauen, Geschwister, Eltern oder Kinder, es weiß niemand
davon. Nach geraumer Weile sind sie wieder brav menschlich und
daheim. Cher ami, Du darfst doch nicht die ganze Woche im Busch
liegen wollen.

		Sie lächelten. Als er draußen war, rief Dubois ihm nach: Auf
Wiedersehen, Herr von Löwenwolde, Du begreifst, wir sagen dort
lieber Sie zueinander.

		Er eilte zur nächsten Droschke und fuhr in die Stadt. In einem
Gäßchen neben der Nikolai-Kirche hielt der Wagen. Er fand das Tor
und die Haustür noch offen. Der zuverlässige polnische Portier
begleitete ihn über die Stiegen und leuchtete mit einer kleinen
Kerze, die er in der Hand trug.

		Im geräumigen Salon saßen der dim. Dirigent des
Schuldgefängnisses, Doktor Adalbert Müller und Herr von Kreutzberg
in einer Schachpartie begriffen. Neben ihnen vor einem kleinen
Tischchen befand sich ein junger Dragoner und studierte die
Gartenlaube. Alle warteten auf Tozoli und da man Richard
versicherte, daß er jeden Augenblick heimkommen würde, setzte er
sich, sah dem Schachspiel zu und betrachtete Doktor Müller, der den
Rücken sehr behaglich gekrümmt hatte und hin und wieder aus einer
silbernen Dose ein wenig Zucker in das vor ihm stehende Glas Bier
schüttete. Er trug ein sehr dunkles Pincenez und das schwarzbärtige
Antlitz mit der stumpfen geraden Nase erschien im Lampenlicht
besonders bleich.

		Dann sah Richard in das braune, harte Gesicht Kreutzbergs, in
diese festen wohlgeprägten Züge und er beobachtete neugierig den
aristokratischen Kopf und seinen Ausdruck.

		Denn Richard war eine kleine Sache in den Sinn gekommen, die
Dubois neulich von ihm erzählt hatte.

		Es war schon viele Jahre her, als Herrn von Kreutzberg ein
junger Mann im Hotel de Rome so sehr gefiel, daß er ihn [bookmark: page52] zu seinem
Diener machte. Seine Neigung blieb beständig, er gewöhnte sich
immer mehr an ihn und ward ganz abhängig vom ungezogenen aber
liebenswürdigen kleinen Pico. Diesen Spitznamen hatte er dem Jungen
gegeben. Jedoch bei alledem entwickelte sich Pico zu einem
gehörigen Schürzenjäger, jeden Augenblick gab es wieder eine
Liaison, und er entwischte für den Abend. Herr von Kreutzberg litt
sehr unter diesem Betragen. Aber gegen einen ausgesprochenen
Geschmack in solchen Dingen ist nicht anzukämpfen, und am Ende war
es bloß natürlich, daß Pico das Leben auch auf seine Art genießen
wollte. Und so kamen sie denn überein: Niemals durfte er sich
heimlich mit den Mädchen einlassen. War es wieder einmal nicht zu
vermeiden, so begleitete ihn Herr von Kreutzberg ins Kasino, und
wenn sich sein junger Diener mit einer schönen Dame in die oberen
Gemächer begeben hatte, so setzte er sich, die Rückkehr Picos
erwartend, zu den anderen Mädchen, die er reichlich mit Grog
regalierte. Es war Herrn von Kreutzberg lieber, alles Peinliche der
Eifersucht konzentriert und schnell zu erleiden, als einer
fortwährenden Ungewißheit unterworfen zu sein. Denn nach einem
jeden solcher Ausflüge gab es wenigstens ein oder zwei Wochen der
Ruhe, der Sicherheit.

		Die Schachspieler hatten ihre Partie beendet, Richard erhob sich
und bat, ihn bei Tozoli zu entschuldigen, er wäre nicht frei heute
Abend. Herr von Kreutzberg versprach, ihn zu benachrichtigen, und
Richard und Dr. Müller brachen gemeinsam auf.

		Sie gingen die Linden entlang. Müller erzählte von Italien, wo
er nach dem Tode seiner Frau mehrere Jahre verbracht hatte. Aber es
hätte ihn doch wieder hergezogen, obgleich seine Renten zum
Reiseleben ausreichten und man in der Fremde natürlich sicherer war
als in Berlin. – Man wird alt und wünscht die Heimat und die
Verwandten. Ich habe eine verheiratete Tochter in Berlin, sagte er.
[bookmark: page53]

		Richard hatte den Augenblick nicht gefunden, um sich von dem
freundlichen, mitteilsamen Herrn zu verabschieden und im Plaudern
waren sie bis an das Brandenburger Tor gelangt. – Begleiten Sie
mich? fragte Dr. Müller. – Machen wir einen kleinen Streifzug?

		Richard bat, ihn zu entschuldigen, und sie trennten sich. Nach
wenigen Sekunden hatte ihn Doktor Müller wieder eingeholt. Er
beugte seinen kleinen bärtigen Kopf mit dem dunkeln Pincenez ganz
vor und sagte leise und langsam: Ich bemerke soeben, daß eine, wie
mir bekannt ist, ziemlich gefährliche Persönlichkeit uns
beobachtet. Ich warne Sie für den Fall, daß er sich an Ihre Fersen
heften sollte. Sie wissen doch: Naiv sein, nie ärgerlich werden,
nicht va banque spielen. Nein, nein, Sie können ihn eben nicht
sehen, er ist gerade in den Schatten getreten. Adieu, auf
Wiedersehen.

		Sie verabschiedeten sich zum zweiten Male. Es begann plötzlich
heftig zu regnen und Richard eilte mit großen Schritten nach Hause,
wo er sich rasch umkleiden wollte. Es war bald neun Uhr und es wäre
ihm peinlich gewesen, zu spät zu kommen. Wahrscheinlich würde
zuerst eine Abendtafel stattfinden. Richard war sehr erfreut, daß
Dubois ihn in die Gesellschaft mitnahm. Er wußte, daß es für einen
Vorzug galt, bei der Baronin Budberg zu verkehren und er war sehr
gespannt darauf, wie dieser Abend verlaufen würde. Endlich stand er
vor seiner Haustür, schöpfte ein wenig Atem und sprang dann die
Stiegen hinauf.

		Kaum hatte er Mantel und Hut abgelegt als geschellt wurde. Er
öffnete. Es war kein Licht im Treppenhause und Niemand zu sehen, da
Richard auch im Garderobezimmer noch nicht angezündet hatte. Doch
hörte er Jemanden eintreten, die Tür fiel zu und blitzschnell, kaum
ihn berührend, strich eine Gestalt vorbei. Mit kurzen, unfesten
Schritten ging Jemand, wie es schien, bis zum Ende des Zimmers und
prallte [bookmark: page54] dort
wuchtig an den Schrank an. Oben auf dem Schrank hörte man irgend
einen Gegenstand hin und her schwanken und etwas poltern, doch
stellte sich das Gleichgewicht wieder her, nichts fiel herunter und
es ward ganz still. Sehr erschrocken suchte Richard nach
Schwefelhölzchen, doch er fand keine. – Wer ist da? rief er
laut.

		Sekundenlang rührte sich nichts. Dann sang oder quiekte vielmehr
eine ordinäre Stimme zweimal nach einander den bekannten
französischen Refrain: J'ai perdu mon parapluie.

		Ganz verblüfft stand Richard im Dunkel. Es ward wieder
mäuschenstill und nichts rührte sich. Plötzlich entschlossen eilte
er mit großen Schritten dorthin, wo er den Menschen vermutete. Er
streckte seine Hände vor, doch er packte Niemanden und stieß
ebenfalls ziemlich kräftig an den Schrank an. Wiederum begann es
oben zu poltern und zu wackeln, diesmal jedoch nur ganz kurz und
dann war alles wieder still. Richard horchte. Im Salon hörte er
einen Knall, dann scharrte ein Stuhl über den Boden, offenbar hatte
sich der Eindringling durch die offene Tür in den Salon geschlichen
und war im Dunkel wiederum irgendwo angerannt.

		Richard eilte hin. Sogleich ward es wieder still. Wütend und
erschrocken tastete er nach Schwefelhölzchen. Endlich fand er Dose
und Leuchter, strich an und hatte im Nu Licht gemacht und den Raum
durchspäht.

		Auf dem Sopha saß ein ihm ganz fremder, stämmiger Bursche von
ungefähr siebzehn Jahren und sah ihn an, frech und böse. Die
breiten und etwas dicken Lippen waren fest geschlossen, die kleinen
Augen blitzten ausdrucksvoll und die Ohren standen ein wenig ab von
den blauschwarzen Haaren. Er trug ein englisches Mützchen auf dem
Kopf. Die Beine hatte er übereinander geschlagen, seine dünnen,
grauen Sommerhosen waren sehr fleckig und gänzlich vertragen. Alles
an ihm war schmutzig und abgetakelt und er schien betrunken zu
sein. [bookmark: page55]

		– Sie kennen mich nicht, aber ich kenne Sie, sagte er sehr laut.
– Vierzig Taler, Ehrenwort, ich komm nicht wieder.

		Richard wußte, daß die Sache durchaus ohne Polizei abgetan
werden mußte. Man war unter sich und mußte es bleiben.

		Um Zeit zu gewinnen, fragte er: Wer sind Sie? Wie heißen Sie?
Nehmen Sie Ihre Mütze herunter.

		– Das geht Sie den Dreck an, wie ich heiße und die Mütze gehört
auf meinen Kopf! rief der Junge. Darauf bediente er sich eines sehr
unflätigen Ausdrucks und schrie dann plötzlich: Vierzig Taler krieg
ich. Verstanden? Oder ich mache Ihnen die schönste Blamage.

		Richard suchte sich an die Verhaltungsmaßregeln zu erinnern, die
ihm Dubois für solche Fälle gegeben hatte. Aber sie fielen ihm
nicht ein, weil er nicht ordentlich aufgemerkt hatte, und nur noch
soviel wußte er, daß es darauf ankam, kühl und ruhig und durchaus
nicht erschrocken zu scheinen. Ganz naiv und recht freundlich sagte
er also: Mein Lieber, ich glaube, es wird das Beste sein, wenn wir
von hier weggehen. Es regnet zwar, doch könnte man vielleicht
irgendwo ein Glas Weißbier trinken.

		Aber der Junge antwortete garnicht, flog vom Sitz, rannte ans
Klavier, öffnete und haute zu mit seiner geballten, schmutzigen
Faust. Er traf die Diskant-Tasten, es gab einen schrillen Knall und
einige Saiten sprangen. Bis jetzt war Richard durchaus nicht zornig
gewesen, sondern nur höchst verblüfft von der Situation. Nun packte
ihn die Wut mit einem Ruck, und er vergaß die Gefahr eines
möglichen Skandals und alle guten Ratschläge.

		Im Nu war er da, ergriff den Burschen am Kopf und riß ihn in die
Höhe. Sie rasch wechselnd und mit großer Schnelligkeit schlug er
ihm seine Fäuste ins Gesicht. Der Angegriffene, der auf diesen
Überfall durchaus nicht vorbereitet war, schrie kurz und leise auf
und versuchte, sein Knie Richard in [bookmark: page56] den Bauch zu stoßen, doch traf er nicht
recht. Nach kurzem Geraufe gelang es Richard, den kräftigen Bengel
unter dem Rock an den Schultern zu packen. Er kniff seinen Daumen
ins Fleisch und schnellte den Körper hin und her, schüttelte ihn
fortwährend und hob ihn etwas. Dann schleuderte er ihn mit voller
Wucht gegen Fedis Arbeitstisch, der nachgab und ein Stück ins
Zimmer rückte. Eine Menge von Gegenständen fiel polternd zu Boden,
mehrere Gläser zersprangen.

		Richard trat zurück. Der Junge taumelte, griff nach einem Stuhl
und stürzte auf ihn. Er hatte die Augen geschlossen und war
betäubt. Der Körper glitt zur Seite, Richard fing ihn auf und
lehnte ihn an.

		Dann setzte er sich sehr erschöpft, hustend und atemlos und sah
den Jungen an, der sich nicht rührte. Plötzlich bemerkte Richard,
daß Blut aus seiner Nase floß. Die Tropfen fielen rasch und in
gleichmäßigen Abständen und rollten auf das zierlich geblümte,
unsaubere Vorhemdchen, das aus der Weste herausgezerrt war. Und
auch die eine Hand blutete. Sie hing schlaff über den Teppich
hinab, es sickerte von ihr und unten lag schon ein kleiner dunkler
Fleck.

		Richard erhob sich und holte aus seinem Schlafzimmer eine
Schüssel mit kaltem Wasser und ein Handtuch. Er tauchte einen
Zipfel ein und näherte sich dem Jungen, der auffuhr und sich von
neuem zur Wehr setzen wollte. Richard rief ihm zu, still zu halten
und den Kopf etwas zu heben, beugte sich über ihn und drückte das
nasse Tuch an die Nase. Hierauf befahl er, die blutende Hand
hinaufzunehmen auf die so wie so sehr schmutzigen Hosen, weil sonst
der Teppich ruiniert werde. In allem gehorchte der Kleine mit der
stummen Willigkeit, wie sie Leuten der unteren Klasse eigen ist.
Als das Nasenbluten schwächer ward, ließ sich Richard die
verwundete Hand vorzeigen. Der Ballen des Daumens war ziemlich tief
geritzt, wahrscheinlich von einem Glasstück. [bookmark: page57] Richard spülte die Wunde ab und
verband die Hand ordentlich mit einem Taschentuch.

		Dann setzte er sich. Im Grunde ein sympathisches Gesicht, dachte
er, und betrachtete seine kleinen blauen Augen und den Mund, die
etwas dicken Lippen störten ihn nicht besonders. Der Junge sah ihn
an, ganz dumm und ganz ernst, so daß Richard beinahe lachte.

		Zerzaust und apathisch erhob er sich, bog sein Vorhemdchen ein
und schob es wieder unter die Weste. Dann suchte er mit seinen
Blicken hin und her im Raum.

		– Was ist denn? fragte Richard.

		– Die Mütze.

		– Ach so, Ihre Mütze. Richard fand sie, nahm sie vom Boden und
setzte sie ihm eigenhändig und ziemlich rüde auf den Kopf. Dann
ergriff er den Leuchter und folgte ihm ins Garderobezimmer. Er
öffnete die Tür und schob ihn mit einem freundschaftlich derben
Puff heraus und sagte: Nicht so frech sein, kleine Kanaille.

		Sofort blieb der Junge stehen, wandte sich und zog ein
blitzsauberes, zierliches Ledertäschchen aus seinem vertragenen
Rock. Er überreichte Richard seine Visitenkarte und stellte sich
vor. – Heinz Bölsche, Küstriner Allee 119, sagte er.

		– So, so, meinte Richard und hielt das Kärtchen in der Hand.
Doch sein Blick haftete noch an der so besonders eleganten kleinen
Ledertasche.

		– Gemaust? fragte er.

		– Geschenkt bekommen! behauptete Heinz.

		Einige Sekunden verstrichen. Sie schwiegen. Richard sah in die
kleinen blauen Augen, die ihn sehr ernsthaft prüften und seine
Mienen verzogen sich ein wenig. Sogleich lächelte der Junge
ebenfalls und kam aus dem Flur wieder in die Tür.

		Doch Richard fiel die Baronin Budberg ein. Er sah nach der Uhr.
[bookmark: page58]

		– Unmöglich, ich habe keine Sekunde zu verlieren, rief er
ehrlich erschrocken.

		– Herr Baron haben ja meine Adresse und können mir zu jeder Zeit
Nachricht geben, sagte Heinz Bölsche. Dann machte er einen kleinen
Kratzfuß, zog mit der Hand, die mit Richards Taschentuch verbunden
war, sehr höflich und manierlich sein englisches Mützchen und
entfernte sich.

		Ohne den Salon zu betreten, ging Richard vom Korridor schnell in
sein Schlafzimmer und warf Rock und Weste ab. Die einfachste Sache
von der Welt und durchaus nicht kompliziert, dachte er, während er
auf dem Bettrande saß und sich behaglich die schwarzen Hosen
anstreifte. Zum ersten Male seit seiner Schulzeit hatte er eine
Gelegenheit gefunden, sich von seinen körperlichen Kräften zu
überzeugen, er fühlte eine wohltuende Müdigkeit in den Armen und
war überhaupt sehr befriedigt von diesem Erlebnis. Vielleicht ist
so eine junge, dumme Kreatur garnicht von so schlechtem Holze,
dachte er. Ich werde diese Idee Dubois unter die Nase reiben, der
immer von unsern Würgeengeln spricht. Man soll nicht, so wie er
will, fortwährend Rücksicht nehmen auf Verhältnisse, die dumm sind.
Als er in ein neues Hemd geschlüpft war und vor dem Spiegel stand,
bedauerte er es, dem Jungen nicht einige Groschen zum Abendbrot
geschenkt zu haben. Vielleicht litt er Hunger, der Arme.

		Aber was spiele ich? fragte er sich. Die Sonate von Weber oder
meine Beethovensche? Wahrscheinlich würden auch Musiker anwesend
sein, wenn die Finger nur nicht stolperten auf dem fremden,
ungewohnten Klavier.

		Zum letzten Mal wollte er vor den Spiegel treten, als er ein
leises Hüsteln im Salon hörte. Er ging rasch bis zur Schwelle.

		Drüben in der Tür zum Garderobezimmer war Fedi stehen geblieben,
der nun aufsah und Richard sehr erstaunt [bookmark: page59] betrachtete. Er kam soeben
heim und offenbar wunderte es ihn, daß Richard seinen Frack
angezogen hatte. Sein Blick haftete an der schweren Panzer-Uhrkette
mit Berlocken, einem Geschenk von Dubois. Dann schaute er wieder
hin, zu Boden, auf das weiße Tuch mit den großen roten Flecken und
auf die Schüssel daneben. O weh, ich habe alles so liegen lassen,
dachte Richard. Er kam rasch näher und erzählte: Entschuldige,
lieber Fedi, aber es passieren wirklich solche Verrücktheiten.
Plötzlich stürzt ein mir völlig fremder Bengel ins Zimmer und macht
einen heillosen Spektakel. Chantage. Nur weil er mich mit Dr.
Müller zusammen gesehen hat. Ich habe ihn nach allen Regeln der
Kunst verhauen und dabei ist denn dieses Malheur geschehen.

		Fedi schwieg. Der Schreibtisch war weggerückt von der Wand.
Neben ihm auf dem Boden lag der Briefbeschwerer, der Windhund aus
gelbem Marmor, die Schnauze war abgebrochen und zerstampft worden.
Richards Fuß zerdrückte einige Scherben, als er rasch hintrat, um
das Bild von Fedis kleiner Schwester aufzuheben. Überall auf dem
Boden waren Metallfedern, Posen und Buchzeichen verstreut. Richard
bückte sich wieder und griff das Falzbein vom Teppich auf. Die
Kerze auf dem Harmonium leuchtete still und kraftlos, sie schwiegen
und draußen in der Stadt schlugen die Uhren.

		– Es tut mir leid, sagte Richard. – Es ist alles in Trümmern und
namentlich von Deinen Sachen. Vielleicht kann man noch einiges
reparieren. Ich weiß nicht, ob man die Flecken vom Teppich
herausbringen wird.

		Fedi sprach noch immer nichts und kam aus der Tür ins Zimmer.
Sein Stillsein drückte auf Richard und lag auf ihm. Er wurde
unruhiger. Noch immer gab er sich mit den zerbrochenen Gegenständen
zu schaffen. Er hob den gläsernen Behälter mit dem eingravierten
Veilchenbukett in die Höhe und sagte: Sieh mal, nur ein kleines
Stück vom Rande ist [bookmark: page60] abgesprungen. Ich habe es gefunden. Sonst
ist nichts daran lädiert. Das wird jedenfalls wieder zu kitten
sein.

		Fedi schwieg noch während einiger Augenblicke. Dann sagte er
böse, ungeduldig und scharf: So sprich doch nicht immer von den
Sachen.

		Und er setzte sich auf das Sopha und weinte. Es war ein lautes
kurzes Aufschluchzen, das gleich wieder abbrach und schon nach
wenigen Sekunden waren keine Tränen mehr in seinen Augen.

		Richard kam und wollte ihn umarmen. Aber Fedi sprang auf,
drückte Richards Arme nieder und schlang die seinen ihm um den Hals
und küßte ihn auf die Brust, auf das weiße Hemd. Dann trat er
zurück.

		Leise und dringlich flüsterte Richard: Sorge Dich nicht um mich,
Fedi. Du sollst das nicht, es hat keine Gefahr mit mir. Ich komme
überall heraus und frage nicht viel und fürchte mich nicht. Du hast
keine zehn Worte in den letzten Tagen mit mir gesprochen, sei nicht
böse auf mich.

		– Was hilft es auch, wenn ich mich um Dich sorge, sagte Fedi
ruhig und apathisch. Und dann etwas lebhafter: Du weißt doch, daß
ich Dich immer lieb habe. Und ich werde immer an Dich denken.

		Richard wollte seinem Blick begegnen und war verwundert. Wie
erstaunend und unbefangen fragte Fedi schnell: Du bist im Frack?
Wohin willst Du?

		Richard erzählte.

		– Natürlich ist es gut, wenn Du in die Berliner Gesellschaft
kommst, sagte Fedi. Wenn Du später konzertieren willst, so wird Dir
das sehr viel nützen. Es ist wirklich hübsch von Dubois. Es muß
herrlich sein, wenn man so protegieren kann. Das muß Freude
machen.

		Als sie im Garderobezimmer waren und während er ihm den Mantel
hielt, plauderte Fedi lebhaft und etwas hastig und [bookmark: page61] ließ den Freund kaum
zu Wort kommen. Zuerst schob er den Abschied ein wenig in die
Länge, dann trieb er ihn und mahnte zur Eile.

		Draußen auf der Treppe zögerte er. Er war mißtrauisch gegen
Fedis Freundlichkeit und fühlte, daß er ihn nicht versöhnt hatte.
Er ging die paar Stufen plötzlich wieder hinauf und klingelte. Nur
leise gab die Glocke an, er hatte nur schwach am Griff gezogen.

		Fedi mußte es überhört haben, niemand öffnete.

		Es ist keine Zeit mehr, ich will es morgen besser machen, dachte
Richard und eilte fort. [bookmark: page62]

	
		
		Viertes Kapitel

		Etwa um zehn Uhr morgens betraten sie das Speisezimmer, um zu
frühstücken. Friedrich, der soeben geräuchert hatte, ging den
Kaffee holen und sie setzten sich. Dubois trug helle Pantoffel und
einen langen gelben Schlafrock, um den eine rotseidene
Troddelschnur gewunden war. Er reichte Richard die Zeitungen und
vertiefte sich in die eingelaufene Korrespondenz.

		Es war nicht sehr hell im Zimmer, dessen niedrige, breite
Fenster auf den Garten hinausgingen. Draußen auf kahlem Gestrüpp
lag der Morgen. Richard blickte hinüber über das Zeitungsblättchen,
das er in der Hand hielt. Die Baumstämme und die entlaubten Äste
sahen schwarz und feucht aus, der Frühling war nahe. Doch es wollte
noch nicht regnen aus dem dicken Wetterhimmel.

		Dubois trank ein paar Schlucke, dann fragte er, die entfalteten
Briefe beiseite schiebend: Verlässest Du mich bald wieder? Wie
verläuft denn Dein heutiger Tag?

		– Ich muß ziemlich viel üben. Um vier gehe ich wohl ins
Liebig-Konzert.

		– Und wann kommst Du wieder in mein altes Bauernhaus?

		– Ich komme schon. Ist es nicht hübscher, überrascht zu
werden.

		Dubois lächelte und sagte nach einem kurzen Schweigen: Nun ja,
aber man nimmt sonst vielleicht irgend eine Einladung an, an der
einem im Grunde nicht viel gelegen ist. Es ist so dumm, wenn man
sich verpaßt. Und dann das Warten, das ich mein Leben lang noch
nicht gelernt habe. Ich sitze da, gucke meinen Zaun an und höre die
Hunde kläffen. Ich versuche zu arbeiten, aber gegen jeden Satz, den
ich niederzuschreiben mich zwinge, habe ich Mißtrauen. Doch will
ich [bookmark: page63]
nicht darüber reden. Wer sein Leid klagt, dem wird gewiß nicht
geholfen werden. Überrasche mich. Sei ganz frei. Es soll sein, wie
Du willst, mein junger Herr.

		– Nein, es war nicht hübsch von mir, sagte Richard schnell.
Gewiß, es ist unbequem für Dich, ich war im Augenblick zu faul, um
nachzudenken. Wir haben Montag heute. Also am Freitag? Ist es Dir
recht? Gut, ich komme Freitag, zwischen fünf und halb sieben. Ganz
genau kann ich es nicht bestimmen, Du wirst Dir Deinen lieben Zaun
also doch wieder einmal anderthalb Stunden ansehen müssen.

		– Höhne nur! Du sollst auch noch allerhand Schönes kennen lernen
im Leben. Du entfliehst Deinen Sternen nicht. Hast Du Dich niemals
gequält?

		– Das wohl. Es war noch auf dem Gymnasium und alles so
unschuldig. Ein Mitschüler, er hieß Gaston und hatte blaue Augen.
Fedi merkte es natürlich. Ganz klar ist es mir nie geworden, aber
ich glaube, daß uns Fedi durch tausend kleine Gemeinheiten und
Lügen auseinanderbrachte. Abendelang habe ich geheult. Vielleicht
er auch. Aber wir waren zu tapfer und stolz, um uns
auszusprechen.

		– Herzen aus Wachs, aber Helden, meinte Dubois.

		Nach einer kleinen Pause seufzte Richard und rief: Ach Gott,
wenn ich es nur nicht vergesse. Also Freitag um halb sieben. Ich
will es mir doch lieber aufschreiben.

		Er sagte das bloß, weil es ihm Vergnügen machte, Dubois ein
wenig zu ärgern. Das gelang auch. Und erst als Dubois ihn etwas
genauer ins Auge faßte, merkte er, daß er geneckt wurde.

		Er drohte ihm lächelnd mit der Hand. – Cruel! rief er.

		Bevor sich Richard im Garderobezimmer den Mantel umwarf, spürte
er mit der Hand nach einem Brief, den er schon seit einigen Tagen
in der Rocktasche mit sich herumtrug. Er verabschiedete sich und
eilte durch den Garten. Sehr [bookmark: page64] bald fand er eine Droschke; er rief dem
Kutscher zu, in die Dorotheenstraße zu fahren und stieg ein.

		Nach wenigen Minuten fiel ihm das Wort wieder ins Ohr:
Dorotheenstraße. Unmutig über sein Versehen, zupfte er den Kutscher
am Kragen und gab Weisung, in die Charlottenstraße zu fahren.

		Dort wohnte Richard, seitdem Fedi weg war.

		Ganz plötzlich, ohne Abschied zu nehmen, war er weggereist.
Eines Morgens kam Richard nach Hause von Dubois und fand einen
Brief von Fedi, den er rasch gelesen und verbrannt hatte. Ganz
dumme Dinge hatten darin gestanden, zum Beispiel: Soll ich denn wie
ein artiges Hündchen neben Dir trollen?

		Was für eine lächerliche Ausdrucksweise. Schon dieses Wort:
trollen. Richard erinnerte sich, daß dieser Brief überhaupt sehr
böse und spitz anfing, gegen den Schluß hin aber immer freundlicher
wurde. Er erging sich jedesmal in stummen Anklagen gegen Fedi, wenn
er dieser plötzlichen, rücksichtslosen Abreise gedachte. So etwas
mußte doch kränken, was auch immer war, man konnte doch ehrlich und
offen mit einem guten Kameraden verfahren und ein Wort reden.

		Übrigens wußte Richard im letzten Grunde genau, daß der Zorn, in
dem er sich gefiel, eigentlich keinen Sinn hatte.

		Dann war nur noch eine kurze Nachricht eingetroffen, aus Wien.
Seine Adresse stand nicht im Brief. Er ahnte nicht, wo sich Fedis
Möbel befanden. Als er damals am Morgen heimgekommen war, hatte
sich von seinen Sachen fast nichts mehr vorgefunden. Alles weg –
Schreibtisch, Bett, Harmonium, Schränke.

		Als Richard seine kleine Häuslichkeit in der Charlottenstraße
betrat, freute er sich darüber, daß seine beiden Stuben sauber
gekehrt und hübsch aufgekramt waren. Die Ordnung, [bookmark: page65] die ihn umgab, machte
ihm Lust zur Arbeit und sogleich setzte er sich ans Klavier und
begann zu üben. Etwa nach einer Stunde unterbrach er sein Spiel,
ging ans Fenster und zog den Brief aus der Tasche. Was das für eine
dumme Angewohnheit von mir ist, daß ich die Briefe von Hause nicht
gleich lesen will, dachte er und sah auf das Kuvert, das schon
etwas zerknittert war vom Liegen in der Rocktasche. Dann schnitt er
auf und las:

		Lieber, lieber Sohn! Schon so lange habe ich keine Nachricht von
Dir und ich fange schon an, ein wenig unruhig zu werden. Nun, wenn
Du meinen Brief hast, so setzest Du Dich gleich am nächsten freien
Abend hin und schreibst mir. Nicht wahr? Du wirst ganz duselig im
Kopf werden, wenn Du jeden Abend ein Konzert anhörst, also opfere
eine Abendstunde und denke an mich mit dem Tintenfaß auf dem Tisch
und der Feder in der Hand. Sage, warum hast Du denn nicht
wenigstens genauer über unseren Fedi geschrieben? Jedenfalls
wußtest Du doch von seinen Plänen. Warum tut Ihr denn beide so
geheimnisvoll? Für altmodische Menschen ist das sehr unangenehm,
muß ich Dir sagen. Erst jetzt wissen wir, daß er für ein Jahr nach
Italien reist. Wie Gott will. An Geld fehlt es ja den Bertrams
nicht. Aber natürlich macht sich seine Mutter Sorgen. Ich beruhige
sie nach Kräften und sage ihr alles gute, was mir einfällt, aber im
Fond verstehe ich es auch nicht. In Italien kann er doch nicht wohl
studieren. Und überhaupt, das ist so schrecklich weit. Oder hat er
am Ende in aller Hurtigkeit italienisch gelernt? Zutrauen kann man
ihm solche Streiche schon, er ist ja doch immer so ein Stillichen
gewesen und bei ihm kam es zuweilen erst ganz nachher und in
Tropfen heraus, was er sich eigentlich gedacht hatte. Aber daß Ihr
Euch getrennt habt, das kommt mir so seltsam vor, daß ich es gar
nicht sagen kann und ich muß immerfort daran denken. Wie ist denn
das nur möglich? Ist [bookmark: page66] da irgend ein Punkt, über den Ihr
stillschweigt? Ich hatte doch immer gedacht, daß Fedi gerade
Deinetwegen in Berlin studiert, weil Du da bist. Seine Familie
wollte ihn doch durchaus nach Dorpat haben, wo die Universität
jetzt so gut ist. Es war mir immer so eine Beruhigung, daß Ihr
zusammen seid. Ich weiß doch, wie gut er für meinen Richard sein
konnte und daß Du Dir allerlei von ihm sagen ließest, obgleich Du
oft nicht freundlich gegen ihn warst, wenn er mit Dir ein bischen
zankte wegen Deiner Großartigkeiten und Deiner Herrengemächlichkeit
in so vielen Dingen. Jetzt bist Du ganz allein in diesem großen
Berlin, das ich gar nicht liebe, obgleich ich es nicht kenne, und
kein Freund ist da, der Dir helfen kann. Gewiß hast Du es recht
langweilig an den Abenden. Sage mir, kommst Du auch zuweilen mit
jungen Damen zusammen? Also Du machst Fortschritte? Wann werde ich
Dich wieder spielen hören, Du guter Richard! Wenn ich daran denke,
wie ich Dir die ersten Klavierstunden gab und Dir die erste
Ungeduld abgewöhnte. Apropos, was Du mir da über Eure modernen
Fingersätze schreibst, gefällt mir garnicht und ich werde es für
mich nicht beherzigen. Anstatt ordentlich unter- und überzusetzen,
paukt Ihr mit dem Daumen auf die schwarzen Tasten. Grüße Deinen
Musikprofessor von mir und sage ihm, daß ich das ganz unpraktisch
finde, das heißt, Du wirst es natürlich nicht tun.

		Von uns ist nicht viel zu erzählen. Wir erleben noch immer
trauriges mit der Bauernumtaufe. So viele wollen wieder zurück in
die alte Kirche, aber unser lieber Pastor darf sie ja nicht
aufnehmen. Das macht ihm Herzeleid. Meine kleine Zofe Lisa habe ich
leider wieder entlassen müssen, sie war so dumm und einfältig, daß
sie mich nicht einmal zu kämmen verstand. Über meine alte Atemnot
will ich nicht klagen, es könnte ja schlimmer sein, aber ich kann
wirklich nicht behaupten, daß ich mich wohl fühle. Gott sei Dank,
[bookmark: page67] jetzt
mit dem Frühling werden die Tage länger und man braucht nicht
immerfort bei brennenden Lampen zu sitzen.

		Noch etwas, guter Richard, Onkel Karl erzählte mir, daß Du
schrecklich viel Geld brauchst. Er ist neulich auf der Bank in Riga
gewesen und war ganz erschrocken, als er Dein Konto durchsah. Du
hast in diesem einen Jahr beinahe 2000 Rubel ausgegeben. Namentlich
in den letzten Monaten hätten sich die Posten sehr vermehrt, meinte
er. Mir scheint, 100 Rubel im Monat wäre doch ganz reichlich. Sei
gut, weil ich nicht zu schelten verstehe. Wir haben es ja nicht. Es
denkt an Dich in Treue Deine alte Mutter.

		Richard faltete langsam den Brief zusammen und legte ihn bei
Seite. Er setzte sich wieder ans Klavier, stützte den Ellenbogen
auf die Tasten und schob die Hand unter das Kinn. Gleich heute
abend schreibe ich, dachte er. –

		Dann erhob er sich und klingelte nach Heinz Bölsche, der seit
zwei Wochen als Diener Richards ein kleines Seitenstübchen
bewohnte. Vergeblich hatte der äußerst erschrockene Dubois, der
über den Anfang dieser Beziehungen unterrichtet war, vor einem
solchen Experiment gewarnt.

		Heinz kam hervor mit einer Zeitung in der Hand. Er sah
intelligent und manierlich aus und trug einen sauberen, braunen
Anzug. Das gute Leben hatte ihn hübscher gemacht, dem Gesicht die
Stumpfheit genommen und seiner Stimme einen reineren Klang gegeben.
Während der ersten Tage hatte er sich tüchtig ausgeschlafen und
ungeheuer viel gegessen. Im allgemeinen war er respektvoll,
gehorsam, doch etwas verschlossen, berichtete nur wenig von seinen
Schicksalen und sprach dann ganz ersichtlich nicht immer die
Wahrheit. Doch wuchs sein Vertrauen langsam und er log weniger in
letzter Zeit. Ordentlich was zu tun gab es ja nicht im kleinen
Haushalt, trotzdem verließ er die Wohnung fast niemals, wenn er
nicht irgendwonach geschickt wurde. In seiner freien [bookmark: page68] Zeit las er die
Gerichtszeitung, den Verbrecher aus verlorener Ehre von Schiller
und einige Kriminalromane, die Richard auf seinen Wunsch hatte
anschaffen müssen.

		Richard sagte, daß er nach dem Konzert um sieben Uhr nach Hause
kommen würde, Heinz solle mit Butterbrödchen und Bier auf ihn
warten. Dann schickte er ihn mit einem Zettel zu Bock, da er einige
Noten brauchte. Ich sollte ihm eine Livree machen lassen, braun mit
silbernen Knöpfchen, dachte er, während Heinz zur Tür schritt. Aber
es würde ja zu viel kosten.

		Schon frühzeitig brach Richard auf, um ins Liebigsche
Sinfonie-Konzert zu gehen. Es war ein warmer, feuchter Märztag ohne
Sonne und der Wind blies von allen Seiten. Eine ganze Weile trieb
er sich in den Straßen umher und überschritt häufig den Fahrdamm,
um hier und da in die Schaufenster zu gucken. Unter den Linden,
nahe der Habelschen Weinstube, begegnete ihm Herr von Kreutzberg.
Er trug einen sehr eleganten Pariser Doublestoff-Mantel, Castorhut,
weißen Shawl, helle Handschuhe und unter dem Arm ein Rohr mit
vergoldetem Knauf. Ein breiter Lederriemen, an dem ein Perspektiv
hing, schlang sich um das Paletot. Seiner charaktervollen
Erscheinung haftete etwas ungemein Vornehmes an, seine Tracht fiel
auf durch strenge pünktliche Vollendung. Mit dem bräunlichen,
durchbildeten Antlitz, der fein angesetzten Nase, dem grauen
Schnauzbärtchen und den scharf blitzenden Augen sah er aus, wie ein
hoher, französischer Offizier auf Reisen. Ihm voran hüpfte sein
weißer Pudel mit dem rotledernen Halsbande. Richard wollte ihn um
eine kleine Gefälligkeit bitten und trat auf ihn zu. Herr von
Kreutzberg schien sich etwas zu wundern, verlangsamte seinen
Schritt nur um ein weniges, erkundigte sich aber gleichwohl sofort
und sehr höflich nach Richards Wohlbefinden. [bookmark: page69]

		Doch Richard merkte, daß seine Gegenwart ungelegen kam und hatte
das Gefühl, sich dem alten Herrn aufgedrängt zu haben. Noch ehe er
Gelegenheit fand, sich zu verabschieden, sagte Herr von Kreutzberg:
Wollen Sie so freundlich sein, mich für einen Augenblick zu
begleiten.

		Und er bog plötzlich von der Straße ab und trat in den Torweg
des Hauses, neben dem sich die Habelsche Weinstube befand. Erstaunt
folgte ihm Richard und der Pudel, der immer etwa zwanzig Schritte
voraus war, kam in großen Sprüngen zurückgerannt.

		– Mein lieber Baron, das sollten Sie doch nicht tun, sagte Herr
von Kreutzberg höflich und vorwurfsvoll mit seiner tiefen
Stimme.

		Richard sah ihn ganz verblüfft an.

		– Sollten Sie denn wirklich nicht über mich orientiert sein? Ich
lebe gänzlich zurückgezogen, seitdem mir im Prozeß Malzan so übel
mitgespielt wurde. Sie können sich großen Unannehmlichkeiten
aussetzen, wenn Sie mich auf der Straße und sogar unter den Linden
begrüßen. Namentlich da Sie doch in einigen von unseren guten
Berliner Häusern verkehren. Zum Beispiel bei der Budberg, wie mein
Vetter mir erzählte. Man muß schon Rücksicht nehmen.

		Richard sagte, es käme ihm nicht so darauf an.

		Malitiös erwiderte Herr von Kreutzberg: Sehr freundlich. Das
macht Ihrem guten Herzen alle Ehre, Baron. Aber die anderen sehen
so etwas nicht gern, zum Beispiel Rat Lorenz und mein Vetter
Dubois. Wir vermeiden stets einander auf der Straße zu erkennen und
Dubois wird jedenfalls wünschen, daß Sie es ebenso mit mir halten.
Es ist der bequemste und einzig richtige Standpunkt und ich
verkehre mit meinen alten Freunden, die sich noch nicht
kompromittiert haben, nur bei geschlossenen Türen. Warum wollen Sie
sich schaden, ohne mir nützen zu können? Überlegen Sie, Sie werden
finden, daß [bookmark: page70] ich recht habe. Denken Sie an die alte
weltberühmte Dame, die Mutter der Weisheit.

		Sie lächelten.

		– Wir sehen uns doch heute Abend auf dem kleinen Kostümfest bei
Conte Tozoli? fragte Herr von Kreutzberg.

		– Ich war gerade auf Sie zugetreten, weil ich nicht hin will.
Ich wollte Sie bitten, Tozoli von mir zu grüßen und ihm zu sagen,
daß ich heute nicht zu ihm könnte.

		– Das tut mir leid. Es wird ja allerdings etwas verrückt werden,
aber er hat mich so lange persuadiert, bis ich endlich zugesagt
habe. Was hält sie zurück?

		– Ich muß frisch bleiben, um morgen wieder zu arbeiten.

		– Dann darf ich Sie nicht überreden, sagte Herr von Kreutzberg
rasch, hob die rechte Hand und zog die Schultern ein wenig in die
Höhe. Beruf ist das ganze Leben. Aber ich hätte Sie gern gesehen,
weiß gepudert, in der Allonge-Perrücke. Besuchen Sie mich doch
einmal. Ich bleibe noch bis zum April, dann reise ich nach Rom.
Dort lebt man besser als unbeschäftigter Mensch, wenn man nicht
gerade ein Trottel ist. Auf Wiedersehen. Ich eile ins Liebigsche
Konzert. Sie gehen wohl auch hin? Man spielt das Septuor von
Beethoven.

		Sie verabschiedeten sich, der Pudel, der sich in eine Ecke des
Torwegs gesetzt hatte und seinen Herrn stumm und aufmerksam mit
braunen Augen fixierte, sprang mit einem Satz auf, lief voraus auf
die Straße und Herr von Kreutzberg folgte ihm. Richard wartete also
und ließ eine Minute verstreichen, ehe er aus dem Torweg
hinaustrat.

		Der Pudel hüpfte immer voran, Herr von Kreutzberg ging in
aufrechter, fester Haltung ihm nach und etwa zwanzig Schritte
zurück folgte Richard, langsam und in Gedanken. Ich möchte doch
wissen, wie dieser alte, distinguierte Herr im letzten, letzten
Grunde über Dubois und Lorenz und seine anderen Bekannten denkt?
fragte er sich. Fand er einen [bookmark: page71] solchen Zustand im Ernst »einzig
richtig«? War es denn nicht zu unnatürlich, so gar nicht
einzustehen für Freunde? …

		Mit geheimer Schadenfreude brachte ihm Heinz einige Rechnungen
an die Tür entgegen, als Richard nach dem Konzert heimkam. Er
konnte sichs schon denken, der Schneider würde mahnen und der
Hausbesitzer das Mietgeld für die Wohnung verlangen.

		– Warum läufst Du denn damit an die Tür, als wäre es Wunder wie
wichtig? fragte Richard und gab ihm einen Nasenstüber. Du weißt
doch, daß ich solche Briefe nur gelegentlich einmal öffne und meist
überhaupt nicht.

		Heinz bekam einen kleinen Lachkrampf. Er fand Richard in solchen
Dingen immer sehr spaßhaft und bewunderte ihn außerordentlich.

		Richard überlegte einen Augenblick. Man kann nicht arbeiten,
wenn man immerfort mit Rechnungen gedrängt wird, dachte er. Nach
wenigen Sekunden war er entschlossen, sagte Heinz, daß er in einer
Stunde wiederkommen würde, machte kehrt und ging zur Tür hinaus.
Auf der Straße rief er eine Droschke an und fuhr zu Dubois.

		Der Diener öffnete und sagte, daß der Herr zu Hause wäre, im
zweiten Stock bei der Toilette, er würde gleich kommen. Im Salon
fand Richard einen Herrn von Bandemer vor, der ebenfalls auf Dubois
wartete.

		Richard hatte seine Bekanntschaft bei der Baronin Budberg
gemacht und erinnerte sich gehört zu haben, daß dieser Herr früher
Gutsbesitzer gewesen sei, dann aber sein beträchtliches Vermögen
dem Luxus einer Opernsängerin geopfert hätte. Jetzt unterhielt er
Beziehungen zu einer ziemlich hochgestellten Dame aus der besten
Berliner Gesellschaft, so hieß es wenigstens. Herr von Bandemer
hatte stets etwas Lärmendes in seinem Wesen. Fortwährend räusperte
er sich sehr laut oder schlug wuchtig klatschend seine Hände
zusammen und [bookmark: page72] sein Sprechen war mehr ein Anrufen und
Zurufen. Als Richard ihn kennen lernte, hatte er sich ganz
verwundert gefragt, wer die vornehme Dame sein könnte, die Gefallen
fand an diesem einfachen, derben Junker mit seiner Leidenschaft für
Rotwein und Danziger Gold.

		Er war ein großer, breitschultriger Mann mit einem langen
Vollbart, den er zuweilen mit beiden Händen nach vorn hinriß, so
daß die schwarze, dichte Bartmasse unten ganz spitz wurde und
während einiger Sekunden weit weg stand vom Halse. Kaum ward er
Richards ansichtig, als er ihm sogleich mit großen Schritten
entgegenging, ihm kräftig die Hand schüttelte und dröhnend ausrief:
Sieh da, sieh da Timotheus! Sie sind's! Habe die Ehre. Wie geht's,
wie steht's? Gut eingelebt in Berlin?

		Richard dankte. Herr von Bandemer nötigte ihm eine Zigarre auf
und während sie sich setzten, begann er allerlei zu erzählen. Er
hasse dieses Stadtleben, sobald es nur irgendwie möglich wäre, so
würde er sich wieder ein Gut kaufen. Verstehen Sie, es handelt sich
ganz einfach um den animalischen Zusammenhang. In der Stadt muß ich
immerfort auf Holz treten, auf Pflaster und Zement, das paßt mir
nicht. Ich will Gras haben unter meinen Füßen, ordentlich gesunden
Erdboden, daß man atmen kann. Verstehen Sie?

		Richard meinte, daß er das gewiß sehr gut nachfühlen könnte, er
habe selbst jahrelang auf dem Lande gelebt. Nach geraumer Weile sah
er nach der Uhr und sagte: Ich wollte Herrn Dubois nur einen
Augenblick sprechen, wo bleibt er bloß so lange?

		Herr von Bandemer machte: Ssst. Dann lachte er, und zwar gegen
seine Gewohnheit ganz leise. Er hakte die linke Hand in seinen Bart
ein und hob verheißungsvoll den Zeigefinger der rechten Hand. Mit
einem Ausdruck unbeschreiblichen Vergnügens und ganz langsam wies
er auf einen Gegenstand, [bookmark: page73] der nachlässig hingeworfen über die
weißgerahmte Lehne eines Armsessels hing. Richard sah hin.

		Etwas Weiches, Glänzendes lag da. Es war ein roter, reich mit
Gold verschnürter Damenbaschlik.

		– Er ist nicht allein, flüsterte Herr von Bandemer mit einer
Stimme, die vor Vergnügen bebte. Ich entdeckte das Ding gleich, als
ich ins Zimmer trat. Deliziös, diese Troddelchen. Ein
unverbesserlicher Sünder, unser alter Dubois, einfach
unverbesserlich. Ja, so ein Poet! Der versteht die Herzen zu
brechen.

		Richard blickte abwechselnd auf den Baschlik und auf Herrn von
Bandemer und wußte ganz und gar nicht, was er davon halten sollte.
Doch fand er geraten, in den Ton einzustimmen und versuchte also
seinem Gesichte ebenfalls den Ausdruck spitzbübischer Freude zu
verleihen. Während einer ganzen Minute sahen sie sich an, lachten
und kniffen die Augen zusammen.

		Der Erwartete kam endlich und Herr von Bandemer trat sogleich
auf ihn zu und wollte Rat haben wegen eines Ankaufs von
österreichischen Kredit-Aktien. Man mußte doch irgendwie versuchen,
sein Kapital in die Höhe zu bringen, meinte er. Aber Dubois warnte
sehr entschieden – Attention aux jeux bei diesen Ausländern, rief
er. Lassen Sie sich nicht ein auf diese Börsengeschäfte. Ich gebe
keinen Groschen von meinem Gelde aus Preußen fort. Ich bin
überzeugt, die Leute in Wien lachen sich ins Fäustchen. Nach
einigem Hin- und Herreden verabschiedete sich Herr von Bandemer
ganz niedergeschlagen und entmutigt. Richard hörte, wie er im
Garderobezimmer sagte: Wir treffen uns also morgen zu Mittag bei
Ihrem Herrn Vater.

		Als Dubois in den Salon zurückkam, sah Richard ihn an und
wunderte sich darüber, daß er gar nicht gewußt hatte, ob Dubois'
Vater noch lebte oder gestorben war. Niemals war von ihm die Rede
gewesen. [bookmark: page74]

		– Das ist hübsch, daß ich Dich so bald wiedersehe.

		Richard hob den Baschlik vom Stuhl und zog ihn etwas hinauf. –
Vor allen Dingen, was ist das? fragte er neugierig.

		Dubois lächelte. – Nun, was meinst Du wohl? Hat er das Ding auch
bemerkt?

		Richard schilderte mit einigen Worten den Effekt, den die
zierliche Pariser Arbeit mit den »deliziösen« Troddelchen auf Herrn
von Bandemer gemacht hatte.

		Dubois freute sich und lachte. – Wie gut, daß ich durch Dich
wieder einmal erfahre, wie vorzüglich meine Maßregeln sind, rief
er. Wenn ich nämlich annehme, daß mich irgend Jemand aufsuchen
wird, der ein Freund des sogenannten schönen Geschlechts ist, nun,
dann pflege ich schon seit Jahr und Tag diesen Baschlik in meinem
Salon niederzulegen. Er wird immer gefunden und macht den Leuten
viel Spaß. Man liebt es doch so sehr, seinen Nebenmenschen zu
durchschauen, ihn zu ertappen. Herr von Bandemer kommt sich jetzt
Wunder wie klug vor und ist jedenfalls sehr befriedigt davon,
hinter ein Geheimnis gekommen zu sein. Und was das Wichtigste ist,
er wird es weiter erzählen. Ich baue darauf. Ich versichere Dir,
Richard, dieser Baschlik, einige Federhüte und zwei
Damensonnenschirme haben genügt, um mir im Lauf der Jahre den Ruf
eines gefährlichen Don Juans einzutragen!

		Richard lachte und die Komik der Sache belustigte ihn. Aber doch
fand er es erstaunlich, daß man solche Praktiken anwandte und in
diesem Augenblick war irgend etwas an Dubois, was Richard
mißfiel.

		– Nun setze Dich. Du bist in dem Konzert gewesen? Erzähle mir
doch.

		Richard sagte sogleich, daß er diesmal nur gekommen wäre, um
einen Puff anzuschlagen. Sein Schneider dränge ihn und der
Hausherr. Im Lauf eines halben Jahres würde er das Geld
zurückzahlen. Da Dubois nicht sofort antwortete, [bookmark: page75] sondern ohne sich zu
rühren auf den Boden sah, ward Richard etwas confus und wiederholte
einige Sätze mehrmals. Dann schwieg er und blickte aufmerksam und
erstaunt auf Dubois. Findet er etwas so Besonderes dabei? fragte er
sich.

		– Natürlich werde ich Dir das Geld geben, es kommt ja vor, daß
man zu kurz schießt, sagte Dubois endlich. Es ist gleich, wann Du
es mir zurückerstattest. Am besten, wenn Du mit Deinem Studium
fertig bist, erst dann. Auf diese Weise hast Du die Möglichkeit,
Dich von nun ab mit Deinen Mitteln einzurichten und brauchst nicht
alle Monate etwas abzuziehen, um mir zurückzugeben. Du hast es ja
doch ziemlich reichlich, wie Du mir erzähltest. Aber natürlich paßt
Dein Budget nicht für eine Lebensführung, die man einhalten muß,
wenn man viel mit Tozoli und meinem Vetter verkehrt. Der eine ist
sehr wohlhabend und der andere, der Graf, ein geborener Bankrotteur
und Schuldenmacher, um nichts weiteres zu sagen. Menagiere Dich,
sieh Dich etwas vor, ich rate es Dir, Richard.

		Er zog sein Portefeuille und holte seine Börse hervor. – Also
200 Taler. Es trifft sich gerade, daß ich eine größere Summe
einkassiert habe und noch nicht auf der Bank war.

		Er tat das Geld auf die Hand und reichte es ihm. Während Richard
die beiden Scheine und das Häufchen Friedrich's d'or empfing,
beherrschte ihn ein Gefühl, dem er nicht auf den Grund gehen
wollte. Um rasch wegzuspringen aus dieser Empfindung, die so
plötzlich da war, unvorbereitet, ohne daß er sie vorausgeahnt
hätte, als er des Geldes wegen kam, ging er ans Klavier und schlug
den Deckel zurück.

		– Jetzt kommt aber etwas Schönes, rief er. Während er sich
zurechtsetzte, und die Hände hob, dachte er: Warum zeigte er mir
diese Nachdenklichkeit? Entweder man hat gerade um einem
auszuhelfen, oder es paßt einem nicht und man sagt es. [bookmark: page76]

		Dann aber beschäftigte ihn nur noch sein Spiel, das mit
eindringlichen, schweren, festen Akkorden begann.

		Es waren die symphonischen Etuden von Schumann. Dubois liebte
sie und eine freudige Überraschung kam in sein Antlitz, während er
Richard anblickte und sich zurücklehnte, um zu hören …

		Nach einer halben Stunde verließen sie das Haus gemeinsam.
Dubois eilte zu seinem Verleger, der aus Leipzig für einige Tage
nach Berlin gekommen war und mit dem er sich beraten wollte. Eine
Droschke begegnete ihnen und er stieg ein; Richard hatte einen
andern Weg einzuschlagen und sie verabschiedeten sich.

		Die schlechte Laune, die während des ganzen Tages auf ihm
gelastet hatte, war plötzlich weggeflogen. Ärgerlich, den Kutscher
antreibend und gleichgültig gegen alle Außenwelt, war er
hinausgefahren zu Dubois, jetzt fand er Vergnügen daran, gemächlich
zu gehen, blickte hin und wieder in die erleuchteten Schaufenster
und fühlte, daß die Abendluft sich still und wohltätig kühl auf
seine Stirn legte. Er trat in ein Kaffeehaus und nachdem er einen
Platz gewählt hatte, studierte er mit behaglicher Anteilnahme und
aufmerksam die Physiognomien der Leute. Als er an seiner Umgebung
nichts mehr zu beobachten fand, las er einige Augenblicke in den
Zeitungen und während er sich darüber freute, daß der Kaffee gut
war, zog er Bleistift und Papier hervor, um einen kleinen
Überschlag aufzustellen. Bald langweilte ihn das und er rechnete
nicht mehr die einzelnen Posten aus, sondern überließ sich ganz dem
wohltuenden Gedanken, einen kleinen Haufen Geld zwischen den
Fingern zu haben, über den er nach Belieben verfügen konnte.

		Um elf Uhr trat er hinaus und blieb stehen. Er wollte heim. Aber
der Entschluß befestigte sich nicht und eine Welle von Wünschen hob
sich gegen ihn auf. Durstig nach diesen [bookmark: page77] Abenteuern, die noch immer
neu waren, sog er froh und tief den Atemzug ein und hielt ihn an,
bis die Herzschläge immer stärker gegen die Brust klopften.

		Übrigens hätte er gern gewußt, was so Besonderes denn Tozoli für
diesen Abend vorbereitet hatte.

		Vielleicht bleibe ich gar nicht dort, ich belausche sie nur,
dachte er, als er schon in der Droschke saß. Durch die alte
Königsstraße konnte nur ganz langsam gefahren werden. Vor den Türen
und den Fenstern der Kaufhäuser brannte kein Licht mehr. Nahe dem
Trottoir, mit den Rädern auf einer Seite beinahe im Rinnstein,
mußte die Droschke neben dem Warenzuge herkriechen, bis die sich
weit fortstreckende Linie der Fuhren überholt war. Der Kutscher bog
ab in ein Gäßchen hinter der Nikolaikirche. Am Ziel läutete Richard
zweimal und wartete bis der zuverlässige polnische Hausknecht kam
und öffnete. Er lauerte aus dem Torweg in die halbdunkle Straße,
erkannte Richard und ließ ihn ein. Dann schob er die Riegel wieder
zu und sie gingen schweigend über den Hof bis zur Haustür. Er
suchte während einiger Sekunden in seinen Taschen, dann holte er
den Schlüssel hervor und sperrte auf. Nun folgte Richard und
schritt die kleine hölzerne Treppe hinan, die vom gepflasterten Hof
zum Eingang führte. Er zog einen Taler aus der Westentasche und gab
ihn dem Mann, der nach polnischer Sitte den Ärmel des Herrn küßte.
Richard ging die Stiegen langsam hinauf, oben angelangt, klopfte er
leise und sagte dem jungen Diener, der rasch öffnete, er solle der
Gesellschaft nichts von seiner Ankunft erzählen, er wolle sie
überraschen.

		Er ging durch den Korridor und klinkte ganz vorsichtig die Tür
zu Tozolis Schlafzimmer auf. Er durchschritt es auf den Zehen und
trat an den Vorhang heran, der vor dem Salon hing und in der Mitte
nicht ganz schloß. Durch einen Spalt fiel warmer Lichtschein in die
dunkle, geräumige Stube. [bookmark: page78] Richard lugte hindurch, er konnte nur
einen kleinen Teil des hell erleuchteten Gemachs übersehen. Auf dem
bräunlichen Teppich lag ein nackter junger Mann, neben ihm kniete
sein Gegner, umklammerte ihn mit nervigen Armen und preßte seine
Brust gegen den Boden. Bisweilen hörte man die kurzen hastigen
Atemzüge der Verschlungenen, dann ward es wieder ganz still. Es war
jener Augenblick im Ringkampf, der oft minutenlang andauert, weil
der Niedergeworfene unfähig ist, aus der eisernen Umarmung
herauszuschlüpfen, während sein Gegner darnach strebt, ihn mit
einem ganz plötzlichen, unvermuteten Ruck umzudrehen und ihn auf
den Rücken zu wenden, so daß die beiden Schultern den Boden
berühren. Dann erst ist der Gang entschieden. Richard konnte die
Gesichter der Ringenden von seinem Versteck aus nicht erblicken,
die Gestalten schienen einander ähnlich zu sein, waren jung und
sehr kräftig, aber ihnen fehlte das Gedrungene des Oberkörpers, wie
die Athleten von Beruf es haben, deren Beine sich oft dünnlich
ausnehmen unter der Last von Bauch und Brust. Auch der Nacken des
Knienden war jugendlich und noch nicht massig, der Kopf saß fest,
aber nicht klein auf ihm. Fast im gleichen gelben Ton leuchtete das
Fleisch der Kämpfenden gegen den braunen Teppich.

		Richard rückte leise und behutsam am Vorhang, um die Zuschauer
erblicken zu können. Sie saßen auf Lehnstühlen, die man an die Wand
angeschoben hatte, nebeneinander und verfolgten das Schauspiel mit
großem Interesse, auf nichts anderes achtend. Alle drei waren
gleichmäßig gewandet, ungefähr im Stil der letzten Jahrzehnte des
achtzehnten Jahrhunderts. Graf Tozoli saß in der Mitte, neben ihm
stand ein kleiner mit einem grauseidenen Tuch überdeckter Tisch,
darauf eine silberne Glocke, eine Flasche Roederer und Kelchgläser.
Herr von Kreutzberg und er stießen zuweilen miteinander an und
tranken einen Schluck aus den zarten [bookmark: page79] Gefäßen, in die Blumen eingraviert
waren und Roggenähren, die von dünnen, feinen Stengeln herabhingen.
Dirigent Doktor Adalbert Müller hatte seinen Stuhl ein wenig zur
Seite gerückt, stützte sein Kinn in die Hand und ließ sich keine
Phase des Kampfes entgehen. Auf dem Boden vor ihm stand ein
gläserner Pokal, der mit Bier gefüllt war, und daneben sehr
behaglich eine große silberne Zuckerdose.

		Graf Tozoli war gepudert, gebürstet und zugeknöpft und hatte
Handschuhe an; sein hellblauer Rock warf auch nicht ein Fältchen.
Er trug eine Nanking Hose, weiße Strümpfe, eine hohe Halsbinde,
einen gekräuselten Jabot und silberne Schnallen an den Schuhen. Er
sah sehr vornehm und jung aus. Ein gleichmäßiges Lächeln stand in
seinen schwarzen Augen, die weich und tief waren und starr
hinblickten auf die Ringenden. Der Mund hatte sich etwas geöffnet
und die Zähne schimmerten noch weißer als der Puder auf seinen
Wangen. Herr von Kreutzberg und Müller waren bei der
Zusammenstellung ihrer Kostüme nicht mit derselben Sorgfalt
verfahren, wie Tozoli, der sich in echte, teuere Stoffe gekleidet
hatte. Die beiden älteren Herrn trugen scharlachrote lange Röcke
und ihre Binden hingen vom bloßen Halse über den Jabot hinüber.

		Mit einem plötzlichen Ruck befreite sich der Umklammerte und
überrollte sich einige Mal. Auf den Knien rutschte der Andere ihm
nach, aber seine Griffe mißlangen und sie sprangen auf. Namentlich
der Körper dessen, der einen roten Schurz um die Hüften trug, war
wohlgebildet, kräftig und nicht unzart. Sie gingen wieder
aufeinander los und sogleich nach einem kurzen Wirbel packte der
Blaue seinen Gegner sehr glücklich und hob seinen Feind in die
Höhe, dessen Beine mit krampfartigen Bewegungen den Boden suchten
und der mit den Armen um sich schlug. Er ward fest und schnell
niedergeschleudert, der Überwinder ließ sich mit ihm fallen, [bookmark: page80] warf sich
auf ihn und preßte beide Schultern des Gegners gleichzeitig gegen
den braunen Teppich.

		Der Graf läutete rasch. Die Kämpfer schüttelten sich die Hände
und der Besiegte suchte zu lächeln. Der Sieger erhielt eine kleine
Börse geschenkt, in der wahrscheinlich ein Friedrich d'or
steckte.

		Richard hatte das Zimmer nicht gänzlich übersehen können und war
sehr überrascht, als plötzlich zwei ungefähr siebzehnjährige Jungen
von irgendwo hervorsprangen und sich aufstellten, um mit einander
zu ringen. Er erkannte die Gesichter, er hatte die beiden im Zirkus
Wollschläger auftreten sehen, in irgend welchen gymnastischen
Produktionen. Der eine war stämmig, schwarzkraus, mit kleinen
blitzenden Augen und großen kräftigen Jungens-Fäusten, deren
Derbheit einen gewissen merkwürdigen Gegensatz bildete zum fast
völligen Ebenmaß seines Körpers, der weiß und hell im Kerzenlicht
stand. Sein Partner war schlank und hoch; die Arme waren noch nicht
fest gerundet und saßen graziös an den Schultern. Die Hände stützte
er sanft in die Hüften und so stand er da, das Antlitz fröhlich,
dunkelblond und von Schönheit und das Gewächs fast überzart, aber
nicht marklos. Alles an ihm war bewegt und überall waren die Linien
schnell und lebendig. Ein gelber Schurz teilte den Körper sehr
lieblich.

		Weiß Gott worüber, aber die Jungen fingen zu lachen an. In
komischem Deutsch ermahnte sie der Graf und plötzlich fuhren sie
auf einander los. Doch der Zusammenprall artete zu einer kleinen,
erbitterten Prügelei aus und sie wurden wieder auseinandergerissen
und mußten von allen Seiten Vorwürfe hören. Endlich machten sie
Ernst und begannen den Ringkampf ganz schulgerecht. Sehr bald
gelang es dem kräftigern seinen Gegner glücklich zu packen und er
versuchte ihn niederzuschleudern. Der blonde, schlanke Junge [bookmark: page81] entwischte
jedoch, flog gegen den Vorhang, hinter dem Richard stand, hielt
sich aber auf den Beinen, taumelte, glitt hinein in die Spalte und
fiel Richard an die Brust. Der erschrockene Knabe tat einen leisen
Ausruf, Richard hielt ihn, umfing ihn mit den Armen und preßte den
zarten Körper an sich. Der Vorhang hatte sich wieder geschlossen,
sie waren allein im dunklen Gemach, zogen sich in eine Ecke und
standen da, umschlungen.

		Die Herren im Saal und der junge Ringer begriffen gar nicht.

		Von Sekunde zu Sekunde wartete man natürlich, daß der Junge
zurückkommen würde. Jedoch er blieb verschwunden, man sah und hörte
plötzlich nichts mehr von ihm.

		Einer nach dem andern trat ein, man rief und suchte sehr
verwundert und alle waren ganz ohne Erklärung. Da erschien Dirigent
Doktor Adalbert Müller mit einem dreiarmigen Kandelaber und
beleuchtete plötzlich den Auftritt.

		Da sah man sie denn. – Eccolo! rief Graf Tozoli, stürzte ins
Versteck auf Richard zu und entriß ihm den Jüngling sehr
eifersüchtig.

		Die Heiterkeit war allgemein und erfreut begrüßte man
Richard.

		– Aber! mein lieber Baron, sagte Herr von Kreutzberg, es ist
gänzlich wider die Abmachung, daß sie in der grotesk schauerlichen
Tracht unserer Zeit erschienen sind. Da Sie versäumt haben, sich
gehörig zu kostümieren, so müssen Sie sichs schon gefallen lassen,
wenn wir Sie zur Strafe des Amphitheaters verurteilen.

		Richard lachte und erklärte sich dazu bereit mit den jungen
Leuten zu ringen. [bookmark: page82]

	
		
		Fünftes Kapitel

		1.

		Im Mai kehrte Doktor Bovet aus St. Petersburg zurück, wo er für
seine Sache gewirkt hatte. Er war von Alexander II. einer längeren
Audienz gewürdigt worden und hatte ihn für seinen Plan gewonnen,
für diese mit so großer Energie aufgegriffene Idee, internationale
Kriegslazarette unter neutraler Flagge zu schaffen. Bovet traf ganz
plötzlich in Berlin ein, früher, als man ihn erwartet hatte. Und er
war ganz verzweifelt über den Train, in dem er Tozoli fand. Es war
gerade sein Wunsch gewesen, daß der Graf diese Monate in Berlin
verleben sollte und nicht in Rom oder Paris. Aber viel schlimmer
hätte es gar nicht kommen können. Sein junger Freund war in
Schulden geraten, ermattet von durchwachten Nächten und von einer
langen Reihe froher Feiertage und war der Mittelpunkt eines Kreises
junger Leute ohne Herkunft, die alle aus seiner Börse lebten. Bovet
machte dem Doktor Müller und Herrn von Kreutzberg in aller
Höflichkeit einige Vorwürfe. Die entschuldigten sich, erklärten,
sie besäßen keinen Einfluß auf den Grafen und lehnten jede
Verantwortung ab. Nach einigen heftigen Auftritten verzieh Bovet
natürlich, da er mit leidenschaftlicher Neigung an dem jungen Manne
hing. Graf Tozoli, der katholisch und sehr fromm war, ging zur
Beichte und versprach, ein anderer Mensch zu werden und gegen seine
Sünden anzukämpfen. Der Protestant Bovet erreichte das, dessen
lebendige Gläubigkeit und christliche Gesinnung auf Tozoli stets
einen großen Eindruck machten, obgleich er sonst allem
Nichtkatholischen feind war. Sie reisten nach Genf.

		Richard befand sich in einem Zustande der Ermüdung und doch war
er nicht erschöpft und konnte nicht ausruhen. [bookmark: page83] Noch immer blieb der Reiz
der Neuheit diesem Leben, das sich abspielte, so nahe den Vielen,
die nichts ahnten; immer wieder faszinierte die abenteuerliche
Buntheit der Beziehungen und Zusammenhänge, und die Gefahr nahm den
Stunden das Eintönige, das Alltägliche. Doch bisweilen ward er
überdrüssig seiner Empfindungen, die so leicht aufloderten, deren
Flamme aber, wie im Ungestüm eines zu hastigen Windes, nicht hell
und rein brennen konnte. Er wollte Stärkeres, Dauer.

		In seinem Verkehr mit Dubois hatte sich einiges geändert.
Richard merkte, daß seine Kühlheit ihn etwas verstimmte, aber er
hatte eben nicht anders sein können und niemals im Leben war er ein
guter Schauspieler gewesen. Das etwas Schlaffe an Dubois und
namentlich das Gleichmäßige an ihm, ärgerte Richard bisweilen; so
trat Dubois jedesmal, aber auch jedesmal, wenn sie sich
wiedersahen, schweigend und erfreut auf ihn zu, nahm seine rechte
Hand, hielt sie mit warmem Druck und sagte alsdann lächelnd: Ah,
der Herr Musikus! Zurzeit besuchte ihn Richard übrigens nicht oft.
Dubois hatte es mehrmals ausgesprochen, daß er sehr präokkupiert
wäre durch seine novellistischen Arbeiten. Ob er die nur
vorschützte, ob er ankämpfte gegen eine Neigung, die nicht mit
gleicher Stärke erwidert wurde, wußte Richard nicht.

		Fast in jeder Woche einmal speiste Richard in größerer oder
kleinerer Gesellschaft bei der musikverständigen Baronin Budberg,
die sich seiner freundlich angenommen hatte. Aber der Verkehr im
Salon brachte doch kleine Unbequemlichkeiten mit sich und zusammen
mit Doktor Müller, von Kreutzberg und vielen anderen war es
behaglicher. Meist traf man sich, jetzt wo Tozoli verreist war, im
Café Waßmann und in der Nacht häufig in einer Konditorei der
Friedrichstraße unweit der Kommunikation an der Stadtmauer. In
diesem streng abgeschlossenen Kreise lernte Richard eine Reihe von
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seltsamen und schnörkelhaften Menschen kennen. Geschah auch des
verbindenden Interesses bisweilen mit keinem Wort Erwähnung, so
bestand doch sogleich eine freundschaftliche Gesinnung unter allen
und die Kameradschaft, die so durchaus geboten war, nahm dem Umgang
die leidigen Förmlichkeiten.

		Mit Dubois und Rat Lorenz, noch anderen Herren und einigen Damen
zusammen hatte Richard bei der Baronin Budberg zu Mittag gespeist.
Es war etwa vier Uhr nachmittags, als er aus der Bellevue-Straße
kam und längs dem Tiergarten auf das Brandenburger Tor zuschritt.
Schon seit Minuten beobachtete er die Gestalt eines Schülers vor
ihm. Er setzte die Füße sicher und leicht, ging ganz langsam, meist
mit gesenktem Kopf. Bisweilen nur warf er ihn zurück in den Nacken
und sah hinauf in die jungen Baumkronen und dann zur Seite in den
mittäglich hellen Park mit seinen lichten Flächen und dem
maifrischen neuen Rasen in der Sonne. Und dann blickte er wieder
auf seinen Weg. Er trug einen kleinen runden Hut, ähnlich wie ihn
die Priester haben, und hielt eine Schulmappe unter dem Arm.
Richard überholte ihn und eilte ein Stück vorwärts. Dann trat er
ein wenig zur Seite, wartete und ließ ihn auf sich zukommen. Und er
kam mit seinen zierlichen, festen Schritten, von denen Richards
Augen sich endlich losmachten. Er war schlank, sauber und fein
gekleidet und sah etwas trotzig aus und als er ganz nahe war, hob
er den Kopf ein wenig und warf einen kurzen, unfreundlichen Blick
nach dorthin, wo Richard stand. Richard ging ihm wieder nach, doch
fehlte ihm der Mut, ihn ein zweites Mal einzuholen und
anzuschauen.

		Nicht für die halbe Welt könnte ich das, dachte er, erfreut,
erschrocken und mit einem langem Atemzuge in der Brust. Und er
folgte ihm wieder. Unter den Linden blieb der junge Mann vor einem
Schaufenster stehen und blickte während einiger Minuten in die
Auslage. Richard trat hinzu [bookmark: page85] und guckte nun ebenfalls hin auf die
Chemisetts, Shawls, Negligée-Schuhe und Hosenträger. Dann drehte er
den Kopf langsam und unmerklich und streifte ihn mit einem
schnellen Blick, der eine Sekunde lang auf dem Antlitz ruhte und
rasch über die Gestalt lief. Und er sah wieder durchs dicke Glas
hindurch und starrte eine Krawatte an, die mit großen hellen
Flecken punktiert war.

		Nach einigen Schritten blieb der Gymnasiast wieder stehen,
diesesmal vor dem Fenster eines Antiquars, der unter anderem eine
Menge altrömischer Münzen in seiner Auslage hatte. Richard konnte
bemerken, daß es die vornehmlich waren, die das Interesse des
Jungen erregten.

		An einer Querstraße wurden sie getrennt. Er war schon drüben auf
dem Trottoir, als plötzlich ein mächtiger Lastwagen heranrasselte
und aus irgend einem Grunde mit einem Ruck gerade auf dem Übergang
anhielt und den Weg versperrte. Es erwies sich, daß mehrere Säcke
verloren waren und die Fuhrknechte sprangen ab und liefen, um sie
wieder zu holen und aufzuladen. Neben Richard stand ein
Bäckerjunge, der vor Vergnügen einen gellenden Pfiff ausstieß.
Richard kam nicht auf den Gedanken, einfach um den Wagen
herumzugehen. Erstaunt und verwirrt sah er zu. Als die klobigen
Rosse endlich wieder anzogen und in Trab fielen, eilte er hinüber.
Doch er hatte ihn aus den Augen verloren.

		Er ging rasch nach Hause und setzte sich ans Klavier. Doch er
spielte nicht, erhob sich nach wenigen Minuten und tat ein paar
unruhige Schritte. Dann nahm er Hut und Mantel und eilte fort. Er
war ganz damit zufrieden, als er sich wieder im Tiergarten befand
und die Richtung auf Charlottenburg einhielt. Er wollte sich alles
noch einmal ins Gedächtnis rufen, das ganze Bild von ihm. Aber er
erinnerte sich nur noch an die Augen und an den zierlichen Nacken
und an die Farbe der Haare unter dem runden Hütchen. Sie waren
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bräunlich gewesen, nicht sehr dunkel. Er verfolgte seinen Weg mit
einem Eifer, als hätte er irgend etwas besonders Wichtiges in
Charlottenburg zu tun. Nun, jedenfalls würde man dort zu Abend
speisen können, wie sonst irgendwo in der Welt. Er war froh, allein
zu sein und mit einem gewissen Vergnügen dachte er daran, daß
Doktor Müller und andere, mit denen er sich verabredet hatte, ihn
gerade zu dieser Stunde im Café Waßmann erwarten mochten. Doch
plötzlich entwich seine Freude. Seine Schritte verlangsamten sich,
nicht mehr so zielbewußt ging er des Wegs und er blickte mit
Kleinmut in das Gewirr der Baumstämme, von denen der
Abendsonnenschein wegglitt. Aber nach wenigen Minuten kam wieder
Kraft in seine Muskeln, seine Schritte wurden fest und beherzt und
im Weitergehen dachte er: Und wenn ich ihn auch niemals wiedersehen
sollte, niemals! nur zu wissen, daß es so etwas gibt.

		Am nächsten Tage wartete Richard von drei Uhr ab in der Nähe der
Bellevuestraße. Es war wieder hell und warm und keine Wolke am
Himmel. Er wird nicht kommen, dachte er. Gewiß, er ist nur zufällig
einmal hier vorübergegangen.

		Doch er kam. Er hatte dasselbe Hütchen auf und trug Bücher unter
dem Arm wie tags zuvor. Schon von weitem erkannte Richard seinen
Gang.

		Ganz langsam schritt Richard ihm entgegen. Dann fingierte er
eine kleine Überraschung, vertrat ihm den Weg, rückte den Hut etwas
und sagte die kleine Phrase her, die er sich Wort für Wort
zurechtgelegt hatte.

		– Sammeln Sie nicht vielleicht Münzen? fragte er. Sie standen
doch gestern vor der Schibatzkischen Auslage. Seine Stimme bebte
und er verlor nach den wenigen Worten sogleich den Atem.

		Erschrocken war der Junge stehen geblieben. Er schwieg und besah
Richard mit großen Augen. Dann öffnete er die [bookmark: page87] Lippen ein wenig. Aber sie
schlossen sich gleich wieder und er stand da, ernst und sehr
beunruhigt.

		Richard erzählte: Ich sah Sie gestern zufällig vor dem Antiquar
unter den Linden. Ich besitze nämlich eine Menge alter Münzen und
möchte sie gern los werden, weil ich abreise. Ich muß nach Afrika
reisen. Die Händler zahlen doch nichts. Wollen Sie sich nicht meine
Sammlung ansehen?

		– Ja, haben Sie sie denn mit sich? fragte er ganz erstaunt.

		– Nein, das nicht. Sie sind bei mir zu Hause. Wenn Sie
vielleicht einmal Zeit hätten?

		– Ist es weit?

		– Nein, gar nicht weit. Charlottenstraße. Vielleicht kommen Sie
mit mir?

		Sie gingen einige Schritte nebeneinander. Dann fragte er etwas
mißtrauisch und zögernd und es schien, daß er stehen bleiben
wollte: Was sind es denn für welche?

		Richard erzählte. Es wären größtenteils französische und
päpstliche. Auch besäße er eine sehr wertvolle und seltene
russische Münze, ein 50-Kopekenstück aus Gold, ein ganz flaches
Dingchen. Solche hätte der Petersburger Hof vor etwa hundert Jahren
prägen lassen, namentlich für die jungen Offiziere. Denn es wäre
Sitte gewesen, daß man beim Hazardspielen keine Silberstücke setzen
dürfe. Und so hätte die Kaiserin dafür gesorgt, daß die jungen
Leute bei Hof mit Gold spielen konnten, ohne jedesmal eine größere
Summe zu riskieren. Richard sprach lebhaft und erreichte es, daß er
aufmerksam zuhörte, hin und wieder eine Frage einwarf und daß ein
Schweigen vermieden wurde. Sie unterhielten sich sehr ernsthaft und
gingen ganz langsam.

		Als sie da waren, bat Richard ihn, Platz zu nehmen, holte das
Kästchen mit den Münzen, öffnete es und stellte es vor ihn auf den
Tisch. Doch sein junger Gast warf fürs erste noch keinen Blick
darauf. Er saß etwas schräg und unbeholfen auf [bookmark: page88] dem Stuhl, strich sich mit
der Hand durch das feine braune Haar, senkte rasch den Nacken und
guckte auf seine blanken Stiefel. Dann erhob er sich plötzlich, tat
eine kleine Verbeugung und sagte: Mein Name ist Karl Ziegler.

		Auch Richard stellte sich vor.

		Hierauf schwiegen sie und Karl war etwas verlegen geworden und
ganz rot.

		Mit erheuchelter Sicherheit setzte er sich wieder und sah nun
nach der Sammlung. Stück für Stück entnahm er dem Kästchen, drehte
und kehrte die Münzen mit vielem Ernst, um die Inschriften zu lesen
und tat sie dann wieder hinein ohne ein Wort zu sprechen. Das Rot,
das sich auf seine Wangen gelegt hatte, entwich langsam und die
Lippen waren geschlossen. Leicht angelehnt ruhte die Gestalt im
großen Lehnstuhl, der halbleer blieb. Die Beine hatte er mit freiem
Anstand übereinander geschlagen, auf dem Knie balancierte das blaue
Kästchen. Die Stiefel mit den hohen Schäften saßen fest und stramm
an seinen Füßen, die Knöpfchen blitzten und alles an ihm war fein
und zierlich und ein Atemzug von Kraft entströmte seiner
Schlankheit. Bisweilen warf er einen kurzen Blick auf Richard, der
einige Schritte entfernt stand und sich nicht rührte.

		– Warum wollen Sie Ihre Sammlung denn nicht nach Afrika
mitnehmen? fragte Karl endlich.

		– Es ist doch beschwerlich auf der Reise. Und ich bin das Zeug
überhaupt überdrüssig. Könnten Sie irgend etwas davon brauchen?

		Karl lächelte. Es geschah zum ersten Mal. Der steife Ernst, den
er bisher nicht abgelegt hatte, war mit einem kleinen Hauch
fortgeblasen von seinem Antlitz.

		Es schien nämlich, daß Karl an ein Mißverständnis glaubte. Ich
kann Ihnen nichts abkaufen, sagte er, sich entschuldigend. Ich habe
nicht genug Geld dafür. Höchstens [bookmark: page89] können wir einiges tauschen. Aber
meine Münzen zu Hause sind lange nicht so wertvoll wie Ihre.

		Sogleich sagte Richard, daß es ihn natürlich sehr freuen würde,
die Sammlung zu sehen und es ward ausgemacht, daß Karl am nächsten
Tage gegen sechs Uhr kommen und seine Münzen mitbringen sollte.

		Sie plauderten etwas. Karl, der das Klavier bemerkt hatte, bat
ihn, ein wenig zu spielen, vielleicht den Radetzky-Marsch. Richard
versuchte es, brachte das Stück aber nicht ordentlich zusammen.

		– Morgen werde ich es können, ich hole mir die Noten, sagte
er.

		Er stand auf. Er müsse jetzt gehen, man erwarte ihn zu
Hause.

		Richard begleitete ihn ins Garderobezimmer. Er begriff die
Gefahr und wußte, daß es leicht geschehen konnte, daß sie sich
nicht mehr wiedersehen würden.

		– Also morgen um sechs kommen Sie mit Ihren Münzen? fragte
er.

		– Ja, um sechs.

		– Vielleicht werden Sie auch nicht kommen, sagte Richard
schnell und mit gemachter Schärfe im Ton.

		Er blickte ihn an, unschuldig und neugierig. Vor Erstaunen
vergaß er seine Hand aus der Richards zu ziehen, schlaff und ohne
Druck blieb sie liegen.

		– Ja, warum soll ich denn nun nicht kommen? fragte er
ganz betroffen.

		– Ich dachte bloß, daß Ihre Eltern Ihnen vielleicht nicht
erlauben viel auszugehen, so zu irgend Jemandem – überhaupt –

		Er brach ab.

		– Ach so, das meinten Sie. Nein, meine Eltern sind gestorben.
Ich lebe ganz allein bei meinem Onkel und mache [bookmark: page90] so ziemlich was ich
will. Nur am Abend um acht muß ich immer zu Haus sein. Mein Onkel
spricht sehr wenig mit mir. Wir unterhalten uns gar nicht. Ich
erzähle ihm auch absolut gar nichts mehr, weil er nicht fragt. Er
ist Professor und liest den ganzen Tag. Adieu. Auf Wiedersehen.

		Und er nahm seine Bücher, schob sie unter den Arm und eilte
hinaus.

		Es war noch vor sechs, als er am nächsten Tage wieder eintrat.
Er schien nicht mehr befangen zu sein und der würdige Ernst, den er
sich während seines ersten Besuchs gewahrt hatte, beliebte ihm
nicht mehr. Er kam rasch herein, machte eine kleine Verbeugung und
vergaß in seiner Lebhaftigkeit, Richard die Hand zu reichen.
Sogleich lief er an den Tisch vor dem Sopha, zog ein Beutelchen aus
der Tasche und stürzte den Inhalt aus.

		– Da sind sie. Aber es ist nichts mit ihnen anzufangen. Lauter
Jux. Ich hatte sie schon ein ganzes Jahr lang nicht mehr angesehen
und in der Kommode liegen lassen. Sonst hätte ich gleich gestern
gesagt, daß es sich nicht lohnt. Sie sind alle zusammen keinen
Taler wert.

		Er sprach rasch und war ganz geschwätzig. Richard trat hinzu und
sah hin. In der Tat, es war nichts an diesen Münzen, nur eine Menge
wertloser Kupferstücke lag da. Doch er meinte höflich, es wäre
gewiß manches Gute darunter und begann im Häufchen
herumzukramen.

		Karl schlug in die Hände und lachte ihn an. – Tun Sie doch bloß
nicht so, rief er. Sie sehen es doch gleich, daß nichts damit
ist.

		Und Richard lachte ebenfalls und gab es auf, die Sammlung
interessant zu finden.

		– Um wieviel Uhr reisen Sie ab?

		– Wie?

		– Aber Sie wollen doch nach Afrika. [bookmark: page91]

		Richard beherrschte sein Gesicht nicht sogleich.

		– Natürlich, Sie haben mir das nur so aufgebunden, rief Karl
etwas enttäuscht, gleichzeitig aber sehr befriedigt von seiner
eigenen Schlauheit. Ich habe es ja auch nur zuerst geglaubt. Ich
weiß nicht warum, aber gleich heute morgen, als ich aufwachte,
dachte ich: Vielleicht ist es garnicht wahr. O jeh! Was Sie für
Geschichten erzählen.

		– Warum sind Sie heute so lustig, so gut aufgelegt, fragte
Richard.

		Er war etwas betroffen und dachte nach. Dann erzählte er, sie
hätten heute in der Schule etwas ganz Verrücktes angestellt.

		– Ich kann es mir denken. Wahrscheinlich haben Sie irgend einen
armen Lehrer halbtot geärgert. So etwas liebte auch ich sehr, als
ich noch Schüler war.

		– Wo denn?

		– Zu Hause, in Rußland.

		Als er hörte, daß Richard aus Rußland wäre, wollte er sogleich
einiges über Wolfsjagden hören. Und Richard schilderte, wie die
Tiere eingefangen würden und geknüppelt. Die Bauern wüßten es im
voraus ganz genau zu bestimmen, nach welcher Seite hin die Wölfe
ausbrechen, nachdem man sie ins Dickicht hat laufen sehen. Es
würden nun Netze gezogen, dichte doppelte Netze aus starken
Schnüren, über tausend Schritte etwa. Dann scheucht man die Tiere
auf, das Rudel stürmt heran und prallt dagegen. Sie können sich
nicht durchs Strickwerk durchbeißen und werden erschlagen. Einmal
allerdings hätte Richard es gesehen, wie ein alter weißer Wolf mit
einem erstaunlichen Satz hinübergesprungen wäre über das Netz. Es
käme auch zuweilen vor, daß die Tiere sich in den Schnee
hineinwühlten und unten durchschlüpften.

		Den weißen Wolf mußte Richard weitläufig und ganz genau
beschreiben. [bookmark: page92]

		– Wirklich, Sie sind aus Rußland, so weit her. Dann haben Sie
gewiß Heimweh, es ist doch hier wahrscheinlich alles ganz anders
und es muß Ihnen alles so fremd vorkommen. Ich habe mich früher
schrecklich gequält mit dem Heimweh und wollte immer nach Hause
zurück, aufs Land zu meinen Eltern. Jetzt sind sie gestorben. Ich
war zuerst ganz verzweifelt, als ich nach Berlin kam und bei meinem
Onkel leben mußte. Ach, Berlin war so schrecklich, es regnete
immerfort und überall die vielen fremden Menschen. Ich konnte am
Abend gar nicht einschlafen und dachte immer nach Hause. Gott sei
Dank schickte mir Mama immer bouls de gomme und so was und so hatte
ich wenigstens einen kleinen Trost, wenn ich im Bett lag.

		Er lächelte und schwieg. – Nun weiter, erzählen Sie doch weiter,
bat Richard. Ihm gefiel die Art, in der Karl sprach, er ließ ihn
nicht aus den Augen und wollte sich ein jedes Wort einprägen und es
im Sinn behalten.

		Aber Karl ward plötzlich verlegen und die Aufmerksamkeit, die
ihm geschenkt wurde, machte ihn befangen. – Was ist da noch zu
erzählen, es ist nichts weiter, sagte er.

		– Nun, ich meine, was sie dann erlebten – –

		Er zuckte die Achseln und lachte. – O jeh! Gar nichts, rief er.
Sie tun gerade so, als hätte ich eine lange Geschichte angefangen.
So war es doch gar nicht.

		Und er sprang auf und schritt hin und her im Zimmer, betrachtete
sehr aufmerksam die Kupferstiche an den Wänden und die unschöne
Alabastervase auf dem Ecktisch. Sie gingen in die kleinere
Nebenstube und setzten sich dort auf den Divan. Weil das Gespräch
nicht gleich wieder fließen wollte, stand Richard auf und holte
seine große lederne Mappe vom Schreibtisch. Stück für Stück reichte
er Karl. Es war alles von Richard, Wald und Feld, Ausblicke aus der
Heimat und eine Menge von Blättern, auf denen er seine Mutter
gezeichnet [bookmark: page93] hatte. – Aber es ist mir nicht so recht
gelungen, sagte er. Sie sollten meine Mutter einmal sehen. Gerade
das Ernste und Freundliche zusammen habe ich nicht treffen
können.

		Er legte die Papiere ganz langsam wieder aufeinander und schob
sie in die Mappe. Dann ging er an seinen Schrank und holte eine
Weinflasche und zwei Gläser. Doch es war nur noch sehr wenig vom
süßen, braunen Malvasier in der Flasche und so füllte er nur das
eine Glas und sie tranken abwechselnd daraus. – Es ist nur schade,
daß wir auf diese Weise nicht anstoßen können, sagte Richard und
sie lächelten. Die Fenster standen auf und bisweilen füllte ein
kurzer Luftzug die Gardinen, deren Falten sich spannten und
straffer wurden und sich dann wieder fügten. Der Abendwind strich
auf sie zu und weither und leise klang ein taktfester
Militärmarsch, während sie ein paar Augenblicke lang schwiegen.

		Von Minute zu Minute fürchtete Richard, daß er aufbrechen würde
und gehen. Aber er war nicht dazu fähig, ihn mit einem
gleichgültigen Gespräch zu unterhalten, und als er ein wenig
geredet, sprach er langsamer und leise und Karl ward sogleich
angesteckt und fiel in denselben unfesten Ton und sie konnten nicht
heraus aus der Halbstille, die sie gefangen hielt. Karl lehnte sich
bequem zurück und doch war er unruhig, und wußte nicht, woher ihm
diese Scheuheit kam. Und mit kleinen Atemzügen sah Richard hin auf
ihn, der so plötzlich da war in seinem Leben.

		– Sie sind sehr fleißig? Müssen Sie immerfort Klavier spielen,
viele Stunden am Tage?

		– Je nachdem. Heute habe ich gar nichts getan. Ich habe immerzu
nur darauf gewartet, daß Sie kommen sollten.

		– O jeh! Aber deshalb konnten Sie doch – –

		Er schaute mit einem raschen Seitenblick nach Richard, dann
brach er ab.

		– Es war heute ganz unmöglich für mich zu arbeiten. [bookmark: page94]

		– Ich hätte ja früher kommen können, sagte Karl und wurde etwas
rot.

		Man hörte die Soldaten wieder spielen, der festliche Rhythmus
war augenblicks in ihren Pulsschlägen und sie schwiegen, während
alle die hohen Häuser da draußen mitzuklingen schienen.

		– Es ist so, als könnte man die Kolonnen sehen, meinte Richard.
Wohin gehen sie übrigens?

		– Sie kommen zurück vom Felde.

		– Wie heißt der Marsch?

		– Das weiß ich nicht, sagte Karl. Aber ich kenne jeden Ton.
Solche Musik ist so sehr aufregend und es ist nichts schrecklicher,
als wenn sie abbricht. Ich kann das gar nicht ertragen.

		Richard blickte ihm lebhaft ins Gesicht. – Weil es während des
Spiels da drinnen so tapfer und gar so stolz wurde? fragte er und
preßte die Hand aufs Herz. Und weils dann aus ist mit einem Ruck,
wenn die Musik aufhört?

		Karl nickte und sagte: Es ist jedesmal so, als fiele man von
einem Turm in eine kalte Pfütze und man muß sich schämen, obgleich
das ebenfalls so dumm ist.

		– Alles das kenne ich, rief Richard laut und die Freude klang
auf in seiner Stimme. Und dann rasch: Ich habe eine Menge von
Bekannten in Berlin. Aber es ist so langweilig, solche Besuche zu
machen. So mit Ihnen zu sein, das ist etwas ganz anderes. Es gibt
Niemanden in Berlin, mit dem ich so gern zusammen bin, wie mit
Ihnen.

		Das Stückchen Zeit, währenddem Karl hierauf schwieg, dauerte ein
wenig. Dann fragte er: Wollen wir Du sagen?

		– Ja doch, gewiß. Aber weil wir uns erst so kurze Zeit kennen,
werde ich Dir ganz seltsam vorkommen und etwas verrückt. Weißt Du,
daß Du nichts tun kannst, was mir nicht gefällt. Glaubst Du mir
auch alles, was ich sage? Sprich doch. [bookmark: page95]

		– Du siehst ja so aus und bist so, daß ich Dir jedes Wort
glauben muß.

		Und er sah auf ihn und wandte sich zu Richard und legte ihm
seine Hände auf die Schultern, im Verlangen nach einer körperlichen
Berührung und im Gefühl, noch nicht genug gesagt und getan zu
haben, um zu erweisen, daß auch er gut Freund sein wollte.

		– Wenn Du mich doch mit Dir nehmen könntest, rief er. Und gleich
darauf, verlegen über seine Worte: Ich sprech ja schon lauter
Unsinn, wir bleiben doch da.

		Richard zog ihn an sich und preßte die heißen Wangen an seine
Brust. Nach einigen Sekunden befreite sich Karl aus der
Umschlingung, sprang auf und stellte sich hin. Er blickte zu Boden,
sehr erschrocken. Doch als er Richards Blick auf sich fühlte und
ihn über seine Gestalt gleiten spürte, mußte er sich schämen und um
nicht gesehen zu werden, warf er sich zurück in die Arme Richards,
der ihn umfing und dessen Atem der Duft der Jugend erfüllte.

		2.

		Es war schon dunkel geworden und hatte längst acht Uhr
geschlagen, als sie in den kleinen Salon hinübergingen. Richard
steckte die Lampe an und eine Kerze. Während sie beim Abschied
verweilten und mit kurzen leisen Worten sprachen, öffnete sich die
Seitentür des Nebenstübchens und Heinz Bölsche trat ein. Er tat ein
paar Schritte vor, dann, als er bemerkte, daß Besuch da war, machte
er kehrt und zog sich eilig zurück, ohne zu grüßen. Richard war
sehr betroffen, er hatte ihn für den ganzen Abend
fortgeschickt.

		Kaum während einer Sekunde waren sie dagestanden und hatten sich
angesehen, Karl und Heinz. [bookmark: page96]

		Sogleich fragte Karl: Wer war das?

		– Mein Diener.

		– Aber wozu braucht ein so junger Mann einen Diener?

		Richard versuchte zu lächeln. Es gäbe doch immerhin allerlei zu
tun, er müsse doch Jemanden haben, der ihm die Kleider reinige und
den er schicken könnte, das Essen zu holen. Und dann fing er rasch
an von andern Dingen zu sprechen. Doch Karl hörte durchaus nicht
zu. Und so mußte er denn endlich schweigen.

		– Es ist nicht wahr, daß es Dein Diener ist, sagte Karl. Ich
werde niemals mehr zu Dir kommen.

		Seine Stimme brach ab mit einem zornigen, schluckenden Laut und
er lief zur Tür. Doch Richard kam ihm zuvor, erfaßte die Klinke mit
der einen Hand und packte rasch mit der anderen seinen Arm, während
Karl seine beiden Hände rasch in die Taschen versenkte, wie um
Richard nicht zu berühren.

		Er redete hastig auf ihn ein und bat und sprach unaufhörlich und
wurde immer ängstlicher. Zuletzt wiederholte er nur noch immerfort,
daß er schon so wie so entlassen wäre, der Diener, daß er schon
morgen in der Frühe fort müsse in einen anderen Dienst.

		Trotzig und böse stand Karl auf dem Fleck und ließ sich halten
und ließ sich umklammern und rührte sich nicht und gab kein Wort.
Er hatte den Kopf ganz tief gesenkt und nahm die Hände nicht aus
den Taschen.

		Da ließ Richard von ihm und ging einen Schritt zurück. Und
verzweifelnd hob er seinen Arm gegen die Stirn und fing an zu
weinen.

		Als er befreit war von der Umschlingung, hatte Karl im ersten
Augenblick hinaus wollen aus der Tür. Nun blieb er doch stehen. Er
ward unschlüssig. Es vergingen Minuten. Und endlich näherte er sich
etwas und sagte, aber noch nicht ganz freundlich: Nun ja, wenn er
so wie so fort sollte. [bookmark: page97]

		Richard ward seiner nicht gleich wieder Herr und nur mit
schwachem Druck hielt er die Hand, die Karl ihm hinstreckte.

		– Es ist ja gut, sei nicht mehr traurig. Also ich komme morgen.
Jetzt muß ich weg, ich werde sonst gescholten.

		– Bleibe noch, bat Richard. Noch einen Augenblick will ich Dich
dahaben. Ich war so erschrocken.

		– Aber es ist ja schon alles gut, o jeh!

		– Wir brauchen ja nichts mehr zu reden, gewiß, es ist alles gut,
aber bleibe noch, nur zwei Minuten.

		Und Richard schob ihn in den großen ledernen Armstuhl und kniete
hin vor ihm und legte seine Stirn ihm in die Hand und verweilte so,
bis Karl ihn umschlang, um ihn aufzuheben und sagte: Sei wieder
froh, Richard, Lieber, ich will Dich ja niemals mehr kränken. Und
ich muß Dir sagen, wenn ich so fortgelaufen wäre im Zorn, ich wäre
ja später ganz verzweifelt darüber gewesen. Aber sei nur ruhig, ich
komme morgen ganz bestimmt, ich versprech Dir's.

		Er ging mit ihm durch die abendlichen Straßen und begleitete ihn
bis in die Nähe des Hauses, in dem Karl mit seinem Onkel lebte.
Etwa hundert Schritte davor blieben sie stehen und sprachen mit
einander und nahmen immer noch nicht Abschied. Denn sie waren auf
dem weiten Wege ganz redselig geworden und Karl erzählte allerlei
aus seiner Schule und von seinen Lehrern, von denen er auch nicht
einen besonders leiden mochte. [bookmark: page98]

	
		
		Sechstes Kapitel

		1.

		Als Richard am Morgen darauf seinen Kaffee getrunken hatte, bot
er Heinz eine Papyros an und sagte ihm, daß sie sich trennen
müßten.

		– Ja, warum denn?

		– Weil Du bei mir keine ordentliche Arbeit hast. Auf die Dauer
taugt das nicht für Dich. Du mußt zusehen, daß etwas aus Dir
wird.

		Heinz schwieg und blickte Richard unverwandt ins Gesicht.
Endlich sagte er verächtlich und sich zur Seite kehrend: Lehr' Du
mich Kolophonium.

		Richard begriff sogleich, daß Heinz die Situation durchschaut
hatte.

		– Es ist nichts zu machen, meinte er. Das Leben ist schon so. Du
bist ein guter Junge, aber es geht nicht anders. Sag' mir, was
willst Du denn jetzt unternehmen?

		– Nach Amerika geh' ich.

		– Darauf hätte ich schwören können, rief Richard. Da haben sie
Dich gerade nötig. Sie fragen schon täglich nach Dir. Aber
ernsthaft gesprochen, daraus wird nichts. Du wirst Schneider.
Punktum.

		Heinz widersprach. Ein siebzehnjähriger Mensch könne nicht auf
einmal Schneider werden. Die Gesellen würden ihn auslachen. Er
verstände nichts vom Handwerk und wäre kein Knabe mehr.

		Doch Richard ließ sich so bald nichts aus dem Kopf schlagen und
sie einigten sich nach vielem Hin- und Herreden. Sogleich ging er
zu Fritz Krah, in dessen Geschäft er Heinz unterbringen wollte.
Herrn Krah behagte die Sache anfänglich nicht so recht, aber er
wurde überredet und schon [bookmark: page99] am Nachmittag war alles erledigt und
Heinz bei ihm in der Lehre.

		Um sechs Uhr fing Richard an auf Karl zu warten. Als er endlich
kam, hatte er es sehr eilig und blieb nur eine Viertelstunde und es
war nur ein Wiedersehen und wieder Abschiednehmen und sonst kein
andres Wort zwischen den Grüßen. Auch während der nächsten Tage
konnte er immer nur für wenige Augenblicke zu Richard hinauf.
Verwandte vom Lande wären da, denen müsse er die Stadt zeigen und
sie überall hinführen, soweit seine freie Zeit es zuließe. An einem
regnerischen Sonntage endlich hatten sie die langen Stunden des
Nachmittags für sich und es war lauter Freude im Schweigen und im
Reden und trotz der kurzen Trennung schon allerhand da, was
durchaus und ausführlich erzählt werden mußte.

		Richard erkannte alsbald, daß der Widerhall seines Rufes nicht
verklingen würde, wie er zuerst gefürchtet hatte. Das Verlangen
nach Dauer mußte auch Karl bestimmen, wenn er sich dem Freunde
öffnete, sich ihm überantwortete und keinen Winkel der jungen Seele
mehr für sich allein haben wollte. Was still und schwer und eine
kurze Ewigkeit lang in ihm gelegen hatte, bekam Flügel und Worte
und im Nu ward Richard etwas ihn so Erfüllendes, daß er ganz
erstaunt sich selbst abzuschätzen begann, was sonst gar nicht zu
seinen Gewohnheiten gehörte.

		Die Natur hatte Karl so eingerichtet, daß fast genau zu wissen
war, wie alles in ihm entstand. Richard fand ihn offen und klug und
sah ihn mit dem Takte begreifen, wo die Voraussetzungen der
Erkenntnis noch nicht gewonnen waren. In seinen Augen bin ich schon
ein Alter, dachte er bisweilen und fand darin eine Freude.

		Mit Niemandem sprach er von Karl, auch nicht mit Dubois. Doch
als sie eines Nachmittags da saßen und zusammen [bookmark: page100] ein lateinisches
Exerzitium durchsahen, kam er zufällig. Die Portiersfrau, die
gerade im Flur und im Garderobezimmer aufräumte, hatte ihm
geöffnet, er klopfte an die Stubentür und trat dann plötzlich
ein.

		Dubois reichte ihnen die Hand, setzte sich und war so erstaunt,
daß er nicht ein Wort herausbrachte. Karl schwieg still und stand
da und auch Richard war ganz unvorbereitet auf diese Begegnung. Er
griff nach dem Exerzitium, deutete auf eine Stelle am Schluß,
reichte es Dubois und sagte: Kannst Du uns nicht helfen? Ich bin
nicht ganz sicher, wie es heißen muß. Man vergißt so schnell, was
man in der Schule gelernt hat.

		Dubois blickte auf Karl, lächelte, lehnte sich zurück und zog
einen kleinen silbernen Crayon aus der Westentasche; dann nahm er
das Heftchen und begann aufmerksam den Text zu prüfen. Doch er fand
sich nicht gleich zurecht. Karl stand neben ihm und war etwas
verlegen, weil man sich nur mit ihm beschäftigte. Doch machte es
ihm Vergnügen, daß der fremde, elegante Herr, von dem Richard ihm
erzählt hatte, daß es ein berühmter Schriftsteller sei, seine
Arbeit durchlas. Und er zwickerte mit den Augen heimlich zu Richard
hinüber. Endlich rief er: Es ist ja überhaupt ganz gleichgültig. Es
ist mir im Grunde völlig einerlei, wenn ich auch nachsitzen
muß.

		Und sehr höflich wollte er sein Heftchen Dubois wieder aus der
Hand nehmen. Der gab es nicht her und sagte lachend: Aber mir wäre
es gar nicht einerlei, wenn Sie nachsitzen müßten. Ich will der
Welt doch zeigen, daß ich mein Latein noch nicht vergessen
habe.

		Sie steckten alle drei die Köpfe zusammen und erwogen weitläufig
hin und her redend, ob ein Gerundium anzuwenden wäre oder lieber
nicht. Dubois ward endlich schlüssig. Karl und Richard verließen
sich auf ihn und er korrigierte die fragliche Stelle mit seinem
silbernen Crayon. [bookmark: page101]

		– So, mein junger Herr, es ist alles in Ordnung, sagte er und
klappte zusammen. Karl bedankte sich. Dann, nach einigen Minuten
schon, brach er auf. Er müsse gehen, einer Kousine zum Geburtstage
gratulieren. Als seine Tritte im Garderobezimmer verklungen waren,
fragte Dubois: Wer ist es? Ich bin wahrhaft erschrocken. Um
Gotteswillen, sei vorsichtig.

		– Ich habe alles bedacht, es ist nichts auffällig. Wir haben es
sehr gut eingerichtet. Anstatt am Nachmittage seine Kameraden zu
besuchen, kommt er häufig zu mir. Niemand kann es wissen.

		Dubois setzte sich behaglich zurecht und sah Richard mit einem
besonderen Interesse an. – Also der macht jetzt Sonne und Regen in
Deinem Stübchen, sagte er. Du bist aber wirklich einer, der sich
auszuschweigen versteht. Das also ist der Grund, daß man Dich
überall so wenig sieht. Auch mein Vetter Kreutzberg wunderte sich
darüber. Es hieß, daß Du sehr fleißig wärst.

		– Das bin ich auch, ich habe in letzter Zeit viel mehr Lust zur
Arbeit, rief Richard und Dubois glaubte es ihm.

		Fast an jedem Nachmittage kam Karl, wenn auch oft nur für eine
halbe Stunde. Er liebte es bisweilen etwas laut und ungeniert zu
sein und er war schon ganz heimisch in den beiden Zimmern. Alles,
was Richard gehörte, besah er sich mit einem besonderen Interesse.
Nicht das kleinste Sächelchen, das irgendwo lag oder stand oder in
irgend einer Schublade ruhte, war gering genug, um nicht sehr genau
und sehr aufmerksam betrachtet zu werden. Er bemerkte es sogleich,
wenn irgend ein Notenband, den er tags zuvor zu oberst auf der
Etagere gesehen hatte, nicht mehr auf seinem Platze war. Er liebte
zu zählen. Und am Ende wußte er besser als Richard, wieviele Paar
Schuhe und wieviele Krawatten im Hause waren und ob neuer
Siegellack beschafft werden mußte und wann das Klavier zum
letztenmal gestimmt worden. [bookmark: page102]

		Doch alles das wurde auf die Dauer höchst langweilig. Und er kam
mit einer Bitte. Richard besäße nur so wenige Bücher, er solle sich
doch einige kaufen und sie ihm leihen. – Ich möchte aber diesesmal
ausnahmsweise keine Romane und Gedichte, denn ich will von allerlei
Dingen wissen, wie sie wirklich sind. Strauß, Vogt, Moleschott,
solche Bücher will ich. Von diesen Schriften wüßte er durch die
Bibliothek seines Onkels.

		– Du mußt nämlich hören, wie es bei uns zu Hause hergeht. Alle
Bücher, die mein Onkel hat, es sind über zweitausend, stehen in
verschlossenen Glasschränken. Er gibt mir niemals irgend eines von
ihnen zu lesen und vergißt niemals den Schlüssel abzuziehen. Und
ich muß täglich vorübergehen und mich ärgern. Ich lese die Titel
und die Namen auf den ledernen Rücken und es ist nicht zu erfahren,
was darin steht.

		Richard kaufte ihm einiges und Karl nahm die Bücher mit sich
nach Hause, hütete sie dort in einer verschwiegenen Ecke und las in
ihnen. Als Richard ihn nach geraumer Zeit fragte, wie weit er in
seiner Lektüre gediehen wäre, merkte er, daß diese Schriften keine
besondere Wirkung getan, sondern im Gegenteil enttäuscht hatten.
Wahrscheinlich hatte Karl knappe, deutliche Antwort auf altbekannte
philosophische Fragen erhofft, nicht aber langwierige
Untersuchungen vorausgesehen, aus denen der Leser sehr oft ganz
allein die Schlüsse zu ziehen hat. – Jetzt will ich Schopenhauer
lesen, erklärte er. Der soll so über die Philosophie-Professoren
schimpfen und mein Onkel ist doch auch einer.

		Richard lachte. Dann sagte er: Ich glaube bestimmt, daß Du nicht
auf dem rechten Wege bist. Du hast mir doch erzählt, daß Du wissen
möchtest, wie alles wirklich ist. Das kann man aus guten Romanen
schließlich noch am besten.

		Über diese Bemerkung ward Karl nachdenklich und er wußte gar
nicht mehr, wie er es anstellen sollte, um hinter so viele Dinge zu
kommen. [bookmark: page103]

		– So frage doch mich! riet Richard.

		– Du wirst doch nicht alles wissen, meinte Karl. Aber ich will
es nächstens versuchen. Gelegentlich. So mit einem Ruck und ganz
plötzlich kann man damit nicht anfangen.

		Viele kleine Arten des Freundes nahm Karl mit der Zeit an. Ganz
unwillkürlich ahmte er ihn nach und wußte nichts davon. Er guckte
ihm alles ab und machte es dann ebenso. Die Krawatten band er so
wie sein Vorbild es zu tun pflegte und neuerdings warf er sich den
Mantel erst über die Schultern und schlüpfte dann in die Ärmel,
genau in der Weise, wie es Richards Gewohnheit war. Mit heimlichem
Vergnügen hörte Richard Redewendungen, die er selbst bevorzugte,
aus Karls Munde, der sie brauchte, als wären sie immer sein eigen
gewesen. Doch Karl bemerkte, daß Richard auf so etwas achtete und
er war beunruhigt und es erwachte sogleich der Verdacht in ihm, daß
man ihn belächele. Und nun war er bestrebt sich zurückzufinden zu
seiner alten Natur. Aber die hatte sich verloren und was an
zierlicher Unfertigkeit jetzt noch einmal emportauchte, paßte nicht
mehr zu dem der Jugend Entwachsenden. Da er aber durchaus nicht
mehr alles, was Richards war, auf Treu und Glauben in sein Wesen
hinübernehmen wollte, so entstand etwas ganz Neues, dem fürs erste
viel Unnatürlichkeit anhaftete. Doch kamen schon die feineren
Linien in seine Gedanken und in seinen Geschmack und etwas in ihm
ward deutlicher, was versprechen durfte, einmal persönlich zu
werden. Es mußte jetzt Platz da sein für eine ganze Menge Ernst und
Nachdenklichkeit, aber die Grazie blieb ihm.

		Einmal fand er ihn zu einer Stunde, um die Karl sonst niemals
kam, in seinem Zimmer. Er saß da im großen Lehnstuhl, guckte seine
Stiefel an, erhob sich nun und grüßte kurz. Dann setzte er sich
wieder und blickte auf die Seite. Richard ging lebhaft auf ihn zu,
sehr erstaunt darüber, daß Karl so [bookmark: page104] unerwartet gekommen war und er ward froh
und redselig über diese Überraschung. Doch Karl gefiel es, kühl zu
sein, etwas abweisend, und plötzlich erklärte er sehr bestimmt, daß
er sogleich wieder nach Hause gehen würde. Jedoch rührte er sich
nicht vom Platz.

		Richard wußte sehr bald, daß diese Mißstimmung jedenfalls einen
besonderen Grund hatte. Und er fragte. Doch es erfolgte keine
vernünftige Antwort. Karl blieb unfreundlich und stockig und sah
Richard durchaus nicht an, sondern auf die Wand, auf seine Stiefel,
zum Klavier hin und studierte mit gemachtem Interesse den Teppich.
Er bog den Kopf mit den hübschen braunen Haaren hin und her und
schien das verschlungene Muster da unten sehr aufmerksam zu
betrachten. Alsdann pfiff er ein wenig. Richard fragte immerzu und
wurde nach und nach ärgerlich und erklärte, er sei der Meinung
gewesen, daß die stummen Fische nur im Wasser lebten. Unbekannt
dagegen wäre ihm die Tatsache geblieben, daß sie auch auf
Lehnstühlen zu hocken pflegten. Auch diese Bemerkung brachte Karl
nicht aus der Ruhe. Er erinnerte bloß daran, daß er sogleich
weggehen müßte, und blieb dann sitzen, ohne sich zu rühren.

		Endlich fiel doch ein kleines Wort, das Richard einen
Anhaltspunkt gab. Und er ließ es nicht los und fragte so lange, bis
Karl plötzlich mit der Sache herauskam. Er hätte während Richards
Abwesenheit sich ein wenig umgetan in den Zimmern und irgendwo in
einem Schrank eine Mappe gefunden mit Bildern, Andenken und
Widmungen von Tozoli und anderen.

		Es erfolgte eine lange Kontroverse.

		– Und das ist ja auch garnicht jetzt, rief Richard. Und du weißt
doch, daß ich Dich lieber habe, als die halbe Welt. Aber ich kann
doch nicht blind werden für alles andere, was nun einmal unter der
Sonne ist. [bookmark: page105]

		– Aber man braucht die Augen auch nicht immer so loszureißen wie
Du. Ich habe das an Dir gemerkt, Du tust es. So befreundet sein
können nur zwei miteinander. Sonst ist es geradezu schrecklich. Was
würdest Du wohl sagen, wenn ich plötzlich sehr nett sein würde zu
Johannes Soroko?

		– Wie? Ja, wer ist denn das? Ein Mitschüler?

		– Natürlich. Er will nicht eine Minute von mir weichen, aber ich
mag ihn nicht. Wenn ich auch davon absehe, daß er so dünn ist und
eine zu lange Nase hat, so ist doch auch sonst der ganze Mensch gar
nicht sympathisch. Vor allen ist er so freundlich zu mir, es geht
immer mit ihm durch. Sie lachen schon über ihn. Das heißt, den
Grund begreift natürlich Keiner. Wenigstens nicht genau. Ich habe
es ja auch erst verstanden, seitdem ich bei Dir bin. Fortwährend
schenkt er mir hübsche Halter für die Röderschen Federn und sonst
allerlei. Natürlich muß ich danke sagen. Aber um ihn zu bestrafen,
sehe ich ihn fast niemals an.

		– Ist das derselbe, mit dem ich Dich unter den Linden sah, als
wir damals so feierlich aneinander vorübergingen, ohne uns zu
grüßen?

		– Ja, das war er.

		– Ich habe ihn mir angesehen. Er hat sehr viel Energie in seinem
Kopf. Es schien mir übrigens, daß er es bemerkte, wie wir uns mit
den Augen winkten.

		– So? Ganz gewiß? Das wäre mir gar nicht lieb. Aber mir fällt da
was ein, es könnte sein, daß Du recht hast.

		Als Karl aufbrach, sagte ihm Richard: Wenn Du doch einmal am
Abend Zeit hättest. Aber es geht ja nicht, es ist unmöglich.

		Doch er bedauerte es, nicht lieber geschwiegen zu haben. Denn
nach einigen Tagen kam Karl wirklich, in der Nacht nach elf Uhr.
Richard bat ihn, niemals wieder so etwas zu tun, es wäre gar zu
gefährlich. Aber sein Bitten war nicht [bookmark: page106] ernstlich und nicht dringlich
genug und es war so viel Freude gewesen in den langen Stunden, die
so still sind und die Worte dämpfen. Und so kam er doch wieder.
Sein Schlafzimmer lag zur Straße hin und während der Onkel über den
Büchern saß oder schon im Bett war, sprang Karl aus dem Fenster,
schlich durch das Vorgärtchen und gelangte unauffällig durch die
kleine Pforte im Gitterzaun, die auch abends nicht verschlossen
wurde.

		In diesen Nächten war es ihnen so, als würden sie von neuem mit
einander bekannt. So fern und entrückt fühlten sie sich dem
grauhellen Tage, der die Sätze plump und gewöhnlich klingen läßt,
weil es im Sonnenlicht nicht möglich ist, auf jedes kleine Wort
hinzuhorchen. Der goldige Lampenschein machte sie froh und still,
und wenn sie die Arme sich zustreckten, schliefen längst Glocke und
Fenster und sie waren in sicherer Hut. Bisweilen spielte Richard,
ganz leise, damit die Nachbarn nicht geweckt würden.

		Er hatte sich gesetzt und schlug den Deckel zurück. Lässig
angelehnt stand Karl daneben und der Duft seines Körpers verband
sich mit dem feinen frischen Lackgeruch, der dem Klavier
entströmte. Das Spiel erwartend, hielt er die weichen Lippen ganz
wenig offen und blickte auf Richard. Dann hob er die Hände, die er
mit Richards Eßbouquet benetzt hatte und preßte sie an die Wangen,
sich dabei aufrichtend zu kräftiger Schlankheit. Er atmete aus,
ließ die Muskeln schlaff werden und lehnte sich wieder mit dem Arm
auf das kühle Holz des Klaviers und sah wieder hin auf Richard mit
demselben Blicke der Erwartung, den er nur sekundenlang weggesetzt
hatte und erhoben, um tief atmen zu können.

		Es klang auf, leise und voll. Es war ein Akkord aus Tönen, die
weit auseinander liegen, aber die Lücken sangen mit. Richard hielt
seine Finger auf den Tasten, wandte den Kopf und schaute vorbei an
Karl. Zuerst schwirrte es gleichmäßig [bookmark: page107] und schwer, dann pulsierte das
Tongefüge eilig und rasch matter werdend und endlich war es still
geworden im Zimmer.

		– Spiel doch, bat Karl. Worauf wartest Du denn?

		– Ich kann nicht. Mir ist etwas eingefallen. Ich muß an etwas
denken.

		– Woran? Sage doch.

		Richard nahm seine Hände von den Tasten und schüttelte rasch den
Kopf.

		– Aber warum denn nicht? Erzähle nur.

		– Gut, wie Du willst. Aber es ist traurig für mich und lohnt
eigentlich nicht. Ich begreife nicht, warum mir das gerade heute
einfällt. Du mußt nämlich wissen, Karl, es ist ja doch so, daß
einmal eine Zeit kommen wird, in der Du ganz anders über mich
sprechen wirst, ganz anders. Das heißt sprechen wohl nicht, aber
denken.

		– Du willst mich wahrscheinlich nur ärgern, meinte Karl. Du
möchtest, daß ich das Gegenteil behaupten soll. Und ich verstehe
Dich überhaupt gar nicht recht.

		– O nein, ich will Dich nicht ärgern. Und Du verstehst mich
schon. Bedenke doch selbst, wenn Du älter wirst. Vielleicht weißt
Du noch gar nicht so recht, mit was für Menschen Du zusammen sein
wirst, wenn Du studierst. Aber ich weiß das so ungefähr und kann es
Dir im voraus sagen. Zum mindesten reden sie verächtlich
darüber.

		Karl schwieg etwas betreten. Das Gespräch schien ihm nicht zu
gefallen und er sah unzufrieden aus. Endlich sagte er: Was geht es
mich an, was andere Leute reden, Fremde.

		– Aber das ist es doch gerade! rief Richard leise und
eindringlich. Es werden ja gar nicht irgendwelche Menschen sein,
gar nicht etwa Fremde, sondern gerade Deine neuen Kameraden, gerade
die, mit denen Du Dich wirst befreunden wollen. Du wirst doch nicht
ohne Gemeinschaft mit ihnen [bookmark: page108] leben wollen und sie werden Dir schon allerlei
erzählen. Du wirst es herausreißen wollen aus Deinem Gedächtnis.
Karl, wie wirst Du Dich meiner schämen.

		– Niemals werde ich das, rief Karl beinahe erzürnt und schnell
errötend. Warum fängst Du nur an, solche Dinge zu reden? Man muß
wirklich sagen, Du sprichst lauter Dummheiten. Vor allem ist es
doch klar, daß andere Menschen sich nicht darum zu kümmern
haben.

		Richard schwieg einige Augenblicke. Dann sagte er: Ich weiß
selbst gar nicht, was ich glauben soll. Ich kann mir beim besten
Willen keine Vorwürfe machen. Vielleicht, weil ich nicht religiös
genug bin. Ich denke zuweilen darüber nach und kann nicht
begreifen, warum sich die Menschen so viel Unsinn einbilden. Glaube
ihnen niemals, Karl, sie sind alle zusammen große Konfusionsräte
und werfen immer alles in einen Topf.

		– Da kannst Du ruhig sein, ich werde mir keine Schiffe ins Auge
segeln lassen, sagte Karl. Was befürchtest Du denn überhaupt? Wir
bleiben ja doch beide in Berlin, noch so lange Zeit. Nach
anderthalb Jahren bin ich Student und dann sind wir ja im Gegenteil
viel freier. Und wenn ich neue Kameraden haben will, dann werde ich
mir die schon aussuchen. Das wird ganz auf mich ankommen und wenn
Du meinst, daß ich einer bin, der nachplappert, dann irrst Du Dich
aber ganz gewaltig und gründlich.

		Er hatte die Arme verschränkt, den Kopf erhoben, sich aufrecht
und gerade hingestellt und schwieg nun mit festen Lippen.

		Richard war aufgestanden und vom Klavier weggetreten. Es wurde
für diesmal nichts aus dem Spielen und sie hatten Lust mit einander
zu reden. Nach einer kleinen Weile sagte Karl: Ich habe wieder ein
Gedicht aufgeschrieben. [bookmark: page109]

		Er sprach das mit angenommener Gleichgültigkeit, betonte das
»aufgeschrieben« und tat gelangweilt, aber seine Stimme war unfrei
und bebte ein wenig.

		– Lies vor.

		Er entfaltete ganz langsam den kleinen Bogen, den er aus einem
Vokabelheft herausgeschnitten hatte und prüfte sein Werk noch
einmal, stumm, aufmerksam und die Stirn krausend. – Ich glaube, es
ist recht gut geworden, sagte er ernst.

		Dann räusperte er sich und begann:

		Wer sich erkannt und seine Kraft ermessen

Der ist ein Freund den Christen und den Heiden

Und nicht wird er des heilgen Rufs vergessen

Und für die Menschen wird er leben, leiden.

		Es sagen müde lächelnd die Vernünftler:

Nicht einen Kiesel drängst Du aus den Welten!

Jedoch es soll der Spruch der zagen Zünftler

Nur für sie selbst und ihre Sippschaft gelten.

		Ich will in kalten und in heißen Tagen

Aufrecht und festen Blicks im Kampfe stehen

In meiner Hand will ich das Banner tragen

Das ich entrolle auf erklomm'nen Höhen.

		– In der Tat, sehr schön, meinte Richard. Wirklich, Du hast
Talent. Aber so etwas kann ich nicht komponieren. Du solltest
einmal ein Lied dichten, etwas Lyrisches.

		Nach einer Pause fragte er: Sage mir doch Karl, was wird einmal
aus Dir? Hast Du denn außer zum Dichten zu gar nichts Lust?

		– Jedenfalls will ich für die Menschen schaffen und leiden. Aber
diese Berufe interessieren mich nicht. Ich kann nicht so sein wie
andere und kann das Abgesperrtsein nicht aushalten. Ich kenne so
viele gewöhnliche Gesellen. Sie sind so dumm wie das liebe Vieh.
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		– Aber wie reimt sich das? Du willst doch für die Menschen
schaffen und leiden.

		– Ich wußte ganz genau, daß Du das natürlich mir jetzt vorhalten
würdest. Es ist ein gräulicher Widerspruch, ich komme nicht aus ihm
heraus. Und doch ist es keine Phrase, wenn ich sage, daß ich die
Menschen liebe. Ich will aber mit den meisten persönlich nichts zu
tun haben. Sie sind gräulich. Namentlich wenn sie älter werden und
so behäbig und anfangen mit allen Kleinigkeiten so wichtig zu tun.
Es gefällt mir bei Dir, daß Du nur arbeitest zu Deinem Vergnügen.
Aber ich glaube, es wird aus Dir eben so wenig etwas werden, wie
aus mir. Wir sind schon solche Geschöpfe.

		Doch dieser Pessimismus beherrschte Karl nicht während des
ganzen Abends und ehe er aufbrach, entwickelte er weitläufig und
lebhaft die Pläne für eine dreiaktige Oper, die er dichten wollte.
Richard sollte die Musik schreiben. Doch es war nicht so leicht
einen Titel zu finden. Und für den zweiten Akt blieb von der
Handlung auch gar nichts übrig.

		2.

		Es waren fünf Tage vergangen und Karl hatte sich nicht sehen
lassen. Und da auch keine Nachricht von ihm kam, ward Richard sehr
unruhig.

		Vielleicht aber war nichts so Bedenkliches daran. Eine
Erkältung, irgend ein leichtes Unwohlsein.

		Gewiß hing es so zusammen. Jedenfalls war er während der letzten
Tage nicht zur Schule gegangen. Richard hatte mehrmals pünktlich um
drei in der Nähe des Gymnasiums auf ihn gewartet. Doch er war nicht
zu finden gewesen in den Schwärmen, die unter dem großen
altmodischen Portal hinauseilten. [bookmark: page111]

		Doch er würde ja geschrieben haben, wenn es nichts Ernstliches
auf sich hätte mit diesem Unwohlsein.

		Daß gar keine Gewißheit zu erlangen war.

		Richard stand wieder da und blickte auf die
Hinausdrängenden.

		Nun waren die meisten schon fort. Nur hin und wieder noch kam
ein einzelner Junge die Stufen hinunter und trat langsam und müde
den Heimweg an.

		Aber auch unter diesen Nachzüglern war er nicht und Richard
wollte gehen, ganz betroffen von der neuen Enttäuschung.

		Da fiel ihm auf der anderen Seite der Straße ein junger Mann
auf. Er trug Bücher unter dem Arm, stand ganz ruhig da und es
schien, daß er auf Richard hinsah.

		Wahrscheinlich einer von den Schülern, dachte Richard. Und
plötzlich erkannte er ihn. Es war Johannes Soroko, derselbe, mit
dem zusammen er Karl unter den Linden gesehen hatte und der Karl
hin und wieder kleine Geschenke machte.

		Richard erschrak und sein Atemzug versagte, obgleich seine
Gedanken keine ganz bestimmte Richtung einhielten. Es war nicht
daran zu zweifeln, daß der lange dünne Junge ihn erkannte und
irgend etwas erwartete. Sich etwas duckend und zusammenziehend
verharrte Soroko auf seinem Platz. Dann hob er den Kopf, wandte den
Blick fort, stellte sich hoch und gerade auf und zeigte sein Profil
mit der bizarren Nase.

		Richard ging rasch auf ihn zu. Als er dicht vor ihm stehen
blieb, ohne ein Wort zu sagen, guckte Soroko an ihm vorbei in der
Weise, daß Richard sich unwillkürlich umdrehte. Aber es war Niemand
da, der sie beobachtete.

		– Sie sind mit Karl Ziegler befreundet? Nicht wahr? Bitte sagen
Sie mir, ob er krank ist oder warum er nicht zur Schule geht.
[bookmark: page112]

		Soroko nahm plötzlich seine Bücher und schob sie unter den
anderen Arm. Eine außerordentliche Bewegung kam in die Gestalt und
er atmete hastig und laut durch die Nase und kniff die Lippen
zusammen. Dann stand er wieder da und rührte sich nicht und blickte
zu Boden.

		– Was ist denn? So reden Sie doch?

		Mit einem spitzen Ton und ganz leise sagte Soroko: Sein Onkel
hat alles erfahren von Ihnen und von ihm.

		Richard hielt seinen Blick immerfort auf ihn gerichtet. Endlich
rief er, ebenfalls leise, und den Kopf vorschiebend: Sie haben es
ihm gesteckt. Sie!

		– Es ist ja aus und nichts mehr zu ändern, sagte Soroko. Bitte
warten Sie, ich kann nicht im Moment, aber ich werde es Ihnen
erzählen.

		Er schien plötzlich dem Weinen nahe zu sein, blickte ängstlich
und hilflos an Richard vorbei und hantierte wieder mit seinen
Büchern, die ihm fast aus dem Arm geglitten wären. Richard holte
rasch seine Zigaretten hervor, aber das Döschen mit den
Streichhölzern entfiel seinen Fingern. Sie bückten sich und
tasteten mit unfesten Griffen und sich entschuldigend, bis Soroko
es endlich fassen konnte.

		– Ich hatte es nicht überlegt. Ich dachte nämlich, man würde zu
Hause bloß besser aufpassen auf ihn und es würde nicht mehr so
sein, daß er an den freien Nachmittagen immer bei Ihnen ist. Denn
ich konnte ihn garnicht mehr finden und derhalb tat ich es. –

		– Ja, was denn?

		– Ich schrieb an seinen Onkel. Denn Sie werden sich vielleicht
denken können, daß es für mich nicht möglich war, nichts zu tun.
Namentlich seitdem ich es heraus hatte, daß er auch in der Nacht zu
Ihnen kam und seitdem ich durch Ihre Person plötzlich für alles
Augen bekommen und alles erraten hatte. Ich schrieb ganz ohne
Unterschrift und sagte bloß, man [bookmark: page113] sollte am Abend doch mehr auf ihn achten,
weiter nichts. Sein Onkel hat ihn dann ertappt, wie er aus dem
Fenster wollte und hat ihn so gezwiebelt und gedrängt, bis er auf
die rechte Fährte kam. Karl versteht nicht sich herauszulügen. Ich
weiß alles von seinem kleinen Vetter aus der Quinta.

		– Wo ist Karl?

		– In Horn, in der Korrektionsanstalt.

		Richard tat eine schnelle Geste mit beiden Händen.

		– Sagen Sie nur, was Sie wollen, sprach Soroko leise und den
Kopf langsam hoch hebend. Mir ist es egal, wenn Sie mich
beschimpfen. Sie sind mir gleichgültig geworden und ich bin nicht
mehr wütend auf Sie. Aber ich wäre jedenfalls zu Ihnen gekommen, um
Ihnen – alles zu erzählen.

		Richard sah ihn an mit einem plötzlichen Erstaunen.

		Dann wandte er sich und ging fort, ohne zu grüßen. Nach etwa
zwanzig Schritten drehte er sich herum.

		Aber Soroko war bereits verschwunden.

		Richard rief einen Kutscher an und fuhr in die Potsdamer
Straße.

		Gleich nachdem er geschellt hatte, wurde geöffnet. Das
Stubenmädchen bat, einen Augenblick zu warten und ließ ihn allein.
Er stand da ohne sich zu rühren und sah in eine halbdunkle Ecke auf
einige Spazierstöcke, die dort an der Wand lehnten mit silbernen
Knäufen und mit Krücken aus Elfenbein. Dann ward er ungeduldig und
ging rasch hin und her im dumpfen Garderobezimmer. Der Raum, in dem
er sich befand, war gänzlich umstellt von hohen bräunlichen
Schränken, deren mächtige Flächen auf Richard zukamen und ihn
keinen Atem finden ließen.

		Sie kehrte zurück und öffnete eine Seitentür und er trat
ein.

		Er befand sich in einem ziemlich großen, schmalen Gemach, in das
heller Sonnenschein einfiel. Professor Ziegler [bookmark: page114] hatte sich von seinem
Schreibtisch erhoben und ging dem Besuch einige Schritte entgegen.
Er hielt sich stramm aufrecht und reckte seine kleine Gestalt ein
wenig. Die runden grauen Augen saßen tief in den Höhlen und
schienen ermüdet zu sein. Spärliche, sehr ordentlich vorgezupfte
Haarbüschel bedeckten die Schläfen. Ernst und ruhig stand er da,
wartete und knöpfte sich den Leibrock zu.

		Richard vergaß es, sich zu verbeugen oder einen Gruß
auszusprechen. Ganz gerade den Professor ansehend, sagte er sehr
leise: Mein Name ist Baron Löwenwolde.

		– Student?

		Es war sonach klar, daß Karl Richards Namen verschwiegen hatte.
Ziegler dachte an die übliche Vorstellung und Anmeldung eines
Hörers.

		– Nein, nicht Student. Ich kenne Karl, Ihren Neffen Karl.

		Ziegler war etwas überrascht, schien jedoch noch nicht recht zu
verstehen. Aber er las auf Richards Miene und errötete plötzlich
sehr stark. Seine Augen wurden größer. Er starrte auf ihn. Er
machte den Eindruck Jemandes, der sich etwas begeben sieht, von dem
man ganz unmöglich hätte denken können, daß es geschehen würde. Es
traf gerade das ein, was nach allen Berechnungen durchaus nicht
erwartet werden mußte. Dieser Mann kam zu ihm und nannte seinen
Namen.

		Der Professor ward unruhig und schien im Begriff zu sein, einen
Schritt rückwärts zu tun. Er verstand das Ereignis nicht und war
ängstlich. Doch er besann sich anders, richtete sich auf, nahm die
Hände auf den Rücken und kniff die Lippen blitzschnell
zusammen.

		Richard sagte: Ich möchte nur ein paar Worte mit Ihnen sprechen.
Es ist schrecklich, daß Karl dort ist. Nehmen Sie ihn weg. Ich kann
das nicht ertragen, ich liebe ihn zu sehr.

		Ziegler stand da, empört. [bookmark: page115]

		Namentlich die letzten Worte brachten ihn auf. Mit bebenden
Lippen wiederholte er: Lieben ihn zu sehr! Was soll das? Ich
verbitte mir Ihre rohen Späße. Lieben? Sind Sie irrsinnig?

		Seine Arme schüttelten sich, der Zorn überschwemmte seinen Mund
und die Worte erstickten in der Feuchtigkeit.

		Er rang angestrengt nach Fassung und er fand sie nach einigen
Sekunden. Mit heller klarer Stimme rief er plötzlich ganz laut: In
der Tat, Sie haben richtig kalkuliert, mein Herr. Ich mache keine
Anstalten, um Sie verhaften zu lassen, ich will keinen Skandal in
meiner Familie. Was aber wünschen Sie?

		– Urteilen Sie über mich, wie Sie wollen, sagte Richard
ungeduldig. Darauf kommt es nicht an. Ich denke nur an Karl. Sie
müssen ihn fortnehmen aus Hamburg.

		Der Professor unterbrach ihn. Seine Fassung von neuem
verlierend, aufbrausend und mit schlenkernden Armen trat er einen
Schritt vor und sagte leise und scharf: Das werden Sie mir
überlassen.

		– So begreifen Sie doch endlich, rief Richard ihm zu, laut und
ebenfalls erzürnt. Bringen Sie ihn unter, wo Sie wollen. Mir ist
das gleich. Nur daß er nicht unter solchen Verhältnissen lebt. Und
noch ein zarter und feiner Junge wie Karl. Ich bitte Sie! Wenn Sie
es wünschen, werde ich Ihnen mein Wort geben, daß ich Karl nicht
wiedersehen will. Zum mindesten so und so viele Jahre nicht. Ich
will ja nur erreichen, daß er nicht dortbleibt. Auf keinen Fall
geht das an. Darüber läßt sich reden, über die Anzahl von Jahren.
Bitte das zu bestimmen. Gut, also niemals. Aber man muß doch
sprechen dürfen.

		Er brach ab, weil er fühlte, daß auch jedes Wort, das er sagte,
durchaus mißverstanden werden mußte. Es war so. [bookmark: page116]

		Er kreuzte die Arme und sah zu Boden auf einen hellen
Sonnenfleck, der dort lag und ward stumm.

		Professor Ziegler war etwas verblüfft. Es gelang ihm offenbar
nicht, einen bestimmten Eindruck von Richard zu gewinnen und er
zögerte. Endlich räusperte er sich mehrmals und sagte sehr streng:
Mir liegt an Karls Wohl wahrscheinlich sehr viel mehr als Ihnen,
mein werter Herr. Es wird wohl sein, daß Sie Reue empfinden. Gott
helfe Ihnen. Wir wissen, daß es kein äußerstes Verbrechen gibt, das
der Bereuende nicht sühnen könnte. Sie sind noch jung, kämpfen Sie.
Was Karl anbetrifft, so will ich Ihnen denn sagen, daß es nicht
meine Intention ist, ihn im rauhen Hause zu lassen. Es sollte für
ihn nur ein Schreckschuß sein, damit ihm die Größe seines
unsäglichen Vergehens klar würde. Ich werde ihn in einer kleinen
Stadt erziehen lassen. Er wird wohl gehütet sein, doch unter
freundlichen Menschen.

		Rasch fiel Richard ein: Gut, dann ist es gut. Versprechen Sie
mir das nur und ich will nichts weiter, versprechen Sie nur
das.

		Doch des Professors bemächtigte sich sogleich wieder der Zorn. –
Ich habe Ihnen nichts zu versprechen, bitte mich zu verlassen, rief
er.

		– Wie Sie wollen, wenn ich nur die Sicherheit habe, es kommt ja
nicht auf die Form an.

		Er ging langsam zur Tür. Als er sie geöffnet hatte, blieb er
stehen. Er drehte sich herum und sah zurück. In seinen Augen lag
der Haß und mit böser Freundlichkeit und während seine Lippen ein
Lächeln suchten, sagte er: Sie hätten mir die Hand reichen sollen,
weil ich kam, Sie zu beraten, anstatt daß Sie mich kaum haben zu
Wort kommen lassen.

		Er ging rasch aus der Tür und hörte nicht mehr, was der
Professor ihm nachrief. [bookmark: page117]

		Er eilte sehr und geriet auf einen öden weiten Platz, den er
nicht kannte. Hier und da war der Boden abgesteckt und geglättet,
es sollten wohl Anlagen geschaffen werden. Der graue Sand blendete
ihn, er fand eine Bank und setzte sich schnell. Es ist gut, dachte
er, soviel ist gewonnen, daß er nicht dortbleibt.

		Er blickte zu Boden und sah in seine beiden Hände, deren Finger
sich unruhig und rastlos bewegten, und er lachte ärgerlich. Weiß
Gott, dachte er, der Professor bildet sich jetzt gar ein, daß mir
etwas lag an einem Händedruck von ihm.

		Dann fiel ihm ein, daß er Karl erst nach Jahren wiedersehen
würde. Nun war es aus. Er saß da mit warmen Wangen und wollte nicht
weinen und wollte ganz still bleiben. [bookmark: page118]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Der Winter war nun endlich vorüber, es war Mai geworden und kein
Rückfall mehr zu befürchten. Rat Lorenz hatte sich im April mit
einem Mädchen aus sehr angesehener Familie verlobt, und Dubois kam
soeben von den Eltern der Braut, denen er seine Aufwartung gemacht
hatte.

		Er war gegen solche Ehen. Es brauchte nur ein kleiner Windzug
aus der Vergangenheit in einen solchen Hausstand hineinzublasen und
er fiel zusammen und es gab eine Affäre. Man hatte einen Sack voll
Exempel dafür. In diesem Fall jedoch hatte Dubois nicht besonders
lebhaft abgeraten. Rat Lorenz war ehrgeizig, er gewann viel durch
diese Heirat und namentlich Protektion. Zudem leistete seine
außerordentliche Vorsicht und Klugheit eine gewisse Garantie.

		Dubois ging der Karlstraße zu und dachte an Richard, um den er
in Sorge war. Mehrmals im Leben war er unter der Gewalt einer
andauernden Empfindung gestanden. Aber es hatte doch immer ein Ende
gegeben, man kam doch den meisten Menschen früher oder später auf
den Grund und die Gewohnheit tat ein Übriges dazu und ernüchterte.
Sein Gefallen an Richard jedoch war nicht zu erschöpfen, die Bande
wurden nicht loser und er konnte nicht unabhängig von ihm werden.
Tagelang dachte er nicht an ihn, aber es stellte sich immer wieder
der Augenblick ein, wo er ihn vermißte und anfing unruhig zu werden
und ihn zu erwarten. Zuweilen traf er ihn beim Konsul Hansemann,
bei der Baronin Budberg oder auch beim Redakteur Marni. Richard war
ein gern gesehener Gast in diesen Häusern.

		Fedi Bertram war vor einigen Wochen aus Italien zurückgekehrt
und Dubois soeben unterwegs, um ihn zu besuchen. Sie begegneten
sich vor der Haustür. Fedi sah unverändert aus, nur war er besser
und modischer gekleidet als früher. [bookmark: page119] Er trug einen schweren Packen Bücher
unter dem Arm. Es schien, daß er Dubois nicht gleich erkannte.

		Der lüftete höflich den Castorhut und sagte: Sono lo scrittore
tedesco Emilio Dubois.

		– Sie sind es! rief Fedi sehr überrascht und lachte. Wollen Sie
zu mir? Bitte.

		Doch er ward sogleich unsicher. Er errötete, vergaß es Dubois
den Vortritt zu geben und eilte voran. Als sie im Garderobezimmer
abgelegt hatten und eintraten, warf Dubois einen Blick auf die
nicht eingeschlagenen Bücher, die Fedi noch immer im Arm trug.

		– Was? Jurisprudenz? Haben Sie umgesattelt?

		– Es sind nicht meine Bücher. Ich bringe sie für meinen Freund
mit.

		– Sie leben nicht allein? fragte Dubois mit halber Stimme.

		– Er ist ausgegangen, wir sind ungestört.

		Sie setzten sich. Die alten Möbel waren alle wieder da. Der
große, solide, mit grünem Tuch bespannte Arbeitstisch war mitten
ins Zimmer gerückt und auf ihm standen die Bilder von der Mutter
und der Schwester und das hohe Glas für Metallfedern, Posen und
Buchzeichen. Daneben lag das Falzbein aus Schildpatt mit dem
bemalten Bändchen. Auch sein Harmonium hatte wieder einen Platz
gefunden.

		– Also beinahe ein volles Jahr waren Sie in Italien?

		– Ja. Und dann einige Monate in Leipzig.

		– Ich dachte, Sie würden ganz dableiben im Sonnenlande. Von
Ihren Schicksalen erzählen, das lieben Sie wohl nicht?

		– Ach Gott, es ist in der fremden Sprache so schwer irgend einen
Einfluß auszuüben, meinte Fedi. Ich hab' bei allen den herrlichen
Worten, die sie sagen, nie gewußt, ob es ernst oder ob es nur
Tradition war und etwas, wozu sie durch ihre Schönheit und ihre
Sprache verführt werden. Ich bin doch ein deutscher Pedant und habe
nicht genug an der Oberfläche. [bookmark: page120] Das heißt, es kann sein, daß die
Italiener durchaus nicht wirklich oberflächlich sind. Aber dann
ist's eben eine ganz andere Art von Tiefe. Ich glaube, sie sind
unpersönlicher, mehr an der Familie haftend, als wir. Und es ist
bei ihnen alles bis auf den Grund so umwickelt von Ceremonien und
Traditionen. Man kommt nicht hindurch.

		Dubois bemerkte ein kleines Portrait, das in einem vergoldeten
Rahmen auf dem Harmonium stand. Erstaunt sah er hin und fragte ohne
die Augen wegzukehren: Das kann doch kein Italiener sein?

		Fedi schwieg und lächelte etwas.

		– Ach so. Ich hatte vergessen. Es ist ihr Freund, der
Jurist?

		– Ich habe ihn vor drei Monaten in Leipzig kennen gelernt, sagte
Fedi. Eigentlich wollte ich dort ausstudieren. Doch er wollte nach
Berlin. Es würde jedenfalls alles aus sein, wenn ich mich jemals
verraten sollte.

		Dubois zog die Augenbrauen hoch. – So! Der Fall ist's, sprach er
leise. Nach einem kleinen Schweigen bat er um die Erlaubnis rauchen
zu dürfen. – Sind Sie oft mit Richard zusammen?

		– Ich hab' ihn seit meiner Rückkehr erst zweimal gesehen und nur
ganz flüchtig. Man findet ihn selten zu Hause. Oder es ist Tozoli
da und weiß Gott was für Menschen.

		– Ja, Graf Tozoli ist seit einem Monat wieder da und leider ohne
den Doktor Bovet. Ich bin um Richard in Sorge. Er wirtschaftet
unverantwortlich darauf los. Ich war sehr erfreut, als ich hörte,
daß Sie wieder in Berlin sind, Herr Bertram. Ich denke nämlich, Sie
werden es vielleicht erreichen können, daß Richard sich etwas unter
die Fuchtel nimmt und sich herausarbeitet aus diesem beständigen
Karneval, in dem er hinlebt.

		– Ich? Aber jetzt hab' ich doch keinen Einfluß mehr auf ihn.
[bookmark: page121]

		Es lag durchaus kein besonderer Vorwurf im Ton, mit dem Fedi das
rasch und etwas verwundert ausrief. Aber Dubois fand die Situation,
in die er sich gebracht hatte, doch recht schief und beinahe sogar
ein wenig drollig. Und er kam sofort mit dem heraus, was er Fedi
erst ganz allmählich hatte stecken wollen.

		– Ich dachte nämlich an etwas Spezielles, sagte er. Sie kennen
die Verhältnisse besser. Wäre es nicht zu veranlassen, daß seine
Mutter nach Berlin kommt, um ihn zu besuchen?

		Einige Sekunden lang schwieg Fedi und sah Dubois an. Dann fragte
er höchst erstaunt: Aber was ist denn mit Richard?

		– Nichts von besonderer Bedeutung. Oder doch. Wie Sie es eben
ansehen wollen. Es ist nur, daß er so drauf los lebt. Eine starke
Neigung dazu hat er ja immer gehabt und Maß halten im Genuß war
niemals seine Sache. Aber nun ist es ganz schlimm geworden. Ich
vermute, daß er irgend eine Enttäuschung erlebt hat, irgend etwas,
was ihn ganz aus der Contenance gebracht hat. Ich weiß nicht so
recht, worum es sich handelt. Richard liebt es bisweilen sehr sich
auszuschweigen. Er ist überhaupt ein merkwürdiger und mir oft
unbegreiflicher Mensch. Zuweilen kommt er mir gar nicht wie ein
rechtschaffener Europäer vor und man kann sich ordentlich vor ihm
fürchten. Etwas Fremdartiges, ich möchte sagen, etwas Asiatisches
haftet ihm an. Und dabei diese sympathische, geräumig
herrschaftliche Art, und immer dreht sich alles um ihn und er
ist's, der Sonne und Regen macht. Was sagen Sie zu meiner Idee?
Wäre es nicht ein gewisser Halt für ihn? Sie wissen ja
wahrscheinlich besser als ich, wie sehr er an seiner Mutter
hängt.

		– Es wäre vielleicht recht gut. Gewiß. Es ist wahr.

		Fedi sah in den feinen Rauch, der rasch von seiner Papyros
aufstieg. – Ja, es ist wahr, wiederholte er, ich hatte [bookmark: page122] niemals daran
gedacht. Aber ich weiß doch nicht so recht, wie man das machen
soll.

		– Nun, Sie würden seiner Mutter schreiben. Ich fände überhaupt
nichts so Besonderes darin. Heutzutage, wo man bequem reist. Es ist
doch sehr natürlich, daß die Mutter den Sohn nach längerer Trennung
wiederzusehen wünscht.

		– Aber Richard würde am Ende sehr böse werden. Und es ist doch
überhaupt sehr schwierig. Was sollte ich denn schreiben?

		– Wir finden schon eine Form. Natürlich muß vermieden werden,
daß man sie irgendwie beunruhigt. Sie würden einfach schreiben, daß
Richard in letzter Zeit etwas Nervöses und Unruhiges an sich hätte
und daß Sie ein wenig in Sorge wären deshalb. Er wäre nicht gerade
krank, schiene sich aber nicht so ganz wohl zu fühlen. Sie
glaubten, daß er sehr gern für eine Zeitlang nach Hause reisen
würde. Er wollte aber nicht sein Studium unterbrechen und dazu
könnte man ja auch keinesfalls raten. Voilà tout. Glauben Sie
nicht, daß ein solcher Brief die gewünschte Wirkung haben
würde?

		– Ja, das glaube ich wohl, sagte Fedi.

		– Und daß ihre Gegenwart es vermögen würde, ihn wieder auf
andere Wege zu bringen?

		– Das schon. Aber wie wird Richard es auffassen, wenn man so
hinter seinem Rücken handelt?

		– Lassen Sie das nur meine Sorge sein. Er wird nicht lange
zürnen.

		Man hörte, daß die Flurtür aufgeschlossen wurde und Jemand
eintrat.

		Rasch und mit halber Stimme sagte Dubois: Wenn Sie sich also
entschließen sollten und geschrieben haben, so bitte ich um
Nachricht. Ich will es dann Richard ganz vorsichtig einflößen.
[bookmark: page123]

		Die Tür ging auf und Hans Wilcke blieb in ihr stehen. Der große
stämmige Bursche hatte die Mütze noch auf dem Kopf und tat sie nun
ganz langsam ab. Er war elegant gekleidet. Dubois betrachtete mit
Wohlgefallen und Interesse den hübschen, jungenhaften Mann.

		Etwas verwundert, aber unbefangen und mit zwei sehr festen
Schritten kam er näher. Bei der Vorstellung verbeugte sich Dubois
höflich aber sehr reserviert. Als Herr Wilcke den Namen des
berühmten Schriftstellers hörte, des Dichters, der die Frauen so
meisterhaft zu zeichnen verstand, schien er sehr erstaunt zu sein.
Etwas unbeholfen machte er ein zweites Kompliment. Offenbar hatte
Fedi ihm gegenüber seiner Beziehungen zu Dubois niemals Erwähnung
getan.

		Nach einer kurzen, förmlichen Unterhaltung ward Fedi immer
unruhiger und plötzlich wandte er sich zu Hans Wilcke und begann
rasch von den Büchern zu sprechen, die er geholt hatte. Es wären
einige von Wichtigkeit, einige die Hans durchaus brauchen würde,
leider nicht darunter. Sie wären im Augenblick nicht zu beschaffen
gewesen. Er hätte sie natürlich sofort bestellt. Unaufmerksam hörte
Herr Wilcke zu. – Es ist ja schon gut, sagte er mehrmals.

		Dubois sah hin auf die beiden jungen Leute, auf den sich
geschäftig entschuldigenden Fedi und auf den großen, hübschen
Jungen mit den frischen Augen, die ein wenig gedankenlos waren und
kühl. Und er erriet, wie das Leben hier verlief. Sicherlich, es
wimmelte von kleinen Mißverständnissen. Es gab Sorgen genug, die
nicht begriffen wurden. Kein Widerhall, nur ein Verwundertsein. Und
vielleicht begegnete der stets bereiten Freundschaft bisweilen gar
ein sehr ungnädiges Achselzucken.

		Dubois stand auf und empfahl sich. Auf der Straße sah er nach
der Uhr. Er hatte seinen Verleger aufsuchen wollen, doch war es
schon so spät geworden, daß er nicht hoffen [bookmark: page124] konnte ihn anzutreffen und er
fuhr zu seinem Vater. Der Diener sagte ihm, daß er den gnädigen
Herrn soeben geweckt hätte. Der Geheimrat pflegte am Nachmittag ein
wenig zu ruhen.

		Dubois betrat den Salon und fand den Kartentisch bereits
aufgeschlagen. Auch der Vetter Ackermann war schon da, der mit
Dubois und seinem Vater fast an jedem Sonntage um fünf Uhr einige
Touren Whist spielte.

		Postdirektor Ackermann war ein kleiner Herr von fünfzig Jahren
mit einem blonden Spitzbart und leuchtend blauen Augen. Er war
beinahe jungenhaft beweglich in seinem Wesen. Dubois kannte seinen
Vetter recht gut, hielt aber nicht viel von ihm. Ackermann besaß
eine liebenswürdige, erstaunlich gleichmäßige Natur, er war immer
in der fröhlichsten Laune und ein Mensch, der offenbar nichts von
Sorgen wußte. Das Hastige und Eilige seiner Art machte durchaus
keinen unbehaglichen Eindruck, da es nicht einer Nervosität
entsprang, sondern Sache des Temperaments zu sein schien. Er war
gut bekannt mit Bandemer, dessen Lebensführung er jedoch bisweilen
lebhaft tadelte; überhaupt geschah es hin und wieder, daß er streng
moralische Ansichten äußerte, die er dann rasch und ärgerlich
herunterhaspelte, taub für Einwände. Sein sittlicher Ernst gefiel
Manchen. Er las viel und sammelte allerlei, mit Vorliebe
Spazierstöcke. Alles in allem hielt Dubois ihn für einen
unbedeutenden, spielerischen Menschen und er behandelte ihn
bisweilen nicht gerade rücksichtsvoll. Ackermann schien das nicht
zu empfinden.

		Soeben belustigte er Dubois dadurch, daß er das Deutsch eines
Dänen nachahmte.

		Denn seine Passion bestand darin, mit Leuten zu verkehren, die
der deutschen Sprache nicht mächtig waren. Häufig sah man ihn in
Gesellschaft von Portugiesen, Franzosen und in Berlin studierenden
jungen Norwegern, mit denen allen er [bookmark: page125] nur umging, um sich im Stillen an ihrem
fehlerhaften und lächerlichen Deutsch zu ergötzen. Vor einigen
Tagen hatte er das Glück gehabt, mehrere Dänen kennen zu lernen und
er war noch ganz entzückt über ihren eigentümlichen Tonfall und
ihre Wortstellung.

		Als der Geheimrat eingetreten war, setzte man sich nach einer
kurzen Unterhaltung an den Kartentisch und begann die Partie. Der
Diener trug Citronen-Limonade auf.

		Dubois stand sich sehr gut mit seinem Vater. Vor fünf Jahren,
als er sein Richteramt niedergelegt hatte, um ganz seiner Kunst zu
leben, war eine Entfremdung zwischen sie gekommen. Der alte Herr
war nicht einverstanden gewesen mit diesem Austritt aus den
geregelten bürgerlichen Verhältnissen. Jedoch die durchaus
geachtete Stellung, die Dubois in allen Kreisen erhalten blieb,
sowie seine bedeutenden künstlerischen Erfolge hatten ihn wieder
versöhnt und er war sogar stolz auf den Sohn.

		Erst vor zwei Jahren hatte sich Geheimrat Dubois pensionieren
lassen. Er war noch rüstig und sein Blick frisch und leuchtend. Nur
die Stimme klang bisweilen nicht mehr ganz fest und sicher und
seine Hände sahen sehr alt aus.

		Um acht Uhr war die Partie zu Ende gespielt, Ackermann und
Dubois verabschiedeten sich vom alten Herrn und begaben sich an
ihren Stammtisch zu Habel, wo sie Redakteur Marni, Herrn von
Bandemer und andere beim Abendschöppchen fanden.

		Man empfing sie mit der Nachricht, daß Dirigent Doktor Müller
einem Herzschlag erlegen sei.

		Dubois war nicht gerade befreundet mit ihm gewesen, hatte ihn
aber doch recht gut gekannt und in vergangenen Jahren viel mit ihm
verkehrt. Er nahm die Botschaft äußerlich sehr ruhig auf, sagte
einige angemessene Worte und wandte sich an Bandemer: Durch wen
hörten Sie es? [bookmark: page126]

		– Sein Schwiegersohn, der Doktor Jochner erzählte es mir, jetzt,
vor einer Stunde. Ich traf ihn zufällig.

		– War denn Müller eigentlich herzleidend? fragte Redakteur
Marni. Ich will natürlich eine Notiz bringen.

		Obgleich Dubois nichts darüber wußte, bejahte er die Frage für
alle Fälle sogleich und sehr entschieden. Gewiß, er wäre es
gewesen. Zwar nicht im hohen Grade. Doch er hätte schon seit Jahren
am Herzen laboriert.

		Sehr bald begann man von anderem zu reden. Dubois war unruhig.
Doch hätte es vielleicht auffallen können, wenn er sofort wieder
gegangen wäre. Er hielt also eine halbe Stunde lang aus und trank
zwei Schoppen. Gemächlich und mit behaglicher Langsamkeit
verabschiedete er sich alsdann von den Herren.

		Draußen eilte er sehr. Er rief die nächste Droschke an und fuhr
in die Conditorei beim Oranienburger Tor nahe der Kommunikation an
der Stadtmauer. Sonst war er zu vorsichtig, sie zu besuchen.

		Er fand die nächtliche Wirtschaft hell erleuchtet, auch in den
kleinen Zimmern, die auf der Seite der Stadtmauer lagen, brannte
Licht. Er öffnete die Glastür und durchschritt rasch und ohne
aufzusehen die ersten beiden Stuben, in denen sich übrigens nur
wenige Gäste befanden. Im letzten, separierten Zimmer saßen der
Uhrmacher Krauß und Fürst Sandretzky.

		Der Fürst, der drei- oder viermal im Jahre sein Schloß in Polen
verließ, um sich in Berlin zu vergnügen, freute sich sehr darüber,
daß Dubois ihn nicht gleich erkannte. Er hatte sich für diesen
Abend aufs Peinlichste kostümiert und sah völlig heruntergekommen
aus. Er trug ein Hemd ohne Kragen und hatte sich um den Hals eine
schmierige rote Atlaskrawatte geschlungen, die über die
Lakaienweste herüberhing. Sein ganz kurzer, viel zu enger und
defekter Rock stand weit offen und nur ein einziger Knopf an ihm
[bookmark: page127] war noch
nicht abgerissen. Fürst Sandretzky war schon zu Jahren gekommen,
ein Herr in den Fünfzigern mit einem ältlichen, vornehm markanten
Antlitz. Er erhob sich ganz langsam, zeigte sich von allen Seiten
und Dubois mußte die künstlich beschmutzten Hosen bewundern, die
ein raffiniert ordinäres Quadrat-Muster aufwiesen.

		Uhrmacher Krauß hatte schon davon gehört und erzählte. Chantage.
Doktor Jochner, dessen Tochter in Bad Homburg weilte, hätte von
einem Geldbedürftigen einen Brief mit sehr gravierenden
Einzelheiten über Müller erhalten. Hierauf zwischen dem höchst
erstaunten und erschrockenen Jochner und seinem Schwiegervater eine
erregte Konferenz, nach der sich Doktor Müller erschossen hätte.
Man hätte den Arzt für einige tausend Taler dazu veranlaßt, in den
Papieren als Todesursache Herzschlag anzugeben. So wäre denn der
Skandal vermieden und alles vertuscht. Die Tochter hätte die Leiche
ihres Vaters nicht mehr gesehen. Dem Doktor Jochner sei die ganze
Geschichte sehr nahe gegangen.

		Die Herren zeigten keine Lust noch weiteres über den betrübenden
Vorfall zu reden. Sie erwarteten Tozoli und den Freiherrn Richard
von Löwenwolde, mit denen zusammen einige Soldatenkneipen
aufgesucht werden sollten.

		Dubois verabschiedete sich.

		In ernster Stimmung, jedoch beruhigt trat er den Heimweg an.
Chacun pour soi, Dieu pour nous tous. [bookmark: page128]

	
		
		Achtes Kapitel

		1.

		Im Mai erhielt Richard von Soroko einen Brief, der ihm Karls Tod
meldete. Er wäre an einer Säftevergiftung gestorben, einen
besonderen Namen hätte seine Krankheit nicht gehabt. Er hätte nur
wenige Tage gelitten und wäre dann an einem andauernden
Bluterbrechen zugrunde gegangen. Der Professor sei nicht bei der
Beerdigung gewesen und überhaupt Niemand von seinen
Angehörigen.

		Soroko schrieb kalt und sachlich, erzählte nichts Näheres,
erwähnte auch nicht, wo Karl gestorben war. Der Schluß des Briefes
lautete: Ich glaube, daß ich zu Ihnen kommen werde, denn ich will
mit Ihnen über etwas sprechen.

		Richard legte das Schreiben beiseite und ihm war so, als träfe
es ihn nicht so sehr, als erführe er den Tod eines Lieben, der
längst und für ewig verschollen war. Wenn wir uns auch
wiedergesehen hätten, wir würden uns fremd geworden sein, dachte
er.

		Doch als er aufstand, erinnerte er sich plötzlich an eine Geste
von Karl, an eine rasche Handbewegung, die er bisweilen ausführte,
und Richard glaubte den warmen frohen Blick des Jungen auf sich
ruhen zu fühlen. Und es war nicht mehr möglich, sich den Schmerz
nicht einzugestehen.

		Nein, es wäre keine Fremdheit zwischen ihnen gewesen und nicht
eines einzigen Wortes hätte es bedurft bei einem Wiedersehen.

		Und er duckte plötzlich den Kopf und preßte ihn in den gebogenen
Arm und drückte die Augen fest gegen das Tuch. Und dann richtete er
sich auf und sah zum Fenster hinaus in die leere Luft. [bookmark: page129]

		Während der ersten Wochen nach der Trennung war die Erinnerung
an Karl stündlich bei ihm. Dann war alles verblaßt und matter
geworden. Und nur wenn der Rausch des Alkohols ihn allein antraf,
hatte ihn die laute, schüttelnde Sehnsucht gepackt.

		Und in den letzten Monaten war es ganz seltsam gewesen. Ungefähr
so – er dachte fast niemals an Karl, aber es war ihm in jedem
Augenblick bewußt, daß er ihn vergessen hatte. Und eine jede
Gesellschaft genoß er hastig und mit Hingebung.

		2.

		Es war nach einigen Wochen, als Richard sich zu Tozoli begab, in
der Hoffnung, von ihm etwas Geld leihen zu können. Wenn Tozoli, für
den er ja auch oft eingesprungen war, zurzeit nur vierzig Taler
aufbrachte, so wäre Richard wenigstens im Augenblick geholfen. Sein
Hausherr drängte mit der Miete.

		Jedoch traf er ihn nicht daheim. Er stieg die Treppen wieder
hinab und blieb vor der Tür stehen, mißmutig und unschlüssig.

		Die Geldsorgen wurden in der Tat sehr unangenehm. Wenn er die
einzelnen Posten zusammenrechnete, so waren es rund siebenhundert
Taler, die er im Laufe der nächsten Wochen bezahlen mußte. Für
einen Wechsel von 250 Talern hatte der verstorbene Dirigent Müller
kaviert.

		Ohne sehr peinliche Auseinandersetzungen zu riskieren, ließ sich
von Hause nichts beschaffen. Fedi stand sich finanziell zurzeit
nicht gut, da der Aufenthalt in Italien für ihn recht teuer gewesen
war und er in Berlin ebenfalls seine Ausgaben hatte. [bookmark: page130]

		Auf keinen Fall aber wollte Richard auch nur einen Pfennig von
Dubois leihen, der, freigebiger mit guten Ratschlägen, seine Börse
nicht ohne Zögern zu öffnen pflegte. Sehr deutlich noch erinnerte
sich Richard an die bedenkliche Szene, die sich zwischen ihnen etwa
vor einem Jahr abgespielt hatte. Nein, auf keinen Fall zu Dubois
gehen.

		Er entschloß sich dazu, Eisenschmidt aufzusuchen. Man könnte ihn
um 50 Taler bitten. Nur auf vierzehn Tage. Ein solches Anliegen war
vielleicht nicht allzu ungewöhnlich.

		Ganz zufällig hatte er diesen Herrn, einen stillen, ernsthaften
Mann von etwa vierzig Jahren, vor einigen Monaten kennen gelernt.
In einer altmodischen Konditorei, die Richard bisweilen aufsuchte,
um ungestört Zeitungen zu lesen. Auch Eisenschmidt war eifriger
Zeitungsleser und so waren sie bei häufigem Austauschen der Blätter
ins Gespräch gekommen. Und dann ins Politisieren.

		Einmal hatte ihn Eisenschmidt zum Abendessen zu sich eingeladen.
Sie speisten einfach aber sehr behaglich und tranken einen
vorzüglichen Rotwein. Da es nicht an den kleinen Anhaltspunkten
fehlte, versuchte Richard es mit einem jener Gespräche, die
äußerlich ein gewöhnliches Gepräge tragen, bei denen aber auf jeden
kleinsten Tonfall hingehorcht wird, die voll tückischer Hinterhalte
sein können und bei denen alles verloren ist, wenn nötigenfalls
Deckung und Rückzug nicht gelingen. Es ist, als ginge man von zwei
verschiedenen Punkten aus in einen dichten Wald hinein. Aber es
darf nicht auch noch so leise gerufen werden, der Fuß wird ganz
zart aufgesetzt, kein Läubchen an den Bäumen darf gestreift werden,
denn ein offener, voller Atemzug könnte beweisen, wo man steht. Es
muß so kommen, daß die Blicke sich plötzlich treffen, ohne daß man
sich auch nur eine Sekunde zu früh verraten hätte durch die
schleichenden Tritte, die den Weg fanden. [bookmark: page131]

		Jedoch schon nach einer halben Stunde des Tastens sah Richard,
daß Eisenschmidt bereits in der Dämmerung vieldeutiger Phrasen
heftig erschrak und daß er wollte, daß der Wald dunkel und Stamm an
Stamm zwischen ihnen bleiben sollte.

		Eisenschmidt gehörte zu den Junggesellen, die eingezogen und
völlig reserviert leben. Fragen, die nur irgendwie auf seine
persönlichen Verhältnisse Bezug nahmen, pflegte er geflissentlich
und trotz einer ihm sonst anhaftenden Verlegenheit, sehr
entschieden zu überhören. Er beschäftigte sich mit religiösen und
astronomischen Studien und bewies auf diesen Gebieten einen
Sammeleifer, wie er selten ist. Neben zahlreichen Bibelausgaben
befanden sich auch buddhistische und islamitische Religionswerke
sowie talmudische in seinen Schränken. In zwei aparten Zimmern war
eine Sammlung von ungefähr vierzig Fernrohren untergebracht. Es war
ein Herr von ziemlich gewöhnlicher Erscheinung, klein, blond und
sehr zuvorkommend im Wesen.

		Richard traf ihn zu Hause. Doch sofort nach der Begrüßung gab er
den Gedanken, von ihm Geld zu leihen, endgültig auf.

		Denn da sie sich wochenlang nicht gesehen hatten, war
Eisenschmidt offenbar der Meinung gewesen, daß diese Beziehung
abgebrochen sei. Richards Besuch kam ihm so unerwartet, daß es ihm
diesesmal nicht möglich war, in der gewohnten Reserve zu bleiben.
Die Freude färbte seine Wangen und er ward des Bebenden, Hastigen
in seiner Stimme nicht gleich Herr.

		Unvorbereitet und sehr betroffen stand Richard da. Nein, es ließ
sich nicht wohl machen, daß man ihn jetzt anpuffte.

		Es war eine merkwürdige Stunde, die er bei ihm verlebte.
Eisenschmidt führte ihn durch alle Räume, zeigte ihm seine
Sammlungen und erklärte sie und bemühte sich aufs Eifrigste, [bookmark: page132] ihn nach besten
Kräften zu unterhalten. Dann ließ er sich von Richard erzählen und
hörte alles mit teilnehmender, lautloser Aufmerksamkeit an. Hierauf
tranken sie einen außerordentlich wertvollen,
hundertfünfzigjährigen Tokayer aus den berühmten Warschauer
Vorräten. Bei alledem gab er Richard auch nicht das kleinste
liebenswürdige oder freundschaftliche Wort und vermied seine Nähe
ängstlich. Und dann war plötzlich ein Moment da, in dem Richard
ganz deutlich fühlte, daß seine Gegenwart quälend empfunden wurde.
Eisenschmidt ward immer redseliger und unruhiger und sein Wesen
nahm etwas völlig Unbeholfenes an. Richard sah ihn leiden und
kehrte sich ein wenig abseits, weil er denn doch nicht anders
konnte als etwas lächeln.

		In der Tat machte Eisenschmidt nicht den geringsten Versuch, ihn
zu halten, als Richard aufbrach.

		Er geleitete ihn in das Garderobezimmer und half ihm in den
Überzieher schlüpfen. Er sprach nicht ein Wort von einem
Wiedersehen. Er schien es sogar so einrichten zu wollen, daß er
Richard nicht die Hand zu geben brauchte. Die Augen auf den Boden
richtend verbeugte er sich fortwährend und es machte den Eindruck,
als könne er gar nicht erwarten, daß Richard nun endlich zur Tür
hinaus wäre.

		Er ging heim.

		Gerade vor dem Hause, in dem er wohnte, stand ein schmächtiger,
blasser Knabe von ungefähr dreizehn Jahren. Er schaute sehr
aufmerksam auf Richard und bog dabei den Kopf mit dem braunen
Mützchen ein wenig auf die Seite, was besonders kindlich aussah.
Seine Haare waren blauschwarz, die blutlosen, feinen Lippen hatte
er zusammengekniffen und die Augen ganz weit aufgemacht.

		Richards Schritte wurden immer kleiner und sich wundernd blickte
er ihn scharf an. Darüber schien der Knabe zu erschrecken, er ging
rasch zur Seite, drehte ihm den Rücken zu und machte einen kleinen
Buckel. [bookmark: page133]

		Richard zögerte etwas, dann trat er ein und ging über die beiden
Stiegen bis vor seine Tür. Dort blieb er stehen und horchte. Leise
und schnell folgte ihm Jemand. Man hörte keine Tritte, nur das Holz
knackte ein paar mal. Und dann waren sie da im Halbdunkel des Flurs
und schauten ihn an, die beiden dunklen Augen im blassen,
leidensreichen Kinderantlitz. Nach einem kleinen Schweigen fragte
Richard: Wen suchen Sie?

		– Sind Sie der Baron Löwenwolde?

		Er rief im Flüsterton und rührte sich nicht von der Stelle.

		– Ja, ich bin es. Kommen Sie doch näher.

		Der Knabe tat ein paar hastige Schritte und blieb dicht vor
Richard stehen. Er spähte zur Seite und zurück in den dunklen
Korridor und war wie geängstigt von einem Verfolger. Erregt und mit
bebender Stimme flüsterte er: Ich muß Ihnen etwas Schlimmes sagen,
Karl Ziegler ist sehr schwer krank gewesen. Und dann ist er
gestorben.

		– Ich wußte es schon.

		– Ach, Sie wußten schon. Er war sehr überrascht und für einen
Augenblick ganz aus der Fassung gebracht.

		Dann sagte er: Und ich soll Ihnen einen Brief von Karl abgeben.
Nur mir allein hatte er erzählt, daß er hin und wieder etwas
aufschreibt. Die anderen Jungen durften nichts merken, weil es
unter ihnen solche gibt, die vielleicht aus Neugierde den Brief
gestohlen hätten. Ich bin erst vorgestern entlassen worden, drei
Wochen nachdem er starb.

		– Wo ist er gestorben?

		– Wo? In Horn bei Hamburg, im rauhen Hause.

		Richard kniff die Lippen zusammen und ward stumm und der Knabe
sah in seine erschrockenen Augen. – Ach, das wußten Sie nicht?
sagte er. Er ist über fünf Monate dort gewesen. Ich habe nur
während einer Woche mit ihm zuweilen reden können, denn als der
Inspektor sah, daß wir [bookmark: page134] miteinander auskamen, wurden wir gleich
separiert. Als er schon krank war, kam es durch einen Zufall noch
gerade so, daß er mir den Brief geben konnte. Er sagte mir, ich
sollte den Brief in jedem Fall besorgen, auch wenn er sehr krank
würde. Ich glaub' aber, er dachte dabei, daß ich den Brief nur ja
auch hinbringe, wenn er stirbt. Er genierte sich bloß von seinem
Tode zu reden.

		Richard sah noch immer geradeaus, stumm und ohne sich fassen zu
können. Karl war also dort geblieben. Er begriff es nicht.

		– Bitte, geben Sie mir eine Schere, sagte der Kleine.

		– Wie?

		– Ich habe den Brief nämlich der Sicherheit wegen schon dort in
mein Gilet eingenäht. Ich hab' ihn auch in Berlin noch nicht
herausgenommen, weil es vorkommt, daß meine Eltern mich
absuchen.

		Richard schloß die Tür zu seiner Wohnung auf und sie traten ein.
Er holte eine Schere aus dem Schlafzimmer. Der Junge knöpfte seine
Weste auf, kehrte die Innenfläche ans Licht und durchschnitt hastig
und sich beeilend das Futter. Er zog einen großen mit Bleistift
beschriebenen Bogen hervor.

		Unsicher und schnell und ohne aufzublicken sagte er: Es war in
der Anstalt nicht möglich ein Kuvert zu bekommen.

		Richard schaute ihn an und fragte ganz unwillkürlich: Dann haben
Sie den Brief wohl gelesen?

		Er wollte rasch etwas erwidern. Doch er brachte kein deutliches
Wort heraus. Dann kniff er plötzlich die Lippen zusammen und seine
Augen suchten den Boden. Er war rot geworden und verschränkte die
Finger in peinlichster Verlegenheit.

		– Es ist ja nichts dabei, sagte Richard. [bookmark: page135]

		Doch der Knabe schämte sich noch immer. Und nach einem
ungeschickten Kratzfuß strich er leise, die Augen immer auf den
Boden richtend, zur Tür hinaus.

		– Adieu, mein Guter, adieu. Ich danke Ihnen, rief Richard ihm
nach.

		3.

		Vierter Januar. Jetzt bin ich schon 3 Monate ohne Dich und ich
kann es nicht aushalten ohne Dir zu schreiben. Es ist aber nicht zu
wissen, wann Du den Brief bekommen wirst, denn ich kann ihn nur
absenden, wenn einer von den Jungen entlassen wird. Und viele sind
so, daß man ihnen nichts anvertrauen kann und sie würden ihn aus
Faulheit wegwerfen. Ich bin in Horn bei Hamburg, die ganze Zeit
schon, Du weißt wohl gar nichts von mir und wirst es gar nicht
begreifen können, wo ich geblieben bin. Aber es war ja nicht
möglich, Dir Nachricht zu geben. Du hast mich doch noch nicht
vergessen. Wenn ich nur mehr an Dich denken könnte, aber zuweilen
ist's unmöglich. Es ist unbegreiflich, wie mein Onkel darauf
gekommen ist, wer sollte ihm was gesteckt haben? Natürlich hab' ich
Deinen Namen verschwiegen. An einem Dienstag gegen ein Uhr Nachts
wollte ich aus dem Fenster, aber er hatte nur so gemacht, als wäre
er schlafen gegangen. Das Schrecklichste war die Reise hierher und
die ersten Tage und einiges werde ich Dir niemals erzählen und Du
mußt versprechen, daß Du mich nie danach fragen wirst. Einmal kam
der Direktor und der Inspektor und wollten, daß ich ein
Schriftstück schreibe, in dem ich verspreche auf mein Ehrenwort,
daß ich nie wieder so schimpfliche Dinge tun werde. Mein Onkel soll
das so wünschen. Und ich soll darin auf mein Ehrenwort erklären,
daß ich Dich nie wiedersehen [bookmark: page136] will. Wenn ich das alles hinschriebe und mich
brav halten würde, würde ich nach einem Monat wegkommen von hier,
sagten sie, aber nicht nach Berlin, sondern aufs Land zu einem
strengen Pastor. Ich wollte es auch tun und alles schreiben, weil
es sonst ganz unmöglich ist, von hier zu entfliehen. Verstehst Du,
ich wollte es aus List tun, weil ich nicht nötig finde, gegen diese
Menschen anständig zu sein. Aber sie fingen an, mir etwas so
Gemeines zu diktieren, daß ich wütend wurde und plötzlich nicht
mehr konnte und das Papier zerriß und hinwarf. Ich bekam aber nur
Arrest und dann Kostabzüge. Ich muß jetzt aufhören, es ist Morgen
und man klingelt zum Beten. Lieber, lieber Richard, ich schreibe
Dir nur, weil ich Dich bitten will, daß Du auf mich wartest. Denn
wenn ich älter bin, kann mir niemand mehr etwas sagen und ich komme
zu Dir.

		Zweiter Februar. Es ist schrecklich, daß ich den Brief noch
immer nicht abschicken kann. Man hat auf den Jungen, der gestern
entlassen wurde, so aufgepaßt, daß es unmöglich war ihm etwas
zuzustecken. Was wirst Du denken, wenn ich Dich so lange ohne
Nachricht lasse. Ich bin ganz verzweifelt darüber. Es ist auch
möglich, daß man diesen Brief fortnimmt, denn es wird immerfort
nachgesucht nach verbotenen Dingen. Was ich Dir schreibe, muß ich
mir erst ganz genau im Kopf ausdenken und dann muß ich es rasch
hinschmieren im Abort. Das ist die einzige Möglichkeit. Wie
komisch. Ich weiß nicht, ob ich das alles später vergessen werde.
Gott sei Dank bin ich ziemlich gesund, aber ich bin zuweilen am
Abend so sehr müde, daß ich gleich einschlafe und nicht einmal an
Dich denken kann.

		Zehnter März. Ich habe Dir nicht mehr geschrieben so lange, weil
ich Dir nichts erzählen will vom Leben hier. Ich habe eine wehe
Hand, aber die Schmerzen sind nicht so schlimm. Es fällt einem hier
alles so schwer und in den [bookmark: page137] Stunden vergißt man gleich wieder, was man
lernt. Denn es ist nicht möglich mit dem Kopf dabei zu sein, bei
der Arbeit. Man hat mich sehr gequält, aber ich werde es später
vergessen. Erbarme Dich doch, Richard, und warte nur. Nach
anderthalb Jahren bin ich achtzehn. Außerdem ist es schon nicht
Sitte, daß man länger als zwei Jahre hier behalten wird. Es ist
schrecklich, daß man niemals allein ist und daß man immer den Lärm
von so Vielen anhören muß. Und in der Nacht immer die Atemzüge von
den andern, daß man gar keine eigene Luft hat und es zum Ersticken
ist. Denk Dir, daß ich noch kein einziges Gedicht habe machen
können, solange ich hier bin. Es fehlt sozusagen jede Sammlung
dazu. Eines habe ich angefangen, aber es wurde nichts daraus.
Natürlich sind es nur die äußeren Umstände, denn so etwas kann doch
nicht von innen plötzlich aufhören. Es muß doch wiederkommen,
später. Ich denke immerfort darüber nach. Nicht wahr, es kommt
wieder?

		Zwanzigster März. Noch immer kann der Brief nicht fort, es ist
Niemand da, der entlassen wird und sozusagen zuverlässig ist. Ich
denke jetzt seltener an Dich und an Berlin, aber wenn es geschieht,
dann ist es viel stärker und wie ein Brennen. Es sind erst fünf
Monate vergangen, noch neunzehn ohne Dich. Richard, ich will Dir
doch sagen, daß ich zuweilen sehr weinen muß. Am Ende werde ich
mich gar nicht mehr freuen können auf Dich, ich bin schon jetzt
halbverrückt, scheint mir oft. Alles fängt an nebelhaft zu werden
und es ist ja schon so lange her. So vergiß mich doch nur nicht
unterdessen. Es ist zu dumm, was sie sich ausdenken. Ich habe den
Sinn erst neulich begriffen, durch eine freche Anspielung von einem
Wärter. Denk Dir, daß ich nämlich fortwährend eiskalte Bäder nehmen
muß. Das geschieht sozusagen Deinetwegen. Ich soll nicht auf dumme
Gedanken kommen und Dich ordentlich vergessen. O jeh, wie komisch!
Von dem [bookmark: page138]
Moment an, wo ich das Papier mit dem albernen Versprechen zerriß
und auf den Boden warf, haben diese ewigen Bäder angefangen. Ich
glaube doch zuweilen, daß ich nicht robust genug bin, habe einen
ganz wehen Kopf. Wenn ich nur irgend eine Nachricht von Dir haben
könnte, so würde ich ja alles aushalten. Aber so ist es wirklich
sehr schwer. Bitte, bitte hab' keinen anderen Freund.

		Fünfter April. Ich hatte einen ganz netten Jungen gefunden, erst
dreizehn Jahr alt, aber nicht mehr so recht wie ein Kind, sondern
sehr klug und entwickelt. Als wir häufiger mit einander sprachen,
hat man es aber so eingerichtet, daß wir uns nicht mehr sehen
können. Falls er im Mai fort geht, kann es aber doch noch so
auskommen, daß er den Brief besorgt. Er heißt Franz Dipner. Ich
glaube, daß er ebenfalls deswegen hier ist. Ich fühle mich krank,
aber es ist nicht sehr quälend und ich bin froh darüber, daß mir in
letzter Zeit wieder alles so deutlich geworden ist und daß ich mich
genau erinnern kann an vieles Einzelne mit Dir zusammen. Und auf
einmal sind mir die symphonischen Etüden eingefallen und ich hab
sie immerfort deutlich im Ohr. Namentlich den Anfang, der so heilig
klingt. Lieber Richard, wie spielst Du schön. Immerfort muß ich
daran denken. Es ist jetzt Ende April und sehr gutes Wetter und ich
darf etwas öfter in den Garten. Mein Magen ist nicht gut, obgleich
ich in letzter Zeit wenig Kostabzüge hatte. Ich weiß und weiß
nichts von Dir und zuweilen kann ich das nicht mehr ertragen. Was
soll ich denn noch schreiben? – –

		Richard stand auf. Aber er fiel wieder in den Stuhl zurück und
saß da, still und erschüttert und wandte den Kopf langsam zur
Seite. Dann erhob er sich und begann unstät und leise im Zimmer hin
und her zu gehen.

		Bisweilen blieb er stehen und schaute auf irgend einen
Gegenstand. [bookmark: page139]

		Er fing an auf sich einzureden und sichs zu sagen und es sich
vorzuhalten, daß er auch gar nicht hätte helfen können. Nein, das
wäre gar nicht möglich gewesen und nicht daran zu denken.

		Aber er wußte, es lag nichts daran, daß er sich von dieser
Tatsache überzeugte. Denn ganz zuletzt verhielt es sich doch
anders. So, daß Karl sich ihm befohlen hatte. Und Richard bestellt
war für ihn. Daß es dafür zurzeit keine Verträge gab unter den
Menschen, befreite nicht von dem Gefühl versäumter Pflicht.

		Nach einiger Zeit ging er wieder zum Tisch und nahm den Bogen.
Und jetzt ward er von den Einzelheiten gequält und das Blut wollte
ihm nicht aus dem Gesicht strömen, während er las. [bookmark: page140]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Er war sehr schnell gegangen und betrat das Restaurant erschöpft
und atemlos und reichte dem Kellner eilig Hut und Stock entgegen.
Er setzte sich an einen freien Tisch. Die Uhr in dem mächtigen
Alabaster-Gehäuse auf dem Kamin schlug neun, jeden Augenblick mußte
Dubois kommen, der sich heute offenbar verspätet hatte. Er griff
nach der Speisekarte und hielt sie längere Zeit in der Hand und
las, mechanisch und langsam. Doch er wählte nichts, holte seine
Papyros hervor und begann zu rauchen.

		Dann blickte er ganz in Gedanken auf einen Herrn, der sich im
Nebensaal allein an einem größeren Tisch befand. Richard schaute
immerfort hin auf ihn. Fast eine Minute verstrich so, dann erkannte
er ihn plötzlich. Es war der Professor Ziegler.

		Er saß da und zerlegte irgend ein Wild und vertiefte sich immer
mehr in diese Beschäftigung. Vor ihm stand eine grüne Flasche mit
einem langen Halse, soeben entpfropft.

		Richard war erstaunt und verblüfft. Aber er besann sich rasch.
Es ist ja doch nichts wunderbar dabei, sagte er sich. Natürlich ist
er doch wieder in Berlin.

		Ihm fiel etwas ein, das irgendwo in Karls Briefe stand, ein
kurzer Satz, der etwas Bestimmtes andeutete. Bisher hatte Richard
nicht eigentlich erkannt, worum es sich dabei handelte. Karl hatte
sich wohl geschämt, es wirklich hinzuschreiben, was ihm widerfahren
war.

		Und Richards Hände, die er fest zusammengelegt hatte, fuhren
auseinander. Sonst rührte sich nichts an ihm.

		Dubois trat ein, ging sogleich auf Richard zu, begrüßte ihn und
bestellte Rheinwein beim Kellner, der ihm den Stuhl hinrückte. Er
war gesprächig und munter und achtete nicht sonderlich auf Richard,
der den Kopf wieder drehte und den Professor ansah. [bookmark: page141]

		Ziegler aß langsam und behaglich und bisweilen labte er die
Kehle mit einem Schluck aus dem Römer. Soeben hob er mit den Händen
ein Flügelstück, betrachtete es aufmerksam, legte es dann auf den
Teller zurück, reinigte seinen Daumen an der vorgebundenen
Serviette und griff wieder nach Messer und Gabel. Er räusperte sich
laut.

		Richard deutete auf ihn und sagte: Du hast ihn ja noch nie
gesehen. Denk' Dir doch, der Herr da drüben ist der Professor
Ziegler. Er hat Karl umgebracht.

		Dubois blickte rasch und kurz hin. Er war ärgerlich und etwas
erschrocken. – Was willst Du damit sagen? fragte er.

		– Erinnere Dich nur, ich erzählte Dir doch, daß er ihn hatte
wegnehmen wollen aus Hamburg. Er hat ihn aber doch dagelassen. Und
nun ist er tot. Aber er hat vordem an mich geschrieben, erst vor
einer Woche hab' ich seinen Brief erhalten. Er ist an einer
Säftevergiftung gestorben. Soll ich Dir mal etwas vorlesen? Sie
haben ihn geschlagen, ich bin sicher.

		Und er griff in seine Rocktasche und suchte nach dem Brief und
warf den Kopf zurück.

		Dubois war erblaßt. Die Furcht gab seinen Mienen den Ausdruck
einer besonderen, krampfhaften Lebhaftigkeit.

		Er beugte sich vor und flüsterte: Ich bitte Dich, sei ruhig. Vor
allen Dingen lasse Dir sagen, man kann so etwas ja schließlich
überall attrapieren. Vergiß das nicht. Und wenn er nun tot ist, so
ist ja doch alles aus und nichts mehr zu machen. Komm, laß uns
gehen, wir wollen wo anders speisen, ich habe Dir eine sehr
wichtige Mitteilung zu machen. Richard, ich flehe Dich an, gehorche
mir einmal im Leben. Tue es mir zu Liebe. Höre auf mich, dieses
eine Mal in Deinem Leben, hör auf mich.

		Er hatte seinen linken Arm gepackt und hielt ihn mit aller Kraft
und redete noch immer auf ihn ein mit geflüsterten Bitten. [bookmark: page142]

		Doch Richard sah immerfort auf Ziegler und ihm war, als hörte
er, wie der die Luft ausatmete. So sehr behaglich hatte der
Professor soeben getrunken, den Römer von den Lippen abgesetzt, ihn
bedächtig hingestellt und sich nun zurückgelehnt. Nach wenigen
Sekunden der Erholung rückte er sich die Salatschüssel zur Hand,
griff nach dem Ölfläschchen und nach der Essig-Bouteille und begann
nun mit großer Geschäftigkeit zu mischen und zu rühren und die
Blätter zu drehen.

		Und daß Dubois ihn so hielt und fortwährend sprach und nicht
loslassen wollte, steigerte noch Richards Empfindungen. Er riß
seinen stämmigen Unterarm plötzlich aus der umklammernden, feinen,
beringten Hand.

		Und er erhob sich. Er wartete noch während einiger Sekunden und
stand da mit verzogenem Munde.

		Dubois war in den Lehnstuhl zurückgesunken. Entsetzt und
plötzlich stumm geworden und mit noch bebenden Lippen starrte er
auf Richard.

		Mit wenigen Schritten ging Richard bis an den Tisch und fragte
sich vorbeugend: Schmeckt es Ihnen?

		Der Professor fuhr zurück. Er erkannte Richard sofort, griff
hastig nach der kleinen Glocke neben sich und klingelte.

		– Warum haben Sie Ihr Wort nicht gehalten?

		Richard sprach so laut, daß man an den Nebentischen aufmerksam
wurde. Irgend Jemand zischte etwas beleidigt.

		Plötzlich griff Richard ihm mit beiden Händen in die Haare. Er
duckte den Kopf ganz rasch ein paar Mal nieder und hinein in die
Salatschüssel. Dann riß er ihn nach vorne, so daß der Professor
aufstehen mußte. Er fuchtelte mit den Armen, konnte sich aber nicht
schützen.

		Die Herren an den Nebentischen waren entrüstet über diesen
brutalen Auftritt. Einige hatten sich erhoben. Doch Niemand sprang
hinzu. Ein älterer Mann, der ganz allein saß und dessen fleckiger
Leibrock sehr gegen die anständige, [bookmark: page143] gediegene Umgebung abstach, fing laut und
polternd zu lachen an.

		Als Richard den Professor in den Stuhl zurückgeworfen hatte, kam
ein Kellner hinzugelaufen und wollte ihn packen. Aber er stieß ihn
zurück, so daß er zur Seite taumelte.

		Richard stand da und sah in die Gesichter der Leute, die ihn
umringten. Man rief nach der Polizei. Doch als er zum Ausgang ging,
fand er den Weg frei. Als er schon in der Tür war, hörte er
jemanden fragen: War der Andere nicht Dubois, der
Schriftsteller?

		Dubois stand draußen auf der Straße abwartend. Jedenfalls hat er
alles gesehen, dachte Richard. Und er eilte auf ihn zu, um mit ihm
zu reden.

		Jedoch sagte er kein Wort. Sie blickten sich an und sogleich
ging Richard rasch weiter, an ihm vorbei.

		Endlich war es Dubois gelungen ihn einzuholen. Er faßte ihn am
Arm, drehte ihn herum und rief ungeduldig: Warte doch. Wohin läufst
Du denn?

		Richard zuckte die Achseln.

		Dubois stand vor ihm und rieb sich das Gesicht mit dem
Taschentuch. Er räusperte sich nochmals und kam langsam wieder zu
Atem.

		– Es ist am Besten, wir fahren zu mir, in meine Wohnung, sagte
er. Man muß sich die Sache in aller Ruhe überlegen, wir werden
schon zu irgend einem Entschluß kommen. Zurzeit kann ich die Folgen
noch gar nicht übersehen. Man sieht im ersten Augenblick leicht zu
schwarz.

		Als sie im Wagen saßen, schwiegen sie während einiger Minuten,
dann fragte Richard: Ob er mich fordern wird?

		Dubois lachte gereizt. – Du bist wie ein kleines Kind, rief er.
Du wirst Dich niemals zurechtfinden. Zu allem andren weiß ja der
Professor über Dich, Du hast Dich ja decouvriert. Und dabei bringst
Du es fertig noch an ein Duell zu denken! [bookmark: page144]

		Richard sah mit einem langen, mißtrauischen Blick auf Dubois,
der nichts davon bemerkte.

		Als er nach einiger Zeit wieder eine Frage tun wollte,
unterbrach ihn Dubois sogleich, suchte nach einem leicht
humoristischen Ton für seine Worte und meinte: Vor allen Dingen,
lieber Richard, lasse uns handeln wie zwei ganze Philosophen. Wir
finden zu Hause kalte Küche und Rotwein, Du hast ja auch noch nicht
gespeist. Man darf sich nichts über den Kopf wachsen lassen. Du
bist noch im Affekt, wir können nichts beschließen.

		Was ist denn da zu beschließen? fragte sich Richard und
betrachtete ihn aufmerksam und schweigend. Er war ärgerlich und
dachte sogar während eines Augenblicks daran, die Droschke halten
zu lassen und auszusteigen. Doch blieb er sitzen und eine ganz
unbestimmte, auf nichts Deutliches gerichtete Neugierde erfüllte
ihn immer mehr. Er lehnte sich zurück und rauchte weiter an seiner
Papyros.

		Ihre Mahlzeit dauerte keine zehn Minuten. Dubois trank einige
Gläser Wein und aß gar nichts, Richard verspeiste langsam zwei
Butterbrode.

		Sie gingen in den Salon und setzten sich. Die roten
Sammetpolster der Stühle und Sophas erschienen beinahe schwärzlich,
so wenig Licht brannte im Gemach. Der Diener war ausgegangen und
nur in einem der dreiarmigen Leuchter hatten sich Kerzen
vorgefunden. Richard saß vor einem ganz leeren Tisch, über den eine
seidene, weiße Decke ausgebreitet war.

		– Mon cher, sagte Dubois, wir müssen in aller Freundschaft einen
kleinen Kriegsrat halten. Es ist sehr schlimm und bei jedem
Schritt, den man vielleicht unternehmen könnte, um wenigstens noch
etwas an der Sache und für Dich zu retten, würde man Gefahr laufen,
gänzlich auszugleiten. Es ist gar nicht zu berechnen, ob ich nicht
ebenfalls verwickelt [bookmark: page145] werden könnte. Es ist das sogar sehr möglich.
Allerdings ist ja meine gesellschaftliche Position sehr gut
grundiert, aber durch solche Stöße könnte sie natürlich auf das
Bedenklichste erschüttert werden. Du hast nicht daran gedacht, mein
Lieber, daß man für sich riskieren kann so viel man will, nicht
aber für andere, und daß Du mir Rücksichten schuldig bist. Nun, es
ist zu spät. Sei so gut und teile mir mit, was Du jetzt zu
unternehmen gedenkst.

		Richard schwieg und rauchte gelassen weiter. Er zuckte die
Achseln.

		– Du bist Dir doch jedenfalls klar darüber, daß diese ganze
Affäre sehr eingreifend ist? Erwäge die Konsequenzen, soweit das
zurzeit möglich ist. Es ist doch klar, was jetzt von Deiner Seite
zu erwarten ist.

		– Nun?

		– Du verlässest Berlin für die Dauer und zwar sofort. Ist der
Urheber eines solchen Spektakels verschwunden, so beruhigt man sich
weit eher.

		– Du hast jedenfalls Recht, meinte Richard. Es ist nur eines
dabei. Würde das nicht so aussehen, als ob ich mich fürchtete? Als
ob ich weglaufen wollte vor diesem Professor?

		Dieser Einwurf kam Dubois so unerwartet, daß er ganz fassungslos
dastand und den Mund etwas öffnete.

		– Das sind nun aber doch offenkundige Sottisen, sagte er endlich
sehr geärgert. Ich bitte dich sehr darum, lasse uns ernsthaft
reden. Die Sache ist doch wirklich einer eingehenden Überlegung
wert. Wie gesagt, halte ich das für das einzig Richtige, daß Du
Berlin verlassest. Nur steht dem fürs erste noch ein Umstand im
Wege. Höre mich jetzt einen Augenblick an und unterbrich mich nicht
gleich, lieber Richard. Ich bin Dir nämlich unter diesen Umständen
sofort eine Aufklärung schuldig und muß Dir mitteilen, daß Deine
Mutter in allernächster Zeit beabsichtigt, für einige Monate nach
Berlin zu kommen. [bookmark: page146]

		Richard tat einen Ausruf und wollte sich erheben.

		– Bleibe nur, rief Dubois. Ich bin ja dabei, Dir das Nötige
mitzuteilen.

		Und er begann ausführlich zu schildern, wie es sich gemacht
hätte, daß Fedi und er übereingekommen wären, Richards Mutter mit
einigen Nachrichten zu versehen.

		– Du wirst mir zugeben, lieber Richard, sagte er, daß die
Umstände geradezu darauf drangen, einen solchen Schritt zu
unternehmen. Du hast während der letzten Monate ein Leben geführt,
das Dich über kurz und lang dem sicheren Ruin entgegenbringen
mußte. Auf mich hörtest Du nicht und auch sonst auf keines Menschen
Rat. Es mußte irgend was für Dich getan werden, weil Du wirklich
Gefahr liefst, Dich gänzlich in einem müßigen und ausschweifenden
Leben zu verlieren. Was nun den Brief betrifft, den Fedi an Deine
Mutter geschrieben hat, so kann ich Dir versichern, daß nichts
darin enthalten war, was geeignet sein konnte, die alte Dame über
Gebühr zu beunruhigen. Ich habe ihn selbst gelesen. Fedi schreibt
bloß, daß Du seit einiger Zeit ein sehr nervöses und unruhiges
Wesen an Dir hättest und Dich Migränen bisweilen an der Arbeit
hinderten. Und dann schlägt er ihr vor, Dich zu besuchen, nach
Berlin zu kommen. Du würdest Dich natürlich sehr freuen, sie nach
längerer Trennung wiederzusehen und es würde für Deine Nervosität
jedenfalls das Beste sein, wenn Du Gelegenheit hättest, während
einiger Monate wieder einmal das zu haben – nämlich ein
Familienleben. In der Tat dachte ich, daß ihre Gegenwart allein
schon genügen müßte, um Dich ein wenig zur Raison zu bringen.
Natürlich haben wir eigenmächtig gehandelt, aber gib es zu,
Richard, Freunde sollten das bisweilen. Alors. Du bist doch nicht
erzürnt?

		Richard hob den Kopf und zuckte die Achseln. Dann sagte er: Ich
fürchte, Ihr habt etwas recht Dummes angerichtet. [bookmark: page147] Sie wird zwischen den
Zeilen lesen. Es wird sie aufregen, ihr Sorgen machen. Von Fedi
wundert michs sehr. Er weiß doch, daß Mama herzleidend ist.

		Sie schwiegen während einer Minute. Dann rief Richard sehr
entschieden: Auf keinen Fall will ich sie in Berlin wiedersehen,
auf keinen Fall. Es wäre mir schrecklich, ich könnte es nicht
ertragen, das weiß ich ja so genau. Ich werde sogleich
telegraphieren.

		– Nach dem Ereignis dieses Abends ist es in der Tat durchaus
nicht zu wünschen, daß sie kommt, meinte Dubois. Deshalb habe ich
Dir ja sogleich diese Mitteilung gemacht, damit man noch Zeit hat,
sie zurückzuhalten. Ein Telegramm würde sie jedenfalls noch
erreichen. Sie hat Fedi geschrieben, daß sie übermorgen abreist.
Wie die Dinge jetzt liegen, möchte ich Dir eigentlich raten,
sogleich nach Hause zu fahren, nach Wolmar. Auf jeden Fall kannst
Du nicht in Berlin bleiben, und wohin anders solltest Du als nach
Hause? Bis jetzt habe ich Dir das niemals vorschlagen wollen, denn
ich mußte fürchten, daß Du Dich durch Unvorsichtigkeiten in einer
so kleinen Stadt, wo jedermann Dich kennt, kompromittieren würdest.
Deshalb wollte ich, daß Deine Mutter nach Berlin käme, ich hätte
Dich ungern hinreisen lassen. Nun haben wir keine Wahl mehr.
Stimmst Du mir bei?

		Richard schien nicht hingehört zu haben. Er antwortete mit
keinem Wort, mit keiner Geste, sondern blickte still und lange auf
den Boden. Dann hob er den Kopf und betrachtete Dubois mit
offenkundigem Interesse.

		– Eh bien, was hast Du denn?

		Richard schwieg noch während einiger Sekunden, darauf sprach er
leise: Hör mal einen Augenblick zu, Dubois.

		– Nun?

		– Ich will Dich etwas fragen.

		– Was denn? So rede doch! [bookmark: page148]

		Es verstrichen wieder einige Sekunden. Dann faßte Richard ihn
scharf ins Auge und sagte: Es könnte doch einmal dahin kommen, die
Umstände könnten es mit sich bringen. Sage mir, was würdest Du ihm
antworten, wenn Dein Vater Dich fragen würde? Über Dich.

		Dubois schwieg, sehr peinlich berührt. Dann rief er schnell: So
lasse das doch. Was soll das in diesem Augenblick?

		Aber Richard bestand auf eine Antwort.

		– Jedenfalls brauchte man sich in einem solchen Fall die Wohltat
der Notlüge nicht zu versagen, meinte Dubois.

		– Also ein falsches Ehrenwort?

		– Auch das könnte geradezu zur Pflicht werden. Allein um meine
Freunde zu schützen, darf ich mich Niemandem von den anderen
decouvrieren, auch nicht meinem Vater.

		– Also ein falsches Ehrenwort! wiederholte Richard laut und
gleichsam zufrieden, daß er es nun heraus hatte. Ich dachte es mir
auch so. Oh, ich habe richtig taxiert. Danach hätte Professor
Ziegler ja vollständig recht. Denn vor allen anderen Dingen sind
wir also ganz gemeine Lügner. Ich bitte Dich, sei so gut, stelle
Dich dort an den schönen weißen Ofen und sage dieses Sprüchlein
her: Ich bin ein Lump, Du bist ein Lump, er ist ein Lump. Mit
Grazie in infinitum.

		Dubois erschrak über das giftige, böse Lächeln, das Richards
Mienen entstellte und nicht wich.

		Dann geriet er ebenfalls in eine gewisse Aufregung. Er warf
seine Arme hinauf.

		Seine Lippen bebten und er fuhr heraus: Es ist eben Krieg und
alle Mittel sind recht. Du bist noch so jung und so töricht,
entschuldige das Wort. Mehr als zwei Farben auf einmal sehen Deine
Augen nicht. Es ist Krieg, man hat uns in eine Notlage gebracht.
Verstehe doch. Wir sind dazu geworden, man wollte uns so. Man
machte uns dazu. [bookmark: page149]

		Das Blut schoß Richard in die Wangen und er sprang auf. Ganz rot
und mit bebenden Armen stand er da.

		– Ihr könnt mich peitschen lassen – rief er, aber zu garnichts
hat man mich machen können, zu garnichts. Ich bin genau der
geblieben, der ich war. Ich halte dieses Theater nicht mehr aus.
Anfangs machte es mir Spaß, wie ein Verbrecher herumzulaufen. Jetzt
langweilt es mich. Ich bin keiner.

		– Man wird immer das, wofür man gilt. Und Du giltst dafür,
sobald man weiß. Ich untersuche schon lange nicht mehr. Die Sache
wird so empfunden, man hat sich darauf eingerichtet und im übrigen
– holla. Wir sind so wenige.

		– Das glaube ich nicht, sagte Richard in überlegenem Ton. Der
Meinung bin ich schon lange nicht mehr. Wenn ich nur recht zu rufen
verstand, hab ich noch jedesmal das Echo gehört.

		– Meist doch wohl nur sehr leise und rasch verhallend. Du wirst
übrigens paradox.

		– Ich glaube, daß es sich alles in allem um ein kolossales
Mißverständnis handelt.

		– Gut. Aber um eins, das niemals aufgeklärt werden wird.
Wolltest Du sprechen, jedes Wort wäre unverständlich für die Welt
oder es hätte den Klang der Ruchlosigkeit an sich.

		Mit Erbitterung rief Richard: Präge andre Worte. Schaffe neue!
Wer ist denn berufen? Dubois, Du bist doch ein Dichter.

		Sie hatten sich erhoben und waren von einander zurückgetreten im
unbewußten Wunsch einen Raum zwischen sich zu schaffen, durch den
sich frei und laut reden ließ. Es entstand jetzt eine kurze Pause
und es schien, daß beide ein wenig erstaunt waren über die
Heftigkeit, die sich ihrer so schnell bemächtigt hatte. Doch war es
kein Schweigen, wie es zu Ende eines Gesprächs einzutreten pflegt,
sondern nur ein Stocken. [bookmark: page150]

		Sogleich begann Richard von neuem: Wie meintest Du doch? Man ist
immer das, wofür man gilt?

		– In der Tat, immer. Die liberale Welt würde es niemals zugeben,
aber ich sage Dir, es hat Hexen gegeben.

		– Ich begreife! rief Richard. Du willst sagen, es würde auch
einmal eine Zeit kommen, in der es uns, wie wir jetzt sind, gegeben
haben wird.

		Dubois schwieg. Er war überrascht über diese Interpretation
seiner Worte und wußte fürs erste nichts zu erwidern.

		Endlich meinte er: Vielleicht hast Du Recht. Aber ich glaube es
nicht. Bedenke doch, Hexen konnten verschwinden, sie mußten sich
naturgemäß in die Welt einreihen, sobald man ihre Zustände begriff.
Aber uns wird man niemals begreifen. Man wird es nicht können, denn
man hat die Worte und die Begriffe für uns verloren. Seit mehr als
tausend Jahren leben wir außer allem Zusammenhang mit der Kultur.
Wir sind endgültig abgeschnitten. Wir haben uns so gut versteckt,
daß man uns vergessen hat. Man will schlechterdings nicht an uns
erinnert werden. Wir? Wo könnten wir denn anknüpfen?

		– Und doch wird es irgendwie zu einer Emanzipation kommen, sagte
Richard sehr entschieden.

		Dubois schwieg, nachdenklich werdend. Nach Sekunden sprach er
mit einem kleinen Seufzer: In der Tat, solche Ideen liegen in der
Luft. Mir fällt ein, man hat mir da von einer Broschüre erzählt,
die ein Assessor aus Hannover geschrieben haben soll. Der Geselle
läßt die Welt ganz offen in unsere Karten gucken. Natürlich jammert
er dabei auf eine unwürdige Manier über die Verurteilung, die wir
erfahren. Ich finde eine solche Handlungsweise einfach infekt.

		Richard schwieg und es entstand eine kleine Pause.

		Plötzlich wandte sich Dubois mit großer Lebhaftigkeit an ihn:
Und wie denkst Du es Dir wohl? Man soll weiße Fahnen [bookmark: page151] aufstecken und zu
parlamentieren anfangen? Ich sage Dir, aus einer guten, starken
Notlüge wird ein ekelhaft verlogenes sich Entschuldigen werden.
Wenn man dieses tiefe, lange und feste Schweigen brechen würde, was
für ein vulgäres Geklapper müßte nicht die Folge sein. Fällt
heutzutage der bekannte Ziegelstein Jemandem auf den Kopf und
schlägt ihn tot, so bleibt im übrigen alles mäuschenstill. Aber das
ist gar nicht unkameradschaftlich. Man scheidet im Einvernehmen, im
Gegenteil, das ist die rechte, gute Kameradschaft, jeder, der
stürzt, ist nobel genug, seine Hand nicht nach den Freunden
auszustrecken. Er zuerst dreht ihnen den Rücken. Aber ich bitte
Dich! Wenn wir füreinander einstehen würden, wie dieser ridiküle
Assessor es wünscht! Journalisten und ähnliche Patrone würden in
hellen Haufen herbeiströmen, um Blicke zu tun in unsere Seele, die
doch wahrhaftig nicht für solche Schnüffeleien da ist. Und dann
noch eins, mein Lieber: Vergiß das Geheimnis nicht. Es ist eine
große Sache darum. Ich muß oft denken, wie gewaltig früher die
Macht des Geheimnisses war im Vergleich mit heute. Vieles, was
jetzt gemächlich im grellsten Licht einhergeht, lauerte damals nur
aus scheuen Winkeln in die Welt. Wo blieb die Gefahr und Glut und
Inbrunst der abgelegenen Zellen, der unterirdischen Gewölbe und
heimlichen Werkstätten? Beantworte mir doch eine Frage: Das
Verlangen nach dem Geheimnisvollen, nach dem Absonderlichen,
Gefährlichen, zusammen mit den Freuden des Konventikels und dem
Vergnügen an der Maske, das doch so abgründig tief in den Menschen
steckt – wie willst Du es noch befriedigen, wenn die Welt erst
einmal über uns aufgeklärt sein wird? In welchen Schlupfwinkeln
willst Du ihm noch seinen Spielraum anweisen? Denn alles andere
haben sie uns schon weggenommen, Stück für Stück ist ans Licht
gezerrt, beschwätzt und depoesiert: das Glück der geheimen Orden,
der Templer und Rosenkreuzer, der Hexenmeister [bookmark: page152] und Zauberer und
Goldmacher und Schwarzkünstler und Freischützen und Alchimisten,
Necromanten, Incantatoren und der überhaupt Ominösen: wir sind die
letzten Hüter erlauchter Mysterien und nun – Verrat im Lager! Der
Herr Assessor läuft hin und ist bestrebt, uns den Dummköpfen, den
Nüchternen und horribile dictu! den Medizinern auszuliefern.

		Sehr erregt fuhr Dubois fort: Nur noch einen Zug lasse mich
erwähnen. Gedenke der verschwiegenen Gärten und Plätze in Paris, in
London, in Berlin sowie im kleinsten Krähwinkel. Dieses Rendezvous
hat seine vielhundertjährigen Traditionen. Und nun rekonstruiere
Dir das Bild der Kameradschaft im Mittelalter. Wie oft mag diese
Gewalt im geheimen die ganze Ständeordnung durchbrochen haben. Es
gibt natürlich keine Geschichte darüber, aber ich bin meiner Sache
sicher. Oft genug male ich mir das in Gedanken aus. Es ist sehr
poetisch. Nun ja, ich bin ein Romantiker.

		– Ja, weiß Gott, das bist Du, sagte Richard, der sehr erstaunt
zugehört hatte. Wahrscheinlich bin ich das nicht, denn ich finde,
daß es eine Verrücktheit ist, wenn ein Mann wie Doktor Bovet, auf
den ganz Europa stolz ist, ein Leben der Furcht führen muß wie der
gemeinste Verbrecher. Und ich habe gar kein Verständnis für die
Glücksgefühle von Katakomben-Bewohnern. Ich brauche Luft und es
wird mir nicht einfallen, mich mit Alchimie zu beschäftigen. Und es
paßt mir nicht. –

		Er stockte plötzlich und wurde rot.

		– Eh bien, rede doch.

		– Es paßt mir nicht, mit einem Schimpfwort abgetan zu werden,
rief Richard schnell.

		Mit einem merkwürdig hochmütigen Lächeln sagte Dubois: Mein
Lieber, wir sind nun einmal die Infamen. [bookmark: page153]

		Über eine Minute verstrich in Schweigen. Dubois goß langsam
Rotwein ein, es plätscherte leise und gluckste dann in der Flasche,
als er ihren Hals vom Rande des Glases absetzte. Die Fenster
standen auf und bisweilen schaukelte ein warmer Luftzug die drei
Flammen der Lampette. Richard starrte ins Nebenzimmer und kehrte
Dubois den Rücken.

		Er wandte sich plötzlich und ging auf ihn zu und fragte: Wie
drücktest Du Dich soeben aus? Es fällt Jemandem ein Ziegelstein auf
den Kopf, er ist tot und dann bleibt alles – wie sagtest Du doch?
Jawohl, mäuschenstill bleibt es, so wars. Der Ziegelstein ist also
mir auf den Kopf gefallen? Und ich bin jetzt tot? Nicht wahr?

		Dubois hob seinen Arm beschwichtigend. – Lasse uns von nun ab
ohne Bilder reden, lieber Richard, sagte er, die ganze Position, in
der wir stecken, ist so schrecklich simpel und real, daß es sich
wirklich empfiehlt, sich der Alltagssprache zu bedienen. Wir müssen
uns jetzt entscheiden, es –

		Doch Richard unterbrach ihn. Er stellte sich vor ihn hin,
verschränkte die Arme sehr energisch und fragte: Aber wenn ich nun
jetzt gerade noch leben will? Gerade jetzt?

		Dubois versuchte ein überlegenes Lächeln zu finden. – Du bist
gerade so, als hätte ich Dir vorgeschlagen, eine bessere Welt
aufzusuchen, sagte er.

		– Etwas vorschlagen und etwas wünschen – das sind zwei
verschiedene Dinge.

		Dubois sprang auf und rief Richard laut und vorwurfsvoll bei
Namen.

		Sehr verletzt und errötend wandte er sich ab und ging zur Seite.
Er deckte sich das Gesicht mit den Händen zu und verharrte
sekundenlang so und schien nicht zu atmen. Dann glitten seine Hände
hinab und ohne aufzusehen sprach er: Schäme Dich. Was ist es denn,
das Dich so bitter gegen mich macht. Sind wir denn nicht Freunde?
[bookmark: page154]

		Aber Richard schwieg und es blieb still im Zimmer.

		Nach einigen Minuten fragte Dubois leise und mit müdem Tonfall:
Warum willst Du Dich nicht den Verhältnissen fügen, wie sie nun
einmal sind? Hätte es denn einen Sinn, wenn Du versuchen würdest,
weiterhin in der Gesellschaft zu verkehren? Ich habe doch nicht
mehr die Möglichkeit, Dich zu protegieren, so verstehe das doch. Du
darfst es doch nicht darauf ankommen lassen, daß Dir etwa die
Baronin Budberg die Tür vor der Nase zuschließt. Deine Affäre
spricht sich sofort rund, täusche Dich nicht.

		– Es ist merkwürdig, wie einsam die Lüge macht.

		Dubois begriff nicht recht, in welchem Zusammenhang Richard das
sagte. Nach einem kurzen Schweigen begann er freundlich: Du hast
mich doch nicht mißverstanden. Wir trennen uns doch nur für die
Öffentlichkeit. Natürlich werden wir uns schreiben. Und wenn Du
nach Jahren einmal vielleicht wiederkommst, treffen wir uns doch
immer allein oder im kleinen Kreise, unbemerkt. Wir geben uns
vielleicht auch irgendwo in der Welt gelegentlich ein Rendezvous.
Nur vor den Leuten dürfen wir uns zusammen nicht sehen lassen. Ich
kann Dir nicht nützen und Du könntest mir sehr schaden.

		– Könnte ich das wirklich?

		– Allerdings, sagte Dubois und betrachtete ihn, sich wundernd.
Schon seit einigen Minuten befremdete ihn irgend etwas an Richard.
Es war so, als hielte er irgend womit zurück, als fände er ein
besonderes Gefallen darin, Gedanken, die ihm kamen, nicht
auszusprechen.

		Dubois ließ seine Unruhe nicht merken und wartete und hoffte,
daß ein längeres Schweigen von seiner Seite Richard vielleicht zum
Reden bringen würde. Doch der saß ganz still da, rührte sich nicht
und gab kein Wort, und die Minuten gingen hin. [bookmark: page155]

		– Du scheinst der Meinung zu sein, daß ich mit meinen
Vorschlägen nicht das Richtige getroffen habe, sagte Dubois
endlich. Übersehe ich vielleicht irgend einen Punkt?

		– Durchaus nicht, erwiderte Richard schnell. Du hast in allem
völlig recht. Nur ein Unterschied besteht zwischen uns. Du findest
Dich kühl und gelassen in das alles und ich kann es nicht ertragen,
daß man ihn totgeprügelt hat.

		Er brach ab. Dann fuhr er plötzlich auf: Erkundige Dich doch
gefälligst nicht immerfort danach, was ich nun mit mir anfangen
werde. Ich will nicht darüber nachdenken. Verstehst Du mich? Ich
will nicht.

		– Du wirst schon ruhiger werden. Und vielleicht auch gerechter
gegen mich. Zurzeit täten wir am besten, uns genau zu überlegen,
was eigentlich zu erwarten ist. Meiner Ansicht nach bestehen nur
zwei Möglichkeiten. Professor Ziegler erzählt die ganze Geschichte,
den wirklichen Sachverhalt. Oder er läßt alles in einem gewissen
Dunkel aus Scheu davor, seinen Familiennamen in einen großen
Skandal zu verwickeln. So etwas scheint er ja sehr zu fürchten nach
dem, was Du mir früher mitgeteilt hast. Wird die Sache also nicht
recht aufgeklärt, so würden sogleich ungeheuerliche und ganz
unkontrollierbare Gerüchte entstehen, was relativ immer noch
günstiger wäre. Was scheint Dir wahrscheinlich?

		Richard antwortete nichts.

		Auf der Straße hörte man Peitschenknall und Zurufe. Die Hunde im
Zwinger rührten sich und bellten etwas.

		Sie saßen da und schwiegen. Dubois wußte nicht, was er von
diesem unhöflichen, stockigen Wesen halten sollte, erhob sich
endlich und sah nach der Uhr. – Es wird spät, lasse uns erst morgen
weiter darüber reden, sagte er, holte einen kleinen Schlüssel aus
der Tasche und begann langsam die Uhr aufzuziehen. [bookmark: page156]

		Ein böses Lächeln erschien auf Richards Lippen. Doch er
korrigierte es sogleich. Er rührte sich nicht von seinem Platze und
sah zu Boden.

		Warum geht er denn nicht? fragte sich Dubois und wartete.

		Endlich stand Richard auf. Er drückte Dubois die Hand. – Adieu.
Au revoir. Auch ich bin einigermaßen müde.

		Dubois folgte ihm ins Garderobezimmer. – Ich suche Dich gleich
morgen früh auf, rief er Richard nach, der sich, nochmals grüßend,
sehr eilig entfernte. Man hörte seine Schritte rasch und behende
durch den Garten stampfen.

		Gänzlich erstaunt über diesen hastigen Abschied blieb Dubois
zurück. Er schloß die Tür und stand dann einige Augenblicke da, mit
der Hand noch immer die Klinke umfassend. Es brannte kein Licht im
Garderobezimmer und nur der Kerzenschein aus dem anstoßenden Gemach
erhellte den Raum ein wenig.

		Er schritt wieder in den Salon zurück, ergriff die
Rotweinflasche und den dreiarmigen Leuchter und begab sich in die
Speisestube. Er setzte sich und begann langsam ein kaltes Huhn zu
zerlegen.

		Durchaus wollte er noch etwas genießen, ehe er zu Bett ging.
Eine Migräne schien im Anzuge zu sein und schon empfand er den
leisen Magendruck, der sich stets einstellte, wenn er es versäumt
hatte seine Mahlzeit zur gewohnten Stunde einzunehmen.

		Vorhin mit Richard am Tisch war es ihm nicht möglich gewesen,
auch nur einen Bissen herunterzubringen.

		Als er sich ein Glas Rotwein eingeschenkt hatte und Salz auf den
Teller geschüttet, befiel ihn eine solche Mattigkeit, daß er Messer
und Gabel wieder zurücklegte. Er lehnte sich in den Stuhl und mußte
die Augen schließen. Einige Minuten verharrte er so; dann ward ihm
wohler, der Nachtwind strich [bookmark: page157] durch das offene Fenster gerade auf ihn zu und
kühlte seine Schläfen. Nach einer kleinen Weile begann er jedoch zu
frösteln im feuchten, stärker anschwellenden Zuge, er erhob sich
und schraubte die Läden fest. Dann ging er mit dem Leuchter in der
Hand in den Salon, um auch dort die Fenster zu schließen. Als das
getan war, blieb er stehen und horchte in den Garten hinaus ohne
recht zu wissen, warum er es tat. Für einen Moment ward ihm
beklommen in der Lautlosigkeit des halbdunklen Gemachs, dann aber
atmete er auf in dieser Stille, die ihn umfing und beruhigte. Er
ging wieder in die Eßstube, setzte sich zu Tisch und begann nun
ganz langsam zu speisen. Fast nach jedem Bissen trank er einen
Schluck Wein.

		Plötzlich schlugen die Hunde an. Und gleich darauf ward die
Glocke gezogen.

		Er erhob sich, drehte sich herum und blieb dann stehen. Nach
einigen Sekunden wandte er sich wieder und ergriff den Leuchter.
Doch wartete er noch während einiger Augenblicke.

		Als der Glockenton längst verhallt war, verließ er die Eßstube
und schritt langsam durch den Salon, den Leuchter in der rechten
Hand. Er stellte ihn im Garderobezimmer auf den Tisch, schob den
Riegel zurück, schloß auf und öffnete rasch die Tür.

		Richard trat ein und sagte sogleich: Entschuldige, daß ich noch
einmal komme. Ich dachte schon, Du würdest zu Bett gegangen sein.
Ich möchte Dich nämlich fragen, kannst Du mir für längere Zeit
dreitausend Taler leihen?

		Dubois blickte schnell zur Seite, in der Weise, daß es Richard
nicht möglich war, ihn anzusehen.

		Dann fragte er ruhig: Du bist also entschlossen, Berlin für die
Dauer zu verlassen.

		– Ja, ich habe die Absicht. [bookmark: page158]

		Es kam eine kurze Pause. Sie blickten aneinander vorbei. Die Tür
stand weit offen, der Nachtwind blies herein und schaukelte die
Flammen, die ganz tief niedergedrückt wurden und am Stearin
leckten.

		– Nun, was meinst Du? fragte Richard.

		Dubois verlor seine Ruhe für einen Augenblick. – Du glaubst doch
nicht, daß man solche Summen im Hause hat, rief er mit erregter
Stimme.

		– Nein, gewiß nicht, das nicht.

		Dubois hatte sich sogleich wieder gefaßt. – Gehe jetzt, Richard,
sagte er, wir treffen uns morgen um elf bei Kranzler – das heißt,
nein, also bei der Kommunikation draußen.

		Richard wandte sich sofort, grüßte und ging.

		Dubois sah ihm nach, gleich war die Gestalt im Dunkel
verschwunden, man hörte nur die Schritte, die dann plötzlich
verhallten.

		Er setzte sich. Noch immer stand die Tür weit auf, der Wind
blies ins Gemach, die drei Flammen zuckten hastig und der Stearin
strömte nieder auf die grünen Glas-Manschetten.

		Erst nach Minuten erhob sich Dubois, schob die Tür zu und den
Riegel vor und schloß ab. [bookmark: page159]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Als Dubois am nächsten Morgen erwachte, richtete er sich hastig
auf, stützte sich in die Ellbogen und blickte hinüber zur Kaminuhr.
Gerade begann sie zu schlagen.

		Es war noch früh, erst sieben, und er ließ sich wieder
zurückfallen in die Kissen. Nach einer Weile wandte er sich und
schaute zur Seite, ins Zimmer hinein. In der Nähe eines Sessels,
auf dem Boden, lagen Rock und Weste. Er erhob sich sofort, um die
Sachen aufzuheben. Er wußte nicht, wie sie dahin kamen und
erinnerte sich nicht recht an die letzten Minuten vor dem
Zubettgehen.

		Er trat ans Fenster, öffnete und sah hinaus auf den Garten. Der
Regen strich nieder, man hörte ihn gleichmäßig und leise in den
Blättern. Dubois fröstelte in der naßkühlen Luft, die hineinschlug,
und eilte ins Bett zurück. Er ergriff das breite, mit Glasperlen
verzierte Band des Glockenzuges und läutete zweimal. Nach zehn
Minuten erschien Friedrich und trug die heiße Schokolade ans Lager.
Erstaunt fragte er, ob der Herr aufstehen würde, aber Dubois vergaß
ihm zu antworten.

		Als Friedrich gegangen war, tat er einige Züge aus dem dünnen
Porzellantäßchen, erhob sich hierauf und schloß das Fenster. Dann
begann er, ohne sich angekleidet zu haben, rasch in der Stube auf
und ab zu schreiten.

		Nach geraumer Weile war er entschlossen und blickte aufmerksam
auf das Zifferblatt der Kaminuhr, in Gedanken berechnend, ob die
Zeit für alle Fälle ausreichen würde. Als er sich davon überzeugt
hatte, ward er plötzlich sehr ruhig in seinen Bewegungen und fing
an, sich langsam und sorgfältig zu waschen und anzukleiden.

		Es war neun Uhr, als er das Haus verließ. Er fand sogleich eine
Droschke, stieg ein und gelangte ungefähr nach einer halben Stunde
an sein Ziel. Der Wagen hielt vor einem [bookmark: page160] großen vierstöckigen
Gebäude; Dubois lohnte den Kutscher nach kurzer Überlegung ab und
eilte durchs Portal und dann die Treppen hinauf. In der zweiten
Etage klingelte er. Er traf den alten Bankier Schwartze, mit dem er
recht gut bekannt war, schon beim Kaffeetisch, vertieft in die
Morgenblätter. Dubois entschuldigte sich der ungewöhnlichen Stunde
wegen und brachte sein Anliegen vor.

		– Es ist Sonntag, sagte er, es tut mir wirklich sehr leid, daß
ich Sie inkommodieren muß.

		– Dreitausend Taler, wiederholte Herr Schwartze, faltete
behutsam die Zeitungen und schob sie ineinander. Achtzehnhundert
hätte ich gerade da, man hat mir gestern abend noch eine Zahlung
ins Haus gemacht.

		– Das wird leider nicht genügen.

		– Dann setzen wir uns ganz einfach in eine Droschke, ich hole
meinen Kassierer ab und wir lassen uns das Kontor öffnen.

		Doch Dubois war plötzlich anderen Sinns. Mit Lebhaftigkeit, rief
er: Lassen Sie nur! Mir fällt ein, achtzehnhundert sind ganz genug.
Ich reiche damit.

		Der alte Herr war etwas betroffen und blickte rasch auf. – Ja,
wie es Ihnen recht ist, sagte er. Nur bitte ich sehr, meinetwegen
keine besonderen Rücksichten zu nehmen, ich stehe Ihnen ganz zu
Diensten.

		Dubois hielt es für angemessen, nicht sogleich wieder zu gehen,
Herr Schwartze nötigte ihn zu einer Tasse Kaffee und sie
verplauderten einige Minuten. Dann erhob er sich, steckte das
Kuvert mit dem Gelde ein und verabschiedete sich.

		– Noch einen Augenblick, rief Herr Schwartze und folgte ins
Garderobezimmer. Sie haben mir eigentlich gar keinen Auftrag
gegeben. Was verkaufe ich denn für Sie? Vielleicht
Seehandlungssocietät? Ich denke, das wäre am besten.

		Dubois stimmte zu und entschuldigte seine Zerstreutheit. [bookmark: page161]

		Gewiß bildet er sich ein, daß ich gespielt habe, dachte er, die
Treppe hinabsteigend. Gar so sehr auffällig ist es ja vielleicht
nicht. Immerhin wird er sich seine Gedanken machen, daran ist
nichts zu ändern. Das ist unvermeidlich.

		Er hatte die Absicht gehabt, ganz langsam zu gehen, doch
allmählich immer weniger auf seine Schritte geachtet. So gelangte
er viel zu früh ans Ziel, schon um zehn Uhr, und er verließ die
Konditorei nach einigen Minuten wieder, um noch einen kleinen
Spaziergang zu machen. Als er wieder vor der Tür stand, fehlte noch
immer ein gutes Stück an der festgesetzten Stunde. Drinnen in der
Konditorei wollte er nicht auf ihn warten, so blieb er auf der
Straße und schritt auf und ab.

		Richard kam, bemerkte ihn jedoch nicht und trat sogleich ein.
Dubois folgte ihm, sie begrüßten sich, nahmen Platz und jeder
bestellte ein Glas Rotwein.

		Sogleich zog Dubois das Kuvert aus der Tasche, legte es vor
Richard hin und sagte: Es sind nur achtzehnhundert, in den nächsten
Tagen – –

		Richard dankte und wollte ihn unterbrechen, doch Dubois ließ ihn
nicht dazu kommen. Rasch hob er die Hände, wehrte ab und rief:
Nein, nein, Du sollst schon alles haben, ich sende es Dir nach,
schon in den nächsten Tagen.

		Dann fragte er schnell: Sage mir, wann willst Du denn
abreisen?

		– Vielleicht mit dem Nachtzuge.

		– Nun, und zu Hause? Du willst arbeiten, fleißig sein?

		– Ich denke, daß ich nur wenige Wochen zu Hause bleiben werde.
Dann nach Petersburg, aufs Konservatorium.

		Dubois tat, als wäre er sehr angenehm überrascht. – So, so, das
also! rief er. Darum also handelt es sich, Du hattest mir ja noch
gar nicht davon gesprochen. Natürlich mußt Du jetzt vor allem daran
denken, mit Deiner Ausbildung fertig zu werden. Es ist keine Zeit
mehr zu verlieren. Nach Petersburg also? Das ist ja natürlich etwas
ganz anderes. [bookmark: page162]

		Er schwieg und senkte den Blick. Er hatte gehofft, daß Richard
sich der Gelegenheit bedienen und ihm in die Worte fallen würde mit
einem Versuch sich zu entschuldigen, zu motivieren. Doch es
ereignete sich nichts, was den Charakter der Situation hätte
abschwächen können. Richard sah weg über das Kuvert, das noch immer
auf dem Tisch lag, und gab sich den Anschein, als beobachte er sehr
eifrig ein paar jüngere Herren, die sich laut und mit Hutschwenken
begrüßten.

		Dubois erhob sich eilig und reichte ihm die Hand. – Du mußt mich
entschuldigen, ich habe gerade heute eine Unmenge Kommissionen. Die
Welt ist klein, man sieht sich wohl einmal wieder. Glückliche
Reise.

		Er entfernte sich langsam. Mit einer gewissen Verlegenheit und
vielleicht doch noch irgend etwas erwartend, drehte er sich
plötzlich um. Aber Richard sah ihm nicht nach.

		– Ecrivez – rief Dubois ihm zu und ging rasch zur Tür
hinaus.

		Er verlangsamte seine Schritte immer mehr, blieb dann endlich
stehen, wandte sich und sah zurück. Und ganz plötzlich verlor er
jede Fassung, das Blut schlug ihm in die Wangen, er riß seine Hände
aus den Taschen und gestikulierte mit ihnen. Der Zorn über die
erlittene Kränkung schüttelte seinen Körper und seine zuckenden
Lippen sprachen hastig und leise in die Luft.

		Er erschrak auf das Äußerste über den Zustand, in dem er sich
befand, dazu noch mitten auf der Straße. Er mäßigte sich sofort und
hielt ängstlich Umschau nach allen Seiten. Doch Niemand war stehen
geblieben, um ihn zu beobachten, die Leute ringsum eilten
geschäftig ihrer Wege, unbekümmert um ihn.

		Er ging zu Fuß nach Hause. Er brauchte fast eine ganze Stunde
dazu und fühlte sich sehr ermattet, als er eintrat. [bookmark: page163] Friedrich erwartete
ihn schon mit dem Mittagessen und Dubois setzte sich zu Tisch. Doch
speiste er nur wenig, er war noch nicht zu Atem gekommen nach dem
weiten Gange und sogleich, nachdem er ein Stückchen Braten gegessen
hatte, erhob er sich und ließ die Früchte unberührt stehen. Er
begab sich hierauf in sein Arbeitszimmer, um einen Brief zu
schreiben. Doch das unterblieb; statt dessen trat er vor den
Eckschrank, öffnete die oberste Schublade mit einem kleinen
Schlüssel, zog sie hervor und trug sie zum Divan. Sie enthielt
Erinnerungen, Tagebücher.

		Gleich zuerst kam ihm heute das Bildnis eines jungen Freundes in
die Hände, ein kleines Gemälde auf Glas. Es war ein weiches
Gesicht, graziös, umrahmt von glatten, braunen Haaren, die über die
Wangen fielen. Die Augen trafen den Beschauer mit einem Ausdruck,
der nicht ganz ein Lächeln war. Links in der Ecke stand der Name.
Und Dubois gedachte der bösen Geschichte, die sich damals in
München abgespielt hatte. Ihr Ende war gewesen, daß sich Joachim
von Detroit erschoß, weil ihm irgend Jemand auf keinen Fall
Satisfaktion geben wollte.

		Er suchte nicht nach etwas Bestimmtem, nur eine Laune trieb ihn
an, unter diesen halbvergessenen Dingen Umschau zu halten. Er tat
alles aus der Schublade und breitete sie auf den Divan hin, Briefe,
Silhouetten, Taschenkalender, Daguerrotypen. Ein Berlock fiel ihm
in die Hände, ein wertvoller Stein, länglich, unregelmäßig in der
Form. In früheren Jahren hatte ihn Dubois häufig an der Uhrkette
getragen. Es war ein Geschenk seines Vetters Kreutzberg, der den
sehr matten Türkis in Rom gekauft hatte. Seine Rückflächen und die
Ränder waren mit Gold umlegt und auf diesem umschließenden
Schildchen stand mit winzigen Buchstaben eingraviert: s. p. a. In
nicht ungemischter Gesellschaft ließ sich das sehr bequem
übersetzen: sempre più allegro. Und nur die Eingeweihten [bookmark: page164] wußten, daß
s. p. a. eigentlich bedeutete: Semper pueros amabo.

		Er stieß auf ein Päckchen Briefe. Sie waren von Lorenz. Der
heiratete nun, und damit würde diese langjährige Kameradschaft
jedenfalls erkühlen. Und Dubois erhob sich plötzlich, eilte ans
Fenster, sah rasch hinaus, wandte sich dann und preßte die kleinen
beringten Hände an sein Antlitz. Er riß sie wieder herab und
blickte in die Stube hinein im Gefühl der Verlassenheit.

		Waren sie denn nun fertig mit einander? War wirklich alles aus
zwischen ihnen nach dieser letzten Stunde?

		Dort hatte Richard gestanden im Zimmer, dort ausgeruht und wie
oft sich neben die Statue des jugendlichen Satyrs gestellt, die
Pose nachahmend.

		Doch nur sekundenlang beherrschte ihn das Gefühl einer Wehmut.
Dann kamen sie wieder, Bitterkeit und Scham, und er errötete.

		Er eilte zum Divan und warf alles zurück in die Schublade, die
er dann zum Schrank trug und rasch hineinstieß. Er verließ die
Stube, zog im Garderobezimmer seinen Mantel an und ging durch den
Garten auf die Straße.

		Es fing gerade zu regnen an und die Luft atmete sich lau und
staubig. Nach wenigen Schritten blieb er stehen, ganz unschlüssig
und ohne Ziel. Da fiel ihm ein, daß sein Vetter Kreutzberg
wahrscheinlich in diesen Tagen aus Italien eintreffen würde, er
rief einen Kutscher an und fuhr in die Karlstraße. Der französische
Diener öffnete ihm die Tür und sagte, daß er den Herrn erst
übermorgen erwarte. Übrigens wäre mir kein Wort über die Lippen
gekommen, dachte Dubois, als er die Treppen hinunterstieg.
Lebenslang werde ich darüber schweigen.

		Doch verstimmte es ihn, daß er seinen Vetter nicht antraf, denn
jedenfalls hätte er wegen der Sache mit Ziegler Rücksprache [bookmark: page165] nehmen
können. Kreutzberg wußte immer guten Rat, und war man so ganz auf
sich angewiesen, so übersah man vielleicht irgend einen sehr
wichtigen Punkt. Wenn nur herauszubringen wäre, wie der Professor
handeln würde und ob er schon irgend etwas gegen Richard
unternommen hätte.

		Dubois stand neben der Droschke und wußte nicht, ob er ablohnen
sollte oder weiterfahren. Er wollte nach der Zeit sehen, entdeckte
jedoch, daß er seine Uhr vergessen hatte. Er wunderte sich darüber
und dachte daran, nach Hause zurückzufahren, um sie zu holen. Doch
entschied er sich anders, stieg wieder in den Wagen und gab dem
Kutscher die Adresse seines Vaters an. Er erreichte das Haus in der
Einhornstraße ungefähr um 5 Uhr nachmittags und ging langsam die
Treppen hinauf. Fast an jedem Sonntage pflegte er seinen Vater um
diese Stunde aufzusuchen.

		Er betrat das Kaminzimmer und fand ihn dort im Gespräch mit dem
Bankier Schwartze. Obgleich Dubois den Verwalter seines Vermögens
für diskret hielt, beherrschte ihn doch ein peinliches Gefühl, als
er die beiden Herren begrüßte. Schwartze erschien nicht oft im
Hause seines Vaters und nun war er gerade heute da. Es war nicht
genau zu berechnen, wie weit das Vertrauen ging zwischen den beiden
befreundeten alten Herren. Wenn Schwartze nun doch gesprochen hätte
über die dreitausend Taler, die so plötzlich hatten beschafft
werden sollen? Ich werde überhaupt unvorsichtig, dachte Dubois und
erschrak. Ich hätte die Sache heute morgen gewandter einfädeln
müssen.

		Es hatte geschellt und nach einigen Minuten betrat
Konsistorialrat Brauer die Stube. Die Herren erhoben sich und man
wechselte übliche Redensarten.

		Er war um einen Kopf größer als die anderen und alles an ihm
machte einen übermächtigen und plumpen Eindruck, Hände, Nase,
Ohren. Die Füße staken in gewaltigen Stiefeln, [bookmark: page166] die bei jedem Schritt
laut knarrten. Sein langes und schmales Gesicht trug einen
außerordentlich ehrbaren Ausdruck, und ein höfliches Lächeln, das
er bei der Begrüßung durchaus hervorkehren wollte, blieb an den
Mundwinkeln haften ohne sich seinem Blick nur im mindesten
mitzuteilen. Seine Nase war ganz weggerückt vom Munde, so daß die
rasierte Oberlippe keine natürliche Abgrenzung fand. Steif und
ernst stand er da in seinem schwarzen Rock und streckte den Kopf in
die Höhe. Dann setzte er sich ganz plötzlich. Alle folgten seinem
Beispiel. Dubois hatte ihn seit längerer Zeit nicht gesehen und
wurde durch die phantastische Häßlichkeit der Erscheinung
minutenlang gefesselt. Übrigens wußte er, daß der neue Gast kaum
ein Wort an ihn richten würde; denn Konsistorialrat Brauer
verabscheute jede Belletristik und würde jedenfalls etwas darin
suchen, einen Schriftsteller von Ruf zu ignorieren.

		Es ward Kaffee gereicht und sogleich begann Brauer über den
neuesten Auswuchs dieser so irreligiösen Zeit zu reden, nämlich
über das Tischrücken und den Spiritismus. Es gäbe da eine
Gesellschaft in Berlin, die jeden Freitag Abend den Atheisten
Heinrich Heine heraufbeschwöre. Immer bedenklicher würden die
Formen, die dieser lästerliche Unfug annehme. Man hätte sogar die
Dreistigkeit besessen, einen Prediger zu diesen Versammlungen
einzuladen.

		Bankier Schwartze wies darauf hin, daß man es ja doch mit einer
Unternehmung der Wissenschaft zu tun habe. Wahrscheinlich würde
sogar Dubois-Reymond hingehen. Es hieße fürs erste – abwarten.

		– Um so schlimmer! rief der Konsistorialrat. Um so schlimmer,
wenn es die vom lebendigen Glauben losgelöste Wissenschaft ist, die
einher stolziert. Und daß sie sich gerade den Freitag ausgesucht
haben zu diesem schimpflichen Treiben, gerade den Freitag. Ei, ei,
wohin das noch führen wird. Ich sage Ihnen, Herr Kommerzienrat, wer
das Holz versucht, den hat der Satan am Schopfe. [bookmark: page167]

		Und er schlug mit seinem enormen Zeigefinger auf die
Tischplatte.

		Doch Herr Schwartze war durchaus nicht eingeschüchtert, blieb
aber bei dem anhebenden Wortgefecht entschieden der Höflichere.

		Dubois sah auf seinen Vater und wußte ziemlich genau, was der
alte Herr sich im Stillen bei diesem Diskurs dachte. Über allem
stand für ihn die Moral. Vom lebendigen Gottesglauben des
Konsistorialrats hielt er nicht eben gar viel, und die reine
Wissenschaft, wie der Freidenker Schwartze sie verteidigte, achtete
er gering, denn sie konnte ja unter Umständen unmoralisch werden.
Er würde also finden, daß das ganze Gespräch falsch angelegt war,
da den beiden Herren der Begriff der unversetzten, absoluten
Sittlichkeit abging.

		Plötzlich dachte Dubois an Richards Worte. Und wenn es nun
einmal dahin kam, daß er es dem Vater gerade ins Gesicht zugestehen
müßte?

		Mit besonderer Schärfe packte die Vorstellung ihn heute.

		Traumhaft schnell und deutlich erblickte er die Situation. Er
sah das Antlitz seines Vaters mit geängstigtem Ausdruck ihm
zugekehrt, mit einem Ausdruck, der rasch zum Entsetzen anwachsen
und dann rasch abgleiten würde von den Zügen. Und von dieser Minute
an wäre der Schmerz des harten Mannes unsichtbar und eingeschlossen
in festes Schweigen. Und was in seinen Augen stehen würde, hieß:
Gehe, alle Dinge sind recht und gut geordnet, es ist kein Raum da
für dich.

		Die Vision erschütterte ihn, unwillkürlich erhob er sich. Doch
die Hand, die ihn stützen sollte, verfehlte die Lehne und so geriet
er für eine Sekunde in eine ganz ungewisse Haltung. Man wandte den
Kopf, ein wenig erstaunt. Er versuchte darüber zu lächeln, daß er
fast ausgeglitten wäre und richtete sich schnell auf. Alle
schwiegen. Seinem plötzlichen [bookmark: page168] Aufstehen einen Grund gebend, sagte er:
Ich muß nämlich schon fort, ich hatte mich ganz in der Zeit
geirrt.

		Der alte Herr war etwas befremdet. – Ich erwarte Dich dann
vielleicht übermorgen? Nicht wahr? fragte er. Ich werde es Vetter
Ackermann sagen, wenn er später kommt.

		Dubois war einverstanden. Er wußte, daß sein Aufbruch den Vater
verstimmte, weil auf diese Weise für den heutigen Sonntag die
Whistpartie mit Ackermann ausfallen mußte. Er verabschiedete sich
vom Konsistorialrat und von Herrn Schwartze mit besonderer
Liebenswürdigkeit, um sein plötzliches Eilen nicht unhöflich
erscheinen zu lassen. Er ging mit langsamen Schritten bis zur Tür,
und erst als er sie erreicht hatte, hörte er, daß die Herren ihr
Gespräch wieder aufnahmen.

		Auf der Straße blieb er stehen und zögerte während einiger
Minuten. Dann ging er in die Friedrichstraße und betrat ein
größeres Café, in dem er Bekannte zu finden hoffte. Doch traf er
Niemanden an. Er setzte sich, erschöpft und sehr erregt. Es war ihm
unerträglich allein zu sein, es verlangte ihn nach irgend einer
Gesellschaft und fortwährend und sehr gespannt blickte er auf die
Tür und ließ sie nicht aus den Augen. Aber zufällig kam heute
Niemand von den Literaten, mit denen er befreundet war, und auch
nicht sein Verleger, der gestern aus Leipzig in Berlin eingetroffen
sein mußte. Dubois redete einige Worte mit dem Kellner, brach das
Gespräch aber plötzlich ab, lehnte sich zurück und saß ganz still
da.

		Dann fiel ihm ein, daß möglicherweise schon in den
Nachmittags-Zeitungen eine Notiz stehen könnte. Und mit bebenden
Fingern entfaltete er die Blätter und sah überall nach, in der
Tribüne, in der Vossischen, in der Gerichtszeitung und in anderen.
Aber nirgends meldete man von einem Renkontre im Hotel de Rome.
[bookmark: page169]

		Damit ist viel gewonnen, sagte er sich. Käme die Sache brühwarm
in die Öffentlichkeit, so wäre das weit gefährlicher, als wenn sie
allmählich durchsickerte. Befriedigt und aufatmend bestellte er
sich Marsala und weiche Eier.

		Doch die gute Stimmung dauerte nicht an. Es fuhr ihm plötzlich
in den Kopf, daß er versäumt hatte, zu Hause die Schublade im
Eckschrank abzuschließen. Ein unbegreiflicher Leichtsinn. Diener
konnten treu, ehrlich und anhänglich sein, aber sie waren indiskret
und allesamt neugierig. Wenn ihm nun gerade die Briefe von Lorenz
in die Hand fielen?

		In jedem Fall werde ich ihn entlassen, nahm er sich vor. Ich
hätte es längst tun sollen. Es geht überhaupt nicht, daß man
jahrelang denselben Diener im Hause hat. Irgend wann einmal muß man
ihm verdächtig werden. Den größten Teil der Briefe müßte ich
übrigens verbrennen. Was waren denn diese Erinnerungen? Was lag an
denen?

		Er ließ die Eier, die man aufgetragen hatte, unberührt stehen,
trank mit einem Schluck den Wein hinunter und bezahlte. Ungefähr um
sechs Uhr abends war er zu Hause nach einer etwas langsamen
Droschkenfahrt. Sogleich begab er sich in sein Arbeitszimmer. Er
fand den Schlüssel auf dem Boden und überzeugte sich davon, das von
dem Inhalt der Schublade nichts fehlte. Er begann hin und her zu
gehen und blickte bisweilen rasch nach der Uhr, wie es Jemand tut,
den man warten läßt. So verstrichen die Stunden bis zum Abendessen.
Er speiste nur wenig und fühlte sich wohler nach der Mahlzeit.
Nachdem er die Leitartikel in den Zeitungen gelesen und eine
Flasche Rotwein getrunken hatte, lehnte er sich zurück in den
Stuhl, schloß die Augen und saß so da, bis die Müdigkeit kam. Aber
sie verließ ihn sogleich, als er im Bett lag, und in der Dunkelheit
fing er wieder an zu erwägen, zu berechnen. Er machte Licht und
trat ans Fenster. Er spähte über den Garten weg auf die halbdunkle
Straße, die still und [bookmark: page170] leer war. Dann ging er zum Eckschrank und
entnahm dem obersten Schubfach die Kassetten. Er zerriß die Briefe
und warf die ganz kleinen Fetzen in den Papierkorb. Auch die
Bildnisse, auf denen sich Widmungen befanden, wurden
vernichtet.

		Tags darauf ließ er sich sogleich die Morgenzeitungen ans Bett
bringen. Es war nichts zu finden.

		Sehr beruhigt erhob er sich und begann sich mit Lebhaftigkeit
und Entschlossenheit zu kleiden. Ich muß durchaus offensiv
vorgehen, sagte er sich. Ich muß gesehen werden. Nichts wäre
gefährlicher und törichter, als den Vogel Strauß zu spielen. Wer in
solchen Momenten nicht auf seinem Platz zu finden ist, macht sich
suspekt. Es gilt sich im Sattel zu halten um jeden Preis und
nirgends vermißt zu werden. Es ist anzunehmen, daß bis jetzt etwa
zweihundert Personen von dem Vorfall gehört haben. Dreißig von
ihnen werden sich sofort erinnern, wie intim ich mit dem Baron
Löwenwolde verkehrt habe. Vor allen Dingen ist es also nötig,
diejenigen Häuser aufzusuchen, in die ich Richard eingeführt habe.
Und je nach der Stimmung, die ich im einzelnen Fall vorfinde, heißt
es dann handeln.

		Rasch griff er nach Papier und Feder und schrieb Baronin
Budberg, Professor Hansemann, v. Thalberg, Frau Budde, Redakteur
Marni. Es ist günstig, dachte er, daß ich bei diesen Leuten in der
letzten Woche nicht vorsprach. So kann ich den Anschein einer
harmlosen Visite wahren und überall das Terrain sondieren.

		Er ließ von Friedrich eine Droschke holen und fuhr zur Baronin
Budberg. Er war hastig geworden, erklomm die beiden Treppen sehr
rasch und schellte sofort. Die Zofe öffnete und ging ihn
anzumelden, während er das geräumige Garderobezimmer betrat. Nach
einer Minute erschien die Baronesse Budberg in der Salontür. Sie
war eine junge [bookmark: page171] hochgewachsene Dame von dreiundzwanzig
Jahren, blond, schlank, mit großen blauen Augen. Sie grüßte
freundlich, kam aber nicht näher und zupfte, wie es schien etwas
verlegen, am Medaillon, das an ihrem Halse hing.

		– Mama läßt fragen, ob Sie etwas Besonderes mit ihr besprechen
wollen, sagte sie.

		Das liebenswürdige Lächeln fiel von seinem Antlitz. Er blickte
sie an, stumm und fassungslos. Was ging vor? So etwas war doch ganz
unmöglich.

		– Wir sind nämlich nicht sehr matinal, erklärte sie, noch immer
etwas befangen. Sie müssen entschuldigen, aber Mama ist noch im
Bett. Ich glaube, es ist erst zehn oder etwas später.

		Dubois fing an zu lachen, viel lauter, als es sonst seine
Gewohnheit war. Er hatte seine Uhr aus der Tasche gezogen und rief,
die Sätze mehrmals wiederholend: In der Tat, wir haben kaum zehn
Uhr. Ich muß sehr um Entschuldigung bitten. Meine Zerstreutheit.
Ich komme später wieder vor. Bitte zu grüßen.

		Er verbeugte sich und ging rasch zur Tür hinaus. Sie war sehr
betroffen von diesem plötzlichen Verschwinden, das ihr unmöglich
machte, noch einige höfliche Worte zu erwidern. Auf dem Flur blieb
er stehen und fuhr sich mit der Hand über die Wangen. Er war noch
immer so erschrocken, daß seine Finger bebten. Er eilte in ein
Weinhaus der Charlottenstraße, betrat dort das sogenannte
Punschzimmer und griff nach den Zeitungen.

		Plötzlich schob er die Blätter beiseite. Ich verderbe alles,
sagte er sich. Ich befremde die Menschen mit meinem konfusen
Betragen. Ich will nicht so von Haus zu Haus gehen. Spießruten
laufen. Es ist vielleicht auch nicht das richtige. Man darf nicht
voreilig sein und soll die Dinge lieber an sich herankommen lassen.
[bookmark: page172]

		Er streckte den Arm wieder nach den Morgenblättern aus. Doch
gleichzeitig empfand er ein scharfes Prickeln in den Augen, die
sich zu füllen begannen, und seine Hände legten sich kraftlos und
schwer auf die Zeitungen. Die Migräne war wieder da und er konnte
nicht lesen. Es waren diesesmal nicht die gedehnten, bohrenden
Pulsschläge, die wehe taten, sondern es ward sogleich die linke
Schläfe eingespannt wie in feste eiserne Klammern. Im Nu war der
Höhepunkt der Qual erreicht, dann entwich der Druck allmählich, und
er konnte endlich einen vollen Atemzug tun. Es schien, daß sich der
Anfall nicht sofort wiederholen würde und Dubois hob eine von den
Zeitungen ein wenig. Doch er ließ sie wieder fallen, es war ja
nichts darin gestanden, er wußte es ja und hatte schon zweimal
überall nachgesehen.

		Nach einigen Minuten packte ihn die Furcht mit besonderer
Heftigkeit, obgleich kein deutliches Bild von einem möglichen
Ereignis sich vorschob. Er verschränkte die Finger immer von Neuem
und anders und bog sie hin und her. Ein leises Frösteln durchlief
ihn. Wenn nur jetzt Niemand kommt, dachte er und wußte, daß eine
übliche Freundlichkeit sich seinem Antlitz nicht würde aufprägen
lassen.

		Er richtete seinen Blick durch die Scheiben auf den Hof. Draußen
im Sprühregen standen zwei Männer und sägten Holz. Neben ihnen
befand sich ein Knabe, und jedesmal wenn der Klotz in zwei Hälften
auseinanderfiel, bückte er sich nach den beiden Stücken und warf
sie zum Haufen. Immer wieder ward mit einem metallischen Aufklang
angesägt, dann folgte ein jämmerlicher, brummender Ton, der sich
immer mehr auszog und ausreckte, bis er plötzlich ganz dumpf wurde
und mit einem Ruck aufhörte. Und sogleich schlugen die beiden
Halgen aufs Pflaster, der Knabe ergriff sie und warf sie mit
schwächlichen Armen zum übrigen Vorrat. Es polterte etwas und die
Säge hob wieder an zu klagen. [bookmark: page173] Dubois sah immerfort hin, die
Regelmäßigkeit der Vorgänge war wohltätig, nahm Gedanken und Sinne
gefangen und erfüllte ihn mit einem gewissen Behagen. Seine
Augenlider zuckten nicht und er hielt den Blick unausgesetzt auf
der Gruppe.

		Doch plötzlich geschah es, daß die beiden Männer mit dem Knaben
fortgingen und der Hof war leer. Man hatte nicht bemerken können,
ob sie untereinander gesprochen hatten, sich verabredet. Sie waren
nicht gerufen worden und es war kein Grund zu erkennen für dieses
unerwartete Verschwinden. Und wohin waren sie gegangen, in welcher
Richtung alle drei fortgezogen? Dubois hatte nicht darauf geachtet,
dieser plötzliche Aufbruch sah wirklich wunderlich aus und etwas
Mysteriöses schien ihm anzuhaften. Bewegungslos blickte Dubois noch
immer auf den Hof hinaus und erst nach Minuten wandte er den Kopf.
Der Ausdruck einer stillen Qual kehrte zurück auf sein Antlitz und
befestigte sich in den Mundwinkeln. Er strich sich mit der Hand
über die Wangen, stand auf und setzte sich dann sogleich
wieder.

		Mit festen lauten Schritten betrat Jemand das Punschzimmer.
Dubois sah hin, es war Herr von Bandemer. Seine Finanzen hätten
sich in letzter Zeit sehr verbessert, erzählte man sich. Doch hatte
er bereits ein kostspieliges Verhältnis mit einer Schauspielerin
angeknüpft, wie ebenfalls bekannt war.

		Sogleich ging er auf Dubois zu, schüttelte ihm die Hand und
rief: Freue mich sehr. Wie geht's, wie steht's? Taten Sie es schon?
Oder werden Sie es noch tun?

		Und er spitzte seinen Vollbart mit wirbelnden Fingern.

		– Frühstücken nämlich! fügte er hinzu, fröhlich und laut
auflachend.

		Er setzte sich zu Dubois, der in der Überzeugung, daß Bandemer
schon etwas gehört haben müsse, sofort entschlossen [bookmark: page174] war, sehr
liebenswürdig zu sein. Sie bestellten Kaviar und Madeira und fingen
zu rauchen an. Und sogleich, nachdem der Kellner aus der Tür
gegangen war, ließ Herr von Bandemer seine Finger mit einem
schnappenden Knall über den Daumen fahren, wie er häufig tat, wenn
ihm plötzlich etwas einfiel. – A propos, rief er, Sie kennen ja
auch den jungen Baron Löwenwolde. Habe ihn ja bei Ihnen im Hause
getroffen. Wissen Sie schon?

		Er weiß nicht, daß ich dabei war, dachte Dubois, und gab sich
das Aussehen völliger Harmlosigkeit.

		Mit wenigen Worten schilderte Herr von Bandemer den Auftritt.
Als guter Erzähler und Freund von Skandalgeschichten jeder Art
hatte er sich auch die kleinsten Umstände aufs Genaueste gemerkt.
Das Gerücht hatte noch einige Zusätze erfahren. So sollte Richard
auf der Straße längere Zeit von einem Polizisten verfolgt worden
sein.

		Sehr erschrocken und auf das Äußerste erstaunt, hatte sich
Dubois in seinen Stuhl zurückgelehnt. – Den Professor Ziegler in
der Weise tätlich insultiert? Aber so erklären Sie mir doch vor
allen Dingen, warum denn eine solche Effronterie? fragte er nervös
und unwillig.

		– Ja, das weiß nämlich kein Mensch so ganz genau. Fest steht
nur, daß es mit Löwenwolde nicht seine Richtigkeit hat.

		– Wie? Was wollen Sie sagen?

		Dubois horchte sehr gespannt und Herr von Bandemer gab halblaut
zu verstehen, mit wem man es zu tun hätte.

		Langsam zog Dubois die Brauen in die Höhe und schloß den Mund.
Indigniert saß er da.

		Dann entfuhr es ihm: Täuschen Sie sich nicht am Ende?

		– Oh nein. Professor Ziegler hat ihn ja im Hotel de Rome mit
voller Stimme bezeichnet. Sogleich nachdem Löwenwolde sich aus dem
Staube gemacht hatte. Das gesamte Publikum geriet in Wut. In der
Tat begreiflich, muß aber doch ein [bookmark: page175] possierlicher Anblick gewesen sein.
Unklar bleibt die ganze Sache aber doch. Jemand erzählte, daß die
Geschichte mit einem Neffen des Professors zusammenhängt. Scheint
auch eine angenehme Pflanze zu sein.

		Als Bandemer schwieg, ließ Dubois eine kurze Pause entstehen.
Dann sprach er laut und böse: C'est incroyable. Wissen Sie, daß mir
das sehr unangenehm ist, sehr peinlich. Ich habe ziemlich viel mit
ihm verkehrt, habe ihn zum Beispiel der Baronin Budberg
vorgestellt, dem Professor Hansemann. Mein Gott, als er damals vor
zwei Jahren aus Rußland kam, er war an mich empfohlen, sehr gut
empfohlen. Daß man so düpiert wird.

		– Na ja, Sie sind eben hereingefallen. Aber so etwas kann ja
schließlich Jedem passieren, meinte Herr von Bandemer. Gott im
Himmel, wer kann denn auch auf so eine Idee kommen. Bin ja selbst
mehrmals mit ihm zusammen gewesen. Habe nichts Auffälliges bemerkt.
Aber ich will Ihnen nur sagen, diese Leute verstehen sich oft ganz
famos darauf, einen geradezu sehr anständigen Eindruck zu
machen.

		– Da haben Sie ganz recht, meinte Dubois. Dann gab er sich einen
kleinen Schlag auf die Stirn.

		– Also deshalb hat sich Löwenwolde vor seiner Abreise gar nicht
von mir verabschiedet, rief er. Ich hörte zufällig daß er fort wäre
und wunderte mich über seine Unhöflichkeit. Nun also – bon
voyage.

		– Bon voyage, wiederholte Herr von Bandemer, wie um das Gespräch
abzuschließen. Denn soeben ward Kaviar und Madeira serviert und er
begann sorgfältig das Aufgetischte mit den Blicken zu prüfen.
Während er sehr behaglich den ersten Happen verschmauste, fragte
er: Ihr Herr Papa befindet sich wohl?

		– Danke, leidlich. Er hustet ein wenig. [bookmark: page176]

		Plötzlich rief Herr von Bandemer mit einem kurzen Gelächter:
Wissen Sie schon, daß Heinrich Heine unter die Apotheker gegangen
ist?

		– Er ist ja schon vor zehn Jahren gestorben, sagte Dubois
unaufmerksam und überlegend, wie er um Weiteres zu erfahren, das
Gespräch wieder auf Richard bringen sollte.

		– Aber nach seinem Tode doch, versteht sich, nach seinem Tode
ist er Apotheker geworden. Als Gespenst dreht er Pillen, so verhält
es sich. Wir haben in der Metropole neuerdings etwas ganz Famoses,
nämlich den magnetischen Verein. Dortselbst erscheint jeden Freitag
Abend Heine. Er ist sehr vielseitig geworden nach seinem Tode, er
scharrt, er klopft, er wippt, er stampft und spielt ganz allein
vierhändig Klavier. Und das Neueste ist, daß er auch Rezepte
verschreibt. Es ist unglaublich, worauf sonst ganz vernünftige
Menschen nicht hereinfallen. Habe da einen Bekannten, einen
gewissen Gehring. Magenleidend. Er suchte Hilfe bei Heinrich. Der
empfiehlt eine Mischung, in der salpetersaures Silberoxyd enthalten
ist. Wie finden Sie das?

		Dubois sah ihm aufmerksam ins Gesicht, doch hatte er nicht recht
verstanden. Aber er besann sich sofort, legte Gabel und Messer auf
den Teller zurück und rief belustigt und sehr ausdrucksvoll:
Köstlich! Was Sie nicht sagen!

		Sie lachten, dann entstand eine Pause. Der Kellner trat ein und
stellte ein zweites Döschen Kaviar auf den Tisch und Bandemer
verlangte nach dem Kourant, um einen Moselwein auszuwählen. Nachdem
das geschehen war, erhob er sich und sprach halblaut zu Dubois: Ich
sehe da den Baron Seydlitz im Nebenzimmer. Hatte mich mit ihm
verabredet. Es ist Ihnen doch recht?

		– Ich bitte sehr um den Vorzug seiner Bekanntschaft, sagte
Dubois und stand auf. Herr von Seydlitz trat ein und begrüßte die
Herren mit festem Händedruck, sich höflich vor [bookmark: page177] Dubois verbeugend.
Hierauf setzte er sich, seufzte, tat einen kurzen Fluch und trank
ein Bierglas voll Madeira in einem Zuge herunter. – Es geht bergab
mit Biegemann, bemerkte er verdrießlich.

		Der Baron meinte sich selbst und er selbst hatte sich diesen
Spitznamen gegeben, unter dem er in den Kreisen fröhlicher
Nichtstuer eine gewisse Popularität genoß. Biegemann studierte seit
zwölf Jahren. Er war elegant gekleidet und hatte ein sehr
soigniertes Aussehen. Das runde Gesicht mit der scharfen Nase
leuchtete in gesunden Farben und drückte Zufriedenheit aus. Der
kleine Mund mit den winzigen, angebröckelten Zähnen öffnete sich
nur wenig, wenn er sprach oder lachte. Sein Tonfall besaß
aristokratische Härte und Eckigkeit, was sich besonders dann
bemerkbar machte, wenn er eigens von ihm erfundene Redewendungen
gebrauchte. Übrigens liebte er es bisweilen, seine neuen
Bekanntschaften während längerer Zeit mit allerhand Possen zu
unterhalten, um dann plötzlich durch beträchtliche Kenntnisse auf
manchen Gebieten zu überraschen. Da man ihn niemals sonst sah, als
wenn er den Becher schwenkte, Karten spielte oder mit Dämchen
soupierte, verblüffte das bei diesem Viveur so gar nicht
vorauszusetzende Wissen die Leute ganz ungemein und Biegemann
freute sich jedesmal über die erstaunten Gesichter der Soliden, der
Spießbürger.

		Bandemer und Biegemann fingen an, sich ungeniert miteinander zu
unterhalten. Sie dachten all der vergnügten Tage, die sie zusammen
verlebt hatten und glossierten ihre Erinnerungen mit
roh-possierlichen Flüchen und Kraftausdrücken. Sie schienen sich
einigermaßen geehrt zu fühlen, daß Dubois mit ihnen zechte und
waren sichtlich erfreut, wenn er sich belustigt zeigte über die
behagliche und in der Tat originelle Derbheit ihrer Redensarten.
[bookmark: page178]

		Im Laufe der Stunden überlegte Dubois, ob es ratsam wäre, das
Gespräch wieder auf den Vorfall im Hotel de Rome zu bringen.
Plötzlich erschrak er und setzte das Glas, aus dem er trank, rasch
von den Lippen ab.

		O weh, er hatte einen bösen Mißgriff getan. Auf keinen Fall
hätte er doch so machen dürfen, als wäre er gar nicht dabei
gewesen. Gewiß würde Bandemer gelegentlich erfahren, daß Dubois am
Nebentisch gesessen hatte. Und dann mußte er stutzig werden. Jetzt
gleich, in jedem Augenblick, konnte sich ein sehr peinlicher
Auftritt begeben. Dieser Baron Seydlitz hatte über die ganze Sache
vielleicht von anderer Seite gehört, von Leuten, die es wußten, daß
Dubois dabei gewesen war, als Richard den Professor
insultierte.

		Und wenn er nun jetzt davon zu reden anfing? Sich gerade an
Dubois wandte, an den Augenzeugen?

		Dann war es schlimm.

		Und es fehlt mir doch nicht an Routine, dachte er. Aber ich
werde unzuverlässig.

		Er schob seine Hände unter dem Tisch zusammen, preßte sie
aneinander. Sehr aufmerksam hörte er dem Gespräch zu und brachte
fortwährend Wechsel in seine Mienen. Nur dableiben, aushalten,
sagte er sich. Fangen sie darüber zu reden an, wenn ich fort bin,
dann ist viel verloren. So lange ich nicht gehe, gebe ich die Sache
noch nicht aus der Hand.

		Er rief den Kellner und ließ zwei Flaschen Montebello holen, was
von Bandemer und Biegemann mit manchem Schnack und vielen
scherzhaften Redewendungen belobt und gutgeheißen wurde.

		Dubois trank eilig und in kleinen Schlucken. Es dämmerte und
plötzlich hörte er auf dem Hof wieder die Säge, diesen zähen,
brummenden Ton, der mit einem metallischen Klang ansetzte und sich
hinreckte und sich auseinander zog, bis ein leiser, dumpfer Krach
ihn endlich zerhieb. Er wandte den [bookmark: page179] Kopf und blickte hinaus. Doch es war
schon so dunkel geworden, daß man nicht mehr deutlich sehen konnte.
Übrigens mußte man die Arbeit sogleich wieder eingestellt haben,
denn von nun an blieb alles still auf dem Hof.

		Der Kellner trat ein und machte Licht. Dubois blickte in die
hellen Gasflammen und geriet in einen behaglichen, apathischen
Zustand. Die beiden Kumpane, die mehr getrunken hatten als er,
achteten nicht sonderlich auf ihn, lärmten und neckten sich.

		Eine Zeitlang schaute Dubois in den schräg angebrachten
Wandspiegel, der die Gruppe auffing. In seinem Bilde sah alles sehr
drollig aus, sie hatten alle drei ganz merkwürdig verzogene
Schultern und steckten die Köpfe in höchst lächerlicher Weise in
die Luft und drehten sie hin und her. Biegemanns Scheitel lief im
Spiegelbilde mit einem besonderen, graziösen Schwung über den
Hinterkopf. Nachdem Dubois das alles beobachtet hatte, begann er
die Öldrucke an den knallrot tapezierten Wänden zu betrachten. Es
schienen Landschaften zu sein, doch fiel das Licht so, daß es
unmöglich war irgend etwas zu erkennen, man sah nur ein feuchtes
Glitzern inmitten der dicken, goldblitzenden Rahmen.

		Es ward eine zweite Mahlzeit aufgetischt und Portwein gebracht,
den man zum Champagner zugoß. Auch Dubois speiste mit Appetit und
wurde redseliger. Noch ehe man den Braten aufgegessen hatte, kam
der Kellner und meldete, daß man den Wagen geholt hätte.

		– Wie denken Sie darüber? Ein Momentchen fette Hundertneun?
Machen Sie mit? fragte Biegemann.

		Wahrscheinlich ein Kartenspiel, dachte Dubois und sagte, er wäre
einverstanden. Die Herren wurden beim Bezahlen aufgehalten und er
setzte sich ins Garderobezimmer und wartete. Plötzlich ward er
ärgerlich. Er wollte fort. Er ging bis zur Tür, blieb jedoch vor
ihr stehen. [bookmark: page180]

		Sie kamen, man ging hinaus und sie nötigten ihn zum Einsteigen.
Als alle drei sich gesetzt und zurechtgeschoben hatten und die
schwerfällige Droschke langsam davonrollte, schlug Biegemann ein
Partiechen vor und zwar Baccarat auf Ehrenwort, mit Kaufzwang und
ohne Karten. Dubois gewann zehn Taler und Bandemer bezahlte seine
Schuld unter komischen Verwünschungen. Sobald der Wagen hielt,
stiegen sie aus und eilten durch eine sich rasch öffnende Tür in
ein hellerleuchtetes Garderobezimmer. Dubois begriff sogleich, wo
er sich befand. Ein Rückzug war in jedem Fall unmöglich und er tat
also, als hätte er durchaus nichts anderes erwartet. Nachdem man
abgelegt hatte, ging es durch einen langen, mit vielen Lampen
erhellten Korridor, und zwar schritt er voran, mit festen Schritten
und sich laut unterhaltend. Man betrat den Salon, ein großes
Gemach, in dem ein vielarmiger Kronleuchter flammte. Der Geruch der
Wachskerzen verband sich mit einer seltsamen, schweren Atmosphäre,
mit einem Duft nach stark parfümierten Seifen. In einer Ecke stand
ein vergoldetes Pianino und davor ein scharlachroter Sessel.
Mehrere hell und luftig gekleidete Mädchen, schön gepudert und
zurechtgemacht und in Reifröcken tänzelten mit erzwungener
Lebhaftigkeit auf und nieder. Bandemer und Biegemann scherzten mit
der Wirtin, die eine lange braunseidene Schlepprobe trug und einen
funkelnden Diamanten im Haar.

		Dubois hielt für rätlich, so zu tun, als wäre er in einer
solchen Umgebung durchaus heimisch. In diesem Bestreben ging er,
nicht mehr sicheren Schrittes und ein wenig schwankend, über den
ganzen Salon auf eine kleine blonde Person zu, verbeugte sich
zeremoniös, schüttelte ihr die Hand und küßte sie dann rasch und
plötzlich auf die Stirn.

		Man hatte seinem Beginnen allseits mit wachsender Verwunderung
zugesehen und es erhob sich jetzt ein allgemeines Gelächter.
Bandemer lachte andauernd und mit besonderer Vehemenz. Er war ganz
entzückt über diesen zierlichen Auftritt [bookmark: page181] und wirbelte vor Vergnügen
seinen Bart, der immer spitzer wurde und immer länger zu werden
schien.

		Dubois setzte sich auf ein Sopha, apathisch und lächelnd. Es
ward sogleich ein runder Tisch herangeschoben und alle nahmen
Platz. Man brachte Kaffee und Kognak und die Mädchen hantierten und
klapperten mit den Tassen. Plötzlich ward eine Tür vom Nebenzimmer
aus aufgerissen und ein blonder, sehr ernsthaft dreinschauender
Mann eilte mit langen Schritten auf das vergoldete Pianino los. Er
setzte sich, schlug gleichzeitig den Deckel zurück und begann in
krachenden Passagen und sehr virtuos den Radetzky-Marsch zu
spielen. Und im selben Moment wurden die Mädchen von einer
kreischenden, lauten Geschwätzigkeit befallen. Das harte, gleichsam
pickende Gelächter der Frauen durchtönte mit besonderer Schärfe den
Tumult und ernstlich erschrocken ließ sich Dubois in die Lehne
zurückfallen und sah in die aufgerissenen Münder ringsum. Seine
Nachbarin sagte ihm fortwährend irgend etwas, es schienen immer
dieselben Worte zu sein. Ohne zu verstehen, nickte er ihr
freundlich zu. Biegemann setzte sich zu ihm und meinte, es ginge in
den letzten Jahren in der fetten Hundertneun immer eintöniger her.
Hierauf erzählte er von einigen sehr interessanten heraldischen
Werken, die vor einem Monat erschienen wären. Erstaunt hörte Dubois
ihm zu.

		Nach einiger Zeit bemerkte er, daß er mit den Damen allein war
im Gemach. Der Mann am Klavier hatte unausgesetzt Walzer gespielt
und begann gerade zum zweitenmal den Radetzky-Marsch vorzutragen.
Dubois erhob sich um die Herren zu suchen und fragte nach der
Rechnung. Er ging aus dem Zimmer, das Mädchen, das er vorhin auf
die Stirn geküßt hatte, begleitete ihn. Sie führte ihn in einen
ganz kleinen Solon, bat, er möge sich einen Augenblick gedulden und
eilte durch eine Tapetentür in ihre Schlafstube. Er spürte den
beklemmenden, strengen Geruch eines Parfüms, das er [bookmark: page182] nicht kannte. Er hatte
gehofft, Bandemer oder Seydlitz irgendwo zu finden. Ich schenke ihr
etwas und gehe dann ohne die Beiden, dachte er.

		Sie rief ihn.

		Er rührte sich nicht, schwieg und stand da im Halbdunkel.

		Da kam sie denn wieder herausgesprungen. Sie hatte einen
schleppenden Morgenrock angezogen, der vorne nicht schloß und ihre
Büste schimmerte durch einen Besatz von gelben Spitzen. Sie sah
frisch und niedlich aus und hielt den hübschen Mund etwas geöffnet.
Lächelnd kam sie auf ihn zu und er hob mechanisch die Arme ein
wenig. Sie warf sich an ihn und er atmete im weichen Dunste ihres
Körpers. Nach einer mit beiden Händen ausgeführten, grotesken
Bewegung des Ekels ging er zurück, lehnte sich mit dem Rücken gegen
die Wand und erbrach.

		Der helle Teppich war befleckt. Sobald Dubois sich beherrscht
hatte, sagte er: Ich werde alles bezahlen.

		Ganz wider sein Erwarten zeigte sie sich durchaus nicht
ärgerlich.

		– Aber wie Du nur auf einmal so gräßlich betrunken bist, mein
Goldjungchen, rief sie verwundert. Komm, schlaf Dich aus.

		– Nicht heute. Man überschätzt seine Kräfte zuweilen. Champagner
und Portwein zusammen, das geht nun einmal nicht.

		Er entwand sich ihr und gab ihr einige Goldstücke. Sie war
offenbar erfreut über das reichliche Geschenk, guckte ihn aber
ernst und verständnislos an, da er wieder ziemlich nüchtern zu sein
schien.

		– Adieu. Ich komme wieder, schon morgen, sagte er. So ungefähr
um halb sieben.

		Sie begleitete ihn heiter schwätzend bis an die Haustür, die der
Portier lossperrte. [bookmark: page183]

	
		
		Elftes Kapitel

		Dubois hatte sich soeben ins Speisezimmer begeben um zu
frühstücken, als geschellt wurde. Er richtete seine Augen auf die
Tür, wartete und lauschte. Er hörte Friedrich öffnen und dann mit
Jemandem reden. Es war Postdirektor Ackermann; Dubois hatte die
Stimme sofort erkannt, erhob sich und ging ihm entgegen.

		– Wie geht's, lieber Vetter? Ich störe doch nicht? fragte
Ackermann in seiner eiligen und dabei behaglichen Weise den
Überzieher rasch abwerfend. Was? Eben erst aufgestanden?

		Sie setzten sich an den Kaffeetisch und Friedrich trug ein
zweites Besteck auf. Der Begrüßung folgte ein kurzes Schweigen.
Dann sagte Ackermann: Du weißt, ich interessiere mich für Napoleon,
den alten nämlich. Hast Du nun gelegentlich irgendwo von einer
Biographie Napoleons von einem gewissen Stendhal gehört?

		Dubois konnte ihm keine Auskunft geben und Ackermann meinte, es
würde ihm nichts anderes übrig bleiben, als direkt in Paris
anzufragen. Die Berliner Buchhändler wären Schlafmützen. Dann sagte
er: Übrigens bin ich nicht deswegen da, lieber Emil, sondern wegen
der Geschichte mit diesem Löwenwolde. Sag' doch, was ist eigentlich
los? Eine merkwürdige Angelegenheit.

		– Ja, Du hast natürlich schon davon gehört. Eine sehr peinliche
Affäre, an der mir manches völlig unbegreiflich ist. Jedenfalls ist
Löwenwolde entlarvt. Und ich habe anderthalb Jahre mit ihm verkehrt
und es ist mir aber auch nicht das Geringste aufgefallen. Sehr
peinlich. Auf solche Weise könnte man sogar in schiefes Licht
kommen.

		– In der Tat, ja, sagte Ackermann rasch. Deshalb muß man seinen
Stiebel gehorsamst weiterleben. Warum bist Du in den letzten Tagen
nicht am Stammtisch bei Habel gewesen? [bookmark: page184]

		Dubois lehnte sich zurück und schien betroffen. – Es fehlt
gerade noch, daß meine besten Bekannten stutzig werden, rief er.
Dann lachte er laut und kurz.

		– In meiner Gegenwart ist in dieser Hinsicht kein Wort gefallen.
Aber ich muß sagen: noch Du darfst Dich jetzt nicht unsichtbar
machen, das geht nicht.

		Dubois erhob sich. Er ging hin und her und sprach eifrig und
eindringlich: Es ist einfach unerhört, unerhört, wie einem
mitgespielt werden kann. Ich bitte Dich, versetze Dich doch nur in
meine Lage. Ein strebsamer, musikalischer junger Mann aus bester
Familie und an mich empfohlen. Wie soll ich ihm meine Tür
verschließen? Und warum? Wie soll ich Unglückseliger auf den
Gedanken kommen, daß man es mit einer perniciösen, moralisch total
defekten Persönlichkeit zu tun hat?

		Es entstand eine kleine Pause.

		Ackermann saß da und war entschieden ein wenig verlegen. Dabei
schien er ein gewisses Vergnügen zu empfinden. Er lächelte
beinahe.

		Endlich sagte er: Aber ich bitte Dich, Emil, wozu das? Ich weiß
von Dir seit sechzehn Jahren –

		– Wie die Sachen liegen, fuhr er fort, halte ich es nämlich für
richtig, ganz offen mit Dir zu sprechen. Deine Situation ist
delikat, wenn schon eigentlich noch nichts verloren ist.

		Dubois stand noch immer da und rührte sich nicht. Dann setzte er
sich rasch und hastig. Und plötzlich bedeckte er mit den kleinen
beringten Händen sein Antlitz und weinte leise und mit zuckenden
Schultern.

		Man hörte Friedrich kommen. Ackermann sprang im Nu auf, eilte
ihm entgegen und vertrat ihm den Weg. Sehr energisch trug er ihm
auf, sogleich aus dem nächsten Laden Zigarren zu holen und drückte
ihm einige Groschen in die Hand. Verdutzt machte Friedrich kehrt
und entfernte sich. [bookmark: page185]

		Ackermann lief zu Dubois. Er beugte sich über ihn und flüsterte:
Emil, mein Guter, Lieber, was ist denn geschehen? Es liegt ja gar
kein Grund vor. Warum erschrickst denn Du so? Wir haben einander
natürlich nichts vorzuwerfen, sonst wäre doch mein Benehmen
undenkbar. Ich hätte Dich vorbereiten sollen, es war ein Fehler von
mir. Nimm mirs nicht übel. Ich bin gekommen, um mit Dir zu beraten.
Werde ruhiger, ich bitte Dich.

		Nach einigen Minuten hatte Dubois sich gefaßt. Doch blickte er
nicht auf und hielt den Kopf immer noch gesenkt und bewegte ganz
langsam das Taschentuch zwischen den Fingern.

		– Ich bringe die Elastizität nicht mehr auf, sagte er leise, mit
einer Stimme, die klar und höher klang als sonst. Ich habe
überhaupt meine Kräfte überschätzt. Es ist auch gar nicht möglich,
alles zu erzählen.

		– Erhole Dich nur, werde ganz ruhig. Sag mal, wo ist denn Dein
Madeira?

		Dubois deutete auf den Eckschrank, Ackermann erhob sich und
holte die Flasche und zwei Gläser. Er füllte sie und schob das eine
Dubois zu. Besorgt und noch immer erschrocken sah er ihn an.

		Friedrich trat ein und brachte die Zigarren. Er machte sich
minutenlang im Zimmer zu schaffen und ging dann endlich. Sie
schwiegen noch immer, Dubois war ernst und still. Er hob den Kopf
plötzlich und betrachtete Ackermann mit einem langen festen Blick.
Dann lächelte er ein wenig und sagte: Du auch? Wie ist das nur
möglich?

		– Ja! Nicht wahr? rief Ackermann geschmeichelt. Meine
alljährliche Reise in den Schwarzwald, von der ich überall erzähle,
fällt eben Niemandem auf. In Wirklichkeit kenne ich den Schwarzwald
eigentlich gar nicht, denn ich bin dann immer in Neapel. Von daher,
von Sorrent weiß ich auch über [bookmark: page186] Dich Bescheid. Vor sechzehn Jahren auf
Deiner großen Seereise hast Du nämlich einem certo Muzio D'Orazi
ein sehr originelles silbernes Tabaks-Döschen geschenkt. Oder er
hat es Dir stibitzt, der kleine camorrista. Einige Wochen später
traf ich in Sorrent ein, machte seine Bekanntschaft, bemerkte das
Döschen und erinnerte mich ja sofort die zierliche, auffallende
Arbeit hundertmal in Deinen Händen gesehen zu haben. Er hat mir
sehr viel von Dir erzählt. Erinnerst Du Dich seiner noch?

		– Gewiß. Er hieß Muzio D'Orazi, ich hatte seinen Namen
vergessen.

		– Dich und Deine Kreise habe ich auf das Strengste gemieden, wie
Feuer. Entschuldige, daß ich das so offen ausspreche, lieber Emil.
Aber ich halte Zirkel unter allen Umständen für sehr gefährlich und
dann, sieh mal, ich finde es unbequem, daß der Geschmack in dem
einen Punkt einem Bekanntschaften, ja sogar Kameradschaften
aufdrängen darf. Man wird gewissermaßen durch ihn vergewaltigt. Du
verstehst doch?

		– Vollständig, rief Dubois. Und es ist eine geradezu
gespenstische Kraft in Dir. Jahrzehntelang, so lange man Dich
kennt, giltst Du für alle Welt ohne jede Ausnahme als geschwätzig
und sehr mitteilsam. Und bist dabei d a s an Verschlossenheit. Ich
will es mir merken: also nicht nur die stillen Wasser sind tief,
sondern auch die plätschernden. Ich bewundere Dich uneingeschränkt.
Ich erstaune und für meine Natur ist es unfaßlich, daß Jemand ein
ganzes Menschenleben erlebt, ohne sich einmal anzuvertrauen. Doch
Deine Rolle sitzt Dir prachtvoll. Verzeihe, wenn ich Dich bisweilen
unterschätzt habe, aber ich war natürlich auch auf Dich
hereingefallen.

		– Ja, in der Tat, sagte Ackermann, man hält mich allgemein für
einen besonders harmlosen Patron. Bei Vielen [bookmark: page187] gelte ich sogar für etwas
einfältig. Ich habe das so eingerichtet. Aber zur Sache. Vor allen
Dingen ist meine Meinung die, daß Löwenwolde Berlin sofort
verlassen muß.

		– Er ist schon fort, nach Livland. Ich habe das natürlich
durchgesetzt.

		– So? Wirklich? fragte Ackermann erstaunt. Gestern früh hab' ich
ihn noch gesehen. In einer Droschke.

		– Dann ist er vermutlich noch an demselben Tage mit dem
Abendzuge weggefahren. Ich bin ganz sicher, daß er Berlin verlassen
hat, es ist ja anders gar nicht möglich.

		– Die Sache selbst ist so furchtbar unwahrscheinlich, meinte
Ackermann. Was hat es eigentlich gegeben? Ich weiß nur, daß
Löwenwolde sich plötzlich auf Ziegler geworfen hat, ihn geschlagen,
daß Ihr beide dann schleunigst davon seid und daß Ziegler dann mit
Bezug auf Richard das so sehr peinliche Wort gebraucht hat. Er hat
es ganz laut gerufen, alle haben es gehört. Irgend Jemand erzählte,
daß es da etwas gegeben hätte zwischen Löwenwolde und einem jungen
Neffen von Ziegler. Der Professor soll dem Dekan gegenüber solche
Anspielungen gemacht haben. Trotzdem ist mir der Zusammenhang nicht
verständlich.

		Dubois klärte ihn auf und erzählte von Richard und Karl. Als er
geendet hatte schwieg Ackermann noch immer. Er war sehr verblüfft.
Dann sagte er: Also so hängt es zusammen. Gewissermaßen ein
Racheakt, weil man sie getrennt hatte. Ach, und der arme Junge ist
gestorben. Eine sehr seltsame Geschichte. Weißt Du, ich kann nicht
leugnen, daß mir irgend etwas an Löwenwolde imponiert, geradezu
imponiert bei diesem flegelhaften Benehmen. Ich glaube, so etwas
ist noch niemals vorgekommen. Es ist doch sonst so, daß man auf
jeden Fall den Rücken krumm hält und nie wider den Stachel löckt,
sozusagen. Und statt dessen! Dich lang ich mir, denkt der Herr
Baron und haut dem Alten eine herunter. [bookmark: page188] Weißt Du, Emil, versteh mich
recht, ich will ja nur bemerken, ich habe noch niemals gehört daß
Jemand von uns überhaupt irgend eine – – wie soll ich das sagen,
nun, also – Initiative gezeigt hätte.

		– Was hat man von solchen Dummheiten? rief Dubois ärgerlich
werdend. Ich bedanke mich für solche Manifestationen.

		– Gewiß, es ist unverzeihlich, eine unerhörte
Rücksichtslosigkeit Dir gegenüber, rief Ackermann schnell. Ich bin
Deiner Ansicht, ganz Deiner Ansicht. Sei froh, daß Du den Menschen
los bist. Das ist die Hauptsache, daß er fort ist. Alles Übrige
wird sich finden, sich ausgleichen.

		Und er begann sich weitläufig über die Affäre zu verbreiten. Es
wäre anzunehmen, daß Ziegler keine weiteren Schritte in der Sache
tun würde, nachdem Löwenwolde das Feld geräumt hatte. Jedenfalls
müsse sich Dubois wieder am Stammtische sehen lassen, am besten
noch diesen Abend. Es wäre am vernünftigsten über die ganze
Geschichte glatt zu schweigen. Vielleicht würde man ihn überhaupt
nicht interpellieren. Geschehe es aber doch, so gebe Dubois am
besten mit einer vielsagenden Geberde zu verstehen, daß er nicht
wünsche, darüber zu reden. Man würde das diskret finden und ganz
begreiflich.

		– Sieh mal, Emil, sagte er, daß Du recht intim mit ihm verkehrt
hast, wissen die Leute ja. Man wird es nicht unnatürlich finden,
wenn Du auch jetzt noch einige Rücksicht gegen Löwenwolde
beobachtest. Gib durch Dein Stillschweigen gewissermaßen zu
verstehen: De mortuis nil nisi bene. Auch so etwas schafft den
beliebten Effekt.

		Und im Übrigen wäre nicht daran zu zweifeln, daß die
Angelegenheit keine größeren Kreise ziehen würde. In einigen Wochen
würde kein Mensch mehr darüber sprechen. [bookmark: page189]

		Ackermanns Ausführungen hatten Erfolg. Dubois ward ruhiger und
sah alles mit anderen Augen. Gewiß, es war töricht gewesen, gleich
das Schlimmste zu befürchten.

		Nach und nach begannen sie behaglich zu plaudern, machten sich
gegenseitig mit ihren Schicksalen vertraut und schlossen neue
Bekanntschaft. Etwa um zwei Uhr trat Friedrich ein und meldete, daß
Herr Hartwig gekommen wäre. Dubois trug ihm auf, ihn ins
Speisezimmer zu führen.

		– Es ist mein Verleger.

		– Ich kenne ihn, sagte Ackermann. Sie nahmen eine Haltung an,
die weniger lässig war, als die, in der sie bisher verweilt hatten
und Ackermanns Miene trug plötzlich den kindlich sorglosen
Ausdruck, dem man auf seinem Gesicht stets begegnete und der so gut
zu seinen großen blauen Augen paßte.

		Hartwig begrüßte die Herren und nahm die Einladung zu einem
Glase Madeira erst nach einigem Sträuben an. – Die Ärzte haben ja
neuerdings das Prinzip, einem alles Wohlschmeckende zu verbieten,
sprach er seufzend. Er war ein großer, blonder Mann von vierzig
Jahren, mit schwerfälligen Bewegungen und einem breiten stumpfen
Gesicht, in dem ein paar winzige, schlaue Äuglein saßen. Allgemein
galt er für einen Helden im Tafeln.

		Er trank das Glas in kleinen Zügen aus und sagte dann mit seiner
tiefen Stimme: Verehrter Meister, ich muß Ihnen bemerken, die
Drucker warten. Sind denn nicht wenigstens die ersten Kapitel
fertig? »Das Heideröschen« muß durchaus schon im November
erscheinen.

		Diesen Titel sollte Dubois' neue Novelle haben.

		– Das ist so ein Stück modernes »europäisches Sklavenleben«, das
die Herren Verleger gern einführen möchten. Kommandieren ist immer
sehr bequem, mein lieber Herr Hartwig. Aber ich bin weder ein Bär
noch eine Balleteuse und wenn ich nicht in Stimmung bin, so tanze
ich nicht. [bookmark: page190]

		Hartwig wendete sich zu Ackermann und bemerkte mit komischem
Ernst und in einer Weise, als wäre Dubois gar nicht anwesend:
Dieses oder etwas ähnliches sagt er nämlich jedesmal, müssen Sie
wissen. Ein sehr origineller Mensch. Wenn das Manuskript ihm dann
glücklich aus den Händen entwunden ist und dann nicht prompt,
womöglich schon nach vierzehn Tagen das Werk in der Auslage liegt,
fertig und im schönsten Goldschnitt, dann fliegen mir die
unhöflichen Briefe krach, krach, krach an den Kopf. Schriftsteller
haben nämlich auch Lampenfieber. Wußten Sie das, Herr
Postdirektor?

		Ackermann lachte laut und rief: Famos!

		– Mein lieber Herr Hartwig, sagte Dubois, wenn ich unhöfliche
Briefe schreibe, so tragen sie immer die richtige Adresse. Das hat
unserer Freundschaft noch nie geschadet. Aber genug von Geschäften.
Es täte mir wirklich leid, wenn Sie zu mir herausgekommen wären, um
mich zu drängen. Denn ich kann Ihnen nichts Bestimmtes versprechen;
doch will ich gewiß mein Möglichstes tun. Vergessen Sie Ihre
Sorgen. Und pflegen Sie Ihr Bäuchlein und lassen Sie sich durch die
bösen Ärzte nicht in Ihrem Sybaritentum beirren.

		Er füllte das Glas wieder und schob ihm den Käse zu. Sie baten
ihn den Anfang seiner Novelle vorzulesen, aber Dubois ließ sich
nicht dazu überreden und man wechselte das Gespräch wie er es
wünschte.

		Die Herren blieben nicht zu Tisch, Hartwig wollte noch den
Leipziger Zug erreichen und Ackermann mußte zurück ins Amt. Nachdem
Dubois gespeist hatte, begab er sich in sein Schreibzimmer.

		Er wünschte von seinem Werke wieder den Eindruck zu haben, der
sich neulich bei einer Nachprüfung eingestellt hatte. Jedoch er
blieb aus. Vielleicht mußte man mit kleinen Zügen unterstreichen
und sich so heraushelfen. Und er sah nach hier und da. Doch er ward
unaufmerksam und seine [bookmark: page191] Gedanken sprangen immer wieder ab. Aber es
war nicht die sich bei der Arbeit oft einfindende, ihm wohlbekannte
Unaufmerksamkeit, die erholt und als Kraft sammelndes Ausruhen
benutzt werden kann. Es war nicht ein geduldetes Wegziehen der
Gedanken, die dann gewiß, zur Zeit und auf den Ruf zurückkehren,
sondern ihre plötzliche Flucht, ihr eigensinniges Haften an irgend
einer Vorstellung. Er prüfte das schon Vollendete und manches kam
ihm so fremd vor und erstaunlich. Er wendete sich einem andern Teil
seiner Arbeit zu und ohne viel zu überlegen schrieb er einige Sätze
hin, die leicht abzufassen waren, da das Programm für diesen
Abschnitt ganz fest stand. Sie erfreuten ihn, als er sie überlas.
Und aufatmend setzte er sich an das offene Fenster und blickte
hinaus in den Garten, dem der Duft des Sommers entströmte. Dicht
aneinander preßten sich die Äste der Linden und nur in kleinen
kugeligen Tupfen erreichte der Sonnenschein den schmalen Fußweg.
Draußen vor dem Zaun hielt ein Wagen, das Gebüsch versteckte ihn,
Dubois sah nichts. Dann hörte er die Pforte gehen und fallen. Und
auf dem Wege zwischen den niedrigen Stachelbeersträuchern erblickte
er seinen Vater.

		Seit sehr vielen Jahren war er nicht mehr in die Villa gekommen,
nur eine besondere Veranlassung konnte den so oft unter dem ersten
Eindruck handelnden Herrn zu dieser Ausfahrt bestimmt haben.

		Sofort hatte Dubois am Fenster eine Stellung eingenommen, daß er
von draußen nicht zu sehen war. Er spähte hin. Sein Vater strebte
dem Hause nicht mit auffälliger Eile zu, aber seinen Schritten
fehlte die Gemächlichkeit, die ihnen sonst anhaftete.

		An diese Möglichkeit hatte Dubois nicht gedacht. Es ging nicht
an, so plötzlich dazustehen ihm gegenüber, unvorbereitet. [bookmark: page192]

		Das Schellen klang kurz und hastig. Im Nu war Dubois über die
Treppe hinunter. Er traf Friedrich noch in der Dienerstube. Er ging
ganz nahe auf den Schwerhörigen zu und sagte, sich vorbeugend: Ich
bin für Niemanden zu sprechen, es ist unbestimmt, wann ich
heimkomme. Es kann sein, daß es mein Vater ist, ich bin nicht zu
Hause.

		Ausdrucklos sah Friedrich ihn an, aber Dubois wußte, daß er
gehört hatte.

		Sie betraten gleichzeitig das Garderobezimmer. Er versäumte den
kurzen Augenblick, der noch blieb, um den Aufstieg zur Treppe zu
gewinnen. Er öffnete rasch die Tür zum Salon und schlüpfte
hinein.

		Nur jetzt nicht, nicht gerade in diesem Moment – – – man mußte
überlegen, Zeit gewinnen in jedem Fall.

		Es war nicht zu verstehen, was die Beiden miteinander sprachen.
Als sein Vater den Salon betrat, hatte sich Dubois bereits in das
Speisezimmer geflüchtet.

		Er hörte es, wie er sogleich auf den Schreibtisch zuging und
sich setzte. Er lauschte und hielt den Atem zurück, während die
Feder auf dem Papier knisterte.

		Es schien, daß der Geheimrat nicht sogleich wieder aufstand.
Offenbar verweilte er, nachdem er geschrieben hatte, noch eine
Minute im Sessel.

		Dann ging er. Im Garderobezimmer sprachen sie wieder einige
Worte und nun fiel die Tür ins Schloß.

		Dubois lief hin und las: Ich erwarte Dich noch heute abend, auch
spät. Es ist gleich, wann, ich bin zu Hause. Bitte jedenfalls zu
kommen. Papa.

		Nach wenigen Minuten ward wieder geschellt. Er glaubte zuerst,
daß sein Vater vielleicht etwas vergessen hätte. Auf alle Fälle war
Friedrich instruiert. Dubois schlich auf den Zehen zur Tür und
horchte hinaus. Es schien, daß nach ihm gefragt wurde und der
Diener Bescheid gab. Die Frage wurde [bookmark: page193] noch einmal wiederholt und Friedrichs
Antwort klang beinahe ärgerlich.

		Und dann stampfte draußen Jemand sehr laut und in sehr
gemessenen Abständen dreimal auf den Boden.

		Dubois trat schnell zurück und sah hinter sich ins Zimmer. Dann
wandte er sich und blickte mit schiefem Kopf und etwas
vorgeschobenen Lippen wieder nach der Tür. Plötzlich hatte er das
Gefühl, daß etwas Schreckliches bevorstände. Die Furcht vor einem
unabwendbaren Schicksal steigerte sich. Als es nicht mehr zu
ertragen war, öffnete er die Tür und betrat das
Garderobezimmer.

		Vor ihm stand ein hübscher, sehr elegant gekleideter junger
Mann, der sein Spazierstöckchen graziös in der Hand hielt und sich
mit serviler Eilfertigkeit verbeugte. – Sind Sie Herr Dubois?
fragte er.

		Dubois wandte sich mit einem Ruck zur Seite, zu Friedrich, der
zurückgetreten war, aber noch immer dastand und neugierig auf den
Ankömmling hinspähte. – So gehen Sie doch, rief er ihm sehr laut zu
und Friedrich entfernte sich rasch.

		– Was wünschen Sie?

		– Ich habe einen Brief vom Baron –

		– Von wem?

		– Von Richard. Bitte.

		Dubois nahm den Brief, schob ihn sofort in die Rocktasche, stand
unbeweglich da und sah zu Boden. Dann warf er einen raschen Blick
auf den Boten, der erstaunt war und ganz dumm dreinschaute, weil
der Brief nicht geöffnet wurde.

		Der junge Mann war mittelgroß, schlank gebaut, und wenn er nicht
lächelte, haftete seinem Gesicht ein treuherziger, einfacher
Ausdruck an. Er war ratlos. Endlich sagte er: Aber ich soll Antwort
bringen. [bookmark: page194]

		Dubois wollte sprechen, aber die Stimme versagte ihm. Mit einem
undeutlichen Kopfschütteln wandte er sich ab, wie um zu gehen.

		– Aber der Herr Baron will durchaus Antwort.

		Und er hob den rechten Fuß und stampfte mit dem zierlichen
Hackenstiefel dreimal auf den Boden. Dubois fuhr herum und sah ihn
groß an.

		Der junge Mann lächelte und sagte: Entschuldigen Sie, aber der
Baron ist betrunken und hat es mir so befohlen. Ich soll dreimal
mit dem Fuße stampfen, damit Sie gewiß kommen. In dem Briefe steht
eine Einladung. Er erwartet Sie in Tozolis Wohnung. Mit denen vom
Zirkus und dem Fürsten Sandretzky sind wir fünfzehn. Es ist ein
besonderes Fest und Uhrmacher Krauß kommt auch noch mit der
Stearin-Auguste.

		Er stampfte wieder auf den Boden.

		– Unterlassen Sie das, rief Dubois zornig werdend.

		– Verzeihen Sie, aber der Baron fragt Sie vielleicht später, ob
ich gehorsam war. Wenn man ihm nicht in allem gehorcht, dann kriegt
er einen vor.

		Dubois ging in den Salon und öffnete den Brief. Es waren nur
wenige, unordentlich hingeschriebene Zeilen. Anrede und
Unterschrift fehlten. Er las: Komm zu mir, zu Tozoli, wo ich jetzt
im Augenblick bin. Ich kann nicht zu Dir, ich will nicht allein
sein mit Dir und lange mit Dir reden. Und doch will ich Dir
allerhand erzählen. Ich weiß, daß ich Unsinn schreibe und daß Du
nicht kommen wirst.

		Er ging zurück und sagte: Bestellen Sie bitte, daß ich
verhindert wäre.

		Im Garderobezimmer herrschte immer ein leises Halbdunkel. Jetzt
aber stand Dubois gerade in der Tür zum Salon und das volle Licht
fiel von der Seite auf ihn. [bookmark: page195]

		Verblüfft schaute der junge Mann ihn an. Er schien gar nicht
gehört zu haben. Endlich sagte er sehr gedehnt: Sie sind es,
Herr Stadtgerichtsrat?

		Dubois faßte ihn scharf ins Auge. Und er erkannte ihn. Es mußten
fast genau fünf Jahre her sein. Gerade zur Zeit, als er sich
entschloß, sein Richteramt niederzulegen, war es gewesen. Eine
Kaufmannsfrau hatte ihn denunziert, ihn und einen englischen Herrn.
Der Engländer war rechtzeitig nach Hannover entwichen und so hatte
das Gericht unter dem Vorsitz von Dubois den damals blutjungen
Burschen allein abzuurteilen gehabt.

		Er fühlte, daß er zu jeder Überlegung in diesem Augenblick
unfähig sei. Aber schon war mechanisch auf seinen Zügen der für
solche Fälle bereit gehaltene Ausdruck erschienen. – Ja, in der
Tat, ich erinnere mich, sagte er freundlich und mit der nötigen
Kameradschaftlichkeit im Ton. Wie heißen Sie doch?

		– Engelbrecht Max, Bäcker. Ihren Namen hatte ich vergessen, aber
die Gesichter behalte ich immer.

		– Es tat mir leid, sagte Dubois sich entschuldigend. Übrigens
glaube ich wirklich, mein Lieber, daß wir Ihnen damals so wenig wie
nur möglich aufgebrummt haben.

		– Gewiß, Herr Stadtgerichtsrat! Neun Monate bloß, weniger gibts
ja gar nicht. Der Staatsanwalt wollte mir ja zwei Jahre Gardinen
geben. Ein Glück noch, daß Sie dabei waren.

		Er kicherte vergnügt und zeigte sich sehr belustigt über dieses
Wiedersehen.

		Dubois schenkte ihm einen halben Friedrich d'or. – Auf unsere
alte Freundschaft, sagte er und reichte ihm die Hand. Und nun gehen
Sie, mein Lieber, und richten Sie aus, daß ich nicht kommen
könnte.

		Der junge Mann bedankte sich noch einmal und trat alsdann vor
den Spiegel, um sich davon zu überzeugen, daß der [bookmark: page196] Hut genügend tief in
der Stirn saß und daß er sein Spazierstöckchen graziös in den
behandschuhten Fingern hielt. Grüßend und lächelnd schritt er zur
Tür hinaus.

		Dubois blieb stehen und sah ihm nach, wohl eine Minute lang,
ohne sich zu rühren. Darauf ging er in den Salon zurück und dann
ins Eßzimmer. Was wollte ich doch? dachte er. Aber es fiel ihm
nicht ein.

		Nun, kein Zweifel worauf es ankam. Es galt auszuharren, die
Situation zu bedenken, die Stirn zu bieten. Diese Botschaft war nur
ein Anfang. Richard beabsichtigte gar nicht abzureisen. Gott mochte
wissen, was noch weiter kam. Er haßt mich, dachte Dubois und ballte
seine kleinen beringten Hände in einem Anfall von kraftloser
Wut.

		Und dieser Bursche, den Richard ihm ins Haus geschickt hatte?
Gewiß, auch das dreimalige Aufstampfen mußte noch überlegt werden.
Unzweifelhaft steckte etwas dahinter. Richard schien etwas ganz
besonderes einzuleiten und wollte ihn jedenfalls verfolgen und in
Verwirrung bringen.

		Er setzte sich und lehnte sich schwer und rasch zurück und sah
durch die breiten Fenster in den Garten hinaus. Dann schaute er
umher in der Stube, und sein Blick wanderte von den roten Sesseln
und dem Sopha zum Flügel, den ein Tuch aus dicker, weißer Seide
bedeckte. Die zierlichen Glasbehänge der Lampetten fingen den
späten Sonnenschein und bläßlich bunte Tupfen lagen auf der
Wand.

		Da fiel sein Blick auf das Papier, das sein Vater beschrieben
hatte, und ängstlich sprang er auf.

		Ein Fehler, jedenfalls ein Fehler, daß er nicht sogleich seinem
Vater entgegen getreten war. Warum etwas hinausschieben, das man
doch nicht umgehen konnte? Er entschied sich dafür ihn sofort
aufzusuchen und ließ von Friedrich eine Droschke holen. Dann begab
er sich, ohne daß es einen besondern Grund hatte, in die oberen
Gemächer seines [bookmark: page197] Hauses, verweilte während einiger Minuten im
Schreibzimmer und ging dann weiter, die Räume unruhig durchspähend.
Als er den Wagen kommen hörte, lief er die Treppe hinunter, stellte
sich in das Garderobezimmer und streifte die Handschuhe an.
Friedrich half ihm in den Paletot schlüpfen und sich seinetwegen
beherrschend ging Dubois mit besonderer Gemächlichkeit zur Tür
hinaus und dann sehr langsam durch den Garten.

		Nun hatte er die Droschke endlich erreicht, er stieg ein und saß
da, erschöpft und sich vorbeugend.

		Es traf sich, daß der Kutscher die Gewohnheit hatte,
außerordentlich schnell zu fahren. Sogleich nachdem Dubois ihm die
Straße genannt hatte und sich zurückgelehnt, hieb er ein auf das
knöcherne braune Pferd, das in einen stürmischen Trab fiel, hin und
wieder mit einem Galopp aushelfend. Das Getöse der Räder auf dem
vorstädtischen Pflaster war betäubend und peinlich, Dubois hielt
die Augen gesenkt. Als der Wagen nach geraumer Weile eine heftige
Schwenkung machte und abbog, sah er auf. Sein Weg führte ihn jetzt
an der sogenannten Neuen Kirche vorbei, von deren Turm die dicken
Uhrziffern leuchteten. Auf dem großen freien Platz an der
Schiffsseite spielten Hunderte von Kindern und in dem bewegten
Bilde blitzten hier und dort helle Punkte, die Schiebwägelchen der
ganz Kleinen. Man sah die Reifen hinausfliegen in den Himmel und
dann niederschweben, während die Kreuzschwerter aus Rohr sich ihnen
entgegenhoben. Plumper und meist in steiler Linie sanken die Bälle
zur Erde zurück.

		Plötzlich hielt der Wagen und der hastige Kutscher kletterte vom
Bock. Es erwies sich, daß irgend etwas am Anspann sich gelöst hatte
und zurechtgeschnallt werden mußte. Während der Minute, die das
dauerte, hörte Dubois das helle, metallene Kreischen und
Sichzurufen der Kinder, [bookmark: page198] das der Wagen, solange er fuhr, übertönt hatte.
Bis jetzt war es erschienen wie ein stummes, lautloses Gewese auf
dem baumlosen Platz, von dem der Abendsonnenschein wegglitt.

		Mit einem Satz erklomm der Kutscher den Bock. Als er im Begriff
war weiterzufahren, klopfte Dubois an die vordere Scheibe und stieg
aus. Mit einem prüfenden Blick überflog er das Pferd, das Geschirr,
die blau gestrichenen Radspeichen und das verwetterte Lederdach.
Dann winkte er dem Kutscher, daß er sich vorneigen sollte und
nannte eine neue Adresse. – Aber fahren Sie nicht ins Portal,
sondern halten Sie vor der Einfahrt, sagte er noch, ehe er
einstieg.

		– Es war doch nicht das Richtige, jetzt zum Vater zu gehen,
überlegte er unterwegs. Man versuchte eine Erklärung, die
vielleicht schon durch die Ereignisse dementiert war. Der
Hauptpunkt blieb, daß Richard sich noch in Berlin aufhielt und
nicht abreisen wollte. Sehr möglich, daß Dinkelbühl auf irgend eine
Weise Kenntnis bekommen hatte. Wurde Richard beobachtet, so konnte
man am Alexanderplatz jeden Augenblick die Fäden der ganzen
Verstrickung um Tozoli in Händen haben. Eine Verhaftung Richards
war möglich, mit seiner Vorladung mußte sicher gerechnet werden.
Und was dann geschah, konnte kein Mensch wissen. In seiner abjekten
Dreistigkeit bequemte er sich wohl gar nicht einmal zu einer
Verteidigung.

		Der Wagen hielt in einiger Entfernung von dem Portal. Der
Hausmeister geleitete Dubois die Haupttreppe hinauf in den ersten
Stock und beförderte seine Karte. Im Vorzimmer, in dem er warten
mußte, stand ein junger Diener von auffallender Schönheit. Der
Offizier, der nach einigen Minuten mit Dubois' Karte in der Hand
eintrat, war ihm bekannt. Er bezeigte sich liebenswürdig und sehr
entgegenkommend. – Sie treffen es günstig, sagte er. – Ich glaube,
ich werde Sie einschieben können. Auf eine halbe Stunde müssen Sie
sich freilich gefaßt machen. [bookmark: page199]

		Sie durchschritten mehrere Zimmer, die ein leeres Aussehen
hatten, obwohl in ihnen viele Möbel sehr ordentlich dastanden.
Trotz der hellen Wände und Decken war es überall ziemlich dunkel,
man hatte die Marquisen noch nicht aufgeschlagen. In einem
lichteren, geräumigen Eckzimmer bat Herr von Scheunvogel zu warten,
bedauerte, daß er nicht Gesellschaft leisten könne und ging.

		Die Tapeten des Gemachs waren aus hellroter Seide. An der Wand
gegenüber der Eingangstür hing ein sehr großes Gemälde in
vergoldetem, stark abgedunkeltem Rahmen. Es stammte aus dem Atelier
von Rubens aus der Zeit, als er mit Snyders zusammen malte. Man sah
in ein weites Gelände in gelben und grünen Mischfarben, auf einen
hellen wolkigen Himmel und die zart umrissenen Höhen ferner Berge,
die wie blauer Samt schimmerten. Und in diese Welt gedämpfter Töne
brach wie von lärmenden Fanfaren begleitet aus dem Vordergrunde
rechts der Jagdzug der Diana herein und entfaltete die gewaltsame
Pracht bunter Gewänder und der Leiber in rötlich-glühendem
Inkarnat. Dubois kannte das Bild und sein Blick lief darüber hin.
Der Abstich der Farben verlieh der Gruppe etwas Lebloses,
Befremdliches, es schien, als sei sie in äußerster Bewegung durch
einen Anhauch eisiger Kälte plötzlich erstarrt.

		Es war ganz still im Raum. Dubois stand und wartete. Er hatte
den Hut auf den Tisch gelegt und die Handschuhe darüber. Von dem
russischen Gesandten ist für den Augenblick nichts zu fürchten,
dachte er. Später können sie sich immer mit der Fremdenpolitik
herausreden. Ich muß nur erreichen, daß er noch heute Abend in die
Wilhelmstraße fährt. Hat Dinkelbühl dann die Weisung, so ist morgen
früh alles erledigt. Es braucht noch nicht fünfzehn Stunden, um
Jemanden an die Grenze zu bringen. [bookmark: page200]

		Dubois tat ein paar Schritte durchs Zimmer, blieb wieder vor dem
Bilde stehen und sah fest hin ohne es mehr zu betrachten. Irgendwo
in einem inneren Zimmer fing eine Uhr an zu schlagen, der stärkere
Klang einer zweiten übertönte sie.

		Die Tür, die zum Korridor führte, öffnete sich, ein ergrauter
Lakai trat ein und blieb neben ihm stehen, Dubois ganz gerade
anblickend.

		Eine Aufforderung erwartend ging Dubois auf ihn zu, da hörte er
am anderen Ende des Gemachs von einer hohen nasalen Stimme seinen
Namen rufen und einen Gruß. Er war es selbst. Dubois trat hin und
verneigte sich. Er stand an der kleinen Tür neben dem Rubensbilde,
durch die er unvermerkt eingetreten war, in einem langen, in der
Mitte gegürteten Schlafrock aus blauer Seide, ein Halstuch über dem
Kragen. Mit einer langgespreizten Bewegung seiner Hand, die weiß
und hager aus dem bauschigen Ärmel hervorkam, winkte er dem Lakaien
zu gehen, sah ihm nach und bemerkte, als die Tür sich schloß:
Butterstroh wird in der Tat altersschwach. Er ist ramolli. Ich
glaube, er beabsichtigte Sie stracks in die Arme von Amalia
Feodorowna zu führen, was Sie ihm wohl schwerlich verziehen hätten.
Nun, ich hörte davon und erschien, um es zu verhindern. Sie sehen,
in welchem Ornate. Ich befinde mich entre deux batailles und habe
einen Augenblick Zeit. Nun, wie geht die Welt? Man hört gar nichts
mehr von Ihnen. Ich dachte: vielleicht schickt er mir einmal ein
Buch. Aber nichts. Bücher von guten Bekannten sind manchmal so
amüsant. Ich erlebe sonst lauter Ärger, und nicht nur mit
Butterstroh.

		Sie hatten sich gesetzt. Er schob die Hände in die weiten Ärmel
seines Schlafrocks und hörte zu, wie Dubois mit wenigen Worten von
seinem Buche berichtete, das demnächst herauskommen sollte. Er
nickte, zeigte ein lebhaftes Interesse [bookmark: page201] und beklagte sich sodann
bitter über das Grausige und zugleich Langstielige in Flauberts
kürzlich erschienener Salambo.

		Er fügte eine allgemeine Bemerkung über wissenschaftliche
Prätensionen in der Belletristik hinzu, kam nach einer kurzen Pause
auf die Bücher der Baronin Dudevant zu sprechen und ging mit einem
nochmaligen kurzen Einhalten auf die unter so vielem Lärm
affichierte Transfusionslehre über.

		Dubois schwieg und folgte mit starrem Lächeln. Als die dritte
Pause entstand, fühlte er fröstelnd, daß eine erste Hindeutung auf
den Zweck seines Besuchs nicht länger zu verschieben war. Man
wartete darauf. Und er räusperte sich und rückte auf seinem
Sitz.

		Noch während einer letzten peinlichen Sekunde versuchte er seine
Einleitung zu überdenken, dann begann er ziemlich unvermittelt, daß
er in der Tat ein Anliegen habe. Er versuchte sogleich zu einem
leichteren Ton zurückzufinden, doch es mißlang ihm, stockend und
hastig kamen aufgeregte Sätze heraus. Es sei eine Sache von solcher
Wichtigkeit, daß sie vielleicht einen außergewöhnlichen Schritt zu
rechtfertigen vermöge. Ohne einflußreiche Mitwirkung könne nichts
erreicht werden.

		Er hoffte auf eine Zwischenfrage, die ihm weiterhelfen würde,
aber nur ein höflich aufmerkender Blick streifte ihn. Endlich
fragte man: Nun also, wo soll ich denn dabei sein?

		Jetzt mußte er es sagen, Wort für Wort. Er mußte sagen, wie er
mißhandelt und betrogen war und wie knabenhafte Bosheit ihn
verriet. Er mußte auch sagen, wie er litt und wie er von jeder
Stunde den Hereinbruch des Skandals erwartete. Und wenn es dann
galt, den Namen desjenigen zu nennen, der ihm dies antat und der
unschädlich gemacht und beseitigt werden sollte, dann war es der
Richards. [bookmark: page202]

		Die Scham stieg ihm in die Kehle. Er schloß den Mund, den er
schon geöffnet hatte und schwieg mit gepreßten Lippen. Er begriff,
daß er nicht sprechen würde, und daß er über das Schmähliche, das
geschehen war, auch unter den Freunden nicht reden konnte, ohne
sich gleichsam gänzlich zu entblößen. Er mußte schweigen auf die
Gefahr, daran zu ersticken.

		Nach einer kurzen Weile sprach Dubois: Ich muß gestehen, ich bin
voreilig gewesen. Ich überlege soeben, es ist vielleicht noch gar
nicht soweit. Und ich weiß ja, daß ich vorkommenden Falles
außerordentlicher Freundschaftlichkeit sicher sein darf. In der
Tat, es war wirklich verfrüht, schon jetzt damit zu beginnen.

		Er schwieg wieder und war sich bewußt, daß diese Art abzubrechen
erstaunlich war. Er wartete auf eine Erwiderung. Mit gesenkter
Stimme fragte man: Übrigens – – – es ist doch alles ruhig?

		– Ja, es ist alles ruhig, sagte Dubois. Er fühlte einen
forschenden Blick, der sich schnell auf ihn heftete, wiederkehrte
und dann zur Seite glitt.

		Dubois lächelte beharrlich.

		Gleich darauf erhob er sich, weil er glaubte eine Bewegung
wahrzunehmen, die als Verabschiedung gedeutet werden mußte.

		– Wie Sie wollen, lieber Dubois. Ich darf Sie wohl nicht
überreden, daß Sie mir sagen, um was es sich handelte. Sie müssen
es wissen.

		Er begleitete ihn bis zur Tür, reichte ihm höflich die Hand,
ohne etwas hinzuzusetzen und stand noch, ihm nachblickend. Seine
letzten Worte wirkten auf Dubois wie eine Entscheidung; während er
die Treppen hinunterstieg, schien es ihm, als hätte man sich still
und endgültig von ihm abgewandt. [bookmark: page203]

		Er saß wieder im Wagen und lehnte sich zurück. Nur leise
klirrten die Scheiben; die Straßen, durch die er fuhr, waren fast
menschenleer und die Häuser sahen im letzten Tageslicht seltsam
groß, ernst und verlassen aus. Nach einiger Zeit wurde das Dröhnen
stärker. Sie kamen wieder zur Neuen Kirche und zum Spielplatz der
Kinder. Die Bälle hüpften, die Reifen zogen hinauf und sanken und
die Schwerter aus Rohr hoben sich ihnen entgegen.

		Die direkte Frage wird er nicht stellen, fiel ihm ein und er
erschrak. Bisher hatte er nur an das gedacht, was er selbst sagen
wollte. Er wird nur wissen wollen, wie es gekommen ist, daß ich ihn
protegiert habe. Und während ich erzähle, wird er mich
beobachten.

		Richards Brief kam ihm wieder in den Sinn und er versuchte, sich
der letzten Worte zu erinnern. Ich will nicht mit Dir allein sein
und doch will ich Dir allerhand sagen. Ich weiß, daß es Unsinn ist
und daß Du nicht kommen wirst.

		Das bedeutet eine Entschuldigung, dachte Dubois. Und doch hält
er mich für einen ganz erbärmlichen Gesellen.

		Es ging die Potsdamer Straße hinauf und immer mit derselben
Schnelligkeit. Geheimrat Dubois wohnte in der Einhornstraße. Das
Gefährt bog so plötzlich in sie ein, daß eine ältere Dame beinahe
unter die Räder gekommen wäre. Gerade noch ward sie von einem
Passanten zurückgerissen, jedoch mit solcher Heftigkeit, daß der
Sonnenschirm, auf den sie sich stützen wollte, brach und sie
seitwärts hinfiel. Unbekümmert fuhr der Kutscher weiter und Dubois
ergriff eine nervöse Wut auf diesen eiligen, so lächerlich
dienstbeflissenen Menschen. Während er hinschaute auf die gewohnten
Häuserfronten vergaß er seinen Zorn. Noch zwei, vielleicht drei
Minuten.

		Dubois richtete sich auf, klopfte an die vordere Scheibe, ließ
halten und umkehren. [bookmark: page204]

		Sie gelangten wieder in die Potsdamer Straße. Im Zweifel und
eine bestimmtere Weisung erwartend, drehte der Kutscher den Kopf
mehrmals seitwärts, ohne sich ganz umzuwenden. Er fuhr etwas
langsamer. Als sie sich wieder der Neuen Kirche näherten, ließ
Dubois abbiegen und in den Tiergarten fahren. Irgendwo stieg er aus
und bezahlte den Kutscher.

		Nachdem die Droschke weggerollt war, blieb er stehen und senkte
den Kopf. Er redete vor sich hin, leise und mit bebenden Lippen.
Ein paar Knaben unterbrachen ihre Unterhaltung und beobachteten ihn
eine Zeitlang sehr erstaunt.

		Der eine von ihnen lächelte etwas und blickte seinen Kameraden
fragend an. [bookmark: page205]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Fedi sprang eilig aus der Droschke und lief die Treppen hinauf.
Richard war nicht zu Hause. Er ging zum Schreibtisch, nahm das
nächste beste Stück Papier und schrieb: Trotzdem Du telegraphiert
hast, ist Deine Mutter doch gekommen. Sie wollte nicht direkt zu
Dir und fühlt sich nicht wohl im Hotel. Sie ist bei mir, komm so
schnell wie möglich.

		Beim Hinausgehen hörte er klingeln und traf auf dem Flur Herrn
von Kreutzberg. Sie erkannten sich sofort, obgleich sie einander
nur einmal im Leben begegnet waren.

		– Ist er nicht zu Hause? fragte Kreutzberg und trat einen
Schritt näher. Ich habe soeben eine erschütternde Nachricht
erhalten. Dubois ist gestorben.

		Er erzählte, daß man ihn in einem Zuge nach Hannover gefunden
hätte, tot. Man wüßte noch nichts Näheres. Vielleicht ein
Schlaganfall.

		Und etwas hastig ging er an ihm vorbei in Richards Zimmer und
sah sich dort um, als wollte er warten. Fedi folgte ihm.

		– Sie denken natürlich auch gleich an die andere Möglichkeit.
Ich ahne nicht, ob er Unannehmlichkeiten in dieser Zeit gehabt, ich
bin soeben aus dem Münchener Kurierzuge gestiegen. Eines ist
allerdings auffallend. Ich begab mich sofort in sein Haus, um,
coûte que coûte, alles Kompromittierende an mich zu bringen. Ich
nehme an, daß Lorenz schon auf der Hochzeitsreise ist. Ich kam auch
nicht zu spät, die Familie war noch nicht da. Aber es war nichts zu
finden. Ich wußte, wo er die betreffende Cassette verwahrte, sie
war unverschlossen und leer. Das sieht nach Vorbereitung aus. Hat
es irgend etwas gegeben? [bookmark: page206]

		– Mir ist nichts bekannt, sagte Fedi. Ich lebe ganz
zurückgezogen und arbeite zum Examen. Dubois hab ich vor drei
Wochen etwa zum letzten Mal gesehen.

		Kreutzburg schaute an ihm vorbei und während er sprach, sah er
mit einem langen, leeren Blick auf die Straße hinunter. – Wenn er
wirklich Hand an sich gelegt hat, so würde der Körper sogleich
verwesen, sagte er leise. Ich weiß nicht, ob Ihnen bekannt war, daß
Dubois unter dem Deckel seiner Uhr stets Gift bei sich trug, ein
paar helle, tötliche Blättchen. In den letzten Jahren sprach er
seltener darüber. Ein Gift ohne Namen, das von der Wissenschaft
nicht registriert sein soll. Als Dubois ein Junge von zwanzig
Jahren war, hat es ihm eine exotische Persönlichkeit geschenkt, ich
erinnere mich noch an ihn, ein schmächtiger, brünetter junger Mann,
der sich Consul Braunstein nannte. Reich, aber von dunkler
Herkunft. Der schenkte es ihm, ja. Er wollte Dubois zu einer Reise
nach Südamerika überreden. Aber es kam vordem irgendwie zum Bruch.
Es war nicht zu erfahren, was sich zwischen den Beiden abgespielt
hat. Es ist merkwürdig, sonst kenne ich jeden Punkt aus dem Leben
von Dubois. Ja, was ich also sagen wollte, dieses Gift soll die
Wirkung haben, daß die Leiche sogleich zerfällt.

		Herr von Kreutzburg schwieg und starrte noch immer an Fedi
vorbei. Plötzlich gab er sich einen Ruck und reichte ihm mit einem
verbindlichen, müden Lächeln die Hand. – Ich empfehle mich. Bitten
Sie Richard, daß er gegen Abend bei mir vorspricht, sagte er.

		Doch Fedi bemerkte, daß Richard und ein anderer Herr die Straße
heraufkamen. Es war Uhrmacher Krauß.

		Mit einer stummen Handbewegung wies er auf die Beiden und wandte
sich vom Fenster ab. Es war ihm nicht angenehm, daß Richard in dem
Aufzuge, in dem er sich befand, und in dieser Gesellschaft den Tod
Dubois' erfahren würde. [bookmark: page207]

		Es verstrichen einige Minuten bis die Flurtür anschlug. Richard
ging auf Fedi zu und gab ihm die Hand, dann auch Herrn von
Kreutzberg, über dessen Anwesenheit er sich garnicht zu wundern
schien. Darauf trat er, ohne den Mantel abzulegen, ans Fenster und
sah hinaus. Herr Krauß war auch mitgekommen, er blieb in der Tür
stehen. Mit einem Blick erkannte Herr von Kreutzberg, daß Richard
es schon wußte. Er fragte: Sie haben gehört? Ich war eben dort. Man
sagt, ein Schlaganfall.

		– Jawohl, erwiderte ohne sich zu rühren Richard und schwieg
dann.

		Krauß war nähergetreten. Seine Augen liefen erstaunt von einem
zum andern. Er schien nicht recht zu verstehen, was vorging.

		– Wieso denn »jawohl«? fragte er aufgeregt mitten im Zimmer
stehend. – So, Sie waren schon dort? Aber ich habe ihn
gestern noch getroffen. Eben erst fand ich Löwenwolde und erzähle
ihm die Geschichte. Er begreift es nicht.

		– Sie glauben an Selbstmord? äußerte Herr von Kreutzberg.

		– Ich glaube überhaupt an gar nichts, rief Krauß, die Sache ist
geradezu fabelhaft. Das heißt, natürlich Selbstmord. Aber nicht so,
wie Sie glauben, es muß etwas ganz Unheimliches passiert sein. Wer
hätte das je gedacht? Ich habe ihn gestern noch auf der
Friedrichstraße getroffen. Das heißt, ich habe natürlich nicht mit
ihm gesprochen. Aber jetzt nehme ich bestimmt an, daß er den
Verstand verloren hatte, ich meine wirklich den Verstand.
Löwenwolde scheint es nicht zu glauben. Aber ich bin ganz
sicher.

		Er schwieg und wollte offenbar ermuntert werden, zu erzählen.
Herr von Kreutzberg war etwas nervös geworden, zupfte sein
Ohrläppchen und fragte: Was haben Sie für Anhaltspunkte? [bookmark: page208]

		Doch als Krauß gerade beginnen wollte, verließ Richard das
Zimmer plötzlich und begab sich, ohne Fedi anzusehen, in die
anstoßende Schlafstube, deren Tür offen blieb. Es war Fedi nicht
entgangen, wie blaß Richard aussah, und zudem hatte er bemerkt, daß
er im Vorübergehen das auf dem Schreibtisch liegende Papier an sich
genommen hatte. Er dachte daran, ihm zu folgen, blieb aber, da
Krauß unbeirrt redete und das, was er sagte, in der Tat im höchsten
Grade erstaunlich war.

		Es stand demnach fest, daß Dubois am Tage vor seinem Tode um
fünf Uhr nachmittags zum Skandal sämtlicher Passanten mit drei auf
das Auffallendste gekleideten und zudem völlig betrunkenen Loretten
in einer offenen Droschke durch die Friedrichstraße in der Richtung
nach dem Norden gefahren war. Er hatte dabei, während die Leute
stehen blieben und auf ihn zeigten, in der verbindlichsten Weise
aus dem Wagen heraus gegrüßt, es geradezu darauf anlegend, von
Bekannten gesehen zu werden. Krauß, der mit einer Schwarzwälder
Pendüle unter dem Arm vorbeikam, war Zeuge gewesen, wie ein alter
Herr, Konsistorialrat Brauer, den er von Ansehen kannte, sich unter
dem Gejauchze der Straßenjugend in ein Café flüchten mußte, weil
Dubois ihm, tief den Hut ziehend, zugerufen hatte: Guten Abend,
Herr Konsistorialrat.

		Dergleichen war niemals erhört worden. Wie Krauß erzählte, wäre
es ihm geradezu in die Glieder gefahren. Er hatte natürlich
geglaubt, daß Dubois betrunken gewesen sei, schon weil die Mädchen
es waren. Doch als er am anderen Tage das Weitere hörte, wußte er
gleich, daß es das nicht sein konnte. Seine Bewegungen beim Grüßen
waren nicht die eines Betrunkenen gewesen, sondern durchaus korrekt
und sogar gemessen ernst, was um so unheimlicher wirkte. Auch
bemerkte man, daß er den Mädchen, die sich außerordentlich gut zu
amüsieren schienen, sich immerfort anstießen und bei [bookmark: page209] jedem Gruß
in ein schallendes Gelächter ausbrachen, durchaus nicht die der
Situation entsprechende Beachtung schenkte, sondern ganz steif
zwischen ihnen dasaß. Erstaunlich, daß die Polizei keine
Veranlassung gefunden hatte einzuschreiten. Ein ungeheuerlicher
Skandal. Krauß hatte die ganze Nacht und den ganzen Morgen daran
denken müssen und war mittags in der Geschäftspause gleich
aufgebrochen, um Näheres in Erfahrung zu bringen.

		– Ich dachte natürlich sofort an Löwenwolde, sagte er, und
suchte ihn, war auch vor einer Stunde schon einmal hier. Aber er
weiß auch nicht mehr als ich. Ist es nicht unglaublich?

		Kreutzberg, der sich gesetzt und sehr aufmerksam zugehört hatte,
zuckte ausweichend und ratlos die Achseln. Krauß trat dicht vor ihn
hin und faßte ihn am Rockknopf. Er konnte sich durchaus nicht
beruhigen.

		– Sie meinen vielleicht, doch betrunken? Ich dachte es natürlich
zuerst auch. Aber, barmherziger Gott, mag man so betrunken sein,
wie man will, man läßt sich doch deshalb nicht mit Weibern ein!
Nein, die Sache verhält sich anders. Er war auch gar nicht
betrunken, er sah anders aus, so ganz eigentümlich, ängstlich und
gewissermaßen verzerrt. Und dann bedenken Sie die Tageszeit! Es
ging also folgendermaßen zu: Es hatte vor kurzem dreiviertel fünf
geschlagen, ich komme gerade mit meiner Pendüle aus der
Jägerstraße, da sehe ich zu meinem Chagrin – – –

		Richard stand in der Tür der Schlafkammer. Er hielt das Papier
noch immer in der Hand. Mit wenigen starken Schritten ging er auf
Krauß zu und sagte ziemlich leise: Wie ich bemerke, sind Sie im
Begriff, die Sache zum elften Mal zu erzählen. Ich bedaure, Ihnen
nicht weiter zuhören zu können, ich muß ausgehen. Adieu. [bookmark: page210]

		Krauß schaute in völliger Verblüffung zu ihm auf. Richard
wartete einige Sekunden, dann legte er ihm beide Hände auf die
Schultern und schob ihn rückwärts. Bei der Berührung wurde Krauß
lebendig, er befreite sich und verfügte sich zum Ausgang. Auf der
Schwelle blieb er stehen und rief: Bitte sehr, ich wollte schon
gehen, ich möchte Sie durchaus nicht länger behelligen. Ich wollte
es Ihnen nur erzählen, denn ich glaubte, Sie wüßten vielleicht
etwas. Übrigens schien es Sie im Anfang auch sehr zu interessieren.
Jedenfalls frage ich heute abend bei der Kommunikation wieder
nach.

		Herr von Kreutzberg hatte sich erhoben und schickte sich
gleichfalls an, aufzubrechen. – Krauß ist in der Tat ein Schwätzer,
bemerkte er reserviert mit höflichem Ton. Und nach einer Pause sehr
ernsthaft: Wenn Sie mich vielleicht in den nächsten Tagen einmal
aufsuchen wollen, lieber Löwenwolde, so kommen Sie bitte zwischen
fünf und sieben nachmittags. Ich würde mich freuen.

		Er umschloß Richards Hand schnell mit der seinen und hielt sie
sekundenlang mit freundschaftlichem Druck, dann machte er Fedi mit
Förmlichkeit sein Kompliment und wandte sich.

		Als sie allein waren, sah Fedi ihn an, forschend und
teilnahmsvoll. – Du hast gelesen? fragte er.

		Richard tat ein paar Schritte durchs Zimmer – Und ich war so
sehr dagegen, daß sie käme, erwiderte er. – Nun, es ist gleich.
Wenigstens bin ich Dir verbunden, daß Du sie nicht hierher geführt
hast.

		Seine Stimme klang abgespannt und müde, er blieb stehen und ließ
einen langen, wie zerstreuten Blick über einige Stühle und dann an
seinem Anzug heruntergleiten. – Übrigens werde ich mich umziehen
müssen und mich waschen.

		Er begab sich in die Kammer. Fedi fiel plötzlich etwas ein und
er ging ihm bis zur Tür nach. – Höre, Richard, sprach er [bookmark: page211] hinein, die
Hauptsache ist, daß Du dort ruhig und überlegt bist, das ist jetzt
wichtiger als alles andere. Es ist gar nicht so eilig, lasse Dir
lieber Zeit, mir scheint, es ist das Beste, ich fahre ganz einfach
voraus und sage, ich hätte einen Brief dagelassen. Es kann gut eine
Stunde dauern, bis Du kommst, ich halte sie schon hin. Laß Dir nur
Zeit.

		Er lauschte noch einen Augenblick auf Antwort, dann nahm er an,
daß Richard einverstanden sei und ging. Unten wartete noch sein
Wagen.

		Als er zu Hause war und seinen kleinen Salon betrat, erhob sich
Frau von Löwenwolde langsam und richtete sich auf.

		– Er war nicht da. Er wird vom Mittagessen noch nicht
zurückgekommen sein, ich hab ihm Nachricht dagelassen. Ich denke,
spätestens in einer Stunde kommt er wohl.

		– Störe ich Dich nicht, liebes Kind? Du willst vielleicht
ausgehen. Ein so vielgereister Mann wie Du, kann es natürlich gar
nicht begreifen, daß man diese Hotelzimmer nicht wunderschön
findet. Im Grunde moquierst Du Dich wohl ganz ordentlich über
mich?

		Fedi lachte und widersprach.

		– Na, wer weiß, sagte sie und setzte sich langsam. Aber wenn ich
Dir doch beschreiben könnte, was das für eine Nacht war. Ich hab es
ja niemals gewußt, daß es Menschen gibt, die so schnarchen können.
Ich kann Dir sagen, die ganze Wand zwischen uns bebte. Ich finde es
überhaupt peinlich, daß man in den Hotels immer so nahe neben
fremden Menschen leben muß. Aus Neugierde fragte ich das
Stubenmädchen heute morgen nach meinem greulichen Nachbarn. Und
denke Dir, sie behauptete, daß es ebenfalls eine alte Dame gewesen
wäre. Ich konnte es gar nicht glauben.

		Sie lachten. – Wir haben ja auch bessere Hotels in Berlin, zum
Beispiel Hôtel de Petersbourg, sagte Fedi. [bookmark: page212]

		– Das Bett war ja vorzüglich. Was für ein Gedränge gestern Nacht
auf der Station. Eins, zwei, drei hatte dieser Hausknecht vom
Dresdener Hof meine Bagage in der Hand und lief davon. Man konnte
gar nicht nach, ich dachte sogar einen Augenblick daran, daß er
mich am Ende bestehlen wollte und fortlaufen mit den Sachen.

		– Wenn man nur gewußt hätte, daß Sie kommen. Ich hätte Sie so
schön vom Bahnhof holen können, liebe Tante.

		Fedi war mit Löwenwoldes nicht verwandt. Aber wenn eine ältere
Dame einen von klein auf kannte, ward ihr gegenüber diese Anrede in
Livland bequem und natürlich gefunden.

		– Im ganzen ging ja alles recht gut, meinte sie. Eine große
Beruhigung war es mir, daß ich meine Zofe, die Katti, immer um mich
hatte. Allerdings spricht sie nur lettisch und qualifiziert sich
also nicht besonders zum Reisemarschall. Aber ein vertrautes
Gesicht ist immer viel wert. Sag mir doch, Du lebst jetzt ganz
allein? Ohne Stubenflausch?

		– Nein, ich bin mit meinem Freund Wilcke zusammen. Kein Balte.
Er ist verreist und kommt erst nach einigen Tagen wieder.

		Sie erhob sich und begann im Zimmer hin und her zu gehen. Vor
Fedis Bücherschrank blieb sie stehen, neigte den Kopf etwas und
lugte durchs Glas. Sie war ziemlich klein von Wuchs und ihr Körper
hatte etwas Feines und Gebrechliches im Ausdruck, obgleich seine
Haltung jugendlich erschien. Das Antlitz trug ein merkwürdig
gleichmäßiges Gepräge und immer stand auf ihm ein wenig Kummer,
viel Freundlichkeit und ein ruhiger Ernst, der, auch wenn sie
lachte, nicht ganz entweichen konnte. Hörte sie auf zu lachen, dann
war die Fröhlichkeit aus dem zierlichen Gesicht jedesmal im Nu
weggehuscht und die klugen alten Augen blickten sofort wieder
gutmütig und ernsthaft geradeaus. Und ein kleiner [bookmark: page213] Seufzer folgte
bisweilen. Sie trug Diamanten im Ohr, sonst an Händen und Armen
außer den Trauringen kein Geschmeide. Das Kleid aus brauner Seide
war vielfaltig und der Mode zum Trotz ungebauscht. Um den Hals
schlang sich eine feine dünne Goldkette, die rechts und links über
die Brust fiel; mitten auf ihr mündeten die beiden Linien in ein
kleines Schieb-Röhrchen und liefen dann, gemeinsam abbiegend, zur
Uhrtasche, die weit unten und ganz an der Seite angebracht war.

		Sie bat ihn von Italien zu erzählen und er tat es, obgleich er
sah, daß sie immer unruhiger ward und daß es sie anstrengte,
aufzumerken.

		Als er endlich das Pochen an der Tür hörte, konnte auch er seine
Unruhe nicht verbergen. Richard trat ein und blieb an der Schwelle
stehen. Er sah nicht gleich geradeaus, sondern schien nach einem
Orte zu suchen, wo er seinen Hut hinlegen könnte. Sie ging auf ihn
zu, umarmte ihn eilig und betrachtete ihn dann von Kopf bis zu Fuß.
Sie schwiegen und er drängte sie leise wieder in den Lehnstuhl
zurück, schob einen der kleinen Sessel etwas näher heran und setzte
sich zu ihr. Er nahm ihre Hand und küßte sie nochmals zum Gruß. Der
ersten Unterhaltung haftete etwas Traditionelles und beinahe
Förmliches an, da sie beide bestrebt waren, durchaus keine
besondere Bewegung zu verraten. Fedi stand etwas abseits und
anfänglich hatte er die Stube verlassen wollen. Aber er bemerkte,
daß es Richard lieber war, wenn er blieb, und daß er sie nicht
störte bei den abspringenden, kurzen Gesprächen, die ein
Wiedersehen mit sich bringt.

		Die Nachmittagssonne fiel hell und warm ins Zimmer und lauer,
sommerlicher Wind blies durch die Gardine. Doch der gleichmäßige
Straßenlärm beunruhigte Frau von Löwenwolde und Richard schloß das
Fenster. [bookmark: page214]

		– Von meiner Reise habe ich Fedi schon erzählt, sagte sie. Es
ging alles recht gut und ich fand es bequemer als ich's mir gedacht
hatte, und es war natürlich im höchsten Grade amüsant, mit der
Eisenbahn zu fahren. In Königsberg ging es etwas eilig zu beim
Umsteigen. Und dann wirklich bis Berlin an einem Tage und ohne
Waggonwechsel.

		– Aber daß Du allein gekommen bist. Onkel Karl hätte Dich doch
begleiten sollen.

		– Guter Richard! Ein Landwirt im Juni. Nein, das wäre wohl ein
rechter Nonsens gewesen.

		– Aber daß Niemand auf dem Bahnhof war.

		– Dabei ist jetzt nichts mehr zu ändern, liebes Kind, und ich
wollte es so. Übrigens wollen wir uns einen kleinen Plan machen.
Heute Abend gehe ich früh zu Bett, denn ich fühle mich doch recht
angegriffen. Morgen am Nachmittag aber fahren wir spazieren, in
einer bequemen Kalesche. Ich bin sehr neugierig auf Berlin und will
mir alles ordentlich ansehen. Fedi wird auch eingeladen und Katti
auf den Bock gesetzt.

		Fedi hatte mittlerweile Kaffee gekocht und trug nun die Kanne
und die Tassen ins Zimmer.

		– Das ist mal eine Überraschung, sagte sie und sah ihn lächelnd
an. Wollen wir es uns also schmecken lassen. Und von den Sorgen
später.

		Es entstand ein kurzes Schweigen. Dann entschuldigte sich Fedi,
weil nur so wenig Butter da war, und sie begannen mit der kleinen
Mahlzeit. Nachdem die Baronin ausführlich aus der Heimat erzählt
und Nachricht gegeben hatte von Verwandten und Freunden, bat sie,
daß Richard spielen sollte.

		Richard stand auf und ging zum Klavier. Das war wie in alten
Zeiten. Im hohen Saal mit den gotisch geschweiften Fenstern, durch
den man auf den Marktplatz hinausblicken konnte, saßen sie
beisammen. Schräg vor der Ecke stand der [bookmark: page215] neue blanke Flügel schon
aufgeschlagen. Sie wußte, worauf er wartete, schwieg aber noch und
betrachtete ihn. Und es war ein Zeichen traulichsten Einvernehmens,
ein Zeichen, daß sie teilnehmen wollte an dem, was ihn bewegte,
wenn sie nun bat zu spielen.

		Er dachte darüber nach, welches von den alten Stücken er jetzt
wählen sollte. Endlich entschied er sich für eine Polonaise von
Chopin. Doch war es ihm diesmal nicht möglich, das Verhaltene und
Festliche, das im Rhythmus lag, zu treffen; immer mehr ängstigte
ihn das Eindrängen wirrer Gefühle; ein feierliches Erbrausen der
Klänge ließ ihn jäh erschrecken wie in plötzlicher Klarheit, er
schloß unvermittelt und streckte den Kopf vor, überwältigt von Ekel
und Scham.

		Er wußte, daß ihre Augen in dem Schweigen unverwandt auf ihn
gerichtet waren, und das steigerte sein Gefühl bis zu brennender
Verzweiflung. Gab es denn in diesem ganzen Leben, über das in
dieser Stunde von ihm Rechenschaft gefordert wurde, nichts als
Lüge, Heuchelei, Niedrigkeit, aus der kein Ausweg sich bot, als ein
Untergehen in Feigheit oder Frechheit? War unter allem, was er in
diesen Jahren erlebt, empfunden und erlitten hatte, nichts, das
Stand zu halten vermochte vor den stillen, gütigen Augen, die auf
ihm ruhten?

		Richard hielt den Kopf noch immer gesenkt, doch fast ohne darum
zu wissen, begann er von Neuem zu spielen, anfänglich nur mit einer
Hand.

		Es war eine kleine, ganz kurze Melodie, die mit einer
merkwürdigen, flehenden Eindringlichkeit anhob, dann zuversichtlich
wurde und dann verging. Doch sogleich tauchte sie wieder auf
irgendwo unter den Tönen und die Gänge zogen her und hin mit ihr
und trugen sie, bis sie erlahmte, erstarb. Aber wie eine bittende
Hand kam das kleine Singen immer wieder und reckte sich hinauf und
heftete sich an. [bookmark: page216]

		Dies hatte Richard oft gespielt, wenn Karl bei ihm gewesen
war.

		Zuweilen versteckte sich das Motiv für eine ganze Minute. Aber
dann geschah es, daß alles Beiwerk plötzlich erlosch und daß das
Lied allein nachblieb und hinklang in leeren Oktaven, mit einer
lauten, hohlen Eintönigkeit, die schreiend war und doch
gedämpft.

		Das sollte jetzt nur die Brücke sein zu irgend einem Schluß, der
da kommen mußte. Jedoch inzwischen hatte er den Kopf gewandt und
sah sie an.

		Sie lauschte andächtig dem Spiel und blickte auf ihn,
verwundert, aber mit freundlichen Augen.

		Und während er hinschaute auf diese Augen, dachte er an
Karl.

		Er erhob sich, sah noch einmal auf die Tasten, kehrte sich dann
und tat einige unfeste Schritte. Dann kam er hin und setzte sich zu
ihr. Fedi ging aus dem Zimmer.

		Ein paar Sekunden wartete sie, darauf nahm sie seine Hand und
zog ihn näher. Er schwieg hartnäckig, mit verkniffenen Lippen.

		– Es hat Dich erregt zu spielen, sagte sie. Aber nun erzähle
mir, was ist denn mit Dir, Richard? Du weißt ja, daß Fedi an mich
geschrieben hat. Doch Du mußt nicht glauben, daß ich mit Fedi schon
über Dich gesprochen habe, das habe ich nicht getan, nicht das
kleinste habe ich gefragt. Ich wollte das nicht. Nur über
gleichgültige Dinge haben wir miteinander geredet. Niemand ist
zwischen uns. Aber Du sagst mir jetzt, was es ist.

		Richard versuchte zu lächeln.

		Nach einer kleinen Pause begann sie von neuem: In seinem Brief
schreibt mir Fedi, daß Du krank wärest, nervös und leidend und weiß
Gott was alles. Aber es ist nicht so, das sah ich ja gleich, als Du
zur Tür hereinkamst. Was ist denn [bookmark: page217] nun eigentlich? Hab' keine
Heimlichkeiten vor mir, hörst Du, das würde mich ganz ärgerlich und
traurig machen. Ich strecke meine Hand nach Dir aus, um Dich zu mir
zu ziehen, so stark ich kann. Was spieltest Du eben? Lieber
Richard, hast Du nicht irgend einen Kummer gehabt?

		Er schüttelte rasch den Kopf und wollte etwas lächeln.

		Ganz fest und ganz scharf sah sie ihn an und dann rief sie
schnell: Nein, nein, nein. Lasse das nur. Du sollst Dich jetzt
nicht zurückhalten wollen. Du machst mir nichts weiß. Ich verbitte
mir das, hörtest Du, ich verbitte es mir.

		Sie brach ab und verstummte und sah an ihm vorbei in die Ecke,
als sammelte sie sich für einen letzten Versuch, für den die Worte
zu finden nicht leicht war. Endlich sagte sie, noch immer ohne ihn
anzusehen: Du mußt einmal daran denken, lieber Richard, daß ich
nicht nur Deine alte Mutter, sondern auch eine alte Frau bin. Ihr
nehmt uns in gewissen Dingen manchmal zu schwer. Ich will sagen,
Ihr legt vielleicht manches in uns hinein, was nicht in uns ist,
und später seid Ihr erstaunt und traurig, weil Ihr es nicht so
findet. Wenigstens hat mir geschienen, als ob gerade die Besten von
Euch irgendwann einmal diese Empfindung gehabt hätten. Wenn man so
etwas in einem langen Leben öfters mit angesehen hat, dann könnte
man bisweilen geradezu glauben, daß es besser wäre, wenn Ihr nicht
so viel erwarten würdet. Aber es hat vielleicht doch sein Gutes,
und niemand, der das durchmacht, braucht sich deswegen vor einer
alten Frau zu schämen. Ihr sollt nun einmal durch dieses Feuer, um
so zu werden, wie wir Euch haben müssen. Und dem Schönen, das Ihr
Euch im Anfang ausgedacht habt, braucht Ihr deswegen doch nicht
ganz zu entsagen, es kann wiederkommen. Wenn Ihr nur reinen Herzens
geblieben seid, kommt sehr vieles davon später wieder, wenn auch in
anderer Weise. Verstehst Du mich auch, was ich sage, Richard?
[bookmark: page218]

		Richard verstand wohl. In jedem Wort und im Beben ihrer Stimme
fühlte er den Anstrom drängender Liebe. Und zugleich spürte er das
groteske Mißverständnis, das sein Leben in feste Schleier hüllte
und alle Wege, die hinausführten, auch zu dem nächsten Herzen, wie
spurverwehender Sand überdeckte. Seine Mutter streckte ihre Hand
nach ihm aus, ratlos, weil er noch immer schwieg, und legte sie auf
seine.

		– Hast Du mich verstanden, Kind? fragte sie nochmals. Ist es
das?

		Er erwehrte sich hastig und fast rauh der Berührung, er wollte
die Nähe ihrer Hand unter solcher Voraussetzung nicht ertragen. Und
ein Aufleuchten von boshaftem Trotz kam in seine Augen. – Nein, Du
bist wirklich auf falschem Wege, sagte er. Es ist nicht so. Du
legst Dir da allerhand zurecht und es ist doch ganz anders. Es ist
nur – – –

		Sein Trotz schlug um, als die Erinnerung an ihn herantrat. Mit
leisen, fast geflüsterten Worten sprach er: Es ist nur, daß Jemand
gestorben ist, den ich so gern gehabt habe. Und daß ich die
Gedanken daran nicht los werde. Sie haben ihn mir weggenommen, und
ich hab es geschehen lassen, anstatt ihm zu helfen. Ich habe mich
betrügen lassen und geglaubt, daß es nicht so kommen würde. Ich
wußte nicht, was ich tun mußte, das war das Schlimme. Man hat ihn
geschlagen, ich weiß es, wenn er es auch nicht schreibt. Ich habe
noch einen Brief von ihm aus dem rauhen Hause, sie haben ihn
geschlagen und beschimpft den armen Jungen, einen wehrlosen Knaben.
Es lohnt nicht, davon zu sprechen. Es ist ja doch nichts mehr zu
ändern. Ich hatte auch schon angefangen zu vergessen. Aber ich weiß
nicht warum, wie ich Dich wiedersah, fiel es mir wieder ein. Über
alles hab ich ihn geliebt.

		Er schwieg. Er ward sich dessen bewußt, was er gesagt hatte. Und
er stand auf, betroffen und nicht ganz ruhig. [bookmark: page219]

		Er versuchte einen harmlosen Ton zu finden und sprach, mit der
Hand seine Haare glättend: Ich komme schon darüber hinaus. Frage
jetzt nicht mehr, Mama. Soll ich noch etwas spielen? Von Schumann?
Nicht wahr, ich spiele noch etwas?

		Sie hatte sich ebenfalls erhoben. Sie stand da und rührte sich
nicht und fragte: Im rauhen Hause? Einen Knaben? Den Du so sehr
geliebt hast?

		Und dann sprach sie leise, wie hilfesuchend, und für sich hin:
Ich kann es ja nicht verstehen. Ich verstehe es nicht.

		Plötzlich schien sie zu begreifen. Sie erinnerte sich wohl, daß
sie ein- oder zweimal in ihrem Leben hatte davon reden hören. Und
vielleicht fielen ihr die knappen Worte der Bibel ein.

		Heftig erschreckend sah sie ihn an und sofort las sie auf seinem
Antlitz. Ihr Entsetzen wuchs, ihre kleine, zierliche Gestalt
richtete sich auf. Dann duckte sie sich etwas. Ihr Mund öffnete
sich völlig, so daß die Oberzähne frei wurden.

		Während einiger Sekunden trug ihr Gesicht einen andern Ausdruck,
einen sehr freundlichen, merkwürdig verzerrten.

		Sie hob die Arme ein wenig, wie um Richard in sie einzuschließen
und flüsterte: Es war niemals ein Falsch in Dir, Richard, ich habe
immer das an Dir geliebt, immer warst Du wahrhaftig, immer – –
–

		Sie schwankte plötzlich, er fing sie auf und schob sie in den
Lehnstuhl zurück. Ihr Antlitz neigte sich und ward bedeckt von
völliger Blässe. Mit einem halblauten Schrei rief er nach Fedi, der
sofort eintrat.

		Er blickte hin. – Es ist eine Ohnmacht, sagte er, lief zu ihr,
löste den Kragen, nahm ihre Hand und beugte sich über sie.

		Richard drängte hinzu und fragte immerfort ganz leise und mit
bebender Stimme. Dringlich flüsternd bat Fedi um Ruhe. [bookmark: page220]

		Eine Minute ging hin. Es war kein Laut im Raum. Fedi kehrte sich
und sah Richard an. – Es ist ein Herzkrampf. Sie ist tot.

		Er tat einen gellenden, gezogenen Schrei. Dann sah er rasch auf
den blassen, stillen Kopf, der sich leise zur Seite geneigt hatte
und schräg auf der Lehne lag. Und dann lief er weg, ins
Nebenzimmer.

		Fedi eilte ihm nach, in Angst um Richard. [bookmark: page221]
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		Numa Praetorius über

Fritz Geron Pernauhm, Die Infamen

		Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen

9 (1908) S. 607-610

		Der Roman spielt in den 60er Jahren des 19. Jahrhunderts.

		Er schildert einige der damaligen Kreise gebildeter
Homosexuellen, und neben den individuell-psychologischen Momenten
ein spezielles Milieu behandelnd, erhebt er sich zur
Sittendarstellung.

		Eine ganze Anzahl typischer Vertreter der Homosexuellen sind
trefflich gezeichnet.

		Es sind da zu nennen: Der junge ausländische Graf Tozoli, der
nur seinem Vergnügen lebt und das Geld mit Händen hinauswirft, der
plastische Spiele und Ringkämpfe in seiner Wohnung
veranstaltet.

		Der feinfühlige Fedi, der seine Freundschaft zum teuren Freund
nicht mit einem andern teilen kann, der Philanthrop und Gelehrte
von europäischem Ruf Dr. Bovet, der alte preußische Adlige, Herr
von Kreutzberg, der in den großen sogenannten Maltzahnschen
Urningsprozeß einst verwickelt, mit ausgesuchtem Takt seine Freunde
selbst davor warnt, sich mit ihm auf der Straße zu zeigen.

		Der Postdirektor Ackermann, der ängstlich auch vor den
Gleichgesinnten seine Neigung verbirgt und »wie das Feuer« die
homosexuellen Kreise meidet, der jährlich von seiner
»Schwarzwaldreise« zu erzählen weiß, aber in Wirklichkeit in Neapel
Entschädigung für seine Zurückhaltung in Berlin sucht. Der
Regierungsrat Lorenz, der trotz seiner Neigung heiratet, »denn er
war ehrgeizig, er gewann viel durch diese Heirat und namentlich
Protektion. Zudem leistete seine außerordentliche Vorsicht und
Klugheit eine gewisse Garantie.« (S. 130 [oben S. 118].) [bookmark: page223]

		Dann die Haupthelden: Richard und dessen Freund Dubois. Richard,
der etwas leichtsinnige junge Künstler, aber zugleich offenherzig,
freimütig, voll Abscheu vor dem Zwang des Doppelspiels, zum Schluß
das Bekenntnis seiner Qual und seiner Leidenschaft seiner Mutter
ablegend, die unter der Wucht dieses unerhörten Geständnisses am
Herzschlag stirbt.

		Richard ist noch schuld an einem tragischen Ereignis, an dem
Selbstmord seines Freundes Dubois. Der Gymnasiast Karl, mit dem er
ein inniges Liebesverhältnis unterhalten, stirbt in der
Erziehungsanstalt, wohin der Vater, Prof. Ziegler ihn nach
Entdeckung des Liebesbundes gebracht.

		Richard ohrfeigt den Professor im öffentlichen Lokal in
Gegenwart von Dubois.

		Dubois fürchtet wegen seiner intimen freundschaftlichen
Beziehungen zu Richard durch den Vorfall kompromittiert zu sein;
nach verschiedenen lächerlichen Handlungen, die er in seiner
Bestürzung und Angst begangen (z. B. öffentliche, zur Schau
getragene Spazierfahrt mit Dirnen durch die Friedrichstraße), tötet
er sich.

		Die Motive für Dubois' Selbstmord erscheinen auf den ersten
Blick etwas schwach und seine Handlungsweise etwas seltsam, sie
werden aber erklärlich bei näherer Betrachtung seines Charakters.
Dubois stellt den Typus jener zahlreichen Homosexuellen dar, welche
zwar die homosexuelle Welt kennen und aufsuchen, aber daneben auch
in den Kreisen der Normalen sich wohl und glücklich fühlen, denen
auch der gesellige und gesellschaftliche Verkehr mit der
heterosexuellen Welt derart Lebensbedürfnis ist, daß sie ihn um
keinen Preis entbehren und verlieren möchten. Deshalb ist Dubois
auch imstande, am Stammtisch heterosexueller Lebemänner den eigenen
Freund wenigstens in Reden zu verleugnen.

		Einen solchen Mann, wie Dubois, der mit allen seinen Fasern an
der normalen Welt hängt und dem der Verlust seines Ansehens in der
Gesellschaft ein entsetzliches Unglück bedeutet, wird auch die
drohende Besorgnis, ein Ausgestoßener oder [bookmark: page224] nur ein Gemiedener im Kreise
seiner Standesgenossen zu werden, in Verzweiflung bringen und zum
Selbstmord befähigen.

		Noch ein für die Denkungsart mancher Homosexueller
charakteristischer Zug findet sich bei Dubois: seine Scheu vor der
allgemeinen Aufklärungsarbeit über die herrschenden Irrtümer und
die homosexuelle Wirklichkeit. Diese Abneigung hängt einmal mit der
Furcht einer größeren Gefahr persönlicher Entdeckung bei
allgemeiner Kenntnis der wahren Verhältnisse zusammen, aber auch
mit einer Art Scham vor fremden Blicken, vor andersfühlenden
Zuschauern, endlich mit der nur ungern vermißten Freude an dem
Geheimnisvollen, mit dem genußvollen Reiz des Absonderlichen und
Gefährlichen. (Zu vgl. S. 166-168 besonders [oben S. 150-152].)

		»Wenn man dieses tiefe, lange und feste Schweigen brechen würde,
was für ein vulgäres Geklapper müßte nicht die Folge
sein.« …

		»Journalisten und ähnliche Patrone würden in hellen Haufen
herbeiströmen, um Blicke zu tun in unsere Seelen, die doch
wahrhaftig nicht für solche Schnüffeleien da sind.«

		… »Wo blieb die Gefahr und Glut und Inbrunst der abgelegenen
Zellen, der unterirdischen Gewölbe und heimlichen Werkstätten?«

		»Wir sind die letzten Hüter erlauchter Mysterien und nun –
Verrat im eigenen Lager! Der Herr Assessor läuft hin und ist
bestrebt, uns den Dummköpfen, den Nüchternen und horribile dictu!
den Medizinern auszuliefern.«

		»Gedenke der verschwiegenen Gärten und Plätze in Paris, in
London, in Berlin, im kleinsten Krähwinkel. Dieses Rendez-vous hat
seine vielhundertjährigen Traditionen. Und nun rekonstruiere Dir
das Bild der Kameradschaft im Mittelalter. Wie oft mag diese Gewalt
im geheimen die ganze Ständeordnung durchbrochen haben. Es ist sehr
poetisch.«

		Bei Richard begegnen diese Anschauungen keinem Widerhall: »Ich
finde, daß es eine Verrücktheit ist, wenn ein Mann, wie Doktor
Bovet, auf den ganz Europa stolz ist, ein Leben [bookmark: page225] der Furcht führen muß,
wie der gemeinste Verbrecher. Und ich habe gar kein Verständnis für
die Glücksgefühle von Katakombenbewohnern. Ich brauche Luft …
und es paßt mir nicht – mit einem Schimpfwort abgetan zu
werden.«

		Der neueste Roman von Pernauhm zeigt die Vorzüge seiner beiden
Vorgänger und vermeidet im Allgemeinen die kleinen Fehler, die ich
früher rügte. Auch hier wieder eine in Handlung aufgelöste,
spannend geschriebene Erzählung, und insofern Ähnlichkeit mit dem
»Jungen Kurt«. Dagegen ist das in letzterem Roman etwas auffallend
Sprunghafte, Unmotivierte, ungenügend Fundierte glücklich
vermieden.

		Das homosexuelle Element erscheint in diesem Roman nicht mehr
als die völlig selbstverständliche, natürliche Welt, ist nicht mehr
der heterosexuellen einfach gleichgestellt. Sie ist hier als das
geschildert, was sie tatsächlich noch ist, als die verborgene,
eigentümliche, geheimnisvolle Sekte, innerhalb derer ein Gefühl der
Gleichheit und Zusammengehörigkeit, der Natürlichkeit und
Selbstverständlichkeit herrscht, die aber im Verhältnis zur
normalen, zur großen sozialen Gemeinschaft noch eine verpönte,
versteckte Gesellschaft, eine verschriene, versteckte Kaste
ausmacht.

		Verfasser deutet Vieles geschmackvoll und künstlerisch an, er
zeichnet mit kurzen Strichen, streift die Untergründe, rollt sie
nicht auf, und wirkt evocatorisch. Das »glissez mortels, n'appuyez
pas« gilt ihm als die Regel, sein Buch ist auf eine Art
weltmännischen Ton gestimmt, der aber deshalb keine oberflächliche
Glätte oder farblosen Stil aufweist, sondern im Gegenteil mit einer
gewissen Nonchalance und eleganter Lässigkeit im Dialog ein
vornehm-familiäres Argot von lebhaft realistischer Färbung
zeigt.

		Pernauhms Werke sind meiner Ansicht nach die besten modernen
homosexuellen Erzählungen der deutschen Literatur. [bookmark: page226]

		 

		Guido Eckardt

Ein Hausmittel

		Simplicissimus

2. Jg. (1897/98) Nr. 44 S. 346

		Herr von Bröderich war mit seinem Freunde, dem Doktor Marz aus
Berlin, unterwegs zum Onkel in der Polackei, auf der beschwerlichen
Postreise jetzt kaum noch eine Stunde vom alten Schloß entfernt.
Der Doktor that sehr verwundert bei den fremden Menschen und
Schlagbäumen, zuweilen griff er nach seinem blauen Notizbuch, um
nicht ohne Emsigkeit die seltsamen Eindrücke festzuhalten. Soeben
humpelte das Fahrzeug aus dichtem Gehölz auf kahles Feld. »Hier nun
beginnen sich die Latifundien meiner Verwandtschaft zu erstrecken,«
sagte Bröderich mit einer gewissen Selbstachtung. »Aber was ist
denn das? Sieh doch –« er wies nach links, wo sich eine bedeutende
Menschenmenge versammelt fand, Jugend, meistenteils Burschen vom
Gesinde, klein und groß, recht hübsch oder mit stumpfen Gesichtern,
darunter Reitknechte in gräflicher Livree. Die Sonne brannte heiß
vom Himmel.

		Der Doktor schielte hinüber. »Was das zu bedeuten hat, vermag
ich nicht zu entscheiden,« meinte er bedächtig.

		Herr Zabul, der Gutsverwalter, eilte herbei. »Ah – Herr Baron,
wieder im Ländchen?«

		»Moin, Zabul.« Bröderich reichte ihm die Hand. »Geht's gut? Aber
sagen Sie doch, was ist das für ein Auflauf?«

		»Eigentlich ein Geheimnis.«

		»Nanu – wir halten reinen Mund.«

		»Na ja – der Herr Graf kommt ja gleich, dann erfahren Sie's
doch. Sie kennen ihn ja auch, unseren gnädigen Herrn, er liest
soviel Bücher, namentlich solche sogenannte Folianten. [bookmark: page227] Und da hat er
was gefunden. Es ist hier nämlich immer Streit mit den Nachbarn
über die Grenze, sie haben ihn beschuppt, die Aaszelchers! Und
damit daß es sozusagen im Schoß der Zukunft keinen Streit giebt,
wenn seine Kinder mal ausgewachsen sind, so hat er denn im
Folianten gelesen, wie man das früher gemacht hat. Nämlich solche
Eindrücke aus der Knabenzeit kann man nicht verwischen, das soll
ganz unmöglich sein. Und da wird er denn die Kinders von allen
Bauern rundherummer abprügeln lassen, gerade unterm Grenzpfahl,
damit sie, wenn sie groß gewachsen sind, richtig schwören, wo die
Grenze war. Solche Eindrücke kann man nicht verwischen, soll da
stehen im Buch. Aber da kommt der Graf.«

		Eine Kalesche und drei kleine Wagen hintennach rollten schnell
herbei, dem Zuge voran lief ein Läufer mit dem Stabe, den sich
Doktor Marz sogleich notierte. Der Graf war überrascht, seine Gäste
dem Schloß bereits so nahe zu finden, und begrüßte sie
freundschaftlich. »Es wird hier etwas vorgehen,« meinte er mit
einem liebenswürdigen Lächeln.

		»Wir sind unterrichtet,« antwortete man.

		Und der Graf gab das Signal. Die ahnungslos um den Grenzpfahl
versammelte halbwüchsige Schar sah sich plötzlich umzingelt, von
allen Seiten rückten die Reitknechte mit ihren Peitschen vor und
hieben eifrig auf ihre Opfer ein. Ein bedeutendes Geschrei erhob
sich.

		Doktor Marz empfand den Augenblick höchst peinlich. Er schämte
sich, ohne recht zu wissen warum. Zu seinem größten Erstaunen
bemerkte er, daß er die Situation keineswegs für sein blaues Buch
auszunutzen verstand. Dreimal lächelte er kurz und albern.

		Der Graf gab ein zweites Signal, sogleich zogen sich die
Vollstrecker seines Willens zurück. Nun trat er selbst heran, um zu
trösten. Auf seinen Wink eilten die Köche herbei und packten die
mitgebrachten Erfrischungen aus, Limonaden, Süßigkeiten, Bier,
kräftigende Braten. [bookmark: page228]

		Man setzte sich in die Kalesche und fuhr ab, dem Schloß zu. Der
Doktor warf noch einen unsicheren Blick auf die behaglich
schmausende Jugend; sie schienen auch recht durstig zu sein.

		»Die einzige Manier, um meinem Erben diesen fortwährenden Ärger
über die Grenzfrage zu ersparen,« sagte der Graf. »Sie müssen
wissen, meine Bauern sind sonst nicht übel, nur eben vergeßlich.
Aber die Bengel haben sich's gemerkt – à la bonne heure! – – Nun,
was treibt man in Berlin?«

		Der Doktor erging sich über die neuesten Kulturerrungenschaften.
[bookmark: page229]

		 

		Guido Hermann Eckardt

Libau anno dazumal

		Aus: Kennen Sie Pico? (Riga [1929]) S.
124-126

		Dazumal – wenn man früher dieses Wort brauchte, meinte man die
Großväterzeit. Aber es ist so hergegangen auf der Welt, daß nunmehr
Dazumal auch vor zwanzig Jahren gewesen sein kann.

		1905 also war es, daß sich das Schicksal gegen mich auflehnte
und ich die Gestade des Mittelländischen Meeres verlassen und
Klavierlehrer werden mußte. Und das geradezu in Libau.

		Es braucht wohl nicht näher geschildert zu werden, wie man so
etwas empfindet. Häuser aus Holz, Wolken aus Schnee, Menschen mit
Galoschen, Kinder, die Clementi spielen, und aufregende Nachrichten
aus Petersburg, wo sich soeben der blutige neunte Januar begeben
hatte. Aber alsbald fand sich doch immerhin bemerkenswert
Angenehmes in Libau. Wenn schon die Heimat, dann wenigstens mit
einem Kaffeehaus, sagte ich mir, als ich zum ersten Mal bei Bonitz
war. Riga besaß ja in den fernen Zeiten längst noch kein Café. Und
bei Bonitz war es ein wenig so wie in der großen Welt. Ein reger
Verkehr, Bekanntschaft von Tisch zu Tisch, wie sonst weniger üblich
im Norden, skandinavisches und dänisches und natürlich recht viel
reichsdeutsches Publikum, Billard, Schach und wirklich guter
Kaffee.

		Außerdem ging es damals besonders hoch her in den Libauer
öffentlichen Lokalen. War doch die große Kriegsflotte auf der
Durchreise nach Japan und die Seeoffiziere vollführten überall, wo
sie erschienen, ein ordentliches Getöse. Besonders liebten sie den
Hamburger Garten, ein Variété mit Damen-Gesinge und -Gespringe, und
da strömte denn wirklich der [bookmark: page230] Champagner und es knallten nicht nur die
Pfropfen, sondern bisweilen auch Schüsse, um die Kapelle
anzufeuern. In dieser guten alten soliden Zeit gab es keine
Schlager, sondern Reißer. Einer war so beliebt, daß, wenn
irgendjemand seine Anfangsworte brüllte, die Musik, die anderes
spielte, sofort abbrechen mußte, um wieder diese prachtvolle
Melodie zu intonieren. Man zahlte übrigens drei Rubel für solche
Unterbrechung des Programms und der Kapellmeister soll sich später
ein kleines Häuschen gekauft haben.

		Ich beschäftigte also meine Kleinen in der Musikschule des Herrn
Rubinstein mit Pedalübungen, wohnte in der Teichstraße und speiste
regelmäßig im Hotel Petersburg Mittag. Ich saß nicht in den Sälen,
wo die Herren vom dänischen Kabel und andere Honoratioren ihre
Mahlzeit verzehrten, sondern, weil es bedeutend billiger war, im
sogenannten Stauerzimmer.

		Unbekannt mit den verschiedenen Erwerbszweigen und Abtönungen
des bürgerlichen Lebens, wie ich damals war, hielt ich den Ausdruck
»Stauerzimmer« für einen Lokalwitz und meinte, der Raum hätte seine
Bezeichnung von dem hier befindlichen Buffett, vor dem stehend die
Leute immer so gründlich einhieben. Viel später erst habe ich in
Erfahrung gebracht, daß Stauer Personen sind, die in Hafenstädten
eine bedeutungsvolle Tätigkeit entfalten, die ihren Mann allerdings
ernährt. Wenn ich jetzt zurückdenke, es waren gewaltige Gestalten,
unter denen ich meine Mahlzeiten einnahm; rund und mächtig saßen
sie auf den unter ihnen völlig unsichtbaren Stühlen. Sie stülpten
Schnäpse, Lachshappen und Kompromisse in sich und erzählten
einander mit Dröhnen fulminante Geschichten.

		Und überhaupt, das Essen war gut und reichlich im Hotel
Petersburg. Man zahlte im Stauerzimmer zwölf Rubel monatlich. Und
wenn ich Bähwald, meinem ausgezeichneten Kellner, gelegentlich
sagte, es wäre nicht sehr viel gewesen, so hieß es: »Ich bring
gleich zu.« Und für dieselbe Rechnung gab es die doppelte Portion.
[bookmark: page231]

		Libau war gewiß diejenige Stadt in den alten Ostseeprovinzen,
welche die beste Bewirtung und die angenehmsten Räume außer dem
Hause bot. Im Hotel Petersburg existierten schöne, große
Gesellschaftszimmer, in denen abends immer ein reger Verkehr
herrschte. Stiller, aber wohnlich angenehm war es im Hotel de Rome;
von Bonitz ist schon die Rede gewesen. Und auch das Vereins- und
Klubleben stand auf erfreulicher Höhe. Man kam dem Fremden in Libau
durchaus liebenswürdig entgegen; um es münchnerisch zu sagen, Libau
war ein Stadt, wo man seine Ansprache hatte.

		So denke ich immer noch gern an die im Ruderklub »Nord«
verbrachten Stunden zurück. Wenngleich ich nur passives Mitglied
dieses Vereins war, so hab ich mir doch ein Verdienst um ihn
erworben, da ich manche seiner Mitglieder zur kühlen Winterszeit,
alswann sie ja sowieso nicht rudern konnten, in die Geheimnisse des
Pokerspiels eingeweiht habe. Aber wir spielten zuweilen auch im
Sommer neben dem berühmten See mit seinem diskret abgemessenen
Wasserspiegel.

		Über den Sommer in Libau aber braucht nicht viel und eigentlich
nichts gesagt zu werden. Eine solche Verbindung von Stadt und Meer
ist Glück zu nennen. Gute Luft und ein Bad dazu ist reichlich schon
die Hälfte von dem, was man braucht, um seines Lebens froh zu sein.
[bookmark: page232]

		 

		G. H. Eckardt

Italienfahrt

		Rigasche Rundschau 13. 7. 1929, S. 14

		Seit hundert Jahren und vielleicht schon seit viel längerer Zeit
hört es jeder nordische Italienfahrer: »Zu spät, mein Lieber. Sie
sehen nicht mehr den ganzen Reiz, die ganze Schönheit.«

		Das soll heißen, diese oder jene bunte öffentliche Sitte oder
Tradition werde nicht mehr geübt, so manche merkwürdigen
Straßenzüge seien verschwunden, dem Verkehr und allerhand
praktischen Erwägungen und insbesondere der Feindin aller Kunst,
der Zivilisation, hätten peinliche Opfer gebracht werden
müssen.

		Als man das Forum Romanum freilegte, wurde das von romantischen
Gemütern als eine Verschandelung empfunden, und ein Menschenalter
später beklagte man das venezianische Vaporetto. Wer in den
siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in die ewige Stadt kam,
mußte sich sagen lassen, Rom sei nicht mehr Rom mit einem
gefangenen Papst und einem weltlichen modernen König, der
allenfalls in Florenz geduldet werden könne. Und zum übrigen hatte
man noch gewagt, die schönste aller Villen, die Ludovisi,
aufzuteilen! In den zwanziger Jahren klagte Stendhal darüber, weil
die französische Sitte einen derartig starken Einfluß auf das
lateinische Land gewonnen habe – das wunderbar Tiefe und
Ursprüngliche der italienischen Seele stehe im Begriff zu
verschwinden, sei jedenfalls in der Gefahr stark zu verblassen. Der
junge Viktor Hehn ist gewiß recht verzweifelt über Zollschikanen,
Unzuverlässigkeiten und unerhört dreiste Betrügereien, namentlich
in Neapel, aber seine ganze Liebe gehört doch dem Italien von Anno
1838, sage der alte auch noch so viel zum Lobe des Königreiches,
dem er mit so viel herzlicher Sympathie zugetan war. [bookmark: page233]

		Das ging so von Generation zu Generation im nicht allzu jäh,
aber stetig dahinströmenden Fluß der Zeit, und jedermann wurde bei
der Heimkehr von seinem Vater gefragt, ob es dieses oder jenes in
Italien noch gebe und immer stellte sich dabei heraus, daß ein
gutes Stück der alten Herrlichkeit aus der Welt gewichen sei. Im
Sturm der letzten Jahrzehnte aber vermag sogar die einzeln reisende
Person ungemeine Veränderungen in den italienischen
Äußerlichkeiten, im Gehaben des Volkes, im Stil des Straßenlebens
wahrzunehmen. Wobei anzumerken, daß nicht etwa, wie manche meinen,
mit Mussolini ein plötzlicher Umbruch in die italienische Welt
gekommen sei. Er hat die längst sich ansammelnden Kräfte jedoch
gepackt und gerichtet. Ebenso wie die im Verhältnis zur Antike
empfundene Nachfolgeschaft und wie der glühende Patriotismus (man
denke an den unglücklichen Äthioperkrieg 95) längst vor Mussolini
da waren, so gab es auch schon vor ihm in Italien einen Willen zur
Straffheit, einen Wunsch nach unzweifelhafter Struktur in jeder
Hinsicht, und man hatte die Abkehr von so vielem Lässigen
ersehnt.

		Und heute sind die Flöhe und das falsche Geld auf und davon, das
Albergo ist sauber geworden, die Weine sind nicht mehr rauh,
sondern gepflegt, in den Speisen wird kein schlechtes Öl verwendet,
Taxen und Tarife schützen vor Übervorteilung, es wird nicht mehr
gespieen, insbesondere nicht von den Virginiarauchern in der
Eisenbahn, was früher wahrhaftig eine Sache war. Die Jungen
schreien nicht mehr die Zeitungen aus, und es gibt keine Bettler
mehr.

		Aber man beunruhige sich nicht. Italien ist dieser und anderer
Äußerlichkeiten wegen, die nun mangeln, nicht wirklich farblos
geworden. In den so flüchtigen Beziehungen, die der Reisende mit
den Einheimischen anknüpft und unterhält, tritt noch oft deutlich
dasjenige an den Tag, was die größte Freude des Italienfahrers aus
dem Norden ausmacht: die ganz besondere italienische Humanität. Sie
zu erklären und gegen deutsche Freundlichkeit und österreichische
Liebenswürdigkeit [bookmark: page234] abzuheben und abzugrenzen ist nicht gut
möglich, denn es liegt das einzig im Reich des Gefühls. Man
befindet sich mit dem italienischen Menschen auch bei gewahrter
Distanz doch immer in undefinierbarer Weise auf einer gemeinsamen
Plattform. Stand ist wie unwirklich, werde er noch so geziemend
beobachtet.

		Und die Feste Italiens sind frei, bunt, heiter und polizeilos
wie sie immer waren. Ich hatte das Glück auf der Piazza delle Erbe
in Verona das Madonnenfest der Stadt zu erleben. Die weltberühmte
Architektur im milden Schein unzähliger Papierlaternen, Musik und
Wein und Freude am späten Abend.

		*

		Also auch keine Bettler mehr. Aber wenn man ein wenig Glück hat,
so findet man hier und da noch einen. Es war in Pirano, einem
istrischen hoch gegen das Adriatische Meer gelegenen Rocca di Papa
ähnlichen Felsenstädtchen, daß ich zum Dom hinaufsteigend kurz vor
dem Ziel einen schlecht gekleideten alten Herrn an einer Mauer
gelehnt sah. Mit zwei Fingern schnippend winkte er mich heran und
bat um Feuer. Es dauerte, bis es uns gelang, seine Zigarette in
Brand zu stecken. Es hatte sich ein kleiner Wind erhoben, und den
mußte ich mit der einen Wand meines Rocks abfangen. Als es endlich
so weit war, wollte ich gehen, er jedoch streckte die knöcherne
Hand vor und sagte mit würdiger Bestimmtheit: Centesimi!

		Der Dom liegt nach drei Seiten herrlich offen gegen das Meer,
die sonnendunstig schimmernden Höhengelände der Küsten schwingen in
sanftem Zuge, herab sieht man auf die Marina des Städtchens, und
durch das Gewirr und Gehäuse der Häuserstöcke gewahre ich tief
unten einen Mann in lebendiger Geste hingestellt. Als ich auf dem
Marktplatz da unten bin, begrüße ich ihn ehrfurchtsvoll. Es ist
[Giuseppe] Tartini, der berühmteste der Piranesen, der »Meister der
[bookmark: page235]
Nationen«, der größte Violinlehrer aller Zeiten, der in heiterer
Haltung sich anschickt mit seinem Bogen den Takt zu schlagen. Das
Denkmal ist von [Antonio] dal Zotto.

		Nachdem ich es betrachtet habe, wählte ich aufmerksam unter den
drei Barbieren von Pirano und trete ein. Als ich schon rasiert
werde, ertönt Trommelschall und die Stimme eines Ausrufers vom
Platz her. Was ist? frage ich. Es wird bekanntgegeben, daß die
Feier des Verfassungstages um zwei Wochen verschoben ist, wird mir
geantwortet. Ich höre es mit Verwunderung und es fällt mir ein, daß
von allen Barbieren der Welt die italienischen es am meisten
lieben, ihre Kunden mit erstaunlichen Nachrichten zu überraschen.
Eine Viertelstunde später begegne ich dem Trommler an der Marina.
Aber er hat nichts Politisches mitzuteilen, sondern er verkündet,
daß die heute erwartete Aufführung im Theater nicht stattfinden
könne, da ein Schauspieler krank geworden sei. Ich bedaure es. Denn
eine Komödie im Städtchen der Fischer hätte mich gefreut.

		An der Küste südöstlich vom lieblichen und hellen Triest sind im
Laufe der letzten Jahrzehnte eine ganze Reihe von Badeorten
entstanden, darunter Portorose, wo ich mehrere Tage verweilte. Der
Ort trägt seinen Namen mit Recht. Die Terrasse, auf der ich
speiste, war gesäumt mit blühenden Rosen und überall sah man sie.
Einen Arm voll, vielleicht hundert Stück, bekam ich um fünf Lire.
Etwas mehr als ein Lat also. Aber auch andere angenehme
italienische Mai-Gewächse zierten meine ländliche wohlfeile Tafel:
Spargel, Kirschen, Erdbeeren, Orangen. Dazu die Wohltat des
blauroten Weines vom Lande.

		Hier in Portorose hörte ich nach Jahren zum erstenmal wieder den
kläglichen, asthmatisch akzentuierten Schreigesang, an den man so
oft zurückdenkt, wenn man lange in Italien gelebt hat. Er zerfällt
in zwei Teile und enthält ein kleines Rezitativ und eine kleine
Arie. Neulinge in diesen Breitengraden denken bisweilen an eine
artesische Pumpe und [bookmark: page236] können jedenfalls nicht erraten, daß es sich
um einen Esel handelt, der sich mitteilt. Denn sie haben in ihren
Kinderbüchern gelesen, dieses Tier rufe I-a. Was es nicht tut. Auch
daß Esel dumm sind, ist nicht wahr. Sie gelten nur dafür, weil der
Mensch die Gewohnheit hat, für dumm zu halten, wer nicht seiner
Meinung ist. Der Esel ist nämlich das einzige Haustier, das eine
eigene Meinung hat. Bei aller Geduld und Arbeitswilligkeit gibt es
bei ihm eine Grenze. Ist er gar zu überladen oder schlecht
angespannt, so bleibt er absolut fest stehen und zwingt den
Menschen dadurch, die Nachlässigkeit in Ordnung zu bringen.
Geschieht das nicht, so legt er sich einfach mit eingezogenen
Gliedmaßen hin. Ich habe das wiederholt in Rom erlebt. Aber das
kleine Eselchen vor meiner Hotelterrasse in Portorose mit seinen
Ohren in Form riesiger Salatblätter, mit dem melancholisch
geduckten Kopf und den zierlichen Beinchen, schien mit seinem
dicken Reitherrn zufrieden zu sein und trug ihn mit flinkem Gang
über Land. [bookmark: page237]

		 

		G. H. Eckardt

über zwei Vorträge von Magnus Hirschfeld

Riga, 27. und 29. April 1929

		Rigasche Rundschau, 29. 4. 1929, S. 10

und 30. 4. 1929, S. 10

		 

		Verschwörung des Schweigens

(Hirschfeld-Vortrag)

		Zu Beginn seines Vortrages im Gewerbeverein schilderte Dr.
Magnus Hirschfeld ganz kurz die historischen Grundlagen, auf denen
die heutigen offiziellen europäischen Anschauungen über Sexualität
basieren. Es sind das die Gesetzbücher der oströmischen Kaiser, die
Schriften der Kirchenväter und mit ihnen beginnt die
Zwangs-Asketisierung der christlichen Menschheit. Es werden alsbald
alle geschlechtlichen Beziehungen für Sünden erklärt, die zu
bereuen seien, ja eigentlich sogar für Verbrechen, die bestraft
werden müßten, und nur die Ehe zwischen einem Mann und einem Weibe
wird von nun ab geduldet. Solange eine solche Einehe von
jugendlichen Personen sogleich nach ihrer Geschlechtsreife
geschlossen werden konnte, war sie imstande, bis zu einem gewissen
Grade wenigstens, der Natur des Menschen zu entsprechen. Als aber
die europäische Menschheit mehr und mehr Wege einschlug, auf denen
die Eheschließung einem sehr großen Teil der Männer erst weit nach
der Geschlechtsreife möglich gemacht wird, während sich im
Gegensatz zur Antike ein Geburtenüberschuß des weiblichen
Geschlechts bemerkbar machte, da mußte sich die ganze Sexualfrage
allmählich aufrollen, wobei man erkannte, daß man künstlich
verdunkelte Gebiete betrat. Denn seit langen Jahrhunderten [bookmark: page238] war eine
»Verschwörung des Schweigens« am Platz gewesen. Über
geschlechtliche Dinge zu reden, zu schreiben, ja zu denken, hatten
geschriebene und ungeschriebene Gesetze unmöglich gemacht und
düsterer Aberglauben umfängt bis auf die Gegenwart breite Massen
der europäischen Menschheit, unter deren Jugend namentlich sich
nach wie vor harmloser Dinge wegen Selbstmorde begeben, die
symptomatisch dafür sind, wieviel im Sexuellen verwurzeltes Leid
noch heute vor Eltern, Erziehern, Freunden absolut geheimgehalten
wird, die Folge noch zurzeit wirksamer mittelalterlicher
Verängstigungs- und Beschweigungsmethoden. Die Freiheit des Wortes
ist verhältnismäßig sehr schnell errungen worden. Noch vor dreißig
Jahren machte die Berliner Polizei dem Dr. Magnus Hirschfeld große
Schwierigkeiten, als er über Sexualfragen öffentlich sprechen
wollte, und schließlich wurde die Erlaubnis hierzu nur unter der
Bedingung erteilt, daß der betreffende Vortrag den Damen und Herren
nicht gemeinsam gehalten werde, sondern für beide Geschlechter
apart. Heute aber darf Dr. Hirschfeld durch die ganze Welt reisen
und über sexuelle Dinge reden, und wie er sprechen auch andere
Gelehrte öffentlich über diese Fragen vor einem aus den beiden
Geschlechtern gemischten Publikum, das sich hierbei durchaus nicht
geniert fühlt.

		Wobei jedoch andererseits nicht vergessen werden soll, daß in
dieser selben Welt bis auf die jetzige Stunde noch hier und da
ungeheuerliche Gesetzesparagraphen zur Anwendung kommen. Im Kanton
St. Gallen in der Schweiz beispielsweise hat jede Mutter, die ein
uneheliches Kind gebiert, so und soviele Franken zu bezahlen. Ja,
die Sache wird sogar bis in die Ehe hinein verfolgt und erscheint
das Kind auch nur ein wenig früher, als wie es der solide Anstand
verlangt, so müssen Papa und Mama desgleichen eine Geldbuße
entrichten!

		Einen großen Teil seines Vortrags widmete Dr. Hirschfeld der
modernen Ehe. Für die katholische Kirche ist sie unlöslich, [bookmark: page239] in den meisten
Staaten muß ein Teil »schuldig« sein oder werden, um die Scheidung
zu ermöglichen, die in einigen Ländern (unter ihnen Lettland) auch
dann ausgesprochen werden kann, wenn die Ehe »zerrüttet« ist. In
Sowjetrußland wird die Ehe bekanntlich nur registriert und kann
alsbald wieder aufgehoben werden. Unter diesen vier Auffassungen
erscheint Dr. Hirschfeld die dritte die richtige zu sein, nach
welcher eine Ehe gelöst werden kann, wenn mancherlei Gründe ihre
Fortführung bedenklich machen. In Deutschland muß es immer noch
einen »schuldigen Teil« geben.

		Sehr warm empfahl der Redner die Einrichtung der
Eheberatungsstellen. Sie sei imstande, beruhigend und aufklärend zu
wirken und dazu geeignet, Mißverständnisse zwischen Gatten zu
beheben und namentlich auch fähig, übereilte Ehescheidungen zu
verhindern. Eine schriftliche Anfrage aus dem Publikum bezüglich
der sogenannten Kameradschaftsehe des Amerikaners Lindsay,
beantwortete Hirschfeld dahin, daß bei den schwierigen sozialen
Verhältnissen diese Eheform allerdings zu empfehlen und auch
imstande sei, die Prostitution zu vermindern. Allein durch
Empfängnis-Verhütung, falls Kinder durchaus nicht gewünscht würden,
sei es möglich, die Unterbrechung der Schwangerschaft, die so
allgemein verbreitet und auf jeden Fall als ein Übel anzusehen ist,
einigermaßen wirksam einzudämmen. Einen Gesetzes-Paragraphen, der
sich gegen die Abtreibung richtet, sollte es aber nicht geben,
schon deshalb nicht, weil nur diejenigen unter ihm zu leiden haben,
die arm und ungeschickt sind. Gutsituierte Frauen hätten immer
Gelegenheit, ihre Schwangerschaft zu unterbrechen, das Gesetz könne
sie erfahrungsgemäß niemals erreichen.

		Dieses in ganz freier Anordnung wiedergegeben, ist einiges von
dem vielen Interessanten und sehr Wissenswerten, was uns Dr.
Hirschfeld in seinem Vortrag auseinandersetzte. Das Publikum
lauschte den Ausführungen mit angespannter, ersichtlicher
Anteilnahme. Heute abend spricht Dr. Hirschfeld [bookmark: page240] desgleichen im
Gewerbeverein über »Sexualität und Kriminalität«. Der Vortrag wird
von Lichtbildern begleitet sein.

		 

		Der sexuelle Irrgarten

		Den Arten und den Veränderungen im geschlechtlichen Leben des
Menschen war der zweite Vortrag des Sanitätsrats Dr. Magnus
Hirschfeld gewidmet.

		Zu Beginn seiner Ausführungen schilderte der Redner, wie die
alte Auffassung von der absoluten sexuellen Verschiedenheit der
beiden Geschlechter ganz allgemein ins Wanken kommen mußte, nachdem
Mendel bekannt geworden war, Krafft-Ebing, angeregt von Ulrichs,
sein berühmtes Werk geschrieben hatte und man nun einem freieren
Sinn der Zeit gemäß nicht mehr abergläubisch davor zurückschreckte,
die geschlechtliche Natur des Menschen unbefangen zu untersuchen.
Man entdeckte mehr und mehr einen von der bürgerlichen
Öffentlichkeit aus Angst vor einer einseitig aufs Zweckhafte
eingestellten Wissenschaft aus Ratlosigkeit bisher gemiedenen
unendlich großen Komplex von Tatsachen, der bewies, daß nicht nur
zwei Geschlechter geboren werden, sondern daß der sexuelle
Charakter des Menschen einen aus Weiblichem und Männlichem
gemischten Zustand darstelle. Diese Entdeckungen sind
verhältnismäßig noch wenig bekannt geworden, so daß man
beispielsweise im Zusammenhang mit altertümlichen Vorstellungen in
den nördlichen Ländern Europas noch in der Gegenwart männlichen
homosexuellen Verkehr bestraft, während die weiblichen
Homosexuellen sich unbehindert ausleben dürfen, so daß es in diesem
Fall der Mann ist, der die Gleichberechtigung anstrebt. Im
Gegensatz zu den harmlosen Abzweigungen im sexuellen Leben des
Menschen erwähnte der Redner dann auch diejenigen, die kriminell
geahndet werden müssen, weil sie den [bookmark: page241] Partner vergewaltigen, belästigen,
schädigen. In langer Reihe passierten, von dem furchtbaren
Verbrechen des Lustmordes angefangen, alle die vielen Spielarten
bis hinab zum seltsamen Zopfabschneider, der in den letzten Zeiten
nicht mehr in Erscheinung tritt aus dem einfachen Grunde, weil die
Damen keine Zöpfe mehr tragen, bis hinab zu dem Statuen-Besudler
und dem Exhibitionisten.

		Sehr interessant waren die Mitteilungen über die Teilanziehungen
(Fetischismus) und den Transvestitismus, der zu ganz
außerordentlichen Erscheinungen führte. Berühmt ist ja der Herr von
Eon, der in Petersburg am Hof Elisabeths als Beamter, in London
dann als Gesandter Frankreichs eine große Rolle spielte, ein
tapferer Offizier war, um schließlich sein tatenreiches Leben als
Hofdame zu beschließen. Ganz Europa zerbrach sich den Kopf über
sein Geschlecht, über das hohe Wetten abgeschlossen wurden.

		Die Lichtbilder begannen mit der Vorführung eines Bildes von
Karl Ernst von Baer, welcher große bahnbrechende Gelehrte im Jahre
1827 das weibliche Ei entdeckt hat, wodurch ein wichtiges Fundament
für alle Sexualwissenschaft geschaffen war. Höchst merkwürdig, was
uns von der »Inneren Sekretion« gezeigt wurde, und den fabelhaften
Veränderungen, die durch Wegnahme der Geschlechtsdrüsen
entstehen.

		Dr. Hirschfeld besprach in diesem Vortrag sehr große Gebiete. Es
war alles nach Möglichkeit ausgeglichen, und das sei ganz besonders
anerkannt. Denn in dem gefüllten Saal befanden sich sowohl
Personen, für welche diese Ausführungen fast völlig neu waren, wie
auch solche, die das Mannigfache und Vielfältige in den Bezirken
der modernen Sexualforschung mehr oder weniger aus Büchern zu
verfolgen die Gelegenheit hatten. [bookmark: page242]

		 

		Guido Hermann Eckardt †

		Baltische Briefe, 5. Jahrgang (1952) Nr. 1 (39)
S. 6

		Über drei Jahrzehnte hatte Guido Hermann Eckardt seinen festen
Platz im Kulturleben, vorwiegend im Kunstleben Rigas. Kaum eine
Veranstaltung, nicht ein Konzert ohne sein markantes Profil und
seinen behinderten Gang. Er gehörte dazu. Er hat das geistige Leben
Rigas in dieser Zeit vorwiegend als Kritiker beeinflußt und
befruchtet. In seinen Jugendjahren hatte er mehrere Romane
veröffentlicht und war vorübergehend Musiklehrer gewesen, dann aber
hatte ihn das Schicksal Journalist werden lassen. Im Grunde ist er
aber nie Journalist gewesen, sondern immer Künstler geblieben,
Dichter und Musiker, der seinem Wesen nach nicht auf eine
Breitenwirkung ausgerichtet war. Aus einer sehr geistigen Sphäre
stammend – Julius Eckardt und Viktor Hehn waren seine Onkel – blieb
er zeitlebens der typische baltische Literat mit allen seinen
Vorzügen, aber auch in seiner geistigen Isoliertheit gegenüber den
Nichtliteraten. Man mußte ein Organ für ihn haben, um ihn zu
goutieren, und während die einen über seinen »Kennen Sie Pico?«
Tränen lachten, konnten andere völlig unberührt fragen: findest Du
das komisch?

		In seiner Jugend hatte er in München zum Kreise Thomas Manns,
Wedekinds, Halbes gehört; später in Riga bewegte er sich aber
vorwiegend in Musikerkreisen und war nahe befreundet mit Hans
Schmidt, Monika Hunnius, Wina Berlin, Möllersten, aber auch mit
führenden lettischen Musikern wie Prof. Wihtol und dem
Liederkomponisten Alfred Kalnins.

		Guido Eckardt war mit der Dichterin Elfriede Skalberg
verheiratet, die seit langem zu den ersten baltischen Lyrikerinnen
zählt. Mit ihr zusammen ist er, sich sehr schwer von der Heimat
trennend, erst 1940 ins Reich umgesiedelt und hat seine letzten
Lebensjahre recht einsam in Überlingen am Bodensee verbracht, wo er
nun auch gestorben ist …

		H. v. R.

		[bookmark: page243]

		 

		Wolfram Setz

Zwischen Riga und Rom

		Die »Deutschbaltische Literaturgeschichte« von Gero von Wilpert
(2005) kennt ihn noch, den »Rigaer Musik- und Theaterkritiker und
Journalisten« Guido Hermann Eckardt. Der Meister des »geistreichen
Feuilletons«, so erfährt man dort, habe neben »harmlosen
Plaudereien, Anekdoten, Gedichten« auch »drei kleinere Romane«
geschrieben, deren »Wert auf dem Stilistischen« beruhe. Diese etwas
gönnerhafte Formulierung macht neugierig und führt zugleich in die
Irre. Wer nach Romanen von Guido Hermann Eckardt sucht, wird sie
nicht so leicht finden, denn er veröffentlichte sie unter dem
Pseudonym Fritz Geron Pernauhm. Der Meister der kleinen Form hat
nur in einem kurzen Abschnitt seines schriftstellerischen Lebens
Romane geschrieben; sie erschienen in rascher Folge zwischen 1900
und 1906: »Ercole Tomei« (1900), »Der junge Kurt« (1904) und »Die
Infamen« (1906). Als stilistisch besonders bemerkenswert wurden sie
damals nicht gelesen und wird man sie auch beim Wiederlesen gut
hundert Jahre später kaum einstufen. Bemerkenswert waren sie den
Lesern zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts und sind sie auch
heute noch als Beispiele »guter homosexueller Belletristik«, wie
Numa Praetorius (Eugen Wilhelm) formulierte, der im »Jahrbuch für
sexuelle Zwischenstufen« über diese Belletristik informierte. Er
hat die drei Romane Pernauhms ausführlich vorgestellt, dabei auch
kritische Anmerkungen zu Aufbau und Stil gemacht, im ganzen aber
kam er zu dem Schluß, Pernauhms Werke seien »die besten modernen
homosexuellen Erzählungen der deutschen Literatur«. Magnus
Hirschfeld nannte Pernauhm wenige Jahre später einen der
»erfolgreichsten Verfasser urnischer Romane«. Da lag das Erscheinen
des dritten Romans schon fast wieder ein Jahrzehnt zurück, und es
sollte keiner mehr folgen. [bookmark: page244] Wie »erfolgreich« die Romane waren, ist kaum
feststellbar; eine Neuauflage erlebte nur »Der junge Kurt«
(1920).

		Guido Hermann Eckardt stammte aus einer alteingesessenen Familie
der sogenannten Ostseeprovinzen, die den Dichter Jakob Michael
Reinhold Lenz ebenso zu den Ihren rechnen konnte wie den
Kulturhistoriker Viktor Hehn. Der Lebensmittelpunkt der Familie lag
in den Jahrzehnten vor Guido Hermann Eckardts Geburt nicht in Riga,
sondern »in Fellin, Wolmar, Wenden oder im Auslande«, wie er in
seinen (ungedruckten) Erinnerungen schreibt. In Fellin wurde 1843
der Vater, Guido Heinrich Eckardt, als Sohn eines
»Ordnungsgerichts-Notars und Hofgerichts-Advokaten« geboren. Er
studierte Jura in Dorpat und wurde »Kirchspielrichter in Pernau und
Schriftführer der dortigen Gemeindebank«. Von dem Kirchspielrichter
weiß der Sohn zu berichten, daß er spöttisch Götz von Berlichingen
genannt worden sei, und erzählt, daß einmal »einer der Barone der
Umgebung« »seinen Bäcker, schlechten Backens wegen, in einem Turm
eingesperrt« hatte. »Die Verwandten meldeten es und mein Vater
liess den Mann durch einen Polizisten befreien.«

		In Pernau (heute Pärnu in Estland) wurde am 19. September 1873
der Sohn Guido Hermann geboren. Als der Vater drei Jahre später
nach Riga zog, mußte er das schon als Witwer tun; der Sohn hat
seine Mutter nicht mehr bewußt erlebt. So wuchs er weniger in einer
Familie als im Kreis einer überaus zahlreichen Verwandtschaft auf;
in den »Erinnerungen« wimmelt es nur so von Onkeln und Tanten.

		In Riga war der Vater »Rendant an der Hypothekenbank«, daneben
hat er sich als »Dichterjurist« mit »persönlicher und
stimmungsvoller, doch konventioneller Jahreszeiten- und
Landschaftslyrik« (Wilpert) einen bescheidenen Platz in der
»Deutschbaltischen Literaturgeschichte« erschrieben. Noch zwei
Jahrzehnte nach seinem Tod (er starb 1906) konnte man etwa in dem
von Werner Bergengruen herausgegebenen »Baltischen Dichterbrevier«
(1924) oder in dem »Baltischen [bookmark: page245] Vortragsbuch« von Andreas Frey (1926)
sein Gedicht »Mainacht« lesen: »Es legt die Nacht sich still und
weich / der Erde an das Herz, / heut ist die Welt so blütenreich, /
so duftig allerwärts. // Kein Hauch sich in den Bäumen regt, /
verzaubert stehn sie all – / und drüber hin in Träumen schlägt /
trunken die Nachtigall.« Daneben hat er auch die politische
Entwicklung in Deutschland in Versen kommentiert und etwa 1866 das
»deutsche Volk« zur Einheit aufgerufen: »So reiß dich los von
deinen Banden / Von aller Zwietracht, allem Haß, / Den Spott der
Feinde mach zu Schanden / Der tödtend dir am Herzen fraß, / Die
Nacht ist hin, der Himmel blaut, / Der Freiheit goldner Morgen
graut!«

		Wie der Vater hat auch der Sohn Gedichte geschrieben. In der
Anthologie »Die jungen Balten« (1916) charakterisierte der
Herausgeber Bruno Goetz die Gedichte mit dem Bild vom »späten
rührenden Licht letzter Herbsttage«: »Aus halben müden Blicken
schauend, schreiten sie fremd und wunderlich einher und künden von
der stillen bitteren Tapferkeit der sehnsüchtigen Knabenseele eines
gütigen und freien Menschen.« Ein Gedicht, das in der Anthologie
den Titel »Im Schloß« trägt, konnte der Leser in einer ersten
Fassung schon aus dem Roman »Der junge Kurt« kennen, dort
überschrieben mit »Auf hohen Burgen«.

		Neben dem Vater (»Das schönste in der Welt waren … die
Ausflüge mit dem Vater«) waren es vor allem zwei Onkel, die den
jungen Guido Hermann Eckardt geprägt haben. Julius Eckardt war in
den 1860er Jahren Redakteur in Riga, ging dann nach Hamburg, wo er
als Chefredakteur des »Hamburger Correspondenten« und Leiter der
Hamburger Schulbehörde wirkte, bevor er in den Auswärtigen Dienst
wechselte und das Deutsche Reich in Tunis, Marseille, Stockholm,
Basel und Zürich vertrat. Immer wieder kehrte er in seine baltische
Heimat zurück, wo der Neffe ihm »als Knabe und junger Erwachsener«
lauschte, »wenn er uns im Familienkreise erzählte vom Leben der
grossen Welt, in der er zu [bookmark: page246] Hause war – von Afrika oder Marseille, oder
seinen Visiten bei Caprivi oder im Auswärtigen Amt bei
Holstein.«

		Ausführlicher noch als vom Vater und von Onkel Julius Eckardt
ist in den Erinnerungen von Onkel Karl Hehn und seiner »sehr
kritischen und ausgesprochen aristokratischen Natur« die Rede:
»Onkel Karl war durchs Leben gegangen, des Lebens Bürgerlichkeit
ignorierend … Meist auf Reisen, eine Zeit lang in Weimar
beliebt in Hofkreisen, oft in Italien und dann 2 Jahre unter
Leitung meines Onkels Julius Eckardt Redakteur am ›Hamburger
Korrespondenten‹ … Die letzten Jahre seines Lebens verbrachte
er gemeinsam mit seinem Freunde, dem Hofgerichtspräsidenten a. D.
Sievers auf dem Weidendamm in Riga, auf Gütern seiner Freunde und
schliesslich in der Schweiz.« Diesen Onkel beschreibt Eckardt als
»feinen, auf eine natürliche Art noblen, sehr gescheuten Menschen«.
Mit dem jungen Guido Hermann sprach er »über Gott und die Welt«.
»In ihm war noch Humanität lebendig, übernommen aus der Goethezeit,
aus dem deutschen Idealismus.« Der Vater erzählte »von Montreux,
von Chamonix, von Rom«, doch scheint vor allem auch Onkel Karl bei
Guido Hermann Eckardt die Liebe zu Italien geweckt zu haben: »Wie
mein Grossonkel Viktor (Hehn), so war auch mein Onkel Karl ein
Verehrer des Südens und namentlich des italienischen Volkes. Sie
hatten längere Zeit miteinander in Rom und Neapel gelebt …
«

		Die Schulzeit hat Guido Hermann Eckardt als eine schwere Zeit
erlebt, weil er sich nur schlecht behaupten konnte (»Von Natur aus
besitze ich kein Selbstvertrauen«). Als Gymnasiast wurde er für
zwei Jahre nach Goldingen geschickt, wo ihm der »Oberlehrer Jäger«,
bei dem er in Pension war, geholfen hat, diese »Daseinsfurcht«
wenigstens teilweise zu überwinden: »Erst als ich etwa 15 Jahre alt
geworden war, wurde ich so ziemlich frei von dieser Daseinsfurcht
und ich neigte dann bisweilen sogar zu einiger Überheblichkeit.
Jedoch ein Rest von dieser Lebensfurcht ist nie [bookmark: page247] aus meiner Seele
gewichen.« Für die »Überheblichkeit« nennt er ein Beispiel: »Ich
gehörte zu einer Bande von Jungen, die älter waren als ich und wir
versammelten uns nächtlich um zu trinken und uns in minderwertigen
Lokalen herumzutreiben. Mein Kamerad und ich verliessen die Pension
auf einer Strickleiter und kletterten am Morgen auf ihr wieder ins
Fenster.«

		Der Vater hat früh die musikalische Begabung seines Sohnes
erkannt und gefördert. Das Studium führte ihn, wie es im »Lexikon
der deutschen Dichter und Prosaisten« von Franz Brümmer (1913)
heißt, in den Jahren 1894-1897 nach München, Genf und Berlin. »In
den Jahren 1898-99 weilte er zu seiner weiteren Ausbildung in
Paris, lebte danach bis 1905 auf Reisen und mehrere Jahre in Rom.«
Von Paris und Rom ist in den »Erinnerungen« nicht die Rede; zu
München erfahren wir, daß ihn ein Vetter in den
»Akademisch-literarischen Verein« einführte, »eine studentische
Verbindung von geistigem Rang«. In München lernte er auch Franz
Dubois kennen, »den Menschen, den ich als Freund und künstlerischen
Arbeitskameraden so sehr geliebt, ja verehrt habe, der mir manches
Mal den rechten Weg gewiesen hat«. Es ist dies nur eine von
zahlreichen Freundschaften, von denen in den »Erinnerungen« die
Rede ist, angefangen mit Sascha Dellinghausen, dem Sohn eines
Generals, über Erwin Moritz und Arved Hahn (»den ich sehr lieb
gehabt habe«) bis zu Willi Recke (»der mir nahe gestanden hat wie
wenige«). Willi Recke (»ein typischer kurischer Baron und dabei
vollkommen anders als kurische Barone sind«) war 1902 mit ihm in
München, der Dritte im Bunde war der Sänger Raimund von zur Mühlen.
In Eckardts »Erinnerungen« tauchen viele Namen aus dem Musikleben
auf, zwei ragen heraus: der Komponist, Dirigent und Musikjournalist
Hans Schmidt, mit dem »eine neue Note ins künstlerische, eine neue
Seele ins gesellschaftliche Leben Riga's« kam, und der Sänger
Raimund von zur Mühlen. Ihm gestand Eckardt in München, er gehöre
zu den »kunstdarstellenden [bookmark: page248] Menschen«, die er »wie ein Wunder empfunden«
hätte. »Es waren herrliche Tage mit ihm und Willi Recke in München.
Mühlen schätzte Wedekinds Vortragsgesang, wir waren bei den ›Elf
Scharfrichtern‹. Eine Lust das.« Noch fast dreißig Jahre später war
etwas von dieser Lebenslust zu spüren, als 1929 in der »Rigaschen
Rundschau« ein Nachruf auf Kathi Kobus, die legendäre Wirtin der
Münchener Künstlerkneipe »Simplicissimus« erschien, wo man für »2
Mark 99 Pfennig« die »Elf Scharfrichter« erleben konnte. Der
Artikel ist ungezeichnet, kann aber nur aus Eckardts Feder stammen.
Die Kneipe sei zum »Sammelpunkt aller Davidsmenschen und
Philisterfeinde« geworden, heißt es, und die Wirtin konnte schon
mal einen »Stegreifvortrag für die Kunst und gegen die Mucker,
gegen das Schnüfflertum« halten.

		In München begann Eckardts literarische Karriere – als Autor und
Übersetzer. Er beteiligte sich an einem der Preisausschreiben, mit
denen der Verleger Albert Langen Autoren und Texte für die
Zeitschrift »Simplicissimus« zu gewinnen hoffte. Es ging um kurze
Geschichten mit witziger Pointe. Unter fast dreihundert
Einsendungen wurde der erste Preis zu gleichen Teilen an drei
Autoren vergeben, darunter Guido Eckardt (wie der Vater ließ auch
der Sohn zunächst den unterscheidenden zweiten Vornamen weg) für
die Erzählung »Ein Hausmittel« (oben S. 226-228). Kurz zuvor schon
war im »Simplicissimus« seine Kurzgeschichte »Unerwartet«
erschienen, in der sich der »Studiosus Steinert« in die »Geliebte
seines Stubennachbars Barthel« verliebt und diesem einen bösen
Streich spielt, als der wieder einmal zu einer »Grogleiche«
geworden war … Der damals in Paris weilende Eckardt übersetzte
später für den Verlag drei Erzählungen von Emile Zola, die 1901 als
Band 33 der »Kleinen Bibliothek Langen« erschienen und 1905 eine
zweite Auflage erlebten (»Die Erdbeeren und andere Novellen«).

		Parallel dazu entstand der erste der drei Romane, die Guido
Hermann Eckardt unter dem von seinem Geburtsort [bookmark: page249] Pernau abgeleiteten
Pseudonym »Fritz Geron Pernauhm« veröffentlichte. »Ercole Tomei«
erschien nicht im Verlag Albert Langen in München, sondern im
Verlag Max Spohr in Leipzig. Max Spohr gehörte zu den Mitbegründern
des »Wissenschaftlich-humanitären Komitees«, das sich im Mai 1897
auf Initiative von Magnus Hirschfeld in Berlin zusammengefunden
hatte und neben der »Gemeinschaft der Eigenen« zur treibenden Kraft
der aufkommenden homosexuellen Emanzipationsbewegung wurde. In den
Folgejahren erschienen in dem Verlag immer mehr »Bücher für das
›dritte Geschlecht‹«. Gerne wüßte man, wie Eckardts Kontakt zu dem
Verlag zustande gekommen ist – und warum der zweite Roman, »Der
junge Kurt«, zunächst nicht im Verlag Max Spohr erschien, sondern
in dem gerade erst gegründeten »Magazin-Verlag Jacques Hegner,
Berlin und Leipzig«. Von dort wanderte er schon bald (der Verleger
Jakob Hegner ging für mehrere Jahre nach Florenz) in den Verlag
Friedrich Rothbarth in Leipzig, bildete dort Band 10 der
»Bibliothek Rothbarth« und wurde schließlich 1907 vom Spohr-Verlag
übernommen. Der Verleger Max Spohr war inzwischen verstorben, sein
Bruder Ferdinand führte den Verlag weiter. Er hatte 1906 den
dritten Roman, »Die Infamen«, herausgebracht und ließ 1920 – der
Verlag firmierte inzwischen als »Verlag Wahrheit (Ferd. Spohr),
Leipzig« – eine zweite Auflage von »Der junge Kurt« folgen.

		Seinen Romanerstling hat Eckardt an einen zwei Jahre jüngeren
Kollegen geschickt, dessen erster Roman »Buddenbrooks. Verfall
einer Familie« wenig später erschien: Thomas Mann. Das Buch sei ihm
»von dem Verfasser, einem Herrn Geron Pernauhm mit einer
handschriftlichen Widmung übersandt« worden, schrieb Thomas Mann im
September 1900 an seinen Freund aus Lübecker Schülertagen Otto
Grauthoff, dem er bekannte: »Gegen keinen kann ich mich so
aussprechen wie ich es gegen Dich konnte«. Dringend bat er um Ottos
Besuch: »Ich würde Dir ein Buch zeigen (vielleicht auch [bookmark: page250] zu lesen
geben), einen Roman der eigensten Art, der dabei nicht
einmal schlecht ist.« Schon wenige Tage später wiederholte er seine
Bitte, »weil ich Dir einen neuen Roman zu lesen geben möchte, der
mir auf Herz und Sinne starken Eindruck gemacht hat«.

		Das Jahr 1905 brachte einen ersten großen Bruch in Eckardts
Lebensweg: Er kehrte zurück in seine Heimat, wurde Klavierlehrer in
Libau. In dem autobiographisch gefärbten Text »Libau anno dazumal«
(oben S. 229-231) schreibt er: »1905 also war es, daß sich das
Schicksal gegen mich auflehnte und ich die Gestade des
Mittelländischen Meeres verlassen und Klavierlehrer werden mußte.
Und das geradezu in Libau.« Worin der Schicksalsschlag bestand,
bleibt offen; warum er aber nicht nach Riga, sondern nach Libau
ging, bekennt er mit leicht ironischem Unterton: »Wenn schon die
Heimat, dann wenigstens mit einem Kaffeehaus, sagte ich mir, als
ich zum ersten Mal bei Bonitz war. Riga besaß ja in den fernen
Zeiten längst noch kein Café.« Das Klavierlehrer-Dasein in der
»Musikschule des Herrn Rubinstein« dauerte nur etwa zwei Jahre,
dann hatte Riga ihn wieder, und dort hatte Guido Hermann Eckardt
dann, wie es in dem Nachruf von H. v. R. [Hans von Rimscha?] (oben
S. 242) heißt, »über drei Jahrzehnte« »seinen festen Platz im
Kulturleben, vorwiegend im Kunstleben Rigas. Kaum eine
Veranstaltung, nicht ein Konzert ohne sein markantes Profil und
seinen behinderten Gang. Er gehörte dazu. Er hat das geistige Leben
Rigas in dieser Zeit vorwiegend als Kritiker beeinflußt und
befruchtet.« Der »behinderte Gang« war eine Folge der Diphtherie,
an der Eckardt als Kleinkind erkrankt war: »Mein linkes Bein hatte
durch Diphtheritis gelitten. Es liess sich nicht heilen, ich blieb
lahm, auch eine Kur in Kreuznach half nicht.«

		In Riga hat Eckardt zunächst für die »Rigaischen Neuesten
Nachrichten« und dann für die »Rigasche Rundschau« gearbeitet.
Vielleicht hat er bei der Zeitung die Dichterin und [bookmark: page251] Übersetzerin Elfriede
Skalberg kennengelernt, die er 1915 geheiratet hat. Ihren Gedichten
bescheinigt Gero von Wilpert »sprachliche und rhythmische
Vollendung, gedankliche Tiefe und feine Seelenanalyse«. Als
Übersetzerin lettischer Lyrik ist sie, wie es in einem Gruß zu
ihrem 80. Geburtstag heißt, »schon früh zu einer Wegbereiterin der
Verständigung zwischen Deutschen und Letten geworden«.

		1929 erschien noch einmal ein Buch von Guido Hermann Eckardt:
»Kennen Sie Pico?«, eine Sammlung feuilletonistischer Texte über
Alltagssituationen (»Seelenhoheit eines Tramkontrolleurs«),
Historisches (»Vom Rigaer Amüsierleben ehedem«) und aktuelle
Ereignisse (»Die Erscheinung Lindberghs«). Der Musikkritiker, der
zuweilen das Publikum auch erziehen möchte (»Typen im Konzert«),
meldet sich ebenso zu Wort wie der Zeitungsmacher (»Umbruch«,
»Typen auf der Redaktion«). Auf seine Art und Weise hat Eckardt mit
der liebevoll-kritischen Beobachtung seiner Zeitgenossen
fortgesetzt, was der Vater und Onkel Julius begonnen hatten: Julius
Eckardt hatte 1863 eine »Charakteristik der Balten« verfaßt, Guido
Eckardt sen. 1904 eine »Plauderei« mit dem Titel »Wie man in Riga
spricht«.

		Blättert man etwa den Jahrgang 1929 der »Rigaschen Rundschau«
durch, gewinnt man den Eindruck, daß Eckardt ziemlich freie Hand
hatte bei seinen Beiträgen. Man glaubt nicht nur das Musikgeschehen
in Riga rekonstruieren zu können, sondern findet auch einige
Glossen aus dem Pico-Buch wieder. Pico ist auch das andere Ich des
Autors, wenn es weniger um musikalische Genüsse, als das
musikalische Ereignis geht (»Mein Kollege G. H. E. hat sich
fluchtartig auf Urlaub begeben … «). Zu dem Pico-Buch fand ein
Kollege Worte höchsten, launigen Lobes: »Pico ist nämlich ein
literarischer Ahasver; so eine Art Stehaufmännchen, ein Wanjka
wstanjka, der in gewissen Metropolen Europas, wenn diese einen
gewissen Kulturstandpunkt erreicht haben, auftaucht und dort sein
Wesen treibt, das freilich keinerlei Werte [bookmark: page252] schafft, wohl aber amüsant
ist und daher von den vorgesetzten Behörden geduldet wird.«

		Eckardt konnte in der Zeitung über seinen Urlaub in Italien und
seine Liebe zu Italien berichten (»Italienfahrt«, oben S. 232-236),
ja sogar als »Eccardo« in die Rolle eines Italieners schlüpfen, den
es nach Riga verschlagen hat. Zuweilen hat er auch über Vorträge
berichtet, beispielsweise über zwei Vorträge, die Magnus Hirschfeld
im April 1929 in Riga gehalten hat (oben S. 237-241). Das Referat
ist so ausführlich, daß man Inhalt und Struktur der Vorträge
erkennen kann und sogar einen Eindruck gewinnt, in welcher
Atmosphäre sie stattfanden. Die Erwähnung von Namen wie (Karl
Heinrich) Ulrichs oder (Richard von) Krafft-Ebing wird wohl manchen
Leser der Rigaschen Rundschau überfordert haben, zeigt aber auch,
daß Eckardt offensichtlich zu den Zuhörern gehörte, »die das
Mannigfache und Vielfältige in den Bezirken der modernen
Sexualforschung mehr oder weniger aus Büchern zu verfolgen die
Gelegenheit hatten«.

		Das Leben in Riga endete abrupt: Im Gefolge des
Hitler-Stalin-Paktes wurde die deutschstämmige Bevölkerung
umgesiedelt; innerhalb weniger Wochen fand im Herbst 1939 die
Geschichte des Deutschtums im Baltikum ein Ende. Elfriede
Eckardt-Skalberg hat in ihrem Gedicht »Nachruf« geschildert, wie
das Schicksal sie »erbärmlich behandelt« hat, »als sie der Heimat
entrissen ward«: »Wie ein Kartoffelsack ward sie von Lager zu Lager
verschoben … « Der Weg führte über Thüringen, das Rheinland
und die Ostsee, über Köln, Frankfurt und Berlin an den »leuchtenden
Bodensee«, nach Überlingen, »wie ein Gemälde hängend über dem
Ufer! … «

		Hier endete beider Lebensweg: Guido Hermann Eckardt starb am 22.
September 1951 im Alter von 78 Jahren, Elfriede Eckardt-Skalberg am
19. Dezember 1964 im Alter von 80 Jahren.

		*
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		Eckardts Romane gehören biographisch in die Jahre seiner
Ausbildung und Wanderschaft. München, Genf, Paris und Rom – der
eine oder andere dieser Orte taucht auf als Ort der Erinnerung oder
der Flucht, auch wenn die Romane in Berlin (»Ercole Tomei«, »Die
Infamen«) oder in Riga (»Der junge Kurt«) spielen, und familiäre
Bindungen weisen immer wieder nach ›Livland‹. Soweit Romanfiguren
mit Kunst zu tun haben, ist es meist die Musik. Die Handlung spielt
in gutbürgerlichen Kreisen mit Dienern und Droschken. Die steifen
Umgangsformen sind erstarrte Konvention, aber auch nicht
unwillkommene Fassade für die, denen es wichtig ist, das
Eigentliche zu verbergen.

		Numa Praetorius hat die Romane im einzelnen analysiert und dabei
besonders darauf geachtet, welche Typen von Homosexuellen
auftauchen, wie plausibel ihr Handeln ist, wie die Welt der
›Eingeweihten‹ im Verhältnis zur Welt der ›Anderen‹ gesehen wird.
Eng verwoben sind die beiden Sphären in »Ercole Tomei« und »Der
junge Kurt«. Die »psychische Hermaphrodisie« Ercoles, seine
»Neigung zu beiden Geschlechtern«, läßt Eifersucht zum Liebesbeweis
werden – mit tödlichen Folgen, und der »junge Kurt« zerbricht an
der Unentschiedenheit des Älteren, der dem selbst gesetzten
Anspruch nicht gerecht wird, der Freundschaft mit einem jungen
Manne »einen Stil (zu) erfinden«.

		Ein breit gefächertes Panorama zeichnet Pernauhm in dem Roman
»Die Infamen«, der, wie der Verweis auf die Schriften des
»ridikülen Assessors« Karl Heinrich Ulrichs und auf Hannover als
(noch) urningsfreundliches »Ausland« zeigen, in den Jahren 1865/66
spielt. Doch es geht auch hier nicht nur um die Vielfalt von
Verhaltensweisen in einer bestimmten historischen Situation, nicht
nur um die Frage, wo man »blaue Sammetjacken mit Perlmutterknöpfen«
tragen kann und wo nicht: Auch in dieser Welt voller Camouflage
erblüht die Liebe, hier zwischen Richard und Karl – und wird
zertreten. Richards Ohrfeige, die das dramatische Geschehen in
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setzt, trifft den geachteten Professor Ziegler, der ein junges
Leben zerstört hat, und ist zugleich ein erster Ausbruch aus dem
gesellschaftlichen Zwang zum Versteckspielen. So kommen Zeitkolorit
und eine subtile Gestaltung seelischer Konflikte zusammen und
machen Pernauhms Romane, wie Rolf Norden 1907 formulierte, zu
»kulturhistorischen Dokumenten«.
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