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		Kapitel I

		1.

		Zu gewohnter Stunde, im Flur brannte das Licht schon einige
Zeit, schellte Büchner und trat nun rasch ein, als die Thür
sogleich aufsprang. Mitten im Raum stand er und musterte über die
Schultern rechts und links seinen schneebedeckten Mantel und dann
unschlüssig den freundlichen, hellen Teppich zu seinen Füßen. Der
Diener half ihm behutsam abzulegen und trug das nasse Bündel ans
Feuer.

		Dr. Gerhart Büchner fand die Hausfrau allein vor der
goldbauchigen Theemaschine, neben sich auf der bunten Steinplatte
des niedrigeren Seitentisches die weißen, sauberen Tassen in Reih
und Glied.

		»Mit Ihrer gütigen Erlaubnis, gnädige Frau – ein Hundewetter,«
sprach er seufzend nach kurzem Gruß.

		»Machen Sie sich's gemütlich, es scheint ja ganz fürchterlich zu
sein; ich bin gar nicht ausgegangen. Ich glaube außer Ihnen wird
sich niemand zu uns herauswagen.«

		»Ercole ist zu Hause?«

		»Giebt noch Stunde, drüben. Ein neuer Schüler, Amerikaner – aber
hören Sie nicht spielen? Freilich die Thüren sind alle fest.«

		»Doch doch, gewiß, ich höre, ich hatte nicht darauf
geachtet.«

		Er schlürfte langsam seinen Thee. Im Zimmer war es still,
gedämpfte, sicher rollende Läufer klangen von Weitem herüber, dann
schwoll ein Triller scharf im Diskant auf und zitterte gleichmäßig
stark anhaltend, rein und klar wie ein Sturzbach in der Sonne.

		Er blickte nieder, die zierliche Tasse in der regungslosen Hand,
noch immer bebte der helle Doppelton. Als sie den [bookmark: page6] Krahn am Kessel schraubte und
das kochende Wasser in die Kanne sprudelte, ließ ihn dieses
unvermutete Geräusch leise zusammenfahren und sie flüchtig ansehen.
Er trank weiter und begann nach wenigen Sekunden von Neuem: »Was
für ein Klima! Man kann sich bedauern. Und die armen Pferde, jetzt
laufen sie zu dreien nebeneinander und bringen die schweren Wagen
doch kaum vom Fleck. Alles verstürmt und eingeschneit. Meiner
Meinung nach sind die Pferdebahnen überhaupt eine miserable
Erfindung. Anstatt beim einfachen Omnibus zu bleiben. Aber sie
halten den für ›unvornehm‹. Gründe sind unbekannt.«

		»Doktor Büchner, ich glaube, Sie haben Berlin ein bischen
satt.«

		»In der That,« – fiel er ihr ins Wort, »wollte ich meine Studien
zudem recht fördern, so sollte ich nach – nun, sagen wir Samarkand
zum Beispiel. Da ist gute Luft für einen armen Archäologen.«

		»Das liegt ja am Ende der Welt.«

		»Ein Vorort von Berlin ist es allerdings nicht – tant
mieux.«

		Sie wurden unterbrochen, man rief die gnädige Frau in die
Wirtschaft.

		Als sie ihn verlassen hatte, erhob sich der Doktor und ging
langsam auf und ab. Er hielt den Nacken gebückt, sein Blick haftete
am Boden, dann richtete er ihn ganz plötzlich auf die Wand ihm
gegenüber und sah scharf und schnell einmal über jedes der einfach
gerahmten Bilder dort. Nicht so flüchtig betrachtete er die
Lorbeerkränze zur Seite, in der Ecke. »Ercole Tomei seine dankbaren
Verehrer« las er vom blauen breiten Bande, über die hellen
Buchstaben verstreut ruhte hier und da der zierliche Schatten eines
dunklen Blattes. Und daneben leuchtete es goldgelb auf rotem
Grunde, die Schleife fiel im prallen, unter dem kreisrunden Schirm
herausstechenden Glanz der Kaminlampe über einen [bookmark: page7] buntgeblümten
Polsterschemel, – Ad Ercole Tomei i suoi riconoscenti ed
incantati ammiratori e compatrioti.

		Jetzt schenkte Doktor Büchner seine Aufmerksamkeit dem schweren
Tuchwerk, das die Fenster verhüllte. Er empfand die Stille ringsum,
vielleicht da so viel Licht im schweigenden Zimmer brannte, als
etwas ganz Eigentümliches.

		Jedesmal wenn er in diesem Hause allein war, auch eine Minute
nur allein, musterte er alle Dinge, die ihn umgaben, achtsam, mit
einer Art Neugierde, hielt Umschau, wie verschlagen an den
seltsamsten Ort der Welt. Und doch konnte ihm hier nichts fremd
sein, täglichem Gast dieser wohnlichen Räume während zwei langer
Jahre. Aber immer wieder zwang es ihn heimlich in unbewachtem
Augenblick, die Winkel zu durchspähen, sich das Alles einzuprägen,
genau, scharf, für sein ganzes Leben, kam es einmal so.

		Es beruhigte ihn, ringsum dasselbe am selben Platz unverändert
zu sehen, die freundliche Wärme im Gemach ließ ihn behaglich Atem
holen, er trat an den Lesetisch, wählte aus den rauchledernen
Mappen ein paar Blätter und setzte sich. Drüben ward nicht mehr
gesungen, im Kamin glühten die stillen, roten Kohlen; von der
Straße, gedämpft durch doppelt verhängte Fenster, läutete es
fünf.

		Sie war bald zurück und goß den frischen Thee ein. Währenddeß
betrachtete Büchner sie. Eine seltsame Art sich zu kleiden! Dieser
steife Sammetkragen, der den Hals so fest umschloß, und die
kleinen, blitzenden Kugelknöpfe dicht neben einander getupft von
oben nach unten in gerader Linie über dem dunklen Stoff. Die etwas
kurzen Ärmel mit den schmalröhrigen, weißen Stulpen an der
Handwurzel; alles knapp, beinahe eng. Ob das vielleicht
beabsichtigt war? Gewollt, um einen Gegensatz zu diesem runden,
weichen Gesicht zu finden? Zu diesem Köpfchen so hübsch und so
gewöhnlich – wie es wenigstens ihm erschien. [bookmark: page8]

		Es hatte geschellt, zwei Damen traten ein, Mutter und Tochter,
Leute, mit denen Frau Tomei jahraus jahrein freundschaftlich
oberflächliche Beziehungen aufrecht hielt. Der Wagemut, das Wetter
nicht gescheut zu haben, fand unumwundene Anerkennung und trug den
Gästen reiches Lob ein, sodann, als man sich die Brust über den
schlimmen Winter draußen gehörig freigeredet hatte, brachte Doktor
Büchner das Gespräch auf andre naheliegende Dinge. Er redete nicht
laut, ziemlich langsam, besonnen, als wäre jedes Wort, ehe es über
die Lippen trat, schon ein gutes Stück Zeit im voraus gewählt.
Einwürfen und Fragen, auch wenn sie sich oft recht überflüssig
ausnahmen, schenkte er doch volle Aufmerksamkeit, bemüht, überall
wohl verstanden zu werden und wohl zu verstehen. Dabei wußte er
eine leise, quälende Unruhe geschickt zu verbergen. Es war bald
halb sechs. Was that er drüben? Hatte er noch zu arbeiten? Mit der
Vortragsstunde mußte er doch um fünf Uhr fertig sein. Oder gab er
noch eine bis sechs?

		Aber die Thür, über die sein Auge heimlich wieder und wieder
gestreift war, wurde geöffnet und der junge Hausherr trat ein. Sein
etwas zerstreuter, müder Blick gewann an Freundlichkeit, als er
Büchner kurz ansah, bevor er die Damen begrüßte.

		Die behutsame Art Büchner's, auf seinen Nachbar einzugehen
verwandelte sich alsbald in ein Springen hierher und dorthin, von
Punkt zu Punkt ohne Rast und Rücksicht. Die Achtung, die er jedem
Einwände zollte, schmeichelte unbewußt, man fühlte, daß auch dem
kleinsten Wort ein gewisser Wert beigemessen wurde und das nötigte
einen jeden sich in Zucht zu nehmen, was man in seine Rede setzte
auch zu rechtfertigen. Jetzt, wo Ercole Tomei das Gespräch führte,
tauschte man seine Gedanken nicht mehr aus wie in gediegenem
Kaufhause gute Münze überlegend gegen gute Ware, man scheute sich
jetzt nicht, schlechte Prägung anzubieten wie auf [bookmark: page9] dem Markt, man wußte
ja, daß der Gegenüber auch nicht sein Bestes gab. Bei alledem
schienen die Damen wie von einem gewissen Zwang befreit, ein
belebender, freundlich warmer Luftstrom durchzog die Gesellschaft,
was that es, daß im fröhlichen Geplauder Frage und Antwort kein
Ganzes mehr bildeten. Auch der Doktor fand sich in die neue Ordnung
der Dinge, sprach er auch weniger als die Andren rund um ihn, so
nahm er doch teil an Allem und Jedem.

		Bald trug die Unterhaltung ein rein persönliches Gepräge, man
forschte nach Ercole Tomei's Absichten und Plänen, auch waren die
Gäste begierig von seinen Abenteuern in der großen weiten Welt zu
erfahren. Und strömten ihm die Erinnerungen ohne Reihenfolge zu, so
fesselte wohl der unstäte Wechsel bunter Bilder. Ercole Tomei
erzählte nun von langen Reisen und fernen Ländern, von all dem
Glanz seines jungen Künstlerlebens, und dabei leuchtete kindlicher
Stolz in seinen braunen Augen. Büchner lauschte aufmerksam mit den
Andern im Kreise, bisweilen lächelte er wie jemand, der's zufrieden
ist, oft Gehörtes wieder einmal zu hören.

		Wenige Minuten nachdem sich die Gäste verabschiedet hatten,
erhob sich auch der Doktor, um zu gehen.

		»Aber bleiben Sie nicht heute einmal bei uns zum Mittag?« fragte
sie.

		»Kaum möglich – ich habe noch einen tüchtigen Haufen zu
thun.«

		»Wenn auch; Sie müssen doch Mittag essen bei alledem. Einmal
ausnahmsweise – was meinen Sie? Ich glaube, der Schmaus wird heute
ganz gut geraten sein, immer besser als in ihrem Restaurant, wo Sie
dazu allein sind.«

		»Ja, aber dort verplaudere ich mich nicht bei den paar hurtigen
Bissen, das ist's,« antwortete er nicht ganz sicher.

		Auch Ercole suchte zu überreden. Aber Büchner meinte, heute wäre
es ihm durchaus unmöglich, küßte der Hausfrau die Hand und schritt
ins Vorzimmer hinüber. Ercole folgte [bookmark: page10] ihm dorthin, zog die Thür zum Saal
hinter sich an und begann, als sie nun allein waren, leiser wie
sonst, als dürfte er da drinnen nicht gehört werden: »Warum willst
Du nicht bleiben, wenn wir Dich bitten, Gerhart, Du hast doch
nichts Wichtiges vor –«

		»Aber ich bleibe ja nie an Wochentagen bei Euch zum Mittag, Du
weißt es doch, nur am Sonntag,« fiel ihm der Doktor schnell ins
Wort. Er sprach ganz gegen seine Gewohnheit ungeduldig, doch
halblaut, wie Ercole, als wünschte auch er im Saal daneben durchaus
nicht gehört zu werden.

		»Kannst doch einmal eine Ausnahme machen.«

		»Ich lebe nach der Uhr – du weißt es,« beschied er den Freund
mit leiser Hast.

		»Einmal! Du bist so – so.«

		» Tant pis – wie ich bin. Klingele bitte, Franz hat meine
Sachen.«

		Der Diener war sogleich mit dem Mantel zur Stelle, half beim
Anziehen und schlug die Thür auf. Ein kalter Luftstrom durchzog den
Raum, Ercole fröstelte. Büchner drückte ihm warm die Hand, sah ihm
freundlich in die Augen und sprach ruhig, jetzt mit ungedämpfter
Stimme: »Also morgen um fünf Uhr.«

		Ob sie etwas haben mögen, daß ich durchaus bleiben sollte,
dachte er, die breiten Treppen langsam hinabsteigend, sonst kam
Ercole doch niemals mit solchen Vorschlägen.

		Als auch der Diener fort war, kniff Ercole seine Augenbrauen
zusammen, wie um recht scharf nachzudenken und verweilte fast eine
Minute regungslos, bevor er in den Saal zurückkehrte, noch immer
sinnend, offenbar nicht im Klaren mit seiner Rechnung. Frau Tomei
las, die Ellenbogen stützten sich rechts und links auf den Tisch,
ihre Wangen lehnten gegen die Handflächen. Er fühlte etwas wie eine
Verpflichtung, sich seiner Frau zu nähern und ihr ein paar
freundliche, [bookmark: page11]
zärtliche Worte zu sagen, sich irgendwie in liebevoller Weise zu
äußern. Ein Grund dafür lag allerdings nicht vor, es hatte keinen
auch noch so geringen Zwist gegeben, trotzdem wußte er, daß sie
etwas derart von ihm erwartete, waren sie doch zum erstenmal heute
allein mit einander. Aber ihm fiel beim besten Willen nichts ein,
was geeignet sein konnte, eine behagliche Stimmung auszuströmen und
er war's zufrieden, als das Mädchen abzuräumen kam. So gewann man
einen kleinen Aufschub, vielleicht würde sich nach einigen Minuten
das rechte Wort finden. Er blätterte ihr gegenüber gleichgiltig in
einer Zeitschrift.

		»Warum blieb Büchner eigentlich nicht?« fragte sie mittlerweile.
»Ist er denn wirklich so sehr beschäftigt? Kann er seine Arbeit
nicht – ich weiß nicht – irgendwie anders einteilen?«

		»Er hatte heute etwas Besonderes vor, deshalb mußte er fort,«
behauptete Ercole und fügte schnell hinzu, um nicht weiter
ausgeforscht zu werden: »Weshalb batst du ihn eigentlich zu
bleiben?«

		»Wieso? Es wäre dir doch recht gewesen?«

		»Aber natürlich! Ich will dich gerade bitten, liebe Elly, ihn
nächstens wieder zu überreden – hoffentlich haben wir dann mehr
Erfolg. Heute eben, wie gesagt, war's nicht möglich. Aber laß dich
nicht abschrecken, nächstesmal wird es dir bestimmt gelingen, ihn
herumzukriegen, ich bin ganz sicher. Nun, was giebts Gutes zu
essen?« –

		»Wart' mal noch ein wenig,« sie ging ins Speisezimmer, er hörte
ihre Schritte dort hin und hertappen, sie sah wohl selbst nach dem
Rechten. »Also komm, Ercole,« rief sie durch die halboffene
Thür.

		Beim Mittag tauschten sie ihre Meinungen über eine unlängst
aufgeführte neue Oper aus, ziemlich lebhaft, aber ruckweise und
sich oft wiederholend. Als sie dann zurück ins Wohnzimmer gegangen
waren und ihren Kaffee tranken, [bookmark: page12] stockte das Gespräch. Elly setzte sich an den
Lesetisch und meinte unbefangen: »Mit der Novelle in der Rundschau
muß ich aber doch noch heute fertig werden, sie ist wirklich
hübsch.« –

		Ercole rauchte gelassen im Lehnstuhl und sah vor sich hin.
Plötzlich schaute er auf und sah sie an. Vielleicht liest sie nur,
weil ich nicht rede, dachte er, sonst thut sie's doch nie am Abend,
wenn wir allein sind. Ich soll's wohl nicht merken, daß es ihr
unbehaglich ist, weil ich so bin, so still. Und noch vor ein paar
Tagen waren wir so glücklich. Aber wir sind es ja noch, es ist ja
nur – eine Stimmung. – Er erhob sich und that einige Schritte,
langsam und doch unruhig. Dann setzte er sich wieder.

		Sie klappte das Heft leise zu und stand auf. – »Meine Augen
schmerzen, ich lese lieber morgen weiter.«

		»Ist es wirklich so interessant?« Er trat an den Tisch und wie
um einen flüchtigen Eindruck von der Novelle zu gewinnen, blätterte
er eine Weile im Heft, das sie wieder aufgeschlagen und ihm
hingereicht hatte.

		»Ich war auf dem Kirchhof,« sagte sie nach einer kleinen
Weile.

		Ercole wandte sich ihr zu. »Heute?«

		»Ja, am Morgen. Ich trug ein paar Blumen hin. Es ist jetzt so
hübsch draußen, das Grab ganz im Schnee.«

		»Am Sonntag wollen wir wieder einmal zusammen hinaus, nicht
wahr?«

		»Aber gewiß, Ercole.«

		Sie sprachen während einiger Minuten nicht, ein gemeinsamer
Schmerz verband sie und sie suchten nicht nach Worten. Als Elly in
die Küche ging nach der Wirtschaft zu sehen, dachte er noch immer
an die Zeit, als der Tod in ihr junges Haus einzog. Nur ein halbes
Jahr hatte sein Söhnchen gelebt. Ercole hatte ihn geliebt ohne ein
klares Bewußtsein [bookmark: page13] davon, erst wie der Kleine krank ward und
die Sorgen kamen und er dann starb, begriff er, wie er an seinem
Knaben hing, was er ihm war. Ja, zuweilen schien ihm, er hätte noch
mehr an ihm verloren als sie, als Elly. In diesem Monat vor einem
Jahr hatten sie ihn begraben.

		Später am Abend, bevor sie zu Bett gingen, trat Ercole noch in
ihr Schlafzimmer, um gute Nacht zu wünschen. Es war kühl im Raum
und halbdunkel, Stoffe und Teppiche fehlten beinahe ganz. »Nun
Ercole, bist du so müde?« fragte sie und sah ihn voll an. »Oder
willst du noch ausgehen?«

		»Aber nein, warum denn.«

		»Dann setze dich noch für ein paar Minuten, komm auf's
Sopha.«

		Er gehorchte und sie verweilten so Hand in Hand. »Es ist doch so
schön« sagte sie, »nicht wahr, wenn es still im Hause ist und man
sich lieb hat, so, daß man schweigen kann und sich dabei verstehen.
So ist's doch heute.«

		Er sah zu Boden, er wußte, daß sie ihn beobachtete, wußte, daß
sie im Grunde unruhig war, befremdet von seinem Wesen, daß sie das
nur so sprach um zu hören, was er erwidern mochte.

		Aber ihm fiel nichts ein, er bestätigte bloß: »Gewiß ja, es ist
schön.«

		Sie verständigten sich noch kurz über den kommenden Tag, wie sie
ihn einteilen wollten, dann küßte er sie und ging aus der Thür, mit
der Empfindung, sie sähe ihm nach oder bliebe mitten im Zimmer
stehen, gedankenverloren.

		Er betrat den Saal und ließ das elektrische Licht aufglühen. Als
das Gemach im Schein der ruhigen Flammen dalag, setzte er sich.

		Von Zeit zu Zeit beherrschte ihn dieses Gefühl, ein Fremder im
eigenen Hause zu sein. Wie kam er an diesen Ort, als Herr über all'
die toten Dinge rings, Tische, Stühle, [bookmark: page14] breitausgespannte bunte Fächer an der
Wand, Teppiche und Blumen und als Herr über die Frau dort
nebenbei?

		Von der Straße dröhnte die Pferdebahn, die Räder brummten
klagend auf dem harten, kalten Schienenstrang, Ercole kannte diesen
Ton so genau, er rief ihm das tägliche nüchterne Leben ins
Gedächtnis. Kein Zweifel, man war zu Hause. Morgen sollte es weiter
gehen, gleichmäßig pflichtgetreu Stunde um Stunde. Die Sehnsucht
nach Freiheit oder – er wußte nicht wonach, erfaßte ihn. Ausharren
da, wohin einen der Wind einmal verschlagen. Diese Stimmungen kamen
von Zeit zu Zeit, aber sie gingen wieder und ein jedesmal setzte
man ein Stückchen zu an Kraft. Bald würde er gefeit sein gegen
solche Versuchungen. Und da er den ganzen Ernst gewählt hatte,
endgiltig Verzicht geleistet, würde sich aus diesem stillen Winkel
nicht gerade der Weg finden, ihn hinauszuführen, bergan, dem Gipfel
glänzenden Ruhmes zu? Hier konnte er in voller Muße schaffen,
geborgen vor allem Unwetter draußen. Und was wollte er denn anders
als seiner Kunst dienen – wahrlich, er hatte Ursache genug dieses
gleichmäßige Leben zu führen, gewann doch seine Arbeit dabei. Und
zudem, zwei- oder dreimal in der Woche abends in Gesellschaft, das
brachte ja die nötige Zerstreuung reichlich. Nein gewiß, er durfte
nicht klagen, so wie es gekommen war, war es gut, mit
fünfundzwanzig Jahren so viel Erfolge schon, das mußte anspornen
weiterzustreben, nicht laß zu werden. Die Jugend lag hinter ihm,
abgeschlossen.

		Er war mittlerweile aufgestanden, durchs Zimmer geschritten und
lehnte nun schon seit ein paar Minuten am verlöschenden Kamin, das
Antlitz dem goldgerahmten, hohen, viereckigen Spiegel auf dem
Gesimse zugewandt. Er betrachtete sich, seine braunen Haare, die
vollen Lippen, ohne eigentlich zu wissen, daß er's that,
gedankenverloren. Aber plötzlich sah er das Spiegelbild sehnsüchtig
und traurig lächeln, es [bookmark: page15] leuchtete wie geheime, wehmütige Erinnerungen
vom Antlitz dort im Glase, wie Widerschein versunkener Sterne. Und
er fühlte sich erbleichen, kaum unterdrückte er einen leisen
Aufschrei, seine Hand bedeckte hastig die Augen und er prallte
zurück, wie vor einer drohenden Gefahr, als wäre ihm ungerufen,
unvermutet ein Feind erstanden. Er hielt schnell, erschreckt
Umschau, durchspähte alle Winkel – doch nein, niemand war da,
niemand hatte gesehen, was selbst er nicht sehen durfte.

		Er eilte in sein Schlafzimmer, den Leuchter mit der brennenden
Kerze vergaß er mitzunehmen – also im Dunklen jetzt schnell zu Bett
und morgen wieder vernünftig. Und er begann sich zu entkleiden, den
Rock warf er über einen Stuhl, doch glitt er gleich darauf an der
gepolsterten Sammetlehne nieder. Ercole fuhr zusammen, als die
Knöpfe an der Diele anschlugen; die Weste streifte er sich mit
einem Ruck ab, ebenso hastig dann seine Stiefel. Dann mußte er
innehalten, um zu atmen, die überstürzten Bewegungen hatten ihn
gänzlich erschöpft.

		Er setzte sich auf den Bettrand und ließ den Kopf bis fast auf
die Kniee hinabsinken. Eine brennende Lust, in den Saal
zurückzukehren, quälte ihn, er suchte seine Begierde
niederzukämpfen und schlug wieder und wieder das Kreuz. Aber ihm
fehlte alle Sammlung, um zu beten, keine hilfreiche Macht spürte er
über sich, nur diesen Durst in den Eingeweiden und die Angst, er
würde nicht widerstehen können zu trinken.

		Nach einigen Minuten erhob er sich, um ruhiger zu überlegen.

		Und wenn er hinüberging? So groß war die Sünde am Ende nicht.
Einmal und nicht wieder. Nie, nie wieder. Er würde bereuen, gewiß
schon morgen würde er beichten und Verzeihung erflehen. Und niemals
wieder. [bookmark: page16]

		Ercole zögerte noch; eine kleine Zeit verstrich, ohne daß er
sich rührte. »Was ist denn Großes dabei« redete er sich endlich zu
– »übrigens hab' ich vergessen das elektrische Licht auszuschrauben
und auch keine Zündhölzchen hier, ich kann mich doch nicht im
Dunkeln auskleiden.«

		Er schritt langsam, unhörbar auf Strümpfen in den Saal, das
Haupt gesenkt. Er überzeugte sich davon, daß die Vorhänge der
Fenster die Scheiben gänzlich zudeckten, schloß lautlos die Thüren
zum Speisezimmer und zur Entree und trat ohne aufzusehen vor den
Spiegel. Mit einer schnellen, sicheren Bewegung streifte er sich
das Hemd vom Oberkörper und knotete die Ärmel auf den Rücken zu.
Dann schaute er auf, sich in die Augen. Die nackte freie Brust, das
feste kernige Fleisch leuchteten sanft und hell gegen die schweren
faltigen Stoffe, deren Dunkel vom Grunde des Zimmers
hinübergeworfen aus dem Spiegel zurückfiel. Und er hob seine Arme
und breitete sie aus. Dann beugte er sich vor und wie sein Atem das
kühle Glas trübte, küßte er seine Lippen im Nebel ihres Hauchs.

		Er trat zurück und stand da, wie in einem freundlichen Traum,
noch immer in den Anblick eigener Schönheit versunken. Er wandte
sich und schritt lautlos bis zum Klavier, öffnete und starrte ruhig
minutenlang auf die Tastenreihe, die im Schatten des ausgespannten
Flügels leise zu ihm aufschimmerte. Er setzte sich und schlug einen
Dur-Akkord fest an, das Pedal unter seinem Fuß bannte den Klang, er
beugte das Haupt weit hinten über, schloß die Augen und seine
Gedanken zogen aus, fernhin auf mitternächtigen See. Der Wind ging
leise mit dem Schiff, nur selten und langsam hob sich das
Vorderdeck und glitt um ein weniges dann still wieder zurück in die
Fluten. Von hohen Masten unter sternendem Himmel glänzten farbige
Lampen, bisweilen scholl eine zage Welle von der Seitenwand hinauf.
[bookmark: page17] Andren
Morgens lag die Küste weit im Rücken, dann versank sie. Die Sonne
brannte heißer, strahlte heller auf der stillen Fläche, aus
silbernem Gekräusel blitzte ihr Licht viele Meilen zurück in sein
trunkenes Auge. Das Holz am Rande, auf dem er hinauslehnte, hauchte
ihm einen trockenen, warmen Dunst durch die Kleider und ins
Antlitz, und der ausgeflossene Theer am Boden durchglühte seine
Sohlen. Und wieder Nacht und Tag und Nacht und er sah das Gestade,
sah die weißen Felsen auf tausendjährigem Posten ins blaue Meer
ausspähen.

		Und sein Fuß trug ihn hinein in die seltsame Stadt. Ein neues
Leben strömte ihm entgegen, wunderbar in seiner Gestalt, überreich
an Sonnenlicht und Blumen und duftender Wärme, schön wie ein
Märchen zur Winterszeit. Und dem Fremden war, als sei er nach
mühseliger weitschweifender Reise in altvertrautes Land
wiedergekehrt, als habe er Verlorenes wiedergefunden, die Heimat
nach kargen Wanderjahren.

		Tief in sich fühlte er eine große Freude aufleuchten, aus seinen
Augen schimmerte das Glück wie kühler Thau am Morgen. So zog er ein
durch die Gassen, schweigend, aber sein Antlitz grüßte: Ich bin
wieder bei Euch. Und die Leute sahen ihn an, grüßten ihn – gar
nicht erstaunt, nicht wie einen Fremden. Und alle dort liebten ihn
– wie ehrfürchtig der Beduine auf ihn zutrat – ziehe mit mir,
sprach er, sei mein Herr, ich will Dir dienen, ich mit meinen
Brüdern und meinem Vater. Sei unser Herr, groß und weit ist mein
Gebiet, Dein sei mein Reichtum, willst Du, so jagen wir Hyänen zur
Zeit, wo die Wolke sich rötet.

		Abends hören wir Pfeifen, Du sollst tanzen sehen, wenn die Feuer
brennen.

		Ich liebe Dich. Sei mein Herr.

		Und er zog mit ihm durch die Wildnis nach seinen Zelten und
blieb bei ihm Tage und Nächte, zärtlich beschenkt und dankbar
seinem Freunde. [bookmark: page18]

		Ercole sah auf, ihn fröstelte, die Saiten hatten längst
ausgeklungen, er erhob sich mit einem Ruck und griff nach einer
Decke auf dem Divan neben sich, zog die wärmende Hülle fest über
die nackte Brust zusammen und barg die Arme unter dem wolligen
Tuch.

		Das Alles lag so fern zurück. Hier im kalten Norden verschneit,
gebannt in dumpfe Zimmerflucht, wie sehnte es ihn nach den
duftenden Blumen versunkener Gärten.

		Hier kannte ihn niemand. Doch – einer, Büchner. Aber aus dem
ward man nicht klug. In zwei Jahren war er kaum zwei Stunden mit
ihm allein gewesen.

		Liebte Büchner ihn noch? Ein paar Tage vor Ercole's Hochzeit
hatte er sich von ihm losgesagt. Ercole erinnerte sich noch der
kurzen Worte, die Büchner damals gesprochen, als sie schieden: Du
hast zwischen ihr und mir gewählt – gut. Aber du wirst deinen
Schwur am Altar halten, du bist kein Kind mehr. Unser Leben ist
heute begraben. Morgen werden wir uns gegenüber treten wie Fremde –
nichts, nichts darf erinnern an das, was zwischen uns gewesen ist,
keine Silbe, kein Blick. Leb' wohl. – Und er hatte ihn zum
letztenmal geküßt, traurig und still.

		Aber wer konnte denken, daß er es damit so buchstäblich nehmen
würde. So was sagte man ja wohl im Zorn. Wirklich, keine Silbe,
kein Blick in den zwei Jahren seiner Ehe hatte das Gedächtnis
vergangener Zeiten wachgerufen, kein zärtlicher Händedruck an
verklungene Tage gemahnt. Ercole und Gerhart lebten wie Fremde
neben einander, Gerhart kam um fünf und ging um halb sieben
pünktlich und am Sonntag speisten sie gemeinsam mit Elly.

		Liebte Büchner ihn noch? Ercole sann. Nein, gewiß nicht, es war
unmöglich jahrelang so kalt zu scheinen, so zu schauspielern. Er
konnte nicht mehr dasselbe empfinden, was er früher empfunden
hatte, diese eisige Ruhe konnte nicht [bookmark: page19] erheuchelt sein. Aber auf der andren
Seite – warum trennte sich Gerhart nicht gänzlich von ihm? Warum
kehrte er Tag für Tag pünktlich wieder? Da muß doch noch irgend
etwas sein, daß er nicht von mir loskommt, dachte Ercole und dieser
Gedanke schmeichelte ihm und ließ ihn vor sich hin lächeln,
zufrieden, wie es ein Kind ist.

		Er ging in sein Schlafzimmer, legte sich nieder und war bald
eingeschlafen.

		2.

		Andern Morgens erwachte er ziemlich früh; das Sturmwetter
draußen hatte aufgehört, ein goldener Sonnenstrahl leuchtete
manchmal durch eine Spalte des Fenstertuchs an sein Bett hinüber.
Von der Straße brummte die Pferdebahn eintönig herauf. Er war sehr
unzufrieden, wieder hatte er mit diesen Dummheiten angefangen, das
schickte sich doch gar nicht mehr. Am besten, man drehte alle
Spiegel im Hause um. Aber er würde es ja nicht mehr thun, ganz und
gar endgiltig niemals.

		Er kleidete sich an und beschloß in aller Stille aufzubrechen
und einen tüchtigen Spaziergang in den Tiergarten hinaus zu machen.
Am Nachmittag mußte er in der Stadt einige Stunden geben,
frühstücken würde er irgendwo im Gasthaus und erst um fünf Uhr Elly
wiedersehen. Aus der Thür getreten, schlug er sogleich einen Weg
ein, der zum Potsdamer Platze führte und schlenderte dann
gemächlich durch die Bellevue-Straße. Im Tiergarten ließ es sich
bequem gehen auf dem sauber ausgekehrten, breiten Fußpfad, der
Schnee lag hoch links und rechts zu beiden Seiten des Wegs
angefegt, blitzte und flimmerte und stach ihm in die Augen wie mit
tausend blanken Nädelchen. Von Zeit zu Zeit eilte [bookmark: page20] ein hurtiger Schlitten an
den langsamer fahrenden Wagen vorbei.

		Seine Gedanken beschäftigten sich fortwährend mit Büchner und er
wurde nach und nach ganz ärgerlich. Schließlich fiel ihm etwas ein,
was Büchner ihm vor Jahren einmal gesagt hatte. Du bist ein Mensch,
der, wenngleich mit einigem Willen ausgerüstet, es dennoch nicht
vermag seine Kräfte zu disziplinieren, seine Energie mit Sicherheit
auf einen Punkt zu entladen. So ungefähr war's gewesen, das heißt
noch etwas mehr, so daß man es natürlich nicht genau behalten
konnte. Was für ein Pedant, dieser Professor Doktor Büchner! Als ob
mit solchen Redeschnörkeln irgend etwas bewiesen wäre. Energie
entladen, Kräfte disziplinieren – oh diese deutsche Gelehrsamkeit.
Er war doch ein ganz unklarer Kopf bei all' seinem vielen
Studieren. Was in ihm überhaupt vorgehen mochte während der letzten
Jahre? Ercole erinnerte sich an tausend Kleinigkeiten, die ihm an
Büchner aufgefallen waren, aber er begriff eigentlich nichts und
ward in Gedanken ganz wütend auf diesen Spießbürger.

		Er blieb stehen um Atem zu schöpfen, er war tüchtig
ausgeschritten, nun spürte er eine wohlige Wärme seinen Körper
durchströmen, mit ihr zugleich hatte sich ein gründlicher Hunger
eingestellt. Er bog ab, den Linden zu, unter denen er alsbald ein
Restaurant aufsuchte.

		Nach Tisch betrat er die Hedwigskirche, doch beichtete er nicht,
sondern sprach nur ein kurzes Gebet. Aber er fühlte sich danach
nicht gekräftigt wie sonst, im Gegenteil, Unlust und Mattigkeit
befielen ihn, wie er sich's nun vorstellte, daß er an die Arbeit
gehen sollte, an seine Klavierstunden. Und er ließ es bleiben und
streifte ziellos durch die Straßen, ohne recht zu wissen, wonach er
sich sehnte, was er suchte.

		Nach einer Weile kam er plötzlich auf den Gedanken, bei Büchner
vorzusprechen. Ob er es wohl wagen dürfe? Ercole [bookmark: page21] war von ihm gebeten
worden, ihn niemals zu besuchen. Es sollte nun einmal nicht anders
sein.

		Nein, lieber doch nicht, er würde sich ärgern, der Pedant.

		Verdrießlich und unmutig strich er noch eine Zeit lang die
Gassen auf und nieder, dann machte er sich auf den Heimweg. Er traf
Elly nicht zu Hause an, erst nach einer halben Stunde kehrte sie
zurück. Gleich darauf schellte auch Büchner, die Uhr ging auf
sechs.

		Sie waren alle drei für den Abend zu einer größeren Gesellschaft
geladen, Büchner wollte eigentlich nicht mit, doch überredeten sie
ihn glücklich und es ward ausgemacht, daß sie zusammen aufbrechen
sollten. Bis dahin fühlte sich Ercole leidlich wohl, plauderte
aufgelegt und spielte auch eine gute Weile; unterwegs in der
Droschke aber stellte sich die böse Laune wieder ein. Als der Wagen
hielt und Elly und Büchner ausgestiegen waren, warf er den Beiden
von seinem Sitz einen sehr verdrossenen Blick nach, ehe er ihnen
folgte.

		Droben mit den vielen guten Bekannten und fremden Leuten
zusammen, in diesem einförmig geschwätzigen Durcheinander, empfand
er unerträgliche Langeweile. Er litt unter ihr, wie unter einem
heftig anwachsenden Schmerz, der sich durchaus nicht verscheuchen
ließ.

		»Was ist dir denn? Du schaust so unzufrieden drein,« fragte
Büchner.

		»Aber was soll denn sein? Gar nichts.«

		Nach dem Essen ward der berühmte Sänger und Opernkomponist
Bullmann Ercole vorgestellt. Seine höchst gewählte, dabei jedoch
einfache Kleidung war Ercole schon aufgefallen, jetzt, wo sie, sich
gegenüber stehend, ein paar höfliche Redensarten austauschten und
auch später, als einige Damen auf sie zutraten, bewunderte er die
Sicherheit in jeder Bewegung des etwa dreißigjährigen Mannes sowie
die Fähigkeit über die Dinge wegzuplaudern. Einen gewissen weichen,
[bookmark: page22]
zutraulichen Tonfall, den seine Stimme manchmal anschlug, wenn er
das Wort an Ercole richtete, wußte Ercole anfangs nicht zu deuten.
Später jedoch, als man ihn zu singen nötigte und er flüchtig den
Saal überschauend, ehe er begann, dem prüfend auf ihn gerichteten
Blick Bullmann's begegnete, glaubte Ercole sich nicht mehr zu
täuschen, dann, während die Begleitung eine Reihe von Takten allein
zu spielen hatte, empfand er eine brennende, quälende Neugierde,
sich Gewißheit zu verschaffen, sich vollständig zu überzeugen. Er
hob langsam den Kopf, sein Blick fiel auf eine alte grauhaarige
Dame in einem Sessel nahe am Klavier, glitt nach links über mehrere
Frauengesichter tiefer in den Saalgrund und ruhte endlich während
einer Sekunde auf dem Antlitz des berühmten Komponisten. Ohne daß
Ercole es wollte, zuckten seine Lippen wie verstohlen
hinübergrüßend und fast gleichzeitig sah er einen Widerschein
seines unwillkürlichen Lächeln's aus Bullmann's Augen
zurückleuchten. Ercole erschrak: wenn Büchner bemerkt hätte? Sonst
konnte wohl Niemand aus der Gesellschaft verstehen. Er lugte
vorsichtig zu ihm hin, aber nein, Büchner hielt das Haupt gesenkt,
wie immer, wenn Ercole sang.

		Man klatschte Beifall, die Hausfrau trat auf ihn zu um zu
danken, alsbald drängte sich Bullmann durch die Gruppen
Plaudernder. »Prächtig, ganz prächtig,« er drückte Ercole fest die
Hand und rief scheinbar entrüstet, im Ton eines ernsthaften
Vorwurfs: »Aber ich begreife gar nicht, warum Sie mir das nicht
schon vorhin gesagt haben, daß Sie so gut singen.«

		Rings im Kreise der Frauen belustigte diese liebenswürdig
pfiffige Redewendung ungemein. Bullmann fuhr sogleich fort, etwas
leiser, ohne die Damen zu beachten: »Was meinen Sie, signor
Tomei zu einem Konzert zusammen in Genf? In den nächsten Tagen.
Die Bedingungen sind nicht schlecht, ich [bookmark: page23] würde Ihnen morgen darüber
Nachricht geben. Dann brauch' ich nicht den ganzen Abend allein zu
klimpern, wissen Sie, das lieb' ich gar nicht.«

		Ercole fühlte sich befangen, dabei erschien ihm dieser
plötzliche Vorschlag des berühmten Mannes äußerst komisch. Ohne
recht zu überlegen, erwiderte er, daß er's wohl zufrieden sein
könnte in einem seiner Konzerte mitzuwirken. Aber noch ehe er zu
Ende gesprochen hatte, ward ihm klar, daß er ganz entschieden
ablehnen müßte, ganz entschieden. »Das heißt, ich habe
Verpflichtungen in Berlin, ich kann keineswegs sicher zusagen,«
wollte er sich wieder herausziehen.

		»Nun ja – eventuell – wir sprechen nächstens darüber – ich gebe
fünfhundert Mark und les frais.«

		»Das ist ja enorm viel,« dachte Ercole.

		Bullmann wandte sich den Damen zu und tischte alsbald ein paar
drollige kleine Geschichten auf. Ercole stand neben ihm und empfand
deutlich genug, daß Alles das erzählt wurde, um ihn zu unterhalten,
daß er ihm zu Liebe diese lustigen Schnörkel in seine Redeweise
einschob, daß Bullmann mit diesem Durcheinander von Seltsamkeiten
ihm gefallen wollte.

		Die Gesellschaft löste sich alsbald auf. Als Ercole neben Elly
in der Droschke durch die kalte Winternacht fuhr, machte er sich
heftige Vorwürfe. Wie konnte man so wenig auf sich Acht geben.
Wieder anzufangen. Was ihm nur einfiel – diesem wildfremden
Menschen plötzlich Grimassen zu schneiden. Er würde ihm natürlich
nachlaufen und sich ärgern. – Ich muß ihn durchaus loswerden.
Morgen früh schlag' ich im Adreßbuch seine Wohnung auf und schreib'
ihm ganz kurz, daß ich keinesfalls nach Genf reisen kann, daß es
mir meiner Stunden wegen schlechterdings unmöglich wäre Berlin zu
verlassen. Mit dürren Worten. Er soll schon begreifen. [bookmark: page24]

		Sie schwiegen. Der Wagen rollte behutsam auf der dunklen Straße.
Er blickte sie an und wie um seine Gedanken abzubrechen, schüttelte
er unmerklich den Kopf, umfaßte ihre feine Gestalt mit dem rechten
Arm und preßte sie an sich. Sie lehnte ihren Körper gegen ihn, er
sah eine freudige Bewegung ihr Antlitz überleuchten, dann entwandte
sie sich ihm. »Man kann hineinschauen« und sie wies auf die
Laternen zur Seite des Weg's.

		Als sie beisammen im Halbdüster ihres Schlafgemach's weilten,
nur eine Kerze brannte, sprach sie: »Fast eine ganze Woche hast du
dich nicht um mich gekümmert, schäm' dich Ercole.« Doch das klang
nicht wie ein Vorwurf, sie hatte schon vergeben, er hörte es am
weichen Tonfall ihrer Stimme: »Aber jetzt,« erwiderte er lächelnd,
umschlang sie leidenschaftlich und küßte sie inbrünstig, wie um
sich zu betäuben, alles das Andre in der Welt über sie zu
vergessen. –

		Sein Diener weckte ihn anderen Morgen's früher als gewöhnlich,
schon um halb zehn, schob die Gardine vor einem der Fensterflügel
behutsam ein wenig zur Seite und überreichte ihm nun, als der
schneehelle Tag aus dem Rahmen der Vorhänge ans Bett leuchtete,
eine Karte.

		»Jakob Bullmann,« las Ercole schlaftrunken.

		»Der Herr wird warten bis der Herr Tomei fertig ist,« sprach
Franz. Er ist in den Saal gegangen.

		Ihn nicht empfangen, das geht nicht, überlegte Ercole, es wäre
lächerlich, auch ist er viel zu berühmt dazu. Ich muß also sehen
ihn so los zu werden. »Schön, ich komme in zehn Minuten,« sagte
er.

		Er fand seinen Gast aufrecht stehend im Saal, den Blick
geradeaus auf die Thür gerichtet, durch die Ercole eintrat. Auch
diesmal überraschte ihn die gewählte Tracht Bullmann's, sie gefiel
ihm eben so wie dieses Antlitz, diese blauen Augen, diese freie
Stirn unter dunkelblondem, reichem Haar. [bookmark: page25] Mund und Kinn waren nichts
weniger als hübsch, aber der Kopf blieb Ercole sympathisch
trotzdem.

		»Sie haben gut geschlafen, hoff' ich,« begann Bullmann.

		»Danke schön – ja gewiß, aber setzen Sie sich doch –«

		»Ich bin eilig, nur für einen Augenblick gekommen, des Konzerts
wegen. Also was meinen Sie, sind Sie bereit? 500 Mark und keine
Unkosten. 100 Mark verjuxen wir, 400 kommen nach Haus. Was?«

		»Ja – es ist nur meiner Stunden wegen,« antwortete Ercole nicht
ganz sicher, er wußte nicht, wie abzulehnen. – »Ich glaube es wird
mir kaum möglich sein, ich fürchte eben –« Er schwieg.

		»Für ein paar Tage läßt sich doch so etwas immer arrangieren.
Zudem haben Sie, wie ich hörte, in Genf, überhaupt im Süden der
Schweiz noch nicht konzertiert. Sie würden sich nicht übel
einführen, es ist immer besser ohne Zweifel sich für eine fremde
Stadt mit jemand zusammen zu thun, der das Terrain sondiert oder
das Gelände aufgeklärt hat, in gutem preußisch gesagt. Diese
Singerei ganz allein – ja nun, was meinen Sie?«

		»Freilich, es lockt mich sehr mit Ihnen zusammen – Sie können
sich das denken.« Er überlegte im Stillen. Jedenfalls, es würde für
ihn einen Schritt vorwärts bedeuten, ihm viel Reklame machen. Sein
Name neben dem des berühmten Komponisten, das konnte ihm in mancher
Beziehung Vorteil bringen. Zum zweitenmal bot sich die Gelegenheit
vielleicht nicht. Sie würden volles Haus haben, auch sehr
angenehm.

		Bullmann begann von Neuem: »Das mit den Stunden ließe sich
bestimmt irgendwie arrangieren, wie gesagt, und sonst sehe ich
wirklich nichts, was Sie abhalten könnte.« Und er blickte sein
Gegenüber gerade und scharf an, als suche er nach der verborgenen
Ursache dieser ihm unbegreiflichen Ausflüchte. [bookmark: page26]

		»Also warum nicht? Warum wollen Sie nicht, Herr Tomei?«
wiederholte er sehr unbefangen und erstaunt. »Ich selbst werde Sie
begleiten.«

		»Das ehrt mich sehr, aber –«

		Ercole wurde verlegen. Vielleicht hatte er sich gestern doch
getäuscht.

		»Also was meinen Sie, ich wage kaum weiter zu überreden.«

		»Nun ja, wenn ich meine Stunden verschieben kann.«

		»Also Sie kommen?«

		»Gut ja – und ich danke Ihnen« entschloß sich Ercole.

		» Il n'y a pas de quoi – sehr schön, ich gehe jetzt
gleich, um zu depeschieren. Wir reisen dann morgen früh. Übrigens
das Programm. Ich werde meines natürlich abkürzen.« Bullmann
schwieg, er schien zu überlegen. »Ja das müssen wir nun in aller
Muße zusammenstellen, ich bin sehr eilig eben,« er zog die Uhr,
»Jesus Maria schon über zehn! Also vielleicht essen wir heute
gemeinsam, componieren das Programm und telegraphieren es dann nach
Tisch – Sie haben doch nichts vor?«

		»Nichts Wichtiges – nein, also bei Hiller.«

		Im Vorzimmer reichte Bullmann ihm die Hand und sprach nicht
überlaut, in freundschaftlichem Ton: »Es ist doch eigentlich sehr
viel netter, wenn man nicht so allein zu reisen braucht.«

		»In der That – ja,« erwiderte Ercole. Es war zu wenig Licht im
Gemach, er suchte vergeblich etwas aus Bullmann's Antlitz
herauszulesen.

		»Ich bin gestern doch nicht ohne Grund mißtrauisch gewesen,«
dachte Ercole, als er die Thür geschlossen hatte, während er
langsam in den Saal zurückkehrte. – »Nein, ich habe mich nicht
getäuscht. Und das Programm konnte man ja in fünf Minuten hier
machen, deshalb bei Hiller zu dinieren – das kennt man.« [bookmark: page27]

		»Aber du warst doch gestern fest entschlossen abzulehnen?« rief
Elly überrascht und etwas traurig, als Ercole ihr mitteilte, er
würde nun doch mit Bullmann nach Genf gehen. »Dann bleib ich wieder
eine ganze Woche allein,« fügte sie niedergeschlagen hinzu.

		»Er hat mich eben überredet, ich gewinne auch wirklich sehr
viel, ich spreche nicht vom Gelde, ich meine, es wird mir viel
Reklame machen. Und er hätte sich geärgert, wenn ich abgesagt
hätte, und eine ganze Woche wird's auch nicht dauern.«

		Als Ercole, wie verabredet, pünktlich um eins in die Weinstube
trat, fand er Bullmann vor einem Ecktisch, die Karte
durchblätternd. Er schritt auf ihn zu über den schweren Teppich,
setzte sich und sie bestellten alsbald. Bullmann meinte, es wäre
notwendig, das Programm sogleich nach Genf zu telegraphieren, die
Leute dort würden sonst ungeduldig, und so gingen sie gemeinsam an
die kurze Arbeit, während man den Fisch zerlegte. Sie einigten sich
ziemlich schnell, Ercole billigte die Vorschläge des erfahrenen
Künstlers fast in allen Stücken. »Nun, es ist gut so,« meinte
Bullmann und fuhr dann langsam fort, als überdächte er die
festgesetzte Reihenfolge noch einmal: »Ja, es ist gut, die
einzelnen Glieder bilden schon ein Ganzes, wir werden uns
gegenseitig nicht stören. Übrigens, da das Programm gut ist, soll's
der Wein auch sein.« Und er griff nach der Karte.

		Sie saßen bald in eifrigem Geplauder da, größtenteils bestritt
Bullmann die Kosten der Unterhaltung, er schien aufgeräumt,
aufgelegt zu erzählen und die Dinge nach seiner Gewohnheit und dem
Zauberspiegel einer tollfrohen Lebensanschauung seltsam zugestutzt
in die Welt zurückzuspiegeln. Diese Art von Sprechen war Ercole
ganz neu, und sie gefiel ihm wie sie ihm gestern gefallen hatte.
Übrigens entging es ihm nicht, daß es Bullmann gern sah, wie
aufmerksam und lustig seinem Feuerwerk zugeguckt wurde. [bookmark: page28]

		Nach dem ersten Glase Champagner zog Ercole plötzlich seine Uhr.
»Wissen Sie, ich hab' Stunden zu geben diesen Nachmittag.«

		»Jesus Maria – ich auch,« rief Bullmann erschrocken. – »Wie Sie
den Menschen aufstören in seiner Behaglichkeit, konnten Sie das
nicht eine halbe Stunde später sagen. Jetzt ist nichts zu
machen.«

		»Ja, wir werden eben gehen müssen.«

		»Aber das meinte ich doch nicht! Ich meine, jetzt ist nichts zu
machen, wir sind gezwungen, uns der peinlichen Mühe zu unterziehen,
den Leuten abzuschreiben. Wie Sie einen mißverstehen können.«

		Ercole lachte. Es brauchte nicht vieler Künste ihn zu überreden,
er fühlte sich wohl im behaglichen Fensterwinkel, bequem in den
Sessel gelehnt hier am reichen Nachtisch. Geborgen vor aller Unruhe
und Kälte draußen sah er die Menschen auf der Straße zu Fuß und im
Wagen geschäftig vorübereilen.

		Als sie dann später ins Freie traten, dämmerte es. Bald flammten
die stillen, weißen Kugeln aus dem entlaubten Geäste der Linden und
ließen Flocke und Flocke hell aufleuchten, wie sie an ihnen vorbei
niedersanken. Es wehte abendkühl die Straße hinunter, kein Stern am
Himmel. Sie schritten ein gutes Stück in den Tiergarten hinein,
Bullmann schlug vor, gemeinsam eine Tasse Thee in seiner Wohnung zu
trinken und rief eine Droschke an.

		Sie rollten ziemlich schnell durch den verschneiten Parkwald der
Brückenallee zu, wo Bullmann im zweiten Stockwerk eines sehr
eleganten Neubaues seine Zimmer hatte. Als das Gefährt hielt,
entschuldigte er sich, er wolle voran gehen, um aufzuschließen und
Licht zu machen. Ercole stieg ihm langsam nach über das bunte
Treppenzeug. Auf dem ersten Absatz blieb er zögernd stehen und
spähte hinab in [bookmark: page29] den geräumigen, hellen Flur. Das würde nicht
mehr möglich sein. Also weglaufen – schnell!

		Etwas wie Neugierde ließ ihn hinaufschauen zum aufgestoßenen
Thürflügel. Bullmann war steinreich von Geburt, da oben gäbe es
viel zu sehen und zu bewundern, namentlich eine Sammlung alter
Meister, Ercole hatte oft davon reden hören.

		Übrigens darauf kam es natürlich nicht an. Das Konzert, das
war's; so wie so mußte er ja mit ihm nach Genf. Und er überschritt
langsam die zweite Stiege. [bookmark: page30]

	
		
		Kapitel II

		1.

		Tags drauf schellte Büchner zur gewohnten Stunde, Franz öffnete
ihm sogleich und berichtete kurz, der Herr wäre heute am frühen
Morgen nach Genf abgereist. Der Doktor hatte es nicht anders
erwartet, war aber gekommen, weil er es für angemessen hielt, Frau
Tomei ein wenig Gesellschaft zu leisten.

		Er trat in den Saal, die Theemaschine dampfte und summte, unter
dem goldigen, ausgebauchten Kessel zu unterst am Schlot leuchtete
es gelblich durch den umgitterten Kohlenfänger. Es war etwas
dunkler im Zimmer als gewöhnlich und gerade die Helle im Raum sonst
mit der Wärme zusammen, die sie auszustrahlen schien, hatten ihn
immer so behaglich angemutet, wenn er dem finsteren Winter draußen
entfloh, um hier einzukehren. So empfand er das Halbdüster eben
nicht wie etwas Freundliches, Trauliches.

		»Ob Ercole eine ganze Woche fortbleiben wird?« fragte sich
Büchner, auf und abschreitend. Als er sich gedankenverloren rings
umthat, bemerkte er, daß man den großen Spiegelrahmen frisch
überputzt hatte; dann fiel ihm das Glas selbst auf, namentlich an
einer Ecke, wo sonst ein blasser, weißlicher Makel die Fläche
verdarb, heute aber nichts von ihm zu sehen war.

		Frau Tomei ließ nicht lange warten und schenkte alsbald den
heißen Thee ein, während er gemächlich sein Rauchwerk hervorzog.
Allein mit ihr fühlte er sich nie unbefangen, doch wußte er ein für
alle mal an einem freundschaftlich ruhigen Plauderton fest zu
halten und so verbrachten sie auch heute ein halbes Stündchen fast
ungezwungen, beinahe gemütlich. Übrigens schien ihm Frau Tomei
zerstreut zu sein. [bookmark: page31]

		Als Büchner etwas augenfällig nach der Uhr sah, wie um darauf
vorzubereiten, daß er nun gehen müßte, begann sie unvermittelt:
»Sagen Sie, Herr Doktor, Ercole und Bullmann reisen doch
allein?«

		Er horchte auf, sie blickte ihn scharf an. Er begriff nicht, wo
sie hinaus wollte, und schwieg ein paar Sekunden, überlegend,
worauf die Frage zielen könnte. Da sie nicht fortfuhr, gab er
zurück: »Sie meinen, ob jeder von ihnen apart nach Genf abgereist
ist?«

		»Ach nein, ich dachte nur, ob sie vielleicht in größerer
Gesellschaft wären, irgendwie mit andern zusammen –«

		»Meines Wissens nicht, Ercole hat mir nicht davon gesprochen –
das heißt, der Impressario könnte allenfalls mit ihnen sein;
übrigens auch sehr unwahrscheinlich, zudem weiß ich nicht, ob
Bullmann nicht überhaupt allein zu konzertieren pflegt, selbst ohne
Direktion. Warum fragen Sie?«

		»Ach nur so, es hätte mich interessiert, dann wird er ja wohl
allein mit Bullmann fahren. Hoffentlich klappt nun alles gut mit
dem Konzerte,« sprach sie, wie um abzuschließen, kreuzte die Arme
und sah still zu Boden.

		»Sie erwartet wohl, daß ich nun aufbreche,« dachte er, und
betrachtete Frau Tomei, wie sie ruhig gesenkten Hauptes dasaß. Doch
war seine Neugierde wachgerufen und er blieb. »Also wann glauben
Sie denn, daß Ercole wieder zurück sein wird?« begann er.
»Voraussichtlich gleich nach dem Konzert?«

		»Ja, ich glaub' schon; eine Woche wird aber immer hingehen.«

		»Nun, Sie werden jedenfalls zufrieden sein, wenn er wieder da
ist. Ich meine, ich erinnere mich aus früherer Zeit, daß Sie die
Einsamkeit Ihrer Strohwitwentage niemals besonders zu genießen
verstanden,« fügte er mit einem ganz flüchtigen Lächeln hinzu.
[bookmark: page32]

		»O – gewiß, ich werde mich freuen – das heißt« – sie stockte,
hob die Augen und blickte ihn unschlüssig an, prüfend, als wüßte
sie nicht, ob es ratsam wäre, Büchner gegenüber offen zu sein. »Das
heißt, vielleicht ist es auch ganz gut für ihn, wenn er eine
Zeitlang von Berlin fortbleibt,« sprach sie langsam.

		Er schwieg ein paar Sekunden. »Wieso?« fragte er dann.

		»Ach, wie soll ich das erklären, ich glaube so, daß es ganz gut
für ihn sein würde. Möglicherweise irr' ich mich auch.«

		»Aber warum denn? Ich meine, Sie müssen doch einen ganz
besonderen Grund für diese Annahme haben.«

		Sie antwortete nicht. »Sprechen Sie doch,« überredete er, »so
vermag ich in der That kaum zu verstehen.«

		»Ich weiß nicht, ob das richtig wäre –«

		»Aber warum nicht,« fiel er ein. »Ich könnte Ihnen vielleicht
irgendwie Aufklärung geben, ich meine, Sie scheinen sich doch über
irgend etwas Sorgen zu machen, am Ende gar ursachlos. Sie wissen,
daß ich Ercole sehr gut kenne, um ihn scheint es sich doch wohl zu
handeln.«

		Sie ließ wieder einige Augenblicke verstreichen, ehe sie
erwiderte. »Ja, es ist eben irgend etwas mit ihm, ich weiß es nicht
zu sagen, aber seit ein paar Wochen ist er ganz anders – so – so
–,« sie fand das Wort nicht, das sie zu suchen schien.

		Es war still im Zimmer, die Theemaschine summte nicht mehr. Er
wartete und blickte sie gerade an. »Nun?« fragte er.

		»Ich weiß nicht, ich glaube, er liebt mich nicht mehr so wie
früher.«

		»Sie wollen sagen, er wäre kälter geworden?«

		»Ja, er ist anders –«

		»Sie sind häufiger allein als früher?«

		Sie nickte.

		»Namentlich des Abends?«

		»Ja,« antwortete sie leise, ohne aufzusehen. [bookmark: page33]

		»Seit lange?«

		»Ein paar Wochen.«

		Ihre befangene Haltung verlor sich allmählich, nachdem sie
einmal soviel gesagt hatte, und sie ward etwas redseliger.

		»Ich verstehe gar nicht, wie das so gekommen ist. Ich wollte Sie
eigentlich bitten mir zu raten, aber ich kann ja gar nichts thun,
als abwarten. Ich weiß gar nicht, warum er so gegen mich ist, so
verändert, als ob er immer an etwas Andres denkt, wenn er mit mir
zusammen ist.«

		»Wissen Sie, gnädige Frau,« erwiderte Büchner, »es scheint mir,
daß Sie der Sache doch eine zu große Bedeutung beimessen, Künstler
haben es eben nötig, um recht produzieren zu können, zeitweise ein
Leben zu führen, wie sie es eben von früher her gewohnt sind, vom –
sagen wir Mansardenkloster her. Scheint Ihnen das nicht
verständlich?«

		»Ja, schon, ich versteh' schon, aber wenn es am Ende nicht so
zusammenhängt. Es ist vielleicht ganz unnütz, daß ich das mit Ihnen
bespreche, wozu sollen Sie mir denn raten, aber ich dachte, weil
Sie Ercole so gut kennen; ich weiß gar nicht mehr, wie ich mich zu
ihm stellen soll.«

		»Haben Sie denn irgend einen Anhaltspunkt, etwas, was Ihre
Vermuthung stützen könnte?«

		»Nein, eigentlich nicht. Das heißt, diese Reise nach Genf. Es
war alles so überstürzt. Zuerst sagte er, er würde keinesfalls
fahren, dann änderte er seine Meinung ganz plötzlich, Bullmann
überredete ihn irgendwie. Gestern ist er den ganzen Tag fortgewesen
– Sie wissen ja, Sie trafen ihn nicht um fünf. Er sagte, er hätte
den ganzen Tag zu thun gehabt, des Konzerts wegen, mit Bullmann.
Das kam mir so unwahrscheinlich vor.«

		»Warum aber?«

		»Ich weiß nicht, ich kann mich ja täuschen – aber ich denk'
immer, daß es irgendwie anders zusammenhängt. Sie wissen wirklich
nichts?« [bookmark: page34]

		»Nein, gnädige Frau.« Sie schwiegen; sie hatten sich immer zu
Ende reden lassen und dann noch ein paar Sekunden über auf einen
Zusatz gewartet, sich nicht unterbrochen, jedes Wort aufmerksam
erhorcht, wohl beide darauf bedacht, den Andern auszuholen.

		»Und dann,« begann sie von Neuem, »er ist so maßlos
leidenschaftlich, gestern war es wirklich schrecklich, ich begreife
gar nicht, woher diese plötzlichen Zornausfälle herkommen – den
Spiegel da hat er absichtlich zerschlagen ich hab' ihn, das heißt,
schon wieder einsetzen lassen.«

		Als Büchner aufsah und den Blick stumm gerade auf ihr Antlitz
richtete, fuhr sie fort: »Es war gestern Abend, recht spät schon,
die Uhr ging auf eins, ich saß in meinem Zimmer und dachte immer,
er würde doch endlich nach Hause kommen, am Morgen um zwölf war er
weggegangen, nach seinen Stunden, um fünf wollte er wieder zurück
sein, Nachricht hatte er nicht gegeben. Ich wartete und wartete,
endlich hör' ich ihn ins Haus treten. Es vergehen vielleicht zehn
Minuten, aber er kommt nicht zu mir hinüber. Ich wurde ungeduldig,
ich hatte Lust ihn wiederzusehen, Sehnsucht nach ihm, ich wollte
doch wissen, warum er so lange ausgeblieben war, vielleicht war ihm
was zugestoßen. Ich stand also wieder auf, nahm mir was um und ging
ganz leise auf Schuhen durch's Speisezimmer, und wie ich gerade
mitten im Zimmer bin, sehe ich, daß Licht im Saal brennt und im
selben Augenblick hör' ich einen Krach und Glas splittern. Sie
können sich gar nicht vorstellen wie ich erschrak, ich war ganz
starr im ersten Moment, ich dachte an Diebe oder weiß Gott was, ich
lauf hin, er steht vor dem Spiegel, hält seinen schweren Leuchter
aus dem Schlafzimmer in der Hand und stößt damit noch einmal ins
Glas, ganz stark, mit Absicht – verstehen Sie! gerade dahin, wo das
Glas nur gesprungen war, daß alles nur so in Trümmer geht, dann
wirft er den [bookmark: page35] Leuchter fort, auf den Boden, ich ruf ganz
entsetzt: Aber Ercole! Er sieht sich um und fährt mich an, denken
Sie! Als ob ich wirklich was gethan hätte –, ›was suchst du hier,
du hast hier gar nichts zu schnüffeln‹ und in der Weise weiter.
Allmählich wurde er dann etwas ruhiger und freundlicher, dann ging
er gleich in sein Zimmer, zu Bett. – Heute Morgen war er ganz wie
gewöhnlich, als ob nichts vorgefallen wäre. Ich begreife gar nicht,
seine eigenen Sachen zu zerschlagen, wie ein Verrückter wirklich –
und warum? Wenn er mir doch irgendwie erklärt hätte. Diese Wut –
nein!«

		Sie sah still zu Boden. »Wissen Sie nicht?« fragte sie
gequält.

		Büchner antwortete nicht. Er wußte, daß er etwas blaß war,
senkte den Kopf und griff nach seiner Tasse. Das Getränk floß ihm
lauwarm, beinahe kühl über die Zunge, der geschmolzene, doch nicht
ausgerührte Zucker versüßte den letzten Schluck übermäßig, seine
Lippen klebten und er brannte sich eine frische Zigarette an. Er
verbarg seine Unruhe. Vor allen Dingen kam es darauf an, die Sache
Frau Tomei gegenüber auf die leichte Achsel zu nehmen.

		»Nun, das ist in der That seltsam,« ließ er sich endlich hören.
»Weiß Gott, was ihn denn so bewegt haben mag.« Er erzwang ein
flüchtiges, überlegen freundliches Lächeln und fuhr fort: »Bei
Ercole muß man das italienische Blut doch immer sehr gründlich mit
in Rechnung ziehen, sonst hält man ihn bisweilen wirklich nicht
mehr für ganz gescheut.«

		»Ja, aber er muß doch irgend etwas ganz besonderes erlebt haben,
da muß doch irgend etwas passiert sein, wenn ich nur eine Ahnung
hätte, heftig ist er ja immer gewesen, aber –«

		»Wissen Sie, gnädige Frau,« fiel er ein, »es scheint mir, daß
Sie der Sache doch eine zu große Bedeutung beimessen. Jedenfalls
wird ja eine bestimmte Ursache vorliegen, die sein seltsames
Benehmen veranlaßt hat, aber warum in aller Welt [bookmark: page36] befürchten Sie denn, daß
er Sie nicht mehr liebt? Irgend ein kleiner Arger vermag Ercole zu
den größten Thorheiten fortzureißen, ich kenne das ja bei ihm, oft
kann man noch von Glück sagen, wenn's weiter nichts ist als ein
Spiegel, den er zertrümmert. Fürs erste müssen wir uns also in
Geduld fassen. Wenn er zurück kommt, werde ich ihm ein bischen auf
den Zahn fühlen und Sie dann gewiß beruhigen können. Übrigens
lassen wir ihn am Besten nichts wissen von unserer Unterhaltung –
nicht wahr?«

		»Ich denke auch, ja,« erwiderte sie.

		Büchner erhob sich, sie fragte noch einmal: »Also Sie glauben
wirklich, daß da nichts irgendwie Wichtiges passiert ist?«

		Er suchte ihrem forschenden Augenpaar mit einem freien,
offenherzigen Blick zu begegnen und antwortete, scheinbar von
seinen Worten gänzlich überzeugt: »Nein, gnädige Frau, ich glaube
Ihnen versichern zu können, daß Sie Unrecht haben sich Sorgen zu
machen, anstatt die Sache en bagatelle zu nehmen und sich
ein wenig zu gedulden, bis unser Ercole wieder zahm wird. Und das
dauert nicht lange; ich kenne seine Sprünge, das Füllen legt der
nicht so schnell ab. Nun, wenn er wieder zurück ist, will ich doch
versuchen ihn ein bischen auszuhorchen – dann, wenn es mir gelingt,
plaudere ich ein wenig aus der Schule hinter seinem Rücken, das
verspreche ich Ihnen,« schloß er lächelnd.

		Sie geleitete ihren Gast ins Vorzimmer und fragte: »Sie kommen
morgen?«

		»Ich denke, ja,« erwiderte Büchner. Er nahm eilig den Mantel um
und verabschiedete sich hastiger als sonst, er wollte allein sein
so schnell wie möglich.

		Im Flur blieb er stehen, die Augen an den Boden geheftet,
überlegend.

		Um eine Kleinigkeit handelte es sich jedenfalls nicht. Man mußte
Gewißheit haben. Er erinnerte sich eines alten [bookmark: page37] Bekannten in
Großlichterfelde, der jedenfalls im Stande wäre, ihn über Bullmann
aufzuklären und er entschloß sich den Versuch zu machen. Er fühlte
sich aus dem Gleichgewicht gebracht, niemals mehr hätte er es für
möglich gehalten, daß sich so etwas begeben würde. Unterwegs in der
Droschke und später auf der Bahn dachte er immerfort an Ercole und
ihr ganzes gemeinsames Leben, an vergangene Tage, an die Zeit, da
sie sich zum ersten Mal begegnet waren.

		2.

		In einer kleinen Stadt war es gewesen, Büchner, achtzehnjährig,
Primaner, hatte die Ferien auf dem Lande bei seiner Mutter
verbracht, nun begann das Semester wieder und er kehrte als
Pensionär in das Haus seines Lehrers Rotström zurück.

		Bei der Morgenandacht im Gymnasium fiel ihm einer von den
neueingetretenen Schülern besonders auf. Keine merkwürdige
Einzelheit fesselte seinen Blick zuerst, aber das Ganze. Dann als
er genauer zusah, erschien Büchner Alles und Jedes an ihm höchst
seltsam. Das blutjunge bräunliche Antlitz, ein keimendes fast nicht
dunkleres Braun auf der reinen Haut ein kleines Stück über den
Lippen, die nicht zu schlanke, beinahe ausgewachsene Gestalt, die
Augenbrauen und die Augen selbst. Alles das ließ ihn ein
unbekanntes Erstaunen empfinden, ebenso diese zierlichen,
sonnverbrannten Hände, ungezwungen gefaltet, von den übermäßig
breiten Stulpen bis über die Wurzel verdeckt. Eine grellfarbige,
sehr ordentlich gebundene Kravatte leuchtete über den halben Saal
und kam ihm recht geschmacklos vor, mißfiel ihm aber trotzdem
keineswegs. [bookmark: page38]

		Der Knabe fühlte sogleich, daß man ihn beobachtete, und musterte
Büchner nun seinerseits aufmerksam, sehr ernsthaft und ganz
nachdenklich. Nach einer Minute wandte er sich ruhig und lauschte
der Predigt von Neuem. Als das Gebet beendet war, winkte ihm der
Rektor zu bleiben, während die andren Schüler den Saal verließen.
Büchner wußte sich unauffällig in der Nähe zu halten und hörte den
kleinen grauen Herrn fragen, mit einer gewissen Unzufriedenheit,
beinahe vorwurfsvoll: »Sagen Sie doch, wie spricht man Ihren Namen
aus – Tomei?«

		»Ercole Tomei,« ward er eilfertig und sicher beschieden.

		Am Nachmittage erkannte er ihn schon von Weitem; sie gingen
gerade aufeinander zu, ihre Schritte verlangsamten sich ein wenig
und als sie einander nahekamen, reichte Ercole die Hand zum Gruß
entgegen, in die Büchner auch sogleich einschlug. Büchner fand im
Augenblick nichts zu sagen, meinte außerdem, der Jüngere würde sich
ihm vorstellen, wie das auf dem Gymnasium hier guter Brauch galt.
Wie er also abwartend schwieg, löste Ercole seine Hand gemächlich
aus der seinen, verlor im Übrigen kein Wort und zog seiner Straße
geruhig weiter, ganz unbefangen, als wäre das anders gar nicht
möglich und nun Alles in bester Ordnung. Büchner sah ihm erstaunt
lächelnd nach, er bedauerte, daß ihre Begegnung so seltsam kurz
ausgefallen war, es ging aber doch nicht wohl an, kehrt zu machen
und ihm zu folgen. Am nächsten Morgen während der Andacht schien
Ercole für nichts Auge zu haben, als für sein Gesangbuch und den
Herrn Pastor.

		Sonntags trafen sie sich am Fluß, an der Sturmaa. Es war heller
Frühling, Sonnenschein überall im Gelände und auf dem Wasser, das
Laub noch ganz jung und blaßgrün. Zuerst lief ihre Unterhaltung
Gefahr, etwas langweilig und erzwungen zu bleiben und gar zu
stocken, Ercole hatte eine ernste Miene aufgesetzt, er sah beinahe
böse aus und antwortete karg [bookmark: page39] und trocken, kaum blickte er auf. Dann aber
ließ er seine Laune ganz plötzlich fahren, ward redselig und begann
nun seinerseits den Andren ein wenig auszuholen, sowie ihn über
allerhand absonderliche Gewohnheiten der Leute hier am Ort
neugierig auszufragen. Jetzt schaute er Büchner unverwandt an, in
seinen Augen glänzte eine unermüdliche Lebhaftigkeit.

		Es fanden sich noch ein paar Schüler zu ihnen, unter denen einer
ausgerüstet mit einer Angel und verschiedenen sonstigen
Gerätschaften zum Fischfang, ein Klassenkamerad Ercole's, welcher
übrigens seine gewichtige Haltung sogleich wieder annahm,
wahrscheinlich um einen gewissen Eindruck auf Büchner zu machen.
Die Schnur ward ausgeworfen, riß aber alsbald. »Sie ist eben nicht
geklöppelt,« meinte Ercole.

		Darauf käme es in diesem Fall nicht an, erwiderte man.

		»O doch, ganz entschieden – sehen Sie doch, Büchner,« er wies
auf den Rest der Schnur, »das ist doch nicht solide!«

		Büchner verstand nichts von der Sache, prüfte jedoch dem
Anschein nach sorgfältig und urteilte: »In der That – sehr wenig
dauerhaft.« Ercole war befriedigt. »Und damit wollen Sie Hechte
fangen!« rief er geringschätzig.

		»Aber das will ich ja gar nicht,« unterbrach ihn sein Kamerad
etwas gekränkt.

		»Aber man könnte es mit einer geklöppelten Schnur.« –

		»Ich hab' sehr gern geangelt – früher,« begann Ercole auf dem
Rückwege in die Stadt, als sie wieder allein waren.

		»Und jetzt macht es Ihnen keine Freude mehr?«

		»Das schon; aber ich habe meine Angel nicht da – zu Haus
gelassen!«

		»Aber giebt es denn hier keine zu kaufen?«

		»O ja; ich hab' mich schon erkundigt. Aber sie sind mir zu
theuer. Übrigens so besonders theuer sind sie ja nicht, es kommt
eben darauf an, im Gegenteil, sogar recht billig,« besann er sich
auf einmal, musterte seinen Begleiter mit einem [bookmark: page40] kurzen, lauernden Blick
und guckte nun wieder ganz unschuldig vor sich hin. Büchner hatte
wohl verstanden, kaum gelang es ihm ein Lächeln zu unterdrücken.
Was das für ein Schlaufuchs war, dieser Jung!

		Als sie sich trennten, fragte Ercole: »Kommen Sie morgen wieder
zum Fluß?«

		»Gewiß – ja, also zur selben Stunde.«

		Tags drauf nach der Schule überzählte Büchner seine Barschaft.
Es würde reichen, nahm er an, wieviel konnte so etwas denn am Ende
kosten. Er fand die Preise niedriger, als er vermutet hatte und
wählte aus den vorgewiesenen Gerätschaften alsbald eine Angel im
Schraubstock, die ihm recht gut gefiel, sowie eine größere Anzahl
künstlicher Fliegen. Von den Schnüren ließ er sich mehrmals
versichern, sie wären »geklöppelt« und zwar auf eine äußerst solide
Art. Nun zog er mit seinem Einkauf an den Fluß, setzte sich und
wartete. Es war Nachmittag, die Sonne stand noch hoch am
wolkenlosen Himmel.

		Ercole trat nach wenigen Minuten auf ihn zu, bemerkte die Angel
sogleich, fragte aber nicht, wo sie herkäme, offenbar glaubte er,
Büchner würde ihn aufklären. Als der aber den Unbefangenen spielte
und von anderen Dingen zu reden begann, unterbrach er ihn: »Gehört
das Ihnen?« und wies hin.

		»Ach so – die Angel –« schien Büchner sich zu erinnern, »nein,
die hab' ich für Sie gekauft.«

		Ercole that sehr verwundert. »Für mich? Aber – aber –«

		»Oder ist es Ihnen unangenehm etwas von mir anzunehmen, weil wir
uns erst seit gestern kennen?« Er brachte das absichtlich recht
kleinlaut vor, wandte den Kopf, lugte aber verstohlen
seitwärts.

		Ercole stand da, ein wenig verlegen oder freute es ihn nur. Er
sah zu Boden und sprach langsam: »Ach nein, eigentlich [bookmark: page41] nicht.« Dann
hob er die Augen und fügte hinzu, etwas schlau und ganz überzeugt:
»Wissen Sie, ich denk', das kann ja später noch kommen, daß man
sich kennen lernt.« Und er lachte, stützte seine beiden Hände auf
Büchner's Schultern, küßte ihn rasch und kurz auf den Mund und
rief: »Also ich danke sehr.« Am Abend sandte er noch einen kleinen
Zettel in die Pension Rotström, um seine Dankbarkeit noch einmal zu
versichern.

		Nach ein paar Tagen fanden sie sich wieder allein am Fluß.
Ercole hatte sich gebadet und stand da, nackt vom Scheitel bis zur
Sohle, als Büchner auf ihn zutrat. Ob er so bleiben würde, mir
zugekehrt, wenn er wüßte, wie er mir gefällt – dachte Büchner und
starrte wortlos und verwundert auf den Körper im Sonnenlicht vor
sich. Stiller Nachmittag ruhte über dem Ufergesträuch, bisweilen
kräuselte ein jäher Windstoß den Wasserspiegel, dann sträubte
sich's wie ein zartes Fell und huschte ringelnd gegen den
Strom.

		Sie plauderten. Ercole zog gemächlich Stück für Stück wieder an,
nur Schuh und Strümpfe und sein Rock blieben liegen, er wäre so
faul am heißen Tage.

		Eine Weile strich so hin, dann rangen sie im Übermut. Büchner
brachte seinen Gegner zu Fall, griff dann schnell zu und bog die
Arme des Gestrauchelten links und rechts gerade auseinander, daß
Ercole wie gekreuzigt im weichen Grase lag und keine Muskel mehr an
ihm sich rührte. Büchner sah ihm ins Auge, ganz nahe, spürte seinen
heißen, schnellen Atem und sog ihn tief ein, zusammen mit einem
Dunsthauch frischen Wassers, den ihm der warme Körper
entgegenstrahlte. Und er warf sich plötzlich auf ihn, sein Antlitz
mit Küssen überdeckend, während Ercole die Hände im Nu über
Büchner's Rücken zusammenschlug und sie faltend ihn an sich
preßte.

		Nach ein paar Sekunden ließen sie von einander und standen
eilfertig auf. Ercole brach das Schweigen ganz [bookmark: page42] unbefangen. »Warum liebt man
sich zuweilen auf einmal so?« fragte er. »Ich hab' das schon einmal
mit einem andern gehabt, wir wollten auch sehen, wer stärker ist.
Aber es war nicht so herrlich wie mit dir. Kanntest du so etwas
schon?«

		Büchner antwortete zögernd, lächelnd: »O ja – aber nicht oft. Es
war auch niemals so wie mit dir – so –«

		»Schön?«

		Büchner nickte. Am liebsten wären sie sich gleich wieder in die
Arme gefallen. Aber sie wußten nicht recht – wie denn eigentlich?
Sollten sie noch einmal ganz von vorn anfangen? Mußten sie sich
zuerst wieder herumbalgen?

		Büchner gefiel alles an seinem neuen Freunde, sein ganzes Wesen,
diese ihm so fremde, erstaunlich offenherzige Art sich zu geben,
der Wechsel in seinem Gebahren, von einem beinahe trotzig,
schweigsamen Gleichmut bis zu plötzlich aufsprudelnder
Fragseligkeit. Selbst seine knabenhafte Herrschsucht gefiel ihm.
Jede gemeinsam verlebte Stunde ließ ein zärtliches, warmes Gefühl
in ihm stärker werden und er sehnte sich nicht mehr fort nach Hause
aus der Stadt, wie in früheren Tagen so oft. Der Umgang mit seinen
anderen Bekannten ward ihm geradezu lästig, aus der dumpfen Klasse
zogen seine Gedanken zu ihm hin, er konnte sie nicht fesseln an die
Bücher. »Weißt du,« sagte er ihm einmal, »wenn es in der Schule
recht langweilig ist, dann denk' ich immer an dich.« »Mir geht es
ebenso,« meinte Ercole.

		Die Kameraden Büchner's wunderte es, daß man den Beiden so oft
Arm in Arm begegnete. Was bei allen Himmeln konnte es für
Berührungspunkte zwischen dem Primaner Büchner und dem Tertianer
Tomei geben? Und auch den Oberlehrer Rotström befremdete sichtlich
dieser Verkehr, schwieg er auch für's erste noch. Büchner war klug
genug zu begreifen, daß es notwendig wurde, die Freundschaft den
Augen der Welt zu entziehen. Aber wie? [bookmark: page43]

		Eine andre Frage beschäftigte Ercole hingegen. Daß ihr häufiges
Beisammensein auffiel, empfand er keineswegs unangenehm, im
Gegenteil, der einmal gefundene Anschluß an die Prima sicherte ihm
eine durchaus ehrenvolle Stellung in seiner Klasse. Doch über der
neuen Freundschaft war er der schlechte alte Schüler geblieben,
sein Hausvater, auch ein Oberlehrer, überschüttete ihn mit
Strafarbeiten und beschnitt seine freie Zeit auf eine unerhört
rücksichtslose Art. Wenn das so weiter ging, wie eigentlich sollten
sie zusammen kommen?

		Sie trafen sich, jeder in Gedanken bei seiner Sorge, beide
höchst unzufrieden mit dem Lauf der Dinge. »Weißt du,« begann
Ercole, »in der nächsten Zeit werden wir uns wahrscheinlich gar
nicht sehen. Mein Futterpapa ist nämlich blödsinnig geworden, drei
ganze Tage darf ich nicht ausgehen, wegen Faulheit.« – »Aber das
kann ich gar nicht aushalten, drei Tage ohne dich,« rief Büchner
enttäuscht.

		»Ja ich auch nicht – das ist es eben. Also es muß ein Ausweg
gefunden werden. Weißt du einen?«

		»Nein – und du?«

		»O ja,« antwortete Ercole gedehnt. »Ich habe mir schon einen
Plan gemacht. Es gehört nur etwas Mut dazu. Wir treffen uns ganz
einfach bei Nacht.«

		»Aber wie denn das?«

		»Ganz einfach, ich klettere zu dir ins Fenster hinein. Du
schläfst ja allein im oberen Stock, ich wohn' parterre und kann
ganz leicht heraus und wieder zurück. Durch die Straßen werde ich
schon unbemerkt kommen – so zwischen zwölf und eins. Aber du
verstehst doch zwei Laken ordentlich miteinander zu verknoten?
Sonst fall ich.«

		Büchner schien die Sache höchst bedenklich – wenn man sie dabei
ertappte! »Ob das gehen wird?« sagte er langsam.

		»Aber warum nicht?« [bookmark: page44]

		»Es ist zu gefährlich; außerdem kann man gar nicht, an einer
glatten Wand so herauf.« Und er schüttelte geringschätzig lächelnd
den Kopf. Aber das kränkte Ercole offenbar ganz besonders. Er
sprang auf, ballte die Hände, ein jähes Rot überleuchtete sein
Antlitz, der Zorn dämpfte seine Stimme und er versuchte immer
wieder von Neuem verletzende, beschimpfende Ausdrücke zu finden,
wiederholte aber schließlich nur: »Wie du feige bist – oh la la –
was für ein Feigling.« Büchner glaubte, er würde ihn schlagen, war
aber so erstaunt, daß er kein Glied zu rühren vermocht. Nie im
Leben hätte er es für möglich gehalten, daß ein Mensch in wenigen
Sekunden in so maßlose Wut geraten könnte, er sah ihn starr und
bewegungslos an, ohne Sprache und bleich vor Schreck. »Also willst
du mich heute nach zwölf erwarten? Wenn nicht, dann ist es aus
zwischen uns,« schloß Ercole.

		»Mein Gott – was ist Dir denn geschehen?« fragte Büchner
endlich, noch immer ohne Fassung.

		»Wirst Du mich erwarten von 12 Uhr ab?«

		»Nun gut – Du weißt ja, wie ich mich freuen werde, wenn Du
kommst – aber warum bist Du auf einmal so furchtbar wütend?«

		Ercole antwortete nicht, setzte sich jedoch sofort wieder, erbat
sich eine Zigarette und rauchte gelassen und schweigsam. »Vor allen
Dingen mußt Du das Laken am Kreuz gut und sicher anbringen,« begann
er jetzt ganz ruhig von Neuem und sie erwogen des Näheren, was
Alles zu geschehen habe, um den Plan auszuführen.

		Nach dem Abendessen zu Hause begab sich Büchner sogleich in
seine Stube hinauf, hielt Musterung unter seiner Wäsche und machte
sich alsbald an die Arbeit drei Laken fest an einander zu knoten.
Er ging leise und behutsam zu Wege, hinter geschlossener Thür im
Nebenzimmer saß Oberlehrer Rotström über Schulheften und
korrigierte; es hatte neun Uhr geschlagen. Noch drei Stunden also!
[bookmark: page45]

		Er schob sein fertiges Werk unter anderes Bettzeug in den
Schrank zurück, trat ans offene Fenster und lehnte hinaus. Von der
Straße schimmerten die groben, mächtigen Pflastersteine zu ihm
hinauf, unförmlich, grau, regellos nebeneinander, wie aus dem
sandigen Boden herausgepreßt. Kein Wagen, auch kein Fußgänger zog
vorbei, gegenüber lag Wiese. Der Schornstein auf dem Gemäuer rechts
kräuselte ein Wölkchen Rauch in den Abend, empor zu den matten,
seltenen Sternflämmchen. Weit am Saum pfadlosen Landes stand der
Wald und zackte seine Kronen deutlich in den klaren Himmel
nordischer Dämmernacht.

		Von der Stadtseite her scholl gedämpfte Musik, ein warmer
Luftzug strich über seine Stirn, er fuhr mit der Hand darüber wie
um ihn zu halten und lächelte. Es löste sich in ihm, wuchs und
durchleuchtete sein Antlitz wie Freude und Sehnsucht zugleich. Wie
anders würde es nun mit ihm zusammen sein. Nun, wo es Abend war, wo
die Brust sich aller Schönheit der Welt erschloß, wie dem Glanz
silberner Mondesstrahlen ein hoher Park seine Wipfel erschließt,
seine einsamen Pfade im Thal und in verborgenstem Winkel tief
unten, entrückt allem Tag, seine großen, stillen Blumen, blühend am
flüsternden Wasser.

		Er lauschte auf und hörte daß der Oberlehrer sein Pult zuschob
und sich nach unten begab. Gleichzeitig empfand er jetzt eine
Unruhe, die sich in wenigen Sekunden zu einer quälenden Angst
steigerte. Wenn das nur gut ablief! Doch die Sache war einmal
entschieden, nun galt es sich vor Gefahr zu schützen. Er schlich
auf Strümpfen dem Oberlehrer bis über die halbe Treppe nach, blieb
dann stehen, hielt sich am Geländer und horchte sich weit
vorbeugend ins Dunkel hinab. Geraume Weile verharrte er in dieser
Stellung, angespannt aufmerksam bemüht, aus jedem Geräusch, jedem
kleinsten Laut da unten herauszuhören, was etwa Außergewöhnliches
[bookmark: page46] vor sich
ging. Und von jedem kaum vernehmlichen Schall erriet Büchner die
Bedeutung – verdächtig schien ihm nichts, die Familie begab sich
zur Ruhe, wie sonst immer um diese Zeit. Jetzt wurden die Hunde in
den Garten gehetzt, zuerst der große nun der andre, dann ward es
ganz still. Er lauschte noch immer. Nach zehn Minuten etwa
zweifelte er nicht mehr, das Haus war zu Bett. Warum auch sollten
sie heute gerade länger wachen?

		Er kehrte in sein Zimmer zurück und entschloß sich nach
reiflichem Überlegen seine Lampe anzuzünden. Dann durchschritt er
leise die Arbeitsstube des Oberlehrers, öffnete die Thür zur
Kleiderkammer und trat ein. Vor dem niedrigen, kleinen Fenster lief
ein schmaler Streifen wuchernden Unkraut's wie ein Grenzbächlein
zwischen dem Hause Rotström und dem der gleich gegenüber stehenden,
toten Rückmauer des benachbarten Bau's bis an die Straße, hier nun
mit Brettern verschlagen. Diesen Zaun sollte Ercole überklettern,
dann waren es kaum noch zehn Schritte bis unter das Fenster.

		Büchner holte die Laken und ging ans Werk. Erst nach längerer
Zeit brachte er es fertig, das eine Ende der verknoteten Stücke
fest und stark ans Querholz anzuknüpfen; jetzt ließ er die faltige
Masse an der Außenwand niedergleiten – es war reichlich gerechnet,
der unterste Zipfel berührte beinahe den Boden. Er beugte den Kopf
hinaus, von den Gräsern stieg eine frische Kühle zu ihm auf, die
gräulich überkalkten nackten Flächen der beiden Häuser schimmerten
unruhig herüber und hinüber in der sinkenden Nacht, gleichsam gegen
das Halbdunkel des engen Raums zwischen ihnen vorrückend.

		Wieder in seiner Stube am Fenster blendete ihn beinahe der
Abendhimmel, von dem drüben nur ein Ausschnitt in die klammartige
Spalte hinausdämmerte. Er zog die Uhr – erst elf. Noch einmal
schlich er sich hinunter über die Treppe und [bookmark: page47] horchte, dann wieder in die
Kleiderkammer zurück. Die Laken hingen bewegungslos und schlaff zur
Erde nieder, kein Laut aus dem düsternden Schacht, im Hause und von
der Gasse her.

		Er ging in sein Zimmer und setzte sich an den Tisch vor die
brennende Lampe. Ein Nachtfalter hatte sich im Messinggestell
verfangen, sein Schatten huschte unruhig an der durchleuchteten,
weißglänzenden Kuppel auf und nieder. Es war ganz still.

		Büchner wartete. Er erhob sich, trat ans Fenster und lehnte
hinaus. Nach guter Weile endlich pfiff Ercole. Er rief ihm leise
von oben zu, alles wäre bereit, keine Gefahr.

		Nach wenigen Minuten schlich Ercole über den Engweg, faßte das
Laken so hoch er konnte und begann sich mit Händen und Knieen
langsam herauf zu arbeiten. Büchner hörte ihn mühsam und
angestrengt Atem schöpfen, es dauerte geraume Zeit, bis er die
Gestalt nun in seine Arme nahm und zu sich hineinzog. »Aber jetzt
bist Du müde,« sagte er ihm leise ins Ohr.

		Ercole wartete im Dunkeln, währenddeß Büchner, um zu horchen,
vorangegangen war. Als nichts im Hause sich rührte, folgte er ihm.
Sie setzten sich vor die brennende Lampe ins Sopha, das Fenster zur
Gasse ward geschlossen und verhängt. »Was thut's auch, wenn man
kommt,« begann Ercole, jetzt ganz sicher geworden, »ich nehme
einfach Privatstunden bei dir,« und er steckte sich hinter jedes
Ohr eine Bleifeder, griff nach einem Schulheft neben sich und
schaute aufmerksam hinein. Als Büchner ihm lachend zusah und wie
erstaunt fragte: »Ja, was sollten wir denn auch bei nachtschlafener
Zeit hier anderes treiben als studieren?« antwortete er, doch etwas
verlegen, aber immer noch Schelm genug: »Ja, das weiß ich doch
nicht.« [bookmark: page48]

		Büchner blies das Licht aus und umfing ihn, sie flüsterten mit
gedämpfter Stimme, dann schmiegten sie sich wortlos, in
leidenschaftlicher Inbrunst an einander.

		Als sich der Morgen ins Zimmer stahl, Alles noch ohne sicheren
Umriß farblos grau im Halbdunkel schwamm, ließ Büchner den
schlaftrunken an seine Schulter gelehnten Ercole in die Sophaecke
gleiten, schlich ohne Schuhe auf den Zehen ans Fenster, öffnete und
spähte hinaus. Vom Felde tönte munteres Schwirren und Singen, ein
kühler Hauch wehte über seine Stirn. Daneben aus dem Hof ward das
Vieh zur Weide ausgetrieben. Und am Himmel weit am Saum pfadlosen
Landes wuchs der junge rothelle Tag.

		Ercole hatte sich aus seinem Halbschlummer aufgerichtet und
stand nun mitten im Zimmer, Büchner wandte sich nach ihm und sie
sahen sich an, verwundert, fast neugierig, musterten sich lächelnd,
wie aus einem frohen, seltsamen Traum erwacht, stumm, eine
leuchtende Freude in den Augen. Beide dachten sie dasselbe und
jeder von ihnen kannte den Gedanken des Andren. Aber Büchner fragte
doch, als wäre er nicht sicher: »Also wieder heute Abend?«

		Sie eilten in die Kleiderkammer, nahmen Abschied und im Nu war
Ercole an der Wand niedergefahren. »Auf Wiedersehen,« rief er leise
nach oben. Von der Gasse grüßte er noch einmal mit einer kurzen
Armbewegung herauf.

		Büchner band die Laken auf und verschloß sie. Es war ihm ganz
unmöglich, jetzt gleich schlafen zu gehen, er fühlte sich munter
und frisch wie nur jemals im Leben. Er setzte sich wieder auf's
Sopha, lehnte den Kopf auf die gekreuzten Arme über den Tisch und
verharrte so eine Weile. Dann blickte er auf, stützte das Kinn in
den Ellenbogen und ließ seine Augen vergnügt und listig von einer
Zimmerecke in die andre wandern. Wahrhaftig, ja, wie früher noch
alles nebeneinander! Die ehrwürdigen Möbel, die lederüberzogenen
[bookmark: page49] Stühle, der
Bücherschrank und die nackten Wände mit dem blaßblauen
Tapetenmuster und das Speibecken, dessen schnarrende Klappe man
altvaterisch von oben aufdrückt. Aber das sah nun alles nicht mehr
so grau und langweilig aus – er war ja
hier gewesen und würde wieder hier sein, heut' Abend noch und
wieder und wieder.

		Ein toller jubelnder Übermuth erfaßte ihn. Er schlug die nächste
beste Grammatik auf, griff mit den fünf Fingern hinein und riß sie
wieder zurück, daß der Einband in allen Fugen krachte und die ganze
verknüllte, halbzerfetzte Papiermasse nur noch an einer Klammer an
den Deckeln baumelte. Er schämte sich seiner Thorheit und um an den
bubenhaften Streich nicht mehr erinnert zu werden, stopfte er den
raschelnden Blätterhaufen wieder zusammen, klappte notdürftig zu
und schleuderte das Bündel mit kühnem Wurf aus dem Fenster in den
kleinen Gemüsegarten über der Gasse drüben, daß die Spatzen am
Boden entsetzt zum leuchtenden, klaren Morgenhimmel
ausschwärmten.

		Übrigens war es immer kein leichtes Stück, sich an einer glatten
Wand so heraufzuschieben und Büchner schlug vor, die drei Laken,
ihre »Notleine,« wie sie's abgetauft hatten, durch eine
kunstgerechte Strickleiter zu ersetzen. Was man brauchte ward
zusammengekauft, der größeren Vorsicht wegen in verschiedenen
Läden, um in der Stadt nicht aufzufallen und während der nächsten
Nächte kauerten sie heimlich und fleißig über der Arbeit, die
geflochtenen Sprossen – ihrer zehn reichten hinlänglich aus – an
die Seile zu schnüren und an den Enden je rechts und links die
zwanzig Knoten in feinen Silberdraht einzuspannen. Von nun an
gelangte Ercole ungefährdet zu Büchner hinein und heraus und rings
die kleine Welt schien nichts von diesen Besuchen zu ahnen. [bookmark: page50]

		Auf der Straße oder sonst etwa in Gesellschaft der Schüler,
erheuchelten sie ein höchst gleichgiltiges Wesen im Verkehr
miteinander, nur mühsam ihre Freude am täuschenden Spiel
verbergend. Übrigens sahen sie sich nicht oft, wenn nicht bei
nächtlicher Weile im stillen Zimmer oben; auch an der
gemeinschaftlichen Morgenandacht nahm Ercole als Katholik nicht
mehr Teil, seitdem der römische Priester des Ort's, nach kurzer
Krankheit genesen, das Schulgebet für seine Glaubensgenossen wieder
abhalten konnte. Einmal streifte ihr Gespräch religiöse Fragen und
da setzten Ercole's kindliche Ansichten Büchner in Erstaunen; ihm
als überkühlen, in nordischer Einfalt auf seine »Aufgeklärtheit«
knabenhaft stolzen Protestanten erschien diese Frömmigkeit, diese
knieende Ehrfurcht vor allen Dogmen der ewigen Kirche, diese
unbedingte Heiligenverehrung viel weniger unsinnig und albern,
sondern als eine ganz unverständliche, gespenstische Macht, von der
er Zeit seines jungen Lebens nicht geahnt hatte, daß sie seit dem
Jahre 1519 noch irgendwo in der Welt wirksam bestand. Doch war mit
Ercole nicht zu reden, der für den Ketzer nur ein stummes,
grenzenlos hochmütiges Lächeln übrig hatte.

		Ercole faßte bald ein warmes Vertrauen zu seinem Freunde und
brach das Schweigen, das er bisher über seine Herkunft beobachtet
hatte. Büchner erfuhr, daß er der natürliche Sohn eines Italieners
und einer Friesin war; sein Vater müsse ein grand seigneur
gewesen sein oder ein monsignore, seinen Namen kenne er
nicht und habe ihn nie gesehen, wie auch seine Mutter nicht, die im
Wochenbett gestorben sei. Die Schwester seiner Mutter ließe ihn in
deutschen Landen erziehen, lebe aber selbst in Florenz, wo er bei
ihr im Hause jedesmal die Schulferien verbringe. »Eigentlich ist es
doch was ganz Besonderes und eine Schande, wenn man außerehelich
geboren ist,« meinte Ercole nachdenklich, [bookmark: page51] »deshalb bin ich ja auch frommer
als andere Menschen, aber ich weiß nicht wie es kommt, daß ich
meine sündhafte Abstammung immer ganz vergeß', zuweilen fällt es
mir wochenlang gar nicht ein. Würdest du immerfort daran denken?«
fragte er plötzlich und sah Büchner sehr gespannt und aufmerksam
ins Gesicht. »Aber nein, gewiß nicht,« gab der lächelnd zur
Antwort, »das würde ich nicht, mein lieber Ercole.«

		Das Semester ward geschlossen und sie mußten sich für den Sommer
trennen. Beim Abschied auf dem Bahnhof sprachen sie wenig, nur
wiederholte jeder ein paar mal: »Also nach zwei Monaten.«

		Unterwegs war Büchner ganz anders zu Mut, als sonst auf der
Heimreise. Doch bei der Ankunft zu Hause, als seine einsame alte
Mutter ihm entgegentrat, freudig still bewegt ihn wiederzusehen und
sogleich an tausend kleinen Dingen für ihr Kind Sorge tragend sich
leise-geschäftig um ihn rührte, fühlte er sich wohl und
zufrieden.

		Aber nach wenigen Tagen schon empfand er eine Unruhe, er war so
allein an den altgewohnten, vertrauten Stätten – könnte er sie ihm
doch zeigen seine geliebten Wege draußen im Walde und den Blick zur
Abendzeit auf die überwölkten, dämmernden Felder. Und später würden
sie dann, wenn die Nacht wuchs, gemeinsam in die entlegene
Niederung aufbrechen, um am Fluß vor der gesenkten Angel zu wachen.
Fiel sein Auge auf den neuen, blitzenden Flügel im Saal, so dachte
er immer dasselbe; Ercole wäre so froh sich auf ihm zu begleiten,
wenn er sang.

		Früher einmal hatte sich Büchner in ein Mädchen verliebt und
sich nach ihr gesehnt, als er fern von ihr weilte. Aber das war
nichts weniger als ein qualvoller Zustand gewesen, nur eine
süß-wehmütige Träumerei, die einen um Mitternacht in festen, langen
Schlaf wiegte. [bookmark: page52]

		Am Lesen wissenschaftlicher Bücher fand er keinen Gefallen wie
sonst abends; Ercole würde ja nicht kommen zur gewohnten Stunde,
daß man doch wußte, wann das Buch zuschlagen, um seinen leisen
Pfiff besser zu erhorchen.

		Er schrieb zuerst, Ercole antwortete auch recht bald auf vier
ganzen Seiten über sein Leben in Florenz, über alle Welt und nichts
plaudernd. Erst in einem kurzen, zärtlichen post scriptum
erkundigte er sich nach den Schicksalen des Freundes. In den
nächsten Briefen entdeckte Büchner zu seinem Erstaunen eine ganze
Menge grammatischer Fehler. – Ercole konnte doch vollständig reines
Deutsch, vergaß er die Sprache wirklich so schnell während seines
kurzen Aufenthaltes in Italien? Allmählich wurden seine Nachrichten
weniger ausführlich, Büchner empfand, daß es ihn langweilte zu
schreiben. Vergaß er auch ihn? Bisweilen hatte er zu bemerken
geglaubt, daß Ercole unbewußt seine Stellung zu allen Personen
fortwährend aufgab und anderes wieder neu einnahm. War das nur
knabenhafte Unrast? Er selbst schien nichts von diesem ewigen
Wechsel in sich zu ahnen. War das ein Zeichen von
Oberflächlichkeit, wenn man so wenig Gedächtnis besaß?

		Endlich begann das Semester und sie sahen sich wieder. Ganz
zuerst in Gegenwart anderer Schüler auf der Straße fühlten sie eine
gewisse peinliche Befangenheit, doch als sie sich in einem kurzen,
prüfenden Blick begegneten, wußten sie's gleich, daß sie noch die
alten Freunde waren. Und die Strickleiter, die sich unversehrt in
der verschlossenen Truhe wiederfand, ward nach wie vor abends
ausgehängt und frühmorgens eingezogen.

		Ein paar Wochen verstrichen, als Ercole auf einmal ganz
freimütig erzählte, er habe die Liebe einer Ladenmamsell gewonnen
und ein ordentliches Verhältnis mit ihr. Allerdings könnten sie nur
Sonntags zusammen sein, der Prinzipal wäre [bookmark: page53] ein neidischer, erbärmlicher
Hallunke. Und er tischte eine ganze Menge so abenteuerlicher
Einzelheiten auf, über Orte, an denen sie sich träfen und über die
höchst merkwürdige Person dieses Mädchens, daß Büchner glaubte, er
sollte geneckt werden und sich Mühe gab gleichgiltig und nichts
weniger als neugierig zu scheinen. Heimlich aber forschte er nach
und als er entdeckte, daß etwas an der Sache war, fragte er: »Also
du liebst sie mehr als mich?« – »Aber nein!« rief Ercole ganz
überrascht, daß einem so etwas einfiel, »das ist ja nur so ganz
nebenbei, mir liegt weiter gar nichts an ihr. Übrigens reist sie in
den nächsten Tagen mit dem scheußlichen Prinzipal fort und wird
nicht mehr zurückkommen.«

		Und so war's auch und damit der Zwischenfall erledigt.

		Wieder nach einigen Wochen erzählte Ercole, der offenbar
Geschmack dran fand, Büchner eifersüchtig zu machen, daß einer der
jüngeren Oberlehrer ihn ganz besonders bevorzuge, namentlich
während der Privatstunden in seiner Wohnung wäre er sehr zärtlich
und küsse ihn in einem fort, sie schlügen Ciceros » de
senectute« überhaupt gar nicht auf, sondern unterhielten sich
nur so recht munter und angenehm. Etwas später erfuhr Büchner
zufällig, daß der betreffende Oberlehrer diese Privatstunden ganz
plötzlich abgebrochen und Ercole aus der Klasse nach Hause
geschickt hatte, mit einem Zettel, auf dem im hier gebräuchlichen
gymnasial-lapidar Styl zu lesen stand: Der Tertianer Tomei ist faul
und unverschämt. – Ercole hatte sich wohl in Gegenwart seiner
Kameraden, um zu imponieren, etwas viel herausgenommen und der
geängstigte Schulmann auf verbotenen Wegen nicht anders aus der
Klemme zu helfen gewußt.

		Bei nächster Gelegenheit fragte Büchner, außer Stande seine
Zufriedenheit und einen leichten Hohn zu verbergen: »Nun was macht
der Cicero? Liebt er dich noch so, dein lateinischer Freund? Was?
Wie ist's dir denn neulich ergangen?« [bookmark: page54]

		Aber Ercole verstand keinen Scherz, wenn seine Eitelkeit im
Spiel war, er geriet in Wut und ward tüchtig ausfahrend und es
kostete Büchner Mühe genug, ihn wieder zu versöhnen.

		Mit dem Schluß des Semesters zu Weihnachten hoffte Büchner sein
Examen zu bestehen und wollte dann sogleich eine Universität
beziehen, um alte Sprachen zu studieren. Sie würden sich trennen
müssen, falls Ercole noch länger auf dem Gymnasium blieb. Aber
Büchner riet ihm nicht dazu, weil er darin klar sah, daß Ercole
nicht das geringste Interesse für irgend eine Wissenschaft besaß
und dann, weil er von seinem musikalischen Talent fest überzeugt
war und ihm eine Ausbildung nach der Seite in diesem Fall das Beste
schien. Den ersten seiner Gründe führte er gar nicht an. – Ercole
hätte ja niemals zugegeben, daß er, wenn er nur wollte! nicht auch
ein großer Gelehrter werden könne, – doch mit desto größerem
Erfolge den anderen, Lust und Liebe zur Kunst waren bald geweckt.
»Du hast ganz recht,« entschied er sich, »ich habe wirklich Talent
und Stimme und außerdem ist es auch zu langweilig, allein, ohne
dich in dieser dummen Stadt.«

		Die Tante in Florenz wurde mit ungestümen Briefen überschüttet,
bis sie denn schließlich dem Plan zustimmte. »Es ist nur Eines«
sagte Ercole, sie giebt mir nicht mehr als 130 Lire für den Monat –
ist das auch genug um zu leben?« – »Nun, verhungern werden wir doch
nicht« meinte Büchner, der sicher war, während seiner Studienzeit
über einen guten Wechsel verfügen zu können.

		Die nächsten Wochen verlebten sie in Gedanken und Gesprächen
immer wieder eine frohe Zukunft ausmalend recht glücklich mit
einander, sahen sie sich auch nicht allabendlich wie sonst, da
Büchner sehr eifrig zum Examen arbeitete. Nur einmal kam es zum
Streit; Ercole war zu Zeiten von einer ganz maßlosen, unnützen
Neugierde geplagt [bookmark: page55] und hatte sich plötzlich in den Kopf gesetzt,
Büchner dürfe vor einem Freunde wie ihm keine Geheimnisse haben und
müsse ihm alle Briefe zeigen, die er nach Haus' an seine Mutter
schriebe. Aber der erklärte diese »Idee« für höchst »geschmacklos«
und wollte nicht, und Ercole spielte den Gekränkten, bis er seine
Rolle nach ein paar Tagen glücklich vergaß.

		Mitte Januar trafen sie sich in Wien. Obgleich Beide voll
Schaulust zum erstenmal in einer großen Stadt waren, fanden sie
doch Zeit genug um zu arbeiten, Ercole namentlich kam ungemein
rasch in seiner Kunst vorwärts. Zu Ostern blieb er in Wien, Büchner
reiste heim.

		Als er jedoch nach einigen Wochen wiederkehrte, trat ihm Ercole
entgegen – ein ganz andrer Mensch: merkwürdig geziert in seinem
Wesen, stutzerhaft gekleidet, perlgraue Handschuhe mit grünen
Raupen an den Händen; bisher hatte er nie welche getragen. Er
gehörte zu einem Kreise junger Leute, die sich bei seltsamen, immer
griechisch ausklingenden Spitznamen riefen, größtenteils Musiker
mit langen aber sorgfältig durchgekämmten Haaren. Büchner bemühte
sich auch in diesen Verkehr zu treten, doch nur einer einzigen
ihrer geselligen Zusammenkünfte bedurfte es, um die Hohlheit dieser
Leute zu erkennen.

		»Ich begreife Dich gar nicht, was Du eigentlich an diesen faden
Menschen hast!« begann er aufgebracht, als sie allein waren.

		»Ja, ich sollte mich wohl von ihnen losmachen« gab Ercole zu und
fuhr dann in kläglichem Ton fort: »Aber es gelingt mir nicht, ich
kann der Schmeichelei nicht widerstehen, ich bin zu schwach und sie
sind alle so gut zu mir und laufen mir nach, das gefällt mir so.
Außerdem ist es sündig und ich werde gewiß in die Hölle kommen.
Aber was soll ich thun als beten!« [bookmark: page56]

		Büchner wußte, daß er über die Religion nicht »spötteln« durfte
und erwiderte also ernsthaft: »Gewiß, lieber Ercole, aber beim
Beten muß doch auch irgend etwas herauskommen!«

		»Aber ich fall' immer wieder in die Netze des Teufels, das ist
es; Schulden habe ich auch.« Er seufzte.

		»So. Wieviel?«

		»400 Gulden. Ich weiß gar nicht, wer die bezahlen wird!«

		»Da deine Tante dir nur 130 Lire im Monat schicken kann, weißt
du das ja ganz genau. Warum also diese unschuldvolle Frage?«

		Ercole wurde verlegen und sah ganz befangen drein, atmete aber
gleichzeitig auf, wie von einer peinlichen Sorge befreit. Büchner
mußte lächeln über diese beschämte Miene zusammen mit dem
fröhlichen Atemzug und ward seinem Bösewicht schnell wieder gut.
»Weißt du,« begann er, »Wien gefällt mir nicht mehr, meine
Kollegiengelder hab' ich noch nicht bezahlt, wollen wir doch wo
anders hin, zum Beispiel nach München, am Konservatorium da wirst
du ja schon einen guten Lehrer finden.«

		Ercole ging sehr vergnügt auf den Vorschlag ein und sie packten
ihre Koffer und reisten anderen Tages nach München.

		In der Hahnengasse fanden sie auf demselben Flur zwei hübsch
möblierte Zimmer und mieteten Thür an Thür. Ercole trat nach
einigem Überlegen in die Musikschule ein und beide arbeiteten nun
recht fleißig jeder für sich. Abends waren sie zu Hause oder saßen
auch wohl mit andren Bekannten bei Bier und Wein.

		In einsamen, nachdenklichen Stunden fühlte Büchner, wie sein
ganzes Wesen allmählich mit dem Freunde verwuchs. Daß er wohl auf
der Hut sein mußte, der Sitte wegen ängstlich geheim zu halten, was
ihn an Ercole schloß, was ihn [bookmark: page57] glücklich machte, was ihm seine Lebenskraft gab
– die Leidenschaft, mit der er liebte – das focht ihn nicht an. Im
Gegenteil, ergingen sich gelegentlich die Leute in behaglichem
Geschimpfe über das »Unnatürliche«, wie sie es nannten, so hörte er
ihnen still und vergnügt zu »wie Blinden, die über die Farbe
reden«, eine Farbe, die er gesehen hatte und zugleich den goldenen
Sonnenschein auf ihr spielen.

		So verbrachten sie fast ein Jahr miteinander, als Büchner
merkte, daß Ercole zu Zeiten seine Gesellschaft mied. Und bald
gestand er auch, er sei in eine Musikelevin verliebt und da sie im
selben Hause oben wohne, hatten sie bereits Mittel und Wege
entdeckt, nächtlich zusammen zu kommen. Es sei übrigens gar nichts
Besonderes, so etwas, meinte er, und sei der Lauf der Welt, sie
würden ja deshalb immer Freunde bleiben – ganz genau so wie früher.
Aber Büchner wollte das nicht, er konnte mit Niemandem teilen, der
Gedanke erschien ihm unerträglich peinigend, daß ihm Ercole seine
anschmiegende Zärtlichkeit wie früher in langen, glückseligen
Stunden schenken sollte, um dann am nächsten Abend zu einem Mädchen
zu laufen.

		Ein quälender Unmut stieg in ihm auf; warum war er gerade so ein
Mensch, dessen Neigung immer in gleicher Stärke fortlebte, so
einer, der treu sein mußte, bei dem das nicht ging und kam wie bei
Andren, denen es ja auch möglich wurde in ihrem Fühlen für eine
Person eine Zeit lang auszusetzen, um ihr dann oft nur nach einer
kurzen Tagesfrist wieder ganz ebenso gegenüber stehen zu können,
wie Ercole von sich behauptete? Warum blieb gerade sein ganzes
Empfinden dem Wesen eines Einzigen unlösbar angegliedert?

		Er entfremdete sich Ercole durch ein angenommenes schroffes
Gebahren und ließ sich von einigen Bekannten überreden in ein Korps
einzutreten. Im Trubel des studentischen Lebens auf der Kneipe an
langausgedehnten Abenden bei [bookmark: page58] Gesang vor dem steinernen Kruge, vergaß er denn
auch; was ihn umgab, war ja Alles so neu. Aber mochte er auch noch
soviel getrunken haben, unterwegs nach Hause fühlte er seinen
Rausch jedesmal verfliegen. Er fürchtete sich, an der Thür vorbei,
am Zimmer, wo Ercole nicht einsam war, wie er. Diese Augenblicke im
Flur wurden ihm so qualvoll, daß er oft irgendwo im Hotel schlief.
Schließlich mietete er sich ein zweites Zimmer am anderen Ende der
Stadt, nur um dort zu nächtigen, nur um diesen peinigenden Momenten
auf der Treppe zu entfliehen. Wirklich umzuziehen, dazu entschloß
er sich nicht, seine Habseligkeiten verblieben allesammt in der
Hahnengasse.

		Um wieder eine Annäherung herbeizuführen, lud ihn Ercole einmal
zu sich auf's Zimmer ein, das Mädchen würde auch da sein, man
sollte doch zusammen Abendbrot essen. Aber Büchner lehnte rundweg
ab und meinte, diese Musikelevin wäre eine ganz ordinäre Hure. Das
nahm ihm Ercole tüchtig übel.

		Büchner überwarf sich alsbald mit seinen Commilitonen, trat aus
der Verbindung aus und hatte zwei Säbelduelle auszufechten. Nach
einem kurzdauernden Verhältnis mit einer Tänzerin geriet er in
einen Kreis deutscher Rußländer, die viel und leidenschaftlich
spielten und fand an der Karte eine neue, ihm höchst willkommene
Zerstreuung. Untergetaucht in einem Leben, dessen Sinnlosigkeit er
wie einen innerlichen Stich fortwährend empfand, erreichte ihn die
Nachricht vom Tode seiner Mutter. Ercole wollte ihm etwas Gutes und
Freundliches sagen, ihm zusprechen, als er aber diesen stummen,
thränenlosen Schmerz sah – er wußte wohl, wie Büchner sie geliebt
hatte – brach er in seinem Mitgefühl selbst in so
leidenschaftliches Weinen aus, daß am Ende Büchner der war, der
trösten und beruhigen mußte. [bookmark: page59]

		Beim Abschied war aller Groll in ihm versöhnt, was in der Welt
blieb ihm denn jetzt, als Ercole!

		Weitläufige Geschäfte fesselten ihn monatelang an den Besitz,
der nun ihm gehörte. Entschlossen, seine Studien nicht aufzugeben
und ganz ohne Verständnis für Landwirtschaft, beabsichtigte er ihn
zu veräußern. Doch gelang es ihm damit nicht so schnell, als er
wohl gewünscht hätte, denn, selbst ohne einschlägige Kenntnisse,
fehlte es ihm an einem zuverlässigen Berater und er mußte fürchten,
von herandrängenden Unterhändlern übervorteilt zu werden.

		Ercole schrieb ihm bald sehr stolz und ganz ausführlich, er habe
die Schlußprüfung in der Musikschule mit besonderer Auszeichnung
bestanden und würde nun nach Paris gehen, wo er sich mit andren
Künstlern zusammenthun wolle, um eine Konzert- tournée für
Amerika zu arrangieren. Es hätte aber noch Zeit bis zur Abfahrt von
London nach New-York, Büchner solle nur gleich aufbrechen, damit
sie noch ein paar Wochen in Paris zusammen wären.

		Und Büchner, müde seiner verwickelten Angelegenheiten, voll
Ungeduld den Freund wiederzusehen, schlug das Gut los, am Ende
zufrieden, mit seinen Zinsen auskömmlich und sorgenfrei leben zu
können, und reiste ab. Gleich in der ersten Stunde, unter grünendem
Laub über den boulevard des Capucines schlendernd, vertraute
ihm Ercole an: »Hörst du, du mußt nicht glauben, daß ich meine
Elevin oder etwas Ähnliches mitgebracht habe, nein, ich bin jetzt
nur für dich da, ganz allein für dich!«

		»Bis du nach Amerika losziehst!«

		Ercole hörte die Bosheit aus den Worten nicht heraus, glaubte,
er würde gefragt und antwortete ganz naiv, bereitwillig und
nachdrücklich versichernd: »Ja, das verspreche ich dir, bis ich
nach Amerika geh'.« Dabei schaute er so froh aus, als hätte er
recht was Angenehmes und Freundliches gesagt, [bookmark: page60] so daß Büchner über das
Mißverständnis ohne Unmut auflachte, nach Ercole's Hand griff, sie
streichelte wie die eines Kindes und den Kopf schüttelnd ausrief:
»Bist du wohl ein Jung'!«

		Als sie sich getrennt hatten, und Büchner wieder nach
Deutschland zurückgekehrt war, kam er sich namentlich in der ersten
Zeit wie von aller Welt verlassen vor. Und doch mied gerade er die
Menschen, bog ihnen aus auf allen Straßen, um nur seiner Arbeit zu
leben und in seinen Mußestunden, die Gedanken weit über Land und
Meer sendend, ungestört in Träumen und Wünschen auszuschweifen.

		Wie er Ercole nach einem Jahr in Rom wiederfand, überraschte ihn
seine äußere Erscheinung. Aber er verstand nicht recht, warum. Ganz
wie früher doch, die ebenmäßige, ausgeglichene Gestalt, der feine
Kopf und der dunkle, scharf zuspähende und doch kindlich
freundliche Blick und die weichen, sonnverbrannten Knabenhände; die
makellose Haut leuchtete vielleicht um einen Ton bräunlicher. Erst
nach einigen Tagen wußte er, was ihn in den ersten Minuten ihres
Beisammensein's so erstaunt hatte: Ercole sah kräftiger und
muskulöser aus und – jünger. Das kam Büchner so wunderbar vor –
aber nein, er täuschte sich gewiß nicht – kräftiger und jünger.

		Auch Ercole's Wesen fiel ihm auf, er war nicht offenherzig und
geradezu wie sonst, namentlich in Gesellschaft suchte er sich eine
gewisse vornehme Zurückhaltung anzugewöhnen, ein wenig den
»Berühmten« herauszukehren, was ihm natürlich sehr schlecht zu
Gesichte stand, zum blutjungen Burschen so gar nicht paßte. Es war
ja wohl ganz erklärlich, daß schnelle künstlerische Erfolge einen
so eitel machten, aber Büchner berührte diese Unaufrichtigkeit,
dieses den Gleichgiltigen spielen und dabei gierig nach Lob haschen
und allen Tadel als ungerecht und böswillig empfinden, [bookmark: page61] trotzdem ebenso
peinlich, wie die Art sich mit der gewollten, mühsam ausgeklügelten
Nachlässigkeit des histrio zu kleiden. Das sagte er denn
Ercole einmal und neckte ihn; aber der begriff gar nicht, was da
merkwürdig und seltsam und am Ende gar lächerlich sein sollte.
»Wovon sprichst du eigentlich, mein Lieber? Alle Musiker sind so,
das gehört eben zu unserem metier. Siehst du das wirklich
nicht ein?«

		Eines Tages teilte ihm Ercole mit, etwas langsam und zögernd, er
hätte sich mit einem jungen Mädchen aus Norddeutschland verlobt.
Büchner's Stolz ließ ihn die Nachricht ruhig hinnehmen, er
erniedrigte sich nicht durch Bitten, wußte er doch, daß alles Reden
vergeblich war, wenn Ercole sich einmal leidenschaftlich
verliebte.

		Ihn fror beim Gedanken an die kommenden Jahre, an diese
Einsamkeit. Nur die Hoffnung tröstete ihn, die Frau würde vermögen,
was er nicht vermochte, Ercole vor einem ausschweifenden Leben zu
behüten, in dem er seine Gefühle und Kräfte vergeudete.

		In ihr glaubte er bald ein ganz gewöhnliches hübsches Weib zu
entdecken, gutherzig und herrschsüchtig, edler Regungen nicht
unfähig, aber seichten Gemüts. Den eifersüchtigen Haß, den sie ihm
einflößte, suchte er gewaltsam zu dämpfen. Er bemühte sich kein
ganz oberflächliches Verhältnis mit ihr zu haben, galt es doch
später einmal durch sie auf ihn einzuwirken. Denn das wußte er
wohl, daß er ihn ebenso lieben würde wie früher, auch jetzt noch,
wo ihre Freundschaft in allen Äußerungen kälter und farbloser
werden mußte, bis sie nach der Heirat fast als Fremde gegenüber
treten sollten. So nämlich wollte es Büchner, das verlangte die
Ehrfurcht vor dem Altar.

		Daß Büchner gerade in dieser Zeit sein Doktorexamen zu bestehen
hatte, bot ihm erwünschten Anlaß, sich unauffällig allen
Hochzeitsfeierlichkeiten zu entziehen und ein paar Tage vor der
Trauung nach Deutschland aufzubrechen. [bookmark: page62]

		Die Neuvermählten schlugen ihren Wohnsitz in Berlin auf, und
dorthin siedelte auch Büchner über, um an seiner Seite zu leben, zu
aller Hilfe bereit. Kraft maßte er sich genug an, sich nicht zu
verraten, seine seltene Gegenwart im Hause des jungen Paar's sollte
auch nicht wie ein leiser Schatten zwischen die Beiden fallen. Und
wo anders in der Welt bleiben? Und erwuchs nicht auch aus bracher
Scholle im Garten oft eine duftende Blume? So neben dem Geliebten
zu gehen auf allen seinen Wegen ihn schützend, daß er's nicht
spürte, in steter, leiser Sorge um ihn bemüht, daß er's kaum ahnte,
war das nicht mehr als ein Entsagen? Gleich einer heimlich
rauschenden Quelle die Wurzeln seines Wesens zu tränken – war das
nicht mehr?

		Nur während einer kurzen Spanne Zeit alltäglich weilte er bei
ihnen, sonst menschenscheu vor seinen Büchern, in
wissenschaftlicher Arbeit versunken draußen in der Vorstadt zu
Haus! Anfangs besuchte ihn Ercole zuweilen, aber Büchner empfand
ein längeres Alleinsein mit ihm peinlich – wie auf einen fernen,
kühlen Stern wollte er zu ihm hinüberblicken – und bat ihn, er
möchte doch lieber nicht kommen. Ercole that etwas befremdet – er
schien nicht zu begreifen, doch ward er nicht unmutig und blieb
ganz gehorsam aus. Und wenn Büchner regelmäßig des Nachmittags zu
ihm in die Wohnung trat, eilte er ihm entgegen und begrüßte seinen
Gast freundlich, wenn auch ein wenig gezwungen und unsicher
jedesmal mit einer versteckten Frage im Auge.

		Bis zu einem gewissen Grade gewann er es lieb, dieses Leben
einer stillen rastlosen Thätigkeit. Nur bisweilen, einsam vor dem
glühenden Kamin in trägen Winternächten packte es ihn an und die
tröstende Gewißheit, Herr über sich zu werden, verwandelte sich in
etwas ganz anderes, in einen sehr stechenden Zweifel – wozu Herr
über sich sein? Dann bohrte er das Auge in die grünlichen
Zitterflämmchen über [bookmark: page63] den roten Kohlen – wie sank doch auf Alles, was
ihn der Zukunft so freudig entgegengetrieben, bei jedem Schritt
weiter ins Leben, grauer, lähmender Nebel und hüllte die Farben,
die ihm gewinkt, in seinen festen Mantel.

		Was ihn als das Schwerste in solchen Stunden anfiel, er wußte,
daß der Geliebte nicht ahnte, wie es in ihm aussah, hatte erkannt,
daß Ercole diese Kälte nicht mehr als ein mühselig Stück Vollendung
in der Schauspielkunst empfand, sondern mit der Zeit ganz ehrlich
zur Überzeugung kam, Büchner fühle anders für ihn als früher.

		Ihm sagen, wem er noch jetzt sein Bestes schenken wollte, wenn
er könnte, zu ihm sprechen zu dürfen von seinem Elend – das ging
nicht.

		Ercole hörte jetzt mehr auf ihn und ging ihn während dieser
Jahre einer kühleren Freundschaft häufiger um Rat an als sonst.
Warum eigentlich? Warum vertraute er Büchner nun mehr, als damals
in früheren, wärmeren Tagen?

		Als gute alte Bekannte Büchner nach längerer Trennung
wiedersahen, meinten sie einstimmig, er hätte sich sehr verändert.
Sein Wesen wäre ernster, stiller und ruhiger, geschlossener. Seine
Ausdrucksweise und Sprache merkwürdig hart und klar. »Du bist so
vertieft, so spießbürgerlich,« sagten sie aus. »Ja, meine Lieben,
so pflegt es zu gehen,« antwortete er einfach lächelnd.

		3.

		Wie er in Großlichterfelde aus dem Wagen stieg, trieb ihm
flüchtiger, wirbelnder Schnee ins Antlitz, der Wind sauste kalt und
trocken von den Feldern. Er kannte den Ort wenig und ging irr;
keiner Menschenseele begegnete er auf den finsteren breiten Gassen,
die Uhr mochte acht sein, weiß [bookmark: page64] Gott, wie den rechten Weg zu finden. Eine
dichte Flocke schlug ihm gerade ins Auge, er kniff die Lider
zusammen und wollte stehen bleiben, um die Tropfen an den juckenden
Wimpern in seinen Ärmel zu wischen, stolperte aber über einen Hund
am Boden, glitt aus und fiel. Das Tier heulte auf und verschwand in
der Dunkelheit. Büchner erhob sich, er hatte keinen Schaden
genommen, doch der Schreck saß ihm noch eine Zeitlang in den
Gliedern: überhaupt war ihm nichts peinlicher, als unvermuthet zu
fallen.

		Lieber nach Haus umkehren, dachte er, den werd' ich ja doch
nicht treffen.

		In einer Apotheke endlich beschrieb man ihm auf's Genaueste, in
welcher Richtung er seine Straße zu suchen habe und er fand sich
glücklich hin.

		Der alte Freund aus München, ein Petersburger, zeigte sich
höchst erfreut, nötigte seinen Gast sogleich redselig ins trauliche
Zimmer vor den Ofen, erschloß den Wandschrank, mischte seine
heimatlichen Schnäpse, befahl der Wirtin, kalten Braten
herbeizuschaffen und begann nun mit der Zubereitung des »warmen
Bauch's«, ließ nämlich eine Flasche Portwein gründlich aufkochen,
die später aus einer silbernen Kaffeekanne in die Gläser zu füllen
wäre. Nicht anders verlange es das Klima nördlich der Mainlinie,
meinte er.

		Im Verlauf von mehreren Stunden brachte Büchner das Gespräch
unauffällig auf einen Punkt, von dem ausgehend er rein aus müßiger
Neugierde nun erfragen konnte, woran ihm zu wissen lag. Was ihm
mitgeteilt ward, bestätigte seine Vermuthung. Übrigens schien ihm
jetzt, als sei er ganz unnützer Weise hierher nach Großlichterfelde
gefahren, er war über Bullmann sofort im Klaren gewesen.

		Wieder in Berlin, entschloß er sich nicht dazu, gleich seine
Wohnung aufzusuchen, sondern ging schnell auf Umwegen bis unter die
Linden, um die Wirkung des genossenen heißen [bookmark: page65] Wein's abzuschwächen.
Plötzlich müde geworden, setzte er sich in einen Wagen der Ringbahn
und fuhr dem zoologischen Garten zu. Es mochte elf Uhr sein, volles
Leben strömte auf den Gassen, durch die man rechts und links vom
Damm weit gerade hinaus in die Stadt blickte.

		Zu Hause machte er Licht in beiden Zimmern und warf seinen
Mantel ab. Im Kamin fand er wie gewöhnlich Papier und Reisig vor
und darüber die Kohlen sorgsam gestapelt. Er legte Feuer an und es
prasselte auf im Nu. Der Widerschein zuckte wie fernes Wetter über
die Mauern und aus den Ecken, er löschte die Kerzen, nach und nach
ward das Spiel ruhiger. Dann richtete sich die Glut langsam zu
einer Flamme auf und stand da fast unbeweglich, hell, und
gleichmäßig dröhnend, und er sah still in den Brand.

		Aber schon nach wenigen Minuten erhob er sich sehr lebhaft, ließ
die kaum erst angerauchte Zigarette fallen und trat zurück vom
lodernden Feuer. Ein heftiges Unbehagen erfaßte ihn, ein Zorn gegen
sich. Nach einer Stunde reiflichen Überlegens nämlich, ob er sofort
nach Genf aufbrechen solle oder nicht, hatte er sich ganz fest
vorgenommen, in Berlin zu bleiben, und nun fühlte er gerade im
Moment, wo ihm vollständig klar ward, daß es unsinnig wäre zu
reisen, daß er doch reisen würde, ganz bestimmt doch. Er wußte auf
einmal, daß er nicht anders konnte.

		Ercole mußte ja in vier bis fünf Tagen zurück sein. Dann wollte
er ihn ja befreien von diesem Bullmann – er sollte ihm schon
gehorchen, Ercole! Büchner würde schon wissen wie ihn anzufassen.
Es war doch zu spät, wenn er jetzt reiste. Zudem könnte Frau Tomei
davon hören und am Ende irgendwie Verdacht schöpfen. Übrigens, sie
war ja so herzlich und ungefährlich, erzogen in Weltunkenntnis wie
alle Frauen, nicht die leiseste Ahnung besaß sie. [bookmark: page66]

		Und er suchte nach Gründen, die ihm seinen Wunsch, nach Genf zu
eilen, begreiflich machen sollten. Gewiß, vielleicht wäre es auch
besser. Wenn Ercole sah, daß Büchner die große Reise nicht scheute,
mußte er doch schneller verstehen, daß es sich da um nichts
Kleines, Gewöhnliches handelte. Und wie gemein dieser Treubruch
war!

		Eine Wuth ergriff ihn plötzlich, als wäre er um ein Recht
betrogen – nicht sie. Dann ward er traurig; ungehört verklungen der
Schritt an seiner Seite, verweht die Freude, aus einsamem Winkel
nach ihm spähend, ihn wachsen zu fühlen an Kraft für Kunst und
Leben. Er achtete sie nichts, Ercole, diese keusche Liebe und
verriet sie. Um was zu tauschen!

		Der Zug nach Genf über Frankfurt verließ Berlin frühmorgens, es
war also Zeit ein paar Sachen zusammenzupacken, wenn er noch etwas
schlafen wollte. Er machte wieder Licht und schleppte seinen
Handkoffer herbei. Als er jedoch die Schubladen aufzog, um Hemden
und Strümpfe und Ähnliches aus der Kommode hineinzuthun, ekelte es
ihn vor diesen Vorbereitungen, überhaupt vor jeder, auch der
kleinsten Beschäftigung. Wozu das, man würde ja ganz ohne Gepäck
auskommen die paar Tage. Das Notwendigste gab es ja in Genf zu
kaufen. Und die kaum begonnene Arbeit blieb liegen, ohne daß der
Koffer bei Seite gestoßen ward.

		Nach wenigen Minuten aber änderte er seine Meinung. Es hat doch
keinen Sinn so etwas, dachte er ärgerlich; sich am fremden Ort
Wäsche zu kaufen, weil man gerade zu faul ist, sie mitzunehmen. Er
erstaunte über sich; er wußte sich doch wohl in andrer Selbstzucht
zu halten, stand unter andren Disziplinen. Wie konnte man sich auf
einmal derartig gehen lassen? Er überwand sich und fing von Neuem
an und packte seinen Koffer sehr ordentlich und behutsam, Stück bei
Stück, ohne das Geringste zu vergessen. Dann verschloß er ihn
sorgfältig zweimal und schnürte die Riemen. [bookmark: page67]

		Ihm fiel ein, daß er am nächsten Morgen geweckt werden mußte.
Das hätte früher bedacht werden sollen, jetzt schlief seine Wirtin
jedenfalls schon seit längerer Zeit. Doch er störte sie auf und gab
Weisung, um sechs Uhr früh an die Thür zu klopfen.

		Geld war da. In einem verborgenen Winkel seines Schrank's befand
sich ein kleines Blechkästchen mit der leserlichen Aufschrift von
Büchner's Hand: Für Calamitäten. Der Inhalt betrug sechshundert
Mark in Gold.

		Er feilte noch an ein paar Zeilen für Frau Tomei. Er sei
erkältet, müsse das Zimmer hüten und es wäre ihm zu seinem Bedauern
so leider unmöglich gemacht, der gnädigen Frau Nachmittags wie
sonst Gesellschaft zu leisten. Das klang unverdächtig, und wenn ein
böser Zufall ihr die Reise auch entdeckte, hinter die Wahrheit kam
sie ja doch nicht.

		Er entkleidete sich nicht und lag halbwach auf dem Sopha bis zum
ersten Tagesgrauen.

		Im Schnellzug nach Frankfurt und auch später unterwegs nach
Basel fand er keinen bequemen Platz, er war in eine Gesellschaft
geschwätziger Berliner Kaufleute geraten und fühlte sich äußerst
unbehaglich. Ein Zustand gänzlicher Gedankenlosigkeit überkam ihn.
Er sah aus dem Fenster, sein Blick haftete an den
Telegraphendrähten und lief an sie festgesaugt neben dem eilenden
Wagen her, ihre leise, wiegende Schwingung auf und nieder von
Pfosten zu Pfosten immer und immer wieder begleitend. Wenn die
Schienen unter den Rädern in heftigen Stößen wechselten, wenn die
Bahnhöfe kleinerer Ortschaften vorübertrieben, als bliese ein
Sturmwind sie vor sich her, klangen ihm die hellen Schläge der
Wärterglocke im Ohr wie einstmals zu Haus in der Heimat das Läuten
einer Waldkirche am Sommernachmittage in trägem, wohligen
Halbschlummer erhorcht. Auf ganze Stunden vergaß er – wohin es ging
und zu wem und warum [bookmark: page68] er reiste. Nachts schlief er fast gar nicht,
erst andren Morgens übermannte ihn die Müdigkeit. Als er erwachte,
war es Frühling geworden weithin, nur die Alpen am See, aus blauem
Sonnenlicht in dunstige Helle aufragend, nur das Hochland von
Savoyen krönte eisiger Winter. Er atmete langsam und tief, wie
beglückt von der großen Welt vor ihm. Dann schrak er zusammen. Was
hoffte er wiederzuhaben? Verlorenes nicht nur, Versunkenes. Was
warf ihn an dieses Ufer? Irrfahrt, zerbrochenes Leben.

		Gleich nach fünf Uhr erreichte der Zug Genf. Büchner stieg in
einem Hotel nahe am Bahnhof ab. Er hatte lange genug mit Künstlern
verkehrt, um zu wissen, daß er nicht die Unvorsichtigkeit begehen
durfte, Ercole noch vor dem Konzert aufzusuchen. Er verschaffte
sich ein Programm – Bullmann spielte zum Schluß, also konnte man
mit Ercole währenddeß ein paar Worte reden.

		Er wusch und kleidete sich. Etwas vor neun Uhr ging er langsam
zum salle de reformation. Es gab noch Billette, die zweite
Abteilung sollte eben beginnen, er betrat den Raum und setzte sich
auf einen versteckten Platz in die letzten Reihen zurück.

		Und kaum hatte er die affiche entfaltet, als die Thür
drüben sich aufthat.

		Der Frack schmiegte sich fest an den strammen, nicht eigentlich
stämmigen Körper, die fahlen, hüpfenden Gasflammen ließen seine
braune Stirn etwas heller unter dem dunkelkrausen, kurzen Haar
hinleuchten. Er schritt sicher vor und verbeugte sich mit dieser
kindlich ernsten Vornehmheit im Wesen, die Büchner von jeher
angestaunt hatte. Es ward still im Saal und auf den Galerien. Und
Büchner senkte die Augen gewohnheitsmäßig, wie immer wenn Ercole
sang.

		Vertraute, oft gehörte Klänge; über ihnen vergaß er zuweilen
Alles rund um sich, Bilder aus verwehten Stunden [bookmark: page69] rückten wieder nah – dann
schrak er zusammen und er fühlte die Gegenwart tausendpfündig auf
ihm lastend.

		Als Ercole geendet hatte und der Applaus ihn wieder und wieder
zurückrief auf die Estrade, da durchströmte auch ihn eine stille
Wärme, er vergaß sich für ein paar Sekunden und war stolz auf
seinen Freund.

		Ercole zögerte nicht lange und begann wieder. Es war die alte
geliebte Musik, die er ihm damals ganz leise zugepfiffen hatte
unter dem Fenster, damals auf der Schule, Nacht für Nacht, vordem
er hinaufstieg aus der Dunkelheit und die Arme um Büchner's Nacken
schlang, daß der ihn an sich preßte und zu sich hob.

		Das Blut schoß Büchner ins Gesicht, wie er die Weise klingen und
singen hörte, kaum beherrschte er sich. Das scholl über die fremden
Menschen zu ihm hinüber und saugte sich an ihn, wie beizender Hohn.
Auf die Gasse trug sich Ercole, seinen Leib und seine Seele und
warf sich fort und verrieth Büchner's Liebe!

		Mit beiden Händen knüllte er das Programm fest zusammen, er
wollte die bebenden Glieder durch eine Muskelanspannung wieder in
seine Gewalt bringen. Dann faltete er es hastig auseinander, um das
Papier von neuem wie in eine Kugel zu verrollen. Einer Dame neben
ihm fiel seine Unruhe auf, sie betrachtete ihn aufmerksam, erstaunt
und ärgerlich, deshalb erhob er sich und schlich leise und rasch
aus dem Saal.

		Im Flur atmete er ein paar mal auf, mit dem Rücken an eine Mauer
gelehnt; die Kälte aus den Steinen überlief ihn, er trat einen
Schritt vor und blieb so stehen, nur die gespreizten Finger seiner
Rechten berührten die eisige Wand. Niemand sonst war hier. – Nach
einer Weile, zehn Minuten mochten verstrichen sein, hörte er
Bullmann wieder spielen. Jetzt konnte er Ercole allein sprechen,
wahrscheinlich wenigstens. [bookmark: page70] Sollte er lieber nach Berlin zurückkehren,
ihn lieber nicht wiedersehen, niemals? Warum diese Qualen? –

		Aber er ging zu ihm. Durch mehrere Korridore bis zur Thür des
Künstlerzimmers. Vielleicht, daß Niemand dort war.

		Er öffnete und trat ein. Ercole blickte ihn starr und schweigend
während einiger Sekunden an, dann lächelte er kurz und freundlich,
wie um zu grüßen. Er sprach nicht, auch schien er keineswegs nach
Worten, nach einer Frage zu suchen. Büchner griff nach seinen
Zigaretten, bot an und sagte langsam, mühsam, es sollte
gleichgiltig und sicher klingen, aber die Silben dehnten sich
merklich: »Zünd' dir eine an, und schäm' dich, mein Lieber.«

		»Und woher weißt du?« fragte Ercole schnell und neugierig.

		»Ich war bei ihr und sie erzählte mir – genug, daß ich errathen
konnte.«

		»Ahnt sie etwas?«

		»Die Wahrheit natürlich nicht. Sie fühlt nur im Allgemeinen, daß
etwas nicht richtig ist mit Dir – denkt natürlich an Weiber – kurz
und gut, ich machte mir meinen Vers. Warum hast du ihr das
angethan, warum?«

		»Aber sie wird es ja nie wissen,« unterbrach ihn Ercole schnell,
»und was ich fragen wollte, warum eigentlich bist du denn so ganz
plötzlich hierher gekommen?«

		Er betrachtete ihn freundlich lächelnd, wie ein Kind, das man
neckt. Büchner that, als bemerkte er diesen Blick nicht. Seit
Jahren hatte es Ercole nicht gewagt, sich ihm gegenüber in der
Weise zu geben. Diese heitere Sicherheit im Wesen, die so gar nicht
am Platze war, machten ihn ärgerlich und verlegen. »Weil das eine
Gemeinheit ist gegen deine Frau,« erwiderte er rasch, und seine
Stimme klang zornig, ungleichmäßig.

		»Also ihretwegen?« [bookmark: page71]

		»Wie du siehst. Zudem hab' ich geschäftlich in der Schweiz zu
thun.«

		Büchner erschrak selbst über seine dumme Lüge. Aber es war zu
spät, Ercole lachte auf wie ein echter Straßenjunge – »schäm' dich
doch, Gerhart, so zu blaguieren,« rief er ganz laut, dann hielt er
sich die Hand vor den Mund und sprach gedämpft: »wir müssen leise
hier sein«; – dabei sah er ihm höhnisch ins Gesicht. »Sehr leise,«
wiederholte er.

		»Ich dächte, es stände dir eben nicht an, Witze zu machen,«
begann Büchner gereizt von Neuem. »Ich finde deine Handlungsweise
ganz erbärmlich. Ich hätte nie geglaubt, daß du dich so weit
vergessen könntest. Ist dir denn das alles nichts gewesen, deine
Ehe? Du brichst ihr die Treue, um dir von diesem Hansnarr von
›Tondichter‹ die Cour schneiden zu lassen. Verstehst du denn nicht,
mein Lieber, daß es eine furchtbare Beleidigung für sie ist? Ich
begreife dich nicht. Wie ist man zu so etwas überhaupt fähig. Und
dann, ich will nicht, daß du mit diesem Leben wieder anfängst.«

		Er hielt inne; seine eigenen Worte mißfielen ihm in hohem Grade.
So verbraucht klang das Alles, was er sagte, so phrasenhaft, so gar
nicht besonders, so gar nicht auf den besonderen Fall gemünzt. Aber
sie ließ sich so ganz anders an, diese Begegnung, gar nicht so
hatte er sie sich gedacht. Übrigens, wie hätte sie anders sein
können? Was eigentlich sollte er denn vorbringen?

		Auch Ercole schwieg. Dann fragte er mit einem übermütigen Spott
in den Augen, während er sich den Frack gemächlich glatt zupfte:
»Soll ich Ihnen vielleicht sagen, warum Sie hergekommen sind, Herr
Geschäftsreisender?«

		»Ich finde dein Betragen albern und unverschämt,« rief Büchner
fassungslos.

		Ercole maß ihn mit einem überlegenen Blick. »Nun, ich finde dein
Betragen unhöflich und außerdem furchtbar dumm. [bookmark: page72] Ganze zweitausend
Kilometer kommt er angereist – meiner Frau wegen! Warum nimmst du
dich ganz plötzlich ihrer an? Diese Ungeduld, dieser unegoistische
Mensch! – Und das soll ich dir glauben. Wo denkst du denn, daß ich
meinen Kopf hab'! Ich kenne dich doch. Der Professor Doktor Büchner
konnte doch auch so gelehrt sein, daß er sich nicht so verrät. Du
eifersüchtiger Mensch du.«

		Büchner zwang sich ruhig zu bleiben und sagte, nach einem ganz
bestimmten Ton, in dem er sprechen wollte, suchend: »Red' doch
keinen Unsinn, mein Lieber, du weißt recht gut, daß ich seit der
Zeit, wo du verheiratet bist, nicht mehr eifersüchtig bin.«

		»O – la la, das weiß man erstens nicht so genau. Und überhaupt,
so lange es sich nur um Mädchen handelt. – Und das ist auch ganz
was andres – ich kenn' dich doch, wenn man verheiratet ist – da
willst du bei Seite bleiben – das ist bei dir so eine Idee, so eine
Idee von der Weltordnung – eine ganz richtige übrigens, aber aber,
wenn du selbst es nicht sein kannst, dann darf es auch kein anderer
sein, das, das, das hältst du nicht aus. Als ich heiratete,
versprach ich dir, allem zu entsagen und nur meiner Frau zu leben,
du erinnerst dich wohl, jetzt wo ich Dummheiten mach' – jetzt bist
du wieder eifersüchtig wie früher. O – wie du ihn nicht ausstehen
kannst, diesen Bullmann!«

		Ercole sprang plötzlich vor und legte seine Arme auf Büchner's
Schultern, der aber schüttelte sie ab und warf ihn zurück.

		Sie schwiegen; vom Saale her erklang ernste, getragene Musik.
Hier im kleinen Raum war es still, nur das Gebläse oben an der Wand
surrte unaufhörlich geschwind.

		»Nun also,« begann Ercole wieder, ohne eine Spur von Unwillen
oder Mißmut zu zeigen, »was wird nun sein? Du bist jetzt also auf
einmal in Genf. Schön. Aus gar keinem [bookmark: page73] andren Grunde natürlich, als um diese
malerisch gelegene Stadt einmal wiederzusehen. Was werden wir also
jetzt machen?«

		Es war Büchner nicht möglich, gleich zu antworten. Er hielt den
Kopf gesenkt. Endlich überwand er sich und sagte schnell: »Wozu
eben sprechen, ich sehe, daß es dir nicht möglich ist, offenbar
kannst du nicht ernsthaft reden.«

		»O doch – gewiß,« fiel Ercole ein, »im Gegenteil, gerade jetzt
kann ich, gerade jetzt, mein Lieber, möcht' ich dir was sagen.
Weißt du, ich begreif dich eigentlich nicht ganz. Auf einmal kommst
du hierher wie aus der Pistole, um mir zu helfen. Seit ich
verheiratet bin, hast du dich auch nicht ein einziges Mal um mich
gekümmert. Was hab' ich denn davon, von deinen Nachmittagsbesuchen,
wo Elly immer dabei ist? Was ist denn das, ein Freund mit dem man
niemals allein ist! Weißt du denn, was ich alles mit dir hätte
besprechen wollen? Wenn ich in deine Wohnung komm', schmeißt du
mich ganz einfach heraus. Sehr einfach wirklich! Du kennst mich
vielleicht gar nicht mehr. Ich hab' mich vielleicht ganz und gar
verändert. In dieser Zeit in Berlin bist du vor mir davon gelaufen,
als hätte ich die Pest – das heißt, sobald du mich irgendwo allein
sähest. Und jetzt auf einmal machst du so, als ob diese ganze Zeit
gar nicht dagewesen ist, als ob du mit mir sprechen könntest, wie
damals, als ich unverheiratet war. Dazu hast du ja gar kein Recht
mehr.«

		»Es ist ja gar nicht möglich, ich meine, daß du mich so
mißverstehen kannst, du kannst das gar nicht denken, was du
sprichst,« sagte Büchner leise, ohne aufzusehen. Es trat ihm kaum
ins Bewußtsein, daß man ihn kränkte, er fühlte sich stumpf, unfähig
zu aller Widerrede, unfähig klar zu überlegen oder gar etwas
aufzuklären, in seinen Ohren dröhnte es nach – rollende Räder und
der dumpfe Kolbentakt. Reisestaub brannte ihm in den Augen, der
Gasduft rings schien sich um [bookmark: page74] seine Stirn zu verdichten. Schwer und sicher
sank ihm die Müdigkeit in die Glieder, wie ein mächtiger Anker in
meerüberspülten Sand. Er schleppte sich bis zum Sopha, setzte sich
mit einem Ruck und lehnte zurück, doch ohne den Kopf zu heben. Sie
schwiegen Beide. Ercole betrachtete Büchner prüfend, offenbar
erstaunt, daß der nun gar nichts mehr vernehmen ließ. Nach einer
halben Minute vielleicht verzog er den Mund kaum merklich, dann
schnitt er dies Lächeln mit einer trotzig bösen Miene ab und
fragte: »Nun?« und begann von Neuem, als Büchner sich nicht rührte:
»Ja, mein lieber Gerhart, du hättest vernünftig sein sollen und das
Alles ein bißchen vorher bedenken. Mich fragt er gar nicht, der
Professor Doktor Büchner und besucht mich alle Tage in Berlin, aber
wenn ich einmal auch zu ihm geh', dann will er mich nicht
empfangen. Es ist mir ganz unbegreiflich, aus welchem Grunde du
täglich zu uns kommst in Berlin. Sag doch, warum? Warum bleibst du
nicht überhaupt lieber ganz fort? Und ebenso jetzt – auf einmal
coûte que coûte reist er nach Genf – mir nach. Weißt du denn
überhaupt, ob du mir hier irgendwie von Nutzen sein kannst? Glaubst
du, daß mir das Alles sehr angenehm ist? Kommt her, schimpft, sagt,
daß ich ein gemeiner Mensch bin und je ne sais was für
Geschichten. Warum läufst du mir denn nach, wenn ich so ein
gemeiner Mensch bin? Bleib' doch wo du bist. Misch' dich nicht in
meine Angelegenheiten. Hab' ich mich je darum gekümmert, mit wem du
umgehst? Ich glaube, wir sind uns ein bischen fremd geworden, mein
Lieber. Gewesen ist gewesen. – Ich glaube, es wäre am Besten, wenn
du recht schnell wieder umkehren würdest,« fügte er langsam hinzu,
ohne sein Gegenüber eine Sekunde aus den Augen zu lassen.

		Büchner sah auf und richtete einen unschlüssigen, starren Blick
gerade auf Ercole, dann schien er sich erheben zu wollen. Ercole
begriff sogleich, daß Büchner kein Wort mehr [bookmark: page75] reden würde, war im Nu bei
ihm, preßt seine Kniee mit den Ellenbogen an die Brust, umklammerte
seine Hände mit aller Gewalt und küßte sie heiß und schnell.
Büchner's Widerstand währte nur einige Sekunden, wie auf einen
Schlag lösten sich die angespannten Glieder und Muskeln, die Arme
sanken in die Gelenke, er schloß die Augen und ein Zittern
durchlief seinen Körper in jähen Stößen vom Haupt bis unter's
Fußblatt. Ercole beugte die Gestalt leicht und sicher in die Lehne
zurück und schmiegte sich an ihr hinauf. Und Büchner zog ihn noch
fester an sich, ihn umschlingend, als er diese glühende Nähe spürte
und ihr Atem flammte zusammen.

		Vom Saal durch die gesperrten breiten Thürflügel klang leises
Spiel, gedämpft perlend im Diskant. Über die Straße draußen rollte
von Zeit zu Zeit ein Wagen und oben schnarrte das Gebläse
eintönig.

		Nach ein paar Minuten sprach Ercole mit flüsternder Stimme
Büchner ins Ohr: »Sei nicht böse, bitte, bitte, daß ich so dumm und
frech zu dir gesprochen hab', ich wollte dich nur ein bischen
quälen, ich bin so schlecht – so schlecht, aber es ist so herrlich,
von dir geliebt zu werden. Ich sprach ja nur so, ich weiß ja ganz
genau – warum du immer so kalt warst – weil du besser bist, als
ich. Aber, du weißt, ich kann nicht leben, wenn du nicht da bist,
dann mach ich nur Dummheiten. So lange bin ich ohne dich gewesen –
denkst du noch an alte Zeiten? Hörst du – wir müssen uns wieder
lieben, so wie damals, damals.« »Aber was hast du denn,« unterbrach
er sich noch leiser werdend, »warum weinst du Gerhart? Wein' nicht,
ich will nicht, daß Du weinst. Bist du traurig? Du hast dich zu
sehr gesehnt nach mir, weinst du deshalb? Sprich doch, sag'
doch!«

		»Nein, ich bin ja nicht traurig – das kommt nur so nach, nach
der Sehnsucht, wie du sagst,« meinte Büchner. Und er drängte zu
Ercole, über sich selbst lächelnd. Wie das zusammenrann, [bookmark: page76] alle Kraft und
Stärke der Jahre in die paar weichen Thränen.

		Ercole küßte ihm die Augen trocken, dann sprach er weiter, immer
flüsternd, sein Mund berührte fast Büchner's Wange, daß der den
warmen Hauch der Worte einsog: »Weißt du, in Berlin hab' ich dich
immer angesehen und gedacht – ist er wirklich so kalt, dieser
Mensch? So ein Schneemann – kann es so einen wirklich geben – wie
aus Stein, nicht ein einziges Mal hast du dich verraten. Aber im
Grunde hoffte ich immer, vielleicht liebt er mich doch noch und
quält sich – ja darum hab' ich sogar einmal gebetet, daß du mich im
Stillen immer weiter lieben sollst ebenso heiß und dich quälen –
und jetzt wo du kamst, da wußte ich gleich, daß ich Recht hatte und
war so froh, daß ich dir um den Hals fallen wollte – aber du
stellst dich groß hin und fängst an, deinen alten langweiligen
sermon zu halten, ich konnte kaum ernst bleiben – nicht böse
sein, Gerhart – du hast ja ganz Recht mich durchzuschimpfen, ich
bin ja ein ganz und gar ekelhafter Mensch – so verdorben von
grundauf bin ich – aber ich war so furchtbar froh, daß du da warst.
Und daß du so dumm warst den Heiligen zu spielen. Weißt du, ich
hätte ja schon längst wieder angefangen, aber ich war zu
schüchtern, ich hatte doch Respekt vor deiner strengen Miene. Aber
jetzt ist Alles gut. Ach Gerhart, es war so langweilig ohne
dich!«

		»Und Bullmann?« fragte Büchner ganz leise.

		»Siehst du, siehst du, wie du eifersüchtig bist,« jubelte
Ercole, »o du dummer Mensch, du Geschäftsreisender, du Lügenmaul
–«

		»St,« mahnte Büchner, er mußte lachen, »schrei doch nicht so,
lieber Jung.«

		Und mit gedämpfter Stimme munter und schnell erzählte Ercole:
»Das ist ja gar nichts Besonderes mit Bullmann – den [bookmark: page77] werden wir gleich wieder
los, das kam überhaupt nur so, du weißt, ich kann die Menschen
nicht nach mir schmachten lassen, ich bin darin furchtbar wenig
stolz, das heißt in andrer Beziehung bin ich auch wieder sehr
stolz. Außerdem scheint mir, daß er hier nach einem jungen
tartarischen Fürsten hinguckt, das heißt, man weiß nicht, ob der
Fürst echt ist – du wirst ihn heute Abend auch sehen, später geben
Bullmann und ich das gewöhnliche souper, da bist du auch mit
dabei – du siehst doch, ich kann mich nicht mehr zurückziehen. Auf
Bullmann brauchst du wirklich nicht eifersüchtig zu sein – und
übrigens, wenn er dich hier sieht, so wird er gleich
totalement anders zu mir sein – paß nur auf! er hat nämlich
Angst vor dir, das heißt, du weißt, nicht Angst eigentlich – ich
weiß nicht – so was wie Respekt vielmehr.«

		»Und warum denn das?«

		»Ja, du weißt –,« Ercole ward ein bißchen verlegen, »er kennt
dich ja nur durch mich, ich hab' ihm nämlich erzählt von uns, und
da hab' ich gemerkt, daß er so etwas wie Bewunderung für dich
bekommen hat, weil du so treu sein kannst – er sagte übrigens nicht
›treu‹, es war ein anderes Wort.«

		»Du bist doch eine alte Klatschbase! Du hast natürlich wieder
renommiert mit mir.«

		Ercole war aufgestanden, setzte sich aber sofort wieder und bat:
»Sei doch nicht gleich so – es kann dir ja nur sehr angenehm sein.
Übrigens hast du ganz recht, ich bin sehr commère, das heißt
zuweilen, öfters bin ich auch sehr verschwiegen.«

		Und einige Augenblicke schien er ganz nachdenklich gestimmt,
über die Seltsamkeiten seiner eigenen Natur. Dann lauschte er zum
Saal hin und sprang auf. »Das Konzert ist gleich aus, ich freue
mich schon auf Bullmann's Gesicht. So, nun warten, bis er ›fertig
geklimpert‹ hat, wie er immer sagt.« [bookmark: page78]

		Und sie schwiegen und warteten. Und wie sich ihre Blicke trafen,
überkam sie beide eine kleine Befangenheit und sie sahen weg von
einander.

		»So lange sind wir uns gewesen – wie Freunde – und nun –.«
Ercole vollendete nicht.

		Büchner wollte ihm etwas erwidern, ihn fühlen lassen, daß er
Ähnliches gerade empfunden hätte, aber kein Wort sonst, nur
Ercole's Namen sprach er leise aus und trat wie unwillkürlich um
einen Schritt näher an ihn heran. Dann, nach einer kurzen Weile
verstummte der frohe Glanz in seinen Augen. Doch nur zögernd
unterbrach er das stille Schweigen, das sie verband: »Sag doch –
ich wollte noch eins fragen, wir haben uns so lange nicht mehr
unterhalten über so Manches, ich meine – du liebst Elly nicht
mehr?«

		»Ach sei gut, fang doch nicht jetzt davon an,« fiel Ercole
unwillig ein, »ist denn das ein Vergnügen, den Menschen immer
Gewissensbisse zu machen! Ich quäl' mich schon so genug. Warum denn
immer an morgen denken.«

		Und er lehnte sich unmerklich an Büchner, der ganze Schelm ward
in ihm lebendig in Aug' und Stimme, als er fortfuhr: »Mach' es doch
im Leben einmal so wie ich, morgen ist so grau und langweilig und
ich bin so froh heute – und du, bist du nicht glücklich? Sag' doch,
Gerhart!«

		Büchner zog ihn an sich.

		Vom Saal tönte plötzlich lebhaftes Klatschen herüber, sie ließen
von einander und schauten voller Erwartung auf die Thür. Bullmann
trat ein, blieb nach dem ersten Schritt ins Zimmer angewurzelt
stehen und blickte starr auf die Beiden. Eine Anzahl von Leuten
strebte ihm nach, doch als der Führer seiner Straße so unvermutet
nicht weiter zog, wagten sie es nicht, sich an ihm
vorbeizuschieben, sondern verharrten allesammt ehrfürchtig im
Rücken des berühmten Mannes, so daß sich im Nu Alles hinter ihm
staute, durch den Thürengpaß ein gutes Stück in den Saal hinein.
[bookmark: page79]

		Es war Ercole nicht möglich, ehrbar zu bleiben. Zu allgemeinem
Erstaunen vergnügt und gutmütig lachend sah er Bullmann ins
Gesicht, etwa nach einer halben Minute erst faßte er sich soweit,
daß er sprechen konnte: »Ich glaube, die Herren sind sich flüchtig
schon begegnet – Jakob Bullmann – Doktor Büchner,« stellte er
vor.

		Bullmann schien die Situation allmählich zu erraten. Er trug
plötzlich eine äußerst erfreute Miene zur Schau und rief oder
schrie vielmehr ganz laut: »Jesus Maria, sind Sie aber ein
Kunstenthusiast, fünfundzwanzigtausend Kilometer Eisenbahn, und
nur, um uns musizieren zu hören. Ungemein schmeichelhaft, ich
danke, ich danke« – und er trat so schnell auf Büchner zu und
drückte ihm die Hand so fest und sicher, daß der gar nicht den
Moment fand, sich über die Anzüglichkeit zu ärgern.

		Der Applaus erneute sich immer wieder und Bullmann ging sein
Kompliment machen. Inzwischen vermittelte Ercole die
Bekanntschaften. Die Herren traten vor. Es waren ein paar deutsche
Musiklehrer, zwei Agenten, die Begleitung, der junge Fürst aus der
Tartarei und noch Einige – unter ihnen nur ein Waadländer. »Mein
Freund, le docteuer professeur, ist der Präsident eines
größeren noch im Entstehen begriffenen Aktienunternehmens, il
est en voyage, er gehört zu einer commission de
Propaganda,« sagte er sehr ernsthaft und nachdrücklich. Büchner
widersprach dem Unsinn nicht und man verbeugte sich also sehr
respektvoll vor ihm.

		Bullmann kehrte alsbald wieder und die Aufmerksamkeit des
Schwarm's heftete sich sogleich an seine Person. Zwei alte Damen
aus Amerika, modisch gekleidet, mit graugepudertem Haar, Cousinen,
traten aus dem Saal, um Glück zu wünschen, auf Bullmann zu, der
sich sehr erfreut zeigte, alte Freundinnen unvermutet begrüßen zu
können und sogleich sehr lebhaft und munter mit ihnen in englischer
Sprache zu plaudern [bookmark: page80] begann. Die übrige Gesellschaft wurde ihnen
vorgestellt und nun baten Bullmann und Ercole zum souper
hinüber.

		In einem größeren Gelaß des benachbarten Hotels sollte
aufgetragen werden. Die Tafel war reich gedeckt, vom braunseidenen
Läufer, der den blendenden, schneeigen Damast geradlinig
durchschnitt, aus dem Beieinander duftender Blumen, schwerer,
leuchtender Früchte, in ihre Schalen gebettet auf herbstliches
Blattwerk, ragte ein ganzer Wald atemlos flammender Kerzen empor.
Hart am Rande des teilenden Streifens hier und drüben hielten
gedrängte Häufchen von Gläsern, immer neu und anders verstellt, bei
jedem Teller Wache. »Bullmann hat den Tisch vor dem Konzert
eigenhändig mit einem Kellner zusammen aufgekramt, – das sieht man
gleich!« erzählte Ercole, als er sich zu Büchner setzte.

		Es ging lebhaft zu in der Runde während die Schüsseln
wechselten. Gesprochen ward französisch, deutsch und englisch. Als
man den Braten auftrug, war der Champagner schon in die
geschliffenen, matt graulich überblümten Kelche geschüttet. Büchner
fühlte, daß seine Kräfte sich ausspannten, in diesem geräuschvollen
Durcheinander. In die Unrast eines munter tafelnden Kreises
geraten, empfand er eine Ruhe, eine Beruhigung, wie er sie lange
nicht gekannt hatte. Weil ich weiß, daß er mich noch liebt? fragte
er sich und wandte sich zu Ercole, der ihm sein Glas
entgegenhob.

		Die Musiklehrer versuchten es wohl dann und wann, den berühmten
Virtuosen in ein fachmännisches Gespräch zu ziehen, erfolglos;
Bullmann trieb seine Possen und ließ sich dabei nicht stören. Eben
neckte er die alten Damen in äußerst drolliger Weise, jedenfalls um
seinen jungen Freund zu belustigen und gut zu launen. Ercole
unterhielt er fast gar nicht, richtete er das Wort an Büchner, was
häufiger geschah, so empfand der ganz deutlich, daß ihm etwas
Besonderes entgegen gebracht wurde, ging die Rede auch über die
gleichgiltigsten [bookmark: page81] Dinge. Und blieb, was sie einander sagten
auch gewöhnlich, so schien es Büchner doch schon nach einer kurzen
Stunde, daß es zu etwas ganz Eigenem zwischen ihnen gekommen war,
wie zu einem kameradschaftlichen Einverständnis. Er hatte diesen
höflich vertraulichen Ton nicht angeschlagen, hielt aber
unwillkürlich auch an ihm fest, im Stillen die überredende
Formsicherheit des Andren bewundernd.

		Bullmann empfand plötzlich den Wunsch, nachträglich noch etwas
Tafelmusik zu hören. Die Klavierlehrer begriffen es zwar durchaus
nicht, daß ihm das eigene, doch so gediegene Können nicht ganz und
gar Genüge leisten sollte, daß ein so feiner und geschmackvoller
Künstler und Tondichter Vergnügen an platten, schaalen Walzern und
aufdringlich taktfesten Märschen fand, da sie aber doch auch
Musensöhne und keine Philister vorstellten, scheuten sie sich,
ihren Gedanken in Miene oder Wort Ausdruck zu verleihen und der
chasseur machte sich auf die Suche nach einer der
Straßenkapellen, die Genf allzeit durchschwärmen.

		Die Musikanten waren bald zur Stelle mit Fiedel und Bogen,
Brummbaß und Flöte. Offenbar war ihnen gesagt, wer sie hatte rufen
lassen, sie spielten warm, man fühlte, daß sie ihr Bestes geben
wollten. »Es sind ganze Künstler und fromme Seelen,« meinte
Bullmann.

		Es ward nachgefüllt. Büchner trank, aber als die weiche,
singende Weise, von zartem Tanzschritt getragen, aufbebte, sog sie
sich tiefer in sein Blut, als der Wein, der ihn durchströmte. Er
sah zu Ercole und der sah ihn wieder an und sie lächelten nun,
betreten und erstaunt; so anders war die Welt, weil sie wieder die
Alten waren.

		Nach einer Weile stahlen sie sich aus dem Schwärm. Und hinauf in
das stille Gemach. In das Taumelglück ihrer Liebe tönte die Musik
noch lange, mauergedämpft. [bookmark: page82]

		Morgens um zehn Uhr erreichte sie ein Briefchen, ihre beiden
Namen standen auf dem Umschlag und sie lasen: via Genova
nach Syracus zwei Colli. Colli Nr. 1 Bullmann, Konzertelephant. Nr.
2 Pawel Iwanowitsch, Konzert-Lazzarone. – Und darunter:

		Im Jänner in Berlin giebt's keine Lilien,

Vereint drum braust man schleunigst nach Sicilien.

		»Das ist wieder echt nach ihm,« sagte Ercole.

		»Ja weiß Gott, immer halb Narr und halb –.« Büchner schien das
rechte Wort nicht zu finden und schwieg. »Also nach Italien
abgereist,« sprach er langsam, in Gedanken. »Wann müssen wir dann
nach Berlin?« fragte er dann plötzlich.

		»Spätestens doch morgen Abend, du weißt, es geht nicht anders,
womit soll ich mich denn entschuldigen.« –

		Und nach ein paar sonnigen Tagen reisten sie ab. Unterwegs, sie
hatten nur wenige Stunden noch zu fahren, zwang sich Büchner zu
einem Lächeln und begann: »Nun, ich hab' es jetzt einmal im Leben
so gehalten, wie du, und nicht an morgen gedacht, aber was wird nun
sein?«

		»Aber was soll denn sein?« gab Ercole unwirsch zurück, »man wird
sich eben so einrichten. Wird man leben, wird man sehen. Ich kann
mich doch nicht scheiden lassen!«

		Nein gewiß, davon konnte nicht die Rede sein. Doch wovon
sonst?

		Noch waren es ein paar Stunden bis Berlin, aber im Geist sah
Büchner schon Alles: den Winter, den großen Bahnhof und die
kleinen, hastenden Menschen, und wie der Zug hielt und wie sie
ausstiegen – in Berlin. [bookmark: page83]

	
		
		Kapitel III

		Mittags befand sich Büchner wieder zu Hause. Seit fünf Tagen war
er zum ersten Mal einen Moment allein ohne Ercole. Er hatte diesen
Augenblick gefürchtet und die Gedanken, die ihm diese plötzliche
Einsamkeit bringen würde. Aber nichts ward in ihm lebendig, was ihn
quälte, nichts woran er seinen Geist zu heften suchte, gestaltete
sich überhaupt deutlich. Sonst haßte er den Nebel über kommenden
Tagen und spähte nach Licht ihn zu durchbrechen, was nach ein paar
Wochen sein würde, lag nun vor ihm wie eine Zukunft, jahreweit und
mehr. Und in der Gegenwart stand ihm nur dies eine klar vor Augen:
daß er, um sich selbst zu erhalten, um nicht am Elend seiner
Sehnsucht Hungers zu sterben, daß er, um leben zu können, mit
allem, worüber er gebot an Kraft und Schlauheit, Leidenschaft und
Liebenswürdigkeit Ercole an sich fesseln mußte, auf jede Gefahr hin
herauslösen aus allem andern in der Welt, aus seinem Heim, aus
seiner Ehe. Denn das wußte er, die aufgeschäumte, ausgebrochene
Flut seiner Liebe, dies Wellenmeer zum zweiten Mal durch
unterirdische, geheime Abzüge wieder zurück unter den platten
Spiegel eines abgründig tiefen Sees zu leiten, die Gewalt besaß er
nicht mehr, er wußte es.

		Keinesfalls wollte er zu Ercole ins Haus, er wollte dessen Frau
nicht sehen. Es war also verabredet, daß er einstweilen den Kranken
weiter spielen solle; Bullmann zog man bei seiner Rückkunft aus
Italien mit ins Vertrauen, damit er in Berlin über die Genfer Tage
schwiege. Frau Tomei würde Ercole natürlich sogleich erzählen,
Büchner habe geschrieben, er fühle sich unwohl, Ercole würde
daraufhin scheinbar besorgt zu ihm eilen, wieder heimkehren und
irgend etwas fabeln, von einem nicht ernsten, jedoch auch nicht
ganz unbedenklichen Zustande und dabei einfließen lassen, der
[bookmark: page84] Arzt
hielt es für notwendig, daß man Büchner recht oft Gesellschaft
leiste. So konnte es sie nicht befremden, daß Ercole den Freund
ganz gegen jede Gewohnheit von nun an täglich aufsuchte.

		Büchner wollte ihm alles sein und schaffen. Was er liebte sollte
er bei ihm finden in den beiden Zimmern draußen in der Vorstadt. Er
mietete ihm einen Flügel, verstellte seine Möbel wieder und wieder
ihm zu Gefallen und kaufte anderes und neues, um seine Räume
behaglicher und wärmer auszustatten. Bei ihren kleineren Mahlzeiten
fehlte es nicht an leckeren Bissen und feinstem Wein; Ercole hielt
etwas auf Essen und Trinken.

		Wenn der erste Abend sank, nach ein paar kurzen, glücklichen
Stunden, dann ging Ercole. Büchner suchte diesen Augenblick von Tag
zu Tag weiter hinauszuschieben, er kämpfte um seine Gegenwart,
scheinbar unbefangen plaudernd, im Grunde aber ängstlich bemüht,
dem Gespräch neuen Stoff zuzuführen. Und rückte der verhaßte
Zeitpunkt näher und näher, so that er alles, was in seinen Kräften
stand, den unruhigen Gast zu überlisten, ihn reden zu lassen, that
er's doch so gern. Mochte er seine alten Stücke doch auftischen,
seine alten Geschichten, die so hübsch und offen ehrlich
ausgeschmückt waren, daß man dem lieben Helden des Abenteuers gewiß
nichts am Zeuge flicken konnte. Und Büchner würde schon die Ohren
spitzen, als gälte es das Neueste zu erfahren und so gern zuhören
und glauben, alles glauben! – Aber nichts half; etwas früher oder
später erhob sich Ercole. Und auch nun, wo sie sich trennten,
bezwang sich Büchner und trug eine heitere Miene zur Schau. Also er
blieb auch diesmal nicht. Ihn zu bitten wäre mehr als vergeblich –
gefährlich; um keinen Preis durfte er sich beengt fühlen. [bookmark: page85]

		Dann kam der Abend, eine Zeit stumpfer Einsamkeit für Büchner,
müßigen Alleinseins. Er war müde immer des gleichen Gedankens,
derselben Frage und doch hatte er nichts anderes seinen Geist zu
bevölkern, nur dies eine immerfort: Wie kann er sie auch lieben? –
Lag draußen winterliche Nacht, daß er kaum zu fürchten brauchte,
irgend jemand würde ihn erkennen, so verließ er wohl seinen Winkel
oft und fuhr in geschlossenem Wagen hinaus aus dem dunkleren
Stadtteil in die hellen, großen Straßen, um einzukaufen für den
nächsten Tag, Gold und Seide für Ercole.

		Aber der eingedämmte Strom der Eifersucht brach irgendwohin aus,
Büchner spürte es nicht deutlich, woher sich seine bösen Launen
schrieben und gerade darum ward er unfähig, gegen sie anzukämpfen.
Niemals sprachen sie über Elly, aber die verhaltene Bitterkeit
setzte sich bei ihm zu einer allgemeinen nörgelnden, reizenden
Streitsüchtigkeit fest, die Qualen einsamer Stunden verwandelten
sich sehr bald in ein unaufhörlich peinigendes Mißbehagen, das er
nun auch in des Freundes Gegenwart an allen und jeden Dingen
empfand, seien es auch die gleichgiltigsten der Welt. Und da nicht
viel nötig war, Ercole in Harnisch zu bringen, geriethen sie oft
genug an einander und zankten auf sich ein wie unsinnig. Bot sich
ihnen kein besonderer Anlaß, so mußte weiß Gott was herhalten,
Musik oder Religion oder Politik. Oder sie erklärten sich
gegenseitig für manierlos und warfen sich ein ungeschliffenes
Benehmen in Gesellschaft vor, oder was Andres. Büchner machte sich
nach solchen Szenen jedesmal die heftigsten Vorwürfe, er wußte, wie
dumm er handelte, aber nichts half, sie kehrten wieder diese Szenen
und ihr Ingrimm wuchs stündlich. Er stichelte mehr und verstand es,
dabei ganz still und verschlagen zu lächeln, Ercole blieb immer in
gleicher Weise ehrlich ausfahrend. Einmal war er in hellem Zorn
davongerannt aus Büchner's Stube. Andren Tages, als er [bookmark: page86] wieder kam,
dachte Büchner Frieden zu schließen. Ercole trat auf ihn zu, küßte
ihn wie gewöhnlich, gar nicht so, als wolle er einer stummen Bitte
um Vergebung Ausdruck geben oder selbst Verzeihung nachsuchen und
schien unbefangen, als wäre nichts vorgefallen. Und Büchner begriff
ihn. Es bedurfte dessen nicht mehr, sich jedesmal besonders zu
versöhnen, es lohnte nicht der Mühe, nach einer halben Stunde brach
es doch wieder los und der Strauß hob an.

		Und so lebten sie sich in einen Zustand hinein, in dem jäh und
plötzlich eine feindselige Stimmung in hastige Zärtlichkeit
umschlug, jäh und plötzlich wortlose Ausbrüche glühender,
verzehrender Leidenschaft ihr Gezänk erstickten.

		Büchner's Nerven litten, seine Kräfte rieben sich auf. Nicht aus
Interesse am Gedeihen seiner Arbeit, nur weil dieser unfruchtbare
Müßiggang ihn quälte und in den Nächten keinen ruhigen Schlummer
finden ließ, entschloß er sich, seine wissenschaftliche Thätigkeit
wieder aufzunehmen und sie da fortzusetzen, wo er mit ihr stehen
geblieben war. Abends, wenn sie sich getrennt hatten, räumte er den
Tisch und holte seine Cladden und Hefte zur Stelle; an rechter
Stimmung fehlte es ihm nicht und doch kamen seine Gedanken nicht in
den sicheren Fluß wie sonst und mühsam nur brachte er Satz um Satz
aus der Feder. Bald sah er sich genötigt Halt zu machen und die
Anlage des Ganzen noch einmal zu prüfen. Dabei erinnerte er sich
eines Bekannten, dem er vom Plan zu diesem Werk gesprochen hatte
ohne ein zustimmendes, beifälliges Urteil zu finden. Damals war er
keineswegs überzeugt worden, im Gegenteil, was man ihm auch dawider
riet, es bestärkte ihn nur in seiner Ansicht gerade so zu arbeiten
und nicht anders, die nur unsicher gegründeten Ausstellungen gerade
rückten ihm seine Bestrebungen in ein doppelt klares Licht und
bewiesen ihm ihre Bedeutung. Jetzt schien ihm, als hätte der Mann
doch nicht [bookmark: page87] so ganz Unrecht damit gehabt so manches
abzulehnen und er fürchtete, den guten Weg zu verfehlen.

		Er warf das Fragment bei Seite, griff zu seinen Büchern und las
bunt durcheinander, Schopenhauer und Simrocks deutsche Volksbücher
und Schelmenromane aus aller Herren Länder. Die meiste Zerstreuung
gewährte es ihm noch, in Wörterbüchern zu blättern. Aber bei
alledem dachte er zurück an seine Arbeit. Und er versuchte es zum
zweiten Mal, nahm einen neuen Anlauf und begann entschlossen, um
gleich wieder zu erlahmen; seine Hand war nicht glücklich, er
fühlte es.

		Drei Wochen konnten etwa verstrichen sein seit ihrer Rückkunft
aus Genf, der Januar ging zu Ende, als Ercole eines Tages sehr
vergnügt und gut gelaunt schien. Büchner betrachtete ihn prüfend
und mißtrauisch, weiß Gott, wo das hinaus wollte. Ercole hielt
nicht hinterm Berge: »Ich hab' mir nämlich was Neues ausgedacht,
weißt du. Ich hab' Elly irgend etwas erzählt von einer Krisis und
ähnlichen Geschichten, und daß deine Influenza ganz merkwürdig
verläuft, wie man das noch nie gesehen hat. Und dann, daß der Arzt
gesagt hat, daß du einen Menschen brauchst in der Nacht für diese
Tage, um dich zu pflegen. Und der müßte ich sein. Der Arzt soll
nämlich gesagt haben, daß deine Nächte sehr unruhig sind, hab' ich
mir ausgedacht. Hat er Recht? Oder –«

		»Sei nicht unartig,« schnitt Büchner ab, doch seine Augen
leuchteten. »Hübsch ist das nicht gerade von uns,« besann er sich
nach einigen Sekunden, spürte aber, während er sich das gestand,
alle Süßigkeit ihrer heimlichen Liebe und Lüge auf der Zunge.

		»Hübsch wahrhaftig nicht, sogar ganz scheußlich gemein sind
wir,« meinte Ercole. Doch fuhr er gleich fort: »Ich hab' gedacht,
wir könnten bei Dressel oder irgendwo, wo's recht nett ist,
soupieren, im cabinet particulier natürlich, damit dich
[bookmark: page88] niemand
sieht und später dann noch irgend etwas unternehmen, es muß dir
doch langweilig sein, immer zu Hause zu sitzen.«

		Büchner war natürlich einverstanden und als es dunkel ward,
fuhren sie hinaus. Nach Tisch beim letzten Glase brach Ercole
unvermittelt vom Zaun: »Sag' doch, Gerhart, warum bin ich so ein
Mensch? Du wirst mir wieder nicht glauben, du hast für solche Dinge
keinen Kopf, aber ganz bestimmt, als ich mich mit Bullmann einließ,
hatte ich solche furchtbare Gewissensbisse, schrecklich war es,
aber jetzt sind sie vorbei, vorüber gegangen, diese Selbstvorwürfe
und so was. Wie kommt das? Ich glaub' von dem Moment an, wo ich
dich in Genf sah, hab' ich nicht ein einziges Mal mehr
Gewissensbisse gehabt. Ich bin jetzt so furchtbar schlecht, weißt
du, noch viel schlechter als du glaubst. Außerdem kommt es mir so
selbstverständlich vor, daß ich euch beide liebe – mach kein dummes
Gesicht, hörst du!« unterbrach er sich und schmiegte sich an
Büchner – »du weißt, ich lieb' dich doch ein bischen mehr, weil wir
so heimlich leben müssen.«

		Büchner lächelte und schenkte ein. »Wollen wir anstoßen, das ist
jetzt nun nicht anders, ich bin ja ganz ebenso ›schlecht‹, vor
deiner Frau sind wir doch beide ausgemachte Hallunken; si nous
causions d'autre chose. Stoß an, lieber Galgenstrick, wollen
wir das vergessen, nicht daran denken und nicht an morgen denken,
merk' dir das.« Und er lehnte zurück, trank aus und schloß die
Augen.

		»Gerhart, jetzt sprichst du so wie ich,« rief Ercole
schadenfroh. »Ich wußte gar nicht, daß du so – so – wie nennt man
das? – gelehrig bist. Das hab' ich dir schon in Genf gesagt – nicht
an morgen denken – ich brauch mir das gar nicht mehr zu
merken!«

		Büchner sah auf, wirklich ganz überrascht. »Wahrhaftig, ja! das
hatt' ich von dir,« entfuhr es ihm. »Weißt du, ich [bookmark: page89] meine, das ist das
Seltsamste im Leben, der Wechsel. Auf diese Weise weiß man
eigentlich nie, wer man ist. Ich meine, wann bin ich denn wirklich,
der ich bin, jetzt wo ich mit dir Champagner trink', oder war ich's
damals, sagen wir vor einem Jahr, wo ich ganz einsam war und
arbeitete – ohne dich. Jetzt hab' ich dich wieder – das ist alles
so zum Träumen hier im fremden Zimmer, draußen rollen die Wagen, so
dumpf und einschläfernd, es ist Winter. Jetzt bin ich wieder bei
dir, aber ich muß immer zurückdenken an damals, als ich einsam war
und mich nach dir sehnte, da hört' ich auch Wagen rollen auf der
Straße, es war auch Winter, aber nicht ganz so hell im Zimmer wie
hier, auch nicht so viel Goldrahmen waren da und Spiegel. Das ist
das Unheimlichste im Leben, dabei lernt man das Gruseln, ich mein',
daß man sich bei allem immer an etwas Andres erinnert. So ähnlich,
so ähnlich ist alles und nie gleich. – Aber ich schwatz' immer
drauf los und es ist ja gar nicht irgendwie originell, was ich da
zusammenred',« unterbrach er sich plötzlich wie enttäuscht.

		Ercole lachte ihn aus. »Halt' dich doch nicht immer für so klug!
Trink' nur weiter – man ist ja froh wenn du einmal durcheinander
sprichst und man nicht alles so zerkaut in den Mund kriegt.
Übrigens – jetzt hab' ich eine famose Idee. Wir bestellen jetzt
Kaffee und Chartreuse – den gelben, nach einer halben Stunde ist's
zwölf, dann fahren wir hinaus in die Ballhäuser und überall hin
wo's Rumor giebt und dumm geputzte Weiber und namentlich Musik – du
weißt, das ist das milieu, in dem man am besten fühlt, wie
man zusammengehört und sich liebt. Du weißt, in München thaten
wir's auch so, wenn wir recht froh und glücklich zusammen waren, im
Karneval damals, erinnerst du dich noch? Lauter Frauenzimmer am
Tisch – und wie wir ihnen die Cour schnitten und uns dabei ansahen!
Es ist doch so herrlich zu leben – die Welt ist so hübsch und dumm!
– Später bleiben wir irgendwo zusammen [bookmark: page90] und nächtigen in einem recht obscuren
Hotel im Zentrum. Ach Gerhart, du bist doch der einzige Mensch, der
mich versteht, obgleich ich so oft das Gegenteil sag' und wir uns
immerfort zanken.«

		»Ich versteh' dich schon, da hast du Recht,« rief Büchner
lachend – »du bist der leibhaftige Gottseibeiuns, der wahre Teufel,
oder vielmehr so ein halber Heide, und so ein halber Christ dabei,
so einer, der niemals mit sich ins Reine kommen kann – weißt du,
das gerade liebe ich bei dir –«

		»Sei nicht so häßlich, sprich nicht so, hörst du, ich will das
nicht,« bat Ercole ganz erschrocken, »du wirst noch machen, daß ich
wirklich glaub', daß ich so was bin.«

		Und auch die folgende Nacht nahmen sie herüber, überall und
nirgends sich tummelnd, bei Wein und rauschender Musik. Am nächsten
Vormittag aber meinte Ercole: »Du mußt jetzt wieder gesund werden,
Gerhart, ich fürchte, Elly wird mißtrauisch sonst. Es ist doch
überhaupt nur so eine Laune von dir und gar nicht nötig, diese
Krankheit, jetzt geht das doch nicht weiter. Ich hab' erzählt, du
wärst jetzt beinahe genesen und solltest morgen schon an die Luft;
dann mußt du zu uns, Elly erwartet dich natürlich. Ich komm' dich
natürlich immer weiter besuchen, es wird ihr ja nicht so auffallen.
Übrigens, ich mußte ihr versprechen, dir diese Früchte zu bringen.«
– Und er kramte seine Taschen aus.

		Büchner sah ihm schweigend zu. Einige Birnen rollten zu Boden,
er that, als hätte er es nicht bemerkt und keiner von ihnen hob sie
auf. Was sollte er erwidern? Früher oder später mußte es ja so
kommen, warum diesen Besuch noch länger hinausschieben. »Nun also
gut, morgen; ich werde da sein,« sagte er langsam,
gedankenverloren.

		Als Ercole gegangen war, spürte Büchner das atembeklemmende
Nebelgrau des Alltags, wie es still und dicht sank. Und doch
verlangte es ihn eben nicht nach dem Rausch der letzten [bookmark: page91] Nächte. Er
empfand seine Unfähigkeit, planmäßig zu handeln. Warum verstand er
es nur nicht, etwas anderes aus ihrem Verhältnis zu machen? Was
gewann er dabei, wenn er ihn verwöhnte und ihm alles zu Willen
that? Und ihn mit Geschenken überhäufte? Nein, auf diese Weise
konnte er Ercole nicht seine ganze blutwarme und zärtliche Liebe
fühlen lassen. Es mußte einen anderen Weg geben, einen, der höher
hinauf führte. Sonst zog Ercole ihn zu sich, anstatt daß er sich
überwältigt an Büchner schloß.

		Obgleich er todmüde war abends, wollte er nicht ruhen gehen
sondern sann und sann. Es drängte ihn dazu, irgend etwas zu
entscheiden und er hob die Augenlider mühsam immer von Neuem, wenn
sie ihm schwer wurden. Immer so weiter von Tag zu Tag, morgen,
übermorgen – immer so weiter? Er sah nichts deutlich. Und im Bett
fand er trotz seiner Mattigkeit erst späten Morgenschlaf.

		Es kostete ihm einige Selbstüberwindung, sein Versprechen zu
erfüllen. Tagsüber hatte er auf Ercole gewartet; und wäre er auch
gekommen, es gab ja doch keinen Ausweg, Büchner mußte hin. Nur
diese Fragen, dies Ausholen über seine vermeintliche Krankheit,
dies Aufhebensmachen, ihm graute davor.

		Als die Droschke hielt, sprang er rasch hinaus, löhnte ab und
eilte über die Stiegen, die letzten Sekunden, bis er die entwöhnte
Schwelle übertreten sollte, peinigten ihn. Oben am Ziel vor der
hellfarbigen Thür, die Hand hatte sich schon nach dem Knopf
gestreckt, zögerte er noch, er hörte ihn spielen – feingelenke,
flüchtige Trillerketten, zitternd und schaukelnd wie durchhitzte
Luft am Sommertag –; und all' seine Hast ward gelähmt für eine
kurze Weile. Dann schellte er laut und stark.

		Er hatte geglaubt, es müßte ihm peinlich sein, das Bewußtsein
einer Schuld würde ihn quälen, eine Anwandlung von [bookmark: page92] Reue auf ihn eindringen,
aber ganz anders war ihm zu Mut, als sie ihm nun entgegentrat, ihn
warm und herzlich begrüßte und zu fragen begann. Gleich ihre
weiche, freundliche Stimme brachte ihn gegen sie auf, empörte ihn,
daß er an sich halten mußte, um sich nicht ganz zu vergessen. Dabei
überraschte ihn ihre äußere Erscheinung im höchsten Grade, so, daß
er sie stumm sekundenlang anschaute und sich nicht gleich
überwinden konnte, ihr in fließender Rede zu antworten und von
seinen körperlichen Zuständen zu fabeln. Ein ganz falsches Bild von
ihr hatte er in diesem letzten einen Monat mit sich herumgetragen.
Auf einmal ward ihm das klar. Und niemals zuvor erinnerte er sich,
sie hübsch und anziehend wie in diesem Augenblick gesehen zu haben.
War er denn blind gewesen? Nicht zu spüren, was sie ausstrahlte,
den Feind so zu unterschätzen. Und er fühlte den Haß in sich, wie
er größer und breiter auswuchs, den Widerwillen gegen dies
Weib.

		Er blieb nicht lange mit ihr allein vor dem kochenden Samowar
und war froh, als sich andere Gäste zu ihnen gesellten, Verwandte
Elly's. Als Ercole kam, bald nach fünf, wie immer, spielten sie
ihre Rolle gleichmäßig, ohne daß die flüchtigste Miene sie hätte
verraten können.

		Büchner sah plötzlich die Möglichkeit vor sich, etwas zu
erreichen. Was es sein würde, stand ihm noch nicht deutlich vor
Augen, aber ein Weg lag vor ihm, auf dem er sich wenigstens ein
Stück hinauswagen durfte. Als man gerade lebhaft durcheinander
sprach, wandte er sich unbemerkt an sie, halblaut, mit einem
Lächeln: »Nun, erinnern Sie sich, gnädige Frau, wir wollten doch
klar Wetter machen.«

		Sie begriff nicht gleich. »Ich wollte Ercole doch im Geheimen
ein wenig aushorchen,« sagte er, noch einmal lächelnd.

		»Ach so, ja natürlich – ich dachte Sie hätten das über Ihrer
Krankheit ganz vergessen.« Sie schien auch jetzt noch ein [bookmark: page93] wenig
überrascht zu sein, Büchner wunderte das, es war ihm peinlich,
sollte sie denn gar nicht neugierig werden? »Nun, wie Sie meinen,
wir reden gelegentlich einmal darüber,« zog er sich zurück.

		Aber sie besann sich und bat: »Kommen Sie doch morgen etwas
früher – nicht wahr?« Und er versprach es.

		Als sie sich anderen Tages allein gegenüber sahen, erstaunte
Büchner selbst über sein Vorhaben. Daß er zu solchen Streichen
fähig wäre. Und wieviel konnte ihm im Grunde daran liegen, daß sie
für ein paar Wochen verreiste, um nach kurzer Frist eiligst
wiederzukehren, wenn er das überhaupt erreichte? Aber lieber etwas
thun als nichts.

		Das Feuer im Kamin knisterte und flammte hoch hinauf in den
Schlot, der erste Abend sank.

		»Wissen Sie, ich glaube, Sie hatten damals doch recht,« meinte
sie ein wenig befangen, ich hab' zu schwarz gesehen und mich unnütz
aufgeregt – des Spiegels wegen und überhaupt. Wenigstens ist
Ercole, seit er aus Genf zurück ist, wieder ganz so zu mir wie
früher. Ich bin nur dumm gewesen, er hat mich gewiß immer so
geliebt, wie er mich jetzt liebt und nie an eine andere
gedacht.«

		Das hatte Büchner nicht erwartet. Es kostete ihm Mühe, sein
Staunen nicht zu verraten. Also jetzt, seit Ercole aus Genf zurück
war, fühlte sie erst recht, wie er sie liebte. Büchner war so
überzeugt gewesen, daß sie in ihren Zweifeln an seiner Treue
namentlich in den letzten Wochen hätte bestärkt werden müssen.
Anstatt dessen lebte sie in tausend Himmeln. Wie konnte das nur
sein?

		Mit Anstrengung verbarg er seine grenzenlose Enttäuschung und
fragte noch einmal: »Also Sie haben das Gefühl, ich meine, daß er
Sie jetzt von ganzem Herzen liebt?«

		»Ja, Gott sei Dank,« erwiderte sie zuversichtlich – »ich hatte
nur Gespenster gesehen, er liebt mich gewiß.« [bookmark: page94]

		»Das freut mich, dann ist ja wohl alles in Ordnung,« er suchte
recht herzlich zu lächeln. »So hatte ich's mir ja auch gedacht,
denn Ercole schien auch mir so, als ich etwas darauf ausging, ihn
ganz behutsam auszufragen, ich meine, da schien er auch mir ganz
und gar frei von irgend welchen Anwandlungen, ich meine, irgendwie
an eine andere Frau zu denken. Sonach ist ja alles in Ordnung,«
wiederholte er – »und ich brauche Ihnen weiter keinen Rat zu geben,
den ich übrigens für alle Fälle schon parat hielt.«

		»Welchen Rat?«

		»Er wäre nun kaum am Platz.«

		»Immerhin reden Sie, was meinen Sie?«

		Büchner zuckte mit den Achseln. »Nun ja – vielleicht könnten Sie
die Sache ein andermal, wenn es nötig ist, versuchen. Ich meine
also, es ist nur so gesagt, ein junges Eheglück läuft leicht Gefahr
blaß zu werden durch die Gewohnheit, da ist es denn Sache der Frau,
zu sorgen, daß das Feuer nicht träger brennt, ich meine die Kunst
des Schüren's, er muß sich nach ihr sehnen – zum Beispiel, Sie
wollten immer einmal auf vierzehn Tage zu ihrer Mutter nach
Königsberg – ich meine, wenn Sie reisten, er würde Sie schon bald
zurückrufen.«

		Sie schwieg. »Das ist sehr klug, was Sie da sagen,« begann sie
nachdenklich, »und, wissen Sie, das werde ich vielleicht auch thun.
Erstens würde meine Mutter sich gerade jetzt sehr freuen – und dann
zweitens – sehen Sie, Ercole liebt mich ja und nur mich allein,
daran zweifle ich jetzt keinen Moment, aber es ist doch anders in
letzter Zeit zwischen uns geworden. Wie soll ich das sagen – er
teilt nicht so mit mir in geistiger oder künstlerischer Beziehung
wie früher, ich weiß nicht warum. Auch erzählt er mir überhaupt
nicht mehr so viel von sich, seit einigen Wochen unterhält er sich
weniger mit mir, ich weiß nicht warum. Wenn ich nun fortginge für
eine [bookmark: page95]
Zeitlang, dann wird er sich nach mir sehnen, nach meinem Einfluß,
denn er braucht es, von mir angeregt zu werden und niemand sonst
kann ihm das bieten. Deshalb.«

		Büchner atmete auf. Mir will sie das weismachen, dachte er
höhnisch und selbstzufrieden bei sich – ihren »Geist« sollte ich
fürchten! Also Ercole weiß jetzt doch, wo sie ihn nicht verstehen
kann, was er an ihr nicht hat. »Ich denke wohl,« sagte er, »daß er
Sie recht bald vermissen wird.«

		»Lange würde ich ja auch nicht fortbleiben, es ist nur weil es
sich so trifft, daß meine Mutter mich so wie so einmal wiedersehen
will.«

		Sie berührten das Thema nicht weiter. Frau Tomei schlug vor am
Abend gemeinsam in die Oper zu gehen und später unter den Linden zu
speisen, Ercole wäre gewiß einverstanden. Und er sagte zu.

		Nach ein paar Tagen reiste sie wirklich. Ercole schien das nicht
weiter aufzufallen, nur äußerte er gelegentlich einmal die Absicht,
sie vielleicht späterhin selbst abzuholen.

		Büchner versuchte jetzt hin und wieder etwas Andres in ihr
Verhältnis zu bringen, etwas mehr Ernst, etwas mehr Stille. Er
ahnte, daß ihnen etwas verloren gegangen war bei diesem steten
Aufundnieder zwischen seligem Übermut und böser Laune. Vielleicht
hatten sie es auch nie besessen. Vielleicht hatte Ercole im Grunde
nie so ganz empfunden, was alles er Büchner war, wie Büchner an ihm
hing, sein ganzes Wesen ihm angliederte. Versichern, überhaupt
sagen ließ sich das nicht, wenn er es nicht selbst fühlte, fühlen
wollte oder konnte, – Büchner hatte das Meiste dabei versäumt,
jetzt war es schwer genug damit anzufangen, man durfte nicht damit
vom Zaun brechen, es sollte unmerklich zu Ercole überfließen.

		Aber um keinen Schritt kam er vorwärts, zu oft fehlte es ihm an
einem glücklichen Wort und er schwieg; und Ercole verstand ihn
nicht und langweilte sich. [bookmark: page96]

		Übrigens nötigte ihn die saison neben seiner Arbeit ein
buntes, geselliges Leben zu führen und so wurden ihre einsamen
Stunden seltener. »Als Künstler darf man nicht vergessen werden,«
meinte er und Büchner sah das ein und wählte von den Übeln das
kleinere, er ließ sich von ihm mitschleppen in die musikalischen
cercles, um seine tägliche Gegenwart nicht zu entbehren.

		Kaum atmete er auf unter dem Gefühl von Ercole's Frau befreit zu
sein, so quälte ihn schon die Angst vor ihrer Rückkunft. Sollte
denn alles so weiter gehen wie früher? Würde er das ertragen? Und
wenn nicht? Aber dies eine wenigstens hatte er seit ihrer Abreise
gewonnen, ein Zusammensein spät Abends nach den Gesellschaften, das
durch keine Unruhe Ercole's gestört wurde. Jetzt erwartete ihn
niemand.

		Nun wo sie häufiger als in andren Jahren in der großen Welt
zusammenkamen, entdeckte er, daß sich so manches früher in seinen
Augen wie Jugendthorheit ausgenommen hatte, was doch vielmehr
Ercole's eigenste Natur war. Er vermißte jede Reife, jedes
unbefangene Urteil. Noch immer bestrebte sich Ercole bei allen
Gelegenheiten und in jedem Kreise seine Erfolge als Künstler, an
denen man ja gar nicht zweifeln konnte, den Leuten ins Gedächtnis
zu rufen. Was dabei allerdings versöhnte und wie aus innerstem
Wesen quellend so treuherzig ansprach, war seine offene Eitelkeit,
sein sorgloser Eigendünkel seine Vertrauensseligkeit – er schien
ganz davon überzeugt, daß sich alle Welt an seinem jungen Ruhm
mitfreuen müßte. Aber Büchner ward bisweilen doch unbehaglich zu
Mut, wenn er ihn von seinen Triumphen erzählen hörte und dann so
manche kleine Ungenauigkeit und Übertreibung mitunterlief. Würde es
wohl an Solchen fehlen, die sich so heimlich und schnell in einem
kurzen, tückischen Lächeln verstehen? [bookmark: page97]

		Und diese Unzuverlässigkeit Ercole's übertrug sich auch auf
andere Dinge; niemals gab er eine klare Auskunft, der man vollen
Glauben schenken durfte und paßte es ihm gerade, so entstellte er
die Wahrheit ganz willkürlich in gröbster Weise. Äußerte Büchner
einen leisen Zweifel, wagte er anzudeuten, die Sache möchte sich am
Ende doch anders verhalten, so warf Ercole sich tiefgekränkt in die
Brust und beteuerte, daß er auch zur kleinsten Lüge unfähig
wäre.

		Bisweilen versuchte er es, ihn auf seine Unarten aufmerksam zu
machen, zum Beispiel auf seine Gewohnheit, auch mit älteren Leuten
immer nur von dem zu sprechen, was gerade ihm durch den Kopf ging.
Daß er es überhaupt nicht verstand, sich einer Unterhaltung
anzupassen, und oft genug eine unhöfliche Teilnahmlosigkeit zeigte,
wurde von Dingen geredet, die seine Person nicht betrafen.

		Aber Ercole hörte nicht auf ihn und schalt seine Ermahnungen
»deutschledern«. Übrigens ließ er sich durch Büchner's ungläubige
Miene keineswegs davon abschrecken ihm nach wie vor die
abenteuerlichsten Geschichten zu erzählen. Drei Tage konnte er sich
darüber freuen, daß die Gemahlin des italienischen Botschafters ihn
nach ihrem souper gebeten habe zu spielen, er aber, weil es ihm
gerade nicht recht gewesen, schlankweg abgelehnt und dabei
entschieden und doch sehr fein bemerkt hätte, er rühre das Klavier
nie an, wenn er so gut gespeist wäre.

		Mehr und mehr erkannte Büchner, daß Ercole durchaus nicht
geleitet sein wollte und jeden Rat in den Wind schlug. Er hatte
sein Vertrauen eingebüßt, wer wußte wie.

		Eine wortkarge Bitterkeit wühlte beharrlich unter seinen
Gedanken, lähmte ihm die Zunge und befremdete und kränkte den
Freund. Und allein in schlaflosen Nächten, drängten sich immer
dieselben Bilder in sein Phantasieren, er besaß keine Macht, sie
von sich zu schieben. Immer dieselben [bookmark: page98] kleinen, bösen Worte schwirrten ihm im
Kopf, alles was sie sich vorgeworfen, jedes kurze, häßliche Lachen,
wenn sie sich mißverstanden, klang ihm so lange noch im Ohr. Und
ging er dann im Geist, unwillkürlich langsam und genau und
pedantisch, noch einmal das alles durch, was sie sich gesagt und
wieder gesagt hatten, dann fand er jedesmal, daß er im Recht
gewesen war und der andere im Unrecht, jedesmal. Und zu nächtlicher
Zeit einsam im Bett schwatzte er mit seiner stummen Zigarette und
schürte mit verzweifelter Behaglichkeit die Flammen seines Groll's,
denen jeder Tag neue Nahrung zuführte.

		Eines Morgens fand er sich bei vollem Bewußtsein und mit offenen
Augen ruhig, bewegungslos daliegend, ohne auch nur das Geringste
davon zu wissen; durchaus nicht konnte er sich darauf besinnen,
erwacht zu sein. Er ahnte nicht, seit wann er nicht mehr schlief.
Was das für ein Zustand war, in dem man nichts von seinem Körper
spürte und in gänzlicher Gedankenlosigkeit ohne Erinnerungsvermögen
gerad'aus auf die Wand guckte? – Ohnmachten verliefen doch anders.
Er verfiel auf die Idee, er wäre krank, sehr krank. Doch erschrak
er keineswegs bei der Vorstellung, im Gegenteil, sie berührte ihn
angenehm – ließ sich nur irgend eine Wendung in seinem Schicksal
absehen. – Gewiß war er krank, unbemerkt von einem bösartigen
Leiden befallen, in der fortwährenden seelischen Erregung hatte er
bloß nicht in zureichendem Maß auf sich geachtet. Er eilte zu einem
Arzt und wollte untersucht werden. Der Arzt fragte ihn aus, hörte
ihn mit außerordentlicher Bedächtigkeit an, entschloß sich aber,
der Sache durchaus keine weitere Bedeutung beizumessen. So etwas
könne eben vorkommen, namentlich bei nervösen Naturen und hinge
keineswegs mit irgendwelchen organischen Veränderungen zusammen. Im
übrigen brächte eine geregelte Lebensweise gewiß alles wieder in
Ordnung Milchtrinken, wenig rauchen u. s. w., auch verschrieb er
ein Pulver. [bookmark: page99]

		Auf der Straße entfaltete Büchner den Zettel – ein ganz
gleichgiltiges Hausmittel! und er zerriß das Papier ärgerlich.
Überhaupt hätte ihn jeder andere Ausgang der Konsultation mehr
befriedigt.

		Es fiel ihm auf, daß sich Ercole seit einigen Tagen in seiner
Gegenwart nicht recht wohl sein ließ. Büchner glaubte selbst Schuld
zu tragen, war er doch so oft mürrisch und wortkarg und er bemühte
sich aus seinem verdrießlichen Wesen heraus munter und ohne Zwang
fröhlich zu scheinen. Und ob es ihm damit auch ganz gut gelang,
hatte er gleichwohl keinen Erfolg, Ercole's gute Laune wollte nicht
so recht auftauen, er blieb zerstreut und gleichgiltig. Zweimal
hielt er eine Verabredung nicht ein, ohne sich weiter viel zu
entschuldigen.

		Büchner verbarg seinen Kummer, keinesfalls durfte das wieder zu
Streit und Zank führen, zuviel ging schon verloren auf die Art. In
seiner Mutlosigkeit wußte er nichts zu thun und gab einem innern
Bedürfnis nach, allein zu sein, ganz allein. Und er verließ seine
Wohnung, ohne jemandem ein Wort zu sagen und durchwanderte ziellos
die Straßen. Die Einsamkeit würde ihm wohlthun und irgend einen
Entschluß in ihm zur Reife bringen, einerlei welchen. Aber kein
Vorsatz befestigte sich. Immer nur zu fühlen, daß er, mochte er es
auch versuchen wollen, niemals von ihm loskäme, während Ercole in
seinem Leben nur mitlief.

		Früh anderen Morgens eilte er zu ihm. Ercole rief ihm unwirsch
entgegen: »Aber wo warst du denn gestern den ganzen Tag und am
Abend? Zweimal war ich bei dir, wo treibst du dich denn herum?«

		»Sei gut,« erwiderte Büchner – »wir wollen uns nicht streiten,
wozu? Ich mußte allein sein, tant pis.«

		»Murrpeter!« dann sprach Ercole etwas neugierig und
freundlicher, offenbar befremdet von seinem müden Wesen: [bookmark: page100] »Aber warum
denn? Aus dir wird man nie klug – ohne ein Wort zu hinterlassen
verschwindest du so. Ich hab' mich furchtbar geärgert. Immer so
griesgrämig bist du.« –

		»Weiß Gott, daß ich das nicht zu meinem Vergnügen gerade bin –
aber es ist soviel Unausgesprochenes zwischen uns, obgleich wir
eigentlich zu viel sprechen – übrigens.« – Er hielt inne und
schaute durch die klaren, kalten, eckigen Fenster tief hinein in
den aschgrauen Himmel und sagte nun lächelnd, gleichwohl aber
ernst: »Soll ich anders sein? Gut pack deinen Koffer – oder pack'
ihn nicht – aber komm, die Welt soll ja groß sein.«

		Ercole begriff nicht gleich, wie das gemeint sei. Als er jedoch
fühlte, daß es sich nicht nur um einen Scherz handelte, wenigstens
nicht so ganz nur um einen müßigen Einfall, glitt ein Schmunzeln
über sein Gesicht, wie immer, wenn ihm etwas so recht schmeichelte.
»Aber Gerhart – durchbrennen?« Der Gedanke gefiel ihm. Doch er
besann sich bald: »Das ist ja doch vollständig unmöglich. Und dann,
ich lieb' dich ja vielleicht mehr, aber sie lieb' ich doch auch,
man kann diese beiden Lieben überhaupt gar nicht vergleichen, sie
sind zu verschieden, weißt du. Vielleicht würde kein Mensch die
Sache begreifen, was meinst du? Aber nein, man würde doch
kombinieren. Und dann – der Skandal! Cré nom d'un chien!
Denk doch wie bekannt ich in Berlin bin. Und du auch. Und ihre
Verwandten. Und sie selbst, Elly. Was du für verrückte Ideen hast,
Gerhart, schäm' dich doch.«

		Aber offenbar ergötzte es ihn außerordentlich sich diese
verrückte Idee auszumalen und dabei tüchtig zu gruseln. Er lächelte
noch immer. »Das wäre ein on dit im Herrenzimmer und ein
Totschweigen im Salon. Ich glaub' so etwas ist überhaupt in der
Welt noch niemals passiert. Was? Heiliger Joseph! Sei nicht böse
Gerhart, aber das nur zu denken. –« [bookmark: page101]

		Büchner hatte wohl nicht vermutet, daß Ercole andere Miene zu
seinem Vorschlag machen würde, jedenfalls schien er nicht besonders
enttäuscht zu sein. »Ja das gäbe wohl eine Sintfluth von Klatsch
und Ärgernis,« mußte er gestehen, »mich übrigens könnte das wenig
kümmern.«

		Für den Abend war es verabredet, daß sie sich auf einem Ball im
englischen Hause treffen sollten; sie trennten sich um drei und
Büchner ging seiner Wohnung zu.

		Er setzte die Schritte mechanisch und langsam, es war ihm
gleichgiltig durch welche Straßen gerade sein Weg ihn führen würde.
Der glitzernde, kotige Fahrdamm lag da neben ihm und funkelte wie
ein Ringpanzer im lichten, beständigen Sonnenschein und glänzte mit
seinen tausend Pfützen aus den silberklaren Schaufenstern zurück.
Irgendwo im Menschengewühl wurde ein Spiegel getragen, der grelle
Blitz fiel Büchner zweimal ins Auge. Es thaute sehr stark und doch
sog sich die feuchte, schwere Luft kalt und dünnflüssig strömend in
die Lungen, als hauchten die Mauern und Steine den letzten Winter
aus.

		Er fühlte sich entkräftet und spürte kaum den auftretenden Fuß.
Seine Gedanken flüchteten weit weg aus der Gegenwart, er ging wie
betäubt von der strahlenden Wärme immer tiefer in den Rausch seiner
Erinnerungen versinkend gleichmäßig immer weiter ausschreitend und
bog vorsatzlos bald nach rechts, bald links ein, Zufall und
Gewohnheit vertrauend, sie brächten ihn schon nach Hause. Wie
pfundige Klumpen, so schwer lag es begraben und verschüttet unter
seiner Brust, eine Wehmut, die nicht aufschluchzen konnte, eine
Sehnsucht, die im Sterben lag und doch fiebernd pulste, eine
Sehnsucht nach einem andern Frühling, nach einem vor Jahren einmal,
als der junge Thauwind blies und ihm so eigen und weich zu Mut ward
und er doch nicht gewußt hatte, warum das so über ihn kam und sich
ihm so erlösend warm [bookmark: page102] aus den Augen drängte. Das noch einmal
haben, das! Wie er sich sah als Knaben am Fenster, ausspähend ins
feuchte, sturmdurchbrauste Land! Ercole kannte er noch nicht, ganz
allein damals auf der Schule zum erstenmal im Leben ohne die
Mutter. Wie er das noch sah, das alles, die weiten Ebenen bis zum
Waldsaum, die Scheuer zu Seiten auf dem Feld, den Wolkenhimmel – er
öffnete und lehnte heraus aus dem unfreundlichen Zimmer und blickte
die Straße entlang und schaute zu, wie die Arbeiter ihre
Brechstangen mühsam hoben und niederstießen, daß die eiserne Spitze
gegen das winterbegrabene Pflaster knirschte und die Kruste sprang.
Alle zwanzig Schritt hatten sie die Fetzen der zerrissenen
Schneedecke aufgeschichtet, unförmliche Stücke und Stückchen, hart,
bräunlich, wie Salzklumpen, er erinnerte sich so genau. Aber der
befreite Stein hauchte mehr Kühle aus. Vor ihm erschienen alle die
eisigen kleinen Berge daneben – noch jetzt hätte er sie zählen
können, die Häufchen. Und er atmete langsam, so kalt war es und
doch Frühling – feuchter Erddunst in allen Lüften und Sonnenschein
bis zum Waldsaum. Ihn fröstelte, aber ein Jubel hatte sich im
Knaben gerührt, daß ihm der Blick schwamm.

		Noch einmal die haben, die Stunde am Fenster damals, die
Fluchtkraft, in tausend glückseligen Gedanken aus der dumpfen Stube
hinaus ins strahlende Land zu schweifen.

		Als Büchner die Thür zu seiner Wohnung aufschloß und eintrat,
fühlte er sich erschöpft vom Gang; er war durstig und trank ohne
abzusetzen. Hände und Gesicht glühten und brannten ihm noch von den
frischen Windstößen. Der Straßenlärm dröhnte hart und leise vom
Pflaster durch die doppelten Scheiben, die zuweilen flüchtig
erzitterten; ihre Kreuzrahmen warfen keine Schatten mehr.

		Er lag regungslos auf dem Divan ausgestreckt. Immer noch drangen
die Bilder aus der Jugendzeit auf ihn ein. Es schwoll aus ihm empor
so heimlich weh, daß es ihn danach sehnte zu [bookmark: page103] weinen, wie das Kind
weinte. Die Thränen kamen ihm ins Auge, aber sie spannten und
trübten nur den Blick, lösten ihn nicht. Die Dämmerung flimmerte
und stach ihm unter die Lider und mit seltsam geschärften Sinnen
hörte er Hufschlag und Räder draußen und entschlummerte.

		Als er erwachte war stockfinstere Nacht um ihn, von der Straße
nur leuchtete ein trüber, gelber Schein hinauf. Er tastete nach
Zündhölzchen; um seine Taschen zu durchsuchen, mußte er sich halb
aufrichten, doch fand er auch hier nichts. Er erhob sich, sprang
zur Thür und rief seine Wirtin. Niemand antwortete – ausgegangen
offenbar. Ihn fröstelte während er behutsam der Küche zutappte. Er
strich mit gespreizten Fingern über den Herd und stieß glücklich an
ein Schächtelchen. Es war ihm nicht ganz geheuer in diesem Raum,
den er fast nie betrat und er eilte sehr auf dem Rückwege in sein
Zimmer, wo er die Kerzen vor dem Spiegel anzündete und nun endlich
nach der Uhr sah. Er hatte sich verspätet und begann sich rasch zu
kleiden, doch lag ihm der Schlaf noch schwer und dumpf in den
Gliedern und er mußte mehrmals innehalten, um sich zu besinnen und
am schwarzen Tuch und an der Wäsche handfest knöpfen zu können.

		Wie Büchner im Frack vor dem Spiegel stand, musterte er sich
eine Weile, dann blickte er still zu Boden. Als er den Kopf wieder
hob, war es auf seinem Antlitz lebendig geworden, seine Lippen
zitterten und er flüsterte: »Wohin jetzt? Dahin, wo ich ihn doch
nicht finde?«

		Es versuchte ihn, laut mit sich zu sprechen. Er hatte sich das
längst abgewöhnt, nun brach er wieder damit aus. Er setzte sich
schnell, beugte sich vor und redete gegen seine Kniee, zuerst
langsam, dann rascher und leiser: »Ganz allein bin ich, ganz allein
und kann das nicht mehr ertragen. Ich muß sorgen für Jemand, dem
ich schenken kann. Alles gleitet von mir ab, ich kann nicht mehr
lesen, ich vergeß' und vergeß' [bookmark: page104] und begreif nichts mehr. Warum giebt
es nichts sonst für mich, wenn ich an ihn denke? Nur gegen ihn ging
es mir auf im Leben und er entwindet sich mehr – ach Gott – ja, das
geht nicht so weiter und geht doch so weiter, weiß Gott wohin,
vorüber aber kann's nicht. Ich muß leben und atmen im Dunst seines
Körpers und seiner Seele. Ich will ihn führen auf allen Wegen, er
soll sein wie ein Kind, das seinen Vater liebt, ich will ihn so
glücklich machen, so glücklich, daß ich mich sonn' im Glanz seiner
Augen. Dies Zudringen ans Herz und doch nicht halten können. Und
wenn alles auf einmal aus ist.«

		Ihm war, als hätte er stundenlang gesprochen und als hätte er
sich mit seinen Worten an irgend einen im Zimmer gewandt, der nun
jedenfalls antworten müßte und er spähte verwirrt um sich. Vor dem
Spiegel brannten die Kerzen noch, so gleichmäßig und teilnahmlos,
so leblos und wie entrückt jeder zeitgemäßen Gegenwart, als
flammten sie dort schon eine lange Ewigkeit. Er räusperte sich
vernehmlich, um die Stille im Raum zu unterbrechen, ehe er ihn
verließ. Dann sprang er auf, warf den Mantel hastig um, löschte das
Licht und eilte festen Schritts dem Flur zu und über die kalten
Stiegen hinunter und hinaus.

		Mit der nächtlichen Dunkelheit war auch der Frost wieder stärker
geworden; die Straße entlang, ihm entgegen, zog der Wind scharf und
ruckweise. Von Durst und Mattigkeit gequält, trat er in ein Café,
bestellte sich Limonade und stöberte mittlerweile unter den
ausgelegten Zeitungen und Zeitschriften, ohne daß er sich
entschloß, irgendwas an seinen Platz hinüberzunehmen. Er trank und
brach auf.

		Im englischen Hause fand er schon zahlreiche Gesellschaft
beisammen, bis über die Treppe schwirrte ihm der Tumult der
Gespräche entgegen. Gleich im ersten Gelaß neben der Garderobe
begrüßte ihn die Wirtin, eine liebenswürdige ältere Dame, die Frau
eines bekannten Ingenieurs. [bookmark: page105]

		»Nun, und Herrn Tomei haben Sie nicht mitgebracht?« fragte
sie.

		»Ist er noch nicht da?« gab Büchner zurück, etwas betroffen,
während er nach seiner Uhr griff.

		Sie wurden unterbrochen. Es ist doch seltsam, dachte er, es ist
bald elf. Er schritt weiter bis zur Thür des Saals, wo die Leute
sich drängten, daß er umkehrte. Die Räume waren ihm nicht
ungewohnt, Bekannte sprachen ihn an, er wußte sich in diesen
Kreisen ziemlich frei zu bewegen und doch fühlte er sich so
landfremd eben in dieser lichten Zimmerflucht. Unversehens im
Durcheinander begegnete ihm die Hausfrau wieder; sie plauderten
etwas.

		»Die Musik hat sich heute rein gegen mich verschworen,« sagte
sie fast unmuthig, »denken Sie doch, sie haben mich wirklich alle
im Stich gelassen und ich hatte so fest darauf gerechnet. Der
Geiger Brandel ist nicht da – Sie kennen ihn doch, nicht wahr? –
und auch Ihr Freund Tomei ist ausgeblieben – und Bullmann auch, die
beiden letzten sogar ohne abzusagen. Es ist zu merkwürdig!«

		Büchner starrte sie an, als begriffe er kein Wort und doch hatte
er ganz gut verstanden. Er wollte irgend etwas erwidern, eine
Phrase nur, aber seine Lippen bebten und bewegten sich tonlos, er
war unfähig zu reden und brachte es nur zu einem ganz
ausdruckslosen Lächeln, auch als sie in der Meinung schlecht gehört
zu haben kurz und aufmerksam »Wie« fragte.

		»Sie sehen aus – so verloren und blaß, als wäre es Ihnen nicht
recht wohl hier bei uns,« ließ sie sich ein wenig zögernd
vernehmen, während sie ihn freundlich bekümmert anblickte.
»Sorgen?«

		Er faßte sich und beeilte sich zu widersprechen, doch sie
betrachtete ihn auch jetzt ungläubig und befremdet. Doch mußte sie
sich wegkehren, um andre Gäste zu begrüßen. Büchner starrte
geradeaus ohne sich zu rühren. Dort vor ihm [bookmark: page106] blies und geigte man den
Walzer immerzu, der Boden zitterte selbst hier im Nebenraum unter
seinen Füßen. Als er ein paar Schritte that, aufs geradewohl hin
nach irgend einer Richtung, spürte er seine Beine so dick und
schwer, als wären sie geschwollen. Der Verdacht war in ihn
gefahren, wie der Blitz durch eine schwache Mauer.

		Waren sie zusammen? Neulich schon hatte Ercole sein Versprechen
nicht gehalten und Büchner warten lassen. Ging er zu Bullmann –
oder trafen sie sich wo anders?

		Das Licht um ihn bebte unruhig, die flammenden Kronleuchter und
ihr Widerschein auf dem glatten Parkett reizten ihm die Augen, ein
verzweifelter Zorn steigerte sich in ihm, aber zwischen seinen
Lidern brannte es nur trocken. Er schritt unbemerkt durch ein Paar
Zimmer bis zur Garderobe, fand glücklich bald Hut und Mantel heraus
und entwischte über den Flur. Auf der kalten Straße blieb er
stehen, ratlos.

		Die einfältig barocke Melodie des Walzers brachte und brachte er
nicht aus den Ohren, während er langsam die Friedrichstraße
hinunterzog. Er wollte in ein Café, aber es war ganz überflüssig,
er kannte Bullmann's Adresse ja, man brauchte nicht erst
nachzuschlagen. Schließlich trat er doch irgendwo ein um sich zu
vergewissern, merkte sich Straße und Nummer noch einmal genau und
mietete einen Wagen. Am Ziel stieg er aus und ging sogleich über
den Fahrdamm auf die andere Seite, um besser hinauf sehen zu können
– im zweiten Stockwerk links – es war matthell hinter den
verdeckten Scheiben. Nun löhnte er den Kutscher ab und geduldete
sich einstweilen ruhig dastehend bis die Droschke an der nächsten
Ecke einbog; ihm schien, er müßte das durchaus abwarten. Der
Pförtner öffnete erst nach einigen Minuten und that etwas
befremdet, doch brauchte es am Ende nicht vieler Worte, Büchner
schob ihm ein Silberstück zu und stieg die Treppen langsam hinan,
vor jedem Absatz ein neues Zündhölzchen aufstreichend. Er klingelte
sogleich. [bookmark: page107]

		Die Thür sprang auf und er stand Bullmann gegenüber, das Licht
fiel warm und hell aus dem Zimmer. Ihre Blicke prallten zusammen
und saugten sich fest ineinander. Plötzlich ging Bullmann ein paar
Schritte rückwärts, ohne die Augen wegzuwenden, seine Lider zuckten
nicht einmal. Dann sprach er entschieden und sehr schnell: »Bitte
eintreten.«

		Büchner gehorchte ebenso schnell und zog die Thür hinter sich
an. Er wollte reden, sagte aber nur: »Entschuldigen Sie.« – Es
klang ganz ausdruckslos und er schwieg wieder. Er war fremd im Raum
und doch empfand er, undeutlich aber ganz überzeugend wie in einem
Weinrausch, daß alles hier seinen rechten Platz hätte. Die Laterne
in Nickelfassung mit ihrem starken, stillen Licht mußte gewiß
gerade da angebracht werden, an jener Wand. Er las auf Bullmann's
Gesicht – Schrecken und ein unsicheres Mitgefühl. »Sie suchen ihn?«
hörte er fragen. Büchner hatte mit einer kaum merklichen
Kopfbewegung seitwärts in die halbdunkle Zimmerflucht gespäht,
jetzt rückte er den Blick wieder fest auf Bullmann.

		»Er ist nicht hier. Ich hab' ihn überhaupt nicht gesehen seit
meiner Rückkehr aus Rom, ich kann Ihnen das versichern. Und wenn
auch – ich würde nicht. Verstehen sie mich?«

		Bullmann stockte plötzlich und lächelte. »Übrigens, Sie sehen so
aus, daß ich durchaus nicht verlangen will, daß Sie meinem Wort
glauben. Wünschen Sie sich selbst ein wenig umzuthun?« Und er gab
den Weg frei.

		Das wurde gar nicht ironisch gemeint, man wollte ihm nur
freundschaftlich entgegenkommen, schien Büchner. »Nicht nötig,
durchaus nicht nötig, gewiß, wenn Sie's nur sagen,« erwiderte er
schnell. Während einiger Sekunden schämte er sich, daß es ihn zu
einem so bösen gesellschaftlichen Schnitzer hingerissen hatte und
er begann sich zu entschuldigen: »In der That, ich dringe hier ein
und kann [bookmark: page108] mich nicht einmal erklären – es ist mir
sehr unangenehm, ich hab' durchaus kein Recht – – aber –«

		»Aber ich bitt' Sie, was ist denn dabei,« wehrte Bullmann ab,
»ich bin doch nicht der, der Ihnen so etwas übel nehmen wird. Was
sollten wir denn überhaupt mit den gesellschaftlichen Formen
anfangen!«

		Büchner verstand ihn. »Ich begreife, es war ein dummer Gedanke
von mir. Aber Sie sind nicht im englischen Hause heut' abend
gewesen und er auch nicht – da kam ich eben drauf.«

		Er sah sich nach der Thür um.

		»Aber wo wollen Sie ihn denn jetzt suchen?«

		Büchner zuckte die Achseln.

		»Bleiben Sie doch ein wenig, erholen Sie sich, Sie sehen
wirklich schlecht aus. Berlin ist ja so groß. Mir geht's auch
ziemlich niederträchtig, leisten Sie mir doch Gesellschaft, lieber
Herr, wir können ein wenig schwatzen – ich meine natürlich
schwatzen auf so eine gewisse stumme Weise wie alle Egoisten.«

		Erst als Büchner langsam abgelegt hatte, fiel ihm ein, daß er
doch hätte gehen sollen. Übrigens kam ja nichts drauf an. Ihn würde
er natürlich nicht mehr gesucht haben.

		Hatte er nur Gespenster gesehen? Bullmann sprach jedenfalls
ehrlich und sonst einen Anhaltspunkt, etwas zu befürchten, gab es
ja gar nicht. Etwas ganz Gleichgiltiges würde Ercole bewogen haben,
nicht auf den Ball zu kommen. Selbstverständlich.

		Bullmann geleitete ihn durch ein längliches Zimmer in ein sehr
geräumiges anderes daneben und bat ihn, sich hier ein wenig zu
gedulden, er wolle währenddessen nach einem Tropfen sehen. Büchner
war müde, setzte sich sogleich und atmete langsam und tief. Er
streifte sich die Manschetten ab und stellte sie aufrecht neben
sich auf den dicken, harten Teppich, seine kühlen Hände brannten
ihm und er schob sie [bookmark: page109] übereinander in die Ärmel bis zu den
Ellenbogen. Dann schaute er sich um im reichen, nicht allzu dunkel
abgetönten Gemach, ohne irgend einen Gegenstand gerade besonders
ins Auge fassen zu können. Alles lag da im Halbglanz stiller
Lampen, von zartestem Gewebe verhüllter Kuppeln, auch die
Nebenräume zu beiden Seiten. Endlich fiel sein Blick auf einen
Niederländer und ruhte längere Zeit. Im abendlichen Stubenlicht
schwammen die herrlichen geballten Wolken gerade auf ihn zu aus dem
Rahmen.

		Bullmann kam wieder mit einer entkorkten Flasche und zwei
Gläsern. Er goß ein. » Aleatico, trinken Sie das auch?«

		»Gewiß, ja.«

		Sie schwiegen fast eine Minute, nachdem sie sich zugetrunken
hatten, während der träge, dickflüssige Wein von den benetzten
Rändern langsam zurückglitt, tiefer hinab in die krystallenen
Gefäße.

		»Es ist sehr merkwürdig bei Ihnen, sehr seltsam, was thun Sie
eigentlich in der Nacht hier, warum ist es so hell in allen
Zimmern?«

		Bullmann betrachtete ihn erstaunt, dann verzog er den Mund unter
dem spärlichen Schnurrbart zu einem überlegen freundlichen Lächeln.
»Es ist ja sehr erfreulich zu hören, daß es Ihnen so gut im Leben
ergangen ist – trotz alledem. Es muß schön sein, niemals im Leben
einsam gewesen zu sein.«

		»O doch – ich meine, ich könnte es vielleicht wieder auf eine
andre Art auch sehr wohl gekannt haben – das, die Einsamkeit.«

		»Ich glaube nicht, ich glaube, Sie kennen nur ihr Gegenteil –
die Sehnsucht nämlich. Sie haben das verwechselt. Jesus Maria,
Sehnsucht ist doch nicht Einsamkeit. Da ist doch nicht das
Sinnlose, das sonst in der Erwartung liegt. Übrigens, ich erinnere
mich ja, Herr Tomei hat mir erzählt, daß Sie sich schon von der
Schule an kennen – nun also! was braucht's mehr.« [bookmark: page110]

		Sie schwiegen eine gute Weile, dann ging die Rede über ganz
gleichgiltige Dinge, als aber die kleinen Pausen wieder und
wiederkehrten, fragte Büchner: »Sie sprachen es aus, es ginge Ihnen
so schlecht?«

		»Ach Gott, ja –; darüber ist nicht viel zu sagen, unsere Leiden
sind zu verschieden. Mit einem Wort, es ist doch gut, wenn man so
nur für Einen da ist. Ich möchte das auch, aber es ist mir
unmöglich, die Lüge korrumpiert sofort – nicht etwa mich, sondern
den, den ich lieben möchte. Verstehen Sie das wohl? Unsere Liebe
ist nun einmal verfehmt, Sie wissen ja, wie man gegen uns zu Felde
zieht, den flatternden Unterrock als Kriegsfahne schwingend – ach
ja – die Blinden und Tauben mit ihrer mageren ›Gesundheit‹ – aber
was wollte ich doch sagen? also ja – die Lüge, in der man leben
muß, korrumpiert. Weiß der, den man liebt, in einen Schlupfwinkel
zu kommen, meint er nämlich, er käme in einen Sumpf. Das
ist's.«

		»Doch nicht immer.«

		»Aber sehr oft. Übrigens sind die meisten jungen Leute ja auch
in der Mädchenliebe die reinen Stümper. Sie verstehen ja auch
daraus nichts zu machen. Und das Geld.«

		»Wenn einer nun viel mehr hat – warum sollte er nicht geben; es
müssen eben Blumen dabei sein.«

		»Sie sind ein Schwärmer und Träumer.«

		»Und Sie erst!«

		Bullmann lachte auf – »Weiß Gott, vielleicht haben Sie
recht.«

		Nach einer kleinen Pause begann Büchner wieder: »Und ist Ercole
auch korrumpiert von der Lüge Ihrer Meinung nach.«

		»Aber nein, über den hat die Lüge keine Gewalt – er ist zu
vergeßlich und zu gut.«

		Diese Worte berührten Büchner sehr peinlich. Er schwieg. Eine
verspätete Eifersucht auf Bullmann erwachte in ihm – wie durfte
noch ein Andrer es wissen, daß Ercole so »vergeßlich [bookmark: page111] und gut
war«. Gleichzeitig überkam ihn wieder die brennende Unruhe – wo ist
Ercole, mit wem steckte er zusammen? Das Blut strömte ihm zum Kopf,
er spürte die Farbe auf seinem Gesicht und schnellte empor vom
weichen Divan.

		»Ich muß gehen.«

		»Es thut mir leid, aber ich will Sie nicht halten. Ich werde Sie
hinunter begleiten,« erwiderte Bullmann langsam und erhob sich
gleichfalls. Sie schritten nebeneinander ins Vorzimmer, ohne sich
anzusehen. Noch ehe sie auf den Flur traten, sagte Bullmann,
während er den Blick auf das unruhig schaukelnde Kerzenlicht im
breitgefußten Leuchter in seiner Hand senkte, mit fester Stimme:
»Ich bin überzeugt, er liebt Sie mehr als Sie glauben – trotz
allem.«

		Büchner zuckte die Achseln und sie stiegen schweigend hinab.
Bullmann zog den schweren Thürflügel auf.

		»Übereilen Sie sich nicht – im Übrigen, ich danke Ihnen.«

		»Wofür?« Büchner sah ihn erstaunt an.

		»Fragen Sie doch nicht,« meinte er mit einem Vorwurf im Ton –
»braucht es denn immer einen Anlaß – genügt es nicht, daß man sich
ein bischen versteht?«

		»Verzeihen Sie, gewiß. Auch ich danke Ihnen.« Sie lächelten
Beide einfach und sehr schnell. –

		Um sieben Uhr in der Frühe erwachte Büchner; er war spät abends
aus der Brückenallee nicht gleich heimgegangen, sondern noch
irgendwo eingekehrt und hatte Bier auf den schweren italienischen
Wein getrunken. Er fühlte sich todmüde, in allen Gliedern steckte
ihm noch der heiße Schlaf, das Halbdunkel im Zimmer schloß ihm die
Augen wieder, aber er fuhr bald auf und sprang aus dem Bett. Dann
schellte er seiner Wirtin und kleidete sich geschwind an. Während
er nach einem Glase Thee die erste Zigarette in schnellen Zügen
aufrauchte, überlegte er. Es war doch so besser – warten bis Ercole
kam. Wie er ans Fenster trat und hinausschaute in den [bookmark: page112] frühen
grauen Alltag, erfaßte ihn vor der Straße da unten und ihrem Leben
ein Ekel, daß er in einer unwillkürlichen Geste seiner
verzweifelten Laune Ausdruck gab. Dann stemmte er den Ellenbogen
ans Querholz, schützte sich die Augen mit der Handfläche und stand
so lange da. Müde und matt schritt er nach einer Weile zum Divan
und streckte sich unbehaglich fröstelnd, war aber bald wieder
eingeschlafen.

		Gegen zehn Uhr erwachte er. Bald darauf schellte es und Ercole
trat ein.

		»Nun – wo warst du denn gestern, wir haben dich vergeblich
erwartet.«

		»Ich war unwohl – Zahnschmerzen, ich bin zu Haus geblieben. Ich
hab' gar nicht gut geschlafen.«

		»Zu Haus gewesen? Das ist jedenfalls gelogen. Wer ist's denn
diesmal?« Büchner fragte das ruhig und ganz leise. Er lag noch
immer auf dem Divan und rührte sich nicht.

		Ercole brauste auf: »Das ist wieder deine kindische Eifersucht.
Niemals kannst du einen in Ruh lassen. Dabei hast du ja gar nichts,
was diesen dummen Verdacht beweisen kann. Was ist denn dabei
auffallend, wenn ein Mensch sehr starke Zahnschmerzen hat? Man weiß
schon gar nicht, was man machen soll. Du bist wirklich zu dumm.
Wirklich, weißt Du, du bist ganz albern.« Der Zorn dämpfte seine
Stimme und hielt inne.

		Auch Büchner schwieg. Er war in seinem Mißtrauen bestärkt.
Selbstverständlich würde Ercole nicht gestehen, es hätte gar keinen
Sinn gehabt weiter in ihn zu dringen und so lenkte er ein,
scheinbar ganz freundlich: »Nun, wenn du es sagst, gewiß, ich will
dir glauben, dann hab' ich mich eben getäuscht und wir brauchen
nicht mehr darüber zu reden.«

		»Das will ich mir allerdings ausbitten, daß du mir glaubst,«
sagte Ercole trotzig. [bookmark: page113]

		Weiter fiel kein Wort. Nach einer kleinen Pause, die Ercole
offenbar sehr überraschte und sehr peinlich berührte, trotzdem er
das Schweigen nicht unterbrach, begann Büchner von anderen Dingen
zu reden und glücklich kam auch ein lebhaftes Gespräch über eine
musikalische Tagesfrage in Gang. Er gab sich ganz unbefangen, wenn
aber Ercole gerade nicht hinsah, den Kopf seitwärts wandte oder
senkte, dann sogen sich unbemerkt Büchner's Augen an ihm fest und
ruhten auf ihm, starr und kalt, zu äußerster Bewegungslosigkeit
angespannt. Als Ercole ans Fenster trat, um einen Augenblick
hinauszuschauen, schnellte er auf dem Divan unwillkürlich empor,
blieb zuerst sitzen und richtete sich dann lautlos auf. So stand er
ihm im Rücken ein paar Schritte weiter zurück, in ähnlicher Haltung
wie Ercole, dem er einen stillen, feindseligen Blick minutenlang
zuwarf. Währenddeß sprachen sie unentwegt über Musik.

		Sie verabredeten sich für den Abend. Als Büchner allein war,
fühlte er sich nach diesem Auftritt so erschöpft, daß er sich mit
beiden Händen an die Lehne des Divan's stützte und danach rang
tiefer und tiefer zu atmen. Ich weiß nichts, aber ich bin sicher –
sprach er leise und schnell für sich. Dann eilte er ans Fenster,
wie um ihm nachzusehen, ob er nach links oder rechts abbiegen
würde. In seiner Hast verletzte er sich beim Öffnen des Fensters
die innere Handfläche am Riegel, der Thauwind blies ihm entgegen
und er beugte sich vor. Ercole stieg in eine Droschke. Büchner
schaute ihm nach, wie er hinunterfuhr. Dann wieder sah er zurück in
seine Stube, die Gardinen neben ihm flatterten luftig. Der Wind
hatte einige Papiere vom Tisch auf den Boden geweht, Büchner ließ
alles liegen, griff nach Hut und Mantel und ging fort. [bookmark: page114]

	
		
		Kapitel IV

		1.

		Im Laufe des Tages war Büchner einmal unterwegs, um einen
Privatdetektiv aufzusuchen. Alsbald aber gab er seine Idee wieder
auf, so etwas brächte in diesem Fall zu viel Gefahr mit sich.

		Nach fünf schellte er bei Ercole, der Diener öffnete – der Herr
wäre noch nicht zurück, käme aber gewiß bald. Büchner trat ein, es
dämmerte im Saal, er schritt langsam auf und ab und betrachtete
gewohnheitsmäßig aufmerksam die Lorbeerkränze. Dann setzte er sich
und griff nach einem Journal, doch war es zu dunkel um lesen zu
können. Im Eßzimmer nebenan hörte er die Uhr fein und klar ticken,
er ging hinüber und verweilte dort ein wenig. Als er in den Saal
zurückkehrte, hatte der Diener schon angezündet und das Tuchwerk
vor die Fenster gebreitet, dann sah er ihn ein paar Briefe auf das
Tischchen neben dem Kamin hinlegen. Büchner wartete bis er die Thür
hinter sich geschlossen hatte, trat nun hastig hinzu und überflog
die Adressen mit einem Blick – zwei Briefe aus England an Frau
Tomei, der dritte an Ercole mit dem Poststempel aus dem Zentrum.
Das Papier schien ihm recht gewöhnlich, er hielt den Umschlag gegen
das Lampenlicht, doch kein Wort schimmerte durch. Die Züge waren
entschieden männlich, eine ausgeschriebene Hand. Er schämte sich
doch beim Gedanken, den Brief zu erbrechen und sah unschlüssig auf,
gerade in den goldgerahmten Spiegel, aus dem das Bild der schweren,
dunklen Stoffe in seinem Rücken zurückfiel. Auch wußte Franz ja,
daß es drei waren und nicht zwei. Vielleicht aber hatte Ercole,
unordentlich, wie er ihn kannte, noch andere Briefe, schon
gelesene, irgendwo im Hause herumliegen. [bookmark: page115]

		Er ging in Ercole's Schlafzimmer hinüber und begann zu suchen.
Eine entsetzlich peinliche Empfindung beherrschte ihn, ganz
unvernünftig ließ er das Licht der Kerze auf den Waschtisch fallen,
als könne er hoffen, da etwas zu finden. Dann besann er sich auf
einmal. Es war ganz thöricht, was er that. Briefe, wie er sie
vermutete, würde Ercole jedenfalls verbrennen oder verschließen –
wie oft hatte Büchner selbst ihn nicht zur Vorsicht ermahnt. Doch
zog er die Schublade des kleinen Tisches neben dem Bett los und
tastete behutsam. Der Leuchter stand zur Seite – er spürte etwas
Seidenes an den Fingern und hob einen Zipfel der Flamme ein wenig
näher, das Tuch war schneeweiß. Darunter lag ein Revolver, geladen,
eine ganz neue Konstruktion offenbar.

		Büchner hielt ihn ratlos in der Hand, nach einer Weile schob er
ihn zurück unter's Tuch, noch immer verwundert und im Schreck.
Dabei schien ihm, daß er eine Entdeckung von außerordentlicher
Wichtigkeit gemacht hätte. Seit wann besaß er denn einen Revolver?
Warum hatte er nichts davon erzählt? Was sollte das nur?

		»Ob ich den Brief nicht lieber doch öffne?« dachte er.

		Doch er hörte den Schnepper aufdrücken, es war jedenfalls
Ercole, er faßte sich, löschte das Licht und war mit ein paar
eiligen, leisen Schritten gleich wieder im Saal.

		Erst ein wenig später trat Ercole ein – »da bist du ja schon
–«

		Büchner nickte ihm freundlich zu. »Ich bin noch keine
Viertelstunde hier. Nun, und wie geht dir's, – ich meine, mit
deinen Zahnschmerzen?«

		Ercole überraschte diese Frage sichtlich, nach einem kurzen,
mißtrauisch zuspähenden Blick antwortete er jedoch ganz natürlich:
»Es geht besser, Gott sei Dank – zum Zahnarzt will ich jedenfalls
nicht, das ist zu scheußlich.« – Dann machte er sich dran seinen
Brief zu lesen. »Wieder ein Wohlthätigkeitskonzert,« [bookmark: page116] rief er
unmutig – »soll ich mitwirken?«

		»Zeig' doch!«

		Und der Brief ward Büchner zugeworfen. Er hielt ihn erstaunt und
zufrieden in der Hand und überflog dann die Zeilen. »Wirst wohl
müssen.«

		»Ja, ich fürcht' auch.«

		»Was meinst du, du kommst heute Abend zu mir essen?«

		Er hoffte ganz sicher, Ercole würde nun einverstanden sein. Doch
die Antwort fiel anders aus. »Heut' Abend? Ich hab' so schlecht
geschlafen, du weißt, die vorige Nacht. Morgen muß ich früh heraus.
Wollen wir lieber hier essen – Franz schafft uns schon was, vom
guten Chianti ist auch noch da, außerdem will ich schon um halb
zehn zu Bett gehen, ich bin fürchterlich müde –.«

		Das klang alles so natürlich, aber Büchner war so enttäuscht,
daß er Mühe hatte, sich nichts merken zu lassen. Er blätterte
scheinbar sehr aufmerksam und interessiert in einem Notenheft und
sagte mit einem anerkennenden Kopfnicken, in einer Weise, als wären
seine Gedanken unwillkürlich von der Unterhaltung abgeschweift:
»Die Sachen scheinen wirklich sehr gut zu sein. Kontrapunktisch
sehr gut.«

		Ercole sah hinüber, »die da? O gewiß, die sind gut, Bullmann
kann schon was – gieb sie mir doch.«

		Er schlug den Flügel auf, schob die ungehefteten Blätter
zurecht, rückte die Leuchter, setzte sich und begann zu
spielen.

		Es war behaglich warm im Zimmer, Büchner saß zurückgelehnt
abseits und hörte zu. Dann erhob er sich, um ihm die Noten zu
wenden und blieb in seinem Rücken stehen. Müde und ganz in Gedanken
ließ er die Hand niedergleiten und umspannte seinen Nacken mit
losem Griff, wie sonst oft – Ercole störte das nicht in seiner
Aufmerksamkeit beim Spiel, [bookmark: page117] nur beugte er dann gewöhnlich den Kopf etwas
zurück. Als Büchner es aber warm an seiner Handfläche spürte,
besann er sich auf einmal, er schloß die Lippen wie im Zorn und hob
die Hand wieder, so rasch, daß Ercole sich verwundert halb kehrte,
doch mochte er sich nicht unterbrechen wollen. »Ist es nicht
hübsch?« fragte er.

		»O ja, kontrapunktisch sehr fein und hübsch auch.«

		Später plauderten sie ziemlich lebhaft, doch Beide nicht ganz
ungezwungen, namentlich Ercole war freundlicher und aufmerksamer,
höflicher in der Unterhaltung, als sonst. Als sie bei Tisch saßen,
gähnte er mehrmals. Büchner warf zuweilen einen versteckten Blick
nach der Uhr ihm gegenüber. Gerade um halb zehn erhob er sich.
»Also ich gehe jetzt – schlaf dich gut aus.«

		»Ja richtig, ich wollte ja früh zu Bett, das wird das Beste
sein.«

		Nach einem kurzen Schweigen im Vorzimmer fragte Ercole
plötzlich, während er etwas näher herantrat: »du bist doch nicht
böse, Gerhart? Ich weiß nicht – du bist so – so.«

		»Aber nein,« antwortete Büchner wie überrascht, doch sah er
nicht auf.

		»Ich bin heute so fürchterlich müde – wenn du willst, komme ich
morgen zu dir essen, am Abend; ja willst du?«

		»Gewiß, ich hab' doch nichts vor, also komme dann schon um
sieben –«

		Sie küßten sich und Büchner verließ ihn. Erst nachdem er etwa
zehn Stufen hinunter geschritten war, erinnerte er sich, daß er die
Thür oben nicht hatte ins Schloß fallen hören. Er wandte sich –
Ercole stand im Flur auf dem Treppenabsatz und sah ihm nach.

		»Weißt du,« begann er sofort, »ich wollte dich immer einmal
fragen, glaubst du, daß es sich lohnen würde für mich, einmal bei
Löwe zu singen?« [bookmark: page118]

		Einige Sekunden verstrichen bis Büchner begriff. Dann sprach er
ganz langsam, als hätte er sich seine Antwort wohl überlegt: »Ja,
ich denke schon. Es ist immer ein großes Publikum da, das ihn
liebt, du könntest es gewiß versuchen.«

		»Ja vielleicht – nun ich werde noch sehen. Aber du bist doch
nicht böse auf mich, Gerhart?«

		Büchner fühlte, wie ihm Thränen in die Augen steigen wollten,
ruckweise und immer schneller, und wie er schwach wurde, er mußte
sich irgendwie bewegen, um aufrecht stehen zu können, knöpfte sich
den Mantel los und durchsuchte mit beiden Händen seine Taschen nach
Feuer, um die verlöschende Zigarette neu anzubrennen. Er hätte zu
ihm hinauf eilen wollen, seine Kniee umklammern und ihn anflehen –
sag' es nur, sag' es nur, ich werde es schon hinnehmen und
versprich mir, daß es diesmal das letzte war, ich will es dir gewiß
glauben, aber quäle mich nicht so.

		Er beherrschte sich und schüttelte den Kopf, als wäre er ganz
verwundert, räusperte sich und antwortete endlich: »Aber warum
denn? Warum soll ich denn böse sein? Also du kommst morgen?« –
Damit wandte er sich.

		»Gewiß, ich komme ganz bestimmt,« rief Ercole ihm nach und trat
zurück.

		Büchner stieg die Treppen langsam hinunter, mit geschlossenen
Augen, seine vorgestreckte Hand rutschte gleichmäßig weiter auf dem
kalten Geländer und führte ihn.

		Draußen warf er seine Zigarette weg, ging auf die andere Seite
hinüber, dann etwa zwanzig Schritt nach links und blieb stehen. Er
konnte von hier Ercole's Haus bequem überschauen, gerade vor der
Thür brannte zudem eine Laterne, es war ganz unmöglich, unbemerkt
heraus zu treten. Es fror. Er schlug seinen Mantelkragen auf und
wartete.

		Aus den Fenstern drüben schimmerte es noch immer, die Vorhänge
schlossen nicht ganz. Er spähte ununterbrochen [bookmark: page119] hinauf, eine halbe
Stunde mochte verstrichen sein, bis endlich das Licht oben
erlosch.

		Also jetzt, nach wenigen Minuten. Er stand regungslos, den Blick
mit aller Schärfe auf die Thür geheftet. Ein Schauer überlief ihn
sturzweise, er preßte die Zähne aufeinander und drückte, damit ihm
die Kniee nicht zitterten, mit dem ganzen Körper in sie, als wollte
er seine Füße in die Erde stoßen. Für einige Sekunden verlor er die
Gewalt über sich und der Frost schüttelte ihn. Aber nach einem
tiefen, schnellen Atemzug krampfte er die Finger um den
Mantelkragen und beherrschte seine Muskeln wieder.

		Etwa während einer halben Minute konnte er nicht hinüberblicken,
die Wagen folgten einander unaufhörlich, doch gerade als der
Fahrdamm wieder freilag, sah er Ercole heraustreten.

		Büchner erschrak, als hätte er das niemals erwartet.
Unwillkürlich hob er beide Arme gegen ihn, im Entsetzen, wie um
etwas Furchtbares von sich zu stoßen. »Ich wußte es,« flüsterte
er.

		Ercole stand einen Moment, dann ging er die Straße auf der
anderen Seite hinunter. Büchner folgte ihm. Er hätte ihn leicht
einholen können und anreden, so war es auch seine Absicht gewesen,
aber er führte sie nicht aus und mäßigte seinen Schritt. Im Gewühl
der Fußgänger verlor er die Gestalt zuweilen aus den Augen, doch
fand sie sich immer wieder, wenn er unentwegt zuspähte. Sie
näherten sich gerade einer Reihe geschlossener Droschken, als er
ihn auf einmal in einer ganz kleinen Entfernung vor sich bemerkte,
offenbar ging Ercole jetzt langsamer. Büchner blieb also stehen und
behielt ihn fest im Blick. Er sah ihn an den ersten Wagen
gemächlich vorüberziehen, dann vor dem vierten etwa machte er Halt.
Der Kutscher eilte vom Bock und öffnete den Schlag. Kaum war Ercole
eingestiegen und die Thür angedrückt, so trat [bookmark: page120] Büchner schnell näher, er
hatte vielleicht zehn Schritte bis zur letzten Droschke in der
Reihe. Er zupfte am Kragen des Kutschers, der anfangs abspringen
wollte, sich dann aber zu ihm niederbeugte. Büchner sprach leise
und rasch, jedoch außerordentlich deutlich: »Bleiben Sie nur
sitzen, hören Sie, ich werde Ihnen sehr viel Trinkgeld geben, der
Herr dort, der eingestiegen ist in die Droschke, die Droschke ist
noch nicht abgefahren, sie wird es aber gleich, Sie müssen immer
hinterdrein fahren, immer nach, verstehen Sie? Und wenn die halten,
hören Sie, dann müssen Sie noch vorbei – so hundert Schritt, dann
auch halten. Ja?«

		»Is gut.«

		Büchner schloß die Thür lautlos und sogleich zog das Pferd an.
Kaum hatte dies hohle Dröhnen begonnen, so bedeckte er seine Augen
mit der Hand und lehnte sich zurück. Dann warf er sich in die Ecke
und lag seitwärts da, schräg im Wagen, in den rechten Ellenbogen
gestützt, die Wange drückte er fest gegen den Arm. Die Ohren
brausten ihm, er hörte die Hufen gleichmäßig geschwind auftappen,
jedenfalls wurde sehr schnell gefahren. Mit einem Mal rollte es vom
Asphalt hinunter und es ging schüttelnd weiter auf den Steinen, das
Glas drohte zu springen, ein feiner Luftzug strich ihm zuweilen
übers Gesicht. Er raffte sich empor und saß da, noch immer mit
geschlossenen Augen, und suchte fröstelnd seine Kniee in den Mantel
zu hüllen. Er bebte vor Kälte und wollte rauchen, um sich zu
erwärmen und jetzt erst, als er nach Zigaretten und Feuerzeug
tastete, bemerkte er, daß die eine Scheibe hinuntergeglitten war.
Er zog sie eilig wieder auf und blickte hinaus – eine ganz fremde
Straße. Wenigstens erinnerte er sich nicht, diese Häuser jemals
zuvor gesehen zu haben, er wußte durchaus nicht, wo er sich befand.
Im unsicheren Laternenschein las er eine Zeitlang die
gleichgiltigen Krämernamen in Goldlettern über den Fenstern und
Thüren, dann lehnte er sich von Neuem zurück. [bookmark: page121]

		Der Wagen bog kurz und bestimmt bald nach rechts, bald links in
eine Gasse ab, es ängstigte Büchner, so schnell und mit solcher
Sicherheit einem unbekannten Ziel näher zu kommen. Und doch ward er
ungeduldig. Endlich ging es behutsamer und hielt.

		Der Kutscher sprang im Nu vom Bock und riß den Schlag auf. »Der
Herr löhnt dort ab – an der Ecke, sehen Sie.«

		Büchner war ausgestiegen, drückte ihm zwei Thaler in die Hand
und eilte hin.

		Er hatte Ercole sofort erkannt, bemerkte aber gleich nach den
ersten Schritten neben seiner Gestalt die eines zweiten Mannes. Von
welcher Seite sie auf ihn zugetreten war, wußte Büchner nicht. Er
folgte den Beiden, die in eine schmale Gasse abbogen. Gleich darauf
standen sie vor einer Thür und traten nun ins Haus.

		Er ließ etwa zehn Minuten verstreichen, dann ging er näher zu
und betrachtete sich das Gebäude.

		So dachte ich's mir, natürlich braucht man einen Revolver hier
in dieser Gegend.

		Er rührte sich nicht vom Fleck, als müßte noch etwas erwartet
werden. Ein Schutzmann passierte, verwundert offenbar über diesen
stillen, gutgekleideten Menschen hier, der sich allem Anschein nach
auf irgend etwas sehr Wichtiges durchaus nicht besinnen konnte.

		Büchner schritt gemessen auf und ab und allmählich gerieten
seine Gedanken in Fluß. Er malte sich's aus, wie er ihn quälen
wollte, wie er, ohne sich je bestimmt zu äußern, ihn von Zeit zu
Zeit fühlen lassen würde, daß er irgend etwas wisse, oder besser
noch, nur vermute. Ercole müßte so recht neugierig und ängstlich
werden, aber klaren Wein bekäme er nicht eingeschenkt – bis er von
selbst gestand und sich sehr schämte. Eine ganze Menge solcher
Szenen führte Büchner im Geiste aus – und immer bat Ercole
schließlich um Verzeihung. [bookmark: page122] Doch ward er alsbald dieser Art Bilder müde
und ergötzte sich nun bei der Vorstellung anderer Situationen. Zum
Beispiel, er würde auf die Beiden zutreten, wenn sie das Hotel
verließen, er würde auf sie zutreten, ganz ruhig, als träfe man
sich hier so von ungefähr und etwa sagen: Guten Abend meine Herren
– aber willst du uns nicht bekannt machen, Ercole, mit wem hab' ich
das Vergnügen? Oder er würde plötzlich vor ihnen auftauchen mit
einer verlöschten Zigarette zwischen den Zähnen, in einer Weise,
als erkenne er niemanden und einfach sagen: Ich bitte um Feuer.
Jedenfalls irgendwie ähnlich, so müßte man sich begegnen – und
seine Phantasie arbeitete rastlos und erfand zum Abenteuer noch
abenteuerliche Nebenumstände. Nun, vielleicht könnte der Fremde mit
Ercole da ein verschollener Bruder Büchner's sein, von dessen
Existenz kein Mensch eine Ahnung hätte. Ganz unerwartet würden sich
eine Reihe der merkwürdigsten Geheimnisse aufklären und irgend
welche Dinge sich begeben. Aber den Schluß jeder seiner wirren
Träumereien bildete immer der Augenblick, die Stunde, in der Ercole
Verzeihung erbat und sich sehr schämte.

		Auf einmal unterbrach er sich. Das reine Delirium, dachte er,
außerdem will ich es ja gerade nicht, daß er mich um Verzeihung
bittet. Das ist wahrhaftig ein Laster, seine albernen Einfälle so
weitläufig auszumalen. Wie ein Rausch überkommt es einen und sucht
sich immer solche Momente aus.

		Er eilte wieder in die Gasse, bemüht, sich ins Leben
zurückzufinden. Wie lächerlich es war, so zu warten. Worauf
überhaupt? Er hätte Ercole doch anrufen sollen, bevor er das Hotel
betrat, zusammen mit dem Andern. Vielleicht wäre es am Platz, auch
zu schellen und Einlaß zu begehren. Oder ganz plötzlich für immer
von Berlin abzureisen. Da würde Ercole ein Gesicht machen!
Jedenfalls gäbe es, anstatt hier herumzulungern, so viele
Möglichkeiten, so Manches, so [bookmark: page123] Manches – und unmerklich verlor er sich
wieder in seine Phantasieen – er sah sich und Ercole und Elly und
den Fremden und Bullmann und weiß Gott wen in die seltsamsten
Situationen gebracht und suchte die Bilder einer ausschweifenden
Vorstellungskraft klügelnd einander anzureihen.

		Er spürte die Zeit nicht verstreichen und schrak auf, als sich
drüben an der Thür Jemand von innen zu schaffen machte.

		Rasch trat er beiseite. Sie waren es. Nach ihren ersten fünfzig
Schritten folgte er ihnen, es ging der innern Stadt zu, schien ihm.
Allmählich erkannte er die Straßen, nach geraumer Weile sah er
Ercole's Begleiter abbiegen. Er war überzeugt gewesen, Ercole würde
wenigstens nun eine Droschke mieten – Büchner wollte gerade in dem
Moment während er einstieg auf ihn zutreten – aber nein, offenbar
hatte er sich entschlossen, seinen weiten Heimweg zu Fuß
zurückzulegen. Sie kamen unter die Linden, dann durch's
Brandenburger Thor und bis zum großen Stern, dann nach links in die
menschenleere Hofjäger-Allee.

		Büchner dachte, ihm bis an seine Hausthür zu folgen und ihn dort
anzureden. Plötzlich aber eilte er sehr und blieb erst stehen, als
er ihm ganz nahe war. Eine kleine Weile verstrich, dann rief er ihm
nach: »Ercole.«

		Es ward ganz still auf der langen, breiten Straße, kein Tritt
scholl mehr. Ercole wandte sich nicht, nach ein paar Sekunden
versuchte er weiterzugehen, doch trug ihn sein Schritt nicht
geradeaus, sondern ein wenig seitwärts und stockte alsbald. Er warf
sich herum und blickte zurück, gerade auf Büchner, der sich ihm
langsam bis zu einer Entfernung von sechs oder sieben Metern
näherte. Sie standen sich gegenüber und schwiegen, ohne sich in die
Augen sehen zu können, es war zu dunkel. Ein Wagen rollte
mittlerweile heran und vorbei. [bookmark: page124]

		Dies Schweigen erschien Büchner ganz natürlich, durchaus hätte
er nichts sagen wollen. Und doch erwartete er irgend eine Äußerung,
eine Geste. Als etwas Ähnliches ausblieb, begann er schnell und
nicht sehr laut, in einer Weise, als gälte es Jemanden zu
unterbrechen, eine Unterhaltung auf einen andren Punkt zu führen,
als hätte man ihn nur nicht zu Wort kommen lassen: »Was ist denn
eigentlich noch an dir, sag' doch – am ganzen da, sag doch, was ist
denn an dir noch?«

		»Bist du verrückt?« schrie Ercole ihm zu.

		»Schrei doch nicht, schrei doch nicht. Ich versichere dir,
lieber Freund, man muß nicht schreien. Oder – glaubst du denn, daß
es einen Sinn hat, einem Menschen immer in Gedanken zu folgen und
zu Haus zu sitzen? Man tummelt sich eben, man geht, man läuft –
übrigens – du stehst dich wohl gut jetzt?« Er riß sich den
Handschuh von der Hand, hob sie, streckte sie vor und rieb den
Daumen fortwährend hurtig am Zeigefinger, wie man Geld
aufzählt.

		»So gemein bist du, so gemein,« zischte ihm Ercole entgegen, »du
weißt, daß du lügst und doch sagst du so was.«

		Büchner ließ seine Lippen höhnend anschwellen. »So einer, wie du
bist, schweig' doch lieber still – du.«

		Er trat ganz nahe auf ihn zu und betrachtete ihn, saugte die
Augen langsam ganz fest an das wutverzerrte Gesicht vor ihm. Aber
er bemerkte, daß dieser Ausdruck ingrimmiger Feindschaft, sich
immer noch ansammelnden Jähzorn's, urplötzlich, unerklärlich rasch
aus Ercole's Zügen wich, auf denen, kaum daß er Büchner's Blick
eine Sekunde ertragen hatte, nichts zu lesen war, als ein
halbverzweifeltes Entsetzen. »Laß mich gehen,« flüsterte er mit
veränderter Stimme, »nicht hier, später Gerhart, sei ruhig.«
Gleichzeitig fuhr er mit bebender Hand in die Brusttasche seines
Mantels, eine Bewegung, deren Sinn Büchner sofort begriff. Ein
Widerwille, ein zügelloser Haß schoß in ihm gegen Ercole auf, diese
Angst da [bookmark: page125] vor seinen Augen ließ ihn eine Begierde
empfinden, unbarmherzig zu beleidigen. Er holte aus und schlug ihm
die Faust ins Gesicht, dann sprang er dem Zurücktaumelnden nach, um
ihm den Revolver zu entreißen, den Ercole erst jetzt
herausbrachte.

		Sie sprachen nicht während sie rangen und ihr Atem keuchte.
Büchner hielt seinen Gegner am Halse, an Hemd und Kragen gepackt
und suchte ihn mit aller Gewalt zu schütteln. Mit der andren Hand
umklammerte er Ercole's Finger und drückte und zog sie nieder, um
die Waffe aus ihnen herauszubrechen. Ein paar Mal spürte er die
Kälte des Metalls auf der Haut. Er mühte sich fast eine ganze
Minute vergeblich, sie ihm zu entwinden, die erlittene
Beschimpfung, der Schlag hatte Ercole Kräfte verliehen, er schien
durchaus keine Furcht mehr zu kennen, er wehrte sich nicht bloß, er
wollte selbst angreifen. Sie kämpften Beide mit äußerster
Anstrengung und Wut, bis ihm Büchner die Waffe endlich entrang. Im
selben Moment aber hatte Ercole den Kopf gesenkt und sich fest in
seinen Mittelfinger eingebissen, Büchner stöhnte auf und atmete
zischend. Den Revolver hielt er in der andren Hand, er hätte ihn
richten können, doch bewegte er sich nicht und ertrug sekundenlang
den rasenden Schmerz, dann, betäubt von dieser Marter, fast
besinnungslos, gelang es ihm durch einen wütenden Stoß, den Finger
Ercole's Zähnen zu entreißen und Ercole zurückzuwerfen.
Gleichzeitig hatte er jetzt die Waffe erhoben und abgedrückt.

		Der Schuß fiel.

		Ercole schrie auf, nicht sehr laut und schlug hin.

		Er lag ganz still da, ohne sich zu rühren. Büchner war einige
Schritte zurückgetreten und flüsterte ermahnend: »Aber Ercole.«

		Nichts antwortete. Er strich sich mit den Händen das Gesicht und
spürte das Blut von seinem Finger auf die geöffneten [bookmark: page126] Lippen
rinnen. Irgendwo ganz weit glaubte er Schritte zu hören und Rufe
und Lärm. Aber nein, er täuschte sich, es blieb still, still – kein
Windzug unter den Ästen. Er horchte. Ein jagender Schrecken befiel
ihn, er sprang seitwärts in den Park und lief und lief.

		Als er nach einer Weile inne hielt um zu atmen, war er immer
noch im Tiergarten, nahe am Brandenburger Thor, wie ihm schien. Er
stand und suchte mit seinem Taschentuch den brennenden Finger zu
verbinden, der fortwährend blutete. Plötzlich fuhr er zusammen, es
war still in den Bäumen, er hatte unausgesetzt gemurmelt und nun
aufgehört. Er wußte nicht mehr was. Aber er fing gleich wieder an,
flüsternd, doch laut genug, daß er jedes Wort deutlich verstand:
»Ich bin also gerettet, das ist's – ohne Zweifel und jedenfalls
gerettet. Wie soll man denn auf den Gedanken kommen, ich wär's? Man
muß eben schlau sein. Gar kein Grund für mich da, so was zu thun.
Niemand kann vermuten. Wir leben ja so heimlich – wir – wir – wir
alle, – was weiß man von uns. Nur Bullmann wird erraten, aber er
wird schweigen, ja.« – Er stockte auf einmal, tastete an sich und
drückte die Ellenbogen gegen die Brust. Der Revolver war nicht da.
Büchner zitterte an allen Glieder, er gab sich verloren, nun hatte
man einen Beweis gegen ihn.

		Er schritt weiter auf dem Fußweg, vor dem Brandenburger Thor sah
er Leute. Er achtete auf alle seine Bewegungen, um nicht
aufzufallen und diese angenommene Ruhe brachte ihm die Fähigkeit
mit sich, seinen Geist aus einer planlosen Gedankenflucht
herauszureißen. Ihm schien, das mit dem Revolver wäre ganz
gleichgiltig, ob er ihn nun hätte oder nicht. Es war ja auch gar
nicht seiner gewesen. Überhaupt, vielleicht lief alles ganz anders
ab.

		Unter den Linden blieb er stehen, er wollte klar überlegen. Ein
Schutzmann näherte sich ihm langsam. Während [bookmark: page127] er im Vorbeigehen dem
Einsamen einen kurzen, aufmerksamen Blick zuwarf, unterbrach sich
Büchner in seinen hastigen Erwägungen und bemühte sich recht
eigentlich an gar nichts zu denken. Dann verfiel er ganz plötzlich
auf eine Idee – daß er erst jetzt darauf kam, er begriff es nicht.
Wenn Ercole gar nicht tot war?

		Ihn so da liegen zu lassen.

		Aber er konnte nicht mehr zurück, der Polizei wegen. Sie würden
ihn gefunden haben, natürlich.

		Zehn Minuten verharrte er regungslos und sprach nun langsam,
während er seine unverletzte Hand betrachtete: Unsinn ist alles.
Davonzulaufen! Ich stell' mich ja doch später. Man ist doch nicht
anders. –

		Das Gehen fiel ihm schwer, nur mühsam schleppte er sich bis zur
nächsten Droschke. Er wünschte durch die Tiergartenstraße gefahren
zu werden, dann nach rechts in die Hofjäger-Allee und stieg
ein.

		Er saß betäubt und ganz ruhig im Wagen. Ich kann aus dem Fenster
alles sehen, sagte er sich in Gedanken wieder und wieder, ich
brauche keineswegs auszusteigen. Als sie in schnellem Trapp in die
Hofjäger-Allee abbogen, ließ er die Scheibe an der rechten Seite
hinuntergleiten, lehnte sich tief in die andere Ecke und spähte von
dort in die frische Nacht hinaus. Er fröstelte im Zugwind. Drüben
sah er zwei Gestalten, die eilig aneinander vorüberschritten, etwas
später einen ruhig dastehenden Schutzmann. Sonst Niemanden. Die
Straße lag still im Mondlicht, keine Wolken mehr. Während er noch
immer hinausstarrte mit suchendem Blick, hielt der Wagen am großen
Stern.

		Er sprang auf's Pflaster. – Nicht erkannt, den Platz. Weiß Gott,
wo? Er wandte den Kopf zurück.

		Der Kutscher seufzte ungeduldig, nach einer Weile befahl
Büchner, ihn nach Hause zu fahren. Es ist einerlei, dachte er
[bookmark: page128]
unterwegs, er ist jedenfalls nicht mehr da, ob er tot ist oder
nicht, sie haben ihn fortgetragen.

		Die Treppen zu seiner Wohnung stieg er leise, fast geräuschlos
hinauf. In seinen Zimmern fand er es unbehaglich kühl, er warf im
Dunkeln Hut und Mantel ab und machte Feuer, er zündete alles an,
Lampen und Leuchter. Der Ofen war längst ausgebrannt, in gelindem
Zuge strömte es von draußen durch die Fensterspalten, in der Mitte
vor den Scheiben hob und senkte sich das Tuch regelmäßig und
lautlos, ruhig, wie im Schlaf atmend. Gedankenverloren sah Büchner
zu, es that seinen Augen wohl. Dann ging er an seinen breiten,
runden Tisch und schob mit einer Armbewegung nur, wie um sich recht
viel Platz zu machen, alles, was da unordentlich im Wege stand und
lag, auf den Divan nebenbei, Handschuhe, Zigaretten, Döschen,
verstaubte Arzneigläser und Bücher. Es gab einen gedämpften Ruck,
die Sprungfedern im Divan klangen leise auf, zu Boden war nichts
gerollt. Er griff nach seinen Schlüsseln und trat vor den Schrank,
in dem er seine Manuskripte aufgestapelt hatte, dann öffnete er
auch den Schreibtisch und zog die Schublade weit vor. Er blickte
herein und wandte den Kopf zurück. Es gab eigentlich nichts zu
ordnen – hier und dort. Für wen auch? Und außerdem, so schnell
würde der Verdacht gewiß nicht auf ihn fallen, dazu, für solche
Dinge war immer noch Zeit, viel Zeit.

		Gewiß, die Papiere konnte man gelegentlich immer noch
zusammenkramen, darauf kam es nicht an. Zudem bewahrte er Ercole's
Briefe an ihn mit einigen Wertpapieren auf einer Bank.
Kompromittiert würde also in keinem Fall irgend Jemand, ihr
Verhältnis bliebe unentdeckt.

		Er erhob sich, ließ sich aber kraftlos nach wenigen Sekunden auf
die Kniee niedergleiten, streckte langsam die Arme über den Sessel
und preßte den Kopf in sie. Er [bookmark: page129] schluchzte leidenschaftlich ein paar
Mal, während er zu Atem kam, flüsterte er: »Auf ihn, auf ihn hab'
ich gezielt.« Dann weinte er ganz still.

		Er suchte sich zu fassen, um irgend etwas thun zu können. Ihm
schien, diese Ungewißheit wäre keine Minute mehr zu ertragen und
doch fand er nicht den Mut, Ercole's Schicksal erfahren zu wollen.
Sein Blick fiel auf das Bild seiner toten Mutter und er betrachtete
es lange.

		Wenn es schon Morgen wäre – er hob die Gardine, aber es dämmerte
kaum. Dann wandte er sich, ging in sein Schlafzimmer und schaute
sich dort nach einer Kognakflasche um, sie mußte irgendwo hier
stehen. Er fand sie und goß sich beinahe ein ganzes Wasserglas
voll. Als er in kurzen Absätzen ausgetrunken hatte und die Glieder
ihm warm und schwer wurden, spürte er seine Gedanken aus dem Kreise
springen und unaufhaltsam durcheinanderlaufen. Der Rausch machte
ihn stumpf und warf seinen Schleier zwischen ihn und die Welt, er
fühlte nur seinen Körper, groß und müde. Er rauchte in langen Zügen
tief einatmend, dann setzte er sich auf's Bett und streckte sich
nach wenigen Minuten auf den Rücken. Er lag da wohlig betrübt und
immer mit dem Bewußtsein, noch nicht zu schlafen.

		Nach guter Weile hörte er irgendwo schellen. Er schlug die Augen
auf und starrte ohne sich zu regen in den grauen Morgen im Zimmer.
Jetzt wurde gepocht – an seine Flurthür, spitz und hart, offenbar
mit dem gebogenen Zeigefinger. Jedenfalls hatte man auch vorhin
seine Glocke gezogen, doch konnte er sich auf den Klang nicht mehr
deutlich besinnen. Er sprang empor mit dem Gefühl auf Tod und Leben
eine Rolle spielen zu müssen, der er nicht gewachsen sein würde.
Aber wie hatte man denn schon Verdacht gefaßt? Er trat ein paar
Schritte vor. Vielleicht sag' ich's? Natürlich nicht die ganze
Wahrheit – natürlich darf es nicht dazu kommen, zu [bookmark: page130] einer
Gerichtsverhandlung bei geschlossenen Thüren, ich werd' mich doch
nicht hinwerfen vor die Zeitungen. Ich gebe nur zu, daß ich ihn
erschossen hab', nur die Thatsache und schweige sonst hartnäckig,
hartnäckig. Aber wenn man errät? Wenn die Welt neugierig ist, dann
rät sie; zuweilen gar nicht falsch.

		Es schellte wieder. Nein, nicht gestehen.

		Also behutsam zu Werk.

		In einer halben Minute hatte er sich bis auf's Hemd entkleidet
und seine Sachen unauffällig auf einen Sessel gestapelt. Die
Strümpfe lagen ganz ordentlich am Fußende des Bett's. Er sprang
unter die warme Decke und zog sie bis zum Hals hinauf. Mein Gesicht
hab' ich beherrschen gelernt und zähe kann ich auch sein, dachte er
zufrieden und entschlossen.

		Es schellte wieder. Büchner horchte, ob seine Wirtin nicht
endlich öffnen würde. So mußte es sich doch abspielen. Man würde
sie bei Seite schieben und dann sogleich eintreten, während Büchner
scheinbar erwachte und sehr erstaunt über diese nächtliche
Ruhestörung dreinschaute.

		Plötzlich fuhr er in bleichem Schreck empor. – Ich denke ja ganz
falsch, ich vergeß' das immer, wie sollten sie denn auch so schnell
auf mich verfallen – er lebt ja vielleicht, sie können durch ihn
auf mich gebracht sein – so ist's. Ganz unnütz diese Maßregeln.

		Er eilte aus dem Bett, durchlief sein Wohnzimmer im Hemd, schloß
die Thür zum Korridor auf und dann die andre zum Flur. Er trat
zurück; aber nichts rührte sich, niemand stand da. Die Luft aus dem
Treppenhause schlug ihm kalt entgegen, die Stufen dämmerten. Er
sprang vor, mit den nackten Füßen auf den Stein, sinnlos in der
Verzweiflung, außer sich. Wie eine kühle Wolke, die sich zusammen
zog um ihn zu ersticken, spürte er das Halbdunkel um sich und die
Angst vor etwas Übernatürlichem, Furchtbarem, das irgendwoher
[bookmark: page131] näher
und näher kam, entpreßte ihm einen Schrei. Es hallte versagend, wie
ein Ruf um Hilfe. Er umklammerte das Geländer, betäubt.

		Nach wenigen Sekunden hörte er einen Schritt langsam
herauftappen. Es ist nur ein Mensch, dachte Büchner. Er raffte sich
auf und stand da, bewegungslos wartend – immer noch – immer noch,
bis er unter sich auf dem Treppenabsatz einen Mann erblickte, der
sich langsam anschickte, nun auch die letzte Stufenreihe
emporzuschreiten.

		Nahe vor Büchner hielt er mit einer erstaunten Geste inne. »Sie
werden sich ja verkühlen, Herr Doktor. Es ist nur ein Brief, ich
bin der Portier hier, den Brief soll ich gleich abgeben, ich hab'
sechsmal schon geläutet.«

		Büchner rührte sich nicht. »Nun und?« fragte er.

		Der Portier streckte die Hand hin und begann noch einmal: »Ich
soll ihn gleich abgeben, sehr wichtig, hier ist er, sechsmal hab'
ich geläutet.«

		»Nun ja, mein Lieber, ich werde ihnen ein gutes Trinkgeld geben,
morgen früh, eben hier – ich hab' wirklich nichts bei der
Hand.«

		»Dank schön, dank schön, Herr Doktor, verkühlen Sie sich nur
nicht.«

		Er machte kehrt während Büchner zurücktrat und die Thür hinter
sich schloß. Der Brief entfiel seinen bebenden Händen zweimal und
er hatte Mühe, sich zu bücken. Als er in seiner Stube den weichen
Teppich unter den brennenden Sohlen spürte, versagten ihm die
Beine, er taumelte und mußte sich setzen. Wie betrunken bin ich,
dachte er und erinnerte sich, daß er ein Wasserglas voll Kognak
geleert hatte. Es war ihm nicht möglich, die Aufschrift zu lesen,
im unsicheren Halblicht schien alles vor seinen Augen unruhig
bewegt, er suchte nach Feuerzeug und erst als die Kerzen flammten,
sah er zu und erkannte Ercole's Hand. [bookmark: page132]

		Er öffnete nicht gleich und wollte überlegen. Vielleicht hatte
Ercole ihm aus irgend einem Grunde gestern Abend noch geschrieben,
ehe er ausging? Aber nein, doch nicht, das konnte nicht sein – wie
sollte zu dieser Stunde –

		Er zerriß den Umschlag und entzifferte – es war undeutlich mit
einem Bleistift geschrieben: Caro Gerardo, la polizia non sa
nulla ho mentito. Sono ferito, Charité, vieni da me. Tuo
Ercole.

		Er übersetzte mißtrauisch, flüsternd, Wort für Wort: Lieber
Gerhart, die Polizei weiß nichts, ich hab' was vorgelogen. Ich bin
verwundet, Charité, komm zu mir. Dein Ercole.

		Er breitete sorgsam den Zettel aus und legte ihn vor sich auf
den Tisch. Er fröstelte im Hemd und schlug sich eine Decke um die
Schultern. Und bis er zu ihm eilte las und las er, wieder und
wieder, zuletzt nur die unscheinbaren Worte oben und unten: Caro
Gerardo – Tuo Ercole.

		2.

		Als Büchner eingetreten war, blieb er stehen, ruhig, aber ganz
unsicher. Im Halbdunkel der Krankenstube sah er Ercole's Augen
aufleuchten, niemand sonst befand sich in der Minute hier. »So komm
doch näher,« rief er leise, ungeduldig.

		Büchner gehorchte. Ercole hob die rechte Hand mühsam, faßte
zuerst seinen Arm und suchte sie dann um seinen Nacken zu spannen,
um sich den Freund näher zu bringen. Der gab dem sanften Druck nach
und beugte sich vor, daß er seinen Atem spürte, wie Ercole nun
eilig flüsterte: »Ich darf mich nämlich nicht bewegen. Gott sei
Dank, daß du da bist, ich hab' gar nicht schlafen können vor Unruhe
und bin so matt. Lebensgefährlich ist es nicht für mich, hat man
gesagt. Es weiß doch niemand? Was? Von unserem – rencontre.«
[bookmark: page133]

		»Nein, nein.«

		»Gott sei Dank. Ich hab' den Leuten was von einem Raubüberfall
erzählt, später muß ich das für die Polizei recht schlau
ausschmücken – übrigens darauf kommt ja doch niemand. Ich schrieb
italienisch, damit man nicht lesen kann, durch den Umschlag.«

		Es drängte sich Büchner etwas auf die Lippen, ein Gedanke, ein
Gefühl nur, das nach irgend einem Ausdruck rang. Er ahnte, daß es
ihm nicht möglich sei, es deutlich zu formen, was er nicht in sich
verschließen konnte, doch brach er damit aus, er mußte es fragen.
»Aber ich – muß ich es nicht sagen, die Wahrheit, muß ich mich
nicht stellen?«

		Ercole brauste auf: »Aber nein, dummer Mensch, das ist wieder
echt so eine Idee von dir. So etwas albernes fällt immer nur dir
ein – Du bist solch ein, so ein –«

		»Sei ruhig, bitte, bitte,« unterbrach ihn Büchner ängstlich.

		Ercole hielt seine Hand und lächelte. Dann begann er von neuem,
ein wenig ärgerlich noch immer: »Aus welchem Grunde denn? Warum
willst du das?«

		»Ich will es ja nicht, Ercole, ich will es ja nicht – ich.« Er
stockte auf einmal und sah zu Boden, mit einem Empfinden, wie er es
ihm gegenüber noch nie verspürt hatte. Plötzlich vollendete er
schnell und leise: »Ich dachte, ich müßte so etwas fragen, ich
müßte.« – Während einer halben Minute schaute er nicht auf; er
fühlte Ercole's dunklen Blick auf sich ruhen. Dann sprach er hastig
besorgt: »Aber ich bin so gar nicht bei Sinnen – hast du
Schmerzen?« – Er kniete vor dem Lager, schluchzend und sah ihm ins
bleiche Gesicht. Die Stimme bebte ihm. – »Wie verrückt gewesen bin
ich. In der Brust ist's? Sag' doch, sag', hast du Schmerzen?«

		»Nicht, nur müde.«

		»Schlaf nur, wenn du wach bist, bin ich wieder da.« [bookmark: page134]

		Ercole hatte die Augen geschlossen und atmete langsam und tief.
Büchner erhob sich und ging leise zur Thür, wo er mit einem älteren
Herrn, einem Arzt wahrscheinlich, zusammenstieß.

		»Sie sind Dr. Büchner?«

		»Ja – ich –«

		»Sehr schön. Herr Tomei bestand drauf, Ihnen selbst zu
schreiben, es wird ihn beruhigen, daß Sie da sind. Ich sehe eben
nach ihm – warten Sie auf mich im Korridor.«

		Er war gleich wieder zurück. »Herr Tomei ist im Einschlafen, das
ist ja auch das Beste.«

		»Ist es sehr schlimm?«

		»O, so was wird schon durchgemacht, die Kugel freilich bleibt
stecken, ziemlich nahe am Herz, aber so gefährlich ist das nicht.
In einigen Wochen wird er schon gehen können. Ja, was nicht alles
vorkommt. Man hat Ihnen wohl erzählt?«

		»Ich war nur eine Minute bei ihm, nicht genau.«

		»Da draußen in der Hofjäger-Allee ist es passiert, ganz einfach
ein Raubmordversuch! Mit zwei Leuten hat er gerungen, eine ganze
Zeit über, dem einen hat er das Messer aus der Hand gewunden und
dem Kerl selbst damit einen Stich beigebracht, währenddeß hat der
andere geschossen. Dann müssen sie irgendwie gestört sein,
jedenfalls haben sie in der Eile nichts weiter stibitzen können als
sein Portemonnaie mit etwas Kleingeld und einem Goldstück – Uhr,
Brieftasche, alles ist da. Und fort sind sie beide, auch der mit
dem Stich. Kolossale Frechheit.«

		»Ja, das ist erstaunlich, in der That.«

		»Aber die werden gefaßt, dafür garantiere ich Ihnen, solche
Herren blitzen bei uns nicht durch, bei unserer Polizei.« Der
Doktor machte eine entsprechende Handbewegung und schneuzte zweimal
dröhnend. »Sagen Sie, ist das wohl der Sänger Tomei?« fragte er
dann. [bookmark: page135]

		»Ja, mein Freund ist Sänger. Sie meinen also, es wäre nicht so
gefährlich? Aber er sieht so bleich aus.«

		»Ohnmachten, Blutverlust, ist nicht so böse, ich hoffe gewiß,
daß es gut abläuft. Ja, meine Zeit ist beschränkt.«

		»Entschuldigen Sie, noch eines, darf ich immer zu ihm?«

		»Ja, das heißt, nicht immer, natürlich nicht am Abend. Sie
können ihn täglich sehen, aber er darf nicht sprechen möglichst
wenig sprechen, ich werde ihm das noch einmal einschärfen – und
bleiben Sie nicht über eine Viertelstunde. Selbstverständlich darf
er nicht gestört werden, wenn er schläft. Mahlzeit.«

		Auch Büchner machte kehrt. Draußen blieb er stehen und ging dann
langsam über den Platz. Nach hundert Schritten vielleicht wandte er
sich um und blickte zurück auf das Gebäude, unschlüssig und wie
erstaunt. Wie hatte sich das alles nur so schnell ereignet? Wie war
es denkbar, eine solche Geistesgegenwart zu entwickeln, wenn man
dalag, schwer verwundet, aus einer Ohnmacht erweckt? So schnell und
sicher zu handeln, alle Welt naszuführen in solch einem Zustande?
Woher nahm Ercole das, diese Kraft? Und warum bethätigte er sie,
wenn sie sich doch kurz vordem – so gegenüberstanden? Daß ihm die
Wahrheit nicht im ersten Zorn entschlüpfte, diesem heißen Blut
gerade.

		Er ging weiter, verwundert sinnend. Jedenfalls, das muß
geschehen – unterbrach er sich in seinen Gedanken. Er rief eine
Droschke an und befahl, ihn zum nächsten Postamt zu bringen, er
wollte Elly sogleich telegraphieren. Morgen Abend kommt sie dann
wohl, übermorgen erst werden sie sich sehen, überlegte er.

		Es war elf Uhr, er kehrte irgendwo ein um zu frühstücken und
verlangte nach Zeitungen. Sehr bald schon fand er eine Lokalnotiz,
die von einem räuberischen Überfall handelte und die Sache genau so
wiedergab, wie sie der Doktor in der [bookmark: page136] Charité soeben erzählt hatte. Auch daß
der bekannte Sänger Tomei im ersten Schreck keineswegs die
Besinnung verloren, sondern einem der Mordgesellen den Dolch
entrungen und nun den Angreifer selbst verwundet hätte, war nicht
vergessen. Büchner las die paar Zeilen wohl zwanzigmal durch und
konnte sich dann eines herzlichen und frohen Lächelns nicht
erwehren. Jetzt aber erkenne ich ihn wieder, meinen Helden, dachte
er – wie wird er sich bewundern lassen!

		Als er am Nachmittage wiederkam, schlief Ercole nicht mehr und
grüßte mit einem kurzen Aufleuchten der Augen zur Thür hinüber.
Büchner hob sich einen Stuhl ans Lager, faßte seine Hand, hielt sie
in der seinen und betrachtete ihn aufmerksam und ruhig. Es war
still im Gemach. Mit dem leisen Carbolgeruch verband sich ein
frischer Duft nach Leinwand. Draußen vor dem hohen, klaren Fenster
lärmten die Spatzen ungeberdig und fröhlich.

		»Was siehst du mich denn so groß an, so durchdringend?« fragte
Ercole.

		»Thue ich das? Ich wußte nichts davon. Aber hörst du, du sollst
nicht sprechen. Sag nur noch, ob du Schmerzen hast.«

		»Nicht sehr stark,« antwortete Ercole in mattem Ton. Dann jedoch
belebte irgend ein schlauer Einfall seine Mundwinkel. Einige
Minuten verstrichen, bis er plötzlich fragte: »Wie kamst du
darauf?«

		»Ich wartete vor deiner Hausthür, ob du noch ausgehen würdest,
dann spürte ich dir immer nach, zuerst im Wagen, dann zu Fuß, als
du auch gingest. Die ganze halbe Nacht, überall war ich.«

		»Und dein Finger?«

		»Ach, es brennt nur noch von Zeit zu Zeit.«

		Büchner schwieg, nicht beklommen gerade, aber doch von irgend
etwas in Schach gehalten. Erst nach geraumer Weile begegneten sich
ihre Blicke wieder, ein paar Mal nur flüchtig, [bookmark: page137] dann sahen sie sich
tiefer in die Augen, Ercole lächelte unbefangen und frei.

		Es war still. Ein warmer, voller Lichtstrom brach ins Zimmer und
sonnte Millionen verwirrter Stäubchen, die in ihm schwammen und
langsam emporzugleiten schienen, zum klaren Fenster und hinaus. Im
hellen Februarnachmittag lärmte der Schwärm draußen noch immer.

		So strich eine Viertelstunde hin, dann erzählte Büchner: »Ich
hab' Elly telegraphiert.«

		»Du hast ihr telegraphiert zu kommen?« fragte Ercole
verwundert.

		»Ja, natürlich.«

		»Dann werd' ich sie morgen oder übermorgen sehen?«

		»Ja, gewiß,« erwiderte Büchner noch verwunderter. »Sollte ich
sie denn nicht benachrichtigen, sag' doch, Ercole, wie meinst du
das?«

		Ercole schwieg.

		»Sonst hätte sie es durch die Zeitungen gehört, ich meine, das
wäre doch nicht gegangen.«

		»Das ist freilich wahr, das wäre nicht gegangen. Nun also gut,
dann wird sie kommen, aber wollen wir nicht mehr sprechen.«

		»Nein, nein, du sollst auch nicht, liege nur so da, ganz still.
Hast du Schmerzen?«

		»Nicht schlimm.«

		Hab' ich es ihm nicht recht gemacht? fragte sich Büchner
erstaunt und im Zweifel. Sie rührten sich nicht Hand in Hand, es
dämmerte.

		Nach geraumer Weile trat der Arzt ein. »Nun, wie steht's?«
Während er zum Bett ging und sich zu schaffen machte, hielt sich
Büchner abseits.

		»Ich bin nicht unzufrieden, und die Stimmung?« [bookmark: page138]

		Der Kranke lächelte und antwortete matt aber mit klarem Tonfall:
»Danke, gut.«

		»Das ist ja sehr erfreulich zu hören. Wenn Sie sich nur schonen
und nicht zu viel sich unterhalten mit dem Herrn Doktor,« er wandte
sich, – »Büchner, nicht wahr?«

		»Jawohl.«

		»Die Hauptsache ist nämlich,« begann er plötzlich sehr
entschieden, »daß, wenn man gesund werden will, vernünftig ist.
Übrigens viere haben sie schon, hörte ich.«

		»Eingesteckt?«

		»Jawohl, hinter Schloß und Riegel, da werden die Rechten wohl
auch drunter sein.«

		»Denen soll es aber an den Kragen gehen,« meinte Ercole
grimmig.

		»Wird's auch. Nun, am Abend komme ich noch einmal vor.« Der
Doktor wandte sich der Thür zu und reichte Büchner die Hand. »Gar
zu lange dürfen Sie aber auch nicht bleiben, es wird spät,« sagte
er eilig.

		Als sie allein waren, schwiegen sie einige Minuten.

		»Die werden einen schönen Schreck haben, diese vier.« Ercole war
ganz belustigt.

		»Ja, es ist doch furchtbar, wenn sie wirklich unter Anklage
kommen und gar verurteilt werden. Was fangen wir da an.«

		»Du bist sehr dumm, Gerhart,« entgegnete Ercole ruhig. »Ich habe
ja behauptet, daß ich die Beiden genau gesehen habe. Man muß sie
mir doch vorführen, nun, und ich werde sagen, sie wären es nicht.
Auf diese Weise kann man mir auch viertausend Strizzi vorführen,
ich werde jeden aufmerksam betrachten und dann erklären, er wäre es
leider ganz bestimmt doch wieder nicht. Dabei schimpf ich etwas auf
die schlechte Polizei. Wie gut ich lügen kann, weißt du doch.«

		Büchner sah ihn an. [bookmark: page139]

		»Nun ja,« fuhr Ercole beinahe ärgerlich fort, »ich behaupte
zuweilen das Gegenteil, aber du weißt es ja doch. Übrigens, ich
möchte dir gern einen ganz kurzen Brief diktieren, das Schreiben
fällt mir schwer. Hier ist eine Bleifeder, du mußt es aber zu Hause
recht sauber abschreiben mit Tinte, damit man es ganz deutlich
lesen kann und dann zur Post tragen.«

		Büchner nahm ein Blatt Papier und machte sich bereit.

		»Es ist nämlich an ihn. Du weißt, du hast ihn auch gesehen. Es
ist ein ganz junger Mensch, neunzehn Jahr, ein Steinbildhauer, er
geht in die Lehre bei seinem Meister. Es war so hübsch, wie wir uns
kennen lernten – ich erzähle dir das später einmal. Er hat mich
sehr gern, sehr gern – o er wird traurig sein.«

		»Warum?«

		»Aber ich werde ihm doch jetzt schreiben, daß ich krank bin, daß
ich verreisen, daß wir uns überhaupt nicht wiedersehen werden.
Schreibe also: »Sei nicht traurig, ich werd' dich sehr lieb
behalten und oft an dich denken. Es war so schön mit dir zusammen,
ich werd' das niemals vergessen. Ich schicke dir siebzig Mark,
davon kannst du dir immer Zigaretten kaufen und wieder abonnieren
beim Buchhändler auf die Kriminalromane, die du so gern liest.
Vielleicht kannst du dir auch etwas zurücklegen für den nächsten
Winter und dir dann einen warmen Mantel kaufen, damit du nicht ohne
solchen bist, wenn es kalt ist beim weiten Weg von zu Haus bis in
dein Geschäft. Vergiß mich nicht, ich werde oft an dich denken.
Athen und Rom grüßen. Leb wohl, lieber Paul. Dein dich liebender
Friedrich.«

		»Nun und die Adresse?«

		»Herrn Paul Lange, Postamt Marienstraße lagernd. Ich habe in
meiner Brieftasche einen Hundertmarkschein, nimm ihn bitte und
wechsele in zwanzig und fünfzig.«

		»Und was soll denn das, Athen und Rom grüßen.« [bookmark: page140]

		»Nichts Besonderes, nur so eine dumme Redensart zwischen uns,
die er sich ausgedacht hat.«

		Büchner lachte kopfschüttelnd.

		»Nun, was dachtest du eben?« fragte Ercole.

		»Das werde ich dir einmal sagen, wenn du mir erzählst, wie Ihr
Euch kennen gelernt habt.«

		Als Büchner im sinkenden Abend heimschritt, fragte er sich
wieder: Ob es ihm nicht recht war? Was ihn nur dabei wunderte, daß
ich Elly telegraphiert habe?

		3.

		Während der beiden nächsten Wochen erholte sich Ercole
sichtlich, von Tag zu Tag. Die Ärzte stellten eine völlige Genesung
in Aussicht, rieten jedoch auch für die Zukunft zu äußerster
Schonung, auch wenn er aus dem Krankenhause entlassen wäre, wie
nach Ablauf einer kurzen Frist zu erwarten stand. Singen dürfte er
wenigstens ein ganzes Jahr lang keinen Ton.

		Büchner lebte in einer Ungewißheit, die ihn aber nicht
beunruhigte und ihn morgens, war er früh erwacht, wie sonst eine
Hoffnung in neuen Schlaf wiegte. In andren Stunden wieder quälten
ihn Zweifel und um den Weg zu finden, der aus ihnen zur Klarheit
hinausführte, suchte er sich alles recht genau ins untreue
Gedächtnis zu rufen, was seine Eindrücke vervollständigen könnte.
Wie sah es in Ercole aus? Keinen Vorwurf, eine Frage nicht einmal
that er, sein Wesen blieb freundschaftlich zärtlich, fast ohne
irgend eine Schwankung. Und kein Won einer Aussprache war gefallen.
Und dabei hatte Büchner durchaus nicht das Gefühl, Ercole vermiede
absichtlich, gewisse Punkte zu berühren; offenbar fand er es nur
unnütz, sich mit einer Silbe auch nur bei Dingen aufzuhalten,
[bookmark: page141] die
sich von selbst verstehen müßten, wie er zu meinen schien. Warum
bist du mir jetzt gerade so gut? Büchner wagte es nicht zu fragen,
eine Schüchternheit lähmte ihn, es käme ihm nicht zu, den Freund
auszuholen, glaubte er – er sollte reden, Ercole. Oder schweigen,
wie immer es ihm gefiel.

		Auch waren sie nicht oft allein seit Elly's Ankunft. Er
erwartete sie auf dem Bahnhof, unterwegs hatte sie durch die
Zeitungen schon Näheres über den räuberischen Überfall gehört, er
fand kaum noch etwas hinzuzufügen und beruhigte sie über Ercole's
Zustand.

		Er hielt es für richtig, mit seiner Gegenwart am Krankenlager
etwas mehr zu kargen, es schickte sich doch wohl nicht anders. Als
er jedoch einmal einen ganzen Tag wegblieb, merkte er, daß Ercole
unzufrieden war und es sehr übel aufnahm, verlor er auch kein
unmutiges Wort. So kam er denn häufiger und obgleich der Arzt es
offenbar nicht sehr wünschte, geschah es, daß sie hin und wieder zu
Dreien miteinander plauderten. Ercole redete nicht viel, hörte aber
nicht ohne Interesse zu; größtenteils achtete er auf Büchner,
fragte er einmal dazwischen, so richtete er sich gewöhnlich an ihn.
Er war überhaupt auf ihn aufmerksamer als auf sie. – Allmählich
fiel Büchner eine Unruhe und Zerstreutheit an Elly auf. Dann sah er
sie zu seinem Befremden Ercole gegenüber eine leise Kälte zur Schau
tragen. Bat er um irgend einen kleinen Dienst, um einen Schluck
Wasser etwa, so hielt sie still, bis Büchner, das erste Mal nicht
ganz sicher, aufstand, eingoß und ihm reichte. Währenddeß blickten
ihre Augen starr ins Leere.

		Schon nach einigen Tage ward Ercole aus der Charité
entlassen. Man hoffte, er würde schon in wenigen Monaten völlig
wiederhergestellt sein, es gab keinen Grund, anzunehmen, daß die
Kugel dem Herz gefährlich nahe säße. Sie hatten [bookmark: page142] beschlossen, seine
Rückkunft ins Haus mit einem kleinen Abendessen zu feiern, doch
ihnen ward nicht recht behaglich bei der Mahlzeit am gewohnten
Tisch. Wie Büchner bemerkte, sprachen sie so wenig, daß es selbst
den Diener befremdete, da er dem Anschein nach nicht so leise auf
und abtragen konnte, wie sonst. Als er den Champagner entkorkte,
sahen sie ihm alle drei aufmerksam und gespannt zu, im Grunde aber
befangen von ihrem Schweigen. Später im Saal ging Büchner ruhig auf
und nieder, er zwang sich dazu, lebhaft zu reden, zu erzählen,
fürchtete aber, man würde das sehr bald herausfühlen. Er vermied
es, sie anzublicken und schaute zu Boden, doch lugte er bisweilen
seitwärts in den hohen viereckigen Kaminspiegel, der ihm Ercole's
und Elly's Bild entgegenwarf, wie sie still nebeneinander saßen.
Doch nur schattenhaft im Umriß erkannte er sie, es herrschte ein
gedämpftes Licht, so daß es ihm nicht möglich war aus der Haltung
ihrer Köpfe zu entscheiden, ob sie ihm zuhörten. Kurz bevor Büchner
aufbrach und Ercole für einen Augenblick aus dem Zimmer war, sagte
sie schnell: »Ich wollte Sie bitten, Herr Doktor, morgen lieber
nicht zu uns zu kommen. Ich habe nämlich Briefe von zu Hause
bekommen, eigentlich sind es ganz gleichgiltige Sachen, um die es
sich handelt, aber wir müssen es einmal erledigen. Es würde nur
langweilig für Sie sein, obgleich es keine großen Geheimnisse
sind.«

		»Aber gewiß, gnädige Frau, ich –«

		»Es ist ja nur morgen. Aber ich muß mich mit Ercole besprechen.
Das heißt, es ist nicht wichtig.« Sie schwieg sehr plötzlich, hatte
aber offenbar die Absicht, sich noch weiter zu entschuldigen.

		»Also wir sehen uns dann übermorgen wieder,« sprach er schnell,
während sie ihm die Hand reichte.

		Was für Angelegenheiten sollte es denn geben, dachte er
zweifelnd bei sich unterwegs nach Hause. Sie will allein mit [bookmark: page143] ihm sein,
voilà tout. Er fühlte sich getadelt, als wäre er zudringlich
gewesen und zum ersten male seit Ercole's Krankheit spürte er sie
wieder, leise und schnell wachsend, die Eifersucht.

		Um zwei Uhr etwa am andren Tage hörte Büchner bei sich schellen,
wie seine Wirtin öffnete und wie im Korridor rasch einige Worte
gesprochen wurden. Er glaubte eine Stimme zu erkennen, erhob sich
und blickte gespannt auf seine Thür. Und wirklich, er hatte sich
nicht getäuscht, Elly war es; sie trat nach leisem Pochen ein und
schloß hinter sich.

		»Sie sind verwundert, mich bei Ihnen zu sehen.«

		»Aber es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, gnädige Frau, sich
einmal heraufzubemühen. Legen Sie nicht ab, einen Augenblick?«
Während er sprach, betrachtete er sie; sie sah bleich und furchtbar
ermüdet aus und vermied es, seinem Blick zu begegnen. Büchner
erschrak, der Atem ging ihm aus, als er überstürzt fragte: »Ist es
schlimmer? Sagen Sie doch!«

		»Wie denn? Was?« Sie schaute ihn groß an im Zweifel.

		»Ercole, Ercole?«

		»Nein, nein. Es ist nicht das, ich bin nicht deshalb hier. Es
geht ihm ganz gut, ganz gut, auch heute gar nicht schlechter. Sie
können ganz ruhig sein.« Ihre Stimme brach ab mit einem jähen,
lauten Aufklingen der letzten Worte, nach denen es totenstill im
Zimmer wurde. Aus dem Flur hörte man gedämpfte Schritte, eilig
treppauf, treppab.

		Sie hatte sich gesetzt. Büchner stand ratlos vor ihr, dann
setzte er sich auch, ihr gegenüber. »Hat irgend eine besondere
Veranlassung Sie bewogen, mich aufzusuchen?« fragte er
entgegenkommend aufmerksam. »Ich meine, es scheint so.«

		Sie antwortete nicht gleich, erhob sich wieder, lehnte sich mit
dem Rücken nahe der Thür zum Korridor an die freie Wand und
räusperte sich. Offenbar versuchte sie mehrmals anzufangen, that es
aber doch nicht, bis sie ihm endlich einen [bookmark: page144] kurzen Blick zuwarf und die
Augen nun senkte. »Ich bin gekommen, um mich von Ihnen zu
verabschieden. Und dann ist noch ein Grund da, den ich Ihnen gleich
sagen werde. Übrigens weiß Ercole nichts davon, daß ich hier bin.
Es ist auch unnütz, daß Sie es ihm später erzählen. Übrigens, wenn
Sie wollen, so können Sie es ja auch thun, es ist ja ganz einerlei.
Das alles ist ja überhaupt ganz gleichgiltig.«

		Sie schwieg während einiger Sekunden. Er hielt den Blick starr
auf sie gerichtet.

		»Ich verlasse ihn nämlich, ich bleibe nicht bei ihm.«

		Büchner schnellte empor. Sie weiß alles, dachte er – aber nein,
dann wäre sie doch niemals hier.

		»Wieso? Sie reisen fort? Wohin?«

		»Das ist ja einerlei. Ich habe mich entschlossen, ihn zu
verlassen und nicht mehr zurückzukehren. Es ist aus zwischen
uns.«

		»Ja, ich begreife das gar nicht, warum denn? Und so plötzlich,«
rief er ehrlich bestürzt.

		»Warum?« fragte sie leise zurück, böse und stolz lächelnd.
»Warum? Erraten Sie das nicht? Erinnern Sie sich nicht, wie ich Sie
damals um Rat bat, vor einiger Zeit, weil ich darunter litt, daß er
bisweilen so kalt und gleichgiltig war, nicht nur launisch, wie Sie
sagten? Erinnern Sie sich, damals, als er den Spiegel zerschlug?
Sie wollten mich wohl nur beruhigen. Sie haben wohl früher als ich
gewußt, daß er mich nicht wirklich liebt. Damals gelang es Ihnen –
nun – meine Befürchtungen zu zerstreuen, jetzt weiß ich aber, daß
ich mich schon damals nicht täuschte, da war irgend etwas. Jetzt
fühle ich, daß es aus ist zwischen uns. Er hat sich auch nicht
sonderlich angestrengt, um mich zu halten, obgleich er auch nicht
den Mut fand, es geradezu auszusprechen, daß es ihm lieber wäre,
wenn ich ginge. Vielleicht wäre es ihm auch lieber, daß ich bleibe
– aber ich will nicht, ich will nicht unter solchen Umständen.«
[bookmark: page145]

		Sie schwieg. Ihre letzten Worte klangen leise, aber sicher und
stark empfunden und betont. Sie stand da gequält und wie in tausend
Gedanken verloren. Den einen Handschuh hatte sie abgestreift und
zusammengeknüllt, daß die gepuderte Innenfläche alles Bräunliche
überzog. Büchner begriff nicht, wo hinaus sie eigentlich wollte,
was sie zu so gewaltsamen Entschlüssen drängte, auch erstaunte ihn
ihr ganzes Wesen so, daß er nicht die Muße fand, zu überlegen. »Ich
verstehe nicht, gnädige Frau, unter welchen Umständen? Wollen Sie
sich nicht etwas deutlicher aussprechen, ich meine, ich verstehe
wirklich nicht, Sie sagten unter solchen Umständen.«

		Sie trat rasch vor ihn hin und brach in leidenschaftlichen Zorn
aus: »Ihnen gegenüber soll ich deutlicher sein? Ihnen? Sie müssen
es doch wissen, mein Gott, Sie wird er doch eingeweiht haben, ich
bin gerade zu Ihnen gekommen, damit Sie es mir sagen – ich, ich,
kenne ich sie denn genauer, diese Umstände, unter denen ich nicht
mehr leben will? Ich fühle nur, daß irgend etwas zwischen ihm und
mir ist, ich hab' ihn angefleht, er soll es mir sagen, aber er hat
es nicht gethan. Aber Sie sollen es thun, Sie müssen es, er hat
tausendmal geschworen, es wäre nichts Bestimmtes zwischen uns, aber
ich weiß, daß er lügt. Sie sollen sprechen. Was ist's? Reden Sie
doch. Was ist das alles? Man verbirgt mir was. Warum zerschlug er
den Spiegel? Ich meine, was hat ihn damals so aufgeregt, daß er es
that? Warum ist er in der Nacht im Tiergarten und wird von
Vagabunden überfallen? Und Sie sind immer so sanft und ruhig und
wissen von Himmel und Erde nichts. Alle diese Geheimnisse quälen
mich mehr als die schrecklichste Wahrheit mich quälen würde. Sie
sind doch sein bester Freund, Ihnen muß er doch erzählt haben –
aber Sie wissen von nichts natürlich – die reine liebe Unschuld,
nicht wahr? Das alles ist grauenhaft.« [bookmark: page146]

		Büchner war gefaßt, aber sehr bleich, es flimmerte ihm hell vor
den Augen. Nachdem man jahrelang in einer ganz bestimmten
gesellschaftlichen Form auf einander eingegangen war, in Ernst und
Scherz, da zerbrach diese Form auf einen Schlag – das ängstigte
ihn. Wie nun mit einander auskommen? Er gab sich Mühe weltmännisch
höflich und sicher zu bleiben, um zu erzwingen, daß auch sie einen
anderen Ton anschlug, aber ihm gelang es im ersten Moment nicht,
ihre zornige Sprache steckte an und er fiel ein, rauh und viel zu
laut: »So setzen Sie sich doch! Beruhigen Sie sich, so kann man
sich doch nicht verständigen.«

		»Gut, wie Sie wollen, auch so wird's gehen,« meinte sie etwas
verächtlich und rückte sich ihren Stuhl wieder bequem. Dann sprach
sie weniger heftig, doch immer noch in einer Weise, als wolle sie
drohen: »Nun, ich warte.«

		»Das alles kommt so plötzlich und überraschend,« sagte Büchner
um Zeit zu gewinnen, sehr langsam, »daß ich durchaus nicht
vollständig begreife, was für besondere Geheimnisse Sie bemerkt
haben wollen, worauf Sie eigentlich so entschieden anspielen, was
für Dinge mit solcher Sicherheit zu vermuten Sie sich berechtigt
fühlen, ich meine fast –«

		»Lassen Sie doch diese Schnörkel, Herr Doktor,« unterbrach sie
ihn mit einer bösen, hochmütigen Traurigkeit, so herablassend
sicher, daß Büchner erschrak.

		»Sie sind unhöflich, gnädige Frau,« sagte er.

		»Und Sie nur höflich, nur, nur. Sie unterschätzen mich aber, das
ist der einzige Punkt, wo Sie unhöflich sind. Sie glauben, ich wäre
blind, wie eine junge Katze, nicht wahr, das glauben Sie?«

		Büchner erwiderte schnell, beinahe lächelnd: »Und Sie
überschätzen mich, gnädige Frau, Sie glauben, ich wäre allwissend.
Ihre Meinung ist zwar sehr schmeichelhaft für mich, leider kann ich
ihr aber nicht beipflichten. Aber wollen [bookmark: page147] wir doch ernsthaft reden, so
kommen wir nicht weiter, auch lieben Sie ja die Schnörkel nicht.
Ich muß Sie bitten, mir mitzuteilen, was sich in den letzten Tagen
zwischen Ihnen und Ercole ereignet hat, denn ich habe durchaus kein
Bild davon. In welcher Weise hat sich das abgespielt? Sie verlassen
ihn pour tout de bon – weil er sie nicht liebt. Hat er Ihnen
das gesagt, oder wie sind Sie denn dessen so sicher? Teilen Sie mir
das alles doch etwas greifbarer mit, gnädige Frau, ich bitte Sie
darum.«

		Sie schwieg. Dann sagte sie niedergeschlagen und ruhig, ohne
aufzusehen, während sie sich in den Ellenbogen stützte: »Es läßt
sich eben nicht so greifen, mit Händen. Doch gut, ich werde Ihnen
erzählen, wie es gekommen ist.«

		»Wirklich ja, thuen Sie es. Ich versichere Ihnen, ich habe
durchaus kein deutliches Bild.«

		Sie ließ einige Minuten verstreichen, ohne sich zu bewegen. Er
fühlte, daß sie ihre Thränen mühsam zurückdrängte. Endlich
räusperte sie sich, schwieg aber auch dann noch, es schien, daß sie
überlegen, sich besinnen wollte und daß es ihr Mühe kostete.

		»Wie soll man das erzählen,« fing sie an. »Man merkt es eben so
ganz langsam, wenn man doch nicht dumm ist und aufmerksam, wie ich
es bin. Ich habe mich erst gestern so ganz davon überzeugt –
deshalb bat ich Sie, Sie möchten lieber nicht zu uns kommen, ich
wollte allein mit ihm sprechen, einmal mußte das doch ein Ende
nehmen, diese Ungewißheit. Also nur in ein paar Worten: als mich
Ihr Telegramm herrief und als ich ihn wiedersah, schien mir gleich,
daß er sich nicht so recht von Herzen freute, daß ich gekommen war,
daß ich da war. Anfänglich glaubte ich, er wäre nur der Schmerzen
wegen so seltsam. Aber nach und nach wurde ich immer unruhiger,
denn ich sah ganz deutlich, daß er sich Mühe gab, recht freundlich
und gut gegen mich zu [bookmark: page148] sein. Das war es nämlich. Wäre er nur
gleichgiltig gewesen das ist man ja oft, wenn man krank ist. Aber
nein, ich sah, daß er sich zwang, daß er befangen war, daß er es
sich nicht merken lassen wollte, daß er sich anstrengte, um mir von
Zeit zu Zeit einen liebevollen Blick zuzuwerfen. Ich merkte auch,
daß er keine Lust hatte, mit mir zu sprechen, er wußte nichts zu
sagen, er wollte es vermeiden – oh nicht deshalb, weil der Arzt ihn
ermahnt hatte, wenig zu sprechen, nicht deshalb, so etwas fühlt
man. Zuerst that ich, als sähe ich nichts – übrigens sprach er mit
allen Andren viel lieber – gerade mit Ihnen und auch mit dem
Doktor, ich that also, als wäre alles in Ordnung, ich hoffte, es
würde irgendwie so vorbeigehen, aber es kam anders. Von Tag zu Tag
wurde es schrecklicher, wir schwiegen mehr und mehr, wenn wir
allein waren. Zuweilen versuchte ich ihn etwas auszufragen, so ganz
behutsam, aber er antwortete nur trocken und so müde, nur so
allgemein, an seinen Augen sah ich es, daß ich ihn quälte, daß er
über irgend etwas nicht herüberkam. Und ich schwieg wieder und er.
Immer stiller wurde es. Ich begriff es nicht, das alles, wenn man
verheiratet ist und auf einmal ist alles aus und man schweigt. –
Und als ich schließlich ganz genau verstand, daß er es nicht
liebte, mit mir allein zu sein – wie anders war er gleich, wenn Sie
kamen, doch Sie können das eben nicht beurteilen, aber er sah
gleich ganz anders aus, so ruhig und froh, wie erlöst von einem
Zwang. Ja – was wollte ich sagen – ja, ich quälte und quälte mich –
woran denkt er, wenn er mit mir ist, was fehlt ihm? Er war ja auch
früher von Zeit zu Zeit so, so in sich gekehrt, aber es war immer
in ein paar Stunden vorüber oder in wenigen Tagen. Warum liebt er
mich nicht mehr, dachte ich. Und da wollte ich endlich klaren Wein
haben und seit heute Morgen bin ich ganz sicher, daß es aus ist.
Deshalb bat ich Sie nicht zu kommen. Ich setzte mich wie gewöhnlich
vor sein Bett heute und nach [bookmark: page149] einigen gleichgiltigen Worten, sah ich ihm
fest ins Gesicht und fragte schnell, ganz unvermittelt: »Du liebst
mich nicht? Du willst, daß ich dich verlasse.«

		Und da wußte ich es. Er war überrascht, nicht einmal erstaunt.
Er antwortete nicht einmal gleich, ich bemerkte sogar, wie er
überlegte, was er thun sollte. Und dann fing er an, mir zu
widersprechen, mich zu überreden, ich sollte bleiben, gar nicht
lebhaft und ohne Sicherheit. Und was die Hauptsache war, war das:
Auch nicht ein bischen schien er verletzt zu sein, daß ich so etwas
fragen konnte. ›Wie kommst du drauf? Warum glaubst du, daß ich dich
nicht liebe?‹ Nichts Ähnliches, nichts Ähnliches hat er gefragt.
Das war's. Er begriff wohl, daß ich genug ahnte. Als ich ihm nun
schroff sagte, ich würde gehen, machte er kaum irgend einen
ernsthaften Versuch, mich zu halten – nur ›beruhigen‹ wollte er
mich. Aber er begriff wohl, daß ich zu stolz bin, einen Moment
lästig zu fallen. Oh, er kennt mich. Aber das werde ich ihm
nachtragen, daß er mir die Wahrheit nicht gesagt hat, jetzt, wo so
wie so alles aus ist. Alles war vergeblich. Was hat ihn so
verändert und mir entfremdet? Er wand und wand sich – es läßt sich
nicht sagen, man kann es gar nicht, es ist nichts Bestimmtes, aber
ich merkte, daß da irgend etwas Bestimmtes ist. Ich war zu stolz,
ihn noch länger zu bitten. –«

		Schon während der letzten Minute hatte ihr Blick ein paar Mal
mißtrauisch prüfend Büchner's Antlitz gestreift, jetzt blieb er tot
und starr an ihm heften und sie fragte ganz tonlos: »Was ist mit
Ihnen, Doktor Büchner, warum sehen Sie so aus? So – Ihre Augen
glänzen.«

		Er fuhr im Schreck zusammen, sprang auf und stotterte irgend
etwas – sie täusche sich, es wäre nicht so, er wäre nur erstaunt,
er hätte nur zugehört. Dann kehrte er sich ab, scheinbar hastig
nach Zigaretten und Feuerzeug suchend, er wagte es nicht, sie
anzusehen, der Schimmer von Glück könne noch immer in seinen Augen
leuchten, fürchtete er. [bookmark: page150]

		Aber sie beachtete ihn gar nicht, offenbar nahmen ihre Gedanken
eine andere Richtung, sie schien über den seltsam freudigen Blick,
den sie aufgefangen hatte, nicht weiter nachzusinnen. Sie sprachen
nicht.

		»Ich weiß wohl,« begann sie müde, »daß auch Sie mir keinen
andren Rat geben können, als den, zu thun, was ich thun wollte, ihn
nämlich nicht mehr wiederzusehen. Ich geh' auch nicht mehr zurück
ins Haus. Ich war auch nicht zu Ihnen gekommen, damit Sie mir raten
sollen. Ich will nur wissen, ehe ich Berlin verlasse, worum es sich
handelt, was das für ein Geheimnis ist. Sagen Sie mir, es ist meine
letzte Bitte, wer ist dieses Weib?«

		Büchner errötete, als würde er sich erst eben der Lüge bewußt,
die sein und Ercole's Leben verschüttete, für die Welt und für sie
überdeckte, wie graue, sinkende Asche. Daß es dahin kam, daß sie
blind sein mußte, so blind. Ihn das zu fragen.

		Es lastete auf ihm, wie eine Schmach, daß sie vor ihm stand. Zu
ihm war sie geeilt, ihm vertraute sie. Für einen Augenblick wallte
es in ihm auf und er hätte sie ihr gesagt, die Wahrheit, die
Wahrheit. Aber wie dies Schweigen brechen, wie rufen aus
verschollenem Grunde, daß sie es hören – da oben?

		Und er durfte nicht – wenn Ercole es nicht gesagt hatte.

		»Nun?« fragte sie endlich, ohne Ungeduld, aber aufmerksam auf
jeden Lidschlag seines Aug's. Dann war es wieder still im
Zimmer.

		»Gnädige Frau, ich kann Ihnen nicht helfen,« sprach er so
entschlossen, daß sie zu begreifen schien, es wäre vergeblich,
weiter in ihn zu dringen.

		Sie stand auf und wandte sich zu gehen. »Sie wissen also auch!«
rief sie leise aber durchdringend stark und überzeugt. [bookmark: page151]

		Büchner wiederholte noch einmal, seine Stimme zitterte, weil es
hart klingen sollte: »Ich kann Ihnen nicht helfen, gnädige Frau. Es
war überhaupt – alles unmöglich.«

		»Was?«

		»Gehen Sie, so gehen Sie doch, ich bitte,« sagte er überlaut und
dabei ängstlich und lebhaft. Ihre Gegenwart peinigte ihn bis zur
Verzweiflung und drohte ihm alle Fassung zu rauben.

		»Aber ich gehe ja schon,« erwiderte sie zornig und musterte ihn
während einiger Sekunden mit einem verächtlichen, scharfen
Blick.

		Vor der Thür besann er sich auf einmal. »Aber wie ist das alles
so gekommen, so furchtbar schnell, wie werden Sie das alles
abbrechen, ich meine, das heißt, sich überhaupt
auseinandersetzen?«

		Sie antwortete nicht. [bookmark: page152]

	
		
		Kapitel V

		1.

		Oben vor der Thür zögerte er fast eine ganze Minute. Mit dem
ersten Schritt in den Flur hatte es ihm die Brust
zusammengeschnürt, immer beklommener ward ihm auf den Stiegen und
seine kalten Hände bebten. Es könnte alles anders sein, ganz anders
irgendwie zusammenhängen – irgendwie, so daß Büchner es nicht
erriet, nicht drauf kam, betrogen von einer unsinnigen Hoffnung.
Alles könnte nur so scheinen, nicht sein. Als er geläutet hatte,
faßte er schnell nach der Klinke.

		Der Diener öffnete und nahm ihm Hut und Mantel ab. »Komm'
rasch,« trat Ercole auf ihn zu und führte ihn in die Stube. Es
dämmerte kaum.

		»Sie ist fort?«

		»Du weißt es schon? Wie ist das möglich?«

		»Sie war bei mir, sie hat mir erzählt. Ich sollte ihr die
Wahrheit sagen, deshalb kam sie. Aber ich habe geschwiegen, nichts
erzählt – sie wollte, daß ich ihr irgend etwas raten sollte, ich
meine, so schien es mir.«

		Er sprach nicht weiter, seine Gedanken waren nicht bei seinen
Worten, er sah Ercole aus einem fragenden Blick groß an und setzte
sich. Ercole ging mit gesenktem Haupt langsam auf und nieder, die
Hände in den Taschen seiner Jacke fest eingestemmt. »Was konnte ich
denn machen?« sagte er müde. »Es ist schrecklich für sie, aber sie
wollte durchaus sofort gehen. Daß sie so stolz ist, so auf einmal
alles zerreißt.«

		»Glaubst du, daß sie zurückkehren wird zu dir?«

		»Aber nein, ich glaube nicht.«

		»Kannst du denn leben ohne sie?« [bookmark: page153]

		Ercole setzte sich ermattet. Er schien im ersten Augenblick
nicht recht gehört zu haben, dann hob er überrascht den Kopf.

		Eine kleine Pause entstand. Büchner suchte nach Worten, endlich
begann er schnell, mit bebender Stimme: »Sag' doch nur, oder ist
sie wirklich gegangen, weil du mich liebst.«

		»Du weißt es ja doch, warum fragst du.«

		Büchner war bei ihm, umschlang seine Kniee und lehnte Arm und
Stirn auf sie. Während einer Weile sprachen sie nicht, dann beugte
sich Ercole vor und sagte leise: »Aber Gerhart, bist du denn so
glücklich, weine doch nicht so,« und sie schwiegen wieder.

		Erst als sie aufstanden, begann er von neuem: »Ich werde gleich
in ein Hotel ziehen, später reisen wir. Übrigens – ich werde Franz
erst morgen benachrichtigen lassen, meiner Sachen wegen und
überhaupt; er weiß noch nichts, ich möchte aber jetzt nicht darüber
mit ihm sprechen, es ist mir peinlich, sei leise im Vorzimmer.«

		Sie traten geräuschlos auf, kleideten sich rasch an und waren
aus dem Hause, vom Diener unbemerkt.

		Der Arzt riet ihnen ab, gleich aufzubrechen, Ercole müsse
wenigstens noch eine Woche vollständiger Ruhe pflegen. Die nächsten
Tage kamen still und zogen still vorbei, sie schwiegen viel, ohne
sich dessen bewußt zu sein. Nur ein kurzes Wort, das des Lebens
Kleinigkeiten angeht, wie man es tagsüber so oft ausspricht, ein
bitte oder danke, klang anders als sonst und freundlicher und
manche Stunde fiel ihnen vom Himmel, neu und hell wie zu Anfang
eines Jahres. Ercole sollte das Zimmer möglichst wenig verlassen.
Büchner erledigte seine Geschäfte und traf alle Vorbereitungen zur
Reise. Die Polizei war unermüdlich in ihren Kombinationen, eine
Zeitlang hieß es, die Raubmörder wären nach London geflüchtet. Man
machte auch dort glücklich einige Personen dingfest, [bookmark: page154] mußte aber
seinen Irrtum alsbald erkennen. Ercole studierte die Photographien
unzähliger Verbrecher mit dem größten Eifer und mit scheinbar
außerordentlichem Ernst, zu Büchner's Vergnügen, der ihm dabei oft
zusah und sich an der erwartungsvollen Miene der Polizeibeamten
weidete. »Gerhart,« sagte Ercole einmal, als sie allein waren, »du
hast wirklich einen bösen Charakter, weißt du, mehrere Herren aus
dem Album sehen dir so ähnlich.«

		Eines Morgens auf dem Wege ins Hotel stieß Büchner noch nahe von
seiner Wohnung unvermutet auf Bullmann, der ihn ungezwungen und
heiter begrüßte. »Es ist hübsch, Herr Doktor, daß wir uns treffen,«
rief er, »zu Ihnen gerade wollte ich, so begleite ich Sie ein Stück
und wir plaudern ein wenig.«

		Trotz diesem unbefangenen Wesen hatte Büchner ein überzeugend
sicheres Gefühl, daß Bullmann in einer ganz besonderen Veranlassung
zu ihm käme, daß er allmählich irgend womit herausrücken würde. Er
bat sehr entschieden, ihn doch die wenigen Schritte bis an seine
Thür zu begleiten, dann wären es nur noch zwei kleine Treppen und
Bullmann erklärte sich sofort einverstanden. Unterwegs und während
sie hinaufstiegen und eintraten, ließ er sich von Ercole's Zustande
erzählen. Als sie sich gesetzt hatten, brach Büchner plötzlich ab
und schwieg. Nach einer kurzen Pause fragte er: »Ja – also?«

		Bullmann lächelte. »Sie erraten, wie es scheint, daß ich mit
Ihnen sprechen möchte und erraten auch worüber. In diesem Fall bin
ich unnütz gekommen und wir können sogleich auf etwas andres
übergehen.«

		»Aber ich bitte, nein. Ich weiß durchaus nicht, was Sie zu mir
führt, ich glaubte nur zu bemerken, daß Sie einen besonderen Grund
haben.« [bookmark: page155]

		»Gestatten Sie mir eine Frage, die ich keineswegs aus
indiskreter, müßiger Neugierde thun will?«

		»Bitte.«

		»Frau Tomei hat Berlin verlassen und wird nicht mehr
zurückkehren?«

		»Mein Gott, das wissen Sie schon?«

		»Aber ich bitte Sie – in einer Kleinstadt! Es ist also wahr.
Gut. Und was werden Sie und Herr Tomei nun thun?«

		»Wir reisen ab.«

		»Höchste Zeit. Ich hoffe mit einem Schnellzug. Übrigens bitte
ich um Entschuldigung für meine unartige Sprechweise. Aber ich
nehme mir die Freiheit, Ihnen reinen Wein einzuschenken, weil ich
zu bemerken glaube, daß Sie es nicht der Mühe für Wert halten in
die sogenannte Gesellschaft hinzuhorchen. Sie haben sich seit einer
Woche abgeschnitten, sie leben so einsam, Ihre Fühlfädchen sind
etwas abgestumpft, sowohl Ihre wie seine, scheint es.«

		»Was geht also vor?« fragte Büchner beinahe ärgerlich, so
hingehalten zu werden.

		»Es sickert durch,« antwortete Bullmann mit einem raschen
Achselzucken. »Fragen Sie mich bitte nicht, wie es herumgekommen
ist. Ich habe keine Ahnung davon. Vielleicht sind Sie einmal
unvorsichtig gewesen, vor Jahren irgendwann einmal – oder was
wahrscheinlicher ist, er. Genug, man glaubt in dieser plötzlichen
Ehelösung einen Reim zu finden auf diese Unvorsichtigkeit, die sich
einer von Ihnen irgendeinmal irgendwo hat zu Schulden kommen
lassen. Es sickert eben durch, man weiß eigentlich nie, warum. Ich
hab' so etwas schon einigemal im Leben mit angesehen. Die Leute
bekommen plötzlich Wind, niemand weiß im Grunde sicher, woher –
aber er bläst. Ich versichere Ihnen, man erfindet schon Anekdoten.
Auch an mich wendet man sich um Auskunft. Ich thue natürlich, als
hätte ich von [bookmark: page156] Himmel und Erde keine Ahnung, lasse mir die
Schauergeschichte erzählen, bin höchst überrascht und
selbstverständlich nicht so dumm, Sie zu vertheidigen. Ich höre nur
zu und reiße die Augen auf, gewissermaßen sprachlos vor
Verwunderung und Entsetzen. Das werden Sie mir jedenfalls nicht
übel nehmen, ich stehe ja auch nur auf einem Bein und wenn
überhaupt, dann gilt es doch für solche Fälle – chacun pour soi,
Dieu pour nous tous.«

		Sie lächelten Beide. Büchner war doch recht blaß geworden. Er
räusperte sich, um seine Bewegung nicht durch die Stimme zu
verraten, und sagte: »Ja, jetzt begreife ich. Ich habe nämlich in
den letzten Tagen schon einmal bemerkt, daß man mir auf der Straße
auswich. – Nun, ich verstehe es ja recht gut, unterirdisch zu
leben, aber für Ercole thut es mir furchtbar leid, über so etwas
wächst kein Gras.«

		»Die Welt ist ja nicht so gar klein!«

		Ein Schweigen entstand. Büchner erhob sich, schenkte sich ein
Glas Wasser ein und trank in kurzen Schlucken, fortwährend
absetzend. »Und was erzählt man sich denn noch?« fragte er
plötzlich scharf.

		»Noch?«

		»Ich meine, man spricht von mir und Herrn Tomei und bringt damit
die eilige Abreise Frau Tomei's in Verbindung. Und sonst?«

		»Sonst?«

		»Wie denkt man zum Beispiel über den räuberischen Überfall?«

		Büchner sah ihn über diese Frage ehrlich erstaunen und wurde
ruhiger. Bullmann antwortete langsam: »Nun ja, man glaubt eben, daß
Herr Tomei irgendwelchen Abenteuern nachgegangen ist und dabei von
irgendwelchen Hallunken überfallen wurde und daß Frau Tomei die
Sache gemerkt hätte. Bei dieser Gelegenheit erinnerte man sich denn
auch Ihrer und Ihre Freundschaft zu ihm fiel auf. Voilà
tout.« [bookmark: page157]

		»Es giebt also doch noch immer Dinge, die nicht durchsickern,«
prahlte Büchner ein wenig.

		»Ja ja, gewiß,« griff Bullmann rasch und neugierig zu.
»Natürlich! Erzählen Sie doch. Ein bischen mehr als die Welt weiß
ich ja so wie so.«

		Büchner schüttelte den Kopf. »Beim besten Willen nicht. Es geht
nicht.«

		»Das thut mir leid. Ich werde eine schlaflose Nacht haben.«

		»Es geht trotzdem nicht. Im Übrigen danke ich Ihnen wirklich
sehr, daß Sie uns gewarnt haben. So weiß man doch, woran man
ist.«

		Bullmann lachte herzlich auf. »Um Gottes willen, wofür danken
Sie mir denn? Sehen Sie denn nicht, wie froh ich bin, wie
schadenfroh? Obgleich ich Ihnen beiden ehrlich freundlich gesinnt
bin, so hab' ich doch Gründe, sehr vergnügt zu sein, daß Ihre Sache
schief geht. Ich versichere Ihnen, ich bin selten so vergnügt wie
heute. Verstehen Sie das nicht? Es ist doch einmal nicht anders. Es
heißt doch – heute dir, morgen mir, nicht wahr? Nun, und ich freue
mich schon im voraus der Sicherheit später einmal gelegentlich
Leidensgenossen finden zu können. Halten Sie das nicht für sehr
menschlich?«

		»O gewiß, ich begreife das sehr gut. Natürlich empfindet man so
und weiß es auch, wenn man ehrlich ist.« Sie blickten sich
aufrichtig heiter an und schwiegen völlig einverstanden.

		Dann kam Bullmann etwas zögernd mit einer Frage heraus.
»Entschuldigen Sie, jetzt werde ich indiskret sein. Ich denke eben
an unser Gespräch damals in der Nacht, als Sie bei mir waren. Haben
Sie ihn wieder? Wie soll ich sagen, haben Sie ihn wieder
gewonnen?«

		»Ja.«

		»Aber wie hat sich das denn so zwischen Ihnen abgespielt? So
schnell und unter so merkwürdigen begleitenden Umständen, das wäre
doch ungemein interessant zu erfahren.« [bookmark: page158]

		Büchner lächelte und hielt sich den Finger vor den Mund. »Ich
kann nicht erzählen, ich möchte nicht. Vielleicht einmal nach
Jahren.«

		Bullmann erhob sich um zu gehen. Er schüttelte einige mal
schweigend den Kopf, dann meinte er mit einem ergebenen Seufzer:
»Aus Ihnen wird man überhaupt nicht klug. Ich habe Ihnen doch
soeben eine außerordentlich unangenehme Mitteilung gemacht, nicht
ein bischen niedergeschlagen sind Sie, Sie schauen aus wie der
Fisch im Wasser. Offenbar in bester Laune, was?«

		»Danke, jedenfalls nicht in schlechter. Wir reisen, wie ich
hoffe, schon heute Abend ab, über Rom tiefer in den Süden.«

		»Also lassen Sie sich's gut gehen.« Sie reichten sich die Hände.
Büchner begleitete seinen Gast bis an die Thür. Kaum hatte er sie
hinter ihm geschlossen, noch ehe er das Vorzimmer verlassen konnte,
wurde geschellt. Er öffnete. Es war wieder Bullmann. »Noch eines
wollte ich bemerken, lieber Doktor,« sagte er trübselig. »Wenn man
Sie gelegentlich in den nächsten Tagen bitten sollte, meiner
Beerdigung beizuwohnen, so wissen Sie, daß ich aus Neugierde
gestorben bin. Glückliche Reise.« Und er wandte sich.

		Büchner trat in seine Stube zurück und ans Fenster. In Gedanken
starrte er auf die gemalten Riesenplakate im Schatten weit drüben,
die großen, blauen Buchstaben dort klebten unter dem blauen warmen
Frühlingshimmel so matt und verschossen an ihren Mauern. Er öffnete
und beugte sich vor. Schon jetzt am Vormittag strömte ihm ein
kräftiger Holzgeruch aus dem gesonnten Fensterrahmen entgegen und
er atmete hastig und tief. Dann kreuzte er die Arme und lehnte sich
auf sie, hinunterspähend. Dazu hatte es denn wirklich kommen
müssen. »Durchgesickert.« Bullmann fand doch immer das rechte Wort.
Einen überlegenden Menschen, der die Welt kannte, durfte so etwas
natürlich niemals [bookmark: page159] überraschen. Jahrelang hatte man ja Zeit
gehabt, sich auf diesen Moment vorzubereiten. Man war ja auch
vorbereitet – aber es würde sich doch empfehlen, möglichst schnell
herauszukommen, aus den Straßen da unten.

		Vordem jedoch mußte man sie noch einigemal durchwandern, erst zu
Ercole, dann am Nachmittage die letzten Gänge und Abends zum
Bahnhof. Er kleidete sich im Nu und sehr eilig, doch ward er auf
den Treppen langsamer. Schon draußen machte er kehrt und trat in
den Flur zurück, um seine Zigarette in Brand zu setzen. Gerade als
er das Streichholz in die rechte Hand nehmen wollte, erinnerte er
sich jedoch, daß heute ein völlig windstilles Wetter herrschte und
etwas ärgerlich ging er wieder auf die Straße, um sich die
Zigarette dort anzustecken. Darauf begann er seinen Weg, mit
einigem Interesse nach bekannten Gesichtern ausschauend. Plötzlich
wurde sein Schritt fester und er betrachtete einen jeden
Vorübergehenden mit einer gewissen ausdrucksvollen Schärfe. Als ihm
jedoch die Wirkung seiner mutigen, entschlossenen Blicke in der
höchst verwunderten Miene eines harmlos daher schlendernden Majors
begegnete, schämte er sich und nahm sich vor, die Welt nicht ferner
mit der billigen Kühnheit seiner recht unbekannten Person zu
beunruhigen. – Lampenfieber! dachte er, es will eben alles gelernt
werden.

		Er erzählte Ercole, was er soeben durch Bullmann erfahren hatte
und schlug vor, gleich diesen Abend abzureisen. Ercole war ganz
einverstanden. Daß übrigens in Berlin eine so feindliche Stimmung
gegen sie herrschen sollte, das zu hören überraschte ihn durchaus
nicht. »Ich weiß das schon seit einigen Tagen,« meinte er ganz
ruhig, »ich habe nämlich schon mehrere anonyme Briefe bekommen,
solche grobe, wo man geschimpft wird. Weiß Gott, von wem; einer war
drei Seiten lang.«

		»Aber warum hast du mir kein Wort davon erzählt?« fragte Büchner
betroffen. [bookmark: page160]

		»Wozu denn? Es ist doch sehr unangenehm so etwas zu lesen.«

		»Hast du sie da?«

		»Aber nein. Natürlich verbrannt. Was willst du denn überhaupt?
Du kannst dir ja selbst denken, was drin steht.«

		»Ja schon. Nur der Styl hätte mich interessiert, ich hätte gerne
gewußt, welcher Sphäre die Leute angehören, die so was thun.«

		»Darauf hab' ich nicht geachtet. Das ist ja auch ganz
einerlei.«

		»Es ist aber doch zu gemein,« sagte Büchner nachdenklich.

		»Aber es ist doch verboten von der öffentlichen Meinung, so was
wie zwischen uns beiden. Und namentlich noch, wenn man sich so
stark liebt. Ich finde es ganz natürlich, daß die Menschen so
wütend sind. Denk doch, wenn alle so wären, wie wir.«

		»Aber sie sind es ja nicht, lieber Ercole.«

		»Das ist ganz gleichgiltig, deshalb muß die Ordnung immer
aufrecht erhalten bleiben, sag' ich dir. Darüber ist weiter nicht
zu reden.«

		Büchner lächelte und sie redeten auch weiter nicht darüber.
Schon am Nachmittage waren die Koffer gepackt, die Billette nach
Rom besorgt und es gab nichts mehr vorzubereiten. Und so saßen sie
beieinander im Hotel, durchaus nicht unruhig. Büchner hatte sich
entschlossen, ihr Schweigen über einen gewissen Punkt zu brechen,
nur fürchtete er, es wäre Ercole am Ende nicht lieb, ausgefragt zu
werden. Doch er wagte es und begann: »Sag' doch, wie eigentlich ist
das so gekommen, daß du Elly vergessen hast, überhaupt das alles,
du verstehst mich doch?«

		Ercole antwortete nicht gleich, Büchner mochte nicht wiederholen
und weiter in ihn dringen und so strich eine kleine Weile hin. Dann
aber ließ er sich vernehmen: »Du [bookmark: page161] sagst mir ja immer, daß du mich so gut
kennst, du hast gewiß gar nicht nötig zu fragen.«

		»O doch, ich kenne dich nicht so gut, du mußt es mir sagen.«

		»Wie du bescheiden geworden bist,« meinte Ercole etwas höhnisch.
»Ja aber, was soll ich denn sagen? Ich bin eben so. Wenn man mich
stark liebt, dann liebe ich wieder.«

		»Aber du wußtest ja immer.«

		»Aber nein. Du sagtest es ja wohl, aber man muß es fühlen. Erst
als du mir damals nachliefst und sich das ereignete, da wußte
ich.«

		»Daß ich dich mehr liebe als alles andere?«

		Ercole nickte. »Übrigens, du kannst mich wohl bewundern,« sprach
er plötzlich lebhafter, »als ich da lag verwundet und man mich
fand, wie bin ich schlau gewesen mit den Schmerzen.« »Und dann ist
es noch etwas,« meinte er, wieder ganz nachdenklich. »Es ist auch
meine Eitelkeit. Es schmeichelte mir, verstehst du, daß es dich so
weit hinriß.«

		Er hob den Arm, wie um auf Büchner anzulegen und schnellte mit
dem Zeigefinger. Büchner griff nach seiner Hand und rief schnell:
»Du sollst doch nicht davon sprechen.«

		Während sie zu Abend speisten und unterwegs zum Bahnhof in der
Droschke redeten sie wenig und nur das Nötigste. Auch so lange der
Zug noch in der Halle stand, nachdem sie ihre Plätze gewählt und
sich's behaglich gemacht hatten, blickten sie schweigend hinaus auf
das Durcheinander vor der Abfahrt, ohne sich anzusehen. Sie
schienen Beide irgend worauf zu warten. Als aber das Signal nun
gegeben war und die Maschine ruckweise kräftig anziehend sogleich
ziemlich schnell in die Nacht hinausstürmte, als die Feuerzeichen
rechts und links vom Wege spärlicher auftauchten, immer seltener
vorbeihuschten, da wurden sie mit einem Mal gesprächig und
plauderten eine ganze Weile, bis sie sich [bookmark: page162] endlich müde zur Ruhe
streckten. Sie waren allein in der Abteilung. Kaum hatte Büchner
eine Viertelstunde so dagelegen, als ihm ganz klar ward, daß er
unmöglich einschlafen könnte. Er empfand eine lebhafte Begierde,
seinen Gedanken nachzuhängen, setzte sich wieder auf und starrte
geradeaus ins unruhige Flämmchen drüben in der Laterne. Dann wandte
er den Blick mit einem kurzen Lächeln, von dem er nichts wußte, und
lehnte sich bequem in die Polster zurück. Er sah auf Ercole. Der
schlief. Büchner erhob sich und machte sich leise irgend etwas an
seinem Lager zu schaffen, rückte ihm irgend etwas zurecht und
verhängte das Licht sorgsam. Übers Feld draußen leuchtete kühl und
klar der Mond.

		Er bemühte sich die Namen von den Bahnhöfen abzulesen, an denen
es vorbeiging. Doch vergeblich, es war zu dunkel und sie fuhren zu
schnell. Eigensinnig versuchte er's immer wieder von neuem und
verbrachte die Zeit damit in einer behaglichen Spannung abzuwarten,
ob das nächste Stationsgebäude rechts oder links auftauchen würde,
um dann je nachdem ans entsprechende Fenster zu eilen. Obgleich er
sich durchaus nicht langweilte, las er darauf sämtliche Anschläge
und Verordnungen im Wagen ganz genau durch. Endlich, nach Stunden
seiner frohen Gedanken müde, streckte er sich aus und war im Nu
eingeschlafen, eingewiegt vom heftigen Kolbentakt.

		In München rasteten sie einige Tage und freuten sich, die
altgewohnten Straßen und Häuser wiederzusehen, wenn sie bei schönem
Wetter unter dem blaueren Himmel spazieren fuhren. Im Gespräch
miteinander, überhaupt im ganzen Wesen, in der Art, wie sie sich
gaben, waren sie verändert. Bisweilen fühlten sie das – sehr
erstaunt, doch verloren sie kein Wort darüber und jeder that, als
fiele ihm durchaus nichts am Andern auf. Inniger und doch wieder
zurückhaltender waren sie, eine gegenseitige, freundschaftliche
Aufmerksamkeit [bookmark: page163] auf einander, an der es früher so oft
gefehlt hatte, kam nun zur Geltung und da sie also mehr auf sich
achteten, wurden sie duldsamer. Büchner empfand beinahe etwas wie
Ehrfurcht für Ercole und hin und wieder eine Unsicherheit, wie
einem Menschen gegenüber, dessen Bekanntschaft man jüngst erst
gemacht hat. Und Ercole beschlich zuweilen ein ähnliches Gefühl und
ihre Blicke begegneten sich, fast neugierig. Als er einen Satz
einmal wie aus alter Gewohnheit etwas ärgerlich und heftig begann,
blieb er stecken und ward verlegen, wie Büchner bemerkte, und die
letzten Worte klangen ganz anders. Sie waren sich nahegekommen, so
nahe, was sie verband konnte nicht brechen, sie wußten es. Aber
eine wohlthätige Kühle umfing sie und wich nicht. So rasch war
alles geschehen, so rasch empor aus der Niederung. Niemals sprachen
sie über die Zukunft und niemals über Elly.

		Nach Rom unterwegs, als die italienische Grenze hinter ihnen lag
und ebenmäßig geästete Baumreihen rechts und links vom Fahrdamm
schnurgerade ins Land zogen, befiel Ercole eine außerordentliche
Mattigkeit. Doch obschon Büchner alles that, um zu erlangen, daß
sie ausstiegen und irgendwo rasteten, wollte Ercole nicht und
durchaus ohne Aufenthalt weiter. Morgens acht Uhr waren sie da. Sie
gaben auf dem Bahnhof Weisung, ihr Gepäck ins Hotel zu senden und
traten hinaus auf den freien breiten, noch menschenleeren Platz
gegenüber den Diocletiansthermen. Vom blauen Himmel brannte die
Sonne warm und voll. Der Frühling lag wolkenlos über dem
morgenstillen Rom. Wie sie da standen, eilte sogleich ein Bübchen
von zehn Jahren herbei, warf sich mit seinem Zeuge vor ihnen nieder
und sie ließen sich die Stiefel putzen. Nachdem er sein Geschäft
mit großem Eifer zu Ende geführt hatte, reichte ihm Büchner, im
Augenblick ohne Kleingeld, eine halbe Lire mit einer Handbewegung,
die bedeuten sollte, es wäre schon gut, es brauche nichts
herausgegeben [bookmark: page164] zu werden. Aber der Junge war andrer
Meinung. Er warf den Kopf zurück, seine Augen blitzten im Zorn und
er behauptete sehr geschwätzig, es koste eine halbe Lire für jede
Person. Ercole und Büchner wußten, daß die Taxe fünf Centimes
betrug und lachten auf über den nachdrücklichen Ernst, mit dem der
kleine braune Hexenmeister ihnen auseinandersetzte, er wäre auf das
Schmählichste um seinen halben Lohn gekommen, wenn sie so
weggingen. Als man ihm noch etwas gegeben hatte, behielt er immer
noch die Miene gekränkter Unschuld bei und entfernte sich mit einem
mürrischen grazia. Nach zehn Schritten etwa sah er zurück,
nur ganz kurz, sehr zufrieden und etwas schlau.

		»Er hielt dich auch für einen Fremden,« meinte Büchner, »du
hättest ihn doch auf italienisch abkanzeln sollen.«

		»Aber warum denn?« fragte Ercole. »Er hat doch ganz recht, wer
zehnmal mehr zahlt, kann auch zwanzigmal mehr, das ist sein
calcul. Und wie er Komödiant ist, das ist doch ein Vergnügen
zu sehen.«

		»Eigentlich ist's wahr,« stimmte Büchner zu.

		Nach ein paar Schritten war Ercole so müde, daß er stehen
bleiben mußte. Er sah blaß aus und atmete sehr langsam. Sie
mieteten eine Droschke. Unterwegs erholte er sich wieder, im Hotel
streckte er sich sogleich auf ein Sopha und schlief ein.

		Büchner ließ einen deutschen Arzt rufen, der ihnen in Berlin
empfohlen war. Der Arzt wollte Ercole auf keinen Fall wecken, hörte
seine Krankheitsgeschichte sehr aufmerksam an, gab einige
Verhaltungsmaßregeln, meinte, es wäre hoffentlich nicht schlimm und
versprach, am Abend wiederzukommen.

		Erst gegen sechs Uhr erwachte Ercole und bestand darauf,
auszufahren. Und so rollten sie in der endlosen Wagenreihe den
Corso hinunter bis zur piazza del Popolo und dann hinauf
[bookmark: page165] zum
monte Pincio. Oben ließen sie halten und traten auf die
Terrasse vor. Junger Wuchs und buschige Pflanzen deckten den
Abhang, unten auf dem Platz zogen die Carossen in strenger Ordnung
unausgesetzt an einander vorbei, her und hin. Der letzte Tag ruhte
wolkenlos über der Stadt, die Kuppeln überall im leisen
Abendschein, aus den Gärten duftete es, noch schwiegen die Glocken
und die Sonne war am Himmel weit und groß neben dem Petersdom.

		Nach einer Weile bog Ercole den Kopf zurück und sprach
hinausdeutend, wie nur für sich: »So herrlich ist es. Aber ich
werde gestraft werden.« Und er nickte als wäre er gewiß.

		Büchner hatte sofort begriffen, der Schreck dämpfte seine Stimme
und machte sie heiser, als er rasch und zornig erwiderte: »Warum
sagst du das, du hast nie daran gedacht, du weißt es ja, dein
Zustand ist nicht mehr gefährlich.«

		Ercole antwortete nicht. Sie fuhren im Schritt hinab, der Abend
sank schnell. Sie blickten Beide den Corso hinunter, unbeweglich
geradeaus und schwiegen. Als ihm Büchner, um es ihn nicht merken zu
lassen, daß er ihn beobachtete, das Antlitz recht langsam zukehrte,
erkannte er in Ercole's Miene den leblosen, starren Ausdruck der
Furcht.

		Gleichzeitig mit ihnen traf auch der Arzt im Hotel ein. Er blieb
fast eine Viertelstunde; als er aufbrach, fing ihn Büchner im
Korridor ab.

		»Ich hoffe, es geht vorüber,« meinte er. »Es ist vielleicht nur
die Müdigkeit von der Reise. Wenn diese Mattigkeit anhält,
allerdings, ja – aber ich hoffe, daß die Kugel nicht zu nahe sitzt
am Herz.«

		»Könnte es denn andrenfalls schlimm werden, sehr schlimm?«

		»Ja – sonst in der That dürfte es nicht unbedenklich sein. Vor
allen Dingen äußerste Schonung, jedenfalls nicht wieder ausfahren,
auch nicht im Zimmer auf und nieder gehen. Nun, [bookmark: page166] ich habe alles
angeordnet und es dem Patienten eingeschärft. Morgen gegen elf
komme ich wieder.«

		Büchner blieb die Nacht über in Ercole's Zimmer auf dem Sopha.
Es war halbdunkel im fremden, ungewohnten Raum, er lag da mit
offenen Augen und starrte empor zur Decke. Die Kerze neben ihm
flammte gleichmäßig, das Bett und der Kranke ruhten in tiefem
Schatten. Wieder und wieder sprang er leise auf, trat ans Fenster
und sah auf die Straße, in die Nacht, spähte mit leerem Blick
hinaus. Dann wieder stand er am Lager. Ercole hatte sich den
nackten rechten Arm unter's Haupt geschoben, er hing aus dem Bett,
die innere Handfläche und die Pulsader waren schlaff nach oben
gekehrt. Der Kopf mit dem braunen Haar tief in den Kissen. Er
schlief und schlief. Büchner sah auf ihn nieder regungslos,
hilflos. Einmal beugte er sich schnell vor, um ihn atmen zu
hören.

		Andren Morgens wachte Ercole ziemlich früh auf, gegen acht Uhr
und verlangte nach Milch und Brot. Er war zu müde, um sprechen zu
können, trank rasch und lehnte sich wieder zurück, wie betäubt. Als
der Arzt kam hatte er sich ein wenig erholt und wollte mit ihm
allein sein. Büchner wartete im Flur draußen, doch nur einige
Minuten, dann kehrte der Arzt aus dem Krankenzimmer wieder und trat
auf ihn zu. Zwei Sekunden vielleicht schwieg er, wie einer Frage
gewärtig, und sagte nun ganz ruhig: »Es ist notwendig, einen
Priester zu schaffen, er wünscht es.«

		Büchner taumelte an die Wand und wäre hingeglitten, aber er
wurde schnell und sicher gestützt. »Fassen Sie sich. Gehen Sie
mittlerweile zu ihm herein, ich werde für den Priester sorgen.«

		Als er ins Zimmer kam, richtete sich Ercole etwas auf und
tastete nach seiner Hand. Er sah blaß und ängstlich aus, seine
Augen waren unruhig, doch sprach er vernehmlich: »Ich muß sterben
für meine Sünden, ich fühle es.« [bookmark: page167]

		Büchner flehte ihn an: »Sag' das nicht, sag es nicht, du wirst
nicht sterben. Und bin ich denn nur deine Sünde, – ich?«

		»Aber nein, so meinte ich es nicht, du bist mir alles geworden.
Aber ich werde doch gestraft, für mein Leben –.«

		»Dich, dich gerade liebt Gott, ich weiß es – ja, weil du so gut
bist, liebt er dich.« Büchner bedeckte seine Hand mit Küssen und
sprach weiter, leise und eindringlich, daß sie noch leben würden,
zusammen leben, lange noch. Plötzlich unterbrach er sich und
umschlang ihn, er hatte begriffen, daß es ihn quälte dies Trösten
und Ercole schien ihm für sein Schweigen zu danken.

		Der Priester blieb eine halbe Stunde. Als er gegangen war, eilte
Büchner zurück ins Krankenzimmer. Ercole schaute ihm hell entgegen,
in seinen Augen flackerte es nicht mehr unruhig. Mit einem leisen
Druck des Armes brachte er ihn sich nahe und sprach flüsternd aber
lebhafter als in den letzten Tagen: »Gerhart, du mußt immer an mich
denken und du weißt, wenn einmal etwas andres kommt – du verstehst,
nicht wahr? du wirst ja noch lange leben! Hörst du, es darf nie so
lange dauern. Niemals darf es so sein, wie mit mir. Immer nur ganz
kurz, daß es schnell wieder vorüber ist. Nie was Ähnliches wie
zwischen uns.«

		Gegen Abend mußte Büchner das Fenster öffnen, es ward Ercole
beklommen in der warmen Stube. Es regnete fein und lau, ein warmer
Duft nach Gräsern strich bis ans Bett.

		2.

		Ercole starb eines sanften Todes. Er schied ohne körperliche
Qualen, fast ohne einen letzten Kampf, die Stunden vor dem Ende war
er bewußtlos und lag ruhig und müde da. Man [bookmark: page168] spritzte ihm Campher ein,
doch ihn belebte nichts mehr. Die Vorbereitungen zur Beerdigung,
geschäftliche Gänge, das alles ließ Büchner's abgründlichen Schmerz
nicht voll zum Ausbruch kommen. Als es nun geschehen, der Hügel
über dem tiefen Grab aufgeschüttet war und er allein ins Hotel
zurückkehrte und in den fremden Zimmern seine Sachen hastig
zusammenwarf, erkannte er jetzt erst wie mit einem Schlage, daß er
einsam war, ganz einsam. Für ein paar Stunden betäubte ihn die
Verzweiflung und er machte sich mit dem Gedanken vertraut, ihm zu
folgen. Dann, wie er auch Ercole's Sachen zusammentrug, um sie zu
packen, vergaß er seinen Entschluß wieder. Behutsam und ordentlich
legte er Stück für Stück zu einander, Kleider, Wäsche und Noten und
ward so ruhiger, ja aufmerksam auf seine Thätigkeit. Er gab
Weisung, ihre Koffer nach Genua zu senden und ging auf den Bahnhof,
um den nächsten Zug zu erwarten. Daß er nach Genua aufbrach, hatte
weiter keinen besonderen Grund; nur wollte er keinesfalls tiefer in
den Süden, nach Neapel und auf die Inseln, weil es ihre Absicht
gewesen war, gemeinsam dorthin zu reisen.

		Nach einigen Wochen fand er zum ersten mal wieder Gefallen an
einem flüchtigen, gleichgiltigen Gespräch an der table
d'hôte, obgleich ihn der Klang seiner Stimme, als er ein paar
längere Sätze aussprach, sehr befremdete. Gerade weil er sich im
Tonfall und in der ganzen Art reden hörte wie sonst immer, gerade
deshalb. Ihm schien während einiger Sekunden, alles wäre noch wie
früher, nichts hätte sich ereignet.

		Noch in Rom, einen Tag nach Ercole's Tode, war ein Brief von
Elly an Büchner eingetroffen. Er fürchtete, gehässige Worte lesen
zu müssen, das Gerücht, von dem Bullmann gesprochen hatte, mochte
nun auch zu ihr gedrungen sein und sie nun in recht bitterer oder
in einer verächtlichen Weise fühlen lassen, sie wüßte um die
Wahrheit. So wenigstens [bookmark: page169] beurteilte er sie. Und er entschloß sich,
den Brief nicht zu öffnen. Unversehrt steckte er ihn in einen
zweiten Umschlag und fügte einige Zeilen hinzu, in denen er sie von
Ercole's Tode benachrichtigte und der Meinung Ausdruck gab, sie
würde Büchner nun vielleicht anders
schreiben wollen. Er kenne den Inhalt ihres Briefes zwar nicht,
aber es wäre immerhin möglich, daß sie es nun bedauern könnte, ihn
abgesendet zu haben. Dazu seine Adresse in Genua. – Doch er erhielt
keine Antwort.

		Fast niemals litt er unter dem Gefühl seiner Schuld. Selten und
dann ganz plötzlich fiel es ihm ein – so selten, daß es ihn
erstaunte und er seine Gedanken endlich gewaltsam in diese Richtung
lenkte. Doch empfand er keine Reue und blieb ruhig und ernst, ihm
schien, so hätte es sich an ihnen erfüllen müssen, so wäre es ihnen
geschickt. Oft betrat er eine Kirche oder Kapelle zur Zeit der
Messe. Betete er auch nicht, so schaute er der heiligen Handlung
doch nicht wie ein Weltkind zu. Unbeweglich und versunken lauschte
er mit warmen Augen dem Gesang und er fühlte, wie er alles lieb
gewann, was Ercole geliebt hatte, wie er auch das lieben lernte,
von dem er geglaubt, es wäre seinem innersten Wesen ewig fremd.

		Bis in den Sommer blieb er in Genua. Es waren herrliche Tage,
das Meer leuchtete unter wolkenlosem, blauem Himmel vom frühen
Morgen bis die Nacht sank, schnell und tief. Zuweilen dachte er an
den kommenden Winter und seine wissenschaftlichen Arbeiten; lange
Jahre würde er vielleicht noch leben.

		In verzweifelten Stunden, abends allein im Zimmer, wenn die
Einsamkeit rings um ihn graue Fäden spann, daß es ihm leise in den
Ohren summte, richtete ihn doch eines auf. Ein Glück war ihm
beschieden worden, wenn auch für wenige Wochen nur, aber Ercole
hatte ihm ganz angehört. Und nicht der rastlose, unstäte Knabe mehr
war ihm in Ercole begegnet – [bookmark: page170] an einen ganz anderen, von dem Büchner
niemals geahnt hatte, durfte er nun zurückdenken. Und eine
Dankbarkeit gegen das Schicksal erfüllte ihn. Ihm war vergönnt
gewesen viel zu sehen und zu erleben, wieder und wieder gedachte er
der Worte des segnenden Türmers aus dem Faust.

		Büchner beschloß den nächsten Winter jedenfalls in Rom zu
verbringen. Doch reiste er, trotz der Gluthitze schon im August
dorthin ab, es ließ ihm keine Ruhe, etwas Versäumtes nachzuholen.
Er hatte in keiner Weise für das Grab Sorge getragen, es mochte nur
zu bald verwahrlosen unter verdorrten Blumen. Er wollte ihm ein
Denkmal setzen, eine starke Säule, oben unmerklich abbrechend,
nicht schräge glatt. In der Mitte Ercole's Haupt im Relief und
darunter eine kurze Inschrift, lateinisch, die vom Künstler sprach.
So wäre es dem Toten gewiß lieb. [bookmark: page171]

	
		
		Numa Praetorius

über

Fritz Geron Pernauhm, Ercole Tomei

		Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen

3 (1901) S. 456–461

		Ercole Tomei, der uneheliche Sohn einer italienischen Mutter,
und Büchner, der Spross einer norddeutschen Bürgerfamilie, haben
sich auf dem Gymnasium eng aneinander angeschlossen. Zwischen dem
Primaner Büchner und dem einige Jahre jüngeren Obertertianer Tomei
kommt es bald zu innigem Freundschafts- und Liebesbündnis. In
Büchner's Zimmer, durch dessen Fenster Tomei nachts an einem
herabgeworfenen Seile heraufkletternd einstieg, haben sie traute
Stunden verbracht und sich in leidenschaftlicher Jugendliebe
gefunden. Ihr Liebesbund dauert auf der Universität fort, kaum
zeitweise durch kleine Liebeleien Tomei's mit Weibern unterbrochen,
bis Tomei ein Mädchen aus anständiger Familie, in das er sich
verliebt, heiratet. Das junge Ehepaar und auch der alleinstehende
reiche Büchner siedeln nach Berlin über. Tomei hat sich inzwischen
zum Künstler (Musiker) ausgebildet. Büchner bleibt Hausfreund, aber
die bisherigen Beziehungen hören auf; er will nicht zu einer
entwürdigenden Teilung sich bequemen oder den Freund zum Bruch der
beschworenen ehelichen Treue verleiten.

		Zwei Jahre lang verkehrt Büchner fast täglich bei den jungen
Eheleuten, kühle Freundschaft erheuchelnd und seine immer noch
glühende Leidenschaft hinter gleichgiltiger Maske verbergend.

		Eines Tages macht Tomei die Bekanntschaft des berühmten Sängers
Bullmann. Dieser veranlasst Tomei, mit ihm nach Genf zu reisen, um
dort in einem gemeinsamen Konzert aufzutreten. [bookmark: page172]

		Tomei hat an Blick und Benehmen des Sängers den Homosexuellen
erkannt und seine Absichten erraten. Trotzdem begleitet er ihn nach
der Schweiz, halb aus Neigung, halb aus Schwäche und Eitelkeit.

		Büchner, der die Wahrheit vermutet, reist ihm nach. Er will wohl
entsagen, aber nur, wenn kein Anderer die Gunst des Geliebten
erwirbt. Tomei, der die Kälte Büchner's als das Erlöschen seiner
Liebe gedeutet hatte, fällt ihm in die Arme. Bullmann reist ab. Die
Liebe der alten Freunde lodert neu auf, völlig versöhnt kehren sie
nach Berlin zurück und nehmen das frühere Liebesverhältnis wieder
auf. Einige Wochen vergehen. Die Liebe Büchner's wird immer
gebieterischer, eifersüchtiger, ausschließlicher.

		Er weiß Frau Tomei zu überreden, einige Zeit zum Besuche ihrer
Eltern Berlin zu verlassen, angeblich, damit die Liebe ihres
Mannes, dessen manchmal eigentümliches Benehmen den Argwohn der
jungen Frau erweckt hatte, aus der zeitweisen Trennung neu
gekräftigt hervorgehe. Die Freunde verbringen einige ungetrübte
Tage des Zusammenseins.

		Eines Abends lässt sich jedoch Tomei zu einem vorübergehenden
Abenteuer mit einem jungen Arbeiter hinreißen. Büchner ist ihm
gefolgt und entdeckt seine Untreue. Es kommt zu lebhafter
Auseinandersetzung; als Büchner sogar thätlich wird, zieht der
heißblütige Tomei einen Revolver. Büchner entwindet ihm die Waffe
und schießt auf den Freund, der getroffen niedersinkt. Tomei weiß
durch die erfundene Erzählung eines Raubanfalls jeglichen Verdacht
von dem Freunde abzulenken und verzeiht ihm.

		Unter der Pflege des Geliebten und der zurückgekehrten Frau
heilt die Wunde schnell; die Kugel ist aber nicht zu entfernen.

		Im Charakter Tomei's hat das Ereignis eine Wendung
hervorgebracht; jetzt, wo er empfunden, bis zu welchem Grade [bookmark: page173] Büchner ihn
geliebt, gehört er ihm und nur ihm voll und ganz an. Seiner Frau
entgeht die Umwandlung in seinem Wesen nicht, sie fühlt, dass sie
ihm gleichgiltig geworden, und entschließt sich, ihren Mann zu
verlassen. Vergeblich will sie zuvor von Büchner die wahre Ursache
der Änderung erfahren und nach der Frau, die ihr, wie sie glaubt,
die Liebe ihres Mannes gestohlen, forschen. Büchner weiß jetzt,
dass er den Freund für immer gewonnen. Die Abreise der Frau, der
Revolverschuss, die innige Freundschaft beider Männer erregen in
der Gesellschaft Verdacht, die wahre Natur des Verhältnisses beider
Freunde »sickert durch«. Beide verlassen Berlin und reisen nach
Italien, aber in Rom befällt Tomei eine beängstigende Schwäche: die
nicht entfernte Kugel ist dem Herzen gefährlich geworden. Tomei
stirbt in den Armen des Geliebten.

		Der Roman ist eine wohlgelungene homosexuelle Studie.

		Styl und Sprache hätte ich abgerundeter gewünscht; die
Katastrophe wäre wohl auch besser auf andere Weise herbeigeführt
worden, als durch den etwas groben Effekt des Revolverschusses; der
Entschluss der Frau Tomei, ihren Mann zu verlassen, und seine
sofortige Ausführung scheint mir nicht genügend motiviert; aber
andererseits dienen diese Mittel nur dazu, die Wandelung in der
Seele Tomei's zu erklären, und diese Änderung ist mit Verständnis
und Geschick entwickelt. Die Mängel des Buches werden durch seine
Vorzüge weit überwogen. Auf den ersten Blick wird man vielleicht
geneigt sein gewisse Widersprüche und manches Unwahrscheinliche in
den Gefühlen und Handlungen Tomei's zu finden, aber das Gemisch von
Schwäche, Eitelkeit und Güte, aus dem sich sein Charakter
zusammensetzt, sein heißblütiges italienisches Temperament und die
psychische Hermaphrodisie, die den Urgrund seines Wesens bildet,
machen ihn vollauf begreiflich. [bookmark: page174]

		Obgleich der Verfasser psychologische Einzelheiten vermeidet,
lassen die Handlungen und das Benehmen Tomei's seine zwitterhafte
Natur hervortreten. Tomei vermag zu gleicher Zeit zweierlei
verschiedenartige Liebe in sich zu vereinbaren, die Liebe zu seiner
Frau und die Liebe zu Büchner. Solche Fälle der Neigung zu beiden
Geschlechtern sind nicht selten und bei Tomei um so erklärlicher,
als er aus einem Lande stammt, wo man derartigen doppelseitigen
Naturen häufiger begegnet.

		Büchner ist der echte Homosexuelle, aber nicht der
Durchschnittsurning, sondern der virile, ernster Liebe fähige
Konträre, der nur einmal liebt und dann für's Leben.

		Bullmann dagegen vertritt den Typus des mehr weibischen,
gutmütigen, flatterhaften, in seinen Neigungen wechselnden,
liebenswürdig oberflächlichen Homosexuellen.

		In dem Roman sind die sinnlichen Elemente in den Hintergrund
gerückt und direkt geschlechtliche Situationen diskret übergangen;
die soziale und strafrechtliche Seite wird gleichfalls nicht
behandelt; das Interesse des Buches besteht vielmehr in der
trefflichen Seelenmalerei beider Helden, in der Schilderung ihrer
Charaktere und Gefühle und deren Reaktionen. Diese psychologische
Analyse wird mit derselben Selbstverständlichkeit entwickelt, an
die man bei der Darstellung ähnlicher Beziehungen zwischen Mann und
Weib gewöhnt ist. Meist ist in den bisherigen belletristischen
Erzeugnissen homosexuellen Inhalts die Homosexualität entweder
verschleiert, oder in überschwängliche oder auffällige
Freundschaftsgefühle gekleidet, oder aber sie wird in Auflehnung
gegen die herrschenden Vorurteile als außergewöhnliches Gefühl, als
die Empfindung, die erst nach ihrer Berechtigung ringt,
wiedergegeben. Ein Vergleich z. B. mit den Werken Eekhoud's zeigt
deutlich den zuletzt angedeuteten Unterschied. Eekhoud, dessen
Romane und Novellen in [bookmark: page175] Gedanken, Sprache und Darstellung ein
größeres künstlerisches Gepräge tragen, mehr poesievollen Schwung
und eine kraftvollere künstlerische Eigenart aufweisen, schildert
die homosexuelle Liebe als Kampfgefühl gegen die Norm, als
verfehmte Empfindung, und die Homosexuellen als Ausnahmsmenschen,
als Parias der Liebe. Bei Pernauhm reihen sich seine Homosexuellen
in die Gesellschaft ein, gleichsam als normale Glieder, die leben,
fühlen und handeln wie die Heterosexuellen; aus ihrer Liebe
entstehen zwar Konflikte, aber in ähnlicher Weise und mit ähnlichen
Konsequenzen wie zwischen Mann und Frau. Die Ruhe und
Selbstverständlichkeit, mit der die Beziehungen der beiden Männer
vom Verfasser verfolgt und dargelegt werden, bringt den Eindruck
der Natürlichkeit des homosexuellen Empfindens und der
Gleichstellung mit der heterosexuellen Liebe gerade durch die
schöne Objektivität des Erzählens hervor und vermag, ohne diese
Absicht irgendwie zu verraten, überzeugend und aufklärend zu
wirken.

		»Ercole Tomei« kann nur wärmstens empfohlen werden.

		* * *

		Als weitere Neuausgaben liegen vor:

		Fritz Geron Pernauhm (Guido Hermann Eckardt), Der junge
Kurt

(Bibliothek rosa Winkel, Band 55, 2010)

		Fritz Geron Pernauhm (Guido Hermann Eckardt), Die Infamen.

Mit einem Nachwort von Wolfram Setz

(Bibliothek rosa Winkel, Band 56, 2010)
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